
Jedním z nejnovějších souborů, který
poskytuje obraz recepce Kunderova díla
především anglofonní a frankofonní kriti-
kou, je kniha Critical Essays on Milan
Kundera (vyšla v řadě Critical Essays on
World Literature, McGill University,
Montreal, hlavním editorem je profesor
Robert Lecker). Tento svazek kunderov-
ských studií a rozhovorů uspořádal slavis-
ta Peter Petro, působící na University of
British Columbia ve Vancouveru, a vydalo
ho newyorské nakladatelství G. K. Hall &
Co. na jaře 1999. Peter Petro je autorem ti-
tulů Modern Satire: Four Studies (1982) či
History of Slovak Literature (1995), pře-
kládá ze slovenštiny do angličtiny (Marti-
na M. Šimečku), publikuje stati o sloven-
ské, české a ruské literatuře, též kompara-
tisticky zaměřené.

V Úvodu Peter Petro připomíná cestu
Milana Kundery k americkému čtenáři: te-
dy jeho proslulost nejprve v českém kul-
turním prostředí a poté i ve francouzském.
Vřazuje ho do tradice středoevropské lite-
ratury experimentálním, skeptickým a re-
lativizujícím přístupem, který se odráží
v Kunderově tvorbě. Petro uvádí v této řa-
dě Kafku, Brocha a Gombrowicze a jme-
nuje autory, které sám Kundera uvádí me-
zi těmi, kdo přispívají k obnově moderní-
ho románu (Cervantes, Rabelais, Diderot,
Sterne). Stranou nemůže zůstat ani tradice
české literatury - Hašek, Vančura, Karel
Čapek. Rozsah Kunderova zájmu není vy-
čerpán jen literaturou, ale zahrnuje i film,
hudbu, umění, historii. „Jeho fascinující
muzikologické pojednání týkající se mo-
ravské hudby bylo při prvním anglickém
vydání jeho triumfálního románu Žert
označeno za příliš výlučné téma.“ (s. 1-2)

Tituly zabývající se Kunderou jsou tak
četné, že jsou již publikovány samostatné
bibliografické svazky, např. kniha Glena
Branda Milan Kundera: An Annotated

Bibliography (New York: Garland Publis-
hing, 1988). Různé přístupy ke Kunderovi
a jeho dílu jsou představeny v souboru Mi-
lan Kundera and the Art of Fiction: Criti-
cal Essays, který uspořádal Aron Aji
(New York and London: Garland Publis-
hing, 1992). Najdeme zde jak mezinárodní
a severoamerické reflexe Kunderova díla,
tak odborné práce i přátelské vzpomínky
zabývající se mnoha aspekty prozaikovy
osobnosti, a to nejrůznější úrovně. (O kni-
ze informoval Petr A. Bílek v článku Kun-
derovské anglofonní reflexe, Tvar 1996, č.
14, s. 17-18.) Příspěvky Petrova souboru
zpětně osvětlují první reakce na Kunderu
jako nového autora, jsou tedy důležité pro
poskytnutí diachronního obrazu Kundero-
va vnímání, a dále je zde reflexe posled-
ních Kunderových knih. Napsali je nejen
literární vědci, ale i významní spisovatelé.

Maria Němcová Banerjee ve své re-
cenzi nazývá knihu Život je jinde románo-
vým mistrovským dílem. Autorka další re-
cenze Elizabeth Pochoda se věnuje romá-
nu Valčík na rozloučenou; nalézá vazby
k literatuře 18. století, fraškám plným
úkladů, zastírání, mrazivých rozuzlení.
Recenze oceňují Kunderu jako prozaika,
který si hraje s žánrem - o této věci se pak
může diskutovat bez ohledu na politický
dosah díla.

Tento druh hravosti („playfulness“)
oceňuje John Updike v recenzi Czech An-
gels, která se zabývá Knihou smíchu a za-
pomnění (původně publikováno v roce
1983 v Updikově knize Hugging the Sho-
re). Updike na počátku oceňuje originalitu
knihy. Shrnuje Kunderův osud, s některý-
mi nepřesnostmi, a nazývá ho Adamem
znovu a znovu vyháněným z Ráje: poprvé
ze socialistické idyly jeho mladistvých
představ, podruhé z národního pokusu ci-
vilizovat tuto idylu v kratičkém Pražském
jaru 1968, potom ze země s ruskou nadvlá-

dou vůbec, naposled je zbaven role obča-
na, čímž je míněna ztráta českého občan-
ství. Updike mj. poukazuje na téma smí-
chu, na jeho podobu ve Směšných láskách
a jeho proměnu v Knize smíchu a zapo-
mnění. „Ale téma smíchu je v pozdějších
Kunderových povídkách propracováno až
k bodu, kdy už dál nemůže být pociťováno
jako smích. Kundera je sice obratný a hýří
paradoxy, ale je příliš těžkomyslný na to,
aby byl zábavný; ke své těžkomyslnosti
nemůže ani dodat ten dotyk tradiční nábo-
ženské rezignace, která proměňuje depresi
ve vesmírný humor (»cosmic humor«)
Kafky nebo Bruna Schulze, raného Mala-
muda nebo Gogola. Kundera je ve srovná-
ní s nimi dítětem osvícenství, a pokud zá-
hady existují, objevují se u něj v rovině
psychologické a sexuální.“ (s. 23) Analýzy
smíchu spjaté se sexem převažují nad smí-
chem samotným. Sex je u Kundery ve sku-
tečnosti smutný a smích krutý, píše Updi-
ke. Proklamované osobní svobody Západu
nejsou pro Kunderu osvobozením. Kunde-
ra evokuje nátlak komunistického režimu,
který proniká i do sexuálního soužití; po-
tom se mu veřejná nahota Západu jeví ne-
škodnou. V Kunderově spletitém univerzu
se objevují i andělé, kteří jsou zlí, škodoli-
bí. Tančí v ulicích Prahy, aby oslavili, jak
píše Updike, politické vraždy, tančí v kru-
zích, dokud se nevznesou k obloze. „An-
děle nezahubí víra v komunismus, Kunde-
ra s nimi jednou tančil v kroužku a pama-
tuje si tu blaženost.“ (s. 24) Kdo jednou
vypadne z jejich kruhu, už nikdy nepřesta-
ne padat. Updike uzavírá: „Zdá se, že ko-
munistická idyla, jíž jako mladý věřil,
v něm stále přetrvává, třebaže ji zesměš-
ňuje a nepřipouští si ji. Nikdy sám sobě
nepokládá otázku - nejzajímavější politic-
kou otázku tohoto století -, proč zdánlivě
nezbytné znovurozdělení majetku, ve své
komunistické podobě, vede k tak zrůdné-
mu obětování individuální svobody. Proč
se musí idyla, nic víc než pouze idyla,
změnit v noční můru? Kundera líčí terori-
zování a pokoření intelektuála v totalitaris-
mu s křišťálově průzračným mistrovstvím
(»with crystalline authority«), nicméně
nám říká, že veškerá barbarství mají koře-
ny v nebi, v rozmarech bez odpovědnosti.“
(s. 24) Updike zde dále uvádí, že Kundera
se zdá po pěti letech exilu v druhořadé po-
zici, neboť jeho dílo nepůsobí v jiném než
českém kontextu tak výrazně.

V roce 1984 napsal E. L. Doctorow
recenzi Four Characters under Two Ty-
rannies, kde se zabývá románem Nesnesi-
telná lehkost bytí. Doctorow připomíná

7. 9. 2000
A přišel opět první letní den. A to je sig-

nál, aby prsty celý rok masírující klávesnice
byly propuštěny a bylo jim dopřáno i s dal-
šími částmi těla zchladit se ve všech těch Ja-
dranských, Středozemních, Egejských i Ka-
ribských mořích, ve všech těch Vltavách,
Lužnicích a Bečvách, ba i v Rožmbercích,
Světech, Vdovcích, Ženiších a Dvořištích.
Proto zde přichází přání pěkných prázdnin
všem autorům i čtenářům Tvaru. Však na
březích těchto vodstev usedejte spíše do
míst stinných, neb v měsíci září se Tvar vrá-
tí a bylo by jistě nepatřičné čísti jej s příchutí
úpalů a úžehů.
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Město neznámé

Když Václav Hollar pracoval na svém
posledním Pohledu na Prahu, jímž se ve
vzpomínkách loučil s rodným městem, jistě
netušil, kolik následovníků se bude v Če-
chách hlásit k jeho odkazu. Na místě, kde si
pravděpodobně v roce 1636, jako člen posel-
stva anglického lorda Thomase Howarda
Arundela, kreslil pražské panorama, jež mu
později sloužilo jako předloha k onomu po-
slednímu leptu, působí víc než půl století ga-
lerie nazvaná jeho jménem.

Také členům Sdružení českých umělců
grafiků Hollar, kteří tu mají své sídlo, se sta-
la Praha vděčnou inspirací. A přece podívá-
me-li se do víc než osmdesátileté historie
sdružení, překvapivě zjistíme, že se cílevě-
domější a hlubší zájem o Prahu soustředil do
dvou období. Bylo to především v těžkých
letech 1934-41, kdy SČUG Hollar vydává
každoročně jedno album, věnované nejvý-
znamnějším pražským památkám, architek-
tonickým celkům nebo čtvrtím. Tak v rych-
lém sledu za sebou následovaly grafické
cykly Staroměstské náměstí, Karlův most,
Malá Strana, Katedrála svatého Víta, Hrad-
čany, Staré Město Pražské a Nové Město
Pražské. Vyšehrad, který byl podle data
předmluvy připraven v roce 1941, pravděpo-
dobně neschválila cenzura a musel čekat na
své vydání až po osvobození.

Už z výběru témat je zřejmé, že alba mě-
la představit Prahu především jako město
s tisíciletou historií, jako jediné hlavní město
státu od jeho mýtických počátků, čímž se
mohla chlubit jen málokterá z evropských
metropolí. Také předmluvy těchto alb, psané
předními historiky umění, jako byl Zdeněk
Wirth, nebo básníky, z nichž vzpomeňme
alespoň Jiřího Karáska ze Lvovic, zdůrazňo-
valy historický a uměleckohistorický vý-
znam pražských památek. I jednotný formát
a jednotná technika grafických listů se podři-
zovaly tomuto záměru do té míry, že potla-
čovaly osobní přístup a osobní rukopis uměl-
ců, kteří se na albech podíleli.

Pak se SČUG Hollar s pragensiemi na
dlouhá léta odmlčel. Ostatně k příčinám pat-
řilo i mnohaleté administrativní přerušení
činnosti celého sdružení. Nové podněty po-
skytla polistopadová doba, která pro celou
naši společnost nastolila aktuální problém:
znovunalézání a nové vymezování našeho
místa v Evropě. Grafiky opět podněcuje
k historickým reminiscencím. Z pražských
motivů je znovu zajímá především město
v hranicích, které vytyčil Karel IV.

Je příznačné, že se těchto podnětů ujíma-
jí především poválečné generace. Po řadě
volných listů vzniká konečně opět společné
album Praha - Vltava, které má na současné
výstavě svoji premiéru. Porovnáme-li je
s předchozímí cykly, nemůžeme nezazname-
nat, že v něm jeho autoři v prostoru historic-
kého města objevují nejen netradiční pohle-
dy, ale že se také způsob jejich vyjádření vý-
razně odklání od klasické veduty.

Již samo téma řeky umožňuje vnímat Vl-
tavu v mnoha podobách i úlohách - jako pří-
tomnost výrazného přírodního prvku, jako
symbol plynoucího času, ale také jako zrcad-
lo, nad nímž se vznášejí pásy mostů, v němž
se shlížejí věže a kupole chrámů, jež vyvolá-
vá ozvěny dávných mýtů i historických dějů.
Daleko větší úlohu tu hraje subjektivní po-
hled umělců, kteří do spatřeného promítají
své vlastní historické a kulturní reminiscen-
ce, své představy a sny. Povzbuzují také na-
ši vnímavost a vybízejí nás, abychom se
s otevřenýma očima znovu vydali po městě,
o němž si bláhově myslíme, že je dobře zná-
me.

BLANKA STEHLÍKOVÁ
(Pro současnou výstavu Praha v grafic-

ké tvorbě členů SČUG HOLLAR)

Oznámili u

• Ústav pro českou literaturu, Katedra
české literární vědy FF UK, Ústav bohemistic-
kých studií FF UK a Obec českých spisovate-
lů pořádají ve dnech 3. 7. - 8. 7. Druhý kongres
světové literárněvědné bohemistiky pod záštitou
předsedkyně Senátu L. Benešové a ministra kul-
tury P. Dostála.

• Nakladatelství Malá Skála záhájilo edici
Český dokumentární film.

• Národní muzeum, Státní ústřední ar-
chiv v Praze zvou na výstavu Milada Horáková.

• Galerie Jiřího a Běly Kolářových vysta-
vují Barevný kaleidoskop Tavíka Františka Ši-
mona - do 27. 7.

• Muzeum Kroměřížska zve na výstavu
Život zmizelý a znovu objevený - Středověká
a raně novověká Kroměříž ve světle archeologic-
kých pramenů. Do 29. 10.

• Bohnická divadelní společnost - experi-
mentální soubor psychiatrických pacientů a přá-
tel vás zve na reprízu úspěšné inscenace Věra,
Marie tančí - v neděli 2. 7. v 19.00 v Divadle
Komedie. Představení natáčí Česká televize.
Vstup volný.

• Galerie Jaroslava Fragnera hostí až do
31. 8. výstavu Forma sleduje vědu.

• Pražský hrad pořádá v Míčovně výstavu
Jaroslava Šerých Děje naděje. Do 27. 8.

• Městské kulturní domy České Budějo-
vice, a. s., Centro Italiano per le Arti e la Cul-
tura - Roma, Instituto Italiano di Cultura di
Praga zahájily výstavu Mimmo Paladino v Do-
me umění, nám. Přemysla Otakara II. 38, České
Budějovice.

• Národní galerie v Praze - Sbírka umění
19. století, Sbírka moderního a současného
umění, Sbírka grafiky a kreseb otevřely Stá-
lou expozici umění 19. a 20 století (1. část) ve
Veletržním paláci.

• Časopis Tvořivá dramatika (1/99) se mj.
zabývá dramaturgií a dramatikou v divadle hra-
ném dětmi, Divadlem na rozhraní, Augusto Boa-

lem a dramatickou výchovou. Přináší i recenze
na knížky pro děti Hlavní výhra Ivy Procházko-
vé, Miroslava Kubíčka Hornohanácké pohádky
a pověsti, Jana Skácela O pejsku Ťapovi.

• České centrum New York pro velký zá-
jem opakuje film Heleny Třeštíkové Sladké sto-
letí, připravilo i promítání filmu Ewalda Schor-
ma Farářův konec.

Kateřina Zaháňská
se vrací do Kuronska
Kuronsko na novodobých zeměpisných ma-

pách nenajdeme. Podíváme-li se však do histo-
rických atlasů, zjistíme, že bývalé Kuronsko le-
želo v západní části dnešního Lotyšska. Je to po-
baltská země četných jezer a řek a starobylé oso-
bité kultury.

Zde se roku 1781 narodila princezna Vilemí-
na Kateřina, čtenářům důvěrně známá z Babičky
Boženy Němové jako paní kněžna. Její otec Petr
Biron byl posledním kuronským vévodou. Na
konci 18. století opustil z politických důvodů
rodnou zemi a odstěhoval se se svými třemi dce-
rami do Zaháně. Koupil rovněž zámek Náchod
a Ratibořice a v Praze palác na Malé Straně a za-
psal se tak trvale i do české historie. Svědčí
o tom i Jiráskův román Na dvoře vévodském,
v němž je Biron jednou z klíčových postav.

Dne 13. ledna letošního roku uplynulo právě
200 let od vévodovy smrti. Onemocněl na ná-
chodském zámku a zemřel v nedalekém Jeleno-
vě. Ratibořický zámek si svého bývalého majite-
le od 6. května připomíná výstavou nazvanou
Vévoda Petr Biron a Kuronsko. Lotyšská veřej-
nost si toto výročí připomněla koncem května
otevřením výstavy na velkolepém zámku Rundá-
le, který se nachází asi pětasedmdesát kilometrů
jižně od Rigy a připomíná svou architekturou
i úpravou zámeckého parku francouzské Versail-
les. K této příležitosti byla přeložena kniha Kate-
řina Zaháňská od české autorky Heleny Sobkové
(Mladá fronta 1997). Slavnostní křest knihy se
konal na rundálském zámku dne 6. června za pří-
tomnosti delegace českého Senátu, vedené jeho
předsedkyní Libuší Benešovou. Princezna Vile-
mína Kateřina opustila Kuronsko jako čtrnáctile-
tá. Prostřednictvím přeložené knihy budou moci
lotyšští čtenáři sledovat její další životní osudy
a příběh, který se z velké části odehrával právě
v Čechách.

Když v září roku 1998 asi třicetičlenná sku-
pina zaměstnanců zámku Rundále navštívila Ra-
tibořice, prohlásil ředitel zámku pan Imants
Lancmanis, že kniha Kateřina Zaháňská se stane
jedním z mostů mezi Lotyšskem a Českem.

Lotyšsko se v nedávné minulosti vymanilo
ze sovětského jha, obnovilo svou nezávislost
a nyní se spolu s námi vrací do Evropy. Zatímco
česká revoluce v roce 1989 byla nazvána Same-
tovou, pojmenovali Lotyši tu svou neméně poe-
ticky, a to Zpívající. Věřme, že i Kateřina Za-
háňská přispěje k dalšímu sblížení našich zemí
a že podnítí zájem o turistický ruch uměnímilov-
ných obyvatel na obou stranách.

PAVEL ŠTOLL

Helsinky
očima spisovatelů

Národní knihovna České republiky spolu
s Ústavem ugrofinských studií Filosofické fakulty
Karlovy university v Praze a finským velvyslanec-
tvím u nás uspořádaly malou komorní výstavu
Helsinky očima spisovatelů. Ve čtvrtek 15. června
ji slavnostně otevřeli finský velvyslanec v Praze
Risto Rännäli a ředitel Národní knihovny Vojtěch
Balík. Výstavu, která je součástí projektu Evrop-
ské kulturní metropole 2000, mezi něž Helsinky
spolu s naší Prahou patří, připravily Literární ar-
chiv Společnosti pro finskou literaturu a informač-
ní centrum pro finskou literaturu ve spolupráci
s Nadací Helsinky - kulturní metropole a kultur-
ním odborem finského Ministerstva zahraničí, Ar-
chivem a informačním centrem města Helsinky.

Finské hlavní město se těší už od svého za-
ložení před čtyřmi sty padesáti lety velkému zá-
jmu finských spisovatelů a dílo většiny z nich je

úzce spjato s jeho historií i současností. Návštěv-
níci si na výstavě mohou přečíst v anglickém
překladu verše i osobní vyznání, v próze, kterou
svému městu věnovali například Juhani Aho,
Aleksis Kivi, Eino Leino, Elias Lönrot, J. L.
Rumberg, Arvid Mörne, Zacharias Topelius, Ar-
vo Turliainen i u nás oblíbený Mika Waltari,
abych uvedl alespoň ty nejvýznamnější.

Zvláštní půvab má výstava pro ty, kdo znají
Skandinávii a severské země, pro filology, spiso-
vatele a kulturní pracovníky vůbec. Oživí jejich
vzpomínky a dá nahlédnout do jazykového zá-
kampí finského jazyka a literatury.

Zájemci, které výstava oslovila jako mne, si
mohli odnést barevné informační brožury o Fin-
sku, finské řeči a literatuře, o podstatě finské
identity, finském divadle i dalších zajímavých
tématech, psané anglicky a německy. V průběhu
slavnostního podvečera mohli jeho účastníci
ochutnat ke sklence moravského vína i tmavý
finský chléb, zvláčněný vývarem a posypaný
strouhaným sýrem.

ZDENĚK JANÍK

Opravy u

Ve Tvaru č. 11/2000 na str. 13 článek T z Ne-
zvalovy Abecedy nenapsal Jan Hora, nýbrž Petr
Hora.

Ve Tvaru č. 12/2000 na str. 3 jsme s básní-
kem Lukášem Marvanem uveřejnili minirozho-
vor, v němž bylo chybně uvedeno nakladatelství
jeho druhé sbírky - je jím Petrov.

V článku Milana Valacha Intolerance (Tvar
č. 12/2000, str. 4, 4. sloupec) věta „Neměli by-
chom proto raději hovořit o absolutním zlu,
nýbrž spíše o absolutním dobru?“ má správně
znít: „Neměli bychom proto raději hovořit
o absolutním zlu spíše než o absolutním dob-
ru?“

Omlouváme se.

Závazně objednávám roční předplatné Tvaru počínaje číslem................... v počtu výtisků: .................. .

individuální předplatitel: knihkupec / prodejce:
složenkou (fakturou) 18,– Kč fakturou 14,– Kč za kus (krámská cena snížená
za kus (krámská cena snížená o 30% rabat) při odběru 5 a více výtisků čísla.
o 2 Kč předplatitelské slevy) Objednávka znamená bezplatné zařazení firmy do přehledu

knihkupectví v pravidelné tabulce Kde dostanete TVAR. 

Jméno: ......................................................... (Firma, IČO:) ................................................

Adresa: ......................................................................................... PSČ: ...........................

Datum: ........................................................ Podpis (razítko): ...........................................
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Odešlete na adresu TVAR, Na Florenci 3, Praha 1, 110 00, obratem získáte složenku (fakturu) a budete zařazeni do naší databáze.
Lze objednat i telefonicky na číslech (02) 22 82 83 99 a (02) 22 82 83 98. 

2000
z a p l a t í m :

Praha Jiřího Boudy

Kde dostanete
PRAHA

f Tvar už ve čtvrtek ! F
Academia, Národní 7
Academia,
Václavské nám. 34
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Jan Kanzelsberger,
Václavské n. 4
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Knihkupectví na Můstku,
Na Příkopě 390/3
Knihkupectví, Týnská 6
Prospektrum
Na Poříčí 7
Maťa - Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Samsa, Pasáž u Nováků
Vodičkova 30
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
U knihomola,
Mánesova 79
Volvox globator,
Opatovická 26
Zvon, Jindřišská 23
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (1. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron,
n. Přemysla Otakara II. č. 25

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LIBEREC
Fryč, Pražská 14

NÁCHOD
Knihkupectví
Alice Horová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Epillion, Knihkupectví a lit.
kavárna, Bráfova 4
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8
Univerzitní centrum,
Reální 5

PLZEŇ
Knihkupectví Fraus,
Goethova 8

POLNÁ
Knihkupectví a nakl.
Linda, Husovo nám. 22

SEDLEC - PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží

...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů

Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production, Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS
a redakce. Objednávky do
zahraničí přijímá redakce.
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Esperanto – bulteno
Český Klub esperantistů v Praze vydal právě

třetí číslo svého věstníku, psaného esperantsko -
česky. V drobných zprávách se tu např. dovídá-
me, že:

- od 25. července do 1. srpna t. r. bude v Tel
Avivu zasedat 85. světový kongres esperantistů,
kde hlavním tématem bude Jazyk a kultura míru.
Předkongresy pak budou v Amánu a v Jordán-
sku.

- Kancelář japonského předsedy vlády zasla-
la svým úředníkům oběžník, kterým je vyzývá,
aby se vyhýbali používání nových slov na zákla-
dě angličtiny. Podle japonských novin toto roz-
hodnutí odstranit „byrokratický žargon“, užívají-
cí smíšených slov napůl japonských a napůl ang-
lických, vychází z faktu, že tato nová mluva, vy-
tvořená vládními úředníky, je nesnadno srozumi-
telná pro veřejnost. Vzniká však proto, že „ja-
ponštinou jinak nelze popsat nové pojmy“, jak se
hájí napadení.

- V Modřanech poblíž Sofijského náměstí
má řada ulic názvy vztahující se k Bulharsku:
Plovdivská, Rodopská, Rilská, Pirinská, Botevo-
va, Vapcarova, Levského, atp. Jedna z nich je
Pejevové - Vela Pejevová byla esperantistka,
mladá partyzánka, bojující v druhé světové válce
proti fašismu. Sama přežila zničení svého oddílu
a skrývala se v rodopských lesích. Nakonec byla
prozrazena a v nerovném boji zahynula poslední
vlastní kulkou.

- Čínští esperantisté vysílají denně pro Evro-
pu od 22.00 - 22.30 hod. našeho letního času na
krátkých vlnách 30 m (9965 kHz) a 25 m (11730
a 11810 kHz).

V čísle najdete i nekrolog věnovaný básníku
Jiřímu Karenovi, který byl členem Klubu espe-
rantistů, a překlad básní Ivana Blatného od Jose-
fa Rumlera. Vzpomínku Edmonda Privata (1889
- 1962), švýcarského novináře a pracovníka Spo-
lečnosti národů v Ženevě, na této straně otiskuje-
me. Privat byl mužem, který celý život bojoval
za obnovení polského státu, osvobození Indie od
britské nadvlády a za všeobecné zavedení espe-
ranta.

červ

V Paříži a v Praze 1915
Když jsem se vrátil do Paříže v r. 1915, stal

jsem se spolupracovníkem velkých vážných no-
vin „Le Temps“, a protože jsem Švýcar a také
jsem tehdy psal do „Journal de Genéve“, směl
jsem cestovat se švýcarským pasem v Rakousku
a Uhersku. Redakce mě žádaly, abych tam jel
a studoval národní hnutí Čechů, Slováků a Slo-
vinců a abych napsal sérii článků o pocitech
a nadějích těchto národů. Začalo se tehdy mluvit
o slavné zásadě práv národů rozhodovat o osbě
samých, a veřejnost si přála číst o těchto slovan-
ských národech, jejichž území náležela doposud
staré rakouskouherské říši.

Bylo poněku nebezpečné cestovat v době
světové války, ale velice zajímavé, a já jsem se

naučil nazpaměť adresy několika esperantistů,
dopisujících si v těchto zemích, abych je mohl
navštívit a říci jim účel své cesty. Projel jsem
Vídní bez zastávky a nejprve jsem jel do Prahy
a musel jsem hodně běhat, než jsem mohl najít
esperantisty, protože mnozí z nich sloužili v ar-
mádě. Nakonec jsem uspěl a strávil jsem neza-
pomenutelný večer ve sklepní podzemní míst-
nosti, kde mne mí přátelé mohli podrobně infor-
movat o národních nadějích českého národa. Už
nepochybovali, že západní mocnosti nakonec
vyhrají válku, a přáli si, aby francouzská a ang-
lická veřejnost slyšely o českých přáních.

Než jsem opustil Paříž, dohodl jsem se s Da-
ily News v Londýně, že budu tisknout články ta-
ké u nich. Jistě policie v tehdejší době ještě neby-
ly tak pečlivě organizované a přísné jako za dru-
hé světové války, protože jinak bych byl nechtěl
působit riziko svým pozorným spolubesedníkům,
avšak i oni byli odvážní, a raději něco riskovali,
aby hlas českého národa byl slyšet na Západě.
Vyprávěli mi, že více osob bylo zatčeno pro neu-
vážené řeči či gesta. Právě jeden byl odsouzen na
10 měsíců, protože nepovstal při hymně.

Když jsem se vrátil do Paříže a uveřejnil
články o své návštěvě Prahy, brzy jsem dostal
děkovný dopis od filozofa Tomáše Masaryka,
který se později stal prezidentem Českosloven-
ské republiky. Poslal mi svého tajemníka Edvar-
da Beneše, také uprchlíka jako on sám. Pozval
jsem na skromný oběd ve svém pařížském do-
mově tohoto mladého českého vlastence, který
se později stal zahraničním ministrem a nakonec
prezidentem. Stali jsme se dobrými přáteli a on
vždycky pomáhal našemu hnutí ve Společnosti
národů a také ve své vlastní zemi.

Nesmím zapomenout říci, jak se mi líbila
krása Prahy. Později jsem mnohokrát navštívil
toto krásné město a stále více jsem je obdivoval
a miloval jeho obyvatele.

EDMOND PRIVAT
(Z Dobrodružství průkopníka přeložil jpa)

Napsali do u

Neukojený milenec ve skleněné rakvi
Tak se jmenuje radostně smutný příběh

o lásce, životě a smrti. Příběh chlapíka, který se
nechtěl narodit, který neví, co na tomhle světě
pohledává, který je od něho oddělen skleněnou
stěnou. Člověka, kterému zbývá, aby se nezbláz-
nil nebo nezabil, jediné - k tomu světu se promi-
lovat.

Ta knížka vyšla před Vánoci v nakladatelství
Pragma. Vědom si toho, že ani krásný přebal od
pana Jiřího Andrleho nestačí upoutat pozornost
obrovskou produkcí knih zavalených čtenářů, vy-
pracoval jsem strategický plán.

O zazpívání na autogramiádě poprosím paní
Lucii Bílou. Spolužačku Halinu Pawlowskou
o několik fotografií ve Story a rozhovor v Baná-
nových rybičkách. Pana Svoru, aby na mě v po-
řadu Prásk prásknul, že jsem to od něho všechno
opsal. Další spolužáci mě prosadí do Snídaně,
Dobrého rána a také do pořadu Sama doma,
protože knížky o lásce čtou hlavně ženy. Panu
Železnému do jeho one man show zavolám, že
odjakživa tvrdím, že „Lauder je tunelář“, a na-
konec se na celý jeden den vystavím na dolním
konci Václavského náměstí zcela nahý ve skleně-
né rakvi.

Nic takového jsem neudělal.
Věřil jsem, že si knížka najde k čtenářů ces-

tu sama. Stačí, když na ni upozorní literární od-
borníci svými kritikami, když ji knihkupci - no-

vým pokusům v české próze palce držící - vysta-
ví do výkladních skříní.

Nenapsali (kromě zmínky pana Burdy v Tva-
ru), nevystavili.

Jako by i mezi ní a světem stála skleněná stě-
na, na kterou jsem se teď pokusil zlehka zaklepat.

MIRKO STIEBER

• • •

AD: Vernisážník Patrika Šimona, Tvar č.
11/2000

Vážená redakce,
jako dlouholetý čtenář Tvaru sleduji se zá-

jmem mj. i pravidelný „Vernisážník“ vašeho
spolupracovníka p. Patrika Šimona. Souhlasím
většinou s jeho bystrými, často nonkonformními
postřehy (jako v případě nedávno otevřené gale-
rie Kristiána Kodeta) a vážím si jeho nezávislé-
ho stanoviska.

Ve výšejmenovaném čísle provází nás p. Ši-
mon pro změnu několika současnými pařížskými
výstavními síněmi a zmiňuje se zde také o zají-
mavé komorní expozici litevské (?), u nás poměr-
ně málo známé malířky Marianny von Werefki-
nové (1860-1938) v galerii Seita.

V tomto krátkém referátu se však dopouští
dosti závažných omylů, které při jeho znalostech
a erudovanosti jsou až nepochopitelné. Píše:
„Její život byl úzce spjat s Kandinskym, jehož by-
la milenkou. (...) Nezamlčitelným druhem v jejím
uměleckém putování byl po třicet let Kandinsky,
který s ní po třiceti letech zcela náhle a nevy-
světlitelně přerušil kontakt.“

Skutečnost je taková, že baronesa Werfeki-
nová byla dlouholetou intimní přítelkyní nikoli
Vasilije Kandinského, ale expresionistického
malíře Alexeje von Jawlenského, který byl rov-
něž ruského původu. Setkala se s ním již kolem
roku 1890, kdy byli oba žáky Ilji Repina, a ode-
šla s ním po sedmi letech do Bavorska, kde žili
po nějaký čas ve společné domácnosti s pozdější
Jawlenského ženou, malířkou Helenou Neznako-
movou. Ve Švýcarsku se usazují již po vypuknutí
první světové války, kdy jako občané nepřátelské
mocnosti musí opustit německá území. Jawlensky
se vrací zpět až roku 1921, zatímco Marianna
Werefkinová zde již zůstává a v Asconě roku
1938 umírá.

Přátelství obou umělců bylo skutečně dlou-
hodobé, trvalo víc než tři deestiletí a přestálo ně-
kolik dosti závažných krizových situací. Alexej,
člověk veskrze nepraktický a introvertní, byl na
činorodé a organizačně nadané Marianně silně
závislý, jistěže i citově, hlavně však společensky
a finančně, když žili ze subsidií, zasílaných její
rodinou z Ruska. Otec Werefkinové byl zámožný
carský generál. I jejich rozchod měl tedy nako-
nec důvod dosti prozaický: v důsledku Říjnové
revoluce ustaly veškeré dosavadní podpory
a malíř se sblížil se svojí německou kolegyní Em-
my Galkou Scheyerovou (1889). Ta jeho dílo ús-
pěšně uvedla ve známost mezi bohatou klientelu
za oceánem, ve Spojených státech.

S pozdravem a přáním příjemného léta
GUSTAV ERHART

Místní kultura 7–8
Jak jsme se dočetli, toto číslo přináší 91 in-

formací z kulturního života míst a regionů. Jeho
tématem je, proč a na co kultura potřebuje pení-
ze z veřejných rozpočtů. Vrací se k reformě ve-
řejné správy ve vztahu ke kulturním institucím,
zabývá se novými zákony, které se týkají místní
kultury. Táže se, budou-li peníze pro kulturu
a kolik kdo přispěje. Zabývá se národním rozvo-

jovým plánem a pravidly pro dotace na tento rok.
Středem jeho pozornosti jsou tentokrát Zlín, Ná-
chod, Mělník. Zajímá se o brněnskou hvězdárnu,
jde po stopách Josefa Škvoreckého v Náchodě.
Sonduje nový zákon z hlediska ochrany muzej-
ních sbírek, přináší Manifest UNESCO o veřej-
ných a školních knihovnách, zprávu o Knihov-
nické dílně 2000, o chystaných koncertech na
zámku v Kroměříži a seznam letních festivalů.

Kniha, písmo, periodika 
19. Mezinárodní bienále grafického designu

v Brně (kniha, písmo, periodika, nová média) na-
jdete do 24. 9. v Místodržitelském paláci na Mo-
ravském náměstí 1A. Zhlédnete přes 750 expo-
nátů, můžete si zakoupit katalog o 224 barev-
ných stranách za pouhých 200 Kč. 

Expozice České republiky má velkou nevý-
hodu, že je zařazena vedle mnohem profesionál-
nějších Japonců, kde vypadá nenápaditě. Západ-
ní Evropa stírá rozdíly mezi jednotlivými kultu-
rami, působí chladně. Vedle toho USA přinášejí
hravost, nadsázku a humor.

Hvězdou expozice je však Marcel Duchamp,
vystavovaný v patře v jedné místnosti má 68 ex-
ponátů. Samostatný katalog barevných repro-
dukcí o 96 stranách za 120 Kč rozhodně stojí.

Je i možné, že váš názor na bienále bude ji-
ný - jděte se podívat. Obrázek dole přináší repro-
dukci Stefana Sagmeistera z USA, který obdržel
Velkou  cenu.

slon

V Koncertnej sieni Slovenskej filharmó-
nie v Bratislave sa koncom mája konal sláv-
nostný koncert k 25. výročiu Moyzesovho
kvarteta. Nestáva sa často, aby takéto ko-
morné teleso tak dlho vydržalo spoločne
muzicírovať. Tu v českých krajoch bola iná
tradícia. Dlhé roky spolu hrávali viaceré
české kvartetá - České kvarteto, Smetanovo
kvarteto, z mladších Kociánovci, Panochov-
ci, a to nespomínam ďalšie. Na Slovensku je
to vlastne prvé kvarteto, ktoré tak dlho spo-
lu hraje, a skutočnosť, že jeho členovia sa te-
raz zdajú byť na vrchole tvorivých síl i ve-
kovej zrelosti, dáva nádej na pokračovanie
do budúcich rokov. Pri zrode kvarteta, vtedy
ešte študentov bratislavského konzervatória,
stál profesor Albín Vrteľ, legenda sloven-
skej hudobnej pedagogiky, dobrý duch slo-
venských sláčikárov, a ako hovorí známa
kritička Terka Ursínyová, „podnes neúnav-
ná a elánom sršiaca osobnosť hudobnej Bra-
tislavy“. Podobne ako Albín Vrteľ bol aj
pred pár rokmi zosnulý Ján Albrecht, ktorý
krátko predtým stál pri zrode iného, tiež už
dnes viac než dvadsať päť rokov hrajúceho
komorného súboru Musica aeterna. Tento
súbor sa špecializuje na barokovú a predba-
rokovú hudbu. Nebolo náhodou, že to boli

predstavitelia staršej generácie hudobných
pedagógov, ktorí v čase zrodu inšpirovali
mladú generáciu, lebo nebolo strednej gene-
rácie, ktorá by sa venovala komornému mu-
zicírovaniu. V obidvoch prípadoch sa vy-
tvorili súbory, ktoré sa nielen špecializovali
na rekonštrukciu starších hudobných ideá-
lov, ale slovami skladateľa a muzikológa
Vladimíra Godára sa stali „priamymi nosi-
teľmi myšlienky komornej hudby a umelec-
ky oddanými interpretmi najvýznamnejších
hodnôt európskej hudobnej tradície, ktorá
vyrástla z platonskej dialogickej tradície“.

Kvarteto pôvodne pôsobilo pod menom
svojho primária Stanislava Muchu a od roku
1981 sa premenovali podľa vtedajšieho bar-
da slovenskej národnej hudby Alexandra
Moyzesa. Ten pre nich dokonca napísal no-
vý opus. Okrem Stanislava Muchu sú ďalší-
mi členmi kvarteta František Török, Ale-
xander Lakatoš a Ján Slávik. Kvarteto len
do roku 1999 odohralo 1290 koncertov. Má
obsiahlu diskografiu, nahrávky v rozhlase,
a čo je dôležité, venovalo od začiatku veľkú
pozornosť súdobej slovenskej hudbe. Mno-
hé diela premiérovalo, inšpirovalo a ďalšie
im boli pripísané. Pravidelne hosťuje tiež
v českých krajoch a tento rok tiež vystúpilo

na Pražskej jari. Na slávnostnom koncerte
hrali skladby Antonína Dvořáka, Edwarda
Elgara, Ladislava Kupkoviča, Iľju Zeljenku,
Alexandra Moyzesa a Clausa Dietera Luděi-
ga, ktorý skomponoval Happy Birthday pre
Moyzesovo sláčikovo kvarteto. Pri tejto prí-
ležitosti bola aj uvedená publikácia venova-
ná Moyzesovmu kvartetu.

Bratislava pre letné mesice ponúka dve
zaujímavé výstavy. V Mestskom múzeu
v priestoroch Starej radnice otvorili výstavu
Gotika v Bratislave. Výstava obsahuje nie-
len obrazy, sochy, devocionále, úžitkové
umenie, ale aj inkunábule, predmety dennej
potreby, architektonické prvky. Široký zá-
ber vystavených exponátov z rôznych brati-
slavských zbierok umožňuje urobiť si pred-
stavu o gotike nielen chvíľ sviatočných, ale
aj všedného dňa. K výstave je vydaný zdari-
lý a ešte finančne prístupný katalóg, čo ne-
možno povedat o ďalšej výstave. Výstava
potrvá do konca septembra.

Slovenská národná galéria pripravila
v priestoroch Vodných kasární a Premoste-
nia na Rázusovom nábreží a v Eszterházyho
paláci reprezentatívnu výstavu Dejiny slo-
venského výtvarného umenia 20. storočia.
Je to v poradí druhá výstava väčšieho pro-

S L O V E N S K É D R O B N I C E ( 7 1 )
jektu, v ktorom v šiestich častiach má byť
predstavené slovenské výtvarné umenie po-
ťažne umenie na Slovensku od najstarších
čias dodnes. Výstava takéhoto typu a rozsa-
hu vždy vyvolá otázniky nielen spôsobom
inštalácie, ale aj výberu a zastúpením.
V každom prípade treba privítať usporiada-
nie výstavy. Disproporcia v zastúpení nie-
ktorých starších umelcov, u klasikov pre-
važne výber z fondov Slovenskej národnej
galérie, ktorý nie je vždy najreprezentatív-
nejší. U niektorých umelcov mi chýbali pri
tomto type výstavy, ktorý má i bilančný
charakter, ich kľúčové diela a chýbalo mi
zastúpenie niektorých súčasníkov. Chcem
veriť, že to nebol úmysel, a po tejto výstave
sa nebudú kanonizovať niektoré mená. Sú-
časťou výstavy je aj zaradenie expozície ar-
chitektúry, fotografie, kresby, grafiky, scé-
nografie, ukázky úžitkového umenia štýlovo
späté s tým ktorým umením. K výstave bol
vydaný katalóg, ktorý je súčasťou zamýšľa-
ných šesťzväzkových dejín umenia Sloven-
ska. Jeho cena - 2190 korún - ale ťažko
umožní, aby sa dostal do rúk tým, ktorí sa
o výtvarné umenie zaujímajú. Výstava potr-
vá do 15. októbra.

VOJTECH ČELKO

44. ŠRÁMKOVA SOBOTKA na téma
Slovo a Paměť – memoá-
rová literatura se dosud
nekonala (jak jsme mylně
uvedli v minulém čísle).
Zájemce teprve čeká, a to
ve dnech 1. – 8. 7. 2000.
Za nedopatření se omlou-
váme.

30. 5. zemřel ve věku nedožitých sedmdesáti let
PhDr. LIBOR ŠTUKAVEC,

dlouholetý vedoucí ústřední knihovny
a odborný asistent Ústavu germanistiky
a nordistiky FF MU v Brně. Před několika
týdny mu byla udělena cena nakladatelství
Albatros za překlady dětské literatury.
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nejprve větu Virginie Woolfové, kterou si
napsala v roce 1929 do svého deníku:
„Jsem znuděna vyprávěním.“ Kunderu pak
vsazuje do souvislosti s americkými pro-
zaiky, kteří chtěli psát romány bez záple-
tek a postav nebo iluze ubíhajícího času;
pohrdli tedy znázorňováním skutečného
života, jako to učinili již půl století před
nimi malíři. Tak bylo možno proniknout
k chaosu světa a vnímat ztrátu jeho uspo-
řádání. Autor se díky své nestrannosti stal
v románu jedinou postavou, jíž mohl čte-
nář věřit. Doctorow uvádí, že všechny po-
stavy knihy slouží Kunderově vůli zobra-
zit a elegantně vyjádřit paradox. Parado-
xem, který spisovatele okouzluje nejvíc, je
prvotní shoda protikladů. Paradoxní pod-
stata identity protikladů zobrazuje neovla-
datelný svět, v němž jsou lidské bytosti
oloupeny o vědomí správných souvislostí
humanity. „Autor, ostentativně se vtírající
do životů svých postav, jim říká, jak se
mají chovat, čímž samozřejmě napodobuje
vládu, která zasahuje hluboko do života
občanů a říká jim, jak se mají chovat. To-
máš a Sabina, Franz a Tereza byli stvořeni
k životu pod dvěma tyraniemi, tyranií sou-
časného Československa a tyranií Kunde-
rova zoufalství.“ (s. 28) Kundera dokáže
probrat obě strany problému a každou
z nich, když na ni přijde řada, učinit smys-
luplnou. Doctorow ovšem také uvádí, že
v posunuté výpovědi převáží u Kundery
slabost pro literární nápad spíše nad silou
myšlenky: např. koncentrační tábor je pro
Kunderu nejvíce definován naprostou ab-
sencí soukromí a námitka by mohla znít,
že jeho primárními charakteristikami jsou
otrocká práce, utrpení a masové hroby.
„Jedním z vracejících se témat knihy je
skutečnost, že právě ideál sociální dokona-
losti nevyhnutelně způsobuje lidskému ro-
du potíže. Z touhy po utopii svět onemoc-
něl, bez ní by nebyla revoluce, a tedy ani
totalitarismus. Tato myšlenka má velkou
váhu mezi vyhoštěnými východoevrop-
skými intelektuály. Zřejmě je to důsledek
jejich hořké zkušenosti. Ale impulsem
k revoluci je spíše lidská potřeba jíst a dý-
chat než myšlenka, že člověk musí být
zdokonalen.“ (s. 29) Nakonec se Doctorow
ptá, „proč se v nás během čtení probouzí
touha zjistit, zda krizi naší víry zavinil svět
nebo umění“ (s. 30). Ve vesmíru veškerá
volba člověka tone v nerozhodnosti, jedná-
ní ega je motivováno přemírou žádostí ze
zoufalství. Ovšem Kunderův učitel, prorok
Kafka, jak uzavírá E. L. Doctorow, napsal
konceptuální prózu, ve které se nikdy ne-
objevil. V této souvislosti je třeba říci, že
Doctorow užívá poněkud dvojznačné po-
jmy nebo metaforická vyjádření, např.
„conceptualist no-frills fiction“ (konceptu-
ální neafektovaná, věcná próza), „generic
brand“ (nechráněná značka, snad tím mys-
lí, že Kunderův styl nemá vlastní osobi-
tost, že je neutrální; toto označení se pou-
žívá v supermarketech pro zboží bez znač-
ky, které je pak levnější), uznává, že ro-
mán je napsán autorem s „first-rate mind“
(prvotřídní inteligencí). Doctorow vyzvedl
Kunderovo právo, aby nebyl považován za
disidentského autora z východní Evropy,
ale aby byl brán vážně jako inovační ro-
manopisec.

V rozhovoru Milan Kundera Interview
se ptá Alain Finkielkraut hlavně na Kun-
derovy politické názory. Ten zde trvá na
redefinování politické terminologie, neboť
redukovaná polarizace Východ versus Zá-
pad nebere podle něj v úvahu dimenzi kul-

tury. Kundera připomíná, že mezi Čechy
a Rusy existovaly velké kulturní rozdíly,
přestože byli součástí jednoho systému.
V rozhovoru s Francine du Plessix Gray
Journey into the Maze, který se týká Kni-
hy smíchu a zapomnění, Kundera vysvět-
luje, jakou roli hraje moderní technologie:
největší zlo, konfrontující člověka denně
s minulými hodnotami, je z velké části pří-
činou dehumanizace, jejíž začátky vnímal
Kafka. V místech rozhovoru věnovaných
erotice Kundera sám sebe označil za neu-
spokojeného hédonistu, zklamaného sou-
časným vztahem k erotice („In reality I am
not a dissatisfied puritan but rather a dis-
satisfied hedonist. I’m a hedonist who is
dissatisfied with contemporary approaches
to eroticism.“, s. 47). Interview Jordana
Elgrablyho Conversations with Milan
Kundera je jedním z nejobsáhlejších Kun-
derových rozhovorů. Kundera zde vyzná-
vá jakýsi omezený koncept literatury, kdy
autor více zatajuje, než sdělí. Ze škrtání se
stává kreativní akt. Kundera tvrdí, že čte-
náře překvapuje to, co autor odhaluje, co
nejsme s to vidět v naší každodennosti.
Román definuje jako umění, které usiluje
o odhalení a pochopení dvojznačnosti věcí
a dvojznačnosti světa. Rozhovor s Christi-
anem Salmonem Conversation with Mi-
lan Kundera on the Art of the Novel je uve-
den Kunderovým tvrzením: „Mé romány
nejsou psychologické.“ („My novels are
not psychological.“, s. 69) Podle Kundery
to byl Kafka, kdo mu nově osvětlil otázku,
jaké možnosti zůstávají muži ve světě, kde
externí determinanty převažují natolik, že
vnitřní impulzy nejsou dostatečné.

Články a eseje shromážděné v posled-
ní části knihy jsou souborem stručných in-
formativních textů k podstatným interpre-
tacím Kunderova díla. Zde přetištěný přís-
pěvek Milana Jungmanna Kunderian Pa-
radoxes vyvolal značný ohlas v českých
samizdatových a exilových periodikách ve
2. polovině 80. let. Kunderovské paradoxy
vyšly v Obsahu (říjen-listopad 1985) a ve
Svědectví (1986/87, č. 77), na ohlas reago-
val Jungmann článkem Otvírání pasti na
kritika v Obsahu (září 1987, přetištěn též
ve Svědectví 1987/88, č. 83/84), srv. též
knihu Milana Jungmanna Cesty a rozcestí
(London: Rozmluvy 1988).

Příspěvek Lubomíra Doležela „Nar-
rative Symposium“ in Milan
Kundera’s The Joke, napsaný v intencích
české strukturalistické tradice, analyzuje
Kunderův narativní způsob. Jde o studii
otištěnou v Doleželově knize Narrative
Modes in Czech Literature (Toronto: Uni-
versity of Toronto Press, 1973; česky: Pra-
ha, Český spisovatel 1993, s. 121-134).

David Lodge ve stati Milan Kundera,
and the Idea of the Author in Modern Cri-
ticism uvádí, že Kundera rád vstupuje do
textu jako postava, je jakýmsi autorem
v textu obsaženým („implied author“, s.
145). Lodge připomíná, že Žert byl přelo-
žen do dvaceti jazyků a že ho Louis Ara-
gon při vydání ve francouzštině označil za
jeden z největších románů století. Zabývá
se obsáhle narativními způsoby v Žertu
a pozornost věnuje také Knize smíchu
a zapomnění.

Tutéž knihu rozebírá Herbert Eagle
(Genre and Paradigm in Milan Kunde-
ra’s The Book of Laughter and Forgetting)
z hlediska žánru. Pro Eagla je tento román
příkladem polyžánrové knihy s jedním
převažujícím žánrem, kterým je esej. Pak
reaguje Kundera na kanonizovaný román
19. století s jeho „neviditelným“ vypravě-

čem, „iluzionismem“ a „objektivitou“ na-
hlíženou jako produkt „racionálního pozi-
tivismu“.

Guy Scarpetta se ve stati
Kundera’s Quartet (on The Unbearable
Lightness of Being) zabývá Nesnesitelnou
lehkostí bytí, všímá si témat, kompozice,
píše o formě románu, všímá si kompozič-
ních principů importovaných z hudby a též
ideologických otázek. Důraz klade na to,
že Kundera dosud nikdy nevysvětlil „hlav-
ní dimenzi komunismu“ („essential di-
mension of communism“, s. 190).

François Ricard v rozboru knihy Ži-
vot je jinde (Satan’s Point of View: To-
wards a Reading of Life Is Elsewhere)
konstatuje, že Kunderovy romány a povíd-
ky jsou na první pohled relativně neškod-
né: mají tradiční formu, jednoduchou
kompozici, s jejich postavami se lze dobře
ztotožnit, mají realistický časový rámec
a zápletku atd. Tak by bylo teoreticky
možné číst Žert, Život je jinde, Valčík na
rozloučenou a povídky ve Směšných lás-
kách jednoduše jako dobré příběhy - dobře
vystavěné, poutavé, zajímavé a zábavné,
ale nic víc. Před očima čtenáře se neodvíjí
příběh, ale představa příběhu, postavy již
nejsou více postavami, ale stíny, po lepen-
kovém jevišti, osvětleném papírovým mě-
sícem, přechází v kostýmech kompars,
který už neví, jakou hru hraje, takže čtenář
již není tím, kdo čte, ale tím, kdo předstí-
rá, že čte, neboť jeho identitu zasáhlo po-
dezření. „Masky nespadnou: jednoduše si
dovolují být viděny jako masky, což může
být horší, jak zjistí Jaroslav v Žertu, když
uvidí ne obličej krále, ale roušku (...).
Kundera neboří svět, ničí ho kousek po
kousku, soustavně a bezhlesně, jako tajný
agent. Na konci se nic nezhroutí, žádné
trosky se nesesypou na zem, neslyšíme
žádnou explozi, zdá se, že se věci žádným
způsobem nezměnily; vypadají spíše vy-
prázdněné, falešné, křehké, zasažené ko-
nečnou realitou.“ (s. 194) Kunderovy kni-
hy podávají údajně západní civilizaci úpl-
ný a překvapující obraz („complete and
striking picture“, s. 194) české politické
historie od 30. let do konce Pražského ja-
ra, takže „Kunderovy práce jsou jedním
z nejsmrtelnějších veřejných odsouzení
stalinismu, jehož mechanismus nelítostně
narušuje a jehož ohromné podvody odha-
luje“ (s. 195). Ricard upozorňuje na to, že
na Kunderu je na Západě často pohlíženo
jako na politického spisovatele („political
writer“, s. 195), což je častý osud disiden-
tů, a jeho romány jsou čteny jako produb-
čekovské, antisovětské a antikomunistické
manifesty. Zároveň srovnává Kunderovo
dílo s dílem Jaroslava Haška, „jež je nám
zatím tak málo známo“ („as yet so poorly
known to us“, s. 195), uvádí v roce 1987
Ricard. Lze jistě diskutovat o Ricardově
označení Haškova díla jako „nejautentič-
tější zobrazení rakousko-uherského Če-
skoslovenska“ („it is the most authentic
picture of Austro-Hungarian Czechoslova-
kia“, s. 195), za zmínku však stojí, že Kun-
derovo dílo přináší, podle Ricarda, auten-
tický obraz dnešního (tedy 80. let) Česko-
slovenska. „Co Kundera nabízí, je radikál-
ní demystifikace, ohromný výbuch smí-
chu, jakým se může politice a historii smát
pouze literatura, aby je nemilosrdně obna-
žila, ponížila je, což v žádném případě ne-
znamená pokus o to, aby jim unikla, ale
spíše aby do nich vnikla“ (s. 195). Kunde-
ra ve svých románech pohlíží na historii
jako na něco ne více než nevědomý, mo-
numentální příběh, jako na posměšnou tra-
gikomedii, bublinu, která může prasknout
pouze přičiněním literatury. Závěrem Ri-
card konstatuje, že Kunderovo dílo potvr-
zuje věčnou a směšnou vládu náhody
a omylu, všechna skutečnost je promísena
s neskutečností, všechen pořádek podporu-
je hluboký nepořádek. Všechny Kundero-
vy postavy došly nakonec k závěru, že ni-
kdy doopravdy nic neudělaly a považova-
ly se za někoho jiného.

Roger Kimball ve studii The Ambigu-
ities of Milan Kundera uvádí, že se Kun-
dera do povědomí Američanů zapsal v po-
lovině 70. let sbírkou povídek Směšné lás-
ky (1974) a románem Valčík na rozlouče-
nou (1976). Ale až publikováním Knihy

smíchu a zapomnění v roce 1980 si Kun-
dera upevnil své postavení mezi americ-
kou literární inteligencí, a to do té míry, že
Kniha smíchu a zapomnění ho spíše zbož-
štila, vynesla do panteonu spisovatelů, je-
jichž díla existují hlavně jako nedotknutel-
né objekty obdivu, nikoli jako práce pří-
stupné kritickému komentáři. Toto posta-
vení bylo potvrzeno i románem Nesnesi-
telná lehkost bytí (1984). „Většina recen-
zentů se vzdala kritiky a místo toho mezi
sebou závodila, kdo vymyslí slušivější slo-
va chvály. Nejen »brilantní«, »odvážné«
nebo »provokativní«, Nesnesitelná lehkost
bytí je široce považována za knihu ustano-
vující Kunderovu literární nesmrtelnost
a v očích jednoho z recenzentů mu zajisti-
la postavení »největšího žijícího spisova-
tele na světě«.“ (s. 198-199) Kimball píše,
že Kundera je spisovatelem až nepřirozené
síly a vynalézavosti, což se projevuje
v sousedství bezútěšných banalit Ann Be-
attieové, kvazipornografických fantazií
Johna Hawkese a narcistních obskurností
Donalda Barthelma, tedy knih, jež jsou
součástí americké literatury. Kunderova
nejlepší díla jsou zuřivě intelektuální, na-
plněná chladným, někdy brutálním erotis-
mem a ironickým humorem, je v nich pa-
trná snaha odhalovat fiktivnost, aby přilá-
kala pozornost. „Navzdory své zjevné lite-
rární sofistikovanosti je Kunderovo dílo
hluboce politické, autor čerpá ze zkuše-
nosti s totalitarismem v úsilí vyzkoumat
složitý duševní terén, který zabírají jeho
postavy. Kundera si v žádném případě ne-
zakládal na svém postavení disidentského
spisovatele, naopak se zvláště v posled-
ních letech snažil tuto roli v každém přípa-
dě zmírnit, dokonce i popřít.“ (s. 199)
Kundera napsal v eseji otištěném v anglic-
kém čtvrtletníku Granta, že „identita náro-
da nebo civilizace je vždy reflektována
a soustředěna v tom, co bylo stvořeno
v mysli - v tom, co nazýváme »kulturou«“
(s. 199). Podle něho kulturní impulz Če-
skoslovenska nevychází z dědictví Výcho-
du, ale z duchovního odkazu Západu, pro-
tože středoevropský prostor, teritorium
Maďara, Poláka, Čecha, byl ovlivněn řím-
ským křesťanstvím. Kundera podtrhuje re-
spekt k individuu, jeho vlastním myšlen-
kám, nedotknutelnému soukromí. Kundera
si získal sympatie tolika levicově oriento-
vaných lidí vzdorem vůči všem vyjádře-
ním autority i těm, kteří mu poskytli útu-
lek. Protiváhu k zvyšujícímu se vlivu mo-
derní společnosti vidí v románu, který se
mu jeví útočištěm v prostředí nepřátel-
ském soukromému životu a integritě indi-
vidua. Ve většině románů se proto zabývá
osudem jednotlivce v moderní společnosti,
zvláště společnosti komunistické. Mísí
v nich fikci a fakta, jeho postavy zaujíma-
jí pozici zpola určenou jeho představivostí
a zpola historickou realitou nedávné české
minulosti. Pracuje s extrémně krátkými
kapitolami a proměnlivým epizodickým
vyprávěním, jež dohromady vytvářejí
montáž myšlenek, linií příběhů a charakte-
ristik. Kunderova ironie vede k velebení
smíchu, i když je opatrný v rozlišování
dvou druhů smíchu: démonický je zásadně
nesouhlasný, osamělý, nihilistický, zatím-
co andělský smích sentimentálně zdůvod-
ňuje svět, jehož protiklady a utrpení zá-
měrně přehlíží. „Ďáblové“ pak u Kundery,
byť negativně pojímáni, manifestují hero-
ický skepticismus, který je chrání před po-
krytectvím sentimentality. „Andělé“ se za-
se podvolují iluzi a odmítají připustit, že
v srdci touží po utopii. Kunderův humor
připomíná Kimballovi Roberta Musila,
jmenuje též vliv Sternův a Diderotův.
V erotickém životě postav dochází často
k důvěrnosti v zármutku: jejich erotický
život se stává divadlem. Podle Kundery
končí v jeho díle vše v obrovských erotic-
kých scénách, protože scéna fyzické lásky
vytváří extrémně ostré světlo, které náhle
odhaluje podstatu charakterů a sumarizuje
jejich životní situaci. Dramatické a neob-
vykle nešťastné sexuální vazby jsou obec-
ně založeny na neschopnosti jeho postav
skloubit lásku se sexuální vášní. Erotické
důvěrné přátelství slibuje možnost úniku
jednotlivce v moderním světě. Proto Kun-
dera často hodnotí své knihy jako milostné

(Pokračování ze strany 1)
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příběhy, „love stories“; ovšem sex je v je-
ho románech obecně spíše chladnou, poni-
žující událostí, cvičením, které nabízí ma-
lou možnost úniku. Sex vystupuje v jeho
knihách ve službách síly, zrady, zábavy
nebo zoufalství, pouze velmi zřídka ve
službách lásky nebo čisté důvěrnosti. „Ne-
překvapuje pak, že tento aspekt přidává
Kunderově tvorbě na půvabu, zvláště mezi
intelektuály, kteří mají o tento druh žalost-
ného popisu sexu nepomíjivý zájem.“ (s.
203) Nesouhlas vyslovuje Kimball tehdy,
když rozebírá Kunderovo propojení totali-
tarismu a kýče, neboť přiřazení totalitaris-
mu do kategorie estetické chápe jako jeho
trivializaci - Kimball hovoří o efektu zpo-
etizování totalitarismu. Kundera odmítá
být považován za politického spisovatele.
Ani označení disidentský spisovatel nemá
rád, neboť tkví v politické terminologii,
o níž prohlašuje, že je na ni alergický.
V roce 1982 v předmluvě k Žertu znovu
připomenul: „Když někdo v roce 1980
v panelové televizní diskuzi věnované
mým pracím nazval Žert »hlavní obžalo-
bou stalinismu«, okamžitě jsem odpově-
děl: »Ušetřte mne svého stalinismu, pro-
sím. Žert je milostný příběh«.“ (s. 207)
Kimball připomíná, že romány jsou fikce,
že nemají se skutečností co dělat. „Ale
v odvolávání se na hypotetický nebo hravý
charakter je cosi hluboce neupřímného,
pokud mají tyto výzvy maskovat nebo po-
přít skutečný politický obsah něčí práce.
A toto je naneštěstí efekt Kunderovy réto-
riky. Tak jako mnoho disidentských spiso-
vatelů Kundera zastává, přestože si osvojil
západní kulturu a demokracii, fundamen-
tálně pochybný (»equivocal«) postoj k Zá-
padu. Jako by první vyzdvihl, že na agre-
sivní povrchnosti západní kultury a na ne-
chutném pronikání médií do našich sou-
kromých životů je mnoho k pláči. Ale jed-
na věc je kritizovat tyto chyby kultury
a zcela jiná předstírat, že jsou relevantně
příbuzné s peklem totalitarismu - předstí-
rat, že jsou různými verzemi téže myšlen-
kové malátnosti.“ (s. 207) Kundera v roz-
hovoru s Philipem Rothem pro The Villa-
ge Voice např. na dotaz, zda se domnívá,
že soukromý život je na Západě méně
ohrožen než pod nadvládou komunismu,
řekl, že vývoj moderního světa nepřeje in-
timnímu životu kdekoli. Jako příklad uvá-
dí italské fotografy číhající, aby zachytili
obličej matky zavražděného dítěte anebo
agonii topícího se muže. K tomu Kimball
uvádí: „Zvyky médií na Západě často hra-
ničí s obscénností, ale podotýkat, že naru-
šení soukromí italskými fotografy je něja-
kým způsobem slučitelné s brutalitou tota-
litarismu, je absurdní. Následkem toho
prvního může být člověk vydán na pospas
první stránce bulvárního plátku, násled-
kem toho druhého zůstává člověk v kob-
kách tajné policie.“ (s. 208) Kimball odmí-
tá redukovat Kunderovy romány na jejich
politický obsah, ale stejně tak odmítá Kun-
derovo vypouštění této části „hry“ jako
případné ozdoby atmosféry toho, co je mi-
lostným příběhem, co je pouze románem.
„Kundera chystá svůj vlastní opojný nápoj
tím, že trvá na čistě románovém postavení
svého díla - popírá, že jeho autorita z vel-
ké míry pochází právě z jeho »serióznosti«
a přesné reflexe sociálních a psychologic-
kých skutečností. Ovšem jeho dílo je sil-
nější pro závan, sugesci pravdy a skuteč-
nosti. Kontext, připomeňme si kritiku ký-
če, může mít také kýčovitý půvab. A ne-
jsou, běda, nevyčerpatelnými dvojsmysly
lidské přirozenosti, ale nižšími, předvída-
telnějšími dvojsmysly spisovatele usilují-
cího o zachování svého předem určeného,
ideologicky korektního obrazu.“ (s. 209)

Náhled na Kunderu jako veřejnou, po-
litickou osobu nabízí článek Ladislava
Matějky Milan Kundera’s Central Euro-
pe, který se zabývá Kunderovými veřejný-
mi vyjádřeními k otázkám střední Evropy.
Zde hledejme příčinu řady politických otá-
zek, k nimž se Kundera vyslovuje. Střední
Evropa je vymezena spíše kulturně než ge-
opoliticky.

Určitým problémem z hlediska přijetí
Kunderova díla v Severní Americe se sta-
lo jeho zobrazování sexuality a ženského
těla. Této záležitosti je věnována esej

Marjorie E. Rhineové A Body of
One’s Own: The Body as Sanctum of Indi-
vidual Integrity in Kundera’s The Unbea-
rable Lightness of Being. Erotismus
v Kunderově díle je alegorický, svoboda
lidského těla je součástí lidské svobody
obecně nebo slouží jako chvalozpěv na se-
xuální liberalismus osvobozený od purita-
nismu. Kundera je jinak čten ve Francii
a francouzsky mluvící Kanadě než v USA,
kde se patrně původní puritanismus trans-
formuje do zvlášť chorobné formy femi-
nismu. Autorka v článku dokazuje, že zo-
brazování nahoty slouží k odsouzení tota-
litní kontroly a obecné dehumanizace. Je
to tedy kontext daleko vzdálený obscénní-
mu erotismu.

John O’Brien v eseji Seeing through
the Opposition: Kundera, Deconstruction,
and Feminism: Immortality analyzuje dů-
vody, které vedly k odmítnutí románu Ne-
smrtelnost - vidí je v Kunderově zacháze-
ní s ženskými postavami. Příčiny tkví
i v chybném čtení, nesprávném pochopení
románu. O’Brien věří, že právě v Nesmr-
telnosti Kundera nejotevřeněji kritizuje
omezené, redukcionistické znázornění
žen.

Marketa Goetz-Stankiewiczová
v příspěvku Kundera’s Sacred Cows and
Betes Noirres píše o Kunderových esejích
Testaments Betrayed. Karen von Kunes
se zabývá v článku The Art of Bufoonery:
The Czech Joke à la Commedia dell’arte
Style in Kundera’s French Novel Slowness
knihou Pomalost a označuje ji spíše za hru
než román, přesněji za erotickou frašku ve
stylu commedia dell’arte. Dochází k závě-
ru, že Kundera, francouzský spisovatel, se
sarkasticky loučí s Kunderou, českým spi-
sovatelem. Stejnou knihou se zabývá v po-
sledním příspěvku souboru Maria Něm-
cová Banerjee (Nostalgia con Brio: Kun-
dera’s Slowness). Zasazuje ji do kontextu
francouzské literatury 18. století a vysoko
ji oceňuje.

Západní literární kritika má na jedné
straně podobu nekritického přijímání Kun-
derova díla, které se projevuje nadšeným
vyzvedáváním v podstatě všeho, co Kunde-
ra vytvořil zejména po své emigraci.
V těchto obdivných textech je interpretace
díla nahrazována emocionální reakcí, která
provází vydání jakékoli autorovy knihy.
Na straně druhé je Kundera neustále kon-
frontován, mnohdy téměř výhradně, se
svou minulostí vyznavače komunistické
ideologie. V tom případě jsou jeho knihy
čteny jako romány disidentského spisova-
tele, který řeší v první řadě problémy poli-
ticko-ideologické. Na tento rovněž jedno-
stranný a zkreslující pohled na Kunderovo
dílo - který do značné míry rezignuje po-
dobně, jako je tomu v prvním případě, na
interpretaci uměleckého textu - reagoval
Kundera celou řadou prohlášení, v nichž
odmítá označení „political writer“ (mys-
lím, že zcela oprávněně) a hovoří o svých
knihách jako o „love stories“ (což lze vní-
mat jako součást kunderovské mystifika-
ce). Snad může jeho až obsedantní snaha
zbavit se své komunistické minulosti pra-
menit právě z tohoto označení, které část
západní literární kritiky užívá. Nadčasově
lze jeho knihy patrně vnímat i jako milost-
né příběhy lidí v jakékoli totalitní společ-
nosti, která je obrazem vztahu individua
a historie. Pravdou je, že mnohé kunderov-
ské příspěvky nejsou ničím jiným než pát-
ráním v životních osudech autora, případně
hledáním souvislostí mezi autorem a lite-
rárními postavami. Asi i proto se u Milana
Kundery projevuje tak výrazná snaha stře-
žit své soukromí například tím, že odmítá
poskytovat rozhovory, a to v situaci, kdy
s ním existuje již několik desítek interview.
Mezi těmito dvěma póly se pohybují lite-
rární kritici snažící se vidět Kunderovo dí-
lo očima rozličných interpretačních přístu-
pů (strukturalismu, dekonstrukce atd.). Ty-
to interpretace jsou s to - někdy více, někdy
méně - odpoutat se od výkladu uměleckého
textu z autorova života, na rozdíl od po-
měrně značné části západní literární kriti-
ky, která z něj vychází především u děl, jež
Kundera napsal česky nebo jež jsou ukot-
vena v českém prostředí. Lze také říci, že
proklamace Kunderova přístupu jako mys-

tifikační hry s komunistickým režimem
a jako nevíry v komunistický ideál má na
Západě ohlas dosti malý, rozhodně mno-
hem menší než v českém prostoru. Není
výjimkou, že tento princip hry s totalitár-
ním domácím režimem a jeho vyznavači
a obhájci rozšiřují na Západě Kunderovi
interpreti českého původu. Velké části zá-
padních interpretů je společné uznávání
hodnot Kunderova díla (byť se objevují
i apriorní odpůrci): tedy jeho tvorbu nelze
minout bez povšimnutí, existuje jako sou-
část (především) francouzské literatury
a působí významně i v severoamerickém li-
terárním kontextu. Nevýhodou francouz-
ských, kanadských a amerických literár-
ních kritiků je neznalost českého literární-
ho prostředí. V drtivé většině znají pouze
Kunderovy knihy napsané už francouzsky
nebo maximálně přeložené do francouzšti-
ny a angličtiny, a tak jejich znalost Kunde-
rovy tvorby začíná Žertem a většinou poví-
dek Směšných lásek, což však odpovídá
Kunderovu pohledu na vlastní dílo. Nejen-
že neznají celé Kunderovo dílo, ale i jejich
orientace v české literatuře a české literár-
ní historii nebývá velká; mimo jiné to zde
dokazuje Ricardova charakterizace Haško-
va díla. Proto raději hledají souvislosti
Kunderovy díla s literaturou světovou,
konfrontují ho s nejvýznamnějšími spiso-
vateli z celého světa, což opět korespondu-
je s Kunderovou touhou vymanit se z po-
měrně úzkého primárního vřazování do
českých literárních dějin. Výše zmínění zá-
padní literární kritici znají obvykle jen část
Kunderova díla, romány. Tuto mezeru by
měli zaplňovat na Západě žijící literární
vědci českého původu (Květoslav Chvatík,
Lubomír Doležel, Maria Němcová Baner-
jee, Eva Le Grand, Marketa Goetz-Stanki-
ewiczová), ovšem neděje se to často. Spíše
se zabývají (Chvatík, Le Grand) jen částí
Kunderova díla, romány a některými po-
vídkami, znovu ve shodě se spisovatelem,
přebírají jeho autointerpretace a vybíjejí se
ve sporu o tom, zda Směšné lásky jsou ro-
mánem nebo souborem povídek.

Milan Kundera je natolik silnou autor-
skou (a patrně i lidskou) osobností, že
mnozí interpreti jsou jeho myšlenkovými
epigony, případně při „své“ interpretaci
Kunderova díla vycházejí z jeho návodů
a konzultací s ním. Někdy to vypadá, jako
by Kunderovo dílo hodnotili kritici užíva-
jící stejně dogmatické přístupy: jednou
adorující, podruhé zatracující. Pokusy
o skutečnou interpretaci Kunderových
knih, oproštěné od vlivu autora, jsou v zá-
plavě stovek kunderovských reflexí mini-
mální. Zaštiťování se Kunderou nebo za-
tracování Kundery při psaní o jeho romá-
nech (či jiných knihách umělecké literatu-
ry) vede do stejně slepé uličky. Není to jen
problém české literární kritiky. Zdá se, že
za pozornost stojí v české literární kritice
ty pokusy, které vycházejí z tradice struk-
turální analýzy uměleckého textu. Milan
Kundera a jeho dílo jsou vlastně taktéž
pod dvěma tyraniemi: tyranií obdivu a ty-
ranií zatracení. Obě jsou výsledkem emo-
cionálního projevu plynoucího z přístupu
k autorovi a jeho dílu, nikoli výsledkem
odborné činnosti, recepce jeho knih.

Nejen do třetice, ale zřejmě i do čtveřice
se může přihodit všeho dobrého, jak potvrzu-
je IV. ročník „děčínské“ soutěže v poezii
o Literární cenu Vladimíra Vokolka. Po prv-
ním ročníku, který z hlediska počtu a složení
účastníků příliš nepřekročil hranice regionu,
si „literární Děčín“ záhy získal renomé,
o čemž svědčí stálý zájem jak ze strany naše-
ho literárního dorostu, tak i autorů, kteří už
překročili Ortenův věk. Pokaždé se soutěží ve
dvou věkových kategoriích: od 15 do 21 let
a od 22 do 30 let.

Právě tahle okolnost vytváří určitou ne-
zastupitelnost tzv. literárního Děčína: zatím-
co středoškolských soutěží je relativně dosta-
tek a ve své šíři tvoří přirozenou líheň bás-
nických (nebo i prozatérských) počátků, ti ví-
ce než dvacetiletí (čili též vysokoškoláci) už
zdaleka tolik příležitostí nemají. Do letošního
„Děčína“ zaslalo své texty i mnoho mladých
moravských básníků a básnířek. Při pohledu
na statistické údaje o soutěžících je asi nejza-
jímavější, že se u nás snad vůbec poprvé do
hojně obeslané literární soutěže přihlásilo
víc mladých pánů než mladých dam, třebaže
zvítězili jen o prsa: šedesát pět versus rov-
ných šedesát. Přičemž pánové měli výraznou
převahu zejména mezi dvacetiletými: v této
kategorii básnířek výrazně ubylo.

Dalším cílem soutěže je připomínat dílo
Vladimíra Vokolka (1913-1988), který v Dě-
číně prožil přes čtyřicet let a právě tady vy-
tvořil své zralé dílo, vydávané bohužel až po-
smrtně v brněnském Atlantisu. V děčínské
soutěži platí zásada anonymity: to vede k to-
mu, že každý autor může zaslat básně pod
různými jmény, dokonce i pod svým vlastním,
a teoreticky pak smí nastat situace, že posbí-
rá veškeré ceny a čestná uznání v obou kate-
goriích, resp. že zaplní soutěžní sborník vý-
hradně svými příspěvky. Věřme, že k tomu
hned tak nedojde, je ale směrodatné, že
v rámci slavnostního vyhlášení laureátů sou-
těže obdrží všichni účastníci čtyřicetistránko-
vý sborník s básněmi vítězů a dalšími vybra-
nými texty, který má charakter malého lite-
rárního almanachu: v tom letošním figuruje
devatenáct autorů. Tentokrát u poroty nejvíc
uspěli Vladislav Hřebíček ze Strakonic a Jan
Losenický z Loun, další jména se představují
ve sborníku vydaném v péči mj. Radka Frid-
richa v děčínské edici Nomisterion. Za citát
stojí verš libereckého Vojtěcha Vanera: „Az-
vuhochaosmámradšichaosnežbordel.“

Žádná porota to nemá lehké, a kdyby to
bylo bývalo možné, asi by si každý porotce
sestavil svůj vlastní sborník a stanovil své
vlastní laureáty, jistěže až do společného ver-
diktu anonymní. Co je však nejpodstatnější:
Literární soutěž, vydání sborníku, vyhlášení
vítězů, to vše v posledních letech spočívá na
bedrech neúnavného Ladislava Zoubka, ředi-
tele Městské knihovny Děčín. Bez jeho pří-
kladné obětavosti by asi i natolik zdárně se
rozvíjející „literární Děčín“ zašel na úbytě,
ačkoli se teď stává chloubou kulturního živo-
ta města v bráně Čech. Doufejme, že L. Zou-
bek bude mít i nadále energie na rozdávání:
síla podobných soutěží spočívá v jejich konti-
nuitě a tu mohou zajistit jen kulturní nadšen-
ci.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Marcel Duchamp, „Paris Air (50 kubíků pařížského vzduchu)“,  pohlednice ze souboru Surrealistických pohlednic 
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Je třeba „apgrejdovat“ tenhle národ. Je
třeba obnovit NARPY a lunární samochody,
je třeba vrátit kosmickou čest kosmonautovi
Remkovi, je třeba změřit, jak je daleko od
Haidera k Heideggerovi, je třeba štolbům
znovu vnutit opratě a chiropraktikům ohnu-
té páteře, je třeba pomodlit se kaddiš za
Václava Klause, kterému vyhořelo palivo
a on tu lítá ve stavu beztíže, je třeba pozvat
skupinu The Ukulele Orchestra of Great
Britain, aby to tady trochu rozpumpovala, je
třeba rozpočítat se rozpočítávadlem elemen-
tárních částic: mion pion kaon lepton gluon
foton mezon hadron ťala ťuk...

Ležím na kanapi a na stěně nade mnou je
na kanavě vyšitý modrou a červenou bavln-
kou seriál o tom, jak Miroslav Tyrš předává
Michalu Davidovi standartu nejlepšího pra-
covníka resortu, kterou po nocích za svitu
Lůny přešila Dcera národa ze spodků a svrš-
ků otce Havlíčka, Michal David zastrkává
standartu do záňadří a přes odpaliště mezi-
kontinentálních balistických raket běží zuby
nehty kolem všech met, plné hlediště sokolů,
orlů, rarohů, jestřábů (z Wall Streetu), alapů,
orlosupů a káňat myšilovů volá: „Strajk!
Strajk!“, volání probouzí Norberta Zoulu, ten
si ještě rozespalý balí kartáček a pastu Zubo-
lesk, tak už zase začíná odstávka, ale Michal
David se nedívá ani doleva, ani doprava, dí-
vá se jen dopředu, protože ví, že musí včas te-
čovat, protože když se něco nedělá pro sebe,
tak se to dělá pro lidi, pro národ.

Ležím na kanapi a na stěně nade mnou
je nalepený vystřižený článek z časopisu
Kapitál o návštěvě Miltona Friedmana
v Praze a text pod fotografií oznamuje, že
guru ekonewagenomie navštívil Literární
institut. To kdyby se opravdu stalo, jářku,
to kdyby se opravdu stalo!

Je třeba „apgrejdovat“ tenhle národ, je
třeba zavolat na číslo 0609 119 119 a zeptat
se: Jak to máte rádi, Vondrovi?, je třeba an-
gažovat Tarasova, aby tu provedl velkou li-
posukci v latince důsledným forčekingem
jerů, je třeba každý den zdůrazňovat, že ce-
na je pouze a toliko penězi vyjádřená hod-
nota, je třeba pomodlit se kaddiš za Václa-
va Klause, který už umdlévá v neumdléva-
jícím boji, je třeba doleva pustit pravou, je
třeba rozpočítat se rozpočítávadlem ele-
mentárních částic: mion pion kaon lepton
gluon foton mezon hadron ťala ťuk...

Ležím na kanapi a na stěně nade mnou
visí na skobě vyrvaná stránka z románu Si-

rocco od G. Hernádiho. Ten zde píše, jak
jeden starý muž byl u kvakerů, ale na boho-
službách si neuměl vymyslet svůj vlastní ja-
zyk jako ti ostatní, kteří si uměli vymýšlet
a křičeli jeden přes druhého, a protože si na
nic nevzpomněl, nic ho nenapadlo, a už se
o něj pokoušely mdloby, jak se snažil, tak si
klekl a začal řvát: einundzwanzig, zwei-
undzwanzig, dreiundzwanzig, a pořád do-
kola (pamatoval si to z vojny, když házeli
granátem, tak takhle museli počítat). Vydr-
žel to asi půl hodiny a pak už celý den ne-
promluvil. Když si z kanape občas pouštím
noční záznam z jednání mých demokraticky
zvolených zastupitelů, vypínám zvuk a do
noci počítám: einundzwanzig, zweiundz-
wanzig, dreiundzwanzig, a pořád dokola,
a pořád dokola, a pořád dokola. A pak jdu
do práce přes parkoviště na Malostranském
náměstí. A všude plno kvakerů. Poutě kva-
kerů. Odpusti kvakerů.

Ležím na kanapi a na stěně nade mnou
vlaje na provázku tužkou opsaná česká dět-
ská říkanka:

Macek na zvon zvoní,
k ohni všechny honí.
Je třeba „apgrejdovat“ tenhle národ, je

třeba similaunského muže Ötziho (homo ty-
rolensis) položit někam na práh dětského
domova a tak ho vrátit do hry, je třeba do
aut začít montovat schwellwerk z varhan, je
třeba vstoupit do Evropské unie pouze
v případě, že se všech 20 komisařů naučí ří-
kat „vchrstls“ a „čtvrtstoletí“, je třeba po-
modlit se kaddiš za Václava Klause, který
je větrem ve třtině, je třeba určit, kdo z nich
bude Cagliostro, je třeba rozpočítat se roz-
počítávadlem elementárních částic: mion
pion kaon lepton gluon foton mezon hadron
ťala ťuk...

Ležím na kanapi a na stěně nade mnou
na poličce je několik deníků jednoho před-
ního veřejného činitele. Celou českou poli-
tickou scénu přepsal do kulis podle Tarza-
na. On je V. B. (Velký Bwana), cizina Ta-
jemný Opar, při popisu každodenní práce
používá zašifrovaně a symbolicky měsíc
(Gora), blesk (Ara), vítr (Usha), déšť (Mee-
ta), hrom (Pand) a slunce (Kudu). Kývači
a přicmrdávači jsou opičky Manu, spolust-
raníci - opové (Kala, Kerchak, Tublat, Ter-
koz a Neeta), jinostraníci - had (Histah), go-
rila (Bolgani), divoký kanec (Horta), jelen
(Bara), hyena (Dango), leopard (Sheeta),
lev (Numa), nosorožec (Buto) a slon (Tan-

tor). Jeho voliči jsou Waiziriové. Poslední
zápis ze schůze užšího vedení strany: Tar-
zanovi dalo spoustu práce udržet opičáky
soustředěné na vytčený cíl - žádný veleop se
totiž nedokáže věnovat jedné věci dlouho.

Ležím na kanapi a na stěně nade mnou
je napínáčky připnutý přefocený článeček
Meditace v kapli svatováclavské, ve kterém
Josef Florian píše o Jiřím Karáskovi ze
Lvovic: jemuž nevím vhodnějšího jména
než národní škytání do kapesníku, nedím-li
národní brečení, končí to jako zelklá ryba.

Je třeba „apgrejdovat“ tenhle národ, je
třeba ocejchovat všechny dobové tanečky,
že nemají pořádný aplomb, je třeba už ko-
nečně začít s tumlem, abychom to všechno
stihli, je třeba povinně nainstalovat do
všech fotografických aparátů zařízení, které
by přes každý negativ vytvořilo perforova-
ný nápis SPECIMEN, je třeba zavlažit
plantáže šantalů, je třeba pomodlit se kad-
diš za Václava Klause, který ze zadní čáry
posílá dlouhé míče, je třeba vysejlovat
všechny „sale“, je třeba rozpočítat se rozpo-
čítávadlem elementárních částic: mion pion
kaon lepton gluon foton mezon hadron ťala
ťuk...

Ležím na kanapi a na stěně nade mnou
je fixem napsáno 15 nejdůležitějších slov,
která poutají lidskou pozornost:

můžete
záruka
dokázáno
snadně
kvalita
zdraví
naléhavé
ty
šetřit
dnes
peníze
láska
nový
příležitost
vyhrát
Nepochybuji, že k tomu dospěly největ-

ší světové mozky z marketingové branže, já
však každý den z těch slov musím složit ně-
jakou povídku a tu pak přepsat na psacím
stroji a přečíst v Čimickém háji bratrům
brablencům. Používám papíry z jedné stra-
ny už popsané, používám básně a povídky
všech těch, kteří nevěří v tiráži časopisů ve-
tknuté větě: Nevyžádané rukopisy nevrací-
me. Jsem totiž strašná svině a mám spadeno

na osmnáctileté básníky, kterým se houpe
mobil u opasku a létají s Fischer Reisen na
jih. Mám spadeno i na jejich vykřičníky
a tři tečky, schovávám ty jejich rukopisy do
krabic od banánů a pak je po letech vytahu-
ji na světlo boží, vysmívám se jim a dávám
jim šanci, aby si ofsetově čichli k dobré li-
teratuře. K té mé literatuře. Čím jsem starší,
tím jsem svině větší.

Ležím na kanapi a na stěně nade mnou
je lepicí páskou přilepena reklama na vi-
deokazetu s erotický filmem Ejacula:

Film je dynamický a napínavý jak po
dějové stránce, tak i po sexuální stránce.

Je třeba „apgrejdovat“ tenhle národ, je
třeba vytáhnout z mátoh bloyovské posměš-
ky a demlovské nadávky (vy oslí otýpky!),
je třeba všem, kteří už to mají odpískané,
zkontrolovat zdravotní stav píšťalek, je tře-
ba postavit pro primátora novou Prahu, je
třeba chodit hledat pozitivního hrdinu, kte-
rý prý žije mezi námi a soustřeďuje v sobě
nejlepší vlastnosti naší společnosti, jak nám
špital soudruh Miroslav Válek, je třeba do-
prava pustit levou, je třeba pomodlit se kad-
diš za Václava Klause, který před operací
umyl sice hlavy, ale nepoložil minci pro
převozníka, je třeba vyrábět bankovky z an-
tiperspirantů, aby se nám tak nepotily ruce,
je třeba rozpočítat se rozpočítávadlem ele-
mentárních částic: mion pion kaon lepton
gluon foton mezon hadron ťala ťuk...

Ležím na kanapi a na stěně nade mnou
je epoxidem přilepena kniha K. Weinfurte-
ra, jednoho z ředitelů českých věd herme-
tických, Paměti okultisty. Popisuje v ní pří-
pad z jeho okultního kroužku: Jakýsi pan Z.
se neustále snažil sehnat a potom přečíst
Bhagavad Gitu - rok se to táhlo, ale vždyc-
ky do toho něco přišlo, prostě ono tajemné
cosi zabránilo četbě, což Weinfurter zobec-
ňuje: Je jisto, že jsou knihy hluboce mystic-
ké, kterých někteří lidé nechtějí (nebo ne-
smějí) čísti. Epoxid knihu drží jako helvít-
ská víra, a přece dobře vím, že tohle všech-
no tam je. Někteří lidé nechtějí číst některé
mystické knihy. (Podivné, opsal jsem to
skoro stejně, a přitom jsem řekl něco jiné-
ho).

Ležím na kanapi a na stěně nade mnou
je neviditelným písmem z bílku a citronu
napsáno:

Hřbitovem ifské pevnosti bylo moře.
(A. Dumas, Hrabě Monte Christo)

Nápis by se objevil, kdyby se výrazně
zvýšila teplota. Poutníče příští: chceš-li pře-
číst proroctví, zapal domu svého.

Je třeba „apgrejdovat“ tenhle národ, je
třeba už konečně zveřejnit výsledky forenz-
ního auditu našich pajšlů, je třeba copařům
přistříhnout smažená křidýlka, je třeba skali-
cí dobarvit pávům krev, je třeba affirmative
action používat i na vyrovnávání terénních
nerovností, je třeba velet, volat, volit (a ne-
válet), je třeba probojovat větší svobodu pro
tlačoviny platené v hotovosti, je třeba po-
modlit se kaddiš za Václava Klause, který je
jako zátiší s rybami, je třeba podat pacientům
pac, je třeba rozpočítat se rozpočítávadlem
elementárních částic: mion pion kaon lepton
gluon foton mezon hadron ťala ťuk...

Ležím na kanapi a na stěně nade mnou
je ukřižovaný svinskej život. Chci si v něm
číst, ale je nečitelný, chci si v něm ukazo-
vat, ale není co ukazovat. Naparuje se ten
svinskej život ve flanelové košili; ukřižova-
ný, a přitom se naparuje. Vedle v pokoji de-
rou ženy peří a zpívají si k tomu táhlou mi-
lostnou píseň:

šít budeš šat svůj z marností a vin
že zas to nebyl on podivuhodný

mandarín
a v hlavě hukot krve a v očích stín...
Ležím na kanapi a na stěně nade mnou

je (a vždycky bylo) vymalováno - oranžové
růže nervozním válečkem. Pozoruji hnědé
čtverce. Pozoruji linky. Pozoruji v rozích
kóty. Pozoruji hnízdo raněných... Postavení
dveřníků. První vybíhají samopalníci, roj-
ník si hlídá ostatní rojníky, pomocníkovi
pancéřovníka se vysmekla propisovačka
z konopného provazu kolem krku, klouže
hustým ochlupením přes prsa do ohanbí,
není však čas ji lovit; pomocník pancéřov-
níka přepíná alespoň na samopalu na střel-
bu dávkami. Velitel družstva, vyblblý ab-
solvent vědecké orientalistiky vyzbrojený
pistolí, zavelel: Čelem v bok, vpravo vzad!

Popis pouště:
toto je džungle!

L. Vlach (Turnus)

Jakub
Šofar

Stáńo - Stáničko moje - - -
Ivane - Jene - - -

(V. Neubauer - Sextánka)

vzad!
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Božena Správcová:
Spravedlnost

Host, Brno 2000
Tož to mosím napsat, že za tu dobu, co

píši do toho vašeho Tvara, jsem už mosel
přečíst různé zhovadilostě a ještě jsem je po-
chválil, abysem vypadal, jako že se v tom
vyznám. Ale takovú ptákovinu, jako napsa-
la ta Správcová, tož to jsem ještě nečétl. Ona
je to jináč hezká holka, však jsem ju poznal,
když se mnú dělala ten intervijú. Hezky ho
dělala, jen mně vadilo, že tvrdila, že to se
mnú dělala po internátě, jako by se za to sty-
děla - nic proti tomu, každý si može tvrdit,
co chce, a to sú věci, se kterýma skutečně
člověk nemosí lézt na veřejnost. Ale já -
a dělat to na internátě?! Vždyť já těm televí-
zím nerozumím a do internátové kavárny
bych ani nevlézl. Za to se jí schválně ale ze-
ptejte, čí je to děcko. Jen se zeptejte!

Nevím, vy ju asi budete chránit, když je
tú vašú redaktorkú, a asi mi to nebudete ani
chtít otisknút, ale já si prostě nemožu po-
moct, já nemožu lhát, a co je pravda, to je
pravda. Ona by to mohla být docela hezká
knížka, kdyby se ta Správcová držela toho,

čemu rozumí. Však je tam moc hezky vylí-
čené a ukazuje to čtenářům, jak to v těch
pražských redakcích vypadá a aj sú tam ty
různé zajímavé reálie, jako věci z literární-
ho života, co sú fakt skutečné, takže aj když
je to celé jako zamaskované za jiná jména,
tak čtenář je može snadno dešifrovat, napří-
klad co se skrývá pod takovými časopisy,
jako sú Sběr nebo Literární noviny, anebo
kdo je to ve skutečnosti třeba takový pan re-
daktor Ondra Vaculík. A také umí ta Správ-
cová docela dobře psát, ne sice jako nějaký
prozaik, co mu příběh vydá na dlúhú trilo-
giju, než všecko popíše, jak to mezi těma
postavama všecko vypadalo, ale spíše jako
básnířka, co jí ten talent vždycky vyjde tak
maximálně na nevelkú kapitolku, v níž sú ta
slovíčka naskládaná za sebú, jen aby to vy-
padalo hodně nevšedně a zajímavě a sklá-
dalo to takové různé fantasmagorické ale-
gorije, a pak zase šup jinam.

Jenže v tom je právě ta chyba, že ta
Správcová to takto umí, jen si tak skládat
slovíčka, barevné metafory a příběžíčky,
protože pak se na to spoléhá a nejde na tu
samu podstatu života. Chybí jí to nejpod-
statnější: etika, odpovědnost vůči podstatě
bytí a hluboká pravdivá pravdivost člověka,
jenž vede zápas se sebú i s dobú. Proto se
bojí pravdivo popsat těžký život súčasného
českomoravského intelektuála. Bojí se zkú-
mat ty základní morální kategorie a místo
toho si jen tak nezávazně hraje se slovíčky.
Nedokáže vytěžit hlubokú pravdu epochy
postmoderní posttotality a místo toho si vy-
mýšlá zcela vymyšlené postavy a situace,
že aby to bylo pro čtenářa zajímavější.

Vemte si už ty ústřední postavy Správ-
covej Spravedlivosti, které to tam celé dá-

vajú jako do pohybu, a přitom sú zcela vy-
myšlené a nepravděpodobné a vykonstruo-
vané a taky blbé. Tož já nevím jak vy, ale
copak mezi námi žijú skřeti jménem Rýc,
co si myslijú, že majú vlastní stát, který se
odtrhl od Českej republiky, že sú tedy de-
marchú a zatím jediným občanem, vládcem
Hyperborejské demarchie, a proto aj píšú
Tošovskému, aby jim dal jejich podíl na
státním majetku... Tož já nevím jak vy, ale
já jsem zatím nikoho takového nepotkal
a dúfám, že ani nepotkám. Taková postava
je všecka křečovitě vykonstruovaná a umě-
lá a poctivý mravný občan jí nemože věřit,
natož pak autorce. A stejně tak málo prav-
děpodobné je to i s tú postavú studentky či
literární vědkyně Desátkovové, co se pak
na konci nechá uměle zbúchnút Rýcovým
semenem, z kterého pak má dalšího malého
blba. Ale tak, jak je ta Desátkovová vykres-
lená, vypadá, že byste ty její bláboly netisk-
li ani vy v Tvaru, natož v jiných periodi-
kách, kde to myslijú s českú literaturú dob-
ře.

No ale připusťme, že je to jen taková
autorská licence ve snaze zalíbit se a zapo-
chlebovat pokleslému vkusu čtenářů a na-
kapsovat se z podílu na prodaných výtis-
cích. Ale aj tak nemá autorka právo po-
mlúvat bankovní instituce a tak vnášet ne-
jistotu na náš finanční trh. Představte si, že
byste kupříkladu někde v novinách čétli,
že by se někdo chtěl zmocnit nějaké orga-
nizace, třeba toho vašeho Tvara, nebo jak
se jmenuje ten spolek, co vás vydává. Už
samotná myšlénka, že by někdo chtěl
ukrást, vytunelovat nějaký literární časo-
pis, je přece hlúpá, však by to mosel být
idiot, co by si s ním počal, kdyby ho

ukrad?! Ale nešť, třeba je to skutečně idi-
ot, nebo to ta Správcová mysléla jen jako
takovú křečovitě nadsazenú metaforu
a opravdový spisovatel by snad z ní mohl
i něco vytěžit, třeba takový Hanč. Ale jak
Správcová fabuluje dál, to už je zcela ne-
uvěřitelné: Ten hlúpý intrikán jako svolá
schúzu válné hromady toho spolka, co se
ho chce zmocnit, na kterú pozve jen sebe
sama a své dva kamarády, a s jejich pomo-
cú pak odvolá dosavadní vedení toho spol-
ka a sám sebe jmenuje předsedú a napíše
to celé na papír a s tím papírem jde do ban-
ky a oni mu hned přepíšú celé konto toho
spolka, všecky peníze, že jako je předsedú
a že má na to právo. Fuj, ani popsat se to
nedá, aby to člověk vysvětlil, jakú hlúpú
zápletku si ta Správcová vyspekulovala.
Copak by takto nějaká banka jednala, že
připíše peníze každému, kdo si udělá
z brambory razítko? A podobnej logiky je
ta kniha úplně plná, celý příběh sledujeme
samé takové přitrúblosti, co nechá ta
Správcová svého Rýce dělat, celé je to ta-
kové zamotané, škoda mluvit. Ten Rýc je
vylíčený tak, že by měli okamžitě zbavit
svéprávnosti nejen jeho, ale aj autorku,
která si ho vymyslela.

Výsledkem je, že místo sondy do exi-
stenciálního poměru k dnešku spáchala ta
Správcová takovú jednoduchú komediu pl-
nú zloby a výsměchu, co chvílu koketuje
s detektivkú a chvílu zase s pseudopostmo-
dernú stylizacú. Co je platné, když se autor-
ka snaží čtenářa bavit veselými historkami,
když kupříkladu já jsem se vůbec nebavil,
protože jsem dost dobře nechápal, co by mě
mělo bavit. Tudy tedy cesta české prózy ne-
vede a vést nesmí!
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Vše o mé matce
aneb o ženské solidaritě

a umění předstírat
Energická zdravotní sestra Manuela (Ce-

cilia Rothová) žije sama se svým synem Esté-
banem (Eloy Azorín). Ten v den svých se-
dmnáctých narozenin tragicky umírá a teprve
nad stránkami jeho deníku si matka postupně
uvědomí, jak velice mu chyběla „utržená po-
lovina“ z fotografií rodičů („...chci ho po-
znat. Je mi jedno, kdo to je, stejně tak, jak se
choval k mé matce. Nikdo mi nemá právo to
upírat...“). Manuela se rozhodne vypátrat po
téměř dvaceti letech Estébanova otce, o němž
se léta úzkostlivě střežila i jen zmínit a který
se o existenci syna nikdy nedozvěděl. Řetě-
zec bizarních setkání začíná - ačkoliv se
s Manuelou vydáváme z Madridu do Barce-
lony po stopách otce, ponořujeme se do své-
bytných podob „města žen“. Estébanův otec
je ve skutečnosti transsexuál Lola, proto se
Manuela pohybuje ve světě prostitutek, trans-
vestitů, transsexuálů a - divadelních hereček.
Strukturu filmového vyprávění určuje Manu-
elino putování, jakási španělská variace na
road-movie, jejíž vnější podoba je ponorně
předurčena stopami vedoucími k bývalému
partnerovi a vnitřním vysvobozováním a po-
zvolným „vyplouváním“ zpod hladiny trýz-
nivého smutku.

Vedle Manuely stojí v centru dění něž-
ná jeptiška Rosa (Penélope Cruz), rovněž
osudově spjatá s Lolou (vztah Rosy a vlast-
ní matky je přesnou studií bariér neporozu-
mění a míjení se dvou rozdílných způsobů
vnímání světa), záhadná Lola (Toni Cantó),
se sympatickou otevřeností rozcitlivěle hys-
terický/á Agrada (Antonia San Juanová);

v neviditelném Vypravěči-Estébanovi, jenž
rozepsal první věty příběhu své matky, a tak
celé dění lze s nadsázkou vnímat i jako pro-
žívání řízeného snu. Manuela ničemu ne-
uhýbá, zpětně dovysvětluje, koriguje své
jednání a s intenzivní plností přejímá odpo-
vědnost za všechna vtělení a podoby „Esté-
banů“ (včetně výchovy Rosina novorozen-
ce). Je nutno sestoupit hodně hluboko, aby-
chom odložili pokryteckou masku spole-
čenské korektnosti...

Španělský scenárista a režisér Pedro Al-
modóvar, známý i u nás svými kontroverz-
ními, eroticky laděnými filmy ze současnos-
ti, nejčastěji s dvorními herci A. Bandera-
sem a C. Maurovou (např. Ženy na pokraji
nervového zhroucení, Spoutej mě!), i tento-
kráte prosvěcuje ženský svět a urputně od-
sunuje vrstvy pokrytectví v oblasti sexuál-
ních orientací a násilností, partnerských
vztahů i náboženství. A tak ve filmu Vše
o mé matce (Todo sobre mi madre; z přehrš-

rev a zdánlivě z roztodivných, nesourodých
částí (kamera Affonso Beato).

Smazány jsou hranice mezi světem fil-
mového příběhu a světem divadla, k němuž
je Manuela přitahována, a teprve na jevišti
v hereckém „převtělení“, v dokonání promě-
ny prožívá očistnou katarzi, může začít otev-
řeně mluvit o smrti syna i přijmout starost
o těhotnou jeptišku Rosu (příznačným leit-
motivem se stávají postavy i herečtí protago-
nisté divadelní hry T. Williamse Tramvaj do
stanice Touha); Manuelin vzdor na jevišti
v jedné z rolí této hry i slzy v hledišti mají
podobu očistné lázně (ostatně svět transves-
titů není o nic podivnější než svět divadla).
Byl stvořen vlastní estetický významový
systém, který má blízko k divadlu i tím, že
používá znaky všech typů, a přísné dodržo-
vání pravidel nově stvořeného světa umožni-
lo vystavět na této základně pevnou stavbu
(také na jevišti se „nic neodehrává přesně tak
jako v životě“), proto se autor nemusí bát vy-

svět hereček a lesbickou variantu vztahu za-
stupují Huma (Marisa Paredesová) a Nina
(Candela Peňa). Avšak je to dominantní
Manuela, kdo stmeluje plnokrevné životy
protagonistek, strhává masky povrchností
a nejistot. Kráčí rovně, neústupně, okolní

svět se kolem ní jako by míhá a obkružuje
ji; všechny ženy - labilní i silné - ji obepí-
nají jako liány, utíkají se k její razanci (Ro-
sa, Agrada, Rosina matka, drogově závislá
Nina). Zájmem o druhé se vlastní bolest
rozpustí, jedině láska k druhému činí život
žitelným; ne náhodou autor v souvislosti
s filmem zmiňuje řecké přísloví, že „pouze
ženy, které smyly své oči slzami, dokáží vi-
dět jasně“. (Manuela má typově řadu spo-
lečných rysů s postavou matky z filmu dal-
šího španělského režiséra Benita Zambrana
Samy: i ona konfliktní okolí nenápadně pro-
měňuje svou důstojnou laskavostí.) Muži se
vyskytují v stínových podobách (Rosin otec
je senilní, Manuelini nadřízení lékaři s ne-
citlivou neomaleností žádají srdce umírají-
cího Estébana, divadelnímu herci záleží
v kritických chvílích pouze na pikantním
sexu s Lolou, i mužské postavy ve William-
sově hře Tramvaj do stanice Touha vyvolá-
vají dojem druhořadosti svou chladnou po-
výšeností). Nad ženským světem plným
emocí, neokázalého sebeobětování, solida-
rity a hluboké schopnosti empatie tušíme
vnímavou „přítomnost“ jediného nadějně
kladného mužského elementu snad jen

le cen jmenujme ocenění Nejlepší evropský
film roku, Oscar za nejlepší neanglicky mlu-
vený film), inspirovaném Mankiewiczovým
filmem Vše o Evě (1950), krkolomně vrší
šokující náhody a nezakrývá umělou vykon-
struovanost na hranici sentimentálních žán-
rů. Přesto jeho svět „funguje“ a stvrzuje
oprávněnost jakéhokoliv konstruktu umě-
leckého fiktivního světa, je-li stmelen vlast-
ními pevnými zákony, jednotící poetikou,
vystavěn na půdorysu silného příběhu
a emotivně ukotven - věrohodnost takto
stvořeného světa je zaručena tím, že přesa-
huje výsek skutečnosti, ke které poukazuje.
Síla Almodóvarova vyprávění se odráží
v mohutném ohňostroji emocí, kterými do-
káže zahltit diváka, emocí vyhrocených na
těsném pomezí pláče a smíchu. Vrací víru
v silný příběh, v umění vyprávět. Nekon-
venční a provokující je i vizuální ladění fil-
mu; „nanášením“ křiklavých barev připomí-
ná postupy fauvistických malířů. Interiérové
vybavení bytů, oblečení (dokonce i kompo-
zice některých záběrů upomínající na ame-
rická vyprávěcí klišé) jsou laděny na hranici
kýče, směstnány a seskládány z různých
vzorců a vzorečků jásavých, oslnivých ba-

konstruovaného vršení tragických smrtí, kte-
ré v konečném souhrnu mohou působit ko-
micky (smrt Estébana, Rosy, Loly).

Přestože Almodóvar ukazuje život
v tragických zauzleních a precizně kumulu-
je s neskrývanou provokativností prople-
tence partnerských závislostí, je celkový
náboj filmu energický a nesmírně optimis-
tický. Abychom na závěr zachránili reputa-
ci mužské části populace, zmíním jednu
z možných interpretací vyznění tohoto hlu-
boce lidského a humánního filmu, jak je
jednoduše shrnul známý mé přítelkyně: po-
selství vidí v absolutní toleranci vůči dru-
hým. Není podstatné, jsem-li muž či žena.
Není podstatné, zda dítě, které vychová-
vám, je biologickou „částí mého těla“. Pr-
votní je charakter Člověka a kvalita vztahu,
zázemí a míra otevřenosti vůči světu. Emo-
cionální (chcete-li ženské) vnímání dění
znamená naději do budoucna (ne náhodou
ve skupince lékařů nese v dlaních Estéba-
novo srdce určené k transplantaci symbolic-
ky právě žena). „Bůh stvořil ženu“ a Pedro
Almodóvar nám o „ní“ podává působivou,
pravdivou zprávu.

RADKA DENEMARKOVÁ
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Milan Exner se narodil 9. září 1950
v Liberci. Vystudoval učitelství na Peda-
gogické fakultě v Ústí nad Labem, dokto-
rát v oboru dějin české literatury a literár-
ní teorie získal v roce 1978 na Filozofické
fakultě Univerzity Karlovy, kde také letos
obhájil disertaci v oboru estetiky. Pracoval
jako učitel, vychovatel a etoped, později
jako středoškolský pedagog. Nyní působí
jako učitel na katedře filozofie při Pedago-
gické fakultě Technické univerzity v Li-
berci. Vydal knihy novel Struktura štěstí
(SN 1988), A přece zázrak chtít (SN 1989)
a soubor básní Poesie Z (Torst 1998). Lite-
rární kritiky a eseje publikuje především
v časopisech Tvar, Estetika a Host.

Zacházíte s literaturou jako autor poe-
zie, prózy, jako kritik a nejnověji také skr-
ze svá studia estetiky. Co jedinečného jed-
notlivé disciplíny vnášejí do vašeho uvažo-
vání o literatuře (o umění, o světě)?

Předeslal bych, že prvotní je ve mně čte-
nář. Neztratit radost z čtení je to nejdůležitěj-
ší. Jak chcete psát, jak chcete mluvit o litera-
tuře, když vám nepůsobí rozkoš samo čtení?
Četba české poezie mi v 90. letech způsobila
tolik radosti, že si bez toho svůj život ani ne-
umím představit. Ne, bez čtení poezie bych
žít nechtěl! Neuměl bych to prostě. Jinak ře-
čeno, je tu spousta dobrých básníků, kteří
jsou mými „životními partnery“. Jako čtenář
jsem velmi naivní. Přistupuju k dílu s napros-
tou důvěrou: pochybnosti může vzbudit až
akt čtení sám. Pokud někdo přistoupí k dílu
s nedůvěrou a po několika stránkách začne
vykřikovat to snad ne a to se mi jenom zdá, je
špatný čtenář. Špatný čtenář nemůže být do-
brým kritikem. Jestliže se mi však něco líbí,
měl bych jako příslušník diskurzivní kultury
umět říci proč. To pak je stopa kritiky. Nikdy
jsem tyto dvě činnosti, totiž naivní četbu
a diskurzivní kriticismus, nevnímal jako pro-
tiklady, které se vylučují. Ony se naopak slu-
čují. Když má někdo rád motory, patrně bude
chtít motorům rozumět, nebo snad ne? Umí-
te si představit milovníka motorů, který nero-
zumí motorům? Ano, dítě na trojkolce, to
snad ano... Ale dospělý čtenář není dítě na
trojkolce. Pokud někomu diskurzivita „poka-
zí“ dojem z literárního díla, pak stojí na po-
chybných základech sám jeho čtenářský záži-
tek. Tak to aspoň vidím já. Ani vlastní tvorbu
bych od toho neodděloval, protože už jen to,
že si „psaní zkusím“ (a to bez ohledu na hod-
notu „produktů“), vede k těsnějšímu, intim-
nějšímu kontaktu s literaturou, s řečí, která je
jejím domovem. Vášnivý vztah k jazyku se
tomu říká.

Vy mi ale připomínáte i psaní prózy...
Skutečně, prózu nejde vynechat. Próza je úpl-
ně jiný životní postoj a pocit než poezie, jiný
existenční modus, řekl bych, a čtenářsky se
nedá ničím nahradit. Je to něco zcela výji-
mečného. Prózu nejde bez ochuzení převést
do verše. Snad jsme na tom dneska tak blbě
proto, snad jsme proto tolik podráždění, že
nečteme uměleckou prózu. Literatura faktu je
pěkná a prospěšná věc, může ale být i nebez-
pečná, pokud není vyvážena plným prožit-
kem bytí. Zahlcuje nás totiž realitou, která
ztratila punc mimořádnosti. Každý lidský ži-
vot ale mimořádný je. V tomhle, totiž ve zce-
la nenápadném a nenásilném přesvědčování
o mimořádnosti každého individuálního ži-
vota, tedy i mého (jakožto čtenářova), je pró-
za naprosto nezastupitelná a nenahraditelná.
Próza postupuje jaksi „zdola“ a z „periferie“,
kdežto poezie „shora“ a z „centra“. Konden-
zovaný jazyk poezie většinového čtenáře dě-

sí asi jako matematické vzorce. Ony to totiž
matematické vzorce jsou! Poezie se zabývá
tím, co je nenázorné, totiž bytím. Próza se tý-
ká toho, co je vidět, totiž existence. Nebo ji-
nak: próza je ve vztahu k literatuře faktu tím,
čím poezie ve vztahu k matematice či filozo-
fii. Pro mne osobně byla próza přestupem ze
světa básní k trochu jinému, snad širšímu,
snad blíže k lidem orientovanému životnímu
postoji. Jako taková mne však zas vede zad-
ními vrátky k poezii, která je pro mne nejdů-
ležitější, řekl bych, že próza mi pomohla ne-
jen v cestě k lidem, často extrémně různým,
ale i k různým poeziím.

Estetika jako taková je pro mne filozofií
toho všeho. V ní už nejde o kritiku a hodno-
tový soud, ale o vytváření modelů, které by
nám pomohly pochopit, jak věc zvaná litera-
tura funguje a k čemu to je dobré. Mně osob-
ně práce českých estetiků, počínaje Muka-
řovským a konče mými vrstevníky i estetiky
o půlgeneraci až generaci mladšími, dala ne-
smírně mnoho. Je tu velký mozkový potenci-
ál, který se však málokdo, kdo miluje litera-
turu, odhodlá otevřít. Příkladem může být
zdrženlivá reakce na Literární estetiku Petra
V. Zimy... To je nádherná kniha, kterou jsem
odmítl recenzovat prostě proto, že jsem se
před ní hluboko skláněl. Zima je přitom pů-
vodem Čech, který právě touto knihou udělal
nesmírně mnoho pro kanonizaci českého
strukturalismu, a tím vlastně pomohl »české
věci« stejně jako třeba hokejisté, kteří jsou
zlatí hoši. Nikdo u nás ale neřekne, že Muka-
řovský nebo Zima jsou naši zlatí hoši...
Abych se vrátil k té estetice: bez implicitního
pochopení, co je literatura, nemohu číst. Lite-
rární estetika prostě explikuje to, co je v čte-
nářském přístupu implicitní.

Chápete tedy tento „víceboj“ jako kon-
zistentní činnost, v níž jedno přechází
v druhé, je to tak?

Literární pole vidím jako kontinuum, kte-
ré má různé póly, strany a konce. Modelově
a metodicky se lze jaksi separovat na určité
pozici, třeba výkladu strukturalistického ne-
bo psychoanalytického, hermeneuticky to
však možné není. Abych dostál určité meto-
dě a tím diskurzivitě jako takové, musím ty
ostatní „póly“ literárního „pole“ uzávorko-
vat. Tím se ale neruší, působí stále. Zkuše-
nost básníka či prozaika v mém vnímání ur-
čitého díla zrušit nelze, a už vůbec ne indivi-
duální zkušenost čtenářskou! Ta působí vždy
a celý ten kritický a literárněvědný aparát je
tu vlastně „jen“ proto, aby doložil hodnotu,
kterou jakožto čtenář cítím jako evidentní. Li-
terární kritika je evidencí toho, co je pro kri-
tika jakožto čtenáře evidentní. Netvrdím, že
literární vzdělání a čtenářská zkušenost nepů-
sobí na akt recepce, působí zcela určitě...
Když ale čtu, musím umět tohle všechno pus-
tit k vodě. Abych to shrnul: každá z disciplín
tohoto „víceboje“ mi působí radost a každá
trochu jinak. Rozpory v tom vidím asi tako-
vé, jaké vidí desetibojař ve svých disciplí-
nách: na kouli nejde s tyčí, to by prostě ne-
šlo... Na rozdíl od Tomáše Dvořáka však ne-
budu posuzován za všechny disciplíny v bo-
dovém součtu, ale za každou zvlášť... Za po-
ezii, prózu, kritiku i estetiku.

Přesto: Která ze zmíněných „psacích
činností“ vám působí největší radost
a proč?

Největší radost, nakolik to lze vyjádřit
tímto pojmem, vždycky způsobí nově napsa-
ná báseň. Proč? Protože poezie je tím nej-
krásnějším, co na tomhle světě existuje!

Proměnilo se vaše smýšlení o literatuře
vpádem nauky estetické?

Nebyl to ani tak vpád, jako spíš pozvolný
přechod. Já začal dřív psát do časopisu Este-
tika, pak teprve přišla ta specializace na este-
tiku jako obor. Literární estetiku ale nemůže-
te oddělit od teorie literatury, kterou jsem se
vždy zabýval a kterou jsem měl i jako doplň-
kový obor u malého doktorátu. Neříkám, že
jsem znal bůhvíco, víte sama, jaké to bylo
s dostupností odborné literatury... Pokud jde
o proměny smýšlení, je těžké poodstoupit od
sebe natolik, abych něco takového, jako jsou
proměny smýšlení, mohl objektivně posou-
dit. Myslím si ale, že ano, že se moje smýšle-
ní proměnilo, a to v pozitivním smyslu. Zdá
se mi totiž, že estetika můj pohled na literatu-
ru prohloubila. Nevím, jestli to je znát na
mých kritikách, někdo to třeba může pociťo-
vat jako svého druhu zploštění... Ne každého
také zajímají obecné otázky, které se v kriti-
kách často i málo významných autorů snažím
nastolovat... Subjektivně to ale pociťuju jako
větší citlivost a citovost ve věcech literatury.
Jak jsem poznal estetiky, jsou to lidé velmi
vnímaví, a to nejen k umění... Představa, že
tyhle schopnosti jsou jen na straně tvůrčích li-
dí, je z gruntu špatná...

Vyhovuje vám nižší míra zapletenosti
do nejrůznějších vztahů a potyček literár-
ního provozu (daná tím, že žijete v Liber-
ci), nebo vám naopak užší kontakt s další-
mi psavci schází?

Znát autora osobně je z hlediska kritiky
vždy zavádějící. Ne snad proto, nebo lépe:
nejen proto, že »známého« hodnotím větši-
nou jinak, ať už v kladném či záporném
smyslu (a nikomu to nevyčítám, protože vím,
že to tak prostě je a že je velmi těžké, pokud
vůbec možné se od „toho“ oprostit), ale pře-
devším proto, že si pak do textu promítám vě-
ci, které do něj jako do takového nepatří.
Mám rád čisté texty, bez biografického auto-
ra. Hlásím se k profesi kritického literárního
estetika a biografické údaje jsou pracovním
materiálem literární historie. Jiná situace na-
stává, pokud biografický materiál potřebuji
proto, že to vyžaduje moje estetická doktrína.
Já se hlásím k psychoanalytické estetice, jejíž
jungovskou derivaci jsem se pokusil uvést
v soulad s freudovským východiskem, které
zůstává pro současnou psychoanalytickou li-
terární vědu hlavně v německé řečové oblas-
ti, na kterou se orientuju především, relevant-
ní. Biografický materiál však můžeme znát
i bez osobní znalosti autora, zvlášť pokud se
jedná o autora, který už nežije, přičemž o té
biografičnosti platí totéž, co jsem řekl před-
tím: znát autora může znamenat (a často
i znamená) »vidět věci příliš zblízka«. Ne že
bych byl proti těmto věcem imunní. Je však
třeba o nich vědět, započíst je do své »her-
meneutiky«. Užší kontakt s »psavci« mi
schází jako člověku, nikoli jako kritikovi.
Aby situace nebyla jednoduchá, musím si
umět odmyslet i »zadní vrátka« možného re-
cipročního soudu jiných kritiků a literátů
o mém vlastním díle. Musím tedy jít za svým
kritickým cílem bez ohledu na to, jak se to
možná promítne do přijetí mých vlastních vě-
cí. Neříkám, že jsou prvořadé. Jsou však tady
a patří do literatury. Či snad ne? Kolem a ko-
lem: Liberec mi velmi vyhovuje, snad až pří-
liš...

Setkali jsme se před časem v Plzni na
konferenci Sex a tabu v české literatuře 19.
století. Kam se nám toto téma posunulo
nyní, na sklonku století dvacátého?

Zabýval jsem se, jak víte, českým literár-
ním biedermeierem. K »biedermeierov-
ským« studiím patří i stať o F. J. Rubešovi,
kterou jste otiskli ve Tvaru, jde však také mi-
mo jiné o Němcovou, která je pro nás Čechy
autorkou naprosto zásadní a prvořadou. Sama
jste si do svého básnického pseudonymu
vtiskla jméno Božena, což jistě není náhoda...
Tahle »obrozenská« literatura neztratila ještě
»slepé skvrny« tabu. »Tabu« přitom chápu
dialekticky, z jedné strany negativně, jako
zákaz, z druhé pozitivně, jako výzvu. Tabu
není něčím, co bychom měli bez dalšího zva-
žování prostě odstranit: úplná ztráta tabu,
a tedy mýtu, znamená ztrátu životodárného
jádra. Obrozenský člověk měl svůj univerzál-
ní mýtus... Máme odpovídající mýtus my?
Něco podobného platí pro tzv. prokleté bás-
nictví symbolistické epochy. Kde jsme ale
jaksi »prokletí« všichni, stává se »nekonfor-
mita« banálním jevem. V takové situaci je
současná literatura: neví už, čím upoutat...
Upoutat však z principu nemůže, neboť kde
se masově konzumuje intimní, stupňuje se ja-
ko ve spojených nádobách odcizení. Poezii
však tvoří obrazné pojmenování... Úkolem
a potřebou dnešní literatury by mohlo být na-
stolovat a kultivovat tabu, podobně jako bylo
potřebou a úkolem moderny tabu rušit.

To ale v žádném případě není jednoduchá
záležitost, kterou bychom mohli motivovat
puritánskou morálkou. Puritánská morálka je
vzhledem k objektu heteronomní, v jejím
rámci si něco nezakazuji proto, že si to prostě
zakazuji, ale proto, že mi to přikazuje autori-
ta - a víte sama, že takové »pur« dokáže být
velmi agresivní... Co však je agresivní, není
»pur«, je to znečištěné agresí. Umělecká mo-
rálka a s ní každá skutečná morálka je auto-
nomní. Autonomní morálku má řekněme
dnešní Rakušan, který nevykrade kasičku
u volně přístupných sobotních novin ani si
nevezme výtisk zadarmo nebo třeba rovnou
celý balík, i když ví, že ho zrovna nikdo ne-
může vidět... Heteronomní morálku má Čech,
který to neudělá jen proto, že by ho někdo
mohl vidět. Jak chcete diskutovat třeba o por-
nografii v literatuře, když ji velká část lidí za-
vrhuje jen s ohledem na to, co by tomu řekli
druzí? Tohoto problému jsem se dotkl v re-
cenzi na Zvrácené sonety, odpustíte snad, že
budu zas trochu citovat sám sebe... Otázka
musí být postavena radikálně. Tedy: patří
pornografie do literatury, do sonetu napří-
klad? Nechtěl jsem se problému vyhýbat pou-
kazem na specifičnost »skutečného« umění,
které »krásným provedením« posvěcuje kaž-
dé téma. Tak starší estetika, např. V. Hugo,
argumentovala tím, že umění činí předmět,
sám o sobě ohyzdný, krásným. V 18. století
se ale vyskytne i názor opačný, např. u Win-
ckelmanna, totiž že ohyzdný model nemůže
být předmětem krásného zobrazení. Příklady,
které oba autoři uvádějí, úmyslně vynechá-
vám, aby se situace zjednodušila. Uvědomme
si jedno: starší estetika by nezávisle na růz-
nosti koncepcí pornografické téma do umění
nikdy nevpustila! V případě »zvrácených so-
netů« přitom nejde o »zobrazení« coitu jako
takového, ten může být vnímán jako něžný,
krásný a tak dál, nýbrž o stínovou stranu eró-
tu, sexus bez lásky, něhy, plný násilí, exkre-
mentů, nízkosti. Na přímou otázku, zda por-
nografie patří do literatury, odpovídám pří-
mo, že ano. Argumentovat ale tím, že v básni
je pornografie »méně pornografická« než
v pornografii skutečné, třeba na videu, by by-
lo stejně farizejské jako logicky chybné... Je-
li totiž umění uměním, pak by pornografické
téma mělo být v sonetu naopak »víc porno-
grafické« než v konzumním masovém umě-
ní! Umění totiž zesiluje, amplifikuje skuteč-
nost. Nezastírá, nestírá. Odpověď na otázku,
proč je »sonetová pornografie« pornografič-
tější než pornografie sama, je opět jednodu-
chá: protože nezastírá pornografičnost věci,
jak to dělá umění konzumní! Konzumní umě-
ní tím, že své téma učiní předmětem veřejné
dohody, totiž dohody o hranicích a jejich pře-
kročitelnosti, dělá z extrémního běžné a z ex-
cesu úzus. Pornografie, přijatá společenskou
dohodou, už není pornografická: je banální.
Pornografie sonetu nepřestává být pornogra-
fická, protože nezastírá devastační rozměr vě-
ci. O tom jsou Zuniny sonety. A to je umění.

Patří podle vás morálka do literatury,
měl by na ni literární kritik brát zřetel?
(Nemám na mysli ani tak příkladný život

Rozhovor
s Milanem

Exnerem
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autorův jako spíš něco jako mravní posel-
ství z díla vyplývající.) Nebo jinak: existu-
je literatura morální a nemorální? Pokud
ano, čím se vyznačuje?

Implicitní odpověď jsem už poskytl. Ex-
plicitní odpověď zní: ano, existuje morálka li-
teratury, přesněji: specifická morálka... Mo-
rálka do literatury patří a nemorální literatura
je špatná literatura. Otázkou je, co ten pří-
vlastek »nemorální« u literatury znamená.
Podle mne je nemorální každá literárně špat-
ná, na efekt vypočítaná (nebo vypo-citovaná)
literatura. Mravní poselství literárního díla
JEST. Pro mne je to poselství úplnosti bytí.
Co ta úplnost znamená, co znamená bytí?
A bytí literárního díla... To byste už po mně
chtěla moc, rozhodně pro tento rozhovor... To
ať každý řeší sám, tváří v tvář konkrétnímu dí-
la, a nejen literárnímu. Já jen podotknu, že
úplnost bytí může být sugerována pozitivně,
to je třeba Babička... Nebo negativně, třeba
u Pana Theodora Mundstocka... Mravní po-
selství literatury je přísně implicitní, skryté. Je
to poselství věcí přímo, ne toho, co si někdo
o věcech myslí... Proto nás jeho explikace
u takové Babičky trýzní neméně než u Pana
Mundstocka nebo třeba u Zpěvů Maldoróro-
vých, chcete-li... Tím je však literatura velká.
Tím, na rozdíl od pravd filozofických, přeží-
vá věky. Odysseovo bloudění a jeho konse-
kvence není méně aktuální tím, že zanikl my-

tologický diskurz. Literatura je pro mne ně-
čím jako filozofií konkrétního, tedy tím, oč fi-
lozofie marně usiluje a z čeho tryská jedineč-
ný diskurz Kierkegaardův, aniž by toho filo-
zoficky mohl dosáhnout... Úplnosti bytí totiž
filozoficky dosáhnout nelze. Umělecky ano.

V nedávno otištěném rozhovoru (Tvar
č. 11/2000) se Vladimír Novotný dotkl pro-
blému stárnutí literárního díla, resp.
schopnosti díla obstát v novém literárním
kontextu. Které texty české literatury 19.
století jsou pro vás svěží právě v tom dneš-
ním?

Stárnutí literárních děl není dějem abso-
lutním, od ničeho neodvislým... Vždy stojí
v relaci k něčemu a možná je to časový po-
hyb velmi relativní, který jako stárnutí díla
jen vypadá, když ve skutečnosti »stárne« lid-
stvo samo... To jen my, kteří právě žijeme, si
připadáme mladí, mladší než ti před námi. Co
ale může »stárnout« na básni, která je jako ta-
ková o sobě neproměnná? Jinak řečeno:
»stárnutí« a »smrt« uměleckého díla závisí na
stárnutí a míře - promiňte mi ten výraz, který
rozhodně není míněn nábožensky - duchovní
smrti lidstva. Tam, kde se nám něco zdá být
neživé, mrtvé a tak podobně, bychom se mě-
li v první řadě ptát, zda jsme neztratili schop-
nost právě tohle dílo oživit, rozehrát jeho by-
tí do znělosti hlasu. Nemám rád takové to:

tohle už dnes nemá co říci... Kdo tak soudí,
a proč? Pro mne je třeba Rubešův Pan ama-
nuensis svěží a živé dílko... Pro někoho ne,
a já tvrdím, že to je jeho, ne Rubešova chyba.
To, co se označuje jako nový literární kon-
text, je vývojová negace, která má relativní
a dočasnou platnost... Všimněte si, jak Šaldo-
va generace prala do lumírovců a jak se k nim
během času vracela! Šalda zpětně uznal nejen
Zeyera, jehož snahy byly s devadesátníky
konvergentní, a Vrchlického, který jim při-
pravoval cestu, ale i Sládka, který jim byl na-
prosto cizí, asi jako ještě o generaci starší
Heyduk, který se nakonec dožil první repub-
liky... Vy se samozřejmě ptáte na díla, která
aspirují na univerzálnější platnost... Ptáte se
na texty, odpovím pro stručnost ve jménech:
Jungmann, jehož překlady jsou lahůdkou
a které měly ve své době význam původních
děl... »RKZ«, Mácha, Němcová, Neruda,
Světlá, Vrchlický, Zeyer a Sládek, nakonec
samozřejmě Sládek, to je škola formy... Ne-
mohu opomenout Adolfa Heyduka, o kterém
jsem psal v Hostu, jeho pozdní kniha Co hla-
vou táhlo, to pro mne bylo lyrické zjevení, ale
i v Nových cikánských melodiích například
jsou věci skvělé, naprosto úžasné... Devade-
sátými lety to narůstá... Musel bych jmenovat
na předním místě Machara a mého oblíbené-
ho Hlaváčka, ten byl iniciačním šokem, který
mne přivedl k četbě básní a k poezii vůbec

a kterého postupem času hodnotím spíše výš
než níže, mám-li to říci rovnou: Hlaváček byl
velký umělec, jeden z největších ve své ge-
neraci a u nás vůbec, tím samozřejmě nemys-
lím Sokolské sonety... Musel bych ale jme-
novat i Březinu a Karáska atd., ale to už jsme
na prahu našeho končícího století...

O kterých básnických či prozaických
opusech napsaných v době nedávné se do-
mníváte, že jejich čas naopak ještě nepři-
šel?

O některých jménech a dílech se domní-
vám, že jsou zásadní, a pak jsem to také řekl...
Pro mne ale literaturu tvoří nejen ty špičky,
o které může a vlastně musí být spor, nýbrž
všechny její vrstvy: od svrchovaně umělecké
výpovědi až po výpověď, kterou bych nazval
ryze estetickou, bez zřetelného autorského ru-
kopisu. To všechno je pro mne literatura dob-
rá, s výjimkou té nemorální, o které byla řeč,
a to je literatura podvodu... Znám přitom spí-
še tu literaturu starší a střední generace, takže
moje odpověď je limitována i tímhle...

Chystáte se vy sám v nejbližší době vy-
dat něco ze své původní tvorby?

Mám novelu, román a - snad ne jedinou -
sbírku básní. Ne o všem z toho mám ale se-
bekritickou jistotu.

Připravila BOŽENA SPRÁVCOVÁ

Kniha Aleše Hamana Úvod do studia li-
teratury a interpretace díla (H & H, Jinočany
1999) vznikla zřejmě přepracováním autoro-
vých skript vydaných Jihočeskou univerzitou
v Českých Budějovicích o rok dříve (autor ta-
ké svá skripta uvádí v seznamu literatury)
a její text podržuje povahu vysokoškolského
výkladového cyklu. Protože jsem na podobné
téma zhruba před deseti lety přednášel na ně-
kolika německých univerzitách, Hamanova
kniha mne zaujala a poskytla příležitost ke
srovnání.

První rozdíl je již v názvu a tím i v pojetí
našich kurzů: Haman uvádí do studia literatu-
ry v celé šíři a spektru dnes aktuálních pojetí,
já jsem svůj úvod koncentroval jen na literár-
ní teorii pražského strukturalismu. Shoda
spočívá v tom, že oba jsme se pokusili o sys-
tematický rozvrh látky, nikoliv o přehled jed-
notlivých teoretických přístupů k literární te-
orii, jaký zvolil např. ve svém Úvodu do lite-
rární teorie Terry Eagleton (který jej rozčlenil
na výklad otázky, co je literatura, a přehled
koncepcí fonomenologie, hermeneutiky,
New Criticismu, strukturalismu, sémiotiky,
poststrukturalismu, psychoanalýzy a politic-
ké kritiky), Petr V. Zima ve své i do češtiny
přeložené Literární estetice (Votobia, Olo-
mouc 1998) a četní jiní.

Hamanův rozvrh kurzu má jedenáct té-
mat: 1. Pojem literatury a problematika zna-
ku, 2. Jazykový znak, 3. Estetično, 4. - 6. Li-
terární komunikace, 7. Strukturní výstavba
díla, 8. Literární druhy, 9. Četba, 10. Čtenář,
11. Literární historie. (Můj kurz měl deset té-
mat: 1. Význam teorie pro studium literatury,
2. Postavení pražského strukturalismu mezi
moderními teoriemi literatury, 3. Vztah este-
tiky k literární teorii, dějinám literatury a lite-
rární kritice, 4. Estetický postoj, funkce, nor-
ma a hodnota, 5. Artefakt a estetický objekt,

6. Vztah básnického a sdělovacího jazyka, 7.
Sémiotika literárního uměleckého díla, 8. Li-
teratura jako historický proces, 9. Problémy
stylu a literárních druhů, 10. Individuum a li-
terární tradice.) Hlavní rozdíl spočívá tedy
v tom, že já jsem vykládal jedno vyhraněné
pojetí literární teorie, koncept pražské školy,
z níž jsem vyšel a jejíž teorii jsem se v kon-
frontaci s jinými aktuálními směry pokoušel
dál rozvinout, zatímco Aleš Haman usiluje
o to, podat čtenáři přehled po celém spektru
soudobých koncepcí, ovšem na osnově urči-
tého systematického rozvrhu, který již nazna-
čuje jeho vlastní preference a oblasti hlubší-
ho zájmu. Jasně zde vystupuje do popředí
problematika literární komunikace, rozčleně-
ná dále do čtyř oddílů: Autor, Textová rovina
díla, Tematická rovina díla a Čtenář, přičemž
těžiště i autorův nejvlastnější přínos spočíva-
jí v tematizaci problému četby a čtenáře.

Je snad zbytečné zdůrazňovat, že tak zku-
šený literární historik a kritik, jako je Aleš
Haman, má po látce svého kurzu dokonalý
přehled, že problémy má hluboce zažité a do-
káže nejrůznější, často velmi komplikované
teorie jasně a hutně interpretovat. Jen někdy
se mi při četbě vnucovala otázka, zda méně
by nebylo více, zda místo záplavy jmen auto-
rů a teorií by nebylo lépe, kdyby Haman
omezil rozsah přehledových partií a soustře-
dil se více jen na několik vybraných problé-
mů, a hlavně do větší hloubky prezentoval
vlastní pojetí otázek. Je však možno pochy-
bovat, zda je to v rámci takto informativně
pojatého úvodu (při relativně malém rozsahu
textu - 169 stran) vůbec možné.

Čtenáři Tvaru ani autor Úvodu ode mne
jistě neočekávají jen plně zasloužené doporu-
čení k četbě této velmi informativní knihy;
právě její nepochybná úroveň vybízí na ně-
kolika místech k diskuzi a dalšímu zamyšle-
ní.

V první kapitole Haman uvádí, že Terry
Eagleton (který mimochodem není americ-
kým autorem, nýbrž Angličanem, zastávají-
cím velmi prestižní profesuru anglické litera-
tury v Oxfordu) považuje za nemožné defi-
novat pojem literatury - autor oponuje, že
Eagleton (podobně jako Todorov) zužuje po-
jetí literatury pouze na literaturu uměleckou.
O tu však přece v celém kurzu jde! Haman
uzavírá první kapitolu, věnovanou vymezení
pojmu uměleckého literárního díla, zjiště-
ním, že „jeho text tvoří uspořádání znaků
dalšího druhu, totiž znaků jazykových“.
Avšak i texty vědecké a sdělovací tvoří uspo-
řádání jazykových znaků! Ukazuje se tedy,
že definovat uměleckou literaturu lze právě
jen vymezením její umělecké povahy a poe-
tické funkce a zde může být východiskem
pouze estetika, a nikoliv sémiotika, která je
již odkázána na definici estetického znaku
nebo lépe: znaku v estetické funkci.

Přirozeně lze pochybovat i o možnosti
vymezit pojem umění a umělecké dílo, jak
k tomuto vcelku negativnímu výsledku do-

spěla celá řada stoupenců angloamerické po-
válečné estetiky, soustřeďující se na logickou
analýzu jazyka estetiky (výstižný přehled
o nich podává práce Karlheinze Lüdekinga
Analytische Philosophie der Kunst, Mnichov
1998). - Reinhold Schmücker však nedávno
ve své filozoficky velmi dobře vyargumento-
vané práci Was ist Kunst? Eine Grundlegung
(Mnichov 1998) tuto skepsi právem odmítl
a ukázal i na aporie estetiky založené na po-
jmu uměleckého díla jako zjevování pravdy,
která má v německé estetice silný vliv od He-
gela po Heideggera a Adorna. Východiskem
definice umění může být podle něho pouze
estetická zkušenost člověka se světem jako
zvláštní druh lidské intencionality. Ontolo-
gický statut uměleckých děl (jehož definice
je vlastním předmětem filozofie umění) srov-
nává s ontologickým statutem jazyka: Umě-
lecká díla jsou systémem znaků, médiem lid-
ské komunikace prostředkujícím estetickou
zkušenost. Při umělecké komunikaci se po-
zornost vnímatele nezaměřuje na sdělení,
nýbrž na jeho nositele, na umělecké dílo (zde
se německý autor odvolává právem na Mu-
kařovského podobně jako v otázce estetické
funkce umění). Považuji proto za smyslupl-
nější vyložit nejprve pojem umění a ontolo-
gický statut uměleckého díla na základě do-
minance estetické funkce a estetického posto-
je ke světu, zakládajícího sféru zvláštní lidské
estetické zkušenosti se světem, a na tomto zá-
kladě osvětlit zvláštní povahu znaků umělec-
kého díla, odlišnost znakové struktury umě-
leckých děl od znakové struktury textů prak-
tické a vědecké komunikace.

Námitky vyvolává také Hamanovo pojetí
estetické funkce a jeho interpretace Muka-
řovského. Na straně 45 čteme: „Mukařovský
považuje za zdroj estetické funkce předmět,
který působí esteticky, ale to samo nestačí,
protože to by mohlo znamenat, že ten před-
mět vlastně působí jaksi automaticky, bez ně-
jakého našeho přičinění...“ U Mukařovského
však čteme pravý opak: „Funkce nesmějí být
jednostranně promítány do objektu, nýbrž
musí být počítáno především se subjektem ja-
ko s jejich živým zdrojem.“ A ještě zřetelněji:
„Jen tehdy, pojímáme-li funkci jako sebe-
uplatnění subjektu vůči vnějšímu světu, vidí-
me-li ji bez deformací, myslíme polyfunkcio-
nalisticky...“ (viz práce Místo estetické funk-
ce mezi ostatními). - Věnoval jsem tomuto
zásadnímu překonání zvěcňujícího pojetí
funkce, příznačného pro raný konstruktivis-
mus Le Corbusierův, velkou pozornost ve
svém výkladu estetické funkce ve své Struk-
turální estetice. - Podobně neobstojí zjedno-
dušující přiřazení Mukařovského k pojetí dí-
la „jako metafory postrádající referenční
vztah k mimouměleckému světu“. Estetická
funkce referenční vztah uměleckého díla ke
světu neruší, nýbrž jej pouze modifikuje -
srovnej Mukařovského formulace o noetické
funkci uměleckého znaku: „Věc, která se stá-
vá estetickým znakem, dává pocítit člověku

vztah mezi ním samým a skutečností... Způ-
sob, kterým je utvářen předmět, (...) který se
stal nositelem estetické funkce, udává jistý
směr pohledu na skutečnost vůbec.“

Nejzajímavější je Hamanův Úvod všude
tam, kde se neomezuje pouze na informace
a na interpretaci cizích názorů, nýbrž kde na-
značuje, byť jen stručně, i vlastní pojetí pro-
blému, např. v kapitole šesté ve výkladu te-
matické roviny uměleckého díla, nebo v zá-
věrečných kapitolách o četbě, čtenáři a lite-
rární historii. Naopak jeho výklad vztahu
dvojice pojmů artefakt a estetický objekt
a výklad sémantického gesta je značně disku-
tabilní. Tak na straně 15 píše, že místo „po-
jmu »estetický objekt« bychom mohli hovořit
spíše o uměleckém znaku, který spojuje rovi-
nu tematickou s rovinou textovou“. S tím lze
stěží souhlasit, neboť estetický objekt je po-
jem ontologický, spjatý s pojmem artefaktu,
který označuje předmětnou existenci díla; na
základě artefaktu vzniká ve vědomí vnímate-
le v procesu četby díla řada individuálně i so-
ciálně a dobově odlišných estetických objek-
tů; umělecký znak je pojmem z oblasti sémi-
otiky a zahrnuje odlišnou problematiku ozna-
čování a sdělování za dominantní role este-
tické funkce. Na straně 116 pak autor píše:
„Umělec hledá výraz pro svůj tematický pro-
jekt (estetickou ideu), kdežto my jako vníma-
telé musíme vycházet z roviny textu a hledat
významy = kvality, které v díle umělec zvý-
raznil, aby vytvořil umělecký znak.“ Termíny
výraz, tematický projekt a estetická idea mi
v této souvislosti příliš připomínají tradiční
idealistickou obsahovou a expresivní estetiku
a signalizují nebezpečí návratu k překonané-
mu dělení díla na „obsah“ (idea) a „tvar“ (vý-
raz).

Poslední připomínka se týká nepříliš
šťastně formulované otázky po tom, zda „cí-
lem (literární kritiky) je výchova umělců, jak
si to vymysleli strukturalisté“. Ostatně sám
pojem strukturalistické kritiky, který bývá
často používán i jinými autory, je kontradič-
ní. Strukturalismus je noetické hledisko, kte-
ré je v pražské škole uplatňováno s větším či
menším zdarem v teorii literatury, v estetice
a ve filozofii a které přispělo k plodnému
rozvoji těchto disciplín. Literární kritika není
a nemůže být vědeckou teorií - je vypjatě
hodnotící činností, vycházející z kritérií
osobního, generačního a společenského vku-
su. Je činností interpretační a hodnotící, je to
setkání osobních měřítek kritika s novým dí-
lem, které žádná teorie nemůže předvídat. Je-
jí úroveň ovšem záleží nejen na čtenářské
zkušenosti a jí vypěstované intuici kritika,
nýbrž i na jeho vzdělání v dějinách a teorii li-
teratury, takže obojí kompetenci nelze pak
oddělovat.

Myslím, že příkladem takové jednoty li-
terárního historika a kritika je právě Aleš Ha-
man; nyní k tomu připojil důkaz, že je i vše-
stranně informovaným a samostatně myslí-
cím teoretikem literatury.

Zdařilý
úvoddo studia

literatury

Květoslav Chvatík
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Jaroslav Žila:
Nejstarší žena vsi

Tvor na temeni hory
Ne náhodou je Žilova sbírka věnována

bratřím Hruškům. A ne náhodou Petr Hruška
napsal pro hostovské vydání záložku. Nemám
teď na mysli jenom jejich ostraváctví, ale pře-
devším určitý druh psaní. Krátké verše, velice
civilní, zachycující útržky obyčejného, zdánli-
vě snad banálního a nepoetického života, kte-
rému dodávají nový rozměr, ponor do hloub-
ky, do prostoru za věcmi, za životy. Kterému
jej dávají nikoli vytvářením vlastních reflexí,
abstrakcí a metafor, ale tím, které aspekty oka-
mžiku do svých básní zachytí. (Podobný způ-
sob psaní mimochodem dovedl až do závrat-
ných a přitažlivých existenciálních hlubin Pa-
vel Kolmačka.) Žila svůj styl dovedl do speci-
fické, maximální stručnosti, takže se opravdu
vnucuje myšlenka „beskydských haiku“, slo-
vy Petra Hrušky na záložce - vnucuje opravdu
ještě před přečtením tohoto návodu, jak Žilu
číst.

Knížku doprovází ilustrace Pavla Šmída,
což pokládám za výběr trošku nevhodný. Ne
že by obrázky samy o sobě byly špatné, ale ne-
hodí se ke strohé poezii Žilově, jsou příliš ma-
lebné, líbivé, secesní. O výtvarném doprovodu
se zmiňuji především proto, že u Žilových
básní zvláště mi nepřipadá nepodstatný. To
tehdy se mi totiž jeho básně poprvé intenzivně
zalíbily, když jsem je viděla v doprovodu sy-
rových fotografií Viktora Koláře v knize Os-
trava, obležené město (o které se také zmiňuje
Petr Hruška na záložce), kde se prolínal pro-
stor nedořečenosti Žilových textů s mimoslov-
ným prostorem umělecké fotografie. Jedno
napovídáno, doplňováno druhým podtrhova-
lo, že za Žilovými básněmi opravdu existuje

rozměr skutečnosti, že nejsou jen hrou na ta-
jemství, které by nebylo.

Někdo má pocit, že tak jako Žila může
psát leckdo. Nahodit jednou větičkou nějaký
obraz a skončit, ať je to co nejstručnější, pro-
tože tak se toho nedá moc pokazit - a je už na
tvůrčí fantazii čtenáře, jak si to sám dobásní:
„Jedl jsem polévku / když do nehybného vzdu-
chu kuchyně / vlétla vlaštovka.“ Ač třeba
v případě tohoto citátu nemohu nesouhlasit
zcela, jsem přesvědčená, že vybrat z palety je-
vů a věcí přesně to, co vystihne atmosféru, po-
cit či myšlenku, vybrat opravdu to nejpodstat-
nější v rámci zamýšleného pocitu, tak podstat-
né, že stačí pouze to, v maximální možné mí-
ře stručnosti - to nesvede jen tak leckdo. Žila
ano.

Jako by to bylo opravdu tak: „Slova píšu
tesařskou tužkou / nemám jinou ve svém domě
/ bolí mě z toho ruce.“ Ona stručnost člověka,
kterého každé slovo cosi stojí, pro něhož psa-
ní ještě nedevalvovalo počítačovými klávesni-
cemi, na které teď recenzuji jeho knihu, skoro
tolika slovy, kolik jich má ve své sbírce. (Proč
vlastně?)

Nejstarší žena vsi je skanzen; obrázek to-
ho, co ze starých časů prosáklo do současnos-
ti. „V místním muzeu bývá průvodkyní / vždy
nejstarší žena vsi.“, začíná sbírka, průvodky-
ně - či průvodce Žila - nás provede po bes-
kydských lesích, kde „Po smrti muže / se žena
na samotě / začala bát stromů.“, po stráních
se stády ovcí, jimž dá „poslední ze starých
jmen“: Sivula, Chovana, Iskera (zvuk slov,
zvuk věků!) a vyžene je z chléva „přímo na
nebe“. Neobejde se to bez láhve, jak jinak
unést tíhu života v tak syrových končinách,
než pít, dokud se neuvidí „místo suků oči“!
A láska? Žádná dráždivá erotika, stejná stro-
host a upřímnost: „Až tě potkám / vzpomenu si
na déšť / ne na tebe.“ A jednou, po létech, to
bude tak, že „Je prázdná řeka/ jako dědovy
koule.“ Nakonec, v básni třicáté, ze skanzenu
zase vyjdeme: „Zavrzání dveří - // z domu
s nahrbenou střechou / vyšla žena tak stará /
že už nestárne.“, a nabereme smog do plic.
V hlavě utkvělou nezapomenutelnou atmosfé-
ru, čas básní zastavený, vrostlý sám do sebe,
do letokruhů pokácených stromů.

Ony i Žilovy básně jako by byly nabírá-
ním dechu a krátkým vydechováním pod hla-
dinu slov. Velké písmeno na začátku sloky,
pak končí interpunkce, verše vysekávané do
prostoru - a nakonec docela nečekaně tečka,
výdech, odraz ode dna k dalšímu nadechnutí
další básně. Nevím, proč Žila tvrdí, že „již od
narození není básníkem“, a proč potom vydá-
vá sbírku básní a nechává se na záložce pře-
svědčovat Petrem Hruškou, že básníkem je,
„ať si Žila tvrdí, co chce“. Ať už má ta hra vý-
znam jakýkoliv, je určitě hrou, která nic ne-
mění na kvalitách textů, které příliš jako hra
nevyznívají; mluví až příliš o vážnosti dění
i o skryté bolesti - „drápy kamenů trhají mou
kůži / jako papír“. Pokud nebudeme jako
hlavní atribut hry chápat odstup a nadhled,
který brání probořit se do vlastního sentimentu
a veledůležitosti - do čehož Žila rozhodně ne-

propadá. („Den dokonal a ptáci už nelétají /
nahý měsíc usedl do větví javoru / kde jsem
kdysi sníval / že budu někým jiným“.)

VĚRA ROSÍ

Poezie jako estetický
„pro-jev“

Na záložce sbírky Nejstarší žena vsi
(Host, Brno 2000) upozorňuje literární kritik
Petr Hruška na tvůrčí krédo Jaroslava Žily
(1961), že „již od narození není básníkem“.
Vůči takovým tvrzením je třeba být opatrný.
Pokud je nepochopíme jako čirý bonmot, mu-
síme je kriticky zkoumat. I bonmot v ústech
básníka však něco znamená, zvlášť pokud jde
o zřejmý paradox: Představte si matematika,
který o sobě tvrdí, že není matematikem! Ta-
ková věc může znamenat skromnost stejně ja-
ko potlačované velikášství, může to být alibi
vůči kritickým výtkám stejně jako vybočení
z tradičních poetik. Rozsah sbírky a jednotli-
vých básní napovídá na skromnost. Verše
„Vše co jsem prožil / je pocitem tvora / na te-
meni hory“ na to druhé. Povaha některých vý-
razů („Než skleneš dům / vlož minci pod první
trám“) naznačuje, že by mohlo jít o alibi vůči
kritice, a výrazy jiné (báseň o jediném verši
„Bez hnutí vidím stromy růst“) zas to, že se
básník snaží o poetiku, v níž není měřítkem
slovesný tvar, ale zhmotnění okamžiku. Nako-
lik je ta poslední licence netradiční a nakolik
tradiční, záleží na úhlu pohledu. Petr Hruška
říká, že Žilovy gnómy lze s trochou nadsázky
označit jako „beskydské haiku“... Tedy přece
jen tradičnost. Dodejme, že tradicionálnost to-
hoto druhu neusiluje ani tak o „umění“, jako
spíše o „výpověď“. Jaroslav Žila není básní-
kem asi v tom smyslu, v jakém jimi nebyli sta-
ří orientální básníci.

Je to spíše cyklus veršů než sbírka básní.
Obsahuje třicet číslovaných textů bez názvu,
přičemž do sedmnácti slabik haiku mají mno-
hé daleko. Ani má reflexe Žilovy knížky ne-
bude dlouhá. Půjde v ní jednak o vnitřní svět
této poezie, jednak o to, co „taková“ poetika
znamená literárně. To druhé ať mi autor od-
pustí: jsem už taková hlava březová, do pís-
menek zabředlá... Co můžeme bez problémů
verifikovat, je forma Žilových veršů: jde
o (pravý) volný verš, v němž se ani sporadic-
ky nevyskytne rým, a v tomto směru je Žila dí-
tětem moderny. Hruškova licence o haiku
však napovídá, že by tyhle texty možná unesly
víc „formy“... Dále je zřejmé, že živným zdro-
jem Žilovy poezie není metafora, i když zdaři-
lé metafory má a umí. Její metodou je přímé
pojmenování jako např. v básni „Jedl jsem po-
lévku / když do nehybného vzduchu kuchyně /
vlétla vlaštovka“, a potud by Žila mohl „nebýt
básníkem“, kdybychom nevěděli, že díky for-
mě verše se přímé pojmenování mění v latent-
ně obrazné, jak zřivě naznačil J. Mukařov-
ský... A skutečně: báseň o vlaštovce vlétlé do
kuchyně se stává „obrazem“ a stává se sym-
bolem něčeho, co není ani kuchyň, ani polév-

ka, ani vlaštovka sama... V bytí zachyceného
okamžiku se zachvělo posvátné. Sem také
směřuje Žilova báseň o pocitu „tvora na teme-
ni hory“. Obojí, vlaštovka i hora, jsou tradič-
ními symboly staročínské poezie. Pokud jsem
řekl něco o možném velikášství, dodávám, že
jde v daných souvislostech o něco hluboce lid-
ského, totiž právě o dotyk s posvátným. Tako-
vou věc lze v Beskydech, jak se domnívám,
dost dobře zažít. Z obrovitosti hory může být
člověk zdrcen, může oněmět v úžasu, může se
rozezpívat, může ale také s horou splynout ja-
ko s matkou: pak je on obrovitý a jeho omni-
potence je posvátná...

Do téhož okruhu skrytě posvátného patří
ikony „strom“, „déšť“, „tráva“, „les“, „mě-
síc“... Jiným směrem se ubírají civilní výrazy,
jako je „muzeum“ nebo „hospoda“, když „ne-
jsoučasnější“ atmosféra zavane z čísel 26 a 27,
trpce destruktivních. Mezi těmito dvěma body
modelového kontinua se pohybuje Žilův vý-
raz, přechylující se hned na tu, hned na onu
stranu, vyznačuje tak specifickou podvojnost
dnešního světa... Odposvátnělé vždy ještě po-
držuje stopy toho, co negovalo, i kdyby šlo
o obyčejnou pitku nebo obskurní úžas nad „tr-
pasličím chlapcem, který „měl jedno velké
přání // stát se kohoutem“. Příroda dokáže být
vskutku bezuzdná. A není náhoda, že si do té-
to atmosféry proklestí cestu téma smrti, a to ve
velmi zvláštní, příznačné podobě... Stařík, kte-
rý pije „na zdraví své smrti“, není obyčejnou
„momentkou“ z restauračního zařízení, nebo
jinak: umění portrétní momentky spočívá
v tom, že dokáže „všední“ tvář (ta naše není
zas tak všední, když staříkovy „podťaté zuby“
konotují „zuby smrtky“) povýšit na symbol...
„Smrt“ je pak „živým tvorem“, na jehož
„zdraví“ pijeme, a pochopíme-li takovou věc
jako skrytý mýtus, nepřipadnou nám sebede-
strukční pitky zas tak nesmyslné... A podobně
jako Žilovy verše konotují „život“ v tom, co je
anorganické, je recipročně evokováno „anor-
ganické“ v živé ženě... Proto v jejím pupku
„jezírko potu“ (zatímco básník má „rybí hla-
vu“), proto „vzpomene na déšť“, když potká
ženu, proto může být (velmi něžně) „tečkou
dnů tvůj pupek“. Také pupek je (krypto)po-
svátný výraz. „Vše co jsem prožil / je pocitem
tvora / na temeni hory“ může znamenat: kraji-
na žije. Neboť je matka, je žena...

Žilovu „minimu“ o tom, že není básní-
kem, pak chci pochopit v souřadnicích, které
se pro moderní umění ukazují jako nepostra-
datelné. Z toho, jak doufám, vyplyne i pozice
a smysl takového typu poezie pro dnešní dobu
a vlastně v každé době... Jde o antinomii „es-
tetické - umělecké“, kterou u nás zavedl Ota-
kar Zich. Jde o složitý problém, který pro tuto
chvíli vymezím dvěma tezemi. Podle M. Jůz-
la a D. Prokopa tvoří estetická hodnota speci-
fickou a základní složku hodnoty umělecké;
podle W. Henckmanna jsou estetické hodnoty
především obsahové a emocionální, k umělec-
kým pak řadí originalitu, expresivitu a bohat-
ství fantazie, hloubku vize, výraznost, kom-
plexnost a diferencovanost. Je zřejmé, že Žilo-
va poezie směřuje k modelovému pólu estetič-
na, s občasnými prošlehy k tomu, co je vý-
sostně umělecké. Žila je básníkem (v tom se
z našeho pohledu mýlí), protože básník je pře-
devším zatížen obsahy a emocemi. Připomeň-
me si v těchto souvislostech N. Hartmanna,
podle něhož je umění „až v druhé řadě“ tvor-
bou: v prvé řadě je (vždy) projevením! „Proje-
vení“, které insistuje na svém původním „pro-
jevu“, je bytostně estetické. Z básníka se ale
stává umělec (až) tehdy, když je (to) „obsaho-
vě původní“ kontaminováno s bytím verše
a věty, když se „bytí obecně“ stává jejich by-
tím! Básnická inspirace je slovesná povýtce.
Taková věc je možná proto, že naše existence
je ze své podstaty jazyková. „Bytí obecně“ je
tedy (pro nás lidi) bytím v jazyce, a kde je ja-
zykový cit bez vášně, insistuje literatura na pů-
vodnosti estetična. Ne tedy básník, jak tvrdil
Šalda, ale umělec je králem umění; neboť pou-
ze umělec v plném smyslu slova „ek-sistuje“.
Smysl básnictví, jež insistuje v estetickém, je
vzhledem k umění předpokladový, vzhledem
k bytí však zásadní. Ukazuje nám totiž to, co
sami nevidíme, otvírá nám oči, a to „v rovině“,
která je dobře přístupná... A pak, tváří v „tvář“
hoře: vidíme! Hodnotově (tedy) takové umění
láme chléb na hranici umění a neumění. By-
tostné odevzdání se tomu, co je kontemplativ-
ně estetické, zabraňuje pádu do pokleslého es-
tetična, kde je estetické zvěcňováno a manipu-
lováno. Čistá esteticita je fundamentem litera-
tury v každé době, a jen z takové kultivované
půdy může „tu a tam“ vyrůst květ, o němž řek-
neme, že ho „maloval“ bytostný umělec...

MILAN EXNER

D
V

A
K

R
Á

T2×

Jsou tu další letní olympijské hry a s ni-
mi i další průzkum Tvaru v pražských knih-
kupectvích. Stejně jako v desátem čísle z ro-
ku 1996 jsme se vydali hledat mírně odleže-
lé novinky v české próze a poezii do vybra-
ných knihkupectví, která jsou považována za
kvalitní či mají svou polohou v centru města
šanci upoutat pozornost největšího počtu po-
tencionálních čtenářů. Z osmi knihkupectví
jsme v žádném neobjevili všech dvacet titulů
(10 próza a 10 poezie), některá knihkupectví,
do seznamu původně zařazená, jsme po je-
jich návštěvě zase vyřadili, neboť se na sou-
časnou českou literaturu nezaměřují, anebo ji
zcela ignorují. Oproti dřívějšímu plánu jsme
se naopak rozhodli do seznamu přidat Měst-
skou knihovnu, kde by aktuální tituly z čes-
ké beletrie také neměly chybět. V celkovém
součtu obstálo nejlépe knihkupectví Fišer
v Kaprově ulici (14 titulů z 20), stoprocentní
„úspěšnost v próze“ jsme zaznamenali
u Kanzelsbergera na Václavském náměstí.
Spokojeni jsme odcházeli i z Kafkova knih-
kupectví na Staroměstském náměstí, kde
jsme objevili osm titulů prózy z deseti.

Tradičně opomíjené poezie nalezneme
nejvíce u Fišera v Kaprově ulici a u Seidla ve
Štěpánské, naopak v knihkupectví Dobry
Bednářové v Celetné ulici jsme neuspěli ani
s jedním z námi vybraných titulů. V tomto
ohledu nás zklamal i Maťa v Opletalově uli-
ci, velkou pozornost poezii nevěnují ani v již
zmiňovaném Kafkově knihkupectví, u Kan-
zelsbergera jsou prý schopni chybějící tituly
ihned objednat.

Autor Název Vydavatel
Michal Ajvaz Návrat starého varana Hynek ✔ ✔ ✔ ✔ ✔ ✔
Tereza Boučková Sebrané spisy Knižní klub ✔ ✔
Pavel Brycz Jsem město Hněvín ✔ ✔ ✔ ✔
Martin Harníček Maso Maťa ✔ ✔ ✔ ✔ ✔ ✔
Jan Jandourek Když do pekla, tak na pořádný kobyle Hynek ✔ ✔ ✔ ✔ ✔ ✔ ✔ ✔
Václav Kahuda Houština Petrov ✔ ✔ ✔ ✔ ✔
Jiří Kratochvíl Urmedvěd Petrov ✔ ✔ ✔ ✔ ✔ ✔
Ivan Landsman Pestré vrstvy Torst ✔ ✔ ✔ ✔ ✔ ✔ ✔ ✔ ✔
Roman Ludva Jezdci pod slunečníkem Host ✔ ✔ ✔ ✔ ✔
Michal Wernisch Jeblo mu Eminent ✔ ✔ ✔ ✔ ✔ ✔
Zuna Cordatová Pták Brunát Petrov ✔ ✔ ✔ ✔
Sylva Fischerová Šance Petrov ✔ ✔ ✔
Petr Kabeš Pěší věc a jiné předpokoje Atlantis ✔ ✔ ✔ ✔ ✔ ✔
Lukáš Marvan Je to napsáno v čarách světa Petrov ✔ ✔ ✔ ✔
Ivan Matoušek Poezie Triáda ✔ ✔ ✔ ✔
Petr Motýl Láhve z ubytovny Host ✔ ✔
J. J. K. Nebeský Džus, fáze/hypostáze Host ✔ ✔
Věra Rosí Holý bílý kmen Host ✔ ✔
Kateřina Ludwig Knihovna J. Drdy

Rudčenková v Příbrami ✔ ✔
Pavel Šrut Brožované básně Torst ✔ ✔ ✔ ✔
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Mile nás překvapila Městská knihovna na Mariánském náměstí,
kde jsme v databázi Kosmas nalezli celkem 13 titulů z 20, přičemž
zde poezie nezaostává za prózou!

Jak vidno, stále neexistuje knihkupec, kterému bychom předlo-
žili seznam poezie i prózy a odešli s plnými taškami. Každé knihku-
pectví má své slabiny, které jsou v lepším případě kompenzovány
příjemnou a dobře informovanou obsluhou, v horším případě jsou
naopak zesíleny sterilní atmosférou a přezíravým přístupem k zákaz-
níkům.

EVA NĚMCOVÁ a MAGDA ZIENDKOVÁ
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Česko-slovenská svatba
v jižním pacifiku

Začátkem června nás statistický úřad
překvapil zprávou, že se letos oženilo dvacet
sedm tisíc Novozélanďanů, vdavky jsou zno-
vu v módě, i když pro mnohé je to druhá či
dokonce třetí svatba.

Je zajímavým jevem naší doby, že čím ví-
ce stoupá rozvodovost a délka trvání manžel-
ství je kratší, tím víc lidé za svatby utrácejí.
Ze svateb se stal průmysl, na kterém se dá
hodně vydělat. Podle statistik průměrný roz-
počet na svatbu činí 18 000 novozélandských
dolarů (přibližně tolik jako 18 000 němec-
kých marek). Nejsou ale výjimkou svatby za
100 000 dolarů, a to mluvíme o průměrných
občanech, nikoli o filmových hvězdách. Mi-
nulý týden se vdávala úřednice z místní měst-
ské správy, měla svatbu na radnici a utratila
za ni šedesát tisíc.

Jak tedy vypadá novozélandská svatba,
co k ní patří a za co se utrácejí horentní su-
my? Především jsou tu nevěstiny šaty - za ty
se dá utratit od jednoho do dvaceti tisíc: zá-
leží na tom, kdo je ušil a zda je pošil pravými
perlami nebo skleněnými korálky. Pak jsou tu
družičky, jejichž šaty musí nevěstiny střihem
doplňovat, musí být také pěkné, ale jen do té
míry, aby nezastínily nevěstu. Ženich a jeho
best man (tj. družba) musí být buď v černém,
anebo odpoledním slavnostním obleku, to je
dalších pár tisíc. Pak jsou tu květiny - nevěs-
tina kytice může stát od dvou set do tisíce do-
larů, květiny na výzdobu kostela a hodovní
síně taky nepřijdou lacino. Auto či kočár do
kostela stojí dvě stě až sedm set dolarů za vý-
půjčku - podle toho, jaké je značky a jak je
staré (veteráni jsou samozřejmě nejdražší).
Jeden z největších výdajů je svatební hostina.

Můj zájem na tom, jak uspořádat svatbu,
není čistě teoretický, začátkem června se že-
ní můj syn. Bere si dívku ze Slovenska, a tak
naše rodina jde příkladem, jak zlepšit vztahy
mezi dvěma rozkmotřenými národy. Této
svatbě stojí v cestě malá překážka, celá rodi-
na je švorc. Jak tedy uspořádat svatbu, aniž
bychom museli dát do zastavárny rodinné
klenoty? Inu, budeme muset většinu věcí udě-
lat sami.

Nový Zéland je velmi liberální ohledně
místa, kde je možné se oženit. Svatba se mů-
že konat v zahradě - veřejné nebo soukromé,
na mořském břehu, v koncertní síni, doma
v obývacím pokoji, a dokonce i v kostele.
Mladí chvíli uvažují o svatbě v zahradě, ale
dají si to rozmluvit, protože zdejší červen je
ekvivalent pražského prosince, je pravděpo-
dobné, že bude pršet a většina květin bude
odkvetlých. Koketujeme s myšlenkou uspořá-
dat svatbu v koncertní síni univerzity, ale
s pronájmem jsou jisté potíže. Nesměle se vy-
tasím s originálním nápadem: že by se tedy
svatba mohla konat v kostele. Čekám vodo-
pád námitek, hlavní bude ta, že nikdo z nás
vpravdě v boha nevěří a naši přátelé a sva-
tební hosté taky ne. Ale kupodivu ženich s ne-
věstou nic nenamítají. Tuším proč, všechny ty
civilní obřadní síně, mořské břehy a botanic-
ké zahrady přece jen postrádají důstojnost
k tomuto obřadu nezbytnou.

Jedním z našich rodinných přátel je ang-
likánský kněz, velmi tolerantní, který nám slí-
bil, že se přizpůsobí a sezdá mladé, kdekoli se
jim zamane, i kdyby to náhodou byl jakýkoli
kostel. Chystám se tedy k dalšímu útoku: když
už v kostele, proč ne zrovně v katolickém?
Ale tu narazím na překážku, žiju v zemi by-
tostně protestantské. Anglikánský kněz řekne,
že jeho církev by mu nedovolila sloužit obřad
v katolické kapli, a já pochopím, že i jeho to-
lerantnost má své hranice.

Dunedin má řadu krásných protestant-
ských kostelů, ale všechny jsou obrovské
a malá hrstka našich svatebčanů by v nich
působila jako trpaslíci v Gulliverově zemi
obrů. Potřebujeme něco malého a útulného.
Mou dceru napadne spásná myšlenka, Port
Chalmers, dunedinský přístav. Je to půvabné
městečko, vzdálené od Dunedinu 10 minut
jízdy autem. Leží na strmých kopcích a ode-

všad nabízí překrásné výhledy na moře a zá-
toky přístav obklopující. (To tedy s ohledem
na svatební fotografie.) Jsou tam celkem tři
kostely, všechny ze 70. let 19. století - v no-
vozélandském kontextu tedy jedny z nejstar-
ších v zemi.

Nejvýstavnější je kostel presbyteriánský,
protože Dunedin osídlili Skotové. Kostel také
stojí na nejhezčím místě, přímo nad mořskou
zátokou. Uvnitř lavice z leštěného dřeva
a velké staré varhany, zrovna svítí čistotou
a pořádkem, jako by nad vším vládla ruka
pečlivé hospodyně. Vydali jsme se k oltáři,
kde dáma v bílé róbě s šarlatovou stuhou, ob-
rácená k nám zády, upravovala květinovou
výzdobu. Zeptali jsme se nesměle, protože
nám trošku naháněla hrůzu, zda bychom
v kostele mohli uspořádat svatbu a kde že by-
chom našli faráře. Já jsem tu farářkou, pro-
hlásila dáma rozhodně. A co se svatby týče,
to byste vy a vaše budoucí žena museli splnit
určité podmínky, promluvila k mému synovi,
především bych si musela ujasnit otázku víry.
Poté nám chvíli se zápalem kázala o hříchu
a pekle, které hrozí nevěřícím (a katolíkům).
Můj syn zakoktal, že presbyteriáni nejsme,
a hnal se k východu, protože stejně jako já
toužil co nejrychleji zmizet z dosahu této dá-
my. Tím byl presbyteriánský kostel vyloučen.

Presbyteriánská kněžka mě přivádí
k směru, kterým se v poslední době vydaly
protestantské víry. Vysvěcuje ve stále větší
hojnosti na kněze dámy. A tyto dámy, jak náš
případ ukazuje, povětšinou postrádají dar
milosrdenství a shovívavosti, který člověk od
pastýře duší očekává, ba vyznávají svou víru
s bojovností inkvizice.

Ve večerním soumraku jsme po chvíli
hledání našli kostel anglikánský. Na ceduli
před kostelem se skvělo jméno pastýře - ke
své hrůze jsem seznala, že je to opět pastýř-
ka. Ale to jsem jí křivdila.

Kostel se nám na první pohled zalíbil,
hlavně Zuzaně, naší slovenské nevěstě. Měl
veškerý půvab minulého století, byla to ná-
mořní kaple. Od stropu v řadě visely vlajky
všech významných lodí, které v Port Chal-
mersu v minulém století přistály. Byly tu vel-
ké varhany, takže můj skromný sen, že by se
při této česko-slovenské svatbě mohl hrát
Dvořák, byl splnitelný. Farářka byla pro
změnu dáma velice přívětivá (na ni neplatí
má hana ženských farářek) a příjemně nás
překvapila, když řekla, že náš anglikánský
kněz je její starý přítel a že jí bude ctí a potě-
šením mu kostel na dobu obřadu přenechat.
Nakonec taktně pravila, že předpokládá, že
nevěsta i ženich jsou křesťané, tedy že byli
řádně pokřtěni a mají od toho lejstro. Já jí
vysvětlila, že my jsme při útěku z domova ne-
mohli vzít s sebou žádné papíry, což byla
pravda, ale zatajila jsem, že ženichův křestní
list mezi nimi nebyl. Dodala jsem, tentokrát
v upřímné víře, že nevěsta je jaksepatří po-
křtěna a její duše od prvotního hříchu spase-
na. Dáma se při mých slovech zastyděla za
svůj klidný a komunisty nerušený život a dál
se neptala. Když jsme vyšli z kostela, Zuzana
mně česky řekla: Jak jsem, prosím tě, mohla
být pokřtěna, oba moji rodiče byli učitelé a to
by je bývalo stálo místo. Ukázalo se tedy, že
jsem ve stánku božím promluvila nepravdu,
ale ježto to bylo neúmyslné, snad mně to bůh
odpustí. Navrhla jsem nesměle jak nevěstě,
tak ženichovi, aby se před svatbou dali po-
křtít, a tak své vztahy s bohem řádně upravi-
li, ale oni se mi vysmáli.

Spirituální stránka tedy byla vyřešena
a teď bylo na místě postarat se o tělo, o sva-
tební hostinu a o šaty. Svatební hostina
v restauraci by stála několik tisíc a jídlo by
nestálo za nic, novozélandská kuchyně je
ještě o něco horší než smutně proslulá ang-
lická. Veronica, sestra ženicha a hlavní or-
ganizátorka svatby, přišla s ohromným ná-
padem, že hostinu uděláme sami, najmeme si
halu a ve speciální půjčovně také všechno,
co k uspořádání hostiny potřebujeme: ubru-
sy, příbory, sklenice, mísy a obrovské hrnce
na vaření. Tento podnik se mi zdál natolik
nezvládnutelný, že jsem na pár dnů ulehla
a čekala, jestli někdo nepřijde s nápadem

lepším. Když jsem vstala, bylo vše zařízeno
a pronajato, včetně obrovské bain-marie,
několikatunové ocelové obludy, v jejíchž
útrobách se bude jídlo skladovat, aby během
hostiny zůstalo horké. Představovala jsem
si, jak budeme bain-marii přenášet za pomo-
ci jeřábu z místa na místo, a zaléval mě stu-
dený pot. Veronica mi ukázala rozpočet, že
takhle to vyjde desetkrát laciněji, ale její
rozpočet nezahrnoval ztráty na životech.
(Vypočetla jsem, že mne tento podnik bude
na životě stát aspoň pět let.)

Další na řadě bylo svatební oblečení.
Navzdory tvrzení zdejších feministek, že není
duševního ani tělesného rozdílu mezi mužem
a ženou, já jsem jeden objevila: ženám záleží
na tom, co si na sebe obléknou. Ženich se
sám odbyl tím, že si oblek prostě vypůjčí,
čímž mou teorii potvrdil. Zato u dam má zá-
jem o módu různé stupně, od mírné posedlos-
ti po nezřízenou vášeň. Také my se rozhodly,
že nemáme co na sebe. „My“ v tomto přípa-
dě znamená nevěstu, hlavní družičku Veroni-
cu, vedlejší družičku, které je teprve pět let,
a mě, to jest matku ženicha. Po depresivní
obhlídce šatů v obchodech jsme se rozhodly,
že potřebujeme vlastní švadlenu, která by nás
oblékla dle našeho vkusu. A tak jsme učinily
důležitou známost s Hazel. Musíme chodit
často na zkoušky a ke svému překvapení zjis-
tím, že tyto chvíle v krejčovské dílně patří
momentálně k nejpříjemnějším.

Otázka šatů je vyřešena, když mě Hazel
překvapí otázkou, jaký k nim budu mít klo-
bouk. Klobouk? To mě vůbec nenapadlo.
Matka ženicha přece musí mít klobouk, říká
Hazel neústupně. V otázce svatebního proto-
kolu je autoritou, a tak váhavě svolím, že si
opatřím klobouk. Ale kde? Dafne, říká Hazel,
ti udělá klobouk na míru. Dafne je dáma stej-
ného věku jako Hazel a bere své povolání
stejně vážně. Je mi trochu líto vyhodit ne-
křesťanské peníze za pokrývku hlavy, kterou
užiju jen jednou, na tu hodinu, kdy budu se-
dět v kostele. Začnu se zajímat o to, jak ten
klobouk zhodnotit co nejlépe, aby si ho každý
všiml. Tím se dostáváme k etiketě anglikán-
ské svatby, kde všichni členové rodiny mají
svůj předepsaný úkol. Vedle nevěsty a ženi-
cha je nejdůležitější osobou best man, druž-
ba, neboli doslova nejlepší muž ženicha. Je
oblečen ve stejném obleku jako ženich, se
stejným růžovým poupátkem v klopě. Má to
být starý přítel z dětství a připadá mu několik
úkolů. Za prvé doprovodí ženicha k oltáři
a stojí za ním po dobu obřadu. Nevím jistě,
zda by si náhradně nemusel vzít nevěstu, kdy-
by si to ženich na poslední chvíli rozmyslel.
V každém případě je strážcem snubních
prstýnků, které v pravý okamžik vyloví z kap-
sy. Postará se, aby v kostele bylo vše na svém
místě, a zaplatí všem, komu je platit potřeba,
varhaníkovi, květinářkám atd. Na hostině je
nejdůležitější jeho projev, který musí být plný
směšných příhod ze života ženicha i nevěsty.
Nevěsta nevchází do kostela sama, ale zavě-
šena do svého otce, který ji u oltáře předá že-
nichovi. Hlavní družička stojí za ní a drží jí
po dobu obřadu kytici. Pro matku ženicha
není úkol přesně vytyčen, ale farář potřebuje,
aby někdo četl z Nového zákona, a vzhledem
k mému astronomicky drahému klobouku při-
řkne tuto roli mně.

Svatební hosté jsou při vstupu do kostela
rozděleni do dvou skupin podle toho, zda
jsou to hosté ženicha či nevěsty, a sedí pak na
opačných stranách, snad aby se během obřa-
du nepokousali. (To považuji za velmi ro-
zumné opatření, kdybychom se jím řídili na
mé svatbě, dopadla by znatelně lépe vzhle-
dem k tomu, že se má matka s tchyní špatně
snášely.)

Pár dnů před svatbou je generální zkouš-
ka, kdy se všichni hlavní účastníci sejdou
s farářem v kostele a celý obřad si nacvičí.
K předsvatebním tradicím patří po generální
zkoušce uspořádat takzvanou hen’s party
(slepičí večírek pro nevěstu), kam jsou po-
zvány její nejlepší přítelkyně a kam žádný
muž nemá přístup, aspoň ve slušných rodi-
nách ne. Neslušné slepice nezřídka pozvou
na večírek mužského striptéra, mladého ado-

nise, aby nevěstu předem poučily o topogra-
fii mužského těla. Ale na našem večírku se
nedělo nic víc, než že jsme seděly, způsobně
usrkávaly čaj a vybalovaly dárky, které jsme
Zuzaně přinesly - podle tradice to byly vcel-
ku levné, ale důležité předměty do kuchyně,
jako je škrabka na brambory, kartáč na mytí
nádobí a salátový servis. Adonis se nedosta-
vil a já šla zklamaně spát, trochu litujíc, že
naše rodina je tak velmi slušná. Zatím Petr
byl pozván svými mužskými přáteli na tzv.
stag party, kde se nedávají žádné dary, zato
se pije, co hrdlo ráčí.

Do svatby zbývají dva dny horečných pří-
prav, pečení a vaření. Většinu jídla připravu-
jeme samy, za pomoci několika nejvěrnějších
přítelkyň, ale ve svatební den bude vládnout
kuchyni profesionální kuchařka. Vím, že se
věci nikdy nevydaří podle plánu, a s napětím
očekávám příliv kalamit, co a kdy nám svat-
bu zkazí. První nehoda přichází zvenčí. Nor-
málně poklidný jižní pacifik se bouří. Šala-
mounovy ostrovy propadly vzbouřencům, na
ostrovech Fidži vypukla vládní krize, domo-
rodí Fidžané pořádají pogromy na přistěho-
valé Indy. Naši nejlepší přátelé jsou původem
Indové z Fidži a celé jejich příbuzenstvo, kte-
ré zůstalo doma, je ohroženo na životě a ma-
jetku. A tak zatímco nám pomáhají při peče-
ní svatebního dortu, ukapávají dámy do těsta
husté slzy. Znám jejich tetu Lakšmí a pomyš-
lení, že tato milá stará dáma musí utíkat ze
svého domova, že jí zapalují střechu nad hla-
vou, mně vhání slzy do očí také. Druhá pře-
kážka se naskytne v pátek. Nemá dalekosáhlý
dopad, co se lidských práv týče, zato hrozí, že
svatební hostinu znemožní úplně. Den před
svatbou, právě, když jsme krásně prostřely
a ozdobily stoly v sále květinami, napadne
mě banální otázka: Kde jsou židle? Židle ne-
jsou, odpoví majitelka lakonicky, a dodá, že
jsme se měli na židle zeptat dřív, pokud jsme
je požadovali. Moje chyba, že jsem předpo-
kládala, že kde jsou stoly, musí být také žid-
le. Jedeme tedy rychle do půjčovny vypůjčit
několik desítek židlí.

Vypukne ráno dne S a počasí nás zradilo,
leje jako z konve a hrozí, že naše krásné šat-
ky i můj drahocenný klobouk budou zničeny.
Nakonec se pánbůh přece smiluje (aha, že by
snoubence trestal, že nejsou pokřtěni?), pře-
stane pršet, právě když ke kostelu přijíždí
slavnostní limuzína s nevěstou.

Anglikánská svatební liturgie vedle obli-
gátních hymen a čtení z Nového zákona dává
prostor také krásné literatuře. Snoubenci si
vybrali balkonovou scénu z Romea a Julie,
která příhodně končí slovy: srdce své ti k no-
hám položím a na kraj světa půjdu za tebou,
pane můj. Dá se říci, že Zuzana tato slova
naplnila.

Ve chvíli slavnostních slibů se svatba vy-
daří jako každá jiná, ženich je bledý, nevěsta
se směje, matka a sestra ženicha ukápnou sl-
zu. Anglikánské svatební sliby pocházejí
z šestnáctého století, z doby, kdy se manžel-
ství bralo vážně. Nevěsta a ženich si musí slí-
bit, že se budou mít rádi, že o sebe navzájem
budou pečovat ve zdraví i nemoci, v bohatství
i chudobě, a to až do chvíle, kdy je rozdělí
smrt. Rozdělení jiným způsobem se neuzná-
vá. Nejvíc se mi líbí, jak se v těch dávných
dobách nabádalo k plození dětí, které je pře-
ce jen hlavním účelem manželství, ať si les-
bičky a homosexuálové tvrdí cokoli. Svým tě-
lem budu tě uctívat, slíbí ženich nevěstě
a ona jemu podle krásné prastaré modlitební
knihy.

Po posledním slibu se farář za snouben-
ce modlí a požádá přítomné, aby se modlili
s ním. Teprve v ten okamžik se vyjeví to, če-
ho jsem se bála, že v kostele je spolek bez-
věrců. Nikdo se modlit neumí a farář zoufale
volá do nastalého ticha AMEN.

Před kostelem naházíme na novomanžele
kvítka z podzimních květin pro štěstí a pak se
odebereme na svatební hostinu.

Kuchařka stojí u dveří a v slzách štká, že
praskly pojistky, nemůže dopéci pečeni a na-
vařené jídlo stydne. Dívám se s tichou výčit-
ku na potvoru bain-marii, vsadím se, že vyra-
zila pojistky.

Co nabídneme hostům, chleba a sůl jako
tradiční českou svatební krmi?

V této chvíli beznaděje se prokáže ryzí
kvalita našeho nejlepšího muže. Best man
hbitě spraví pojistky a hostina je zachráněna.
A pak už nezbývá než pozvednout pohár se
šampaňským: LADIES AND GENTLE-
MEN, TO THE BRIDE AND GROOM.

JINDRA TICHÁ
Dunedin, Nový Zéland 
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V polovině minulého roku (tedy s vroče-
ním 1999) vyšel v známém katovickém na-
kladatelství Slask dlouho očekávaný slovník
české literatury 20. století. Byl vydán jako
druhý a závěrečný svazek encyklopedického
edičního projektu pod názvem Západoslo-
vanské literatury v období změn 1890-
1990. 2. Česká literatura (Literatury za-
chodnioslowianskie czasu przelomów 1890-
1990. 2. Literatura Czeska); první svazek
projektu spatřil ve stejném nakladatelství
světlo světa již v roce 1994 a zahrnoval mo-
derní literaturu slovenskou a lužickosrbskou.
Domyšleno do důsledků, měl by v rámci to-
hoto komplexního lexikografického zpraco-
vání západoslovanských literatur v Katovi-
cích pochopitelně vyjít ještě třetí svazek, vě-
novaný aspoň v kostce neméně západoslo-
vanské polské literatuře; jak se však v právě
vydaném kompendiu dočítáme, z tohoto zá-
měru již sešlo. Vědeckou redaktorkou novo-
pečeného slovníku české literatury je varšav-
ská bohemistka prof. Halina Janaszek-Iva-
ničková (dlouho působila ve Slovanském
ústavu polské Akademie věd), jako hlavní
recenzent (rozuměj lektor) publikace je tu ja-
ko jediný (!!) uveden jiný varšavský badatel,
bohužel již zesnulý prof. Józef Magnuszews-
ki.

Katovický slovník české literatury (dále
SČL) představuje více než osmisetstránko-
vý, tedy zdánlivě úctyhodný lexikografický
opus. Hned při prvním nahlédnutí však zjis-
tíme, že autorským heslům z české literatury
a knižní kultury jsou věnovány pouze tři
čtvrtiny publikace: ta totiž obsahuje nejenom
seznam errat z prvního svazku, ale přede-
vším rozmanité slovníkové rejstříky a soupi-
sy týkající se taktéž prvního slovensko-lužic-
kosrbského svazku. Pak je tu malé redakční
unikum: autoři hesel z obou publikací jsou
uvedeni pohromadě, takže čtenář či zájemce,
který se ve sféře polské slavistiky nepohybu-
je suverénně, je schopen jen velmi pracně
rozlišit, který z autorů je sorabista, který slo-
vakista, který bohemista. Navíc je v SČL ne-
úměrné množství hesel podepsáno záhad-
nou, de facto anonymní šifrou Redakce.
Zřejmě ale od počátku šlo o nakladatelský
záměr, poněvadž ve slovníku slovenské a lu-
žickosrbské literatury veškerý aparát tohoto
typu chyběl úplně (!), nebyl tam dokonce ani
obsah, což je z redakčního hlediska věru na
pováženou.

Na druhé straně se právě onen dříve vy-
daný první svazek může pochlubit nebo vy-
kázat něčím, co posléze v SČL přímo trestu-
hodně schází: dvacetistránkovým vstupním
textem z pera vědecké redaktorky H. Janas-
zek-Ivaničkové, v němž se aspoň obrysově
interpretují základní lexikografické postulá-
ty, v souladu s nimiž oba slovníky vznikaly,
jakož i geneze celého edičního projektu. To-
to úvodní slovo se samozřejmě týká rovněž
svazku o české literatuře, není však příliš
pravděpodobné, že by naši bohemisté měli
volně k dispozici oba svazky, můžeme tudíž
záměry a představy původního lexikografic-
kého týmu z podoby SČL uhadovat pouze se
značnými obtížemi. Autorčina předmluva je
datována již 22. květnem 1993, zatímco
v SČL najdeme jen velestručný šestnáctiřád-
kový úvod, opět z pera zmíněné vědecké re-
daktorky, kde se ale lapidárně konstatuje, že
bohemistický slovník je strukturován stejně
jako slovník slovakistický a sorabistický.

Tento miniúvod má pozdější dataci: 15.
května 1995. Jenže v citovaném úvodu
k prvnímu svazku se praví, že v základních
rysech byl strojopis obou slovníků dokončen
už k 1. červenci 1991 a pak prý dva a půl ro-
ku spočíval bez povšimnutí v něčím šuplíku.
V květnu 1993 však editorka konstatovala,
že pouhých pár měsíců po vydání slovensko-
lužickosrbského slovníku vyjde knižně

i SČL. Nestalo se tak, ani ve zmíněném mi-
niúvodu z května 1995 se o případném vy-
dání SČL vůbec nemluví. Můžeme předpo-
kládat, že slovník byl sice po určitých úpra-
vách definitivně dokončen na jaře 1995, leč
celá následující čtyři léta spočíval kdesi v na-
kladatelských útrobách, v blaženém míru
a pokoji, nikým již nepozměňován, nikým až
na nepatrné výjimky nedoplňován. Mezitím
se autorský tým postupně rozpadal; připo-
meňme, že nejvíce hesel pro SČL napsali
kromě vědecké redaktorky a zvláště arciano-
nymní „Redakce“ jednak polští bohemisté
Jan Dutkowski, Edward Madany a Zdzislaw
Niedziela, kteří už žel nejsou mezi námi, jed-
nak například bohemisté a překladatelé čes-
ké literatury Andrzej Bobuchowski, Irena
Boltučová, Andrzej Czcibor-Piotrowski, An-
drzej Gordziejewski, Barbara Jaroszewicz-
Kleindienstová, Tamara Ksiažczak-Przybys-
zová, Malgorzata Marciniaková, Witold
Nawrocki, Józef Waczków nebo Józef Za-
rek.

Nejnovější, pohříchu dosti namátkové
a nepříliš hojné zásahy do textu jednotlivých
hesel, převážně se týkající jen úmrtí spisova-
telů, s největší pravděpodobností pocházejí
naposledy z roku 1997; textová podoba val-
né části hesel je ovšem ukončena již v roce
1989 nebo 1990 (!) a nikoli náhodou reflek-
tuje především tehdejší stav oficiální české
bohemistiky. Uživatele asi zarmoutí, že ani
doplněná sekundární literatura (včetně bio-
bibliografických údajů) vesměs nepřekraču-
je první polovinu devadesátých let. Na jedné
straně jsou sice v bibliografii uvedeny napří-
klad obě mutace tzv. ostravských slovníků,
tj. Slovníku českého románu, reeditovaného
a rozšířeného pod názvem Slovník české
prózy, dále obě, téměř totožné verze tzv. to-
rontského slovníku, odkazuje se tu také na
první vydané svazky Lexikonu české litera-
tury, zato tady už vůbec nefiguruje první díl
Slovníku českých spisovatelů od roku 1945,
A-L (Praha 1995)! (Druhý díl tohoto slovní-
ku vyšel až po uzávěrce katovického SČL.)
Zvláště ve srovnání s tímto nejaktuálnějším
dílem české literární lexikografie se zdá, ja-
ko by SČL připutoval do českých zemí od-
někud z jiné epochy, limitované ani ne tak
nepříznivými společensko-politickými pod-
mínkami, nýbrž bohužel do očí bijící nepro-
fesionalitou a nekoncepčností vědecké re-
dakce.

Dá se předpokládat, že počáteční polský
projekt dvousvazkové encyklopedie západo-
slovanských literatur se včetně hesláře vy-
hraňoval přibližně na sklonku osmdesátých
let, a že tudíž po roce 1989 (hesla se však
odevzdávala i v roce 1991, takže heslář mo-
hl být velmi flexibilně upravován a pravdě-
podobně i prošel určitými úpravami) musel
být revidován s přihlédnutím k tehdejší „le-
galizaci“ spousty donedávna ještě zapověze-
ných českých spisovatelů, ale i kulturních fe-
noménů, o nichž se v druhé polovině osmde-
sátých let paradoxně smělo psát a mluvit
shodou okolností mnohem víc v Polsku než
v Čechách: možná ovšem především záslu-
hou polské literární kritiky a publicistiky, ni-
koli bohemistiky. Většina hesel byla pravdě-
podobně napsána dokonce již před rokem
1989 a k tomuto předlistopadovému základu
SČL se později poněkud příležitostně připi-
sovala anebo přepracovávala některá další
hesla.

V této souvislosti je zjevné, že například
pouze díky třem desítkám erudovaných he-
sel nynějšího královéhradeckého vysoko-
školského pedagoga Petra Posledního (jenž
před odchodem na Varšavskou univerzitu,
na níž krátce působil, byl tehdy v polské me-
tropoli zaměstnán v českém kulturním stře-
disku) v SČL najdeme informace o někte-
rých tehdy zamlčovaných českých myslite-

lích - a nejen o nich. Stojí za zmínku, že kro-
mě tohoto absolventa FF UK ze šedesátých
let se na podobě slovníku (leč nejspíše na té
předlistopadové) podílela z českých badatelů
ještě brněnská slavistka Krystyna Kardyni-
Pelikánová, rodačka z Lodže, která od roku
1956 žije v českých zemích. Zejména Petr
Poslední katovické publikaci vtiskl rozum-
nější tvář, neboť kromě hesel o tuzemských,
exilových a samizdatových literárních časo-
pisech sepsal také hesla o Kabešovi, Kli-
mentovi, Krylovi, Peckovi, Šiktancovi, Tre-
fulkovi či Vejvodovi, tj. o takových auto-
rech, po nichž by asi jen málokterý polský
bohemista sáhl se zadostiučiněním. Kromě
toho je Poslední též autorem vynikajícího
hesla či lépe řečeno minipojednání o recepci
české literatury 20. století v Polsku.

Přinejmenším do zmíněného jara 1995
bylo dozajista možné onen původní, jistěže
rychle zastarávající heslář SČL pečlivě a dů-
kladně revidovat a poté ještě pečlivěji a dů-
kladněji zkoumat ze všech stran, mj. i s při-
hlédnutím k aktuálním lexikografickým pří-
ručkám, reflektujícím naše moderní písem-
nictví. Neodehrálo se to však v náležité mí-
ře. Při vší úctě k „specifickému“ pohledu
polské literárněvědné slavistiky (která se
ovšem mnohokrát nevyhnula bolestně trap-
ným nedorozuměním a nepochopením, jak
se o tom v posledních letech přesvědčujeme
při občasných přespříliš bohorovných a ne-
skutečně nezasvěcených vystoupeních pol-
ských bohemistů) by v dané situaci, pro niž
byla podstatná legalizace všech seskupení
donedávna oktrojované české literatury, mo-
hl být či měl být heslář předložen k posouze-
ní českým bohemistům.

Možná k tomu nějakou konverzační for-
mou došlo, nicméně žádný český lektor či
konzultant v daném svazku uveden není. Ani
si nedovedu představit nikoho, kdo by si -
obrazně řečeno - vzal definitivní tvářnost in-
kriminovaného katovického SČL na svědo-
mí! Najdeme tu pouze velice povšechná slo-
va, v nichž Halina Janaszek-Ivaničková ve
svém úvodu z května 1993 vyslovuje dík jak
kolegům slovakistům a sorabistům, tak i ko-
legům z české Akademie věd, tj. nejmenova-
ným kolegům z Ústavu pro českou a světo-
vou literaturu AV ČR v Praze (ten prošel k 1.
lednu 1993 reorganizací a stal se výlučně bo-
hemistickým pracovištěm), kteří prý „w mi-
are swoich možliwosči w latach minionych
služyli nam informacjami i otwierali przed
nami podwoje swoich zbiorów, oczywisčie
bez uwzglednienia prohibitów, obcym bada-
czom konsekwentnie nie udostepnianych“.
Z toho vyplývá, že určité konzultace probí-
haly, leč spíše ještě před rokem 1990, nikoli
až po něm. Pokud se však uskutečnily i po-
zději, mnoho to neznamená: pražský bohe-
mista se mohl stokrát chytat za hlavu, pro za-
hraničního kolegu nešlo o nic jiného než
o nezávaznou, třebaže možná užitečnou kon-
zultaci.

Zvláště ti, kdo mají alespoň určitou zku-
šenost se sestavováním lexikografického
kompendia, určitě vědí, kolik záludných ús-
kalí badatelská práce tohoto typu skrývá pod
pokličkou a proč zejména podoba hesláře
zpravidla bývá rezultátem houževnatého

rovou (byť se její první kniha jmenuje jaksi
jinak, než se domnívají ve Varšavě), je
v tomto směru přirozeně zranitelný ze všech
stran. Každé údobí české literatury by tedy
mělo být důstojně zastoupeno, což je úkol,
jenž bývá nad skrovné síly literárních lexi-
kografů.

Právě tak platí, že není žádoucí přespříliš
se podivovat, kdo všechno ve slovníkových
heslářích figuruje, stejně jako nemá smysl se
zdržovat lamentacemi nad tím, koho všeho
ve slovnících postrádáme. Jenže: Komento-
vat a hodnotit složení hesláře je počínání
zcela legitimní, dokonce nezbytné. A tak se
přece jen lze namátkově zastavit nad někte-
rými autorskými hesly, u nichž pochopitelně
nikterak nemusí vadit, že ve slovníku jsou,
v duchu však připouštíme a přiznáváme, že
by tam při příslovečném lámání chleba čili
dotváření hesláře za každou cenu věru být
nemusela. Takže v katovickém SČL najde-
me delší nebo kratší hesla o takových literá-
tech jako Nina Bonhardová, Sigismund
Bouška, Ladislav Bublík, Xaver Dvořák,
Vlasta Dvořáčková, Václav Erben, Miroslav
Florian, Josef Frais, Zdena Hadrbolcová,
Ivan Hálek, Iva Hercíková, Josef Janáček,
Jaroslav Janouch, Radek John, Vašek Káňa,
Miroslav Kapek, Alex Koenigsmark, Jaro-
míra Kolárová, Jan Kozák, Rudolf Kalčík,
Marie Kudeříková, Josef Svetozar (v SČL:
Světozar) Kupka, Václav Lacina, Josef La-
da, Jaroslav Matějka, Helena Malířová, Jaro-
slav Papoušek, Jaroslav Podroužek, Jiří Pro-
cházka, Josef Sekera, Ondřej Sekora, Marta
Staňková, František Stavinoha, Miroslav
Stoniš, Valja Stýblová, Tomáš Svatopluk,
Karel Sýs, Donát Šajner, Marie Špetová, Jiří
Štefl, Eva Vrchlická, Vilém Werner či Anto-
nín Zápotocký...

Všichni uvedení tvůrci mimo veškerou
pochybnost patří do české literatury a mají
v ní své místo, více nebo méně významné,
nikoho z nich není zapotřebí jakkoli z naše-
ho písemnictví vymítat ani zpochybňovat
(skutečně velmi různorodou) míru jejich lite-
rárního talentu; dozajista rovněž v tomto na-
hodilém výčtu (můžeme ho bez problémů
rozhojnit!) najdeme nejednu zajímavou spi-
sovatelskou osobnost. Pokud však půjde
o nadčasový kontext české moderní literatu-
ry, při jeho kritické lexikografické reflexi ne-
vystačíme s diletantským pragmatismem
a kamarádskými vazbami. Přímo neřešitelný
problém nastává a vyvstává v okamžiku, kdy
si nad heslářem uvědomíme, kterépak výraz-
né spisovatelské osobnosti v katovickém
SČL trestuhodně chybějí, jaké - doufejme -
skutečně renomované a nepomíjivé literární
veličiny naší novodobé knižní kultury se do
polského slovníku bůhvíproč nedostaly. Bo-
hužel přitom zpravidla nejde ani o úmysl, ani
o náhodu, nýbrž především o žalostnou ne-
profesionalitu sestavovatelů.

Je pochopitelné, že na rozhraní osmdesá-
tých a devadesátých let, kdy i v svobodomy-
slnější a z hlediska lexikografických infor-
mací mnohem soběstačnější polské společ-
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manévrování mezi Skyllou a Charybdou.
Žádný slovník nemůže být bezedný, každý
je svým způsobem výběrový a na různý způ-
sob koncepčně (nebo také nekoncepčně)
uspořádaný (zásada výběrovosti ostatně pla-
tí i pro Lexikon české literatury). Editoři
SČL si v tomto směru ztížili úlohu, protože
projekt jednosvazkového slovníku české li-
teratury, zahrnující celé „naše století“, tj.
počínající Jakubem Arbesem a Eliškou
Krásnohorskou a končící Karlem Steiger-
waldem coby dramatikem a Danielou Hod-
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produkcí a u mnoha novějších tvůrců před-
stavovalo jejich zařazení do slovníku určité
badatelské riziko. Takto se snad dá zdůvod-
nit např. absence Ivana M. Jirouse, Jiřího
Kratochvila, Jáchyma Topola, Vlastimila
Třešňáka nebo Václava Vokolka, i když je-
jich literární dílo se už kolem roku 1995 zdá
být zcela nepopiratelnou uměleckou stálicí
české prózy a poezie. Nicméně, uvážíme-li,
že v příručce figuruje třeba Marie Špetová
(její heslo sem dopsala Redakce, čili jen stě-
ží jde o něčí urputnou vědeckou lásku z mlá-
dí) nebo taková nevýrazná literátka jako Ja-
romíra Kolárová (stejně jako kupříkladu Jan
Kostrhun má v SČL rozsáhlejší heslo než
Ladislav Klíma), opět lze pravit, že odborník
se sice raději ničemu nediví, tady však musí
mít velké pochopení pro laika, který musí
žasnout a úpět, kdo všechno v tomhle kon-
textu (tj. v kontextu vytvářeném jakoby ne-
laiky) naopak k našemu pláči NEFIGURU-
JE.

Zůstaneme-li převážně u české literatury
po roce 1945 (ze starších tu chybí např. Jan
Čarek, Pavel Eisner, T. R. Field, Karel Klos-
termann, Zdeněk Němeček, Josef Palivec,
Josef Váchal), namátkou bychom v katovic-
kém SČL marně hledali hesla o spisovatelích
(v Polsku se jim prý říká „biogramy“), jako
jsou mj. Antonín Bartušek, Hana Bělohrad-
ská, Klement Bochořák, Egon Bondy, Ladi-
slav Fikar, Josef Hanzlík, Jiřina Hauková,
Zbyněk Havlíček (ten není připomenut ani
v hesle Jaroslav Havlíček), Josef Heyduk,
Josef Jedlička, Ivan Jelínek, Jan Kameník,
Josef Kostohryz, František Daniel Merth,
Karel Michal, František Nepil, Ladislav No-
vák, Zdeněk Rotrekl, Zdena Salivarová, Mi-
lada Součková, Andrej Stankovič, Pavel
Šrut, Jana Štroblová, Nikolaj Terlecký, Mi-
loslav Topinka, Zdeněk Urbánek, Miloš Vo-
dička, Vladimír Vokolek, Jan Zábrana
a mnozí jiní (viz dále), jejichž dílo ztělesňo-
valo již v kontextu zlomového roku 1990
evidentní hodnotu, nezávislou na nepřípadně
uplatňovaném osobním vkusu lexikografů.
Zase a znovu máme na jazyku otázku, proč
proboha tenhle heslář nebyl během dlouhých
let 1990-1995 alespoň „tajně“ či „pod lavicí“
konzultován s některým českým bohemis-
tou? Anebo byl a co z toho potom vzešlo,
když je rezultát takhle bědný?

K žádnému takovému posouzení nejspíš
nedošlo, žádné indicie tomu v SČL nena-
svědčují, a tak hrou náhody při lexikografic-
ké práci zákonitě dochází k bizarním pošeti-
lostem. Je nanejvýš chvályhodné, že se var-
šavský bohemista a překladatel Leszek
Engelking věrně přátelí s Petrem Mikešem
a Jiřím Oličem, a proto není divu, že Engel-
king do SČL vepsal hesla o těchto zajíma-
vých literátech. Kdo by jim to nepřál! Ve
skutečnosti jim však kamarád Engelking

nejsou - kromě uvedených tvůrců - dokonce
ani takoví svrchovaní umělci českého verše
jako Emil Juliš nebo Zbyněk Hejda???

Pokračujme dál: Z Hejdy udělal krakov-
ský Jacek Baluch v jiném hesle dokonce čes-
kého filozofa, leč kdopak je neomylný? De
facto tu jsou Mikeš s Oličem v očích neza-
svěcenců připodobňováni k literátům jako
Karel Sýs nebo Donát Šajner. Když potom
přihlédneme kupříkladu k zdánlivě natolik
podružným maličkostem, že talentovaný, ale
teprve vyzrávající básník Petr Mikeš má
v SČL rozsáhlejší heslo než třeba klasik čes-
ké literatury Vladimír Körner a dokonce
i než jistý, pod kuratelou varšavské vědecké
Redakce vskutku příšerně, jak to napsat ji-
nak, příšerně odfláknutý Jiří Orten, nezbývá
než poznovu nehlubokomyslně slovy neče-
sanými mudrovat o pramálo andělských
medvědích službách, kterými se napáchají
škody vždy a v lexikografii zvlášť. Zároveň
ale případ „kamarádíčků“ Mikeše a Oliče
názorně dokazuje, že s heslářem SČL se řa-
du let po roce 1989 ještě dalo pracovat, že ho
šlo jak redukovat, tak rozšiřovat a v prvé řa-
dě koncepčně zkvalitňovat. A že tedy mohlo
dojít kupříkladu na Palivce nebo Součkovou.
Jen kdyby k tomu byla dobrá vůle a um.

Meditovat o rozsahu jednotlivých hesel
ve slovnících připomíná mlácení prázdné
slámy: to je v praxi nevyléčitelná lexikogra-
fická choroba. V případě katovické příručky
stačí konstatovat, že náš plodný básnický
funkcionář Jan Pilař je v tomto směru téměř
nedostižný (kam se na něho hrabou břídilové
jako Březina, Deml, Dyk, zmínění Klíma
a Orten, Reynek...), že Jan Drda nebo Mirko
Pašek tady mají obsáhlejší heslo než Ivan
Diviš, anebo že zrovna heslo Vladimír Holan
bohužel patří spíše k těm kratším (ani slovo
o umělcových prózách!): už při letmém po-
rovnávání se přesvědčíme, že je stručnější
(čili podstatně odbytější) ba i než hesla o A.
M. Tilschové nebo o Josefu Tomanovi. Asi
se Holan v SČL v sousedství Bublíka či Ma-
tějky raději instinktivně zakuklil.

A to ještě pořád není katovickým kurio-
zitám a neutěšenému diletantismu konec:
čtete a čtete, dokud na s. 340-346 nenarazí-
te na obsáhlé, podrobně zpracované a objek-
tivně koncipované heslo Andrzeje Gordzie-
jewského o literatuře pro děti a mládež - je-
nomže nikoli o české, nýbrž o slovenské:
pěkně pod písmenem S. Kdo nevěří (kdo by
také věřil svým očím!), ať si příslušnou pa-
sáž ve slovníku nalistuje a potom nechť se
znovu podívá, kdo je vědeckým redaktorem
publikace. Ve srovnání s tím občasná drob-
ná lapsa jako nesprávné znění „Divadlo za
bránou“ místo správného Divadlo Za bra-
nou, anebo omyl, že A. C. Nor po roce 1969
napsal Vzpomínky, ačkoli jeho vzpomínky,
vydané z pozůstalosti, mají název Život ne-
byl sen, to jsou vskutku titěrná nedopatření,
pouhé chybičky jako stvořené pro naše cho-
robné hnidopichy! Ti si ovšem přijdou na
své hned na začátku: v hesle o tzv. aktivis-
tech z let 1936-1942 se jako sekundární lite-
ratura uvádí stať Viléma Mathesia z roku

tedy: první desetiletí nemají zhola žádné za-
stoupení, za dvacátá léta tu je R. U. R., Osu-
dy dobrého vojáka Švejka za světové války
a Hrdelní pře aneb přísloví, za třicátá léta
Válka s mloky a Staré ženy, za čtyřicátá léta
Ohnice, za šedesátá léta Koncert na ostrově
a Žert (s obsáhlým redakčním dovětkem!);
veškerou naši literaturu po roce 1969 zastu-
puje pouze natolik prazvláštní titul jako
zcenzurovaný a přepisovaný Hrabalův pro-
zaický triptych Městečko u vody. Publikace
Český Parnas (z roku 1993!) uvádí mezi 60
tvůrčími vrcholy 1970-1990 nikoli konfúzní
Městečko u vody, nýbrž mj. Český orloj,
Český snář, Dotazník, Invalidní sourozence,
Morový sloup, Nesnesitelnou lehkost bytí,
Příliš hlučnou samotu, Smrt krásných srnců,
Vévodkyni a kuchařku aj. Bezpochyby mají
polští bohemisté nárok na svůj specifický
pohled, u nás v české kotlině zase máme prá-
vo si před jejich pohledem zastřít tvář. Kdo
ví, zda v původním hesláři nefigurovala tře-
ba i Elvíra v lázních!

Všechny metodologické lexikografické
neduhy slovníku polských bohemistů po-
znamenávají další svéráznou kapitolu SČL,
totiž zastoupení nebo představení českého
myšlení o literatuře, tj. výběr reprezentantů
literární vědy, kritiky, teorie nebo též esteti-
ky (stranou ponechme Ferdinanda Peroutku
nebo Jiřího Levého). Kdo tu nakonec po
snad uvážlivém (?) a poměrně rozsáhlém
výběru figuruje? Překvapivě i mladší bada-
telé jako již uvedená Daniela Hodrová, dále
Vladimír Macura a Sylvie Richterová (prá-
vě o této trojici napsala svá jediná tři hesla
Anna Carová), vraťme se však k těm star-
ším: „celé století“ tu reprezentují František
Buriánek, Václav Černý, Julius Dolanský,
Vratislav Effenberger, Bedřich Fučík, Fran-
tišek Götz, Josef Hrabák, Hana Hrzalová,
Jindřich Chalupecký (má ostatně kratší hes-
lo než Otakar Chaloupka), Jan Jakubec, Mi-
lan Jungmann, Oldřich Králík, Karel Krejčí,
Jan Máchal, Jan Mukařovský, Zdeněk Ne-
jedlý, Arne Novák, Arnošt Pražák, Arnošt
Procházka, Radko Pytlík, H. G. Schauer,
Oleg Sus, Ladislav Štoll, Karel Teige, Bed-
řich Václavek, Štěpán Vlašín, Felix Vodič-
ka a Frank Wollman.

Uvedená nominace reprezentantů české-
ho myšlení o literatuře je pochopitelně znač-
ně diskutabilní. V tomto značně disparátním
a poskládaném výčtu (Hodrová vedle Hrza-
lové, Sus vedle Štolla) chybí z klasiků Ota-
kar Hostinský, F. V. Krejčí, Roman Jakob-
son, A. M. Píša, Záviš Kalandra atp. Mezi
poválečnými badateli scházejí František
Černý, Miroslav Červenka (tedy ani jako
básník), Jan Grossman, Aleš Haman, Květo-
slav Chvatík, Milan Jankovič, Antonín Jelí-
nek, František Kautman, Jan Lopatka (ergo
tvůrci katovického SČL se nesmějí ani na
dostřel přiblížit k Revolveru Revue), Dobra-
va Moldanová, Jiří Opelík, Zdeněk Pešat,
František Svejkovský, Josef Vašica, René
Wellek... Nezapomínejme, že polští bohe-
misté měli k jaru 1995 k dispozici již celou
řadu neoktrojovaných slovníků, takže s je-
jich výběrem se tváří v tvář k období 1990-
1995 dá víc než kategoricky polemizovat.

Další kuriozitou slovníku je skutečnost,
že tu místo Chvatíka, Jankoviče nebo Lopat-
ky aj. má samostatné heslo (sepsané Redak-
cí) jedna autorka SČL, totiž polonistka Krys-
tyna Kardyni-Pelikánová. Brněnské badatel-
ce to přejme, její hesla (a ještě víc texty Pet-
ra Posledního) patří ve slovníku k těm za-
svěcenějším, opět však jde ze strany editorů
o příslovečnou medvědí službu. K. Kardyni-
Pelikánová je taktéž pisatelkou kontroverz-
ního hesla o naší kritice literární 1890-1990.
Uvádí tu sice ve výčtech též další jména (K.
Sezima, J. V. Sedlák, J. Kodíček aj.), ale
nadmíru necitlivě hází do jednoho pytle na-
příklad V. Kolára a L. Soldána a mapuje spí-
še peripetie marxistické estetiky než široké
spektrum české literárněkritické reflexe
v průběhu století.

Ještě víc se asi polonistce K. Kardyni-Pe-
likánové dá vytknout, že když psala o časopi-
sech šedesátých let, úplně opomněla jak Tvář,
tak Sešity pro literaturu a diskusi, což je pro
bohemistiku opravdu silná káva anebo oprav-
du silný diletantismus. Přitom zrovna non-
konformní Tváři je v SČL po zásluze věno-
váno dokonce samostatné heslo! Zdánlivě
vševědoucí Jacek Baluch (ten je autorem
pouhých tří hesel: kromě Tváře sepsal ještě
Jiřího Levého a Arna Nováka) tu sice správ-
ně, byť nepříliš objevně připomíná, že velký
sympatizant časopisu Václav Havel se stal
prezidentem, bohorovně tu však fabuluje, že
Tvář vedl Jiří Gruša a Jiří Pištora: šéfredakto-
rem časopisu byl v roce 1964 nejprve prozaik
František Vinant a po jeho odstoupení po ce-
lý rok 1965 Jan Nedvěd. Jak Gruša, tak Pišto-
ra působili v Tváři jen několik měsíců. Buj-
ným ořem jest i polská literární lexikografie!

Vpravdě errare humanum est a katovický
SČL jest příkladem nehodným následování,
povýtce i nebohulibou ukázkou, jak různě
možno chybovati a jak si neradno počínati na
poli lexikografickém, přesto si však našel
své zastánce. V bulletinu Obce spisovatelů
Dokořán (č. 12/1999) o něm překvapivě
vlídně píše opavský bohemista Libor Pavera.
Nade vše zdvořile tu konstatuje, že hlavní re-
daktorka, slavistka Halina Janaszek-Ivanič-
ková je „obeznámena s českou literaturou
20. století“, a má pravdu, když říká, že „ve
slovníku najdeme hesla autorů“. Sice si „mu-
síme postesknout, že leckterý autor schází“,
nicméně prý si v SČL uznání zaslouží hesla
o uměleckých literárních směrech 20. století.
Skutečně: přes sedmdesát stran je ve slovní-
ku věnováno sedmadvaceti směrům literár-
ním jako kupříkladu formalismu (?), impre-
sionismu (zrovna tady se octl náš Petr Skar-
lant), konkrétní poezii, neosymbolismu, par-
nasismu, realismu (jeho posledním výhon-
kem jsou údajně Neffovy Sňatky z rozumu),
urbanismu atd. Ale také socialistickému rea-
lismu: po roce 1948 do něho v Čechách pat-
ří kromě S. K. Neumanna (tehdy již nebožtí-
ka!) nebo Závady atp. také „všichni pozdější
disidenti jako P. Kohout, M. Kundera a P.
(sic!) Vaculík“; zato z oficiální literatury po
roce 1969 se již žádný autor neuvádí, pouze
se tady za propagátorku daného směru ozna-
čuje Hana Hrzalová.

Po obecné charakteristice se v SČL vždy
na konci výkladu o vybraných evropských
literárních směrech uvádějí exempla jak
z české, tak i ze slovenské a lužickosrbské li-
teratury. Neuvěřitelně sáhodlouhé je heslo
o postmodernismu, do něhož H. Janaszek-
Ivaničková (která o tomto směru později vy-
dala knihu) zahrnuje z našich spisovatelů (na
Slovensku je prý literárních postmodernistů
nesrovnatelně víc, a to včetně M. Lasicy, J.
Satinského a D. Tatarky!) už Skupinu 42, dá-
le V. Linhartovou, V. Havla, I. Vyskočila, V.
Neffa, V. Párala, L. Fukse, M. Kunderu, B.
Hrabala, L. Vaculíka, Ivana Mládka (!!!)
a nakonec V. Macuru. Sic.

Co k tomu dodat? Jde o dovršení jedné
matné kapitoly polské literární bohemistiky.
Závěr nechť si každý učiní sám. Třeba stejně
laskavý jako Libor Pavera, jehož SČL „potě-
šil a zároveň ujistil, že polští kolegové mají
trvalý zájem o českou literaturu a že se stále
snaží o její tlumočení do svého národního ja-
zyka i o její vědecké poznávání, hodnocení
a vysoce seriózní popularizaci“. Nadmíru
džentlmenské vyjádření, spatřující ve slovní-
ku nic než dobrý úmysl (?). Ten nás však
v rmutném případě SČL zavedl do lexiko-
grafického peklíčka.

Prapodivnápublikace

nadpolskýmpoloslovníkemliteratury

nosti tenhle rozporuplný heslář SČL vznikal,
možná chyběla komplexnější obeznámenost
(anebo spíše chuť se obeznámit) například se
závažnou českou exilovou a samizdatovou

prokázal zatroleně medvědí službu: jak si ti-
to dva ctihodní autoři teď asi připadají, když
se volky nevolky octli v obskurním slovníku,
kde k úžasu a údivu většiny našich badatelů

1925. Inu, není nad původnost, každý po ní
touží!

Ke kladům SČL patří zařazení hesel
o časopisech, o směrech, literárních seskupe-
ních či o pojmech jako švejkovština atp. Vět-
ší rozpaky vyvolává výběr devíti knižních ti-
tulů, které mají samostatná hesla a která tak
či onak mají v hesláři představovat to nejlep-
ší v české literatuře končícího věku. Slyšme
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Než začneme hodnotit sbírku výstřiž-
ků o Řecku v literárním archivu Památ-
níku národního písemnictví, předešleme,
že český literární kontakt s touto zemí šel
po dvou liniích, klasické a moderní. Zde
je na místě upozornit na celoživotní bibli-
ografické úsilí Aleny Frolíkové, klasické
filoložky a dlouholeté pracovnice Kabine-
tu pro studia řecká, římská a latinská
v Praze. Zabývala se kromě jiného český-
mi novodobými cestopisy Řecka. Součás-
tí archivu je bibliografie, kterou věnovala
Památníku národního písemnictví.

Základ novodobému vztahu mezi řec-
kou a českou kulturou položil známý au-
tor cestopisů a spíše veřejný činitel Jiří
Guth (1861-1943), spoluzakladatel Mezi-
národního olympijského výboru (v roce
1894) a blízký spolupracovník Pierra de
Coubertina. Zmiňujeme se o něm v tom-
to přehledu mimo jiné proto, že právě ve
fondech literárního archivu Památníku
národního písemnictví je pod jménem Ji-
ří Stanislav Guth-Jarkovský (pozdější
přídomek jména) dochována korespon-
dence těchto dvou iniciátorů novodobých
olympijských her (z let 1891-1936).

Výstřižky a tisky dokladují přirozeně
navázaný vztah mezi dvěma národy a li-
teraturami - úlohu pojítka zde sehrál
i řecký exil v Československu. Před tímto
okamžikem se vztah mezi českou litera-
turou a Řeckem vyvíjel platonicky. Zá-
jem o starověkou Helladu převládal nad
zájmem o moderní, rozporuplné Řecko.
Úlohu moderního vykladače tu přijal Mi-
roslav Rutte. Pouť do Řecka, doprováze-
ná kresbami jeho druha na cestě Vlasti-
slava Hofmana, byla publikována v pří-
loze Národních listů z 20. května 1934.

Miroslav Rutte: Pouť do Řecka
V tom kdosi volá: „Athény!“ a my se ří-

tíme na příď, dychtivi spatřit místo, jež zná-
me od mládí důvěrně jako krajiny, spatřené
ve snu. Zprvu je viděti jen lehounký prou-
žek mlhy, jenž označuje břeh. Ale jak se
loď blíží, stříbrná mlha nabývá pevnějších
obrysů, vynořují se mírná pohoří - medo-
nosný Hymettos a Pentelikos - objevuje se
směs komínů, benzinových cisteren, jeřábů
a nízkých, tropických domků, za nimi měk-
ce načechraný pahorek - Lykabettos - a na
pravo od něho křehký, miniaturní štít chrá-
mu a sloupy, posvátná Akropolis, maličká
jako bibelot a přece skutečná, poprvé v ži-
votě skutečná před námi... Míjíme hřbitov
lodí, kde odpočívají celé řady nezaměstna-
ných korábů, zvolna rozžíraných rzí, potká-
váme malé vlečňáky a uhelné lodi, míjíme
několik atlantiků, připoutaných na řetězech
jako předpotopní tlustokožci a již přistává-
me v Peiraieu, přístavu a předměstí athén-
ském.

Je snad málo měst v Evropě, jež by by-
la prodělala tak překotný a neočekávaný
vývoj jako Athény. Není tomu snad ani sto
let, co byly polozbořeným a špinavým měs-
tem o 25000 lidí, v němž bylo událostí,
když jeden z cizích diplomatů si pořídil za-
sklená okna. Ještě roku 1900 měly i s Peira-
iem sotva 150000 obyvatel a dnes čítají již
značně přes milion. Počet obyvatel vzrostl
zejména nucenou emigrací Řeků z Armenie
a Smyrny. Uprchlíků bylo na 150000 a by-
ly pro ně vybudovány obsáhlé kolonie v ja-
kémsi jižním marockém slohu, jež utvořily
spojku mezi Athénami a Faleronem. Tako-
vé milionové město, v němž sídlí téměř pě-
tina všeho obyvatelstva státu ( po této strán-

ce Athény připomínají v mnohém Vídeň),
vyžaduje ovšem značných nákladů. Řecká
vláda dopomáhá si k nim důkladným utaho-
váním daňového šroubu: „okolkovává“ té-
měř všechny spotřební předměty, nevyjí-
majíc ani sirky, a na př. daň z jízdních líst-
ků je tak značná, že za lodní přepravu jedné
osoby z Athén do Benátek činí 1000 dra-
chem, tedy asi našich 300 Kč.

Athény jsou prý město, kde se z celé
Evropy nejvíc politisuje a nejvíc čtou novi-
ny. Přítel Vlastislav Hofman, jenž všude
pobíhá se svým skicákem a zachycuje ne-
únavně tváře moře, země a měst, tvrdí, že
našel v jednom řeckém hotelu vyhlášku,
v níž se hostům zapovídalo mluvit o politi-
ce a pobíhat po hotelu v košili. Hofman má
vůbec své teorie, od nichž za nic na světě
neupustí. Tak je např. svatosvatě přesvěd-
čen, že pulos je řecky kuře a že tedy všich-
ni Řekové se jmenují „jako nějaká kuřata“.
Tvrdí, že za posledního zájezdu bydlel
v Athénách u pana Kosmického kuřete
(Kosmopulos), že Karel Čapek psal o Dlou-
hém kuřeti (Makropulos) a že i všechny
řecké revoluce byly více méně jen výměnou
různých kuřat.

Ale v Athénách nacházíme i jinou zába-
vu, jež je nevyčerpatelná: řecký jazyk. Při-
padá nám to jako žertovný anachronismus,
jejž vymyslil sám velký rouhač Bernard
Shaw nebo jako nezvedená opereta Offen-
bachova, vidíme-li, jak ctihodné alfy, béty
a gammy, jimiž byly sepsány dialogy Plató-
novy, ožívají znovu na reklamách na zubní
pastu a trvalou ondulaci, nebo slabikujeme-
li si v athénském metru v rodné řeči Achil-
la Péleovce, že plivati na zem se přísně za-
povídá. Pravda, obchodující pravnuci mají
k svým velkým předkům alespoň tolik ohle-
du, že slovíčka změkčují a vyslovují způso-
bem, jenž by jistě uvedl do rozpaků i mist-
ra Sofokla, kdyby snad nějaký podsvětní
Doledzalos uspořádal výpravu do Zaimiso-
vých Athén. Ale psané písmo má svou su-
gesci. A my vzpomínáme na gymnasiální
lavice, na taháky a nepravidelná řecká slo-
vesa, která nám zprotivila Iliadu i Řecko,
a na ctihodného vousatého profesora, jenž
by jistě nechal celé Athény zavřít do karce-
ru za takové zneuctívání posvátného jazyka
Homérova. Jak jiné, jiné jsou, pane profe-
sore, Athény než ony, jež jsme vídali ze
školních lavic a v kterých vy jste žil, ne-
vstoupiv nikdy do zaslíbené země!

Jsme na posvátných místech, odkud
shlížela na své město bohyně moudrosti
a síly. Zde stála její kovová socha tak ob-
rovských rozměrů, že přilbu a kopí, planou-
cí ve slunci, zřeli již plavci, přijíždějící do
Peiraiea, jako zří Američané svou sochu
Svobody.

Zde v tomto městě hřmícím dnes chva-
tem udýchaných obchodníků vypukl popr-
vé věčný spor mezi realismem a idealis-
mem, zde zrodil se první dandy jménem Al-
kibiadés, otec všech snobů, a první voják
Švejk rozesmával zde athénský lid ve hrách
Menandrových. Zde zápasili po celá staletí
ušlechtilí Artistidové a Periklové proti špi-
navým Kleontům, zde objevila se lidstvu po
prvé dvojí tvář demokracie, nesmrtelné ve
svých ctnostech i chybách a ve své oběta-
vosti i sobectví. Zůstaly tu hrdé bílé sloupy
jako symbol ducha a svobody, pro nějž
umíral lord Byron u Missolunghi, a podpí-
rají podnes nad našimi hlavami sladké attic-
ké nebe. A bílý mramor, vyrvaný před dvě-
ma tisíci let z úbočí Lykabettu, má takřka
citlivost živé pleti.

(úryvek, zkráceno)

Jakkoliv tříštivý se zdá materiál vý-
střižků, pomáhá nás zorientovat ve složi-
té tematice vzájemných vztahů. Občan-
ská válka v Řecku propuklá záhy po
skončení druhé světové války se svým
průběhem a významem rovná občanské
válce ve Španělsku v letech třicátých. Ta-
ké v Řecku zvítězili monarchofašisté ne-
jen nad komunisticky naladěnými skupi-
nami, ale i nad demokraticky smýšlející-
mi lidmi. Následovaly rozsáhlé represá-
lie, které nepostihovaly jedince, ale týka-
ly se tisíců občanů. Podstatně zasáhly ta-
ké do života řeckých umělců. Ostatně
každý, kdo navštíví Řecko, pozná z i let-
mého dotyku, že tato země, byť dnes již
patří ke standardním evropským demo-
kraciím, není kolorovanou pohlednicí,
nýbrž že je to země ukrývající řadu pro-
blémů.

Uveďme aspoň dvě jména, která se
objevila v souvislosti s politickým kon-
fliktem tak, jak vyzníval v tehdejším Če-
skoslovensku.

Roku 1952 vyvrcholila kauza vězně-
ných jedenácti spisovatelů v čele s dva-
náctým Nikosem Belojannisem (1916-
1952). Opis českého znění dopisu, zasla-
ného předsedovi vlády Plastirasovi do
Řecka Svazem československých spiso-
vatelů, zveřejněný v Literárních novi-
nách z 15. března 1952, je uložen ve vý-
střižkovém souboru Řecko pod heslem
Věznění řečtí demokraté ve formě strojo-
pisu vedle dalších průvodních materiálů:
telegramu francouzských intelektuálů
Plastirasovi, publikovaného v l’Humani-
té dne 4. března 1952, básně Paula Elu-
arda Modlitba řeckých vdov a matek
v českém překladu Adolfa Kroupy vedle
doslova zveřejněného znění telegramů
příbuzných řeckých vlastenců odsouze-

zení a hanebnému odsouzení velkého hrdi-
ny boje za svobodu řeckého lidu Nikose
Belojannise a jedenácti řeckých vlastenců,
kteří byli spolu s ním odsouzeni k smrti.
Vykonáním tohoto neslýchaně protiprávní-
ho rozsudku na Nikosu Belojannisovi za-
vraždili byste Vy a Vaše vláda opravdové-
ho řeckého vlastence, kterého za jeho ne-
ohrožený postoj pronásledovala a věznila
fašistická vláda Metaxasova, kterého něko-
likrát mučili italští okupanti a který nikdy
neustal bojovat za svobodu řeckého lidu
proti hitlerovským okupantům. Nepodařilo
se vám umlčet jeho svobodný hlas tím, že
jste v září loňského roku potlačili jeho kan-
didaturu v parlamentních volbách. Celý mí-
rumilovný svět, který zná Belojannisovo
úsilí o kulturní rozvoj řeckého lidu a o za-
chování světového míru v období vítězství
nad hitlerovskými okupanty, je pobouřen
vaším činem. Také my, českoslovenští spi-
sovatelé, žádáme rozhodně, aby byla Niko-
su Belojannisovi a jeho jedenácti soudru-
hům vrácena svoboda.

Svaz československých spisovatelů

Materiály týkající se Nikose Belojan-
nise jsou zvláště četné proto, že v kauze
tohoto spisovatele se vyhrotil spor mezi
policejním režimem a básnickou indivi-
dualitou. Řecko tímto negativem oživlo
v povědomí světové veřejnosti. Prostřed-
nictvím ohlasů okolo sporu promluvili
v překladu přímo v československém tis-
ku současní řečtí spisovatelé. Například
Alexis Parnis otiskl v Rudém právu 6.
dubna 1952 článek Život a smrt Nikose
Belojannise. Vyšla řada článků od čes-
kých, slovenských, ba i rumunských au-
torů, byla vydána bibliografie českoslo-
venského básnictví na podporu tohoto
vlastence.

Druhým autorem, o němž se v souvis-
losti s poválečnými represáliemi v Řecku
zmíníme, je Manolis Glezos. Čeští a slo-
venští básníci a spisovatelé se připojili
k celosvětovému protestnímu hnutí proti
jeho věznění v roce 1960. Znění protest-
ního dopisu otiskly Literární noviny čís-
lo 9 z roku 1960.

Svobodu Manolisu Glezosovi!
Dne 12. března bude v Aténách znovu

projednáván před Nejvyšším soudem pří-
pad Manolise Glezose. Již dlouhá léta zná
světová veřejnost jméno tohoto vynikající-
ho řeckého novináře, publicisty a politické-
ho pracovníka. Od jara 1941, kdy strhl
s Akropole vlajku s hákovým křížem, je za-
psán do srdcí a do myslí lidí, kteří věří, že
se svět může zbavit fašismu jako přechodné
epidemie. Manolis Glezos byl po válce sou-
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ných k trestu smrti J. V. Stalinovi, česky
v Obraně lidu z 6. března 1952. Svaz čs.
spisovatelů osvědčil mimořádnou pro-
střednickou roli:

Předseda vlády Plastiras, Athény, Řec-
ko.

Svaz československých spisovatelů
s rozhořčením protestuje proti novému sou-

Hlava mladíka, AtényHlava dívky, Atény



15

20
0013

zen. Tentokrát soudy řeckými. Byl odsou-
zen k dlouhým létům vězení, když v téže
době řecká vláda propustila na svobodu ně-
mecké válečné zločince, kteří se provinili
proti řeckému obyvatelstvu. Nesmyslnost
této situace bije do očí. Je neslučitelná s vý-
vojem světa k opravdovějšímu humanismu,
k reálné demokracii. Na straně Manolise
Glezose stojí celá naše veřejnost a žádá je-

Rád bych Vás oslovil puttina,
mé malé děvčátko, neboť když jsem Vás

nenašel na fotografiích T. S., dal jsem si zá-
ležet na tom, abych Vás nalezl v umělec-
kých monografiích mezi těmi nejlepšími
podobiznami italské renesance. A skutečně.
Jste asi nejvíce podobna da Vinciho dámě,
mylně zvané Ginevra Benci. Je to takový
olej na dřevě 42 × 37 cm uložený v Natio-
nal Gallery of Art ve Washingtonu. Jedná
se o Leonardův první mistrovský portrét,
který dříve patřil knížatům z Liechtenstei-
na, na němž Váš bledý obličej jako by se
odrážel od ztemněle zeleného houští jalov-
ce, kde přechod mezi světlými a temnými
tóny je zaznamenán jemnou gradací valérů
sfumatem, jež dává obličeji také jeho vnitř-
ní psychologickou vibraci. Tím si Leonardo
otevřel nejen cestu, která vyvrcholila v Mo-
ně Lise, ale také vytvořil typologický mo-
del pro celý počátek 16. století. Přestože je
právě toto dílo tak vyzrále přísné, ve své
jednoznačné věcnosti, v oněch nepřítomně
vzdálených očích, vystihuje nejlépe magii
duše, která je Vaší povaze tak blízká. Neboť
je to portrét značně melancholický, až agil-
ně steskný, že si při jeho prohlížení nelze
nepředstavit Vaše rozplavené vlasy utíkají-
cí od jednoho pramene do dvou táhlých ře-
čišť v té nejprůzračnější, svůdně hravé vln-
kovitosti.

Ještě emotivnější je obraz od Sandra
Botticelliho, dílo Venuše a Mars z National
Gallery v Londýně, kde malíř zobrazil Si-
monettu Vespucciovou, která v novoplaton-
ské interpretaci působí svou blahodárnou
mocí na Marta, jenž symbolizuje nenávist.
Botticelli vytvořil také jeden typ. Typ Ve-
nuše jako nepřístupné, do dálky zahleděné
ženy v romantické pozici se složitým úče-
sem a všemi známkami inteligence, pravý
opak rozkošnického a smyslného Marta na-
proti ní. Její úsměv skrývá jakési mírné
opovržení, ale v souhře s upřeným zrakem
vytváří ještě jednu polohu a tou polohou je
moment váhavého rovzpomínání se, zdali
právě zastižený okamžik je tím nejšťastněj-
ším k učinění zásadního rozhodnutí, jestliže
na běžícím pásu náhle tak vyvřelé minulos-
ti nezaleskne se ještě něco z toho, k čemu se
člověk váhavým krokem hodlá přece jen
vrátit. Nebo zdali ten spící naproti mně pře-
ce jen nezaslouží větší pozornosti. Rozhod-
ně to není jednoduché rozhodnutí, jedno je
jisté: obraz si vás získá stejně jako vy si zís-
káváte přízeň. V tom je možná větší tajem-
ství krátkosti všeho marného, o čem vypo-

vídá svět obrazů, jakýchsi strmých zrcadel
nás samých.

Ve svém renesančním životě jste klidně
mohla být ještě jednou vznešenou kráskou,
neboť mám na Vás uchystaný ještě jeden
portrét. Opět Leonardo da Vinci, tentokráte
Dáma s hranostajem. Jakmile dorazím do
Krakova, neopomenu zajít do galerie,
abych si Vás tím dílkem připomněl. Histo-
rie tohoto uměleckého díla, jehož krása
a hodnota je nevyjádřitelná, vyvíjela se
mnohem rozmanitěji než historie Mony Li-
sy. Tento obraz maloval Leonardo roku
1483 v Miláně, tehdy jste byla sedmnáctile-
tou dívkou s mandlovýma očima, tiskla jste
na prsa něžně zvířátko coby symbol cud-
nosti a byla jste Cecilií, Cecilkou (nikoli
tou z Nebezpečných známostí Ch. de Lac-
lose či pozdějších Formanových filmových
zkratek), byla jste milenkou vévody Lodo-
vica z rodu Sforzů. Byl bohatý a miloval ži-
vot. Pro svou krásnou milenku vydržoval
dostatek služebnictva a zahrnoval ji šperky
a mnohými cennými dary (tehdy jste možná
dostala i onen onyxový prsten, na jehož str-
mé hrany nelze zapomenout). Dva roky
před vznikem podobizny jí věnoval ven-
kovské sídlo Saronno. Na tomto místě si
nemohu odpustit malou poznámku. Váš
pejsek je jistě reinkarnovaný Lodovico. Ne-
bo snad nikoli? V darovací listině se praví:
„Jsme pamětlivi věrnosti a oddanosti vzne-
šené paní a zásluh ctěné milánské rodiny
Galleraniů, z níž právě u nás dlí vznešená
Cecilie, rozhodně není nedůstojna svých
předků a je navíc nadána takovými ctnost-
mi a obdařena takovými mravy, že si poklá-
dáme za čest obdarovat ji darem.“

Lodovico Sforza se oženil s Beatricí
d’Este, nehodlal zapomenout na svou Ceci-
lii, a aby vyhověl konvencím své doby, pro-
vdal svou milenku za starého hraběte, který
byl ochotný, za odpovídající výši odškod-
nění a patřičné postavení na dvoře Lodovi-
cově, hrát komedii. Po mnoho let byla Ce-
cil na dvoře vévody jednou z nejkrásněj-
ších, nejmocnějších a nejvlivnějších žen.
Snažila se vyrovnat mužům: básnila, hovo-
řila i psala vybranou latinou a odvážila se
dokonce přednášet své řeči - traktáty před
filozofy a teology. Beatrici d’Este bylo
šestnáct let, když slavila sňatek s Lodovi-
cem. Také ji vymaloval Leonardo. Vedly se
jisté pochybnosti o pravosti Leonardovy
Dámy s hranostajem, nicméně výzkumy
potvrdily, že obraz maloval levák a že nese
veškeré stopy svého mistra. Ostatně pochy-

bovati o mistrovství je vděčné v jakémkoli
čase. V pařížském Louvru je ještě jeden da
Vinciho portrét, kromě Mony Lisy, jedná se
o La belle Ferroniere, je tu ještě jedenkrát
zvěčněna Cecilie Gallerani, tentokrát je
však již o něco starší a vyzrálejší.

Jak se dostal obraz do Polska? Obraz,
kvůli němuž jsem se rozhodl pro tak nároč-
nou cestu? Stačilo by, kdyby se rudolfínské
sbírky Pražského hradu nedostaly do ponižu-
jících josefínských dražeb a já bych Vás mo-
hl jednoho sobotního odpoledne doprovodit
do Obrazárny a ukázat Vám vás samotnou.
Portrét byl skutečně v kolekci Rudolfa II., do
níž se dostal z Lombardie z vlastnictví malí-
ře a básníka Paola Lomazza (1538-1600).
Potvrzuje to i prof. Kurtz, který píše: „Císař
Rudolf II. měl ve svých sbírkách obraz Leo-
narda da Vinci Žena s bílým psíkem...“ Mu-
zeum Czartoryských v Krakově vlastní píse-
mný dokument psaný kněžnou Isabellou
Czartoryskou v 19. stol., z něhož se dozví-
me, že její syn Adam C. koupil Leonardův
obraz koncem 18. století v Itálii a daroval ho
své matce. Ta si vystavila obraz v Zeleném
pokoji na zámku Pulawy. Tím však podivu-
hodný osud obrazu zdaleka nekončí. Za pol-
ského povstání proti carské nadvládě v roce
1830 převezli Czartoryští své sbírky z Pula-
wy do Paříže, kde koupili historický palác
Lambert. Jenže i Paříži se nevyhnula revolu-
ce a tak roku 1870, v čase Komuny, dal kní-
že převézt sbírky do Londýna, protože nepo-
kládal situaci v městě nad Seinou za příliš ji-
stou. Tam jste se patrně z obrazu oddělila.
Vašemu duchu se v Londýně začalo nepo-
chybně líbit. Chladné administrativní budo-
vy jako výjimečné kulisy nad řekou Mary
Bloom, jak neříci spolu s Eliotem (říkají, že
smrt utopením je nejkrásnější): Filebo, který
už byl dva týdny mrtev a zapomenul křik
racků a hrkot moře a zisk a ztrátu... pohane
anebo žide, pomysli na Fileba, který kdysi
byl tak krásný a silný jako ty... básní pan Eli-
ot. Vrhla jste se do vln temné Temže, abyste
svou smrtí očistila náplavy minulosti a ten
bílý hranostaj za vámi stále bloudí dosud jak
opilý svatý a andělsky bledý rozkošník úz-
kosti. Pokračujme však v historii osudu.
Myslím, že na počátku I. světové války byl
obraz spolu s ostatními poklady rodu převe-
zen do Drážďan, aby zde byl v bezpečí po
dobu bojů mezi vojsky carského Ruska a ra-
kousko-uherské monarchie, do níž tehdy
Krakov patřil. Obraz byl až do roku 1920 vy-
staven na čestném místě v tzv. Wall pavilo-
nu ve Zwingeru. Po skončení války se obraz

opět ocitl v Krakově. Jenže 16. prosince
1939, když začalo v Polsku systematické
loupení, které řídilo nacistické velení, vydal
Hans Frank rozkaz platící pro celý General-
gouvernement Polen, že všechny umělecké
předměty mají být zabaveny. Na Bormanno-
vo přání měl být obraz Dámy s hranostajem
určen jako velmi důležité dílo pro budoucí
vůdcovo muzeum v Linci. Nejprve však na-
lezl zastávku v berlínském Muzeu císaře
Bedřicha. Přesto se však nedostal do centrál-
ního skladu v Mnichově, kde se významná
díla měla pro Linec shromažďovat, ale vrátil
se podezřele zpátky do Krakova na samotné
přání generálního guvernéra H. Franka. Mu-
sel k tomu použít četné triky. Zastával totiž
názor, že jím ovládané území Polska bude
patřit k Velkoněmecké říši na věčné časy
a že by proto měly zabavené umělecké před-
měty zůstat v jím spravované části Velkoně-
mecka. Znal dobře rozhodnutí Hitlera, že dí-
la první kategorie patří Hitlerovu apoteické-
mu triumfálnímu ztělesnění síly v podobě
muzea v Linci, ale protože měl kromě Mo-
zarta rád také da Vinciho, dovedl toto naří-
zení obejít jednoduchou znalostí poměrů, že
díla zabavená na zabraném území mohou
mít i označení druhé či třetí kategorie a na ta
se nevztahuje odsun do Německa. S nimi si
mohl nakládat dle libosti. Nebylo nic snazší-
ho než Dámu s hranostajem byrokratickým
tahem takto zašantročit. Teprve když se
v půli července 1944 Rusové nebezpečně
přiblížili k Polsku, dal Frank odvézt všechna
díla z Polska do Německa. Dámu s hranosta-
jem však nechal v parádním mercedesu do-
pravit mírnou oklikou do jedné ze svých vil
v Bavorsku, kde měla být v bezpečí. A tak ji
našli Američané v Neuhausu u jezera Schli-
er. Odtamtud už vedla cesta krátce domů.

Všechno jsem vám to líčil tak barvitě
proto, abych mohl říci s Ödenem von Hor-
wathem: Jsem jeden starý rakousko-uher-
ský Mischung. Buďte tak hodná a myslete
na mě, tak jako myslím v této chvíli já na
Vás, neboť jste mi navždy utkvěla v paměti
mezi těmi nejkrásnějšími obrazy světa,
a ačkoli neznám tak dokonale Váš vlastní
osud (což jsem Vám předvedl ve výkladu
tarotových karet), jako znám osud výtvar-
ných děl, nedopusťte sama na sobě, abyste
byla vlečena smutkem a depresemi.

Ale ať už je to všechno jakkoli, vy jste
vskutku obdarována půvabem neopakova-
telných madon z jižních Čech, jejichž virtu-
ozita dovedla vlastnosti slohu na samé jeho
hranice.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

Chaironelský Lev

ho osvobození. K této výzvě i my připoju-
jeme svůj hlas.

František Hrubín, Karel Konrád, Marie
Majerová, Karel Nový, Vilém Závada.

Literárně reportážní hodnotou pře-
kvapí i dnes svérázná antologie Řecké
děti, vydaná Mírem-Svazem bojovníků
za svobodu za redakce Evy Jakovenko.
Brožurka nabitá autenticitou se dotýká
tématu uprchlíků z Balkánu. Při četbě si
uvědomíme, že vedle literatury perzeku-
tivní, koncentráčnické, holocaustové vy-
dalo dvacáté století také literaturu uteče-
neckých táborů.

Jaroslava Reitmannová: Ejhle člověk
Pod železničním vagonem v Parkáni le-

žely dvě malé ztracené bačkůrky. Právě ta-
kové nám ušila doma maminka, když jsme
měly dětskou besídku a tančily víly. Jenže
v těchhle prošlapaných, tucetkrát prošlapa-
ných a prachem mnoha cest poznamena-
ných bačkůrkách jejich nositelka netančila.
V nich k nám přes sedmero hor a sedmero
dolin doputovalo řecké dítě a tady je ztrati-
lo, protože byly nadranc.Viděla jsem v Par-
káni sedm set párů takových opánků, lze-li
tak nazvat cáry pytloviny, přivázané křížem
krážem k noze. A viděla jsem tam sedm set
párů dětských očí, z nichž ani jeden se ne-
díval na svět dětsky radostně, čistě, důvěři-
vě. Viděli jste někdy postřeleného zajíce,
nebo srnu, chycenou v oku? Právě tak
uštvaně, bezmocně a bezbranně na vás hle-

dí řecké dítě L. P. 1948. — Ty vyzáblé po-
stavičky nebylo možno nasytit hned tak, jak
by si byly přály jejich oči. Ale i na suchary
a čaj se vrhly hladově a nedočkavě. Na ple-
chových miskách s barevnými květy pře-
kotně cinkaly plechové lžíce. A ruce se na-
tahovaly věčně stejným pohybem hlado-
vých: Chléb! Chléb! Jinak však byly děti
klidné, trpělivé, nedětsky tiché. Poplašeně
a v panice se jen rozprchly jako hejno kuřat,
když nad hlavami letěl dopravní letoun.
Tlumočnice vysvětlila, že jim nic neudělá,
že veze jen lidi a zavazadla. Ale děti měly
jedinou starost: Ať nás nevidí! Nevidí nás,
že? Večer se ukládaly na lůžka a lavice na-
šeho vlaku a nevadila jim jejich tvrdost.
S hlavami u nohou sousedových, o ramena
druhů, s amforami z pálené hlíny a na pyt-
lích, jež si daly na podlahu, - tak usínaly
zkroucené a k sobě přitulené dřív, než jim
sestry rozdaly pokrývky. Tak spí lidé, kteří
nejsou pokrývkami a poduškami zhýčkáni.
Větší se dívali na úrodné lány jižního Slo-
venska a žasli nad světly v oknech, která
jim byla sváteční. Oni doma světla neroz-
svěcovali. A zpívali táhlé a melancholické
písně, připomínající melodii o bříze, kterou
zoťali a vezú a na níž už chlapci nepolezú.
A vzápětí spustili zas melodii zvučnou a hr-
dou, jako je ta, kterou si notovávali horní
chlapci: moj otec bol dobrý, já musím byť
zbojník! Matka sedmibolestná se sedmi dět-
mi zaujala celý vlakový oddíl. Nemluvně jí
spalo v náručí, ostatní jako kuželky po lavi-
cích, dva chlapci nahoře v síti. Sedm vlast-

ních dětí doopatrovala tato nestará žena sta-
ré tváře až sem.

(fragment textu)

Zde jsou komentovány události pro
novodobý styk obou národů podstatné,
příjezd nejprve asi 3800 řeckých a make-
donských dětí, evakuovaných po porážce
komunistického povstání v srpnu 1949
z Řecka, a pak dalších řeckých občanů,
kterých se nakonec sešlo v Českosloven-
sku 12 000.

Je typické, že nejlepší materiály
k osvětlení literární vzájemnosti mezi
starým a mladým národem Evropy, k di-
alogu mezi učitelem a žákem, mají pova-
hu příležitostných tisků, separátů, biblio-
filií, novoročenek, novinových článků.
Práce výstřižkářova nesmí být pasivní, je
to stálá tendence ke kompletizaci hesel,
nikdy úplně neuzavřených. Na uzavřený
soubor Spisovatelé, nově utříděný a počí-
tačově zpracovaný, navazuje sbírka mla-
dých hesel, nadstavba nad informaci již
dosaženou.

V tomto uzavřeném heslu Spisovatelé
zaujímá Řecko včetně řecko-českého
vztahu dva kartony. Materiál se dělí do
tří částí. Část první tvoří řečtí spisovate-
lé a činitelé, druhým oddílem hesel jsou
čeští autoři o Řecku, třetí oddíl je nejčle-
nitější, je zde zastoupen starší český,
francouzský a německý tisk o Řecku.

Připravila HELENA MIKULOVÁ
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Pointa
pro královské akvárium

O divadle bylo již vysloveno asi stejně
moudrostí i bláhovin, kolik se jich na diva-
dle napindalo o životě. Jako světský člověk
chtěl bych se přesto podělit s případným
čtenářem o několik světských dojmů, které
jsem před časem získal během jednoho dra-
matického obřadu na naší první scéně. Šlo
o jakousi zádušní mši za známého dánské-
ho prince v širším dramaturgicky vyžilém
rámci, který by mohl být shrnut titulem Ko-
nec už i Shakespeara v Čechách. Podtrhuji
ovšem, zdůrazňuji a proti případným výt-
kám se ohrazuji předem: Mé dojmy jsou na-
tolik světské a laické, že je odborně vysvě-
cená veřejnost jistě není povinna brát na vě-
domí, natož s nimi souhlasit. A to ani v pří-
padě, že zmíněné představení viděla a mys-
lí si o něm totéž co já.

Již první obrazy vyvolávají velmi inten-
zivní pocit, že se toho večera stalo něco ne-
patřičného s prostorem. Drama je do Zlaté
kapličky zapřaženo obráceně, nikoli hlavou
napřed, jak stanovily již proslulé řády AA1.
Podle dnes již zavedeného obyčeje jeviště
je sice protaženo za portál přes orchestr té-
měř až k prvním řadám parteru, ne však
proto, aby i v tomto případě divákovi při-
blížilo hereckou akci, ale aby bylo kam
umístit bublající mohutná akvária. Divák
samozřejmě očekává, že v nich skončí Ofé-
lie; omyl! Ta utone za scénou pěkně v su-
chu. Do vody místo ní nečekaně a bez dů-
vodu sebou plácne, jak široký, tak dlouhý,
sám Hamlet, snad jen proto, aby se osvěžil
před náročnými scénami vrcholícího děje.
Ostatním postavám je dovoleno jen tu a tam
opláchnout si v akváriu ruce a smočit usta-

rané čelo. Zbytek proscénia se pak na chví-
li proměňuje v sekundární jeviště divadla
na divadle, otočené ovšem zády ke skuteč-
ným divákům, diváctvo Elsinoru sedí totiž
kdesi vzadu v hloubi jeviště. Vidět z něho
moc není, slyšet není téměř nic, protože ce-
lý Elsinor i s vodstvy je přidušen zvukovou
oponou, kterou produkuje malá, ale výkon-
ná skupina dechových nástrojů, sedící divá-
kům téměř na klíně nebo jim vytrubující do
ouška z boční lóže. Drmolení textu a bublá-
ní vody v tomto originálním pojetí scénické
hudby zcela zaniká. Je to škoda! Zajímavé
je ovšem i celkové řešení scény, není budo-
vána výškově odlišenými plochami, ale dí-
rami v rovné podlaze, které Hamlet s rozbě-
hem bravurně jak srna přeskakuje, Polonius
důstojně s rozvahou obchází. Jiní je zas pře-
konávají pomocí ženijního vybavení - po-
hyblivých pontonů a duralového žebříku
z Bauhausu. Všechno dohromady vyvolává
zajímavou prostorovou inverzi, v divákovi
budí nejistotu, zda se dívá na oběšence, kte-
rý visí hlavou dolů, nebo zda sám vlastně
nestojí na hlavě.

Velikým překvapením je už postava sta-
rého Hamleta. Místo aby, jak se na ducha
a krále sluší, strašil na šancích, vyleze jak
vodník Čochtan z akvária, od pasu nahoru
v královské zbroji, od pasu dolů v podvlé-
kačkách a bez bot. Bosky pak nedůstojně
ťapká akváriem i po jevišti, a když zmizí,
zůstanou po něm loužičky a vzpomínka,
která hned tak nepomine. Neméně komicky
působící je polysémie oněch děr v podlaze.
Jedna a táž díra je zároveň tělocvičným ná-
řadím, divadelní rampou, úkrytem pro špic-
lování, hradním příkopem, hrobem Yoric-
kovi - ovšem Oféliin funus se nějak nepo-
vedl. Zdá se, že i umění opisovat je tak tro-
chu umění a neobejde se bez jistého talentu.

Když v Komikovi Alfréd Radok v jediné
metafoře, která vyrážela dech, pohřbil sta-
rého Rice a s ním i celou milovanou Belle
époque tak, že místo rakve spouštěli fune-
bráci přes rampu do orchestru Riceovo čer-
né pianino i s písněmi, jejichž ozvěna ještě
neopustila představení, byl to majstrštyk,
který je zapsán v dějinách českého divadla.
Tady vidí divák přicházet krále, královnu
a celý dvůr, jenomže místo „za rakví, v níž
leží Ofélie“, přichází průvod jen tak naleh-
ko bez rakve a dva, nejspíš komici, nesou
Oféliiny květované šaty, které hodí do díry
jak chcíplou kočku. Metafora? Proboha ja-
ká? V takovém napodobování vidím jen
spolehlivý způsob, jak „z Olympu se stane
bradavice“.

Ostatně, když už při představení paměť
zalétla k Radokovi, proč se tam, a nejen
tam, tak řve? Až do ochraptění. Cožpak se
tím něco spraví na mizerné jevištní řeči ne-
bo na ignorování principů prostorové akus-
tiky, jichž nedbá režisér ani scénograf?
A kde jsou ty dnešní zázračné možnosti
elektroakustiky, o nichž Radok už dávno
snil, když se mi svěřoval se svými předsta-
vami o divadle, kde herci budou smět šeptat
a vyjadřovat nejniternější stavy duše třeba
jen pouhým dechem, vzdechem a vydech-
nutím. I v téhle oblasti je disparátnost mezi
technickými možnostmi a divadelní praxí
převeliká asi jako mezi počítačovou anima-
cí a loutkami Matěje Kopeckého. Nechci se
dohadovat příčin, i když nějaké asi budou
(někdy se například mluví o nepřekonaném
prostorovém cítění z malých divadel), ne-
vím totiž, zda je oč stát. Nedovedu si před-
stavit reakci diváka, který by pak perfektně
rozuměl každému slovu na jevišti a na
vlastní uši slyšel, jak Gertruda, sklánějící se
nad Hamletem, jehož hyperdietní, přímo
vychrtlou postavu obnažila režie již po zmí-
něné koupeli až do nepříjemných detailů
prosvítajícího skeletu, praví ustaraně a zce-
la vážně:

Je tělnatý a lapá po dechu.
Tady máš šátek, otři se, můj synu.
Královna připíjí ti na úspěch.
Byla by to velká legrace, tak trochu

v režii Radokově, který mi kdysi tvrdil, že
Shakespeara by nemohl nikdy dělat, leda
jako parodii. Což také později plně proká-
zal svou verzí Othella v druhém programu
Laterny magiky. Jenomže nikdo dnes neví
a vědět nemůže, co a jak by dělal, kdyby
mohl za normálních podmínek pokračovat
ve své práci. Jak jsme ho znali, máme prá-
vo věřit, že právě k Hamletovi by si cestu

našel, byť za cenu inspirovaných škrtů, jež
by znamenaly méně slov a více poezie
(v režijní poetice). Což neznamená, že by
z představení udělal režisérský cirkus nebo
unavoval diváka doprovodnou a trapnou
pantomimickou nápovědou pro neslyšící,
jak činí současná inscenace. Ale že by našel
způsob, jak spolu s divákem hledat bez hlu-
páckých alegorií nejistý hraniční bod naše-
ho vědomí i svědomí, který nám umožní
postavit se vražednému a prolhanému svě-
tu, nebo z něho se ctí odejít. Rozhodně by si
odřekl duchaplnické a naivní podstrkování
mikrofonu Fortinbrasovi nad výřadem mrt-
vol, ulovených toho večera a ve chvíli, kdy
mluví nad mrtvým Hamletem a je v právu,
jak jednoznačně vyplývá z děje. Protože
Alfréd Radok šel možná do krajnosti při
hledání pravdivosti dramatu, ale nikdy ne-
obracel jeho smysl naruby. Ten mikrofon je
pomluva, odvádějící pozornost od zahnívá-
ní dánského státu a celého toho královské-
ho vraždění. Ten licoměrný, prolhaný mik-
rofon patří strčit do huby dnešním politi-
kům. Možná že nějak tak to režie mínila, je-
nomže dobrý úmysl a malý důmysl nejsou
spojení plodná.

Bez váhání můžeme ovšem připustit, že
v této inscenaci se nijak nešetřilo zbyteč-
nostmi. Bohatost a rozmanitost kostýmů od
rozedraných džínsů až po honosné rene-
sanční hávy a okruží přes různé přilbice,
klobouky, čepice a brnění a polštářky, pod-
kládané pod hlavy v Pánu zabitých, jsou to-
ho dokladem. A to nemluvím o dalším rafi-
novaném zcizování, jehož důsledkem bylo
postupné zmizení, zneviditelnění většiny
postav samozřejmě s výjimkou představite-
le role titulní, pak postavy populárního pa-
na Broučka - Polonia a především party
Herců, těch starých komediantů, kteří by
klidně a s gustem odehráli sami celé před-
stavení. Bez křiku a bez štěkání, psy by to-
tiž vyhnali, aby nepočůrali jeviště. Ani Ha-
mletům by nedovolili cárat se v akváriích
a dělat loužičky.

Pro Vladimíra Justa, přezkoušeného
shakespearovského herce, by se možná taky
něco našlo. Mohl by se v královském akvá-
riu vykoupat, zchladit si žáhu a trochu si za-
štěkat. Možná i trochu přemýšlet, jak dále
dnešku a lidu přibližovat dramatickou veteš
starých příběhů. Když už interpretují někde
Hamleta „mašínovsky“, proč ho neaktuali-
zovat jako typ odvážného čekisty nebo na-
opak váhavého levicového intelektuála. Je
tolik možností, pan Just je všechny zná
a mnohé sám vymýšlí.

Akt pokání
Podle všech starých podání je práce

trestem - v ráji či za původního zlatého
věku se nepracovalo, teprve s „poruše-
ním lidské přirozenosti“ a postupným
úpadkem světa se práce objevuje, a to se
stále přibývající intenzitou. Pozitivní
ocenění práce se objevuje až ve středově-
ku, a to sice nikoli jako „matky pokro-
ku“, ale jako vhodné formy pokání (do-
plněné třeba modlitbami a občasným se-
bebičováním) za hříchy, ať už individuál-
ní, nebo dědičné (Benediktova zásada
„ora et labora“ má na zřeteli tento
aspekt práce, nikoli zvelebení klášterní
ekonomiky). Všechny dřívější doby si by-
ly zajedno v tom, že práce je cosi tíživě
nežádoucího, co musejí konat chudé vrst-
vy, neboť jim nic jiného nezbývá - aristo-
krat se zabývá bojem, řízením obce, filo-
zofií, náboženstvím či poezií, ale rozhod-
ně ne třeba řízením dílny na výrobu am-
for.

Práce jakožto dobrovolně přijatý trest
za viny, ať už jakéhokoli typu, je motivem
univerzálním a je dobře patrná i dnes. Je
teď vcelku jedno, jak si tuto vinu předsta-
vujeme - nejspíš jako „existenciální provi-
nění“, ontologický dluh v Drewermanno-
vě slova smyslu, cosi jako anaximandrov-
skou pokutu, kterou si musejí jsoucí věci
navzájem splatit a která se zdá být u ně-
kterých jedinců mnohem vyšší než u zbyt-
ku populace. Jak tento fenomén vlastně
vzniká, je vposledku těžko říci - evropská
tradice (a Drewermann sám) jej odvozuje
od raných interakcí mezi rodiči a dítětem
v rodině, Indie by v něm viděla důsledek
karmických zákonitostí (je v zásadě lho-
stejné, hledáme-li příčinu v raných fázích
života či třeba v porodních traumatech či
životech minulých - všechno je to jaksi za
horizontem, minimálně za vzpomínkovou
bariérou zhruba tří let - Dethlefsen ostat-
ně správně upozorňuje, že to, co bývá zvy-
kem nazývat „minulé životy“, je v zásadě
cosi jako paralelní prostory našich mož-
ností a jejich lineární řazení v čase je stej-

ně mylné a pomocné jako jejich umísťová-
ní prostorové - navíc vysvětlování jednoho
nejasného fenoménu jiným nejasným fe-
noménem není příliš přínosným koná-
ním).

V každém případě existují určití pre-
disponovaní jedinci (začasté budoucí pre-
tendenti ekleziomorfních struktur, ale ne
vždy - dnes třeba i workoholičtí činovníci
prosperujících firem), kteří si už jako děti
přestávají brzy hrát a v ponuré píli s tvá-
ří malých úředníků přerovnávají alba
známek, kopírují obrázky z knih či dnes
kutí cosi na computerech. Vidíme-li se-
brané spisy některých osob (u Husserla,
Heideggera či Maye se blíží ke stovce
svazků) či jiná obdobně mrazivá díla či
nakupení, je těžko je chápat jinak než ja-
ko svéráznou kompenzaci jakýchsi meta-
fyzických vin (ty jsou ostatně pomocí pra-
covních činností i převoditelné).

Někomu tento akt pokání vydrží po
celý život, u jiných osob je v určité fázi
ukončen a z básníka či vědce se stává tře-
ba obchodník se zbraněmi. Karel May se
takto za léta „propsal“ z mladého krimi-
nálníka a podvodníka v prošedivělou mo-
rální autoritu a váženého občana. Nejsou
ovšem jen akty pokání mimořádných in-
dividuí - fenomén je pohříchu kolektivní.
Když tak někdy vidím masu evropských
národů po osm i více hodin denně přesku-
povat v kompjútrově virtuálním světě
změť písmen a číslic, napadá mne, zda na-
še existenciální provinění není podstatně
hlubší než u těch kultur, jejichž losem je
celodenně okopávat brambory či přebírat
hrách.

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek

Jaroslav Dewetter

Pointy

Marcel Duchamp, „Mít slunce jako učedníka“,  litografie
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26. svazek
Dušan Hamšík:

Génius průměrnosti
(1967)

Génius průměrnosti Dušana Hamšíka je
dobrá a užitečná kniha. Pomůže otevřít oči,
ukazuje zhoubnost režimu, který chce lidi
„zglajchšaltovat“ a využít jich pro své zá-
měry. Hamšík má pravdu, když píše: Nelze
posuzovat národ jen podle vůdce, nýbrž též
vůdce podle národa, ze kterého vzešel. Ko-
mu se toto zjištění zdá vůči německému ná-
rodu příliš surové, nechť použije tohoto hle-
diska vůči kterémukoli vůdci národa v na-
šem století; výsledky nejsou jen zdrcující,
ale vždy překvapivé a podnětné. Génius
průměrnosti je nejen pro toto poznání kni-
hou více než prospěšnou.

Rudolf Ströbinger: Génius průměrnosti.
Jak jsme jej nepoznali. Lidová demokracie,
30. 6. 1967, s. 3.

Základním východiskem mu byla sku-
tečnost, že nešlo a nejde o jednostranný, ale
dvoustranný vztah. Hitler i se svou politic-
kou obratností by nebyl Hitlerem, kdyby
nebylo milionů nevýznamných a bezejmen-
ných, kteří ho „udělali“, kteří se chtěli dát
svést. (...) Hamšík (...) podal brilantní ukáz-
ku publicistické tvorby, která je nejen sty-
listicky čistá, ve formulacích přesná, ale
která přímo exemplárně splňuje podmínky
skutečné, veliké literatury: klade otázky,
které nutí člověka uvědomovat si sama sebe
ve svých možnostech, rozporech, omeze-
ních i nebezpečenstvích.

Milan Jungmann: Aby byli lidé sami se-
bou. Literární noviny 16, 1967, č. 28, s. 5.

Dušan Hamšík plně vystihuje hrůznost
nacismu a zvrhlé Hitlerovy metody vládnu-
tí. Zamýšlí se přitom nad vztahem diktátora
a lidových mas v tehdejším Německu, po-
kouší se rozšifrovat důvody jeho vzestupu.
(...) V době, kdy neonacismus v NSR znovu
zdvíhá hlavu, kdy například v Řecku se mo-
ci uchopila vojensko-fašistická diktatura,
nelze rozhodně tvrdit, že fašismus je mrtev.
A Dušan Hamšík naprosto jasně ukazuje na
nebezpečí lidského selhání a na hrozivé dů-
sledky, které může mít důsledně a perfektně
zvládnutá technika demagogie provozovaná
diktátorem na osud celých národů.

(lv): Anatomie diktátora. Zemědělské
noviny, 13. 7. 1967, s. 4.

Co Hamšíka znepokojuje, co ho myš-
lenkově poutá, je masa, její instinkt, jedná-
ní, „přírodní dané ekvivalenty“. Hamšík je
v podstatě velký moralista společnosti ma-
sy, jak minulé, tak přítomné. Nově se
mnohde zamýšlí nad psychologií člověka
i masy i celé společnosti, škoda jen, že k to-
mu nevyužil více jemnějších a hlubších me-
tod rozboru třídní otázky a z toho vyplýva-
jících kritérií; takto se mu minulost a hlav-
ně přítomnost jeví jako strašné memento,
skrývající v sobě možnost analogie, opako-
vání v jiné ovšem rovině nebo formě.

Jaroslav Kubát: Génius průměrnosti.
Práce, 17. 11. 1967, s. 5.

Bylo by ještě o čem se přít. O zmate-
ných mechanických analogiích. Anebo tře-
ba o tom, zda lze vůbec tragické události
v Německu a ve světě třicátých a čtyřicá-
tých let vysvětlovat z efektního, ale mělké-
ho psychologizování kolem osoby muže,
jenž „je i není výstřední, je i není obyčejný,
je i není banální, je i není dějinně význam-
ný“ (str. 46). I takový příspěvek by byl ko-
neckonců vítaný, kdyby některé důležité
autorovy závěry netrpěly tím, že stojí na ne-
pevných základech. A tak mohu jen opako-
vat, co jsem napsal po časopiseckém vydá-
ní: autor neměl při tak závažné a složité te-

matice pospíchat s knižním vydáním, kníž-
ka potřebovala dotáhnout, systematičtěji
zpracovat a hlavně domyslet.

František Soukup: Po kolika popravách
se uznává opozice? Kulturní tvorba 5,
1967, č. 48, s. 15.

Oceňuji na Hamšíkově knize, že je to
takřka po dvaceti letech první práce, která
jde ke kořenům nacismu. Oceňuji jako his-
torik, že Hamšík napsal opravdovou „histo-
rii pro život“. Pochopil totiž, že cesta neve-
de přes banální aktualizace. Za kulisami ne-
opakovatelné historické situace postihl pod-
statu, která trvá jako neukončený proces.
V tom je životnost a aktuálnost práce.

Jan Tesař: O naději, rezignaci a zápa-
su. Host do domu 15, 1968, č. 5, s. 30-33.

Co udělalo Hitlera Hitlerem? Tato otáz-
ka zaznívá HAMŠÍKOVI jako spodní tón
v celé jeho knize. „Nelze posuzovat jen ná-
rod podle vůdce, nýbrž též vůdce podle ná-
roda, ze kterého vzešel“ - píše na jednom
místě. A na tento dialektický vztah se autor
podrobně zaměřuje; zamýšlí se nejen nad
psychologií Hitlera, ale i nad psychologií
davu, masy.

VKU (=Vratislav Kubálek): Dušan
Hamšík: Génius průměrnosti. Lidová armá-
da 16, 1967, č. 18, s. 86-87.

27. svazek
Pavel Vilikovský:
Citová výchova

v březnu
(1967)

Lyrické ladění textu, podtržené rytmi-
zováním prózy, nutně nás přivede k otázce,
zda autorský cíl, tematicky zaměřený na
dnešní slovenskou mládež, by po významo-
vé stránce nebylo možné lépe zvládnout so-
ciologickou esejí nebo prostřednictvím lite-
ratury faktu. A nad to se nám z těchto próz
vytratilo něco, co jsme v Čechách často
oceňovali na slovenských prózách - silná
a vitální epičnost.

Zdeněk Eis: Citová výchova. Rudé prá-
vo, 28. 2. 1968, s. 5.

Zdánlivá izolovanost autorského sub-
jektu od zaznamenaných faktů (selhávající
zejména v titulní povídce), toto interpretač-
ní „nicneříkání“ je svého druhu interpretací,
a to velmi otevřenou, vyjádřením životního
pocitu až úzkostného. Otakar Chaloupka

Vilikovského hrdina je inteligentní,
dobře ví, co je to ostře viděný detail, má
chytré, byť poněkud kolorované duševní zá-
zemí (...). Vojtěch Steklač

Je to téma literaturou mnohokrát explo-
atované v nejrůznějších polohách. Vilikov-
ský je zajímavý tím, že se vyhnul tradiční-
mu pojetí konfliktu mládí s mravní normou
dospělých i sentimentu a exhibicionismu,
který kazí podobné knížky české. Drží téma
důsledně v rovině existenciální. Zachycuje
situaci svého hrdiny zvnitřku; hrdina-vy-
pravěč je jí zasažen, je jí v plném smyslu
utvářen. (...) Bohužel, lyrizující smysl vede
Vilikovského místy k vágním výlevům.

Dobrava Moldanová

Vilikovského próza je jiného rodu. Je bu-
dována kontrapunkticky jako báseň, v níž se
střídá přímý dotyk se skutečností (...) se složi-
tou výstavbou lyrického textu. (...) Lyrizova-
nost směřuje u Vilikovského ke zhuštěnosti,
simultaneitě (práce se slovem zároveň), k pro-
línání obrazů. Zhuštěnost podporuje zkraco-
vání vět, na jedné řádce jich je až sedm. K vý-
razným vlastnostem stylu je suverénní využi-
tí folklorního stylu, který obohacuje Vilikov-
ského výraz, připomíná mi poslední básně
Wernischovy.¨ Vladimír Karfík

Konfrontace. Sešity pro mladou litera-
turu 3, 1968, č. 20, s. 49-50.

Připravil
MICHAL BAUER

Protože J. Šofar píše do stejného čísla
svoje další obsedantní kváky a taky má moc
práce se zastavením pádu euro vůči dolaru,
beru 13. pokračování této rubriky na bedra
svá i procesoru 286.

Hlavní chod:
Aluze 1/2000

První číslo Revue pro literaturu, filozofii
a jiné - Aluze, kterou vydává Katedra bohe-
mistiky FF UP Olomouc, dostalo červeno-čer-
nou obálku a z té nás „vyčítavě a vyzývavě“
sledují dvě oči kohosi. Ostatně, proč ne. Stej-
ně se něco muselo stát, dvojčíslo 3-4 je ještě
„časopisem“, a teď „revue“... Ale zase žasnu:
294 stran formátu B5 za 50 Kč, to je až drzá,
Klausovi se vysmívající relace.

Úplně na začátku vítá nový rok V. Voko-
lek - jak jinak než se svým Morounkem. Podle
Morounka dá se poznat jakost literatury.
I kdyby v Aluzi vyšel na dalších stranách už
jenom telefonní seznam, stačil by úplně tento
Vokolkův text: „Demiurg se konečně projevu-
je v nízkém,“ vydechl do mrazu pan Velfert.
„Žádné hořící keře, žádné vstávání z mrtvých,
žádné znamení na nebesích. Začíná se proje-
vovat v pitomostech. Svět bude brzy spasen!“
To, co Vokolek popsal ve 4 větách, na tom
pracuje nepředstavitelné množství „mediama-
kerů“ a jiných podivuhodných sociálních inže-
nýrů. Poezie je zastoupena L. Kunderou, P.
Mazancem a A. Černíkem (z nevydané sbírky
Severní záře, o které J. Seifert píše, že je to je-
diná knížka kubistické poezie u nás - o tom ví-
ce v Černíkově medailonu od M. Jareše). Ná-
sledují 4 kapitoly z knihy Střemhlavý let v kle-
ci (pokusy o hledání vlastní identity a hovory
s Bohumilem Hrabalem) libereckého antikvá-
ře Josefa Krále. A pokračuje druhá část vzpo-
mínek M. Trávníčka. U nás neznámý americ-
ký malíř a spisovatel Edward St. John Gorey
je mj. autorem poučného drastického obrázko-
vého příběhu Nešťastné dítě. Představte si, že
by Perníková chaloupka končila tím, že vypa-
sený Jeníček je snězen a ježibaba při žvýkání
vysvětluje Mařence kategorie z morální filo-
zofie. To je Gorey. Po hrůzném příběhu začí-
ná „latina a řemen“. Americký literární kritik
Stanley Fish, otec „afektivní stylistiky“, říká
v rozhovoru, že svobodná promluva je pojmo-
vá nemožnost, jelikož podmínka svobody pro-
mluvy na prvním místě je nerealizovatelná.
Bojím se, ale nebojím se to o sobě říci, že jsem
to ani po třetím přečtení moc nepochopil. Za-
pisuji si proto čísla stran do deníčku hned ve-
dle Proustova Hledání... a H. Brocha (čtení do
důchodu). H. Bednaříková se vyslovuje k ně-
kterým aspektům české a evropské dekadence
(zájem o dekadenci neklesá, dokonce mám
dojem, že mezi studující mládeží stoupá a že
dojde k její určité reinterpretaci). P. Chleboun
zkoumá poslední knihu M. Ajvaze a D. Mik
píše o Davidsonově revizi Quinovy naturali-
zované epistemologie (další zápis do deníčku).
A pak přichází velký Umberto Eco s přednáš-
kou Sen o dokonalém jazyce (1996). Co k to-
mu říci více, my zasvěcenci víme. (Abych ve
svých 25 letech získal Sefer Jeciru z Grieseho
Knihovny svobodné školy věd hermetických,
musel jsem ji směnit za cca 10 kg jitrnic a je-
lit.) Následující překlad pokusu Jacquese La-
cana interpretovat Freuda pod dojmem z Eca
odbývám, zato další stať, Intelektuální podvod
Alana Sokala a Jeana Bricmonta, mě dost zau-
jala: snaží se obecně analyzovat opakované
zneužívání termínů a pojmů z matematicko-fy-
zikálních věd, jimiž se postmoderna dostává
na rovinu podvodu. Ve výtvarné příloze je
představen ateliér kresby V. Stratila na FaVU
Brno (píšu ?). A patnáct recenzí (např. na Ro-
zanova, Kremličku či M. Kunderu). Oddíl Ar-
chiválie, který připravil M. Jareš, je věnován
tzv. dynamoarchismu. Je v něm otištěno první
číslo sborníku Archiv (1946; Hořec, Listopad,
Grossman, Morák, Andrenik) a jako úvod ko-

mentář J. Hořce. Texty vycházejí z vydání ze
samizdatové edice Česká expedice (7. svazek
řady Opus, 1987). Přiznám se, že už na gym-
náziu jsem se slovu „dynamoarchismus“ podi-
voval, ale vyučující mně v něm nějak „nepo-
mohla“. V jakémsi úvodním prohlášení se mj.
píše: „Anarchie je rodná země archie. Pohyb
je stavba. Budeme změřeni aktivitou, dělnou
službou, obsaženou ve tvaru a promítající se
již tvůrčím zrozovacím procesem ... Znak toho
umění: stavba závratí.“ Připadá mi to jak
u mnoha „těhotných“ budoucích umělců: „Sr-
déčko“ je plné, úplně zaplněné něčím velkým,
ale když je to řečeno, tak výsledek jsou jen
slova a slova. Věděli dynamoarchisté vlastně:
jak a proč? To si musí každý po přečtení zod-
povědět sám. Jako pomůcku doporučuji četbu
sborníku Generace 45 (1997).

Dezerty
Živel (už číslo 16) je opravdu povedený:

„propagátoři“ nových technologií si sami „na-
stavili“ zrcadlo (oprašme tu vatu); podtitul je
více než vypovídající - Technokalypsa. I gra-
fické a typografické zpracování je umírněné.
Ale přečetl jsem vše na jeden zátah. Hned
v úvodu jsou tři „ostré“ rozhovory: s šéfem
českých „virtuálních četníků“, s majorem
Dastychem, s britským anarcho-počítačovým
umělcem a aktivistou Heathem Buntingem,
který mj. tvrdí, že Zloduch může být velice dů-
ležitým prvkem demokracie, a s nuselským po-
čítačovým frýkem Shaddackem (takové ty
obyčejné věci jako anonymní remailery a ine-
tová zrcadla). S ním tak trochu souvisí i článek
o kryptografii (uvádí do hry postavu cypher-
punka, čili šifropunka). A taky text S. Lema,
který byl a stále je nebezpečný - vždycky ví
všechno dopředu. To ostatní už neprozradím,
ale píšu velkou jedna.

Podobně jako Živel i Analogon kupuji
a čtu pravidelně. Zatímco Živlu často nerozu-
mím, ale nedeptá mě to, nemám výčitky, že
bych si měl doplnit nedostatečné vzdělání,
Analogonu nerozumím místy ještě víc, a dep-
tá mě to. Při četbě jarního čísla 28, které je vě-
nováno Strachu, jsem odhadoval, jak jej asi
naši surrealisté „popíšou“, dokonce jsem byl
ochoten vsadit na tutovky. Leč marně. Je to ji-
ný „strach“ než ten můj. Tak jinak: co bych
doporučil z čísla. Zcela určitě fragment z kni-
hy Svrchovanost (Georges Bataille, vyjde le-
tos). A Bretonovy a Eluardovy Posedlosti (Pé-
řové léto ještě neskončilo. Poklopy se otevřely
a hltají celé sklizně prachového peří. Čas pe-
lichá.). Interpretační hru - úkolem je provést
výklad psychologický, hermetický atd. pod-
vídky Jeana Richepina Nahý vrah. Budeme se
bát - úvodní přednášku seriálu rozhlasových
pořadů, věnovaných hororu, od L. Švába. No
a samozřejmě mého „koně“ André P. de Man-
diarguese (Hnusná léta). Tak mě napadá, že
už je zase čas přečíst si jeho Černé muzeum...

Mariášová ročenka, kterou vydal Český
svaz mariáše, má vnější podobu časopisu.
Zmiňuji se o ní proto, že mariáš je platnou
součástí české literatury a spolutvůrcem české
kultury, čtení o něm je poetické. Třeba jedno-
tlivé hry: Hra. Hra červená. Sedma. Sedma
červená. Sto. Sto a sedm. Sto a sedm červe-
ných. Betl. Durch. Dvě sedmy. Dvě sedmy se
stem. Dvě sedmy červená trumf. Dvě sedmy
červená trumf a sto. Nebo 4 způsoby hlášení
flekování (třeba v páté posloupnosti): Košile
nebo Kalhoty anebo Boty nebo Kaiser. Pro ži-
vot literátů je pak využitelný 1. bod subkapi-
toly „Různé k renoncům“ kapitoly „C. Usta-
novení o renoncích“: Reklamace renonce je
možná jen do složení karet k rozdání.

Květnové číslo společensko-ekologického
měsíčníku Sedmá generace otiskuje recenzi
M. Medka na knihu Aldo Leopolda Zápisky
z chatrče a rozmanité poznámky. Autor své dí-
lo charakterizuje jako „eseje o potěšeních
a rozporech člověka, který bez přírody žít ne-
může“.

Život kolem nás
(malá řada)

citace z dobových recenzí

Časo-piso…piso-piso-piso…Karla Paulíka



Začalo to všechno koncem léta devade-
sátýho roku. Přečetl jsem si o něm v něja-
kým časopise článek s ukázkama z jedný je-
ho knížky básní a byl jsem z toho úplně na
větvi. I takhle se dá psát! I takhle se dá žít!
To je tada pecka! Už jen název tý knížky do-
kázal člověka uzemnit: Dny mizí jako divocí
koně za horama.

Poslal jsem mu dopis. Pár jednoduchých
vět, napsaných se slovníkem v ruce: Vážený
pane! Četl jsem některé vaše básně. Moc
se mi líbí. Jsou skvělé. Odepište, jestli
chcete. Jméno a adresa. Na obálku jsem na-
psal: Charles Bukowski, spisovatel, Los
Angeles, USA. Prdel, ne?

K mýmu velkýmu překvapení přišla za
několik týdnů odpověď. Stejně stručná: Dík
za dopis. Jsem rád, že se ti líbí moje bás-
ně. Až budeš někdy v L. A., tak se stav.
Jméno a adresa.

Druhý dějství se odehrálo skoro přesně
za tři roky. Podařilo se mi tehdy sehnat na
naše poměry lacinou letenku do New Yorku.
Chtěl jsem si splnit svůj dávný sen: vidět
Ameriku, sochu Svobody, mrakodrapy
a ostatní tyhle srandy. Byla to fakt paráda,
ale o tom až někdy jindy.
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No jenom si to představte, když už jste
se do toho ponořili - vlakové nádraží a vlak,
který doposud stojí, který nedýchá a číhá, až
ho hvizd píšťalky prožene jak psí znamení
na dalekou cestu ve stopách někdejších vý-
letníků, vždy jen rovně a neodbočovat, pro-
tože výlet je vždy jen otázkou jednou již
zodpovězenou: cesta. A pokud již stojíte na
pevném základu této vize, stačí se zaposlou-
chat, a v harmonii nádražních křiků zaslech-
neme lehounké poťukávání, které jediné
spojuje člověka s obřím strojem, poťukává-
ní, způsobené dlouhým a jinak nadmíru ne-
užitečným kladívečkem na toporu, s nímž
mistr vyvolává ozvuky cest, zapsané v kole-
su, stříbrnou vizi vyvolává, ten posledníček
mezi degustátory kovu, pilin, vazkých lo-
žisk a olejovaných dřev pražců. Jeho jméno
budiž zapomenuto, ale povoláním se vyrov-
ná téměř každému: koloťuk, obestřen párou.

Chválím ho tu a jeho příběh jsem zatím
nevydal nikomu: jsem zde trochu na rozpa-
cích, mám-li. Neboť chrastění papíru mi na-
hání hrůzu, nachomýtne-li se do poctivého
vyvolání života, byť oním nástrojem, který
drží v ruce: vzpomenu-li navíc, že jsem v té-
to tragoedii pouhým náslyšným, neboť jsem
se jej účastnil pouze vnějškově, nezasáhnuv
doň. Leč život se probourává jinšími kleve-
ty a vychází vždy stejně jako souprava z tu-
nýlku, a tak se snažím slovy nehledanými

pouze ozřejmit svou diváckou roli v aktu
zde opsaném. Poledne se tehdy blížilo stej-
nou osudovostí jako pád jablka ke hlavě mu-
že, jenž definoval pohybové zákony. Dosti
na tom, že vedra již polevovala, vlak stál
v nádražní kóji připraven plnit slušně poky-
ny rukou mužů v modrém. Kupé, v němž se
odvinulo toto vyprávění, mělo polohu hned
za mým, okna otevřená, hlasy slyšitelné.
Proč tedy hned nezačít s tím, co se stalo.

Obyvatel jeho vnitřku byl zřejmě učen-
cem, chystajícím se uskutečnit kdesi před-
nášku, jejíž cíl mi zůstal - a mám strach že
navždy mi i zůstane - ztajen stejně jako
kouzlo mirabelkového vína. Zvuk koloťu-
kova nástroje i jeho brumlání tohoto učen-
níka zdá se nasíral, proto vyhlédl a spatřiv
onoho kořistníka ticha, jal se pro sebe něco
cvrkat řečí mezkařů. Co však zmůže paste-
vec proti oceli? Jeho klnutí chrastilo jak su-
šený svazeček skořice a vůní připomínalo
zkyslý tvaroh nežli démant nadávek, ale je
faktem, že blížící se koloťuk v jeho bráz-
dách rozumu vytvářel další obraty, jejichž
autorství by mělo být zachováno pro nepří-
zeň osudu vůči češtině. Když už hřměl jak
letní bouřka a brukot koloťukův byl již na
dosah, odměřován výrazným tanečním ryt-
mem kladívečka, nevydržel a vyrazil po-
křik, kterýžto by mohl být i písní, ovšem
jen velmi malou.

„Nechci vám do vašeho konání, drahý
pane, jakkoliv zasahovat, chápu ho jako vá-
mi vybranou osudovou práci, která má svůj
účel i řád, ale mohl byste být při tom děsi-
vém lomozu alespoň vy trochu potichu?
Mám dojem, že přeřváváte všechny tu pří-
tomné halasníky svým neasonujícím perlí-
kem hlasivek, nacházeje v tom morbidní
potěšeníčko. Ne, netoužím dnes, když se
připravuji v tuto chvíli na vážnou debatu
v dalekých krajích, abych byl vymačkáván
jako nežit hlučným lámáním zvuků, trhán
na drobenku zvířeným voláním ku božské
nevyřčenosti, již provádíte. Jakkoliv ve
mně zříte skrytého rasistu, nemylte se!
Jsem soucitným se vším a neshledávám ků-
ži tou pravou vstupenkou do očistce, neb
játra jsou podobná. Ale probůh!, neviřte
zpěvem křižování myšlenek, jež mi na po-
slední chvíli zapichují špílce do kůry mého
rozumu. Vše by se mi jinak v hlavě polá-
malo!“

Koloťuk přestal se svým činěním a vida
před sebou muže pomazaného na mnohé
univerzitě, pomyslel si, že chvíle, jejíž dél-
ku si doposavad krátil popěvkem, může být
utracena i na jiných cestách. Opřen o ná-
stroj své moci, o své privilegium, popotáhl
nosem a pravil zkušeně bez zadrhávání:
„Drahý kolego! Jsem rád, že jste se ozval,
ba co víc, že jste mne dokázal rozeznat me-

zi chátrou a lumpačisky, které na své cestě
ku tomuto vagonu vaše oko muselo shléd-
nout. To co vám povím, je neuvěřitelné
a mám obavu, že ani vy, ač muž znalý jistě
mnohého problému života, tomu nebudete
chtíti uvěřit. Však poslyšte a žasněte!“ Ko-
loťuk udělal pauzu, černé mastné vlasy
a modráky prozrazovaly cosi neobyčejného
v očích mudřence, který shlížel z okénka
kupé a překvapeně čekal, jestli se mu tento
hovor zdá či ne. Jeho očekávání bylo veli-
ké, ale to, co koloťuk řekl, bylo moc.

„Vy dovedete mluvit opravdovou ře-
čí?“, vyšlo mu poněkud neomaleně z úst,
čekaje olašštinu a sprosťačinky. Koloťuk se
mlčky uklonil a poté řekl: „Jistě. Mým osu-
dem se, drahý kolego, stal můj výzkum
v Indii. To, jak vypadám, má za vinu jistý
rákšasa, kterého jsem při svých toulkách
potkal - a bohužel nevěda to - u řeky Sarajú.
Byl jsem již dříve varován před těmito dae-
mony, živícími se lidským masem, ale ne-
bral jsem toto v potaz, maje za to, že se jed-
ná o dávné příběhy, které neplatí. To, že je
můj krk černý, není kolomaz, ale znamení
božského Natarádži, Nejvyššího tanečníka,
nebo chcete-li Šivy, sídlícího na hoře Kailá-
se, jenž mě ochránil před daleko horšími
následky, jež mohlo mít setkání s rákšasou.
Ovšem, nevím, zda-li vás mé tlachání zají-
má, obořil jste se na mne v jiném smyslu
a tak nevím, jste-li odhodlán do konce vy-
slechnout má slova.“

Bylo jasné, že koloťuk stoupl v ceně již
při prvním otevření úst, a zde popsaný pro-
slov měl za následek velké zalíbení v očích
učenníka. Aby nevypadal, že nerozumí -
zde by bylo zřejmě důležité předeslat, že
nerozuměl ani třetině tomu, co na něj snědý
nádeník drah vylil - horlivě kýval a potěž-
kávaje v sobě ještě důvěru s nedůvěrou,
rozhodl se pro první stav. „Ach, a já hned
tušil, že karma mne k vám zavede. Tolik
jsem se těšil, až setkání s vámi nastane,
ó dvojzrozenče. Hovořte, a mohu-li, rád se
stanu vaším pomocníkem. Promiňte mi
však můj výlev vůči vám, jsem zaneprázd-
něn ošidnými věcmi života vědce, který za-
pomíná na život!“ Teď bylo na koloťukovi,
aby stavidýlko svého povídání povysunul

Setkání
Zdena
Koláček

Koloťuk

Důležitý pro tohle povídání bylo, že
jsem si odpoledne třetího dne pobytu v jed-
nom obchodě na Manhattanu blízko hotelu
Plaza koupil pár piv a šel je vypařit naproti
do Central Parku. Byl jsem sice trochu vy-
plašený, znáty ty kecy o tom, jak je tam ne-
bezpečno: přepadení, loupeže, vraždy atd.
Ale to se asi neodehrává za denního světla,
protože mně se nic takovýho nestalo. Spíš
naopak. Vypil jsem svý pivka, plechovky
hodil spořádaně do koše a šel se do křoví
vychcat. Ty chcanky ale nějak divně ples-
kaly, tak jsem rozhrnul větve a uviděl na ze-
mi peněženku. Sebral jsem ji, i když byla
celá mokrá, a otevřel. Uvnitř bylo plno kre-
ditek a silný pakl stovek. Prachy jsem sba-
lil a peněženku s kreditkama hodil zpátky
do křoví.

Vyšel jsem z parku, nasedl do prvního
taxíku a odjel na letiště. Koupil jsem si le-
tenku a večer jsem už seděl v letadle do Los
Angeles.

Za poslední tři roky jsem přečetl od Bu-
kowského několik knížek (Všechny řitě svě-
ta i ta má, Faktótum, Hollywood) a čím dál
tím víc se mi líbilo, jak píše. Jeho dopis jsem
měl s sebou (jako bych tušil tuhle šanci), tak
proč toho nevyužít.

Brzo ráno jsem byl v L. A. Nechal jsem
se dovézt do centra, kde jsem strávil dopo-
ledne poflakováním po Sunsetu a okolí. Po
obědě jsem taxíkem odjel do San Pedra. Vy-
stoupil jsem pár metrů od jeho starýho bará-
ku na kopci a zaplatil. Prachy se mi sice ten-
čily, ale pořád ještě dost zbylo.

Zazvonil jsem u dveří. Otevřela asi pade-
sátiletá, celkem zachovalá ženská a já se jí
svou nedávno oprášenou školskou angličti-
nou zeptal, jestli bych mohl mluvit s panem
Bukowským. A pro jistotu jsem jí ukázal je-
ho dopis.

Pokrčila rameny a řekla, ať jdu dál. Pro-
šli jsme přízemím a ona otevřela skleněný
zasunovací dveře do zahrady a křikla: „Han-
ku, máš tu návštěvu!“

„Koho?“ ozvalo se tlumeně ze zahrady.
„Nějaký chlap z Evropy. Má tvůj dopis.“
„Ať jde dál.“
Vyšel jsem na zahradu a zíral. Seděl ve

stínu pod stromem a popíjel minerálku. Vy-
padal už dost staře: bílý prořídlý vlasy, bílý
vousy, propadlý tváře. Prostě dědek po
sedmdesátce.

„Ahoj,“ řekl mi. „Sedni si.“
Sedl jsem si vedle něho na trávník.
„Dáš si něco k pití?“ zeptal se.

„Hm.“
„A co? Pivo?“
„Třeba.“
„Lindo!“ zavolal směrem k domu. „Při-

nes nám pár piv!“
„Jak se jmenuješ?“ zeptal se mě.
Řekl jsem mu to a ukázal ten dopis. Pře-

létl ho očima a pokýval hlavou.
„Odkud že jsi?“
„Z České republiky.“
„Aha. To je někde blízko Německa, ne?“
„Jo. Hodně blízko.“
„Já se v Německu narodil.“
„Já vím.“
„Tak moje knížky vycházejí už i u vás?“
„Jo, vycházejí.“
„Které?“
„No, já jsem četl třeba Hollywood a ně-

které povídky.“
„Které?“
„Ty z knížky South of No North.“
„Hm. A jak se ti líbily?“
„Skvělé. Jinak bych tu nebyl.“
„Jasně.“
Linda donesla piva, každý jsme si jedno

otevřeli a popíjeli.
„A co děláš?“ zeptal se znovu.
„Jsem úředník, ale taky trochu píšu.“
„Jo? A co?“
„Povídky.“
„Už ti něco vyšlo?“
„Ne, zatím ne.“
„Kolik máš roků?“
„Třicet sedm.“
„To máš ještě čas. Moje věci mi začali

pořádně vydávat až po čtyřicítce. Možná ješ-
tě později.“

Otevřeli jsme si další piva. Bylo dost tep-
lo, tak jsem si sundal bundu. Bukowski se na
mě podíval a řekl: „Je tu horko, že. Pojďme
radši dovnitř.“ Vzal jsem bundu a zbylý piva
a šel za ním.

Sedli jsme si v obýváku do křesel a chví-
li mlčeli. Rozhlížel jsem se kolem. Pokoj byl
velký a solidně zařízený: krb, drahý nábytek
atd. Bylo vidět, že už je v balíku.

( S o n e t  v p r ó z e )

Michal
Jareš
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vět v cizí řeči, nestačil jsem to všechno sle-
dovat. Bukowski se sem tam taky zapojil, ale
většinou mlčel a popíjel jako já.

Potom někdo přinesl další piva a pár fla-
šek červenýho vína. Pařili jsme dál.

„Chlape, ty máš dobrou výdrž,“ řekl mi
asi po desátým pivu Bukowski.

„Jasně. To je otázka zvyku,“ machroval
jsem. „My to u nás do sebe perem po půllit-
rech.“

„Vy jste pivaři?“
„Jasně,“ machroval jsem dál. „První ve

spotřebě piva na světě.“
„Hovno. Kecáš.“
„Nekecám.“
„A jaké pivo pijete?“
„Naše. České.“
„Je dobré?“
„Nejlepší. Já vám nějaké pošlu, jestli

chcete.“
„Dobrý. Pošli.“
Dál už si toho moc nepamatuju: na drahý

červený víno zas tak zvyklý nejsem. Akorát
vím, že než se venku setmělo, načli jsme
čtvrtou flašku. To už jsem se do hovoru za-
pojoval jen třema slovama: yes, no a oukej.
Celá moje slavná angličtina byla v prdeli. To
jsem se jim ještě snažil říct, než jsem usnul,
ale nerozuměli mi.

Probudil jsem se na gauči, slunko pralo
za oknama jako zběsilý a mně bylo na blití.
Naštěstí jsem si ze včerejška pamatoval, kde
je záchod. Byl tam pořád.

Vyblil jsem se, vychcal, vysral a třikrát
spláchl. Pak jsem si umyl ruce a ksicht a šel
někoho najít.

Přízemí bylo prázdný, tak jsem vylezl do
patra a tam jsem v takovým menším pokojí-
ku s vyhlídkou na moře objevil Bukowské-
ho. Seděl za počítačem a tvořil.

Všude kolem byl pěkný binec: stohy pa-
pírů, knížky, časopisy. Pravý opak přízemí,
už včera mi byl ten pořádek dole podezřelý.

„Dobré ráno,“ řekl jsem - angličtina se
mi částečně vrátila.

„Dobrý. Jak je?“
„Jde to.“
Podíval se na mě a usmál se. „To byla

pařba, co?“
„Jo, to byla.“
„Kdy pojedeš?“
„Asi hned.“
„Zavolej si taxíka, jestli chceš.“ Ukázal

na telefon na stole.
„Díky. Jaký číslo?“
Nadiktoval mi ho a já do sluchátka sdělil

jeho adresu. Řekli, že tu budou za čtvrt hodi-
ny. Položil jsem telefon a nakoukl mu přes

Ejhle
člověk!

Už jsem se bál, že naše vláda zanedbá to, co
prosté občanstvo potřebuje, co vyžaduje a co mu
dokazuje, že je milovaným občanstvem - plošné
mimoškolní vzdělávání. Vývoj totiž jde strašně
rychle (vpřed nebo vzad, to je v tuto chvíli
jedno) a kdo chvíli stál, ten už prostě nemá šanci
ani stát opodál. Na konci září se do Prahy sjedou
bankéři. A protože by se mohlo stát, že část
občanstva to nepocítí, co víc - ani se o tom ne-
dozví, bystře bylo usouzeno, že takovou šanci
nesmíme zahodit. Když se mluví o penězích,
když se rozdělují peníze, to je velká mše kapita-
lismu, to musí být ticho jako v kostele (skrytá
legrace, stiskni tlačítko smích), to nesmí do jed-
nání proniknout ani hlásek školáčka nebožáčka,

který se vzdušnou čarou 15 km někde na okraji
Prahy snaží být adeptem velkého Učení.
(Teprve pak se vybírá ofěra.) Ale zpět k tomu
vzdělávání. Význam slova „peníze“ (někteří
z občanstva už prostě nejsou schopni to slovo
vysvětlit) se nejlépe objasňuje tím, že „peníze“
nahradíme „non-peníze“ - kdyby se šlo opačnou
cestou, tedy „non-peníze“ nahradit „peníze“,
nikdo by to tak jasně nepochopil. Proto ty akce -
školy bez dětí, eškadrony policistů, přidušení
městského života, proto vůbec ti bankéři - prostě
plošné mimoškolní vzdělávání. Rychlé, efektiv-
ní, humánní - podle Komenského zadání!

Ejhle člověk! Za 267 120 minut začíná 21.
století.

Full servis
I (12/21)

Sdělení 29. června 2100
Ach Full servis, ještě lepší Full servis. Vr-

cholí období Tepla. Je tak horko, že střízlíci sa-
mi lezou ze škvír v kójích, bzučí pochodové
písně a přilepšují tak potravní normodávky
všech obyvatel Full servisu. V Bohnice3, v ob-
lasti pro vzdělance, začaly z ničeho nic padat
odkudsi gumové, nafukovací (ale splasklé) žá-
by, všechny v hnědé barvě. Protože Dochtor
nevydal žádné Prohlášení (nemohl si žáby pro-
hlédnout, protože poslední fungující Nosítka
v Býru jsou zakonzervované pro užití jen ve
vybraných případech /o žábách tam nic není,
seznam případů jsem tvořil já/ a on už zapo-
mněl, jak se chodí), žáby se kupí a vzdělanci
překonávají jejich nánosy pomocí cepínu (je-
den cepín na jedny Bohnice3) a lana svázané-
ho z provázků z již zaniklého počtovského tru-
hlíku - teprve teď se ukazuje předvídavost sta-
rého nápisu nad počtovským truhlíkem: Ve
volné chvíli, nemáš-li co na práci, navazuj pro-
vázky! Až nebudu mít co na práci, musím zji-
stit, kdo ten nápis tvořil, když tvořím jenom já,
a pro koho byl určen, když většina čarodějníků
neumí pozorovat písmena. Ale vlastně jsem si
chtěl zatvořit něco jiného. Když občas pozoru-
ji kusy největšího balíku Slovabóžího, objevu-
ji tam určité opakující se seznamy s čísly (asi
časové určení), občas také s jakýmisi na sebe
navazujícími parametry. Třeba: 20.00 - Láska
z lásky (III/18). Pak jsem podle jednoho kusu
usoudil, že šlo asi o nějaký druh Monoskopu,
který však se různě měnil, dokonce snad jako-
by se tam děly děje, konaly pohyby. Představa,
že by měl někdo v kóji Monoskop, který vlast-
ně zdvojuje pravdu, že někdo pozoruje, jak ně-
kdo jiný mluví, či chodí na Monoskopu, to je
opravdu, jak říká Dochtor, dehonestující.
Vždyť Monoskop, který každému z nás září
v kóji, ten nás spojuje s Býrem a s Prvním
z nás. Stačí se vždy na něj podívat a hned se
nám radostněji žije za ještě lepší Full servis.
Někdy mám však pocit, že Monoskop se dívá
na mě. Ale to je přirozeně tím horkem...

(pokračující díl soap sci-li seriálu)

rameno. Mávl nesouhlasně rukou a řekl:
„Nečum, nemám to rád.“

„Promiňte.“
„Podívej se na stůl a jestli chceš, tak si

něco vyber.“
„Díky.“ Prohrabal jsem pár papírů a vzal

si jednu báseň - líbilo se mi její zakončení.
„Třeba tuhle,“ řekl jsem a ukázal mu ji.
„Dobrý.“ Pokýval hlavou. „Tu mám taky

rád.“
„Podepíšete mi ji?“ zeptal jsem se.
„Jasně.“ Napsal: Charles Bukowski

vlastnoručně.
Venku zatroubil taxík.
„Díky,“ řekl jsem. „Díky za všechno.“
Podali jsme si ruce. Podíval jsem se mu

do očí. V těch štěrbinách jeho vrásčitého do-
dělaného obličeje se zablesklo a mně někde
ve vnitřnostech zaškubalo. Asi z toho chlas-
tu.

U dveří jsem se naposled otočil. Už si mě
nevšímal, jeho prsty lítaly po klávesnici, jeho
oči zíraly na obrazovku. Byl ve svým živlu.

Tu báseň mám samozřejmě dodnes. Ob-
čas, když jsem nasraný nebo se nudím. Jme-
nuje se Tato noc a těch pár slov v jejím zá-
věru mluví za všechno: bude mnohem hůř
než je, a mnohem líp, než čekám.

„Kdy jedeš zpátky?“ zeptal se.
„Asi zítra.“ Pak mi došlo, že to mohlo

vyznít trochu blbě, a rychle jsem dodal: „Ale
já tu nebudu tak dlouho otravovat.“

Mávl rukou: „To je jedno.“
Další piva, další ticho.
„A co zdraví?“ zeptal jsem se tentokrát

já.
„Ale stojí to už za hovno.“
„Problémy?“
„Jo. Samý prohlídky a vyšetření. Ani

chlastat už nemůžu.“
„Nevšiml jsem si.“ Zvedl jsem svý pivo.
„To je výjimka. Viděl jsi, ne?“ ukázal

palcem na zahradu.
„To vás teda lituju,“ řekl jsem a nasadil

smutný ksicht.
„Nemáš proč. Já si svoje užil.“
Zase jsme zmlkli a popíjeli. Když už to

začínalo být trochu trapný, otevřely se dveře
a vešel Sean Penn. Pozdravili se a sedl si na
gauč. Bukowski mu podal pivo a zeptal se:
„Nebo chceš něco tvrdšího?“

„Zatím ne. Kdo je to?“ Ukázal na mě.
„Jeden chlápek z Evropy. Taky píše.“
Představil jsem se. Ruku jsem mu podat

nešel, protože nevypadal moc vstřícně.
„Já jsem Penn. Sean Penn,“ řekl.
„Já vím.“
Zdvihl obočí a zatvářil se znuděně.
„Viděl jsem nějaké vaše filmy.“ Připadal

jsem si sice jako vlezdoprdelka, ale o čem ji-
ným si chcete s hollywoodskou hvězdou vy-
kládat.

„Jo? Který?“
„Třeba... Shanghai Surprise nebo Casu-

alties of War...“
Chvíli na mě upřeně hleděl a pak řekl:

„Pěkný kraviny.“ Ale ne nasraně, spíš tak
nějak rezignovaně.

„Ale ten film, co jste režíroval, The Indi-
an Runners, ten nebyl špatný.“

„Tys ho viděl?“ Byl celkem překvape-
ný.

Přišla Linda a sedla si na gauč vedle Sea-
na. Začali mluvit o nějakých známých: plno

o kousek víc. Jakoby opatrně se rozhlédl
a řekl ztišeným hlasem: „Ano, vaše pomoc
mi bude potřebná. Nejprve však vyslechně-
te, co přinesla ona noc.

Byla to noc u řeky Sarajú, když jsem se
chystal ke spánku. Tehdy má kůže byla bě-
lejší nežli hedvábné prostěradlo před první
nocí, vlasy jsem míval světlejší než slunce
a má situace ve vědeckém světě byla - jak
jsem se domníval - neotřesitelná, nezvikla-
telná. Ach, jak bláhoví dovedou být lidé,
když si neuvědomují krutosti světa! Spal
jsem tehdy ani ne celou hlídku, tedy tři ho-
diny, když jsem zjistil, že ve stanu kdosi se-
dí a mumlá nějak nesrozumitelně. Hned
jsem byl na nohou, a tu se na mne ten zlo-
syn podíval a řekl, že mi poví příběh, který
slyšel kdysi vyprávět mezi řekou a ašóko-
vým stromem. Co naplat, že do řečí přírody
by se smrtelný Evropan neměl plést, svolil
jsem a ta postava začala vyprávět. Příběh
byl složitý, o lásce a nenávisti i o královské
pomstě, synovské víře a manželské povin-
nosti a nevím, dovedl-li bych ho říci tak
pěkně znova.

Jisté je, že když ten ďas dovyprávěl, dal
mi otázku, na kterou jsem musel odpovědět,
nechtěl-li jsem skončit s hlavou rozmláce-
nou na kusy. A já, milý příteli, dlouze pře-
mýšlel a nevěděl, kterou odpověď mu dát.
Už tehdy jsem tušil, že se jedná o jakéhosi
daemona, snad o kušmánda nebo o asura,
ale rákšasu jsem jaksi nečekal, už kvůli vý-
še zmíněným důvodům, takže když jsem
promluvil a odpověď byla polovičatou, ten
šetek se vztekl a vyprsknuv, vyslovil klet-
bu. Býti Indem, klesnu, ale přece jen jsem
cizincem a na něj síla magie nepůsobila to-
lik, přesto jsem se stal tím, čím jsem. Děku-
ji Šivovi za tolik milosrdenství, ale přesto:
můj návrat znamenal konec kariéry. Už jen
to, dostat se přes hranice, byl úkol na hrani-
ci lidského umu a jen díky svým kontaktům
jsem dokázal tento úkol zmoci tak, jak se
stalo, nevěda ovšem, že tímto jsem vyčerpal
svůj dar zcela.

To je můj příběh. Posuďte sám, nejsem-
li tvor nešťastný, alespoň zde v těchto lu-
zích.“ Koloťuk se odmlčel a vychutnával si
dohru svých slov, jako si tvůrce duhy pro-

hlíží spektrum ze svých výšek, překvapen
obrazností a mohutností svých účinů. Vě-
dec, jsa dojat, mžil do zteřelých fousků své
suché slzy dojetí a smutku. Než na něm teď
bylo, aby dál vyskakoval, jak mu bylo na-
linkováno od koloťuka. „Ach, nešťastníče,
chápu vás, jak jste zde zničen, váš veleduch
jak je tu ponížen a zdupán od takových ha-
mižníků, nepřejících života. Bať, i já jsem
se zachoval nehezky, však tu je má ruka
a nabídka jakékoli pomoci, kterak jsem již
sliboval. Rcete tedy, co smím činit ve vaší
věci, víte-li!“ A již se napřahoval pro peně-
ženku, aby svěřil svůj opečovávaný poklad
tomu muži pleti indické. Ten však nechtěl
jen tak sklouznout do zbaběla.

„Nabízíte-li se, drahý kolego, rád vás
využiji. Věnoval jsem totiž čas zjišťování,
kterak zlomiti kletbu rákšasovu: a po prav-
dě říkám, že jsem tomu sám nechtěl věřit,
jak jednoduché to je. Ale vězte, že vás tou-
to věcí nemohu a ani nehodlám obtěžovati,
jsa si vědom, co to pro vás může znamena-
ti!“ „Jen mluvte, jsem připraven pro záchra-
nu vědy udělat maximum!“ „Inu takto -
v těchto krajinách se z prokletí léčilo po-
různu, ale co je nejúčinnější, je polibek.“ Tu
bylo vidět, jak se učenník, zaslechnuv to,
stáhl do ulity strachu a růžky vystrkoval jen
pomálu. Ochladl jako dubnový den a nevě-
řil svým uším, připraven je znovu umýt
a zaslechnout ještě jednou tu neuvěřitelnou
větu, která vyšla z úst koloťukových. Ten,
věda, že bruslí na ostří, vydal maximum ze
svých mluvidel a přidal do svých řečí další
a další přesvědčování, až jich měl více než
kilo:

„Nechtěl jsem vás, drahý pane, nikterak
vyděsit, to byla jen snaha dopodrobna vám
vysvětlit svůj stav, v němž se nalézám,
v němž vegetuji a z něhož, zdá se, cesta ne-
vede. Polibek od krásné dívky platí leda pro
prince, ale kdo lépe dovede vysvobodit
vědce nežli vědec? Kdo dokáže být stejný
a v krvi nalezne množství přečtených stran
a napsaných odborných prací nežli vědec?
Zní to jistě pohádkově, ale já si uvědomuji,
že jste mou jedinou nadějí. Mohu-li vás o to
požádat, udělejte to. V této době lidé zapo-
mínají na kouzla všeho druhu a já jsem vy-

strašen, budu-li nucen ještě déle díky kletbě
vyťukávat další roky nepovšimnut své volá-
ní o pomoc. Naděje jistě umírá poslední, ale
je-li živena tak málo, jak jsem to dělal v po-
slední době já, hyne taktéž! Mám si tedy
kleknout? Jde přece jen o polibek, který nic
neznamená, který mne může zachránit!“

A tu vědec, přemožen náhle citem a bo-
lestí bývalého kolegy, která, jak se zdá, pří-
mo prýštila z koloťukova temného těla skr-
ze montérkový oblek, vyběhl se zavřenýma
očima skrze celý vlak, jenž byl ostatně jako
já svědkem toho kusu, který ti dva sehráva-
li pro obveselení nedočkavých cestujících
a loučících se milenců, objal koloťuka a vší
silou, s očima stále pečlivě zavřenýma, ho
políbil, ústa na ústa. Zapotácel se trochu při
držení koloťukovy kudrnaté hlavy, ale vydr-
žel. Koloťuk, překvapen v prvé chvíli více,
než se dalo čekat, však nevypadl z role
a opětuje objetí, držel pevně učenníkovo té-
mě, aby mu náhodou neutekl, líbal zuřivě
a náruživě, více než se snad dalo čekat od
vysvobození. Ten moment, zdá se mi z po-
hledu dneška, trval snad dvě minuty, avšak
k velkému zklamání profesorově k proměně
nedošlo, byť v tom byl velký cit.

Konec tohoto příběhu byl nasnadě.
Krom posměšného potlesku čumilů si pa-
matuji pivoňkovou barvu učenníkovu, jenž
hned na další zastávce vystoupil, nemaje
odvahy dále pokračovat ve své jízdě. Špína
koloťukových rukou mu zůstávala na šatech
a smích celého vlaku, který trval notnou
chvíli, stále kroužil někde nad našimi hla-
vami a vychutnával si štěstí toho okamžiku,
kdy se ona událost stala. Stejně tak zřejmě
nezapomenu na ta slova, která na rozesmá-
tého koloťuka, zlomeného v pase a řvoucí-
ho smíchem čistým jako vítr na horských
lukách, volali jeho přiběhnuvší parťáci,
chlapíci stejně zmazaní a zřejmě také pro-
měnění zlým rarášem rákšasou. Ta slova si
zřejmě pamatují dobře všichni, kteří byli té
události svědky. Netuším jen, zdali i ten
učenník, tehdy opařený stavem věcí, pocho-
pil podstatu vyjádření, skrytou ve větě:
„Dža andere mindž, Dezider, dobre to by-
lo.“

26. 5. 2000
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Knihy

Vari, vari,
špatná kniho!

Vydat lze dnes téměř cokoliv. O tom, že
není třeba přespříliš zpytovat literární svě-
domí, ale naopak je více než kdy jindy vítá-
na drzost, sebevědomí a agresivně-vulgární
dravost, jednoznačně přesvědčuje prozaic-
ký text (jakékoliv jiné, žánrově specifičtější
označení odmítám), který na svět bůhví
proč vypustilo nakladatelství Pragma. Při-
tom autorův medailonek, jímž se Mirko
Stieber čtenáři představuje, vypovídá o li-
terárním profesionálovi, filmovém a diva-
delním scenáristovi, na jehož štítě se nalézá
slušně dlouhá řádka rozhlasových, televiz-
ních i divadelních her. Přiznávám, že tyto
předchozí práce neznám, ale jsem přesvěd-
čen, že Neukojený milenec ve skleněné
rakvi rozhodně nepatří k textům, jimiž by
se autor mohl pyšnit, a už vůbec ne k těm,
které by byly, dle jeho vlastních slov, na-
psány nesměle, s pokorou a vděčností.

Krátké „komické“ mikropříběhy jsou
nesourodě pospojovány v únavně se táh-
noucí řadu setkání s osobami a oživenými
věcmi a mají simulovat reminiscenční zá-
chvěvy mozku, odehrávající se ve zlomcích
vteřin, který se už už chystá překročit ta-
jemnou řeku Léthé, ve Stieberově nepříliš
originálním podání v podobě vytrvale vy-
čkávající a údajně nejkrásnější milenky
Smrti, jejíž náruč je již otevřena k poslední-
mu objetí. (Do takového kompozičního
rámce lze vskutku propašovat téměř vše.)
Každá kapitolka, mnohdy až příliš průhled-
ně vystavěná na jednom jediném nápadu,
by mohla být samostatnou jednotkou s tu
více, tu méně vtipným a ironickým posel-
stvím. Překvapí usilovná, trapně působící
snaha o moralizující úvahy s nadčasovou
platností - bytostné zření tváří v tvář Smrti
jako by mělo definitivnost a vypjatost chví-
le obstarat jaksi samo sebou. Autor by nej-
raději tvořil mnohovýznamová podoben-
ství, leč ta nelze založit na pouhé hře se slo-
vy (Vlasta - vlast, Kuba - inkubátor), asoci-
acích a personifikaci věcí z okolního, všed-
ně známého světa. Surrealistické motivy
i formální nápady jistě nejsou špatné, ale
vyznívají jako přespříliš usilovně chtěné,
příliš, de facto paradoxně, zamýšleně surre-
ální a jejich evidentní makrokompoziční
nepromyšlenost obžalovává autora z grafo-
manství - cokoliv, co mysl napadne, musí
být využito a vyždímáno bez vnímavého
ohledu k celku a jeho smyslu.

Objeví-li se v textu nové, netradiční
obraty a nápaditá slovní spojení, jsou vzá-
pětí důsledně popřeny neskrývanou uspě-
chaností a absencí jakéhokoliv zpětného
kritického pohledu. Jen tak totiž působí rá-
dobyvtipné, dnes tolik moderní výstupy
z role vypravěče: „vypnuli proud a já neza-
sejvoval“. Holý, barevně i výrazově chudý
jazyk se po několika kapitolách vyjeví jako
tvůrčí neschopnost, necitlivost a stylová
omezenost, četné, nevhodně užívané vulga-
rismy navíc vskutku donutí mysl k otáz-
kám, zda části textu nenapsal opilec.
„...abych si mohl zblízka prohlédnout její
obrovské (doplňovačka: Švandův hudební
nástroj)“, „už mám toho milování plnou po-
chvu“ - dva drobné příklady Stieberova ja-
zyka, který je vulgárně jednoduchý a jedno-
duše vulgární. Příklady, pro něž se mi nej-
přiléhavější kategorií zdá být (pardon) lite-
rární primitivismus.

Tam, kde se text snaží být vtipný a iro-
nický, nejčastěji skrze nadsázku či ad ab-
surdum dovedený černý humor, vybaví se
a připomenou ty horší a slabší kusy z poví-
dek Šimka a Grossmana, ještě trefněji snad
(unaveného) Šimka s Krampolem: „Sára
byla neobyčejně ošklivá. Říkalo se, že
vznikla z milostného spojení koňské houně
s žebřiňákem. (...) Když jsem ji přivedl do-
mů, ptáci na zahradě opustili svá hnízda
a čerstvě postavená kůlna se sesypala hrů-
zou.“ Většina z drobných příběhů (za typic-
ký lze označit Henriettu) vposledku vyzní-
vá jako sprosté nic a rovněž závěr zřejmě
z nedostatku nápadů a také proto, že kniha
nemá jednotící myšlenku, je vyřešen jedno-
duše - najednou tu je!

Neukojený milenec je textem vnitřně
i vnějšně nevyjasněným, zmateným, postrá-

dá jakoukoliv srozumitelnou ideu, jeho au-
tor neustále přebíhá od motivu k motivu,
snad ve snaze říci toho co nejvíce a nejlépe
vše, ale stvořená „mozaika“ neskládá smys-
luplný obraz, pouze pokřivený škleb. Na řa-
dě míst překvapí a čtenáře jistě zmate myš-
lenková naivita zralého (věkem) autora, je-
ho duchovní svět, který se před námi oteví-
rá, by spíše odpovídal patnáctiletému blou-
mavci, jenž se usilovně pokouší na papír se-
smolit první vlastní vydumané úvahy týka-
jící se života a smrti. Zůstává pro mne pra-
vou záhadou, jak může být tento literát pro-
fesionálním scenáristou a dramaturgem.
Stejně nezodpovězenou otázkou pak je
a zřejmě i zůstane skutečnost, proč byla ta-
to kniha vydána, když se jedná nikoliv o li-
terární polotovar, ale jednoznačný nedovar.

ZDENĚK ŠTIPL

Kniha, která

„kondoluje“*)

Knižní klub vydal jako svou 876. publi-
kaci knihu Petra Skarlanta Věk rozkoší.
Na 760 stranách se ke čtenáři dostává veli-
ká freska - milostný román, který se skládá
ze tří částí: Věk ráje, Věk náruživosti a Věk
slasti. Kniha zachycuje tři etapy autorova
života: mládí, dospívání a vysokoškolská
studia. Všechny tři části na sebe navazují,
i když vznikaly, jak autor prozrazuje, každá
v jiném čase. Navzájem do sebe zapadají
a navzájem se vysvětlují. Vynalézavou češ-
tinou autor popisuje v první knize osudy
podnikatelské rodiny Skotáků (jejich rodin-
ný, intimní život, který je orámován politic-
kými změnami v Československu), v druhé
knize „učňovská a dělnická léta“ Pavla
Skotáka v pardubické chemičce (a jeho mi-
lostná vzplanutí z vyprahlosti) a ve třetí,
kde hrdinou je Petr Skoták, pak vysoko-
školská studia v Praze první poloviny 60.
letech, kamarádství s V. Hrabětem (s epizo-
dou o návštěvě legendárního básníka A.
Ginsberga) a opět zase lásku, tentokrát tu
lyrickou. Skarlant má lehký, průzračný způ-
sob psaní, který si vypěstoval i díky svým
překladatelským aktivitám. Protože na po-
slední straně stojí napsáno: Konec prvního
dílu, můžeme se těšit na další, hutný svazek
dobré české prózy, které je na knižním trhu
stále nedostatek a po které stále voláme...
Uf. Ech. Bum.

Takto by to možná napsal nějaký mladý
adept dávno už nepotřebného „recenzního“
řemesla nebo nakladatelství či autorovi
blízký písmák.

Bože můj, co se to stalo? Proč Knižní
klub neuvede pro ty, kteří to nevědí, že Věk
slasti vyšel už v roce 1977 a Věk něžnosti
v roce 1985 (Věk prodejnosti pak v roce
1994; že on asi bude základem pro nějaký
ten další díl?). Co znamená v tiráži uvede-
né: Vydání první? Copak tím, že ve Věku
slasti změnil (autor nebo redakce) Američa-
na na Allena Ginsberga, že byly vypuštěny
např. z části Písně se vracejí pasáže o tom,
co vypravěč řešil na svazácké schůzce (jak
se budou lidi oslovovat v komunismu), mi-
mochodem dnes z mnoha důvodů užitečné
informace, tím se jedná o jinou knihu?
(Úplný výčet „změn“ mi v této chvíli nepři-
padá smysluplný.) Je to snad podobný kom-
plex jako v případě úpravy Honzíkovy ces-
ty? Nepřipadá vám to, jako když se za ko-
munistů natáčely úspěšné televizní seriály
ve spolupráci se západoněmeckými stanice-
mi a nikde neschůzovala žádná ZO KSČ
a hrdinové bydleli v neskutečně neodpoví-
dajících podmínkách, absolutně vzdálených
realitě? Tehdy to byla rudá zpráva pro ty
venku, tehdy to byl pouze skrytý způsob
vývozu reálného socialismu. Chce snad au-
tor či redakce dnes ochránit čtenáře od ja-
kéhokoliv závanu „mrtvolného“ dechu do-
by minulé?

Když psal Skarlant první část, pozval si
dva kmotříčky - L. Fukse a O. Pavla - vy-
berte si pořadí, jaké chcete, kadlub na dru-
hou část připravoval V. Páral, a ta třetí... Ta
třetí, to byla kniha mého života. Zrovna
jsem přišel do Prahy, zrovna v té době vy-
šel v melantrišské řadě poezie Hrabě
a zrovna v té době jsem několikrát opisoval
Kvílení. A zrovna v té době hrávali na
Rychtě ČDG občas Lásku jako večernici.
Skarlant psal lyricky o lásce, psal o mís-
tech, která jsem znal, kvůli němu jsem si
koupil Jako zabít ptáčka od H. Leeové, kte-
rou četla hrdinova láska Klára. Vůbec mě

nezajímalo, jak je to napsáno: když je kniha
kultovní, tak ostatní přídavná jména odpa-
dají (podobný případ byla Fraisova Láska
mezi labutěmi).

Pak se stal Věk slasti jedním z ústřed-
ních bodů Lukešovy Prozaické skutečnosti.
A tak Ginsberg (a taky Hrabě) mohli díky
Skarlantovi za jeden z mála „skandálečků“
na zmrtvělé frontě české „literární vědy“.
Mimochodem by stála celá ta kauza za
hlubší zpracování, protože prokázala jedno:
straničtí bossové se nemusí obávat, že by se
v řadách „oficiální“ literatury objevil něja-
ký trojský kůň. A tohle už se Skarlantem
stejně nesouvisí; když se v době falkland-
ského konfliktu objevila v RuPru jeho bá-
seň o boji o Malvínu, bylo jasné, že V. Hra-
bě byla jen taková ikona (starý brach tvrdí:
to mládí, když ono nemá seštelovanou ako-
madaci čoček s všeobecnou optikou). Pro-
tože básník, přátelé, básník a prozaik, je ja-
ko to ptactvo nebeské.

Abych to zkrátil. Skarlanta z Knižního
klubu mít nemusím, stejně jako si nedělám
bramborovu kaši z pytlíku. Věk slasti, odr-
baný a ošahaný, nechám spát dál v knihov-
ně vedle opisů z Hraběte. Přece jen to mělo
nějaký význam - Lukešovu knihu jsem si
zase po čase přečetl a musel jsem se smát.
A ten smích byl osvobozující... Toto se
snad už nikdy nebude konati.

*) „Kondolovat“ - s. 691 („Venca nás zasklil.
Ale že nechal tolik dluhů, to mě kondoluje.“)

DANIEL TOSEVÍ

...aneb příprava
na nástup!

Představovat Michala Wernische jako
autora (ačkoliv drtivá většina jeho děl vyšla
pod pseudonymem) je, myslím, zbytečné.
Přejdu tedy rovnou k věci. Tou je jeho no-
vý román MODRÁ KNÍŽKA aneb JEB-
LO MU (Eminent, Praha 2000).

Kniha jako taková je dokonale omyva-
telná a nepoškoditelná, protože adjustovaná
v tvrdých laminovaných deskách, což ve
spojení s ilustracemi Vladimíra Renčína ne-
může nenavodit jistý podiv, ba zvědavost,
ba otázku, zda zde náhodou nevznikl jakýsi
zvláštní experiment. Kniha totiž už při
zběžném prolistování vyvolá poměrně přes-
nou asociaci, jejímž předmětem jsou chro-
nicky známá díla, zabývající se odlehčenou,
v některých případech prý i zábavnou for-
mou vojenským prostředím. A právě tato
nápadná formální podobnost se všemi těmi
Sloužili jsme za Čepičky mě zpočátku napl-
nila nadějí, že by se mohlo jednat o jakési
plánované převýšení tohoto žánru.

Žánru tak trochu přece jen malinko ba-
nálního, smím-li to tak říci. Nicméně žánru,
který tu má své pevně zapuštěné kořeny. Ji-
stě, ta věčná sudička vojenství, občas až po-
hádkově poetická blbost k tomu napořád
vybízí. Stejně jako mnohými sice bagateli-
zovaný, avšak evidentně nadčasový Haškův
Švejk.

Ať tak či onak, text Michala Wernische
dává už na prvních stránkách pohasnout na-
ději, že by se mohlo jednat o něco víc než
jen o prosté, ve svých intencích přiměře-
ným humorem kořeněné vyprávění. Děj
pěkně popořadě líčí zápas mladého hrdiny
s branností, s vojnou, s vojančinou vůbec,
a to už od školních lavic, odkud se hrdina
po nesčetných přípravách na atomový vý-
buch dostává před odvodní komisi, a od té
přes marnou snahu získat „modrou na hla-
vu“ až k povolávacímu rozkazu. Mnohými
stejně popisovaná služba v Československé
lidové armádě je pak vystřídána vojenským
špitálem, kde pouť končí nijak překvapivým
happy endem. Jak už ostatně napovídá sám
titul, podporován komiksově srozumitelnou
řečí Renčínových ilustrací.

Zpočátku si Wernischův text drží určité
kouzlo a lehkonohý styl, ačkoliv by z něj
čtenář, neznalý reálných poměrů na běžné
základní škole v osmdesátých letech, mohl
načerpat dojem, že se poměry v husákov-
ském školství až tak moc nelišily od pomě-
rů v některém slušnějším pracovním lágru
na Sibiři.

Ale zhruba od první třetiny románu
jsem se už nezbavil intenzivního pocitu, že
pročítám čísi dlouhý, předlouhý, stále pro-
dlužovaný dopis z vojny, jehož jednotlivé
pasáže jsou ovlivňovány okamžitými emo-
tivními stavy pisatele, jak to u dopisů bývá.
Včetně jakési ostentativní, téměř by se

chtělo říci „ublíženosti“, která poněkud tupí
ostří mnohých jinak brilantně odvyprávě-
ných kasárenských historek.

Snad právě proto se text, jehož nosným
tématem není nic víc než běžná štrapáce ne-
spokojeného mladého muže, který měl tu
smůlu, že narukoval k motostřelcům do ja-
kýchsi Pšen, nakonec sesouvá sám do sebe,
neboť postrádá onu vnitřní architekturu,
která jediná umí udržet klenbu pohromadě.
Postrádá ono napětí. Gradaci. A tak dále.
Na druhé straně je v tomto volně řazeném
sledu vzpomínek řada pozoruhodných pasá-
ží, a sice těch, kde autor ve zkratce líčí pest-
ré až bizarní osudy mnohých vojínů až ma-
jorů, s nimiž se na své pouti setkal. Škoda,
že tak stručně. Tato střípkovitá faktografie
se mi totiž jeví ve srovnání s autorovými se-
bereflexemi přímo několikanásobně zají-
mavější.

Nakonec, mohu-li, jednu čistě osobní
poznámku. Četné odstavce Modré knížky
mi konkrétními místopisnými údaji nepří-
jemně přesně připomněly období, kdy jsem
též psal frustrované dopisy z jedné posádky
v srdci Českého středohoří. Inu, jaký div, ří-
kal jsem si, kasárna nebývají předmětem
smělých urbanisticko-architektonických
výbojů, natož aby pak se od sebe lišilo je-
jich osazenstvo. Ale když jsem se dočetl
o posádkové marodce, sídlící v budově bý-
valé měšťanské vily v rohu u plotu, a o spe-
cifickém majoru Koťlicovi, řekl jsem si, že
to nebude náhoda, jakkoliv se za mě Pšeny
nejmenovaly Pšeny a Koťlica (který se jme-
noval... a kterému by tenkrát nejspíš jeblo,
kdyby se dozvěděl, že za nějakých pár let
bude v generálské hodnosti velet českému
kontingentu jednotek NATO v Bosně) byl
ještě kapitánem a jako takový měl dost
energie, aby mě za ledabylé pozdravení ne-
chal dvě hodiny pochodovat kolem buzerá-
ku a každých deset kroků předpisově salu-
tovat. Dnes vím, že jsem si to zasloužil.
Zdravit se má pořádně. A nejen zdravit.

EMIL HAKL

Nejen čilý organizátor,
nejen suchý didaktik...

Těmito slovy, totiž zejména jako čilého
organizátora a suchého didaktika Arne No-
vák charakterizuje a zároveň sarkasticky
častuje jednoho z iniciátorů a hlavních
mluvčích naší Katolické moderny - básní-
ka, překladatele a publicistu Karla Dostála-
Lutinova (1871-1923). Ač je to k nevíře,
právě tenhle dobový umělec a dobový pole-
mik se nyní stal předmětem značného bada-
telského zájmu, neboť krátce po sobě na zá-
padní a jižní Moravě vyšly hned tři knižní
publikace, které se zabývají autorovou tvor-
bou a činností; samostatnou kapitolu mu
věnoval i Martin C. Putna v docentském
opusu Česká katolická literatura 1848-
1918.

Především však v současnosti o Dostá-
lovi píše dvojice moravských vědců: nejpr-
ve Pavel Marek s Ladislavem Soldánem
společně vydali v Třebíči knihu Karel Do-
stál-Lutinov bez mýtů, legend a iluzí (1998),
potom se literátem obšírně zabýval kulturní
historik Pavel Marek v publikaci Apologe-
tové nebo kacíři? Studie a materiály k ději-
nám české katolické moderny (Rosice
1999). Letos v témže rosickém vydavatel-
ství Gloria vydal literární historik Ladislav
Soldán samostatný knižní soubor tří lutino-
vovských studií pod souhrnným názvem
Karel Dostál-Lutinov a Nový život
(s podtitulem Dva sloupy Katolické moder-
ny). Ve svých statích navazuje na již vyda-
né publikace a polemicky doplňuje i hesla
o autorovi a Katolické moderně v Lexikonu
české literatury z pera Ludmily Lantové
a Jaroslava Meda.

Mimochodem: jak se náš literát a feje-
tonista má správně psát a jak se píše? Na-
příklad v Lexikonu české literatury, ale i ve
všech uvedených pracích Pavla Marka
a Ladislava Soldána jeho příjmení všude fi-
guruje s prostředníkem, tj. Dostál-Lutinov;
Soldán v textu svých studií běžně užívá
i autorova občanského jména Karel Dostál
bez uměleckého přídomku Lutinov, jejž si
Dostál vyvolil podle Lutína u Olomouce.
Jenže v Přehledných dějinách české litera-
tury z pera dua Nováků (ve 3. vydání z ro-
ku 1922, které spatřilo světlo světa ještě za
básníkova života) čteme podobu Karel Do-
stál Lutinov a analogickou variantu sepětí
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autorova občanského a uměleckého jména
volí taktéž M. C. Putna: Karel Dostál Luti-
nov. Naopak v nejnovějším vydání Dějin
českého písemnictví Arna Nováka (Brána
1994), redigovaném Bohumilem Svozilem,
najdeme již verzi Dostál-Lutinov, jakož
i všude v Dějinách české literatury IV
(1995). Stejné znění básníkova jména je na-
příklad v „Diderotově“ Všeobecné encyklo-
pedii ve čtyřech svazcích (stojí za zmínku,
že v mikrohesle je tady zmíněn časopis Ar-
cha, nikoli však Nový život!). Zdá se, že je-
diný M. C. Putna se rozhodl jít napříč ny-
nějšímu převažujícímu úzu.

Zásadnější problém je ovšem to, co také
představuje vlastní osu a polemickou dřeň
celého recenzovaného Soldánova knižního
souboru: totiž otázka, do jaké míry byl Ka-
rel Dostál-Lutinov všehovšudy „čilý orga-
nizátor“, nikoli tedy pozoruhodná persona,
arciže poznamenaná kontradikcemi tehdej-
šího společenského kvasu a zejména úsilím
o reformní kroky v českém katolicismu, a to
nejenom v kruzích Katolické moderny,
nýbrž v celém českém literárním životě.
Dále: do jaké míry a zda byl Nový život
(který zanikl v roce 1907, bezpochyby
v souvislosti s vydáním striktně protire-
formní papežské encykliky Pascendi domi-
nici gregis) významnou kulturní revuí, ane-
bo se stal periodikem, které z časového od-
stupu de facto již není hodno zmínky. Tak-
to například ve zmíněných Dějinách české
literatury charakterizuje Dostálovu revui
František Buriánek, podle něhož „bez větší-
ho ohlasu v literárním životě a bez umělec-
kého přínosu pro soudobý vývoj pokračoval
rovněž časopis Katolické moderny Nový ži-
vot (1896-1907), redigovaný Karlem Do-
stálem-Lutinovem a Sigismundem Bouš-
kou“ (s. 31). Sine ira et studio můžeme na-
mítnout, že jen stěží by mohl zcela sterilní
literární orgán vycházet plných jedenáct let,
navíc po zániku Nového života se po něko-
lika letech zformoval spřízněně, v duchu
Katolické moderny koncipovaný měsíčník
a poté čtvrtletník Archa, který (s výjimkou
protektorátních let 1941-1945) vycházel až
do roku 1948!

Při hodnocení Dostála-Lutinova, Kato-
lické moderny a Nového života se setkává-
me s evidentní nestejnorodostí názorů
a právě tyto protichůdné, nejednou se téměř
popírající kritické soudy inspirovaly Soldá-
na ke shrnutí a komentování obecné vývo-
jové problematiky českého literárního kato-
licismu zejména v posledních dvaceti letech
básníkova života. Například renomovaný
badatel Jaroslav Med v Lexikonu české li-
teratury praví o Katolické moderně, že „to-
to hnutí nedokázalo realizovat své literární
cíle a zůstalo na okraji literárního vývoje.
Jeho uměleckou nevýraznost podtrhuje
i fakt, že na ně v žádném směru nenavazo-
val další vývoj, a to ani česky katolicky ori-
entované literatury“ (s. 681). Ve srovnání
s Medem je náš věhlasný literární dějepisec
Arne Novák v Dějinách českého písemnic-
tví přes svou objektivní i subjektivní kritič-
nost v tomto aspektu až překvapivě vlídněj-
ší: „Teprve později, když se Dvořák (tj. Xa-
ver Dvořák, pozn. V. N.) odmlčel a Kato-
lická moderna rozprchla, zrodilo se význač-
né a samorostlé básnické hnutí katolické,
a pohrdnuvši dekorativním symbolismem
předchozího pokolení, soustředilo se k zá-
kladním problémům katolické kultury v Če-
chách, jmenovitě k zápasu mezi citovou go-
tikou a dogmatismem barokním“ (s. 211).

To se již dozajista nestalo na sklonku ži-
vota středobodem působení Dostála-Lutino-
va, jehož bytost Ladislav Soldán skicuje
v prvé řadě jako rozporuplnou postavu, kte-
rá se snažila být povýtce průkopníkem a in-
spirátorem rozmanitých tehdejších tendencí.
Brněnský badatel (působící též v Opavě) vy-
tyčuje přednosti a zásluhy Dostálovy, neza-
krývá však ani žádné jeho omyly a minusy.
Jeho koncepce Katolické moderny ve sféře
literární a publicistické spočívala podle Sol-
dána na velice roztodivném spojení rozlič-
ných principů a postojů. Předně na všeslo-
vanské cyrilometodějské ideji, tehdy velmi
populární na Moravě, paralelně také na ide-
ji svatováclavské, v souladu s níž se Dostál-
Lutinov stal propagátorem německé krásné
literatury, ba přímo „Ducha Německa“, jak
také nazval v čase první světové války vy-
danou antologii německé lyriky: básník
ostatně pocházel z tehdy převážně německé-
ho Nového Jičína a jeho otec Leonhard byl
Němec z Lutína. Podle autora duch Němec-
ka se zrcadlí mj. „v mužné zbožnosti, úctě

k ženě, lásce k přírodě a k rodině a oběta-
vosti pro vlast“. Dále pak se Dostál-Lutinov
opíral o spontánní antisemitismus, též velmi
rozšířený mj. na Hané: v dobových, knižně
uveřejňovaných tendenčních pamfletech
a polemikách bylo světové, rakušácké a čes-
ké židovstvo činěno odpovědným kupříkla-
du za systematický výprodej lepých českých
a zvláště moravských děv do vídeňských
a dokonce tureckých nevěstinců. Sám Do-
stál, jak uvádí Soldán, pokládá kupříkladu
židovské, vesměs německy orientované
podnikatele v Prostějově za „strůjce židov-
ského jha“, proti nimž důsledně podporoval
tzv. českou stranu.

Ladislav Soldán neustále zvažuje pro
a proti Dostálových textů a veškeré jeho
kulturně historické činnosti, přičemž se ne-
vyhýbá ani mnoha diskutabilním momen-
tům nebo autorovým postojům. Mnoho ne-
přátelství vůči své osobě si Dostál-Lutinov
způsobil např. jako iniciátor tzv. antimani-
festu českých spisovatelů v září 1917,
v němž se v duchu rakouského vlastenectví
kategoricky postavil proti proslulému Ma-
nifestu českých spisovatelů a zaujal tu vy-
hraněné austrofilské stanovisko. O tomto
Dostálově manifestu se M. C. Putna nezmi-
ňuje ani slůvkem. V příkladně prorakous-
kém loajálním duchu skládal básník a ha-
nácký kněz (nějaký čas taktéž duchovní
správce polepšovny v tehdejším Wiesen-
bergu) v jedné osobě za světové války tex-
ty pro „útěšné knížky pro vojáky“ (určené
zejména pro vojenské kuráty), verše,
z nichž badatel trefně cituje strofy z písně
Vojenská (z roku 1916): „Táhnem ke slun-
ci, / vykouříme Rusa - / on nesmí zachvátit /
naší země kusa. // Táhneme na Balkán, /
tam kde byla banda, / která nám skolila / ot-
ce Ferdinanda. // ... Letí vichr, letí / hlavy,
trůny smetá - / Rakousko zůstane / až do
konce světa“ (Soldán, s. 40). Do válečného
almanachu katolické literatury Ratolest oli-
vová (1917) napsal Dostál předmluvu na-
zvanou Nové Rakousko, v níž emfaticky
provolává: „Není krásnější a bohatší říše na
světě, než je Rakousko. Rakousko bylo by
říší nejšťastnější, kdyby národové jeho se
vzájemně poznávali, milovali, doplňovali.
Zatím co naše vojska v poli krvavém píšou
hranice říše a její sílu a moc, ve svých pra-
covnách státníci spisují nové zákony, na
nichž má být zbudováno omlazené Rakous-
ko. Nenechme jich pracovat samých! Bu-
dujme spojenými silami!“ (Soldán, s. 41)

Takové agitační úlety (básník spisoval
pro katolickou mládež v Orlu i tzv. orelskou
poezii, mj. orlí hymnu Hoj, Orli!) nicméně
rozhodně nejsou základním tmelem agilní
Dostálovy osobnosti. Zejména v konfronta-
ci s jeho politickou publicistikou badatel
vyzvedává celou řadu pozitivních aspektů
autorovy činnosti: kupříkladu jeho fejetony,
které psal po roce 1918 pro brněnský list
Den (označoval je za „přátelské pobesedo-
vání“) a z nichž později vznikl dvousvazko-
vý výbor Hovory Dne (1923-1924), anebo
jeho překlady německé a italské literatury.
Zejména však Soldán bere právem v ochra-
nu nesmírně závažné Dostálovo působení
v revui Nový život a tomuto časopisu věnu-
je ve své studii (nejednou velice objevně)
mnoho místa, přičemž se zaměřuje na veš-
kerý tehdejší kulturní kontext. Zejména
v konsistentním pohledu na celé spektrum
tehdejšího literárního a kulturního dění,
zbavené chomoutů tradičních kontrastních
pravo-levých interpretací, spočívá funda-
mentální závažnost a záslužnost Soldánova
triptychu statí. Jenom je škoda, že tyto tex-
ty neprošly žádnou stylistickou a jazykovou
redakcí, a pokud prošly, tak ke škodě knihy
tuze nedbalou. Symptomatické je v tomto
směru chybné psaní Emil Charouz místo
Charous: přitom jde o Soldánova spoluau-
tora knihy Přehledné dějiny literatury II!

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Čus, Páže bez blamáže!
Jiří J. K. Nebeský je další z pážat poe-

zie, která vydávají svojí prvotinu u brněn-
ského Hosta. Ta jeho se jmenuje trošku
skřípavě Džus/fáze hypostáze.

Překousnete-li rozskřípaný název a do
sbírky se začtete, budete příjemně překva-
peni. Ne možná hned, ale až si na Nebeské-
ho zvyknete, tak ano. Jeho poezii je nutné
chvilku žvýkat, než pustí chuť, ale ta pak
stojí za to. Nebeský se na začátku nezdržu-
je s tím, že by nás pomalu, po krůčcích uvá-

děl do svého světa. Prostě na nás začne dr-
kotat s verši, které na sebe skoro nenavazu-
jí, pouštět asociace, kterým nerozumíme
(není divu, jsem kritik) a vůbec nás i všeli-
jak jinak trápit.

Na první potkání se nám budou skuteč-
ně zdát jeho verše neučesané, náhodné, za-
měnitelné. Začneme je mezi sebou přehazo-
vat, mísit, kombinovat a ono to kupodivu
funguje, zdá se nám to stejné, vida, řekne-
me si, je to šumařina, podvod, blamáž, ne-
má to stavbu a nemá to rytmus, chvilku si
s tím můžeme hrát a pak to zahodit.

Ale to jsme opravdu ještě na začátku.
Když se začteme hloub a hloub, začnou na
nás blýskat verše, tak dva tři nad sebou (Na
Ježíšově kříži přes noc / Filozof filozofy vy-
kupuje.), vždycky jen tak mimochodem, ná-
hodou, - nedůvěřivě se k nim vracíme, začí-
táme se do jejich okolí, a ještě jednou, a vi-
da, už jsme jejich.

Nebeský je kouzelníkem s jazykem.
Příznačné je, že si to uvědomíme, až když
už je pozdě, protože svých kouzel užívá
střídmě, neklade důraz na formu. Teprve ve
chvíli, kdy už se nějaký čas nad zatraceně
vážnou básničkou usmíváme, uvědomíme
si, čemu se to usmíváme a že on chtěl, aby-
chom se usmívali (Jsem zkroucený nachýle-
nýýý - tak při tomhle verši jsem se bezděky
naklonil. Jestli vy taky, tak doufám, že se
vám vnitřní půlka Tvaru nevysypala na
podlahu.). Skutečná vláda nad jazykem se
nemusí projevovat předváděním a plýtvá-
ním efektními figurami. Někdy stačí i sem
tam drobná virtuozitka, malé překvapení,
kterým nám básník dokáže, že on je tu pá-
nem a že s ním slova neořou.

Nebeský je věřící (ne, nebojte se, necpe
to všude), a tak pro něj hraní si s jazykem
není samoúčelné, často mu pomůže vyjádřit
ledacos nevyslovitelného, ať už s úsměvem
nebo bez něj (Jako bys nebyl / V koncentrá-
cích / Ve vyhlazovacích těch, no. / Tap tap
tap tarap tap). Jeho témata nejsou nijak ori-
ginální (zkuste si je taky vymyslet!) - láska,
smrt, čas, víra, nějaké to utrpení. Vidí
a ukazuje to vše po svém, občas metaforou,
občas mile lakonickým konstatováním (Tří-
metrový anděl v rohu pokoje / Nastoluje si-
tuaci // Oříškové oči má / Krátké vlasy do-
zadu / Celý já). Básně z konce sbírky (podle
doslovu snad pozdější) jsou už tak dobré, že
nás donutí vrátit se až k těm prvním, které
si přečteme trochu novýma očima a zalíbí
se nám taky.

Mám-li první Nebeského sbírku zhod-
notit celkově, přiznám, že mi zatím přinesla
víc potěšení intelektuálního než citového,
nicméně i tam už se občas blýsklo, a proto
chci věřit, že další knížka na sebe nenechá
dlouho čekat. Jen doufám, že se nebude
jmenovat Rum/penze hypertenze. (To abych
byl zase vtipný, víte?)

ŠTEFAN ŠVEC

Krása nebude
nikdy dopadena

Torst vydal v Edici poezie texty Jiřiny
Zemanové (1948), traktoristky, uklízečky,
básnířky, prozaičky i příležitostné malířky.
Kniha se jmenuje Přízeň trýzně. Autorčin
život se pojí s někdejším undergroundem,
a to i manželsky (vdát se stihla čtyřikrát).
V dodatku O autorce se dočteme, že strojo-
pisným samizdatem „pořídila“ například
i sbírku Karla Šiktance Adam a Eva. Někte-
ré její texty byly zhudebněny známými sku-
pinami, jako jsou Půlnoc či Garáž. Na ver-
ších zařazených převážně v druhé polovině
knihy (v první je próza) písničkovitost taky
snadno poznáme. Až na výjimky (zrovna
velmi dobrý Vlas se mi hýbe před očima, je-
den z nepochybně zhudebněných textů) jde
o kusy plné neurčité symboliky, které na
papíře působí hluše. (Stojíš na prahu / vá-
háš, máš-li vejít / není návratu / to ještě ne-
víš). Dobrá, kdyby k tomu (potichu!) praš-
těla přebuzená kytara nebo takový jiný po-
třebný nástroj, měli bychom dojem jistě
pregnantní a výživný (...bul si bul / Pod ná-
mi vrže / na čtyřech nohách / stůl. Psací
stůl). Nebo by k tomu mohl skřípavě výt
pes jako v tom kuse na albu Meddle od
Flojdůb. V torstovské knížce to jaksi není
ono. Zafferi I. a Zafferi II. jsou však skuteč-
né básně, plné tajemného vzrušení a mlas-
kavě erotických ozev, především ale origi-
nálnější poetiky. Kéž by takových mezi
básnickými texty v této knize bylo víc!

Pojďme raději k próze. V něčem je mi
Zemanová velice blízká: A v čem jsem nej-
větší mistr, to je v obavách předcházejících
něco, co se nakonec neuskuteční. (str. 37)

To znám. Taky jsem už slyšel (tentokrát
ne od sebe) tohle: A nejen to, musím se bát
i toho, co neudělám!!!!! (str. 26)

Zemanová ví, co je život, ale neví, co
s ním (kteréžto upřímnosti, byť by byla bez-
děčná, což v tomto případě jistě úplně není,
si přiměřeně vážím). Ukazuje to například
schizofrenně-pseudobajkovitý text nazvaný
Chajmén. Titulní postava (něco mezi démo-
nem a samotnou autorkou provzlykávající
se do jakési ementálské, tj. nadměrně pro-
dírkované puberty) trhá ručičky a nožičky
atrapě kojence. O něco později si vypravěč-
ka stěžuje: Nacházím kolem sebe mnoho ta-
kových ručiček, nožiček, hlaviček i trupů.

To znám. Jedna francouzská (nebo
americká? - to je totéž) malířka napřed ma-
lovala na svých obrazech samé oči, byly
všude, i tam, kde být nemají, a pak se zbláz-
nila. Na straně 94 Zemanová připomíná:
Krása nebude nikdy dopadena! No jistě. To
tak ještě.

Z jistého úhlu pohledu by se mohla zdát
kniha velmi nevyrovnaná. Ale nemusíme
ani znát autorčina biografická data, aby-
chom pochopili, že když má někdo díru na-
víc (str. 87), protlouká se nelehce, ale po-
kud mu zároveň nechybí chuť psát, je obda-
řen přirozenou inteligencí a zběsilostí věč-
ného rybízu (nebo srstky, jak kdy), může
sledovat, kudy (tou dírou?) z jiných světů
vítr fouká. V čem je ta jinakost? V ženskos-
ti pociťované námi, muži?

V tom, že básník je přecitlivělý už sám
o sobě a dvojnásobně, narodil-li se s chro-
mozomální výbavou XX? (Omlouvám se za
změtení rodů).

Na závěr rada všem básnířkám: Nepijte
moc fernetu v době infernetu!

PETR HRBÁČ

Poezie sentimentu
Jaroslav Schnerch (narozen 1943) pat-

ří mezi básníky, kteří nejsou širší čtenářské
veřejnosti příliš známí, v 90. letech však či-
le publikoval, např. básnické sbírky Zroze-
ní světla (1990), Sčítání (1990), Slova na
lodyhách (1994), Den ze spálených snů
(1995), Odlety navždy (1998). Jeho dosud
poslední kniha vychází jako bibliofilský
tisk péčí nakladatelství ALFA-OMEGA
a nese název Radost nejezdí vždycky na
bílém koni (1999). Autor působící jako
středoškolský učitel vyrůstal v rodině, jak
se píše v úvodu, kde se vášnivě četlo, takže
knihy miloval už v dětství na celý život. To
je určitě chvályhodné, připadá mi však, že
četba se nějak výrazně nedotkla jeho poeti-
ky, neboť celá sbírka je vším, jen ne kvalit-
ní knihou, ve které bych našel zlomek něče-
ho zásadního, důležitého, fascinujícího.
Svým básnickým výrazem je někde v hlu-
bokých 80. letech, podobný např. varns-
dorfskému Milanu Hrabalovi.

Kompozice sbírky je pak výsledkem
šestadvaceti náhodně sebraných textů, které
spolu příliš tematicky nesouvisí. Objevují
se zde např. básně plné nasládlého senti-
mentu stárnoucího muže, který např. píše:
Kam s city / které nám už nepatří / kam od-
ložíme vzpomínky / a staré prádelní šňůry?
(s. 20) nebo Kdokoliv zradí zamilovaný pár
/ jakoby pošpinil žalm / řeka na znamení
protestu / háže oprátku na dveře (s. 15).
Zablýskne se také nota muzikální, např.
v básni úvodní Mozart: ...Mozart seděl ob-
kročmo / na cihlové hřbitovní zdi / klukov-
sky nakažlivě se smál / slunce jej lechtalo
v podpaží / a on věru nebyl morous /...,
ohromí nás náběh filozofična ...otvírám po-
pelnici / rád bych si rychle umyl ruce / sám
nad sebou. (Porcování příběhu, s. 26) Bás-
ník je věrný zejména podzimním atmosfé-
rám, které jsou samozřejmě celé zasmušilé
a smutné (básně Říjen, Příprava na podzim,
Podzimní soucit) nebo naopak jarnímu pro-
bouzení: Jaro ještě nerozpletlo šedivý cop /
ale už něco přiléhalo / někdo se začal smát
/ (báseň Jaro). Využívá též motivů folklor-
ních ...slunce se nechápavě odtahovalo / od
toho nevděku / a žírná Haná / rozdurděně
kárala / neposlušnost syté hroudy / (báseň
Jízda králů) nebo velice v poezii častých
motivů dětství: ...Laura skákala panáka /
uličnice Markéta / vhodila do pokoje vlaš-
tovku / Julie běžela prozkoumat klíčovou
dírku (báseň Letní den). Schnerch je nejví-
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ce přesládlý v textech, kde se přebíjejí de-
minutiva, např. v básni Bílé letovisko (s. 8):
řekni mně lasturko / a vezmi do úst /...pe-
nízky polož na bochníčky / bochníčky roze-
hřej rukou / zkrásnělou milováním / a přidej
vyprávěnky.

Výsledkem čtenářského přijetí sbírky
jsou pak rozpaky nad tím, jak je možné, že
člověk již starší a zkušený pracuje s básnic-
kými klišé, která jsou typická pro mladé,
začínající autory.

Proč vůbec psát takovouto poezii, pro
koho je to důležité, jestliže pouze pro auto-
ra, pak to jistě nemá smysl. Schnerchova
kniha Radost nejezdí vždycky na bílém ko-
ni je poezií bez výrazného životního zatíže-
ní, z něhož vylézá nablýskaný básnický kýč
nejvyššího kalibru.

RADEK FRIDRICH

Udělám to sám
Že francouzská poezie byla pro moder-

ní českou poezii inspirativní od překladů
Karla Čapka, je víc než jisté. Je proto s ji-
stým podivem, že dílo tak významného au-
tora, jakým je René Char, nebylo našinci
příliš známé, přestože si je pro sebe objevil
už Vítězslav Nezval či Jindřich Hořejší. Od
časopiseckých ukázek z počátku třicátých
let se muselo čekat až do roku 1985 na prv-
ní Charovu knihu Společná přítomnost
(v překladu Ludvíka Kundery). Vzpomí-
nám si na dráždivou přítomnost čehosi ne-
vysloveného, která ve mně vyvolala zcela
přesný obraz jistého druhu lidské sexuální
činnosti, a když jsem se potřeboval ujistit
a dojem překladateli sdělil, napsal: Ó, to
jste mi před nosem zamával překladatel-
ským velekadidlem! A uplynulo dalších
dvanáct let, než se objevily Zápisky Hyp-
novy: Výslovný úděl. Chara do češtiny
překládala Anna Kareninová, knihu vydalo
v roce 1999 nakladatelství ANNO.

Na rozdíl od Společné přítomnosti, jejíž
obsah tvořily básně, v Zápiscích Hypno-
vých poezii zastupují texty, které formálně
básněmi nejsou.

Kniha obsahuje Prvomlýn, Zápisky
Hypnovy, Výslovný úděl a O poesii. Prvo-
mlýn je dílo nejstarší (1935-36), Výslovný
úděl je z let 1938-44, O poesii z roku 1974.
Zápisky Hypnovy jsou de facto Charovým
válečným deníkem. Rozklenutý mostní ob-
louk svými pilíři 1935 a 1974 spojuje téměř
čtyřicet let břehů Charova nejplodnějšího
tvůrčího života. I to, že jde o dílo tvarově
podobné, dokládá, že básník neustále ob-
měňoval a zpřesňoval nalezené sentence, ji-
miž si v sobě vymezoval nalezené odpově-
di na základní otázky položené lidským by-
tím.

V Prvomlýnu, zřetelně surrealistickém,
jsou vedle odpovědí lakonických i odpově-
di košatě bohaté: Způsobilost: přinášet ho-
řící naplaveniny. Aby s přibývajícím časem
se vyslovovaly větami holejšími a holejší-
mi, v nichž poezie je přítomna v čiré formě
vycizelované koncizní myšlenky.

Jednotlivé, nejminiaturnější eseje jsou
tvořeny tu větou, tu dvěma, oddělovány pak
od sebe římskými číslicemi. XIV: Stanovy
erotismu. XV: S prasaty nežertuji. Prvo-
mlýn jich semlel sedmdesát na čtrnácti
stránkách.

Nejvíce mne uhranul Char v Zápiscích
Hypnových. V období německé okupace
Francie se stal v necelých čtyřiceti letech
velitelem maquistického oddílu. Přijal tak
nejen jakousi nadosobní (a imaginární) zod-
povědnost za vlast, ale i zcela osobní
(a konkrétní) zodpovědnost za lidské životy
a pochopitelně i smrti ve své bezprostřední
blízkosti. Postavením velitele pak za jejich
nemalý počet. Zápisky Hypnovy jsou dedi-
kovány Albertu Camusovi a předznamená-
ny mottem: Hypnos se chopil zimy a oděl ji
granitem. Zima se stala spánkem a Hypnos
se proměnil v oheň. Co bylo dál, je věcí li-
dí. Jaký to úžasný autoportrét, zachycující
současně i portrét válečné doby! Kolik je
v něm proměn a zásadních, energie a osob-
ního nasazení. Char je v něm zachycen jako
stvořitel a hybný moment spádu událostí,
a přece skromně odstupuje: Co bylo dál, je
věcí lidí.

I se zbraní v ruce zůstal básníkem a ve
vzácných chvílích odpočinku a posilující se
a občerstvující se slovy, chvílích kradených
realitě, se ptá po básnickém údělu a odpoví-
dá si: Nezdržuj se na vyšlapané cestě vý-
sledků. Aby o stránku dál napsal: Po dvou

průkazných zkouškách se mohu snadno pře-
svědčit, že zloděj, který se mezi nás bez na-
šeho vědomí vetřel, je nanapravitelný. Je to
pasák (chlubí se tím), má v sobě zlovolnost
lůzy, uhýbá před nepřítelem, rochní si ve
zprávách o napáchaných hrůzách jako vepř
v bahně: od tohoto propuštěného kriminál-
níka můžeme čekat leda ty nejhorší potíže.
Nadto by tu mohl mít špatný vliv. Udělám to
sám.

A zde nalézám i možný j i n ý klíč k Re-
né Charovi: že mu nejde pouze o umělecké
dílo, nýbrž i o jakýsi praktický návod, jehož
čtením by se člověk mohl zdokonalovat stá-
le k lepšímu, a uvědomit si, že nemá čekat
na spásu odjinud: Udělat to sám.

JIŘÍ STANĚK

SLOVA:
vzrušení, křik i intimita.

Verše Jaquesa Préverta českému čte-
náři nejsou neznámé, vždyť už Miroslav
Holub ve své známé studii Náš všední den
je pustina Préverta (kromě jiného, samo-
zřejmě) jmenuje. Přesto si myslím, že první
kompletní české vydání jeho Slov je poči-
nem velmi prospěšným, protože do jisté mí-
ry dokončuje obraz o tomto básníku v na-
šem kontextu.

Skutečnost, že favoritem tohoto autora
je město se svými chudými a ublíženými, je
notoricky známá, ale je třeba podtrhnout, že
oni ti chudí a ublížení jsou lidé z masa, kr-
ve, kostí a slabostí, jsou tu jako reálie, sou-
část prostoru, stejně jako např. zvířata (kte-
rá, mimo jiné, mají dost výsadní místo v té-
to poezii), tak třeba v básni Události letí
vlaštovka do hnízda a nese drobnosti dě-
tem. Z tohoto obrazu se pak rozvíjí grotesk-
ní a absurdní rej ve světě lidí, kde se lidé za-
bíjí snad jen proto, aby si potom mohli na-
bídnout cigaretu, a tato korespondence me-
zi světem ptáků a lidí samozřejmě pokraču-
je až po (řekněme) chtěný obraz pípotu
vlaštovek k srocenému davu. Nemyslím, že
i tento obraz je v básni navíc. Souvisí s ge-
nezí těchto textů: tyto verše byly určeny pro
deklamování. V mluveném jazyce jsou i ta-
kové obrazy platné. Navíc je Prévert mistr
svého jazyka. Vždy, když potřebuje, doká-
že podstatné místo ve svém textu zdůraznit,
nejčastěji rýmem. Jak potom trčí pointa
uvedené básně, když po doslova změti ne-
sourodých obrazů (není od věci tu připome-
nout, že Prévert byl poučen surrealismem
a na mnoha místech je to více než patrné),
následuje těchto šest veršů: „zůstaň spojená
/ volají mláďata / několik mužů je slyší /
usmívají se / a zdraví pěstí / která se tyčí“.

Samozřejmě toto není jediný rozměr
Prévertových slov. Neméně podstatným,
a u nás také poměrně slušně známým feno-
ménem je Prévertovi láska. V takových pří-
padech se Prévertova poezie ztiší, aby neru-
šila intimitu zaznamenávané chvíle. Jedním
z nejkrásnějších příkladů je text Paris at
night, známý též jako šanson (nazpívala
Cora Vaucaire), básník, který jindy dokáže
na velkých plochách roztřískat všechny mý-
ty, které mu přijdou pod ruku, se dokáže
i ztišit a na prostém, známém a tolikrát už
použitém kontrastu světla a stínu znova, no-
vě a překrásně vykreslit intimitu chvíle:
„Tři zápalky rozškrtnuté jedna po druhé do
noci / První abych viděl celý tvůj obličej /
Druhá abych viděl tvé oči / Poslední abych
viděl tvá ústa / A husté šero kolem aby mi to
všechno připomnělo / Když objímám tvé tě-
lo.“

Jsou ještě další a další polohy těchto
textů: epizodičnost jako klíčový stavební
materiál, velmi divoká obraznost při spojo-
vání jednotlivých obrazů v celek, a tak po-
dobně a tak dál...

Nechtěl jsem vyčerpat poezii Préverto-
vu. Chtěl jsem jen skromně připomenout,
že by i dnes měla být znovu, ale především
nově čtena. A poměrně kvalitní vydání Slov
se zasvěcenou poznámkou překladatele Pet-
ra Skarlanta je k tomu dobrým předpokla-
dem.

JAKUB CHROBÁK

„Musím psát, jako by to
bylo za trest.“

Álvaro de Campos, Alberto Caeiro,
Vincent Gueades, Ricardo Reis, Bernard

Soares, některá z jmen, pod kterými se
skrývá jeden autor Fernando Pessoa, píšící
přinejmenším bilingvně: anglicky a portu-
galsky, avšak i francouzsky. Jeho Knihu
neklidu jsme již měli možnost si v českém
vydání přečíst. A to ve dvou výborech, na-
vzájem odlišných. Nyní nakladatelství Hy-
nek tyto soubory shrnulo a spolu s dalšími
dodatky vydalo v překladu Pavly Lidmilo-
vé. Ta přeložila i nedávno vydaný „ezote-
rický“ výbor z Pessoovy Za noci našeho by-
tí (Torst 1995).

Ačkoliv Fernando Pessoa již před třemi
čtvrtinami století podlehl alkoholu a ze-
mřel, jeho dílo jako by žilo dál svým živo-
tem a vyvstávalo znovu před čtenářovýma
očima v nových a modifikovaných podo-
bách. S těmi vyvstávají i nové otázky edi-
torské a interpretační, kterým není uzavřen
ani náš výbor vydaný v reprezentativní na-
kladatelské řadě. Ale nemůže být divu u té-
to autorem nikdy nedokončené a až po jeho
smrti vydané knihy (poprvé roku 1982),
která osciluje mezi polohami nudy (klidu)
a neklidu, přičemž ta první zpravidla vyvo-
lává druhou.

Pessoa nás uvádí do světa, ve kterém
jsou stále připomínány jeho prostorové
a časové souřadnice. S tíživým vědomím
minulosti, přítomnosti a budoucnosti. Do
světa se stále přítomným neklidem a nejis-
totou, pramenící z nemožnosti změny. Snad
je tomu tak, snad jsou oprávněnější jiné
druhy čtení. Vždy je však v textu přítomen
pocit uvědomění si, který Pessoa charakte-
rizoval v jedné ze svých básní a který je pří-
značný pro celou jeho tvorbu: „Celý vesmír
je vězeňská cela a býti vězněm nemá co dě-
lat s velikostí kobky.“

Existence poznamenaná těmito okovy
vyvolává autorův neklid, který se nemůže
neodrazit ve všeobecně vnímaných nejisto-
tách a v jeho tvorbě. Dokladem toho je pro-
ces psaní. Pouze ten dává naději na stvrze-
ní této existence. Proces psaní zároveň na-
bízí i jistou možnost nepomíjivosti a formu
zápasu o nesmrtelnost, a to i přes autorem
deklarovanou pomíjivost a nicotnost toho-
to snažení. Láska k literatuře je však nato-
lik silná a Pessoa je natolik jejím otrokem,
že i v těchto chvílích dokáže odpovědět na
sobě kladenou otázku: „Proč tedy píšu?
Protože sice hlásám rezignaci, ale ještě
jsem se nenaučil vzdát se náchylnosti k ver-
ši a próze. Musím psát, jako by to bylo za
trest.“

Nejenom láska k literatuře, ale přede-
vším její konkrétní naplnění staví Pessou po
bok Kafkovi a ostatním evropským solité-
rům, které ještě stále objevujeme. Snad
k tomu napomůže i námi v krátkosti zmíně-
ná Kniha neklidu.

PAVEL KOTRLA

Budou nad tím
prozíraví zářit?

V nakladatelství Volvox Globator vy-
chází antologie Mystické příběhy Zoharu.
Vybral, přeložil a komentářem opatřil Arje
Wineman, do češtiny přeložila Radmila
Valtrová. Kniha je doplněna statí od Diane
Palley O umění vystřihovánek: Deset sefír.

Zohar (Záře) nebo též Sefer ha-Zohar
(Kniha záře) patří mezi kanonická díla heb-
rejského mystického učení, kabaly. Název
tohoto pseudoepigrafického díla odkazuje
na prorockou knihu Daniel (12, 3), kde na-
lézáme větu: „Prozíraví budou zářit jako
záře nebes.“ Autorství díla sepsaného
zvláštní formou aramejštiny je obecně při-
pisováno rabimu Šimonu bar Jochajovi, tal-
mudskému mudrci ze 2. století. K základní
struktuře a konečné formě ho však dovedl
(podle jiných je spíše jeho autorem) a k vy-
dání připravil španělský učenec ze 13. sto-
letí Moše ben Šem Tova de Leon. První tis-
kové vydání se uskutečnilo v polovině 16.
století v Mantově. Zohar měl zásadní vliv
na hebrejské mystické učení především
v 16. až 18. století, v racionálním 19. stole-
tí byl však předními židovskými učenci ně-
kolikrát zpochybněn a jednu dobu dokonce
zavrhován jako Kniha falše.

Tento středověký výtvor je plný mystic-
ko-alegorických příběhů a teologicko-nu-
merických pojednání, které daly vzniknout
dalším desítkám teosofických výkladů a ko-
mentářů, a k těmto výkladům a komentá-
řům se druží stovky dalších studií a analýz.
Text obsahuje kromě zvláštní „teologie“ ta-

ké nejrůznější archetypální motivy, mytické
obrazy a náměty. V tomto smyslu je Zohar
dokladem přítomnosti různých náboženství
a kultur, které stály u jeho zrodu, ať již
z těchto tradic přímo vyrostl nebo byly pou-
ze prostředím, kde bytovali jeho kompiláto-
ři (křesťanské a islámské Španělsko).

Třebaže se toho o tomto díle napsalo
hodně, málokdo se zabýval (a je to dosti
příznačné) jeho příběhovou rovinou. Ten-
dence zoharického studia byla dosud určena
tradicí: omezit význam příběhů na mini-
mum a věnovat se spíše tomu, co se nepro-
jevuje v prvním plánu. V současné době
právě v tomto bodě nastává obrat a zoharic-
ký příběh se dostává do středu pozornosti
badatelů; jedním z nich je právě i Arje Wi-
neman.

Jaké je tedy charakteristické vyprávění
Zoharu? V první řadě - dosti náročné. Nejde
totiž jen o vypravěčské umění, ale také
o širší homiletickou kompozici, v níž je pří-
běh harmonizován s nenarativním obsahem
Pentateuchu. Zoharický příběh není nezá-
vislý, je spíše částí homilie, která usiluje
o odhalení skrytého významu biblického
textu, často na bázi různých asociací. Tj.
mnohdy se na význam naráží, ale málokdy
se vyjadřuje přímo. Velké nároky, které
z toho povstávají, jsou kladeny především
na vnímání detailů a odstínů textu, schémat
a vzájemných vztahů obsažených ve vyprá-
vění ostatních děl hebrejské tradice.

Co je cílem takového vyprávění - nevy-
právění? Ponejvíce jde o pokus zachytit po-
vahu prchavého mystického vhledu, o po-
kus zachytit nemožnost dosažení trvalého
mystického poznání na tomto světě. Šířeji
se pak v Zoharu mystik chápe jako cizinec
v obou myslitelných světech, tj. někdo me-
zi nimi.

K nám bylo zatím toto dílo uvedeno
pouze v několika dílčích překladech, a ještě
k tomu v dosti pochybném zpracování.
Vzhledem k jeho rozsahu a náročnosti tex-
tu je to více než pochopitelné. Přítomným
výborem se tato „tradice“ sice neprolamuje
(jedná se přece o překlad z angličtiny), to
ovšem neznamená, že by se měla zavrhnout
celkem zdařilá antologie, která usiluje
o představení Zoharu jako díla, které neob-
sahuje jen těžko srozumitelné teologické
traktáty, ale také „průhledné“ a čtivé příbě-
hy.

Je třeba ocenit snahu nakladatelství
Volvox Globator po jakémsi zmapování ob-
lasti židovské mystiky, třebaže by se vyty-
čený úkol dal uskutečňovat i pomaleji a tu-
díž kvalitněji - některé ediční řady působí
opravdu monumentálně. Erudovanost re-
dakce zase někdy pokulhává za znalostmi
autora textu, takže dochází k podivným kr-
kolomnostem. V našem případě jde třeba
o název známé středověké sbírky Gesta Ro-
manorum, který nalézáme v komentáři
a bibliografii zvariován na Gesta Romanu-
rana a Gasta Romanorum nebo jméno stře-
dověkého íránského básníka Firdúsího, zde
v anglické formě jako Ferdowsi. Odchylky
od běžného úzu nalézáme i v přepisu někte-
rých hebrejských jmen.

Wineman chápe (po vzoru Northropa
Fryeho) rozsáhlý Zohar jako dílo encyklo-
pedického charakteru, jímž prostupuje pocit
celosti a zkušenosti, třebaže není primárně
vyjádřen. Jednotlivé Winemanovy překlady
jsou omezeny na proglosovaný obsah, v ko-
mentáři připojeném na závěr se pak objas-
ňuje spojení příběhu s ostatními složkami
hebrejské i nehebrejské tradice. Zde se Wi-
neman celkem úspěšně pokouší o rozsáhlou
komparaci vybraných motivů s lidovými
příběhy středověku a klasickými světovými
mýty. Za zmínku stojí především kapitoly
a komentáře o božím „taháku“ pro lidi
(Kniha Adamova), o struktuře světa čili se-
firotickém stromu (Dům světa) nebo rozvi-
tá alegorie lidského života v oddíle Znovu
o Jonášovi. Jak záhy každý pochopí, bez
příslušného komentáře je ochuzen o mnohé
inspirativní postřehy.

Mezi nejzajímavější komparativní po-
střehy pak určitě patří ta část komentáře,
kde se hovoří o vlivu mariánského kultu na
zoharické motivy spojené se Šechinou (bož-
skou přítomností). Symbolika vížící se
k oběma fenoménům je totiž až překvapivě
totožná (růže - růženec, zahrada). Vysvětle-
ní je celkem jednoduché: vrcholné období
mariánského kultu je zároveň časem kom-
pilace našeho díla. Ale to je pouze jeden
z mnoha dokladů toho, že Zohar byl knihou
otevřenou, do které okolní svět prosakoval
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více než do jiných hebrejských děl podob-
ného žánru.

DANIEL SAMEK

Šuby duby Amerika...
Eseje slovinského spisovatele Aleše

Debeljaka (1961), nazvané Temné nebe
Ameriky (přel. Martina a Pavel Šaradíno-
vi), nabízejí pohled na současnou zámoř-
skou realitu očima typického evropského
intelektuála, jehož politické zaměření by se
dalo zařadit mírně nalevo. Debeljak pocho-
pitelně prošel, jako většina jeho vrstevníků
v komunistických zemích, obdobím nekri-
tického obdivu ke všemu americkému, od
riflí po bigbít, a tato kniha je záznamem
deziluze, kterou v zemi neomezených mož-
ností zažil. Autorův úhel pohledu je dán
osobním přesvědčením, které vyjadřuje
v úvodu publikace: „že zájem o společen-
skou spravedlnost je základní součást lidské
identity“. Jak u koho, mohli bychom cynic-
ky poznamenat - každopádně Debeljak se
dokáže na současné USA, které dovedly na
vrchol dokonalosti všechny odvěké lidské
sny o svobodě, pokroku a blahobytu, podí-
vat očima těch, kteří se na tomto báječném
happeningu nepodílejí: bezdomovců (je-
jichž počet hrozivě roste navzdory stoupají-
cí průměrné životní úrovni) nebo původ-
ních indiánských obyvatel kontinentu (je-
jichž hmotná i duchovní bída je pro přícho-
zího z relativně chudé evropské zemičky
nepochopitelná a otřesná).

Autor rekapituluje svoje zkušenosti
s fungováním americké společnosti, popi-
suje situaci na vysokých školách a v kon-
trastu s nimi mechanismy masmediální ma-
nipulace: je paradoxní, že ohlupovat lidi je
mnohem vděčnější a výnosnější než je
vzdělávat. Symbolem současné Ameriky
tak nemůže být nikdo jiný než Bart Simp-
son, který už je plně identifikovaný s rolí
nepřemýšlejícího pasivního konzumenta te-
levize. Debeljakovy sympatie jsou vždy na
straně těch slabších. Mýtus Ameriky jako
země rovných příležitostí pro všechny už
dávno neodpovídá realitě - americká spo-
lečnost je sociálně výrazně stratifikovaná
a za vlády republikánů se rozdíly mezi bo-
hatými a chudými dále prohloubily (pro ob-
jektivitu je třeba říci, že tento trend se vý-
razně nezměnil ani po osmi letech vlády de-
mokratů: autor nejspíš přecenil význam po-
litiků, kteří už zdaleka nemají takovou moc
jako businessmani). Největší chybou ame-
rické společnosti je její nedostatek smyslu
pro solidaritu. Debeljak dovozuje, že lidé za
oceánem cestují a stěhují se podstatně čas-
těji než Evropané, nemají tedy čas vytvořit
si vazby ke konkrétnímu místu a končí jako
izolovaná a manipulovatelná individua.
V myslích Američanů pořád ještě straší ar-
chetyp osamělého kovboje, který nastoluje
spravedlnost - ale to už v postmoderní
a postindustriální společnosti dávno není
pravda.

Debeljak entropické tendence globali-
zované společnosti poněkud podcenil,
když v závěru píše: „Od odstrašující osa-
mělosti, jež dnes zanechává hluboké jizvy
na duších tolika lidí v zemi pod sochou
Svobody, podle mého pesimistického odha-
du Slovince nedělí pouze Atlantský oceán,
ale možná jen nějakých třicet let, dvě gene-
race.“ Za pouhých šest let od dokončení
Debeljakovy knihy vidíme, že mnoho ne-
gativních jevů, které autor v Americe po-
psal, už známe i ve střední Evropě. Příkla-
dem mohou být vysoké školy, které se už
u nás také staly téměř výhradně záležitostí
privilegované společenské vrstvy, která si
sociální antagonismy neuvědomuje, a ev-
ropská tradice opozičnosti intelektuálů se
mění v anachronismus. Neomezená a ne-
kontrolovatelná moc mediálních magnátů
a jejich tendence k vytváření monopolů li-
kvidujících jakýkoli jiný názor („převáž-
nou většinu světových informací a zábavy
drží v rukou pět velkých multinacionálních
korporací,“ konstatuje autor) se už také
stala nedílnou součástí české reality. Rov-
něž marginalizaci stále širších vrstev oby-
vatel a vytváření ghett, ze kterých už není
úniku, může všímavý pozorovatel zazna-
menat i u nás. Také naše mladá generace
ochotně přerušuje přirozené vazby v zájmu
rozvoje kariéry, což vede k její dezorienta-
ci a snadnému podléhání nesmyslným
módním trendům a konzumismu. Televizní
kazatelé se sice v naší výrazně antiklerikál-

ní společnosti neprosadili, ale mafiánské
praktiky ve spojení s pseudonáboženským
kultem známe třeba na příkladu společnos-
tí typu Amway...

Temné nebe Ameriky je knihou nesmír-
ně zajímavou a podnětnou, autor užívá
svých beletristických schopností ke srozu-
mitelnému a čtivému vyjádření závažného
tématu. Při čtení této knihy se mi několikrát
vybavilo pozapomenuté a zprofanované
slovo „moudrost“. Pokud jí rozumíme
schopnost nahlížet pod povrch věcí, odlišo-
vat podstatné od nepodstatného a dělit se
s druhými o svoji vizi, pak je jí Aleš Debel-
jak nadán v míře nebývalé.

JAKUB GROMBÍŘ

Strach na Západě
ve 14.-18. století

Jeana Delumeaua (nar. 1923) a jeho
dílo ještě nedávno znala jen hrstka opravdu
zasvěcených historiků. Dnes máme k dis-
pozici jeho dvousvazkovou monografii
Strach na Západě ve 14. - 18. století (Ar-
go, I. díl 1997, II. díl 1999) v překladu Ja-
ny Smutné-Lemonnierové a přibližně stej-
ně obsáhlou a tematicky příbuznou knihu
Hřích a strach, pocit viny na evropském
Západě ve 13. až 18. století (Volvox Glo-
bator, 1998), přetlumočenou několika pře-
kladateli za redakce Jiřího Našince. V obou
případech nám nakladatelé zprostředkovali
reprezentativní studie, opatřené obsáhlým
poznámkovým aparátem, podepřené pře-
hlednou prací se sekundární literaturou
a hojně dokumentované ukázkami a citace-
mi původních, převážně literárních děl.
Čtenář však marně hledá důležité informa-
ce o autorovi či pokus o zařazení jeho díla
do kontextu dějin historiografie dvacátého
století, jen první díl Strachu na Západě je
doplněn článkem redaktora obou svazků
Martina Nodla s názvem Strach, ďábel
a muka pekelná českého středověku. Nodl
koriguje Delumeauovy názory na husitství,
převzaté z překonaných marxistických stu-
dií (jistá míra levicovosti celé školy Anna-
les ve francouzské historiografii je patrná)
a hledá k jeho závěrům odpovídající para-
lely v české kultuře pozdního středověku.
Studie Zdeňka Hojdy o významu Delume-
auova díla, kterou slibuje ediční poznámka,
však v druhém svazku bez vysvětlení chy-
bí.

Strach na Západě je Delumeauovým
stěžejním dílem a vyšel roku 1978 (kniha
Hřích a strach, jakožto přiblížení a konkre-
tizace mnoha nábožensko-historických dějů
vymezených již zde, byla vydána roku
1983). Autor poznámky na záložce jej
označuje za „základní dílo světové historio-
grafie“. Významu knihy si je vědom i autor,
když představuje výsledky svého bádání
poměrně obsáhlým úvodem. Z jeho textu
i ze způsobu, jakým navazuje na předchůd-
ce v oboru, je patrné, že svébytným způso-
bem rozvíjí teorii mentalit, jak ji rozpraco-
vali následovníci Febvreovi, přičemž je ob-
sáhlejší, důslednější a snad i odvážnější než
Le Goff, Duby a další, můžeme-li soudit
podle nedávno zpřístupněných děl těchto
historiků v naší literatuře. Delumeau se za-
obírá metodou své práce, a co je podstatné,
vnímá ji jako osobním interesem a neděli-
telnou odpovědností modulovaný způsob
průniku do pocitů i dějů historických epoch
dnes již značně vzdálených naší životní
zkušenosti. Hovoří o soudobém stavu bádá-
ní, vymezení problému a jeho dosavadních
deformacích, šíři historikova záběru i mož-
ných potížích, využití psychologického
profilu individualit i o kolektivním vědomí
atd. Autor také vysvětluje potíže, jež jsou se
zpracováním tématu spojeny: je nutné na-
lézt cestu mezi individuálním a kolektivním
vědomím, vnímat předmětné i nepředmětné
příčiny strachu, brát v potaz určité i neurči-
té, specifické i obecné, prchavé a stálé, na-
víc v konfrontaci s dnešním myšlením, vi-
děním a cítěním. To vždy vede k tomu, že
mnohé závěry mohou být vnímány jako pří-
liš subjektivní, přinejmenším daleko častěji
než v případě historického díla, které posta-
vilo hodnotící kritéria na analýze politic-
kých dějin. Z metodologického hlediska
však není jeho dílo zvlášť výjimečné, jen
doplňuje řadu studií kulturních dějin a ne-
znamená žádný průlom.

Co je však nosné a přitažlivé, ne-li fas-
cinující, je samo téma. Obecně platí, že

ztotožnění se s tématem a naplnění tématu
osobním vkladem tvoří sílu a je mírou sta-
bility textové konstrukce. V případě Delu-
meauova díla to platí určitě. Téma je nato-
lik rozsáhlé, že umožňuje popsat ve všech
sociálních skupinách veškeré základní pro-
jevy lidského strachu „od obavy a zlé před-
tuchy až po ty nejpronikavější hrůzy“. Do-
voluje vnímat strach jako okamžitý a situ-
ačně podmíněný jev, stejně jako vývojově,
historicky a příčinně formovaný, kulturně,
národnostně, politicky, a tedy i teritoriálně
charakterizovatelný fenomén. Zároveň na-
bývám přesvědčení, že každá společensky
či nábožensky živená fobie, jež se rozkládá
nad celou historicky vymezenou societou,
se rodí ze zcela určitého strachu a potvrzu-
je se zase jen zcela konkrétním strachem.
Aniž bych zde vyjmenovával příčiny stra-
chu a pocity, které v lidech vzbuzoval, vi-
dím za vším strachem pozdně středověké
a raně novověké společnosti především
živly, epidemie a člověka tělesného i du-
chovního, spojené a sjednocené strachem
v neobyčejně pevnou, i když různorodě
složenou sílu tvořící dějiny. Čtenář, pod-
lehne-li pokušení zjednodušovat, může ve
strachu a ve způsobu jeho překonávání vi-
dět důležitý konstitutivní prvek lidských
dějin.

Paradoxní a přitažlivé je, že strach, nej-
vlastnější lidská vlastnost reprezentovaná
schopností sebeprojekce, činí z autora i čte-
náře podílníka na strachu minulém, přítom-
ném i budoucím. Autor je sám sobě korek-
tivem v tom nejpodstatnějším, co kniha při-
náší: dějiny strachu jsou jeho i našimi ději-
nami, dějinami našeho strachu individuální-
ho.

Tuto dimenzi donedávna historiografie
nechtěla příliš vnímat a Delumeau obhajuje
její existenci co nejobsáhleji, přesto v pod-
statě jednoduše, když v rámci metodologic-
kých úvah, jež v konečném důsledku podři-
zuje autorskému záměru, cituje slova H.
Poincaré: „Metoda, to je právě výběr
faktů.“ Pascal by ještě přitvrdil: „Říkají, že
jsem nepověděl nic nového. Uspořádání vě-
cí je nové.“ Nelze nepostřehnout, že je to
akt přesvědčivosti, co umocňuje svébytné
závěry tohoto historického díla.

Nejen proto se čtenář setkává s nebýva-
lou mírou ukázek z literárních památek. Li-
terární dílo bývá historikovi nedílnou po-
můckou v případě, kdy ostatní prameny ml-
čí, tak je tomu například při studiu legend
z počátků naší kultury. Tam je literatura
věrna dobové vzornosti a modelovosti
a historik, není-li prodchnut upřímnou lás-
kou k Bohu, se s významem literární pa-
mátky jaksi míjí, nedosahuje na předmět
svého studia a ten je mu díky nedostateč-
nosti nástrojů, tedy literárního materiálu, ci-
zí a vzdálený. Historik je pak zpravidla
skeptický a legenda je mu mnohdy málo
potřebná, nic jiného však není po ruce.

Historik Delumeau k historicko-literár-
ní či psychologické analýze nachází nepře-
berné množství dokladů. Je demiurgem ob-
razu vnímání světa před půl tisíciletím
i vnímání světa našeho, resp. svého a naše-
ho. Tuto možnost postřehl velice bystře:
„Toto dvousvazkové dílo se bude transpo-
novaně vracet k vývoji mé osobní cesty, mé-
ho prvního děsu, k těžkému úsilí přivyknout
strachu, k mým meditacím nad posledními
věcmi člověka a konečně i k trpělivému hle-
dání vyrovnanosti a radosti ze smíření.“
Delumeau sebral a připravil celou škálu
projevů strachu a popsal jeho příčiny, aby
viděl dílo ne jako dočasné a vědecké uza-
vření problému, ale jako cestu k osobnímu
naplnění a završení individuálního života.
Přijal úděl, který žil. Postřehl, že strachu lze
čelit jen tak, že jej přijmeme, otevřeme mu
svou náruč a v jeho objetí se proměníme, ja-
ko se i on díky našemu sebevydání promě-
ní ve zřídlo osvobození. Tímto momentem,
tímto akcentem je Delumeauovo dílo jedi-
nečné a nepostradatelné.

IGOR FIC

Počátky reklamy
v Čechách

Řekne-li se slovo „reklama“, tak se nej-
spíše mnoho lidí otřese nevolí nebo lhostej-
ně či rezignovaně pokrčí rameny. Pro větši-
nu z nás jde dnes o banální jev, se kterým se
setkáváme na každém kroku, který nás obtě-
žuje, rozčiluje a zároveň drží v pevném za-

jetí a podvědomě ovlivňuje naše rozhodová-
ní. Ovšem i reklama má své nelehké počát-
ky a pozoruhodný vývoj, zkrátka své dějiny
- a ty ani zdaleka nejsou tak fádní a nezají-
mavé, jak by se snad mohlo zdát podle dneš-
ní všeobecné přítomnosti tohoto fenoménu
sklonku 20. století. Česká historiografie mo-
derních dějin se vývojem reklamy a jejím
působením na společnost i jednotlivce do-
sud nezabývala. Nevěnovali se jí z historic-
kého hlediska ani sociologové či žurnalisté,
byť se jedná o formu komunikace sui gene-
ris. O to více je třeba ocenit obsáhlou knihu
historičky Pavly Vošahlíkové, která čtená-
řům předložila svoji nejnovější práci pod
názvem Zlaté časy české reklamy. Bohatě
vypravenou publikaci s nevšední grafickou
úpravou vydalo nakladatelství Karolinum,
přičemž reprodukci a tisk mnoha desítek ob-
razových příloh obstaral grafický ateliér
Leonardo s. r. o. Autorka sama přitom zá-
roveň volně navazuje na svoji před pár lety
vydanou syntézu o obrazu českého všedního
dne za časů Františka Josefa.

Již z volby tématu samotného je patrné,
že se autorka pohybuje na rozmezí hned ně-
kolika historických témat, kterými jsou
v první řadě dějiny společenské komunika-
ce, médií, obchodu a dějin umění. Svoji
práci rozdělila na osm kapitol, v nichž re-
klamu sleduje z hlediska vývoje její funkce,
společenských podmínek, právního zakot-
vení a regulace, nebo jejího spojení se „se-
dmou velmocí“, tiskem. Místa se samozřej-
mě dostalo reklamě i z pohledu kunsthisto-
rického, přičemž čtenáře zaujmou zejména
nádherné plakáty a zároveň jména vyhláše-
ných umělců své doby, pro které se spolu-
práce s reklamou nejednou stala existenční
otázkou. Nesmíme zapomenout ani na fakt,
že 19. a počátek 20. století byly zlatou érou
nejen reklamy, ale též nacionalismu, který
se dokázal s reklamou vhodně proplést
a oba tyto fenomény moderní společnosti se
vzájemně bohatě ovlivňovaly a především
využívaly ku svému oboustrannému pro-
spěchu. Stejně přirozené bylo i spojení re-
klamy s technikou a jejím bouřlivým rozvo-
jem. Reklama a technika, podobně jako re-
klama a nacionalismus, šly ruku v ruce
a vytvořily nerozlučitelnou symbiózu.

Autorka podrobně sleduje počátky a vý-
voj reklamy nejen v zemích habsburské
monarchie, nýbrž i v Evropě, mapuje roz-
poruplný poměr státu a státní moci k rekla-
mě, snahy po její regulaci a zároveň po je-
jím co nejefektivnějším finančním využití
ze strany eráru. V této souvislosti zřejmě
nepřekvapí negativní poměr většiny společ-
nosti k reklamě takřka od samých počátků
její existence, kdy ještě nejednou splývala
s nekalou soutěží či přímo podvodnou mys-
tifikací nezkušeného zákazníka. Přitom ne-
smíme zapomenout ani na dějiny obchodu,
který vývoj reklamy „od vývěsního štítu
k výkladní skříni“ trefně dokumentuje
a který si bez reklamy a reklamních kampa-
ní nedokážeme vůbec představit.

Budiž poznamenáno, že Pavla Vošahlí-
ková k tématu reklamy a jejího působení
a vývoje nepřistupuje z hlediska prosté
deskripce reklamních artefaktů a textů, kte-
rá bývá mnohdy jedinou metodou historiků,
nýbrž se s úspěchem snaží i o teoretické za-
chycení problému. Pomůckou k tomu jí je
především využití psychologických a soci-
álních aspektů reklamy jako prostředku ma-
sové komunikace moderní industriální spo-
lečnosti. Za základ vlastního výzkumu po-
sloužily autorce nejen dobové časopisy, no-
viny, sbírky letáků a plakátů, ale především
řada publikovaných i nepublikovaných me-
moárů současníků. Dále autorka samozřej-
mě reflektuje i zahraniční literaturu k zvo-
lené tematice.

Kniha Pavly Vošahlíkové nejen poučí,
ale především potěší každého milovníka bá-
ječného a inteligentního světa našich pradě-
dečků, kdy umění vedle své estetické funk-
ce plnilo s úspěchem i roli společenské ko-
munikace a obchodního záměru. Desítky
barevných i černobílých ukázek dávají zno-
vu ožít starým vývěsním štítům, plakátům,
inzerátům a především čtenářské nostalgii.
Velkým přínosem je i to, že autorka doká-
zala najít a otevřít relativně nové téma his-
torického zájmu, a to v oblasti okrajových
„malých dějin“, před kterými dosud bohu-
žel příliš jednostranně preferujeme „velké
dějiny“ světa politiky, hospodářství či vá-
lek, anebo naopak malé dějiny redukujeme
na pouhou dnes módní každodennost.

LUBOŠ VELEK



Asyřan bez Asýrie
Někdy kolem roku 1963 jsme s mou po-

zdější ženou seděli v kavárně Olympia a se
zaujetím vytvářeli jakousi kresbu. Pohlceni
tvůrčí horečkou nepostřehli jsme mladíka, kte-
rý přistoupil k našemu stolu a se vší vážností
začal deklamovat: „Vážený Asyřane, mistr
Medek vás, spolu s vaší společnicí, zve k naše-
mu stolu - pokud ovšem nemáte na práci něco
lepšího.“ Mikuláše Medka jsem v té době
osobně neznal, ale slyšel jsem o něm mnoho
historek. Nadšeně jsem souhlasil. U stolu se-
děli Mikuláš Medek, Josef Vyleťal a Věra Lin-
hartová. Ten, co nás přivedl, se představil jako
Kaplan. Tehdy jsem kouříval doutníky, a tak
jsem všem u stolu nabídl: všichni odmítli, vy-
jma Věry Linhartové. Beze slova uštípla sklá-
dacím kovovým aparátkem, který jsem jí po-
dal, špičku doutníku, počkala, až jí doutník na-
hřeju a připálím, a potom pomalu, bez náruži-
vosti, začala šlukovat. Seděla, nemluvila, je-
nom chvílemi zakláněla hlavu, jako by naslou-
chala nějakému vzdálenému tónu a čas od ča-
su přivírala před kouřem své rimbaudovské
oči. Josef Vyleťal měl upito; neustále vybízel
Mikuláše Medka ke zpěvu junkerských písní,
co chvíli si naléval a vykřikoval: „Tohle bude
veliký junkerský večírek, pane vrchní, přineste
nám novou láhev šampaňského!“ Šampaňské
připutovalo v alpakovém kbelíčku s ledem,
ovinuté bělostným ubrouskem: padla rána a ví-
no perlilo do sklenic. Mikuláš Medek už nosil
slušivý aztécký úsměv a při oslovování mi oni-
kal. Potom zničehonic zanotoval píseň o muži,
kterého, nemýlím-li se, opěval svého času H.
H. Ewers. Pepík Vyleťal, pověstný svými kuri-
ózními kousky, objednával lahev za lahví,
a než jsme stačili být z Olympie jednou nohou
venku, měl už Medek obě nohy v kbelíčku s le-
dem. Chtěl, aby mu přinesli shnilá jablka, že
takto psával básně velký Schiller a on, Medek,
právě pojal chuť zbásnit cosi o caru Mikulášo-
vi. Nakonec jsme skončili u Medků v bytě na
nábřeží, ale už bez Věry Linhartové, myslím,
kam na nás po chvíli přiběhl starší Mikulášův
bratr, kterého jsme probudili a on z toho neměl
žádnou radost. Pozdě k ránu jsme skončili
u Vyleťala v bytě; Pepík nám vyprávěl, jak kte-
réhosi dne, oblečený do služební uniformy
svého bratra (měl uniformu majora), o půl dru-
hé ráno zazvonil u Medků, že přišel Mikuláše
zatknout. Medka, protože Pepíka hned nepo-
znal, málem prý ranila mrtvice.

Ale teď chci mluvit o něčem jiném. Ne-
dávno (v roce 1995) byla u nás na návštěvě
moje švýcarská jasnovidná přítelkyně Jaro
Pippichová. Seděli jsme proti sobě v šerém
pokoji, a ona najednou řekla: „Nedělej to!
Prosím tě, nedělej to! Proč pořád měníš tvář,
jak to, že mi teď někoho připomínáš! Ty jsi
Asyřan, ty jsi Gilgameš!“ Potom dlouhou do-
bu mlčela. Nakonec se omluvila: „Víš, něco
podobného se mi stalo před lety u mého gurua
Otíka S., který bydlí nedaleko odsud. Tys byl
v minulém životě Asyřan!“ Zaklaplo to na-
prosto přesně, jako už tolikrát.

Já sám příliš jasnovidný nejsem. Citlivý, to
ano, ale dnes už daleko méně než kdysi. V dět-
ství jsem měl několik prorockých snů s mnoha
nevysvětlitelně přesnými podrobnostmi, které
se potom doopravdy přihodily. V mladickém
zápalu jsem hádával z ruky, především oso-
bám ženského pohlaví, ale z mé strany to bylo
spíš pusté vymýšlení, i když snad právě proto
se mi dařilo často ledaco uhodnout. Tak jako
tehdy, když se ke mně v nádražní restauraci
přitočila mladá cikánka se slovy: „Dajtě si,
panko, pohádať z rúky, aj zadarmo vám pohá-
dám,“ a já ji, překvapenou, chytil za ruku a za-
čal z ní číst, že má milého, že přišla o dítě,
a chudák holka křičela, že nic nechce slyšet, že
má strach, protože prý mám na levé ruce nej-
divnější čáru, jakou kdy viděla. Nakonec se mi
vytrhla a vyřítila se kamsi mezi proudící davy.

A ještě jeden případ. Když jsem po dlou-
holetém putování po Čechách a Moravě opět
dorazil do Prahy, nemohl jsem nikde sehnat
místo. Všude mi řekli: Přijďte se zeptat tak za
čtrnáct dní. Přišel jsem a bohužel, místo už by-
lo obsazené. Nakonec jsem sehnal místo po-
mocného dělníka v Radlické mlékárně. Asi po
čtrnácti dnech si mě zavolal kádrovák, abych
mu něco objasnil. Ukázalo se, že mě přijal
dřív, než došel posudek z Nové huti. Protože
v tom čase nastávala politická obleva, dal mi
ho ten „dobrý muž“ přečíst. Dočetl jsem se, že

starší měla nádherné zářící jantarové oči. Jed-
nou se mě zeptala: „Umíte hádat z ruky?“ Slo-
vo dalo slovo a už jsem tu její držel ve své.
Sotva jsem se jí dotkl, zmocnilo se mě známé
brnění: věděl jsem, že cokoliv teď řeknu, bude
pravda. Začal jsem jí vyprávět o jejích dětech,
především o dceři, která má umělecké sklony,
snad k divadlu nebo tak něco, a bude záhy jez-
dit s divadelním souborem do zahraničí. Ob-
jasnil jsem, že se zamiluje do svého kolegy,
ale kdoví jak to dopadne... Ta paní se jmeno-
vala Kratochvílová. Užasle mě poslouchala
a nakonec řekla: „Já vás s ní seznámím.“

Než k tomu došlo, seznámil jsem se s její
dcerou i s jejím tehdejším kudrnatým přítelem
Ríšou v bývalé modlitebně (či co to bylo) Jed-
noty katolických tovaryšů, kde na pódiu visel
velký krucifix a v sále bylo plno dlouhých la-
vic. Dnes je v té místnosti Divadlo Na zábra-
dlí. Zdenička Kratochvílová si tehdy přišla
spolu s fialkovci prohlédnout místo svého
příštího působení a tam jsme se, pokud jde
o její maminku, sřečili. Protože jsem byl od-
jaktěživa náchylný pomáhat všude, kde o ně-
co šlo, nabídl jsem, že na své jméno vypůjčím
od podniku auto a pomohu při zajišťování pře-
pravy věcí pro budoucí divadlo. Po práci
a v neděli jsem docházel vypomáhat na Zá-
bradlí. Dva dny jsem vyklízel s hubeným mla-
díkem dlouhé lavice na půdu a cestou nahoru
po schodech jsme si pokaždé pískali jiné
blues. Z mladíka se vyklubal jistý Jarouš Ja-
koubek, pozdější dvorní textař Ljuby Herma-
nové a později majitel obdivuhodného policej-
ního psa bígla, který hlídal jeho suterénní byt
na Vinohradech. Mockrát jsme se od těch ča-
sů neviděli, ale při každém setkání jsme skon-
čili na dvojce vína.

(V listopadových dnech 1989, když jsem
v davu blízko tehdejší Polské kultury vychut-
nával tu nádhernou atmosféru a vsával do se-
be energetické pole, které se s každým slovem
řečníků nabíjelo až k nesnesení, uviděl jsem
ho na dva metry před sebou. Zavolal jsem;
otočil se a začal se ke mně prodírat - v tmavém
klobouku, vyhublý, ale s rozzářenýma očima
za silnými skly brýlí: „Tak jsme se přece je-
nom dočkali, kamaráde!“ a začal mě objímat.
Vtom jsem ucítil na rameni další ruku: vedle
mě stál Vlastík H., kterého jsem neviděl do-
brých deset let. Vtom se za mnou ozvalo: „Ta-
dy se všichni potkáváme.“ Zbyšek Sion se ši-
roce usmíval a ptal se: „Seš tu s Alešem?“ Za
ním stál Aleš Veselý! Na dvou čtverečných
metrech tolik přátel! Náhoda? A co to je, ná-
hoda? Náhoda je pro voly, řekl kdosi.)

Lidi kolem divadla byli fajn, fantastická
byla i poslední soukromá hospoda U Jana Lu-

velká sláva. Fantastický Ivan Vyskočil před-
vedl za řečnickým pultem svou Automorfózu
tak přesvědčivě, že jsem na vlastní oči viděl,
jak mu z trupu vyrůstají kola a jeho oči se mě-
ní ve dva okrouhlé reflektory. Všechno bylo
fajn, ale co naplat, mě už to táhlo jinam. Dnes
se potkávám a zdravím jen s Panem hercem
Ivanem Vyskočilem.

Nejzvláštnější při okamžicích jasnozření
jsou pokaždé ty vibrace. Zažil jsem je více-
krát, dokonce při některých produkcích Žabí-
ho hlenu, ale v tom případě bych spíše mluvil
o silovém poli a o egregoru, který v nejponor-
nějších okamžicích dirigoval nejen nás, ale
i naše náhodné hosty. Jeho hmotnou ruku
jsme cítili v sobě tak makavě, že si nikdo ne-
dovolil udělat něco mimo její pokyn; přikazo-
vala, kdy ubrat, kdy nasadit kresčendo, kdy
udělat neočekávanou pauzu. Jenomže jsou
chvíle, kdy Pánbu není doma. To jsem pak ří-
kával pitomosti, anebo jindy, při hudebních
produkcích, nebylo z hudby nic. O parapsy-
chologii a hermetismu jsem získal první infor-
mace od malíře Josefa Vyleťala. Jednou mě
Pepík zastihl v Rotiserii u skleničky bílého.
Právě jsem si pročítal text povídky, kterou
jsem v noci napsal. Přisedl a zeptal se: „Co pí-
šeš?“ „Takovou povídku.“ Povídka byla
o muži, který spolu s dalšími ve dne staví ja-
kousi babylonskou věž, a když usne, ve spán-
ku buduje tutéž věž, jenomže směrem ke stře-
du země. Když Pepík ty necelé tři stránky tex-
tu přelouskal, pronesl pro mne památná slova:
„Ty seš vlastně, Asyřane, tajnej hermetik.“
Musím přiznat, že jsem tehdy nevěděl, co to
slovo znamená. Později se ale s hermetismem
roztrhl pytel. Seznámil jsem se s J. K., jehož
žena byla jasnovidná a báječně vykládala ta-
rot. Její rodiče žili v zelení obrostlém domku
v Káraném; maminka byla žačkou mně tehdy
ještě nepovědomého Pierra de Lasenic, recte
Petra Kohouta. Jako posvátné relikvie přecho-
vávala v krabičkách knížky vydávané Univer-
salií: dvě mi půjčila. Četl jsem je stále dokola,
až mi došlo, že všechna moje nejasná tušení,
noční debaty o umění a filozofii, o životě
a smrti, mají kořeny zde. Netušil jsem však, co
pro mne bude hermetismus v příštích letech
znamenat.

INVAZE! INVAZE!
V srpnu 1968 jsem trávil dovolenou se

svou rodinou a rodiči mé ženy na Sázavě. Dva-
cátého večer se v chatě hrály karty, což mě ne-
bavilo. Objeviv v knihovničce u dveří brožuru
o invazi spojenců do Normandie, vyšplhal
jsem po žebříku na půdu a tam, při dvou svíč-
kách, jsem se vleže na posteli dočetl, že při in-
vazi nasazené obouživelné tanky byly životu

svých osádek značně nebezpečné a nepříliš
šťastně připravená invaze že měla za následek
veliké ztráty na vojenské technice i životech.
Těsně před usnutím jsem prozíravě sfoukl
svíčky a okamžitě odpadl. Brzy ráno mě budi-
la žena: „Vstávej! Je invaze! Všady jsou ruský
tanky! Zatýká se a střílí.“ V první chvíli jsem
měl dojem, že je to hloupý žert. Nebyl. Kapes-
ní bateriový tranzistorák (na chatě není voda
ani elektřina) celé dopoledne líčil hrůzy oku-
pace. Tchán se chtěl okamžitě vrátit do Prahy,
ale rozmlouvali jsme mu to. Naší dceři byly
sotva dva roky a měli jsme o ni strach, protože
z chraplavého reproduktorku se co chvíli ozý-
val štěkot kulometů a samopalů. Vzrušený
mužský hlas nepřestával opakovat, že se v Pra-
ze střílí a že do města se nedá vjet, protože vša-
dy na silnicích jsou vojenské hlídky v obrně-
ných vozech a tancích. Dva dny jsme vydrželi
hltat s uchem přitištěným na tranzistoráčku
zprávy, výzvy a informace; nakonec jsme se
rozjeli 24. srpna do Prahy. Když jsme po vel-
kých těžkostech konečně vjeli do Prahy, lidé
na nás z oken hrozili: Praha byla jako vymete-
ná. Netušili jsme, že právě probíhá generální
stávka. Jakýsi mladík nás odchytil někde pod
Jiřího náměstím a nasměroval nás k okraji sil-
nice, kde jsme čekali, až zazní sirény. Mrtvé
město byl opravdu strašidelný zážitek...

O následných peripetiích nebudu mluvit.
Ti, kdo invazi prožili, vědí své, ti, kdo ji ne-
prožili, nic z toho, co jsme cítili, by stejně ne-
pochopili. Chci jenom ukázat, že s naším vzta-
hem k historii není něco v pořádku. Tuto kapi-
tolku umisťuji do textu, o němž jsem se do-
mníval, že je úplný. Nebyl. Proč jenom neradi
vzpomínáme na prošlé katastrofické události,
jak to, že nám chybí historická paměť? Proč
jsem se napoprvé o tom všem slovem nezmí-
nil? Když už si nechceme pamatovat tyto věci
sami pro sebe, proč je bez krutosti nepřipomí-
náme těm, kteří je způsobili? Zdi Klausovy sy-
nagogy popsali černě a červeně dva významní
malíři, Václav Boštík a Jiří John, jmény všech,
kdo zahynuli při holokaustu. Od roku 1954 do
roku 1959 zaznamenávali jména 77 278 obětí.
Pročpak jména všech zastřelených, umuče-
ných, popravených či v koncentračních tábo-
rech jinak zahynulých Čechů, Moravanů a Sle-
zanů nepokrývají zdi památníku na Žižkově?
Pročpak to nikoho nenapadlo? Proč nemají po-
tomci okupantů, vrahů a mučitelů vědět, co je-
jich předci způsobili? Kolik jejich vinou ze-
mřelo básníků, spisovatelů, malířů, filozofů
atd. Kdo a jak odškodnil ty tisíce mrtvých? Ne-
odškodnili ani živé, ani mrtvé - a my se o to ani
příliš nebrali. Proč? V Památníku na Žižkově
bych nejraději viděl expozici dějin národa čes-
kého, v jejich celé bídě i slávě, radosti i utrpe-
ní, dějiny legendární i historické, stejně děravé
a zároveň kompaktní; sem by měly chodit děti
ze škol a dívat se. Nevsadil bych na zábavnost
poučování, ale na rozmanitost forem, jimiž se
děje. Konečně by ten mauzoleální kus archi-
tektury (funerálního vzhledu) došel nějakého
smysluplného využití. Kam se poděly ty bron-
zové odlitky, ty přísahající pravice v několika
velikostech, umístěné kdysi nad kovovými
deskami s jmény padlých? Většina z nich zmi-
zela. Někdo je ukradl, dal do sběru nebo byly
na čísi příkaz odstraněny proto, že připomína-
ly skautskou přísahu? Kdoví? Už to prostě ne-
ní pravda. Už žijeme v jiné době. Ale byla by
to stále pravda, kdybychom měli tak úpornou
paměť jako Židé. Závidíme jim ji. Proč? Vždyť
se můžeme chovat stejně! Záleží na jediném:
mít dostatečně houževnatou mysl a nepřestávat
všem připomínat: Tady jsme! Hleďme! Hleď-
te! To nijak nesouvisí se sentimentalitou, tvr-
dost, úpornost, vytrvalost a vůle k přetrvání
jsou nutné pro zachování historické paměti ro-
du či národa. Kdo má dobrou paměť, má polo-
vinu možného. Kdo má vytrvalost k ní, má
možná vše. Ani sentiment se nevylučuje: vždyť
v každé slze dřímá příští vlna potopy.

29. srpna 1997
(Konec)

jsem osoba s buržoazními choutkami, hraju po
kavárnách a barech jazz a mám protirežimní
smýšlení. Poslední definice mě rozesmála.
Nebylo divu, že mě předtím nikde nevzali.

V karosárně Radlických mlékáren jsem
zpočátku zametal dvůr, uklízel nářadí, sem
tam něco podržel; práce nebyla těžká, ale ne-
bavila mě. Jak jen to bylo možné, prchal jsem
z truhlárny na zadní dvorek, kde byly dovyso-
ka vyrovnané stohy voňavých prken, prolože-
ných slabými trámky a latěmi, aby dobře pro-
sychala. Místo mi připomínalo dnes už dávno
neexistující ohradu poblíž hradeckého hotelu
Avion, kam jsem chodíval snít. Také tady
jsem mezi prkny vydoloval pohodlnou skrýš,
do které bylo příjemné mizet pokaždé, když
mě nikdo nepotřeboval.

Později jsem se naučil chodit na svačinu
do účtárny, kde seděly tři dámy, z nichž ta nej-

cemburského v průchodu z Anenského ná-
městí do Karlovy ulice, kde dvě stařičké sest-
ry obsluhovaly ve svém vlastním bytě asi tak
tři hosty týdně: ta hospoda byla propůjčena je-
jich předkům na věčné časy, což dokládal za-
rámovaný dokument s přivěšenou velikou ru-
dou pečetí na špinavé zdi. Musím přiznat, že
se mi ze všech herců divadla nejvíc zamlouval
Ivan Vyskočil. Jeho nápad vytapetovat hlediš-
tě starými novinami (poněkud připolštělý)
ihned zamítl Jiří Suchý se slovy, že „na zdi
přijdou pruhované tapety a mosazné lampič-
ky“. Když se Na zábradlí zahajovalo, byla to
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