
Řeč proslovená při udělení Ceny Nadace
Dagmar a Václava Havlových VIZE 97, 5.
října v Obecním domě v Praze

Novináři mi často kladou otázky o živo-
tě a smrti, Bohu a New Age, zda je román ja-
kožto literární žánr mrtev, zda skutečně žije-
me v novém středověku, zda píši své romá-
ny na počítači nebo plnicím perem nebo zda
je v Bibli nějaký tajný kód. Můj příspěvek
k povznesení vzdělanosti nespočívá v odpo-
vídání na takové otázky. Existuje však při-
nejmenším jedno téma, jemuž se vyhýbat
nemohu, neboť by bylo obtížné dokázat, že
se netýká oblasti mých zájmů.

Jde o tuto otázku: Učiní nová elektronic-
ká média knihy zastaralými? Otázka je for-
mulována způsobem naznačujícím obavy,
a tak bychom si mohli myslet, že tázající by
uklidnila odpověď: „Ne, buďte klidní, všech-
no je v pořádku.“ Chyba. Řeknete-li jim, že
knihy nevymizí, vypadají zklamaně. Žádná
tragédie - žádná zpráva.

Platon vypráví ve Faidrovi o tom, jak
Hermes - domnělý vynálezce písma - vy-
chvaloval svůj vynález před faraonem Tha-
musem a řekl mu, že písmo umožní lidem
zapamatovat si to, co by jinak zapomněli.
Faraon však spokojený nebyl. „Velký uměl-
če Thovte,“ řekl, „paměť je veliký dar, který
se musí udržovat bdělý neustálým cvičením.
Tvůj vynález způsobí, že si lidé už nebudou
muset paměť cvičit. Budou si věci pamatovat
nikoli vnitřním úsilím, nýbrž jen díky vnější
podpoře.“

Platonův text je ovšem ironický. Platon
svůj argument proti psaní napsal. Dnes ví-
me, že knihy nejsou způsobem, jak někoho
jiného přimět, aby myslel místo nás; naopak
jsou to stroje na povzbuzování dalšího myš-
lení. Teprve po vynálezu písma se stalo
možným napsat takové mistrovské dílo
spontánní paměti, jakým je Proustovo Hle-
dání ztraceného času. A dále, jestliže tomu
kdysi bývalo tak, že si lidé museli cvičit pa-
měť, aby si něco zapamatovali, po vynálezu

písma si museli paměť opět cvičit, totiž aby
si zapamatovali knihy. Knihy jsou výzvou
paměti, paměť zlepšují, neuspávají ji.

Faraon však ztělesňoval odvěký strach:
strach, že nový technologický vynález by
mohl zabít něco, co pokládáme za cenné
a plodné.

Slovo zabít jsem použil záměrně, neboť
o více než tisíc let později nám Victor Hugo
ve svém románu Notre-Dame de Paris líčí
kněze Clauda Frolla, který se smutkem po-
hlíží na věže své katedrály. Příběh Notre-
Dame de Paris se odehrává v 15. století, po
vynálezu knihtisku. Předtím byly rukopisy
vyhrazeny omezené elitě gramotných lidí
a jediným prostředkem, jak poučit masy
o příbězích Bible, Kristově životě, životech
svatých, mravních zásadách, činech národní
historie či o povaze neznámých národů, by-
ly obrazy katedrál. Frollo má na svém stole
tištěnou knihu a šeptá: „ceci tuera cela“, to-
to zabije tamto (kniha zabije katedrálu, abe-
ceda zabije obrazy).

V šedesátých letech napsal Marshall Mc-
Luhan Gutenbergovu galaxii, v níž hlásá, že
lineární způsob myšlení, nastolený vynále-
zem tisku, začal být nahrazován globálněj-
ším způsobem vnímání a chápání prostřed-
nictvím televizních obrazů a jiných elektro-
nických zařízení. Pokud ne sám McLuhan,
pak jistě mnozí z jeho čtenářů ukazovali prs-
tem na manhattanskou diskotéku, pak na vy-
tištěnou knihu a říkali „toto zabije tamto“.
Kdyby byl Marshall McLuhan zůstal s námi
ještě nějakou chvíli, byl by první, kdo by na-
psal něco jako Gutenberg se vrací. Počítač je
jistě nástroj, pomocí něhož lze vytvářet
a upravovat obrazy, stejně jisté však je, že
počítač se stal především nástrojem alfabe-
tickým. Abychom mohli počítač používat,
musíme umět psát a číst.

Jsou nějaké rozdíly mezi první a druhou
Gutenbergovou galaxií? Především: pravěké
editory ze začátku osmdesátých let nabízely
pouze možnost lineárně psaných sdělení.

Dnešní počítače už nejsou pouze lineární,
mohou pracovat s hypertextovou strukturou.

Původní otázka se tudíž štěpí na dvě jiné
dramatické otázky: (a) zmízí knihy jakožto
fyzické předměty? a (b) zmizí knihy jakožto
virtuální předměty tím, že se přemění na hy-
pertextové struktury? 

Existují dva druhy knih: ty, které jsou ur-
čené ke čtení, a ty, jichž se používá ke kon-
zultacím. Co se týče knih ke čtení (může to
být román, filozofické pojednání nebo socio-
logická analýza atd.), normální způsob jejich
čtení je ten, který bych nazval detektivním.
Začnete na první stránce, kde vám autor sdě-
lí, jaký zločin byl spáchán, sledujete pak kaž-
dou cestu vyšetřování až do konce, a nakonec
objevíte, že pachatelem byl sluha. Konec kni-
hy a konec vašeho čtenářského požitku.
Všimněte si, že totéž se děje, čtete-li např.
Husserlovy Ideen. Autor chtěl, abyste tuto
knihu otevřeli na první stránce, sledovali řa-
du jím předkládaných otázek a viděli, jak na-
konec dospívá k jistým závěrům. Jistě, bada-
tel, který už tuto knihu zná, ji může číst zno-
vu tak, že skáče ze stránky na stránku ve sna-
ze odhalit možnou souvislost tvrzení z první
kapitoly s nějakým tvrzením z kapitoly po-
slední... Badatel se tak může rozhodnout vy-
hledat dejme tomu každý výskyt slova idea
v Husserlově díle, to však jsou způsoby čte-
ní, které by laik za přirozené nepokládal.

A pak jsou knihy k nahlížení, jako pří-
ručky a encyklopedie. Encyklopedie jsou ur-
čeny ke konzultacím, nikdy ke čtení od prv-
ní do poslední stránky. Zpravidla vytáhneme
daný svazek encyklopedie, abychom se do-
zvěděli či si připomenuli, kdy zemřel Napo-
leon nebo jaký je vzorec kyseliny sírové. Ba-
datelé používají encyklopedie způsobem dů-
myslnějším. Tak např. chci-li zjistit, zda by-
lo možné, aby se Napoleon setkal s Kantem,
vytáhnu svazek K a svazek N své encyklo-
pedie. Objevím, že se Napoleon narodil
1769 a zemřel 1821, Kant se narodil 1724
a zemřel 1804, kdy Napoleon byl už císa-
řem. Není nemožné, že se oba setkali. Musel
bych patrně nahlédnout do Kantovy biogra-
fie - nebo do biografie Napoleonovy (ale
v krátké biografii Napoleona, který se ve
svém životě potkal s velmi mnoha osobami,
by se jeho případné setkání s Kantem mohlo
přehlédnout, zatímco Kantovo setkání s Na-
poleonem by zaznamenáno být mělo). Zkrát-
ka musím prolistovat mnoho knih na mnoha
policích své knihovny, musím si dělat po-
známky, abych později mohl posbíraná data
porovnat atd. Krátce řečeno, to vše mne bu-
de stát hodně nepříjemné fyzické práce.

U hypertextu mohu místo toho proplou-
vat celou encyklopedií. Mohu spojit událost,
zaznamenanou na počátku, s řadou podob-
ných událostí rozesetých v celém textu. Mo-

Roman Szpuk
Jitřena

Běda, až horstvo zvětrávající v čase hor
začne zvětrávat v čase člověka.
Až začne v mé hrudi sopka otékat,
až prožere se ze mne, ze svého
hostitele (a skřípne všem svitem

- Venuše odvěká...)

Dva

Po moru - závoru.
Východ dvou plamenů nad svíce.

Dvě srnky - dva poslední kroky lesa
do pole.

Dvě oči - dvě poslední lampy do vánice.
Dvě ruce, jimiž trup tvůj ozdoben,
dvě ňadra, lískové pupínky bradavek

- a nic více.

Duhy

Jako v poli veliké macešky,
tak v spolu sami,

jako bouři v maceškách
cítíme každý svoji duhu v dešti štkát.
(Když o barvách je řeč,

tu shodneme se na nich,
když nedělí nás o smysl pře přetěžká.)
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Co se skrývá
pod hladinou

Před časem vyšla v nakladatelství Vesmír kni-
ha mého kolegy a spolupracovníka Antona Marko-
še Tajemství hladiny - hermeneutika živého (11.
svazek ed. Medúza, 366 stran). Ač kniha, vydaná
v našem známém přírodovědeckém nakladatelství,
budí na první pohled dojem, že je určena úzkému
okruhu odborníků, jedná ve skutečnosti o velice
zajímavý přesah na pomezí biologie a filozofie,
který lze vřele doporučit všem členům naší vzděla-
necké obce, kteří se nějakým způsobem zajímají
o živý svět, jeho povahu a fungování. Kniha je roz-
dělena na tři části (Úvahy o možnostech sjednoce-
ní vědeckého poznání, O situaci v biologii a Her-
meneutika živého) a představuje v zásadě netradič-
ní aplikaci hermeneutické metody, běžně aplikova-
né v naukách „humanitního“ typu, na živá jsoucna
(zejména se zde opírá o Gadamerovu knihu Wahr-
heit und Methode). Tento přístup představuje další
zajímavý pokus překlenout neblahý rozkol v zá-
padní vzdělanosti, který v raném novověku vytvo-
řil navzájem spolu prakticky nekomunikující pro-
story „přírodních“ a „humanitních“ věd, sice uvnitř
sebe samých úspěšné a výkonné, ale popírající oči-
vidnou skutečnost, že svět je jeden a jaksi „homo-
genní“, nikoli nějak přísně dualistický. Kniha se
opírá o více než třicetiletou autorovu zkušenost vě-
deckého pracovníka v oboru molekulární a vývojo-
vé biologie, kde svými názory nezřídka polemizo-
val s přísně pojatým biologickým „pravověřím“
a usiloval o pojetí života a jevů s ním souvisejících
jako samostatného fenoménu, chápaného jinak ne-
žli jako mechanismus obdobný našim strojům či
podobným konstrukcím. Kniha je výsledkem vel-
mi pečlivé práce a dlouholetého studia pramenné-
ho materiálu z děl nejrůznějších biologických mys-
litelů s obsáhlými citacemi z původních děl v ori-
ginále s paralelním českým překladem (tam, kde
záleží na jediném slovíčku, je tato přesnost zcela
nezbytná a chvályhodná a filozofie přírodních věd
k takovýmto oborům patří v nejvyšší míře). Mohu
proto Markošovu knihu naší vzdělané veřejnosti
vřele doporučit a popřát pěkné počtení nelehkého,
ale informačně vydatného textu.

STANISLAV KOMÁREK

Nakladatelé vítají
ACADEMIA knížku Lenky Jaklové: Iva Bit-

tová. Argo a ministr kultury Andorrského knížec-
tví novelu Antoni Morella: Boris I., král andorr-
ský. Knižní klub knížku Inny Rottové Utajená
svatba. H+H titul Mia Münzerová le Comte: Stále
sním o Praze. EUROMEDIA upozorňuje na ro-
mán, který získal letošní Literární cenu Knižního
klubu - Jan Poláček: Spánek rozumu plodí nestvů-
ry. GAUDEAMUS vydává sborník z letošní kon-
ference „Umělý člověk“ dvacátého století. Lite-
rární a kulturní klub 8 pokřtí 16. 11. na Den poe-
zie v Domě u Zlatého prstenu (Týnská 6) v 19.00
svůj sborník. Až do 26. 11. tam lze zhlédnout vý-
stavu fotografií evokujících zaniklý svět Ivana
Olbrachta - Radovan Kodera: Podkarpatská Rus.

Časopis esperantistů
Vychází pod názvem Bulteno a je jedním z os-

madvaceti podobných ve světě. Oznamuje Mezi-
národní kolokvium Aplikace esperanta ve vědě
a technice na téma Ekonomie na prahu třetího tisí-
ciletí a Terminologické problémy odborných apli-
kací esperanta. Uvádí znění všech rezolucí UNE-
SCO o esperantu od r. 1954 až do r. 1987, kdy ten-
to jazyk slavil sté výročí. Vrací se vzpomínkou
k zemřelému básníku Jiřímu Karenovi, přináší
v překladu básně Soni Zedníkové a překlad Hav-
líčkova Křtu svatého Vladimíra. Dále pak ozná-
mení, že příští světový kongres esperantistů se ko-
ná v Záhřebu v roce 2001, a zprávu Radio Vatica-
na, kterou přepisujeme: „Londýn - světové hlavní
město vícejazyčnosti. Agentura France Presse ci-
tovala univerzitní výzkum, podle kterého se v Lon-
dýně hovoří 307 jazyky, z toho stovkou afrických.
Výzkum prokázal, že jedna třetina z 850 tisíc stu-
dentů v Londýně (který má 7 milionů obyvatel) ne-
mluví doma anglicky. Podle studie ‚Vícejazyčné
hlavní město‘, uskutečněné dotazováním londýn-
ských dětí, bengálský jazyk je druhým nejvíce mlu-
veným jazykem po angličtině a před pandžábšti-
nou, gudžarátštinou, hindštinou a urdštinou. Ve
východní části Londýna více než polovina žáků
mluví bengálsky, v jihovýchodní části města se
mluví různými dialekty Antil. Počet 307 používa-
ných jazyků byl překvapením i pro organizátory
výzkumu. ‚Poslední studie uváděly, že se v Londý-
ně mluví 75 různými jazyky, a když jsme začínali
náš výzkum, domnívali jsme se, že dosáhneme po-
čtu 100 mluvených jazyků. Avšak tento počet nikdy
nepřestal růst během našeho výzkumu.‘“ -del

Napsali do u

Smysl pro humor je velmi individuální. Esesá-
ci v Mauthausenu se bavili tím, že shodili Cikána
do hluboké nádrže s vodou. Už mrzlo a na hladině
byla ledová tříšť. Kdykoliv se snažil vydrápat ven,
dupali mu po rukou a smáli se, když zase spadl do
vody. V pasáži Lucerny u Václavského náměstí
v Praze je zavěšený sv. Václav - kopie toho Mysl-
bekova. Jen sedí na břiše zdechlého koně, pověše-
ného za nohy. Ten pán, co ten paskvil vyrobil, se ji-
stě svému nápadu něco nasmál. Nejspíš se mu ale
dostalo vzdělání jen za komunismu, a tak neví, čím
ten sv. Václav mnohým Čechům je; neví, že husité
zpočátku táhli do boje za zpěvu svatováclavského
chorálu, že v pobělohorské době vlastenci tímto
světcem zaštiťovali svou snahu o zachování jazyka
a národa, neví, že právě u Václavovy sochy se upá-
lil Jan Palach i Jan Zajíc. Zatímco ti esesáci v kon-
centráku se svému nápadu smáli, tisícím vězňů nad
tím trnula krev v žilách. Považuje-li zhotovitel té
koňské zdechliny svůj nápad za podařený vtip,
spousta kolemjdoucích má jen pocit trapnosti. Po-
žádejte ho, prosím, ať si tu potvornost pověsí do-
ma. Bude se moci smát od rána do večera.

FRANTIŠEK DITTRICH, Praha

Oznámili u

• Lumen - sdružení Vojtěcha Raňkův
z Ježova (Táborská 65, Praha 4) pořádalo litrár-
ní večer Jaromíra Hořce Hamleti v texaskách.

• Obecní galerie Beseda, Sdružení občanů
a přátel Malé Strany a Hradčan zvou na vý-

stavu Xénie Hoffmeisterové Situace - do 19. 11.
v budově Malostranské Besedy.

• Slovanský ústav AV ČR a Slovanská kni-
hovna při NK ČR slavnostně přejaly knižní da-
ry pařížského nakladatelství YMCA-Press
a Ruského Veřejného Fondu Alexandra Solže-
nicyna. Výstavu těchto knih můžete vidět v 1.
patře Klementina v zasedací síni Národní kni-
hovny.

• Sociologický ústav FF UK pořádal semi-
nář na téma GENDER(ový) DISKURS.

• Knihkupectví Epillion (Ostrava, Bráfo-
va 4) pokračuje ve svých literárních večerech.
Beseda s Terezou Brdečkovou o knize Šahrazád
a král 22. 11. v 19.00. A. Winkler o díle H. Hes-
seho 23. 11. v 18.00. Večer s časopisem Patron
20. 11. v 18.00. Jan Keller, David Vaněk a glo-
rifikace časopisu Sedmá generace 30. 11.
v 18.00.

• Česko-slovenský časopis MOSTY se
v článku Kateřiny Kotasové zabývá knížkami
o Romech, které vyšly poslední dobou v ČR,
a uzavírá, že takových knížek už začíná být dost,
a tedy je možné si z nich vybírat podle jejich
úrovně, aniž bychom se radovali z kdečeho.
V článku Josefa Mlejnka hodnotí letošní Bítov
s otázkou, zda přežije rok 2000: „Osobně dou-
fám, že se usadí rozbouřené emoce, bude i čas na
přehodnocení radikálnch prohlášení.“ Básník
a kritik Igor Hochel doporučuje poezii Ivana
Mojíka Divé stromy neplačú.

• Společnost bratří Čapků oznamuje, že
Městská knihovna v Náchodě vydala Literární
místopis Náchodska Ivany Votavové, který obsa-
huje 40 jmen osobností zařazených do sedmi ob-
lastí kraje. Zde v oddíle Hronovsko nacházíme
vedle Jiráska, Egona Hostovského a Františky
Semerákové také tři sourozence Čapkovy.

• Památník národního písemnictví zve 19.
11. ve 14.30 na čtení z Olgy Scheinpflugové Živý
jako nikdo z nás.

• Rakouská literární kavárna ve Viole
zve na autorské čtení Josefa Winklera, jednoho
z nejznámějších současných rakouských spiso-
vatelů, pod názvem kronikář Korutan - 18. 10.
v 16.00. Rakouský kulturní institut pořádal za
účasti Eugena Brikcia, Daniela Kaisera, Floria-
na Leibetsedera a za moderování Dr. Christy
Rothmeierové pódiovou diskusi Rakousko / Čes-
ká republika - zkušenosti pendlera.

• Dům umění - České Budějovice vystavu-
je do 26. 11. Cykly a polyptychy Václava Maliny.

• Muzeum Těšínska zve na botanicko - et-
nografickou výstavu Koření našich babiček -
Musaion, do 18. 2.

• Semafor uvádí 25. 11. v 15.30 a v 19.30
Studio Láďa s představením Ladislava Smoljaka
Fantom Realistického divadla Zdeňka Nejedlého.

• České centrum v Drážďanech a nadace
pro česko-německou spolupráci Brücke/Most
Stiftung pořádaly ve dnech 27. 10. - 13. 11. již
druhý ročník Dnů české kultury.

• 14. 11. studio Damúza, Řetězová 10, Pra-
ha 1 ve 20.00 V. Hrabě: Blues pro bláznivou hol-
ku - postbeatnický večer z poezie a prózy Horeč-
ka. Přednáší Mirek Kovářík. Hudební doprovod
Jiří Pertl a Václav Prejzek.  

Poznámka

Dnes nám připadá docela samozřejmé, že
mnohá ženská ruční práce (občas i s trochou
ducha) spoluvytváří to, co je nám podáváno ja-
ko české výtvarné umění. Naprosto tomu dříve
tak nebývalo. Ještě před polovinou 19. století
byly vzácnými výjimkami dcery knoflíkáře
Augusta Piepenhagena, které ve snaze zařadit
je mezi pražské výtvarníky vyučil otec pečli-
vým a úhledným tahům štětečků.

Amalii Mánesovou ovšem nemohl dobrý
Bůh vynechat, když tak štědře obdařil malíř-
ským nadáním celou rodinu Mánesů, ale ještě
koncem století velice výstředně působila Pepa
Mařáková, když se svým otcem a jeho žáky
putovala po vlasti za půvaby české krajiny.

Nebylo se co divit paní Augustě Braunero-
vé, když se dlouho nemohla smířit s tím, že si
její dcera Zdenička postavila hlavinku, že se
stane malířkou. Kdo zná její obrazy, grafiku
i malby na skle, ví, že Zdenka Braunerová roz-
hodně neudělala chybu, když si malířství vy-
volila za své poslání.

Nejen o tom, jak se stala malířkou, i o tom,
jak popletla hlavy mnoha českým intelektuá-
lům, jsem se dočetl v knížce Mileny Lendero-
vé Zdenka Braunerová. Je tu vylíčeno i kultur-
ní prostředí i doba, ve které malířka žila. Je tu
i hodně o duchovním ovzduší soudobé Fran-
cie, které se tak výrazně otisklo v malířčině dí-
le.

Kniha je pěkně vypravená, doprovází ji
i dokumentární obrazová příloha a barevné re-
produkce - Zdenka Braunerová, k jejímž obo-
rům patřila i bibliofilie, by mohla mít radost.

Protože nebyly dosud rozptýleny obavy
o další směřování nakladatelství Mladá fronta,
uvědomil jsem si nad touhle pěknou knížkou,
jaká by to byla škoda, kdyby měla být dobrých
časů tohoto nakladatelství labutí písní.

FD

Závazně objednávám roční předplatné Tvaru počínaje číslem................... v počtu výtisků: .................. .

individuální předplatitel: knihkupec / prodejce:
složenkou (fakturou) 18,– Kč fakturou 14,– Kč za kus (krámská cena snížená
za kus (krámská cena snížená o 30% rabat) při odběru 5 a více výtisků čísla.
o 2 Kč předplatitelské slevy) Objednávka znamená bezplatné zařazení firmy do přehledu

knihkupectví v pravidelné tabulce Kde dostanete TVAR. 

Jméno: ......................................................... (Firma, IČO:) ................................................

Adresa: ......................................................................................... PSČ: ...........................

Datum: ........................................................ Podpis (razítko): ...........................................
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Odešlete na adresu TVAR, Na Florenci 3, Praha 1, 110 00, obratem získáte složenku (fakturu) a budete zařazeni do naší databáze.
Lze objednat i telefonicky na číslech (02) 22 82 83 99 a (02) 22 82 83 98. 
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Kde dostanete
PRAHA

f Tvar už ve čtvrtek ! F
Academia, Národní 7
Academia,
Václavské nám. 34
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Jan Kanzelsberger,
Václavské n. 4
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Knihkupectví na Můstku,
Na Příkopě 390/3
Knihkupectví, Týnská 6
Prospektrum
Na Poříčí 7
Maťa - Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Samsa, Pasáž u Nováků
Vodičkova 30
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
U knihomola,
Mánesova 79
Volvox globator,
Opatovická 26
Zvon, Jindřišská 23
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (1. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron,
n. Přemysla Otakara II. č. 25

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LIBEREC
Fryč, Pražská 14

NÁCHOD
Knihkupectví
Alice Horová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Epillion, Knihkupectví a lit.
kavárna, Bráfova 4
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8
Univerzitní centrum,
Reální 5

PLZEŇ
Knihkupectví Fraus,
Goethova 8

POLNÁ
Knihkupectví a nakl.
Linda, Husovo nám. 22

SEDLEC - PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží

...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů

Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production, Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS
a redakce. Objednávky do
zahraničí přijímá redakce.

Za Eduardem Goldstückerem

24. 10. zemřel přední český germanista
prof. Eduard Goldstücker. Narodil se na Slo-
vensku v Dolném Kubíně r. 1913, maturoval
v Košicích, studoval na UK v Praze. Byl novi-
nářským redaktorem a tajemníkem Ligy pro
lidská práva, středoškolským profesorem. 1939
emigroval do Londýna, studoval postgraduálně
Oxford, pracoval na Ministerstvu zahraničních
věcí při české londýnské vládě, po válce praco-
val v diplomatických službách. R. 1951 proti-
právně uvězněn a odsouzen na doživotí, 1955
propuštěn a rehabilitován. Věnuje se univerzit-
ní kariéře, od r. 1966 se stává prorektorem.
1968 zvolen předsedou Československého sva-
zu spisovatelů a současně poslancem České ná-
rodní rady. Po vstupu cizích vojsk opět opouští
zemi a uchyluje se do britského exilu. Je profe-
sorem srovnávacích literatur v Sussexu, sou-
časně hostuje ve Stockholmu, USA, Německu.
1990 se vrací do Prahy.

Ve své práci se zaměřoval na česko-ně-
mecké vztahy v 19. století, především však na
pražskou německy psanou židovskou literaturu
20. století (Kafka, Werfel, Kisch). Snažil se re-
vidovat dosavadní nezájem o pražskou němec-
kou kulturu a zdůrazňoval hlavně její evropský
význam. S tím souvisí i jeho výrazná iniciativa
v šedesátých letech, která vyvrcholila na legen-
dární liblické konferenci o Kafkovi.

Galerie hlavního města Prahy upozorňu-
je na změny ve svém programu. Zámek Troja
má od 1. 11. v sobotu a neděli otevřeno od 10 do
17 hod. Výstava Čínské laky trvá do 31. 12. Bíl-
kův dům v Chýnově má otevřeno jen na telefo-
nickou objednávku (0361/90224). Alfons Mu-
cha - Slovanská epopej, zámek Moravský Krum-
lovv pouze na objednávku (0621/322789). Jíz-
dárna Pražského hradu - od 10. 11. do 4. 2.
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1. Je známo, že Společnost Franze
Kafky už dlouho usiluje o postave-

ní Kafkova pomníku v Praze. Jaká je his-
torie tohoto úsilí?

Projekt na vytvoření pomníku nemá tak
dlouhou historii. Vznikl zhruba před třemi le-
ty, v době, kdy se zdálo, že zůstane marné na-
še mnohaleté úsilí o to, aby některá ze staro-
městských ulic nesla Kafkovo jméno. Jak ví-
te, po převratu v roce 1989 se přejmenováva-
ly nejen ulice, ale celé dlouhé třídy. Zdálo se
tedy, že pojmenovat některou ulici po Franzi
Kafkovi by neměl být problém. Ale byl. Před-
kládali jsme magistrátu další a další návrhy,
nejprve společně s nedávno zesnulým prof.
Eduardem Goldstückerem, potom na vlastní
pěst. Vybírali jsme v Archivu hl. města Prahy
takové ulice na Starém Městě, které nejsou
historického původu, neupomínají na žádné
řemeslo (Rybná, Masná, Celetná atd.), ani na
žádnou osobnost. Naše návrhy však byly
vždy zamítnuty, a jak asi víte, teprve letos byl
po Kafkovi pojmenován prostor, kde stával
jeho rodný dům. A tak nás jednou napadlo:
když nemůže mít ulici, ať má rovnou pomník.

2. Vy jste vyhlásili výtvarnou soutěž
na návrh pomníku Franzi Kafkovi.

Koho jste oslovili a proč?
Nikdy bychom nemohli sami takový

projekt realizovat. Na to nemáme dost fi-
nančních prostředků. Projekt však byl zařa-
zen do programu společnosti Praha - Evrop-
ské město kultury roku 2000. Soutěž jsme
tedy nevyhlašovali sami, ale společně s Pra-
hou 2000. Z předchozích, vlastně již víc jak
desetiletých zkušeností víme, že není radno
výzývat k čemukoli, co se týká Kafky,
všechny. Nedovedete si představit, kolik li-
dí z Čech i ze zahraničí má pocit, že Kafka
patří jim, že jen oni mu rozumějí a jen oni
jsou povoláni reflektovat - ať už prostředky
výtvarnými, literárními nebo hudebními -
jeho dílo či jeho osobnost. Bezpočet kurióz-
ních nápadů tak prošlo naší institucí.

Druhý důvod toho, proč jsme soutěž po-
jali spíše jako uzavřený konkurz než veřejnou
soutěž, byly naše organizační a technické
možnosti. Jsme malá instituce s pěti pracov-
níky, a kdyby došlo k nějakému masovému
přílivu návrhů na pomník, nedokázali by-
chom to v daném časovém období zpracovat.
Proto jsme po poradě s naší výtvarnou radou
oslovili jen několik uznávaných sochařů,
o nichž jsme věděli, že to téma jim nejen bu-

nou, jakýmsi „pražským Oscarem“. Každo-
ročně na státní svátek 28. října v dopoledních
hodinách obdrží nositel Ceny Franze Kafky,
slavný světový spisovatel vybraný meziná-
rodní jury, kromě finanční částky tuto sošku.

Za Cenu Franze Kafky převzala záštitu
předsedkyně Senátu Parlamentu České re-
publiky dr. Libuše Benešová a primátor hlav-
ního města Prahy ing. Jan Kasl. Členství v ju-
ry přijali: prof. dr. John Calder (Velká Britá-
nie), prof. dr. Kurt Krolop (Česká republika),
prof. dr. Peter Demetz (USA), dr. H. C. Mar-
cel Reich-Ranicki (Německo), prof. dr. Hans
Dieter Zimmermann (Německo), prof. dr.
Wendelin Schmidt-Dengler (Rakousko), Jiří
Stránský (Česká republika). Spolupořadate-
lem projektu je město Praha. Slavnostní pře-
dání ceny bude probíhat v Brožíkově sále Sta-
roměstské radnice. Půjde vlastně o první me-
zinárodní literární cenu v České republice.
Také tento projekt, resp. jeho příprava a slav-
nostní vyhlášení, k němuž došlo 27. října
2000, byl součástí programu Praha 2000.

V době našeho sporu s ředitelem Národní
galerie Milanem Knížákem o Knihkupectví
Franze Kafky natáčelo v Praze několik evrop-
ských televizních a rozhlasových stanic pořa-
dy o vztahu Pražanů ke slavnému rodákovi
Kafkovi. Některé z těch pořadů jsem měla
možnost vidět. Nevyšli jsme z toho nejlépe,
neboť bylo zřejmé, že jde o vztah poněkud
ambivalentní. Vynasnažíme se, aby pomník
i Cena Franze Kafky pomohly odstranit tento
názor, aby přispěly ke zvýšení prestiže města
Prahy v očích světové kulturní veřejnosti. 

Otázky červ

Ota Pavel v japonštině
Letos v únoru vydalo přední tokijské naklada-

telství (a knihkupecký dům) Kinokunija šoten ja-
ponský překlad povídkové sbírky „Smrt krásných
srnců“ od Oty Pavla (japonsky „Ucukušii šika no
ši“). Překladatelem je profesor Eiiči Čino, lingvis-
ta a bohemista, jehož dlouholeté snahy a zásluhy
o uvádění české literatury (zejména Karla Čapka),
jazyka a kultury do japonského prostředí jsou
dobře známy jak v Japonsku, tak v Česku. Vydá-
ní Pavlových povídek v japonštině časově mimo-
řádně vhodně a symbolicky zapadá do letošního
roku, v němž jsme si připomínali sedmdesáté vý-
ročí Pavlova narození, a je určitě jedním z nejlep-
ších tributů tomuto autorovi v mezinárodním kon-
textu.

Vlídná jarní zeleň přebalu s pastorálně naivis-
tickým výjevem s postavičkami chlapce, srnce,
ryb, psa a dalších hrdinů ještě před otevřením vá-
zané knihy, vypravené s tradiční japonskou pre-
cizností a vytištěné na krásném papíře, čtenáře na-
ladí do příjemného duševního rozpoložení. To je
posléze umocněno nejen samotným obsahem
a stylem Pavlových próz, ale i citlivým jazyko-
vým mistrovstvím překladatele. Tomu se podařilo
převést Pavlův text i atmosféru povídek do japon-
štiny tak adekvátně, až se čtenáři znalému obou
jazyků při čtení občas maně stane, že zapomene,
že čte překlad. Jediné, co jej pokaždé přenese zpět
do Japonska, jsou složité přepisy českých jmen,
osobních i místních, které jsou vždy poněkud ru-
šivým momentem v každém překladu jakékoli
české literatury do japonštiny. Japonský jazyk je
prostě pro popis češtiny mimořádně nevhodný -
s tím však nemůže žádný překladatel nic dělat.
A japonští čtenáři již této skutečnosti přivykli.

Kniha vedle osmi próz obsahuje rovněž šesti-
stránkový doslov překladatele o životě a díle Oty
Pavla, jakož i stručný přehled životopisných dat
a děl autora i překladatele. Z těchto přehledů se
mimo jiné dozvídáme, že povídky „Ve službách
Švédska“ a „Nejdražší ve střední Evropě“ vyšly
v japonském překladu již v roce 1992, konkrétně
v 38. čísle literárního časopisu „Herumesu“ (vy-
dává nakladatelství Iwanami šoten), a povídka
„Smrt krásných srnců“ byla v Japonsku poprvé
uveřejněna v roce 1997 na stranách jubilejní pro-
pagační publikace společnosti DHL Japan, zvané
„X’PRESS ONE“.

Profesor Čino, v současnosti rektor tokijské
Univerzity Wakó, je absolventem Karlovy univer-
zity v Praze a japonských univerzit Tókjó daigaku
a Tókjó gaikoku daigaku. Vedle dlouholeté peda-
gogické činnosti, během níž vychoval na tokijské
univerzitě cizích jazyků nemálo mladých japon-
ských bohemistů, přeložil do japonštiny také
dlouhou řadu děl od předních českých autorů.
Vedle díla Karla Čapka (R. U. R., povídky aj.)
překládá i M. Kunderu (Nesnesitelná lehkost bytí)
a další. Při volbě próz Oty Pavla pro překlad do ja-
ponštiny měl nepochybně opravdu šťastnou ruku
i z hlediska japonských čtenářů, zvyklých na čap-
kovskou tradici české literatury již od meziváleč-
ného období. Pavlovy povídky jim do ní svým
stylem a duchem plně zapadají a dostane se jim
nepochybně stejně kladné odezvy a obliby.

VLASTA WINKELHÖFEROVÁ

Pět odpovědí ------------- Marty Železné
„Lidi mají představu, že Kafka patří jim.“

Výstava fotografií Slovenská krajina od
pražského fotografa Miroslava Fokta vo fo-
yeri Slovenského inštitútu prináša pohľad na
iný kút Slovenska, než ako bývame zvyklí
vidieť pri takýchto príležitostiach. Je to vý-
chodné Slovensko, kraj medzi Spišom na
západe až k Svidníku, Medzilaborciam či
Tople na východe. Predmetom umelcovho
záujmu nie je len krajina, ale aj sakrálne
stavby v nej, ich exteriér a interiér. Vidime
niekoľko pohľadov na drevený katolícky ko-
stolík v Hervartove, tak zriedkavý medzi
pravoslávnymi či uniatskými drevenými
stavbami. Možno povedať, že aj keď bez po-
stáv, len v krajine sú naznačené etapy ľud-
ského života. Tak si možno vysvetľovať je-
ho fotografie Cesta, Božie muká, Kalvária,
Kríže, Cintorín. Tieto sú vystriedané snivý-
mi predstavami a krajinou v jednotlivých
ročných obdobiach. Prichádzajú na rad aj
realistické príbehy, ako je rómska osada
Vatrisko. V čase, keď zachytávanie tejto té-
my sa stáva módnou záležitosťou najmä pre
zahraničných dokumentaristov, Mirek Fokt
k nej pristupuje až s nezvyklou cudnosťou.
Slovensko v jeho fotografii nie je momen-
tálna záležitosť. Veď prvú výstavu so slo-
venskými motívami mal dokonca na týchto
miestach vtedy ešte v Dome slovenskej kul-
túry v roku 1989 a boli to fotografie Vrátnej
doliny. Neskôr manželstvom so Slovenkou
z východu sa mu tento región stal blízky
a časté návštevy priniesli nové inšpirácie.
Svoju tvorbu vystavoval aj v galériách
a múzeách východného Slovenska. Ďalšie
jeho slovenské motívy poznáme už z kalen-
dárov, vydaných na Slovensku. Miroslav
Fokt je tiež autorom niekoľkých pragensií.

Pozornosť získali jeho ostatné dve knihy,
ktoré venoval Langweilovmu modelu Pra-
hy. Slovenská krajina na výstave predstave-
ná je integrálnou súčasťou jeho tvorby.

Slovo v dejinách bol názov besedy, kto-
rú v Slovenskom inštitúte pripravili obidva
pražské akademické ústavy - Historický
a Ústav pro soudobé dejiny. Predstavili bra-
tislavský Historický ústav Slovenskej aka-
démie vied s jeho knižnou produkciou. Ten-
to podvečer nadviazal na úspešné prezentá-
cie obidvoch pražských ústavov koncom ja-
ri v Bratislave. Hlavný dôvod, prečo takou-
to formou predstaviť sa verejnosti, bola vý-
stava kníh, ktorú v poslednom desaťročí vy-
dal Historický ústav SAV. Viac než sedem-
desiat zväzkov prináša práce zo starších
i súčasných dejín. Od dvoch prác s byzant-
skou problematikou Alexandra Avenariusa
až po časove celkom nedávnu dobu. Besedu
moderoval prof. Jaroslav Pánek, riaditeľ
pražského Historického ústavu. Jeho brati-
slavský partner Valerián Bystrický charak-
terizoval vývoj posledného desaťročia,
v ktorom sa ústav stal dynamickým centrom
moderného intelektuálneho vývoja a tvorby.
Pripustil, že nedostatok finančných mož-
ností spôsobil, že záujem o svetové dejiny
je menší než predtým. Slovenské dejepisec-
tvo sústredilo svoje kapacity na štúdium
uzlových bodov slovenských dejín. Genézu
slovenského národa nie je možné skúmať
izolovane, ale v jeho historických a kultúr-
nych väzbách k iným národom a európske-
mu historickému a kultúrnemu dedičstvu.
K slovenským dejinám treba rátať aj uhor-
ské dejiny, dejiny Habsburgskej monarchie,
Rakúsko-Uhorska i Československa. Vedľa

snahy po vydávaní prameňov k dejinám
Slovenska, ktorá je reakciou na nedostatoč-
ne spracovanú pramennú základňu predná-
rodných a národných dejín Slovenska, ide
o analytické práce k starším dejinám a hlav-
ne o otázky emancipačných snáh slovenskej
spoločnosti v 19. a 20. storočí. Zvláštnu po-
zornosť si zaslúžia zborníky z konferencií,
ako boli Slovensko na začiatku dvadsiateho
storočia, Slovensko v rokoch druhej sveto-
vej vojny, Slovensko na konci druhej sveto-
vej vojny, Slovenská otázka v dejinách Če-
skoslovenska, Politické perzekúcie na Slo-
vensku v rokoch 1948-1953. Významná bo-
la aj konferencia, z ktorej je zborník Pokus
o politický a osobnostný profil Jozefa Tisu.
Vtedajší zámer konferencie však nesplnil
očakávania jej zvolávateľov. Úlohou histo-
rikov nie je súdiť a mať konečné slovo a po-
litické miesta nemôžu niektoré rozhodnutia
prenechať na historikov. Na konferencii
o dr. Tisovi boli pozvaní aj historici i pa-
mätníci vojnovej Slovenskej republiky,
z ktorých mnohí žijú a tvoria mimo hranice
Slovenska a ich názory sú prevažne politic-
ky motivované a historicky prekonané.
K osobnosti dr. Jozefa Tisu podľa riaditeľa
Valeriána Bystrického sa Historický ústav
SAV vráti ešte v tomto roku vydaním všet-
kých jeho prejavov a článkov, aby z nepo-
znania tohto materiálu sa nevytvárala ne-
oprávnená legenda. Vedecký tajomník SAV
a predseda národného komitétu sloven-
ských historikov dr. Dušan Kováč vysvetlil
okolnosti, za akých sa na Slovensku vydá-
vajú učebnice, a prečo ešte teraz, desať ro-
kov po novembri 1989, nie sú k dispozícii
nové učebnice dejepisu pre všetky tri cykly
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škôl. Dr. Jozef Leikert, tretí zo slovenských
hostí, predstavil svoju v poradí už tretiu kni-
hu, ktorá sa venuje udalostiam z októbra
a novembra 1939 a následným zatvorením
českých vysokých škôl. Osudom jednotli-
vých študentov metódou orálnej histórie ve-
noval pozornosť aj v povojnovom období.
Vilém Prečan, predseda česko-slovenskej
komisie historikov, hovoril o šesťročnej prá-
ci komisie, o nutnosti vytvoriť českú slova-
kistiku a slovenskú bohemistiku. Na výstav-
ke boli vystavené aj štyri ročenky, ktoré tá-
to komisia vydala.

V diskusii s účastníkmi prezentácie boli
naznačené ďalšie problémy spojené naprí-
klad s rozdielnym nazeraním českých a slo-
venských historikov na vývoj spoločnej mi-
nulosti v rokoch 1918-1989 (aj na dejiny
Slovenského štátu), a to v oblasti politickej,
ekonomickej, kultúrnej. Diskutovalo sa
o knihe Dušana Kováča Dejiny Slovenska,
ktorá vzhľadom na jej české vydanie v rám-
ci edície národných dejín v Nakladatelství
Lidových novin v Prahe je známa aj laickej
verejnosti v Českej republike.

Diskusia ukázala, že mnohé problémy
slovenskej a českej historiografie sú keď nie
totožné, tak veľmi podobné. Upozornila na
témy, ktoré by v budúcnosti mali byť pred-
metom skúmania prostredníctvom spoloč-
ných grantov, okrem iného bibliografické
a biografické príručky. Veľký záujem prí-
tomných z radov odbornej verejnosti pouká-
zal na nutnosť pokračovania takýchto pre-
zentácií a tiež dôležitosť, aby vydané knihy
sa dostali aj na pulty tunajších aspoň akade-
mických predajní.

VOJTECH ČELKO

Jaroslav Róna, vítězný návrh soutěže
(ostatní soutěžní práce přineseme v příštím čísle)

de blízké, ale že jim bude blízké natolik, že
své práce svědomitě v časovém limitu odevz-
dají, a dále že mají naprosto rozdílný výtvar-
ný rukopis, takže bude z čeho vybírat. Seřa-
zeno abecedně to byli: Nikos Armutidis, Jan
Hendrych, Jan Koblasa, Stefan Milkov, Karel
Nepraš, Jaroslav Róna a Olbram Zoubek.

3. Jak jsme se dověděli, vítězem sou-
těže se stal Jaroslav Róna ze skupi-

ny Tvrdohlavých. Proč ho porota vybra-
la a jaké bylo její složení?

Proč vybrali Rónu, na to se musíte zeptat
členů poroty. Já osobně bych vybrala buď
Koblasu nebo Milkova, ale nebyla jsem v po-
rotě. Patrně je zaujal ten nápad. Róna nevy-
tvořil Kafkovu podobu, ale citaci z jeho po-
vídky Popis jednoho zápasu: „A již jsem vy-
skočil jedním švihem - jako by to nebylo po-
prvé - svému známému na ramena a údery
pěstí jsem ho přiměl k lehkému klusu.“ Byl to
originální nápad, který navíc, podle mého
soudu, snímá z Kafky nánosy mystična a jed-
nostrunného výkladu jeho díla a upomíná na
humor, na absurdní drama, na grotesku a dal-
ší významnové vrstvy Kafkovy poetiky.

Soutěžní jury byla složena z výtvarníků,
kunsthistoriků, zástupců Společnosti Fran-
ze Kafky a představitelů institucí nesoucích
odpovědnost v urbanistických otázkách.
Členů jury bylo jedenáct (J. Eismanová, K.
Gebauer, K. Hejtmánek, B. Holý, M. Juří-
ková, J. Kroutvor, L. Pošvová, J. Šetlík, J.
Vít, P. Wittlich, V. Železný) a hodnotili
soutěžní práce ve dvou kolech. Róna dostal
osm hlasů z jedenácti, u ostatních tří byl na
druhém nebo třetím místě. 

4. Na kterém místě by měla socha
stát?

Místo bylo samozřejmě navrženo
a schváleno předem, neboť do tohoto místa
umělci plastiku situovali. Z pěti našich ná-
vrhů byl odpovědnými orgány (Magistrát,
Praha 1, Útvar hlavního architekta, územní
rozhodování etc.) vybrán parčík v Široké
ulici, prostor mezi Španělskou synagogou
a chrámem sv. Ducha.

5. Říkala jste, že s projektem na po-
mník souvisí projekt mezinárodní

literární Ceny Franze Kafky. Jak?
Vlastně pouze tak, že odlitek vítězné plas-

tiky, tzn. posléze - když se podaří pomník re-
alizovat - zmenšenina pomníku, bude tou ce-
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Je velmi ošidné v pestré směsici básnic-
kých osobností, literárních uskupení, směro-
vých orientací a stovek nově publikovaných
sbírek, které přineslo uplynulé desetiletí po-
sledního století právě končícího milénia, na-
cházet to podstatné, příznačné pro literární po-
hyb sledovaného období. A zaměřujeme-li se
na obraz mladé české poezie, tím je ještě naše
úloha riskantnější. Mladí autoři, představující
se v prvních sbírkách, totiž mnohdy zatím vy-
zrávají, hledají v mnohohlasí literárních ech,
jim blízkých předchůdců a vzorů, svůj osobitý
výraz. Mnozí z nich, třebaže často dobovou
kritikou vynášeni, nepotvrdí dalšími básnický-
mi knihami podstatnost svého uměleckého
a lidského sdělení, jiní se záhy etablují ve
vlastní konvenci a opakujíce epigonsky sami
sebe, rozmělňují svou osobitost v řemeslně
zručném veršotepectví. A nakonec jsou zde
i ti, a těch je nejvíce, kdož z různých důvodů
přestanou poezii psát úplně: někdy přejdou
žánrovým únikem k méně osobní výpovědi
prozaické, jindy přestanou poezii prostě věřit,
vytratí se v nich potřeba vlastního básnického
slova, nutnost podstupovat tuto bolestnou
a zároveň i úlevnou cestu osamělého hledání.

Pokusíme-li se při vědomí všech těchto ri-
zik naznačit některé vývojové momenty utvá-
řející kontury mladé české poezie devadesá-
tých let, jde nám především o vhled, který ne-
zastírá subjektivní úhel pohledu, je si vědom
redukce materiálu i nemožnosti vyložit jevy
dosud neskončené, živé a ustavičně se nám ja-
ko současníkům proměňující před očima.
Každá nová zajímavá kniha mladého autora,
která vyjde, tento námi vytvářený obraz po-
souvá, proměňuje, možná zpřesňuje, možná
bortí. Živá tkáň současné poezie se zatím po-
chopitelně vzpouzí jakékoliv vivisekci literár-
něhistorické, setrvat však pouze u literárněkri-
tického glosování jednotlivin se nám zdá již
značně alibistické, neúčelné a zbytečné. Spíše
než umělecká hodnota děl jednotlivých mla-
dých básníků nás proto budou zajímat souvis-
losti, kontexty, celkové směřování. A zapome-
neme-li se zmínit o některém kritikou vynáše-
ném jménu, nečiníme tak ze zlomyslnosti,
nýbrž proto, že v námi předkládané koncepci
nehraje tak významnou roli. Nebudeme se ta-
ké marně vysilovat definováním kategorie li-
terárního mládí. Budeme se zaměřovat hlavně
na autory debutující knižně v průběhu devade-
sátých let a přednostně si všímat těch básníků,
kde toto literární mládí je podpořeno mládím
fyzickým.

Změna politického systému po listopadu
1989 vytvořila počátkem devadesátých let
zcela nový prostor pro českou poezii. Poprvé
v poválečné literatuře, pomineme-li krátké ob-
dobí mezi lety 1945-1948, se literární život
mohl rozvíjet ve svobodných, žádnou ideolo-
gií a žádným mocenským centrem regulova-
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hu porovnat začátek s koncem, mohu poža-
dovat nalezení všech případů, v nichž je Na-
poleonovo jméno spojeno se jménem Kanto-
vým, mohu porovnávat jejich narození
a smrt - zkrátka mohu svou práci vykonat
během pár vteřin či minut.

Hypertexty jistě učiní encyklopedie
a příručky zastaralými, také z důvodů eko-
nomických. Vzpomeňme, že pro mnoho lidí
je mnohasvazková encyklopedie neuskuteč-
nitelným snem nejen vzhledem k ceně, ale
i k místu pro její uložení. Navíc se tištěná en-
cyklopedie nedá ani snadno přenášet, ani
snadno aktualizovat. Elektronické encyklo-
pedie nezabírají žádné místo, můžete je mít
kdekoli a vždy v poslední verzi.

Může hypertextový disk nebo WWW na-
hradit knihy ke čtení? Knihy zůstanou nezbyt-
né nejen pro literaturu, ale i pro všechny okol-
nosti, v nichž je třeba číst pečlivě, nikoli jen
získávat informace, nýbrž o nich i uvažovat.
Číst počítačovou obrazovku není totéž jako
číst knihu. Pomyslete na postup učení se no-
vému počítačovému programu. Tento pro-
gram zpravidla poskytuje na obrazovce všech-
ny potřebné pokyny. Avšak uživatelé, kteří se
chtějí tento program naučit, si obvykle buďto
tyto pokyny vytisknou a čtou je, jako by šlo
o knihu, nebo si koupí vytištěný manuál. Po ne
více než dvanácti hodinách strávených u počí-
tače mám oči jak dva tenisové míčky, cítím
potřebu se pohodlně usadit v křesle a přečíst si
noviny, možná i dobrou báseň. Myslím si, že
počítače šíří novou formu gramotnosti, že
však nejsou s to uspokojit všechny intelektuál-
ní potřeby, které vyvolávají.

Existují dva nové vynálezy, které jsou na
pokraji průmyslového využití. Prvním je ko-
pírovací stroj, s jehož pomocí můžete listovat
katalogy mnoha knihoven, zvolit si potřeb-
nou knihu, stisknout tlačítko - a stroj vám vy-
tiskne a sváže váš vlastní exemplář, a to ja-
kýmkoli zvoleným typem písma. To nepo-
chybně změní knižní trh, pravděpodobně to
zničí knihkupectví, ale knihy to neodstraní.
Zkrátka, každá kniha bude zhotovena podle
přání kupujícího tak, jako tomu bylo u sta-
rých rukopisů. Druhým vynálezem je e-kni-
ha: Vsunutím mikrokazety do počítače nebo
připojením na internet dostanete ty stránky,
které potřebujete. Později je můžete zrušit
nebo zapsat a stránky jsou volné pro další
knihu. I v tomto případě budete mít stále kni-
hu - tak odlišnou od našich knih, jako se na-
še knihy liší od starých rukopisů na pergame-
nu a jak se liší první výtisk Shakespeara z r.
1623 od posledního kapesního vydání. Jsou
nyní lidé, kteří říkají, že nikdy nečetli tiště-
nou knihu, ale nyní čtou s velkým potěšením
dejme tomu Kafku v podobě e-knihy. Já dá-
vám přednost vydáním na papíře, chtějí-li
však používat nové prostředky, nemám ná-
mitek. Ať je na papíru nebo na elektronické
stránce, Kafka bude vždy pro čtenářovu my-
sl týmž, byť ne z hlediska očního lékaře.

Régis Debray si všiml souvislosti faktu,
že hebrejská civilizace byla civilizací založe-
nou na Knize, s tím, že to byla civilizace ko-
čovná. Myslím si, že to je velmi důležitý po-
střeh. Egypťané si své záznamy mohli tesat
do kamenných obelisků, Mojžíš nemohl.
Chcete-li překročit Rudé moře, pak je svitek
praktičtějším nástrojem k zaznamenávání
a přenosu moudrosti než obelisk. Mimocho-
dem, jiná kočovná společnost, totiž arabská,
byla také založena na knize a psaní dávala
přednost před obrazy. Knihy netrpí výpadky
elektrického proudu a jsou mnohem odolněj-
ší vůči nárazu. Až dodnes knihy stále před-
stavují nejekonomičtější, nejpružnější, nej-
dostupnější způsob přenosu informací za vel-
mi nízkou cenu. Počítačová komunikace vás
předhání, knihy cestují s vámi a vaší rychlo-
stí, ale když ztroskotáte na pustém ostrově,

kde nemáte žádnou šanci zapojit počítač do
zásuvky, bude kniha stále cenným nástrojem.
A i kdyby měl váš počítač solární baterie, ne-
mohli byste snadno číst v poloze vleže. Kni-
hy patří k těm druhům nástrojů, které jednou
vynalezeny nemusí být dále vylepšovány,
protože jsou zcela v pořádku v té podobě,
v níž byly od počátku: takovými nástroji, ja-
kými jsou kladivo, nůž, lžíce či nůžky.

Dnes ovšem existují nové hypertextové
teorie, podle nichž i knihy ke čtení, ba i bás-
ně lze transformovat do hypertextu. V tomto
místě se přesouváme k druhé otázce, neboť
problém již není (nebo není pouze) fyzický:
týká se samé povahy tvořivé činnosti, proce-
su čtení.

Zaprvé bychom měli pečlivě rozlišovat
mezi systémy a texty. Systém (např. lingvis-
tický) je celkem možností vykazovaných da-
ným přirozeným jazykem. Konečná sada gra-
matických pravidel dovoluje mluvčímu vytvá-
řet nekonečné množství vět a každou lingvis-
tickou položku lze interpretovat v termínech
jiných lingvistických či sémiotických polo-
žek: slovo definicí, událost příkladem, přiro-
zený druh obrazem atd. Ve slovníku naleznu,
že pes je definován jako savec, a když se po-
dívám na heslo savec, zjistím, že savec je de-
finován jako zvíře, musím se podívat na heslo
zvíře atd. Vlastnosti psa však mohou být sou-
časně uvedeny na příkladech obrazů psů růz-
ných ras, a když se tam říká, že jistá rasa žije
v Laponsku, musíte se podívat na heslo La-
ponsko, abyste zjistili, kde to je... Tento
systém je konečný (encyklopedie je fyzicky
omezená), je však virtuálně neomezený v tom
smyslu, že se můžete dostat do nekončícího,
spirálovitého pohybu ad infinitum. V tomto
smyslu jsou nepochybně všechny představitel-
né knihy obsaženy v dobrém slovníku a dobré
gramatice. Dejte anglický slovník a anglickou
gramatiku Shakespearovi a žáčkovi a oba bu-
dou mít stejné šance vytvořit Romea a Julii.

Avšak text není ani lingvistický, ani en-
cyklopedický systém. Daný text redukuje
nekonečné či neurčité možnosti systému
a vytváří uzavřené univerzum. Řeknu-li
Dnes ráno jsem měl k snídani..., dovoluje mi
slovník jíst spoustu možných věcí, pokud
jsou něčím organickým. Když však text do-
končím a pronesu Dnes ráno jsem měl k sní-
dani chleba s máslem, vyloučil jsem sýr, ka-
viár, pastrami a jablka. Text kastruje neko-
nečné možnosti systému.

Vezměte třeba nějakou pohádku, např.
Červenou Karkulku. Text vychází z dané sa-
dy postav a situací (děvčátko, matka, babič-
ka, vlk, les) a řadou konečných kroků dospí-
vá k řešení. Jistě můžete pohádku číst jako
alegorii a událostem a činům postav můžete
připisovat rozmanité morální smysly, nemů-
žete však Červenou Karkulku přeměnit na
Popelku.

Předpokládejte nyní, že nějaký konečný
a omezený text je organizován hypertextově:
Každé slovo je spojeno mnoha vazbami se
slovy jinými. Ve slovníku nebo encyklopedii
je slovo vlk potenciálně spojeno s každým ji-
ným slovem, které je součástí možné defini-
ce či možného popisu vlka (vlk je tak spojen
se slovy zvíře, savec, divoký, nohy, kožich,
oči, les, se jmény zemí, v nichž žije...).
V Červené Karkulce může být vlk spojen
pouze s textovými oddíly, v nichž vlk vystu-
puje nebo se v nich explicitně zmiňuje. Řada
možných spojů je konečná a omezená. Jak
lze hypertextové strategie použít k „otevře-
ní“ konečného a omezeného textu?

Pomocí mnoha internetových programů
se zkoušelo učinit text fyzicky neomezeným
v tom smyslu, že příběh lze obohacovat dal-
šími příspěvky různých autorů či čtenářů.
Vezměme jako příklad Červenou Karkulku:
První autor navrhne výchozí situaci (děvčát-
ko vstoupí do lesa) a různí přispěvatelé mo-

hou rozvíjet příběh jeden po druhém, např.
tak, že děvčátko nepotká vlka, ale Pinocchia,
oba vstoupí do začarovaného zámku, kde se
střetnou s magickým krokodýlem atd., takže
příběh může pokračovat roky. Zde lze vznést
otázku o přežití samého pojmu autorství na
jedné straně a o uměleckém díle jakožto or-
ganickém celku na straně druhé.

Jenže k tomu už v minulosti docházelo
bez narušení autorství i organického celku.
V commedii dell’arte se na základě canova-
ccio od sebe lišilo každé provedení v závis-
losti na náladě a fantazii herců, takže nejsme
s to identifikovat nějaké jediné umělecké dí-
lo jediného autora, zvané Arlecchino servo
di due padroni, nýbrž můžeme zaznamenat
jen nepřerušenou řadu provedení, povětšině
definitivně ztracených, jistě se však od sebe
lišících. Jiným příkladem je jazz jam sessi-
on. Věříme, že existovalo privilegované pro-
vedení Basin Street Blues, ale jen proto, že
přežila pouze poslední nahrávka těchto ses-
sions, a víme, že není pravá. Bylo tolik Ba-
sin Street Blues, kolik bylo provedení.

Na takovou absenci autorství jsme si
zvykli u populárních kolektivních umělec-
kých děl, do nichž každý z účastníků něco při-
dal. Takové způsoby uskutečňování svobod-
né tvořivosti jsou vítány a jsou součástí kul-
turní tkáně společnosti. Existuje však rozdíl
mezi uskutečňováním takové aktivity, která
vytváří nekonečné a neomezené texty, a exi-
stencí už vytvořených textů, které snad lze in-
terpretovat nekonečně mnoha způsoby, jež
však jsou fyzicky limitované. Hypertextové
zařízení, které nám dovoluje vynalézat nové
texty, nemá nic společného s naší schopností
interpretovat předem existující texty.

Dejme tomu, že čtete Tolstého Vojnu
a mír: Toužebně si přejete, aby Nataša nepři-
jímala dvoření toho mizery Andreje; toužeb-
ně si přejete, aby tak skvělá osoba, jakou je
kníže Andrej, nezemřela a aby on a Nataša
mohli spolu šťastně žít navěky. Máte-li Vojnu
a mír v hypertextovém a interaktivním pro-
gramu, můžete ji přepsat a vytvořit si svůj
vlastní příběh podle vlastních přání, můžete
vymýšlet nesčetné Vojny a míry, v nichž se
Pierru Bezuchovovi podaří zabít Napoleona,
nebo - podle vašich sklonů - Napoleon pora-
zí generála Kutuzova. Jaká svoboda, jaké
vzrušení! Každý Bouvard nebo Pécuchet by
se mohl stát nějakým Flaubertem!

S již napsanou knihou (jejíž osud je ur-
čen „represivním“ autorským rozhodnutím)
to udělat nemůžete. Musíte přijmout zákony
Osudu a uznat, že osud nedokážete změnit.
Hypertextový a interaktivní román vám do-
voluje praktikovat svobodu a tvořivost, ale
již a definitivně napsaná Vojna a mír nás ne-
konfrontuje s neomezenými možnostmi naší
představivosti, nýbrž s přísnými zákony, pa-
nujícími nad životem a smrtí.

Victor Hugo nám v Bídnících podává
krásný popis bitvy u Waterloo. Hugo ví ne-
jen, co se stalo, ale i co by se bývalo stát
mohlo, ale nestalo. Ví, že kdyby Napoleon
věděl, že za vrcholem hory Saint Jean jsou
kyrysníci generála Milhauda, nebyl by kapi-
tuloval před anglickou armádou (jenže jeho
informátor se vyjadřoval neurčitě nebo neo-
chotně). Hugo ví, že kdyby byl pastýř, který
vedl generála von Bülowa, ukázal jinou ces-
tu, nebyla by pruská armáda dorazila včas,
aby „vyprovokovala“ francouzskou porážku.

Pomocí hypertextového programu může-
te přepsat Waterloo tak, že Grouchy dorazí
se svými muži, aby zachránil Napoleona, ale
tragická krása Hugova Waterloo dává čtená-
ři pocit, že věci se odehrávaly nezávisle na
jejich přáních. Kouzlo tragické literatury je
v pocitu, že její hrdinové by svému osudu
mohli uniknout, ale nepodařilo se jim to
kvůli jejich slabosti, pýše či zaslepenosti.

Hugo nám také říká: „Taková závrať, ta-
ková chyba, taková zkáza, takový pád, který
udivil celé dějiny - je to snad bez příčiny?
Ne... zmizení tohoto velkého muže bylo nutné
pro nadcházející nové století. Někdo, komu
nelze odporovat, se o tuto událost postaral...
Bůh tudy prošel, Dieu a passé.“ Právě to
nám říká každá velká kniha, že Bůh tudy
prošel, a prošel pro věřící i skeptiky. Jsou
knihy, které nemůžete přepsat, neboť jejich
posláním je poučovat nás o nutnosti, a jen
tehdy, jsou-li brány vážně, mohou nám tako-
vou moudrost poskytnout.

Jejich represivní lekce je nezbytná pro
dosažení vyššího stavu intelektuální a mrav-
ní svobody.

Přeložil JIŘÍ FIALA

(Pokračování ze strany 1)
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nejlepších básních sbírek Miluji tě k zbláznění
a V úterý bude válka poetiku stylově značně
amorfního básnického proudu, do něhož vstu-
pují reálné výjevy lidské každodennosti, hro-
madění banalit světa pokleslých okrajových
žánrů, fantazijní představy, vize a sny, gesta
odporu i fragmenty příběhů. Kritika připome-
nula v řadě recenzí důslednou neliterárnost
a prozaizaci této básnické výpovědi, metodu
fragmentu i střihu, Topolovu vazbu na rozma-
nité poetiky: nejčastěji byla zmiňována poezie
Bondyho a Bukowského4 a vliv poetiky bás-
nické skupiny 42 (především Blatného a Ko-
láře).5 Je možno v tomto ustavičně rozkláda-
ném, prolínavém a chaoticky znovubudova-
ném básnickém světě nalézt skutečně kdeco:
provokaci, absurditu, expresionistickou vizi,
schizofrenii i gestičnost. Lze se oprávněně do-
mnívat, že za tímto způsobem psaní stojí ne-
sporně a hlavně ovlivnění beatnickou poezií.
I řada dalších mladých autorů nejen z under-
groundu byla v těchto letech tímto způsobem
psaní okouzlena; gesto revolty a rozmáchlý
volný verš, kupící vše, útržek příběhu, ostře
nasvícený detail reality, citovost, reflexi i ima-
ginaci, v jedné nesourodé směsici artikulova-
né pouze lyrickým mluvčím, který ze střípků
vnější i vnitřní skutečnosti vytváří takovýto
svébytný lyrický prostor, byly lákavou mož-
ností. Obdobnou cestou se ubírala na přelomu
osmdesátých a devadesátých let Svatava An-
tošová, opírajíc se o dědictví revoltující poezie
Hrabětovy. Z tradice avantgardy, především
pod vlivem ustavičně se obrozujícího surrea-
lismu, vytvářel tehdy své básně Typlt. Byla to
především jistá výrazová agresivita, hlučnost,
mnohdy křiklavost těchto gest, co přinášelo na
počátku devadesátých let čtenářský úspěch
i zájem kritiky.

Jestliže pro Topolovu poetiku je příznačná
neliterárnost a prozaizace básnické výpovědi,
pak Krchovský je stylově Topolovým antipo-
dem. Jeho poezie je budována prostředky tra-
dičními; oproti Topolovu otevřenému básnic-
kému světu, který ve svém všeobsahujícím ge-
stu nese i rozměr planetární, si Krchovský bu-
duje svět dostředný, uzavřený, stopený v šeru
a tmě, svět umělý, intimní a literárně odvoze-
ný. Právě literárnost a důsledná stylizovanost
jsou charakteristickými rysy této poetiky, kte-
rá nezapře dekadentní kořeny. Zvýraznění
motivů smrti, mdloby, neživota spolu s využi-
tím řady funebrálních motivů, podpořené i vý-
mluvným literárním pseudonymem, vytváří
básnický prostor snově bizarní, jednostranně
zaměřený a značně statický. I využití tradiční-
ho vázaného verše přehledné strofické struktu-
ry a mnohdy dosti nevynalézavých rýmů od-
kazuje na literárnost, antikvovanost a podivín-
skost tohoto básnického světa. Jestliže kritika
v případě Krchovského ustavičně zdůrazňova-
la dekadentní kořeny, atmosféru fin de siècle,
morbiditu a moróznost této stylizační masky,
je třeba v protikladu k této literární konvenci
poukázat na gesto drtící věcnosti, na motivy
banální životní všednosti, které většinou
v dobře gradovaných lapidárních pointách po-
pírají tuto výchozí vysokou literární stylizaci,
dávají vystoupit životní prázdnotě, osamělosti
a bezvýchodnosti. Tam, kde je tato mystifi-
kační maska odložena, kde odchlipuje, aby
ukázala pravou tvář lidské samoty, je síla Kr-
chovského poezie. Zdá se, že v obrazech ži-
votní banality, absurdity a zároveň i tajemné
nevypočitatelnosti života je Krchovský spíše
než žákem dekadentů učedníkem Gellnero-
vým.

Literární nástup mladých básníků počát-
kem desetiletí a svobodné podmínky publika-
ce bez jakéhokoliv ideologického dohledu při-
nesly své ovoce v množství sbírek, které je až
nepřehledné. Každý mladý autor, najde-li na-
kladatele či má-li dostatek peněz, může bez
větších problémů svou knihu vydat, může ji
rozšiřovat cestou obdobnou, jakou se dříve
ubírala produkce samizdatová, rozesílat ji přá-
telům s žádostí o zkopírování a poslání dál
(tzv. „putovní samizdat“ Romana Szpuka či
Petra Motýla)6, může použít k šíření své poe-
zie i možnosti internetové sítě. Jestliže mladí
autoři v oficiálně vydávané literatuře předli-
stopadové doby měli cestu k debutu mnohdy
velmi svízelnou a dlouhodobou, mnozí stačili
zestárnout dříve, než se dočkali svého knižní-
ho debutu, devadesátá léta přinesla pozvolna
opět normální stav, kdy znovu mladí lidé vy-
dávají svou mladou poezii. A v literární kriti-
ce a mezi čtenáři poezie existuje dokonce hlad
po nových jménech, jenž dospívá mnohdy až
k přeceňování debutantů či k předčasnému
„zklasičtění“ řady mladých autorů, kteří

v krátkém časovém intervalu vydali v devade-
sátých letech několik zajímavých knížek.

Pro literární situaci devadesátých let je
charakteristická změna společenského statusu
básníka a spisovatele vůbec. Zdá se, že defini-
tivně skončily doby, kdy umělecká literatura
nesla rozmanité funkce ideologické povahy
(osvětovou, vzdělávací, výchovnou, apologe-
tickou, moralisticko-náboženskou atd.) a sna-
živě se zapojovala do projektů vytváření no-
vých, více či méně utopických společenských
světů. Dnes je poezie především privátní zále-
žitostí, možností vyjádřit neopakovatelnou
lidskou cestu, specifickým způsobem intimní
lidské komunikace, potřebou a nezbytností,
tvůrčí stopou existenciálního dramatu. Právě
onen existenciální a privátní rozměr má ve své
většině to nejzajímavější z mladé poezie deva-
desátých let. Pro větší část této poezie je proto
příznačný posun od tematiky společenské
k problematice existenciální.

Jestliže počátek devadesátých let se v mla-
dé poezii většinou nesl ve znamení rozmách-
lého gesta různé provenience (beatníci, Hrabě,
surrealismus atd.), jak o tom svědčí nejvý-
mluvněji verše Topolovy, Typltovy či poezie
Martina Langra, ale i básně v próze Jaroslava
Pížla či texty Víta Kremličky stavějící svůj es-
tetický účin mnohdy pouze na jazykové ekvi-
libristice a opakující či variující v poněkud po-
sunuté, postmodernistické podobě svébytně
konstruované hry se slovy, hláskami a význa-
my básnické experimenty šedesátých let, pak
postupem času se zřetelněji prosazuje tenden-
ce po tvarové kázni a stylové čistotě. Touto
cestou stylového a významového pročišťování
a obrazové kondenzace prochází poezie Petra
Borkovce, v níž se v průběhu autorova dosa-
vadního básnického vývoje protnulo množství
literárních vlivů: sbírka Poustevna věštírna
loutkárna je zřetelně poplatná vlivu poetiky
Ivana Wernische, zvláště jeho knih z přelomu
šedesátých a sedmdesátých let (Loutky, Dutý
břeh), i další Borkovcovy sbírky nezapřou řa-
du výrazných básnických předchůdců - Šruta
z období sbírky Přehlásky, Šiktance, ruskou
novoklasicistickou lyriku atd. Na příkladu
Borkovcově lze doložit, jak je složité i pro ne-
sporné talenty v mladé poezii dobrat se vlast-
ní osobitosti, nezaměnitelného hlasu, zároveň
i to, jak zrádné je předčasné zklasičtění.

Mladá poezie devadesátých let však nabí-
zí i jiné podoby poezie než gestické chrlení
slov, studený kalkul jazykových her či obraz-
nou autonomii krajin duše. Pro značnou část
mladších autorů je příznačný obrat k nové
věcnosti. Takové, nasycené detaily všedno-
denní skutečnosti, jsou verše Petra Motýla,
Boženy Správcové či Petra Hrušky. Tato poe-
zie, ať už směřující k příběhu (Motýl), ať suge-
rující děje skryté pod povrchem zdánlivě ne-
hybné reality (Hruška), vytváří nutný kontra-
punkt poezii vnitřního ponoru, básnickým
kontemplacím spirituálního zaměření.

Pro mladou poezii devadesátých let je pří-
značným jevem renesance básnické spirituali-
ty. Po období, kdy byla takto zaměřená tvorba
programově vytlačována z oficiální literatury,
kdy slova jako Bůh či smrt, víra, modlitba ne-
bo kříž byla podrobována bedlivému ideolo-
gickému dozoru jako symptomy nákazy nábo-
ženskou metafyzikou, se znovu vrací v růz-
ných podobách tento transcendentální rozměr
do české poezie. V průběhu devadesátých let
se v souvislosti s postupnými publikačními
návraty řady významných tvůrců spirituální
a křesťanské orientace (Deml, Zahradníček,
Vokolek, Reynek, Jelínek, Diviš, Slavík, Rot-
rekl atd.) i v mladé české poezii posiluje tato
tendence. Autoři jako např. Pavel Kolmačka,
Bohdan Chlíbec, Tomáš Reichel, Martin Josef
Stöhr, Petr Pavel a řada dalších především
z okruhu Edice poesie Host rozvíjejí vědomě
tuto spirituální tradici. Nelze nic namítat proti
takovémuto zaměření poezie, proti různým
podobám básnické spirituality, které mladá
křesťanská, převážně katolicky orientovaná ly-
rika přináší. Bez metafyzického či transcen-
dentálního přesahu by samo psaní poezie nej-
spíše ztratilo smysl a stalo by se pouhou zába-
vou smyslů, hříčkou či jazykovým ornamen-
tem. Namítat lze však oprávněně, že s příliš-
ným zvýrazněním náboženské dogmatiky se
poezie znovu vrací k ideologickému modelu
fungování, pouze místo materialistické kon-
cepce předkládá koncept náboženský. Namítat
lze leccos i proti jisté módnosti, povrchnosti,
odvozenosti a z toho plynoucí básnické nepře-
svědčivosti řady takto zaměřených výpovědí.
Je dnes snadné naplnit verše motivy liturgic-
kými a sakrálními, obrazy utrpení a spásy, je

snadné se ukrýt pod křídla takovéto bohaté
křesťanské tradice. Snadnost, jakou lze před-
pokládat ve způsobu psaní a publikování např.
Petra Pavla, je výmluvným dokladem takové-
to manýry. Skutečného básníka nespasí vě-
roučné gesto, neměl by proto brát jména Boží-
ho nadarmo. Umělecky mnohem přesvědči-
vější jsou verše Martina Josefa Stöhra, v nichž
zápasí vliv Reynkův s vlivem Skácelovým,
zajímavá je ambiciózní skladebnost Reichlo-
va, úspornost veršů Miloše Doležala, civilní
rozměr a vnitřní dramatičnost básnické výpo-
vědi Kolmačkovy. Nejlepší básně mladých
spirituálně orientovaných autorů jsou silné
právě onou dramatičností, s jakou je existenci-
ální úděl prožíván, nesnadností a bolestnou
trýzní, s jakou je náboženská víra stále znovu
vykupována a odívána do slov úsporných
svou nezbytností.

Sledujeme-li básnické vlivy, které utváře-
jí podobu mladé poezie devadesátých let, zdá
se být vyčerpáno dědictví meziválečné avant-
gardy, pomineme-li ustavičné znovuobrozo-
vání surrealistických východisek. Naopak sílí
mezi mladými autory přitažlivost přímými
protichůdci avantgardy - Weinerem, Halasem,
Holanem. Výrazný je vliv spirituálních básní-
ků různých generací, Reynka, Zahradníčka,
Diviše, Hejdy, Kuběny. Značná je radiace
Skupiny 42, zvláště poezie Koláře a Blatného,
znovuožívá v různých podobách beatnické
gesto, silný je vliv poetiky Ivana Wernische
a Jana Skácela, přitažlivá je mladá poezie še-
desátých let. Každý mladý autor se vyrovnává
s řadou takovýchto rozmanitých vlivů různé
provenience, vytváří si svou básnickou genea-
logii a mnohdy velmi obtížně a pozvolna na-
chází svůj nezaměnitelný hlas.

Zvláště v druhé polovině devadesátých let
v souvislosti s otvírajícím se publikačním pro-
storem především na Moravě (Edice poesie
Host, nakladatelství Petrov atd.) vstupuje svý-
mi debuty skutečně ta nejmladší generační vl-
na, autoři narození kolem poloviny sedmdesá-
tých let - Bogdan Trojak, Kateřina Rudčenko-
vá, Milan Děžinský, Věra Rosí a jiní. Pocho-
pitelně nejsou již ovlivněni mnohdy obtížnou
literární zkušeností předlistopadových let,
mnohé z toho, co autory o deset let starší utvá-
řelo, co hořce prožívali, je pro ně již pouze
vzdalující se historií. Nelze však proto tvrdit,
že by měli úděl o něco snazší. Pro jejich poe-
zii bývá příznačná věcnost a nesentimentál-
nost výpovědi, zároveň však i vědomá tvůrčí
kázeň, vážné úsilí dobrat se v básni své ne-
opakovatelné podoby světa. Jsou jim cizí roz-
máchlá gesta a svévolné hry jejich předchůd-
ců. Čtenář má pocit, že poezie znovu nabývá
v těchto básních své ztracené váhy, krystalic-
ké průzračnosti, čistoty a podstatnosti. Nejza-
jímavější z těchto autorů jsou Trojak a Rud-
čenková, kterým se podařilo vytvořit si tako-
výto svébytný básnický svět. Trojak jej budu-
je z detailů rustikálního světa, Rudčenková
převážně z motivů velkoměstských. Pro oba je
charakteristická nedůvěra k tradičním podo-
bám lyrického subjektu, opatrnost a ostych
mluvit v ich-formě. Tímto způsobem ustavič-
ného zahalování vlastního já do různých osob
či stylizačních masek jednak objektivizují
svou básnickou výpověď, jednak sugerují za
lyrickou výpovědí příběh. Pouze další jejich
básnický vývoj však může prokázat důsažnost
takovéto cesty.

Po období stagnujícího bezčasí se čas zno-
vu rozběhl, nastala neklidná doba let devade-
sátých. Byl to právě neklid, co charakterizuje
onu dobu, neklid vytvořil vhodné prostředí
pro mnohohlasí české poezie a prostor pro
různé podoby mladé básnické tvorby.
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ly: Průvodce po nových jménech české poezie a pró-
zy 1990-1995, Olomouc 1996, která přináší i přehled
o řadě soukromých tisků a dalších alternativních pub-
likačních aktivitách (s. 11-14)

ných podmínkách. Toto první, hekticky proží-
vané období přineslo několik jevů zásadní po-
vahy. Vytvořil se publikační prostor pro bás-
níky všech generací, přednostně však pro ty,
kdož z různých důvodů povahy politické ne-
mohli či nechtěli zveřejňovat své texty v ne-
normálních publikačních podmínkách norma-
lizovaného Československa. V krátké době
začali být vydáváni autoři žijící v exilu, publi-
kující v minulém režimu pouze v samizdatu,
představili se básníci undergroundu, vraceli se
do literatury autoři spirituální orientace, kato-
líci a křesťanští humanisté. Vytvořil se tak zce-
la nebývalý prostor pro koexistenci značně
rozdílných autorských poetik, literárních kó-
dů, životních postojů, generací, skupin a smě-
řování. Byl zcela rozbit centralistický model
kultury a nastala značně chaotická a neklidná
doba „literární mnohosti“: Literatura se stala
„souběhem několika různých časů a střetů
mnoha rozdílných kontextů.“1 Tato literární
mnohost byla podporována rozsáhlou nakla-
datelskou aktivitou počátku devadesátých let,
která ovšem bez odpovídající distribuční a re-
cepční sítě za nějaký čas narazila na zákony tr-
hu, což „dokládají pozdější hromadné výpro-
deje hluboko pod cenou, cestu ke čtenářům
mnohdy nenašla ani díla současných koryfejů
české literatury, natož práce jejich neznámých
kolegů“.2

Tato změna charakteru literárního života
se promítla i do mladé poezie počátku devade-
sátých let. Nejvýraznější reprezentanti mladé
poezie počátku oněch let se rekrutovali pře-
vážně z řad autorů undergroundu a svůj ofici-
ální publikační vstup do nově vytvořeného
prostoru literatury devadesátých let si připra-
vili publikací mnohdy juvenilních básní
v osmdesátých letech na stránkách samizdato-
vých periodik a sborníků. Tato generační sku-
pina, doplněna o některé mladé autory kon-
cem osmdesátých let debutující v pozvolna se
otevírajícím publikačním prostoru oficiálního
literárního oběhu (např. Jaromír Typlt, Svata-
va Antošová, Emil Hakl [Jan Beneš] či Václav
Bidlo v edici poezie Ladění v Mladé frontě),
se skládala z autorů rozmanitých básnických
naturelů i poetik, ale je pro ně většinou pří-
značná výrazová expresivita, gesto odporu vů-
či komunistické moci, deziluze společenská
i existenciální. Jsou to převážně autoři naroze-
ní v průběhu šedesátých let, mnozí lidsky
i umělecky poznamenáni atmosférou doby
normalizace. Nová doba pro ně znamenala
možnost vstoupit většinou formou rozsáhlej-
ších souborů, výborů nebo dokonce značně
předčasných „sebraných spisů“ do normálního
literárního publikačního oběhu. Příkladem ta-
kovýchto edičních počinů jsou tři výbory
z poezie J. H. Krchovského (Noci, po nichž
nepřichází ráno /básně z let 1978-1991/, Leda
s labutí /1992-96/, Dodatky.../1978-1996/),
které jsou dovršeny souborným vydáním
všech těchto výborů v Básních (Host, Brno
1998). Obdobného charakteru jsou i soubory
Jáchyma Topola: např. titul Miluji tě k zbláz-
nění (oficiální vydání Praha 1990) obsahuje
sbírky Náhodnejch 23 (samizdat 1986), Vlhký
básně a jiný příběhy (samizdat 1988), a Kraji-
na s Indiánama (samizdat 1988), teprve násle-
dující sbírka V úterý bude válka (Vokno 1992)
vznikla převážně v době polistopadové. I Ja-
romír Typlt vydává takovéto předčasné sebra-
né spisy, soubor Ztracené peklo, v jehož před-
mluvě s naivní přímočarostí a zcela po rim-
baudovsku vyhlašuje: „Toto je má poesie
v celku a úplnosti.“3

Přelomová doba vyvolala i u mladých au-
torů potřebu rekapitulace, bilančního ohlédnu-
tí, nutnost uzavřít jistou svou životní a literár-
ní etapu, proto také byly takovéto výbory po-
řádány. Nová doba však také ukázala, že je
velmi obtížné v proměňující se situaci navazo-
vat kontinuálně na předchozí tvorbu, že anti-
poetická undergroundová konvence, poetika
ošklivosti, politický protest či pouze rozvolně-
ná imaginace nebudou dávat dostatečný pro-
stor k hlubší básnické výpovědi. Z tohoto hle-
diska se zdá proto příznačné, že Topol i Typlt
opustili hranice poezie směrem k prozaické
výpovědi, zatímco Krchovský stále vydával
své soubory, aniž by byl schopen nějakým
způsobem vykročit z kruhu svého vyhraněné-
ho, ale postupně se i vyprazdňujícího básnic-
kého světa.

Topol a Krchovský jsou autory, které jsme
nezvolili náhodně; jejich svérázné, v mnohém
protichůdné poetiky reprezentují dvě vyhraně-
né podoby první vlny mladé poezie devadesá-
tých let, která prošla zkušeností samizdatu
a undergroundu. Topol představuje ve svých
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Řekněme hned na začátku a přímo, že
Básně I, které v nakladatelství Ivo Železný
(s vročením 1999) vydal Ivan Jelínek, jsou
literární událostí... Kniha obsahuje čtyři
sbírky, psané v letech 1966-1978: Sochy-
Sedm částek (Řím 1970), Ódy (Řím 1971),
Posel (Řím 1975) a Kolová stavba (Řím
1980). S výjimkou první vydal autor všech-
ny zbývající knihy vlastním nákladem: lze
tedy předpokládat, že ani za hranicemi Če-
skoslovenska nebyla dostupnost Jelínko-
vých děl ideální... Říká-li editor jeho spisů
J. Trávníček v ediční poznámce, že celý
třísvazkový projekt nemá povahu spisů se-
braných ani vybraných, signalizuje to cosi,
co se zdá být příznačné pro uvádění spisů
autorů ve své jazykové vlasti tak dlouho od-
mítaných; v tom je Jelínkova situace podob-
ná situaci Jiřího Kuběny. Tím, že básník ne-
mohl vydávat své sbírky na půdě, z níž ros-
te jeho řeč, v době jejich vzniku a v přiroze-
ném sledu, jak si to žádal život a poezie sa-
ma (tedy bez recenzních ohlasů a zpětných
vazeb), dochází postupem času k posunům
v sebehodnocení a syntézách úhrnného díla,
které vlastně teprve vzniká, to jest: ve své
aktualitě před českým čtenářem povstává,
aby vykázalo půdorys, který mu básník ur-
čil. Půdorys, obrys, hranice... To je něco, co
je pro symbolistu a mytologa římských vrs-
tev duchovních dějin, kterým Ivan Jelínek
je, něco zcela zásadního... Neboť byl to Re-
mus, který vlastním tělem posvětil vznikají-
cí římské hradby, a byl to Romulus, jeho
druhé Já (nikoli vrah), který je vztyčil a po-
světil svou panovnickou smrtí...1

Jsem si vědom toho, že dlouhá redukční
dieta, zaměřená proti básníkům nábožensky
vyhraněným, podmiňuje jejich současnou
konjunkturu... Tento fenomén stojí (mimo
jiné) za glorifikací B. Reynka a koneckon-
ců i za mými hodnoceními J. Kuběny; je
dost dobře možné, že až se tímto typem
poezie „nasytíme“, budou akcentovány jiné
hodnoty a jiné tvůrčí typy. Tvrdím-li tedy,
že vidím pro závěrečné dekády 20. století
jako podstatně určující tři jména (Šiktanc,
Kuběna, Jelínek), nemá to znamenat hodno-
tové vyloučení jiných, nýbrž prostě tvrzení,
že bez nich je obraz české poezie nejen
snad neúplný, nýbrž prostě falešný; Ivan Je-
línek tedy patří k jejím hodnotám opěrným.
To neznamená, že s touto poezií nemůžeme
vnitřně „polemizovat“: je tak vyhraněná, že
vybízí k „polemikám“... Něco takového ale
můžeme dělat jen na půdě této poezie samé,
z jejího nitra a její vlastní logiky, ne „a pri-
ori“, z uměleckého či světonázorového roz-
dílu recenzenta...2

Nejen dedikací svých knih životnímu
partnerovi, ale i křestním jménem dedikan-
ta a tím, jak s tímto jménem nakládá, má

Ivan Jelínek blízko k J. Kuběnovi: šifruje
jméno do trans-wordu (trans-word-cipher),
což bylo u Kuběny populární „ZDE NĚ-
Kde“, u Jelínka pak (heterosexuálně) „ZDE
NE“. To pro mne znamená zakořeněnost
(této) poezie přímo v životě nejintimnějším,
totiž v tom, co veškerý život (teprve) umož-
ňuje a (zároveň) oduševňuje, jak si uvědo-
movali už tvůrci řeckých mýtů, totiž v Eró-
tu... Erós ale nejen oduševňuje, nýbrž také
zduchovňuje, jak dobře věděl Platon: nemá-
li být slovo filozofa suchou literou, nýbrž
dialogem, tedy slovem básnickým, je třeba,
aby Erós, tento bůh počátků, vešel do sa-
motné tkáně textu; a vejít tam může jen
z básníkova těla a touhy, pokud nejsme pří-
mo(čarými) platoniky a nevěříme v inspira-
ci v původním smyslu múzickém... U Jelín-
ka jako u Kuběny pak vidíme absolutní de-
rivaci platonskou, totiž vzepětí erótu do
nejzazší kosmické transcendentality a jeho
povýšení na nadosobní princip, ano (dokon-
ce) na princip spásy: neboť to, co je odžito
na těle milenky (u Kuběny kontroverzně:
milence), se sublimuje na „těla“ bohů (kon-
troverzně u Kuběny i Jelínka: Krista či bo-
hyně Matky). Výsledkem je celost životní-
ho pocitu, který rezonuje z hloubky bytí až
k polohám nejvyšším, z hlíny a podzemí až
k hranicím kosmu... Bez této zapuštěnosti
v absolutním celku jsoucího nemůže básník
Jelínkova typu vůbec milovat. Život by ne-
dával smysl, náruč ženy by děsila.

Jelínek vpisuje do záhlaví své první
sbírky motto z Mistra Eckharta: „Podstata
Boží odevzdala veškeré věci Bohu. Podsta-
ta Boží je chudá, nahá a prázdná tak, jako
by vůbec nebyla; nemá, nechce, netouží, ne-
činí, nezískává. Jen Bůh obsahuje v sobě
poklad i nevěstu; podstata Boží je pustá, ja-
ko by jí nebylo.“ To jsou slova, která sama
o sobě vábí k interpretaci, té se však proza-
tím musíme zříci... Pro tuto chvíli je důleži-
tá jiná věc: totiž kontrast mezi tím, co říká
motto, a tím, co říkají básně, aspoň tak, jak
já je vidím... Eckhartovo motto útočí na
hranice myslitelného, představitelného
a vůbec pocítitelného: pod nimi a za nimi
zeje propast, nikoli nepodobná prázdnému
prostoru atomistů, v němž však Bůh ještě
nestvořil atomy... Jelínkův kosmos je na-
proti tomu plný a zaplněný, téměř parmeni-
dovský: básníkův pohled jako by se odvra-
cel od hranic myslitelného a spočinul i s ce-
lým svým tělem v hlíně toho, co je nitro-
světské. Tento svět má své dutiny a prázd-
ná místa, své propasti a jeskyně, nemá však
a nezná (a z principu ani nemůže mít a znát)
prázdno. A tak tam, kde se Eckhart noří
a doslova propadá za každou ikonografii
a ikonu, spočívá Jelínek právě v ikonografii
a u ikony: v tom je jeho síla a jistota, bez-

pečí i spása... Eckhartovská vize je tu nego-
vána, vyloučena (či snad: „uzávorkována“).
U básníka neasketického typu (kterým je
i Kuběna) není myslím jiná pozice možná.
Mistr Eckhart tedy tvoří pozadí Jelínkovy
vize: ne podstata Boží, ale (personální)
Bůh, obsahující „poklad i nevěstu“, tedy to,
co (už) bylo „stvořeno“ (nebo přinejmen-
ším: „předzvěděno“), je objektem Jelínkova
zájmu i básnické péče... V tom bych viděl
smysl (na Komenského „Ráj srdce“ upomí-
najících) veršů, jež operují s pojmem „bytu
srdce“ a jeho „nekonečností“. Jde o Krista,
jako jde ve významových polohách jiných
o jiné, vždy však zcela konkrétní mýty a bo-
hy.

Tím je zároveň řečeno, že Jelínkovými
„bohy“ nejsou jen „bohové Trojiční“, tedy:
Trojjediný bůh křesťanský v tělesnosti Kris-
ta... Křesťanský bůh je tu jakoby „jen“ bo-
hem Nejvyšším, tím, který v Římě zaujal
místo Jupiterovo... „Pod ním“ se nacházejí
nižší bohové další, kteří u křesťana Jelínka
zaujímají místo svatých, tedy své původní
místo v „hieratické hierarchii“... Pokud by-
chom tuto poezii nazírali očima přísně mo-
derníma (básnické dílo by mělo jen jakousi
„als-ob-ontologii“ a stěžejní hodnotou by
byla jeho hodnota estetická), pak bychom
Jelínkovi mohli předhazovat, co jiní před-
hazovali i Kuběnovi, totiž že jde o metafo-
ry a roucha, stylizaci a pózování, literární
aktualizace... Logika věci je však v něčem
jiném. Byla to právě logika věci, tedy Jelín-
kova životního postoje a jeho ontotvorných
aspirací, které si specifickou symboliku vy-
nutily... Ten »Řím«, který čteme v tiráži
všech prvních vydání Jelínkových knih ob-
sažených v Básních I, se nedá potlačit...
Řím Jelínka uchvátil a opanoval. Uchvátil
a opanoval ho ve své niternosti a vrstevna-
tosti, tajemství, skrytosti a nápovědě: přes-
ně v tom smyslu, jak topografii Říma použil
pro svou metaforu nevědomí Sigmund Fre-
ud... To, co vidíme, v sobě organicky obsa-
huje to, co nevidíme, morfologie současné-
ho je určována morfologií toho, co už není,
co se však vepsalo do struktury základů.
A tak z nevědomí města vystupují duchové
a bohové minulí, křesťanstvím potlačení, ne
proto, že si je básník (s bedekrem v ruce
a dějinami Říma na stole) jaksi zpřítomňu-
je, ale prostě proto, že struktura autorského
nevědomí, toho, co mu daly Múzy, je právě
taková, kongeniální. Je-li Ivan Jelínek bás-
níkem časových vrstev Říma, pak proto, že
to odpovídá jeho vnitřnímu nastavení. Tím
je dáno i to, že předřímský způsob, tedy
úchvat tím, co Řekové označovali jako
Chaos a apeiron, tady není. Jelínkovým du-
chovním fundamentem je křesťanský Řím,
vyrůstající z pohanských základů. Úchvat
a logika věci, to jsou dvě síly, formující
zvláštní časoprostor této poezie.

Jelínkovy symboly jsou (tedy) přes
všechnu svou intramundialitu symboly ar-
chetypickými. Nic na tom nemění okolnost,
že jde o archetyp projikovaný, nalézaný vně
autorského vědomí, tedy v ikoně, nikoli
v nehmotné vizi; to odpovídá básníkově du-
chovnímu naturelu, tomu, co mu shůry by-
lo dáno... Z mechanismu projekce (který
značí extraverzi; podobně u Kuběny) ply-
nou četné narativní identifikace: tak u Jelín-
ka hovoří žena, strom, Kapitol, květina; ne-
musím zvlášť zdůrazňovat, že sémantický
kód se tím značně komplikuje... Je-li urču-
jícím rysem Jelínkovy vize nitrosvětskost,
znamená to v řeči antropomorfních symbo-
lů: mateřskost! Jelínkův vesmír představuje
(symbolický) uterus. „Otcovská“ dimenze
by byla v nikdy a nikde nekončící linearitě,
k níž směřoval Eckhart; to však není Jelín-
kův případ. Otcovský svět (svět Boha Otce)
je tu podřízen kosmické Matce: vše, co se
děje, v Ní se děje; tak to cítí, vidí a chce náš
básník... „Otec“, který v řecko-křesťanské
projekci představuje vrchol hierarchie, tu je
kontaminován „ženským“: symbol „Bůh
v ženském rodu“ je jedním z Jelínkových
symbolů úhelných. „Matka“ (a to je druhý
takový symbol) má naproti tomu podíl na
mužském principu („mužství Matky“). Ty-
to symboly jsou „a priori“ v rovnováze:
představují božskou syzigii, což je (jakožto
figura úplnosti) právě symbol archetypický:
jako figura dvojná je to však z hlediska
křesťanství figura heretická. Všimněme si:

tělesné nanebevstoupení Panny Marie (jako
takové obrážející hlubokou potřebu mužů,
totiž zbožštění Ženy a Matky) neznamená
její vstup do „Trojice“. Vstup do Trojice by
znamenal trojiční „Čtvernost“: to by byla
(alespoň v jungovském pohledu) úplnost
pravá (zatímco trojnost představuje úplnost
privativní), implikující hlubinné ženství...
Ivan Jelínek toto (hlubinné) ženství vnímá
a promítá do svých symbolů; tvoří šifry
kosmické úplnosti. Situace tu (ale) není ta-
ková, že by mužské a ženské bylo v rovno-
váze: mužské se podřizuje ženskému, Bůh
Otec se nachází v kosmickém uteru; odtud
i básníkova horečná oddanost ženě. Říman
Jelínek se „nachází“ ve virtuálním vesmíru
aristotelském a aristotelské (tedy: v mož-
nosti) je i jeho nekonečno...

Pozoruhodná je i Jelínkova „materiální
obraznost“. Jde o pojem, který razil Gaston
Bachelard, jenž však uzávorkoval (právě)
jeho mateřskou licenci: materia, to je mater,
z níž se všechno rodí! Na dně všeho kos-
mického dění je Matka Země. Odtud tako-
vé obrazy jako „útesy skal v maso zaboře-
ny“, „křemenové prsy“, „čedičové lůno“ aj.
Odtud koneckonců i Jelínkův „jeskynní
kult“, nejstarší mateřský kult, který hledal
symbolický uterus v nitru Země (kdežto je-
ho identifikace s bání nebes je na pozadí ar-
chaických mytologií nutný novotvar). Od-
tud i frekvence ženských symbolů (někdy
archaicky trojných), jako jsou Charitky,
Parky či prostě Sudičky, nebo vlčice kojící
člověka mlékem... Specifické materialitě
podléhají i mužská božstva („kamenné ma-
so Apollona“): jsou-li bohové přístupní jen
v určitém názoru, je zřejmé, jak důležitými
symboly jsou u Jelínka socha a freska; jde
zároveň o epifanii (religiózního) umělectví.
Kolos, tento fascinační symbol Jelínkovy
první knihy, je sémanticky důležitý z něko-
likerého hlediska... Předně je z určité látky,
totiž z hlíny, je to „hliněný Kolos“, učiněný
k podobě člověka; dále je to kult hmotu
stravující (oheň, lidská oběť), tedy božstvo
s mateřskou intencí; v neposlední řadě je
„dutý“, uterální. To, co „v“ něm a „za“ ním
bude nazřeno, tedy otcovská moc a láska,
předpokládá jeho sesutí v hlínu, splynutí
s mateřským základem a vztyčení vertikály.
Teprve potom je tu „Pán rovnic“, který nad
materialitou vztyčuje duchovní stavbu, „ko-
lovou stavbu“, zapuštěnou v „maternitě“
vod a směřující k (duchovnímu) nebi. Tím
je řečeno i to, že mateřské a ženské nebude
u Jelínka nikdy potlačeno. Tvoří východis-
ko a (zdá se) i cíl pohybu, který může být
specificky mužský, nemůže však mít „muž-
ský konec“. Hrob i Ráj jsou (totiž) symboly
ženské materiality.

Dualita mužského a ženského, předzna-
menávající nejen osud lidí, ale i kompozici-
onalitu vesmíru, je něčím, co můžeme in-
terpretovat ve dvojím smyslu: směrem
„ven“, jako projekci, což je Jelínkův vlastní
naturel: ontologicky se Jelínkovy symboly
nacházejí mimo svět vědomí, jsou objektiv-
ní; nebo „dovnitř“, jako introjekci, tedy
psychicky hlubinnou kvalitu, což je způsob
básníkovi (interpretačně) vnucený... Proto-
že však každá projekce předpokládá onto-
geneticky introjekt, můžeme věc interpreto-
vat i psychologicky, aniž bychom se zpro-
nevěřili její logice; jaká je pak antropologie
a teologie celé věci, záleží na charakteru
(apriorního) východiska. Veškeré symboly
dvojnosti, ať už postihují lidskou nebo bož-
skou sféru, jsou symboly úplnosti, archety-
pu bytostného Já (Self); proto jsou tak
atraktivní. Člověk touží být úplný, komplet-
ní: v sobě spočívající plnost, pleróma bytí.
To je i smysl symbolu Ráje: představujeme
si, že taková úplnost (sjednocení protikla-
dů) dává štěstí, spokojenost. Spokojenost se
sebou samým je těžká věc: kdykoli jí dosa-
hujeme, vystavujeme se nebezpečí, že pro-
padneme „falešnému vědomí“. Každý
„stesk po renetách sadů dětství“ (Kolová
stavba) je natolik produktivní, nakolik ne-
představuje regres „ad infantiam“. Touze
po „dítěti v nás“ se však nevyhneme: to, co
se označuje jako „archetyp dítěte“, je příliš
silné! Dítě však je i hravé a dravé: trhá ja-
blka tam, kde nemá, a dělá to, co by nemě-
lo... Proto je vyháněno ze svého „ráje“
a proto je nakonec i „vyhnáno“; „Dítě“ je
tvořivé, kdežto „Self“ tíhne ke klidu. Co

Archeolog bytí
Ivan Jelínek

Milan Exner
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zbývá dospělému, je touha po kompletnosti
situace bytí „před“ rozumovým procitnutím
a otřesem: touha po „bytostném Já“, našem
archetypu nejniternějším. Self je (nevědo-
mým) jádrem, gravitačním centrem každé-
ho Já. Kde je projikováno, „objevujeme“
bytí tam, kde dřív byly pouhé „věci“. Kde
se do něj introspektivně noříme, nacházíme
božství uvnitř Sebe (Self). Odtud Jelínkovo
„Já ve dvou rodech“, ale i „dno“ (sebe sa-
ma), „bludiště“ aj.: jde o symboly bytostné-
ho Já, Self; stejný smysl však mají i božské
syzigie a novotvar „jednina“, značící celost
v mnohosti. Bytostná touha člověka je (od
věků) být „jeden v Jednom“, být „individu-
ální“ i „obsažen“. Smysl symbolů bytostné-
ho Já je kosmický. Z ponoru do Self vzni-
kají všechny osobní zkušenosti s božským,
jak to vidíme u Mistra Eckharta... Tento po-
nor je však i erotický: hlubinná žena v mu-
žově nevědomí, anima, je nositelkou mužo-
va ženství. Být sjednocen a v rovnováze se
svým niterným ženstvím znamená pro mu-
že být sjednocen se sebou samým.

Odtud myslím dobrá srozumitelnost to-
ho, co Jelínek míní symbolem „Stavitele
chrámu“. Stavitel je tu v singuláru, a to
vzdor tomu, že k svému cíli, jehož pravdi-
vost mu byla dána, aniž ví jak (z hlediska
logu: „scestí pravé cesty“), nejde sám,
nýbrž v procesí souvěrců... Je v singuláru
proto, že smyslem této cesty není vzdát se
Já, rozplynout se v plerómatu (božího) bytí,
nýbrž „dobudovat sebe“: „Já“ pak je „chrá-
mem“, kde bydlí Bůh. Pokud nezohledníme
hlubinný původ těchto symbolů, budeme
básníka podezírat z pýchy, jež byla u Řeků
těžkým hříchem... „Najisto jdu si k tvým
dveřím“, čteme u Jelínka a podivíme se
možná, že to „ty“, značící objekt nábožen-
ské úcty, nepíše s velkým písmenem...
Smysl tohoto způsobu psaní vidím v tom,
že jde (právě) o symbol (nevědomě) egotic-
ký: psát Já velkým písmenem se nesluší,
pokud tím míníme sebe sama, stejně jako
by velké „Ty“ znamenalo (už) odcizení, od-
cizení v úctě; Jelínkův vztah k Bohu (a bo-
hům) je však zvláštní a jiný... Je intimizují-
cí a intimní, pokud jde o ženskou složku
božství, a sebejistý a bojovný, pokud jde
o jeho složku mužskou. Všimněme si, jak
velkou roli hrají v Jelínkově symbolice (ar-

chaické) zbraně... Bůh-Otec jako objektivní
jistota (tedy: projikovaná bytostná jistota)
chce být bráněn a chráněn, aťsi třeba jako
modla, aťsi třeba jako flatus vocis pouhého
jména... Ivan Jelínek jako by přicházel z ji-
ného světa. Bůh-Otec, to pro něj není myš-
lenka a teologie; proto může jeho Eckhart
zůstat třeba i (specificky) „nepochopen“...
Bůh-Otec je pro Jelínka cit a ideologie:
pevnost hráze tam i tady, v božství i v lid-
ství.

Je tu však ještě geomorfní a kosmická
Matka, předchůdná a všestravující! Ivan Je-
línek jako by byl hierofantem kultu Démét-
řina či Artemidina:

Svým mužstvím, Matko,
v tebe se dobývaje,

sebe polykaje, ti v lásku sebe přidám.
To vídám tvé lůno. A mám tě,
v jednotu s tebou zmámen.

Zohledníme-li univerzalitu těchto sym-
bolů (nikoli snad jejich prosté libidonózní
obsazení), nemůžeme si neuvědomit, že jde
o obsahy velmi rizikové... Kněží kultu Ar-
temidina byli kastrováni; spatřit nahotu ma-
teřské Panny pak znamenalo smrt. Stejně
tak znamenalo smrt splynout s Démétér.
Hierofant, který by spatřil její lůno, se ni-
kdy nevrátí na povrch Země (Dé-Métér je
Země-Matka). Co hierofant v záblesku
světla v naprosté tmě podzemního kultoviš-
tě spatřil, byl (jak uvádí Karl Kerenyi) plod:
klas, jehož pučení hnalo hierofantovu touhu
(zpět) vzhůru, ke světlu dne; to však (už)
byla Koré, odštěpená panenská složka ar-
chaické Matky... Sigmund Freud (vzdor na-
turalismu interpretace) dobře pochopil,
proč panenská Pallas nosila na hrudi ikonu
Medúzy: smrt se dostavila dřív, než by člo-
věk spatřil nahotu bohyně - při pouhém
spatření jejího šatu! Proto se bohové dávali
lidem poznat v přestrojení za lidi; i jako
žebrák ale přinutil Apollon člověka sklopit
oči, taková záře z něj vycházela... Zdá se, že
Ego nakonec přece jen nemůže být chrá-
mem: je to vnitřní prostor, z nějž se rodí,
v němž však nepřebývá Bůh! Bůh se rodí ve
větších hlubinách než (vědomé) Já a je mu
i nekonečně vzdálen... Nakolik chápu bás-
nickou ontologii jako skutečnou, tedy: vý-

pověď (nikoli pouhou fikci pro estetické vy-
ražení), je Bůh vždy venku, Tam, ontolo-
gicky objektivní. Prožitek Boha není (sám)
Bůh; jen cíp jeho roucha, jež zbylo v mých
rukách... Ivan Jelínek však jako by držel
podstatu. U Jiřího Kuběny jsme (vzdor om-
nipotenci jeho tvůrčího gesta) přece jen za-
znamenali jakousi rozechvělost, nervozi-
tu... U Jelínka je absolutní jistota. V tomto
smyslu je „midasovštější“ než sám básník
„Midase“ Kuběna: je právě statický, parme-
nidovský; odtud není daleko k sebezbožně-
ní. Nakolik jde o sílu nebo slabost této poe-
zie, neodvažuji se rozsoudit. Dost možná
ale, že jsou slabosti zdrojem každé naší sí-
ly: silou v slabém významu slova, silou
(pouhého) člověka! Bůh však je silný, Bůh
chápe -

Poznámky

1 Vzhledem k charakteru této stati mu-
sím nechat stranou Jelínkův versologický
systém i kvality výrazové, tedy to, co se
podstatnou měrou podílí na jejich umělecké
jakosti a hodnotě. Hledisko, které zde uplat-
ňuji, je estetické, což znamená, že umělec-
ké kvality (axiomaticky) předpokládá. Zají-
mavé by bylo (už) sledování názvuků čes-
kého literárního baroku v Jelínkově poezii,
sémantický smysl jeho novotvarů jako ta-
kových, rýmové umění i versologický
systém a jeho postavení v dějinách českého
verše. Tím by se však (nehledě k tomu, že
se v těchto otázkách nepovažuji za skuteč-
ného odborníka) studie, zadaná redakcí
Tvaru jako recenze, rozrostla nad únosný
rozměr, který je i tak značný.

2 Abych v těchto věcech udělal poněkud
jasno, chtěl bych zdůraznit, že autor této
stati je ateista a byl jím vždy, tedy i v době
největších tirád kuběnovských. Říkám to
proto, že jde o metodologickou otázku; čím
ateismus jako „takový“ je a jaký je jeho
vztah k tomu, co popírá (tedy teismu), je
otázka jiná a natolik specifická, že ji tu ne-
můžeme řešit. Tvrdím-li, že jde o otázku
metodologickou, implikuje to zároveň, že
nejde o toleranci a přístup motivovaný etic-
ky: jde o nutnost danou sémanticky, tedy
vynucenou na kritikovi diskursivně, pova-
hou (básnické) rozpravy jako takové.

Vážení přátelé,

od nového roku máme v úmyslu
věnovat více prostoru a péče rubrice
Iniciálky. Jak možná víte, tato nepra-
videlná rubrika v Tvaru vznikla před
třemi lety z nostalgie po časopisu Ini-
ciály, stejně jako onen časopis byla
určena tzv. nezavedené literatuře.
I dnes se domníváme, že časopis typu
Iniciál v nabídce tištěných literárních
periodik chybí. Rádi bychom proto
stránku s Iniciálkami zařazovali po-
kud možno do každého čísla a přiná-
šeli na ní co nejzajímavější výběr
textů.

Vyzýváme autory, kteří dosud
knižně nepublikovali, aby se neostý-
chali vybrat ze šuplíků kopie svých
nejkrásnějších textů a zaslali je spolu
s několika údaji o sobě na adresu re-
dakce - nejlépe v obálce označené
heslem „Iniciálky“. (Neposílejte své
verše po e-mailu, je to příliš snadné.)

Stránky věnované začínajícím au-
torům nebudou v Tvaru pojednány
soutěžně, své dobré mínění o textech
hodláme dát najevo již jejich výbě-
rem a otištěním. Z toho důvodu si ta-
ké vyhrazujeme právo některé texty
bez vracení a zdůvodňování zkrátka
nepublikovat.

Na mocnou přílivovou vlnu nád-
herných neočtených veršů a próz se
spolu s Vámi, autory i čtenáři, těší

Tvar

Michal Viewegh:
Švédské stoly

aneb Jací jsme
Petrov, Brno 2000

Vážení,
tož tentokrát Vám píši já, Růžena, že

abysem Vám to napsala tak, jak to je, přímo
a jasně, jak to cítíme my, co to myslíme
s našú vlasťú dobře.

Abyste tomu pochopili, ne že by náš ta-
ta, jako Burda, nechtěl. To on už byl celý
nachystaný, že Vám ty svoje rozumy zase
nastrká do počítača, jenže když mňa v po-
steli místo toho začal vykládat, že ten Ví-
wegh napsal tu svoju poslednú knihu vlast-
ně docela fakt fajn, tož to jsem se hned na-
stražila. Aj Vy byste se asi divili, že Burda
včil naráz toho šohaja Víweghovic tak
chválí a šmajchluje se s ním, když jináč na
něho furt nadával, že jako to sú všecko děs-
né sračky, co ten Víwegh píše, a že je to
plytké a že není in, jako ten Víwegh, že je
narcis, co se rád vytahuje mladýma baba-
ma. Však je to moc divné, když takový se-
čtělý inteligent, jako je ten muj starý, jako
Burda, chválí, to mi hned bylo jasné, že za
tím mosí být něco podezřelého. A také že
ano, však mi stačilo prolétnút pár stránek
a hned jsem na to přišla.

Abyste tomu pochopili, on Burda je fakt
moc dobrý chlap, však mi ho všecky zavi-
dijú, že je hodný a pracovitý a o rodinu se
postará, ať už je režim jakýkoli. A žijeme si
fakt dobře, jako dvě hrdličky, Jura Juráňů
říká, však ho znáte, už jsme Vám o něm vy-
kládali, že žijem podle svatého Augustýna
a svatého Tomáša, jako že jsme jedna duša
aj jedno tělo. Ale co se dá dělat, prostě sú
věci, na které Burda nemá. Jako třeba s tú
politikú, vždyť já mu mosím, když sú ty
volby, aj ty správné volební lístky nachystat
a ty druhé zahodit, protože on by chudák
snad byl schopen do tej urny hodit aj toho
Luxa, kdyby ještě žil. A toho Víwegha jsem
měla taky ráda, však kolikrát jsme ho s Ju-
rú moseli před Burdú aj bránit, že jako on je
obrovsky dobrý spisovatel a zaslúží si to, že
ho majú všici rádi, když píše pro nás oby-
čejné lidi, co ho majú všici rádi. Až včil na-
ráz Burda začne Víwegha podezřele chvá-
lit. No, to mi pochopitelně nedalo spát, a tak
jsem hned, jak Burda usnul a začal chrápat,
vstala a běžela si tu Víweghovu knihu pro-
hlédnút, abysem věděla. No a stačilo mi
prolistovat pár stránek a hned jsem věděla,
proč je ten můj takový natřesený.

Abyste tomu pochopili, ta Víweghova
kniha, to sú takové fejetóny, co se jako píšú
do novin, tedy do Mladej fronty Dnesa, že
aby v nich byla aj nějaká zábava. A některé
sú fakt povedené, že mňa připomínajú třeba
ten ekologický fejetón od toho Karla Čapka,
co jsme se o něm učili ve škole, že nevěděl,
co se starým slamníkem, a tak o tom napsal
do novin, stejně tak živě je to napsané, že se
hned vidí, že ten spisovatel to umí psát, ta-
kové ty hlúposti, co se lúbijú. A oni ty feje-
tóny sú řazené podle časa, jako podle toho,
jak vznikaly, jenže pozpátku. Takže vy mo-
žete sledovat, jak tomu Víweghovi šel život,
jenže naruby. Kupříkladu vidíte, jak se ten
Víwegh chlubí mladú přítelkyňú, ale až po-
tom se dočtete, že je to vlastně proto, jak

v těch fejetónech psal, že se ženú dlúho ne-
měli telefón a furt na něj čekali, zatímco on
o něj tak stál, že si místo tej ženy bez telefó-
na nakonec mosel najít nějakú devatenácku
s telefónem. A taky je pěkné, že se ten Ví-
wegh zastává našeho Káji, jako Karla Gotta,
že jako není žádný zombí, protože Gotta
všici milujeme, aj já. Nebo se mňa lúbí,
když srandovně píše o tom, jak se vy Češi
chováte v cizině: jak kradete žrádlo z toho
švédského stola, kde si každý može dát, co
chce, jenže vy si berete moc, aj na pokoj si
to taháte, přežíráte se, že je to skoro tak, ja-
ko když ten múdrý pán v televizi líčil, že aj
národní umělkyňa Majerová ráda chodila na
recepce. V tom fejetónu jste trefení celí vy,
jako vy Češi, protože Moravák by radši na
ten švédský stůl ze svojého přidal, jen aby se
neřeklo. A také je pěkné to, co píše o Spar-
tě, jako že je to banda fašistů. Nejde o Spar-
tu, já totiž ty čutálisty nemám zas tak v lás-
ce, však aj Burdovi pokaždé, když jde na
Staré Město na fotbal a potom že do hospo-
dy a že si budú vykládat o literatuře, vždyc-
ky říkam: „Jen se neožer jako sviňa, nebo
zase budeš spat v zahradě, takového ťa do
baráka nepustím!“, ale on si stejně nedá říct.
Ještěže Jura v hospodě tak dlúho nevydrží,
a tak vždycky příjde na besedu a nejsu v ba-
ráku pořád sama, protože aj dcérka kdesi
trajdá, a možeme si v klidu povykládat.

Zkrátka říkám, byla by to možná aj pěk-
ná knížka, jen kdyby ten Víwegh nechal na
pokoju našeho pana profesóra. Však v tej
knížce je - alespoň zpočátka - snad každý
druhý fejetón proti Klausovi a proti naší
Odées. Já nevím, proč se do něho, jako do
Klausa, každý montuje a vytahuje, proč ho
špinijú, bahno na něj hádzajú a pomlúvajú,
když mu ani po kotníky nesahajú a stejně
vědijú, že je pan profesór všecky utře, neboť
on je tak múdrý, že stačí jedna věta a všici
zalezú a stydijú se jako malé děcka. Copak
to ten Víwegh nevidí, že pan profesór je je-

diný, který nás može vést a može nám spra-
vedlivo vládnút, protože on je jediný v té
bandě uslintaných a hamižných politiků, on
jediný to s nama myslí fakt dobře a měl by
být prezidentem a předsedú vlády a předse-
dú parlamentu, však on by to všecko zvládl,
protože on jediný ví, co je to ta pravá de-
mokracija, a pak je kolem něho spústa taky
múdrých lidí, kteří mu rádi pomožú, jako
paní Benešová a pan Macek a pan Langer
a další. Ale ti ostatní mu jen hádzajú klacky
pod nohy, protože mu závidijú, že ví jak na
to, abysme byli tý nejlepší v Evropě, proto-
že aj ví, jak má ta Evropa vypadat, abysme
v ní byli nejlepší, zatímco oni říkajú samé
hlúposti, kterým ani to malé děcko nemože
věřit.

Abyste tomu pochopili, já su objektivní
a nezaujatá, protože už deset roků nejsu
v žádné straně. A proto mi ani tak nevadí,
když třeba ten syčák Víwegh dřív psával
proti Odées, však aj v ní byli různí vychca-
ní darebáci, co pak udělali na Klausa ten
atentát, protože se báli, že jim prokúkne ty
jejich rejdy. Kupříkladu ty fejetónky, kde si
dělá legracu z Phylipa a Želenca, sú docela
podařené.

Ale to by mňa moc zajímalo, co je za
tím, že jako se ten Víwegh pustil do politi-
ky. Kdo to platí? Komu se to hodilo, že
zrovna včil, před volbama, kdy se všici mo-
síme mobilizovat proti všem, co nejdú
s Klausem a nechcú dát panu profesórovi
svoje srdce, tak jako on jim dává svoje, vy-
chádzá taková kniha hnusných pomluv, co
se v ní naznačuje, že by se Klaus měl léčit
na hlavu? Komu tím slúží? Čí názory to ten
Víwegh papouškuje? Pro mňa za mňa ať se
tváří jako nezaujatý a nezávislý spisovatel,
my si však našu demokraciju rozvracat ne-
dáme! My hledíme do budúcnosti jasnú
perspektivú.

A to jsem jasně řekla taky Burdovi!
RŮŽENA BURDOVÁ

AloiseBBuurrddyy
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Michal Šanda (ročník 1965), básník,
od roku 1991 archivář Divadelního ústavu
v Praze. Vydal sbírky básní: sto a (1994),
Ošklivé příběhy z krásných slov (1996),

Metro (pod pseudonymem Jana Kroustová,
1998), Dvacet deka ovaru (1998), Blues
1890-1940 (2000). Kromě poezie se věnuje
kolážím. Žije v Praze.

Tvá poslední knížka Blues 1890-1940
je mystifikací, ale záhy přiznanou. Nejde
to proti sobě, neztrácí mystifikace při-
znáním své kouzlo?

Já tu knížku nepovažuji za mystifikaci.
Přiznávám se k fabulaci proto, že jsem ne-
chtěl nikoho mást, mně šlo jen o příběhy.
Tajemno, které kolem sebe může šířit mys-
tifikace, jsem se snažil dostat dovnitř, do
samotného textu. Jiří Dynka nebo Ivan
Wernisch, kterému jsem knihu věnoval, ji
četli dlouho předtím, než vyšla, a potvrdili
mi, že něco z onoho tajemna uvnitř uvízlo.

Debutoval jsi v devadesátém čtvrtém
roce sbírkou vizuální poezie a lettrismů -
sto a. Jak jsi se dostal k experimentální-
mu básnictví?

Tu knihu za debut nepovažuji a moc se
k ní nehlásím. Navíc vyšla asi šest sedm let
poté, co texty vznikly - v 80. letech jsem ji
publikovat nemohl. A jak jsem se k experi-
mentu dostal? Mám pocit, že občas jsem
nějaké starší knížky viděl v antikvariátech.
Ten kontakt s nimi byl ovšem velmi letmý,
do rukou se mi dostaly vážně tak jedna dvě
věci. Možná to byl Kolář, možná Hiršal,
možná Novák. A možná Karel Trinkiewicz.
Sečtělý jsem rozhodně nebyl a nejsem do-
dnes.

Čím tě tenkrát, v druhé půli 80. let,
experiment přitahoval? V Čechách byl
tenhle fenomén už třicet let mrtvý.

Přitahovala mě snaha dosáhnout grafic-
ké čistoty. Já jsem se mimo jiné věnoval ty-
pografii, udělal jsem dokonce pár knížek
pro nakladatelství Protis. Ale vzdělání
v tomhle oboru nemám.

V druhé knize přicházíš s dikcí zcela
odlišnou: vracíš se k civilistní poetice
Skupiny 42, konkrétně Jiřího Koláře. Co
způsobilo ten obrat?

Ten přechod byl pozvolný. Ke střihu,
o kterém mluvíš, došlo tím, že moje knížky
vycházejí napřeskáčku. Mezistupeň ale ni-
kde knižně zachycen není. Snažil jsem se
hodně úspornou, až lettristickou formou
psát příběhy lidí, kteří žijí tzv. obyčejný ži-
vot: chodí do fachy, večer do hospody a tak.
Pár ukázek sice vyšlo v roce devadesát na
dvoustránce v Tvaru, ale zbytek jsem vyhá-
zel.

Co tě táhlo k „obyčejnému životu“?
Já jsem v proletářském prostředí vyrů-

stal. Moje babička z otcovy strany dokonči-
la tři třídy na základní škole, pak odešla do
služby, děda dělal zámečníka, strýc byl ka-
meník. Z matčiny strany to bylo podobné:
druhý strejda pracoval čtyřicet let v Poldi
Kladno, děda dělal výtaháře. I já jsem hned
po gymplu začal pracovat v podobném pro-
středí. Začínal jsem jako kameník, pak jsem
dělal knihkupce, kolportéra, čižbáře, vázal
jsem vějíře na pštrosí farmě, živil jsem se
taky jako natěrač železničních vagonů, fla-
šinetář a tak podobně.

Do jaké míry jsou tvoje literární prá-
ce autobiografické?

Autobiografické jsou sice z velké části,
ale já taky dost kradu. Kde nevystačím
s vlastním, tam strčím nějaký příběh, který
zaslechnu v hospodě. Hodně kradu svému
kamarádovi Honzovi Hrnčiříkovi. Jeho
manželka pak čte nějakou moji knížku a po-
znává se v ní, hlavně v rodinných hádkách.
K některým příběhům se vracím třeba až za
dva za tři roky. Někdy si zapamatuji jedi-
nou větu, kterou po letech zasadím do úpl-
ně jiného kontextu. Je ale zajímavé, že ja-
zyk, kterým se dodnes po hospodách mluví,
ustrnul někdy v 50. letech a do revoluce se
v podstatě nevyvíjel. Až v 90. letech, kdy se
začala rozmáhat kultura počítačů, klubů
a drog, do něj pronikají nové slangové vý-

Foto Radim Kopáč

Zuzana Fialová (nar. 1962) studovala
francouzštinu a češtinu, učila na gymnáziu
češtinu a literaturu. V současné době je již
skoro rok šéfredaktorkou Nových knih. Je -
spolu s Jiřím Podzimkem - autorkou soubo-
ru čítanek s literární výchovou pro 4. - 9.
ročník základních škol (1997), editovala
knihu Arthura Breiského Triumf zla a knihu
Jaroslava Durycha Jarmark života. Pub-

likovala v Souvislostech, Tvaru, Reflexu
a Nových knihách.

Jak jste dopadli s Novými knihami
v Havlíčkově Brodě na knižním trhu?

My většinou na knižních trzích a veletr-
zích nijak „nedopadáváme“. Nové knihy tam
přivezeme a rozdáváme, jsme rádi, když si j-
e lidé rozeberou, když se nerozeberou, tak

nás to trochu mrzí, ale jinak je těžko o něja-
kém dopadání nebo nedopadání mluvit.

Já jsem myslel hlavně na tzv. literár-
ní bufet, kde měly být představeny lite-
rární časopisy.

Pro nás není příliš šťastné zařazení me-
zi literární časopisy, protože Nové knihy
nejsou literární časopis. My informujeme
o knihách. Na knižních trzích by pro nás
bylo ideální mít místo někde u vchodu s jas-
ným označením „K rozebrání zdarma“.

V listopadu to bude rok, co jste v No-
vých knihách šéfredaktorkou, navíc letos
slaví Nové knihy čtyřicet let existence - ne-
vyzývá to trochu k nějakému bilancování?

Já mám s Novými knihami společný prá-
vě jen ten rok, takže můžu těžko nějakých
čtyřicet let bilancovat. Pravda je, že jsem
byla „angažována“, abych z novin udělala
časopis, takže bych snad mohla hodnotit, na-
kolik se to povedlo - a možná mě to čeká. Al-
e už když se podíváte na prvních pět a po-
sledních pět čísel tohoto ročníku, vidíte, že
nezahálíme. - Důvodem přechodu od novin
k časopisu byl hlavně formát (ten menší je
přece jen praktičtější) a zvýšení atraktivnos-
ti (i s ohledem na inzerenty) - barevný tisk na
novinovém papíře není zrovna ono.

Nepozorovali jste odliv čtenářů?
Někteří odejdou, noví zase přijdou. Do-

šlo i pár dopisů, ve kterých čtenáři psali, že
si „nás“ nemůžou dovolit, protože jsme
o dvě koruny dražší, ale osm korun do měsí-
ce není argument. Samozřejmě by bylo ide-
ální, kdyby recenzních stránek mohl být tře-
ba trojnásobek. Kéž by se nám podařilo po-
dávat také „zprávy“ o knihách, které se běž-
ně nerecenzují, protože i toho by se měly
Nové knihy týkat: něco mezi anotací a re-
cenzí, například o různém „lehčím“ čtení
etc., aby se čtenář mohl lépe orientovat na
knižním trhu. Ale určitě si umíte představit,
jak těžko se hledá někdo, kdo by byl ochoten
tyhle knihy, byť letem světem, přečíst a ještě
o nich psát. Něco podobného teď chystáme
s detektivkami, uvidíme, jaký bude ohlas.

Když mluvíme o těch čtenářských
ohlasech, chodí i pozitivní zprávy?

Samozřejmě občas přijde dopis, jak je to
dobré, občas se někomu líbí nějaký článek... 

Já jsem hlavně narážel na dopisy,
které přicházely jako reakce na rubriku
Knihkupectvím..., kde se „recenzují“
jednotlivá knihkupectví v republice.

To je rubrika, která nebyla asi úplně po-
chopena. Záměrem bylo podávat informace
o knihkupectvích: kde jsou, co prodávají...,
ale není možné do rozsahu, který je tomu
dán, vměstnat naprosto vyčerpávající infor-
maci. A také to nebyl smysl. Smyslem bylo
popsat knihkupectví tak, jak ho vidí návštěv-
ník během té půlhodinky, co se tam zdrží, což
někteří knihkupci nepochopili. Důležité ale
je, že to čtou. Také možná narážíte na reakci
na můj článek o jihlavských knihkupectvích
(což bylo vlastně mimo rubriku Knihkupec-
tvím...). Paradoxní je, že bylo spíláno člově-
ku, který „přijel z Prahy a myslí si, že všemu
rozumí“, ale já jsem v Jihlavě strávila patnáct
let života a vzhledem k tomu, že tam mám ro-
diče, znám dobře i její vývoj za posledních
deset let (včetně těch knihkupectví).

Co vaše konkurence, třeba Knihy
2000?

(smích) Stejně jako říkám, že nemáme
ambice řadit se k literárním časopisům, tak
se mě dost dotýká, když někdo řekne
„konkurence“ v souvislostmi s Knihami
2000. To pro nás opravdu není konkurence.
K tomu nemám co říct!

Jak jsou Nové knihy financovány?
Nové knihy mají soukromého majitele

a financovány jsou tak, že si na sebe musí
vydělat.

Přispívají většímu čtenářskému zá-
jmu také vaše internetové stránky?

Webové stránky ještě bohužel nemáme
dopracované do takové podoby, jakou by-
chom chtěli, ale do budoucna počítáme na-
příklad i s tím, že kromě „bibliografie“ by
tam zájemci našli například i některé recenze.

Trochu odbočím: jak jste se dostala
na místo šéfredaktorky Nových knih?

Tak jak se to stává běžně - jednoho dne
zazvonil telefon... Loni v létě jsem pro No-
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razy a slova, kterým nerozumím. Vedle ja-
zyka se vyvíjejí i pointy jednotlivých příbě-
hů.

V osmadevadesátém roce jsi vydal
ještě jednu knížku: Metro.

Metro jsem napsal hned zkraje 90. let.
Původně to byla ryze soukromá sranda:
chtěl jsem naštvat jednu holku, se kterou
jsem tenkrát chodil a která milovala rocko-
vé kluby. K textu jsem jí zároveň nakreslil
obrázky. Když po sedmi letech přišel Ro-
man Polák z Protisu s nápadem knihu vy-
dat, pár věcí jsem předělal, doplnil parodii
na Trainspotting. Ta kniha je z dnešního
pohledu jen dobový dokument, který je pro
mne zajímavý opět především jazykem.

Metro jsi vydal pod pseudonymem
Jana Kroustová. Není už tohle první
krok k dnešní „bluesové mystifikaci“?

Není. Když jsem Metro připravil v de-
vadesátém osmém k vydání a naposledy si
rukopis přečetl, zjistil jsem, že ta kniha je
zlá, je-li autorem chlap. Tak jsem tam dal
ženskou, aby ona shazovala sama sebe a já
otupil osten, který jsem v knize mít nechtěl.
Ale jak ze samotného textu, tak z tiráže je
poznat, že autorem jsem já. A nikde neří-
kám, že jsem to nenapsal.

Liší se v něčem zásadním ženské psa-
ní od mužského?

Já zhruba v devadesáti procentech po-
znám texty, které psala ženská. Stejně tak
obrazy nebo filmy - ale v čem se konkrétně
liší ženský rukopis od mužského, to vůbec
netuším. Říká se, že ženská perspektiva
u obrazů je odlišná od té mužské, že v žen-
ském psaní je více emotivnosti, ženy vní-
mají ostřeji. Ale možná to je všechno jinak.

Čím tě přitáhlo blues, kterému jsi za-
světil svoji zatím poslední knihu?

Měl jsem pár básní a ke každé jsem
chtěl přiřadit portrét jednoho bluesmana.
Bádání po jejich osudech mě ale začalo ba-
vit a myšlenka se rozvinula, v podstatě sa-
ma, bez ohledu na mě a hlavně díky inter-
netu. Portréty bluesmanů jsem dával dohro-
mady z informací stažených z internetu.
Ale paradoxně jsem se snažil vyhýbat hu-
debním věcem, blues sice poslouchám, ale
jsem amuzikální typ.

Myslíš si, že nástup internetu nějak
razantně pozmění literaturu?

To si myslím. Internet nabízí ohromné
možnosti propojit literaturu s muzikou,
s obrazem, animovaným pohybem - vznik-
ne tak multikomplex, který ale zatím nedo-
kážu nějak blíž uchopit. Takovou fantazii
nemám. Ale jsem si jistý, že spousta lidí
ano.

Věnuješ se vizuální poezii, dokumen-
tárnímu básnictví, mystifikaci - to jsou
všechno dost odlišné věci...

Přesto si myslím, že je sjednocuje moje
nostalgie po zašlých časech. Vlastně i pří-
běhy z knížky Dvacet deka ovaru se ode-
hrávaly převážně v 80. letech. Moderní do-
ba mi nesedí, tak se vracím. Někdy až do
časů, které jsem nezažil: do roku 1890. Asi
jsem v hloubi duše staromódní konzervati-
vec. Za c. k. mocnářství třeba nepřicházelo
v úvahu, aby muž seděl, byla-li byť opodál
stojící žena. Dneska to nikomu nepřijde. Já
tímhle postupujícím obhrubováním mravů
trpím. Podobných věcí jsou spousty.

V knize, kterou právě dokončuju, se
vracíme do dávných let, kdy bylo všechno
v pořádku: do let hladomorů, bídy, válek,
zhruba tak od počátku 19. století do roku
1930. Páteř vyprávění tvoří zápisy z kroni-
ky, ty jsem doplnil idylickými básněmi
z krásného světa, který jsem si vysnil, a os-
mi vizuálními básněmi ze sbírky sto a. Kni-

ha by měla částečně souviset i s Blues
1890-1940: tam jsem si vymyslel „jenom“
jména a osudy, tady si připravuji vlastní ty-
pografii celého prostoru. Částečně se blíží
jedné vesnici, kde ještě za mého dětství ne-
existovala elektřina, nebyly tam silnice
a všichni ještě věřili mýtům z minulého sto-
letí.

Takže jde o jakousi esenci tvého do-
savadního psaní?

I když tu jsou zřetelné odkazy ke star-
ším knížkám, o žádnou esenci nejde. Pro
mě to je především cesta neprozkoumanou
krajinou. Určitě nejsem první - v pralesích
Afriky žili domorodí černoši taky dávno
před „objevitelem“ Livingstonem. Při psaní
ale ten příjemný pocit objevitelství zažívám
alespoň sám pro sebe.

Změnilo se nějak tvoje psaní po pře-
vratu v devětaosmdesátém roce?

Tehdy jsem psal voloviny, byl jsem dí-
tě. Věděl jsem, že nemůžu nic vydat, a tak
jsem si psal pro sebe. Ne že bych dneska
voloviny nepsal, ale občas je můžu vydat.
Společenské klima 80. let mě nějak výrazně
nezasahovalo: odhákoval jsem si osm hodin
v práci, mezi řádky jsem si přečetl noviny
a pak jsem se soustředil na svoje věci, hlav-
ně na psaní.

Vedle literatury jsi se pár let věnoval
kolážování. Nestačila ti slova?

Kolážemi jsem se nikdy nesnažil vyjad-
řovat nějaké myšlenky. Věnoval jsem se
jim v podstatě z nouze: když jsem ležel do-
ma s horečkami, bral antibiotika a nesměl
pít, tak jsem si lepil koláže. Taky bych chtěl
někdy zkusit natočit film. Žádné experi-
menty, klasický rodinný příběh. Já hrozně
rád začínám znova.

Připravil RADIM KOPÁČ

„A je po Bítově!“ napsal nedávno Mar-
tin Pluháček-Reiner v Právu a potom vylíčil,
co se letos na setkání básníků odehrálo, jaké
vášně tam propukaly a která primadona na
Bítově hlasitě práskla dveřmi. Nevím, nebylo
mi dáno na Bítov zavítat, pro vysokoškolské
učitele je konec září ten nejméně vhodný ter-
mín, prý však i přes ono práskání dveřmi bí-
tovské matiné proběhlo až do konce - a že
byli hosté vykázáni z hradu, za to nemohou
žádní organizátoři, nýbrž bítovský „zadnico-
vý syndrom“, který se tentokrát uskutečnil
v souvislosti s ochutnáváním moravských
vín. Toto nebezpečí však hrozí vždy a všude,
kdekoli a kdykoli se objeví Ivan M. Jirous.

Opravdu však bude po Bítově? Pokud se
díky těmto každoročním setkáním podařilo
„po šedesáti letech znovuustavit českou
a moravskou básnickou obec jako společen-
ství básníků schopných vzájemné empatie“
(Zdenko Pavelka), vyplývalo by z toho, že by
neměl být problém zkusit v této tradici po-
kračovat: třeba jinde a jinak, třeba i bez
čtvrtečního rautu a nedělní mše, ačkoli není
nad bítovský genius loci. Pokud letos Pluhá-
ček-Reiner dokázal vše zorganizovat i na po-
slední chvíli, má smysl o to usilovat dál -
anebo se o to může pokusit někdo jiný, bude-
li mít sdostatek organizátorské houževnatos-
ti. A ten „nezbytný kompars“, to je přece no-
vá česká poezie - a už kvůli ní by bylo dobře,
kdyby se bítovalo dál. Na jiném hradě, třeba
na zemské hranici...

Jistěže: na Bítovech se málokdy objevo-
valy básnické veličiny, ani Ivan Diviš tam už
nepřijede. Jenomže není posláním našich
starých mistrů býti všude: stačí, když je pří-
tomna jejich poezie. Pouhý týden po bítov-
ském práskání dveří kongeniální všeuměl
Vladimír Franz připravil v pražském Diva-
dle Na Zábradlí (v rámci sedmého ročníku
festivalu ...příští vlna) tzv. komponovaný po-
řad, kdy přednes textů Emila Juliše (jedineč-
ně je tlumočil zejména Miloš Mejzlík) dopro-
vázel svými klavírními kreacemi. Tento po-
řad by byl pýchou a chloubou každého Bíto-
va: Vladimír Franz coby učiněný mág vtělil
své akordy do Julišových meditací a ty zase
jako by zliterárněly v kontextu jeho čarovné-
ho muzicírování. Byl to svátek poezie a hud-
by, ač před hodinou půlnoční. Bylo plno.

A právě tak plno bylo v Míčovně Praž-
ského hradu při předávání státních cen za li-
teraturu (Karlu Šiktancovi) a překladatelské
dílo (hungaristce Anně Valentové), ačkoli
Daniel Anýž v den slavnostního udělení neo-
maleně vyspílal v Mladé frontě Dnes minist-
ru Dostálovi, co si to vůbec dovoluje předá-
vat státní ceny v době, kdy novináři a nakla-
datelé jedou do Frankfurtu! Pak Anýž kon-
statoval, že ministr bude v Míčovně s laure-
áty prakticky sám, načež zdůraznil, že kdo by
stál o cenu tak dobře ukrytou před zástupci
médií a odborné veřejnosti! Nuže, lidi z mé-
dií jsem nepočítal, odborná veřejnost však
byla přitom v úctyhodném počtu (kromě po-
rotců mj. Aleš Haman, Pavel Janoušek, An-
tonín Jelínek, Vladimír Karfík, Zdeněk Pe-
šat...) - a to měl Karel Šiktanc v sále plném
známých spisovatelů a překladatelů prohlá-
sit, že bez novinářů zasvěceně se potulujících
po Frankfurtu státní cena nemá smysl,
a medle ji vrátit? Nevědoucí žurnalista Anýž
se naopak měl u ředitelky ministerského od-
boru literatury a knihoven ujistit, že skuteč-
ně nekráčí o cenu nakladatelů. Otázku, zda
jet či nejet do Frankfurtu, máme už v českých
dějinách za sebou, leč nynější odpověď zní
takto: spisovatelé šli uctít Karla Šiktance,
českého básníka par excellence, novináři od-
pelášili do Němec. Gute Reise!

VLADIMÍR NOVOTNÝ

vé knihy (coby čerstvý externí spolupracov-
ník) napsala článek o úrovni výuky češtiny
na základních školách.

Ovšem jenom publicistika není vaší
nejhlavnější doménou, měla jste studie
v Souvislostech, editovala jste v roce
1992 Arthura Breiského...

To byla taková studentská láska, tomu
bych velký význam nepřikládala, navíc
vydání nebylo nijak zvlášť dobré. Bylo to
v tom porevolučním období, kde se hleda-
lo, co by mělo být na trhu, a já si vzpo-
mněla na Breiského a že by stálo za to
znovu ho vydat. Potom jsem chtěla edičně
připravit Weinerovy a Šlejharovy prózy,
což už se mi nepovedlo. A pak je tady ta-
ky samozřejmě Durych. Více méně je to
ale většinou hra náhody. Letos by snad m-
ěl vyjít výbor z Durychovy publicistiky,
stále se chystám na Durychovu monogra-
fii, ráda bych sestavila čítanku pro 2. a 3.
třídu základní školy. Ale takových „chy-
staných“ věcí má člověk spoustu a někte-
ré třeba ani nikdy nerealizuje. Teď pracu-
ji na výboru z rozhlasových komentářů
Ferdinanda Peroutky pro Rádio Svobodná
Evropa.

Ještě bych se vrátil k Novým knihám,
k jejich podtitulu.

To je takřka moje „noční můra“. Podti-
tul zní „týdeník čtenářů, nakladatelů, knih-
kupců a knihovníků“. Vztah Nové knihy -
čtenáři snad funguje, co se týče knihovníků
tak určitě také, ale s nakladateli a knihkup-
ci je někdy problém. Ráda bych, aby po-
chopili, že jsme prostředníkem, tím, kdo je
spojuje. Nakladatelé (i když stále ještě ne
všichni) vědí, že naším prostřednictvím ko-
munikují s knihovnami (mají-li s námi uza-
vřenou smlouvu, otištěním údajů v biblio-
grafické rubrice plní zároveň i nabídkovou
povinnost vůči knihovnám), ale já bych ješ-
tě chtěla, aby nám posílali knihy v okamži-
ku, kdy jsou novinkou, nikoli někdy i s ví-
cetýdenním zpožděním. Navíc u prvních
vydání se snažíme recenzovat vše, co se re-
cenzovat dá. Pak by měl název Nové knihy
smysl. Většina toho, co u nás vyjde, je ve
skutečnosti už „stará“ záležitost. A pokud
jde o knihkupce - když za mnou otec rubri-

ky Knihkupectvím... přišel, říkala jsem si,
že to bude dobré i z toho důvodu, abychom
zjistili, kolik knihkupců nás odebírá, jenž
někteří ani netuší, že existujeme (a jak jste
řekl, je to už čtyřicet let). Což je dost trist-
ní. 

Ale na druhou stranu jsou určitě na-
kladatelé, kteří vám vycházejí vstříc.

Samozřejmě jsou nakladatelé, kteří jsou
úplně skvělí, a není problém domluvit si
s nimi, že nám knížku pošlou v podobě
zalomených stránek připravených k tisku,
aby recenze mohla vyjít v okamžiku, kdy se
kniha objeví čerstvě na trhu. Vždycky je to
otázka komunikace.

Mně se líbí v Nových knihách, že tam
jsou přesahy a netýkají se jen literatury:
články o EU nebo o antikvariátech.

Když říkám, že základem Nových knih
je bibliografie, nemyslím to samozřejmě
doslovně. Časopis by určitě mohl mít ještě
lepší podobu i větší rozsah, ale to bychom
narazili na otázku peněz. Na stálé redaktory
můžete mít úplně jiné požadavky než na ex-
terní spolupracovníky, kteří jsou skvělí na
recenze, ale aktuální články týkající se kul-
turně literárního dění od nich chtít nemohu,
a pokud ano, tak s vědomím, že je to jejich
velmi dobrá vůle. 

Slyšel jsem názor, že se recenze v No-
vých knihách nedají číst, že jsou špatné.
Nakolik redigujete došlé příspěvky?

Recenzenti Nových knih jsou zvyklí, že
se nemohou příliš rozepisovat, maximální
rozsah recenze je tak dvě a půl stránky (nor-
mo) textu. Jsou samozřejmě výjimky, když
je dobré se něčemu věnovat víc, ale to se
domluvíme předem. Recenze jako ve Tvaru
nebo Hostu u nás pravidelně vycházet ne-
mohou. Opravdu nejsme literární časopis,
ale časopis o knihách. Jisté nevyváženosti
mezi recenzemi jsem si vědoma, ale redigo-
vání není přepisování. Nakonec každý člá-
nek je podepsán. Některá jména se objevují
méně nebo časem zmizí, to je právo šéfre-
daktora (ale i recenzenta). 

Určitě jména jako Aleš Haman vypo-
vídají o kvalitě...

Vysněný ideál: prostor na studie-eseje,
recenze, a kratší informace o knihách (sou-
hrnně k určitému tématu). Jenže snít o ně-
čem a realizovat to je rozdíl - a z čirého na-
dšení se věci nedají dělat dlouho. Také pro-
to si mnohé z recenzentů hýčkám, seč mo-
hu.

V minulém ročníku se objevovaly
často i rozhovory, ukázky z tvorby někte-
rých autorů. Nechystáte se do budoucna
tohle obnovit na stránkách Nových knih?

Součástí Nových knih je reklama, ze
které jsme vedle předplatného živi, a tudíž
je nezbytná spolupráce mezi redakcí
a obchodním oddělením, a naopak. Proto se
stává, že není prostor pro to, co bychom my
jako redakce chtěli, neboť musíme ustoupit
tomu, co je pro nás „životně důležité“. Sna-
žíme se držet v určitých hranicích, občas se
ale stane, že u nás vyjde něco, co by Nové
knihy samy od sebe neudělaly, kdyby neby-
ly osloveny druhou stranou. Například roz-
hovor s majitelem nakladatelství Otakar II.
Můžu si o tom myslet svoje, ale nakonec
z toho, co nakladatel sám řekne, si přemýš-
livý člověk vytáhne to podstatné. Těžko by-
chom u nás ale uveřejnili inzerát na knihu
typu Přemysl Svora apod. - bez ohledu na
finanční přínos.

Máte jako šéfredaktorka Nových
knih čas na čtení?

Mám, dokonce myslím, že teď už zase
docela dost.

Připravil MICHAL JAREŠ

Soft       (66)

Karel Hlaváček, „VI. Autoportrét“ (vlevo), „Autoportrét (lebka)“ (vpravo)
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Motto:
Když slunce vniklo do mého vyprázdněné-

ho a vylidněného světa, všechny věci i událos-
ti ztratily své kontury, staly se neskutečnými.
Byl jsem vydán úplně všanc tomu obrovskému
zdroji všeho živoucího a zároveň zdroji zniče-
ní.

Slova pacienta psychiatrické léčebny, kte-
rý byl přesvědčen, že jeho život řídí samo
Slunce.

Jistý dr. Binder, sekundář Královské lé-
čebny v Schussenriedu, měl 4. dubna 1893
v Aulendorfu přednášku o básnickém umění
u psychicky nemocných lidí. Mimo jiné v ní
podotýká, že psychiatričtí pacienti mají sklon
k tomu, že halí slova do básnicky vázané for-
my. Zrychluje-li se tok představ a je-li jejich
sled rozvolněn, pak se představy vzájemně lo-
gicky nepropojují, ale jsou řazeny vedle sebe
podle zvuku a rytmu. Manický útěk ze světa
myšlenek je plný zvukových asociací, asonan-
cí a aliterací.

Binder popisuje případ dvacetiletého sel-
ského chlapce, který onemocněl duševní poru-
chou během vojenské služby. V roce 1884 byl
hospitalizován v ústavu a po čtyřech měsících
zemřel na vysoký stupeň vyčerpání. Celou do-
bu byl ve stavu nejvyššího vzrušení, mluvil
nadměrně hlasitě, často zpěvavým hlasem, ne-
ustále rýmoval. Bylo to jako nekonečná, ne-
utuchající báseň. Řeč byla rytmická, zpravidla
bylo možné identifikovat verše. Nemocný re-
citoval ještě krátce před svou smrtí.

Jiný, silně psychicky narušený a zcela po-
matený muž trpící progresivní paralýzou rea-
goval na všechny otázky stereotypním „Ano,
ano!“ Jednoho dne však začal exaltovaným
tónem mluvit ve verších; výraz v obličeji byl
zcela nepřítomný; byla to jedna a táž předsta-
va, kterou vyjadřoval skoro stejnými slovy
v nekonečné řadě opakování:

Ó, láska je překrásná,
tak je to správné,
ó můj milý Pane, tak dobré.
Je to tak krásné a dobré.
Raduj se, je to překrásné.
Je to krásné a dobré,
a láska je překrásná,
je to krásné a dobré.

Několik dní hovořil muž sám pro sebe,
pak se jeho puzení mluvit postupně ztrácelo.

Podle jiného psychiatra, Rolanda Fische-
ra, se jedná o jev, kdy v důsledku určitého dru-
hu prožitku mohou být vyvolány jakoby stisk-
nutím knoflíku pocity, nálada, zcela konkrétní
stav vědomí vázaný na konkrétní zážitek z mi-
nulosti; vnější podnět a stav vědomí jsou vzá-
jemně propojeny.

Následující Binderovo pozorování je na-
opak dokladem jevu zvaného „stavová hrani-
ce“: Muž, který během psychotického one-
mocnění napsal delší báseň s názvem Jihoně-
mecká národní hymna, nechal vytisknout své
dílo se žlutým a modrým orámováním, roze-
slal je různým osobám a jeden exemplář poslal
dokonce Jeho Výsosti králi. Brzy nato se do-
stal do ústavu, a i tam pokračoval v básnění.
Jeho stav se však postupně zlepšoval, pacient
získal vhled do svého onemocnění a zdálo se
mu takřka nepochopitelné, jak přišel na myš-
lenku napsat svou hymnu. Styděl se za ni.

• • •
Dříve, než se šílenství ve svých rozmani-

tých podobách stalo klinickou jednotkou -
a k tomu došlo právě až v 2. polovině, ale spí-
še až ke konci 19. století - prošlo četnými pe-
ripetiemi a změnami společenského statutu,
o nichž stojí za to číst ve Foucaultových Ději-
nách šílenství. Mystický rozměr pomatení ze

13. a 14. století, kdy takový stav představoval
zejména Veliké Zlo imanentně přítomné
v každém člověku, nachází odraz v děsivých
vizích Hieronyma Bosche. Velmi brzy poté
ale už dochází mnohem střízlivějšího (i když
věcně mylného) výrazu v tvrzení Erasma Rot-
terdamského, že „osvobozuje duši od úzkost-
ných stavů a naplňuje ji slastmi všeho druhu“
a Louisa Labé dokonce v renesanční euforii
přísahá, že jeho zásluhou „lidé skotačí a radu-
jí se jako bohové“. Šílenství je podle ní „zplo-
ditelem Génia, Mládí, Bakcha a Siléna“.

Bláznovství skutečně dočasně získává ně-
co z antické lehkosti. Zároveň v Erasmově iro-
nické Chvále bláznovství už nalézáme obraz,
který nás zajímá i pobaví: ve velikém reji bláz-
nů zde vidíme hned v první řadě Gramatiky,
Básníky, Řečníky a Spisovatele - teprve kdesi
za nimi se motají Právníci, Filosofové a celý
dav Teologů.

Jak se všichni v tom bohapustém tanci
ocitli? Inu, provedli to, co bylo podle tehdejší-
ho teologického náhledu první a nejflagrant-
nější známkou šílenství: vyzvali k tanci Filau-
tiu, čili Sebelásku.

A člověk propadlý sebelásce tak snadno
považuje omyl za pravdu, lež za skutečnost,
násilí a šerednost za krásu a spravedlnost.

Papež Pavel IV. sice na konci svého krát-
kého panování v roce 1559 Erasmovy spisy
zakázal, ale náš nosík rozcitlivělý bezpečnou
pluralitou názorů cítí z takového tvrzení sy-
rečky církevního dogmatu na sto honů.

Symbolem šílenství se stává zrcadlo a my
si můžeme říct vcelku otevřeně, že ve víru stá-
le se množících reflexí lidského počínání ne-
jde při symbolickém pohledu do zrcadla o nic
jiného než o nepredikované, hluboce individu-
ální poznání. Věříme-li, že skrze sebe člověk
nejlépe (ne-li jedině) poznává svět a vesmír,
pak je vztah renesančního humanisty (ostatně
kněze) k takovému šílenství jasný a srozumi-
telný.

Ještě drobná básnická rozkoš z přiléhavos-
ti symbolu: Zrcadel tehdy bylo mezi prostým
lidem málo, mnohem méně nežli dnes! Spatřit
zřetelně vlastní tvář bylo pro člověka 15. sto-
letí událostí nevšední - a tak, z podstaty věcí,
i nepotřebnou.

Posledním citátem z Foucaultovy knihy se
opět vracíme na domácí hřiště:

„Za vynález umění,“ opakuje Foucault po
Sublignym, „vděčíme vyšinuté obraznosti;
tzv. rozmar malířů, básníků a hudebníků je
pouze civilně zjemněný název pro jejich šílen-
ství.“

• • •
Diváci na Podzimním salonu v roce 1911

v Paříži, kde poprvé vystavovali své obrazy
a sochy kubisté, se hlasitě dotazovali, zda by
se neměly „otevřít brány blázince u Sv. An-
ny“. Stejně dojemnou starost o umělce ovšem
měli řadoví konzumenti umění i v době De-
lacroixově, Manetově, či naopak později, nad
díly Tristana Tzary nebo Maxe Ernsta.

Ostatně takové hlasy lidu se měly oč opřít.
Osvícenectví totiž zamíchalo skutečné ší-

lenství do pestré kaše dalších asociálních jevů
a po vydání královského dekretu o zřízení
Všeobecného špitálu v roce 1656 zahnalo ce-
lou „mravně narušenou“ chásku za společný
plot. Jen pro vaši představu: Krátce po vzniku
Špitálu zde bylo internováno celé jedno pro-
cento všech tehdejších Pařížanů, což bylo asi
6000 lidí. Problém mystický se změnil v pro-
blém sociální. Pro Rousseaua je normální ten,
kdo se modlí a pilně pracuje. Zbytek je třeba
uklidit.

Počátky moderní psychiatrie, které spada-
jí zhruba do poloviny 19. století, jsou v praxi

ještě přímo spojeny s tímto lidským smetiš-
těm, a tak nás nesmí udivit, že jeden z jejích
klasiků, italský lékař Cesare Lombroso (1835-
1909), který se celý život zabýval srovnává-
ním psychiatrických extrémů, tj. chováním
a uvažováním géniů, delikventů a bláznů, do-
šel při „zkoumání“ uměleckých a filozofic-
kých děl světových velikánů k následujícím
závěrům.

Aniž si myslel předem, že by Torquato
Tasso, Blaire Pascal, Isaac Newton, Jonathan
Swift, Jean-Jacques Rousseau či Arthur Scho-
penhauer byli psychicky narušenými jedinci,
rozeznal bezpečně jejich bláznovství podle to-
ho, co napsali, případně toho, co napsali jiní
o nich. Už kupříkladu záliba v groteskách
a arabeskách mu u Alana Edgara Poea či
Charlese Baudelaira byla evidentním sympto-
mem jejich pomatení.

„Walt Whitman byl určitě šílený,“ tvrdil
Lombroso, „jestliže mohl napsat, že v jeho
očích mají obžalovaní stejnou hodnotu jako
žalobci, soudci stejnou jako viníci, nebo když
vysvětloval ve svých básních, že může oslavo-
vat ctnosti jen jediné ženy - a to že byla žena
prodejná.“ Příznakem Whitmanova šílenství
jsou dle Lombrosa i verše, v nichž básník pra-
ví, že se v něm „prodlužuje šířka a rozšiřuje
délka“. Avšak Pozor! Signálem psychického
onemocnění jsou Lombrosovi také: nedosta-
tečně zdůvodněné vědecké systémy přednáše-
né s přílišnou jistotou, sklon používat místo
logiky paradoxní formulace, vkládat epigramy
místo rozumných zdůvodnění, psát krátké vě-
ty, často podtrhávat slova, opakovat v rychlém
sledu stejné slovo. Homeopati a vegetariáni
podle něj patřili pro změnu k bláznům medi-
cínským...

Otázka vztahu mezi uvažováním, potaž-
mo tvůrčími projevy „zdravých“ umělců
a „skutečných“ šílenců zůstává otevřeným té-
matem dodnes.

„Nepochybně je možné nalézt,“ říká před-
ní česká znalkyně problému Doc. Eva Syřišťo-
vá, „styčné body mezi uměleckou tvorbou
a tvořením duševně nemocných. Přesnější dě-
lící čára mezi obojím neexistuje, základní psy-
chologické předpoklady tvořivé činnosti uměl-
ců ale mají mnoho společných rysů s psycho-
logickou genezí tvorby tzv. schizofreniků.“

Jedním z oněch „psychologických před-
pokladů“, které má na mysli Syřišťová, je ne-
pochybně něco, co bychom mohli označit jako
prudký rozpor mezi individuálním vnímáním
a obecně platným výkladem světa, jenž nás
obklopuje. To platilo jak v dobách Erasma
Rotterdamského, tak na konci minulého stole-
tí, a tak nás už ani nepřekvapí, co soudili ně-
kteří vzdělaní lidé třeba o uměleckém směru
známém jako romantismus.

Britský historik a sociolog umění a litera-
tury Arnold Hauser (1892-1978) jej nazýval
pěkně zpříma psychózou a pozadu v tomto
ohledu nezůstal ani J. W. Goethe, který se
k stáru Eckermannovi na společné procházce
svěřil: „Všichni poetové dnes píší tak, jako by
byli nemocní a svět jako by byl lazaret...“
Svou myšlenku dále rozvedl asi v tom smyslu,
že poezie je přece určena k tomu, aby pomá-
hala člověku vyrovnat menší životní nesrov-
nalosti a přivedla ho tak ke stavu spokojenos-
ti se světem a sebou samotným. „Našel jsem
vhodné slovo,“ pravil klasik, „abych ty pány
pozlobil. Budu jejich poezii říkat lazaretní...“
(Bez zajímavosti není, že v době, kdy pronášel
podobné sentence, pracoval dvorní rada na
svém Faustovi!)

Goethe v tvorbě romantických současníků
nacházel únik ze skutečnosti, kterou jedinec
nezvládá racionálně, což je dodnes platná de-

finice těžších psychotických stavů. Dokonce ji
považoval za jakýsi nekalý pokus vyhnout se
povinnostem, které ukládá všední život. (Sly-
šíte tu ozvěnu?! Slyšíte, jak vítr ještě po dvou
stech letech práská dveřmi Všeobecného špi-
tálu?) V Hauserově pojetí je pak romantik asi
něco jako „zběh“.

Francouzský psychiatr Jean Vinchon na-
opak soudí, že všeobecně rozšířené představy
o šílenství nejsou samy o sobě dostatečným
důvodem pro určení schizofrenní psychózy
jednotlivce. U kořenů jejího vzniku jsou podle
něj paradoxně především neurotické strategie
zdravých lidí, jejich nečestnost. Psychiatrická
kategorie známá jako „double bind“ (znejistě-
ní způsobené rozporem mezi řečí a jednáním
lidí), kterou lékaři tak často citují, je bohužel
běžně rozšířeným jevem. Normální člověk ne-
může vždycky jednat tak, jak mluví. Pokud to
dělá, není prostě normální. Vinchon upozor-
ňuje, že toto tvrzení plně koresponduje s poje-
tím jednoho jeho pacienta, který napsal po ví-
ce než padesát let trvajícím schizofrenním
onemocnění: „Kdybych nebyl tak pravdivý,
nebyl bych tak dlouho v ústavu. Kdybych ne-
byl nemocný, byl bych diplomatičtější.“

Ale to už jsme zase zpátky ve XX. století.

II. část
Došli jsme zhruba tam, kde naše stať začí-

nala. Vyjděme tedy znovu z pomyslného bodu
nula a věnujme se chvíli přímé komparaci bás-
nické tvorby pacientů psychiatrických léčeben
s tvorbou tzv. zdravých umělců.

Psycholog Jaroslav Stuchlík, který se
v 50. a 60. letech věnoval řečovým novotva-
rům u dětí a psychicky narušených jedinců
a kterému mimo jiné vděčíme za to, že ještě
dnes můžeme číst skvělé verše pozdějšího
bohnického pacienta Jana Lukeše alias Cara
Ostena, nemohl ve svém bádání obejít poezii,
a tak i v jeho podání slyšíme znít starou zná-
mou písničku:

„Z potřeby či nutnosti přejmenování z dů-
vodů kolize, srozumitelnosti či přesycenosti
pojmové přináší novotvary i řeč básnická.
Hraničními případy takových projevů, jimž se
říká ‚licentia poetic‘, jsou některé novotvary
surrealistické, dadaistické a lettristické. Tady
již v mnoha případech jde v podstatě o patolo-
gii, ovšem spíše o patologii tvůrce než vytvá-
ření a výtvoru.“

Ve své stati Jazykové neoformismy v poe-
zii pak uvádí báseň jednoho ze svých pacientů,
kterou sám nazval Kryptografická baryglosie:

Ó prini má silá merisko růzivá
rozepni mátyvé obesti šat!
rozloupni růžové jablko ukryté
s krůpějí bláhové rosopěny
kamení zavalí
průsvitné ostolí
které se mátivě rozhaluje
opojen do dřeni
miluje růpení
úsilo rábivá mladénešti.

„Patologické neologismy,“ komentuje bá-
seň Stuchlík, „vznikají z vnitřní potřeby ozna-
čit něco, co dosud nemá jména. Halucinující
člověk například chce nějak označit obsah své
halucinace a nemůže to udělat jinak než novo-
tvarem.“

„Je však ještě jiná, psychologicky velmi
relevantní situace,“ pokračuje Stuchlík, „kte-
rá vede rovněž k vytváření nových jazykových
forem nebo vztahů. Její podstatou je snaha po
oproštění od běžné, všední skutečnosti denní-
ho života a únik do mimořádnosti života ne-
skutečného, vysněného, bájného.“

To zní téměř jako definice výše ostouze-
ného romantismu - a my to profesoru Stuchlí-
kovi rádi odpustíme. Rychle však dodáme, že
tzv. moderní umělec, moderní básník píše vel-
mi často hlavně z hluboce a intenzivně (jakko-
li většinou bezděčně) pociťované potřeby za-
přít se nohama o pražce holých slov a útlými
rameny zastavit rozjetý vlak konvenčních mo-
delů řeči, uvažování, chování, které cítí jako
hloupé a v samé své podstatě nepřesné. A ony
takové skutečně jsou! Pouze díky své přibliž-
nosti se totiž mohou stát předmětem širokého
konsensu. A dalo by se říci, že i běžná lidská
řeč (nejvlastnější předmět básníkovy práce) je
kompromisem mezi skutkovou podstatou
a schopností lidské většiny nějak ji vyjádřit.

O příčetnosti básníka Přemysla Ruta, kte-
rého zde včera většina z vás viděla a slyšela, se

Stvořeni sluncem
Martin Reiner
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nemusíme přít. A přesto v jistě ne náhodné
manifestaci „šílených“ principů v tvorbě na-
psal - aniž patrně četl díla Stuchlíkových paci-
entů - následující báseň:

Vzpomínka na křišťálovou studánku

Ypsilon žlouvejc křáhleplň,
um ochřejší je řvoul,
holupí klukol tlube mln,
tmár dmouchná povidopul.

Ejchť brseň chláchá, ráchorá,
chlář tlamaplacha rží,
ráchora řimbabachora,
prkšť brseň pableží.

Uch poupa krouří o pouvraň,
chřápule řvoulí běst,
tu křáhleplň i hlublálkáň
jsou plny zlatých hvězd.

Cítíte, jak se cestou ze skutečnosti nearti-
kulované do artikulované noříme z nebezpeč-
ných hlubin, které v nás bouří („krouří“,
„řvoulí“), do líbezného vánku obecně stvrze-
ných jistot. Zároveň se ale - a přiznejme si to -
ještě chvějeme slastí z blízkosti nebezpečí -
nebezpečí šílenství, které obchází dům, v je-
hož zdech P. T. lidstvo pokorně srká vystydlý
vývar pravidel, příkazů a pokynů.

• • •
Smysl „práce“ obou skupin - jakkoli ko-

nané v jednom případě bezděčně a ve druhém
záměrně - je tedy - jak jsme si ukázali - velmi
podobný. Pojďme se proto konečně ptát na
podstatné: Jsou podobné i podněty a dispozi-
ce?

Poslechněme si (v zastoupení mnoha ji-
ných autorů) amerického spisovatele Trumana
Capoteho, který celkem přesně věc pojmeno-
vává ve své známé větě:

„Myšlení umělce pracuje horečně, přímo
zběsile; mnohem rychleji a citlivěji než u ji-
ných lidí. Řekněme třeba, že zatímco většina
lidí má deset vjemů za minutu, umělec jich má
kolem šedesáti nebo sedmdesáti. Mám za to,
že právě proto spisovatelé tak často pijí, uží-
vají prášky nebo něco jiného: aby se zklidnili,
utišili na chvilku tu šílenou mašinu, která se
bez zastávky žene vpřed.“

I když Capote nemá rozhodně v úmyslu
srovnávat zde umělce s blázny, bezděčně po-
užívá výraz „šílenou mašinu“ a konstatuje, že
umělec „bere prášky, aby se zklidnil“, což se
přímo rovná situaci schizofrenika tlumeného
v ústavu různými sedativy.

Vzdor tomu, že s básníky, hudebními
skladateli či malíři se podobné odborné vý-
zkumy a speciální vyšetření jako s různými

skupinami těžších i lehčích psychotiků neděla-
ly, je myslím opodstatněné považovat je z po-
hledu řekněme neurologa za příbuzné katego-
rie.

Bádání o schizofrenii a dalších psychotic-
kých onemocněních není ani zdaleka u cíle,
přesto však můžeme říci, že od časů Bindero-
vých poetických příměrů (schizofrenii říkal
„nemoc fantazie“) jsme postoupili o kus dál.
Na druhé straně však už Aristoteles tušil, že
„příčiny, jež způsobují inspiraci šťastných gé-
niů, jsou tytéž, jež způsobují šílenství“. Zřejmě
se nemýlil; současná věda má pro jednu z ta-
kových vysoce pravděpodobných příčin už
zcela exaktní pojmenování. Podle ní stav, kte-
rý tak přesně popisuje Capote u jedné skupiny
a lékařské příručky v případě skupiny druhé,
způsobuje nadprodukce dopaminu, což je lát-
ka, jejímž prostřednictvím si nervové buňky
předávají „informace“. Přichází-li příliš mno-
ho vjemů takřka zároveň, začínají se překrý-
vat. Rozdíl mezi umělci a blázny pak tkví pře-
devším (ne-li výlučně) v rozdílné schopnosti
sumu útočících vjemů třídit, kvalifikovat a vů-
bec kategorizovat.

Zcela podstatná pro tzv. duševní zdraví
člověka je pak zejména schopnost tyto vjemy
zpracovat. Expertem na takovou činnost jsou
čelní mozkové laloky a především odchylky
v jejich funkci nesou patrně odpovědnost za
existenci jak bláznů, tak básníků. Zcela aktu-
ální výzkumy amerických vědců potvrzují, že
tato oblast je zodpovědná nejen za myšlenko-
vé pochody, jako je schopnost přijímat roz-
hodnutí, formulovat své plány, ale především
za schopnost organizovat řeč a další formy
komunikace.

Dne 31. října 1997 oznámil mluvčí uni-
verzity California-Irvine, že ve spolupráci
s kolegy z Pittsburgu a Evropy pravděpodob-
ně nalezli gen odpovědný za vznik schizofre-
nie. Odhlédněme nyní od toho, co (pokud se
objev potvrdí!) by mohla v budoucnu zname-
nat schopnost takový gen eliminovat, a řekně-
me si spíš, že existence takového genu by stej-
ně znamenala pouze zvýšenou dispozici one-
mocnět schizofrenií.

Co nemoc v poslední fázi vyvolá, to pro-
zatím nevíme, ale můžeme vyslovit alespoň
smělé domněnky. Náhlou nadprodukci výše
zmíněného dopaminu způsobuje patrně něja-
ký silný chemický atak organismu. Ten může
být vyvolán zvnějšku (virem) nebo zevnitř
(změněnou aktivitou hormonálního systému).
Přiklonit se k druhé verzi umožňuje jiná stati-
sticky ověřená informace: schizofrenie je ne-
mocí mladých. Nejčastěji se projevuje mezi
šestnáctým a pětadvacátým rokem života. Te-

dy ve věku pubertálním a postpubertálním,
kdy chemická laboratoř v našem těle pracuje
na plné obrátky. Jsme schopni vytěžit z tako-
vé informace něco podstatného pro naši věc?
Myslím, že ano!

Můžeme si totiž klidně vsadit na to (ačko-
li žádné relevantní průzkumy zřejmě ani v té-
to oblasti neproběhly), že nejvíce básnících je-
dinců se bude nacházet ve zcela identickém
věkovém pásmu, které statistiky vykolíkovaly
schizofrenii.

Schizofrenie je nemoc, která propuká
a velmi často také jednou provždy odchází:
ani skutečný umělec ale nemůže tvořit, kdy-
koli si zamane. Situace, již nazýváme inspira-
cí, je asi právě oním (nepodstatno pro tuto
chvíli kdy, jak a proč vyvolaným) vršením
a překrýváním obrazů, vjemů, které nastává
jen čas od času. Jak už bylo naznačeno, je to
především znalost konvenčního pojetí norma-
lity, která umožňuje tvorbu v pravém slova
smyslu.

Jak tenká je hranice mezi oběma skupina-
mi, dokládají nejlépe ty desítky a snad stovky
tvůrců, kteří byli za svého života jako umělci
rozeznáni a respektováni, zároveň však v ji-
ném období svého života (které ani zdaleka
nemuselo znamenat ztrátu již oceněných a re-
spektovaných schopností tvůrce) „vyfásli“
i zcela regulérní diagnózu a strávili kus života
jako pacienti psychiatrických léčeben.

Hodně o podobnosti vnímání světa
u umělců a tzv. bláznů vypovídá třeba Salva-
tor Dalí, který úspěšně balancoval jak ve své
tvorbě, tak v životě na tenké spojnici dvou od-
lehlých svahů: šílenství a normality. Dalí sám
nazval tuto mnohaletou chůzi po laně kriticko-
paranoickou metodou, kterýmžto výrazem
vcelku přesně definuje podstatu umělecké
tvorby. Český převod takové definice by mo-
hl znít: nahlédnuté šílenství.

• • •
A nyní, těsně před tím, než vám všem po-

děkuji za trpělivost a pozornost, mi, prosím,
odpusťte, že si neodpustím v jakémsi dovětku
tohoto speciálně pro Bítov zkráceného eseje
ještě jeden kratičký výlet do minulosti, do za-
hraničí a nadto za kolegy výtvarníky.

K transparenci tvorby tzv. bláznů a „nor-
málních“ umělců totiž přispěl velmi význam-
nou měrou i známý francouzský malíř Jean
Dubuffet, který už v roce 1949 razil termín
l’Art brut (volně přeloženo: umění, kulturními
a akademickými normami nezasažené).

Dubuffet radikálně odmítl tehdy běžný
pojem „patologické umění“ a - aniž se staral
o námitky doktorů či uměleckých znalců -
snažil se ho vyprostit z klasických psychiatric-

kých kategorií. V roce 1976 bylo z jeho pod-
nětu otevřeno zvláštní muzeum v Lausanne,
v němž dobrá polovina vystavených děl je vy-
tvořena pacienty psychiatrických ústavů.

Také výstava tzv. „Outsiders“ v Londýně
nebo výstava pacientů rakouského psychiatra
Leo Navrátila, z jehož knihy jsem ostatně ci-
toval v samém úvodu své přednášky, v Linzi
a Grazu znamenala radikální pokus o přehod-
nocení umělecké produkce psychicky nemoc-
ných a zároveň prolomení tradičních umělec-
kých struktur.

Na tomto místě nelze nevzpomenout ně-
meckého psychiatra Hanse Prinzhorna, který
si již v roce 1921 kladl podstatnou otázku, zda
se v snaze odstranit psychózu za každou cenu
neztrácí něco podstatně lidského.

A nyní totéž, ale naruby. Již zmíněný Ce-
sare Lombroso došel po letech nového uplat-
nění v dílech nacistických kulturträgrů, které
velice zaujala jeho teorie „čisté mysli“ a kteří
v podstatě totéž co Dubuffet v Lausanne udě-
lali už v červenci 1937 v Mnichově, kde uspo-
řádali monstrózní výstavu nazvanou Entartete
Kunst (Zvrhlé umění). Vystaveno zde bylo té-
měř 16 500 děl moderního výtvarného umění
(příznačné je, že některá z děl byla, jistě omy-
lem, vystavena vzhůru nohama) - společně
s kresbami pacientů z psychiatrických léče-
ben. Cílem této výstavy bylo dokázat, že celé
moderní umění je v podstatě dílem bláznů
a takto i původcem všeho myslitelného zla.
Aby se nikdo z návštěvníků nemohl zmýlit
v dojmech, byly kresby „skutečných bláznů“
doplněny i jejich sugestivní portréty.

Končím jednou poznámkou na okraj:
Někam mezi Lausanne a Mnichov - tedy

do prostoru vcelku záměrné neutrality - jsme
nainstalovali podobnou „výstavku“ v červno-
vém čísle časopisu Neon. Místo obrazů jsme
použili verše a ve třech pomyslných výstav-
ních místnostech jsme je pod označením Kdo
to tu píše? nainstalovali bez uvedení autorů.
Vedle sebe jsme dali texty všech možných ka-
tegorií: pacientů léčebných ústavů, oficiálně
uznaných básníků, kteří část života strávili
v blázinci, básníků, kteří nikdy nebyli z „bláz-
novství“ ani podezíráni, a také zcela nezná-
mých autorů, jejichž texty jisté symptomy ší-
lenství vykazují, kteří však vzdor tomu žád-
nou diagnózou obtíženi nejsou. Myslím si, že
taková „výstavka“ stojí za „zhlédnutí“.

Děkuji za pozornost.

Tato výrazně přepracovaná verze článku,
který původně vyšel v Neonu č. 6/2000, byla
přednesena na Bítově 2000.

Veřejné financování
kultury a sloního trusu

Dotace umění z erárních zdrojů má
v Americe daleko menší tradici než v Evro-
pě, ač poskytovány jsou občas značné sumy.
Občas též vedou ke značným kontroverzím.
Nezájmem senátora Daniela P. Moynihana
o znovuzvolení se rozpoutal boj o uvolněné
místo mezi Rudi (Rudoph W.) Guilianim, do-
savadním starostou New York City, a dosa-
vadní manželkou prezidenta Clintona, Hil-
lary Rodhamovou. Taková soutěž získává na
intenzitě, takže i otázka umělecké hodnoty
trusu může nabýt gigantických rozměrů.

Tak se právě stalo při otevření výstavy,
příhodně nazvané Sensation, v brooklyn-
ském muzeu umění. Jde o druh sporu, ově-
šeného precedenty a někdy až nehoráznou
publicitou. I v České republice se, tuším,
psalo o výstavě v Cincinnati, státu Ohio,
a následném skandálu, o nějž se postaral
homosexuální, posléze zesnulý (AIDS) umě-
lec Maplethorp: nádoby s močí, v ní posaze-
ný krucifix. Městským mecenášům se to ani
trošku nelíbilo. Aniž mínili popírat právo

svobodného projevu, domáhali se svého
práva nefinancovat zhovadilosti. V Brookly-
nu teď probíhalo něco podobného, jenže ve
větším. Starosta Guiliani hrozil odnětím
měšce, jeho političtí odpůrci protestovali,
obě strany již vyrukovaly se soudní žalobou.
Za to, že radnice chce výstavu zarazit, mu-
zeum žaluje radnici, že míní upírat zdroje.

Jde o skvosty současného britského
umění ze soukromé sbírky sběratele. Napří-
klad busta muže, vytvořená z několika litrů
umělcovy zmrzlé krve. Žraločí mrtvola ve
formaldehydu. Půlka prasete taktéž prezen-
tovaná. Nejvíc uragánu nevole vyvolal por-
trét, poloabstraktní koláž Panny Marie,
skoro tři metry krát dva metry, posazený do
dvou koulí sloního trusu, obsypaného hro-
zinkami, se špendlíky ve tvaru slova VIR-
GIN a MARY. Jedno z ňader boží rodičky
tvoří rovněž elephant dung. Panna Marie je
černoška, zdobená výstřižky vagin a zadnic
z pornografických časopisů.

Tvůrce jménem Chris Ofili, jehož rodiče
pocházejí z Nigérie, se hlásí ke katolické ví-
ře. Jeho obhájci tvrdí, že tímto náročným,
pracným (labor-intensive) dílem se vůbec
nedopustil nějakého rouhání, ale projevil

tak právě svou zbožnost, inspirován byzant-
ským uměním, Gustavem Klimtem, folk ar-
tem a op artem. Výsledkem je „něco veselé-
ho, radostného, ba i sladkého“ (cheerful,
even sweet). Slon v Africe symbolizuje sílu,
trus v tomto kontextu má značit plodnost,
tak co. Jestliže si v dnešních dobách leckdo
hladí zaječí pacičku pro štěstí, proč by zví-
řecí výkaly nemohly mít sílu vykupující (re-
demptive guality). Dodáno ještě budiž, že
staří Egypťané uctívali hovnivála.

Na obranu takto odvážné avantgardní
tvorby se sympatizující estéti též odvolávají
na příklady ze sedmnáctého a osmnáctého
století. Jako důkaz uvádějí libůstky v teh-
dejších kruzích: třeba sbírka Petra Veliké-
ho, obsahující hlavičku novorozence v ná-
době s alkoholem. Celé tělíčko, omotané rů-
žencem. Pouzdro obsahující 33 pečlivě očí-
slovaných zubů, carem osobně vyrvaných
z úst sluhy, přítele a náhodného kolemjdou-
cího.

Významný vědec Stephen Jay Gould,
paleontolog na Harvardské univerzitě, uva-
žuje takto: v té době byla smrt všudypřítom-
ná. Jestliže jí nebylo možno uniknout, proč
z ní neudělat cíl umění?

Ale i největší příznivci připouštějí, že
v takových dílech je dost málo romantiky,
jakož i málo nuance or perfume. Pravda
pravdoucí, tvorba Chrise Ofiliho dooprav-
dy už začíná doslova zapáchat.

Nevábnost se přemílá v televizních deba-
tách. Ať si každý vystavuje co chce, ale ne za
naše peníze. Není naší povinností podporovat
zhovadilosti, vydávající se za umění, tvrdí
Guiliani. Ovšem tou svou iniciativou obdařil
fekální tvůrce publicitou, bez níž by si jich jen
málokdo všiml. Kdyby onen Ofili pojmenoval
své dílo „Moje přítelkyně Mildred“, určitě by
se houfy zvědavců k němu tolik nehrnuly, po-
znamenal jeden z komentátorů.

Sympatizuji s názory, které v The New
York Times (5. října 1999) vyjádřil Philip-
pe de Montelbello, ředitel Metropolitního
muzea umění. Tento muž noblesního jména
si postěžoval, že kontroverze je téměř výluč-
ně zaměřena na politiku, financování, na
ústavní principy a ne na umění a jeho hod-
noty. Přece úsilí šokovat za každou cenu (to
shock for shock’s case) není umělecká čin-
nost. Autorovi vadí přespřílišná opatrnost,
ba i zbabělost činitelů, funkcionářů, odbor-
níků, těch, kteří dobře dovedou rozpoznat
opravdový kumšt od bezcenných vulgárních
provokací, ale netroufnout se ozvat v obavě,
aby nezískali nálepku šosáků.

Prozatím to vypadá tak, že naprostá
většina údajně pokrokových intelektuálů je
plně na straně umělců, nanášejících trus,
a práva být za tuto činnost honorováni da-
ňovými poplatníky, ať těm se to líbí nebo ne.

OTA ULČ,
Binghamton, USA

A T L A N T I C - L E T T E R ( 9 )
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K české literatuře devadesátých let se
detailně a jmenovitě vyjadřovat nebudu.
I proto, že to dělají a budou dělat lidé mno-
hem povolanější, jakož i přesnější ve své ré-
torice. Pokusím se cosi říci o tom, proč si
myslím, že česká próza posledních desetile-
tí selhala jako taková. Samozřejmě ve věci
prózy nelze nezjednodušovat; je nesnadné
už jenom odlišit tzv. „vážnou“ prózu od ja-
kékoliv méně vážné, nehledě na to, že co
čtenář, to naprosto jiný pohled.

Nicméně si myslím, že selhala. A to ani
ne tak z jakéhosi zákostelního hlediska mo-
rálního, ale především z hlediska věcného.
Tedy umět se průběžně vyjadřovat k situaci
konkrétního života v konkrétním čase na
konkrétním místě tak, aby tomu všichni ne-
jen rozuměli, ale aby měli důvod se tím tak
či onak zaobírat a především to sdílet. Mno-
hem lépe a patetičtěji to formuluje Václav
Černý: „Kultura je obecně vzato vytváření
hodnot v duchu jistých inspirativních idejí,
jejich přijetí za životní pravidlo a síla, s níž
na nich trváme: je objev, volba a věrnost; je
tedy i vůle a láska. A trvá tedy, může trvat,
jen pokud jsou její tvůrčí a svobodně vyvo-
lené hodnoty obecně sdíleny, pokud zůstá-
vají živým zdrojem mravní jistoty a činu.“
S tím se možná dá částečně nesouhlasit, ale
nelze s tím nesouhlasit zcela, protože v zá-
kladních obrysech to tak zkrátka je.

Kterýpak český prozaik, publikující
v průběhu posledních několika desetiletí (ať
už tu či onde), by se vešel do podobně for-
mulovaného vymezení? Myslím si, že ač-
koliv si každý z nás dosadí vedle neoddis-
kutovatelného Hrabala či Zábrany několik
dalších jmen, ani ten největší optimista asi
nebude mít pocit, že je tuzemský prozaický
skleník vyplněn bujnou a šťavnatou vegeta-
cí. Rostou v něm banální, zaprášené narci-
sy, a těch pár ananasů v koutě to nevytrhne.

A zvláště pak v průběhu oněch devade-
sátých letech nevidím (až na jednu či dvě
výjimky) jediné beletristické dílo, které by
prokazatelně vládlo výše zmíněným přesa-
hem. Ze skleníku se pomalu stává ufňuka-
ný, do sebe ponořený herbář.

Přesto se nedá úplně vyloučit, že se to
„velké téma“, na které česká próza údajně
pořád čekala a čekala a kvůli jehož absenci
se už nejméně patnáct let nevynořilo dílo,
srovnatelné s úrovní našich posledních vel-
kých prozaiků (viz Hrabal, viz Zábrana,
snad i viz Pelc), nakonec objeví. Stane-li se
to, řekl bych, že by to mohlo být právě teď,
kdy se ještě jednou rukou dloubeme v nose
devadesátých let.

Je to zvláštní. Na první pohled by celá
devadesátá léta zjevně mohla fungovat jako
nevídaný zdroj inspirace. Neboť nabízejí
megatuny prudce štěpného materiálu. Celé
tankery nezpracované energie. Krávy z Al-
tamiry, které byly po celá dlouhá tisíciletí
jako živé, začaly najednou funět a koulet
očima a dělat koblihy a pást se po veřejných
parcích. Zvykli jsme si na ně dřív, než jsme
se tomu stihli podivit. Nastala doba, kdy se
hromadně splňují přání celých generací.
Pravda, plní se způsobem ne zrovna hez-
kým, ale o to nejde; to koneckonců patří
k projevům rozpadající se civilizace, že se
ulicemi toulají formy bez obsahu. Stejně ja-
ko k nim patří fakt, že někdo má pocit, že je
to konečně „ono“ ve stejném okamžiku,
kdy jiný přestává mít žaludek na to, aby
i jen ještě vycházel ze dveří.

U stánku na Národní třídě si kupuji
„crazy chleba s crazy omáčkou“, pokud si

nedám „happy chleba s happy omáčkou“.
Jedu-li metrem dál než do stanice Roztyly,
vidím, že na okrajových sídlištích značná
část obyvatelstva už začala fyzicky mutovat
do podoby, kterou jsem dřív znal pouze
z filmů odehrávajících se po atomové ka-
tastrofě. Komu se zdá, že přeháním, tomu
rád udělám průvodce. A brzy už nebude zas
tak velký problém naklonovat si funkčního
F. X. Šaldu, pokud na to budou peníze. Sa-
mozřejmě to nebude Šalda, bude to Elvis;
Šaldu by nám nedovolili.

Žijeme v neuvěřitelné době.
Přesto se česká próza devadesátých let

(až na jednu či dvě výjimky) drží svých za-
vedených, nevzrušivých, vyprázdněných,
léta se neměnících témat a postupů. Skuteč-
nost, ta už ji dávno předstihla. Co do pest-
rosti i co do aktuálnosti. Na druhé straně ta-
ké někam zmizelo latentní čtenářstvo. Ne-
zmizelo; odvrátilo se. Žijeme a i nadále bu-
deme žít v situaci, kdy už jen opravdu má-
lokoho zaujme zpráva (nota bene špatně na-
psaná) o tom, že někdo někde nějak existu-
je. Neb k takové zprávě jen málokdo cítí
potřebu zaujmout stanovisko. Pozornost
všeho lidu se přiklání k více či méně kulti-
vovanému tržišti nudných senzací, k více či
méně digitální, tj. tekuté estrádě. Proč to tak
je, je chronicky známo.

Kdybych se teď měl pokoušet dokazo-
vat, proč že si myslím, že česká próza an
sich selhala na sklonku dvacátého století,
seřadil bych argumenty zhruba takto. Se-
lhala proto, že ztratila jakýkoliv věcný,
zvenčí vnímatelný kontext a místo něj si za-
čala vytvářet umělé vnitřní souvislosti. Se-
lhala proto, že nebyla dost silná, aby si udr-
žela svou tradiční pozici. A selhala konec-
konců hlavně proto, že tím vším přispěla ke
ztrátě soudnosti o sobě samé. Vím, bývala
u nás v různě vzdálených minulostech pře-
ceňována až adorována. Vím, bývávala.
Vím, underground. Vím, Bílá hora. Ale je
fakt, že ještě před deseti lety byla u nás spi-
sovatelská činnost brána poměrně vážně.
A díky tomu vytvářela svůj vlastní regulér-
ní prostor. Dnes už sami spisovatelé berou
vážně jen každý sebe samého.

To nutně vede k tomu, že nejpozději do
dvaceti let už nikdo kromě několika nepo-

učitelných knihomolů nebude mít ani tuše-
ní, jaký je rozdíl mezi slušnou, kompaktní
prózou a umanutým, autorskou ješitností
vypolstrovaným šišláním. Vědělo-li se to
kdy, ten čas pomalu končí. Nastává totiž
soumrak pojmů. Za autentickou českou
prózu se bude vydávat cokoliv. Ergo to
všechny pomalu, ale jistě přestane zajímat.

Pojem selhání si vysvětluji tak, že něco
nefunguje, jak má.

Jistě, i na konci tisíciletí jsou autoři,
kteří pořád ještě píší slušnou prózu. A je
jich pravděpodobně víc než jeden či dva.
Ale z titulu výše uvedeného se obávám, že
už teď, v tuto chvíli to začíná být jedno, pí-
še-li někdo tak či onak. Na kulturu tohoto
andělského národa, kterému se podařilo za-
pomenout, jaký je původní význam na-
prosté většiny slov, které z čiré setrvačnos-
ti dosud tvoří dorozumívací jazyk, to tak ja-
ko tak vliv mít už nebude.

• • •
RAVT je teoretická, vědná aréna, a ja-

kýpak já jsem teoretik. Ale vyjadřují se
mnozí, říkal jsem si před časem, zkusím to
tedy taky. Myslel jsem si, jak si budu brou-
sit vtip a názor na dílech jiných autorů a jak
si u toho výborně odpočinu. Ve skutečnosti
jsem neměl ani tušení, jak snadno se člověk
ztratí v tom vrakovišti slov. Kdo jsem? To
není jenom hloupá otázka, to je otázka, kte-
rá neplatí, protože ke zkoumání svého „já“
přistupuje každý chtě nechtě v každé vteři-
ně z úplně jiné strany, a má tedy na vybra-
nou z několika desítek pravdivých odpově-
dí, které se navzájem vylučují. A stokrát
těžší je zkoumat někoho nebo něco, co není
„já“ a co se od „já“ napořád překvapivě li-
ší, a lepit o tom soudy jako filky na stůl.
Zjistil jsem, že musím rezignovat buď na
elementární slušnost, nebo na soudnost. Zji-
stil jsem, že to jaksi samo od sebe a mimo
mě začíná rezignovat na obojí.

Je pravda, že ichtyolog, muž, který má
na kapra vzdělání, vidí toho kapra úplně ji-
nak než dědek, co chytá ze sportu ryby pod
mostem. Ale těžko vymyslet důvod, proč
by na sebe ti dva měli hulákat: „Vážený pa-
ne, to je kapr obecný, co jste chytil.“

„Ale depak, mladiku, dyť je to vobyčej-
nej kapřik.“

„Pane, to je kapr obecný, co držíte!!!“
„Ale to se mejlíte... To je normál kap-

řik, bude k večeři.“
„To je kapr obecný! Kapr!!! Obecný!!!“
„Helejte, víte co! Kupte si brejle.“

• • •
„Jaký zázrak nás spasí od neblahé má-

nie mít pravdu?“ ptá se Fernando Pessoa.
Možná to nebude zázrak, ale prostá skuteč-
nost, že ta naše pravda postupně přestane
být sdělitelná. A tehdy tu pravdu paradoxně
konečně začneme mít... A když už použí-
vám citace, tak ještě černý myslivec české
filozofie, Ladislav Klíma: „Co je dobro?
Jedině: umět vidět dobro ve zlu.“ A tedy, co
je dobré? Jedině umět vidět dobré ve špat-
ném. To jsem se bohužel nenaučil. Myslel
jsem si, jak si budu brousit jazýček. Místo
toho jsem si vybrousil slušnou schízu. Ne-
obtěžoval bych s tím, kdyby to byl pouze

Andělin popel
Režisér Alan Parker (známý tvůrce Evi-

ty, filmu Birdy, nebo kultovního zpracování
pinkfloydovské Zdi) se ve svém posledním
filmu z roku 1999 inspiroval irským best-
sellerem Francise McCourta Andělin popel
(Angela’s Ashes). Knižní předloha této drs-

né autobiografie vyšla i u nás v nakladatel-
ství Hynek v roce 1998.

Výchozí bod celého filmu je New York,
ve kterém se v roce 1935 nachází na pokra-
ji hladomoru sedmičlenná rodina McCour-
tů, po několika záběrech ovšem již pouze
o šesti hladových krcích. Nejmladší, právě
narozená holčička, totiž umírá na celkové
vyčerpání, hlad a zimu. A tak je tomu

můj soukromý problém. Vidím to však na-
pořád všude kolem sebe. A tedy i v té kriti-
ce. A zvláště v té kritice, která se podobá
klidnému regionálnímu moři, po němž kři-
žuje početná, neustále se rozrůstající flotila
velrybářských lodí, hlídky na stěžních, har-
puny narychtované. Jenomže ve vodě se už
prohání jenom pár čudel. A tak nezbývá,
než si tu a tam nějakou tu velrybu vytvořit
svépomocí. A tak je hladina plná pozvolna
se potápějících, nastokrát proděravělých,
poškrábaných a počmáraných papundeklo-
vých vraků, připomínajících za soumraku,
když se přimhouří oči, vorvaně.

Občas mívám sklon věřit, že jsem spadl
z hrušky. Ale poté, co jsem se pokoušel vě-
novat literární kritice včetně toho, že jsem ji
začal pravidelně sledovat, vidím, že jsme
z ní spadli všichni vespolek. Odtud ta schi-
zofrenie.

• • •
Skončím jednou krátkou historkou.
Před lety u mě v bytě bydleli pár dní ně-

jací cizinci. Když odjížděli, oznámili mi, že
mi za všechno děkují, že na mě nikdy neza-
pomenou a že mi chtějí dát na památku dá-
rek. Velmi, velmi, velmi vzácný dárek.
Ukázali mi nějaké pokroucené slupky. Dost
věrně připomínaly sušené lidské uši.

„To je svatá houba,“ říkali, „magická
houba z Mexika. Splní ti to, po čem vskrytu
duše toužíš. Ale pozor! Je velmi důležité,“
slabikovali, „abys hned, jak ucítíš, že to za-
číná účinkovat, udělal první věc, kterou tě
napadne udělat. Nesmíš přemýšlet! Jenom
tak se můžeš dostat zpět ke své podstatě. Je-
nom tak pochopíš, kdo jsi a co chceš. Po-
slechni první impulz!“

Poděkoval jsem a schoval suché uši do
šuplíku. Lhal bych, kdybych tvrdil, že jsem
nebyl zvědavý... Jakmile za nimi zaklaply
dveře, tak jsem tu věc zas ze šuplete vytáhl
a snědl. Asi po půlhodince jsem pocítil ja-
kési tajemné hnutí. Nepřemýšlel jsem a po-
slechl první impulz.

Vzal jsem vysavač a důkladně vyluxo-
val. Vyluxoval jsem kouty, kde byl prach za
posledních patnáct let. Vyluxoval jsem do-
konce i kouty, o kterých jsem vůbec netušil,
že v tom bytě jsou. Vyluxoval jsem hřbety
všech knih v knihovně. Vytřel jsem podla-
hy, utřel prach a vyleštil okna. Nikdy před-
tím a nikdy potom jsem se na žádnou práci
tak nesoustředil.

P. S.: Když jsem toto v osm ráno do-
psal, šel jsem si koupit kávu, neboť došla.
Když jsem se vracel, našel jsem v bytě pár
chlapů, kteří mi to tam přišli bílit. Po krátké
formální šťouchanici zmizeli. O šest hodin
později je policie už měla. Díky tomu retro-
spektivně analytický večer v redakci Tvaru
neproběhl, protože probíhala dosti pitoresk-
ní konfrontace. Ti chlapi se omlouvali mně,
že to tak nemysleli, a já zas jim, že jsem je
oznámil. Z jedné vody se tedy ještě upřím-
ně omlouvám všem, kteří na mě v redakci
Tvaru čekali. Sice jsem se už předem bál
věcně správných námitek přítomných lite-
rárních teoretiků, ale ne zas tolik, abych si
toto celé vymyslel.

v tomto filmu do dobré poloviny neustále:
pořád tam vidíme tmavé uličky, mlhu
a déšť, a to nejen v Brooklynu, z něhož se
rodina kalupem stěhuje zpět do zeleného Ir-
ska, ale i ve městě Limerick, kde se rodina
usazuje. Ve světě bigotních katolických Irů,
do něhož se rodina z Ameriky vrátila, jsou
vypravěč Frank, jeho bratři Malachy, Eu-
gen i Oliver (dvojčata, která zajdou na sou-
chotě) i jeho matka Angela a otec Malachy,
něčím zvláštním, „yankeeovským“. Otec je
notorik a sám časem rodinu opustí, část dě-
tí poumírá a část se zase narodí, a Frank se
od chvíle, kdy začíná rozum brát, chystá
vrátit se zpět do země vysněné, do USA.
Tam se kruh vlastně spojí a začne se nano-
vo, tentokrát ale už po druhé světové válce.
Ale na druhou stranu je tu v té mozaice chu-
doby a bědnosti nějaký ten humor, nějaká ta
jiskra.

Je jistě chvályhodné, že se natočil vý-
pravný film z chudého Irska a vypráví o bí-
dě a hladu. Naštěstí to není sága z rodu Jal-
ny, takže se příběh obyčejné rodiny stává
v mnohých událostech úsměvnou tragiko-

ansich!
Emil Hakl
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Edvard Valenta:
Žít ještě jednou

Žít ještě jednou. Proč?
Valentova próza Žít ještě jednou (nakl.

Akropolis) ukazuje, jak silně byl její autor
spjat s literárními postupy třicátých a čtyři-
cátých let. V jistém smyslu je román jejich
učebnicovým příkladem a dal by se použí-
vat jako encyklopedie pro ty, kdo chtějí vě-
dět, jak vypadala větší část české prózy v ji-
stém historickém období. Tu něco psycho-
logizujících postupů, tu trochu prvků sebe-
reflexivních, vypravěčská ozvláštnění
v mezích zákona, ironický pohled na zbo-
hatlíky a patricije, sociálně zabarvený ko-
mentář a rozlomený intelektuál, senzační
motiv vraždy jako u Nohejla, Nora, Beneše,
Vachka, Kličky a dalších. To samo o sobě
není nic špatného. Ukazuje to na autorovy
kořeny i na obtížnost překonávání jisté nor-
my. Po pravdě řečeno, totéž bylo typické
i pro román Jdi za zeleným světlem, který,
podle mého názoru, byl mnohem méně re-
voluční, než mu leckde přisuzovala dobová
diskuze. Ani to, že próza Žít ještě jednou
vznikala až v letech sedmdesátých, neindi-
kuje víc, než že spisovatel starší generace
vypráví příběh způsobem, jakým se naučil,
a že do značně změněného literárního dis-
kurzu doby doléhá ohlas starší tradice.

Žít ještě jednou však nejen signifikuje
jistou historickou periodu české prózy, ale
tím, jak ostentativně reprezentuje dobovou
normu, zároveň předvádí stejně okázale ně-
které nejobecnější nedostatky tohoto typu
české literární tvorby dvacátého století. Co
mám na mysli? Především neskutečnou ve-
lemluvnost hrdinů neboli v techno-intelek-
tuálském newspeaku postindustriální éry:
„redundanci informace v řečovém plánu
postav“, která vesměs naznačuje vypravěč-
skou bezradnost a vnitřní duchovní chudo-
bu postav. Dále pak rozvrácenost fiktivního
světa příběhu, v němž nedostatek vypravěč-

ské kázně zanechává zřetelné stopy napří-
klad ve formě částí konstrukčně přeexpono-
vaných, a jiných nedodělaných, zmítajících
se v chaosu a bezradnosti. V neposlední řa-
dě pak hlavní hrdina a dominující vypravěč
disponuje v mnoha pasážích onou podivnou
směsí vulgarity a moralizování, kterou lze
najít snad jen v české próze.

Románová expozice probíhá v duchu
oblíbeného prozaického diskurzu zmiňova-
né historické periody normy - mladý novi-
nář a hudebník Kaval je pověřen redakcí re-
ferovat o tajemné bestiální vraždě. Zločin
jako východisko vyprávění použil už ve tři-
cátých letech kdekdo - počínaje Čapkem
přes Kličku, Nohejla, Beneše až třeba
k Vachkovi. Ani Valenta tento princip nijak
podstatně neozvláštňuje. Vedle linie vyšet-
řování vraždy a komentářů k poměrům v re-
dakci časopisu Hlas se v první části stále ví-
ce prosazuje linie milostného vztahu hlav-
ního hrdiny Kavala k psychicky kompliko-
vané bohaté dívce, která se nakonec stane
jeho ženou. Mnohem skromnější a vypra-
věčsky uspěchanější druhá část pak zastihu-
je hrdinu, který je po únoru 1948 na zákla-
dě falešného obvinění uvězněn a zbaven
možnosti koncertovat. Po návratu z vězení
se zamiluje do mnohem mladší dcery svého
přítele a řeší vztah ke své ženě. V závěru
vyprávění po těžko uvěřitelném přiznání je-
ho manželky k oné bestiální a dosud neob-
jasněné vraždě z první románové části se
rozhodne neodcházet k milence a žít svůj
dosavadní život.

Více než děj na sebe poutá pozornost
hrdina, už svou nevěrojatnou dvojrolí novi-
náře - člověka pragmatického, analyzující-
ho přítomnost a mimořádně citlivého uměl-
ce - violoncellisty. Už první větou incipitu
komplikuje hrdina svou fiktivní existenci.
„Nejsem spisovatel, jsem violoncellista,“
prohlašuje o sobě. Jestliže hrdina a vypra-
věč v první větě deklaruje, že je něčím ji-
ným než tím, kdo předstupuje před čtenáře,
ukazuje to na jeho hlubokou nejistotu, zlo-
mené sebevědomí, potřebu skrývat se, ale
zároveň i na jistý sklon k okázalosti a před-
vádění. Tato podivná směs zbabělosti a na-
bubřelosti definuje hrdinu i dále. Jeho cha-
rakteristiky spoluaktérů děje jsou vesměs
ironické a málo lichotivé. Často balancují
na hranici silácké vulgarity a furiantského
buranství - zvláště v jeho charakteristikách
ženských postav či milostných vztahů. Na
druhé straně má hrdina-vypravěč sklon
k sebechvále a sebeujišťování o vlastní hod-
notě: „Čím je proti mně Evžen? Nula, nic
víc, dokonce ještě míň“ (s. 171).

K sebehodnocení sahá vypravěč v textu
docela často, přičemž se ukazuje, že jeho
pozice ve fiktivní společenské struktuře pří-
běhu (jako hudebníka i novináře) vězí jaksi
trvale ve středu: „Nedosáhl jsem prostě ni-
kdy, znovu to říkám, ani ve svých nejlepších
letech, záře hvězdy první velikosti....... Ale
zdaleka jsem zase nebyl Nikdo, a ani dnes
nejsem nějaký okresní vrzal...“ (s. 135).

Zdá se, že právě tato energie být Někým
a nebýt Nulou pohání hrdinu, přičemž ale
svými schopnostmi i svou povahou je jaksi

přikován k pozici středu - k tomu být prů-
měrným. A tak dochází k jakémusi kruho-
vému pohybu, který značí vlastně nehyb-
nost. Tato hrdinova neschopnost stát se
skutečně někým, neschopnost skutečně mi-
lovat ženu nebo milenku, oddat se hudbě
nebo psaní, stát se bonvivánem nebo bojov-
níkem za sociální spravedlnost, je zakrývá-
na velkohubostí a přemírou řeči. Vše v hr-
dinově životě řídí vnější okolnosti, náhody
či dějiny. Není však skutečnou obětí dějin,
okolností, poměrů, ale je obětí vlastní zba-
bělosti, malosti a průměrnosti. Svým způso-
bem je reprezentantem jistého českého lid-
ského typu. A tak za jeho verbálními soci-
álními intervencemi a záští k bohatým cítí-
me touhu stát se také bohatým, jenom kdy-
by se vědělo jak. Ostatně na jednom místě
hrdina sám říká: „Býval jsem odjakživa so-
cialistou, ale jenom rozumem, srdcem už
sotva, měl jsem vždycky raději auto než tra-
kař, a krásně oblečená žena mne lákala víc
než nuzně ohadřená dělnice...“ (s.193).

Za ateistickými proklamacemi cítíme
neschopnost jakékoliv víry a závist vůči
těm, kteří to dokážou, za ironickými po-
známkami vůči redakčním kolegům lze
opět lehko hledat závist a nízké sebevědo-
mí. V jeho hledání vlastní identity, v per-
manentním verbálním sebeutvrzování,
mnohomluvných popisech se nic neupíná
k absolutnímu, ale zároveň si nic nepřipou-
ští vnořenost do banální všednosti. V tom je
paradoxně jeho duševně nemocná žena
mnohem přesvědčivější. Hrdinova odpudi-
vost je pro mne dána především tím, jak rád
se vnějším okolnostem poddává, jak jimi
omlouvá svou neschopnost „usebrání“
a vlastní rozbředlost. Kaval svým jménem
připomíná jednu z postav Egona Hostov-
ského, v jehož románu Sedmkrát v hlavní
úloze lze najít podobně složitý intelektuál-
ský typ - spisovatele Kavalského. Ten je ale
na rozdíl od Kavala schopen nakonec refle-
xe svých činů ve vztahu k nějaké nadosob-
ní hodnotě. Kaval zůstává při všech život-
ních peripetiích jen pozérem. Ještě jednou
takovou existenci? Možná, ale proč?

Román se mi zdá velmi málo zdařilý,
ale cenný jako dobový dokument. Doslov
od editora Filipa Tomáše ukazuje na zauje-
tí a důkladnost, ale i na jisté pietní přeceňo-
vání textu. Každopádně ovšem patří dík je-
mu i vydavateli za zpřístupnění díla, které
možná nepatří k vrcholům české literatury,
ale bez jehož čtenářské reflexe bude obraz
české literatury vždy neúplný a neplastický.
Koneckonců, dovedu si představit docela
spokojené čtenáře, kteří nedbají destruktiv-
ních recenzentských zálib a se zaujetím sle-
dují příběh nejen Valentův, ale i dalších
starších autorů, jejichž dílo volá po nové
edici - třeba výše vzpomínaného Benjamina
Kličky určitě.

VLADIMÍR PAPOUŠEK

Divný román
jednoho života

Celkem rozsáhlý román Žít ještě jednou
Edvarda Valenty, který u nás poprvé letos
vydalo nakladatelství Akropolis, je prózou
žánrově kolísající mezi intelektuální detek-
tivkou, biografií, milostným harlekýnem
a psychologickým románem (jak jej známe
od Hostovského či Řezáče). A ono kolísání
(jak to alespoň chápeme) je zde předností,
stylistickou rafinovaností, nikoliv formální
nedokonalostí. Uvádí čtenáře do zvláštního
napětí, nejistoty, co vlastně čte. Tomu na-
hrává i Valentova neartistní, někdy příliš
dlouhá věta (např. se závorkami) se složitou
interpunkcí.

První část románu nám představuje vy-
pravěče jako mladého - a ne neúspěšného -
violoncellistu Kavala, jenž však dočasně
pracuje v redakci Hlasu. Odjíždí jednou
s kolegy do Podhradského Kostelce, kde se
stala mnohonásobná vražda. Místo zná, trá-
vil zde několik prázdnin a přátelil se s rodi-
nou advokáta Rozholda. Pachatel vraždy
není jen tak rychle vypátrán, a tak se po-
chopitelně mladík znovu ocitá v této milio-
nářské, leč v jádru dobré rodině (jako vy-
střižené z druhořadých prvorepublikových

filmů). Časem se však cosi jako vrah nalez-
ne: je jím asi podivínský mladík, který na-
víc byl zamilován do Moniky, dcery advo-
kátovy. Monika (dříve nepřístupná „mu-
mie“, trýzněná migrénami) vyzná po vyře-
šení případu lásku našemu hrdinovi a brzy
je svatba. Milionářský otec je patrně milio-
nářským otcem hodným, neboť takřka bez
mrknutí oka svou dceru žurnalistovi a vio-
loncellistovi dá. I s četným věnem.

V druhé části je hrdina již ženatým mu-
žem. Je šťastným a milujícím manželem.
Moniku dokonce přejdou její migrény. (Vy-
světlováno hodnotným manželským živo-
tem.) Vypravěč živí se úspěšně již jako
koncertmajstr. Po roce 1948 se ocitá ve vě-
zení. Posléze nemůže sehnat místo, jeho že-
na zpívá po barech. Po překonání této zlé
doby se hrdina zamiluje do mladé dívky
Aleny, dcery svého zemřelého přítele z dob
ještě redakčních. Alena, vášnivá křesťanka,
jeho lásku opětuje a dokonce je schopna od-
vrhnout svou víru, pokud by chtěl. Manžel-
skému rozpadu zabrání Monika, když se
přizná (ač možná lže), že v epileptickém zá-
chvatu třeba onu dávnou vraždu mohla spá-
chat ona. Prožila ji prý předem ve snu. „Ne-
říkám, můj drahý, že jsem to opravdu spá-
chala já, asi opravdu ne. V policejním ar-
chivu, ve skladišti otisků, nebo jak tomu ří-
kají, je jistě ještě ten otisk ze zásuvky.“
Pravdu však nikdy nikdo nezjistí. Na pokyn
Alenin zůstává vypravěč u své ženy.

Tato tajuplná pointa ukončuje jak pří-
běh-paměti, tak příběh-detektivku. Až na
samém konci se nám obě (jako by nesouro-
dé) části spojily v jeden rafinovaný celek.
Ano, první část se svým takřka kalendářo-
vým líčením jedné lásky uprostřed atraktiv-
ního prostředí městské smetánky plné hod-
ných advokátů přece jen kontrastuje s drs-
ným éterem po bolševickém převratu, kdy
vypravěč - přestože je člověk vlastně apoli-
tický - se stává spíše náhodou pronásledo-
vaným.

Navíc: co je „pravda“ a co ne? Je sku-
tečně Monika oním vrahem? Nebo je to vše
pouhá její fikce? Chce o svého muže přece
„bojovat jinými zbraněmi“, když již nehoří
„plamenem“ ženského mládí.

I to je součástí Valentovy vícevrstevné
hry s fikcí a skutečností. A tu zvýrazňuje
i vstup druhého vypravěče, Kavalova příte-
le, jenž je požádán, aby vylíčil zvenčí, leč
ne úplně, úsek manželského života Moniky
a Kavala.

Dále například: Potom, co vypravěč
v první knize líčí postavu slizského redak-
tora Sotorníka, zapřísahá čtenáře: „Kdo by
tvrdil, že tady se ukazuje docela zřetelně di-
letant, protože žádný spisovatel by nena-
hromadil tolik odpudivostí, mýlil by se;
všechno je pravda. Dokonce mu, prosím za
prominutí, visela často z nosu nudle, a pán-
bůh ať mě zatratí, jestliže lžu, taky žlutá,
plihla po žlutém knírku. Vzal ji na vědomost
teprve, když přetekla k ústům, příšerný po-
hled.“ Píše to, protože to tak „bylo“. Ne
proto, že by si to „vymyslel“, neboť by to
bezpochyby „vymyslel“ lépe.

Ono tvoření reality literárního světa,
míšení fikce a jakési pseudo-autenticity,
chcete-li, zajisté není v literatuře nic nové-
ho. To, že je to i dnes oblíbeným prostřed-
kem nejčtenějších českých spisovatelů,
svědčí o tom, že je to vypravěčský postup
stále živý a čtenářsky příjemný.

Onen nepravděpodobný, skoro kýčovitě
kalendářový prostor kolem takové nějak
moc hodné milionářské rodiny a jejich vily,
protivně sentimentálních milostných zážit-
ků „neodolatelného“ hrdiny (nejprve s Mo-
nikou, pak s Alenou) by mohl být považo-
ván za uměle beletrizovaný svět, snad úmy-
slně „románový“. Spíše „románkový“. Te-
dy tím spíše kontrastní vůči oné „autentici-
tě“.

Nejsem si však zcela jist, zda onu ka-
lendářovost nelze vysvětlit i jakousi tenden-
cí k určité nevinné triviálnosti autora samé-
ho. Neboť na otázku, zda je skutečně „umě-
lá“ či nikoliv (je tedy „mimovolná“), je asi
těžko odpovědět.

Nicméně se přese všechny tyto nejisto-
ty jedná o knihu zábavnou a inteligentně
napsanou. A to není zase až tak málo, jak se
dnes říká.

ONDŘEJ MACURA
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medií. Za zmínku určitě stojí herecké výko-
ny matky a otce malého Francise. Emily
Watsonová, kterou diváci znají z kultovní-
ho snímku Prolomit vlny, a Robert Carlyle
(filmy Do naha! nebo bondovka Zítřek ni-
kdy neumírá) sice nejsou hlavními postava-
mi - tou hlavní je vypravěč Frank, kterého
hráli tři lidé -, ale přesto je jejich přítomnost
pro film důležitá. Navíc je zajímavé sledo-
vat, jak režisér Parker využívá na začátku,
kdy se malý chlapec Frank McCourt teprve
začíná orientovat ve světě a chápat to, proč
například jeho bratříčky zasypali do stude-
né hlíny, určité obrazové popisnosti. Jako
by si Frank na svá mladá léta vzpomínal
útržkovitě. Kompozice jednotlivých postav
mnohdy připomenou obraz, podobně jako
v díle jiného Angličana, Petera Greena-
waye. Za jakýsi leitmotiv tohoto obrazové-
ho vzpomínání můžeme brát i několikrát se
objevující sošku Panny Marie na nároží,
značně bičovanou deštěm. Tento refrén se
ale - ve chvíli, kdy příběh o rodině začíná
být hlavně příběhem Frankovým - mění na
záběr sochy Svobody, která je na průčelí

jednoho z domů ve městě Limerick. Tady
také dochází k jisté nenásilné proměně me-
zi světem dětí a dospělých. To je jeden
z nejzajímavějších kompozičních momentů
celého více než dvouhodinového snímku.

Zajímavé je, jak v Irsku neustále - podle
autorů filmu - prší. Škodolibě si lze vzpo-
menout na knihu Flanna O’Briena Řeči pro
pláč, kde si autor střílí z ustálených pověr
o tomto meteorologickém „pravidlu“. Ale
do posmutnělé nálady vřesovišť a ovcí se
nějak McCourtovo vyprávění hodí, stejně
jako hudba Johna Williamse, byť mírně po-
učená na lyrických zlomcích pro klavír Ed-
varda Griega.

Dovolil-li bych si vůbec na závěr něja-
ké hodnocení, tak zřejmě kladné, ačkoliv
metráž snímku je možná až příliš velká. Pro
milostný příběh mladého Franka a dívky,
která umírá na souchotiny, stejně jako pro
první - obrazovou - část filmu stojí za to
tento snímek vidět. A kdy jindy než teď na
podzim se nepokochat deštěm, hladem a ro-
dinou, která umírá na pokraji bídy.

MICHAL JAREŠ
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Pojem Západu a Východu je často
pokládán za spekulativní, přesto se tyto
pojmy polarizovaly nejen v politice, ale
i v kultuře. Ne každému tvůrci však bylo
dáno zvýraznit své dílo tak, aby o něm
bylo možno říci: veliké umění Západu,
resp. veliké umění Východu. Z Čech ved-
la cesta na Východ dvěma směry, přes
Balkán a přes Rusko, a v minulosti bylo
třeba z českých zemí vypravit se na trasu
s mnoha zastávkami a odbočkami, než
byl objeven Východ v celé své členitosti
a inspirativní síle.

Jedním z kulturních počinů, které
přispěly k objevování východní kultury,
bylo uspořádání výstavy tenkrát přední-
ho ruského realisty Vasilije Vasiljeviče
Vereščagina (26. října 1842, Čerepovec
u Novgorodu - 13. dubna 1904, Port Ar-
tur) roku 1886 v Praze. Tato výstava
předcházela všechny veliké výstavy rus-
kého umění v Praze. Událost to tehdy by-
la zřejmě nevšední, neboť Karla B. Mád-
la (v textu pro katalog) inspirovala k ne-
obvyklé beletrizující formě:

Vasil Vasiljevič Vereščagin jest Jihorus.
Nedohledná step byla jeho prvním rejdištěm
a dojmy její velkolepé přírody nesetřela kul-
tura západu, zůstal jejím odchovancem a je-
jí nepoutanost přešla do jeho krve. Roku
1861 odebral se do Paříže, odtud na Pyrene-
je, pak na Kavkaz. Roku následujícího nav-
štívil nakrátko Německo a opět odcestoval
na Kavkaz. S plnými mapami vrátil se do
Paříže, kde pochvaly A. Bidy si získal
a 1864 do Ecole de beaux Arts vstoupil. Vá-
ben východem a odhodlán jeho líčení svoji
činnosť uměleckou věnovati, hledal mezi
umělci pařížskými mistra. Přišel k Geromo-
vi. „Chcete mne přijmout za žáka?“ „Kým
jste doporučen?“ „Nikým. Líbí se mi, co dě-
láte, a proto přicházím k Vám.“ „Dobrá, te-
dy vstupte!“ V pařížských atelierech dostalo
se mu technického základu co nejlepšího,
žádné rady a domluvy však nedocílily, aby
navštívil staré mistry v Louvru. „Půjdu, bu-
du je studovat, kopírovat nikdy.“

Svět východní jej vábil mocí neodola-
telnou. Opustiv Paříž, přidružil se jako dob-
rovolník expedici generála Kauffmana do
Chivy a scestoval celou střední Asii. Vrátil
se bohat zkušenostmi, kořistí etnografickou
a uměleckou. Po dvě léta - 1872 a 1873 -
uzavřel se ve své pracovně v Mnichově
a náhle, neočekávaně vystoupil ne s dvěma,
třemi, ale s celou sbírkou, úplnou galerií
v Londýně, Petrohradě a Moskvě.

Obě periody, dobu, kdy se zbraní v ruce
postupoval s pluky Kauffmanovými proti
Buchaře a Chivě a později, kdy pouze s ma-
pou pod paží procestoval Turkestan, Taš-
kent, Samarkand, lze přesně dle látky sle-
dovati.

Není to historie dle dat a ortografie, kte-
rou Vereščagin maluje.

Vojenská taktika se silně změnila ode
dob válek Napoleonských, již více nepostu-
pují uzavřené masy proti sobě. Bitva se tříš-
tí v boje, potyčky a zápasy, inteligence
a osobitá udatnosť vojína odlučujícího se od
urovnaného houfu přichází k platnosti. Ve-
reščagin maluje malé výjevy, genrovité, ne-
ní malířem některé válčící strany, ale malí-
řem bojujícího vojáka.

Již roku 1873 cestuje opět po Turecku,
pak navštívil Egypt a nakonec hromadí no-
vé studie po březích svatého toku Gangu,
v jeskynních chrámech Ellory a Elephanti-
ny. Dvě léta strávil na této cestě, načež vrá-

tiv se do Mekky umělcův, Paříže, zařídil so-
bě v Maison Laffite pracovnu, z níž všech-
na následující díla vyšla.

Ty, které zachycují architekturu musul-
manskou jeví neobvyklou přesnosť formy,
určitosť architektonických podrobností,
pravdivosť barvy a skvělosť osvětlení. Vě-
dom své virtuosity po této stránce několi-
kráte a s rozhodným úspěchem zobrazil Ve-
reščagin stavby, kde intensivní světlo vý-
chodního slunce vrhá široké, avšak prů-
hledné stíny na bílý, zářivý mramor archi-
tektury, modeloval vše jemnými, vzdušný-
mi polostíny a dosáhl úplné, až klamivé pla-
stičnosti.

Roku 1877 na Dunaji zavzněl třesk
trouby válečné, a Vereščagin rychle odhod-
lán odejel na jih, aby viděl velikou válku.
Neohroženě postupoval s vojskem, za veli-
kého nebezpečí přeplavil se přes Dunaj,
přešel Balkán, stopoval boje u Plevna. Plo-
dem této doby jest kniha Vzpomínek, něko-
lik listů zajímavých podrobností ze zákulisí
velkých bojů, psaných perem hotového spi-
sovatele. Pak řada obrazů, které znítily ony
známé spory a zároveň staly se úhelným ka-
menem umělcovy evropské pověsti.

Vereščagin stojí zde rozhodně na stano-
visku eminentně vlastním, bez předchůdce

a bez následovníků. Pohlíží na válku okem
filosofa, filantropa a praví:

„Jsou lidé, kteří tvrdí, že nejsem vla-
stencem, poněvadž jsem maloval tyto bitvy,
jakými skutečně byly. Neviděl jsem nikdy
válku pravdivě malovanou. Přistupuje ke
své úloze, byl jsem pevně odhodlán, vše
v také věrnosti představiti, jaká se ve sku-
tečnosti jeví. Vyprávěl jsem, co jsem viděl,
tak pečlivě, jak mi jen možno bylo. Pozů-
stáváť válka jen z deseti procent vítězství,
devadesát jsou krvavé porážky, děsná zmr-
začení, mráz, hlad, ukrutnosť, zoufání,
strašlivá smrť.“

Vereščagin uchvacuje bezprostředně,
nejpříkřejším realismem maluje zvolené
scény. Na výtku, proč zobrazuje jenom
a výhradně výjevy tak děsné, klidně odpo-
vídá: „Viděl jsem je, je to skutečnosť. Jiní
malovali krásné bitvy, já viděl a maluju
ošklivou válku.“

Poslední léta strávil umělec opětně na
cestách po Východě, tenkráte po Palestině
a nyní hotuje se věnovati umění své rodné-
mu lidu. „Války mne svedly s cesty,“ pra-
vil, „můj cíl je líčiti Rus, je to mojí povin-
ností jako ruského umělce.“

V Praze dne 28. září 1886
(zkráceno)

(Dům umělcův Rudolfinum. Seznam vý-
stavy děl Vasila V. Vereščagina pořádané
Uměleckou besedou a Společností vlastene-
ckých přátel umění. Praha, Náklad uměl-
cův, tiskem F. Šimáčka 1886.)

Ke svým obrazům doplňoval Vere-
ščagin vysvětlující texty, které se staly
součástí katalogu. (Katalog výstavy
v Praze 1886 čítal 43 obrazů.) Nejslav-
nějším obrazem byl triptych, týkající se
balkánských válek:

Na Šipce klid! (Zpráva generála Radec-
kého carovi) Denně klesalo množství Rusů
tureckými kulemi, mnohem více však mra-
zem. Pluky tenčily se k neuvěření. Skoro
celá 24. divise pomrzla. Na Šipce klid! (Na
Šipkě vsjo spokojno! 1878-1879)

Z několika českých a ruských výstřiž-
ků o Vereščaginovi, které jsou k dispozi-
ci v PNP, shrnuje životopis a význam vý-
stižně výroční poznámka v Našich zprá-
vách z 12. dubna 1939.

Vasilij Vasiljevič Vereščagin
Na dnešní den spadá 35. výročí smrti

největšího a nejplodnějšího malíře ruské
historie Vasilije Vasiljeviče Vereščagina,
umělce světového jména, jenž vedle spous-
ty rozměrných pláten, k nimž náměty bral
jak v Evropě, tak v Asii, vydal rovněž zají-
mavý popis svých četných a dobrodružných
válečných cest po Turkestanu, Syrii a Pales-
tině. Jako hlavní představitel ruského vý-
tvarného realismu, obíral se tento žák paříž-
ského Géroma hlavně ději historickými
a válečnými, k nimž postřehy a zážitky čer-
pal přímo na bojištích, kam jako umělec ofi-
ciální míval přístup ve středu vysokých rus-
kých důstojníků. Nejznámější jeho díla po-
cházejí z válek tureckých - boje na Šipce -
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a pak z neúspěšného Napoleonova tažení do
Ruska. Kromě toho vytvořil veliký cyklus
obrazů ze života Kristova, malovaný přímo
na biblických místech v Palestině. Většina
jeho děl je uchována v Treťjakovské galerii
v Moskvě. Dychtivost, s jakou Vereščagin
hledal svou látku na místech nejnebezpeč-
nějších, zavinila posléze i jeho smrt. Byl to-
tiž vyslán v r. 1904 na admirálském křižní-
ku Petropavlovsk, aby zachytil něco z chy-
staného námořního boje ruských lodí proti
loďstvu japonskému. Osud mu však nedo-
přál splniti určený úkol. Právě jeho admirál-
ská loď, na jejíž palubě se nacházel celý štáb
vynikajících carských stratégů a námořníků
s admirálem Makarovem v čele, narazila
před Port Arturem na japonskou minu a ve
180 vteřinách nezbylo po ní na moři nic, než
žalostné trosky. Stalo se to 12. dubna 1904,
kterýžto den je také dnem Vereščaginovy
smrti. Umělec zemřel, ale jeho dílo žije.

Smrti velikého ruského malíře si po-
všimnula v roce 1904 také česká publicis-
tika. Ve Zlaté Praze se objevila celo-
stránková báseň E. A. Mužíka (Verešča-
gin).

Připravila HELENA MIKULOVÁ
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Remizov
Alexej Remizov byl ruský spisovatel,

který začal tvořit počátkem dvacátého sto-
letí. Po bolševické Říjnové revoluci odešel
do exilu a jeho knihy byly poté v Rusku za-
kázány. Nesžil se nicméně ani s novým pro-
středím ve francouzské emigraci, kde ze-
mřel roku 1957 v nuzných poměrech. Přes-
tože jeho první knihy vycházely ve dvacá-
tých a třicátých letech i v českém překladu,
také u nás bylo jeho jméno po dlouhá léta
zamlčováno. Teprve v loňském roce vydala
Mladá fronta výbor z Remizovovy tvorby
pod názvem Hodiny a jiné prózy v překla-
du Aleny Morávkové.

Zdálo by se tedy, že věci jsou konečně
v pořádku a že chybí jen splatit morální
dluh a udělat trochu pořádek v čítankách
a slovnících: vyzvednout tohoto autora, při-
pomenout jeho jméno, jeho umění, jeho ve-
likost, jeho mravnost, případně jiné ctnosti,
jsou-li jaké. Snad by se přitom i slušelo
udělat pár dojímavých spekulací na téma:
jakého uznání by se bývalo tomuto ruskému
autorovi se sympatickým jménem bylo do-
stalo, kdyby byl býval měl k tomu onačejší
příležitost.

Gorkij
Maxim Gorkij byl víceméně Remizovo-

vým současníkem a krajanem. Také on byl
nucen žít část života v exilu; nebylo to
ovšem po bolševické revoluci, ale naopak
před ní. A co víc: Gorkij sám byl - dalo by
se říci - přímo součástí této revoluce; z jeho
knih citoval Lenin, psalo se o něm v sovět-
ských učebnicích a čítankách a komunisté
po něm dokonce pojmenovali město, a to
přímo velkoměsto více než milionové. S je-
ho dílem nám otravovali život učitelé rušti-
ny i občanské nauky. Byl označován za
tvůrce dělnických románů, rolnických ro-

mánů i románů socialistického realismu -
což jsou termíny, při kterých si řada z nás
odplivne.

Z toho všeho by mohlo plynout, že na-
stal ideální okamžik nechat tohoto autora
pohřbít ve stejné jámě, v níž tlí i další teh-
dejší agitátoři a ideologové.

Náhoda
Náhoda způsobila, že ve stejný den, kdy

jsem se začetl do Remizovovy knihy Hodi-
ny a jiné prózy, vnutil mi jistý kamarád za-
šlý výtisk povídek Maxima Gorkého Drsné
lásky (Odeon 1976). Dostaly se mi tedy do
rukou dva povídkové soubory dvou ruských
autorů píšících víceméně ve stejné době, je-
jichž životy se ovšem bolestně lišily.

Četl jsem ty povídky „napřeskáčku“,
přeskakuje nejen dozadu a zpátky, ale
i z jedné knihy do druhé.

Hodný snaživec
Nutno říci, že Alexej Remizov byl ne-

pochybně hodný člověk a myslel to asi dob-
ře. Měl své vzory v Gogolovi, Dostojev-
ském či Leskovovi, věděl, že tragiku je
dobré kombinovat s groteskou, všednost
s romantikou a realitu s fikcí (koneckonců -
byl to i současník Kafkův). Znal sílu sym-
bolů a dělal, co mohl, aby jí využil.

Vůbec nejvýraznějším znakem Remizo-
vovy knihy je jeho snaživost a upracova-
nost. Přívlastky omaloval všemi dostupný-
mi, bohužel vybledlými barvami, přísudky
tvořil vesměs slovy otřelými a nepůvodními
a popis co chvíli opentlil nějakým vlídně
popostrčeným přirovnáním.

Nic z toho nestoupne nad rámec běžné-
ho výrazového slovníku řekněme trochu
obrazotvorného úředníka. (Když je např.
popisován hlavní hrdina povídky Nezkrotný
buben, který se táhne přes dvě stránky, nej-

nápaditějším obratem jsou „uši veliké jako
lopuchové listy“.) Chybí tomu krev, chybí
ta žhavá tekutina, která by oživila strnulé
postavy a nechala je rozběhnout mezi řád-
ky. Text připomíná slohovou práci pečlivé-
ho studenta, který měl občas možnost nahlí-
žet do slovníku synonym. Kniha tu není
trychtýřem, kterým se cosi vroucího z auto-
ra přelévá do čtenáře, zasahuje pod kůži
a nedává klidu. Člověk zkrátka polyká jed-
nu stránku za druhou, pak knihu odloží a už
v tu chvíli pořádně neví, co vlastně četl.

Problémem je také naprostá Remizovo-
va neschopnost strukturovat své psaní, což
se asi nedá naučit a spisovatel tuto schop-
nost buďto má v sobě, nebo ne. Remizov
neví, kde začít, kdy udělat střih, kdy se za-
stavit, kdy předat dějovou linii dialogu
a kdy komentovat či popisovat... Ve stěžej-
ní próze Hodiny nechává třeba na úvodních
dvanácti stránkách textu vystoupit více než
dvacet postav. Při známém ruském zvyku
otčích jmen je pak naprosto vyloučené, aby
se čtenář orientoval, a proto jen marně tápe
a snaží se zoufale zjistit, o čem se píše - což
ostatně nezjistí do konce příběhu.

Bylo by zbytečné pokračovat v kritice
a ve výčtu chyb, protože Remizov se s vel-
kou pravděpodobností už objektem literár-
ně kritických debat nestane. Je to s ním ja-
ko s hrdinou povídky Muzikant - „(...) byla
mu dána láska a touha, avšak chyběly pro-
středky.“ Bohužel.

Hořký Gorkij
To, co by Remizov velice rád uměl, měl

naopak Gorkij vrozeno, ale, jak už to na
světě chodí, nezdá se, že by o to nějak stál.
Role spisovatele mu byla možná až trapná,
evidentně by raději svážel dřevo kdesi na
Donu anebo kladl kolejnice Bajkalsko-
amurské magistrály do pražců páchnoucích
dehtem.

Možná přeháním, ale z jeho povídek
opravdu cítím pohrdání nad zbytečně filo-
zofujícími intelektuály či básníky, zato svět
mužiků, zhrublých vorařů či padlých žen
v nich ožívá ve spalující intenzitě. Gorkij
sám ovšem paradoxně triumfuje právě jako
intelektuál a básník.

Umí se vlomit do děje a zaujmout od
první věty, umí ale i zvolnit, dotknout se du-
še, roztesknit, zněžnět. Jeho postavy dýcha-
jí životem a jejich charaktery jsou nesmírně
komplikované - chybují, ubližují, škodí,
a zároveň by chtěly milovat, a nevědí o tom.
Jsou nepředvídatelné, a přesto prosté. Dialo-
gy v knize běží spontánně, a přitom zau-
jmou, udrží pozornost čtenáře a vedou dále
děj. Popisy krajin vždy korespondují s obra-
zy lidských duší, obraty vztahující se k cha-
rakteristikám jsou originální, ironické i citli-
vé a směřují od specifického detailu k hlub-

ší jednotě. „(...) modřiny byly rozloženy ku-
podivu souměrně - pod každým okem jedna,
obě stejně veliké a jedna trochu větší na če-
le, právě nad kořenem nosu. V té souměr-
nosti byla patrná práce umělce (...)“

Zkrátka a dobře - v tom moři, kde je Re-
mizov ztracen jako slepý kormidelník
s kompasem v ruce, se pohybuje Gorkij s ji-
stotou predátora, jenž se tu narodil.

Ovocné bonbony
Rozdíl mezi oběma spisovateli je znač-

ný i v pojetí erotiky.
Gorkého hrdinové se většinou žen ne-

bojí. Umějí je znesvětit, ale i povznést,
a není přitom na závadu, že ten kradmý svit
povznášejícího patosu často prozařuje přes
tulácké hadry či znetvořený obličej.

Remizov se naproti tomu raději drží
zpátky. Erotické výboje jeho postav se ode-
hrávají kdesi hluboko v týlu, daleko od sku-
tečných bitevních polí, a tam taky končí.
Větu z Gorkého povídky O první lásce o
tom, že „mezi Ruskami a Francouzkami je
asi takový rozdíl jako mezi ovocem a ovoc-
nými bonbony“, by Remizov nejenže ani
nevymyslel, ale podezírám ho dokonce
z toho, že by ji - ač sám francouzský exu-
lant - považoval za kompliment ruským že-
nám. Texty jeho povídek připomínají nářky
stárnoucí tetky, která odsuzuje, že si dnešní
mládež při líbání strká vzájemně jazyk do
úst.

Co se týče Gorkého - k jeho cti budiž ře-
čeno, že si zřejmě uměl vychutnat obojí;
myslím tedy jak ovoce, tak i ovocné bonbo-
ny.

Umění je kruté
Hodnotit knihy podle životního stylu

a názoru jejich autora je samozřejmě poše-
tilé. To, čím nás strhne dílo, je totiž přede-
vším síla umění - abych tak trochu parafrá-
zoval dalšího velkého Rusa, Borise Paster-
naka. Posláním spisovatele myslím není vy-
slovovat převratné myšlenky, ale zpomalo-
vat čas, ukazovat nám bezbřehost života
v drobounkých krystalcích a pak je měnit
v saze, která má ostatně stejnou chemickou
značku jako diamant.

Přiznávám, že při čtení obou děl mi by-
lo naprosto jedno, jak se za svého života
oba tito autoři chovali a jaké činy konali.
Zajímala mě jen kvalita textu. A jak už jsem
řekl, Gorkého povídky jsou mnohonásobně
kvalitnější než prózy Remizovovy.

V této záležitosti je možná umění ne-
spravedlivé a kruté. Jenže co dělat... Jsem
pevně přesvědčen o tom, že pokus Mladé
fronty o připomenutí památky Alexeje Re-
mizova skončí u čtenářů fiaskem. Naproti
tomu si umím představit, že povídky Maxi-
ma Gorkého budou číst i naši vnukové.

„Milý pane doktore, každé ráno, když
přijdu do obchodu, doufám, že Vás uvidím
a dosud jsem Vás neviděl. Nemáte-li závaž-
ný důvod zůstat v Praze, radil bych Vám
naléhavě, abyste přijel co nejdříve, neboť
čím déle budete čekat, tím méně Picassů na-
jdete, protože se pořád prodává ten či onen.
Jsou už pryč. A kolem 20. května přijede
pan Ščukin, který si také různé koupí. Ra-
dím Vám tedy, můžete-li, přijeďte pokud
možno co nejdříve.“

Dopis, z nějž jsme zde citovali, nás uvá-
dí do pozoruhodně koncipované výstavy na
půdě Národní galerie v Praze ve Veletržním
paláci. Navštívíme svět vzdělaného sběrate-
le, historika umění a později také ředitele
Obrazárny Vincence Kramáře, proslulého
zejména svým upřímným vztahem k fran-
couzskému kubismu. Dopis dostal od ob-
chodníka s obrazy Henry Kahnweilera, jenž
zastupoval Pabla Picassa. Pan Ščukin, o je-
hož květnovém příjezdu se hovoří, byl vý-
znamný ruský sběratel, který podobně jako
Kramář získal pro sebe a později pro svou
vlast ještě před první světovou válkou nej-
významnější díla kubismu.

Kramář a Ščukin byli vlastně takovými
konkurenty v budoucnosti. Oba nadšení
sběratelé kolektovali umění odvážného špa-

nělského malíře, který potvrdil, že velké
umění je kosmopolitní a že Španěl žijící ve
Francii může být stejně dobrý pro Rusa
i Čechoslováka.

Výstava představuje Kramáře a jeho
činnost velmi důkladně. Je také jakousi
poctou člověku, jehož umělecká sbírka tvo-
řila jen jednu z částí složité osobnosti. Kra-
mář vynikal jako pokračovatel vídeňské
školy umění, který v kubismu jasnozřivě
pochopil jeho přítomný a budoucí význam.
Neomezoval se pouze na vyzdvihování ku-
bismu, v jeho kolekci nalezneme díla 19.
století stejně jako japonské orientální arte-
fakty či africké plastiky. Kramář jako teore-
tik umění, žák Aloise Riegla a Franze
Wickhoffa na Rakouském institutu pro his-
torická bádání, dokázal ve své práci vyzdvi-
hovat ve své době poněkud okrajová téma-
ta jako např. pozdně gotickou malbu, časné
19. století nebo právě kubismus.

Další část výstavy ukazuje Vincence
Kramáře coby uznávaného ředitele Obrazár-
ny Společnosti vlasteneckých přátel umění,
kde působil od roku 1919 plných 20 let. Na-
cházel se ve složité situaci, kdy musel pře-
devším vytvořit dosti chaoticky a nahodile
vzniklému souboru umění pevnou koncepci,
zejména pak doplnit chybějící jména české

a evropské umělecké scény. Mezi jeho pro-
slulé akvizice dnes kromě středověkých
deskových obrazů či plastik patří například
Rembrandtův zlomek Zvěstování, dnes ur-
čený jako dílo jeho okruhu, práce malíře
Willema Drosta nebo jediný Goyův obraz
u nás, Portrét Miguela de Lardizabal. V ro-
ce 1923 se podílel také na získání francouz-
ského umění 19. a 20. století do sbírek čes-
koslovenského státu. Bez tohoto nákupu by
dnes vůbec nebylo možné kompaktně před-
vést vývoj mistrovského díla impresionistů,
fauvistů a ostatních, jimiž se dnes pyšní Ná-
rodní galerie v Praze. Kramář si osvojil za
dobu svého působení všechny důležité
vlastnosti sběratele, jakými jsou odvaha,
rychlost správně se rozhodnout a zdravá mí-
ra risku, bez nějž nelze budovat žádnou sbír-
ku, která si klade nějaké vyšší cíle. Možná
že právě v Kramářově osobnosti se spojily
v čase počátků demokratického českoslo-
venského státu, který hledal své místo a his-
torickou příležitost, vlastnosti duchovnosti
a citlivosti barokního kavalíra - sběratele,
v jehož spektru se nalézá schopnost balan-
covat mezi detailem a celkem.

K výstavě je vydán důkladný katalog za-
hrnující opravdu detailně sumu kontraktů
a styků s představiteli celé meziválečné

i předválečné umělecké Evropy a charakte-
rizující šíři zájmů Vincence Kramáře. Vý-
stava sama je pak také příkladem jakéhosi
smíření mezi rodinou, která před lety vedla
soudní spor s Národní galerií o vzácné obra-
zy, neboť podstatná část zapůjčených umě-
leckých děl pochází ze soukromého majetku
Kramářových pozůstalých. Sbírka takové-
hoto druhu je bohatstvím celé země a důvo-
dy, jak se dostala do NG, jsou logické. Kra-
mář by jistě musel platit milionářskou daň,
a tak spojil příjemné s užitečným: věnoval
kolekci státu, a tak si prakticky uchránil po-
slední roky života před zostouzením, které
bývá v našich zeměpisných šířkách proslulé.

Na závěr se zmíním ještě o jedné malič-
kosti - o televizní reklamě na výstavu. Spot
je stručný, ale výstižný, ukazuje situaci,
kdy se na rakousko-uherské hranici rozba-
luje z pytloviny slavný Picassův Autopor-
trét z roku 1907, ono „unique“ (což Kramář
jistě věděl velmi dobře). Celníci nechápavě
kroutí hlavami nad tou „mazanicí“, kterou
mají proclít. Nakonec dávají blahosklonně
razítko na příslušné dokumenty a do mlhou
zapadlých Čech, do nichž se vstupuje přes
šumavské hvozdy, kráčí subtilní postava
v redingotu a s buřinkou, která si v podpaží
přináší pařížský úlovek za pár set franků.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

o dvouRusech
a jejich
spisovatelských
duších

Karel FranczykÚ
V

A
H
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Arnošt Procházka - Karel Hlaváček:
Prostibolo duše. Nakladatelství Pavel Kře-
pela, Brno 2000, 96 s.

Vzácná symbióza
Zvýšený zájem o dekadenci, její výcho-

diska, podstatu a projevy v posledních dese-
ti letech bývá někdy marginalizován podob-
ně jako svého času dekadence sama: tento
zájem zhyne svojí časovostí, jde jen o hlad
po něčem, co tu dlouho nebylo. Kdo si však
nepoloží otázku, co může oslovit dnešního
člověka, jehož životní styl se i při vědomé
snaze o opak výrazně vzdaluje stylu člověka
konce minulého století, ten nejenže nemá
šanci porozumět významné kapitole naší li-
terární historie, ale - troufám si říci - ani so-
bě samému, a době „svojí“. Čímž neříkám,
že vypjatá estetizace části světové moderny
musí konvenovat každému.

Legendárnost sbírky Arnošta Procház-
ky (1869 - 1925) Prostibolo duše, vytištěné
nedlouho po založení ojedinělé Moderní re-
vue, tedy na sklonku roku 1894, začíná zá-
hy po jejím rozebrání (náklad byl 200 ku-
sů). Jednak se stala takříkajíc exemplárním
soustem pro českou literární kritiku, která ji
takřka bez výjimky popravila, jednak se na
deskách Moderní revue v přehledu vyda-
ných knih objevovalo magické: Již nikdy
nebude vydáno! Těžko dnes spekulovat,
zda toto nesplněné Procházkovo přání bylo
motivováno důvody „kafkovskými“ či spí-
še bibliofilskou snahou o zvýšení exkluzivi-
ty první české číslované bibliofilie. K té na-
pomáhala ve své době nevídaná typografic-
ká úprava: černé desky, nezvyklý formát,
široké okraje vedle sazby umístěné ve stře-
du stránky.

Hodnotu celé sbírky umocnilo po dvou
letech stejnojmenné grafické album Karla
Hlaváčka, vytištěné v pouhých 35 výtis-
cích, takže lze dnes s oprávněností tvrdit, že
oba stejnojmenné cykly, dnes poprvé vydá-
vané pohromadě, jsou dosti známé (Vyhna-
nec byl například použit na obálku torstov-
ské monografie o Moderní revue), ačkoliv

jen málokdo je měl opravdu v ruce. O to
větší pozornost si zaslouží práce literárního
historika Luboše Merhauta a historika vý-
tvarného umění Otto M. Urbana, kteří svý-
mi zasvěcenými a zasvěcujícími komentáři
dílo doprovodili. Otto M. Urban dochází ve
své interpretaci výtvarníka Karla Hlaváčka
až k horrorové a sadistické pornografické
produkci moderní doby; ovšem umístění
doprovodných ilustrací (např. známého au-
toportrétu Veroniky Bromové, odhalující
pomocí digitální fotografie nitro ženského
těla) mi nepřijde edičně nejčistší. To už je
ale věc interpretace.

Mnohem výstižnější je Urbanovo vyjá-
dření umělecké symbiózy Procházky a Hla-
váčka (Procházkovo prostibolo a Hlaváčko-
vo duše; Umění č. 5, 1997, s. 430). Začte-
me-li se do veršů šesti Procházkových bás-
ní, vyznačujících se vlastně jen zachycová-
ním toho, co je na skutečnosti abstraktní -
tedy její atmosféry, a zahledíme-li se do
Hlaváčkových ilustrací, zejména variované
perokresby Autoportrét (proměňující se ve
své variantě v lebku), Titulního listu (Kupi-
dos rozsévající smrtonosné šípy) či koloro-
vané Popravy duše, vidíme, že u obou tvůr-
ců dochází k vzácnému porozumění a prolí-
nání. Hlaváček svým osobitým způsobem -
propracováním konkrétních detailů (falické
prsty rdousící nevinný obličej) - doprovází
tesknotu zoufalství mladého Procházky.

Skutečnost se u Procházky chová přes-
ně tak, jak útočí i na dnešního jen trochu
senzitivního člověka: dvojlomností - dvoj-
lomností mezi ideálem a realitou, mezi tou-
hou snu a jeho naplněním, vizí a iluzí, lás-
kou a smrtí, krásou a hnusem, činností
a bezmocnou pasivitou. To vše ničí a drtí
básnický subjekt Procházkův a duši takto
zmučenou, životem semletou žene k jediné-
mu, k absolutnímu: k nebytí. Dosáhnout vý-
še znamená přestat existovat.

Lze-li Prostibolo duše považovat za
manifest svého druhu, nacházíme podobná
východiska zformulována o něco později
i teoreticky - v Procházkově doslovu k Neu-

mannovu Almanachu secesse (1896), kde
nad vývojem české poezie konstatuje: „(...)
není již možno pokračovati ve hmotné,
abych tak řekl, skutečnosti a stránce její,
kde může se jedině ještě jíti dále v dušev-
ním. Nastává tak odpor proti realitě, líné
a nicotné, duch tlačí se z pout a věznic těla,
materie - pověčný zápas, veždy marný
a bezvýsledný.“ (s. 72; zvýraznil ft)

Ať jsou již teoretická východiska deka-
dence samé a našeho přístupu k ní jakákoli,
domnívám se, že se v ní v krystalické podo-
bě zpřítomňuje něco, co je latentně příznač-
né pro celé umění. Dobrat se smyslu světa
a nás v něm (další dichotomie!) je něco, co
nás nepřestane lákat, ale i trápit zároveň.
Rozhlédneme-li se kolem sebe, nahlédne-
me-li do minulosti, pochopíme, že rozřešit
tento problém nelze jinak než otupující, leč
spasitelskou lží, která si ale nijak nezadá
s jiným, masovějším řešením - vytěsněním
této nepříjemné situace kamsi za brány spo-
třebitelského konzumu (bohužel často
i v oblasti tzv. umění; úrovně tohoto jevu
jsou různé); anebo přiznáním nerelevant-
nosti této otázky vzhledem ke světu, jehož
jsme součástí.

Arnošt Procházka samozřejmě ještě
k onomu třetímu, nejvyššímu řešení dospět
nemůže. Nicméně nad evokací marnosti,
věčné marnosti, a zároveň vědomí, že v lid-
ské osamocenosti nejsme „sami“, umožňu-
je tuto cestu nám.

„Duše má / v poušti té, / smrtelné ago-
nii / žití a vesmíru / závidí / strnulost tupou
zvěři a necitný klid hmotě, / vzpírá se / vze-
pětím svrchovaným zlomených sil, / v ko-
nečné touze rozšláplého srdce, / svíjí se /
v zápase marném / po teplém světle, / aby se
v chvíli / zřítila / zdrcena / do tůně bolů /
prázdna a samoty.“ (báseň Zdrcená revol-
ta)

Při četbě šesti defétistických básní Pro-
cházkových (srovnejme jen některé z ná-
zvů: Vyhnanec, Poprava duše, Harakiri)
dodnes zaráží explicitnost jejich vyjádření.
Maeterlinckovský pocit, který je v podobě
citátu vnořen v čelo jiné básně - Et tout est
effrayant lorsqu’on y songe (A všechno je
hrozné, když se na to pomyslí) - je evoko-
ván s hrůznou syrovostí (erotismus, opuště-
nost femme fatale, suicidiální ladění), při-
tom s atmosférickou estetizací, oblíbeným
slovem Hlaváčkovým: sugestivností. Těžko
dnes bude někdo šokován a pobouřen na
nejvyšší míru, přesto si myslím, že jde o víc
než o čistě kunsthistorický dokument na
jedné straně a exkluzivní bibliofilii (čemuž
by napovídalo 333 číslovaných výtisků) na
straně druhé.

Na špalku české kritiky
Po „úspěchu“ sbírky se Procházka jako

básník odmlčel; o to horlivěji pracoval jako
vydavatel Moderní revue, kritik a redaktor.
Jeho pozdější příležitostné pokusy vyšly až
posmrtně (Torsa veršů, Torsa prózy, 1925).
Při bližším pohledu na kritické reakce není
divu - Procházka mohl mít nanejvýš hořký

sukces provokace, což asi nebývá primární
stránkou uměleckého snažení.

Nejvíce zaráží výtka, která se posléze
obrací proti celé tzv. dekadenci: obviňování
z nepoctivosti, epigonství a falešné umělos-
ti této tvorby. Pomineme-li biografické mo-
tivy, jež zmiňuje Procházkův druh Jiří Ka-
rásek ze Lvovic (jde o nešťastnou lásku
k marně zachraňované a vykupované pro-
stitutce Nelle), musíme konstatovat, že sty-
lizace v takové míře a intenzitě (autentič-
nosti) by stěží kdo byl schopen, natož v ta-
kovém rozsahu, po celý život. Ostatně
i kdyby v tom všem byla přítomna pouze
manýra (která jistě přítomna je), na pomě-
řování výsledku uměleckého díla by to ne-
mělo mít vliv. Pohled na recepci Prostibola
duše nám tedy především umožňuje uvědo-
mit si diferenciaci literatury let devadesá-
tých a snad i trochu jinou hierarchizaci na-
šeho běžného historického konstruktu,
v němž právě moderna, jejíž „úpadkové“
křídlo Procházka představuje, sehrává klí-
čové místo.

Kritika si ráda povšimla dvojznačné
etymologie slova Prostibolo - kromě spoje-
ní prostý a bol - je přejímkou z latiny, která
značí nevěstinec, dobově hampejz. Nejvíce
studu a rozhořčení se asi nahrnulo do tváře
Elišky Krásnohorské, která vzpomenuvši si
na Macharovu hrdinku, taky z hampejzu, či
na Karáskovu stylizaci ženy, znavené „vý-
kony hampejzními“, je upřímně zděšena:
„A taková prý za krátko bude celá literatu-
ra česká! Pak by jí celé arci patřila smuteč-
ní obálka a zlatý epitaf: Prostibolo duší.“
(Osvěta, 1895 č. 2, s. 181)

Bylo by zbytečné se dále kochat míje-
ním se dvou naprosto vzdálených světů
a generací; jakkoli to může být i (tragi)ko-
mické. Za pozornost ale stojí další Krásno-
horské postřeh - forma moderny: „Hle řá-
dek o osmi slabikách, druhý o třech, o pěti,
a v tom - ó krása! Mořský had o pětadvace-
ti, o třiceti slabikách. Toť volnost rytmu
vpravdě revoluční.“ I bez ironie je důležitý
a neoddiskutovatelný fakt, že Prostibolo
duše je patrně první česká sbírka psaná vol-
ným veršem.

Nad volným veršem se pozastavil i F.
V. Krejčí, u něhož bychom (buď pozdrave-
na, konvence) očekávali přece jen více po-
chopení. Poté, co v soukromém dopise Pro-
stibolo ocení (Procházka list následně pře-
tiskne v Moderní revui), oficiálně sbírku
strhá ve jménu nepravosti. „Volným ryt-
mům páně Procházkovým schází hlavní:
rytmus. Proč dělil básně na ty či ony řádky,
nechápete - mohl je rozdělit také jinak, pro-
stě proto, že nerozhodovalo ucho, ani žádný
umělecký motiv, nýbrž prostá libovůle.“ To
nejlepší, co může sbírku potkat, je zapome-
nutí.

Z toho jej osvobozuje první svazek no-
vé edice Soumrak a nám nezbývá než mu
popřát více porozumění, než se mu dostalo
před více než sto lety. Dnes snad již neplatí
Dykův epitafní epigram: „Čeho se dotkl,
musilo se spsíti. / Světlo věčné ať mu svítí!“

Studna poznání
Nemá vcelku význam přetřásat mož-

nost a nutnost poučení u starších a zku-
šenějších - ať už těch z masa a kostí, ne-
bo těch mrtvých či vzdálených po kni-
hovnách. Jeden zdroj poučení se však
obecně opomíjí - je to poučení od osob
výrazně mladších. Vzhledem k tomu, že
každá generace je duševně relativně dost
odlišná (zdá se, že s pokračující civilizací
ve stále větší míře), je většinou celá řada
záležitostí, které byly v předcházející ge-
neraci nesamozřejmé či k nimž bylo za-

potřebí obrovské investice duševních sil,
té následující generaci v zásadě jasná
a zřetelná bez veliké námahy (a naopak).

Je vcelku jedno, zda tento jev odů-
vodňujeme odlišnou historickou zkuše-
ností či změnou nějakých zásadnějších
parametrů všehomíra (hvězdopravci by
to rádi odečítali z polohy vzdálených pla-
net, ekonomové ze statistických tabulek
atd.). Faktem zůstává, že lidé následují-
cích generací jsou jaksi ze své podstaty
na budoucí svět lépe adaptováni už pro-
to, že jej pomáhají spoluvytvářet. Proto
jsou mu některé její vhledy přiměřenější

nežli ty naše a dvojnásob než ty, které
jsme získali tradicí, ať už rodinnou, či
hlavním proudem té oficiální. Aby zná-
mý obrat o tom, že učební proces je pro-
cesem symetrickým, nebyl pouhou frází,
musí být rozestup tak nejméně patnáct
až dvacet let a věk našeho protějšku už
tak přes dvacet, s jistou měrou osobní
dospělosti a zkušenosti. Tento způsob po-
učení tedy z povahy věci sotva zažijeme
před čtyřicátým rokem a je relativně
pracný, ale má jednu výhodu - obsahuje
to, co v knižní či osobní tradici oriento-
vané na minulost buď není, nebo je tam
jen jaksi minoritně, okrajově, nepřímo.
Je to cosi jako šetrný způsob věštění.

Centrum securitatis
Ač by se zdálo, že přirozená lidská

hašteřivost a touha po dominanci by ved-
ly bez neustálé ofenzivy centralizujících
sil k postupné decentralizaci každé insti-
tuce či země, není tomu tak, alespoň ne
ve valné části dějinných period. Po jed-
notlivých a relativně krátkých vzmaších

touhy po svobodě a autonomii vždy na-
stávají dlouhé periody charakterizované
touhou po delegování moci a odpověd-
nosti (což je v typickém případě totéž) na
jiné. Ponechána sama sobě spěje kupodi-
vu většina institucí a států ke stavu při-
pomínajícímu ludvíkovskou Francii v je-
jích pozdních stadiích - moc centra
i v naprostých jednotlivostech neúměrně
roste, zároveň ale silně vzrůstá i počet
osob či „subinstitucí“ se zvláštním reži-
mem či privilegii, odměnou za něž jsou
ochotny podporovat centrální figuru.

Touha přimknout se k moci je mini-
málně stejně silná jako touha dominovat,
zdá se však, že v převážné většině situací
mnohem silnější - Mussolini darmo neří-
kal, že není obtížné se v Itálii zmocnit
vlády, pouze je otázka, proč to dělat. Si-
tuace Ludvíka XVI., nadaného obrov-
skými pravomocemi a reálně neschopné-
ho změnit ani to nejmenší, protože celý
systém se už v zásadě měnit nedá (nedá
se už ani více centralizovat), je pak zcela
typickým koncovým obrazem vývojové-
ho cyklu nejrůznějších společenských
systémů, ať už je třeba k dosažení tohoto
vývojového stadia měsíců nebo staletí.

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek

Karel Hlaváček, „Prostibolo duše - titulní list“

Proskribované
Prostibolo

duše

Filip Tomáš
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36. svazek:
Petr Chudožilov:

Kapři v kvetoucích
trnkách

(1969)

Jestliže až sebeničivá upřímnost je zřej-
mě společnou generační vlastností, s níž už
přišel Karol Sidon, jeví se u Chudožilova
spíše směrem od osoby k okolí než k sobě
dovnitř. Je v ní jisté výrazové siláctví - ně-
kdy až v míře nadbytečné. (...) V Chudoži-
lovových záběrech ze života je reportážní
akčnost a plastičnost, která vyvolává na-
prostou představu reality; slabší je autor
tam, kde se vciťuje do psychologie, v intro-
spekci. (...) Chudožilov hned ve své první,
formálně ještě ne zcela vybroušené knížce
je autorem natolik svérázným, že jej může-
me přivítat do literatury jako slibnou nadě-
ji. Typem není vypravěčem, spíš postihova-
čem věcí a dění, není analytikem duševních
stavů, ale spíše empirikem, zkoumajícím
celost života v jeho drobných úsecích, dez-
iluzionovaným poznavačem skutečnosti
v drobných záblescích dne, přírody a člově-
ka.

František Kafka: Kapři v kvetoucích
trnkách. Práce, 13. 5. 1969, s. 6.

Prvotina jej představuje jako glosátora,
tvůrce drobných útvarů bez pevné epické li-
nie, spíše se smyslem pro atmosféru, pro-
středí, povrch než pro analýzu duševního
dění. Za vší tou vnějškovou pestrostí pro-
svítá však místy povrchnost a kašírovanost,
přes motivické bohatství a přemíru empiric-
kého materiálu dochází často k opakování.
Cesta k intenzitě Chudožilova teprve čeká.

Štěpán Vlašín: Dva z nejmladších. Rudé
právo, 19. 7. 1969, s. 3.

Petr Chudožilov se svou první knížkou
krátkých povídek Kapři v kvetoucích trn-
kách bezpečně hlásí ke škole Bohumila
Hrabala. V hranicích svého neklidného
temperamentu a nesporné vyprávěčské do-
vednosti obměňuje náměty z periférie a zá-
běry ze života lidí, stojících alespoň dočas-
ně na okraji společnosti. (...) Tematická
roztěkanost a kompoziční nepevnost sou-
časné mladé prózy je nebezpečím pro začí-
nající autory, kteří nepokládají za nutné vy-
zkoušet vlastní síly na stavbě charakterů
a na promyšleném ději. Tím horší je to tam,
kde autor nemá ctižádosti prosazovat své
názory a spokojuje se jen formálním úsilím,
kde chce hezky psát o čemkoli.

fs (=Fedor Soldan): Povídky hbitě na-
hozené. Rudé právo, 6. 10. 1970, s. 5.

37. svazek
Peter Karvaš:

Nedokončená pro
dětský hlas

(1969)

Jsou to tedy příběhy z hraničního střetu
dětského a dospělého světa, něco obdobné-
ho jako kdysi Aškenazyho Dětské etudy,
i když Aškenazy ponechával příběhům své-
ho človíčka především lyrické jádro a lyric-

ké vyznění, kdežto Karvaš s něžnou sebei-
ronií rozplétá vztahy vychovatelské a dět-
ské logiky. (...) Karvaš proslulý svým dů-
sledným a přesným myšlenkovým parado-
xem rozvinul touto knížkou (...) i svůj má-
lokdy projevovaný sklon k paradoxu hravé-
mu, poetickému.

Antonín Jelínek: Tři svazky edice Život
kolem nás. Mladá fronta, 6. 2. 1970, s. 4.

38. svazek
Milan Nápravník:

Moták
(1969)

Setkává se (čtenář - pozn. M. B.) s pró-
zami, které nic nesdělují, které nemají děj
ani postavy, nevyvíjí se v nich žádný pří-
běh, není se v nich zkrátka čeho „zachytit“.
Není pochyb: kmotrem této literatury byl
Samuel Beckett (...). Jediným smyslem
těchto textů tedy je vyjádřit nesmyslnost
světa, zoufalé postavení člověka v odcizené
říši nepoznatelnosti všeho a všech, včetně
sebe sama.

(jun) (=Milan Jungmann): České texty
pro nic. Práce, 18. 9. 1969, s. 7.

V této knize je velký kus jednoho lid-
ského osudu (...), nikoliv však pouze zážit-
ků autorových, nýbrž obecně českých. Ná-
pravník klade zvláštní a do té doby nezvyk-
lou formou nejnaléhavější otázky, jež se tý-
kají jak intimního, tak společenského živo-
ta jedince, jeho místa zde, v této zemi, jeho
způsobu života atd.

Irena Zítková: Kniha, která zamotala
hlavu. Mladá fronta, 2. 10. 1969, s. 4.

Prózy Milana Nápravníka (opožděně
publikované v prvním knižním souboru)
patří k těm, v nichž záznam a obhajoba jsou
vzájemně podmíněny, ovšem teprve jaksi
prenatálně. Tím nemyslím samozřejmě sta-
dium tvorby, ale její výrazný typ, charakte-
rizovaný jinak tím, že Nápravníkova fikce-
skutečnost je takřka manifestačně stvořena
jako samostatný svět, soběstačný a ukonče-
ný, ale přitom i zárodečný i možnostmi in-
dividuálního přizpůsobování. „Obhajoba“
se tak realizuje posedlostí podmanit si čte-
náře, přivlastnit si jeho zkušenosti sugescí
odsobňujícího záznamu. Že k těmto zkuše-
nostem patří i „úzkostná mimika“ a také
„fyziologie mechanismů“, to ještě není ar-
gument pro „existenciální výklad“ Náprav-
níkových textů. Totéž se týká i jistých Ná-
pravníkových dominantních postupů, ná-
padně připomínajících techniku (jednu její
složku) zpracovávání individuální i kolek-
tivní psychiky. (...) Z jazyka zůstává rytmus
a ze skutečnosti interpretace, Moták není
poselství ani výkřik ani konfese. Je to svět
podmanivé důslednosti, soběstačný a uza-
vřený.

Jiří Kratochvil: Nápravníkův Moták.
Host do domu 16, 1969, č. 15, s. 33.

Začne-li dosud normálně mluvící člo-
věk koktat, je to nepříjemné. Začne-li zadr-
hovat a koktat prozaikův písemný projev,
může z toho být experiment. Stačí brát kaž-
dý svůj napsaný řádek nesmírně vážně (...).
Mezi mylné předpoklady meziválečné
avantgardy patřil utopický sen, že jednou
umění budou tvořit všichni. Kdyby se próza
rozhodla pro cestu, kterou ukazuje Náprav-
níkův Moták, bylo by po utopičnosti. Tako-
vou prózu mohou - při troše exhibicionismu
- dělat téměř všichni. Jen by se měli předem
zavázat čestným slovem, že se budou na-
vzájem číst.

Štěpán Vlašín: Vždyť přece experimen-
tovat je tak snadné! Tvorba 1, 1969, č. 14,
s. 12.

Připravil
MICHAL BAUER

Hlavný chod: Dilema
Milan Resutík, niekdajší federálny a po-

tom slovenský veľvyslanec v Rumunsku
a v Moldavsku, už tretí rok vydáva spoločen-
sko-kultúrny mesačník Dilema. Septembrové
číslo 9/2000 je celé venované juhoslovanskej
problematike. Vydavateľ je vždy autorom
úvodného článku a v ďalšom interviewuje
osobnosť, ktorá je zviazaná s problematikou
prezentovanou v časopise. Pod názvom Soľ
v otvorenej rane si Resutík kladie otázku, či
„budú rovnako schopní ľudia v Juhoslávii
vzoprieť sa srbskému mečiarovi, ako to pred
dvoma rokmi slovenskému miloševičovi spra-
vili ľudia na Slovensku“. Upozorňuje, že „je
hrozné, že slovo Európa sa dnes u nás neraz
vníma ako propagandistické klišé a v Juhoslá-
vii dokonca ako čosi nepriateľské“. Zoran
Djindič, predseda Demokratickej strany a ko-
ordinátor najväčšieho politického opozičného
subjektu Zväzu premeny, v rozhovore vysve-
tľuje, že na vyriešenie nacionálnej krízy v Ju-
hoslávii chýbali seriózni a zodpovední politici.
V Titovom tieni nemohol obstáť nikto, kto by
mal charakter a integritu osobnosti, takže med-
zi jeho následníkmi nebol nikto, kto by mohol
usmerniť krízu k demokratickému riešeniu. V
tej dobe ešte prezidentský kandidát Vojislav
Koštunica v ďalšom rozhovore na margo regi-
onálnej spolupráce hovorí, že najboľavejšie
vzťahy sú s tými susednými krajinami, v kto-
rých zúrila občianska vojna. Netreba si robiť il-
úzie, že by sa veci v tomto smere mohli rých-
lo zmeniť. Na to je tu príliš veľa bolestí, príliš
veľa horkostí, príliš veľa utečencov, aby sa na
to všetko mohlo zabudnúť. Slovenský minister
zahraničia Eduard Kukan k problému Juhoslá-
vie vysvetľuje, že nacionalizmus sa ponúkol
ako náhrada v ideologickom vákuu, ktoré
vzniklo prepadom komunizmu. Demokratizá-
cia a politická liberalizácia okrem svojich kla-
dov priotvorila priestor pre nezodpovedné po-
litické elity. Jiří Dienstbier upozorňuje, že ku
krutostiam na Balkáne prispeli aj ozveny de-
jinných konfliktov, najmä masakrov za druhej
svetovej vojny. Poznamenáva, že kosovským
Albáncom bolo zbytočné vysvetľovať, že
ozbrojený boj proti juhoslovanskej armáde
musí vyústiť v národnú tragédiu. Ich perzekú-
cia je ťažko znesiteľná, ale je oveľa menšia než
prenasledovanie opozície v ktorejkoľvek ko-
munistickej krajine pred rokom 1989. Dodáva,
že „napriek tomu sme nezakladali českoslo-
venskú oslobodeneckú armádu, ale Chartu 77
a usilovali o demokratickú premenu“. Daniela
Gašparíková rozoberá desaťročie srbskej poli-
tickej scény. Žarko Paunovič píše o nezisko-
vom sektore, mimovládnych organizáciách
v Juhoslávii. Michal Harpáň, vojvodinský slo-
venský spisovateľ, píše o Juhonostalgii, aj keď
pripúšťa, že verejná mienka sa dnes skôr preja-
vuje v názore, že juhoslovanský štát bol tra-
gickým historickým omylom. V časopise sú
ďalšie články venované témam Vojvodiny,
kde žije silná slovenská menšina. V ankete ve-
novanej Juhoslávii odpovedajú ministri Ján
Čarnogurský, Pál Csáky, bývalý minister Pa-
vol Demeš a poslanec Štefan Šlachta.

Číslo je ilustrované reprodukciami z diel
juhoslovanských autorov.

Dezerty
Venujem viac pozornosť časopisom, ktoré

vznikli v posledných rokoch, po rozdelení fe-
derácie, ktoré sú v povedomí tunajšej verej-
nosti menej známe. Niektoré čísla sú i pár
týždňov staré, podľa toho, ako sa mi dostá-
vajú.

Štyridsiate číslo týždenníku Domino fó-
rum, ktorý úpravou pripomína Respekt a ná-
zormi sa blíži k pravému spektru dnešnej slo-
venskej koalície, aj keď má k nej často mimo-
riadne kritický postoj, prináša hlavný rozhovor
s českým politológom Bohumilom Doležalom.

Tu v Prahe sú jeho názory z tlače i z knižného
vydania starších článkov známe, ale to sa nedá
povedať o Slovensku. Iste pre mnohých bude
zábavné čítanie o českej politickej scéne, ako
ju Bohuslav Doležal vidí. Václava Havla si
ako autora váži, ale ako politik sa mu vidí ne-
možný. Doslovne píše k hodnoteniu desiatich
rokov jeho prezidentského účinkovania, že
„vyzerá ako gýčovité sebaprežívanie pseudo-
humanistu, ktorý to robí ako divadlo pre svet,
nezáleží mu ani tak na tom, čo sa tu politicky
deje, ako skôr na tom, aby bol pekný. Je to dosť
sebastredná politika, navyše veľmi nešikov-
ná.“ Doležal dospel názoru, že „za to, že sú
dnes na nás v EÚ tak naštvaní, môže okrem
Klausa najmä Havel. Tí dvaja o nás vytvorili
úplne falošné predstavy, ktoré sa nedali napl-
niť.“ Ale aj inak prináša zaujímavé postrehy
k rozdeleniu štátu, k Mečiarovi, ku Klausovi,
Nemcom a ďalším problémom, ktorými táto
krajina žije už posledných desať rokov.
Slovenské národné noviny sú dnes dvojtýž-
denník a vydáva ich Matica slovenská. Často
vyžadujú veľké sebazaprenie prečítať ich do
konca, ale v každom čísle donedávna bol jeden
literárnohistorický článok, kvôli ktorému sa to
oplatilo. V dvadsiatom čísle miesto toho dali
trojstránkový rozhovor s Róbertom Ficom,
ktorý vysvetľuje, že má ambície byť premié-
rom. Číslo 21: Vo väčšine článkov sú lamentá-
cie nad tým, ako súčasná koalícia chce zničiť
Maticu slovenskú, ministra Kňažka dávajú na
roveň s Kolomanom Tiszom, ktorý Maticu slo-
venskú v roku 1875 zlikvidoval. Z literatúry
prinášajú rozhovor s Viktorom Timurom, zá-
stupcom riaditeľa Literárno-informačného
centra o všetkom, len nie o literatúre. Je škoda,
že časopis nevyužíva Literárny archív Matice
slovenskej, kde sú jedinečné, dosiaľ nepubliko-
vané písomné materiály ku kultúrnym i politic-
kým dejateľom Slovenska.

Literárny týždenník vo svojom 34. čísle
je celý ilustrovaný reprodukciami Josefa Čap-
ka. Už na titulnej stránke upúta jeho Harmo-
nikár z roku 1919. Stať Hra o Slovensko od
Dušana Slobodníka prináša úryvok z jeho pri-
pravovanej politologickej analýzy rokov
1993-1995. Zo stálych rubrík okrem recenzií
týkajúcich sa literatúry, divadla a výtvarníctva
stojí za prečítanie Jazykový prútik, kde vtipné
poznámky Blahoslava Hečka sa striedajú s ne-
menej zábavnými postrehmi Štefana Moravčí-
ka. Album zabúdaných osobností pripomína
menej známych spisovateľov, ktorí buď zom-
reli príliš mladí, alebo ideová neprijateľnosť
ich diela v dobách nedávnych ich vyhnala
z kultúrnej pamäti.

Týždenník Slovo má podtitul politicko-
spoločenský, v politickom spektre je na ľavici,
grafickou úpravou pripomína niekdajšie Nové
slovo. Jeho redaktori patria k mladšej a strednej
generácii; aj keď sú blízko k SDĽ, zachovávajú
si k nej kritický odstup. Časopis pravidelne
monitoruje tlač z Čiech, Poľska, Maďarska
a Ukrajiny, čo v poslednom prípade som nikde
inde nezaznamenal. Číslo 38 sa z oblasti kultú-
ry zaoberá Bratislavskými hudobnými slávnos-
ťami. Miesto literárnej recenzie, ktorá sa pravi-
delne objavuje, prináša rozhovor s predsedom
Spolku slovenských spisovateľov Jánom Tu-
žinským. Nie je o jeho vlastnej tvorbe, ale vše-
obecne o kultúre, problematike globalizácie
a objasňuje cestu predstaviteľov Spolku slo-
venských spisovateľov do Bieloruska, ktorá
vzhľadom na pomery panujúce v krajine bola
v inej časti slovenského spisovateľského spekt-
ra posudzovaná s rozpakmi až zamietavo.

Prvé číslo od roku 1990 potretíkrát obno-
veného týždenníku Kultúrny život prináša
úryvky z denníkov Ruda Slobodu, rozhovor
s Milanom Šútovcom o česko-slovenskej po-
mlčke - straty a nálezy, niekoľko krátkych
próz z pripravovanej knihy Roberta Musila,
poéziu Seamusa Heaneya, recenzie, anketu
a posledná stránka asi bude vyhradená novej
tvorbe. Začína krátkymi prózami Rudolfa Do-
biáša.

Život kolem nás
(malá řada)

citace z dobových recenzí

Časo-piso…piso-piso-piso…Vojtecha Čelka
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Serenády

Svítá probuď se už svítá
Zažeň chladný sen
Bude horký den
Je čas procitnout

V+W - Serenáda

proč říkáš tvrdíš stýskáš si mi že v mnoha ohledech už vlak Ti ujel
proč řeč poraženou vedeš a zrovna se mnou a o lopatě horem dolem
proč střádáš si tu skepsi rád vytrh bych Tě z letargie oné tuhé
proč nezahrát spíš i na takovou radostnější apokryfní strunku skrytou
proč do serenád Tvých nevniknout s tou mou notou snovou tklivou
proč nezapět tu serenádu která se se zpěvy podobnými dosti míjí
proč nezastavit oře čas alespoň na tu krátkou podvečerní chvíli

proč trčet v šatě proč opentlen a vyšňořen hnít a rezivět a žíznit
proč rezivět a hnít a místo rozkvětu zahánět tu bídu sklenkou rumu
proč děvčata a podvazky sen marný ty bláho do svých serenád cpeš
proč nezacinkáš s nimi jako s klíči byť listopad už dávno minul
proč se tak lopotíš a sobě lžeš a láskou papírovou oslepit i mne chceš

proč klameš oslepuješ sebe v těch variacích omšelých jak z flašinetu
proč neprubneš tu minu kterou na Tebe já tu v serenádě svojí nastražil
proč neokusíš trhavinu kterou ve verších tu k Tobě tiše klidně sunu
proč se tak srabe bojíš šlápnout na ni vždyť o účincích i Ty víš
proč a po zápalkách jakých bys toužil co do žil stříkal si a nežil
proč s odpovědí váháš což nevidíš že ta mina zas na nohy Tě postaví
proč nevěříš v tu trhavinu spásu svoji když teď už udělanej seš
proč uzavíráš osud brácho už nevím jak a čím to světlo v Tobě rozsvěcet

Ranní poutník

Jak v prostorných a tichých kaplích v kamení - kříslo
mi pod kroky modlení dávné.
Mraky vztahující se k ohni jsou dlaně,
Země svými tempy otevírá den za dnem,
den nový zas vrací den včerejší na své místo.

List osiky

Pastevec žlutými a krvavými terči volá na stáda,
za žilkami z oleje břízy - hle aura listu:
Jdu nenapsanou knihou, do níž strom opadal
tichem, když děti už spí, na němž lampa i stůl
se podílejí (jen má duše se za okny rozpadá).

Odpočinek

Chvěji se v osikách -
prvotina, kterou strom obětuje vánku.
Tak ze svých bezvětří se větví chytám, dotýkám
jak dřímající stařec, jenž už uvyká
sedřené prsty věrně laskat fajfku...

Nazarin1

Tomu, co mnou otřáslo, dám se v plen,
a drolící se skryji v dlaních, hle sepjaté
mé ruce, dvě dlaně, půlnoční polokoule.
„Kams dal svou lidskou důstojnost?“, už ptá se den.
Já v odpověď: „Nikdo nepozná, že jsem člověk.“

Loď stále víc

Každá loď prý ztrácí spoustu váhy
odlupující se rzí.

a kmen odvezen - Slunce planetám
a ony rozpažené z prázdna, prázdnu ponechány,
tak údy těla bezduché o duchu svědčí v stráni...

Tajemství

Skočila žába do ohniště. Jak tetování na svalu se svíjí.
Nahrň na ni žhavé uhlí, ať ji nevidím,
svou minulost, jež z vlhkých luk zjevit dým
sem se připlazila. Teď za jaký blud plameny sní ji,
nevyhasnou, dokud vzhůru zvát je budou tmou zenity?

Rumejší I

Taje strach - tak tiše rumejší - mé na shle-
danou. Topoly v šupinaté kůži se ohýbají ve větru.
Vlak proniká svahem jak touha nože máslem,
puchýř záře se pod kůží lesa nepropásle
přelévá. Nad mraky všechny barvy: Z pověr trůn.

Rumejší II

Cosi spolu sdílejí, hlavy u sebe, dva okapy,
dokud prší, zpěvavě ven vodu chrlí,
pak hlas jim tichne, kde vzešel: Je to netrápí,
dál tvářemi k sobě, dál smějí z ticha pít.
(Já však pln hrůzy z vlastní tváře a v ní i z tváří druhých.)

Rumejší III

Padají kapky a zas vyletují nad hladinu -
sloupky, jimž oťukávat vlastní klenbu rozkoší...
Hle - déšť je dosud v loužích svinut,
však vlhčí mi už tělo, mou vlečku - paví vinu:
V perech oka, dotyky, které cítím, když se rozprší.

Něžná Siréno,3

v šepotu potkám tě, ne v těle. Pod stínítkem hlasem,
blíž ti, než do tvých úst, vejdu - tvým zpěvem v slať:
Jazyk šplouchne ti o patro, sypce oheň dechu hasne,
(je světlo okna, v němž nechal jsem tě časně,
totéž, kam vracím se teď zvečera?)

Poznámky
1 Nazarin - hlavní postava Buñuelova filmu; kněz ode-

vzdávající se radikální chudobě.
2 Volně na jeden z obrazů Ludwiga Ferdinanda Schnor-

ra von Carolsfeld umístěný na hradě Bítov.
3 Na hlas zpěvačky Sinéad o’ Connor.

(A co člověk?... Stále víc a více nahý?...)
Loď je stále více vidoucí,
jak mizí jí šupiny z očí, v touze obplout cíl...

Karmická věž

V zpocených prstech otáčím v krvi věž
jak obcházím ji - napříč sevřením uliček mého těla.
Vždy průhledem mezi domy zahoří mi celá,
než za město zbloudím, kde naslouchám pečlivě
rozpadu plotů, krajině umlkající v půli vět.

Med spálenišť

Slétají se včely k úlu - z květních popelišť,
divné oharky zjevují se, z prázdna projektily.
Jako když se do vázy - časem nazpět - střepů tříšť
sbíhá. Než z obětišť se popelné medy slijí,
trubci už vyhnáni propadnou své apatii...

Večerní mrak

„Ne na dvě míle, doprovoď mě co nejdál, co nejdál,
až tam, kam za můj život dovrhneš svůj zrak.
Noc strží je - z ní těžko se tak zvedá.
Ach, kdo se v tobě skrývá?“, oslovuji mrak.
Pak mlčím. Jen zbývá dát se hledat...

Chůvě2

Nepřibližuj se ke mně, když k Měsíci jsem ukotven,
nedotýkej se mého ramene, když ho hledám.
Byl tu rybář, rozvěsil ryby do stromových korun za ploutve.
Luna s úlovky je nelidská a bledá.
(Teď smím svůj zbylý strach už noci předat?)

Přijdeš o vnitřní oheň!

Hle, větve ponechané tam,
kde od padlého kmene odsekány,

proč alkohol Tě otupuje proč očerňuje mysl Tvoji bere sílu dech
proč ON hladí Tě po tváři Tvé mladé po vlasech skráních i Tvých rtech
proč pojímáš tu vláhu zhluboka zuřivě ji saješ ústy svými hýříš
proč jakou náhradní žízeň jakou žízeň vlastně serenády Tvoje hasí
proč o únavě a o smetí při pivu meleš levitace dlouhé ne tak hloupé
proč Ti to taky nezapálí svět Tvůj kdysi širý že kácí se a houpe
proč zdráháš se a bráníš se mi když spěchám ze srdce vytrhnout Ti trn
proč neumlknou serenády Tvoje liché proč nedáš sbohem jim než mně

proč říkám Ti to jist si nejsem sebou natož Tebou a nemyslím to zle
proč stopy zametáš tak neuměle průhledně to abys mě tím bejku zmýlil
proč proč sbohem hned a čemu se to s něhou v těch serenádách vzpíráš
proč proč sbohem hned a jaké vláze to flámo v serenádách toužíš odzvonit
proč o ořích jak já proč o lávě a dýmu aspoň nezazpíváš když už nic

- - -

pak střízliv kopýtáš v řádcích svých a ruměné ne od rumu máš tváře
pak střízliv proměněn jsi psals mi ty řádky přec jak dělo zlitej
pak střízliv a v očích Tvých čtu ten jitřní svit ten sen tu naději
vždyť jsem Tě zahlíd v Paříži i v Barceloně všude všude vidím Tě
vždyť jak Ty počínal si a s osudem svým pohrával si mával Jesenin
vždyť dávno vdechoval jsem Tvou sametovou vůni hladil Ti ruce vlasy
vždyť mnohokrát jsem sahal k revoluci a vždy jen na práh došel jsem
vždyť mnohokrát jsem dospěv k dveřím zas přibouch je a zdejch se chcíp
vždyť vím proč prstýnky a řetízky se zdobíš vím co na kůži vyryl sis
jen nevím proč chybami týmiž serenádami tou září brodíš se teď i Ty

že to tak není a nebude že v řádcích těchto mých jak v těch Tvých
že v řádcích rukou jemnou prsty hbitějšími psaných dlaní slinami
že v nich jsou zaklety i hříchy naše i všechny dary boží prostě my
že to tak nebude že v zpěvech našich plachých jež se tu už spojily
že v řádcích oněch zkušenějších než jsi Ty a zajíkavých plamínek nehoří
že když ne já už tak aspoň Ty se probuď na jazyk Ti kladu tajné přání
že příliv Tvůj s mým odlivem jen v básni v jedno splyne stačí mi
že utopím se v rituálech planých v kamuflážích v inzerátovém běsnění
že tonout budu tonu v obviněních křivých ve výmyslech dohadech a lžích
že to tak není že ráj žádnej nebude že nic že nic že zase ani vzdech
jen v zpěvech v tom zatraceným pění a namazanej můžeš se tak mýlit
a stejně jak já nešvihneš si nikdy ten jitřní svit ten sen tu naději

Roman Szpuk

Petr Dapit

Karel Hlaváček, „Zdrcená revolta“
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Dopis J. J.

Na paměť toho, o němž nelze napsat
na paměť velikého sebevraha

Učte se čarovat, než bude pozdě.

Jiří Orten

Je pozdě.
Strašně pozdě.
O dva roky později než pozdě.
O dva roky později mi řekly,
že dva roky nepočítáš čas.

Z tvého sešněrovaného,
dřevěného
slabikování němčiny
jsem slyšel nářek napjatých
strun.
Špatně
jsem slyšel,
vysoké pištění
těch mých
bylo silnější.
Praskly dřív,
slabomyslnej dobráček
v bílém
je svázal.
Jsem Lazar.

Řev toho,
komu lámou kosti,
měl za ozvěnu
šaškovský smích.

Tys byl úspěšný.
Vyhnul ses jim,
hlavně dobráčkům,
zlosynům a
zlodcerám v bílém.
Blahopřeji!
(Za tohle mě snad už konečně
zabijou.)
Už nejsi na skřipci.
Snad ne.

Nebude nám odpuštěno,
že jsme tě z něj nesňali,
než ses zpřetrhal.

Nechat se vplést do kola
žádala má role.
Stačilo to odmítnout,
vstát,
povolit tvá mučidla,
podat ruku.
Krev, co by se jí
ani v jednom z nás nedořezal,
by proudila
z jednoho do druhého.

Byli jsme zlomené kmeny.
Snad stačilo
dotýkat se a šeptat si
větvemi.

Ne v Údolí Kouzel,
tam pro nás není místo.

Místo toho
láva
(jsem přece sopka,
díky, Blanko)
z mých prasklých nádorů
netrávila jen mou krev,
popálila i
Tebe.

Hadi byli a jsou okouzleni
leskem své slizké krásy.
Zavíjejí se do sebe,
laskají a líbají
sami sebe.
Narcisové,
kterým je
duše na obtíž,
kterým chybí
náš úděs
nad vlastním obrazem.

Kocour ale,
pyšný jako my
(nechápou, jak to
můžu říct o tobě,
tichém, zakřiknutém),
řve vztekem a bolestí,
když se kouše do ocasu.

I JÁ JSEM TVŮJ VRAH.
Za tohle mi nadaj do
herostratíčků.

Dravec ve mně
mi zevnitř roztrhal
duši i tělo.
Chce
Oběť.

Proč ty Američani
nefrkli tu atomovku
na ty dvě naše žumpy,
kterejm říkaj města,
proti nimž jsou
Abdéra a Kocourkov
Oxfordem a Cambridgí,
než jsme se stačili stát jejich
spojenci?

Teď už je pozdě.

Uč se čarovati.

Zdá se mi, že slyším,
jak na tuhletu
(dobráckou, či výsměšnou?)
radu poníčka ze Šesté
odpovídáš:

Moudrý poníku,
co musíš počítat hvězdy,
čárkuje kopyty,
i ty ještě živej
dvounožče,
pozemskej červe,
co počítáš
přízvuky,
čárkuje tužkou:

Teď už je pozdě.

1997-1998

Ejhle
člověk!

Tak nám zase demokracie hrozí volbami
a poštovní schránky se začínají nadouvat jak
břicha krav po jeteli. Kdeže bych byl proti, věc
musí mít reklamu... Jedna čelná strana si opět
obměnila heslo: letos okoukala název knihy
polského nobelisty, takže jde do voleb s výhrůž-
kou: Hlavou a srdcem (možná měla místo
Sienkiewiczova Ohněm a mečem použít jeho
Pouští a pralesem). Druhá čelná strana by měla
velkou výhodu, kdyby volby probíhaly v Etio-
pii; jeden známý mi tvrdil, že předseda strany
(jejíž tajné volební heslo zní: Žádnou šanci fer-
netu a vodce, utopíme Brusel v becherovce) by
od kmenů, pro které je retní talířek vrcholem
krásy, získal všechny hlasy. Jenže volby jsou

u nás, konkrétně v Praze 8. Tak určený kandidát
aspoň vydal speciální noviny: jak je dobrej, kde
se s kým setkal a co o něm řekl jeho přítel
z entomologického kroužku. A najednou vám
se v těch novinách objeví jakýsi Hrabalův text
z knihy herce J. Skopečka o tom, jak byl spiso-
vatel v Divadle S. K. Neumanna kulisákem.
A článek má název: Bohumil Hrabal stále mezi
námi, a ty, nenáročný čtenáři, čti hlavně dvě
slova „Hrabal“ a „námi“. Prostě Hrabal volí
Paroubka, proč to tajit. Je to tak a teď to víte.
Kurva fix! Je to růže, není to růže, je to tedy
růže!

Ejhle člověk! Za 85 680 minut začíná 21.
století.

Full servis
I (17/21)

Sdělení 2. listopadu 2100
Ach Full servis, ještě lepší Full servis.

Začíná přituhovat, začíná omrzat a kdo si
nepřipravil zásoby listí a suché trávy do kó-
je, ten se na dlouhou dobu pořádně nevyspí.
Poznám je podle krhavých očí a podle neu-
rotických pohybů. Každou noc třikrát, čty-
řikrát, pětkrát vybíhají na Býro, podají žá-
dost o ohřev, odevzdají krev na genetický
rozbor, počkají na výsledek, pak si vsadí na
číslo 1 nebo 2 nebo 3 nebo 4 a jdou se ohřát.
Když vsadí špatně a Ohřívárna vybraného
čísla je plná, tak to celé musí zabsolvovat
znovu; jsou dokonce takoví, kteří chytli
„lajnu“ a v týdnu se ani jednou správně ne-
trefili. Po týdnu je to už většinou docela
jedno, protože se dostanou do stavu, kdy
nemusí definovat svoje potřeby, vlastně je
ani neznají. Tyhle občany vyhledává Vy-
hledávací služba Prvního z nás pro jeho ob-
líbené modelové hry (jak on prý říká: Kdy-
by bylo dost modelíny, vymodeloval bych si
všechno znova a lepčí!). Slyšel jsem však,
že Býru se to nelíbí, protože s těmito obča-
ny není možno na delší dobu počítat a je
třeba je vyřadit z evidence. Býro pak musí
mít speciální pracovníky na to, aby zjišťo-
vali, zda ten či onen již opět do evidence
patří nebo ještě ne. Na to je třeba dlouhá
příprava a tito speciální pracovníci, aby by-
li schopni správně postupovat, musí projít
i plánovanou neohřevnou „lajnou“, čímž se
v absolutní většině z nich zase stávají klien-
ti pro ně samotné. Pak dochází ke složité si-
tuaci, kdy speciální pracovník je současně
objektem svého zkoumání. Když to Býro
naznačovalo Prvnímu z nás, tak ten jenom
mávl rukou a řekl: Prdlinky. Že byste ne-
chtěli, abych vám odpojil přívod tepla do
Býra? Že ne? No a tak se nic nestalo. Tím
má stále dost materiálu pro své radosti
a evidence Býra není v nejlepším pořádku,
ale asi to tak je v pořádku, protože už dáv-
no První z nás vyhlásil: Abychom si náš
Full servis, ještě lepší Full servis, mohli dá-
le vylepšovat, musí ono vylepšování záro-
veň samo sebe zhoršovat. Tak zase zvítězi-
la jasnozřivá Dia-lék-tika našeho Prvního
z nás. Kam jsem se to ale zase dostal, vždyť
jsem vlastně chtěl tvořit písmena o podivné
vrstvě balíku Slovabóžího, kde se neustále
objevuje ten samý parametr. Zvláštní na
tom je, že ho zná i První z nás, který vždy,
když přijímá krev Full servisu, zvolá glo-
glo-glo. Ale co s tou balizací? 

(pokračující díl soap sci-li seriálu)

Až v oblacích jsme oba
Oblázky    Cizí a tvrdí
jako čas
Svítá!

Rychle kolíbku a sen!
Něco modrého jasu
a sněhu - kvůli očím...

Budu teď dlouho stát
Stlučený z prken a hvězdy
u nějaké řeky

(Ze sbírky Zapomenutá noc, která vyjde
letos v nakladatelství Host)

Bílý proud

Není kam pověsit
cáry na obranu

Chybí stromy a slzy
Kostra času
nebo alespoň ptáka

Kočka odchází
Jiskřička v hlavě
prskla...

Dovnitř se dere řeka
divného města
kde jsem nalezl vše
a ztratil víc

Odkud odjíždím
vraceje se
Potkáván vším a všemi

A lásky
/byly-li jaké/
straší na rynku
v nočních košilích

Vždy když se oteplí
Vždy když se zachvěješ

*

Tříšť šíře bílé říše
Jasný proud
blaženého slunce
Hedvábné doteky
vzdušných tanečnic...
Strašlivá láska

Že mě ponesou
nehluční andělé

Bílý proud

Bytost

Prudká jarní směs
vody a bolesti
Hrot slunce v zádech

Zvuky dozrávají tiše
Dole u říčky se rodí
vlídný svědek
Bytost s lopuchovými křídly

Cosi rozmetá hruď
krabičku zápalek
jediným nadechnutím

Jednou

Jenom se lehce
abych rozpoznal síly
zahoupu v bocích

Zmate mě sváteční počasí
a jíní
Budu si myslet:
Slavnost pro mě

Tak se na dlouho stanu
pomůckou pro prasata
Těkavou hodinou
která se chvěje
ale není

Smrtí
co lampou nad hlavou mává
jako trosečník zbytkem gatí
kde se ve vodách zmítá
veliký amonit...

*

Ale už nepřestanu
Letím
Váhy se nedostává...

Josef Štochl

Slavomír Kudláček
Vysoko nad krajinou
V závějích křídel
Kde lze zapomenout
Kde se až
ozve smrt...

Vrať se!
Modrá sílo tmy!
Dotkni se... JINDE!
Hloub...!

Prosinče
černý hade
stočený ve skříni!
Ta bílá šíře!
Kočka pryč

Čekal jsem
že mě ochrání!
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Knihy

Hlavně hodně
a hodně vyprávět

Třetí román by snad měl být jistým způ-
sobem zlomový. Po úspěšné prvotině V já-
mě lvové (Cena Jiřího Ortena v roce 1997)
a nepříliš přesvědčivém Škváru vydalo na-
kladatelství Hynek třetí románovou všeho-
chuť Jana Jandourka, který opět a rád vta-
huje zvědavého čtenáře do překvapivých
zákoutí vlastního života, rozehrává před
ním intimní dramatické výstupy i komické
životní zkraty a naplňuje tak alespoň via
virtualis svou sžíravou touhu po absolutnu -
„Být postavou románu je osud záviděníhod-
ný. Člověk se tak již zaživa dotýká věčnos-
ti.“ Když do pekla, tak na pořádné koby-
le proto působí především jako zpověď člo-
věka, který se z mnoha důvodů rozhodl uči-
nit z drobných osobních tajemství věci ve-
řejné a diskutované. A jaksi na potvrzení
motta v titulu románu se jedná o zpověď
upřímnou, a přece bez pokory, sebeironic-
kou, a přece s ostrým, přesně směřujícím tr-
nem.

Neúnavný vypravěč Jandourek zpro-
středkovává čtenáři netradiční a ryze oso-
bitý pohled na totalitní minulost i porevo-
luční přítomnost - očima mladého, čerstvě
vystudovaného a vysvěceného kněze, který
při střetu s provinční katolickou realitou
velice rychle ztrácí dosud bráněné ideály
a spěje k neradostnému poznání, že bezna-
děj kraluje „posvátným“ zdem kněžského
semináře, kostelům i farám a že zastává ne-
otřesitelné místo v hierarchickém systému
církve stejně jako principy komunistické
moci. Tam, kde by měla vládnout svoboda
a láska od milosti, má hlavní slovo špiclo-
vání, udavačství a nekonečné posudkování.
Pomalu, pomalu, věc má i druhou stránku
a Jandourkův literární dvojník zase až pří-
liš velkou chuť porušovat kněžský slib zdr-
ženlivosti. Intimní přátelství s mladými
dívkami může být stěží vítanou výbavou
mladého kaplana, zkostnatělí představení
neustále nabádající k absolutní poslušnosti
se však nezdají být tou pravou náhražkou
pro zamilované a toužící srdce, a tak je pro-
blém vyřešen rozchodem s kněžstvím
i církví, vstupem do skutečného, po čtyři-
ceti letech přidušování zvolna a zhluboka
se nadechujícího světa, radikální změnou
životního kurzu, neboť „i žena je dostateč-
nou imanencí, ve které se dá hledat trans-
cendence“.

Románová koncepce otevírá nebývale
široký prostor, v rámci jehož hranic lze zce-
la volně reflektovat významné polistopado-
vé události vedle celé palety různých osob-
ních příběhů. Proplétáme se motanicí po-
střehů z nastupujícího kapitalismu, a jelikož
je Jandourek především vtipný ironik a po-
hotový glosátor, dostatečně se bavíme
a omlouváme tu více, tu méně patrnou
uspěchanost vyprávění. Některé postavy,
jež se v ději románu mihnou, není obtížné
demaskovat a rozpoznat za jejich mnohdy
nedbale vykreslenými karikaturami skuteč-
né osoby, s nimiž si tak autor po svém (a po
vzoru i zde přítomného úspěšného spisova-
tele Vrány - M.Viewegha) vyřizuje účty.
Snad právě proto působí leckde Jandourkův
text bolestínsky a sebelítostivě, a objeví-li
se na takovém místě ironická narážka, vy-
znívá pramálo vtipně, ale spíše slabošsky
a agresivně.

Telegrafický způsob vyprávění i četné
postmoderní výstupy z role vypravěče jsou
ryze osobité a zdají se být autorovou nejsil-
nější stránkou. Citace z předválečné příruč-
ky pro bohoslovce na těch nejtrefnějších
místech, snaha o svěží a neotřelé vyjadřo-
vání („za normálních okolností se mladí li-
dé seznamují především v mládeži“), dení-
ková upřímnost a schopnost sebeironických
pošklebků, to vše jen potvrzuje Jandourko-
vu schopnost vtipu, leckdy laciného, opaku-
jícího se a vyždímaného do sucha, ale mů-
žeme si být jisti, že jde stále o to komické
a originální. Jeho román je všehochuť epi-
zod a situací, příběh se vrší na příběh, linka
vyprávění se neuvěřitelně a nebezpečně
proplétá, ignoruje jakoukoliv jednotící ideu
či alespoň srozumitelný smysl, a proto ně-
který z příběhů jako by jaksi nezapadal do
celkové románové podoby. Bezúčelný ex-

kurz o únosu letadla kromě ujištění o tom,
že je autor schopen vytvořit nervózní vý-
bušnou atmosféru, nepřináší zhola nic, co
by eventuálně na děj románu navazovalo,
předjímalo jej či jinak s ním souviselo.
Kdyby si dal Jandourek s koncepcí svého
románu větší práci, vzniklý text by byl jistě
kompaktnější, nepůsobil by chaoticky
a roztroušené příběhy v něm nahodile a ne-
sourodě.

Rychlost vypravování zřejmě zapříčini-
la několik stylistických chybiček, nevhod-
ných opakování slov a (!) chybných syntak-
tických vazeb, jichž by se romanopisec za
žádných okolností dopouštět neměl. Jen
stěží lze Jandourkovi odpustit „omyly“ ty-
pu: „Když už to neměla domů daleko a mé
doprovázení se chýlilo ke konci, mi řekla
své jméno.“ či „Měl hrůzu z vězení, z toho,
že by také musel čistit žumpu a místo oslo-
vení Vaše Milosti na něj bude pokřikovat
nějaký dozorce a budou okukovat ho zájez-
dy takzvaných pracujících.“ Četl po sobě
neúnavný vypravěč Jandourek vůbec svůj
text?

Třetí román spisovatele je zlomový.
Anebo jistým způsobem poslední, neboť te-
maticky uzavírá jednu kapitolu autorova dí-
la. Více než tři romány vycházející z literá-
tovy autobiografie bývají totiž málo únos-
né. Že by naše životy byly příběhově ome-
zené? Anebo že by se přežvykování vlastní-
ho života ve čtvrtém románě stávalo a prio-
ri nudným? Jak bude Jan Jandourek psát
dál?

ZDENĚK ŠTIPL

Tajemství zámku
na konci světa

Jan Bittner ve své knize Deník kaste-
lána (nakl. Petrov) líčí (autobiografický?)
příběh muže, který pohrdl intelektuální ka-
riérou a odešel dělat kastelána do zbědova-
ného zámku v zapadlé vesnici kdesi u ra-
kouských hranic. Setkáváme se tak s literár-
ním zpracováním fenoménu, který je pro
osmdesátá, ale kupodivu i devadesátá léta
v naší zemi velmi výrazný: vnitřní emigra-
ce, kdy bezpochyby nadaní a inteligentní li-
dé odmítají oficiální životní styl a prchají
před jeho konformitou a povrchností do
izolace. Bylo ovšem hodně povolaných, ale
málo vyvolených, většina těchto často teat-
rálních úniků skončila fiaskem. Bittnerův
hrdina však ve svém zaměstnání nachází
smysl a dává mu přednost dokonce i před
rodinným štěstím.

Na Bittnerově knize je pozoruhodný
především důraz na historickou kontinuitu,
která by měla řídit naše konání. Ožívají
před námi děje z nedávné minulosti, které
byly sice určeny k zapomenutí, nicméně
připomínají se zcela neodbytně. Staré viny
vyvolávají bizarní a děsivé události, které
přinášejí prvek tajemna. Vypravěč příběhu
se netají svojí skepsí vůči dobové zálibě
v mystice („Když občas otevřu nějaký Ivan-
čin časopis, vždycky tam narazím na rozho-
vor s nějakým pomatencem, který o sobě
tvrdí, že je čaroděj nebo čarodějka, na krku
má pověšený nalakovaný pařát ze slepice
a mele takový nesmysly, že by jim nevěřila
ani naše Eva... Kde to žiju? V pakárně?
Čím větší hovadina, tím víc lidí tomu věří.
Kdejaký zamindrákovaný pitomec v sobě
»najednou« objevuje »určité schopnosti«
a další tisíce pitomců mu nábožně naslou-
chají se zatajeným dechem... Já nevím -
jsou ti lidi tak zpitomělí nebo tak znudění
nebo co to vlastně je?“). O to přesvědčivěji
působí jeho vyprávění o věcech mezi ne-
bem a zemí, které se na onom podivném
zámku odehrávají.

Bittner sází na autenticitu bezprostřední
deníkové výpovědi, fakta jsou v této knize
podávána s minimální dávkou literární sty-
lizace, také vypravěčovy úvahy většinou
nepřesahují rámec okamžité spontánní re-
akce na danou situaci. Vyprávění má švih,
dramatické epizody na sebe navazují v tem-
pu, které nedá čtenáři vydechnout. I tohle
mohou být atributy dobré knihy a Bittnero-
vi se je vcelku daří naplňovat. Nerad bych
působil jako prosťáček, který vyžaduje od
knihy vinětu „podle skutečné události“, ale
v případě této publikace by skutečně neby-
lo od věci znát, jestli Jan Bittner skutečně
existuje, jestli jako kastelán pracuje či pra-
coval a především, jestli alespoň něco z po-

psaných událostí na vlastní kůži zažil - ne-
bo jestli jde o další z řady tolik oblíbených
literárních mystifikací. Samotný hrdina pů-
sobí přes občasná nevěrohodná silácká ges-
ta dost sympaticky, jak postupně překraču-
je svůj stín a poznává věci mimo horizont
pražské intelektuální smetánky. Ano, tako-
vé strašidelné zámky a takováto zapadlá
bezútěšná místa skutečně existují a i zde ži-
jí lidé, ať už z jakýchkoli důvodů. Ačkoli
obvykle neprožívají děje tak bizarní jako
v Bittnerově knize, přesto stojí za to o nich
napsat.

JAKUB GROMBÍŘ

Bel canto
Šestým svazkem souborného vydání dí-

la Milady Součkové z nakladatelství Pro-
stor je román Bel canto, který v roce 1943
získal cenu Melantrichu a ve stejném nakla-
datelství byl v roce 1944 také poprvé vy-
dán. Z pohledu čtenářů jde o jeden z nej-
atraktivnějších autorčiných textů.

Prostřednictvím vypravěče sledujeme
na první pohled banální příběh, náhodné
setkání krásné osmnáctileté Julinky Herol-
dové a právě dostudovaného historika, dok-
tora Arnošta, a jejich krátké milostné do-
brodružství. Oba aktéři, ctižádostiví, s vel-
kými plány do budoucna, se setkávají ve
chvíli, kdy stojí na začátku svých kariér. Ju-
linka toužící po kariéře pěvecké a doktor
Arnošt po kariéře politické. Bez zjevné
chronologie se dále dozvídáme životní osu-
dy a peripetie obou hrdinů, z nichž si po-
stupně skládáme obrázek o lidech, jejichž
ambice jsou větší než nadání, kteří si však
nejsou schopni tuto skutečnost přiznat. Je-
jich život zůstává nenaplněný, protože se
stále znovu stylizují do předem naplánova-
ných rolí, odpovídajících více jejich přání
než realitě.

Zcela mimořádné postavení zaujímá vy-
pravěč, obrací se na čtenáře, oslovuje je
a tento pomyslný dialog tvoří samostatnou
rovinu románu. Ve shodě s antiiluzivním
přístupem k textu se vypravěč přiznává, že
si příběh vymyslel, komentuje jednání hrdi-
nů a domýšlí pro hlavní postavy i nová jmé-
na, příhodnější pro role, jež jim určil. Julin-
ku přejmenovává na Giuliu, z Arnošta se
stává Ernesto Olivo a oba angažuje do rolí
v bel cantu - Don Ernesto jako tenor a Don-
na Giulia soprán. Jejich vystupování, pro-
fesní i soukromé, připomíná divadelní role.
Nejen příběhy postav, ale i svět, v němž se
pohybují, odkazuje na pokleslý způsob pro-
žívání, více na divadlo, kabaret nebo operní
scénu než autentický život.

Mezi umělecké prostředky, charakteris-
tické pro poetiku textů Milady Součkové,
lze zařadit i v Bel cantu zejména jemný hu-
mor a ironii, neobvyklé propojování kon-
venčních témat s netradičním způsobem je-
jich realizace, fragmentárnost děje, ale i za-
chycení atmosféry předválečného světa a je-
ho životního stylu. Pro román Bel canto je
typická výstavba kapitol, začínající širokým
záběrem a obecnými úvahami, vyvolávající
očekávání, které však nemá adekvátní po-
kračování, nekončí předpokládanou poin-
tou, ale příběh obvykle změní téma a roz-
volní se do banality. Příkladem může být
pojetí prostoru a času v textu v kapitole prv-
ní a dvanácté. Vypravěč vysvětluje svoje
pojetí prostoru textu, který je měřen událost-
mi, událostmi velkými nebo závětřím, nabí-
zí čtenáři, že ho provede tišinami, jejichž
vůni líčí poezie, zatímco próza popisuje zá-
pachy. V tomto momentě se ocitáme v jídel-
ně lázní, kde je cítit vůně smažených řízků
z lázeňské kuchyně, a stáváme se svědky
společenských klepů lázeňských hostů. Po-
dobně pojednává o čase, čas rodící události
má podle vypravěče jméno Historie, jejímž
živlem je společnost a ta je živlem i paní
Storie, která vede salon, a opět se téměř mo-
numentální téma obloukem ocitá v rovině
běžné konverzace hostů paní Storie, zazna-
menávající jakési veřejné mínění o Ernestu
Olivovi. Stejný princip využívá autorka ne-
jen v rovině uspořádání textu, ale i v rovině
významové, v příběhu také hlavní hrdinové
vyvolávají svými ambicemi velké očekává-
ní, jež zůstává nenaplněno.

Typická je pro Součkovou hra s motivy,
příkladem může být motiv fotografie Giulie
a Ernesta z lázní objevující se v textu v růz-
ných kontextech a významech, motiv „za-
sněžených střech“ charakteristický pro Giu-

liu a „vrcholků Alp“ pro Ernesta nebo ná-
zvy kapitol zahrnující nejrůznější stylistic-
ké roviny - od honosně znějících italských
názvů až po dotazníky a prosté pojmenová-
ní řadovými číslovkami.

Román s autonomním postavením vy-
pravěče, polemizující s románovou formou
a variující různé významy a motivy, zachy-
cuje především neautenticky žitý život, ne-
schopnost vystoupit z předem vykonstruo-
vané role. Samotný tento motiv však již
překračuje rámec románu a stává se jedním
ze stěžejních témat naší doby vůbec. Je jed-
no, pojmenujeme-li ho jako problém života
v pravdě, autenticity, sebestylizace nebo
jungovsky zbytnělé persony, v každém pří-
padě Součková ve svém románu Bel canto
odhaluje mechanismy fungování tohoto fe-
noménu.

ALENA ZACHOVÁ

Život jako dílo
Do prázdnin tohoto roku vyšly dvě ob-

sáhlé publikace bezprostředně související
s dílem básníka a mystika Otokara Březiny.
Nejdříve to byla vzájemná korespondence
Otokara Březiny a Emilie Lakomé s ná-
zvem Jediný život - jediná láska (ed. Petr
Holman) a vzápětí monografie D. Ž. Bora
Dítě andělů. Obě knihy vydalo nakladatel-
ství Trigon.

Druhá z nich je knihou neobyčejně
vstřícnou. Autor vychází ze znalosti Březi-
nova básnického díla, korespondence, dení-
kových záznamů a podrobné znalosti člán-
ků či studií o Březinovi, a tak umožňuje čte-
náři, aby si vytvořil představu o neobyčejné
šíři březinovského studia. Vstříc mu vychá-
zí i tím, že básníkovu biografii postavil ja-
ko formální základ knihy a jednotlivá obdo-
bí Březinova života přibližuje prostřednic-
tvím kontaktů s přáteli a prostřednictvím dí-
la, na němž básník v té době pracoval. Tím
se podřizuje podmínce vzájemnosti růstu
života a díla a celou knihu činí přehlednou,
její členění do kapitol navíc kopíruje vý-
znamné inspirační literární i mimoliterární
vlivy a vytváří svébytné tematické bloky,
jež vnímáme jako tematické konstanty bře-
zinovského bádání. Podány jsou nám
ovšem jaksi v podhoubí růstu Březinova dí-
la, a proto bez nejmenších disonancí pouhé-
ho eklekticismu vyčnívají jen svou konkre-
tizací v předkládaných obrazech, tvrzeních
a myšlenkách. Tím však vstřícnost obsáhlé-
ho pojednání o Otokaru Březinovi zdaleka
nekončí.

Její jádro plně spočívá v podtitulu kni-
hy: Otokar Březina - Život jako dílo. Přede-
vším jeho druhá část, postavená za pomlč-
ku, odmítá posuzování Březinova odkazu
mimo vazby na reálné žití toho, co se čte-
náři stává teprve dílem zjevným. Autor po-
stupuje od zjevného k nezjevnému a jde
vstříc nejen Březinovi, ale i nám, když z je-
ho díla nevyčleňuje nic, co by nebylo na
tomto světě (zemi) a co by nám Březina
svým básnickým uměním nemohl poskyt-
nout.

Tato kniha není psána z nadhledu literá-
ta a už vůbec ne s odstupem, ať už interpre-
ta vykládajícího básnické dílo nebo s odstu-
pem času. Je výsledkem pronikání do jem-
ných a fakticky nedoložitelných (nikoli re-
álně nepostižitelných) vazeb mezi básníko-
vým životem a světem, vazeb, jejichž inten-
zita nevyplývá z času, ale naplňuje čas.
Březinův tvůrčí potenciál je potenciálem
poznání sebe ve světě, a proto je sugestiv-
ním vyjádřením, jež nebere v potaz dvě
krajní polohy světa - Boha a člověka. Bůh
i člověk jsou - přes nepopiratelnost i před-
poklad jejich existence - z života odvozeni
a jím prostředkováni. O jednom i druhém
lze vypovídat jen prostřednictvím sebe,
k jednomu i druhému lze jít jen cestou své-
ho života.

Tento pohled přináší minimálně dvojí
skutečnost: důležitější než samo dílo je
vnitřní boj o dílo, ona chvíle před vznikem
díla, hledání kontaktu s minulým, přítom-
ným i budoucím, jež v jednom okamžiku
vytvářejí svět. Je to chvíle oslovení věčnos-
tí. Dílo samo je až nalezení formy pro hle-
dané a přijaté poznání, pro nejen viděné, ale
především pocítěné a tak jsoucí. Existuje-li
dílo formou, existuje básník jako předzvěst
formy. A právě sem směřuje smysl knihy:
Březinův názorový vývoj, proměny jeho vi-
dění světa, ukotvené ve stabilizujících, svůj
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biografický základ vlastně neznajících a ne-
vysvětlujících zorných konstantách (exi-
stenciálních danostech), jsou nahlíženy
a posteriori díla, ale a priori života, resp.
smrti. Kniha je - a zde nalézáme její druhou
určující skutečnost - empatickým splynutím
s celkem básníkovy bytosti, chápané ve
chvíli mezi existujícím světem a ještě ne-
zjevným dílem. Básníkův život klasifikuje
zcela poprávu jako svědectví oscilace i pře-
sahu těchto dvou vymezení. Borovo pojed-
nání prostě přijímá básníka tak, jak může
člověk přijmout blízkého přítele ve chvíli
tíživé tísně.

Dítě andělů je kniha setkání a tajemné-
ho důvěrného oslovení, jež předchází na-
psání prvního řádku a jež je impulzem vě-
domí, že nad námi panuje jistota blízkosti
a jistota spříznění. Říkejme tomu inspirace,
říkejme tomu mystika. Jako se Březina při
psaní svých veršů nepovažoval za „básníka,
autora veršů, ale za prostředníka, jímž pro-
cházejí myšlenky, básně, úvahy, jež mu na-
šeptávají do krve zástupy těch, kteří byli,
jsou a budou“, nepřináší nám autor této
knihy svědectví o Březinovi jen prostřed-
nictvím jeho díla, ale prostřednictvím sebe
sama. Naše nitro je spojnicí všech myslitel-
ných i nemyslitelných světů.

Nelze říct, že by kniha ubývala na přes-
nosti vyjádření. Předkládaná tvrzení jsou
naopak doložena permanentními kompara-
tivními vsuvkami a výraznou, z hlediska
mystiky tradiční kompozicí, v níž se odráží
jejich smysl: přiblížit Březinův život zna-
mená představit lidský život v intencích ab-
stractum pro concreto. S jeho výšinami
i s mlhavou, ztemnělou a tíží věčnosti na-
sáklou úzkostí vyděděné duše.

Básnické dílo, to jsou slova. Ale básník
se nám zjevuje až tam, kde uprostřed sebe
sama nalézáme, co zůstává slovy nevyjádři-
telné. A tak má pro nás dílo smysl jenom
tehdy, když v jeho nesmrtelnosti odhalíme
vlastní smrt. Jen tehdy přilneme k životu,
jenž se nám zjeví jako mysteriózní dílo
všech jednou uspořádaných věcí. Dílo je pr-
chavým záchvěvem iniciace, omezenou fi-
nalitou, nakonec odhozenou, nepotřebnou
a neužitečnou. Tato kniha důsledně mění
naše vžité představy o básnickém díle. Zdů-
razňuje básníkův život při vědomí jeho zvo-
lání: „Můj život mi nepatří!“

IGOR FIC

Lakoničnost žádoucí
i pokleslá

Varnsdorfský básník a překladatel Mi-
lan Hrabal (1954) vydal v nakladatelství
Petrov básnickou sbírku Na svatbu k Cha-
gallům. Je to prý již jeho jedenáctá vydaná
sbírka. Básně v ní se většinou inspirují jed-
notlivými měsíci roku nebo se k nim prostě
vztahují, navíc se měsíce zasouvají jeden
do druhého a snad se i spolu páří (viz tituly
a podtitulky jednotlivých textů). „Mluva“
autorova plyne bez interpunkce a bez vel-
kých počátečních písmen, odrážejíc hnutí
básníkovy mysli nenásilně a nekompliko-
vaně. Přesto se vyjevují (nikoliv objevují)
obligátní příčiny psychických traumat:
„(...) maminka prázdnýma rukama / čeká:
neboj / prozatím.“ Doufá se lhostejně: „(...)
jednou to skončí / ale se světlem odejde
i bolest.“

Lyrik chodí kolem zbytků sebe sama
a pokouší se křísit je s decentností přiměře-
ně zatrpklého vředaře. Vřed je samozřejmě
na duši; zda je stejně ošklivý jako ten žalu-
deční? Asi ne. Ale snad Hrabal především
nechává plynout čas. Tedy je podvodník ja-
ko všichni básníci; čas plyne mimo básně,
ale básník předstírá, že dosud nebo znovu
plyne i v nich. Dále lze předstírat, že ke
zbásněnému i po napsání a po vydání má
básník tak živý vztah, jako když to prožíval,
vlastní psaní je ale coby dovolené (a zažité)
fikslování nepředstíratelné! Ovšem, jinak
to udělat nejde, chceme-li psát poezii to-
hoto druhu, a co se týče poezie jiného dru-
hu, tedy úplně vymyšlené, nereflektující to,
co se autorovi skutečně někdy přihodilo, to
není (protentokrát?) Hrabalův případ. M. H.
nás provádí zrcadlovými ploškami svých
měsíců a občas zaujme ani ne tak originální
metaforou jako otisky jevů vypařených
z původních souvislostí. To se teď dělá čas-
to a někteří tomu říkají „redukcionismus“
nebo tak podobně. Budí to dojem, že autor

si nic nevycucal z prstu, že to všechno jen
odlišně poskládal a to je jistě správnější,
než znásilňovat svět úchylným viděním, ne-
boť nejlepší je, když báseň prostě vznikne
sama, jen tak mimochodem. Tento přístup
má ale svá úskalí. Nebo chybějící poklopy
od kanálů, abych byl postmodernější.

Nejsem přítelem slov jako „zlatovlásčí“
(str. 32) a kumulace rozněžněle vzniklých
deminutiv (báseň Pokojík pod nebesy věno-
vaná jisté Natálce) na mě působí až odpudi-
vě.

Horší je, že posledních několik básní ve
srovnání s kalendářními ohlasy v prvních
dvou třetinách knihy trpí rozpadem smyslu,
chabostí tahu, chyběním důvodu: „(...) sklo
knihovny drnčí / rytmem led zeppelin / nic ni-
komu / dům neuplácám z řečí.“ To tedy ne.

Poezie nemusí být přetížená slovy, sko-
ro každý básník s tím, jak stárne, vyběravě-
ji zpívá. Jednou z příčin je rozčarování nad
nespolehlivým účinkem veršů na čtenáře,
ale netvrdím, že je to příčina nejpodstatněj-
ší. Lakoničnost v básnickém jazyce může
simulovat zkušenosti, vyzrálý odstup. Hra-
balovi se to občas daří (např. v básni Vá-
noční), ale najdeme bohužel také dost pří-
kladů zmrtvělého blábolu, jehož redukcio-
nismus je spíše projevem jakéhosi postam-
putačního syndromu (např. Zábraní,
Utrejch, cítím, že tak ve třetině všech čísel
sbírky a to je moc!).

To, co bychom mohli nazvat vítězstvím
estetiky ošklivosti (roztříštěnosti) a co přijí-
máme spíše u některých výtvarnických za-
vedenců, kde roztříštěnost pomyslných cel-
ků nevadí, mi u básnického typu Milana
Hrabala nesedí. Je to sice přirovnání kulha-
vé, ale k této knize mě nic lepšího nenapa-
dá. Domnívám se, že zde máme nehotovou
verzi, která si zasloužila více autorské prá-
ce a pozornosti.

PETR HRBÁČ

Chvála absurdity
Tak jsem vymyslel, že Tomáš Přidal je

ten „třetí vzadu“, když Větrné mlýny šlapou
koledu a první kráčejí Petr Minařík s Pa-
vlem Řehoříkem. Nejen pro výtvarné po-
jednání ediční řady Poezie i proto, že Člo-
věk v mé vaně (vydáno 2000) je v průběhu
let po sbírkách Všechno má barvu mýdla
(1996) a Škytavka z literární teorie (1998)
další „kontinuální“ knihou.

Sbírka je rozvržena do čtyř oddílů: do-
pis neznámému, v temném rohu lesa, jako
by omlouval ten nepořádek a člověk v mé
vaně, oddílů co do rozsahu téměř paritních
(13, 13, 15, 16 básní), a přitom v úhrnném
součtu sedmapadesáti básní spíše početně
nadstandardních. Jsem v pokušení říci: To-
máši Přidalovi to píše.

Básně jsou výrazně příběhové a dějové,
přičemž záznam příběhu se (téměř výhrad-
ně) děje v úzkých, nezřídka dvou-, trojslov-
ných verších, posouvajících jej do rytmizo-
vané zkratky, filmového klipu. Rytmika
pak je jediným hudebním projevem, na me-
lodičnosti ve smyslu fónickém Přidal zá-
měrně nestaví, nemá snahu o koloraturizaci
všedních a obyčejných slov.

Ozvláštnění a „obásnění“ dociluje spíše
místy až surreálnými obrazy, mísícími v so-
bě magično snu s osobitým spojováním ne-
spojitelného, jako by se tu potkával deštník
a šicí stroj na chirurgickém stole, což
ovšem je schválnost potud, aby to samo
o sobě nevylučovalo reálný prapůvod sku-
tečného příběhu.

Potom je nezbytné přistupovat ke všem
Přidalovým básním jako k možným událos-
tem a faktickým výsekům autorova života,
přijímat je, ale současně se nesnažit dobrat
onoho reálného jádra, protože čtenářova
výslednice by se nemusela rovnat výsledni-
ci autorského zážitku a zkušenosti. Ale
snad lze brát Přidalovy básně jako doku-
ment post-diváka přítomného na absurdním
divadle v roli pre-herce.

Kulisou i prkny jeviště je především Br-
no, pojmenovávané důvěrně spíše v názna-
cích a niterně přítomné a snad i temný roh
lesa je kus Holedné nebo Myslivny, vstrku-
jící opatrně svůj panožek do městské aglo-
merace. Esenciálně přítomné Brno, nepo-
jmenovávané, neoslovené, a tím pádem
i neoslavené, se stává organickou součástí
veškeré Přidalovy poezie a jsem v pokušení
říci, že v autorovi získává dalšího z vyzna-
vačů svého genia loci, pojímajícího jeho

esprit jiným a odlišným způsobem od Mi-
kuláška, Blatného, Hrbáče či Holuba.

Malá písmena v titulech nechápu jako
pouhý grafikův záměr, nýbrž snahu dostat
čtenáře už v úvodu IN pomocí „povšedně-
ní“ a rychlého vtažení do příběhu rozběh-
nutého bez startu, vlastně stále běžícího:
i jednotlivé básně jsou vystříhány z odvíje-
jícího se pásu lidského života. Nejsou vybí-
rány vypjaté chvíle, každá - a právě - všed-
nost tím spíše stojí za postřeh, záznam a za-
fixování.

Dvaatřicetiletý autor dobře ví, že čas za-
stavit nelze, jedině učinit pokus jej nějak
„zafixovat“: „Představuju si sebe / pod ok-
ny na chodníku / s jízdenkou platnou / před
třiceti lety“ - báseň mrtvá jízdenka.

Když jsem si v Člověku v mé vaně za-
čal číst, zmocňoval se mě pocit, že tohle
všechno nějak znám, že tytéž příběhy se
mohou opakovat a souzněle nažívat s auto-
rem znovu. Jednu chvíli se mi dokonce zdá-
lo, že paralelně čtu dva texty, totiž Přidalův
a Ludvíka Kunderu z osmdesátých let, su-
ché zápisky deníkového typu Zazimování.

Nehodlám tímto zjištěním autorský pří-
stup Tomáše Přidala nikterak přirovnávat
nebo pejoratizovat.

Myslím si, že v knize lze číst poetiku
velmi vyhraněnou, nenáhodnou a záměr-
nou, a obsahuje-li styčné body s experimen-
tální poezií autorů knih přelomu šedesátých
a sedmdesátých let, svědčí to mnohem více
pro Přidala než proti němu.

Jestliže jsem vzpomínal v úvodu techni-
ku filmového klipu, pak není na škodu za-
myslet se nad autorovou občanskou profesí
výtvarníka (byť profesora výtvarné výcho-
vy na gymnáziu) a sledovat možné propoje-
ní a ovlivnění obou Přidalových tvůrčích
aktivit: linka je jednoduchá, pracuje se
v černé a bílé, se symboly na hranici primi-
tivního a záměrně diletantského vedení lin-
ky šalamounovské příbuznosti. Podobně,
byť odlehčeněji, strukturuje Přidal i své bás-
ně, také ony nejsou prosty humoru, cílené-
ho, nikoliv však prvoplánového: „Nůžky se
vyhřívají / v žáru lampy // a tužky jsou za-
hrabány / až po krk v kelímku. // Pero v no-
vých plavkách / stojí na břehu. // Nůžky se
otočí. / Tužky se ohlédnou. // Nad perem se
zavře / hladina papíru“ - báseň stolní pláž.
Pero v nových plavkách stojící na břehu je
přece velice přesný erotický obraz, řečený
řečí mužů nebo (spíš) pánů kluků. Otáčejí
se nůžky a tužky, obojí rodu ženského. Tak-
že jde i o Přidalovu eskamotérskou schop-
nost proměnit psací stůl (u něhož nejspíš se-
dí) na prosluněnou pláž, ozvláštnit všední
pomocí absurdity.

Možná je však na místě zrovna zde se
zeptat, zda absurdní vidění reality není před
počátkem třetího tisíciletí jedna z nejschůd-
nějších možností, jak s realitou žít a pokou-
šet se ji přežít (až do smrti).

JIŘÍ STANĚK

Pyroman v cukrárně
Soudě podle fotografií na obálkách,

Karel Škrabal ztloustl. Tedy mezi sbírkou
Zapalte Prahu a tou novou, která se jmenu-
je Šlehačka. Ale může to být i optický
klam. Tedy ne ten název. Ztloustnutí.

Je-li ale opravdové, pak je to aspoň ně-
jaká změna proti minulu. Když před dvěma
lety Škrabal zapaloval Prahu, byl rozhněva-
ným brněnským fotbalovým fanouškem,
který nemá rád úspěšné lidi, Pražáky (hlav-
ně Spartu) a celkem rád si zasouloží. V Šle-
hačce je rozhněvaným brněnským fotbalo-
vým fanouškem, který nemá rád úspěšné li-
di, Pražáky (hlavně Spartu) a celkem rád si
zasouloží. Úprava sbírky je totožná, nakla-
datel je totožný (Větrné mlýny), počet strá-
nek totožný skoro. Tak jako Boby Brno, co
se týče evropských pohárů, Karel Škrabal
zatím nikam nepostoupil. - Žádná zvláštní
pochvala, co?

Jenže se to dá vzít i takhle: - Jestliže byl
Škrabal se sirkami v rukou víceméně geni-
ální, je se šlehačkou víceméně geniální ta-
ky. Pravda, jen asi v deseti básničkách, ale
na celkový počet třicet dva to zase není tak
málo. Zkusme příklad: „Pokud ten život /
berete tak nějak správňácky / Pokud víte, co
v něm chcete dokázat / a pokud máte i stej-
ně nechybující partnery // Pokud když něco,
tak jen mírně / a pouze v pátek a v sobotu /
a jen s nejbližšími přáteli / ale zase rozum-
ně a v mezích // Tak je vás pro tohle město

škoda / Zavolejte si, domluvte se / a běžte
všichni do Sparty.“

Je to drsoň! - povzdychne si okouzleně
jemný (pražský) čtenář éterické poezie a za-
dumá se nad hloubkou poetiky undergroun-
du. Krásy nehledaných slov bude mít plnou
hlavu ještě ve chvíli, kdy ho Škrabal bude
házet do Čertovky.

Ale vážně. Škrabal svou novou (stejně
jako starou) sbírkou potěší každého. Brňá-
ky (a ostatní) přinejmenším tím, že Pražá-
kům konečně někdo napsal, co si o nich
všichni myslí, a Pražáky přinejmenším tím,
že zjistí, jaký z nich mají Brňáci (a ostatní)
komplex. A přenese-li se někdo přes tyhle
místopisné radosti, zjistí, že Škrabal je
vlastně básníkem časovým, což v tomto pří-
padě není nadávka, ale pochvala. On totiž
v podstatě pojmenovává a komentuje jen
a jen naši úžasnou současnost. Možná to
pořád dělá proto, že nic jiného neumí, ale
zvládá to skvěle. Skvěle, jelikož s lakonic-
kým vtipem. Jasně že se mezi jeho texty na-
jde i několik básní úplně pitomých, ale to-
mu se člověk se šlehačkou tak čerstvou, ja-
kou na nás Škrabal hází, neubrání. Popiso-
vání blbostí doby (kterých není nikdy má-
lo), povedlo-li se, se vždycky dobře četlo
a Šlehačka není výjimkou. Škrabal umí na-
hodit a skórovat: „Malý blonďatý prodavač
/ s cigaretou / a knírkem, který se nadzvedl
/ vždycky když vyfoukl / ke mně přistoupil /
a povídá: / Měl bych tu pro vás / hodně ex-
kluzivní záležitost / Sušený švestky bez pe-
cek,“ kdybych chtěl být ošklivý, napíšu, že
skoro jako Lokvenc.

Pogratulujme tedy Karlu Škrabalovi za
druhou sbírku. Není v ní sice proti té první
nic nového, ale zaplaťbůh za to staré. Jenom
je těžko říci, jestli to bude stačit pro další.
Ale to uvidíme.

Nakonec jsem ještě dlužen informační
nálet, který měl být na začátku: Karel Škra-
bal se narodil roku 1969, pracuje ve sdělo-
vacích prostředcích a je členem sdružení
Vítrholc, které vydává almanach Vítrholc
(který ve své pražské zaslepenosti neznám).
Ano, tento odstavec měl být skutečně někde
na začátku. Bylo by hezké, kdybyste si ho
tam přilepili.

ŠTEFAN ŠVEC

Andělé
s přistřiženými

křídly
V uplynulém desetiletí se na českých

knižních pultech objevila současná island-
ská literatura celkem třikrát. Přívlastek
„současná“ je opravdu namístě, neboť díky
překladatelské pohotovosti má čtenář mož-
nost seznámit se s díly, která i v originále
vyšla v devadesátých letech. V překladu
Heleny Kadečkové vyšly romány Labuť
Gudberga Bergssona (Ivo Železný 1993)
a Zatímco plyne noc Frídy Á. Sigurdardóttir
(Mladá fronta 1997). Druhé ze zmíněných
děl přineslo překladatelce několik cen včet-
ně zvláštního uznání v rámci Jungmannovy
ceny a Plakety Karla Čapka za překlady
z malých jazyků (norština a islandština),
kterou uděluje Mezinárodní svaz překlada-
telů FIT. Letos se díky nakladatelství Aris-
ta v knihkupectvích objevil román Einara
Mára Gudmundssona Andělé všehomíra
(1993) v překladu Olgy Marie Franzdóttir.
Všechny tři zmíněné tituly narušují stereo-
typní představu tradiční islandské realistic-
ké prózy a vycházejí spíše z linie modernis-
tické. Mají také společné to, že získaly řadu
cen, dva posledně zmíněné romány dokon-
ce prestižní Cenu Severské rady (pro skan-
dinávské spisovatele nejvýznamnější uzná-
ní po Nobelově ceně), Labuť na ni byla ale-
spoň navržena.

Prozaické dílo Einara Mára Gudmunds-
sona (nar. 1954) je často charakterizováno
žánrovým označením „magický realis-
mus“. Tento literární směr se v severských
literaturách prosadil poměrně silně v letech
osmdesátých a od té doby v jeho intencích
vznikla řada pozoruhodných děl. Přestože
zpočátku šlo ze strany skandinávských au-
torů nepochybně o inspiraci zahraničními
vzory, Gudmundsson ve svém proslovu při
udělení Ceny Severské rady tvrdí, že ve
skutečnosti tato tradice existovala v sever-
ském slovesném umění odjakživa. Z vypra-
věčské tradice Severu údajně „víme, jak se
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neuvěřitelné může jevit jako hmatatelná
skutečnost. Proto magie v našem realismu
není žádným importovaným zbožím.“ Od-
borné polemiky na toto téma nechme stra-
nou. Jisté je, že podobně jako jiná díla ma-
gického realismu i Andělé všehomíra mísí
skutečnost s fantastičnem a hraje v nich dů-
ležitou roli čas, který jako by se vůbec ne-
podobal běžnému času udávanému hodino-
vými přístroji. Realistická iluze je nejvíce
narušována na začátku a ke konci knihy, tj.
v případech, kdy vypravěč v první osobě
popisuje, co viděl, slyšel a cítil bezpro-
středně po svém narození a co se odehrálo
po jeho smrti. V textu se tak lze setkat s vě-
tami typu: „Saju z maminčina prsu a cítím,
jak ji sžírají pochybnosti“ (s. 17). Vypra-
věč navíc překračuje hranici realistického
vyprávění tím, že občas referuje i to, co si
myslí druzí.

Román líčí život duševně nemocného
muže jménem Palli, který nakonec spáchá
sebevraždu (text je do velké míry založen
na skutečném životním příběhu a zážitcích
autorova bratra, kterého opravdu dohnala
ke smrti duševní choroba). Přestože nejdů-
ležitější vývojové fáze jeho života jsou čte-
náři předkládány chronologicky a některé
z nich jsou dokonce dávány do souvislosti
s významnými historickými okolnostmi,
chronologie hraje ve vyprávění podružnou
roli a občasné narážky na dějinné události
spíše zdůrazňují odtrženost postavy od nor-
málního světa. Palliho vyprávění je směsicí
vzpomínek, úvah a lyricky vyjádřených po-
citů, kde časové skoky a asociativní odboč-
ky jsou něčím zcela přirozeným (text má
dvě části, které zhruba odpovídají době
před Palliho hospitalizací a během ní, ale
z hlediska obsahového ani z hlediska vy-
pravěčské perspektivy nevytvářejí dva vý-
razně odlišné celky a román by se tedy obe-
šel i bez tohoto rozdělení). Tento způsob
vyprávění má jistě vyvolat dojem, že vypra-
věčem je duševně nemocný člověk (srov. s.
99), ale zároveň i podtrhuje celkovou me-
lancholickou náladu románu, v němž život
jako by nebyl vývoj od něčeho k něčemu,
nýbrž pouze shluk okamžiků hodných zapa-
matování. Tato technika přispívá také k vy-
tvoření dojmu nevypočitatelnosti života,
která se ostatně zdá být hlavním tématem
románu. Čtenář má celkově pocit, že Palli
vlastně ani tak velký blázen není. Těžko ří-
ci, zdali to máme považovat za spisovatelo-
vu neschopnost vytěžit ze zvolené vypra-
věčské perspektivy více nebo zda to byl au-
torský záměr. I tato druhá možnost přichází
v úvahu, neboť román opakovaně poukazu-
je na nejasnou hranici mezi normálností
a duševní chorobou (viz např. postava psy-
chiatra Brynjólfa či promluvy kamaráda
Rögnvalda, který spáchá sebevraždu - s. 95-
96).

Stylově se text pohybuje mezi krátkými
popisnými či úvahovými větami - které
ovšem mají silný obrazotvorný potenciál -
a lyrickými pasážemi. Lyričnost románu je
podtržena i častým motivem výtvarného
umění (Palli je mimo jiné malíř). Čtenáři
často připadá, že má před sebou spíše báseň
v próze než román (mimochodem, Gud-
mundsson vydal několik básnických sbí-
rek). Hlavní nálada textu, melancholie, je
stav mysli, který je spojován s obrazy příro-
dy: ve vyprávění udávají tón motivy stude-
ného a temného prostředí. Přesto román ob-
sahuje i notnou dávku jemného humoru, na-
př. o jednom z pacientů psychiatrické lé-
čebny, který má utkvělou představu, že na-
psal v Číně doktorskou dizertaci, se praví:
„Péturův zájem o Čínu byl tak velký, že se
dokonce snažil přidat k místním maoistům,
kteří před monopolní prodejnou alkoholu
prodávali svůj plátek Třídní boj. Jenomže
ani maoisté nechtěli mít nic společného
s někým, kdo to očividně nemá v hlavě v po-
řádku“ (s. 107).

Přestože román vytváří jímavý portrét
člověka stiženého tragédií duševní nemoci,
nelze se zcela zbavit pocitu, že tomuto dílu
něco chybí. Postavy se prakticky nevyvíjejí
a čtenář, který vývoj od románu očekává,
bude zřejmě zklamán. Síla textu spočívá
především v sugestivní obraznosti, s jakou
jsou líčeny jednotlivé situace a epizody.
Proto by možná román mohl lépe vyjevit
svůj potenciál ve formě scénáře k stejno-
jmennému filmu nejznámějšího současného
islandského režiséra Fridríka Tóra Fridríks-
sona, který měl premiéru na začátku letoš-
ního roku (poprvé oba umělci spolupraco-
vali v roce 1991 na scénáři k filmu Děti pří-

rody, který bylo loni možno zhlédnout
v České televizi). Jelikož film má být uve-
den v české distribuci ještě v tomto roce,
nechme se překvapit, zdali je očekávání
mylné či nikoli.

MARTIN HUMPÁL

Útěk zahradou
a popelem

ze sametového alba
Být Židem nebylo nikdy lehké. Stejně

jako nebylo lehké být židovským spisovate-
lem. A natož pak židovským spisovatelem
píšícím po tragédii druhé světové války.
Neustále ze sebe smývat očekávané slzy,
prožitou bolest, cejch tragédie, utíkat z ko-
můrky „šoabusiness“. Danilo Kiš, srbsko
židovský spisovatel, utekl.

Nakladatelství Mladá fronta se podaři-
lo sloučit do jednoho svazku dvě knihy,
které k sobě od této chvíle neodmyslitelně
patří, navzájem se objasňují a doplňují -
soubor povídek Ze sametového alba (pře-
klad Jiří Fiedler) a román Zahrada, popel
(překlad Dušan Karpatský). Nejprve jako
by autobiografický příběh chlapce, který
prožívá vesnické středoevropské dětství na
přelomu třicátých a čtyřicátých let, nostal-
gie, skotačení, jemné vzpomínky a stín bi-
zarního otce Eduarda Szama. Geniální
„platfusák“, filozof, nepřítel státu, cestova-
tel, zaměstnanec dráhy, zkrachovalá exi-
stence, Žid, heretik, oběť koncentračního
tábora, vyděděnec vlastní tradice, spisova-
tel jízdních řádů, blázen... Jeho osobnost
prostupuje téměř každou minutou útržkovi-
tých závanů minulosti; střet dítěte s vědo-
mím nicoty a zkázy maskované hravou
bezstarostností.

Malý chlapec uchráněný od hrůzy lágrů
jen podvědomě cítí nezvratnost a důsledky
okolních událostí, ale stále je tu pes Dingo,
kniha Kapitán Stříbrného zvonu a zaběhlá
kráva Jagoda, dětské starosti, sestra a mat-
ka. A pak najednou vlastní vzpomínky, po-
hled z odstupu několika let přefiltrovaný
dospělostí. Vztah k otci, který se stává hlav-
ním hrdinou příběhu, zosobněním národa
putujícího odnikud nikam, mystickou po-
stavou na hranici fantazie a skutečnosti. Té-
měř postmoderní výčet myšlenek a směsice
droboučkých obrazů „života tam a tenkrát“.
Je těžké vyrovnávat se s dědictvím ve vlast-
ní hlavě.

Pro čtenáře v tuto chvíli možná začíná
nepřehledný a místy až ubíjející kolotoč ci-
tátů, groteskností či trapnosti spojený
s osobou vypravěčova otce, občas je třeba
knihu odložit, vzdálit se, abychom se opět
mohli za čas vrátit k historii jedné části Ev-
ropy viděné přes brýle muže v plášti s gu-
movým límcem. Nedržíme v ruce ani la-
mentaci nad osudem smutného národa, ani
filozofický traktát, ani rodinnou kroniku,
ani fiktivní biografii, snad jen kaštan
z Kaštanové ulice, symbol zmizení části
světa kolem nás.

Škoda, že jsme zůstali ochuzeni o po-
slední díl trilogie souborně nazvané Rodin-
ný cirkus, o tečku za skrytým dokumentem
- o Přesýpací hodiny.

Útěk z komůrky „šoabusinessu“ se po-
dařil.

EVA NĚMCOVÁ

Madona,
která neexistuje

a existuje současně
Nakladatelství Mladá fronta vydáním

monumentálního románu Heinricha Bölla
Skupinový snímek s dámou ve vynikají-
cím překladu Boženy Kosekové splácí čes-
kému čtenářstvu téměř třicetiletý dluh vůči
moderní německé literatuře. Ne že by Hein-
rich Böll u nás nebyl znám, naopak. Jeho
povídky se objevily v časopisech koncem
50. let, 1958 vyšel román A neřekl jediné
slovo, 1959 výbor próz Chléb mladých let.
Během 60. let byla přeložena všechna jeho
nejvýznamnější díla, Böll byl jedním z nej-
čtenějších německých autorů. Až po roce
1968, poté, co Dopisem z Prahy a esejem
Tank mířil na Kafku veřejně protestoval

proti sovětské okupaci - Böll ji se svou ro-
dinou prožil v Praze - a podporoval česko-
slovenské disidenty, nesměly jeho knihy
vycházet.

Skupinový snímek s dámou má však
i v německém kontextu trochu zvláštní po-
stavení: byl poměrně dlouho očekáván,
a když roku 1971 vyšel, setkal se s ohrom-
ným čtenářským úspěchem a ohlasem
v médiích. Od kritiků se ale dočkal rozpo-
ruplných reakcí. Nelibost především u levi-
cově zaměřených kritiků vyvolávala závě-
rečná akce solidarity, na níž se nejen podí-
lejí lidé z různých společenských vrstev,
ale která by nebyla možná bez podpory
morálně problematického zbohatlíka Pel-
zera. Závěr s „hromadnými happy-endy“
byl považován za příliš pohádkový či uto-
pický. Další závažné výhrady platily for-
mě: Marcel Reich-Ranicki zkritizoval
kompozici jako nepromyšlenou, padala do-
konce slova jako „nevybroušený“ a „bez
kázně“. To je svým způsobem pravda, ro-
mán vybočuje z ostatních Böllových děl
právě nesourodostí motivů a neucelenou,
téměř živelnou kompozicí. V souvislosti se
Skupinovým snímkem razil Böll termín
„nepřetržité psaní“, tedy opakované užití
motivů z jiných děl a tím vytváření jejich
vnitřní souvislosti. Tato technika umožňu-
je - místy až příliš zřetelnou - parodii a se-
beparodii, ale také, což je pro Skupinový
snímek typické, ztrátu ironie: zvláště v pro-
mluvách hlavní hrdinky a v událostech k ní
vztažených se některé pojmy znovu obje-
vují očištěny ve své původní „naivitě“. Stá-
lým opakováním určitých pojmů a prožívá-
ním určitých situací získává vyprávění li-
turgický ráz, někdy až přetížený biblický-
mi paralelami. Zároveň s liturgickou rovi-
nou probíhá děj, tedy německé dějiny od
roku 1922 (rok narození Leni, hlavní hr-
dinky) do současnosti (roku 1970), která
tvoří rámec vyprávění. Ten se neúplně uza-
vírá akcí solidarity: Lenini turečtí a portu-
galští podnájemníci, pracující jako popelá-
ři, způsobí dopravní chaos a zabrání tak vy-
stěhování z domu, který původně patřil je-
jím rodičům.

Jak lze přijmout tento „happening s od-
padky“? Nejedná se skutečně o realistické
zobrazení solidarity chudých a jako závěr
liturgického vyprávění působí také trochu
uměle, jako ostatně i jiné, „současné“ pasá-
že tohoto románu. Zde se projevila svébyt-
nost Böllova vyprávění, které je (křesťan-
skou?) parabolou i obrazem konkrétní dě-
jinné skutečnosti. Stejně je pojata i hlavní
hrdinka. Böll jde přitom někdy až na hrani-
ci experimentu. Zajímavým detailem z re-
cepce v Německu je, že právě experimen-
tátor Helmuth Heissenbüttel Skupinový
snímek s dámou pochválil - a „dokonce
i Heissenbüttel“ je „běžným pojmem“ pro
vzdělanou jeptišku-germanistku Klementi-
nu, která se nakonec ujímá jak Leni, tak
vyprávění. Přibližně zde by mohlo začít
současné chápání Böllova románu, který
byl psán v kontextu dnes již lehce vyčpěle
působících kulturních a společenských
změn v západní části Německa přelomu 60.
a 70. let.

Kdo je tedy Leni Pfeifferová, rozená
Gruytenová? Tuto otázku si klade vypra-
věč, označující se jako zpravodaj (zprav.),
a s neúnavnou důkladností sbírá „to, čemu
se říká věcné informace“ o Leni a její rodi-
ně. Z výpovědí „svědků“ vyvstává mohut-
ný panoramatický obraz německých dějin,
v jehož středu stojí život Leni Gruytenové.
Leni, dcera stavebního velkopodnikatele,
je během dospívání vychovávána v klášter-
ní škole, kde ji zásadním způsobem ovlivní
Ráchel Ginzburgová, jeptiška s lékařským
a filozofickým vzděláním. Na počátku vál-
ky jsou zastřeleni Lenin bratr Heinrich
a bratranec Erhard, její otec propadne me-
lancholii a ve svém nesmírně prosperují-
cím podniku se dopustí podvodu, „obchodu
s mrtvými dušemi“. Leni je krátce vdaná za
poddůstojníka Aloise Pfeiffera, který pad-
ne na východní frontě, po otcově zatčení
pracuje jako vazačka věnců v hřbitovním
zahradnictví, kde se zamiluje do ruského
válečného zajatce Borise Koltovského.
S ním a společným synem přežijí bombar-
dování města a chaos posledních válečných
dní, po válce je ale Boris - který svou iden-
titu může prokázat jen odcizenou vojen-
skou knížkou německého vojáka - zatčen
spojenci a ve francouzském zajetí přijde
o život. „Svědecké výpovědi“ tento základ-
ní příběh rozšiřují nesčetnými epizodami,

vlastním komentářem a líčením vlastních
osudů, dochází k vrstvení příběhu. Rozho-
dující události - pokládání ruky na ruku, pi-
tí kávy - jsou několikrát převyprávěny
a získávají tak, ovšem v kontextu celého
díla, náboženský rozměr. Přes dějinný ob-
raz Německa, přes pátrání po vině Němců
za své dějiny a hledání sociální spravedl-
nosti je ústředním nervem knihy osoba Le-
ni a její smyslovost a smyslnost. Bez této
smyslové dimenze by příběh úplně ztratil
své opodstatnění. Příkladem je právě závě-
rečná akce solidarity: lidé, kteří Leni po-
máhají, jsou k ní vázáni sympatiemi, přita-
huje je eroticky, fyzicky, ale i svou sociál-
ní senzibilitou. Lenina smyslovost je ko-
munikačním prostředkem a spojovacím
článkem mezi lidmi vnímavými a soucítící-
mi, lidmi s idealistickými až radikálními
politickými názory nebo, což se nevyluču-
je, lidmi pohybujícími se na okraji společ-
nosti (komunistka Ilsa Kremerová, separa-
tistka Liana Hölthohnová, až příliš soucit-
ná Margret, poskytující své tělo všem mu-
žům, a Lotta Hoyserová, „stále na hraně
asociality, ne-li rovnou prostituce“).

Pokud má román určité politické, levi-
cové aspekty, vyplývají i ony z této smyslo-
vé roviny: Leni na otázku, proč se stala
členkou komunistické strany, odpovídá:
„Protože v Sovětským svazu se narodili lidi
jako Boris.“ Dokonce, a to právě nejvýraz-
něji, zakládá smyslová rovina sakrální vý-
znamy: Leniny dvě křupavé housky každé
ráno a dobrá káva jsou brány jako přijímá-
ní, položení ruky jako milost. Smyslová ro-
vina je pro Bölla zároveň výchozím bodem
kritiky institucí, církve, komunistické stra-
ny nebo na odiv stavěného liberalismu.
Böllovy satirické výpady proti ideologiím
jsou v textu tím nejlepším, pro příklad vylí-
čení Lenina způsobu vnímání: „(...) ráno,
když si šla pro housky a přecházela přes
ulici, její pravá noha znovu poznala na
dlažbě malou nerovnost, které se - ta pravá
noha - dotkla tehdy před čtyřiceti lety, když
tam Leni s jinými děvčaty skákala panáka
(...) a protože Leni je osoba neobyčejně
smyslná, které se všechno, ale úplně všech-
no transponuje do erotiky, zažila zcela
vzrušena vrátivší se vzpomínkou, ze samého
nadšení a lítosti onu událost, jež - čímž je
tam ovšem míněno něco docela jiného - by
v teologických lexikonech mohla být nazvá-
na »absolutní naplnění bytí« a kterou těž-
kopádní erotologové a sexuálně teologičtí
dogmatici trapně redukují a označují ji jako
orgasmus.“

Leni, „zneuznaný génius smyslovosti“,
z níž se „mohla stát velká mystička, kdyby
její vlohy byly bývaly objeveny a rozvíjeny“,
ani metafyzika nepůsobí sebemenší těžkos-
ti. „Leni se důvěrně zná s Pannou Marií,
skoro denně ji u sebe vídá na televizní ob-
razovce.“ Takovéto pojetí nositelky děje
směřuje za onen bod, před kterým metafy-
zika právě těžkosti působí, bod ztráty jed-
noty mezi znakem a realitou, v němž se
ustavila západní filozofická tradice. Kritika
západní kultury se tak stává dalším velkým
tématem Skupinového portrétu: Lenin bratr
Heinrich, „něco mezi mladým Goethem
a mladým Winckelmannem s příměsí Nova-
lise“, v němž, podle vyjádření jeho učitelů
z jezuitského gymnázia, vězelo i něco
z Kleista a Hölderlina, se nechá zastřelit ja-
ko dezertér s výkřikem: „Do hajzlu s Ně-
meckem.“

Jakým způsobem se ale Böll dostává za
tento bod, na, jak se zdá, archaickou pozici
jednoty, která je pro něj přesto možná jen
v západním prostoru? Zcela konkrétně
v Porýní, fiktivním prostoru milosti? Milos-
ti, do níž jsou zahrnuti všichni spjatí s Leni,
„pravou Porýňankou“? Je to postava Leni,
která svou smyslnou bezprostředností ruší
ztrátu jednoty mezi skutečností a jejím zna-
kem? Leni, která přijímá tím, že snídá, a zá-
zraky považuje za něco zcela přirozeného?
Je Leni novou, spontánní, svobodnou by-
tostí, dokonalejší antropologickou varian-
tou ke své podstatě odcizenému modernímu
člověku?

Ano, zdá se, že tímto směrem se Böllův
text ubírá. Již zmíněná, vyprávěním prostu-
pující liturgická rovina či spíše postup, ryt-
mus je nesmírně působivým estetickým
prostředkem, podobně i prvky legendy
v textu. Otázkou ale zůstává, zda je vůbec
možné napsat moderní legendu, jestliže
právě v moderní době zmizel jednolitý ho-
rizont, který by jí propůjčoval všeobecnou
platnost. A dokonce, je možné vytvořit po-
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stavu jako Leni bez radikalizace estetických
postupů a jazyka? Böll se totiž o všeobec-
nou platnost pokouší, a ačkoliv je nepřeko-
natelný v líčení „všedního dne“, v těchto
pokusech z toho vychází Panna Marie v te-
levizi.

Přestože autor takový výsledek na kon-
ci románu relativizuje: chytrá Klementina,
která jako jediná nakonec směla Pannu Ma-
rii v televizi také zažít, říká: „Je to ona, ona
to je, zjevuje se sama sobě jako vlastní od-
raz, a to se ještě musí objasnit“, nelze za-
střít fakt, že se mu moderní madonu vytvo-
řit nepodařilo. Böll je nakonec paradoxně
mnohem přesvědčivější ve věcech profán-
ních než sakrálních. Jeho vrcholné dílo tak
zůstává mohutným fragmentem.

VERONIKA JIČÍNSKÁ

Mytologie,
tentokrát

ze severu Evropy
Zásluhou nakladatelství Libri se na

knižním trhu objevila Encyklopedie myto-
logie germánských a severských národů
autorky Jitky Vlčkové: Po slovníku sever-
ských spisovatelů (l998) je to další naučné
dílo tohoto nakladatelství, týkající se sever-
ské tematiky, jež také vhodně navazuje na
Severské mýty a báje Heleny Kadečkové,
vydané v roce 1998 nakladatelstvím Aurora
pod názvem Soumrak bohů (Ragarök), čili
jinými slovy jistý druh konce světa.

Mytologie je stará jako lidstvo samo.
Dokladů je o tom ať už ve vykopávkách či
jinde dost. Člověk míval povždy strach
z nevyzpytatelných přírodních sil a úctu
a pokoru před nimi. Nicméně snažil se po-
stupem času tyto síly využívat ke svému
prospěchu, ochočit si je. Tam, kde se mu to
nedařilo, a to bylo téměř vždy, začal je vzý-
vat, a poněvadž s přírodními silami se dá
těžko diskutovat, hledal a představoval si za
nimi konkrétní bytosti. Tak si ve své mysli
vytvářel bohy. Navíc nacházel člověk v bo-
zích ve svém vachrlatém životě pevné bo-
dy, o které se opíral, třebaže byly pouze
imaginární.

Těmto bohům přičítal člověk lidské
vlastnosti, avšak i nadpřirozené schopnosti.
V nouzi je prosil o pomoc a opředával je le-
gendami. Takto vznikala mytologie. Mytic-
ké legendy se rodily tak jako i pohádky po
celém světě, jak je naznačeno v úvodu pub-
likace, a to v každé komunitě, a tyto legen-
dy se pak šířily vlivem obchodů, cest, bojů,
stěhování národů..., vzájemně se ovlivňova-
ly a prolínaly a navíc prodělávaly vývoj ru-
ku v ruce s vývojem celé lidské společnos-
ti. A tak se stalo, že právě tak jako pohádky
se svými postavami vyskytují se i mytolo-
gie se svými bohy a jejich družinami v růz-
ných krajinách sice v různých mutacích,
avšak více či méně se společným základem.
Rozhodná je tu přebohatá doba pohanská,
tedy polyteistická, z níž posléze čerpala
prvky i mnohá mytologie monoteistická
včetně křesťanské, jako je třeba zrození,
smrt a z mrtvých vstání boha a obětování.
V monoteistickém, třebaže ne důsledně mo-
noteistickém křesťanství pak místa subalter-
ních bohů přebírají patroni a svatí, což je
odrazem probíhajících změn ve světském
uspořádání, kde se moc místní šlechty pře-
souvá ve prospěch ústředního panovníka
a místní správu přebírají složky občanské.
Proto také panovníci monoteistické nábo-
ženství (především křesťanství) prosazovali
a pohanství potlačovali. I tímto si totiž
upevňovali mezi lidem svůj vliv na úkor
nižší šlechty a přikázání „Nebudeš mít jiné
bohy kromě mne“ vztahovali hlavně na se-
be.

I germánský sever Evropy, jak z publi-
kace vyplývá, přispěl svou měrou do světo-
vé pokladnice mytologie. Odtud se nám ku-
příkladu uchovaly názvy dnů v týdnu, a to
nejen v germánských jazycích, jejichž pod-
statu tvoří jména jednotlivých bohů. Úterý
nese jméno boha Tyra, středa vrchního bo-
ha Odina (Wodana), čtvrtek boha hromu
Tora, obdoby slovanského boha Peruna,
a pátek bohyně plodnosti Freyji či milenky
boha Odina Friggy, která se pravděpodobně
vyvinula ze stejného základu jako Freyja.
(Bůh Tyr je v publikaci označen pouze jako
Ty, neboť islandská koncovka -r byla všude
vypuštěna. Tímto ale tento bůh splývá s ji-

nou postavou severské mytologie stejného
jména).

V mytologiích je samozřejmě konzer-
vováno veliké kulturní bohatství. Jejich stu-
diem je možno získat obraz o stavu vývoje
dějin v té které době a porozumět chování
lidí v dílčích epochách. To má zase zpětný
vliv na tvorbu předpokladů do budoucna.
Vydáním Encyklopedie mytologie germán-
ských a severských národů se částečně za-
plňuje mezera, která na našem knižním trhu
v této oblasti stále existuje. Čtenář má tak
možnost vyhledat si v ní tenkterý pojem,
vyskytující se dnes z pojednávaného pro-
středí jako substrát v literárním, hudebním
či výtvarném díle, ba i v běžném životě.

Tato publikace zahrnuje abecedně řaze-
né nejen bohy, nýbrž i další pojmy s nimi
spjaté, jako jména kronikářů, hrdiny, reálie,
mytická zvířata, jakými jsou například Odi-
nův kůň Slejpni, který se pohybuje nejen po
zemi, nýbrž i po vodě a ve vzduchu, jeho
vlci Freki a Geri, vlk prohnaného boha Lo-
kiho Fenri. Čtenář se tu dále dozví něco
o valkýrách, vílách, které přivádějí zesnulé
do Valhaly, tedy do podsvětí.

Jsou tu však popsány i různé předměty,
dokonce nejen mytické, nýbrž i docela kon-
krétní. Najdeme tu kupříkladu vikingské lo-
di včetně ostatních předmětů i s tím vším
související literární prameny; třeba runové
nápisy ve zvlášť charakteristických písem-
ných znacích, které sice mají počátek v dáv-
ných dobách, avšak jejichž dobou rozkvětu
je doba vikingská. S runovými nápisy se
pojí i jejich nosiče, což jsou povětšinou ka-
meny.

K severské mytologii se řadí i mytolo-
gie finská, neboť i Finsko patří k severu Ev-
ropy, třebaže jeho mytologie pochází z jiné-
ho než germánského prostředí. Tak se tu
dovídáme, že jejich nejvyšším bohem byl
Ukko (stařec) a že měl za ženu Rauni, dále
se tu dočteme něco o postavách a předmě-
tech z finského národního eposu Kalevala;
kupříkladu, kdo byl Väinämoinen a Lem-
minkkäinen. Z předmětů Kalevaly se zde
sluší zmínit aspoň kouzelný mlýnek Sampo
či kouzelný strom Kaleva.

Publikace má kromě předmluvy dva
úvody, a to jak do finské, tak i do germán-
ské mytologie. Text u jednotlivých hesel je
přehledný a zachycuje všechno podstatné
včetně jazykových proměn a variant.
K pojmům vyskytujícím se zevrubně na ji-
ných místech jsou uvedeny odkazující šip-
ky. Pro lepší pochopení je kniha doplněna
bohatými ilustracemi. Na samém konci je,
jak už to u takových děl bývá, seznam pra-
menů.

Třebaže by se tu a tam dalo o některých
podrobnostech polemizovat, je nutno vy-
zvednout mravenčí práci, kterou si autorka
s přípravou celého díla dala. Konečně,
vždyť ani samotné prameny nejsou vždy ve
výkladech naprosto jednotné. V každém
případě se knihou dostává veřejnosti do ru-
kou užitečná příručka, jakých není nikdy
dost. Ačkoli autorka tomuto dílu vědeckost
nepřisuzuje, budou mít mnozí odborníci, ja-
ko historikové, spisovatelé či literární věd-
ci, v četných případech usnadněnou práci
s vyhledáváním v roztroušených a těžko
přístupných zdrojích, zanedbatelný není ani
uspokojený zájem ostatních interesantů
z řad široké veřejnosti.

OTAKAR FRANCZYK

Člověk
v mezní situaci

(Hledání soudobé morálky v traumatech
dvacátého století)

Poslední díla Tzvetana Todorova,
myslitele bulharského původu naturalizo-
vaného ve Francii, se setkávají s příznivým
ohlasem ve světě i u nás. Jeho mnohostran-
ná erudice dokáže zaostřit pozornost na ži-
vý společenský problém a analýzou histo-
rického materiálu dospět k aktuálnímu zo-
becnění.

V Dobytí Ameriky (1982, česky 1996)
se zabýval otázkou jinakosti, odmítáním
odlišné mentality, vyrůstající z jiné civiliza-
ce. Evropané, zakrývajíce tehdy na úsvitu
novověku zištné cíle humanitou, křesťan-
stvím, potlačovali a vraždili původní oby-
vatele objeveného kontinentu. Toto tragic-
ké střetnutí Evropy s Amerikou připomína-
jí i nová nepochopení a konflikty v dnešním

globálním světě, které nejsme schopni řešit,
v neposlední řadě je to vyhrocující se napě-
tí mezi severem a jihem světa, jež je dů-
sledkem rozdílné hospodářské úrovně a jiné
kulturní tradice.

Pro Todorovův interdisciplinární pří-
stup využívající poznatky kulturologie, po-
litologie, sociologie či filozofie se výborně
hodí tradiční forma francouzského eseje,
v němž sdělným a čtivým způsobem oslo-
vuje široký okruh čtenářů. To platí i o kni-
ze V mezní situaci (1994, přel. Kateřina
Lukešová, Mladá fronta 2000), kde zkoumá
zkušenost člověka ve věku holocaustu a so-
větských gulagů. Není náhodou, že autoro-
vo přemítání o takových atributech člověka,
jako jsou jeho ctnosti i nectnosti, hrdinství
i pády, začíná prologem věnovaným var-
šavskému povstání v roce 1944 a povstání
ve varšavském ghettu v roce 1943; příznač-
ně zde nahlíží problém z různých stran, na-
rušuje obecně vžitou představu o hrdinství
a zároveň předesílá, co je smyslem jeho dal-
šího uvažování: „Měl jsem dojem, že tato
obdivuhodná či tragická povstání mi sdělu-
jí cosi podstatného o mně samém - o člově-
ku, jehož život byl zcela prost dramatických
událostí. Pochopil jsem, že se nedostanu
dál, dokud se nezamyslím nad svým vlast-
ním osudem - tak, abych pochopil velké dě-
jiny a zároveň to nekonečné množství ma-
lých lidských příběhů.“

Další části knihy čerpají ze vzpomínek
a pamětí vězňů nacistických i sovětských
koncentračních táborů, ale také z výpovědí
jejich utlačovatelů. Koncentráky jsou pro
autora emblematickým znakem, kvintesen-
cí totalitní moci; v nich se ve vyhraněné po-
době vyjevuje obecná podstata totalitárního
režimu. Kniha je proto zvlášť aktuální pro
postkomunistické země, jejichž rozkolísaná
morálka je navíc narušována módním rela-
tivismem.

Z příběhů a úvah lidí bojujících o holé
přežití v podmínkách smrti a bezperspektiv-
nosti se vyjevuje zpráva, že i tam zůstávala
jistá možnost volby k uchování lidské dů-
stojnosti, že i tam si byli lidé schopni za-
chovat soucit, altruismus a mravnost. Posu-
zováním a vážením velkého množství kon-
krétních případů postupně Todorov vytváří
jakousi syntézu praktické soudobé mrav-
nosti, která vycházejíc ze strašných zkuše-
ností dvacátého století upřesňuje obecné
evropské morální principy a snaží se for-
mulovat otevřenou nedogmatickou morálku
dneška.

Proti patetickému heroismu velkých
abstraktních idejí boje za vlast, národ, ná-
boženskou či třídní víru, v nichž se jedno-
tlivec často ztrácí, na cenu jeho života se
nehledí a páchá se na něm zlo, staví autor
vlastnosti a ctnosti potřebné jak ve vypja-
tých dějinných chvílích, tak v běžné kaž-
dodennosti. Je to důstojnost vztahující se
k JÁ, starostlivost, dobrota a odpovědnost
vztahující se k TY. Takové ctnosti našel
u těch z řad vězňů, kteří dokázali překonat
pud sebezáchovy, starat se víc o druhé než
o sebe, prokázat altruismus a přátelství.
Místo morálky založené na principech do-
poručuje morálku založenou na sympatii.
Zjišťuje kromě jiného, že ke konkrétní sta-
rostlivosti mají blíže ženy, kdežto na nic se
neohlížející heroismus je vlastní spíše mu-
žům, ale paradoxně také dětem, které ne-
znajíce ještě cenu života a konečnost smr-
ti, snáze podléhají jakémukoliv fanatismu.
Filozofií koncentráků bylo dokázat, že člo-
věk je dobytek, a tak s ním zacházet, ale
i tam se našli jedinci, kteří si nenechali
vzít svobodu volby, byť to někdy mohla
být jen svobodně zvolená smrt. „Pro ev-
ropské obyvatelstvo,“ konstatuje autor, „je
nastolení totalitních režimů, komunistické-
ho a nacionálněsocialistického, nepopira-
telně nejvýznamnějším politickým fakto-
rem dvacátého století. (...) Tábory jsou vy-
vrcholením principu teroru; a obráceně
totalitní státy nejsou nic jiného než tábory
s mírnějším režimem.“ Todorovovi však
nejde o popis temných událostí, ale o po-
chopení člověka a hledání praktické mo-
rálky, jež by dokázala čelit zlu v nás i ve
společnosti. Ze zkušeností lidí v mezních
situacích vyvozuje, že každý musí začít
především u sebe, jak si do deníku pozna-
menala jedna mladá žena: „Nevěřím, že
bychom mohli napravit ve vnějším světě
cokoliv, co jsme nedokázali napravit v so-
bě.“ Jde i o to zbavit se slepé nenávisti,
učit se zájmu o druhé a toleranci. „Morali-
zující proklamace ovšem nemají nic spo-

lečného s mravními činy: zpravidla je za
nimi pouze přizpůsobivost nebo touha mít
klidné svědomí. Pouhé vyznávání ušlechti-
lých zásad ze mě ušlechtilého člověka neu-
činí. Starověcí moralisté si tento rozdíl
dobře uvědomovali: k němu se vztahuje
pověstná věta Marka Aurelia: »Přestaň už
vykládat o tom, jaký asi má být slušný člo-
věk: raději už jím buď!«“

Todorov zdůrazňuje, že „morální ná-
roky člověk může klást pouze na sebe“ a je
špatné, „pokud je klade na druhé, aniž se
s nimi sám ztotožní“. Stejně přistupuje
k hodnocení minulosti. Rozebírá vlastní
mládí prožité v komunistickém Bulharsku,
přiznává svá selhání, když také leccos vy-
těsňoval z vědomí, protože bylo jednoduš-
ší nevnímat utrpení druhých, a připouští
možnost svého trvalého přizpůsobení,
kdyby včas neemigroval. Zlo totiž působí
obyčejní lidé a každý národ i každý jedno-
tlivec se může za jistých okolností stát je-
ho vykonavatelem. Vždyť dokonce mezi
veliteli a dozorci v koncentračních tábo-
rech bylo jen málo skutečných sadistů.
Mnozí plnili „poctivě“ své parcelizované
úkoly a s dobrovolnými klapkami na očích
snad ani nedohlédli, jaké hrůze slouží. Ta-
ková je moc postupného přizpůsobování
a podlehnutí totalitárním metodám: strana,
stát, vůdce určují konečný cíl i nepřítele,
stávají se majiteli kritérií dobra a zla, ur-
čují, co je morální a správné. Poslušné pl-
nění příkazů shora ať z pohodlnosti, stra-
chu nebo z touhy po získání výhod či po-
dílu na moci nad druhými vede ke ztrátě
vlastní důstojnosti, ke schizofrennímu
uspávání svědomí.

Dobrat se pravdy o sobě, přiznat vlastní
chyby, poznat sebe sama a pokusit se
o změnu k lepšímu je ovšem velmi těžké;
dokazuje to i skutečnost, jak málo se uděla-
lo pro sebepoznání a pojmenování minulé-
ho zla a křivd u nás. Proto jsem ocenil pa-
měti Vlasty Chramostové, která šla ve
zkoumání sebe hlouběji, než je v kraji zvy-
kem. Mnohé její poznatky a úvahy rezonují
s Todorovovými zobecněními a rovněž vy-
zývají k sebeanalýze. Ale proto mi také při-
padla Burdova parodie (Tvar č. 10/2000),
která její snahu snad v polemice s mým ná-
zorem zlehčila a bagatelizovala, jako ne
příliš šťastná.

Todorov soudí, že při nápravě chyb
a zločinů minulosti nemůže jít o pomstu,
protože násilí plodí zas jen násilí, ale nej-
těžší zločiny by měly být v zájmu spravedl-
nosti potrestány (to se v postkomunistic-
kých zemích nestalo). Podle něho platí:
„Pro zdraví společenské skupiny je však
uznání zločinu stejně důležité jako jeho po-
trestání.“ Je si plně vědom, že k vítězství
nad zlem nestačí vznešená duše: „Nejúčin-
nější hráz proti totalitě, která je politické
povahy, je rovněž politická: je to aktivní de-
mokracie, projevující starost jak o svobody
jednotlivce, tak o prosazování obecného
blaha; demokracie, která přijímá kritiku
a změny přicházející zevnitř, ale zároveň
v ničem neustupuje svým skutečným nepřá-
telům.“ Úsilí jednotlivců o osobní zdokona-
lování musí být provázeno tlakem na doko-
nalejší pojetí práva a morálky celé společ-
nosti. Rozvíjením demokracie a občanské
společnosti je třeba čelit diktátorským ten-
dencím vládnoucí moci i otupělé lhostej-
nosti k věcem veřejným v nejširším slova
smyslu.

Z extrémních zkušeností koncentrač-
ních táborů dospívá Todorov k závěru, že
člověk není od přírody zlý ani dobrý, egois-
mus je mu stejně vrozený jako altruismus.
Soudí, že pro život společnosti by bylo dob-
ré v jisté rovnováze využít „mužských“
a „ženských“ vlastností, ale větší pozornost
věnovat těm po staletí opomíjeným žen-
ským vlastnostem, založeným na sympatii.
Jako se biologický život neobejde bez mu-
že a ženy, i život sociální zřejmě vyžaduje
součinnost mužských a ženských hodnot.

Každý pokus o recenzi této mnohovrs-
tevnaté knihy vede ve snaze o stručnost in-
terpretace k značnému zjednodušení a ne-
může být než výzvou k četbě, která čtenáře
přesvědčí, že jde o knihu pozoruhodnou,
v níž jde více o kladení etických otázek
a hledání odpovědí než o jednoznačné apo-
diktické závěry. Množstvím aktuálních
podnětů může přispět i k řešení našich pro-
blémů při budování otevřené demokracie,
která by dokázala odolávat nástrahám tota-
litních ideologií.

EMIL LUKEŠ



Z osmdesátých let, tedy z desetiletí, ve
kterém se začal Jan Křesadlo soustavně za-
bývat literární tvorbou, pocházejí nejen roz-
sáhlejší románové či básnické texty, operní
libreto, překlady poezie, publicistické člán-
ky pro exilová periodika, ale i prozaické
práce kratšího rozsahu - záznamy snů a po-
vídky. Ačkoliv povídkový soubor Králov-
ství české a jiné polokatolické povídky vyšel
až v polovině devadesátých let, mnohé tex-
ty byly napsány o deset let dříve. Takové
časové rozpětí neprovází - vyjma básnické-
ho svazku Sedmihlásek - žádné jiné autoro-
vo dílo. Pokusme se v následujících řádcích
vysledovat genezi svazku.

Již v roce 1981, jak prozrazuje kores-
pondence s nakladatelem Josefem Škvorec-
kým, Křesadlo nabízí k okamžitému vydání
deset povídek o různých pitvorných sexuál-
ních deviacích, které však Ivo Železný edi-
toval až v roce 1991 pod názvem Slepá bo-
hyně. Z dopisů z roku 1984 vyplývá, že
v uplynulém tříletí autor mimo jiné dokon-
čil rukopis surrealisticky laděných Dvaceti
snů a ve svém spisovatelském archivu měl
navíc uloženo několik tematicky rozličně
laděných povídek. „Jsem rád, že chcete vy-
dat Výlet časopisecky v Západu,“ píše v do-
pise svému nakladateli v témž roce. „To
snad znamená, že byste byl ochoten otisk-
nout i jiné vhodné povídky, tak Vám eventu-
álně nějaké příležitostně pošlu. Mám jednu,
myslím dost dobrou, ale je moc autobiogra-
fická, tak tu snad ne, až zase něco napíšu.“

Okolnost zdůraznění přílišné autobio-
grafičnosti jedné z povídek nasvědčuje to-
mu, že právě texty z tohoto období tvoří zá-
klad souboru Království české a jiné polo-
katolické povídky. Doplňme tento argument
i dalšími důkazy. V příbězích zpracovávají-
cích téma sexuálních abnormalit nepatří
k narativnímu rejstříku autorský záměr
zpřítomnit se cestou navlékání vypravěč-
ských masek. Rukopisný soubor Kdesi
aneb pět povídek o emigrantech, zaměřující
se na problematiku emigrace, asimilace
a zachování vědomí národní příslušnosti
a hrdosti, vznikal až na počátku devadesá-
tých let. Hlubší prozkoumání Křesadlova
soukromého archivu neodkrylo existenci
žádného dalšího povídkového souboru,
o kterém by se nezmiňoval v citované ko-
respondenci. Stejně tak k autorovým prakti-
kám nepatřila fyzická likvidace jednou na-
psaných textů, s výjimkou spálení první
verze románu Skrytý život Cypriána Belvy,
kdy se autor obával nařčení z přehnané por-
nografičnosti.

Vraťme se však k problému profilování
konečné podoby polokatolických příběhů.
Při výměně listů v červnu 1987 Křesadlo se
Škvoreckým rozvažují, jak vyřešit situaci
s kumulujícími se nevydanými rukopisy.
Nakladatel uvažoval o sestavení svazku,
který by exilovým čtenářům nabídl romány
Vara guru, Girgal a La Calle Neruda. Slo-
žitou situaci prozaik komplikuje další na-
bídkou: „Jinak mám ještě několik všelija-
kých novel a povídek v rukopise, možná že
by se to (rozumějme náhradou za žákovsko-
radovskou variaci La Calle Neruda) dalo
lepší zaplácnout některou z nich.“

Teprve o rok později však zmiňované
texty shrnuje pod názvem Polokatolické po-
vídky. „Jinak mám z nových, provozu
schopných věcí hlavně sbírku povídek, kte-
rou jsem nazval Polokatolické povídky, to
bych snad zkusil Tomskému, když je teď
ten (...) katolický liberalismus.“

Stejného titulu pro sbírku povídek po-
užívá i v dokumentu vypracovaném pro
soukromou potřebu v červenci roku 1989.
Stručně v něm nastiňuje svou biografii
a předkládá bibliografii činnosti performač-
ní a skladatelské, překladů, původních lite-
rárních a vědeckých prací, výběr z kritic-
kých ohlasů, o nichž autor věděl. Zde datu-
je definitivní verzi povídek - jako u jediné
takto označené položky - rokem 1988.

Informace o časovém údaji a názvu
však nelze považovat za finální. Na posled-
ní stránce rukopisného originálu totiž stojí
datum 19. březen 1990. Dílčí úpravou - roz-
šířením - prošel i název souboru, v němž se
na prvním místě objevil titul vstupní povíd-
ky - Království české. Z chronologického

cyklus jedenácti textů různé délky, od krát-
ké povídky až po rozsáhlejší novelu, jejichž
jednotícím prvkem je katolické prostředí
a náboženská problematika, ač v jiných
ohledech jsou dosti rozmanité i pojetím.“
Poslední povídka Jedno ráno a večer v ži-
votě Cypriána Belvy je předchůdce románu,
do kterého Křesadlo později motiv rozpra-
coval.

V citovaném dokumentu Křesadlo po-
někud nepřesně vymezuje žánrový rámec
své práce. Novelistické ambice, pokud by-
chom kvantitu připustili coby faktor spolu-
rozhodující o žánrové klasifikaci, by vyka-
zovalo více textů. Tradiční pojetí středně-
epického žánru (fabulační jednoduchost, re-
dukování syžetu a jeho nasměrování k pře-
kvapivé pointě, charakterizační vyhraně-
nost postav) však spíše vylučuje označení
jakéhokoliv útvaru za novelu. Domníváme
se, že k tomu přispívá především zvolená
vypravěčská strategie, která iniciuje množ-
ství vložených epizodických mikropříběhů,
autorských vstupů v podobě mozaikovitě

zvaná Pangerach dovádí ad absurdum
nietzscheovskou tezi o božském exitu.

Koherentnost povídkového cyklu však
umocňují i další faktory - časové zakotvení,
dialog se čtenářem, resp. herní povaha tex-
tu a autobiografičnost. Všechny si nyní pro-
bereme podrobněji.

Časové zakotvení
Většinu z jedenácti textů autor spojuje

s tragicky přelomovým obdobím padesá-
tých let, v němž se politická moc zaměřila
na likvidaci přežilého náboženského tmář-
ství a jež spojila s odstraněním nepohodl-
ných a nepřevychovatelných odpůrců soci-
alistické společnosti.

Křesadlem zvolenou perspektivu nazí-
rání na dobu a skutečnosti očima existenč-
ních ztroskotanců známe již z románové pr-
votiny Mrchopěvci. Ani v románu, ani v po-
vídkách není dobové panoráma vykresleno
optimistickými barvami. Metaforické zpo-
dobnění situace nalezneme hned v prologu

vstupní povídky Království české. Archeo
Pteryx sedí na lavičce v parčíku a čeká na
setkání s přítelem-hudebníkem, s nímž se
má vydat na tajnou zkoušku duchovní hud-
by. Na horizontu zapadá slunce, a jen na
pomíjivou chvilku tak osvěcují proletář-
skou čtvrt paprsky monumentální duchov-
nosti. Ty vystřídá hrdinou barokně prožíva-
ná propast mezi ozvěnami přirozeného -
přírodního či duchovního - řádu a panující
zlovůlí skupiny fanatiků, teď náhodou
u moci a snad i ve většině.

Jiný způsob vymezení hranic mezi silou
a nesouhlasem s ní volí autor v pásmu vědo-
mí vypravěče i postav. Při různorodosti
spektra charakterů - pochybovačů, skeptiků,
cyniků, heretiků, blouznivců - a zaujíma-
ných indiferentních postojů je všem společ-
ný odpor proti nicotě a jejím vyznavačům.

Invazi absurdity podtrhují hojné enume-
race dobových pitoreskních reálií. V Křesad-
lových příbězích se hrdinové potýkají s roz-
porem mezi teorií a praxí svobod garantova-
ných ústavou, stejně jako musí předcházet
nebezpečí vykonstruovaných odsouzení (viz
případ Archeo Pteryga v povídce Království
české). Na univerzitě či na studentské brigá-

hlediska tak dospíváme k zajímavému fak-
tu: žádná jiná kniha nevznikala tak dlouho,
jako námi sledovaný povídkový soubor.

• • •

Kompoziční a tematická struktura po-
vídkového souboru Království české a jiné
polokatolické povídky tvoří soubor jedenác-
ti odlišně dlouhých textů. K nejkratším pat-
ří Pes genezaretský (4 strany) a Sektáři (5),
k středně dlouhým lze přiřadit Výletníky (9),
Vteřinu a věčnost, resp. Nebozezy (shodně
10), Království české (12), k nejdelším pak
Zjevování (15), Sebekritika, resp. Jedno rá-
no a večer v životě Cypriána Belvy (oba 16),
Čtenář not (18) a Temnota (19).

V anonci souboru, již ocitujeme z po-
drobnějšího přehledu vlastních literárních
prací z roku 1992, Křesadlo definuje jejich
orientaci takto: „Polokatolické povídky je

umístěných glos, komentářů, apelů či osob-
ních vzpomínek.

Stejně tak vynucená lapidárnost citova-
né Křesadlovy charakteristiky jednostranně
postihuje pouze tematicky dominující reli-
giozitu. Ostatně v centru autorova prozaic-
kého zájmu se neocitá poprvé. Coby jedno
z témat je reflektována v Mrchopěvcích;
pseudomesiášství se stává objektem parodie
ve Vara guru; podstatu a praktiky mecha-
nismů náboženských organizací demaskuje
cestou využití žánru sci-fi v románu Girgal;
třetí část románového triptychu Obětina na-
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Jan Křesadlo, „Jsou-li tam tvoři jako my“

Několik slov nad Křesadlovými
Polokatolickými povídkami

Petr Hanuška

dě lavírují mezi pragmatickými kariéristy
a nebezpečnými zaslepenci a hlupáky, jak je
reprezentují univerzitní asistenti Bartoněk,
Treilingerová, bývalý „ádékář“ Čurda, ambi-
ciózní studentky Svítková a Kokošková
v povídkách Temnota a Sebekritika.

Fyzické a psychické likvidaci se proná-
sledovaní brání projekcí do krajiny dříve
prožívaného štěstí. Z tohoto úhlu pohledu je
zajímavá povídka Zjevování, v níž se tajem-
ně zjevující se duch v anglickém kostele
promění v bývalého politického vězně.
V jiném případě na situaci rezignují, než
aby se zkompromitovali kontaktem s cha-
meleony (jako praktikující katolík Iks v po-
vídce Čtenář not).

Pokud Křesadlo propojuje čas povídek
se současnými reflexemi, nutí jej k tomu
zvolená narační strategie, resp. boccaciov-
ské kumulování historií, do nichž demiurg-
narátor zasahuje z času rodícího se textu.
Chronologické posuny obvykle doprovází
i záměna domácích lokalit za exilové záze-
mí ve Velké Británii.

Jan Křesadlo, „Zátiší s chameleonem“


