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Ve 20. století se americká literatura jed-
nou provždy zbavila komplexu literární mé-
něcennosti a konečně i Evropa začala vzhlí-
žet k Americe jako ke zdroji inspirace a po-
učení. Amerika vítězila na všech frontách
a 20. století se stalo americkým stoletím.
Americká literatura už měla svá velká exi-
stenciální témata i fascinující sociální trau-
mata. Nechybělo ani tolik potřebné tíživé
dědictví minulosti, o níž se dlouho předpo-
kládalo, že buď není, nebo nestojí za řeč.
Stín minulosti a minulých hříchů dolehl na
Ameriku tíživěji, než si kdy kdo dokázal
představit (občanská válka, otroctví, asimi-
lační problémy, postavení etnických men-
šin a žen ve společnosti, všudypřítomné ná-
silí, krize a živelní pohromy atd.).

Po devastující druhé světové válce měli
důvod k radosti a oslavě pouze opravdoví
vítězové, Američané na západě a komunisté
na východě. Amerika stanula na vrcholu
a mohla se rozhlížet na všechny strany, ne-
jen do emersonovské experimentální pří-
tomnosti, ale též do tradičnější průkopnické
minulosti. Z ptačí perspektivy se klikatá
dráha lodi na hladině oceánu jeví jako pří-
má linka, prohlásil jednou R. W. Emerson.1

A poválečná americká kritika právě tako-
vou tendenci ke globálnímu nadhledu měla.
Nabízela odvážné, často až šokující tema-
tické koncepce, z nichž stále ještě vanul he-
roický duch moderny a jejích velkých nara-
tivů. Američtí kritikové pokračovali v za-
počatém procesu přehodnocování klasické
americké literatury a přes její údajné for-
mální nedostatky a adolescentní povahu
v ní nacházeli důkazy velikosti, síly a origi-
nální představivosti. Zatímco v Evropě pa-
desátých let 20. století byl člověk vržen do
existenciální prázdnoty bytí a provázel ho
pocit absurdity lidské existence, H. N.
Smith se domníval, že vržení do prázdnoty
obrovitého amerického prostoru vytvářelo
podmínky pro růst lidského subjektu do

nadživotní velikosti a bylo zdrojem hrdin-
sko-epického rozměru americké literatury.
Pro R. W. B. Lewise představovala prázd-
nota antický apeiron, neboli otevřený pro-
stor nekonečných možností, prostor pro se-
berealizaci.

Nová generační skupina mytologic-
kých (nebo také archetypálních) kritiků
americké literatury (myth and archetypal
criticism) tříbila své názory v dialogu s do-
minantním směrem poválečné literární kri-
tiky a teorie, „novou kritikou“ (New Criti-
cism) a pod vlivem psychologických a an-
tropologických teorií mýtu a archetypu. Ti-
to kritikové se snažili vymanit interpretaci
literatury z úzce pojatého estetického kon-
textu literární tradice a zasazovali literární
dílo do širšího společenského kontextu du-
chovní kultury Ameriky. Z toho důvodu se
o jejich koncepcích někdy hovoří jako o li-
terárně-kulturních teoriích americké li-
teratury (cultural theories). K hlavním
představitelům patří R. W. B. Lewis, Ri-
chard Chase, Henry Nash Smith, Leslie
Fiedler, Leo Marx a Harry Levine.

R. W. B. Lewis našel mytologické jád-
ro v mýtu o americkém Adamovi a jeho pá-
du. Richard Chase sice také hovoří o mýtu
pádu a hledání, ale vychází pro změnu
z prométheovského mýtu. Henry Nash
Smith se opřel o biblickou metaforu Ameri-
ky jako panenské země. Leslie Fiedler od-
halil za tematikou americké literatury fau-
stovský pakt s ďáblem, který pod vlivem
Freuda interpretuje jako symbolické spoje-
ní ega a id. Leo Marx nachází klíč v tema-
tickém konfliktu stroje a zahrady, reprezen-
tujícím střet přírody a civilizace (kultury).

Je zajímavé, že za nejpronikavější po-
střehy o kultuře a společnosti Amerika vdě-
čí cizincům: v 18. století to byl Francouz
Crèvecoeur, v 19. století další Francouz
Alexis de Tocqueville a ve 20. století Ang-
ličan D. H. Lawrence. Mnohé z jejich po-

střehů se promítají do teorií amerických ar-
chetypálních kritiků. O nejvýraznější pře-
hodnocení americké literatury se zasloužil
D. H. Lawrence (1885-1930). I když ve
shodě s Lionelem Trillingem považoval
americkou literaturu za nevyspělou a nevy-
zrálou, jeho argumentace se ubírala jiným
směrem a navzdory nedostatkům objevoval
v klasické americké literatuře skrytou hod-
notu. Tam, kde Trilling prostě střízlivě kri-
tizoval americkou literaturu za sklon
k obecnosti, abstraktnosti a mytičnosti
a poukazoval na neschopnost nebo neocho-
tu amerických spisovatelů vylíčit společen-
ský život v jeho sociální rozvrstvenosti
a rozmanitosti, Lawrence dramatickým ges-
tem ukázal, že za adolescentní fasádou kla-
sické americké literatury lze spatřit strhují-
cí drama lidské psyché, jež se pokouší jako
had sedřít starou kůži z těla a obrodit se, na-
jít svou novou identitu. Lawrence slyšel
v dílech amerických klasiků „nový hlas“,
americká literatura ho uchvacovala „na-
prosto cizí kvalitou“ a „novým pocitem“,
vypovídala o „nové zkušenosti“. Na dně
duše amerického spisovatele Lawrence vy-
cítil „temné napětí“, jež pramenilo ze zá-
sadního hlubinného rozporu mezi konvenč-
ním hlasem autora jako hlásné trouby spo-
lečenské morálky a podvratným, amorál-
ním tónem příběhu.2 Lawrence tedy vyme-
zil rozpor coby základní charakteristický
rys klasické americké literatury 19. století.

Tuto „novost“ americké literatury se
snažil postihnout i R. W. B. Lewis (1917).
Podobně jako většina ostatních představite-
lů americké archetypální kritiky i on se di-
stancoval od zkoumání antropologických
a sociologických souvislostí a od vazeb li-
teratury na folklor. Přistupoval k literatuře
z hlediska historie idejí - vyhledával a ana-
lyzoval reprezentativní obrazy.3 Ve svém
stěžejním díle, Americký Adam (The Ame-
rican Adam, 1955), se Lewis snažil odhalit
a pojmenovat dominantní tematické kon-
flikty a archetypální situace americké litera-
tury. Za referenční mýtus považoval mýtus
vznikajícího světa a druhé příležitosti začít
znovu od základů. Hrdinou tohoto příběhu,
který se nachází v nejčistší podobě v Haw-
thornově povídce Young Goodman Brown,
je americký Adam před pádem (např. Natty
Bumppo) a po pádu. Příběh o pádu vypráví
o bolestné iniciaci do násilného světa do-
spělosti a nastoluje základní dějové schéma
americké literatury - únik a návrat. I když
tento příběh má dimenzi tragičnosti, neboť
obsahuje ztrátu nevinnosti a vyhnání z ráje,
nepostrádá příslib naděje, protože pád při-
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Kde sídlí básníci
Najazd Poetów na Zamek Piastow Šlas-

kich, festival, každoročně programově velice
nabitý, má už svoji tradici, o níž si poetové
vyprávějí malé legendy. Rovněž letošní, jede-
náctý, který proběhl v polovině října, se mezi
legendy bezesporu zařadí. Především proto,
že se konal v roce, kdy polské město Brzeg,
hostitel hodný své pověsti, slaví 750. výročí
vzniku. V ulicích se objevily transparenty ví-
tající účastníky festivalu, kulturní program na
týden od 13. do 17. října byl mimořádně ob-
sáhlý. Vedle více než třiceti básníků, kteří při-
jeli z Litvy a Německa, Ukrajiny a České re-
publiky spolu s básníky polskými, mezi nimiž
byla i výrazná tvář Hatífa Janabiho, který
přednáší na varšavské univerzitě arabistiku, tu
byla jeseň. Slunná, plná ptačího hemžení
v padajících listech. Skoro bych se nedivila,
kdyby na každém tom listu byl i útržek ver-
šů...

V den zahájení 13. října se už v 9 hodin na
prostranství před II. liceem v Brzegu scházeli
představitelé města, kultury, duchovenstva,
studenti i básníci. Unavení, neboť mnozí ce-
stovali celou noc, aby byli na místě včas. Ne-
odbytná pozornost médií. Fanfáry, nástup
standart breských škol, které přišly II. Lyceu
Ogólnoksztalcacemu poblahopřát k tomu, že
ke svému označení přidává jméno básníka,
jenž se stal znamením novodobého lidského
zápasu o svobodu a důstojnost a zaplatil ce-
nou nejvyšší - Zbigniewa Herberta.

Mnoho proslovů, naštěstí krátkých, de-
centní recitace básníkových veršů, předání
standarty i této škole, květiny, mnoho květin,
manželka a sestra mrtvého básníka, odhalení
desky na škole.

Chvíli poté v naplněné aule lycea inaugu-
race básníků s prvním veřejným čtením. Byl
zahájen týden poezie.

Poté následoval po všechny zbývající dny
náročný maraton poezie a dojmů. Druhý den
byla v zámku Piastovců předána opolskému
básníkovi Harrymu Dudovi Cena Marka Jod-
lowského za knihu Jezus Kristus, poetické to
vize čtyř evangelií. Dílo mimořádně obsáhlé,
které mezi ostatními básníkovými pracemi
zaujímá místo z nejvyšších. Šestapadesátiletý
laureát má na svém kontě několik sbírek ver-
šů, reportáže, fejetony, eseje, prozaické práce
většího rozsahu i činnost kriticko-literární.
Pracuje v metodickém odboru Opolského
vojvodství.

Mimořádné publicitě, kterou televize,
rozhlas i novináři věnovali každodenně všem
akcím, se vždycky těší Mystérium chleba. Ve
slavnostní atmosféře kolem obrovského stolu,
plného pekařských výrobků Jana Kostrzewy,
jen něco málo řečí. Lidé přistupují ke stolu,
každý si vezme nějaké pečivo, nabídne dru-
hému sousto s přáním něčeho dobrého do ži-
vota i tvůrčí práce. Je mu opláceno obdobně.
Symbolika, v tomto konání skrytá, člověka
současnosti zasáhne a osloví častokrát slovem
dosud neslyšeným.

Každý den přináší jiné dojmy. Tu nová
setkání, tu autorská čtení na zámku Piastovců
v Brzegu, tu v kostele sv. Jacka v Kamieni
Šlaském s pěveckým doprovodem sborů
z Gogolina a Kamiene, tu na breských ško-
lách. Četné vernisáže výstav, poetické pořady
různých divadelních skupin, z nichž nejpůso-
bivější byla bezesporu úchvatná montáž
z veršů Zbigniewa Herberta: Pan Cogito
v podání Z. Zapasiewiče. Rovněž básnický
maraton účastníků setkání, kteří opět předne-
sli ukázky své tvorby. Poklidné, rozvážné ho-
vory i vášnivé debaty básníků o poezii, živo-
tě, globalizaci, jak jinak. Obvykle jdoucí pod
kůži jako tříska, která se ovšem nezanítí, ne-
přinese infekci, ale zůstává nadlouho.

Jako bonbónek pak Gogolin, kde jsme,
před pomníkem Karolinky a Karlíčka, jak je
zde zvykem, zazpívali písničku, která dala
podnět k jeho postavení. Poslední den setkání
se odbýval v Lambinowicích v Muzeu Jencóv
Wojennych.

Dnes už je v Brzegu poměrně klid. V par-
ku po ránu kosi šmejdí ve spadaném listí, Od-
ra líně teče pod honosným šlechtickým síd-
lem. V parčíku nedaleko zámku stojí socha
františkánského mnicha Maxmiliána Kolbe-
ho. V koncentračním táboře Osvětim se dob-
rovolně přihlásil na smrt za svého spoluvězně
Františka Gajowniczka, otce několika dětí.
Oba žili tady, v Brzegu. Socha mnicha je tichá
a soustředěná do sebe, pokorná, naslouchající
a chápající. Patří sem stejně jako to, že v kaž-
dé třídě II. lycea visí reprodukce fotografie
Zbigniewa Herberta. Chci věřit, že tam zůsta-
lo mnohem víc...

KARLA ERBOVÁ

Když byl knihtisk mladý
Prvního listopadu zahájil v Zrcadlové kapli

Klementina ředitel obecně prospěšné společnosti
Praha - Evropské město kultury 2000 Michal Pro-
kop za účasti představitelů UNESCO, Českoslo-
venské obchodní banky a Ministerstva kultury
České republiky významnou výstavu cenných ex-
ponátů z prvních dvou století tištěné knihy v na-
šich zemích. Svým způsobem jedinečnou událost
připravovali po dva roky pracovníci odboru sprá-
vy a ochrany fondů Národní knihovny a přední
historici. Sponzory byly Československá obchod-
ní banka, Ministerstvo kultury ČR, firma Ericsson
a společnost Praha - Evropské město kultury
2000, na instalaci a propagaci se podílela firma C.
H. Expo.

Návštěvníci zde mohou vidět práce význam-
ných vědců a literátů jako Bohuslava Balbína, Jana
Jesenia, Tadeáše Hájka z Hájku, Pavla Stránského,
Jana Amose Komenského a dalších. Budou zde
moci obdivovat práci starých tiskařů buď pod ve-
dením tištěného katalogu, nebo jeho elektronické
verze. Výstava je dvojjazyčná - v češtině a anglič-
tině. Při jejím slavnostním zahájení předneslo Trio
Artemis (Veronika Jírů - housle, Alžběta Michalo-
vá - violoncello, Jana Vychodilová - klavír) Trio B-
dur, op. 21 Antonína Dvořáka. Vernisáž zakončil
raut v Křížovnické chodbě Klementina. ZJ

Napsali do u

Ad: J. Rautenkranz, Spílání „literárnímu“
týdeníku, Tvar č. 17/2000

Nejsem bezvýhradným obdivovatelem Lite-
rárních novin: některé příspěvky nepovažuju za
přínosné nebo objevné, některé jsou dokonce nud-
né. Nemohu posuzovat známosti a konvektivní
propojení členů redakce LtN, nikoho u nich ne-
znám, vidím jen výsledky. (...)

Výtka, že Literární noviny nepěstují literaturu,
jak zdánlivě vyplývá z jejich názvu, je rána pod
pás. Výraz „literární“ je spíše už jen částí značky
(jako nikdo nebude považovat Mladou frontu
Dnes za mládežnický deník spojený s Národní
frontou minulých let), jde o slovo již opravdu
značkové bez větší vazby na původní motivaci.
Kromě toho má tento časopis v podtitulu „kultur-
ně-politický týdeník“, a to je rozhodující.

Kamarádšofty: Neznám redakci, která by se
neprofilovala z okruhu spřízněnců. Jsou to lidé
mluvící podobným jazykem, sdílejí určitý životní
a snad i občanský postoj... Co je na tom špatného?
Jsou snad LtN veřejnoprávní tribunou? Na to je
čte, bohužel (stejně jako Tvar), příliš málo lidí. Po-
kud noviny a časopisy s malým počtem čtenářů ne-
budou profilovány do dosti úzkého koridoru, pak
jim zbývá jen cesta do pekel lehce populárně-bul-
várního mediálního prostředku (termín politického
arivisty I. Langera). A výtka, že si tím získávají ne-
zaslouženou prestiž - pomníček (ale zase jen v úz-
kém okruhu), je naprosto irelevantním tvrzením.
K čemu pomníček, když jde o to získat čtenáře?
(...)

Na směs různorodosti doplatil nedávno zanik-
lý Neon - repertoár lehce bulvárních článků s hod-
notnými odradil čtenáře dejme tomu úzkoprofilo-
vé kulturní orientace a současně i čtenáře populár-
nějšího ražení - dvěma pánům těžko sloužit. A to
byla redakce Neonu snad ještě více vzájemně pro-
vázána než současné LtN. Myslím, že kdybych je-
jí činnost prohlásil za pozůstatek socialistických
praktik, mohl by mne pan Pluháček oprávněně za-
žalovat.

Stejně tak pochybuji, že Ludvík Vaculík po-
třebuje podpůrnou berličku (...). Zeno Kaprál po-
měrně brzo stáhnul ilustrace svého syna (ony
opravdu za moc nestály. Pan Rautenkranz si asi
nevšiml, že fotografie I. Malijevského jsou často
k věci, a nejsou tam jen tyto fotografie. A pokud je
J. Patočka přívržencem jiného pohledu na svět než
např. novinář I. Brezina, proč by noviny netvořil

podle svého životního postoje s okruhem lidí, kte-
ří s ním souhlasí. A přesto poskytuje mnoho pro-
storu i názorům více či méně odlišným. (...)

Když vezmu jedno určité (a dobře vybrané)
číslo jakéhokoliv časopisu, mohu dospět k názo-
rům, k jakým chci, třeba i k tomu, že všechny en-
viromentální aktivity jsou zábranou vývoje společ-
nosti, a tudíž jsou skutečně ekofašismem, eo ipso
jsou to tedy noviny fašistické bojůvky. Při troše
nedobré vůle lze cokoliv. Například: Tvar tiskne
hodně poezie a článků lidí, kteří jsou vázáni míst-
ně k Moravě (včetně „dialektologa“ Burdy), je te-
dy Tvar obtýdeníkem moravských nacionalistů,
kteří hlásají Morava nade vše?

JIŘÍ STARÝ, Hradec Králové

Pozn. red.: K tématu Literárních novin viz
v tomto čísle Tvaru Burianův článek na str. 16
a některé odpovědi rozhovoru s M. Balaštíkem
(str. 8).

Oznámili u

• Památník národního písemnictví zve na
pořady Literární ekumena 21. 11. v 18.00 , kde vy-
stoupí M. Balabán, E. Kantůrková, L. Hejdánek,
M. Poiger, Ch. Rothmeierová, K. Sidon, J. Sokol,
A. Stankovič, V. Šlajchrt. Připravil Eugen Brikci-
us. 29. 11. v 17.00 Valčík z Lohengrina, aneb
opožděná gratulace k 90. narozeninám Adolfa
Branalda. Účinkují J. Adamová, L. Munzar, G.
Macků, B. Rosner, M. Bělíková, A. Jelínek, P. Ko-
vařík.

• Slovanská knihovna při Národní knihov-
ně ČR a Výbor Oni byli první pořádaly kolokvi-
um Ruská (Dobrovolnická) armáda - její historie
a význam. Zároveň se uskutečnilo tradiční tiché
shromáždění u pamětní desky obětem sovětských
koncentračních táborů.

• Umělecká beseda uspořádala slavnostní
večer v klubu Malaché na počest osmdesátin
Josefa Hiršala. 30. 11. bude v těchto prostorách
v 19.30 čtení Zdeňka Janíka Vracím se k tobě chla-
peckou lodí.

• Společnost Franze Kafky promítla jako
českou premiéru film Hanse-Gerda Kocha a Han-
se Zischlera Návštěva u Kafkovy neteře - Rozho-
vory s paní Marianne Steiner v Londýně.

• HOLLAR zve na Festival komorní grafiky
osmapadesáti současných umělců.

• Divadlo v Dlouhé má za sebou premiéru
hry autorské trojice Burešová, Otčenášek, Ve-
dral Obrazy z francouzské revoluce, kterou
uvádí pod heslem „Není těžké revoluci rozjet,
ale zastavit“. Je to největší projekt Divadla
v Dlouhé, zní při něm písně Francouzské revo-
luce. Připravte se na nepřetržitý tok divadel-
ních žánrů, stylů a výjevů, deset velkých hu-
debních čísel, tři sta padesát světelných změn,
šedesát opon za večer. Dvacet pět herců se vy-
střídá v rolích sta osob.

Zároveň toto divadlo obnovilo premiéru
hry J. A. Pitínského Sestra Úzkost podle próz
Jana Čepa a Jakuba Demla (Cena Alfréda Ra-
doka 1995).

• České centrum v New Yorku zahájilo vý-
stavu kresby a malby Vladimíra Nováka.

• Francouzský institut v Praze pořádá ve své
Kavárně výstavu Jiřího Skály - do 5. ledna.

• Divadelní ústav upozorňuje na nové publi-
kace: August Strindberg: Hry I a Česká divadla -
Encyklopedie divadelních souborů.

• Národní galerie - Sbírka moderního umě-
ní a Independent Curators International, New
York pořádají ve Veletržním paláci výstavu Bez
předsudků: Experiment šedesátých let - do 14. 1.

• Divadlo Komedie pořádá 30. 11. derniéru
hry Lenky Lagronové Terezka.

• Uměleckoprůmyslové muzeum otevírá dal-
ší část stálé expozice s názvem Příběhy materiálů.

• Galerie Vltavín vystavuje Jana Kotíka -
Kresby z let 1932 - 2000. do 24. 11.

• Městská galerie X CENTRUM Plzeň vy-
stavujue obrazy Jakuba Strettiho - do 19. 11.

• Pražský hrad upozorňuje, že 29. 11. končí
výstava Williama Blakea v Císařské konírně.

• Společnost přátel PEN klubu pořádá
v rámci Mikulášské literární nadílky 28. 11.
v 10.00 výstavu Kdyby všechny děti světa, spoje-
nou s prodejem publikace Na vlastních nohou, kte-
rou napsaly a nakreslily děti na podporu handica-
povaných kamarádů. 30. 11. ve 14.00 Schůzka
s Michalem Vieweghem - pro středoškoláky. 

Přítel příteli
Polský institut v Praze a Muzeum Hlavního

města Prahy zahájily v budově muzea (Na Poříčí
52, Praha 8) výstavu Přítel příteli: Wlastimil Hof-
man Jiřímu Karáskovi ze Lvovic - ze sbírek Pa-
mátníku národního písemnictví. Potrvá do 9. 1.

Wlastimil Hofman (1881-1970) je pražský ro-
dák z Karlína, jehož otec byl Čech a matka Polka.
Stal se jedním z nejvýznamnějších malířů polské-
ho symbolismu. Malířství studoval v Krakově, kde
byl žákem slavného Jacka Malczewského, a v Pa-
říži. Hofmana poznala evropská veřejnost na vý-
stavách vídeňské secese a pražského SVU Mánes.
Byl hluboce spjat s Prahou, kde od roku 1916 ně-
kolikrát vystavoval. Jeho důvěrným přítelem byl
Jiří Karásek ze Lvovic, který vlastnil velkou sbír-
ku jeho obrazů a kreseb. Hofman byl konzultan-
tem při nákupu uměleckých děl pro jeho galerii. Ji-
ří Karásek ze Lvovic se stal hlavním propagátorem
Hofmanova díla v Čechách a zahajoval všechny
jeho výstavy. Hofman, který byl také vynikajícím
portrétistou, byl ovlivněn alegorickou malbou
a čerpal ze vzorů starého umění. Karásek o něm
mluvil jako o polském fra Angelikovi.

Zároveň se Polský institut podílel spolu se
Slezskou univerzitou Opava, Filozoficko-přírodo-
vědnou fakultou, Ústavem bohemistiky a knihov-
nictví, Institutem polské filologie Opolské univer-
zity a pražskou Obcí spisovatelů na konferenci
s názvem Současné kontakty české a polské litera-
tury, která se konala 14. - 15. 11. v Opavě.

Dopis Wlastimila Hofmana Jiřímu Karáskovi ze Lvovic

Kde dostanete
PRAHA

f Tvar už ve čtvrtek ! F
Academia, Národní 7
Academia,
Václavské nám. 34
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Jan Kanzelsberger,
Václavské n. 4
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Knihkupectví na Můstku,
Na Příkopě 390/3
Knihkupectví, Týnská 6
Prospektrum
Na Poříčí 7
Maťa - Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Samsa, Pasáž u Nováků
Vodičkova 30
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
U knihomola,
Mánesova 79
Volvox globator,
Opatovická 26
Zvon, Jindřišská 23
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (1. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron,
n. Přemysla Otakara II. č. 25

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LIBEREC
Fryč, Pražská 14

NÁCHOD
Knihkupectví
Alice Horová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Epillion, Knihkupectví a lit.
kavárna, Bráfova 4
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8
Univerzitní centrum,
Reální 5

PLZEŇ
Knihkupectví Fraus,
Goethova 8

POLNÁ
Knihkupectví a nakl.
Linda, Husovo nám. 22

SEDLEC - PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží

...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů

Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production, Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS
a redakce. Objednávky do
zahraničí přijímá redakce.

Jaroslav Vejvoda četl ze svého
právě dokončeného románu, či spíše
„románové (de)koláže“ Důvěrný do-
mov. (Foto Dana Mojžíšová.) Předčítal
i Vladimír Křivánek ze své nové kníž-
ky básní Krajina s torzy. 29. 11.
v 17.00 (ul. 28. října č. 9) nakladatelství
BRIO představuje nové, kompletní vydá-
ní La Fontainových Bajek, které lze při
této příležitosti zakoupit za neopakova-
telnou mikulášskou cenu 400 Kč a ne-
chat podepsat ilustrátorem Adolfem
Bornem. Mladá fronta uspořádala
v Knihkupectví Fišer autogramiádu
knížky Mileny Lamarové Zdenka
Braunerová. Ke komu se dostane toto
číslo Tvaru včas, stihne ještě 16. 11. od
19.08 v Týnské literární kavárně křest
sborníku Literární a kulturní klub 8,
spojený s výstavou fotografií Martina
Kováře, autorským čtením, hudbou, hor-
kým vínem a polévkou.
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Svět, kde se straší
Religionisté připomínají, že v dosavad-

ních dějinách každého ze tří monoteistic-
kých náboženství vždycky vedle sebe žily
dva směry, pokoušející se vyložit Boha
a svět: racionalistický pro inteligentní část
věřících a mystický pro ty prosté. Oba smě-
ry pak střídavě převládaly v nejrůznějších
obdobích, podle toho, jak a kde jim spole-
čenské podmínky dávaly šanci. A tak se
dnes s příchodem globalizace střetají mimo
jiné i tyto dva pohledy.

Liší se jak známo i v přístupu k autoritě
režimu a k právům člověka. Také slovo je
v civilizacích iracionálnějších stále jaksi
považováno za svaté, protože jím samot-
ným, nikoli racionálními důvody, dokáží
charismatické osobnosti ovládat davy a mě-
nit svět. Tradice slov mantrických a čaro-
dějných zasahuje i do představ o lidských
právech. Proto zde mohou být nejtvrdší
tresty za to, co člověk vysloví či napíše - za
ony charismatické osobnosti jsou tu v nepo-
slední řadě považováni spisovatelé a novi-
náři.

15. listopad se jako Mezinárodní den
vězněných spisovatelů prvně vzpomínal
v roce 1981. Pozornost veřejnosti světa se
tou dobou obracela jednak k zemím komu-
nistického bloku, kde spisovatelé a noviná-
ři dostávali za výkon svého povolání až pat-
náctileté tresty, jednak k zemím krvavých
latinskoamerických diktatur. Věznění spi-
sovatelé, na něž se mezinárodní kampaň
soustředila, bývali často záhy propouštěni,
a jestliže ne, jejich postavení se výrazně
zlepšilo.

Dnešní situace je zcela jiná. Dlouhodo-
bě jsou lidé za své psaní či projevy vězněni
už jen výjimečně, v zemích jako Čína, Bar-
ma a Sýrie. Přesto se počet pronásledova-
ných za svobodné vyjádření v posledním
desetiletí prakticky zdvojnásobil. Jde po-
nejvíc o jakési strašení, znepříjemňování ži-
vota. Významně vzrostl počet krátkodobě
zadržovaných, mnoho spisovatelů a publi-
cistů je obviňováno, stavěno před soud, do-
stávají anonymní výhrůžky. Každoročně
jich několik umírá v důsledku pobytu ve vě-
zení. Bývají omezovány jejich výjezdy do
zahraničí, v jejich práci nezřídka nastupuje
i autocenzura.

Podle údajů Mezinárodního výboru pro
vězněné spisovatele v Londýně bylo za po-
sledních šest měsíců nějakým způsobem po-
stiženo 513 lidí za pouhý verbální projev.
Z toho počtu jich 201 bylo opravdu vězně-
no, 49 fyzicky napadeno, 32 obdrželo vý-
hrůžky, 3 byli uneseni, 7 zmizelo, 12 bylo
zabito.

Ke konci století se mnoho států zaváza-
lo, že zpřísní ochranu lidských práv. Zůstá-
vá však spíše u slov - která v tomto případě
bohužel onu magickou moc nemají: osoby
vězněné za svůj projev propouštěny větši-
nou nejsou.

Tím radostnější jsou výjimky jako třeba
propuštění čínského dělnického písničkáře
Čeng Džang-šenga, odsouzeného na dva-
náct let. Po Miloševićově odchodu byla na
osobní zásah nového srbského prezidenta
rovněž propuštěna doktorka Flora Brovina,
básnířka z Kosova, odsouzená na dvanáct
let za humanitární pomoc kosovské armádě.
Byla propuštěna na přímý zásah presidenta
Vojislava Kostunicy, který je mimochodem
i členem srbského PEN klubu. K úspěchům
patří i zrušená obvinění vůči Grigoriji Pas-
kovi a Alexandru Nikitinovi, kteří byli ne-
právem souzeni pro „vyzrazení vojenského
tajemství“. Jak poznamenal Pasko na kon-
gresu PEN klubu v Moskvě, jejich záchra-
nou byl internet, na němž bylo soudní přelí-
čení publikováno do světa - proto se ruské
vládní kruhy pokoušejí internet kontrolo-
vat.

Šest příkladů, vybraných letos k tomuto
dni, by mělo ilustrovat typické případy spi-
sovatelů pronásledovaných v současné do-
bě. Nejsou to tedy ti nejhůře postižení, ve
vězení zůstává např. čestný člen českého
PEN klubu Jü Tung-jüe, který si má odse-
dět ještě deset roků za zhanobení plakátu
s Mao Ce-tungem.

Rafael Marques z Angoly, mladý bás-
ník a žurnalista, ve svém článku obvinil
prezidenta Dos Santose z „odpovědnosti za
zkázu země a růst korupce“. Byl po deset
dní zajištěn bez možnosti komunikace se
svým okolím - proto držel po celou tu dobu
hladovku. Byl propuštěn na kauci a obviněn
z urážky prezidenta. Následně odsouzen na
šest měsíců. Dnes je na svobodě a očekává
výsledek svého odvolání. Nesmí opustit ze-
mi a jeho publikační možnosti byly značně
omezeny. Poslanec vládní strany se veřejně
vyjádřil, že pokud tento osmadvacetiletý
muž v kritice prezidenta neustane, „nedoži-
je se čtyřiceti roků“.

Xue Deyun z Číny je básník a aktivista,
hledající prostor pro diskuse mimo oficiální
ideologii. Je ve vazbě na základě obvinění
z „podvratné činnosti“ a „pokusu o svržení
socialistického systému pomocí pomluvy“.
Jsou důvodné obavy, že pravou příčinou je
jeho příslušnost k undergroundovému
obrodnému kulturnímu hnutí „Čínská kul-
turní renesance“, k jehož zakladatelům pat-
ří a jehož časopis vydává.

Mehrangiz Karová, redaktorka íránské
literární revue, a Šahla Lahidži, ředitelka
význačného ženského nakladatelství a prv-

ní ženská nezávislá íránská nakladatelka, se
letos v dubnu zúčastnily berlínské konfe-
rence, kterou pořádal Institut Heinricha
Bölla na téma Írán po volbách. Tyto dvě vý-
znamné ženské aktivistky byly tři měsíce
vězněny a pak propuštěny na záruku. Do-
sud jsou obviněny z „činnosti proti vnitřní
bezpečnosti státu“ a z „rozvracení svatého
řádu Islámské republiky“. V případě obža-
loby by je mohl čekat dlouhodobý trest.

Co jsme na začátku označili jako „stra-
šení“ a pokus o primitivní čarování, se snad
nejvýrazněji projevuje na případu Cecilie
Valenzuely, známé investigativní žurnalist-
ky z Peru, která vede on-line agenturu
„imediaperu“ a vystupuje na kanálu TV9
v pořadu Bez cenzury. Proslavila se odhale-
ním ilegálního prodeje zbraní kolumbijské
guerrille, do kterého byl zapleten Vladimi-
ro Montesinos, pravá ruka prezidenta Fuji-
moriho. Od té doby před její agenturou par-
kovalo po několik dní uzavřené auto s ople-
chovanými okny. Krátce nato byla před
svým domem téměř sražena jakýmsi vo-
zem. Zároveň proti ní vypukla špinavá
kampaň v bulvárním listu, kontrolovaném
peruánskou státní bezpečností. K pozornos-
tem patří i anonymní pohlednice k naroze-
ninám s pohrůžkou smrti, její fotografie po-
stříkaná krví a zásilka obsahující useknutou
kuřecí hlavu.

Esber Jagmurdereli, slepý turecký dra-
matik a básník, strávil už 13 let ve vězení.
Povoláním právník, hájí Kurdy. Původně
odsouzen na smrt, to zmírněno na doživotí,
a v roce 1991 ze zdravotních důvodů (rako-
vina) podmínečně propuštěn. Od té doby
uvězněn a propuštěn ještě dvakrát, v sou-
časné době si odpykává trest deseti měsíců
za projev o lidských právech a jejich nedo-
držování v Turecku.

V rámci nedávné světové kampaně, kte-
rá spočívala v mohutné podpisové akci za-
hraničních spisovatelů, demonstracích a do-
slovném bombardování tureckých ambasád
i státních autorit žádostmi o propuštění, ob-
držel Jagmurdereli před měsícem v Borde-
aux Mezinárodní Trarieuxovu cenu za lid-
ská práva. K těm, kdo vznesli hlas za jeho
osvobození, patřil osobně i prezident Vác-
lav Havel při své nedávné návštěvě v Tu-
recku, kdy o Jagmurderelim, adoptivním
členu Českého centra PEN klubu, mluvil
nejen se svým prezidentským protějškem,
ale i na tiskové konferenci. Třebaže tato
skutečnost vyvolala kladný mezinárodní
ohlas, k propuštění, které se očekávalo na
turecký státní svátek 29. 10., nedošlo, ačko-
li byl Jagmurdereli na aktuálním seznamu
navržených.

JANA ČERVENKOVÁ

Brusel v Arše
V rámci projektu Praha - Evropské město

kultury lze v Divadle Archa zažít festival Bru-
sel v Arše, na němž 23. 11. vystoupí Les Hal-
les de Schaerbeek - bruselské umělecké cent-
rum, které vzniklo před 27 lety z bývalé tržni-
ce. Programové zaměření Les Halles je na-
džánrové. Odehrával se zde Král Ubu Petera
Brooka stejně jako taneční představení a kon-
certy etnické hudby. Les Halles jsou evrop-
ským střediskem francouzské komunity.
V našem programu jsou partnerem Archy pro
umění valonské části belgické kultury.

24. 11. uvidíme představení Couleur Ca-
fé: Mousta Largo / Foofango. Jde o hudební
večer v duchu každoročního festivalu Couleur
Café v Bruselu, u jehož zrodu bylo v roce
1990 umělecké centrum Les Halles de
Schaerbeek. Mousta Largo je arabsko-anda-
lusko-bruselské seskupení hudebníků, jejichž
energická hudba, inspirovaná rytmy flamenca
a reaggae, je nazývána „marock’n’roll“. Sku-
pina Foofango pochází z Burkina Faso a v je-
jich hudbě se prolíná soudobý jazz s původní-
mi rytmy západní Afriky.

Divadlo Archa dává zároveň na vědomí,
že informace o aktuálním programu a online
rezervaci vstupenek lze získat (i anglicky) na
adrese www.archatheatre.cz

Literární cena
Friedricha Nietzscheho

Česká společnost pro duševní zdraví
(ČSDZ) vyhlašuje u příležitosti stého výročí
úmrtí významného evropského filozofa první
ročník korespondenční soutěže Literární ce-
na Friedricha Nietzscheho. Soutěží se v ka-
tegoriích poezie (verš volný i vázaný) a próza
(povídka, úvaha, filozofické zamyšlení, vzpo-
mínka, zážitek, představa, ale i aforismus).
Věk účastníků ani rozsah není omezen. Mot-
to prvního ročníku zní: „Evropa touží být
jednotná“. Své práce zašlete ve třech ano-
nymních kopiích na adresu ČSDZ, Jiří Led-
vinka, Zvonařova 6, Praha 3, PSČ 130 00.
K pracím přiložte ofrankovanou obálku se
zpáteční adresou (pro rozesílání výsledků)
a volný list papíru se jménem, adresou, rod-
ným číslem a kategorií, do níž své příspěvky
přihlašujete. Obálku označte v levém horním
rohu šifrou „LCFN“ a libovolným číslem od
1 do 10 000. Rukopisy nevracíme a nelekto-
rujeme. Uzávěrka bude 30. 12. 2000, výsled-
ky by měly být rozeslány do 30. 1. 2001
a slavnostní vyhlášení laureátů ceny proběhne
následně v prostorách ČSDZ. (Termín bude
upřesněn a oznámen dopisem zaslaným spo-
lečně s výsledky.)

Slovenská pošta pripravila putovnú vý-
stavu známok pre slovenské zastupiteľské
úrady. Premiéra výstavy pod názvom Ume-
nie a ochrana prírody sa konala v Sloven-
skom inštitúte v Prahe. Niet divu - spoločná
filatelistická minulosť a potom väčšina zbe-
rateľov československých známok po rozde-
lení federácie zbiera obidve nové známkové
krajiny. Aj keď slovenská známková tvorba
začala až v roku 1993 (pokiaľ sem nerátame
známky vojnovej Slovenskej republiky), slo-
venské motívy a diela slovenských umelcov
na československých známkach sa objavo-
vali už od začiatku dvadsiatych rokov. Až
v posledných rokoch federácie sa objavil pr-
vý slovenský rytec, žiak Josefa Herčíka -
Martin Činovský. Zakrátko prišli ďalší dvaja
adepti ryteckej tvorby Rudolf Cigánik
a František Horniak, ktorý sa zúčastnil aj na
výstavnej autogramiáde. Dnes na Akadémii
výtvarných umení v Bratislave je katedera,
kde možno študovať rytectvo známok a ce-
nín. Medzičasom vyštudovali ďalší noví ryt-
ci slovenských známok, ale na slovenskej
známkovej tvorbe sa naďalej podieľajú českí
rytci. Niektoré slovenské známky sa stále
tlačia v pražskej tlačiarni cenín. Mnohé vy-
dané známky svojim námetom prezrádzajú
svoj federálny pôvod. Obidve krajiny každo-
ročne pokračujú vo vydávaní série Umenie.
Emisný rad Umenie na známkach 1995-
1999 bol tento rok na svetovej výstave WI-
PA vo Viedni ocenený za svoju nápaditosť.
Deň slovenskej poštovej známky sa pripomí-
na každoročne 18. decembra, keď v roku
1918 vydali prvú československú známku -

Muchove Hradčany. Tento rok Deň poštovej
známky pripomenie päťdesiate výročie PO-
FISu, ktorý až do začiatku devädesiateho ro-
ku mal monopolné postavenie v predaji zná-
mok. Slovenská pošta urobila návštevníkom
výstavy v Slovenskom inštitúte radosť
a k tejto príležitosti vydala pečiatku s dátu-
mom a označením Praha.

Tretí krát po novembri 1990 začína vy-
chádzať časopis Kultúrny život. Jeho vydava-
teľom je Asociácia organizácií spisovateľov
Slovenska. Šéfredaktorom sa stal Ján Kame-
nistý, ktorý v rozhovore pre slovenský me-
sačník Listy povedal, že „nechce v ničom
nadväzovať na najlepšie tradície etikety Kul-
túrneho života z jeho najlepších čias. V čase
slobody netreba nadväzovať na časopis
pôsobiaci uprostred hlbokej totality, ktorý
len po kúsku rozširoval hranice slobody mys-
lenia.“ Ján Kamenistý čaká na poznanie, či
si Slovensko prestížny časopis ako Kultúrny
život zaslúži a či sa nájdu podnikatelia, ktorí
v ňom preinvestujú dva milióny za reklamu.
Tiež čaká, či sa nájde „horných“ desať tisíc
čitateľov. Podľa tiráže časopis vychádza s fi-
nančným príspevkom slovenského minister-
stva kultúry. Prvé číslo prináša obsiahly roz-
hovor šéfredaktora s literárnym historikom
a niekdajším predsedom Snemovne národov
federálneho parlamentu ponovembrovej éry
Milanom Šútovcom o jeho knihe Semióza
ako politikum alebo „pomlčková vojna“,
ktorá získala Cenu Egona Ervína Kischa
a výročnu Cenu Asociácie organizácií spiso-
vateľov Slovenska. Šútovec sa v rozhovore
nedotýka len samotnej knihy, ktorá okrem

vlastnej pamäti bola výsledkom sústredného
štúdia a rozhovorov, ale časove ide ďalej. Na
otázku, prečo jednoznačne na slovenskej
strane prehrali tí, čo boli za spoločný štát,
hovorí: „Pre zložený štát je treba viac inte-
lektuálnych argumentov ako proti nemu, byť
za zložený štát je preto vyumelkovanejšie,
byť proti nemu je rudimentárnejšie.“ V ča-
sopise je prejav Petra Zajaca na literárnom
festivale Vilenica 2000, publicista Jozef Du-
najovec spomína na bratislavské krčmy svo-
jich mladších rokov, kde sa schádzali literáti
a ktoré v posledných rokoch zanikli. Z mno-
hých sa stali zrenovovaním filiálky bánk.
Vtipne poznamenáva, že krčmy dnes nie sú
útulky svetabôľov, ale dúpätá zbojníkov, le-
bo za bieleho dňa olúpia o pol dôchodku. Do
konca roku budú vychádzať úryvky z roz-
siahlych denníkov spisovateľa Rudolfa Slo-
bodu. Okrem recenzií, ankety, novej tvorby
Rudolfa Dobiáša prináša prvé číslo kratšie
prózy Roberta Musila a glosár Cezpoľný
chodec Mira Kollára, ktorý bude pokračovať
v ďalších číslach. Na prvé číslo je to sľubné,
ale treba, aby sa distribúcia postarala o pre-
daj aspoň v niektorom novinovom stánku
v Prahe. Rozdelenie štátu a vznik slovenskej
menšiny spôsobil, že možno bude v Prahe
opäť vychádzať pôvodná slovenská literatú-
ra. Od čias medzivojnovej melantrišskej Slo-
venskej knižnice, slovenských diel v Druž-
stevnej práci alebo slovenských edícií a ča-
sopisu Elán, ktoré veľkoryso vydával Leo-
pold Mazáč, posledné desaťročia vychádzali
slovenskí autori len v českých prekladoch.
Tiež sa to nedá absolutizovať, lebo napríklad

S L O V E N S K É D R O B N I C E ( 7 7 )
Vinco Šikula debutoval v Našom vojsku
a pred nejakým časom i u Torsta vyšli knihy
v slovenčine. V Prahe vychádzajú tri sloven-
ské menšinové časopisy a niektorý z ich au-
torov sa iste časom prejaví aj knižne. Potvr-
dzuje to debut K tichu Vladimíra Skalského,
ktorý vyšiel v Edícii Slovenských dotykov.
Úvodné slovo k zbierke napísal Ladislav
Ballek a kniha je pôsobivo doplnená fotogra-
fiami v Prahe žijúceho piešťanského rodáka
kameramana Juraja Šajmoviča. Prešovčan
Vladimír Skalský vyštudoval v Prahe mate-
maticko-fyzikálnu fakultu a od roku 1992 sa
zapojil do slovenského menšinového hnutia.
Je zástupca šéfredaktorky Slovenských doty-
kov a podieľa sa na viacerých slovenských
projektoch v rámci Českej republiky. Skal-
ského poézia je písaná vo voľných veršoch
a témy sú rôzne. Motívy z rodného mesta či
kraja striedajú motívy so symbolom. Kríž to
nie sú len Božie muky, ktoré dotvárajú kraji-
nu, ale kríž je údel babiek na roli, ktoré sa
starajú o úrodu. Túžba nie je konkretizovaná
na jednu ženu, ktorú zastavil na ulici. Bolesť
obaľuje krásou v Balade o perle. Svoj obdiv
k Rúfusovi i Novomeskému vyjadril nielen
básňami, ale v nich citáciami z veršov oboch
básnikov. Prekvapujúca je presila smútku,
motívy jesene, cintorínov, otáčavých hodín.
(Len pre mňa popŕchajú listy / celkom ne-
dbajúce na nekonečno... alebo / Ako strach
sídliaci v piesku presýpacích hodín.) Skal-
ského zbierka nie je rozsiahla. Jeho básne nie
sú veršovanky debutanta, vyžadujú vníma-
vého čitateľa a inšpirujú k meditácii.

VOJTECH ČELKO
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náší zkušenost, jež je předpokladem dalšího
růstu.

V pojetí amerického Adama jako proto-
typu amerického literárního hrdiny můžeme
zřetelně rozeznat ozvuky Crèvecoeurova
pojetí Američana jako nového člověka, kte-
rý se úspěšně zbavil zátěže minulosti (his-
torie, původu, společenské třídy, tradice),
a může si proto vykračovat do budoucnosti
lehkou nohou, s lehkou hlavou a s čistým
štítem. Adam před pádem je dítě divočiny
dosud nezkažené civilizací. Aby si však
uchovával morální čistotu a vnitřní svobo-
du, je nucen být na věčném útěku před ko-
rumpujícím vlivem civilizace a morálními
kompromisy, které by soužití s Evou nutně
přinášelo. Takový je nejen Natty Bumppo,
ale i Huck Finn, Izmael z Melvillovy Bílé
velryby, Daisy z Jamesovy novely Daisy
Millerová nebo Nick Adams z Heming-
wayových povídek.

Dalším kritikem, který se nesmazatelně
zapsal do historie americké literární kritiky
a teorie, je Richard Chase (1914).

Richard Chase je vlastně dvojí, neboť
existuje značný rozdíl mezi raným a zralým
Chasem. Raný Chase přistupoval k románu
jako k mýtu, zatímco zralý Chase pojímal
román jako romanci a dokonce se i distan-
coval od archetypálního přístupu k literatu-
ře.

Raný Chase vycházel z obecně zastáva-
né představy, že mýtus byl vystřídán epo-
sem a ten byl zase vytlačen románem. Cha-
se odmítal spojovat mýtus s náboženstvím
a trval na tom, že jde o estetickou formu vy-
jádření. Přestože se v mýtech vyskytovaly
postavy bohů a hrdinů, jejich význam spo-
číval v tom, že řešily v zásadě psychologic-
ké problémy, a to především otázku postoje
člověka k okolní realitě. Jak uvedl ve své
první významné studii Hledání mýtu (The
Quest for Myth, 1949)4, mýtus měl sloužit
jako prostředek smíření dvou protikladných
tendencí lidské mysli - obavy z mocných
sil, které řídí naše osudy (což představuje
náboženský postoj), a touhy lidského ega si
tyto síly reálného i metafyzického původu
podrobit (což vyjadřoval zájem o magii).
Literatura a mýtus tedy vycházejí ze stejné
symbolické struktury a směřují prostřednic-
tvím bázně a úžasu ke katarzi. Tak jako mý-
tus je především literaturou, tak i literatura
je vlastně mýtem nebo by jím alespoň měla
být, aby plnila svou funkci. Chaseovo poje-
tí katarze se však poněkud rozchází s Aris-
totelovým pojetím. Dalo by se říci, že Cha-
seova verze je americky syrovější a živočiš-
nější. Opomíjí aspekt lítosti a pojímá katar-
zi jako proces vypuštění a spoutání živočiš-
né energie do estetické sítě umění. Wimsatt
s Brooksem tento akt přirovnávají k proce-
su zkrocení divokého zvířete.5 Tyto mocné
animální síly křesťanství kdysi spoutalo
a uvěznilo do klece, ale s klesajícím vlivem
křesťanství v moderní době došlo k rozbití
klece, a tyto síly unikly do temnot nevědo-
mí, tam se zahnízdily a tam teď straší. Ilus-
tračním příběhem, který může posloužit ja-
ko referenční mýtus, je povídka Henryho
Jamese Zvíře v džungli (The Beast in the
Jungle, 1903), kde hlavní protagonista trpí
obsesivní představou, že jednoho dne ho
potká něco nepředstavitelně hrozného, co
změní celý jeho život. Tuto událost přirov-
nává ke smrtícímu skoku divokého zvířete.
Umělce lze potom přirovnat k psovi, který
vyžene zvíře z džungle, aby mohlo být la-
peno do sítě estetické zkušenosti a podrobe-
no naší vůli,6 nebo se dá přirovnat k exorci-
stovi, vymítajícímu zlé duchy. Umění tak

dnes plní stejnou terapeutickou úlohu jako
kdysi mýtus.

Chase odhalil dvě základní mytické
propozice: pád a hledání. Pád ze stavu ne-
vinnosti je považován za základní matrici
americké zkušenosti a je spojován s pro-
métheovským mýtem či starozákonním
příběhem o Izmaelovi. Američané jsou pro-
métheovským národem, který se vzbouřil
proti tyranii britské nadvlády, ale současně
je lze vidět i jako národ Izmaelů, vyvrže-
ných z Evropy a odsouzených bloudit v di-
vočině. Američané jsou národem zrazeným
Starým světem, podobně jako syn může být
zrazen vlastním otcem. Ryze americkým
příběhem (mýtem) se tak nestává americký
sen o úspěchu a společenském vzestupu,
nýbrž příběh tragického selhání neúspěšné-
ho Prométhea. Pravý americký mytický hr-
dina se tudíž blíží Freudovu Oidipovi, trpí-
címu za vzpouru proti otci a zmítanému
strachem z trestu v podobě kastrace, což se
odráží v symbolických motivech kanibalis-
mu, dekapitace, zraněné či chybějící konče-
tiny, strachem z žen, homoerotismem, nar-
cismem, incestem a otcovraždou. Druhou
fází a druhou stránkou prométheovského
mýtu je potom hledání toho, co bylo ztrace-
no při pádu. Hledání má vyústit v iniciaci,
jež zahrnuje symbolickou smrt a znovuzro-
zení, tedy archetyp dobře známý z Frazero-
vy Zlaté ratolesti.

Jestliže v prvním období Chase předpo-
kládal, že román si musel některé mytické
aspekty podržet, jelikož ve společnosti pů-
sobil jako mýtus, později svůj názor změnil,
jak je patrné z jeho klíčového teoretického
díla Americký román a jeho tradice (The
American Novel and its Tradition, 1957).7

V tomto díle Chase odmítl chápat román ja-
ko moderní formu mýtu a vyložil americký
román jako romanci, jejímž hlavním pří-
znakovým rysem je významová otevřenost.
Na rozdíl od mýtu, který plnil ve společ-
nosti integrační funkce a nabízel modelové
situace řešení konfliktů, romance konflikty
pouze nastolovala a neřešila je.

I když Chase zavrhl předchozí pokusy
o vymezení archetypů a základních dějo-
vých formulí, přece jenom neodolal svo-
dům archetypálního generalizování a dopřál
si alespoň jednu generalizaci, o níž už s jis-
tou mírou obezřetnosti prohlásil, že pokud
se něco blíží základní dějové formuli, tak je
to „archetypální symbolické drama svět-
la a temnoty“.8 Od své předchozí teoretic-
ké praxe se distancoval natolik, že odmítl
být považován za mytologického kritika
(„myth critic“), protože podle jeho názoru
tento směr přistupuje k problematice ame-
rické literatury schematicky a více méně
mechanicky uplatňuje jedno jediné schéma,
v němž se romance zaměňuje za mýtus,
spojovaný s archetypem smrti a znovuzro-
zení boha. Tento archetyp lze najít u tragé-
die, komedie nebo některých dalších literár-
ních forem, ale nikoliv u romance. Přestože
v americké literatuře určité stopy mýtu
o pádu z nevinnosti a následné iniciaci lze
najít, Chase zdůrazňoval, že povaha domi-
nantního proudu americké literatury (domi-
nantního z estetického hlediska) je daná
žánrem romance a spočívá právě v nedoře-
šenosti protikladů, které nelze ani absor-
bovat, ani smířit, ani transcendovat.9 Tímto
pojetím se Chase přiblížil jak „novým kriti-
kům“ s jejich důrazem na ironii a paradox,
tak Lionelu Trillingovi, který tvrdil, že vel-
cí spisovatelé jako Tolstoj nebo Dostojev-
skij se málokdy pokoušeli o dosažení řeše-
ní a spíše se snažili navodit atmosféru neji-
stoty, tajemství a pochyb, což však by se

nemělo vykládat jako zavržení intelektu ja-
ko takového. Trilling byl naopak přesvěd-
čen, že postup, který si tito spisovatelé zvo-
lili, svědčí o jejich inteligenci a o jejich
schopnosti vnímat látku v její naléhavosti
a složitosti.10

V kritice mytologického přístupu Chase
také upozorňoval, že tento přístup lze apli-
kovat pouze na některá díla americké litera-
tury, zejména na poslední díla velkých au-
torů, jež jsou spíše výstřední než umělecky
významná (The Marble Faun, Billy Budd,
The Golden Bowl, The Old Man and the
Sea, The Bear). Chase nakonec mytologic-
ké kritiky odsoudil velmi příkře, tito kriti-
kové „ignorují celou realitu času a místa
a celého osvětlujícího kulturního kontex-
tu“.11

Chase zašel ve svém přehodnocení
americké literatury ještě dále než Trilling
a D. H. Lawrence, který byl americkou lite-
raturou fascinován, ale měl vůči ní výhra-
dy; a zašel dokonce i dále než R. W. B. Le-
wis, který vyzvedával hegelovskou dialek-
tickou syntézu protikladů, o niž se pokouše-
li tzv. ironičtí autoři ve snaze překlenout zá-
sadní spor mezi puritánskou posedlostí mi-
nulostí a transcendentalistickým kultem
přítomnosti. Poučen Lawrencem a forma-
listickou školou Chase vytyčil rozpor jako
základní strukturální rys americké literatu-
ry. Navíc tam, kde Trilling viděl slabost
americké literatury, tam Chase nacházel je-
jí sílu a přednosti. Chase, podobně jako
ostatní literárně-kulturní kritikové, nabídl
fascinující vizi amerického literárního pro-
storu jako prostoru pro čtenářského dobro-
druha, který se nebojí rozšklebených pro-
pastí a závanů nicoty a mužně se obejde bez
turistických ukazatelů, jež by nás dovedly
k bezpečně uzavřenému konci, k očistné
koupeli a závěrečné hostině. Rozpory jsou
podle něho nesmiřitelné a zápas může
ukončit jenom smrt.

V díle Americký román a jeho tradice
se Chase vlastně ocitá blíže formalistické
škole než mytologické kritice, protože se
nesnaží vyabstrahovat referenční americký
mýtus, ale zaměřuje se na formu, tj. žánr ro-
mance. I když Chase připustil, že ne každé
dílo americké literatury je romancí, byl pře-
svědčen o tom, že „od samého počátku
americký román ve své nejoriginálnější
a nejcharakterističtější formě... obsahoval
prvek romance“.12 Z toho ovšem také vy-
plývá, jak mu vytýkali jeho odpůrci, že dí-
la, jež tento prvek postrádají, nejsou dost
originální ani americká.

Když Chase hovoří o americké roman-
ci, má na mysli typ romance, který bychom
mohli označit jako „vážnou, seriózní ro-
manci“, neboť není jen prostředkem lehké
zábavy. „Nejlepší američtí romanopisci vy-
užili romanci k vyjádření otázek, které pře-
sahují konvenční rámec únikovosti, fantazie
a sentimentality, jež se obvykle s romancí
spojují.“13 Americkou představivost vzrušu-
jí „estetické možnosti radikálních forem od-
cizení od společnosti, rozporu
a nepořádku“, na rozdíl od anglického ro-
mánu, který obvykle vycházel z tradice tra-
gédie a křesťanského pojetí umění a přes
protiklady směřoval k formám harmonie,
smíření, katarze a transfigurace.14 Americká
romance má tedy hloubku, neboť se zabývá
temnými a složitými skutečnostmi, kterým
se román vyhýbá. Tyto otázky na rozdíl od
mýtu neřeší, nechává je provokativně ote-
vřené. „Zdá se, že americká představivost,
podobně jako v Nové Anglii puritánská my-
sl, se více než o otázku spásy zajímá o me-
lodrama věčného boje dobra a zla.“15

Chase podal dlouhý, důkladný výčet
charakteristických rysů romance, uveďme
si alespoň heslovitě ty nejdůležitější:

- vzdáleně navazuje na středověkou ro-
manci

- podává užší, méně detailní a volnější
obraz reality

- dává přednost spíše ději než postavám
a rozvíjí děj daleko volněji než román, pro-
tože není tak závislá na realitě (výjimkou
jsou ale „statické“ romance Hawthornovy,
v nichž autor využívá možností spíše alego-
rického a morálního než dramatického rá-
zu)

- romance se obejde bez spletitých vzta-
hů

- postavy bývají spíše ploché typy, je-
jich vzájemné vztahy nejsou nikterak kom-
plikované, stejně jako jejich vztah ke spo-
lečnost a minulosti

- jejich emoce mohou být hluboké, ale
jsou spíše obsesivního charakteru

- společenská třída a původ nehrají vý-
znamnou roli, a pokud autor probudí zájem
čtenáře o původ hrdiny, tak jen proto, aby
ho zahalil do roušky tajemství

- postavy jsou spíše abstraktní a ideální,
takže často působí dojmem, jako by byly
pouhou funkcí děje

- děj bývá barvitý - může docházet k ne-
uvěřitelným událostem, jež velmi často ma-
jí symbolický nebo ideologický podtext.16

V úvodu Chasovy studie se uvádějí ješ-
tě další rysy jako pikaresknost, heroičnost,
směřování k melodramatu a idyle, tendence
se nořit do hlubin nevědomí, tendence opo-
míjet otázku morálky, ignorovat sociální
aspekty lidského chování nebo zabývat se
těmito otázkami jen nepřímo nebo abstrakt-
ně, vášeň pro extrémy, hluboká intelektuál-
ní energie, kterou Melville přirovnal k „čer-
nočerné temnotě“, radikální skepse ohledně
zásadních otázek, jakou nenajdeme u Scot-
ta ani Stevensona, ironie, abstraktnost,
hloubka - román se chápe jako prostředek
vyjádření intelektuálních a morálních otá-
zek (puritanismus, skeptický osvícenecký
racionalismus a imaginativní svoboda
transcendentalismu), užší, okrajovější zá-
běr, tendence vytesávat z materiálu zkuše-
nosti spíše brilantní, vysoce propracované
fragmenty než masivní celky.17

Chase připouští, že romance v ryzí po-
době neexistuje. Existující romance v různé
míře kombinují prvky románu i romance.
Konstatuje však, že velká díla americké li-
teratury směřovala k romanci daleko častě-
ji než její evropské literární protějšky.18

Chase tedy podobně jako před ním Lawren-
ce nebo současníci R. W. B. Lewis a Leslie
Fiedler dospívá k závěru, že americká lite-
ratura má hluboce zneklidňující, subversiv-
ní ráz. Důrazem na subversivní ráz tito kri-
tikové vytvářeli tlak na proces formování li-
terárního kánonu. To, co neodpovídalo je-
jich kritériím, bylo odsouváno na periferii
literatury jako příliš sentimentální a ploché.

Ve šlépějích svého duchovního otce, D.
H. Lawrence, kráčí i další slavný americký
kritik, Leslie Fiedler (1917). Tento pověst-
ný enfant terrible americké kritiky je ocho-
ten pro břitký bonmot či skandální odhalení
strčit ruku do ohně (kritického). Ve svém
nejznámějším spisu Láska a smrt v americ-
kém románu (Love and Death in the Ameri-
can Novel, 1960)19 Fiedler provokativně
zkoumal to „temné napětí“, které je latent-
ně obsaženo v americkém snu. Podle Fied-
lera každá literatura, ať už vážná nebo po-
pulární, je ve své hlubinné mytologické ro-
vině antinomiální - obsahuje neřešitelné
rozpory. „Pokud vůbec něco literatura hlá-
sá, pak je to nemožnost jednoznačného tvr-
zení a dvojznačnost všech morálních impe-
rativů... proto se naprosto odlišuje od logo-
su kazatelů a učitelů, a blíží se tak prvotní-
mu mythosu.“20

Podobně jako ostatní archetypální kriti-
kové i Fiedler se pokusil abstrahovat zá-
kladní propozici americké literatury, její zá-
kladní mythos. Ve shodě s Jungem spojuje
archetyp se silným emocionálním nábojem,
zejména s pocitem úžasu a s láskou. Zá-
kladní americký mythos nachází už v příbě-
hu Washingtona Irvinga Rip Van Winkle
(1820), kde lenoch a hospodský povaleč
Rip zaspí revoluci a probudí se v jiné době.
Fiedler nám bystře připomíná, že díky tomu
Rip unikl své přísné ženě, která už je po
smrti. Námět tedy nastoluje základní vzorec
amerického příběhu -

„útěk od ženy, útěk do hor a mimo čas,
od ubíjejících domácích povinností a od
města do společnosti dobrých kumpánů
a k magickému džbánku piva v budoucnos-
ti... Od té doby typickým představitelem na-
ší beletrie je muž na útěku, zahnaný do lesa
nebo na širé moře, na řeku nebo do boje -
prostě kamkoliv, jen aby se vyhnul »civili-
zaci«, což znamená konfrontaci muže a že-
ny, která přivodí jeho pád prostřednictvím
sexu, manželství a odpovědnosti.“21

Tento vzorec se opakováním fixuje do
podoby amerického mýtu, který podmiňuje

(Pokračování ze strany 1)
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i volbu tématu a formy velkých děl americ-
ké literatury, „strategie úhybných manévrů,
únik do přírody a do dětství. Tento americ-
ký mýtus způsobuje, že americká literatura
(i život!) má okouzlující i pobuřující mla-
distvý charakter.“22

Tento útěk do přírody však podle Fied-
lera neznamená žádnou selanku. Opuštěním
jistot domova a civilizace se hrdina ocitá
v nevyzpytatelném prostoru přírody, je
sám, musí spoléhat sám na sebe. Fiedler se
značnou mírou nadsázky aktualizuje atmo-
sféru hrůzy, která se hrdiny zmocňuje ve
chvílích osamění. Americký román je podle
něho románem hrůzy a navazuje na tradici
gotického románu. To je do jisté míry prav-
da, i v Cooperovi, a dokonce i v Twainovi,
se najdou hrůzostrašné motivy (např. po-
hřebiště u Coopera, vraky lodí u Twaina),
jež se dají spojovat s tradicí gotického ro-
mánu. Avšak na druhé straně by se neměla
opomíjet světlejší stránka přírody, která se
stává pro mnohé hrdiny domovem, nebo
alespoň příležitostí k obrodě, k duchovní
regeneraci, jak to prosazovali stoupenci
transcendentalismu.

Útěkem do přírody však Fiedlerův
americký mýtus nekončí: osamocený hrdi-
na hledá náhradu za ženu a nachází ji ve
svazku s představitelem přírody - většinou
ušlechtilým divochem nebo příslušníkem
jiné rasy. Fiedler se zjevnou snahou šoko-
vat čtenáře označuje tento vztah jako ho-
moerotický. Vztah (Fiedler se vyhýbá po-
jmu přátelství) mezi dvěma muži umožní,
aby si hrdina uchoval vnitřní nezávislost,
nevinnost a čistotu. Takový je vztah Natty-
ho Bumppa alias Kožené punčochy s ná-
čelníkem Mohykánů Činkačkůkem v ro-
mánech J. F. Coopera nebo vztah Izmaela
a bývalého náčelníka tichomořských kani-
balů Kvíkvega z Bílé velryby Hermana
Melvilla. Takovýto vztah je „svazek, který
nepřipoutává hrdiny ani ke společnosti, ani
ke hříchu - ale který současně může symbo-
lizovat svazek ega a id, myslícího já s po-
tlačenými impulzy...“, jinými slovy civili-
zace s divočinou.23

Americký příběh (či mýtus) o útěku do
přírody a uzavření partnerského svazku
Fiedler zasazuje do širšího mytického kon-
textu faustovského paktu s ďáblem. A právě
tento pakt s ďáblem je podle Fiedlera „esen-
cí americké zkušenosti“.24 Fiedler se však
nespokojuje jen s psychologickým vysvět-
lením častého výskytu násilí a hrůzy v ame-
rickém románu, kde v duchu Freudovy teo-
rie o psychickém vytěsňování bůh smrti
Thanatos nahrazuje Érota jako důsledek po-
tlačování sexuálního libida. Vidí tento pro-
blém v širších kulturních souvislostech:

„...do gotických obrazů se promítají ně-
které obsesivní zájmy národního života:
dvojznačnost vztahu k indiánům a černo-
chů, dvojznačnost postoje k přírodě, pocit
revolucionáře, že se provinil otcovraždou -
a v neposlední řadě rozpaky autora, který
se nemůže ubránit pocitu, že psaní knihy je
aktem satanské vzpoury. »Z pekelných pla-
menů« bylo podle Hawthorna jeho Šarlato-
vé písmeno, zatímco Melville zase označil
Bílou velrybu za »zlotřilou knihu«.“25

Neurotická orientace se projevuje úni-
kem do světa sadomasochistických snů,
v nichž se ženy objevují pouze jako mytic-
ké typy temné dámy, dobré dobré dívky
a dobré špatné dívky. Podobně i zobrazení
postav jiné rasy se nemá chápat jako pokus
o zachycení realistického typu, nýbrž pouze
jako reprezentaci určitého aspektu nevědo-
mí, jako projekci potlačovaných impulzů.
Postavy černochů či indiánů tedy pouze za-
stupují svářící se principy autorova vědomí.
Např. postava charakterní Cory v Coopero-
vě Posledním Mohykánovi: přestože si
uchová mravní bezúhonnost, zapadá díky
svému „pochybnému“ původu (její matka
byla černoška z Antil) do kategorie zkažené
ženy, protože černá barva se spojuje se
vším, co je primitivní a vášnivé, a předsta-
vuje tak to, po čem v 19. století leckterý
muž z lepší rodiny tajně toužil, ale co na ve-
řejnosti zavrhoval. Takovou ženu, jako by-
la Cora, by si „uvážlivý“ muž nikdy nevzal
za ženu.

Fiedler spatřoval pravý původ americ-
kého románu (vlastně romance) v gotickém
románu. Gotické postupy a motivy byly

americkými autory osvojeny a přizpůsobe-
ny tak, aby v metaforické formě vyjadřova-
ly hlubší, symbolický smysl a vynášely na
povrch psychické obsahy vytěsněné do ne-
vědomí.

„Naše literatura je nejen na útěku před
fyzickými údaji reálného světa, neboť počí-
naje Charlesem Brockdenem Brownem,
přes Williama Faulknera, Eudoru Weltyo-
vou, Paula Bowlese až po Johna Hawkese
touží dosáhnout (asexuální a matný) Ideál;
ale je i udivujícím a zarážejícím způsobem
gotickou literaturou, nerealistickou a nega-
tivní, sadistickou a melodramatickou - lite-
raturou temnoty a groteskna ve světě světla
a přitakávání.“26

V porovnání s Lewisem a Chasem se
Fiedler jeví jako největší radikál tematické
analýzy. Jestliže Lewis zdůrazňoval tragič-
nost situace pádu a význam ironie jako pro-
středku překonání napětí protikladů, Chase
považoval neřešitelnost protikladů za este-
tické jádro americké literatury a zdůrazňo-
val filozofické aspekty americké romance.
Fiedler rovnovážnost protikladů s očivid-
ným potěšením rozbíjí a volí temnou, de-
struktivní, extatickou, dionýskou stránku
opozic. Úkol amerického spisovatele vidí
v tom, že vypouští na čtenáře stavidla tmy,
hrůzy a pochyb. Úkolem amerického spiso-
vatele je říkat NE, vyjadřovat, slovy Her-
mana Melvilla, „tu černotu desetinásob
černou“ a popírat tak chlácholivá ujištění,
na nichž většina lidí staví svůj život.

Právě u Fiedlera je nejlépe vidět, co od-
lišuje tematické, mytologické kritiky od
„nových kritiků“. I když oba směry odhlí-
žejí od referenční funkce literatury a zdů-
razňují její autonomnost (literatura nepodá-
vá mimetický obraz reality), oba směry se
nicméně snažily obhájit místo literatury
v našem životě. Avšak zatímco Cleanth
Brooks a R. P. Warren předpokládali, že
čtení literatury může obnovit naši smyslo-
vou vnímavost, Fiedler předpokládá daleko
závažnější účinek; literatura má námi
otřást, má nás vytrhnout ze stavu bohorov-
ného klidu či lhostejnosti, stavu, který,
když použijeme terminologie Fiedlerova
oblíbeného Freuda, se spojuje s Thanato-
vým syndromem (touhou po smrti a rozply-
nutí a pohybovou a citovou inercií). Litera-
tura nás má uvést do stavu neklidu a stimu-
lovat nás k činnosti. Navozuje stav, který
Freud spojoval s Érosem. Literatura tedy
útočí na náš hodnotový systém a životní
způsob. Navíc, Fiedler se na rozdíl od for-
malistů nespokojuje s tematickou analýzou
a překračuje hranice textu. Svědčí o tom je-
ho snaha o nalezení prvků signatury, to zna-
mená nánosu historie a faktů osobního rázu,
i když v kritické praxi měl tendenci tento
aspekt opomíjet a upřednostňoval mytický
aspekt.

Problematičnost koncepcí archetypál-
ních kritiků tkví především ve vysoké míře
obecnosti závěrů - kategorie, které definují,
mnohdy trpí značnou vágností. Lewis např.
definuje autentický americký narativ tímto
způsobem: „(...) jedinec, který kráčí kupře-
du vstříc zkušenosti, je vynálezcem svého
charakteru i tvůrcem své vlastní osobní his-
torie...musí se střetnout se světem, který je
»jiný«, se světem společnosti, s činitelem,
který je zdrojem zkušenosti.“27 Tato defini-
ce, snad s výjimkou vynalézání vlastního
charakteru, který je silně americkým feno-
ménem, se dá úspěšně použít na jakoukoliv
literaturu i život vůbec. Velké teorie jsou
často jako velké sítě, mají velkoryse velká
oka, kterými ledacos propadne. Při velké
míře zobecnění se vytrácejí individuální
rozdíly, které nemusejí mít nepodstatnou
roli. Kromě toho se koncepci musí přizpů-
sobit výběr reprezentativního materiálu. To
znamená, že mnohé texty zůstanou stranou,
protože do elegantní koncepce nezapadají.
Archetypálním kritikům se proto často vy-
týká, že jejich závěry se opírají o relativně
úzký okruh kanonizovaných textů.

V dnešní literární kritice hledání všeob-
jímající tematické propozice pokračuje, ho-
voří se však v jiném, konceptuálně hutněj-
ším jazyce a spíše než mýty se hledají me-
tafory, jež by vystihly příznačný rys ame-
rické literatury a kultury. Stává se to sou-
částí akademických her, kde vítězí ten, kdo
přijde s dostatečně chytlavou a výstižnou

metaforou či konceptem, ke kterému by
ostatní kritikové odkazovali a zvyšovali tak
citační index dalšího šťastného objevitele,
nebo jak se dnes spíše říká, vynálezce Ame-
riky. Americkým archetypálním kritikům
však rozhodně nelze upřít minimálně dvě
velké přednosti, pokud jim vůbec můžeme
vnutit tuto nálepku, kterou oni sami ener-
gicky odmítají. Byli první, kdo americké
mýty a archetypy, které byly předmětem
úvah už od samého počátku americké lite-
ratury, vřadili do uceleného výkladu ame-
rické literatury, přinesli řadu fascinujících
podnětů a postřehů o povaze americké lite-
ratury a to vše v jazyce, kterému i nepříliš
zasvěcený čtenář rozumí. Být první a srozu-
mitelný je z mnoha pochopitelných však
v dnešní době stále obtížnější a nemožnější,
neboť jazyk amerických akademických kru-
hů ztěžkl, zhutněl a zbytněl na samé hrani-
ci snesitelnosti (v lepším případě) a post-
strukturalistická rétorika přiblížila odborný
jazyk k jakémusi ptydepe, jež se stává spíše
nástrojem legitimizace ve světě literární vě-
dy než prostředkem výpovědi.
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Čas literárních cen a s nimi spojených
scén a scének s listopadem pozvolna odplý-
vá, a tak je možné si připomenout některé
naše snad méně nápadné, neméně však uži-
tečné a utěšené každodenní kulturní aktivity.
Například už loni v listopadu v Praze vznik-
lo z iniciativy Martina Štolla nakladatelství
Malá Skála, které má nyní za sebou čtyři
první tituly. Nakladatelskou prvotinou se
stala sbírka Víta Erbana Velký vítr (která
měla původně vyjít v brněnských Větrných
mlýnech, potom však došlo k vydavatelské
koedici), posléze ale Štoll založil knižnici
Český dokumentární film, v níž v typografic-
ké úpravě Pavla Hájka spatřily světlo světa
i některé diplomové práce absolventů nebo
pedagogů FAMU. Po Štollově anglicky psa-
ném shrnutí Hundred Years of Czech Docu-
mentary Film (1898-1998) tu vyšlo inspira-
tivní zamyšlení dokumentaristky Olgy Som-
merové o typologii filmového eseje a poté
faktograficky objevná práce režiséra Petra
Kotka Kronika Studentského vysílání (s pod-
titulem FAMU během listopadových událos-
tí roku 1989). Pravděpodobně by tyto tituly
potřebovaly pečlivější redakci (McLuhan ne-
ní Marshal, Lukács není Lukácz, Dovženko
není Dovzenko), nakladatelství se však chvá-
lyhodně snaží odstranit přetrvávající velké
vakuum ve vydávání literatury týkající se fil-
mové dokumentaristiky: připravují se tu ku-
příkladu paměti Jana Špáty a Vladimíra Ka-
belíka, stati Martina Matějů o fenoménu
Prahy ve filmovém dokumentu apod. Vraťme
se však ještě k publikaci Petra Kotka: Dnes
si už málokdo vzpomene na tak výrazný fe-
nomén z listopadu a prosince 1989, jakým se
tehdy stal televizní pořad Studentské vysílání
(nemluvě o dalších, neznámých nebo opomí-
jených filmech FAMU) - leč jak to dopadlo?
„Vstřícné stanovisko prvního postkomunis-
tického ředitele Miroslava Pavla,“ praví Ko-
tek, „se mění v zaneprázdněnou lhostejnost
Jindřicha Fairaizla a posléze v naprostý ne-
zájem (...) disidentského ředitele Jiřího Kan-
tůrka.“ A bylo po Studentském vysílání. Sic.

Líbeznou kuriozitou našeho kulturního
života se stává a možná vskutku stane
útloučký občasník se jménem Kabantis, jejž
letos v lednu začal v moravském Jistebníku
vydávat v nákladu 150-200 výtisků a redigo-
vat Martin Vlček a k jehož autorskému okru-
hu dále patří mj. Pavel Ctibor (věčná škoda,
že si tento talentovaný tvůrce nyní vybírá
básnický mezičas!), Pavel Komanec a Voj-
těch Kovařík. Toto periodikum se původně
mělo stát „tlampačem litevsko-české vzájem-
nosti“, shodou okolností však v prvním čísle
není o Litvě ani slovo: snad tedy až příště. Ze
sentencí porůznu rozptýlených na několika
stránkách občasníku namátkou odcitujme
mj. tyto: „Tělo bylo odpojeno, jako bych ne-
sl svou sochu.“; „Na konci zdi jsem nevěděl,
zda jsem podél ní šel vteřinu nebo půl ro-
ku.“; „Starý člověk, jehož paměť už nemá za
hlavní povinnost nechat do sebe ukládat, je
častěji vystavován situacím, kdy jediné slo-
vo, vůně... vyvolá cosi hodně hluboko zasuté-
ho. Jeho zkušenost ho však chrání, aby z té
hloubky nevystoupil »veškerý zmatek minu-
lých let«, což by ohrozilo jeho identitu.“;
„Náš film by chtěl být domem, do něhož se
dveře neotevírají ani ven, ani dovnitř, a klíč
každý kdysi dávno ztratil.“; „Téma je tak
horké, že se tužka nedá udržet moc dlouho.“;
„Myšlení je věcí dopadu na okolí.“ Čtenář
zalituje, že Kabantis není čtyřikrát větší, na-
víc by pak možná došlo i na přislibovanou,
byť neavizovanou Litvu!

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Soft       (67)

Ústav pro českou literaturu
AV ČR vypisuje konkurz na místo

VĚDECKÉHO PRACOVNÍKA
DO ODDĚLENÍ SOUČASNÉ

ČESKÉ LITERATURY.

Předpokládáme vzdělání přísluš-
ného směru a badatelské zaměření. 

Přihlášky posílejte na adresu

ÚČL AV ČR,
Na Florenci 3/1420, 110 15 Praha 1.
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Čtyři prohrané války, desetitisíce mrt-
vých, více než milion uprchlíků, ničivé ná-
lety Severoatlantické aliance, ostudné pro-
jevy šovinismu, nekonečný „odliv mozků“,
drastická pauperizace společnosti, rekordní
hyperinflace, politický teror, mezinárodní
sankce a izolace - všechny tyto jevy a udá-
losti přispěly ke skutečnosti, že poslední
desetiletí dvacátého století patří zřejmě
k nejtragičtějším v celé historii srbského
národa. Jak se tato veskrze negativní kolek-
tivní zkušenost, napuštěná silně emotivním
a inspiračním nábojem, odrážela ve vědomí
spisovatelů? Jaké umělecké reakce reflekto-
valy nebo ignorovaly skličující realitu?
A zpětně, jaký má tato realita podíl na po-
sunu charakteru prózy? Následující text se
snaží nastínit ústřední linie srbského romá-
nu v jeho žánrové i stylové pestrosti.

V simplifikačním schématu znázorňuje
vývoj srbské prózy v druhé polovině dvacá-
tého století sinusoidu, jejíž průběh každé
desetiletí sleduje kolísání mezi názorným,
realistickým výrazem a fantasticko-ezote-
rickým, deduktivním pojetím. Příčinu osci-
lace je třeba hledat v omezeném potenciálu
jednotlivé prozaické orientace, v přesyce-
nosti její realizace a v přirozené generační
revoltě proti nejbližším předchůdcům. Jest-
liže padesátá léta námětově čerpala z odka-
zu světové války, pro šedesátá léta je pří-
značný asociativní abstraktní román. Nedo-
statek současných témat rezultoval v sedm-
desátých letech mohutnou vlnou zájmu
o periferní podoby každodenního života,
což vedlo k renesanci tradičních narativních
struktur. Reakcí na monotónní portrétování
„uražených a ponížených“ jsou formální
experimenty, konstrukce fikčních světů, si-
mulakrů a pseudodokumentů v osmdesá-
tých letech. Na konci této dekády se v dů-
sledku čtvrtstoletí trvajícího intenzivního
rozkvětu mohla srbská próza pochlubit tře-
mi světově uznávanými autory (Pekić, Kiš,
Pavić), mnohotvárností poetických koncep-
tů a silnou generací mladých prozaiků-ex-
perimentátorů.

Opětovný příklon k mimésis v devade-
sátých letech zapříčinily v první řadě mimo-
literární aspekty, vůči kterým spisovatelé
nemohli zůstat indolentní. Obecný trend sty-
lové proměny vysvětluje Svetislav Basara,
jedna z vůdčích postav srbské postmoderny:
„Absurdita ‚skutečnosti‘ přesahovala
schopnost mé imaginace učinit ji absurdněj-
ší.“ Sociální problémy sice vytlačily litera-
turu na okraj společenského zájmu, ovšem
vydavatelská činnost paradoxně zazname-
nala obrovský boom. S tímto faktem úzce
souvisí zvýšená románová produkce, kdy
v poslední době ročně vychází kolem pade-
sáti nových románů. Ačkoliv při takovém

počtu, obsahové i formální různorodosti je
takřka nemožné paušálně vymezit román
devadesátých let jako celek, poukázáním na
některé výrazné, často se opakující rysy
a selektivním přístupem podle kritéria kvali-
ty nebo komerčního úspěchu lze v obecněj-
ší rovině dospět k částečné typizaci. V sou-
boru znaků srbského románu devadesátých
let vynikají elegický tón, melancholie, poci-
ty údivu a nepochopení historického zlomu,
fatalismus, skepse, ironie, autobiografické
prvky, introspekce, víra v literaturu založe-
nou na autopsii a hledání dějinných podob-
ností na relaci minulost - přítomnost.

Téma srbsko-chorvatské války jako
první ztvárnil Slobodan Selenić (1933-
1995) v populárním románu Úkladná vraž-
da (1993), a znovu tak prokázal smysl pro
volbu aktuálního ožehavého námětu. Ro-
mánová prvotina Memoáry Péti Mrzáka
(1968) totiž rovněž premiérově demaskuje
amorálnost života „rudé buržoazie“.
V Úkladné vraždě studentka dramaturgie
Jelena Panić usiluje o zmapování dramatu
milostného života své babičky z konce dru-
hé světové války na základě na půdě nale-
zených manuskriptů. Memoárová torza pra-
strýce Jovana, dopisy a dokumenty jsou do-
plněny svědectvím žijících účastníků, přes-
to některá místa zůstávají neobjasněna.
Souběžně s pátráním po střepech minulosti
se rozvíjí love story mezi Jelenou Panić
a krajinským bojovníkem-rekonvalescen-
tem Bogdanem, který před návratem na bo-
jiště pomáhá s kompletací mozaiky příbě-
hu. Poslední kapitolu o kalvárii pátrání po
Bogdanovi v hromadných hrobech vypráví
editor románu, jemuž Jelena po pohřbení
Bogdana nechala rukopis a odjela na Nový
Zéland.

Narativní paralelismus představuje
hlavní konstrukční element také v románu
roku 1996 (podle prestižního bělehradského
týdeníku NIN) Návnada od Davida Albaha-
riho (1948). V tematickém plánu se román,
podobně jako Hamsin 51 (1993) Dragana
Velikiće (1953), zabývá vztahem bytí
v emigraci k původní „předemigrační“
identitě. Duplikaci příběhu vyzkoušel Alba-
hari už v románu Cink (1988). V něm autor
cestuje po Americe, zachycuje dojmy a po-
střehy a současně píše povídku o světle do
okamžiku, než se mezi něj a povídku posta-
ví vzpomínky na otce. Autobiografický
hlavní hrdina Návnady, otřesen výjevy bo-
senské války, kterou sledoval jako tlumoč-
ník humanitární organizace, touží přetrhat
pouta předešlého života, neboť si nechce
připomínat zemi, kde minulost znamená ví-
ce než přítomnost. V rozporu se svým před-
sevzetím se pokouší psát román o matce.
K tomuto účelu přivezl do zapadlého ka-

nadského města magnetofonové pásky s je-
jím sumárním vyznáním. Obsah vyznání
a komentování aktu nahrávání jako osu ro-
mánu obklopuje metatext o osamělosti emi-
granta a o peripetiích psaní knihy. Hlavní
hrdina vede se svým rádcem, spisovatelem
Donaldem, četné debaty ukazující odlišnos-
ti evropské a severoamerické mentality
i rozdílnosti v pojetí literatury.

Zatímco předchozí romány charakteri-
zuje modernistická forma, životaschopnost
klasické narace prokázal kultovní román
Vladimira Arsenijeviće (1965) V podpalubí
(1994). Generační výpověď o dopadech
války na životy mladých lidí bělehradského
podzemí podává lapidárním výrazem obraz
beznaděje, apatie a frustrace v Bělehradě
posledních tří měsíců roku 1991. Autor bě-
hem blátivého, sychravého podzimu, kdy se
lidé mračí, nadávají, ale odevzdaně se ne-
chávají nést tokem událostí, ztrácí přátele.
Z jedněch se stávají exulanti, jiní umírají ve
válce, na AIDS nebo předávkování, další
páchají sebevraždy. Jediným světlým bo-
dem je očekávání narození potomka, což
autora i jeho manželku, úspěšnou dealerku
drog, přiměje k drogové abstinenci. Působi-
vost románu spočívá v drsné jednoduchosti,
ve schopnosti ohromit podstatou reality.
Tato schopnost vynikne ve srovnání s gang-
sterským thrillerem Lidé se čtyřmi prsty
(román roku 1975), kde se Miodrag Bulato-
vić zaměřuje na zvrácený svět jugosláv-
ských mafií v Německu. Bulatovićův vy-
hraněný naturalismus však není tak šokují-
cí, neboť volbou prostředí autor „naprogra-
moval“ čtenáře na určitý typ žánrového vní-
mání, v němž rituální odsekávání prstů ne-
bo mísení lidské a prasečí krve jsou součás-
tí zločineckého koloritu, kdežto zastřelení
švagra u Vukovaru nebo návrat přítele
z války bez ruky zahrnují děsivé varování,
že takový osudový úder může postihnout
každého. K uskutečnění záměru vytvořit
tetralogii s názvem Cloaca maxima se Ar-
senijević přiblížil románem Anděla (1997),
jenž chronologicky vymezuje prvních pět
měsíců roku 1992. Z uvedeného rámce vy-
bočují dvě kapitoly o autorově perverzním
dospívání, které by mohly uvozovat román
V podpalubí, jehož je Anděla přímým po-
kračováním. Vladimir Arsenijević se v dru-
hém románu zaměřuje na mikrosvět vlastní
rodiny, odhaluje nejskrytější vrstvy soukro-
mí, neustále se dotýká bouřlivých společen-
ských témat (rozpoutání a eskalace konflik-
tu v Bosně, hyperinflace, tzv. pyramidové
hry, intolerance ke gayům, chátrání Běle-
hradu, osobnost S. Miloševiće) a často je
přináší filtrované mediální realitou. Nedo-
statkem románu je to, co Roland Barthes
nazývá „nudou předvídatelného diskurzu“.

Stylová monotónnost znásobená větším ob-
jemem románu vypovídá o strnulosti auto-
rova přístupu k literatuře. Anděla zjevně
čerpá z úspěchu románu V podpalubí (ro-
mán roku 1994), který svého času předsta-
voval archetyp a impulz pro začínající spi-
sovatele.

Z několika aposteriorních textů stojí za
zmínku Román o Sarajevu (1995) Ljubiši
Utješanoviće (1969), v němž autor informa-
tivně popisuje domácí vězení v Sarajevu na
začátku války, mediální manipulace v ne-
prospěch Srbů, útěk na srbskou stranu, půl-
roční válčení v paravojenských jednotkách,
citovou otupělost a radost z normálního ži-
vota v Bělehradě. Stručné až elyptické vy-
právění akceleruje sémantickou stránku ro-
mánu, četné fragmentární reminiscence na
předválečný život zvýrazňují permanentní
kontrast mezi šťastnou minulostí a tragic-
kou přítomností.

Sebereflexivní, prostá, neemotivní nara-
ce zaujala i v roce 1999, kdy v konkurenci
románů tematicky spjatých s bombardová-
ním Jugoslávie (patetického Krásného dne
k umírání Moma Kapora, ironického Odpo-
slouchávání Zorana Ćiriće) získal cenu za
román roku Maksmilijan Erenrajh Ostojić
(1921). V memoárovém románu Charakte-
ristika se vrací do druhé světové války
a uvádí do heroickou tradicí prosycené srb-
ské literatury postavu antihrdiny, pro něhož
je nejdůležitější přežít. Spisovatel zkoumá
vlastní morální pochybení, pasivní až zba-
bělé chování (neposkytnutí pomoci raněné-
mu při německém náletu, odepření kousku
chleba zajatému srbskému vojákovi) a z ne-
obvyklého úhlu pohledu strachu se snaží na
základě několika tragických osudů jednot-
livců nastínit nepopsatelnou tíhu života
v okupovaném Bělehradě.

Realistickou induktivní metodou jsou
psány i kritikou zlehčované nebo přehlížené
populární ženské romány Gordany Kuić
(1942) a Ljiljany Habjanović Djurović
(1953). Vytýká se jim příslušnost k brakové
literatuře, vypočítavost v podbízivosti oče-
káváním nejširšího okruhu čtenářek. Jeli-
kož však neexistuje přesná hranice mezi ký-
čem a nekýčem, byl by obraz srbského ro-
mánu devadesátých let bez těchto autorek
neúplný. Ať už je hodnocení kvality jejich
románů jakékoli, podařilo se Gordaně Kuić
a Ljiljaně Habjanović Djurović vzbudit zá-
jem o beletrii v nesmírně těžké době, kdy
většina Srbů doslova počítala každý dinár,
aniž by v bestsellerech porušily základní
etické hodnoty.

Kostrou téměř pětisetstránkového me-
gahitu Gordany Kuić Konec dne na Balká-
ně (1995), třetí a nejzdařilejší části tetralo-
gie „Balkánská tragédie“, je klasický mi-
lostný trojúhelník na pozadí násilného roz-
padu Jugoslávie. Právě dějinně zlomová
výseč (říjen 1990 - prosinec 1991) přispěla
vedle čtivého a plynulého vyprávění k mi-
mořádné popularitě románu, ve kterém au-
torka šikovně mystifikuje prolínáním fikce
s autobiografickou realitou. Znaky žánru
triviální literatury zastupují především situ-
ování románu do promiskuitního prostředí
umělecké a podnikatelské „smetánky“, roz-
vláčné deskripce intimity partnerských
vztahů a typicky ženské klábosení o mužích
mezi hlavní hrdinkou a jejími přítelkyněmi.
Prožitek války se odráží ve skleslé náladě
postav, jako u Arsenijeviće v pochmurné
atmosféře podzimního Bělehradu, v nesmy-
slné smrti blízké osoby a jako u Utješanovi-
će v nostalgii po hojnosti minulých let. Tra-
gičnost popisovaného období naznačuje, že
na rozdíl od spisovatelčiných předchozích
románů tentokrát bude chybět idylický ko-
nec, tj. trvalé štěstí hlavní hrdinky s ideál-
ním mužem.

Ljiljana Habjanović Djurović předsta-
vuje fenomén srbské prózy konce dvacáté-
ho století. Její román Ženský rodopis (1996)
se do října 2000 dočkal 29 reedicí s celko-
vým nákladem devadesáti tisíc výtisků.
Někteří škarohlídi dávají tak vysoký náklad
do souvislosti se známostí autorky s man-
želkou odstoupivšího prezidenta SRJ Slo-
bodana Miloševiće Mirou Marković, fak-
tem však zůstává, že Ženský rodopis stále
patří k žádanému artiklu na pultech srb-
ských knihkupectví. V čem spočívá taková
obliba? Ljiljana Habjanović Djurović se
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profiluje jako horlivá zastánkyně žen, neta-
jí se názorem na superioritu něžného pohla-
ví a ženy považuje za mnohem zajímavější,
povahově složitější a emocionálně hlubší
než muže. Z toho vyplývá, komu je román
určen, kdo je jeho adresát. Vypráví totiž
o těžkém údělu ženy v patriarchální společ-
nosti v průběhu pěti generací jedné rodiny.
Muži v románu hrají roli neměnitelných
přírodních živlů, s nimiž se ženy ve své cit-
livosti musí smířit a přizpůsobit jejich roz-
marům. Nicméně oddaná pokora zpravidla
nebývá oceněna, a tak životní spokojenost
klesá po strmé přímce do propasti samoty
a beznaděje. Ve srovnání s Koncem dne na
Balkáně je Ženský rodopis na kvalitativně
nižší úrovni, neboť se utápí ve frázovitosti,
falešném sentimentu a přepjatých citových
polohách. Irituje světácký nadhled i samoli-
bá „moudrost“.

V panoramatu srbského románu deva-
desátých let není možné přehlédnout ani
stěžejní romanopisce let osmdesátých, Mi-
lorada Paviće (1929) a Svetislava Basaru
(1953). Milorad Pavić si v románech Vnitř-
ní strana větru (1991), Poslední láska v Ca-
řihradu (1994) a Krabice k psaní (1999) li-
buje ve vlastním, osvědčeném poetickém
systému, jenž mu přinesl světový věhlas.
V literárních avanturách donkichotsky bo-
juje proti principu chronologie častým stří-
dáním místa a děje, volbou příběhu z nej-
různějších oblastí historie a geografie, bi-
zarní nelogičností a z formálního hlediska
neustálým hledáním nových způsobů čtení -
postup od začátku i konce románu směrem
do středu, román jako příručka k věštění,
metoda volného výběru pokračování fabule
blízká českému kinoautomatu.

Nejzajímavějším románem Svetislava
Basary v uplynulém desetiletí je moderní
satirická alegorie Zakletá země (1996). Sve-
tislav Basara zde vystupuje jako redaktor
anonymních textů a zároveň jako překlada-
tel a autor předmluvy k ústřední části romá-
nu, v níž tajemník britského velvyslanectví
v Dunumu (šifra pro Bělehrad) sděluje ne-
uvěřitelné zážitky z Etrascie (=Velké Srb-
sko). Například v nemocnici si musel za
tučný úplatek sám provést operaci slepého
střeva, protože všichni lékaři buď naruko-
vali, nebo emigrovali. Vyprávění zpomalu-
jí vnitřní monology prezidenta Etrascie,
které vynikajícím způsobem karikují Slo-

bodana Miloševiće. Zakletá země připomí-
ná ostrou kritičností stávajícího režimu
v podobě alegorie delší povídku Stradija
(1902) klasika srbské satiry Radoja Doma-
noviće (1873-1908).

Českému čtenáři zprostředkovávají srb-
ský román devadesátých let tři překlady:
Arsenijevićovo V podpalubí od Ireny Weni-
gové (Prostor, 1996), román Dragana Veli-
kiće o změně identity Astrachán (1991)
v podání Any Adamovičové (Triáda, 1997)
a Ženský rodopis Habjanović Djurović od
Pavly Frýdlové (Votobia, 1997). Bohužel
jejich úroveň je dosti problematická. Zku-
šená Irena Wenigová (mj. výborně přeloži-
la R. Domanoviće) nezvládla úskalí žargo-
nu bělehradské „ztracené“ generace. Jeli-
kož nepronikla do hovorového stylu komu-
nikace, působí její překlad nepatřičně staro-
módně, příliš literárně, strojeně a nepo-
chybně kazí efekt románu. Věty typu: „Je to
nadraka“ ( s. 63), „Vozvi se mi, řekněmež
tak do tejdna“ (s. 104), „...pamatuje, jak ho
Anděla baštila“ (s. 113) nebo výrazy: „krm-
ník“, „mládenec“, „kačkavalj“, „rastadrd“
se ve slovníku obecné češtiny mladých lidí
téměř nevyskytují. Překlad Any Adamovi-
čové oplývá šroubovanými syntagmaty, na-
př.: „rty naprasklé od větru“(s. 29) nebo
„kdo ve stáří osamí tak jako já“ (s. 184).
Objevují se i nežádoucí významové posu-
ny. Konec souvětí: „(...) vášnivě komento-
valy fejetony z denního tisku, jež s odstupem
času, jak je tomu zvykem ve východních de-
mokraciích, vypovídaly pravdu.“ (s. 18), má
v originále poněkud jiný smysl: „(...) vášni-
vě komentovaly fejetony z denního tisku, jež
se zpětnou platností (...) odkrývaly pravdu“
Podobný příklad nacházíme na s. 151: „Mi-
roslav Bertoša objevení (správně: existenci,
J. D.) chodců jednoznačně nezavrhl.“ Vy-
nechání celého odstavce (s. 124) zastiňuje
takovou drobnost, jakou je chybná translace
srbského slova „jogurt“ (s. 58), ovšem sku-
tečnou „perlou“ je nesrozumitelná věta:
„Po onom do Sarajeva svět již nikdy nebu-
de, jaký býval“ (s. 167). O kvalitě překladu
Pavly Frýdlové dostatečně vypovídá přípi-
tek ze s.160: „Na starou, nudnou Evropu,
která bez svých nejlepších dětí propadne.“

Článek neaspiruje na minuciózní studii
(některé spisovatele jsem kvůli prostorové-
mu limitu opomenul), chtěl jsem jen před-
stavit Srbsko z jiné než z politické stránky.

Dnešní čtenář často bloudí fragmenty
jednotlivých textů a na své cestě za pozná-
ním sleduje, leckdy se značným úsilím, auto-
rskou stopu. Jednotlivé stopy se kříží, prolí-
nají a často i splývají. I dnes snad ještě patří
k dobrým mravům autora znát se ke své
vlastní stopě a respektovat stopy druhých.
Občas se ale přihodí, že z důvodů, které si
lze snadno domyslet, ale jen obtížně ospra-
vedlnit, šlape autor kus cesty ve stopách ně-
koho jiného, ba dokonce - zcela „bez skru-
pulí“ - vklouzne do cizích bot a vydává je za
své vlastní. Pozorný čtenář se však nedá
zmýlit a pozná po čichu toho, kdo šlape v ci-
zích botách.

Pro zábavu i pro poučení uvádím názor-
ný příklad. Následující texty naleznete
v článku Tomáše Hauera (Postmoderní ve-
řejný prostor, Tvar č. 16/2000) a v knize
Václava Bělohradského (Krize eschatolo-
gie neosobnosti 1982, str. 47):

„Prorok je ten, který staví svou vlastní
vnitřní zkušenost o Bohu, svůj vnitřní vztah
k němu nad instituce. V prorockém postoji se
vědomí rozpíná ke zkušenosti transcendence
která nepodléhá žádné instituci, nýbrž stává
se subjektivní jistotou schopnou vydržet tlak
institucí a založit nové pojetí mimo ně. Kaž-
dé prorocké vědomí se postupně buď přetvá-
ří v doktrínu a církev, anebo zaniká.“

„Prorok je ten, kdo staví svou vnitřní
zkušenost o Bohu, svůj vnitřní vztah k Bohu
nad instituce; v prorockém postoji osobní vě-
domí se rozpíná až k absolutnímu rozměru
božského hlasu, zkušenosti transcendence,
která nepodléhá žádné instituci, nýbrž stává
se subjektivní jistotou schopnou vydržet tlak
institucí a založit nové pojetí božství »mi-
mo« a »nad« nimi. Každé prorocké vědomí
se postupně transformuje v doktrínu a církev
nebo odumírá.“

Ve stejném „duchu tvoří“ Tomáš Hauer
nejméně další tři desítky vět a s nepřiznanou
výpůjčkou užívá dalších motivů. A na závěr
hádanka pro čtenáře. Kdo je kdo?

TAŤÁNA OSPÁLKOVÁ

P. S. Malá nápověda - autora poznáte po-
dle „lámání chleba“.

Václav Kahuda:
Technologie dubnového

večera; Příběh
o baziliškovi 

Host / Petrov, Brno 2000
Tuto knížku jsem si kúpil jen kvulivá tej

pěknej obálce. Kahudu bych si totiž sám ni-
kdy nevybrál, toho totiž už mám celého pro-
kúknutého, však ani moc nevěřím, že tako-
vý člověk skutečně može byt, to se spíš asi
někdo stydí podepsat pod ty svoje prasečin-
ky, a tož si toho Kahudu vymyslél jako jmé-
no, že aby se za něho skrýval, zatímco mezi
lidmi předstírá, že je slušný člověk a žádný
spisovatel. A na ten Příběh o baziliškovi
jsem se už jednú nachytal - tenkrát, někdy
v dvaadevadesátém, co to vyšlo poprvé.
Kostelník to přinésl do hospody, byl celý
bledý a že prý je to moc fajnovo napsaná
knížka, takové poselstvo jak z bible, jenže je
to celé odestetizované a také je to o tom, že
dobro a zlo jdú vždycky spolu ruku v ruce.
Tož jsem si to pučil, vzal dom, přečétl, a co
vám budu vykládat: udělalo se mi z toho
Kahudova poselstva tak zle od žaludka, že
jsem pak celú noc blul. Tož nevím jak vy,
ale já psí hovna nežeru a ani nejsu buzik, co
ho rýcujú holé mužské řiti nebo když z nich

něco leze. A tož mňa ani moc nerýcovalo
číst vyprávění o tom, jak ten hnusný starý
soudruh dozorca si piplá takovú malú mr-
chu, jakéhosi jaštěra, takového malého
hnusného baziliška ďábelského a jedovaté-
ho, co mu to hubú umí udělat líp a hnusněji
než jeho hnusná roba. A navíc jsem se v tom
po chvíli nevyznal, tak to bylo zmatené, pro-
tože to sice začalo někde v Řevnicách u Pra-
hy, kam si ta hnusná soudružka dr. Eva jez-
dila pro hnusná sušená psí hovna k obědu,
ale potom to, čert ví proč, pokračovalo kde-
si v Karpatech, nebo snad u Mukačeva, kde
ten hnusný dozorca s tím hnusným jaštěrem
spolu hnusně buzerujú nějakého mladého
chlapa, co se mu to hnusně lúbí, že ho buze-
rujú a hnusně se mu kúkajú na řit. A nejhor-
ší je, že to hnusné je napsané tak dobře, že
to má tu hnusnú sílu a působí na hnusnú lid-
skú dušu, takže je to hnusné umění, z které-
ho jsem se poblul snad čtyřikrát. Ta knížeč-
ka kolovala u nás v hospodě z ruky do ruky
a všici ju vracali celí bledí, ale statečně tvr-
dili, že to je fajnově odestetizované posel-
stvo a že ten Kahuda má hnusně dobrú fan-
taziju.

Ale tuto novú Kahudovu knížku jsem si
kúpil kvulivá tej fotografii na obálce. Je na
ní mladá baba, je celá holá, na štorc, a ani
trochu deestetizovaná, takže aj kúsek tej její
húštiny je takhle důle v pravém rohu vidět.
A ta děvčica má ruce za zády a přitom je
spútaná, a to tak, že má přes prsa, jako přes
kozy, takový tlustý špagát, jako laso, že ja-
ko se nemože hýbat a každý si s ňú može dě-
lat, co chce. Jen ty písmena na obálce v tom
trochu překážajú. Tu samú fotografiju jsem
uviděl v časopise, co jsem si ho přivézl
v osmdesátém z Paříža, když jsme tam jeli
od Komunála, tedy za odměnu jako nejlepší
brigáda socialistickej práce po stopách Pa-
řížskej komuny. Přivézl jsem takové časopi-
sy dva, to víte, tenkrát se to u nás ešče ne-

smělo, jenže jeden mi hned za hranicú vzal
předseda závodní organizace, protože on se
to ve svojej funkci bál pašovat. Ešče ščestí,
že mi vzal ten barevný, protože v tom, co mi
zostal, byla ta samá fotografia, co je na Ka-
hudovi. Nejfajnovější totiž na té fotce je, že
ta holá spútaná roba vypadá, že se jí to moc
lúbí, kdežto ta moja, jako Růžena, na tyhle
sexuelní hrátky moc není, ta nanejvýš tak
s bičem, ale aj tak ho mosí držet sama a já
pak su celý ztlučený. Měl jsem tu fotku dlú-
ho, až byla celá zmuchlaná a ohmataná, jen-
že když jsem se oženil, tak se kamsi ztratila,
snad ju Burdová hodila do kotla, či co, tak-
že jsem byl rád, že jsem si ju mohl zase kú-
pit, aj když to bylo na tom Kahudovi.

A tím jsem si tu knížku aj přečétl, nejsu
sice žádný škrťa, ale když už si jeden kúpí
knížku, má si ju aj přečíst. A mosím se při-
znat, že se mi to kupodivu včil aj lúbilo, na-
jmě ta první novela, co vykládá o tom, jak
jdú ti dva, Jan Beneš a Petr Kratochvíl, do
hospody v Praze Na Slamníku a cestú, ale aj
tam si vykládajú, co a jak, o životě a jak to
jde a jak to kde kdo má. A je tam věrohod-
ně popsané, jak si ti dva vykládajú nejrůz-
nější múdra, ale též naprosté hlúposti a kra-
viny, prostě jak si jen tak tlachajú, jako když
se my sejdeme ve Starém Městě po fotbale,
jen na rozdíl od nás si nevykládajú o litera-
tuře, ale jinak o všem. Tož to je taková ta na-
ša česká a moravská kultura, ta schopnost
vyřešit v tej hospodě všecky základní otáz-
ky lidstva a pak z toho aj udělat umělecké
dílo, ve kterém není žádný hlavní hrdina, ale
hlavním hrdinú sú ty hospodské kecy, to je
ta naša lidová slovesnost, kterú možeme da-
rovat aj jiným národům. Fajnové přitom je,
že ti dva ochlastové si jen tak nefilozofujú,
ale dostanú se aj k praktickým věcám, ku-
příkladu aj na sex a další čuňačinky, co člo-
věk dělá, protože je člověk. A je tedy fajn,
že se tam v tej novele hodně vykládá o ro-

bách, jebání a súložách na nejrůznější způ-
sob, takže se to trošku blíží tej obálce. Při-
znávám, místama je to aj dost drsné, naščes-
tí však tam tentokrát všecky ty prdele, řiti
a pohlavní orgány většínú patřijú babám, ja-
ko ženskejm, takže mi to nepřipadalo už tak
zvrácené. I když - ty baby, se kterýma si to
ti dva rozdávajú, bych chtěl znát. Takové
věci by Burdová se mnú nedělala. (Mosím
se zeptat Jury Juráňú, jestli nějakú takovú
nezná.)

A tož jsem byl rád, že jsem si s tú foto-
grafijú na obálce navíc kúpil aj umělecké dí-
lo. A jak jsem tak byl rád, tak jsem si též
znovu přečétl toho Baziliška a už jsem u to-
ho ani tak neblul, snad jsem si už za ty roky
zvykl, že to nejsú Karafijátoví broučci, a byl
jsem rád, že jsem za tu knížku nevyhodil
hříšné peníze, však stála včetně dépéhá 129
korun.

Jen jedno mi vrtalo hlavú: Čím to
v tej naší lidskej nátuře je, že nám to připa-
dá tak nějak umělečtější a odvážnější, když
je v knížce popsané, jak se krysy kúkajú, jak
zfetovaný santusák na hromadě hnoje šústá
zezadu ožralú syfilitickú santusačku, než
když se v jinej knížce mužný multimilionář
po dlúhém a prací prostúpeném dňu v bílé
ložnici dlúho líbá s krásnú lehce poloodha-
lenú majitelkú naftových polí? S realitú
a pravděpodobnosťú to asi nemá nic společ-
ného. Cožpak je málo milionářů a málo bí-
lých ložnic? Však aj já mám jednu. A nejsu
u nás v Rybárnách, v Hradišťu, ba nepo-
chybně ani v celej Evropském úniji sám.

Ptal jsem se na to aj té mojí, jako Růže-
ny, aby mňa to vysvětlila, kde zmizel náš
smysl pro krásu, ale ta řekla, že su hlúpý
a že jsem si to zavinil sám a že jsem jí zni-
čil život a kdo to má se mnú vydržet a bú-
chla dveřma od tej naší krásnej bílé ložnice.
Asi budu moset dnes zase spát v kuchyni na
otomaně.
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Vážení přátelé,
rád bych uvedl na pravou míru alespoň

některé údaje z přehledového článku (do
analýzy má tento materiál žel bohu příliš
daleko) Michala Bauera z Tvaru č. 17 - Spi-
sy českých autorů vydávané v 90. letech 20.
století, který si všímá bezpochyby zajíma-
vého fenoménu vydavatelské praxe u nás
po roce 1989. Konkrétně chci reagovat na
situaci ve vydávání spisů Egona Hostovské-
ho, na nichž jsme se rovněž podíleli. Jejich
řadu zahájilo nakladatelství ERM prvými
čtyřmi svazky (nikoli pěti, jak chybně uvá-
dí M. Bauer). Poté se dostalo do existenč-
ních problémů a souhlasilo s tím, že v zá-
jmu dokončení těchto spisů se na jejich dal-
ším vydávání budou podílet i jiná naklada-
telství. Konkrétně bylo v roce 1996 dohod-
nuto, že ERM vydá ještě dva svazky a po

třech svazcích že vydají Nakladatelství Fr.
Kafky a Akropolis, a to tak, aby k autoro-
vým nedožitým devadesátinám (1998) byl
celý projekt ukončen. ERM však posléze
přestal existovat a zůstal pouze u prvních
čtyř svazků. M. Bauer tvrdí, že „obě nakla-
datelství (Fr. Kafky a Akropolis) slíbila
společné dokončení Hostovského spisů“. To
je pravda. Za nastalé situace však naklada-
telství Akropolis vydalo v letech 1997-1998
nikoli tři, ale čtyři svazky, zatímco Nakla-
datelství Fr. Kafky vydalo do dnešních dnů
v rozporu s původní dohodou pouze dva
svazky. Ve chvíli, kdy člověk ví, že vydání
každého takového svazku přijde nakladatel-
ství řádově na padesát tisíc ztráty, podobné
tvrzení přinejmenším zamrzí. Bývalo kdysi
v novinářské obci dobrým zvykem, že když
pisatel něco nevěděl, tak se optal. Kdeže
loňské sněhy jsou.

JIŘÍ TOMÁŠ,
majitel nakladatelství Akropolis
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Miroslav Balaštík (nar. 1971) je od ro-
ku 1995 šéfredaktorem literárního časopisu
Host a spolumajitelem stejnojmenného na-
kladatelství. Zároveň působí jako asistent
na Ústavu české literatury Filozofické fa-
kulty Masarykovy univerzity. Zabývá se
současnou českou literaturou.

Na úvod začněme vstřícně. Nemyslíš
si, Mirku, že už jsi v Hostu nějak moc
dlouho? Že bys měl uvolnit místo jiným?

Samozřejmě to člověka čas od času na-
padne. A jak zjišťuji, tak nejen mne. V Olo-
mouci se prý už na univerzitě učí, že šéfre-
daktorem Hosta je můj redakční kolega Petr
Bilík. Pravdou je, že v posledním roce jsem
nad tím uvažoval i nahlas, ne proto, že bych
chtěl odejít, ale nějak intenzivněji jsem po-
cítil ty trochu stereotypní stránky redakční
práce. Byla to ale spíš osobní krize (tak tro-
chu změna softwaru, jak říká Jiří Trávní-
ček), která se už vyřešila, aniž by nějak utr-
pěl časopis. Naopak plánujeme teď rozšíře-
ní o další rubriky a vůbec to jde tak nějak
radostněji. Do budoucna ale jistě dojde
k nějaké generační obměně. Jen je potřeba
si případného nástupce vychovat; najít však
schopného redaktora je dnes problém. Ko-
neckonců i ve Tvaru jste se s tím potýkali.

Proč lidé takzvaně nejsou? Není to
spíš problém zbytnělé vybíravosti?

Možná má člověk skutečně velké náro-
ky, jimž by na začátku ani sám nedostál.
Když se ale na druhou stranu rozhlížím me-
zi svými studenty na Filozofické fakultě
MU, kde by právě takových potenciálních
redaktorů mělo být nejvíce, mám pocit, že
je jich opravdu málo. Jsou tu už poměrně
vyhranění budoucí literární vědci, asi tak
dva v ročníku, a na druhé straně studenti,
které literatura zajímá jen jaksi zpovzdáli.
(Někteří se dokonce chlubí tím, že nečtou
poezii, protože jí nerozumí, jsou to sice ta-
ké výjimky, ale na katedře bohemististiky
to poněkud zarazí.) Samozřejmě to vyhro-
cuji, protože je i dost výborných studentů,
s nimiž se dá velmi dobře o literatuře ko-
munikovat, ale i tady cítím poměrně malý
zájem o dění v současné literatuře. Troufám
si tvrdit, že literární periodika čte jen mizi-
vé procento studentů literatury. A chybí mi
tak trochu i asertivita, která je pro redaktor-
skou práci důležitá, to, že studenti sami ne-
nosí recenze, články atd. Nejsou vidět na li-
terárních večerech a autorských čteních.
Asi to tak trochu souvisí i s prestiží redak-
torské práce.

Málo slávy a málo peněz... Když už jsi
narazil na ta čtení, Viki Shock nedávno
plakal, že zatímco v Praze na čtení přijde
pět lidí, na Moravě jich je velké množ-
ství. Máš také tuhle zkušenost?

Na nedávno proběhlém Potulném dělní-
kovi, festivalu poezie, který pořádal J. E.
Frič, bylo prý narváno. Ale to mne překva-
pilo, protože na autorská čtení v Brně chodí
stále těch stejných deset patnáct lidí. Mys-
lím, že v tomto směru je nejlepší Olomouc,
méně už chodí v Ostravě a Brně. Ale mám
zkušenosti hlavně s čtením, které jsme sami
pořádali, takže je možné, že jiné literární
večírky navštěvují davy. Obecně ale záleží
hlavně na propagaci.

S propagací souvisí i distribuce knih.
Pražská distribuce se dost liší od mimo-
pražské.

S distribucí je velký problém. Co se tý-
če tzv. vysoké literatury, existuje vlastně

jen jedna monopolní firma Kosmas, která ji
distribuuje, a ta samozřejmě není schopna
pokrýt menší města. Respektive spojují se
tu dvě věci: nezájem knihkupců na menších
městech a problémy s rozvážením a omeze-
nou kapacitou. Současná česká literatura
a především poezie není zkrátka lukrativní
artikl. Má-li tedy čtenář o nějakou knihu zá-
jem, musí se po ní často dost složitě pídit.
Ale platí totéž co za bolševika: kdo se chtěl
dostat k určitému typu literatury, tak se
k němu dostal. Kdo má opravdový zájem,
tak knihu nakonec sežene. Je to, pravda,
trochu podivné po deseti letech „budování“
kapitalismu, ale třeba to odráží skutečný zá-
jem o poezii.

Se zájmem asi počítal Martin Pluhá-
ček, když zakládal časopis Neon. Byl znát
nějaký odliv čtenářů nebo předplatitelů
Hosta?

Ještě než vyšel, tak jsem měl z Neonu
trochu obavy. Martin Pluháček je samozřej-
mě kapitálově silnější nakladatel, a tak
mohl udělat velkou reklamu nebo nabíd-
nout větší honoráře. Ale jak víte, vztah ča-
sopisu a autora funguje na jiném základě,
než je výše honoráře. Autoři se uplácet ne-
dají. Obával jsem se i o odliv čtenářů
(vzhledem k propagaci, kterou měl Neon),
ale paradoxně jich naopak přibylo. Bez ja-
kékoliv ironie tvrdím, že roční fungování
Neonu bylo pro mě mimořádně užitečnou
zkušeností, a myslím, že bylo užitečné i pro
literární dění jako takové. Zdá se mi, že do
toho zvolna se usazujícího a tak trochu po-
spávajícího literárního rybníka vlil novou
energii. Už ten fakt, že se někdo pokusí vy-
budovat literární, respektive kulturní časo-
pis, že je dokonce ochoten investovat do něj
nemalé peníze, je hodné obdivu. Důležitěj-
ší ovšem je, jak se s fenoménem Neonu vy-
rovnali čtenáři a literáti. Poměrně agresivní
reklama, bulvární nádech, hodně velkých
fotek, to vše jako by šlo proti zažitému způ-
sobu prezentace a vnímání literatury. I když
osobně jsem si v Neonu moc nepočetl, přes-
to mne donutil zamyslet se více nad literár-
ním časopisem jako svébytným médiem,
nad možnostmi a způsoby prezentace litera-
tury. A nakonec to vedlo i k tomu, že si člo-
věk přestal být tak jistý svým tak trochu vý-
sadním postavením jediného literárního
měsíčníku a začal přemýšlet o dalších rub-
rikách a inovacích, což doufám časopisu
prospělo.

Znamená to tedy, že Neon způsobil
to, jak Host vypadá dnes? Jestliže porov-
náme dnešní Host s Hostem např. z roku
1998, pak lze vysledovat, že Host ustoupil
od současné české literatury a více se vě-
nuje literatuře cizojazyčné.

Takhle to ovšemže není. Například for-
mát a grafická podoba časopisu, většina stá-
vajících rubrik už byla vyprofilována rok
před tím, než začal vycházet Neon. A co se
týče poměru současné české a zahraniční li-
teratury, tak to rovněž není pravda. Jednak
samozřejmě neexistuje nějaká vnitřní regu-
le: tolik české, tolik zahraniční, jednak sou-
časný Host obsahuje o několik desítek ru-
kopisných stran více než dříve, takže i když
přibylo světové literatury, pak rozhodně ne
na úkor současné české literatury, které je
samozřejmě také více. To lze velmi jedno-
duše doložit. Ale znovu říkám, že nejde
o věc koncepční, ale o jednotlivá témata:
bude-li zajímavější téma zahraniční, tak do-
stane přednost před nezajímavým českým.
A naopak.

Mluvme ještě chvíli o Martinu Plu-
háčkovi. Jaký je tvůj názor na kalendář,
který chystá k vydání a ve kterém budou
publikovány fotografie nahých spisova-
telů?

Bez ohledu na obsah oceňuji Martinův
marketingový přístup: fotografie z kalendá-
ře otiskly společenské časopisy a dost se
o něm psalo. Jinou otázkou je, k čemu slou-
ží: Jestli spisovatelé mají prodávat kalendář
nebo kalendář spisovatele. První případ po-
važuji za reálnější a myslím, že by se kalen-
dář mohl slušně prodávat. Nejsem si však ji-
stý, zda se díky nahatým autorům zvýší
i prodej jejich knih (zejména těch básnic-
kých). Ale nechme se překvapit. Každopád-
ně fakt, že něco takového někoho napadlo,
a především, že sami autoři byli svolní se fo-
cení zúčastnit, znamená, že je tu jakýsi defi-
cit v prezentaci literatury, že literatura sama
o sobě jako by už nedostačovala.

Čemu nestačí?
To jsem asi neřekl přesně, ale měl jsem

na mysli to, že literatura v průběhu 90. let
ztratila své sekundární funkce. Tedy přede-
vším, že přestala být vnímána jako spole-
čenské téma. Přestala plnit své, řečeno s Ji-
řím Kratochvilem, národoobrodné funkce,
zpřetrhaly se vazby na společenském dění,
ale současně se nevytvořila vrstva snobů,
kteří by byli schopni literaturu konzumovat
a dodávat jí tak na prestiži. Ukazuje se ale,
že tento společenský ruch okolo sebe litera-
tura potřebuje, nebo s ním alespoň koketuje,
že má i další funkce a role. Vezměme si si-
tuaci na západ od našich hranic. Ota Filip mi
vyprávěl, že když jede německý prezident
na nějakou státní návštěvu, je v jeho dopro-
vodu většinou i nějaký spisovatel. To je jas-
ný důkaz toho, jaké další role literatura hra-
je, nadneseně řečeno: literatura a spisovatel
jsou společenskými institucemi. Patří k dob-
rému tónu chodit na různá čtení, diskutovat
o knihách. Ve Francii je obrovskou událostí
podzimní vyhlašování literárních cen.
A oceněné knihy se prodávají v obrovských
nákladech. Podobně v Polsku je udělování
cen sledováno médii a zaštítěno účastí vr-
cholných politických představitelů státu.

Snažili jste se v Hostu o takovou spo-
lečenskou událost tím, že jste např. vyda-
li Osočení od Zdeny Salivarové?

Tahle kniha patří do zcela jiné katego-
rie, žánrově jde spíše o literaturu faktu, ale
doufám, že se společenskou událostí stane.
Já tu mám ale na mysli beletrii, a to ještě tu
náročnější.

S tím, o čem nyní hovoříme, souvisí
i kulturní rubriky novin. Host ostatně
nedávno přinesl rozhovor se třemi publi-
cisty, kteří se zabývají (můžeme-li to tak
nazvat) novinářskou literární kritikou.
Ty osobně jsi spokojen s tím, jak se v de-
nících referuje o literatuře?

Vybral jsem záměrně ony tři autory, Jo-
sefa Chuchmu, Jiřího Peňáse a Zdenko Pa-
velku, tj. vedoucí redaktory tří odlišných
formátů: kulturní rubriky deníku Mladá
fronta Dnes, týdeníku Respekt a literární
přílohy Práva Salon (k úplnosti mi chyběl
jen Jiří Rulf z Reflexu, kterého se mi tehdy
nepodařilo sehnat). V kulturní rubrice Mla-
dé fronty Dnes je ve srovnání s ostatními
deníky literatuře věnován největší a hlavně
smysluplně využívaný prostor. Právo, jehož
kulturní stránka je však hrozná, má zase ja-
ko jediné ze všech deníků samostatnou lite-
rární přílohu - Salon. Literární recenze

v Respektu považuji za velmi kvalitní
a rovněž tak způsob, jakým je prezentována
literatura v Reflexu. S těmi jsem tedy spo-
kojen, abych odpověděl na otázku, ale zní
mi to poněkud domýšlivě, takže: tyhle čtu
rád. Ostatní rád nečtu a nelíbí se mi.

A co říkáš Literárním novinám? Sly-
šeli jsme dokonce názor, že dnešní Lite-
rárky lze připodobnit k tunelování
v bankách.

To je samozřejmě nesmysl. Narážíte-li
na jejich jméno a fakt, že literatury tam za-
se tolik není a že hraje vedle společenských
témat spíše vedlejší roli, pak je třeba mít na
paměti, že takové byly i Literárky v 60. le-
tech, a že tedy ta značka zavádějící není.
A pokud se jedná o to, že jsou financovány
z literárního grantu Ministerstva kultury
ČR, pak je to otázka projektu a ministerské
komise. Osobně naprosto nepochybuji
o tom, že Literární noviny mají smysl a mě-
ly by být státem financovány, ať už tím ne-
bo oním ministerstvem. Myslím si taky, že
je ještě brzy na nějaké generální soudy o Li-
terárkách, protože Jakub Patočka je tam ja-
ko šéfredaktor teprve rok a jeho koncepce
Literárních novin se teprve prosazuje. Při-
šlo mi zajímavé, když mluvil o vzájemné
komunikaci mezi společensko-politickými
tématy a kulturou, potažmo literaturou.

Je však otázka, zda vůbec jde sklou-
bit to tak, aby se jak literatura, tak poli-
tika vzájemně obohacovaly.

To je jistě otázka. Mám pocit, že i v Li-
terárkách jde zatím stále o dva oddělené,
paralelní světy, ale v tomto případě nejde
o nějaký okamžitý efekt, nýbrž spíše o po-
zvolné nalézání možností komunikace.

Tak se dostáváme obloukem opět
k mimoestetickým funkcím literatury.

Ano. Je to celkem důležitá otázka, ale-
spoň jak to já vnímám. Mám dojem, že lite-
ratura se tak trochu uměle a rozmařile vzda-
la různých způsobů čtení. Přestala být vní-
mána jako fenomén psychologický nebo so-
ciologický, přestala být čtena také jako
zpráva o duševním stavu nebo stavu společ-
nosti. Stejně tak je důležitý i kontext jiných
umění, vztah k výtvarnému umění nebo fil-
mu. Ale to jsou asi trochu banality.

Budeme-li dávat do souvislosti např.
psychologii a literaturu, tak zůstáváme
stále v oblasti intelektuální, resp. intelek-
tuálů. Tím přece nezajistíme literatuře
větší společenský dosah.

Ale jistěže ano. Kdo má větší vliv na
společnost než intelektuálové? A kdo jiný
by měl literaturu číst než intelektuálové
různých profesí?

Vraťme se k Hostu. Vy jste jediný li-
terární časopis, který je propojen s na-
kladatelstvím. V čem vidíš klady a v čem
zápory takového spojení?

To je naprosto jednoduché: časopis by
bez nakladatelství nemohl fungovat. Dotace,
které na vydávání seženeme, pokryjí tisk
a honoráře autorské a redakční, většinu režij-
ních nákladů pokrývá nakladatelství. Mimo
to částečně hradí i sazbu. Vím samozřejmě,
kam tou otázkou míříš, a to jsou právě zápo-
ry onoho spojení: jsme lehce napadnutelní,
že v časopise prezentujeme autory naklada-
telství. Jak ale neprezentovat v časopise, kte-
rý je zaměřen na současnou literaturu, auto-
ry typu J. H. Krchovského, Jana Balabána,
Romana Ludvy nebo Petra Hrušky a mnoha
dalších, které vydáváme v nakladatelství?
Jak nerecenzovat jejich knihy? Je to umělý
problém a ještě jsem se nesetkal s tím, že by
mi to někdo vyčítal, a to ani z konkurenčních
nakladatelů. Sám ale vím o tom, že takový
pohled na naši propojenost je možný, a pro-
to se velmi snažíme nezavdat sebemenší pří-
činu k podobnému nařčení. Jako každému li-
terárnímu časopisu nám jde především o to
referovat o současném literárním dění co
možná nejreprezentativněji. Proto od letošní-
ho podzimu například uveřejňujeme zdarma
ediční plány nakladatelství, které se zabýva-
jí náročnější literaturou.

To je pěkné, ale nebudeme si nalhá-
vat, že lecčemu lze pomáhat. Vydám-li
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knížku nějakého autora a mám-li určitou
praxi, snadno odhadnu, kterému recen-
zentovi by se kniha mohla líbit a který by
mohl být proti, nebo lze vyvolat o něja-
kém díle polemiku - způsobů, jak upo-
zornit na svou produkci, je mnoho, a ne-
musí být na první pohled patrno, že jde
o nenápadnou reklamu. To je výhoda,
kterou ostatní nakladatelé nemají.

A máš pocit, že se v Hostu něco takové-
ho děje? Podíváme-li se třeba na polemiky,
pokud si pamatuji, ani jedna nebyla vedena
o nějaké knize z Hosta. Co se týče recenzo-
vání, je to naprosto absurdní, protože systém
funguje tak, že si recenzenti sami vybírají
knihy, o nichž chtějí psát. Adresně zadáváme
knihy především pro delší studie v rubrice
Kritika, kde lze ale velmi jasně ukázat, že
rozhodně naše knihy nejenže nepřevažují,
ale že jsou i v porovnání s jinými v menšině.

Host se v průběhu 90. let vyprofiloval
jako nakladatelství, které sází na nové
autory, především básníky. Hledali jste
však také „svého Viewegha“?

Nezastírám, že kdyby se objevil nějaký
„Viewegh“, ve smyslu obchodního trháku,
tak budu jen rád. Nikdy bych ale nebudo-
val nakladatelství na jednom spisovateli,
taková vydavatelská strategie je do bu-
doucna neudržitelná. Naopak sázíme na
poměrně široké autorské zázemí a spíše
než slídit po novém „Vieweghovi“ (Mi-
chalu Vieweghovi se omlouvám, že jeho
jméno takto používám) se snažíme o auto-
ry více a lépe pečovat, propagovat je na
autorských čteních, prezentovat je v zahra-
ničí apod.

Máte ještě dnes čas a chuť hledat ně-
jaké nováčky?

Určitě, teď jsme zrovna podepsali
smlouvu s Martinem Mařákem, kterému
vydáme příští rok jeho první román Nářez.
Na druhou stranu ale nakladatelství má jen
omezenou kapacitu a už máme vybudovaný
okruh autorů, jejichž knihy vydáváme
a o které bychom se chtěli pochopitelně sta-
rat co možná nejlépe, takže je méně prosto-
ru pro „nováčky“.

Teď tedy přecházíme k současné lite-
ratuře. V rubrice RAVT se pokoušíme
hodnotit literaturu 90. let. Jak tuto lite-
raturu hodnotíš ty?

Když vyjmeme ty první dva roky po li-
stopadu 1989, které jsou specifické, tak mi
připadá, že v devadesátých letech existuje
určitý šev. Období do roku 1997 nebo
1998 jsou ve znamení poezie: objevuje se
množství zajímavých mladých básníků

a sbírek. Pak se to jaksi láme a zdá se mi,
že nyní je obrovský nárůst prózy. Je to vi-
dět i na tom, že dříve chodily do naklada-
telství takřka výhradně rukopisy poezie
a poslední roky dramaticky přibývá prózy.
Dokonce i poezie jako by začínala komu-
nikovat trochu jinak: jako by hledala něja-
ký paralelní příběh, dávala čtenáři do ruky
i klíč k interpretaci, byť i jednostranný
a mnohdy zavádějící či svádějící, např. Ta-
nec v pochované base Víta Slívy - obrov-
ská autorská odvaha dát básně do přímé
souvislosti se smrtí básníkova otce (ve
sbírce jsou publikovány fotografie a další
rodinné dokumenty), tvůj Jám, Lubore,
s aluzí k Máchovu Máji, CD v knize Petra
Čichoně Villa Diabolica a další subtilnější
případy.

Připravili MICHAL JAREŠ
a LUBOR KASAL

Tato práce zvítězila v 6. ročníku stu-
dentské literární soutěže Cena Maxe
Broda v její vysokoškolské části - do 26
let na téma „Jak si představuji dobu
Franze Kafky“, kterou vyhlásily společ-
ně Společnost Franze Kafky v Praze
a Open Society Fund Praha.

Dům, v němž se Franz Kafka narodil,
vyměřoval hranici mezi dvěma různými
světy, mezi Staroměstským náměstím a ob-
lastí zrušeného ghetta. Společenství praž-
ských Židů nicméně dál obklopovaly nevi-
ditelné zdi chybějících sociálních vazeb
k ostatním Pražanům. Stejně tak stál jako
by vždy mezi různými světy sám Kafka,
„český“ spisovatel židovského původu, kte-
rý psal německy a celý svůj život prožil
v Praze. Jeho téměř bezejmenné postavy
desítky let po jeho smrti měly pro mnoho
z nás otevírat otázku po identitě, a stát se
tak součástí světového kulturního dědictví.

Německy hovořících Židů bylo v Praze
málo, navíc na ně doléhalo odloučení od
českého kulturního prostředí. Vzájemné
kulturní ovlivnění je nepopiratelné, ale je
Kafkova doba prostoupena jejich vzájem-
nými vlivy ve smyslu prolínání nebo spíše
ve smyslu vědomí nepropustné hranice?

Život v podobě průsečíku těchto tří svě-
tů s sebou přirozeně nesl otázky, kam člo-
věk patří. Víme, že německý autor žijící
v Praze, který by nicméně dokonale ovládal
češtinu, byl tehdy spíše výjimkou než pra-
vidlem. Byl-li navíc Židem, žijícím v době,
kdy hluboce civilizačně zakořeněnou nábo-
ženskou tradici Židů narušily povážlivé trh-
liny, lehce se mohlo stát, že se pomalu vy-
trácel zřetelný pojem o tom, kde má své
místo, kam patří, kým vlastně je.

Přesto texty Franze Kafky ve své vy-
hrocené reflexi izolace vyjadřují objektivně
spíše vykořeněné postavení pražských Židů
než jeho vlastní. Ačkoli nebyl žádným svě-
toběžníkem a mnoho velkých spisovatelů
jeho doby prošlo mimo něj, zdaleka tak izo-
lovaný nebyl: žil v prostředí své rodiny, ať
už bylo jakkoli konfliktní, v kroužku přátel,
prožíval své milostné vztahy, měl široký
okruh témat i četby, zajímal se o kdeco, od
životosprávy až po politiku, filozofii a ná-
boženství, mezi ním a jeho sestrou Ottlou
bylo pouto, které téměř nepotřebovalo slov.
Srovnáváme-li jeho životopis s jeho texty,

zdá se to až neuvěřitelné: tento člověk přes
svou uzavřenost žil mnohem obvyklejším
sociálním životem, než by se dalo dovodit
z jeho tvorby, která působí, jako by byl je-
jím autorem člověk po mnoho let zcela od-
loučený od lidí. Kde se vzal pocit osamění
tak hluboký, tak nezhojitelný? A odhlédne-
me-li od zaměření autorského subjektu, co
vedlo Kafku v jeho vlastním životě k tomu,
že ačkoli tolik toužil po přátelství a po
vnitřním sblížení, s postupem života se stá-
le více a více uzavíral do sebe?

Doba Franze Kafky se svými zápasy
prochází jaksi příznačně (zdánlivě?) mimo
jeho texty. Nikdy se v nich přímo nehovoří
o válce, o bídě, o společenském postavení
židovské komunity; a i Kafka sám je vyhý-
bavý - přestože se setkává s pražskou avant-
gardou a má příležitost stýkat se se svými
generačními druhy, nestává se dominantní
postavou pražské intelektuální kultury, také
navzdory sociálnímu cítění a levicové ori-
entaci je pravým opakem člověka politické-
ho. Přes mnohokrát deklarovaný úmysl
opustit Prahu nadobro se celý jeho život
odehrál v úzké, ohraničené lokalitě. Udá-
losti „objektivního“ světa se objevují na mi-
nimálních ploškách jeho próz, které hlubo-
ce prostupuje naopak cosi jako intenzivní,
avšak neurčité, nikdy přímo nevyjádřené
tušení témat, z nichž mnohá naleznou svou
aktualizaci teprve v budoucnosti.

Literatura Kafkovy doby tematizovala
lidské individuum, emancipovala literární
subjekt takovým způsobem a do té míry, ja-
ká byla předtím nemyslitelná. Odhalila pro
něj nový, dosud nepoznaný, nezměřený
prostor. Doprovází ho jaksi zevnitř, může-
me jej následovat velmi daleko; až tam,
kam by leckterý člověk raději ani nevstupo-
val.

Jak se rozcitlivělé nitro noří stále hlou-
běji do subjektivity a ztrácí se v ní, je
schopno pozoruhodných, neobvyklých
myšlenek a výkonů podvědomí. Osamění,
k takové introspekci nezbytné, je pro život
Franze Kafky příznačné. Zároveň se poru-
šuje vyváženost niterné i vnější spjatosti se
světem. Tento rozpor je příznačný pro Kaf-
kovy postavy.

Prózu našeho století charakterizuje té-
ma osvobození stejně jako téma vyloučení.
V místě, kde se jednotlivá lidská subjektivi-
ta stýká s legitimními, světem uznávanými
obsahy vnitřního života, vede těsná, úzká
hranice. V okamžiku, kdy se jedinec dopus-
tí něčeho, co se nesmí nebo nemá, si často
ani bezprostředně neuvědomí, že ji přestou-
pil, jen cítí, že je cosi v nepořádku: tehdy se
ho zmocňuje pocit strachu, záhadnou du-
ševní alchymií zbavený předmětu a přemě-
něný v úzkost.

Emancipace, která je pro emblém mo-
dernity určující, znamená vymanění, vypro-
štění. Neurčitý pocit úzkosti, který zakouší-
me při četbě próz Franze Kafky, souvisí
s touto oproštěnou, v sobě pátrající subjek-
tivitou, s touto emancipací od objektu,
s touto „bezpředmětností“. Zřetelně to mů-
žeme vnímat v Kafkově Procesu. 

Moderní literatura ráda znovu a znovu
vymezuje zločin, respektive akt individuál-
ního přestoupení zákona. Zákon, ve smyslu
právním i mravním, nám umožňuje závazně
rozlišovat to, co je „dobré“ a co je „špatné“,
respektive co smíme a co nesmíme. Aby
však člověk mohl být dobrý, musí ještě

před tím, než v sobě své upnutí k dobru zni-
terní, vědět, co je označeno jako dobré a co
je označeno jako špatné - vždyť provinit se
můžeme vždy jen vůči něčemu určitému,
cosi lze překročit jen tehdy, existuje-li pro
nás určitý společně sdílený předmět možné-
ho překročení. Přestoupení zákona v Proce-
su však od počátku do konce žádnou kon-
krétní podobu nemá, a tak drsně věcná po-
prava je důsledkem zločinu beze jména. Je
trestem za odepření účasti na světě předmě-
tů, věcí, jmen? Možná že kdyby Josef K.
našel během svého „procesu“ odvahu podí-
vat se do očí předmětnému světu, kdyby do-
kázal sám nahlas pojmenovat to, z čeho je
obviněn, soud by se tím podle nepsané logi-
ky textu sám usvědčil, a jako když se otočí
kruhové jeviště, dostal by se na odvrácenou
stranu reality. Řečeno s Kafkovým aforis-
mem: „To, že je jenom duchovní svět, nám
bere naději a dává jistotu.“ Jeho texty tak
můžeme chápat jako dobrodružství přepjaté
niternosti, která nám přesně naopak bere to-
lik jistoty, kolik dává naděje.

Novodobá literatura s sebou přinesla za-
měření já na sebe samé. Od té doby nám
kromě ohrožení našeho nitra kolizí se záko-
ny tohoto světa hrozí ještě nepřítel zevnitř.
Vznícená a izolovaná niternost se může ob-
rátit proti sobě, aniž to je schopna sama do-
předu nějak předvídat; jak těžké je pak
předjímat okamžik, kdy se nekonečné pro-
story promění v úzkou past. V jednu chvíli
je pro nás - zdánlivě - možné vše a v jinou
chvíli nám jako by už z toho nic nepatří:
obojí je snad rub a líc téže mince.

Franz Kafka ve své době byl jedním
z prvních, kdo tak výrazně reflektoval to, co
známe jako proslulé odcizení. V jeho pró-
zách a zápiscích se často setkáme s odcizo-
váním i vůči něčemu tak samozřejmému, ja-
ko je tělo, s odtažitostí vůči vlastnímu cito-
vému prožívání spojenému paradoxně se
zvláštní syrovostí výrazu, s pocitem nepat-
řičnosti vůči struktuře lidského života vůbec.

Co znamená odcizení? Že cosi vnímá-
me jako cizí, jako něco, co k nám nepatří;
respektive cosi, co k nám snad kdysi patři-
lo, ale bylo to od-cizeno, co nám snad ne-
bylo cizí odjakživa, něco, čím býváme za-
skočeni, překvapováni znovu a znovu.

V něčem stále podobně jako v Kafkově
době prožíváme své zakotvení ve světě. Li-
dé se už tehdy v mnoha ohledech cítili vy-
kořenění: ztratili svou metafyzickou jistotu,
aniž by se bez ní mohli obejít, ztratili
v mnohém ohledu svou životní míru, nemo-
hou se jako by najednou vejít do své vlast-
ní kůže. Jak rádi bychom někam patřili, ale
zdá se nám, že nemáme kam, jak rádi by-
chom někam unikli, ale zdá se nám, že ži-
vot, který nám připadá těsný, nás nepustí.
Hrajeme v životě mnoho rolí, střídáme
mnoho tváří - a pracně hledáme tu pravou.
Říkáme si: co zaručuje totožnost člověka?
Kdy ještě já mohu říkat já? Kde je ten okraj
existence, zákon, který se nesmí přestoupit,
aniž bych přestal být sám sebou, aniž by se
dostavil trest? Co dělat ve chvíli, kdy již ne-
ní možno věřit v Boha tak jako dříve a ješ-
tě jsme nezačali věřit znovu?

Jednou z největších záhad v Kafkově
tvorbě jsou možná vůbec kořeny jeho způ-
sobu psaní. V případě Kafkovy tvorby je
těžké hledat odpověď po původu tvorby
v rámci našich obvyklých představ. Víme,
že byl k svému psaní nepochybně hluboce

připoután. Ve svém životě svým „fragmen-
tům“ přičítal tu největší důležitost. Co však
bylo příčinou takové vazby, odkud se bere
takové psaní, jakým je to Kafkovo?

Mnoho lidí, kteří se snaží psát, píše, aby
(ať už vědomě či nevědomě) ovlivnili svět,
alespoň svým odsudkem, poukazem, hod-
nocením; psaním se svět tvoří, psaním se
přece ovlivňuje a mění sama skutečnost.
Ale Kafkovo psaní je jaksi „neangažova-
né“, ani přesvědčuje, ani se nebouří, ani ne-
usiluje probouzet city či vyzývat k následo-
vání.

Píšeme také proto, abychom se projevi-
li, vyjádřili sami sebe nebo něco, co se nám
zdá důležité. Ale přes nesmírnou důsled-
nost Kafkova sebezkoumání literární já ne-
křičí; nemáme dojem, že hlavním cílem je
úsilí o vlastní sebevyjádření. Píšeme tedy
alespoň, abychom našli někoho, byť by to
byl třeba někdo nekonečně vzdálený, byť by
byl ukryt za vrstvou papíru v jiném místě
a v jiném čase, kde se s ním nikdy nesetká-
me, abychom mu mohli alespoň něco sdělit,
aby nám alespoň trochu porozuměl, přinej-
menším aby o nás jednoduše věděl - tak ja-
ko trosečník vhazuje do moře láhev v nadě-
ji, že ji časem snad objeví nějaká loď, kdo
ví... To by bylo Kafkovi snad nejpodobněj-
ší. Ale pokouší se skutečně jeho psaní
o pouhé dorozumění nebo o setkání se čte-
nářem? Téměř to vypadá, že navzdory po-
četným čtenářům si bez té lodi na obzoru
vystačí. Zkusme to ještě jinak: když už au-
tor umí doopravdy psát, přirozený pud ho
má k vytváření něčeho, co by dávalo smysl,
něčeho celkového, ladného, dokonalého, ji-
nými slovy něčeho, v čem by byla krása.
Ale psaní Franze Kafky k sobě půvab nevo-
lá, nezdobí se, nesvádí, dokonce si ani ne-
hraje, nestaví příliš na příběhu, nehledá
žádná mocná slova, která by mohlo kráse
nabídnout, ve své podstatě o ni nemá zájem.
Přes veškerou umanutost a zarputilost se
odvíjí na bázi jakéhosi udiveného, ale přes-
to paradoxně jakoby nezúčastněného zazna-
menávání, ať jde o sebeobnaženější text.

Franz Kafka, aniž to ve své době tušil,
mnohým z nás tím, že se rozhodl psát, hod-
ně dal. Nebyl v pravém slova smyslu země-
měřičem své vlastní doby, ale zato byl sám
hluboce prostoupen její duchovní výměrou.
Označil pro nás dosud neprozkoumané čás-
ti lidského nitra, posunul o kousek dál mož-
nosti tvořivého psaní. Dal tvar jedné původ-
ní, svým způsobem nesmírně poctivé lidské
existenci. V naší současnosti, kdy otázka
životní autenticity a vnitřní pravdivosti na-
bývá větší palčivosti než kdy dříve, předsta-
vují texty Franze Kafky cosi, z čeho lze
vždy znovu čerpat, hledáme-li cestu návra-
tu k sobě samým. V časech, kdy zároveň
tak usilovně hledáme svou životní míru, ví-
me snad lépe než kdy jindy, že ani sebesvo-
bodnější řádění ducha v „čistém“ nitru ne-
musí řešit vůbec nic. To, co prožíval Franz
Kafka, od té doby na sobě zakusilo v té či
oné podobě mnoho z nás. Kafka byl však
navíc velikým autorem, protože to, co pro-
žíval, dokázal učinit slovem, přetvořit v li-
teraturu. Nakonec však i texty Franze Kaf-
ky potřebovaly někoho „zvnějšku“: autor
sám by je byl býval opustil. Maxi Brodovi
jsme v jistém podstatném ohledu zavázáni
stejně tak jako jeho příteli. Zachránil tyto
střípky jednoho nekonečna i proti vůli je-
jich autora. A je to tak dobře.

Bloudící totožnost

Psaní
a doba
Franze
Kafky

Zuzana
Králová
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Václav Rozehnal:
Z letošního konce

světa

Nejasná cesta
ke konci světa

Vylíčit přesně a podrobně historii vzniku,
průběhu a výsledku mystifikace jménem Z le-
tošního konce světa by byl úkol hodný přinej-
menším edičního idealisty typu Jaromíra
Slomka, hlavně by to však zabralo dobrých
sto řádek rukopisu. Připomínám tedy jen pro
základní orientaci, že jako 25. svazek Edice
Delfín vydalo letos tuto sbírku v „prvním (ne-
samizdatovém) vydání“ pražské nakladatel-
ství Triáda, přičemž jako autor je stále uve-
den Václav Rozehnal. Samozřejmě, v ediční
poznámce (Robert Krumphanzl) je již identi-
fikován „opravdový“ autor Ivan Wernisch,
těžko se však ubránit jistému čtenářskému
zmatku: vždyť těchto nynějších 21 básní už
není „původní“ samizdatový Rozehnal, není
to ani Wernisch osmdesátých a devadesátých
let porůznu trousící a drobící inkriminované
verše v několika výborech a sbírkách, je to
Wernisch roku 2000, který předkládá relativ-
ně nový a „překopaný“ celek. Proto mi připa-
dají poněkud irelevantní úvahy a diskuze
o tom, kam „rozehnaliádu“ zařadit, zda patří
do kontextu poezie konce sedmdesátých let,
kdy I. W. stvořil své alter ego, nebo do let pa-
desátých, kdy údajný V. R. žil, nebo snad do
let prvorepublikových, soudě podle jisté pati-
ny a osob a obsazení básnických příběhů. Inu,
je to Ivan Wernisch roku 2000, možná jakási
cover verze něčeho minulého, každopádně ale
vydaná tady a teď pro současného čtenáře.
Není nakonec dost zarážející, že dílko vychá-
zí až tak pozdě, dobrých deset let poté, kdy
zřejmě už mohlo vyjít (a nikoli v dnešním ne-
patrném nákladu 250 výtisků)?

Proč tedy Z letošního konce světa vychá-
zí až v roce 2000? Dovolím si malou spekula-
ci - je možné, že těch několik desítek stránek
jen leželo na dně šuplíku (občas povytaženo
a provětráno), možná měl Wernisch v před-
cházejících letech moc jiné práce anebo se
teprve teď našel nakladatel, ale něco mi říká,
že to byl promyšlený tah přijít s něčím tako-
vým právě na přelomu století a tisíciletí, po-
slat takovou malou zprávu ne o konci světa,
ale spíše o jeho stavu, o tom, co se stalo
a mohlo stát na začátku dvacátého století
i mnohem později a možná ještě letos, ale těž-
ko v letech a stoletích příštích. A je to Wer-
nisch se vším všudy - pověstné zvláštní ba-
lancování na hranicích naivního (insitního)
umění, nostalgické vzpomínání, pro které mě
napadá refrén z jedné Skoumalovy písničky
„starý pán sedí a poslouchá džez a zdá se mu,
jako by to bylo dnes“, Wernisch „zlatomod-
rých konců stařičkého léta“ a letních výletů.
Wernisch obrazový a vizuální, kdy většina
básní je postavena na výrazném popisu jisté-
ho děje či situace. Nápadně často se tu cestu-
je - pěšky, vlakem, povozem i avionem -, ale
vždy takříkajíc za humna, stejně často tu kdo-
si cosi pronáší od krátkých vzkazů až po sku-
tečné proslovy. Verše plynou ve svém přiro-
zeném a reálném čase a také život se zdá být

pomalu plynoucím a bezkonfliktním. Až na
temné nebo dusné tóny, které si můžeme vy-
kládat po svém - možná se skutečně blíží ko-
nec světa a v seancích vylézají duchové, mož-
ná jen žoviální pánové plkají a vychutnávají
klid a pohodu.

Z letošního konce světa tak více než dobu
(údajného) vzniku před skoro čtvrtstoletím
připomíná v kontextu Wernischovy tvorby
spíše jeho sbírka vycházející v devadesátých
letech - jako by svého času předstihla autorův
pozdější vývoj. Stejně tak ale platí i obrácený
závěr - touto sbírkou svým způsobem vrcholí
Wernischovo významné „zralé“ tvůrčí obdo-
bí (celé dílo přece jen ne), je to jakási svéráz-
ná tečka docela šikovně a s jistou mystifikací
spojená s koncem století a přelomem věků.
Navíc i z Ivana Wernische se mezitím přinej-
menším věkem stal souputník starších a dů-
stojných pánů, o kterých tak hezky píše.

A proč se tedy rovnou na tomto vlastně
prvním vydání nepodepsal pěkně pro pořádek
svým jménem? Proč vlastně básníci volí ně-
kdy pseudonymy a mystifikují a matou nebo-
hé čtenáře? Důvody mohou být různé, někdy
i iracionální, nevysvětlitelné nebo doslova
žádné, „jen tak“. V tomto případě bych nabí-
dl jedno vysvětlení: před lety se I. W. pro-
střednictvím svého Václava Rozehnala ne-
chtěl nikam přiřadit ani včlenit do nějakého
kontextu, ať už poezie samizdatové, „šedé zó-
ny“ či tehdy publikujících vrstevníků, chtěl se
(zdá se mi) spíše od těchto možných vazeb
a souvislostí distancovat. A dnes možná činí
de facto totéž - distancuje se možná od jiných
dnešních proudů (a proč ne, touha po origina-
litě funguje jako krevní oběh básníků), možná
od sebe samého (autentický Ivan Wernisch by
přece nevydal více či méně tak oprášené efe-
merky jistého zapomenutého Rozehnala),
možná od konce tohoto století a tisíciletí. Je to
taková nejasná zpráva o konci tohoto světa,
léta a poezie, kterou nám básník nyní naserví-
roval. Na to, že je to jen asi dvacet básní na
čtyřiceti stránkách, je okolo toho dohadů
a otazníků až moc. Jenom doufám, že „roze-
hnaliáda“ rok vydání 2000 není mystifikací či
reinkarnací na druhou, takový guláš by ani
kolega Slomek nezvládl!

VLADIMÍR PÍŠA

Z nůše české literatúry
Objektem této recenze je básnická sbírka.

Jmenuje se Z letošního konce světa a vydalo ji
nakladatelství Triáda v roce dva tisíce. Slovník
zakázaných autorů 1948-1980 (Praha 1991)
o jejím autorovi říká: „VÁCLAV ROZEHNAL
(5. 2. 1904 v Praze - 27. 2. 1959 v Praze) byl
zaměstnán jako účetní a bankovní úředník. Od
roku 1953 byl dělníkem ve skladu. Část tvor-
by, editorsky nezpracovaná, koluje v opisech.“
Ivan Wernisch v knize Včerejší den (Praha
1989) říká: „Zaujat pozoruhodným, leč zapo-
menutým Kolíňanem Václavem Rozehnalem,
připojil jsem kdysi k jeho nepříliš obsáhlému
dílu několik svých básniček. Nyní je beru na-
zpět a omlouvám se všem, které se mi tehdy
podařilo mystifikovat.“ V knize Pekařova
noční nůše (Brno 1994) Ivan Wernisch říká:
„Někdy na jaře 1978 nebo 79 jsem si vymyslel
Václava Rozehnala.“ Literární historie tak má
před sebou těžký problém, vymezený třemi
možnostmi. 1) Václav Rozehnal byl skuteč-
nou osobou, jejíž dílo Ivan Wernisch redigo-
val; 2) V. R. byl skutečnou osobou, k jejímž
veršům I. W. přidal několik svých básní; 3) V.
R. je smyšlenou osobou, za níž se skrývá I. W.
Mrtví, jak známo, se nemohou bránit. O po-
smrtné zpronevěře literárního díla napsal vý-
borný román St. Przybyszewski. Jmenuje se
Silný člověk. Pokud nám pražská matrika po-
tvrdí existenci člověka jménem Václav Roze-
hnal s příslušnými biografickými údaji, bude
Ivan Wernisch těžko vysvětlovat, že uvedené
básně napsal sám. Problém se posune z oblas-
ti literární historie do roviny teorie literárního
stylu a z oblasti literární do oblasti mravní
a vposledku právnické.

Protože se jedná o trojí možné autorství,
bude této skutečnosti odpovídat trojí hodnoce-
ní. Když dva činí totéž, není to totéž, říká pří-
sloví. Naivní a kostrbatá báseň, kterou napíše
V. R., není naivní a kostrbatou básní, kterou
napíše I. W., i když jsou obě naprosto stejné.
U prvního je to důsledkem neumění, u druhé-
ho umění. U prvního nevzdělanost a nedosta-

tek, u druhého vzdělání a přebytek. U prvního
simplicita a hypohabilita, u druhého komple-
xita a metahabilita. Vezměme si jako ukázku
literární úrovně naší sbírky verše z básně Ta-
jůplné zahradnictví: „Nikdo sem raději necho-
dí, / prohánějí se tu krysy, / cedule POZEMEK
K PRONAJMUTÍ / už tady 9 let visí. // Staré-
ho Hurdálka tu kdysi našli, / jak s přeraženou
páteří / leží pod svým dvoukolákem / a už jen
z posledních sil láteří.“ Laskavý čtenář dovo-
lí, abychom dřív, než se pustíme do složitého
problému, provedli určitou redukci modelo-
vých možností. Bude se týkat případu 2), totiž
že „V. R. byl skutečnou osobou, k jejímž ver-
šům I. W. přidal několik svých básní“. Opráv-
nění takového kroku vidíme v tom, že mezi
básněmi, které I. W. v roce 1989 označil jako
své vlastní, a těmi, které ponechal v autorství
V. R., není z uměleckého hlediska žádný pod-
statný rozdíl. Pokud by tedy byla pravdivou
možnost 2), I. W. by jako autor nic nezískal.
Otázku, zda se např. mlýnek na maso stane in-
stalováním v galerii výtvarných umění umě-
leckým objektem, ponecháme stranou, proto-
že přesahuje možnosti recenze. Uznáváme
však, že kladná odpověď na takovou otázku
(mlýnek se stává uměním) odkrývá před umě-
leckou tvorbou obrovité možnosti.

Zbývají nám tedy varianty dvě: 1) a 3). Ty
jsou ve zřejmé disjunkci (1 vs. 2), podporova-
né zjištěním, že korpus básní je z hlediska sty-
lu homogenní. Tato důležitá okolnost nám
umožní přisoudit v konečné instanci autorství
V. R. nebo I. W. přičemž tuto skutečnost chá-
peme jako otevřený problém, jehož budoucí-
mu řešení budou odpovídat dvě modelové
možnosti, identické ve své podstatě se dvěma
recenzemi pro futuro. Tyto dvě „futuristické“
(či „futurologické“?) recenze se liší predikací
umělecké hodnoty (h) hodnoceným textům (t),
jejichž lyrický subjekt (LS) valorizuje, případ-
ně devalorizuje v závislosti na identitě subjek-
tu autorského (AS). Když dva činí totéž, nejde
o totéž. Pozornému čtenáři neušlo, že v závis-
losti na identitě AS se mění hodnota LS. Hod-
nota AS je přitom konstantní, tedy: h ⋅ AS(V. R.)

se nemění psaním špatných veršů, stejně jako
se h ⋅ AS(I. W.) nemění psaním dobrých veršů.
Platí ale i opak, kdy se h ⋅ AS(V. R.) nemění psa-
ním dobrých a h ⋅ AS(I. W.) psaním špatných
veršů. Úplný vzorec naší rovnice je tedy - při
označení záporné hodnoty textu jako (− t),
kladné jako (+ t): h ⋅ AS(X.) = h ⋅ LS(X.) ⋅ (± t).
Uvedené hodnoty nejsou konstantní v případě
2), který jsme však z uvedených důvodů vy-
loučili.

Zkusme nyní, jak by vypadal hodnotový
soud v případě, že by autorem textů zmíně-
né knihy byl VÁCLAV ROZEHNAL, tedy:
h ⋅ AS(X.) = h ⋅ LS(X.) ⋅ (− t). Všimněme si urči-
tých zvláštností už na rovině syntaktické, kte-
ré nám umožní ve zkrácené podobě nahléd-
nout, v čem je problém Rozehnalovy poezie.
Fotbalové obecenstvo např. nepoužívá výraz
„hosté prohráli 0 : 1“, nýbrž zjednodušenou
formu „prohráli 1 : 0“ jako výraz univerzální.
„Vyhrát 1 : 0“ a „prohrát 1 : 0“ jsou antonyma,
nehledě k pořadí číselných indexů. Výrazy
„1 : 0“ a „0 : 1“ se používají (jen) tam, kde se
komunikuje ve zkrácené indiciální formě, na-
př. v televizi nebo v tisku. Výrazy „domácí-
hosté 1 : 0“ a „domácí-hosté 0 : 1“ jsou opět ve
vztahu antonymie. Výrazu „hosté-domácí“ se
(dnes již) nepoužívá. Není proto nutné expli-
citně zdůrazňovat, že jsme při výsledku
„0 : 1“ „prohráli“. Takové sdělení je redun-
dantní. Už v tom (a právě v tom!) se ukazuje
Rozehnalův handicap. Usiluje totiž o spisovný
a vznešený styl, protože mu však takový styl
není vlastní, protože ho nemá dostatečně vžitý
a zažitý, upadá do nonsensů, pro něž jsme uži-
li příkladu nejbanálnějšího, z oblasti sportov-
ního lexika. To by byla maličkost a bylo by ji
možné přehlédnout, kdyby nešlo (právě) o pa-
radigmatický postoj! Protože V. R. zná (na
jedné straně) spisovnost a vznešenost jen z ve-
řejných komunikačních prostředků a (na stra-
ně druhé) z kalendářové poezie 19. století, ko-
pírující vzory jako Hálek či Vrchlický, výsled-
ným tvarem je významově povrchní a rytmic-
ky kostrbatá báseň, která je typickou ukázkou
lidového naivismu, tedy útvarem mezi (umíra-
jícím) folklorem a (nedostatečně recipovanou)
umělou poezií. Václav Rozehnal stojí literárně
v jedné řadě s ovčákem Lukášem Volným
a písmákem Aloisem Beerem. Jako taková
však má tato poezie své opodstatnění. Její mís-
to je na periferii modelové literární topografie.

Pokud bude autorem textů naší knihy
IVAN WERNISCH, a tedy: h ⋅ AS(X.) = h ⋅
⋅ LS(X.) ⋅ (+ t), bude situace diametrálně odliš-
ná. Formální logika tu mluví jasně: nemění-li
se totiž h ⋅ AS a je-li h ⋅ LS v nějaké souvislos-
ti a závislosti s prvně jmenovaným, plyne z to-
ho jednoznačně odlišná ht. Když dva činí to-
též... Pokud by tomu tak nebylo, museli by-
chom ironii považovat za prvoplánovou pro-
mluvu a inteligentního člověka za hlupáka.
Všimněme si už Wernischovy techniky v ro-
vině syntaktické (která nám umožní v modelo-
vé zkratce nahlédnout, v čem tkví nesamozřej-
most takového typu poezie). Fotbalové obe-
censtvo např. nepoužívá výrazu „hosté prohrá-
li 0 : 1“, nýbrž zjednodušenou formu „prohrá-
li 1 : 0“ atd. (viz recenzi veršů Václava Roze-
hnala)... Takové sdělení by bylo redundantní,
pokud by pocházelo z pera naivního, lidového
autora. Už v tom (a právě v tom!) se ukazuje
Wernischova rafinovaná a jemná práce s jazy-
kem. Finguje totiž h ⋅ AS(X.) = h ⋅ LS(X.) ⋅ (− t),
což znamená, že je posunuje do roviny ironie.
Takovou báseň je tedy nutné číst ve dvou ro-
vinách: jazykové a metajazykové, empirické
a metaempirické. To je něco, co lidový autor
nemá a neumí: usiluje totiž o spisovný styl
(dále viz opět recenzi veršů V. R.)... U lidové-
ho autora je výsledným tvarem významově
povrchní, prvoplánová a rytmicky kostrbatá
báseň, útvar nacházející se někde mezi (viz
shora u V. R.), u autora „umělého“ je však si-
tuace odlišná: jde o metaútvar, transparentní
toliko v jemu přiměřené rovině smyslu. Ivan
Wernisch nestojí literárně v jedné řadě s ovčá-
kem Lukášem Volným a písmákem Aloisem
Beerem. Jeho místo je v centru modelové lite-
rární topografie.

Jaké má taková poezie opodstatnění?
Myslím, že můžeme uvažovat (opět) ve dvo-
jím směru: a) vidím smysl této poezie v mi-
mesis světa naivního lidového vědomí, které
se v postmoderní variantě (opět) stává větši-
novým fenoménem, na rozdíl od minulosti
však s mocenskými nároky, a které jakožto
tvořivé prosadí (a vlastně již prosadilo!) svůj
vkus a literární úroveň; a b) (což s a/ souvisí)
v tom, že poezie sama tu v složitém sémantic-
kém kódu označuje své místo v současném
světě, tedy smrt poezie. Pokud by sbírka Z le-
tošního konce světa (sic!) pocházela z pera
Václava Rozehnala, nešlo by o vyprávění
o konci světa, nýbrž konec (jednoho) světa
sám! Takové verše není totiž možné myslit
vážně bez rizika, že budou podezírány z opa-
ku, totiž že nejsou myšleny vážně. Pokud však
vážně myšleny nejsou, je to opravdu vážné.
Ještě vážnější situace nastává, uvážíme-li
čtvrtou možnost, totiž že neplatí 1) - 3), při-
čemž se h ⋅ AS(X.) = h ⋅ LS(X.) ⋅ (± t) nemění...

Záludnost tkví v nenápadném, avšak zá-
sadním znaménku hodnoty t. Dostalo se nám
totiž určitých náznaků, že autorem zmiňova-
ných veršů není ani jedna ze shora uváděných
osob, nýbrž člověk, který sám sebe zašifroval
do básně Nechval dne před večerem (sic!!)
pod svým skutečným jménem KLIMŠA
(„opilec Klimša“). Toto jméno se vrací jako
refrén, jinak řečeno, jde o postavu velmi expo-
novanou, jejíž význam takto přerůstá až
v symbol. Co nás znepokojuje, je skutečnost,
že nevíme, jak se řečený „Klimša“ jmenoval
křestním jménem, ani žádné další biografické
údaje (které nám naštěstí I. Wernisch zpro-
středkoval o V. Rozehnalovi). Nevíme tedy,
kdo Klimša byl, jak byl sociálně stratifikován,
jakého byl vzdělání a umělecké kompetence
etc., tedy jaká byla kompletní struktura jeho
AS. Protože nemáme k dispozici h ⋅ AS, nemů-
žeme predikovat h ⋅ LS a v poslední instanci
ani ht. Jinak řečeno, tato poezie zůstává
„v krajině nikoho“, její hodnota je h ⋅ AS(X.) =
= h ⋅ LS(X.) ⋅ (± t). O takové poezii nelze říci vů-
bec nic. Snad by nám pomohl vydavatel Peka-
řovy noční nůše, kolem jehož nakladatelství se
mimochodem nakupilo až příliš nejasností.

Nejde tu totiž (jen) o verše V. R./I. W., je-
jichž hodnota je různá podle toho, který z pó-
lů autorské diády převáží, ale i o taková dílka,
jejichž hodnota je nesporná, jako je například
Pták brunát. Představa totiž, že by dílo, jehož
hodnota je nesporná, nemělo žádnou hodnotu
(případně že by o něm nešlo říci vůbec nic), je
sama o sobě strašlivá! Neznepokojuje jistě jen
autora této recenze. Konec literatury se blíží
neodvratně, pokud nebudeme znát přesné bio-
grafické údaje...

M. X. ROZEBRAL
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Všelijaké zacházení
s pravdou

Ústavně zaručená svoboda projevu ver-
sus vykřikování v divadle, že hoří: tímto di-
lematem se budeme zabývat až do skonání
světa nebo aspoň do uzavření posledního
divadla. Opusy jako Mein Kampf či Das
Kapital bych nezakazoval, a tím potrestal
případného zájemce četbou tak nudného
zboží. Knihy to ale nejsou lživé, jejich auto-
ři svým fantaziím věřili a snažili se je uvést
v život s notně zkázonosnými následky.

Jinak je tomu v početných případech pi-
satelů, kteří vědomě dodávají nepravdu, ať
už motivováni touhou po pomstě, po peně-
zích, či aspoň po jinak nedosažitelném zvi-
ditelňování. Literatura pseudofaktu - „fikč-
ní nefikce“. Spíš si lze vysvětlit Svoru než
třeba solidní, váženou publicistku Renatu
Adlerovou, která v nedávno vydané knize
The Last Days of the New Yorker („Posled-
ní dny časopisu The New Yorker“ - vydalo
přední nakladatelství Simon & Schuster,
2000) obvinila z mafiánských konexí nemé-
ně váženého, nyní již zesnulého soudce Joh-
na J. Siricu. Důkaz nikdy nepředložen.

V USA, pokud někdo může být označen
za public figure - od prezidenta a superce-
lebrit až po kohokoliv, jehož jméno se kdy
objevilo v tisku - úspěch žaloby o nactiutr-
hání (tzv. libel) je pramalý. Musel by být
dokázán „zlý úmysl, záměr poškodit“ (ma-
lice). A škůdce, když přitlačen ke zdi, se vy-
vlékne, že šlo o přehlédnutí, nedbalost,
omyl, sorry. Proto tam v zemi, kde se skoro
soudí každý s každým, tento druh žalob - na
rozdíl od počínání zejména uražených poli-
tiků v České republice - příliš nekvete.

Solidní žurnalistika se snaží uplatňovat
náročnější kritéria, než je tomu na knižním
trhu. Zatímco autor je pouze partnerem,
smluvní stranou, novinář je zaměstnancem,
jehož integrita je podmínkou pro další setr-
vání v zaměstnaneckém poměru. V americ-
kém periodickém tisku editoři musí být pře-
svědčeni o pravdivosti tištěného slova. Pro-
to tolik důrazu na authentication, double
and triple checking, „Nedůvěřuj a prově-
řuj!“ zpřísněné bolševické heslo.

Na obranu nakladatelství: při vydávání
tisíce titulů ročně nelze realisticky předpo-
kládat, že by mohlo dojít k prověřování kaž-
dičkého detailu, díky němuž by došlo k od-
vrácení případné žaloby ať už ve věci libel,
nebo copyrightu. Proto je autor většinou
povinen ve smlouvě se zavázat k odpověd-
nosti odškodnění nakladatele, postiženého
nepříznivým soudním rozhodnutím, a navíc

nakladatel uzavírá pro takové případy
smlouvu s pojišťovnou.

Maléru lze předejít zrušením autorské
smlouvy, pokud je ještě čas, nebo pak, když
už je pozdě, zničením vytištěného nákladu.
To se loňského roku stalo nakladatelství St.
Martin`s Press. Do stoupy putovala biogra-
fie George W. Bushe, nynějšího kandidáta
na prezidentský úřad, nejenom pro přečetné
nepřesnosti v textu, ale i pro příliš pozdní
seznámení s autorovou minulostí. Dotyčný
J. H. Hatfield je bývalý kriminálník, odsou-
zený pro pokus vraždy - zaplatil nájemnému
vrahu (tzv. hitman), kterému se ale dílo ne-
povedlo.

V této souvislosti: spíš než žaloba na
ochranu cti uspěje žaloba o náhradu škody,
která může pořádně zdecimovat autora
a nakladatele, případně i přivést k bankro-
tu. Po dlouhém pátrání F.B.I. vyřešila pří-
pad chytře, opatrně provedené vraždy, do-
šlo k odhalení zabijáka, který si počínal
přesně podle instrukcí uvedených v knize
s jednoznačným titulem Hitman. Následo-
val trestní a civilně právní dopad proti na-
kladateli, z něhož se jen velmi těžko vzpa-
matoval. S podobnou nepříjemností se mu-
sel potýkat měsíčník Soldier of Fortune, té-
měř bible zbožňovatelů zbraní, násilí, též
zájemců o angažmá v žoldáckých službách.

Autobiografové občas neodolají poku-
šení přišperkovat své životní zážitky. Nevy-
varoval se ani věrohodný vědec Robert B.
Reich, bývalý ministr práce v Clintonově
vládním týmu a nynější profesor na Bran-
deisově univerzitě, nesoucí jméno někdejší-
ho soudce Nejvyššího soudu, původem
z Čech. Edward Said, profesor literatury na
Kolumbijské univerzitě, známá fotogenická
mediální persona a propalestinský propa-
gandista, zase ve svých memoárech prezen-
toval svou minulost rovněž tvůrčím způso-
bem: že prý jako dvanáctileté dítě byl sio-
nisty vypuzen z rodného Jeruzaléma (sku-
tečnost: vyrostl v Kairu, kam se přestěhoval
jeho otec, naturalizovaný americký občan),
dítě je fotografováno před honosným, násil-
ně opuštěným rodným domem v Jeruzalémě
(skutečnost: cizí to dům, rodině nikdy ne-
patřil). Konfabulace jako údajně legitimní
forma, jak zdůraznit to které rozhořčení.

Tvrzení, předkládaná jako fakt, mají
ovšem větší váhu než pouhá fikce. Jako pří-
klad nám poslouží koncentráčnické paměti
s titulem Fragments z pera Binjamina Wil-
komirského, přeživšího Majdanek, syna lo-
tyšských Židů, obětí holocaustu. Jako román
by to bylo pouhé banální povídání, nikoliv
ale otřesný historický dokument. Knize, kte-
rá napřed vyšla v Německu a pak v New

Yorku u nakladatele Knopfa (50 000 výtis-
ků), se dostalo významného ocenění - Natio-
nal Jewish Book Award. Načež se zjistilo, že
údajný přeživší židovský hrdina z Lotyšska
se jmenuje Bruno Doesseker, je to Švýcar,
syn matky protestantského vyznání.

Ještě ohromnější slávy docílila autobio-
grafie I. Rigoberta Menchu, stvořená údaj-
ně téměř negramotnou vesničankou mayan-
ského původu, ve skutečnosti však vybave-
nou na tamější poměry privilegovaným
vzděláním. Popsala horory způsobené pra-
vicovou diktaturou v Guatemale. Jak její
otec byl připraven o půdu vládnoucími vy-
kořisťovateli, ač ho ve skutečnosti okradli
vlastní příbuzní. Jak vládní soldateska upá-
lila jejího bratra k smrti, byť se tak věru ne-
stalo. A za tento výkon náhlou globální slá-
vou ověnčená lhářka Menchu dokonce ob-
držela Nobelovu cenu míru! Její kritici byli
zatraceni jako reakční hnidopiši. Ve jménu
„vyšší pravdy“ ona přece pravdu má. Jest-
liže její bratr upálen nebyl, jiní upáleni by-
li, že ano. „Indiáni mluví kolektivně,“ po-
tvrdil autorčin editor Arturo Taraceanu (ci-
tován Charlesem Krauthammerem v Time,
4. října 1999, též citujícím profesorku Mar-
jorie Agasinovou, že jí vůbec nezáleží na
pravdivosti této knihy, neboť dosahuje
pravdy vyšší zásluhou svého pokrokového
politického záměru). Tak zvaná „objektivní
pravda, skutečná historie“ jsou jen lži,
sloužící zájmům privilegovaných vykořisťo-
vatelských tříd. A máme to.

Politické poslání tedy nejen povznáší,
ale i posvěcuje nonšalantní zacházení s re-
alitou. V Hollywoodu a v televizi rozlezlý
patvar zvaný docudrama vychází ze skuteč-
nosti, z níž ale velmi často, brzo a podstat-
ně odchází. Na plátně či obrazovce se mí-
hají černobílé dokumentární záznamy
v rámci hodně barevné, pestré fantazie, ob-
rácené reality vzhůru nohama se záměrem
a předem připraveným závěrem prosazovat
tu kterou kauzu. Oliver Stone zrežíroval
úplně falešný film J. F. K. o údajném za-
vraždění prezidenta Kennedyho nepřáteli
v reakčních vládních kruzích. Nevyvratitel-
nost konspirace, v tom je její půvab a méně
už jí škodí, že je ovšem nedokazatelná.

Do jiné kategorie bychom zařadili hod-
ně novátorskou biografii Ronalda Reagana
(Dutch: A Memoir of Ronald Reagan). Au-
tor Edmund Morris se těšil oprávněné po-
věsti solidního historika a brilantního sty-
listy. Přednostní přístup k Reaganovi mu
ale byl málo k užitku, autor se v něm nevy-
znal, nedovedl proniknout do jeho duše, je-
ho myšlení. Až došel k závěru, že životopis,
jak si ho původně představoval, je nenapsa-

telný. Překážku vyřešil svým vstupem do dě-
je. Zestárl o 28 let, aby se věkem Reagano-
vi vyrovnal, mohl s ním chodit do školy
a dál životem. Vznikl tak unikát: v rámci od-
povědného životopisectví částečně imagi-
nární záznam pomyslného současníka.

Podstatný rozdíl v porovnání s lháři
a sedmilháři nám ale zůstává. Morris zvolil
tuto formu jako východisko z nouze a ne
proto, že by chtěl realitu svévolně překru-
covat či zcela uškrtit. Zdá se, že Morrisova
hybridní forma fikce-nefikce se stává inspi-
rací novátorským variantám. Velmi úspěšný
autor filmových scénářů s maďarsky znějí-
cím jménem Eszterhas Joe překlenul vzdá-
lenost z Hollywoodu do Washingtonu kni-
hou American Rhapsody (Knopf, 2000), in-
zerovanou jako nonfiction - literatura fak-
tu. Vytváří paralelu záznamů značně necud-
ného života svého a Clintonova, jehož s ob-
divem charakterizuje jako prvního rockand-
rollerového prezidenta. Typem písma odli-
šuje text svých autentických pamětí od dlou-
hých fiktivních monologů, přisouzených
Billovi, Hillary a též Willardovi - tak totiž
ve skutečnosti pokřtila Clintonův penis
Gennifer Flowersová, jedna z jeho přečet-
ných milenek. Eszterhas nemísí realitu
a smyšlenky k nerozlišení tak, jak si pravi-
delně počíná Oliver Stone, jehož charakte-
rizuje jako sprostého lháře.

Nejen výmysl, ale i křišťálová pravda
může autorovi ublížit, jestliže je nepůvodní,
uzmutá, bez uvedení příslušného zdroje.
Existuje ale jedna unikátní výjimka: V této
plebejské Americe, kde jen k jménům lékařů
se připisuje doktorské označení, je jeden
bohoslovec - Dr. Martin Luther King - u ně-
hož se tak rovněž musí, ač doktorát v Bos-
tonu získal podvodem. Jeho dizertace je to-
tiž plagiát. Jinému provinilci by doktorát
byl promptně, i posmrtně, odejmut. V tomto
případě by to ale byla rasistická provokace.

Porovnejme s Josephem R. Bidenem,
senátorem ze státu Delaware. V předchozí
soutěži o nominaci na prezidentský úřad
buď on sám, nebo spíš někdo z asistentů
připravil projev, značně opsaný z projevu
britského labouristického předáka. Hodně
to tehdy ublížilo.

Již zmíněný Edmund Morris v eseji
v The New York Times (17. ledna 1993 -
ještě před pozdvižením kvůli Reaganově
biografii) se zmínil o F. D. Rooseveltovi
a jeho „Čeho se musíme nejvíc bát, je
strach sám“, často připomínaných slov
z inauguračního projevu v lednu 1933.
Slavná věta, ale nic původního. Morris tvr-
dí, že Roosevelt to uzmul čili ukradl mysli-
teli v devatenáctém století (Henry David
Thoreau, 1817-1862), ale ten to rovněž ne-
měl ze své hlavy, poprvé to na papír zazna-
menal myslitel v šestnáctém století (Michel
Eyquem Montaigne, 1533-1592). Tohle vše
se Morris dozvěděl a opsal od Ralpha Key-
ese z jeho Nice Guys Finish Seventh
(„Dobří chlapíci skončí, doběhnou až se-
dmí“) a já též opisuji.

Co když se týž nápad současně zrodí ve
víc než jedné hlavě? Edison a Westinghou-
se se předháněli ve zhotovení výkonného
elektrického křesla. Ukradl Eastman vyná-
lez, z něhož se zrodila firma Kodak? Jak to
bylo vlastně s Flemingem a penicilinem?
Poslužme si výrazem „sexuální harašení“,
jemuž feministky nikoliv neprávem vytýkají
poťouchlý, znicotňující podtón. V Čechách
s tím jako první přišel Jan Vodňanský a já
s tím možná trošku dřív či později vyrukoval
v exilových publikacích. Teď však, aniž by-
chom se prali o prvenství, si dáváme před-
nost jako dobře vychovaní gentlemani při
vstupu do dveří.

Pokrok v elektronice, internet, virtuální
realita, náramné možnosti inspirace, ima-
ginace, manipulace. Že by se třeba Titanic
nepotopil. Anna Karenina neskončila pod
vlakem, poněvadž carská železnice zrovna
stávkovala. Desdemona by se vzpamatovala
na resuscitačním oddělení a byl by to na-
opak Jago, jehož by Othello právem uškrtil
a soudce Hodoušek osvobodil. To vše a ješ-
tě víc by dovedl napsat na shakespearovské
pero naprogramovaný computer. Rád bych
seznámil moudrý přístroj s Karlem Schul-
zem a ponoukl, aby dopsal čarodějný opus
Kámen a bolest.

OTA ULČ
Binghamton, USA
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Jan Koblasa, soutěžní návrh do soutěže
Pomník Franzi Kafkovi

Jan Hendrych, soutěžní návrh do soutěže
Pomník Franzi Kafkovi

Nikos Armutidis, soutěžní návrh do soutěže
Pomník Franzi Kafkovi
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Na úvod bych rád předeslal, že literární
situace v severních Čechách je v 90. letech
20. století poměrně složitou záležitostí, ne-
boť zde v podstatě neexistuje žádné cent-
rum, kolem kterého by se vytvářel tolik po-
třebný tzv. literární život. Též pokusy o vy-
tvoření literárních časopisů, spojených ze-
jména s činností PF UJEP v Ústí nad La-
bem, jako byly Spirála, Okruh či Pandora,
v podstatě selhaly, existuje pouze posledně
jmenovaný časopis, který však vychází dos-
ti nepravidelně. K roztříštěnosti navíc při-
spěl i odchod teplického básníka Romana
Szpuka nebo literární odmlčení Svatavy
Antošové, tedy osobností, které zejména na
přelomu 80. a 90. let 20. století výrazně
utvářely, literární dění severních Čech.

Básníci, které jsem vybral, netvoří žád-
nou generaci ani básnickou skupinu, všich-
ni jsou však spjati svým životem se sever-
ními Čechami, všichni publikovali až po ro-
ce 1989, shodně vydali dvě básnické sbírky,
jejichž vydání jsou akceptována literární
kritikou.

Dalším důvodem je i chystaný alma-
nach severočeského umění Od břehu k ho-
rám, kam jsou kromě jiných i tito autoři za-
hrnuti. Jedná se o rozsáhlý projekt deseti al-
manachů věnovaných regionům. Severo-
český almanach je po ostravském, jenž ne-
se název V srdci černého pavouka, druhým
a stane se možná literární událostí letošního
podzimu.

Prvním básníkem, kterého bych chtěl
představit, je teplický Martin David (naro-
zen 1964), debutující roku 1995 v pražském
nakladatelství Protis sbírkou Listí pro jabl-
ko. Sbírka je členěna do tří oddílů - První
listy, Propálená písmena a Poslední listy.
Zatímco v prvním oddíle jde o jakési po-
jmenování světa dětským pohledem, druhý
oddíl má charakter výrazného hledání
umělcova údělu, viz Pocta Williamu Blake-
ovi. Poslední oddíl zdá se být konfrontací
autora samotného se světem.

Nejčastějšími motivy jsou přírodní, na-
př. v básních Listopad volí, V řece, Tažní
ptáci, dále pak milostné apod. Již v prvoti-
ně je však pro básníka nosná také ironie
a určitý sarkasmus, viz Jak jsem ignoroval
sedmihlavou saň a dostal za to princeznu
a půl království (s. 18). Více pozornosti kri-
tiky než debut však Davidovi přinesla účast
ve velice diskutovaném almanachu Přetrže-
ná nit (Praha, 1996), kde je Jindřichem Jůz-
lem stavěn nejvýše spolu s Luborem Vy-
skočem a pozdějším nositelem Ortenovy
ceny Bogdanem Trojakem.

Básníkova dosavadní cesta se završuje
druhou knihou Jiné výkladní skříně, jež vy-
chází v roce 1999 v nakladatelství Weles.
Recenzent Vladimír Stanzel vyzdvihuje ze-
jména Davidovu schopnost ironie a drsnos-
ti s citem pro kontrast, jehož výslednicí je:
„Mozaikovitý obraz světa sjednoceného
básníkovým tvůrčím gestem, a napětí, jež je
nosným prvkem celé sbírky, která prokazu-
je i formální zručnost.“ (Host č. 7/99)

Podobně Davidovu poezii vnímá kritic-
ká reflexe Věry Rosí, kdy verše „(...) větši-
nou kloužou po ostří ironie, každý náběh na
poetično a patos je v pravém okamžiku za-
staven“. Kniha je chápána jako rozpor me-
zi vážným a nevážným, kde se jedno mění
v druhé „a báseň se přehoupnou do osvo-
bozujícího nevážna“. (Host č. 7/99)

Můžeme tedy konstatovat, že poezie
Martina Davida staví předně na vnímání sa-

motného subjektu autora, jenž viděné děje
glosuje způsobem ironicky břitkým, jako
by chtěl realitu záměrně shazovat.

Možná poněkud osobitější básnický vý-
raz má děčínský Tomáš Řezníček (nar.
1969), který ve své prvotině Druhá strana
inklinuje k poetice tzv. vůle ke gestu (J.
Trávníček, in Básnické pokolení 90. let,
Host č. 1/97), který potvrzuje zvukovou
stránku básní často poznamenaných dikcí
nedávno zesnulého vídeňského experimen-
tátora Ernsta Jandla.

Naopak jeho druhá sbírka Ranžír přede
mnou aspiruje již na knihu ucelenější, jejíž
tematika osciluje mezi základními motivy
železnice (autor je železničářem), žen
a hospod. Tento trigon budiž tedy základ-
ním prostorem, kde autor nalézá skutečnost
konce století v severních Čechách. Daleko
více než u Martina Davida k nám promlou-
vá autorův nezastřený, upřímný pohled na
svět, navazující nejspíš na tradici beatnické
poezie či textů Charlese Bukowského. Pro
Řezníčka je typická jakási neučesanost sty-
lu, mísení profesně slangových výrazů se
spisovnými, zároveň se smyslem pro absur-
ditu reálných dějů: „(...) pod hradlem vajg-
lů vyzvání / šestýho denní? Jóó udělám /
mám doma pět dětí / 1. záloha mariáš neza-
hraje / noční / z rajchu vlaků / cpou do nás
/ Němec zešílel / prskaj rozžhavený koše
briket / chlapům do vaťáků / pomalu póó-
malu a dobrá / jestli svítí / jezdi na kopec /
531 metrů tisíc tun“ - báseň (...) Fragment
(s. 7).

Jeho nosným prvkem je však již z prvo-
tiny převzatá forma básně-řeči, básně-toku.
Jako by snaha po plynutí řeči byla stylo-
tvornou nutností přístupu k básni. Řezníč-
kova kniha by mohla patřit do ranku autorů
tzv. oslovených realitou, tzn. mezi Petra
Hrušku, Petra Motýla, osobně bych ještě
přiřadil pražského autora Michala Šandu
a jeho knihy Ošklivé příběhy z krásných
slov (Protis, 1996) nebo Dvacet deka ovaru
(Edice současné české poezie, Knihovna
Jana Drdy, Praha-Příbram, 1998).

Ivo Harák hodnotí Ranžír přede mnou
takto: „Tam, kde se ale Řezníček snaží dělat
poezii, už mu nelze tolik věřit. Všechny zá-
umné obrazy (do ohňů věčna přikládáme)
působí dojmem něčeho vyčteného a jazyka
nepřirozeně zkrouceného proto, aby se zdál
básnickým.“ Recenzent dále vyzdvihuje
Řezníčkovu zkušenost jako hlavní opěrný
bod jeho pohledu a též zdůrazňuje, že je
„(B)ásníkem věcí naoko přízemních - práce
(která bývá pokaždé povinností a zřídka na-
plněním), lásky (v níž jde víc než o duši o tě-
lo a vyplnění nudy) a hospody (s její prázd-
notou a osamělostí člověka mezi lidmi).
Čím je věcnější a konkrétnější, tím více a lé-
pe zachycuje ve věcech a za věcmi skryté.“
(MF Dnes, 23. 2. 2000, Kultura ze sever-
ních Čech)

S velice příznivým ohlasem se tato sbír-
ka setkala v recenzi Jiřího Staňka, který ze-
jména vyzdvihuje Řezníčkovu ryzost syro-
vé řeči, hovoří o tzv. slovech-vypálených
dírách a nepřímo i stvrzuje autorovu nelite-
rárnost. (Tvar č. 3/2000)

„Osobně si myslím, že básníkův přístup
k poezii je čistě plebejský (v tom nejlepším
slova smyslu), nevykalkulovaný a neesteti-
zující. Realita je mu východiskem i jádrem,
jež se projevuje jako drsný, výsměšný, vý-
bušný a řvavý proud. Řeč je pro Řezníčka

důležitější než jazyk. Jeho slova, jež umíra-
jí v éteru svého vlastního vyřčení, prosí
o doušky čtenářova pochopení.“ (Radek
Fridrich, Weles č. 1/98).

Posunem však oproti prvotině je i auto-
rův smysl pro vnímání krajiny Sudet, která
je nazírána prizmatem historickým, zejmé-
na v závěrečné básni Šel přes Čechy. Cituji
z druhé strofy: „...se neboj to vozy formanů
ztěžka do vršků se sápou / tušíš jak vznostní
V opratích pokorně ržou / už vidíš v těžkých
kabátcích a dekách / zachumlané chlapy.“
(s. 40)

Z atmosféry těchto textů vyvěrá jakási
snaha dívat se v hlubších, historizujících
souvislostech.

Jedinou ženou, která je sem zahrnuta, je
Jana Nejedlá-Michalcová (narozena 1971
v Mostě, žijící v Lubenci), která vstupuje
do literatury sbírkou Tento způsob léta
(Edice Tvary 8/1995). Paradoxně vydává
svůj debut napsaný v roce 1993 až v roce
1996 v pražském nakladatelství Protis pod
názvem Chytrá hladovkyně.

Věnujme se tedy nejprve opožděnému
debutu, neboť zde cítím zřetelný vliv Svata-
vy Antošové, zvláště v otevřené erotičnosti,
hrabětovsky rozmáchlém volném verši
(„/.../ dneska mě oslovil Andersen / a říkal
mi Alenko / když mě přinutil k souloži /
zvracela jsem“ - báseň Sněhová sonáta, s.
14).

Pro básnířku je kromě této otevřenosti
důležité směšování různých historických
postav a epoch, časté jsou také motivy in-
tertextové, řekl bych, že však mají spíše
charakter jakýchsi emblémů, které pouka-
zují k přečteným titulům autorky.

V sbírce Tento způsob léta nalezneme
oproti předchozí Chytré hladovkyni vzletný
patos a pohádkovost, sbírka je navíc kon-
cepčně svázána v cyklus promluv mezi
hlavním autorským subjektem a Polárkou.
Dochází tak k vzájemnému oslovování me-
zi prostorem pozemským a nadzemským,
možná též mezi rozdvojeností samotné au-
torky. Podobný záměr uskutečňuje i v po-
slední publikované skladbě Balada pro ma-
lou čarodějnici (in Almanach Máj, Malaché
1998), která je dle autorky: „(...) koncipo-
vána jako sled volných promluv-fragmentů
vracející se k prehistorickým základům nás
všech.“ Jedná se v podstatě o soubor básní
a kratších próz stavěných na dialogičnosti
hrdinky Markétky a jejího zasvětitele do ži-
vota, jímž je Pohanský vítr.

Celkově lze konstatovat, že pro tvorbu
Jany Nejedlé-Michalcové je typická snaha
po uzavřeném, koncepčně i motivicky se-
vřeném tvaru, projevující se v prolínání
mužského a ženského principu, za pomoci
motivů náboženských, historických a ero-
tických.

Zatímco jsem se doposud zabýval auto-
ry třicátníky, nedošlo tedy na nejmladšího
básníka, jímž je roudnický Milan Děžinský
(nar. 1974), patřící do tzv. trojakovské ge-
nerace.

A nutno říci, že se jedná o básníka nejen
nejmladšího, ale i kritikou nejvíce reflekto-
vaného.

Pro debut Černá hodinka (Velarium
1996) je charakteristický „(...) prostor, kte-
rý je uzavřen v místnostech, časté jsou mo-
tivy pokoje, bytu, chodby, schodiště. Auto-
rova věcnost se bez příkras opírá o pohled

na věci z vnitřku viděné - proto vyjádření
jako např. útroby skříní, vnitřnosti hodinek,
zanícení jícnů. Mezi ději vnitřními a vnější-
mi vzniká tak jakési napětí, kde má výrazné
místo pocit osamění, ohrožení, odcizení.“
(Radek Fridrich, in Weles č. 4/96) Tímto
uzavřeným prostorem a civilností se blíží
sbírce Petra Borkovce Mezi oknem, stolem
a postelí (Český spisovatel 1996), častými
motivy nemoci navazuje na německého ex-
presionistu Gottfrieda Benna (Básně, ERM
1995, překlad Ludvík Kundera) podobně
jako Bohdan Chlíbec ve své druhé knize
Temná komora (Host 1998). Již zmiňovaný
Bogdan Trojak v úvodu k Děžinského dru-
hotině Kašel mé milenky píše, že básník
„(...) opouští svůj strašidelný byt, aby se
ocitl uprostřed města a krajiny. A je to
Roudnice, vinařská Roudnice podminovaná
sudy rozehřátými bouřlivým kvasením, ale
i opukové město omývané studenou řekou.“
Děžinský se snažil o provázání všech básní
sbírky „(...) jednotou motivů smrti, oka, ry-
by, ženy, nože, řeky, břicha, hřbitova a všu-
dypřítomným pohledem zevnitř věcí a by-
tostí, naznačený již prvotinou.“ (Radek
Fridrich, Host č. 4/98)

Jiří Trávníček charakterizuje Děžinské-
ho poezii takto: „Smích, škleb, morózní
vzdech, černý humor, surreálno kombino-
vané s dekadentnem, zalíbení v obrazném
konstruování - to vše jsou hlavní poznávací
znaky druhotiny,“ dále pak „Děžinskému
nechybějí nápady, ale nějak se nedostává
na jejich dotahování do obrazů, proto texty
zaujmou spíše několika čerstvými spojeními
jako »kořalečný dech větru lísá se do úst«,
»dřevěné panny omotané kůrou«, »kůlna
umaštěná deštěm«. Vcelku: docela působi-
vý kabinet kuriozit, z něhož se ozývá chech-
tot potutelného ďáblíka, arciť poněkud pa-
pírového.“ (Host č. 8/99, Výstup na druho-
hory)

Myslím si, že právě deformovanost rea-
lity je typickým prvkem pro celou tvorbu
tohoto autora, tím se výrazně odlišuje od
výše uvedených literárních souputníků.

Co tedy z těchto úvah vyplývá? Co ma-
jí tito autoři společného a čím se liší? Nut-
no říci, že jsou všichni věrni volnému verši,
což je typické pro celou škálu básníků let
devadesátých. Z hlediska výstavby svých
knih je zde snaha o koncepčnost (Nejedlá-
Michalcová, Děžinský) oproti pouhým se-
braným textům za určité období (David,
Řezníček). Z hlediska autorského stylu je
pro Nejedlou-Michalcovou a Řezníčka nos-
né mísení hovorové češtiny a slangu s jazy-
kem spisovným, oproti Davidovu a Děžin-
skému stylu ryze spisovnému. Převažují
motivy krajiny (u Děžinského Roudnicko,
u Řezníčka příhraniční Děčín, u Davida Te-
plicko s obrysem Krušných hor), dále pak
u všech se objevují motivy milostné, u mu-
žů v podstatě skrytějšího charakteru, u Ne-
jedlé-Michalcové naopak sexuálně otevře-
né. Z hlediska publikování prvotin je zde
důležitý posun od Davida, jenž poprvé pub-
likuje ve svých 31 letech, přes Řezníčka
a Nejedlou-Michalcovou (shodně ve 24 le-
tech) až po Děžinského, který debutuje již
ve 22 letech, což znamená, že pouze po-
sledně jmenovaný je souměřitelný se vstu-
pem do literatury jiných mladých básníků,
Petra Borkovce (nar. 1971, pub. 1991) či
Bogdana Trojaka (nar. 1975, pub. 1996).

Proč dochází k takové retardaci? Jsou to
zejména již zmiňované úvahy v úvodu, tzn.
v severních Čechách není žádné literární
centrum, neexistuje zde žádný časopis, ko-
lem kterého by se formovala generace auto-
rů (srovnejme např. s básnickými okruhem
kolem Souvislostí či kolem brněnského ča-
sopisu a nakladatelství Host), tím pádem
dochází ke ztížené možnosti publikování -
časopiseckého i knižního, a tím i k určité li-
terární izolaci. Konec tohoto literárního
ústraní je nejspíš nablízku v podobě již
v úvodu prezentovaného almanachu Od
břehu k horám. Jeho vydání může být po-
čátkem vyššího, čtenářského i literárněkri-
tického, zájmu o dění v regionech. Možná
že díky této snaze věnovat se autorům mi-
mo hlavní proud se objeví noví Váchalové,
Demlové, Kolářové. To vše je však otázkou
času.

Radek Fridrich

Severočeská poezie
v 90. letech 20. století

(Konec literárního ústraní?)
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Mohutný svazek o západním literárním
kánonu z pera Harolda Blooma lze charak-
terizovat jednou větou: shrnuje vše, co by-
chom měli považovat za samozřejmost. Je
však zvykem, pokud ne nutností, samozřej-
mé věci problematizovat, a proto se nad
Bloomovým dílem zamysleme.

Co je kánon?
Kánon západní literatury je podle Ha-

rolda Blooma souhrn určitých literárních
děl, jež přijímají a dále přenášejí určité es-
tetické hodnoty. Literární kánon je živý or-
ganismus: skládá se z literárních děl, která
jsou svým způsobem a v určité chvíli este-
ticky nadřazena předchozí literární produk-
ci a zároveň vykazují schopnost ovlivňovat
budoucí literární tvorbu, přičemž kritérium
lineárního řazení (periodizace) konkrétních
textů není závazným kritériem uznání jejich
kanoničnosti. Sama kanoničnost díla je tak
výrazná vlastnost literárního textu, že
ovlivňuje (generuje) vznik dalších kanonic-
kých spisů - co víc, tyto budoucí texty, aby
se staly kanonickými, si vyhledávají své ka-
nonické předlohy. Svět literatury je tak
z mnoha důvodů, plynoucích z podstaty li-
terárního kánonu, světem zcela autonom-
ním.

Sám sebe považuje Bloom za zastánce
„autonomie estetična“, což jej nutí odmít-
nout teorii estetické hodnoty jako „koncep-
tuální výtvor Immanuela Kanta“. Při popi-
su kánonu se drží především prvního dojmu
z četby literárních děl (neméně i četby vy-
kladačů kanonických děl) a estetiku odmítá
vnímat jakkoli kategoricky a normativně,
staví se k ní spíše prakticky: „(...) estetickou
hodnotu lze poznat nebo zakoušet, ale těm,
kdo ji nevnímají či nepociťují, ji nelze sdě-
lit. Hádat se o ni je vždy hrubým omylem.“
I když se místy zdá, že Harold Bloom užívá
některých postupů odvozených ze sociolo-
gických, marxistických, strukturalistických
aj. literárněvědných teorií, jež především
v oblasti strukturálního vývoje a funkce
struktury, konstituce historických řad, po-

případě analýzy vývojových příčin a ten-
dencí podporují jeho dílčí charakteristiky li-
terárního kánonu, je vždy plně závislý na
principu individuálního vnímání umělecké-
ho díla. Všechny teorie, které v zásadě ab-
strahují od jedinečnosti literárního textu ne-
bo jej naopak vnímají jako produkty půso-
bení psychosociálních sil, považuje za „an-
tikanonické“ a estetiku vyvázanou z příkře
personalistických aktuálních hodnocení
konkrétního díla zavrhuje jako ideologii,
v lepším případě jako metafyziku. „Já
osobně tvrdím, že jedinou metodou a měřít-
kem pro pochopení estetické hodnoty je jed-
notlivec“, třebaže jednotlivec působící
v rámci společnosti. Od něj a od jím přija-
tých estetických hodnot odvozuje formaci,
již jsme přijali jako kánon západní literatu-
ry. Harold Bloom je pragmatik literární kri-
tiky.

Člověk a kánon
„Kanonickou se stává každá silná lite-

rární originalita,“ tvrdí Bloom. Literární
dílo musí být právě díky vazbám na indivi-
duální existenci autora i čtenáře vnímáno
jako originální, specifické, původní. Bloom
hovoří o tom, že je v rámci kánonu nejprve
posuzováno jako cizí element (termín „ci-
zost“ si Bloom oblíbil a často jej využívá).
Proto působí protichůdně vůči vžitým umě-
leckým postupům a ustálenému interpretač-
nímu úzu, což bývá příčinou generačního
odkladu přijetí textu. Až časem, iniciuje-li
rozšíření (překročení) kánonu (tradice), stá-
vá se dílo kanonickým. Své postavení však
musí obhájit, a tak je život literárního káno-
nu charakterizován „zápasem o přežití“
a neustálou „konkurencí“ literárních textů.
Takový přístup k literárnímu dílu vyzdvihu-
je „defenzivní“ fázi vzniku díla jako jeden
z neopomenutelných motivů umělecké čin-
nosti a vytváří prostor pro budování „kon-
cepce úzkosti z vlivu“. Bloom tím nemyslí
jen obavu z toho, jak obstát vůči kanonic-
kým textům, ale především jak lze v proce-
su individualizace autora i čtenáře úzkost
účelně využít a čtenáři zprostředkovat.
„Skutečný kanonický autor může, ale nemu-
sí úzkost svého díla vnitřně prožít, ostatně
zřídkakdy na tom záleží: silné dílo je touto
úzkostí.“

Na tomto místě se objevují první trhliny
Bloomovy koncepce. Pokud se shodneme
na skutečnosti, že lze autorovy zásady pro
vytváření a posuzování literárního kánonu
charakterizovat jako teleologické (nikoli
nahodilé a svévolné), tedy k určitému cíli
zaměřené, musíme se ptát po příčinách a cí-
li. Odpověď se zdá být jednoduchá: příči-
nou je snaha proniknout do kánonu a cílem
je kánon sám. Vždy za využití vlivů jiných
(kanonických) literárních děl a za předpo-
kladu znovuformulování obecně přijímané-
ho a v umělecké tvorbě imanentně obsaže-
ného pocitu úzkosti. Geneze literárního ká-
nonu je tak vysvětlena a kruh světa literatu-
ry je zdánlivě uzavřen. Jeho aktérem je
ovšem člověk a Bloom není tak naivní, aby
se vzdálil od nejdůležitějšího kritéria při
posuzování kánonu: nejvýznamnějšími
charakteristikami vnímání světa literatury -
mnohokrát pozměňovanými a praktickou
kritickou aktivitou (člověkem) formovaný-
mi - jsou autentičnost a nesmrtelnost díla.
Oba rysy literárního díla jsou odvozeny od
forem individuální lidské existence, jelikož
svět literatury není možné myslet bez auto-
ra a čtenáře. Vzniká tedy otázka: jsou au-
tentičnost a nesmrtelnost formami existence
literárního díla nebo i formami existence
člověka? A dále: jsou formami podstatnými
nebo jsou jen fakultativními vlastnostmi,
jež lze považovat za zástupné? V nevyjas-
něnosti odpovědi na tyto základní premisy
vnímání literárního díla spočívá přednost
i nedostatečnost Bloomovy teorie.

Autorita literárního kánonu
Harold Bloom si přímo zakládá na slu-

čování/nerozlišování uvedených forem exi-
stence, když v jedné ze stěžejních pasáží
knihy píše: „Báseň, román nebo hra trpí
všemi nejistotami, a to včetně strachu ze
smrti, jenž je v umění literatury přetaven
v úsilí dosáhnout kanoničnosti, připojit se
k obecné nebo společenské paměti. U této
obsesivní touhy prodlévá ve svých nejsilněj-

ších sonetech dokonce i Shakespeare. Réto-
rika nesmrtelnosti je zároveň psychologií
přežití a kosmologií.“ A o kousek dál: „Ká-
non, slovo náboženského původu, začalo
označovat určitý výbor textů, které navzá-
jem zápasí o přežití.“

Přežít znamená být začleněn do literár-
ního kánonu a tímto aktem se stát nesmrtel-
ným (za předpokladu, že je nesmrtelný i ká-
non západní literatury). Nesmrtelnost, lépe
nadčasovost literárního díla je tak úzce svá-
zána s existencí literárního kánonu, jinak by
Bloom těžko hovořil o rétorice nesmrtel-
nosti. Jenže tuto rétoriku ztotožňuje s psy-
chologií přežití a s kosmologií, čímž kos-
mologii vymezuje jako produkt umělecké
tvorby, uchovávaný a přenášený literárním
dílem. Z toho plyne, že svět literatury - pre-
zentovaný literárním kánonem - vykazuje
jistou ontologii literárního díla stejně speci-
fickou, jako je specifická celá oblast litera-
tury a literární vědy. O této ontologii nemů-
žeme říct víc, než že je závislá na ontologii
tvůrce, tedy její specifičnost spočívá přede-
vším v zásadě: kolik významných kanonic-
kých literárních děl, jež jsou cizí vůči do-
stupné literární produkci, tolik původních
kosmologií. Literární dílo má nezadatelné
právo či povinnost stát se kosmologií.

S tím je však spojena i otázka autority.
Autorita stabilizuje a legitimizuje vědění
a ustavuje kosmologii literárního díla.
V případě Bloomova modelu literárního
světa je přenesena na tvůrce, který ji svým
dílem propůjčuje čtenáři nebo interpretovi,
jenž koneckonců udržuje povědomí o lite-
rárním kánonu. A to je trauma celého Bloo-
mova výstupu: tato propůjčená autorita lite-
rárního kánonu se vytrácí a pozbývá třeba
jen zdání nějaké obecnější platnosti, kterou
Bloom vyžaduje a která je pro něj garanto-
vána vzdělávacími institucemi naší epochy.
Tato autorita je dnes jen jednou z mnoha
autorit a výrazná kosmologie literárního dí-
la, jež si klade nároky na univerzální přije-
tí, nemá adekvátní oporu v autoritě mimo
sebe sama. Nakonec je vnímána jen jako
dílčí, fakultativní, libovolná. Její budouc-
ností je naděje a její realizací je oběť (sebe-
obětování), dávání, nakonec i sounáležitost
s obecnější kosmologií, prezentovaná třeba
jen jako projev skepse.

Není kánon jako kánon
Bloom rozlišuje kánon ve smyslu nábo-

ženském a ve smyslu světském. Od Giam-
battisty Vica převzal cyklus tří vývojových
fází kultury (teokratické, aristokratické
a demokratické) a třebaže ví, že po období
chaosu lze očekávat příchod nového „teo-
kratického“ věku, nepodléhá náladě jeho
očekávání, nýbrž lpí na prožitku, vlastně
studiu okruhu kanonických literárních děl.
Bez nich se nelze obejít, jelikož v sobě ne-
sou minulost i budoucnost, a jejich obhajo-
ba - není-li dostatečně odhodlaná - se mění
v lítost a nostalgii.

Harold Bloom zahajuje své pojednání
o kánonu esejí o Shakespearovi. Dílo ang-
lického dramatika je mu středem literárního
kánonu. Druhý střed (snad podle scholastic-
ké definice Boha, jenž je kruhem, jehož
střed lze nalézt v každé jeho části) tvoří
Dantova Božská komedie, jíž přisuzuje roli
nositelky myšlenkového univerzalismu
a hlavně v ní nalézá jedinečnou autorovu sí-
lu nutnou k oproštění od náboženského ká-
nonu. Bloom si nijak nepřipouští, že vý-
sledkem takového postupu bude izolace li-
teratury i literárního kritika od kosmologie
celku světa (již právě Dante ctil), jejich dis-
kvalifikace. Od tohoto okamžiku nevnímá
souvislost mezi náboženským a literárním
kánonem jinak než jako rámcovou přísluš-
nost k dobové (šířeji teologické) konvenci.
Jeho ateistické sebevědomí poctivého čte-
náře mu nedovoluje korigovat vymezení
svého světa vztahy k tradičnímu nábožen-
skému kánonu, jenž nemá střed, a omezuje
se především na výklad kánonu. Literární
kánon je povětšině redukován na samopo-
hyb začínající a končící konkurencí literár-
ních vlivů; noční můrou Bloomova eseje je
pak neustálé vzpírání se společenským kri-
tériím, masivně uplatňovaným při hodnoce-
ní literatury a degradujícím literaturu. Ha-
rold Bloom se ocitá v pasti bipolární oscila-
ce mezi (společenskou) zákonitostí a naho-

dilostí ve výkladu dějin literatury a přes
všechny zábrany je nucen trvání „svého“
kánonu prolongovat také ne nepodstatnými
vlivy společenského konsensu. Sám ovšem
usiluje o to, aby literární kánon plnil funkci
počátků jakési stále nové kosmologie. To je
však za daných podmínek možné jen stěží.

Střed kánonu
Má-li být literární kánon základem kos-

mologie (nota bene ve věku ontologicky
pustém), musí hledat svůj střed jinde. Těž-
ko bude nalezen, vyčlení-li vykladač káno-
nu ze svého zájmu archaické nebo též teo-
kratické období a začne-li zákonitosti káno-
nu pojednávat teprve od konce středověku.
Tak postihne vlastnosti, ale ne jádro. Za
střed kánonu je třeba chápat Písmo svaté.
Ne snad proto, že by sublimovalo všechna
ostatní kanonická díla, ani proto, že vneslo
do literatury prvek metaforičnosti, na nějž
se Bloom tolik odvolává, nýbrž proto, že
střed kánonu transponuje mimo literaturu.
I když budeme shodně s Bloomem považo-
vat Ježíše Krista za literární postavu, je to
postava především ve své interpretaci těžko
postižitelná, neboť je základem metafory,
základem literatury. Ježíš Kristus je první
metaforou a základem i dovršením literární-
ho kánonu. Metaforický charakter této po-
stavy je vzorem pro všechna ostatní připo-
dobnění, jež aspirují na sloučení obecného
a specifického, časnosti a věčnosti, jež toto
sloučení přináší jako zlom vytváření káno-
nu, jako jeho uzavření.

Do hry vstupuje otázka inspirace
a vlastně otázka původu. Ne nadarmo říká-
me o evangelijních textech, že jsou inspiro-
vány, prodchnuty duchem. Duch je člověku
vlastní, ale na něm závislý. Člověk byl du-
chem obdařen a je jím „dán“. A tak vzniká
otázka původu. Ne již původu literárního
díla a literárního kánonu, ale původu člově-
ka, přičemž až zde můžeme začít hovořit
o (nejen literární) kosmologii, jelikož svět
člověka vždy předchází světu literatury. Li-
terární kánon ve svých postižitelných proje-
vech vskutku nemá svého původce mimo
institucionalizovaný výklad, jenž se v ob-
dobí rozkladu instituce přenáší výhradně na
jedince oproštěného od závislosti na sché-
matech. Jinými slovy: literární kánon je od-
souzen k permanentní krizi autority, jež je
ostatně jeho podstatou. Naproti tomu nábo-
ženský kánon, od něhož je kánon západní
literatury odvozen, fakticky existuje pod
patronátem Boží autority. Tak má tento ká-
non garanci, jež leží mimo dosah reálného
individuálního působení člověka, a tím za-
kládá podmínky pro analogické posuzování
lidské existence. Literární kánon je vytvo-
řen analogicky kánonu náboženskému a ni-
jak mu nekonkuruje. Kdyby Harold Bloom
přijal podobný závěr, zjistil by, že postave-
ní člověka v jednotlivých kanonických dí-
lech není delegováno obavou z vlastní smr-
ti (úzkostí ze smrti), ale je formováno vstříc
smrti. Právě smrt, prostupující všechna díla
literárního kánonu, do něj vnáší kosmologii
kánonu náboženského, ať už je přijata nebo
odmítnuta.

Harold Bloom nechce připustit, že člo-
věk má svůj předobraz vyjádřený v textu
Písma svatého, a lidskou existenci tak redu-
koval na její projevy v rámci světa literatu-
ry, čímž znehodnotil obojí. Nesmrtelnost
člověka i literárního díla se mu kryje s mí-
rou časové působnosti literárního díla
v rámci literárního kánonu. Usiluje o pový-
šení interpretační schopnosti jednotlivce na
kritérium pojímání světa, a tak zbavuje člo-
věka i literární dílo právě oné kosmologic-
ké zakořeněnosti, po níž snad touží. Jedinou
kosmologii, které lze tímto způsobem do-
sáhnout, je její vyplývání ze sebe samé,
a dokonce i tehdy, když umělec překoná
a „podřídí“ si tradici, zůstává se sebou sám.
Literární kánon je kánonem osamocenosti,
tragické izolovanosti člověka. Interpretovi,
resp. autorovi, jsou ne neprávem přisuzová-
ny kvality demiurga, jehož svět je vymezen
tvůrčí genialitou a společenskou recepcí. Je
to svět pozorovatele a vykladače jevů. Svět,
který - dospěje-li k výraznější kosmologic-
ké propracovanosti, jako tomu bylo u Dan-
ta nebo Shakespeara - nakonec kosmologii
stejně nezakládá, ale předpokládá, odvozu-
je a svou existencí pronikavě naplňuje.

Harold Bloom:

Kánon západní

literatury.

Knihy, které prošly

zkouškou věků.

Přeložili

Ladislav Nagy

a Martin Pokorný.

Prostor, Praha 2000.
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Román Josefa Škvoreckého Zbabělci
procházel obdobným lektorským řízením
(a byl také postoupen HSTD k cenzuře) ja-
ko další knihy v této době vycházející. Jed-
ním z lektorů byl Josef Träger, jehož posu-
dek lze najít v LA PNP, fond nakladatelství
Československý spisovatel: Errol: Zbabělci.
1948-49. I. 325 s., II. 368 s.

Autor své vyprávění uvádí několika citáty;
tak Drdovým o protihumanistickém hrdinovi
a Hemingwayovým o poslání literatury říkat
pravdu. Vybral si opravdu za hrdinu spíš zá-
porný typ poválečné mládeže, a o převratných
dnech května 1945 se rozhodl vypovědět sub-
jektivní pravdu, jak ji poznal v prostředí vý-
chodočeského města. Vylíčil jeho život a spo-
lečenské představitele z rušných dnů 4. až 11.
května 1945. Ten týden se mu stal příležitostí
prověřit několik vybraných osob českého ma-
loměstského i maloměšťáckého ovzduší. Je-
jich soudcem - třeba bezděčným a mimovol-
ným - udělal studentskou mládež, odrůstající
v letech okupace, trpící dvojnásob jejími
ukrutnostmi i zhovadilostmi, zachraňující se
jak v švejkovské ulejvárně, tak v milostných
vztazích nebo v nějakém koníčku, na nějž je
možno upoutat mladistvou energii. V tomto
románě sdružujícím zájmem je jazzový ama-
térský orchestr, jehož hráči tvoří kamarádskou
partu, poznamenanou společným jazykem
a společným pocitem životní marnosti, vy-
světlitelnými válečnými zkušenostmi a impro-
visovaností celého života v té době. Hrdinou
je příslušník této hudební skupiny - saxofonis-
ta Daniel-Danny Smiřický, ročník 1924.
Okouzlen americkými jazzovými šlágry, pod-
léhá i jejich sentimentalitě, třebaže vrch má
spíš jejich strhující rytmus, nervy elektrisující,
a jejich melodiemi vidí nějak i svůj milostný
vztah k Ireně, která má ráda Zdeňka a nehod-
lá vyslyšet Dannyho naléhání. Z tohoto vztahu
se rodí základní mladíkův pocit, zaimponovat
nedostupné dívce nějakým hrdinským činem,
a možnost mu přináší vzrušený květnový tý-
den, který obrátí celé město na ruby. Ironický
autorův pohled vidí hrdinství v jeho všednos-
ti, náhodnosti, nepatetičnosti a neromantičnos-
ti, jak se ve skutečnosti nejčastěji vyskytuje.
Pod jeho náporem se demaskuje především
maloměstská honorace, ti advokáti, lékaři,
místní intelektuálové, a po jejich boku malo-
živnostníci, obchodníci, řemeslníci a domácí
páni. Žijí si v Náchodě za větrem, neradi by
nasazovali životy v nebezpečí revoluce, raději
dávají přednost vyjít s ustupujícími Němci po
dobrém, víc se obávají bolševiků, a proto jsou
jim nepříjemní domácí komunisté, odvolávají
se k mlhavému nacionalismu a místnímu pat-
riotismu a v skrytu doufají, že přežijí přeháň-
ku revoluce v suchu. Imponují jim zajatí Ang-
ličané, protože si před nimi mohou zahrát na
civilisované Evropany, ale děsí je Rusové, za-
jatí i ti, kteří se valí z východu do naší země,
protože v nich cítí nebezpečí pro svůj způsob
života a hlavně pro svůj majetek. Tito na po-
vrch neškodní a průměrní lidé skrývají v sobě
necitelnost a krutost, která z nich vyšlehne,
jakmile se přežene nebezpečí a mohou zas za-
ujmout své významné společenské postavení.
Tak přímo sadisticky mučí zajaté gestapáky,
aby přehlušili vlastní zbabělost a aby si na-
mlouvali vlastní statečnost. Autor si málo vši-
ml komunistické účasti na událostech květno-
vého týdne, která musela být významnější, než
jak ji zaznamenal. Soustředil se na mladého
Přemu, který s kamarády shromažďuje zbraně,
ale v rozhodné dny je maloměstskou smetán-
kou uvězněn a odsedí vlastně květnové dny.
Prožije sice hrdinskou akci s Dannym, ale je to
akce osobní a po výtce soukromá, partyzán-

ská, jako by Náchod neměl organisované ile-
gální komunistické buňky. Po této stránce by
mělo být vyprávění doplněno podle skuteč-
nosti a ovšem věrohodně. Hlavní autorova po-
zornost je napřena na Dannyho, který v první
osobě vydává svědectví o květnovém převratě
v Náchodě. Jsou sice kolem něho seskupeni
jeho kamarádi, tlustý a zámožný Páden, Jarýk,
Joyda, Venca, Stéza, Jindra, Hannie, Helena
a Irena, ale zůstávají jen v obrysech, zatím co
Danny a Irena jako hlavní pár vystupují do po-
předí i bohatstvím charakterisačních podrob-
ností. Nevyslyšená Dannyho příchylnost k Ire-
ně, která vlastně není láskou, ale sněným vzta-
hem, nebrání Dannymu, aby se nepokoušel
o přitažlivou služtičku Mici, ale při tom zvláš-
tě tady se projeví podivný Dannyho pocit lás-
ku si spíš představovat než ji prožívat v její
prosaické podobě. Jde tedy převážně o Dan-
nyho jako představitele části naší mládeže
s autorovou ctižádostí vypodobnit ho jako pří-
značný typ a poněkud osvětlit jeho zrod v na-
ší společnosti. V tom je také hlavní přínos ro-
mánu, který si uchovává formu deníkového
záznamu a také deníkové upřímnosti i bezpro-
střednosti. Právě tato deníková forma dovolu-
je, aby autor nezaujímal stanovisko, aby se
spokojil pouhou subjektivní zpovědí a aby po-
nechal čtenáři, aby si vyvodil mravní naučení
sám. Jistě má svou cenu svědectví mladého
člověka o maloměstském životě na konci pro-
tektorátu a zejména o chování jeho obyvatel,
tím cennější, že je vydáno o prostředí na po-
hraničním území, kudy se valila jak poražená
německá armáda, tak postupující sovětské
vojsko. Tady je třeba si všimnout té názorové
neujasněnosti v politickém rozhledu naší ma-
loburžoasie, která doufala, že bolševické ne-
bezpečí bude zažehnáno západoevropskými
velmocemi a že tedy její mocenské postavení
v našem sociálním prostředí zůstane nedotče-
no. Její zbabělost, jak morální, tak myšlenko-
vou, autor dokládá velmi věrohodně a doku-
mentárně a po té stránce román přináší objev-
ný pohled na naši nedávnou minulost, zbave-
nou pozlátka nacionalistického heroismu, jež
na chvíli u nás zasvítilo po květnu 1945.

Ale hlavní význam románu je v jeho po-
kusu dát promluvit pokolení, vzešlému z oku-
pace, seznámit s jeho světovým názorem
a s jeho životním pocitem, pomoci porozumět
jeho myšlenkovému okruhu. Autor má přitom
sklon k upřímnosti až naze strohé a bez všech
zábran pronášené. Charakterisuje své mladé
postavy jejich žargonem, v němž je určitá su-
chost, ironická pointovanost, snaha dorozumí-
vat se jen nápovědí, ale v němž je i hodně bez-
ostyšnosti: hromadění silnějších výrazů, vybí-
raných zaujatě jen stále z jedné oblasti, působí
však nepříjemně naturalisticky, může dokonce
vzbouzet dojem sprostoty, jaká v nich není,
když jsou pronášeny ve skutečnosti s tím pod-
textem mladistvé vypínavosti a hrané zralosti,
jaká je vlastní každému mládí. Jsou v autoro-
vě líčení rysy, jaké jsou průvodními znaky
každé mládeže, tak sklon k furiantství, k před-
stírání určitého cynismu, k přezírání citových
hnutí, ale jsou tu rovněž znaky, vlastní jen au-
torově generaci. Jistá mravní znecitlivělost,
daná válečnými a okupačními prožitky, pojetí
milostných hnutí vztahů především po jejich
fysiologické stránce, otevřenost a upřímnost
v myšlení, jednání i slovech, nedostatek nábo-
ženských, morálních i jiných zábran, v jejichž
krunýři vyrůstali její předchůdci, mnoho do-
brých vlastností, rostoucích už z možnosti ži-
vota v společnosti poválečné, svobodné a so-
cialisticky orientované, a vedle toho podivný
pocit pustoty a marnosti života, jaký může být
dozníváním typicky mladistvého světobolu,
s nímž se musí vyrovnat každé pokolení, byť
v jiných formách než třeba romantismus, ale
jaký překvapuje, protože je provázen i zvlášt-
ním podlomením přirozeného sebezáchovné-
ho pudu, vedoucím až k vychutnávání životní
bezmoci - takové jsou podle autora charakte-
ristické znaky jeho pokolení. Jde o část mlá-
deže, kterou neinspiroval komunismus se svou
posilující perspektivou lidského pokroku

a velké budoucnosti, protože prostředí, v němž
vyrůstali, ji nakazilo ne nevírou, ale skepticis-
mem, relativismem a přehnaným kriticismem,
nedovolujícím bezvýhradnou víru v kladné sí-
ly člověka a světa. Odtud i její sklon k sympa-
tiím se západním životním způsobem, jak se
jeví v její oblibě jazzu, v odívání, po nápodo-
bě jisté recese, jež vrcholí až v páskovství. Au-
torovo svědectví je tím zajímavější, že se týká
mládeže nikoliv velkoměsta, ale právě naopak
maloměsta, aby přispělo k poznání, že tu tedy
nejde o produkt velkoměstské atmosféry, ale
skutečně o životní pocit. Autorův román bez-
děky ponouká k hlubšímu studiu části naší
mládeže, protože její životní rozpoložení se
stává vážným společenským a výchovným
problémem velké důležitosti.

Zhodnocení románu:
Autor projevuje pozoruhodné slovesné

nadání a jeho románová prvotina si zaslouží
právem vydání. Jistěže si usnadnil svůj romá-
nový pokus, když volil vyprávění v první oso-
bě a když se vzdal vší snahy po objektivisaci
svého pohledu. Ovšem subjektivní próza od-
povídá dobře líčení mladého člověka, jeho zá-
žitků i prožitků, a dovoluje místy hutněji vydat
svědectví o poválečném pokolení, než by tře-
ba vyšlo z románu, komponovaného s úsilím
objektivisačním. Jeho cena je právě v té doku-
mentárnosti, s jakou se pokouší o charakteris-
tiku své generace. Navíc je tu však i svědectví
o naší maloburžoasii z dnů revolučního pře-
vratu, jež jako by dosvědčovalo její degenero-
vanost, dohrání jejího společenského poslání,
konec její sociální funkce, jakož i vinu na tom,
s jakou poslala do života i do světa svou mlá-
dež. Je tu tedy skoro v rovnováze kresba čes-
kého maloměsta z května 1945 a líčení části
naší mládeže, z jejíhož životního pocitu se
nám dnes rodí páskové. Není tu úmyslu
omlouvat nebo dokonce okrašlovat takové
mladé lidi, spíš v hloubi celého vyprávění lze
vyposlouchat až stesk nad touto podobou sou-
časného mládí, jež je konec konců jen odra-
zem složitých procesů v celé naší přítomné
společnosti. Je to tedy společenský román
a společenské hodnoty, protože odkazuje
k problému nad jiné důležitému, k pozornosti
o životní pocit naší současné mládeže.

Román by potřeboval definitivní redakci,
než bude vydán. Posloužilo by mu, kdyby byl
proškrtán a zhuštěn. V předloženém znění dě-
lá zbytečně dojem románového materiálu,
zkrácení by podtrhlo jeho slovesné hodnoty.
Také množství mastných slov volá po omeze-
ní; čtenář by byl nevhodně na ně upozorňo-
ván, kdyby na ně měl při četbě neustále nará-
žet; také tady platí: méně by znamenalo více!
Pro věrohodnost by bylo potřebí promyslet
komunistickou účast na náchodském květno-
vém převratu; jsou o ní jen narážky (ojedinělé
a partyzánské akce na nádraží!), ale pak se
z vyprávění náhle a vůbec vytrácí.

Na konec třeba znovu opakovat, že autor
prokázal nesporný literární talent, že má pro-
nikavý postřeh, že umí charakterisovat posta-
vy zejména živým a odposlouchaným dialo-
gem, že vylíčil představitele poválečné mláde-
že na zajímavém pozadí života našeho malo-
města, že osvědčil zvláštní a osobitou ironii,
s níž líčí jak směšnohrdinské figurky naší ma-
loburžoasie, tak některé typy svého vlastního
pokolení, a že se přiřazuje k těm nadějným
mladým našim spisovatelům, kteří se snaží ži-
vot vidět a popsat s nejupřímnější pravdivostí.

Dr Josef Träger
3. 11. 57

Nakladatelská smlouva mezi Českoslo-
venským spisovatelem a Josefem Škvorec-
kým o vydání románu Zbabělci byla pode-
psána 11. 6. 1958, na smlouvě jsou podpisy
Ladislava Fikara a Vítězslava Kocourka za
nakladatelství a autora románu. Vydavatel
se mimo jiné zavázal vydat román Zbaběl-
ci nejpozději do jednoho roku v edici Žatva
a nákladu 10 000 výtisků, z nichž 50 bude
autorských a byly tedy určeny pro Škvo-
reckého. Vyúčtování autorského honoráře

je datováno 1. 12. 1958: „Vážený soudruhu,
v příloze posíláme Vám vyúčtování honoráře
za Vaši knihu »Zbabělci«, kterou jsme v těch-
to dnech vydali. Prosíme o souhlasné pozna-
menání a jsme se soudružským pozdravem.“
Podepsán je zde Fikar, jehož podpis - spo-
lečně s Pilzovým - je také pod vyúčtováním
autorského honoráře. Záloha byla Škvo-
reckému vyplacena již 20. 5. 1958, zbytek
byl vyúčtován 1. 12. 1958. V archivu se na-
chází rovněž výsledky výpočtů honoráře
pro Zdenka Seydla za typografickou úpra-
vu Zbabělců a pro Kamila Lhotáka za ná-
vrh obálky a vazby této knihy.

Zmínka o románu Zbabělci je ovšem již
v tomto potvrzení Vítězslava Kocourka z 6.
9. 1957:

Potvrzujeme, že s. Dr. Josef Škvorecký je
spolupracovníkem nakladatelství Českoslo-
venský spisovatel, pro které pracuje jako ex-
terní lektor literatur anglo-germánských, pře-
kladatel a autor doslovů. Věnuje se také vlast-
ní původní literární práci a nakladatelství Čes-
koslovenský spisovatel chystá k vydání ruko-
pis jeho románu. Je proto třeba, aby mu bylo
umožněno věnovat se cele tvůrčí práci. Z toho
důvodu se přimlouváme, aby mu bytový refe-
rát v Praze 6 vyšel vstříc ve věci jeho žádosti
o povolení podnájmu u ing. Slavíka, Na Pa-
roubce 6, Praha 6.

Na potvrzení ještě stojí, že „Svaz čs. spi-
sovatelů žádost doporučuje“, podepsán je
Jan Otčenášek, první tajemník SČSS. Po-
dobné potvrzení je z 18. 12. 1957 - opět se
zmínkou, že Škvorecký chystá k vydání ru-
kopis svého románu -, tentokrát proto, „aby
mu příslušný bytový referát vyšel v jeho byto-
vé záležitosti vstříc“. Na nakladatelské
smlouvě je již autorova adresa Na Březince
13, Praha 16.

Po vydání románu došlo k dobře známé
dramatické situaci, jedním z výsledků toho
je stručný záznam H. Přibové: „Na příkaz s.
Fikara volala s. Přibová dne 28. I. 1959 v 16
hod. odpoledne s. Wageovou, aby se dotázala,
kdy byl odeslán rukopis Škvoreckého knihy
Zbabělci pracovníky HSTD IV. oddělení se-
kretariátu ÚV KSČ. Soudružka Wageová od-
pověděla, že si nepamatuje přesně datum a že
si data neznamená. Na dotaz s. Přibové, zda
byl poslán rukopis v první versi nebo v druhé
versi, odpověděla s. Wageová s rozhodností:
Šlo to v první versi. Při rozhovoru se dotázala:
Copak s. Zejda o tom neví?“ Tento zápis jis-
tě souvisí s hledáním „viníka“ odpovědné-
ho za vydání Zbabělců; z Trägrova posud-
ku však vyplývá, že román byl v té době
vnímán nikoli jen jako problémový, nýbrž
téměř vzorový pro odsouzení maloměšťáků
- ovšem zároveň s nutností více zdůraznit
důležitost role komunistů v květnových
událostech.

Mezi dokumenty lze nalézt rovněž do-
pis Břetislava Otty, revizního úředníka n.
p. Kniha z Olomouce, který je zajímavý
i z hlediska prodejnosti románu; jeho dopis
je z 26. 1. 1959 a je adresován tiskovému
oddělení Československého spisovatele:

Po zprávě v rozhlase dne 23. 1. 1959 po-
važuji jako čtenář Škvoreckého Zbabělců za
svoji povinnost vyslovit o této knize také svo-
je mínění.

Jelikož v Literárních novinách spisovatel
Karel Nový neodůvodňoval, v čem vidí nedo-
statky zmíněné knihy, a zaměřil se pouze na
autora, a článek v Rudém právu jsem nečetl,
dověděl jsem se teprve v rozhlase, co je této
knize vytýkáno.

Překvapilo mne hned v úvodu, s jakým
hlasovým zabarvením uváděla hlasatelka, co
říkají někteří „posluchači“ o knize Josefa
Škvoreckého Zbabělci. Udivila mne také sho-
da okolností, jak mjr. Čech a Ivo Štuka odsu-
zují „pásky a cyniky“ okolo Danny Smiřické-
ho. Škoda že třetí řečník, jehož jméno si již ne-
pamatuji, jen konstatuje, že tuto knihu muselo
číst více lidí, než byla vydána; avšak o knize
samotné se nezmiňuje.

Má-li tedy zůstat náhodně shodné odsou-
zení „pásků a cyniků“ mjr. Čecha a Štuky na
jejich domněnce, že Danny Smiřický litoval
toho, že končí 6 let okupace, je třeba litovat
každého, kdo tomu tak rozuměl. Je-li to jediná
vada této knihy, pak jsou mi nejasné některé
rozhořčené hlasy proti ní a domnívám se, že
by bylo správné vyvolat širší diskusi.
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Kniha vyšla v nákladu 10 000 výtisků,
z nichž do kraje olomouckého přišlo asi 500.
K 1. lednu letošního roku jich bylo na skladě
v knižních prodejnách asi 50, avšak po zprávě
v Rudém právu již ani jeden. Domnívám se, že
značná řádka čtenářů tuto knihu přečetla a mo-
hla by k ní v diskusi zaujmout své stanovisko.

Patřím také k té mládeži - snad o nějaký
ten rok méně mně bylo, když nás osvobodila
Rudá armáda. Šest let okupace zanechalo
v dorůstající mládeži docela jiné dojmy než
v dospělých lidech. Stav, který tehdy vládl
a který jsem si ve své chlapecké duši předsta-
voval, mi připadal jako ne životní, jako něco,
co není k ničemu a k čemu nemám žádných
povinností. U dospělých jsem viděl, že sabo-
tují, a tak jsem sabotoval také. Nebral jsem
vážně školu, do níž jsem tehdy chodil, neboť
jsem věděl, že po válce se budu učit něco do-
cela jiného. Podobně jako mladí představitelé
Škvoreckého knihy zvykl jsem si žít ze dne na
den, z ničeho si nic nedělat. A tu přichází kvě-
ten 1945 a s ním osvobození. Poznal jsem, že
skončí tento pohodlný život a že budu nucen
se vážně zabývat otázkou, co budu v životě
dělat. Ne z hlediska protivlasteneckého, ale
z hlediska svého vlastního pohodlí a šestileté
desorientace válečných let mladého člověka
mi bylo líto, že tento bezstarostný stav končí
a že nastane skutečná práce a povinnosti k ži-
votu.

Bylo smutným dědictvím okupace, že se
do této situace mládež dostala a že neměl ni-
kdo čas se jejími problémy zabývat. Učinil tak
teprve Škvorecký ve své knize, avšak ne dost
šťastně. Ze stanoviska této mládeže posuzuje
počínání jiných, ale k jejím vlastním problé-
mům nezaujímá dostatečně kritické stanovis-
ko. Musí tak proto učinit sám čtenář. Neučiní-
li tak a nezná-li její tehdejší problémy, dosta-
ne se do té situace, do níž se dostali diskutují-
cí posluchači rozhlasu dne 23. 1. 1959.

Stavím se na stranu začínajícího mladého
autora a nesouhlasím s tím, aby byl napadán.

Myslím, že je naopak naší povinností pomoci
mu překlenout nedostatky první tvorby.

O román Zbabělci projevilo okamžitě
zájem berlínské nakladatelství Verlag Volk
und Welt, které zaslalo 14. 2. 1959 Česko-
slovenskému spisovateli tuto žádost (origi-
nál je v němčině):

Věc: J. Škvorecký, „Zbabělci“
Drazí přátelé,
byli jsme upozorněni na výše uvedený ti-

tul a spojili jsme se s DILIÍ v Praze s prosbou,
aby nám zaslali jeden lektorský exemplář.

Protože jsme o celé věci mezitím nic ne-
slyšeli, chtěli bychom se dnes obrátit přímo na
Vás a byli bychom Vám vděčni, kdybyste
nám dnes mohli přenechat pro přezkoumání
jeden exemplář vydání.

Současně Vás prosíme o poskytnutí při-
měřené opční lhůty.

Potěšilo by nás, kdybyste se nám brzy
ozvali a zůstáváme

s přátelskými pozdravy

Za nakladatelství Československý spi-
sovatel odpověděl 23. 2. 1959 šéfredaktor V.
Kocourek německy psaným dopisem, jenž
v překladu zní:

Vážení přátelé,
na Vaši žádost o opci a lektorský exem-

plář románu Josefa Škvoreckého „Zbabělci“
Vám sdělujeme, že autor - jak nám potvrdila
také Dilia - si nepřeje, aby jeho román byl pře-
kládán. Respektujeme toto autorovo přání, tlu-
močíme Vám je a zůstáváme

s přátelskými pozdravy

Verlag Volk und Welt se pokusilo zís-
kat svolení k vydání Zbabělců znovu v roce
1963. V té době se již připravovalo 2. české
vydání knihy (lektorské posudky jsou
z podzimu 1963, korektura byla poslána na
HSTD 25. 4. 1964, záložka pak 8. 5. 1964 -
věnovat se podrobněji přípravě tohoto 2.

vydání zde ovšem z prostorových důvodů
není možné). Ze dne 15. 6. 1963 je tedy dal-
ší žádost berlínského nakladatelství (jen
připomínám, že návrh na uzavření nakla-
datelské smlouvy na 2. vydání Zbabělců je
ze 4. 12. 1963, předběžný náklad byl stano-
ven na 20 000 výtisků a poté v červenci 1964
zvýšen na 30 000 kusů).

Vážení pánové,
zajímáme se o „Zbabělce“ Josefa Škvo-

reckého a byli bychom Vám vděčni za zaslání
lektorského exempláře. Současně Vás chceme
poprosit o poskytnutí opční lhůty v trvání tří
měsíců. Potěšilo by nás, kdybyste se nám brzy
ozvali a zůstáváme

s nejlepšími pozdravy

Odpověď je z 9. 7. 1963:
Vážení pánové,
Vaší žádosti o zaslání lektorského exem-

pláře knihy ZBABĚLCI Josefa Škvoreckého
nemůžeme bohužel vyjít vstříc, protože první
vydání tohoto románu z roku 1958 je zcela ro-
zebráno a pro nové vydání zamýšlí autor nové
znění. Jakmile vyjde román ZBABĚLCI
v dalším vydání, obdržíte požadovaný exem-
plář přímo od DILIE, které jsme Váš dopis
předali k okamžitému vyřízení.

Téhož dne byla tato informace poskyt-
nuta i DILII. Román Zbabělci vyšel v něm-
čině (pod názvem Feiglinge) v roce 1968,
ovšem nikoli v nakladatelství, které o vydá-
ní žádalo, nýbrž v nakladatelství Luchter-
hand (Neuwied) - jde o překlad (Karl-Hein-
ze Jähna) 2. vydání Zbabělců z roku 1964,
a znovu kniha vyšla v roce 1986 (Nördlin-
gen, Greno); dříve než vydání v nakladatel-
ství Luchterhand, vyšla kniha dánsky, jako
Kujonerne, v roce 1966 v Kodani a srbo-
chorvatsky, pod názvem Kukavice, v roce
1967 v Bělehradě. V roce 1969 vyšla kniha
v Miláně italsky (I vigliacchi), v roce 1978
v Paříži francouzsky (Les Laches), v roce

1992 nizozemsky v Baarnu (De lafaards),
existuje i desítka vydání v angličtině (The
Cowards): román vyšel na různých místech
ve Velké Británii, USA a Kanadě.

Zdá se, že Zbabělci vzbudili v Dánsku
značnou pozornost, jak o tom svědčí něko-
lik úryvků z dánských periodik:

Josef Škvorecký a jeho román o květnu
1945 stává se částí kulturně historického odra-
zu poněkud opožděného československého
boje proti stalinismu. Tažení tohoto druhu si
však také žádají své bojovníky. Voják Švejk,
který byl ve své vlasti dlouho na černé listině,
stále vede, nyní však následován houfem či-
lých mladíků. Hovoří sice jazykem nové ge-
nerace, ale mají v očích týž nevinně prohnaný
záblesk.

Eigil Steffensen, Anmelder, Information

Jestli se Zbabělci nedostanou na podzimní
listinu dánských bestsellerů, není už na světě
žádná spravedlnost. Je to nesmírně vtipná kni-
ha s živě podanými a pravdivými postavami,
napsaná s velikým mistrovstvím a plná krásy
i hrůzy. Je to především óda na život.

Ib Fisher Hanse, Fyns Stiftstidende

Škvoreckého talent pro satiru, jeho smysl
pro neválečnictví, které se dobrým vojákem
Švejkem stalo českým poznávacím zname-
ním, působí, že Zbabělci baví od první do po-
slední stránky. Portrét Dannyho a jeho názo-
rových blíženců dodává románu mezinárodní
dimenzi vedle speciálně českých rysů prostře-
dí. Není pochyb, že u nás se ten román bude
číst jako něco mnohem důvěrně známějšího
než pouze jako nahodilá předzvěst tání z jed-
né východní země.

Peter Ulf Møller, Berlingske Aftenavis

Je to silně kritická satira na všechno poli-
tické i lidské pokrytectví.

Egon Hostovský, Information

Připravil MICHAL BAUER

Před lety, když se otevírala ve Veletrž-
ním paláci sbírka pro veřejnost, nikdo nevě-
řil, že je to definitivní prezentace českého
umění 20. století, prezentace, která by měla
vydržet alespoň do počátku 21. století. Vý-
stava byla označována těmi nejhoršími slo-
vy, jaká si lze v souvislosti s výstavním umě-
ním vůbec představit. Ta zdřevěnělost Ná-
rodní galerie posledních devíti let pramenila
z bojácnosti a nekompetentnosti lidí uvnitř
instituce. Střídání ředitelů jen dokládalo vel-
ké potíže v NG. Bez rozhodnosti a jisté dáv-
ky krutosti nelze prosadit nikdy nic a v tak
těžkopádných institucích, jakými jsou státní
podniky, to platí dvojnásob. V osobě Milana
Knížáka konečně dostala Národní galerie
rázného a především dobrého ředitele; je lho-
stejné, co si kdo o Knížákovi a jeho charak-
terových vlastnostech myslí, neboť dokáže-li
někdo ve velice krátkém čase vybudovat od
podlahy tři nové sbírky a mít potom i plány
do budoucna, zaslouží si veřejné uznání. Po-
dívejme se tedy, jak vypadá Stálá expozice,
respektive její 2. část od roku 1930.

Koncepce této části má jasné řešení.
Střední koridor je věnován hlavním hodno-
tám moderního umění, zatímco v postran-
ních kójích vystupují ve svých medailonech
solitéři, jejichž zařazení do vývoje umění má
však svou logiku. Hned na úvod nás vítá Pe-
šánkova světelná plastika, zatímco na pane-
lech jsou zavěšeny obrazy z třicátých let od
Františka Janouška a Toyen. Ve skryté pro-
mítací síni se lze posadit na původní kinosá-
lové sedačky z ohýbaných trubek a sledovat
černobílé dobové filmy. Síň je navíc osazena
reprodukcemi filmových plakátů a probouzí
v divákovi atmosféru uvolněné prvorepubli-
kové zábavy.

Hned za vstupní částí se ocitáme v laby-
rintu několika boxů věnovaných tvorbě důle-
žitých solitérů - fotografiím Jaroslava Röss-
lera a Jaromíra Funkeho nebo abstraktním
pracím malíře a grafika Vojtěcha Preissiga.
Stranou nezůstávají ani kresby vybrané ze
surrealistického díla Františka Janouška. Pak
se nám naskytne pohled na nápaditě řešenou
stěnu, kde se v pravidelném rytmu střídají

obrazy Františka Foltýna s reliéfy Vincence
Makovského. Makovský je ostatně zastou-
pen také dvěma plastikami. Následuje sál se
Šímovými a Štyrského obrazy. Velkým pře-
kvapením je zařazení Zdeňka Macka (1905-
1987), jehož surrealistická díla, zapůjčená ze
soukromého majetku, však postrádají nějaký
podstatnější kontext (chybějí i informace
o autorovi). Škoda, že v expozici není za-
stoupen Pravoslav Kotík. Skupina 42 má si-
ce výpravnou podobu, autoři jsou zastoupeni
každý alespoň jedním dílem včetně ukázek
básní Koláře, Haukové, Blatného či Kainara,
avšak František Gross tu má zcela nepocho-
pitelně obraz až z roku 1964, jako by galerie
neměla nic ze 40. let. Dobré je, že je zde Mi-
roslav Hák zastoupen fotografiemi. Hned na-
proti nás upoutá velká vitrína s ukázkami
uměleckořemeslné produkce Družstevní prá-
ce a zajímavý porcelán značky Epiag z pře-
lomu 20. a 30. let; významnou úlohu zde má
Ladislav Sutnar, a to nejen svou typografií,
ale také užitým uměním. Detailní návrhy
účtů, knižní obálky, příbory jsou výmluvnou
dokumentací toho, jak prvorepublikoví de-
signéři kladli důraz na čistotu a funkčnost
stylu. Expozice propojením jednotlivých dis-
ciplín a uměleckých odvětví rozhodně nepů-
sobí sterilně a strnule, jak tomu bylo ještě do-
nedávna. Sociální větev malířů, zvláště spo-
jená s činností Umělecké besedy, vyniká
ukázkami krajinomalby. Jsou tu Karel Ho-
lan, Václav Rabas, Vlastimil Rada, Josef
Multrus, Jan Trampota, Otakar Nejedlý a Jan
Bauch.

Naznačena je tu i skupina Sedm v říjnu,
alespoň Václavem Hejnou. V období po ná-
stupu Hitlera je české umění zatíženo proti-
válečnými motivy, z nichž tu bohužel chybí
velká Sychrova opona nebo důležité cykly
Josefa Čapka či Emila Filly. Ve srovnání
s první částí expozice není monografičnost
druhé části důsledná. Náhle se zde objevuje
monumentální obraz Karla Šlengra z roku
1939 v jasné protiválečné tematice a k tomu
Josef Kaplický. Velká Makovského socha
Osvobození, rozměrem příliš vysoká do pro-
storu druhého patra Veletržního paláce, uvá-

dí návštěvníka do kójí se socialistickým rea-
lismem. Vedle návrhu Stalinova pomníku od
jinak talentovaného sochaře Švece a zná-
mých agitačních obrazů Josefa Brože nás
v této části zaujme podobizna Julia Fučíka od
italského socialisty Renata Guttusa. V hlav-
ním proudu se zde vyskytuje Mikuláš Me-
dek, Karel Černý a Stanislav Podhrázský.
Andrej Bělocvětov patří jistě k solitérům, ale
těžiště jeho tvorby přece jen tkví v abstraktní
poloze. Zátiší a figury z 50. let připomínají
průměrnou produkci té doby a neukazují nic
z malířovy výjimečnosti. Václav Bartovský
spíš patří ke Skupině 42 (ze čtyř vystavených
obrazů je pouze jeden z majetku Národní ga-
lerie). Jistým překvapením je v této skupině
Pavel Brázda (1926), jehož Velký Astronaut
z roku 1954 připomíná Riesenauerovu kon-
covku v časopisu Respekt. Rozhodně větším
množstvím ukázek mohl být představen Alén
Diviš, ačkoli jeho Halucinace ze 40. let jsou
průkopnickým činem brutálního umění dáv-
no před Dubuffetem. Naopak tichá a hluboká
je Divišova Maska ticha. Pak už je to jen
krok k fotografiím Josefa Sudka a k dílu Li-
bora Fáry. Naprosto výjimečný je ovšem
František Gross v Odysseově plavbě z roku
1965. J. Kotík, Z. Sekal - to je brána pro de-
tailně řešenou kóji EXPO 58 s plastikovou
atmosférou a dychtivou náladou dobývat no-
vý svět. Neměli bychom zapomenout ani na
dalšího velice důležitého solitéra - Jana Kříž-
ka, o němž jsem už ostatně ve Vernisážnících
psal a který svými abstraktními kresbami
z 50. let a životním osudem spjatým s Fran-
cií nepřestává znepokojovat.

Přes typografii O. Hlavsy, grafiku Z.
Seydla a Preclíkovu podobiznu J. Ježka se
dostáváme kolem Ráje ptáků V. V. Modrého
(1907-1976) do další poutavé části expozice.
Informel od Roberta Piesena, Aleše Veselé-
ho, Antonína Tomalíka, Jana Hendrycha,
Emily Medkové, Jana Koblasy až k Vl.
Boudníkovi a Z. Beranovi přináší heroickou
ukázku české scény 60. let. Beranovo Reha-
bilitační oddělení Dr. Drvoty bylo navíc ex-
humováno jen pro expozici v NG. Skupina
Fluxus je vedle zahraničních představitelů -

Spoerriho, Ben Vautiera a Josepha Beuyse -
zastoupena též Milanem Knížákem. Po stra-
nách probíhá „umění akce“, zatímco vplou-
váme k obrazům Jitky a Květy Válových,
k velké Zdi Bedřicha Dlouhého a k dílům Fr.
Ronovského a V. Janouškové.

Jaromír John, Zdeněk Sýkora a Václav
Boštík spolu se sálem Jiřího Koláře a Ladi-
slava Nováka otevírají další etapu a polohu
umění 60. a 70. let. V paralelní části s evrop-
ským uměním lze spatřit ukázky Joana Miró,
Giacoma Manzú, Henry Moora, Antoni Ta-
piése; Chiricův obraz z roku 1916 by však
měl být převěšen do jiného poschodí.

Silná je Adriena Šimotová ve své Magii
věcí nebo Otakar Slavík. Generace grotesk-
ních umělců s Gebauerem, Sionem, Rittstei-
nem, Neprašem, Sopkem a Načeradským
představuje jen spojnici pro Theodora Piště-
ka, videoart Woodyho Vasulky a Tonyho
Cragga. A tady se to míchá se Cindy Sher-
manovou, jejíž česká epigonka Veronika
Bromová hned kontruje v dílech z roku 1995
- v laboratoři pro nejsoučasnější umění.

Emigranti úspěšně etablovaní v Němec-
ku jako Milan Kunc, Magdalena Jetelová či
Jiří Dokoupil mají svůj hlavní koridor. Ved-
le nich však díla určená pro Terezín kvůli své
nevyrovnané kvalitě působí nepatřičně. Ublí-
ženo je i Rónovi, který je sice představen ví-
ce jako sochař, ale výběr jeho děl mu spíše
škodí. Antonín Střížek jako jediný reprezen-
tuje onu postmoderní generaci. Závěrečná
kóje, věnovaná kresbě, je už jakýmsi zbytko-
vým odkladištěm. František Tichý není za-
stoupen jedinou malbou. Jan Balcar vedle
Zdeňka Berana a do toho ještě jiná jména
a Tichý nakonec - působí to trochu jako ka-
binet doktora Caligariho.

Mineme-li sklo Libenského a Brychtové,
dostaneme se k architektuře a scénografii
a nakonec jsme odměněni Sekorovými ilus-
tracemi Ferdy Mravence a odtud se nám na-
skytne překrásný pohled do dvorany, kde ve-
dou mlčenlivý dialog důstojný Rodinův Bal-
zac s křiklavým trpaslíkem v nadživotní veli-
kosti od Milana Knížáka.

Umění není mrtvé, potřebuje jen oživit.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A
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Vzhledem ke své zálibě v malicherných
sporech chci odpovědět Liboru Martinkovi
na jeho odpověď na mou recenzi na jím
zčásti přeloženou sbírku Laskavost oblaků
od Michala Bukowského. Uf. - Odpověď
pana Martinka vyšla v letošním Tvaru č. 17
a byla sympaticky emotivní.

K věci přejdu později, nejprve bych rád
vyřídil to nejdůležitější - invektivy. Pochy-
bovat o mé literární kultuře a kompetenci je
od pana Martinka správné, sám o nich po-
chybuji též. Nakládačku na žíněnce bych od
(o třicet let staršího, leč jistě zachovalého)
karatisty Bukowského určitě dostal, ve své
podlosti bych ho však následně zvrhle pora-
zil v ping-pongu. A konečně, vzhledem
k mým charakterovým vlastnostem a od-
borným schopnostem i já doporučuji čtená-
řům Tvaru, aby mé další texty četli s jistou
(ba velkou) dávkou obezřetnosti. Ostatně
jako všechny ostatní texty.

Co se týče invektiv na oplátku, zůstanu
je dnes panu Martinkovi dlužen. Omlou-
vám se a slibuji mu, že příště ho už nazvu
přinejmenším truhlíkem.

A teď k textům, nejprve sbírky, potom
recenze.

Sbírka Laskavost oblaků od polského
básníka Michala Bukowského je podle Li-
bora Martinka dobrá, protože: a) se líbila
překladatelům, z nichž jeden je matkou
dvou dětí, b) Bukowski měl ve Slezsku dvě
autorská čtení, c) Bukowski měl projev na
sjezdu spisovatelů před dvěma lety, d) Bu-
kowského básně otiskly tři časopisy, mimo
jiné Zpravodaj Bratrstva Keltů č. 21/2000,
e) Bukowski žije ve Vídni, stejně jako tam
žil S. J. Lec, f) Bukowski si sbírku vydal
vlastním nákladem, g) na sbírku vyšly čtyři
pozitivní recenze, h) Bukowski píše jakoby
skrze objektiv fotoaparátu, i) Bukowského
synestetický vjem „ryšavé“ hudby v irské
hospodě je výstižný, j) Bukowského má rá-
do „široké spektrum čtenářů“, k) Bukowski
provozuje karate, ergo je prodchnut vý-
chodní moudrostí, ergo píše dobrá haiku.

Argumenty a) až e) nechám bez odpo-
vědi, jejich trefnost mě zdrtila. K ostatním
jen stručně:

Ad f) - Je vydání vlastním nákladem
skutečně znakem kvality? Ad g) - Překlady
a překladatele z polštiny je nutné podporo-
vat i za cenu určitých estetických obětí,
chápu tedy kolegy recenzenty. Nicméně vy-
hrazuji si právo na názor vlastní. Ad h) -
I objektivem fotoaparátu se dají vyfotit na-
prosté banality. Bukowski to ostatně v bás-
ních dokazuje (...země se protahuje / znovu
/ čerstvým sluníčkem zrůžovělá.). Ad i) - Tr-
vám na tom, že vnímat Irsko „ryšavě“ je
klišé, ba hloupé klišé, ať se třeba jedná o sy-
nestetický vjem z irské hudby. Synestetický
vjem ještě neznamená kvalitu, napíšu-li, že
Vídeňské noviny znějí valčíkem, je to taky
klišé, a přitom synestetické až hrůza. Ad j)
- Zajímalo by mne, jak široké je „široké
spektrum čtenářů“, které si Bukowského
sbírku koupilo. Ad k) - Mám hlubokou ne-
důvěru k rychlokvašeným znalcům východ-
ní filozofie, kteří se jí na rozdíl od skuteč-
ných východních filozofů ohánějí veřejně.
Od šedesátých let známe módu uctívání
Východu (který samozřejmě jinak je velmi
inspirativní), díky níž dosáhne po přečtení
dvou tří příruček osvícení každý. Pokud jde
o Bukowského haiku, nezbývá mi, než ne-
chat rozhodnout čtenáře. Jsou tedy toto: Rá-
no - ještě mě nebuď / ať dokončím svůj spá-
nek / neptej se co dál; Optimismus - slunce
za mrakem / ne na tmu však přece / čekám
vytrvale; Bolest odletů - pták, když už letí /
hledí jen před sebe- / strom tu zůstává; -
dobrá haiku???

Má recenze je podle Libora Martinka
špatná, protože a) jsem zaujatý, b) zaměňu-
ji lyrický subjekt za autora, c) nezařadil
jsem sbírku do polského kulturního kontex-
tu a nejsem na něj odborník, d) zesměšňuji
Michala Bukowského, e) neprovedl jsem
estetickou, sémantickou a strukturální ana-
lýzu veršů, f) jsem vůbec charakterově i od-
borně podezřelé individuum.

Ad a) - Zaujatý nejsem. Michala Bu-
kowského neznám, vydat si vlastním nákla-
dem sbírku špatných veršů může i skvělý
a obdivuhodný člověk, a všech tří překlada-
telů včetně L. Martinka si i dále vážím, pro-
tože konají záslužnou práci. Ad b) - Neza-
měňuji. Píšu-li, že Bukowski se občas mění
v nesečtělou gymnazistku, myslím tím, že
píše jako gymnazistka, nikoliv že se jeho
lyrický subjekt v básni jako gymnazistka
chová. Ad c) - Protože skutečně nejsem od-
borník na polskou emigrantskou literaturu,
nehrál jsem si na něj a sbírku se do jejího
kontextu nepokoušel řadit. Prostě jsem ji
hodnotil jako sbírku básní, nikoliv jako
sbírku básní polských a emigrantských. Ad
d) - Jak proboha nezesměšňovat člověka,
který je na jedné jediné obálce zároveň bás-
níkem, karatistou, uznávaným odborníkem
na mezinárodní obchod, elitním umělec-
kým fotografem, a navíc prý znalcem pol-
ské a světové kinematografie? Asi to bude
závist. Ad e) - Jako recenzent tu nejsem od
toho, abych prováděl literárněvědné analý-
zy. To bych musel o sbírce napsat studii, ni-
koliv recenzi. V té musím vynést hodnotící
soud, což jí jistě ani vzdělaný pan Martinek
neupře. Analýzou se doberu poznání, niko-
liv však hodnocení. Provedu-li opravdu dů-
slednou estetickou, strukturální a sémantic-
kou analýzu receptu na bramborák, neřekne
mi ani trochu, je-li recept na bramborák
dobrou básní (přičemž nikde není psáno, že
jí nemůže být). Hodnotím tedy důsledně
z hlediska jednorázového čtenáře, na zákla-
dě pouhého čtenářského zážitku, podlože-
ného vším mnou už dříve přečetným (a sám
vím, že toho bude vždycky málo, stejně
ovšem jako u Libora Martinka a kohokoliv
jiného). Pokoušet se v jednom tiskovém
sloupci recenze o jakoukoliv skutečnou
analýzu by byl podvod. - Ad f) - Souhlasím.

Závěrem bych chtěl ještě říci, že svou
recenzi na Bukowského sbírku sám nepova-
žuji za nijak skvělou. Už v jejím titulku jsem
ji ostatně představil jako „blbou“. Psát zá-
pornou recenzi není žádná slast, udělal jsem
to v této míře poprvé, ale někdo to pro Las-
kavost oblaků udělat musel. Teď, když vím,
že přece jen existují lidé, kterým se Bu-
kowského verše líbí, bych už možná slova
nevolil tak jednoznačně. Je dobře, že i pro
tuto poezii existují čtenáři, čtenářů čehoko-
liv není nikdy dost. Ale nakonec, na úplný
konec si přece jen neodpustím tu invektivu.
Tak tedy: Pane Martinku, jste truhlík.

ŠTEFAN ŠVEC

Spílání „literárnímu“ týdeníku, které na-
psal do Tvaru č. 17/2000 Josef Rautenkranz,
mě zaujalo - také jako vděčného čtenáře
Tvaru, radujícího se, když mu v něm čas od
času něco otisknou, ale i jako člena redakční
rady Literárních novin.

Je obraz Literárních novin jako listu uza-
vřeného, který dává nekriticky přednost akti-
vistům hnutí Duha, případně členům redakce
a redakční rady, pravdivý? Já myslím, že je
přirozené, když si nový šéfredaktor přivede
spolupracovníky, s nimiž už má dobrou zku-
šenost. Zvolíme-li však náležitý tón, lze ba-
nální zkušenost odhalit jako něco odpudivé-
ho či hrozného. V Literárních novinách se
začala od nástupu Jakuba Patočky jako šéf-
redaktora nově - nebo častěji než dřív - obje-
vovat i taková jména, která mají s Duhou
a vůbec s jeho kruhem dávných kamarádů
málo společného. Třeba: fyzik a spisovatel
Jan Novotný, rusistka a novinářka Jana Klu-
sáková, politolog Jiří Pehe. Nebo níže pode-
psaný. Ani Jaroslav Šabata, Jiří Vančura, Pa-
vel Klusák, Tomáš Tichák, Pavel Kohout ne-
bo Václav Bělohradský nepatří, tuším, k ak-
tivistům hnutí Duha. Ba ani nového redakto-
ra Petra Borkovce, aspoň co vím, nekompro-
mituje letité spiklenectví s J. P.

Dovolte, abych se podělil o osobní zku-
šenost: Jakub Patočka mě (už dřívějšího spo-
lupracovníka Literárních novin) po svém ná-
stupu požádal, abych psal častěji; později
jsem byl přizván do redakční rady. Do té do-
by jsem J. Patočku osobně neznal a vzhle-
dem ke svému ustrojení i věku jsem neznal
ani nikoho z jeho prostředí.

Má Ludvík Vaculík v Literárních novi-
nách skutečně výsady, které plynou z jeho
předsednictví ve Výboru pro LtN? Že by se
zrovna Vaculík - ač nezřídka občansky
omylný - ucházel o protekci? Má zrovna toh-
le v povaze? Že se tisknou ukázky staré je-
denatřicet let? To přece nemůže být zrovna
ve Tvaru vážný argument! Jak často v Lite-
rárních novinách Vaculík tiskne, je konec-
konců samo o sobě nedůležité; redakci mo-
hou být někteří autoři obzvláště milí. To je
věc koncepce. Pádná by byla námitka, že
otiskované texty (lhostejno, zda Vaculíka,
aktivisty hnutí Duha či níže podepsaného)
jsou špatné; snad by to šlo doložit, ale bylo
by to trochu těžší.

Myslím, že stejně zlomyslnou kritiku by
šlo napsat o Tvaru: že tam zaujímají rozsáh-
lou plochu členové redakce, redaktoři, ba
i členové revizní komise a jejich přátelé. Ja-
ký by dávala smysl, když píší většinou zají-
mavě? Když - pro příklad - člen Správního
výboru Klubu přátel Tvaru Michal Bauer je
jedním z mála českých autorů, kteří se vy-
rovnávají s minulostí pomocí archivního vý-
zkumu a rozumu? Zabírá spoustu místa, ale
ať ho má ještě víc!

A ještě: má smysl psát o sobě navzájem
tónem, který může překazit rozhovor? Chci-
li dejme tomu napsat, že Tvar věnuje sice
úctyhodnou plochu recenzím nových knih,
ale že tahle rubrika obsáhne všechno od
vtipných a chytrých textů až po nepovedené
slohové práce, napíšu to nejprve do Tvaru.
Chci-li napsat, že v pořádně redigovaném
Tvaru by nemohlo vyjít Spílání tohoto dru-
hu, napíšu to do Tvaru.

Poslední odstavec, který napsal pan Josef
Rautenkranz... Literární noviny nebyly ve
svých horších i lepších časech nikdy jen „no-
vinami o literatuře“. A jinak? Česká žurna-
listika není dnes tak brutální a frázovitá, jako
byla před válkou. Ale tohle by se Karlu Po-
láčkovi líbilo a snad by něco vybral i do své-
ho Žurnalistického slovníku: pod Patočko-
vou vlajkou; vpravdě novátorský přístup;
návrat k socialistickým praktikám; na místo
ušlechtilých ideálů; průhledné kamarádšofty
ruku v ruce s bezostyšnou snahou uplácat
si...

VÁCLAV BURIAN

Půvab redukce
Počátky nauk spočívají v zásadě

v tom, že nahlédneme, že nějaké dvě en-
tity, pro které má přirozený jazyk různá
jména, jsou v zásadě totožné, byť před-
stavují různé póly téže polarity, nebo
jedna je nějak „transformovanou“ podo-
bou té druhé (Dionýsos a Hádes je ten-
týž; mlha je voda jemně rozptýlená
v ovzduší). Síla původního rozvržení svě-
ta „vykrojením“ významových okruhů
různých slov (Z. Kratochvíl výstižně ří-
ká, že vše je sázkou na to, že jednotlivina
je reprezentantem obecniny) je veliká,
a proto je nutné vždy znovu zdůrazňo-
vat, že např. křídlo ptáků je v zásadě
přední nohou (metamorfovanou) a na-
opak noha hmyzu je vývojově zcela něco
jiného než noha obratlovců.

Představa, že něco je „zvláštním pří-
padem“ něčeho jiného, je v zásadě tím,
co je pro systematizované nauky domi-
nující a umožňuje svět chápat i jinak než
jako nakupení jednotlivostí. Někdy se ta-

to úvaha děje relativně šetrně (představy
morfologických transformací živočichů
a rostlin během evoluce, odvozování slov
od jejich kořenů a jejich transformace
v čase atd.), jindy má podobu násilí větší-
ho (třeba Freudův obraz světa) a vrcholu
dosahuje v některých „duchovědných“
oborech (včetně třeba sociobiologie) vy-
kládajících celý svět pomocí nějakého
pojmu a jeho „speciálních případů“, ač
by šel stejně dobře interpretovat pojmem
k němu polárně opačným či i nějakým
zcela jiným. (Pár příkladů za mnohé - ži-
velní pohromy jakožto „zkoušky z lásky“
pro lidstvo, neboť křesťanský Bůh je per
definitionem dobrý; fackování bližního
jakožto speciální, snad poněkud převrá-
cený typ péče či starostlivosti, jenže je
podle Heideggera per definitionem způ-
sobem, jak se člověk vztahuje ke světu;
pomoc jiným je pro sociobiologii trans-
formovaným příkladem egoismu, proto-
že gen je per definitionem sobecký, mor-
fologie přece jen tuto ekvilibristickou
volnost nemá a obtížně může třeba ušní
boltec prohlásit za základ celé struktury

těla a ostatní údy za jeho rafinované me-
tamorfáty.)

Vždy mi bylo záhadou, co vlastně ně-
které i velmi inteligentní lidi pudí k pro-
vozování takovýchto nauk, které krom
jednoznačnosti a přehlednosti nevnášejí
do světa nic, co by stálo za to. I když jsou
některé závěry plynoucí z psychologické-
ho, ekonomického či evolučního redukci-
onismu nesporně zajímavé, pokud se jed-
ná o otázku původu a příčiny některých
jevů (jsou v zásadě novodobými formami
etiologických mýtů), zároveň už prefor-
mují pohled na celou věc a nesmí se jim
zcela propadnout (vášnivé přisávání ko-
jenců není nic než transformovaná sexua-
lita, hrtanové chrupavky nejsou nic než
přeměněné žaberní oblouky atd.). Takto
lze vytvářet vztahy mezi věcmi, spojovat
a rozpojovat je, byť obecný dojem je, že
tyto vztahy jsou „nalézány“ (jedno od
druhého lze jen obtížně rozlišit). Je pak
nebezpečí toho, že se přehlédne svébyt-
nost celého jevu a nahradí se preformo-
vaným vnímáním „toho jednoho podstat-
ného“, jemuž však odpovídá stejně málo
jako cumlání dudlíku kopulaci či květní
tyčinka listu. Ne všechny typy redukcio-
nismu jsou stejně „chytlavé“ a redukce
světa na dvě základní komodity římského
práva a typické „plutonské“ domény, pe-
níze a sex (Marx a Freud), se vždy těšily
velké pozornosti, stejně jako jejich synté-
za a kombinace v podobě sociobiologie
(„opatrné“ redukce typu Junga či Port-
manna táhnou už méně a naopak „příliš-
ná“ redukce atomistická už netáhne -
myšlenka na vlastní manželku coby shluk
molekul nechává většinu lidí chladnou).

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek

O spílání
a NEPRAVÝCH

ODHALENÍCH
nespílavě

Odpověď
blbého recenzenta
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39. svazek
Jiří Fried: Hobby

(1969)

V novele Hobby je předmětem spisova-
telova zájmu podivínská vášeň venkovské-
ho úředníka opisovat texty, aniž přitom
ovšem pouze tato podivínská posedlost jej
stačí plně zahltit. Spíš se zdá, že Friedovi je
záminkou k dialogu se čtenářem, který se
týká obecnějších hodnot lidského života
a má především ozřejmit význam práce
a záliby, povinnosti a osobního koníčka.
Nepřekvapují kultivovanost a takt, s nimiž
ve své nové knížce Fried klade otázky na
tato témata, vždyť už svými dřívějšími pra-
cemi se zařadil mezi nejcitlivější autory na-
ší „nové vlny“.

vbc (=Vlastimil Vrabec): Příběhy časo-
vé i nadčasové. Svobodné slovo, 22. 5.
1969, s. 4.

Fried zde tedy představuje dalšího z ga-
lerie lidí zaplňujících prázdnotu života hrou.
(...) Odlišnější situace je právě v novele Hob-
by - opisovač už vůbec nepřemýšlí o smyslu
toho, co dělá - činnost mu dává plné uspoko-
jení a pocit zbytečnosti tu nevzniká. (...)
V každém dalším díle Fried experimentuje,
snaží se podmanit látku důkladněji, vyjádřit
naléhavěji své tázání - všechny jeho novely
jsou variací jednoho životního pocitu. (...)
V obou případech (též u Škvoreckého prózy
Lvíče - pozn. M. B.), zdá se, však jde o roz-
pačité přešlapování na místě.

Jan Adam: Rozpaky nad další cestou.
Zemědělské noviny, 10. 6. 1969, s. 3.

Fried má dar nakreslit několika slovy
živou postavu, ze dvou tří motivů udělat ce-
lý živoucí organismus malého města. Podři-
zuje ho však s kázní a smyslem pro uměře-
nost svému záměru: je to prozaik, který
přesně cítí zákony tvaru, ctí je a zároveň se
v nich cítí svoboden. Nepozornému čtenáři
snad ujde, s jakou suverenitou je jeho nove-
la postavena, nic se tu netlačí voluntaristic-
ky do popředí: je to organismus, který žije.

Dobrava Moldanová: Epické etudy. Se-
šity pro literaturu a diskusi 4, 1969, č. 32,
s. 49.

Ve smyslu volného promítnutí vlastní
osobnosti do určitých vlastností knižních
hrdinů je Jiří Fried pozorovatelem, nikoliv
hodnotitelem životních úkonů. (...) Friedo-
vy novely jsou zajímavé laboratorní sondy,
virtuózní etudy, v nichž si autor na sebe kla-
de těžší a těžší požadavky.

Irena Zítková: Zmenšenina. Mladá
fronta, 2. 7. 1969, s. 4.

Nepojmenovaný hrdina Hobby je primi-
tivní a nikdy ho nenapadne otázka, co ho to
vlastně žene opisovat texty, které vymyslel
někdo jiný a které si může kdykoli přečíst
v normální tištěné podobě. Jejich obsah je
mu ostatně čím dál lhostejnější. Celý „pří-
běh“ pochybnosti se tedy odehrává mimo
něho, a u čtenáře vlastně může mít zprvu
podobu otázky, proč se píše novela o tako-
vémto na první pohled maniakálním počí-
nání. (...) A přece k němu člověk v průběhu
minuciózního popisu dalších a dalších pro-
jevů této vášně, v nichž hrdina, jako by se
propadal stále hlouběji do absurdity svého
počínání, skoro proti své vůli získává ja-
kousi úctu.

Miroslav Červenka

Fried tuto krizi (ztrátu nadosobního - po-
zn. M. B.) ukazuje ve všech třech novelách,
přičemž nikde nedává příklad řešení, protože
ho nezná, jako ho dnes nezná lidstvo. Ztráta
důvěry v základní hodnoty, které kdysi vedly

lidstvo kupředu, nás neustále udržuje v blíz-
kosti absurdity. Proto se Friedův svět zdá ně-
kterým kritikům blízký světu Kafkovu, ačko-
li já to z jeho tří novel nevyčetl.

Zdeněk Pochop

Do příběhu Hobby přichází Fried osvo-
bozen, netáže se ideologicky, netáže se stá-
le především po smyslu činnosti, kterou je-
ho hrdina provozuje, zatímco činnost sa-
motnou ponechává stranou jako cosi méně
podstatného. (...) Neklade si otázky, ale
začne činnost popisovat, představovat. Hr-
dina je v textu uskutečněn v tom nejvlast-
nějším - v činnosti. Fried ho nechá jednat
a pozoruje ho se zalíbením.

Vladimír Karfík
Hobby. Rozhovor M. Červenky, Z. Po-

chopa a V. Karfíka nad Friedovou novelou
Hobby. Orientace 4, 1969, č. 6, s. 77-83.

Fried je však analytik: šiel za akousi fe-
nomenológiou privátneho hobby, ktoré sa
z tých najvšednejších začiatkov stáva v ru-
kách „malého“ človeka autonómnym vý-
tvorom. Je to cesta od odpisovačstva ako
napodobeniny k odpisovačstvu ako auto-
nómnej tvorbe (vlastne tvorbe estetickej).

Oleg Sus: Ničota a transcendencia. Slo-
venské pohľady 85, 1969, č. 11, s. 148.

Friedův záměr postihnout v symbolické
zkratce trpkou cestu za životní moudrostí
přinutil autora k volbě takové výchozí situ-
ace, v níž je Opisovačův osudový zájem co
nejvíce opovrženíhodný a nepřijatelný. (...)
V tomto smyslu je Opisovač v prenatálním
stadiu své biografie vlastně jenom zrůdou -
a my jsme svědky právě tohoto stadia, a pak
už jen závěru, následků proměny. Vlastní
vývoj má podobu jakéhosi zákulisního zá-
zraku, zázraku hodného ztraceného ráje.

Jiří Kratochvíl: Zrůdná proměna. Host
do domu 16, 1969, č. 10, s. 41.

Onen posedlý „koníčkář“, (...) je, prav-
da, jistou kuriozitou. V strhující symbol lid-
ského údělu se však proměňuje ve Friedově
novele, neboť autor nepopisuje, ale analy-
zuje. Mistrovství Friedových analytických
postupů se projevilo plně již v jeho před-
chozích knihách, v Hobby však vrcholí.

(jad) (=Jan Dvořák): Analytik. Texty 2,
1970, č. 1, s. 43-44.

Všechno je nakonec vnímáno jen jeho
prostřednictvím. Soudržnost a celistvost
novely je právě v její objektivnosti, v tom,
jak se tu sleduje každý opisovačův krok za
novým objevem. Dráždivost příběhu je
v obdivuhodné proměně, kterou postoupil
opisovač od malého, ne ovšem zcela prů-
měrného úředníčka ke skutečnému tvůrci.

Jiří Svoboda: Glosář. Červený květ 14,
1969, č. 7, s. 41.

V každém případě je postavička Friedo-
va opisovače, s jeho cudnou a ušlechtilou
vášní, sympatickým zjevem mezi všemi tě-
mi dnešními hranatými chlapíky naší sou-
časné prózy, kteří se zahořklým úsměvem
nebo i cynickou vráskou kolem úst si hledí
vyřizovat osobní účty s neviditelným sou-
peřem, zvaným historie, a ztrácejí v tomto
marném boji někdy i poslední šance ke zno-
vunabytí životního smyslu.

Václav Kubín: Hobby aktem sebeusku-
tečnění? Svět práce 2, 1969, č. 32, s. 10.

Mezi prozaiky posedlé jedním klíčovým
problémem patří zřetelně Jiří Fried. (...) Ze
čtyř dosavadních Friedových novel jsou tři
věnovány analýze tvorby a jejího smyslu.
Nejnověji ve formě podobenství. (...) Vol-
bou hrdiny vrací se spíše než k Abelovi
(s postavou tvůrčího umělce) k prozaické
prvotině Časová tíseň, jejíž protagonista po-
ciťuje palčivé pochyby nad svou profesí, nad
tím, že jemu je zaměstnáním a tvorbou to,
co pro jiné je hrou, zábavou volných chvil.
(...) Jiří Fried, úporně tvořící cizelér doko-
nale vykroužených a vykalkulovaných tva-
rů, naráží na klec vlastní perfektnosti. Jeho
preciznost se místy mění v precióznost.

Štěpán Vlašín: O smysl tvorby. Tvorba
1, 1969, č. 6, s. 12.

Připravil MICHAL BAUER

Hlavní chod:
Host 8/2000

„Host do domu, hůl do ruky,“ říkávala
určitě paní kněžna nebo snad Hortensie, či
to snad byl pan mlynář?, každopádně zde
bych sukovici nechal odpočívat, aby nabra-
la sílu do příštích půtek. Protože poslední
(říjnové) číslo Hosta se povedlo mimořád-
ně. Snad je to tím, že na něj byl čas během
prázdnin, kdo ví, ale takhle se literární ča-
sopis dělat má a může pak přetrvat věky.

Pro každého čtenáře je tu něco: Petr
Hruška představuje kousek z nové poezie
Karla Šiktance coby novopečeného laureáta
Státní ceny. Což ovšem v době příprav čís-
la asi nebylo jasné, ale náhodou se tam Šik-
tanc objevil. Ota Filip připomíná Adalberta
Stiftera a jeho vztah k Sudetům a Sudeťáků
k němu. Zde bych si ale dovolil drobný štu-
lec - v rámci článku se píše také o Josefu
Mühlbergerovi, překladateli z němčiny
a propagátorovi české literatury již v do-
bách předválečných. Jeho Dějiny německé
literatury v Čechách se chystají ještě letos
k vydání. A teď ten bodyček - „(...) sudetský
Němec Mühlberger přeložil, a to v roce
1966, v době studené války (!), do němčiny
Jiřího Wolkra a Jana Nerudu.“ Roku šesta-
šedesát to s tou studenou válkou už nebylo
snad tak studené, nehledě na to, že se naši
klasici překládali i v daleko chladnějších le-
tech padesátých...

Listujeme-li dále, můžeme se zastavit
u dvou studií - Milan Suchomel podává
obšírný výklad Pecharova kompendia
o světové literatuře 20. století a Jiří Tráv-
níček ve své studii o baroku nalézá vý-
znamné styčné body s moderní českou li-
teraturou. Takže Jirous je něco jako jezo-
vita, Holan, Halas i Durych se rovnají
Briedelovi. Trochu mám dojem, jako kdy-
bych už něco podobného četl u Zdeňka
Rotrekla.

Vyznamenal se ovšem tento Host také
tím, že uvedl esej Milana Kundery Hledá-
ní přítomného času. Jsou vpravdě jediní
v tomto státě, kdo má od Kundery svolení
k tištění jednotlivých věcí. Bravo, jen tak
dál, Brno Brnu oči nevyklove! Sice mi při-
jde, že toto číslo není tolik koncepční, jak
se to redakce snažila dříve dělat, ale o to
lépe. A zaznamenáníhodná novinka - za
recenzemi jsou uváděny i bibliografie prá-
vě vycházejících knih Jako by nastával
soumrak Nových knih nebo co? Každopád-
ně jsem ještě zapomněl zmínit rozhovor se
sociologem Miroslavem Petruskem, vele-
obsáhlý, ale zajímavý, má-li člověk ale-
spoň trochu zkušenosti s předmětem soci-
ologie umění. Aneb ať žije Walter Benja-
min a Theodor Wisegrund Adorno!

Dezerty
Nějaké velké množství časopisů se za

poslední dobu sešlo! Revue Universitas,
kterou vydává Masarykova univerzita
v Brně, došla v tomto roce už ke svému tře-
tímu číslu. Za přečtení v ní stojí práce Ja-
roslava Sedláře Nová věcnost o výtvarném
umění. Jako výtvarný doprovod jsou po ce-
lém čísle rozházeny obrázky Maxe Beck-
manna nebo Otto Dixe. Se Sedlářovou pra-
cí je samozřejmě nutno číst stať Vladimíra
Vašků o janusovské podobě světla:
„U světla ultrafialového byla dohodou vy-
dělena 3 pásma (UVC-200-280 nm, UVB-
280-320 nm, UVA-320-400 nm).“ Ty doho-
dy!

Nové Scriptum číslo 26 se maličko
zpolitizovalo, ale nikoliv ke škodě věci.
Kdo by očekával, že tady nebudou Poláci,
má smůlu! A my ostatní jásáme. Třeba

i z rozhovoru s Jiřinou Haukovou, který
vedl Leszek Engelking v roce 1997. (Ale
musím přiznat, že se Jiřina Hauková bráni-
la statečně a jako partyzán neřekla nic.)

Mnou veleoblíbená Divadelní revue
vydala taktéž třetí číslo. Jana Patočková pí-
še o Albertu Camusovi na naší scéně 60.
let, Vladimír Just vydal trojrecenzi, v níž si
sype popel na hlavu, že si doposud nevšiml
brilantní knihy o Evaldu Schormovi. Na-
pravil to, pozdě, ale přece. V dokumentech
se dočteme o tom, jak socialistickorealisti-
cký divadelník Jaroslav Pokorný v roce
1950 vystoupil proti Vodákově knize
o Shakespearovi. („Druhou věcí je, není-li
škoda papíru na vydávání takto problema-
tických spisů autora, který dnes bude vyho-
vovat kosmopolitickým sklonům.“) Na zá-
věr DR pak čtenář ochutná spis Růženy
Grebeníčkové o Tristanovi a Isoldě.

Filozofický časopis je už ve 48. roční-
ku! Tedy už tři čísla, ale ještě o tom v této
rubrice nepadlo ni slovo. Krása: Wellmer
o Arendtové, Hroch o Gadamerovi, Kvazs
o Husserlovi. Jak záslužné! Jak věčné! Jak
mnohdy nečitelné!

Slovenský časopis pro mladou literatu-
ru a umění Dotyky (č. 2-3/2000) je něco,
co chybí našim krajům. Všehochuť recenzí,
studie o comicsu na pokračování nebo po-
vídka Lva Nikolajeviče Tolstého Obnova
pekla. A hlavně velká příloha uprostřed li-
stu, která je věnovaná jen začínajícím auto-
rům a autorkám. Když k tomu přidáme ky-
berpunkovou revui Vlna, která na Sloven-
sku vychází taktéž, musíme konstatovat, že
„nad Tatrou sa blýska, hromy divo bijú“,
zatímco u nás „v sadě skví se jara květ“.
Anebo ne v řeči vázané - že se tam u nich
něco děje, zatímco u nás to alespoň pro ty
nejmladší vypadá bledě. Nebo spíš černě.
Jen na okraj - víte, že i v Dotycích lze najít
Vikiho Shocka? Teď už to víte.

Nejen knihou živ je člověk, a proto do-
poručuji časopis s jednoduchým a výstiž-
ným názvem Maso, jehož čtvrté číslo vyšlo
v srpnu. Hned na první straně reklama hlá-
sá, že „oblékneme vaše salámy dle posled-
ní módy“, ale občas si u fotografií člověk
protírá zrak, protože nevěří, že nafotit flá-
kotu je vůbec možné. Malá soutěžní otázka
- víte, že emulgátor E 407 může být příči-
nou alergické reakce?

Když už maso, tak k němu i nějakou
přílohu! Časopis Bramborářství není
pravda v tak dokonalé úpravě jako jeho ko-
lega Maso, ale přesto nacházím poezii
v názvech jednotlivých odrůd hlíz - Kobra,
Karin, Dali (Salvador by jásal).

Do třetice mimoliterární časopis - Be-
ton 2/2000. Článek o letenském tunelu je
zajímavý, ale nesmíme zapomínat, že
„tvorba trhlin v maltách a betonech je bo-
lestnou zkušeností, se kterou nezbývá než
se dennodenně potýkat“.

Nové číslo Babylonu 2/2000 přináší
mimo jiné rozhovor s neodolatelným Ego-
nem Bondym. Malá ukázka - „Cha cha, vy
jste byl obézní dítě?“ / „Co obézní, já jsem
byl jak bagoun!“ (...) „Cha cha cha.“ /
„Cho cho cho cho cho.“ A pak že humoru
je jako šafránu.

Když posledně připomínal úplně na
konci Časo-pisa Ondřej Horák sborník
z loňské opavské konference, připomenu tu
sborník Bítov ’99, tlustý spis na křídovém
papíru, který přináší jak přednášky z loň-
ského Bítova, tak i ohlasy v tisku, fotoko-
láže Miroslava Huptycha a normální foto-
grafie. Loňská zamyšleníčka na téma Inter-
pretace básnické skladby / výklad poezie se
zčásti objevila i v Tvaru. Jinak, tu krásu
snad nelze ani popsat slovy. Možná to jen
trochu kazí někteří zúčastnění, viz fotogra-
fie na s. 210 a 236.

Na závěr kontrolní otázka: Čeho může
být příčinou emulgátor E 407?

Život kolem nás
(malá řada)

citace z dobových recenzí

Časo-piso…piso-piso-piso…Michala Jareše
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Volal mi Ryba. Jestli bych nešel k Černýmu volovi. Je lé-
to 90. Je neděle dopoledne, čas, kdy se rozhoduje, jestli mi bu-
de hodně blbě a celý den proležím na kanapi, a nebo jestli mi
bude jenom trochu bolet hlava a jestli ležení na kanapi prolo-
žím sérií dlouhých, hodinových onanií. ...V tu chvíli, jenom
v takovýchto chvílích volává Oscar Ryba.

Slyším sám sebe, jak do telefonu halasím: „...To víš že jo!
Jasně, ty alkoholickej idiote. ...Bodejť,...chlapácký posezeníč-
ko. Nudná neděle to jistí. To je ta pravá prašivá náladička.
...Tak čau, jasně ...ve dvě.“

Náhle ožiju, odolám poslední rychlé atace nikam nejít, na
všechno se vykašlat a jen tak ležet. Osprchuju se, vezmu si ty
méně děravé ponožky, uvařím si kafe a vestoje ho vypiju.
Chvíli se nerozhodně držím za ptáka a zvažuju, že bych si ho
rychle, u botníku v předsíni pohonil, abych alespoň trochu na-
plnil dnešní ranní zadání. Ale čas mě tlačí, teď v neděli jezdí
dvanáctka v dlouhých intervalech.

Oscar už tam sedí. Vážná, zasmušilá tvář mezi hlaholící-
mi chlapíky. On se vždy usmívá takovýmto způsobem. Když
mě zahlédne ve dveřích, tak se pomalu zamračí, cosi si sám
pro sebe řekne a sklopí oči do stolu. To vše, tento pantomi-
mický tělocvik znamená, že je Ryba v pohodě a že mě rád vi-
dí. On se takto usmívá. Nesměje. Protože když se Oscar Ryba
zasměje, tam málem praská sklo, všichni strnou, slyšíce to ka-
nibalské pištění, ten sadistický vřískot. Je to vysokofrekvenč-
ní vřava.

Objednávám si pivo a taliána. Ryba mě letmo, jakoby me-
zi řečí pozdraví a hned nahlas naváže na jakési své soukromé
myšlenky. Být svědkem rozvíjení Rybových historek, jeho
odboček, vývodů a vůbec nesnesitelně dlouhého vyjmenová-
ní a citování jeho důkazního materiálu, to je taková soda, že
mnohé slabší charaktery mají chuť omdlít a ztratit se někam
daleko pryč. Práce jeho logického aparátu je velkolepá a zrůd-
ně obdivuhodná. „...Je ti to jasný... ty si chtěl říct tohle, že ja-
ko já a tamty záležitosti, ...ale já ti po dvacátý osmý, je ti to
jasný, po dvacátý osmý řikám, že já tam s nima tu dohodu uza-
vřel, ...a ne, že voni dneska tvrděj, že vo ničem nevědí, ...ty bys
mi možná řek, že to nemá cenu, ale v tom případě bych ti já
odpověděl, že to cenu má a zatraceně, protože jednou chci žít
ve spravedlivým světě a nevypadat sám před sebou jako ulič-
ník, ...já vim, ty namítneš jako vždycky, že je to jen moje tako-
vý paranoidní soukromý divadlo, že si jedu tu svojí osobní
kovbojku, fajn, ...to ale nemění nic na věci, že já prostě mám
v týhle věci pravdu, a ne jak oni říkaj, že já tomu vůbec nero-
zumím, já tomu dobře rozumím, když mi chce někdo nečest-
ným způsobem ponížit, ...ty bys možná řek, abych se na to vy-
bod, ale já ti řikám, že se na to nevybodnu, už z principu to ne-
nechám plavat, nejsem žádnej středoevropskej uličník...“

Naslouchám té nekončící soudní při. Po chvíli se mi daří,
aby tohle téma prozatím odložil stranou. ...Žertujeme, parodu-
jeme naše známé, rozvíjíme nesnesitelně směšné scénky, ro-
zehráváme děsivě trapné situace, ...až nakonec z toho nemů-
žem a plačíce smíchy, vřískáme svoje repliky na celou hospo-
du. „...Jo, je to takovej doktor Prdelka, připosraženej s brej-
ličkama, nosí přehazovačku, po nocích poslouchá Hlas Ame-
riky, a přes den kdy chodí do práce a submisivně se krčí před
samčím sveřepým vedoucím osobního oddělení, tak přes den
nosí jako jakousi ozvěnu mladické svobody, nosí takové to plá-
těné přes rameno, to celtové pouzdro na plynovou masku, to
takzvané - žebradlo... Chachááá! ...No a když potká Janinu,
nebo dokonce když se srazí s Jájinou ze mzdovky, to je řa-
chanda, ...to se na ni zakření, uhladí si přehazovačku a seri-

ózně zažertuje: ...Tak co, sličná Džejn, kdy zajdeme spolu na
ten viňak? ...Kdy ztrestáme toho kluka zrzavýho? ...Hehehééé!
To bych blil! ...úplně ho vidim. ...Nebo ten udělanej debil, jak
nosí celej den diplomatku - kufřík, v tom mu cinkaj prázdný
lahve vod piva. Dělá pomocnýho políra na stavbě a tváří se ja-
ko dvojnásobnej doktor. Má na sobě východoněmecký silono-
vý tepláky, to jako že je - jogging. K tomu italský brejle proti
slunci, ale musej mít tu reklamní nálepku přes celej okulár,
přes celou čočku, jinak to neni vono. Smrdí jak tchoř, ...zapa-
řenej nemytej ochlasta, polejvá se německým Fa. ...Hehéé,
...ten žere hygienický vajce, takový ty WC osvěžovače, žere
před odchodem ze zaměstnání. ...Doma, v cimře na Jižňáku, se
svalí do postele, táhnou z něj všechny ty piva. Jeho stará si la-
kuje pařáty na nohou, ...má je skřivený jak mezek. Chachááá
...Čuměj na televizi, na Korna, jak mává tím saténovým lesk-
lým cylindrem, jak dělá mečivého elegána. Pak dou do hajan.
Po stěnách šmejdí barevná barová lampička, takový to polský
kouzlo s pohyblivým barevným stínítkem. Prodává se to s re-
klamním sloganem - Romantická fantazie pro chvíle ve dvou...
Ležej v pelechu. ...Von se do ticha usere pod peřinou. Jednou
nohou větrá duchnu, a přitom jí chraplavě zašeptá do ouška:
...sojka! ...Oba dva se rozřehtaj jak koně... Hihííí!“

Dívám se na Rybu. Mluví... Hlavou mi putují obrazy
z minulosti. Vzpomínám, byl to jeden z těch pátečních veče-

Kde je Valentin se svým smutným optimismem?
Vyslanec pohádkového světa.

Kde hledat Samuela, přísného materialistu?
Netečného k neúspěchům.

Kam zmizela Daniela, hluboká studnice moudra?
I se svým smyslem pro krásno.

Kam se poděl Ralf, továrna nápadů?
Upřímný a dětinsky bláznivý.

Kde je Alice, co poskytla vždy stín?
A její sbírka smích budících přirovnání.

Kde zůstal Marian, ten bytostně spravedlivý Quijote?
Vášnivý kazatel dobra.

Kde je Adriena, vytvořená směsí síly a smutku?
Vždy přesná v detailech.

Kde hledat Leoše, spoutaného dobrodruha?
Člověka, který umí připravit překvapení.

Kde je Sylvie, družka ve štěstí?
Zásobnice zajímavých známých.

Kde je Olin se svým hlubokým porozuměním?
Starostlivý a neúnavně veselý.

Kde ti všichni jsou?

Kde?“

„Tak ti nějak, člověče, nevím.
Asi v prdeli...
Já ti nestačím, nebo co!?“

Tenhle text Oscara Ryby otevírá první číslo tzv. Branic-
kých Almanachů pro rok 85. Nákladem osmi výtisků vychází
v březnu 1986.

Mám před očima tohoto malého kovboje. Vedu s ním
dlouhou řeč, teda spíš povídá on a já jen tak letmo sekunduju.
Ryba drží jednu ze svých přednášek. ...Vzpomínám, jak jed-
nou jsme chodili setmělým sídlištěm na Proseku. Dávali jsme
si piva v podivných prosklených hospodách, sousedících se
samoobsluhou. Sedávali jsme za těmi skleněnými výlohami
a dívali se, jak naproti v nákupním středisku stojí ve výkladní
skříni krabice pracích prášků, ...jak v modravém světle zářivek
stojí ždímačka na prádlo. ...Šli jsme pak k Rybovi domů, byd-
lel tehdy ještě u rodičů. ...Přidal se k nám Tomáš Karásek, jde-
me tři tím nočním městem, okolo nás dlouhé bloky paneláků.
...Rodiče odjeli na chalupu, máme byt pro sebe. Dívám se na
úzký dětský pokojík a ptám se Ryby: „...Tady si bydlel se ség-
rou? ...Hráli ste si po večerech na doktora?“ Oscar radostně
zavýsknul: „...No jasně! ...Jó! ...Na doktora, na taťku a mam-
ku, ...vždycky mi řikala: ...kde se touláš, kde si byl... Vynadala
mi, musel sem mejt nádobí, a potom alou do postele...“ Opili
jsme se ten večer. Ryba donekonečna pouštěl nějaké holand-
ské námořnické písničky, ...jeho otec si koupil velkou hi-fi
soupravu. Nakonec jsem padnul vyčerpáním na kanape a oka-
mžitě usnul. Sladce jsem spal, ...když mě něco začalo neod-
bytně vytrhávat ze sna, nějaký rachot, rytmické dunění mě na-
konec úplně probudilo. ...Uviděl jsem Oscara s Tomášem, jak
mi s tichým hihňáním přidržují u úst mikrofon, ...veliké bed-
ny stojí v otevřených oknech, ...na zesilovači červeně blikají
diody, signalizující maximální hlasitost, ...a někde v blocích
protějších domů doznívá moje dunivé, kilowattové chrápání...
Ti ožralí blbci pouštěli do spícího sídliště můj chrapot. Zívnu
a povídám: „...Děte do prdele, vy mrdkožrouti!...“ Strašlivá
dunící ozvěna mě úplně shodí z postele. Zapomněli to vy-
pnout... Rychle zhasínáme a zatahujem záclony. V barácích
od naproti se rozsvěcí okna a lidé se vyklánějí ven.

Vzpomínám přitom na jeden z podivných osamělých sil-
vestrů. Sami dva jsme seděli v Rybově sídlištním bytě. Za ok-
ny mživě zářila černá hradba Jižního Města. První nedočkavé
petardy bouchaly v ulicích. Naslouchali jsme hlasu Jana Přeu-
čila, jak mistrně přednáší monolog z Gogolových Bláznových
zápisků, je to nahrávka z Violy, z roku 1967. ...Já si otevřel
flašku finské vodky. Ryba zlomil pečeť na lahvi kentuckýho
bourbonu. Dával si chlapácký porce. Tento úzkostný obse-
dantní neurotik se špatným trávením a nekonečným letitým
průjmem, kterému on říká - řídká zácpa, tento pomenší chla-
pík s velikou hlavou si náramně potrpí na drsný filmový styl.
To je jeho slabost. ...Kopne do sebe sklenici, chytne se za bři-
cho a hned se běží vyblejt. Opakuje to houževnatě jak foxteri-
ér. Při páté sklenici to v sobě, ač zelený v obličeji, tu pátou
rundu v sobě udrží. ...Odjížděl jsme tehdy domů nočním auto-
busem. Vyslechli jsme Bláznovy zápisky, snědli jsme moje
chlebíčky, které on zkritizoval - že jsou moc vysoké a hýřivě
ozdobené, vzal tehdy ostrý modelářský nůž a vypreparoval
z každého chlebíčku ještě další dva. To vše s nekonečnou, psy-
chotickou trpělivostí hodináře. Snědli jsme kastrol řídké bram-
boračky, kterou on vyrobil přesně podle receptu v kuchařce
a vznikla mu z toho řídká vězeňská šlichta. ...Zvedl jsem se te-
dy a šel. Ryba mě doprovodil setmělým schodištěm k domov-
ním dveřím. Vesele jsem se rozloučil a v odpověď mi zaznělo
takové tiché kuňknutí, takové osamělé smutné: „Ahoj...“

Stefan Milkov, soutěžní návrh do soutěže
Pomník Franzi Kafkovi
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Ten divnej smích,ten krutej řev
rů v Braníku, v hostinci Na staré kovárně. Už zavírali, a my
jsme nakoupili lahváče a táhli do bytu démona těchto míst, šli
jsme k Františku Sahulovi. Nějak během noci se tam kdoví
odkud zjevil menší zasmušilý mladík, přišel se společností
svých přátel. Byl tam jeden přátelský, vysoký kudrnatý nar-
koman, který dneska už nežije. Inteligentně se se mnou bavil,
kdo ví o čem. Ten přátelský vnímavý pohled mi z toho ze
všeho zůstal dodneška. Myslím, že tam tehdy byl už Boris
Jansen, pohledný blondýn ostře řezaných rysů. Člověk, který
spolu s Rybou budoval dlouholetou vizi jakési Pražské Ame-
riky. Byli to kolegové, dělali spolu kdysi kulisáky v Karlín-
ském hudebním divadle. Jansen pomalu mluvil, byl to takový
Jižan, měl svou soukromou mytologii a žil si svojí nenápad-
nou fešáckou legendu. Říkal: „...Měl sem blondýnu, takovou
tu ženskou, co má blízko k přírodě, k pohlaví, ...představ si jí,
...kouří cigáro, odhodí si z očí svoje dlouhý plavý vlasy, po-
dívá se na tebe, takhle dá ruce a v podpáždí jí vyjedou tako-
výhle kozy. ...Kouká se ti do očí a přátelsky se usměje: ...na
co koukáš, ty sprostej bastarde? ...Rozumíš, ...hehe.. umí to
prostě s chlapama. Sprostá, špinavá, krásná ženská... Potom
sedíte ráno u snídaně, venku prší, díváš se na ni, cejtíš svý po-
škrábaný záda, seš pyšnej, jak si ji v noci kousnul do krku, má
tam dneska ráno rudou modřinu, ...je ti jí líto, ale seš na to
pyšnej, když vzpomínáš, jak prosila, jak řvala, ...ona je klid-
ná, unavená, ...spokojeně kouří a dívá se do dálky, ...potom,
aniž by se na tebe podívala, řekne: ...Miláčku, ...ty kryso.
...Víš to? Já ji povidám: ...Co jako máš na mysli, zlato? Vona
se zamyslí, smutně se usměje, dívá se z okna a řekne: ...Všich-
ni jsme prostituti.“

Ta branická noc se táhla do svítání. Byl tam Venca kotel-
ník, malinká vrásčitá mánička. Vypráví nám, jak ho konečně
propustili z blázince, jak mu tam řekli, že má hodně jíst, že je
podvyživenej. Venca nám s úsměvem vypráví, jak si dneska
vařil, má u toho hrdý výraz, jako kdyby vlastním nákladem
postavil slepecký ústav: „...Vzal sem jednu bramboru, jedno
vajíčko, majoránku tam dáš a pepř, hodně pepře! ...Pak to pe-
češ na pánvičce. Moc dobrý!“ Ptáme se: „...Jenom jednu
bramboru?“ Udiveně kulí oči: „...No jasně ty vole, to se nedá
sežrat! Ještě sem si z toho nechal na zejtra!“ Nikotín, řvavý
tatar s opuchlými prsty na rukou, píchá si do nich péčko. Všu-
de po kapsách má plno Dinilu, Fermetráky... Chvílemi se jen
tak řehtá, stojí se zarudlým ksichtem uprostřed místnosti, lesk-
nou se mu šťastný hadí oči a nahlas kuká... Je to kytarista.
...Povídáme si, pijeme z lahví, nad Smíchovem bledne obloha.

Jednou takhle večer stojím u Dvorců a čekám na tramvaj.
Známý z hospody, Tomáš Karásek, má v kapse baloňáku Svě-
tovou literaturu z roku 67. Dáme se do řeči. Za týden na to Na
kovárně přichází Tomáš s myšlenkou založit literární revui, ta-
kový sborník textů, písniček a povídek, proložený fotografie-
mi a ilustracemi, dát do něj věci lidí okolo nás, okolo Kovár-
ny. Povídá mi, že zná jednoho zajímavýho chlapíka, že by stá-
lo za to to s ním zkusit, že by jsme byli taková redakce.

Pár dní na to sedíme s tímto chlapíkem, s Oscarem Rybou
v hospodě U Bubeníčků nebo U Medvídků, teď si nevzpomí-
nám, a náš nový kamarád nám dává do rukou své texty. Nikdy
nezapomenu na tu radost, na ten silný pocit spříznění, na to
zjištění, že na světě žijí lidé schopní psát takovéhle texty:

Kde jsou? (dialog)

„Kde je Richard, přítel v nouzi?
Starý šprýmař a nevyléčitelný spáč.
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V mysli mi vyvstalo to Rybovo vyprávění, jak jako malý
chlapec účinkoval v tanečním souboru. Jednou takhle vyjeli
na družební zájezd do Atomového městečka, v Dubně pod
Moskvou. Ryba tam tancoval sólo na velikém jevišti kulturní-
ho domu. Tancoval kozáčka.

...Ryba hovoří a podezřívavě na mě hledí. Musím přitlačit
na replikách, jinak vyslídí, že příliš nesleduju jeho nekonečný
monolog o spravedlnosti a uličnících. ...Pamatuji se, jak jed-
nou, někdy v roce 88, ...měli jsme sraz redakce v hostinci
U námořníka, na Výtoni. ...Karásek, tedy již literát Skiol Pod-
raga, zakonspirovaný do legendy o albánském intelektuálovi
studujícím Karpatskou univerzitu Nikoly Šuhaje loupežníka.
Studuje v metropoli evropského Východu, v Mekce vědění,
jejíž sláva sahá od Moldávie přes Bukovinu až do Tirany,
...v Užhorodu. ...Podraga tu teď stojí u výčepu a je navlečený
do vojenskýho. Kroutí si vojnu jako četař-absolvent. Dělá pro-
vianťáka u pluku. Vypráví mi, jak musí kontrolovat tuny zam-
řelého vepřového masa, zdali se mají dát sežrat vojákům ane-
bo raději vyhodit. Jak ho jeho nadřízení nutí k těmto riskant-
ním krokům, z nichž hrozí hromadná epidemie obyvatelstva.
Ukazuje mi své ruce zachvácené nějakou divnou kožní choro-
bou, nějakým prasečím lišejem, nějakými fialovými boláky.
...Já jsem oblečený do německého koženého kabátu, je to těž-
ký burnus na motorku, ještě z války. Opilci mi se smíchem ří-
kají: „Čest práci, soudruhu majore, pamatujete se? ...Tenkrát
na Barťáku... Přece, to sem já...“

...Pojednou to celou hospodou zašumělo a všichni ztich-
li. ...Do lokálu vstoupil Oscar Ryba v kompletním cyklistic-
kém oděvu, vypadal jako účastník Závodu míru. Na veliké
baňaté hlavě měl navlečenu speciální ahojku, s nehtem pře-
hrnutým dozadu, to z aerodynamických důvodů. Jakási jup-
ka, jakási silonová šustivá kajdička ho halila do půli odporně
zaříznutých hýždí. Tato suknička prozrazovala, že tento po-
divný závodník má na svých krátkých nohou navlečené čer-
né šponovky, tak teninké a vypasované, tak speciální, že je
nebylo možné rozeznat od dámských punčocháčů. Tento sa-
domasochistický zjev byl doplněn speciálními, hlučně klapa-
jícími tretrami s kovovou podešví a speciálními upínáky na
pedál. ...Na naše polekané stydlivé poznámky reaguje Ryba
dotčeně: „Vy debilové, já vás mrdám... To je originál závod-
nická výbava za sto tisíc, otec je funkcionář cyklistickýho sva-
zu a tohle nám půjčil výrobce na testování, ...A venku mám
kolo za půl milionu, taky zapůjčený... Do prdele, kolo!“ Vy-
skočí a klapaje botkami spěchá ven. Spokojeně dovnitř vtla-
čí silničního speciála na teninkých galuskách. Hospoda se
uklidnila, jak zahlédli kolo, tak to začlo být v pořádku, ...pro-
stě - sportovec. No a co.

Rybí blues

Slepnu, má lásko.
Obrys tvé tváře rozpit v kaluži noci.
Tvůj pevný stisk zchromen doteky samoty.
Vyvanula milostná vůně tvého těla.
Tvá slova vášnivá
bezkrevně vadnou
v herbářích ticha.

Jenom tvá dávná slast
jako protržená žluč strávených ryb
hořce rozkvétá
v mé duši.

Slepnu, má lásko.
Do prázdna hmatám.
Opouštěn povídavými smysly.
Vytržen. Vzdálen. Poután
jen útkem vzpomínky v osnovu skutků.

Zaniklé děje značí moji cestu.
Zaniklé děje a zaniklé věci.
Ústí do beznaděje
ztajené lásky marný vzdech.

Slepnu!

Odplouváš, lásko má, s šupinou na ústech.

Ejhle
člověk!

Konec milénia se blíží, tak nakupte video-
kazety od firmy „Tajmlajf“, s. r. o., Století válek,
nakupte bůček a hradbu piva v plechovkách,
protože nejlepší válka je ta v pohodlí vašeho
domova, za skvělou cenu spatříte pravou tvář
války, zaváděcí cena... Konec milénia se blíží,
tak se potěšte v sobotu večer pár obrázky
z Treblinky, protože nejlepší pohled na koncent-
rák je ten v pohodlí vašeho domova, to teda spat-
říte ale věci v koncentráku, za skvělou cenu,
hlavně nezapomeňte na křen a čerstvý chlebí-
ček, zaváděcí cena... Konec milénia se blíží, tak
co byste si neudělali trochu dobře, fýrer pumpu-
je pravicí děvčátku a pak za ušima najde trochu
té slasti pro pejska, protože nejlepší fýrer je ten

v pohodlí vašeho domova, za skvělou cenu spat-
říte fýrera, vopravdovskýho, a pro ženu křupky,
zaváděcí cena... Konec milénia se blíží, tak
pozvěte přátele na prohlídku masových hrobů,
přece nejste vegetariáni, chachachá, protože nej-
lepší masové hroby jsou ty v pohodlí vašeho
domova, za skvělou cenu spatříte takový maso,
že si druhý den dáte k obědu raději špagety,
v parádním pokoji se bude moct kouřit, zavádě-
cí cena... Konec milénia se blíží, nejlepší pokoj
je ten v pohodlí vašeho milénia, za skvělou
cenu, výtečný bůček, výtečné milénium, výteč-
ný pokoj, zaváděcí ceny...

Ejhle člověk! Za 65 520 minut začíná 21.
století.

Full servis
I (18/21)

Sdělení 16. listopadu 2100
Ach Full servis, ještě lepší Full servis. Pozoroval jsem teď,

když díky mrazu panuje ledový klid a je čas trochu tolerovat
a trochu patentovat, všechny kusy mého Slovabóžího, co jsem
o Full servisu, ještě lepším Full servisu tvořil. Je to Slovobó-
ží poctivé, opravduopravdu fullservisácké, není banální, po-
kud rozumím správně banalitě, banální je třeba třetí cesta,
protože my všichni víme, že vždy je jenom jedna, jediná ces-
ta, ta naše, druhá cesta už je vágní a třetí cesta je jenom eufe-
mistickým a závádějícím termínem pro vágní druhou cestu.
To vše brzdí vážnou diskuzi, ale neblokuje to používání a ne-
zodpovědné rozšiřování ... error, error, error, Fred Eroll, No-
vé Canternburské povídky, error, error, error...

Kde jsem to skončil, rozšiřování... - To se teď často stává.
Z ničeho nic naskočí error. Všechno je error. Ano, o tom chci
tvořit písmena. Pokud bude někdo někdy v nějakém úplně ji-
ném Full servisu pozorovat moje Slovobóží, bude se zajisté
domnívat, že vše je v nejlepším pořádku. Bylo, bývalo, ale za-
číná nebýt. Začíná se objevovat error, šipky k druhým cestám
a k jejich karikaturám: třetím cestám. A První z nás nemá po-
tomka a tak bude poprvé porušena demokracie Full servisu.
A První z nás dokonce vylil součást národního pokladu Full
servisu, poslední zachovanou dávku estrogenu s fenylethyla-
minem, která byla pojistkou demokracie, do akvária se svou
oblíbenou piraňou a ta od té doby vyžaduje ke krmení jenom
strouhanku. První z nás si ten den prý nesčetněkrát zanotoval:
Fatální omyl je motorem pokroku! Bojím se, že letošní zima
bude nejhorší zimou ze všech strašných zim, bojím se, že se
náš demokratický teror změní v absurdně absolutní error...

(pokračující díl soap sci-li seriálu)

Pijeme s Rybou snad už osmou dvanáctku. Vypráví mi,
jak se kdysi v zimě vloupal do jedné bohatě vyhlížející chaty.
Jak odtamtuď odešel v dámském kožichu. ...Vzpomínáme
společně na jeho comics, který vypracoval pro náš Almanach.
Comics se jmenoval - Ceplechovská tragédie. Vyprávěl o pří-
hodách zběsilého agenta a příslušníka jednotek Zelených Ba-
retů, o osudech nemilosrdného Bohumila Ceplechy. Vrací se
tento zjizvený Rambo, vrací se ze svého posledního bojového
nasazení v Japonsku. Pravidelně o něm podával šifrované
zprávy, vycházely pro větší utajení v humoristickém týdeníku
Dikobraz. Též tam zasílal kreslené obrázkové vtipy, každý ob-
sahoval zakódovanou informaci strategického významu.
...Třeba obrázek, kde se usmívající pošťačce, správně se říká -
listovní doručovatelce, ...této usmívající se spokojené pani
s trvalou, této pilné pracovnici z otevřené kabely vyčuhují tr-
sy stokorun, běda i pětisetkorun. Kdosi, dejme tomu spokoje-
ný policista, poukazuje na tento fakt. Pošťačka ale nedbá a ve-
selým gestem ukazuje za sebe na tlupu krvežíznivých, ke vše-
mu odhodlaných starců, jimž chamtivé, špinavé stáří stáhlo
vrásčitý obličej do odporného šklebu, který ovšem zdálky vy-
padá, jako když se mírně a spokojeně usmívají. Doručovatel-
ka spokojeně konstatuje: „...Mí důchodci mě ochrání...“ Na-
příklad tento vtip, tato brilantní pointa obsahuje v sobě sché-
ma výroby neviditelných bombardérů. ...Svalnatý, inteligent-
ní krasavec Ceplecha je nyní bojově nasazen ve Vršovicích.
Plíží se se svojí M-16, s granáty, se svojí ostrou dýkou, plíží
se kolem Waldesky. Nenápadně postává s důchodkyněmi
před zeleninou a jen s největšími obtížemi zvládá svůj úkol.
Nešťastně tápe v tomto cizím městě, v této nevšímavé tajem-
né čtvrti a marně se snaží najít nějaké informační kanály, kte-
ré by ho dovedly k hospodářsko-vojensko-pojistně matema-
ticko-filozofickým poznatkům.

Stojím s Rybou na Hradčanském náměstí, okolo se tiše
kradou zahraniční turisté, s třeskotem a dupáním se střídá
hradní stráž. Ryba mi zadrhávajícím, opilým hlasem říká:
„...Já vim, že si o mně myslíš, že jsem póvl, to já vim dávno, že
opovrhuješ lidma a vůbec celým principem kamarádství, to já
vim, ale, ...rozumíš... Já se nenechám od nikoho ponižovat, je
ti to jasný... Jo?“ Spokojeně se opilecky ujišťuje. Znám Rybu,
jsem klidný a s úsměvem se s ním loučím: „...Ty seš frajer vo-
le, já si tě vážím, ty píčo... Seš nesnesitelná kreatura, ale seš
dobrej, fakt... Nech se vod fotra ještě jednou přehoblovat, ať
je tě vo trochu víc, seš takovej pomenší, ...pak tě snad přejdou
tyhle tvý mánie...“ Říkáme si tyto komplimenty, smějeme se
tomu, Ryba ječí smíchy na celé to noční prostranství. Je to le-
grace a zároveň pravda. Stačí trošku a mohlo by se k vůli těm-
to větám zabíjet. ...Ve větru se hlučně plácá prezidentská vlaj-
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Přicházím k tobě jako tíha zmarněných životů.
Ze všeho vypoután.
Neprovázen.
Sám.

Nahý v žalu.
Cudný v neřesti.
Tichem prorostlý.

Srdce přeťato vedví
na předsíně touhy,
kde gesta iluzí víří ve chvějivém tanci,
a komory plné zadávené krve.

Ústy se dotýkám tvého dechu.
Tvůj tep rozpuštěn v mém tepu.

Dvě sochy vášnivé v dutině noci.

Přicházím k tobě sloupovím snu.
V šeru ambitů již nehnízdí andělé.
Jen holubí trus nevyslyšených modliteb.

A půjdeš-li mi vstříc,
vejdeš-li do mých slov,
do mých snů,

zeptám se neslitovně,
v žalu, neřesti a tichu:

„Chceš rozplozovat tmu?“

ka. Nerudovou ulicí se vzdaluje Rybův děsivý smích. „Ten
divnej smích, ten krutej řev, při kterým v žilách tuhne krev,
...divnej smích, rudej smích... Uááá, chachachááá... Uííí, chi-
chichííí... Uííí...“

(Ukázka z nové prózy Proudy, která vyjde příští rok
v nakladatelství Petrov)

Míjení

Budeš mnou procházet jak domem opuštěným.
Potkávat budeš jen samé mrtvé věci,
slepnoucí děje,
zašlá slova.

V pokojích najdeš portréty cizích předků:
bez dějů tváře.
V portálech utkvělé šlápoty prázdna:
bez tváří děje zkamenělé.

Bez dějů děje.
Bez tváří tváře.
Vše zavírá se
tobě otevřené.

Budeš mnou procházet jak domem opuštěným.
A drapérie prachu bude teskně padat
na prudkou pleť
tvé mladé krásy.
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Knihy

Pán eseje z Toronta
Čtrnáctý svazek spisů Josefa Škvorec-

kého Podivný pán z Providence a jiné ese-
je (nakl. Ivo Železný) přináší, jak z titulu
zřejmo, soubor autorovy esejistiky. Pro
mnoho čtenářů tedy možná titul méně atrak-
tivní než třeba Zbabělci či Tankový prapor.
Esejistika obecně žije v povědomí mnohého
čtenáře spíše jako cosi podivného, určeného
neméně podivínskému společenství intelek-
tuálských druidů, jemuž musí vypravěč při-
nést oběť v podobě tučného býčka vlastních
hlubokomyslností, aby zase mohl psát pro
„lidi“. Navíc Škvoreckého eseje shromáždě-
né v knize vznikaly buď v letech šedesátých
(to se týká první části knihy shromažďující
většinou doslovy k edicím anglosaských au-
torů - přičemž jedinou výjimkou je právě ti-
tulní Podivný pán z Providence z počátku let
devadesátých), nebo v letech sedmdesátých
(druhá část knihy obsahující autorův příspě-
vek do publikace Na brigádě vydané společ-
ně s Antonínem Brouskem). Zdálo by se te-
dy, že podobný svazek bude spíše literárním
dokumentem a exkluzivní četbou pro znalce.

Zaplaťpánbůh tomu tak není. Zdá se mi,
že Škvoreckého texty jsou i po letech docela
dobrodružnou a zábavnou četbou, která netr-
pí ani nedostatkem kultivovanosti, ani chrá-
movou strnulostí povinně slaveného kultur-
ního dědictví. Přestože většina textů vychází
tak či onak z analýzy a interpretace, je zřej-
mé, že autor není literární vědec okouzlený
vlastní metodou. Má však důležitou vlast-
nost, již mnohý univerzitní koryfej postrádá
- totiž potřebu vědět jak a proč, a nemyslet si,
že všechno už vím předem. Druhou vzácnou
vlastností, zvláště pak u produktivního spi-
sovatele, je schopnost přijmout cizí svět jiné-
ho vyprávění, vstoupit do něj a obdivovat se
mu. Už kdysi Jaspers učil své žáky pronikat
do cizích filozofických systémů jejich přije-
tím, počátečním ztotožněním se. Jak moudré
bylo toto učení, a jak málo se ještě dnes apli-
kuje, dokáže porovnání právě třeba někte-
rých Škvoreckého textů s leckterým součas-
ným interpretem, kterému nestydno znásil-
ňovat cizí světy vlastní ideologickou zbrojí
bez jakýchkoliv zábran. U Škvoreckého ob-
divuji zaujatost cizí vypravěčskou hrou, ne-
předstíraný údiv a radost z objevu neotřelého
řešení, konstrukce zápletky či charakteristi-
ky, přičemž toto vše není samoúčelným
předváděním duchaplnosti, ale prostředkem
k porozumění textu. Škvorecký netrpí sebe-
vědomou nafoukaností „akademické“ kriti-
ky, především té její neblahé části, v níž re-
konvalescenti z bolestně dekadentní puberty
objevili „hodnoty“, kterými pak zametají
kdejaký literární „splašek“. Tato nepředpoja-
tost mu umožňuje vstupovat bez předsudků
a zábran do značně odlišných příběhových
prostorů - od Hemingwaye a Faulknera přes
Crana až třeba k Chandlerovi, Hamettovi ne-
bo k onomu podivnému pánovi z Providence
- Lovecraftovi.

Ostatně nebylo by od věci, kdyby se ně-
kdo začal vážně zabývat recepcí americké
detektivky u nás právě v šedesátých letech.
Osobně se domnívám, že Škvoreckého či
Jungwirthovy překlady americké drsné ško-
ly udělaly pro přijetí moderní západní litera-
tury u nás víc než mnohé tradičně citované
kusy a že jejich vliv není zcela doceňován.
V době newspeaku minulé éry byla přímá
řeč takového Phila Marlowa směřující k pro-
stému pojmenování skutečnosti, kde rána do
zubů bolí a mrtvola páchne, jednou z mála
záchranných bójí svědčících o tom, že zjev-
ný svět se zcela nerozpadl a že člověk nežije
v nějaké horečnaté fantazmagorii. Dodnes
vidím směs pobouření a nevíry v očích asi-
stentky, které jsem při semináři s mladickou
zpupností tvrdil, že pokud je něco oním so-
cialistickým realismem, není to Kondratov,
ale právě Hamettova Rudá žeň nebo Skleně-
ný klíč. A právě Škvoreckého doslovy logic-
ky propojovaly tuto oblast literatury s pomy-
slnými „vyššími patry“ třeba u Faulknera.

Škvorecký byl zřejmě už v šedesátých
letech obeznámen s metodami Nové kritiky,
především s „close reading“, protože tento
způsob čtení bývá východiskem a nástrojem
jeho analýzy. Na druhé straně nepomíjí
v nutné míře ani přístup komparativní, při
němž je text vsazován do širších literárních
i kulturních souvislostí. Jeho doménou je

ovšem vnitřní svět textu, jehož prostory jsou
odkrývány s velkým gustem a smyslem pro
nalézání nových souvislostí.

V druhé části knihy se autor zabývá pře-
devším literaturou vznikající v normalizova-
ném Československu. Škvorecký ani tady
neproměňuje metodu. Kdo by očekával pr-
voplánovou ironizaci, nadřazenou pozici
tvůrce nad ideologii poddanými vypravěči
socialistické prózy, bude zklamán. Až úz-
kostlivě si autor střeží, aby po něčem podob-
ném nezůstal ani stín - alespoň tam, kde
zkoumá díla svých kolegů spisovatelů. Je ta-
dy opět zaujatým čtenářem, který se pokouší
odkrýt co nejvíce významových konsekven-
cí zkoumaného díla. Dospívá většinou k od-
halení paradoxů textů vznikajících pod tla-
kem vnějších okolností, vynáší na povrch
vypravěčské „zrady“ vlastního příběhu. Při
tom dost citlivě rozlišuje mezi rozpaky Fuk-
sovými v Návratu z žitného pole, transpola-
rizací Páralových hrdinů sedmdesátých let
a ostentativní hloupostí a sprostotou Pludko-
va Vabanku.

Škvoreckému se tak podařilo ubránit
svůdné přímočaré polarizaci a i proto jsou je-
ho komentáře k normalizační literatuře do-
dnes čitelné. Ona čitelnost platí pro celou
knihu, texty jsou nezašmodrchané, dostateč-
ně elegantní, s vyváženým podílem osobního
prožitku a úsilí o objektivizující poznání.
Lze vést dialog, souhlasit, nesouhlasit, lze se
prostě bavit. Leckomu se totéž nepovede
snaživou prózou, natož esejem.

Nakonec vysvětlení - onen název mého
textu nemá vyjadřovat nic mocenského ve
smyslu nadřazenosti někoho nad někým ne-
bo nad něčím a není v něm ani stín pochleb-
nictví. Pán eseje je mi člověkem mocným
svého žánru.

Kniha je doprovázena důkladnými ko-
mentáři, neužvaněnými a k věci. Povedená
edice.

VLADIMÍR PAPOUŠEK

Pohádka z Prahy 90. let
Malé a příjemné překvapení se skrývá

v nové knize málo známého prozaika Josefa
Vláška, kterou vydalo nakladatelství Akro-
polis. Překvapení o to příjemnější, že nás
vtahuje do dnes nepříliš oblíbeného pohád-
kově-fantazijního světa pro dospělé, v němž
se ovšem logicky objevuje řada tvrdě nepo-
hádkově-skutečných postav, motivů i dějo-
vých zvratů, které nenechávají nikoho na po-
chybách, že je text pevně zakořeněn v čase
konkrétním a nám snad až nepříjemně blíz-
kém. Nejedná se o alegorii ani o satiru,
v Psím biografu jde především o hravost
fantazie, o autorovu radost ze hry, při níž do-
mýšlí a proměňuje reálnou a všedně samo-
zřejmou skutečnost, sleduje a vnímá věci
z nových úhlů a otevírá kdysi dávno zavřená
dvířka imaginace bez hranic. Imaginace,
s níž se nesetkáváme každý den a v každé
knize.

Po tom, co bylo řečeno, zajisté překvapí
málo pohádkové prostředí obchodu s pán-
ským textilem, jehož provozovatelem je tro-
chu samotářský muž středního věku Bartolo-
měj Brtnický. Ačkoliv se krámek nachází
v samotném srdci Prahy, tolik očekávaný
podnikatelský úspěch Bartoloměje dosud
míjí a od hrozícího, stále se přibližujícího
existenčního pádu do propasti splátek a dlu-
hů ho oddalují většinou jen náhodně zablou-
divší zákazníci, žádající kravatu či ponožky.
Svět se však v mžiku změní, když se Barto-
loměj ujme jiného samotáře, toulavého a bý-
valým pánem vyhozeného psa Alfa, a přede-
vším tehdy, když mu tajemný dobrodinec
pan Mráček coby kouzelný dědeček prona-
jme prvotřídně zachovalý veteránský auto-
mobil, který Bartolomějovi otevírá cestu,
o níž dosud jen snil. Od této chvíle jakési
šťastné náhody kormidlují jeho život - je po-
zván na večeři s premiérem, milovníkem
a znalcem starých vozů, dříve věčně nabrou-
šená a odměřená domácí se k němu chová té-
měř podlézavě, obchod pánským textilem
praská ve švech pod náporem zákazníků
a Bartoloměj se dokonce dostává na přední
stránky domácích novin i do televize, neboť
je, opět shodou pohádkových náhod, vnímán
a představován jako premiérův nejbližší pří-
tel, ba dokonce jako ono tajemné politické
eso, jímž premiér konečně přebije sílící hla-
sy opozice.

Vláškova moderní pohádka z Prahy 90.
let je poutavě vyprávěna a v mnoha okamži-
cích vtahuje do děje natolik, že nutí čtenáře

zapomenout na okolní dění a plně se nechat
nést proudem imaginace, která si jako ohra-
ničení svého území vytkla motto neklást si
žádných hranic. Lehce naivní a dětská fanta-
zie přesně koresponduje s pohádkovými ob-
razy a vyjadřováním, svěží a vtipné dialogy
jako by byly napsány nepochybující, jistou
a lehkou rukou. Postava psího druha Alfa ne-
ní samoúčelná, ale otevírá prostor i pro zají-
mavé, nenásilně působící změny vypravěče -
tutéž situaci tak prožíváme mnohdy dvakrát,
jednou z lidského a pak z psího zření. Oba
pohledy se pochopitelně výstižně a komicky
doplňují a tento způsob narace dokonce ni-
kdy nesklouzne do nudy ani není jen nutným
technickým penzem dokazujícím autorovu
dovednost. Psí pasáže jsou napsány s citem,
jemností a vskutku sugerují „psí“ vidění svě-
ta.

Nutno přiznat, že všechny postavy jsou
vykresleny malinko schematicky a s pravou
pohádkovou naivitou. Na druhou stranu ale
Vlášek zvládá i bruslení na tenkém ledě trap-
nosti, kam se vydává na nebezpečnou jízdu,
vstoupí-li do románového příběhu postava
českého premiéra, tedy postava zcela kon-
krétní, za níž si každý automaticky představí
skutečnou osobu, a začne proto usilovně hle-
dat narážky či drobná slovíčka, jež by před-
stavu potvrdily. Ale i v místech, kde jiní za-
ručeně (pod tíhou vlastních slov) tenkým le-
dem propadají, bruslí Vlášek obratně a pře-
devším s jemným vtipem (nelze nezmínit
scénku premiéra - komické figurky, který
odhodil politickou uhlazenost a zcela otcov-
sky a s trochou nezbytné slovní vulgarity se
stará o počestnost své dcery). Ačkoliv je po-
litická satira naprosto anonymní (premiér
Alois Kovář), několika vhodně vloženými
slovy, např. těmi o spálené zemi, dosahuje
autor satirického a vtipného vyznění bez ob-
vyklých urážek a pomluv. Navíc - jsme stále
jen v pohádce!

Vrcholnou scénou premiérovy postavy
a zároveň i nejsilnějším místem Vláškova
vypravěčského umu se stává premiérova
„tajná“, „soukromá“ návštěva Bartoloměje
v jeho krámku za účelem obhlídky starodáv-
ného vozu - premiér coby fanatický obdivo-
vatel starých automobilů se před našima oči-
ma stává infantilní figurkou, když se rozplý-
vá nad zrcátkem zasazeným do želvoviny,
nad interiérem s mahagonem, a když se za
pomoci peprných vulgarismů rozčiluje po
zjištění, že nějaký „necita“ zavedl do staro-
dávného vozu automatickou převodovku
a klimatizaci. O jazykové a stylistické jem-
nosti i vytříbenosti autora nemůže být po té-
to pasáži pochyb.

Vlášek si vskutku zábavně hraje s nápa-
dy své fantazie jako s divokou řekou, kterou
vždy přesně a jistě ovládá. Tam, kde jeho
imaginace překračuje stále ještě pohádkově
reálný svět a nekontrolovaně se vrhá z jedné
surreálné vize na druhou (přímé aluze na Da-
lího a Buñuela), však čtenář lehce znervózní,
jen stěží stačí rychlému tempu a vskutku
ulehčeně vydechne, vrátí-li se vyprávění
zpět do pohádkově polopatické, obyčejnou
myslí zachytitelné oktávy. Podobné neporo-
zumění, tentokrát z důvodů přesně opač-
ných, se objeví i při přehnaně naivním vy-
hrocení Bartolomějova vstupu do světa zná-
mých tváří, když se z něj takřka přes noc, dí-
ky jedinému diskuznímu pořadu v televizi,
v němž nevyhlášeně zvítězí, stává nejoblíbe-
nější politik v zemi. Omluvme však tento
Vláškův úkrok tezí o moderní pohádce.

Rozuzlení, a tak i celý závěr Psího bio-
grafu by se mohly zdát zklamáním. Pokojný
pohádkový svět jako by byl již předem od-
souzen k zániku a my se rázem ocitáme v dů-
věrně známém domácím časoprostoru. Ško-
da. Škoda toho konce.

ZDENĚK ŠTIPL

...iba sex je úprimný...
Navzdory své rozporuplnosti patří Do-

minik Tatarka k nejvýraznějším osobnos-
tem nejen slovenské, ale i evropské kultury.
Jeho Písačky pro milovanú Lutéciu zna-
menají pro samizdatovou literaturu zásadní
dílo. Ačkoli vycházejí až deset let po pádu
komunistického režimu (nakl. Labyrint),
právě díky tomu příběh ničivého vztahu me-
zi starým zakázaným spisovatelem a přitažli-
vou mladou ženou funguje autonomně na
politickém kontextu, jen silou autorovy jazy-
kové virtuozity.

Kniha vychází sice v Čechách, ale ve slo-
venštině. Pochopitelně, Tatarkův styl neod-

myslitelně vychází z rodného jazyka, je ne-
přeložitelný, některé pasáže by v češtině nut-
ně vyzněly vulgárně nebo komicky. Autor
používá nezvyklé výrazy jako vozdra nebo
plekať, jejichž význam a původ v přiloženém
slovníčku s neodolatelnou upřímností vysvět-
luje. Jde o zaklínadla mezi dvojicí milenců,
do nichž kdokoli další může nahlížet se stu-
dem za svoji zvědavost, ale má to svůj vý-
znam. Všechny tradiční hodnoty byly pře-
krouceny, moc si přivlastnila slova jako lás-
ka nebo vlast a změnila je v karikatury - je te-
dy nutno sestoupit až k samým kořenům řeči
a nacházet slova dosud nezkorumpovaná.

Tatarkova kniha je především oslavou
svobody. Hrdinovo vyvržení ze společnosti
nesouvisí ani tak s konkrétními politickými
peripetiemi jako právě s jeho neochotou se
komukoli podřizovat, brát jakékoli taktické
ohledy. Bartolomej Slzička (autor používá
vedle vlastního jména i toto symbolické) se
snaží uchovat prostor nejen pro svou indivi-
dualitu, ale i pro svoji rodnou zemi, její jazyk
a její tradice, avšak tento prostor je umenšo-
ván ze všech stran, ostatně za ochotné spolu-
práce spisovatelových krajanů. Právě erotika
je poslední oblastí, do níž ještě režim nepro-
nikl, kde ještě zůstává prostor pro fantazii
a spontaneitu. Ale i to je nejspíš iluze, Slzič-
ka už je poslední, kdo je ochoten vidět za po-
hlavním aktem cosi víc, pro ostatní se stal
zautomatizovaným pohybem, jako např. pro
úspěšného spisovatele a činitele Matice
(mějme na paměti, že i tato postava má reál-
ný předobraz), který disidenta přemlouvá
k „rozumu“ a poslušnosti. Také Slzičkova
pozdní láska ovšem patří do prostředí této
„rudé buržoazie“, která si s určitou dávkou
geniality dokázala zařídit měšťácký život
i v rámci totalitní společnosti: nejspíš i tato
skvělá žena je pouhou vábničkou ve služ-
bách moci.

Oleg Tatarka v doslovu píše doslova:
„Texty tejto knihy vznikali (...) v dobe, reali-
te, keď dnešní úspešní kapitalisti, sediac na
straníckych schôdzach, súhlasiac a podpi-
sujúc petície (i udania), úspešne pripravova-
li charakter dneška.“ Ano, i takto je možné
Písačky číst jako protest vůči všem formám
konformity, jako svědectví o životě v prav-
dě, který pochopitelně není jednoduchý za
žádného režimu. Český čtenář si navíc může
nad tímto uragánem fascinující slovenštiny
zauvažovat o tom, zda jsme se chvatným od-
střižením od příbuzného jazyka zároveň ne-
zbavili něčeho podstatného v nás.

Buď jak buď, Písačky pre milovanú Lu-
téciu jsou především textem o kráse a rozko-
ši. Nechám tedy závěrem zaznít namísto
vlastních upocených vývodů raději slova Os-
cara Wildea: „Ti, kdož nacházejí v něčem
krásném ošklivý smysl, jsou zkažení a záro-
veň neokouzlují. To je velký nedostatek. Ti,
kdož nacházejí v něčem krásném krásný
smysl, jsou lidé s kulturou. Pro ty je naděje.
A konečně vyvolení jsou ti, kteří v něčem
krásném nacházejí pouze krásu.“

JAKUB GROMBÍŘ

Lístky Zbyňka Havlíčka
Do konvolutu díla Zbyňka Havlíčka

Otevřít po mé smrti nebyla zařazena básnic-
ká sbírka Lístky do památníku a básnické ju-
venilie z let 1939-1943. Vědom si významu
osobnosti Havlíčkovy pro moderní českou
poezii právě sbírku Lístky do památníku
jako svůj svazek 43. v edici Poezie vydal
v roce 2000 Torst.

Všechny Havlíčkovy básně v Lístcích
obsažené jsou datovány (někde přesně na
den, jiné alespoň vročeny) a umožňují tak
zjistit, že sbírka byla psána mezi polovinou
ledna 1954 a zářím 1960, po relativně dlou-
hé období šesti let, básníkem dvaatřicetile-
tým v počátku a devět let před smrtí ke kon-
ci. Jako celek ji uspořádal Havlíček sám.

Obsahuje básně milostné či ve valné vět-
šině milostné, uvedené mottem: Choď mi
stlát / abych mohl sladce spát. Už ono motto
je možné vyložit ve dvojím významu jeho
čtení: buď jako touhu po ukonejšeném smí-
ření, po skutečně sladkém spánku (a že spá-
nek JE sladší než sedmiletá bečička medu)
a stlaní jako touhu po péči, něžnosti, starost-
livosti téměř mateřské, jakési touze po ná-
vratu v časy dětství.

Anebo čtení ve smyslu naprosto erotic-
kém, kde postel je chápána co milostné kol-
biště a zaspávat je možné až poté.

V celé sbírce pak je nejasnost ustavičně
přítomná a věnování malé If snad řekne něco
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bližšího Havlíčkovu současníku, který zná
i historické souvislosti, nic však běžnému
čtenáři, jenž se nepídí... kdo je ona malá If?
Je jedna jediná, probíhající celou knihou
a víže se ke konkrétní ženě nebo je malá If
symbolem ženskosti i lásky jako takové?
Jsou básně, že řekl bys, píše je otec dospíva-
jící dceři, na niž je náležitě hrd. Své opěvo-
vané Havlíček tu tyká, tu vyká, snad tedy ne-
jde o tutéž hrdinku. Není tak zcela nepod-
statné pátrat po adresátce, neboť v některých
básních je vzbuzen dojem, jako by opěvova-
ná bytost byla mladistvá, kdesi na prahu me-
zi dětstvím a ženstvím. („Svým lůnem ma-
lým, vlhkým, vášnivým / Můj ohnivzdorný
meč ať strmí jako Titán / Pohneš jen zadeč-
kem a budu odpočítán...“) Surrealistu lze na-
lézt teprve při představě, že miluje polo-dítě.
Zájem o eros a sex je u surrealistů zřejmý,
a to nejen v poloze běžné a normální, ale
i o takový, jenž vybočuje z pravidel a obec-
ných úzů - viz surrealistické zaujetí dílem
Sadovým.

Verše samy o sobě jsou - ve srovnání se
zbytkem Havlíčkových prací - téměř nesur-
reálné, místy se dotknou až horce blízce poe-
zie Halasovy („Nikomu nesluší / Tak sladce
jako tobě / Šeptat si do uší / To co se neslu-
ší“).

Je zde - v celé knize - přítomno mnoho
odkazů literárních, na str. 90 je Monolog Ot-
hellův, Má černá kláveso, můj verši ze Sha-
kespeara - str. 24, Sonet hozený ve tvář panu
Williamu - str. 51. Nalezneme odkazy goet-
hovské prostřednictvím postavy Fausta.

À propos: Sonet hozený ve tvář panu
Williamu je skutečně napsán formou sonetu,
z jiných klasických forem jsou v Lístcích do
památníku dva pantoumy.

Nikde ani stopa po patetickém zobrazo-
vání doby s hněvivě politickými glosami. Ja-
ko by zde - ve všem - byl JINÝ Havlíček, zá-
měrně cedící slova, vybírající třpytící se zla-
těnky ze dna potoka a ukládající je do mine-
ralogické sbírky pazbytku chlapectví v muži.

Lístky do památníku jsou anti-světem
k realitě, básníka obklopující. Jsou vskutku
lístky do památníku: větami, které píšeme,
aby si adresát i po létech vybavil naši tvář
v nostalgické trochu-přikrášlenosti a vzpo-
menul v dobrém. Je jimi putováno proti ča-
su, i literárně, jistá spojitost by se dala stopo-
vat až k sbírkám z doby národního obrození,
básním květinovým, jiřinkovým, dvorným,
cyklům pro slečny z bálů a plesových sezon.
Některé z básní mají watteauovský rokoko-
vý nádech: „Jděte, vy nymfy svéhlavé / Co
s pastýři si zahrávají / Pan Shakespeare ar-
dennskými lesy / Zas kdesi starou cestou jde
si / Laň východu jde píti k prameni.“ Snivá
naivnost je zdůrazněna i trojím užitím slove-
sa jíti. Oblíbenou výtvarnou metodou surre-
alistů byla koláž a v rámci ní spatřovali ob-
zvláštní přitažlivost ve starých xylogravu-
rách přelomu století, kdy skutečně jezdily
landaury, ženy nosily krinolíny a pánové by-
li dvorní. I tento čas pořádku, nenarušený
první světovou válkou, je přítomen, přivolá-
vaný, toužený. Časté odkazy na Shakespeara
mohou znamenat ovšem i přítomnost drama-
tu, rozprostřeného od komedie k tragédii.
Dramatu vnitřního, odehrávajícího se v bás-
níkově soukromí a ukrývaného před okolím.
I dramatu vnějšího, celospolečenského, před
nímž Havlíček zde viditelně uniká do mikro-
světa.

Je dobré, že Torst Lístky do památníku
vydal, neboť pro čtenáře celého Havlíčka
jsou (mimo hezké a milé počtení) jakýmsi
pomocným aparátem, s nímž je možno načí-
tat ten zásadnější zbytek Havlíčkovy tvorby
přece jen s jinou možností a hlouběji.

JIŘÍ STANĚK

Jiří Gold: hledání zlata
v suti, písku, drti...?
„Čím jsem starší, tím hlouběji se propa-

dám do aforičnosti, k zachycování myšlenko-
vé stránky věci. Snažil jsem se toho zbavovat
(...) ale základ vždycky »cedím přes
mozek«,“ říká Jiří Gold v rozhovoru o své
poslední básnické etapě, jak jej přinesl Tvar
v č. 16/00. Nedovedu posoudit, je-li právě
aforičnost hlavním znakovým příznakem
sbírky sutě:písky:drtě (vydaly Knihovna
Jana Drdy, Příbram a Klokočí, Praha 2000)
či spíše pouze jednou z komponent poměrně
složité intelektuální kružby jeho lyrického
deníku z roku 1998. Od 9. ledna sledujeme
v přesně datovaných takřka devadesáti po-

ložkách až do posledního dne roku někdy až
úpěnlivě vyjevovanou snahu „ždímat mozek
/ i když v něm / nic není.“, což ostatně doklá-
dá i postřeh básníkův v citovaném již rozho-
voru: „I kdyby mě nic nenapadlo, musím
psát. Začátky byly tedy spíše cvičení, reago-
val jsem na určité události. Postupem času
se záznamy stále více osamostatňovaly. Dnes
jsou datace sice stálou součástí textu, ale
nikterak už nekorespondují s tím, co se ten
den přihodilo.“ Škoda, že tato slova nemá
čtenář po ruce jako návod, jak se orientovat
sledem textů bez názvů, ukotvených na kon-
ci stránky právě jen poukazem na ten který
den roku, neboť chtě nechtě jsou jediným vo-
dítkem průzkumu básníkovy poetické mena-
žérie.

Gold je opravdu autorem, který se u čte-
náře uchází víc o volné asociativní vazby ne-
žli o co nejpřesnější dešifrování vlastní emo-
cionality. Většina jeho básní obnáší dokonce
zvláštní interpunkční struktury, které možno
chápat přímo jako pasti, v nichž má čtenář
aspoň na chvíli uvíznout, aby si mohl plně
vychutnat možnosti volby dalšího postupu.
Klasický příklad hned v druhém textu z 13.
1.: „:.pusť mne: neo / pusť mne“. Na první
pohled lze přisoudit tomuto dvojverší i tisko-
vou chybu - takových míst je ve sbírce roz-
seto několik -, a přece jde o významotvorný
sémantický tah, s nímž básník počítá, i když
si vymezuje svá pravidla hry. Jsou to větši-
nou dvojtečky, které mohou odkazovat
k souvětné struktuře svérázných period, ale
i závorky jako vazba k dnešnímu interneto-
vému jazyku všech těch nejrůznějších lomí-
tek a přeryvů, k nimž Goldova poezie i gra-
ficky kormidluje zejména u kratších zázna-
mů. Docela otevřeně mluví o své filozofii ja-
zyka v jedné z posledních básní /22. 12./:
„podřezávat slova / a strhávat jim / náhubky:
čtvrtit / souvětí / a zbavovat je řetězů / drtit /
hlásky a vyndavat jim / roubíky: hledat / zá-
rodky : kořeny / prameny logiky / obraznosti
řádu:.“ Nezní to přímo jako sémiotický ma-
nifest?

Jaký je však důvod Goldovy roční veršo-
vé inventury? Jinak řečeno: co tím vším
chtěl básník říci...? Jde opravdu jen o to psát,
i když „nic nenapadne“? Vidím smysl jinde:
v ponoru do bezpečí jazyka, s nímž lze ko-
munikovat jako s jedinou jistotou, spolu-
i protihráčem, je-li ovšem oč hrát. Tady si
nejsem zcela jist, zda se Vratislavu Färbrovi,
jemuž Jiří Gold děkuje za pomoc při výběru
textů, opravdu podařilo eliminovat texty leh-
ce banální i takové, které předpokládají jistý
odborný kodex znalostí filmové scenáristiky
/11. 9./: „rozetmít / d: náhodná gesta / pro-
lnout / pc: náhodná slova / prolnout / c: ná-
hodný život / zatmít.“ Poněkud rozpačitě pak
z tohoto zorného úhlu působí i jazykové pro-
hřešky, které bychom u autora takovéhoto
jazykového kalibru nečekali : „...možná ty
chvíle / s kterými jsi se (sic) potkal.“ - 22. 11.

A ještě jeden aspekt výkladu: jde o poe-
zii určité návodné apelativnosti - o rozhovor
sice sama se sebou, ale se zřetelným přesa-
hem k subjektu ve druhé osobě snadno dosa-
ditelnému: „ohol si ten přihlouplý
úsměv...vyřízni slzy... nespoléhej na to, že tě
nikdo nevidí.“ - to jsou tři namátkou vybrané
imperativní vazby z jedné básně. Podobných
kontextuálně namířených doteků je ve sbírce
rozseto vícero, myslím, že Gold o společnou
meditativní polohu od samého začátku usilu-
je a chápe, že bez tohoto rozměru zůstaly by
jeho sutě, písky a drtě více méně obratně po-
skládanou slovní makulaturou nebo exhibu-
jící textovou žouželí.

Formálně není Goldův básnický deník
ničím novým, v poslední době se podobných
výpovědí vynořilo několik. Snad nejblíže je
mu Iva Kotrlá ve sbírce Knot z letošního ro-
ku, její záznamy sice postrádají dataci, ale
výpovědní strukturou suplují totéž. Možná
že by se nejpříhodněji dala charakterizovat
tato snaha po jakémsi až psychoanalytickém
průniku myslí jako pokus portrétovat se
v podobě co nejméně cenzurované v přímém
doteku s časem, který nás tak či onak po-

znamenává zvláštní zjitřenou sensibilitou.
Cítíme, že obnáší vědomí konců epoch - sta-
letí, tisíciletí, ale i proměnu norem etických,
proměnu váhy slova jako sémantické jedno-
tky poznávací, toto všecko pak vršené zku-
šenostmi generačními a determinované i vě-
kovým posunem k hranici konečné. Ne vše
se dá takto jednoduše vyjevit z Goldovy po-
etiky, není ostatně otevřena každému stejně.
Kdo v ní chceš najít, máš šanci vychutnat
tam i nevyřčené.

MIREK KOVÁŘÍK 

...pro chlapce, jenž se
narodil, aby hvězdáři

mohli pomlaskávat
úžasem nad sršatou
krásou nože ocasaté

hvězdy...
Ač převedeny do prózy, jsou tyto verše

transparentní pro jednu část básní, obsaže-
ných ve sborníku k sedmdesátinám Zbyňka
Hejdy Skřípavá hudba vrat (Weles, Host,
Petrov, Větrné mlýny, Medard). Jejich auto-
rem je Jiří Staněk, jeden z těch, kteří tvoří ja-
kousi osu celého sborníku, dodávají mu
smysl.

Aby nedošlo k nedorozumění, hned na
úvod bych rád podotkl, že si vydání tohoto
sborníku vážím, protože (do jisté míry) vy-
jadřuje úctu autorovi, který si ji zaslouží. Na
druhou stranu je potřeba zauvažovat, nebylo-
li zařazení některých veršů službou medvědí.

Sborník obsahuje verše jednatřiceti auto-
rů, které nepojí generační sounáležitost, poe-
tika nebo společná témata. Sešli se tu (jak
předpokládám), aby pozdravili oslavence.
Jenže...

Tady vzniká problém: velmi civilní, sym-
patické přemýšlení o bytí či nebytí vstupní
básně J. H. Krchovského: „(...) tak jsem si
v podvečer zašel sám na hřbitov / abych si
upřesnil, co je to Nežít“, nebo schopnost hle-
dat v drobnostech cosi podstatnějšího: „Na
nebi září hvězdy, / na zemi střepy z lahví.“
(Martin David), verše, které mohou být pro
tuto konkrétní chvíli interpretovány v jakési
souvislosti se Zbyňkem Hejdou, stejně jako
v názvu uvedená citace Jiřího Staňka či verše
Pavla Petra stojí vedle básní, které sem přiby-
ly jaksi mimochodem. Netvrdím, že do toho-
to sborníku patří jen omezená skupina autorů,
u kterých lze hledat spojitost se Zbyňkem He-
jdou, jen říkám, že mi chybí důvod zařazení
např. takovýchto veršů: „(...) často jsem tě za-
hlédla / blikala lampa / a mnou volalo vyva-
nuté / včerejší sperma“ (Lenka Galdová).

Ještě jeden příklad: dva sonety, jeden Re-
ichlův, text o podivném vytržení, kdy
„(P)rázdna se nemůžeš nadechnout dosyta“,
který, dovolím-li si ten luxus, může mít svou
výpovědní hodnotu i ve spojitosti se jménem
oslavence: „Čekal jsi celou noc na nové zna-
mení, / sám ještě netušíš, zda jsi se proměnil -
/ popílek sněhu ti pokrývá tváře.“ Druhý, Cor-
datové, který svou konkrétnost vystavuje na
odiv, jako by netušil, že „odkrývá“ věci dáv-
no známé:„(...) V šeru obrysy // laviček: Plné
jsou spáčů, jež / opilé zvratků žluť hyzdí, je /
vbalil den do jitřně těsných fólií!“

Je tu ale ještě několik básní, které bych
rád připomněl: především, vedle Staňkovy
básně Věštba údivu: Jediná jistota: Smrt,
Křepelkova Nad knihou Adalberta Stiftera,
která celý sborník uzavírá. Je to skromný text:
dvacet pět slov v deseti verších, a přece jedna
z nejlepších básní celého sborníku. A opět je
mi tu nabízena možnost vidět za tou únavou
a slotou venku Zbyňka Hejdu: „Slepá láska /
Jak hluchá bolest / Němě nachází tě / Po pa-
měti“. V tom je možná jeden z klíčů k celému
sborníku: ty texty, které strhávají pozornost
pouze a jenom k sobě, svému autorovi a své
výlučnosti, skutečně skřípou vedle těch ostat-
ních (kterých je ale většina), protože ty svého
autora opouštějí a svou výlučnost jen tuší, ja-
ko by si byly vědomy toho, že dnes tu slouží
jiné, důležitější věci. A takové texty pak vy-
tvářejí onu hudbu, jako např. báseň Z domu
Petra Hrušky. Strohá prostota, civilnost a kru-
tá jednoduchost, ze které vyrůstá scéna předá-
vání jídla, je povýšena a nastavena před naše
oči zdánlivě obyčejnou personifikací: mrkví,
která se slepecky dívá. Neodpustím si na zá-
věr ocitovat tuto báseň celou spolu s dovět-
kem, že i drobný recenzent by se rád připojil
k řadě gratulantů: „Otcova hubenost / tam na-
hoře / Cestou se schodů mi matka / předáva-
la / sklenice s polévkou / mrkev slepecky zíra-
la / na její příliš / silné ruce.“

JAKUB CHROBÁK

Když sebevražda
není k ničemu

„Pokud bychom podrobně znali jak po-
vahu určitého člověka a způsoby, jimiž rea-
guje, tak všechny události, které se přihodí,

kdekoliv se ocitne, dokázali bychom přesně
předpovědět, co se mu v životě stane a po-
daří uskutečnit.“ Podle Waltera Benjamina
je toto důsledkem obecně sdíleného pře-
svědčení, že lidská povaha a osud jsou kau-
zálně spojeny. Moderní doba se vyznačuje
tím, že na osud, na rozdíl od povahy, pohlí-
ží jako na něco aspoň zpočátku nepřítomné-
ho a nejsoucího, co se teprve v budoucnu
nepředvídatelně vynoří a udeří. Povaha je
naopak něco, co už si všichni neseme v so-
bě, třebaže vskrytu: vyčíst se dá z řady pří-
znaků a skutečností, ať už tělesných (fyzio-
gnomie), duševních („takhle se chová
jen...“) či průvodních (třeba dědictví po
předcích nebo povolání).

Problematičnost tohoto pojetí se ukazu-
je zejména v okamžicích, kdy se bližním
začnou dít věci, které si vzhledem ke své po-
vaze nijak nezaslouží: například když v po-
zoruhodném Nočním vlaku (Night Train,
1997, česky Volvox Globator 2000) Marti-
na Amise spáchá sebevraždu dokonalá, vy-
rovnaná, „k nevíře chytrá a k smrti krásná“
Jennifer Rockwellová, jíž ke štěstí v životě
nechybí vůbec nic. Tak nám aspoň celý pří-
pad předkládá nesmírně životná postava Mi-
ke Hoolihanové, otrkané policistky a snad
až příliš zběhlé pisatelky policejních hláše-
ní, která podezřelou sebevraždu policistovy
dcery dostane za úkol vyřešit. Její vyprávě-
ní je dalším z Amisových ne zcela důvěry-
hodných „dopisů na rozloučenou bez sebe-
vraždy“. Zatímco si však hrdina dřívějšího
Amisova románu Money (1984, Peníze)
s příznačným jménem John Self mohl na-
mlouvat, že nočním vlakem života řítícího
se šíleným tempem vpřed (a smrti vstříc) je
on sám, duní noční vlak tentokrát venku ve
tmě - a jako přízrak osudu, který se žene ne-
známo kam a občas způsobí „náraz“, roze-
chvívá Mike Hoolihanové půdu pod noha-
ma.

„Jména, jaká spisovatel dává svým po-
stavám, velmi jasně vypovídají o tom, jak vi-
dí svět,“ napsal Martin Amis o Saulu Bello-
wovi v knize The Moronic Inferno. (Amis si
tento výraz od Bellowa vypůjčil v několika
svých románech a ani Noční vlak není vý-
jimkou.) Na „planetě retardovaných
bytostí“, opečovávané policisty se jmény ja-
ko Tony Silvera, Oltan O’Boye, Overmars,
Macatitch a Hoolihanová, nemá nic vyrov-
naného, krásného a zdravého šanci na přeži-
tí (v jiných Amisových románech se nic ta-
kového pro jistotu ani nevyskytuje). Ne-
sprovodí-li se „dobro“ ze světa samo, jako
třeba Jennifer Rockwellová (a jaká ironie je
v tom jméně!), zabijí je jiní. Po motivech
vražd ani sebevražd nemá cenu pátrat: ve
světě, kde se zabíjí pro uzmutou plínu nebo
i jen tak, nezbude „po pitvě“ z možných pří-
čin zhola nic. Práci s přípravou „vysvětlují-
cích“ stop, které zaskočeným pozůstalým
usnadní pochopení, si tak dává už jen velmi
ohleduplný, anebo škodolibý sebevrah - ja-
ko například Jennifer.

Na základě Nietzscheova postřehu, že
„má-li člověk určitý charakter, neustále se
mu vrací určitá zkušenost,“ bychom se tu
mohli ptát: jaký je to autorský charakter či
persona, jež vždy znovu končí u zkušenosti
nevykoupené sebevraždy - když ne zpacka-
né, tak nesmyslné? Souvisí s tím násilí, kte-
ré Amis vědomě páchá na čtenářích? Líčení
násilností v jeho dílech někdy působí, jako
by jejich jediným účelem bylo za každou
cenu šokovat onoho „drahého, laskavého
čtenáře“ z Peněz - pokrytce! - kterému autor
musí v nepřikrášlené realitě s prominutím
„omočit čumák“.

Amis nezapře, že se učil u Dickense:
idea romanopisce jako satirického a morali-
zujícího zprostředkovatele mezi dvěma asy-
metrickými světy není nová. Nicméně tam,
kde Dickens pozvedává svět londýnské chu-
diny a spodiny tím, že ho složitě budovaný-
mi zápletkami vplétá do hodnotového světa
„slušné“ společnosti, z níž se převážně rek-
rutují jeho čtenáři, Amis naopak „slušnému“
čtenáři dokazuje, že není než jedním z pi-
tomců (morons) v pekle pokleslé, především
americké současnosti. A aby o tom nemoh-
lo být sebemenších pochyb, občas ze čtená-
ře pitomce sám dělá, prostřednictvím nedů-
věryhodných vypravěčů v ich-formě, kteří
ho vmanévrují do role podílníka na vlast-
ních lžích, přetvářce a zamlčování. Ani po-
dezíravost vůči vypravěči - tato tak postmo-
derní ctnost - čtenáře nespasí, neboť Amisův
fiktivní svět je budován tak, aby se vypravěč
nedal obejít; každopádně nám nezbývá než
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věřit přinejmenším v jeho fiktivní existenci
a brát jeho řeči aspoň provizorně vážně.

Odmítneme-li se této tak trochu nekalé
hry účastnit, ztratí četba Amisových děl (ja-
ko sebevražda Jennifer Rockwellové) rázem
smysl. Není tedy divu, že se při četbě Noč-
ního vlaku člověku vtírá pochybnost, jestli
si Hoolihanová celou tu věc se sebevraždou
náhodou nevymyslela, a zároveň nepříjem-
né tušení, že tento styl podezíravého čtení
není vlastně k ničemu.

ALENA DVOŘÁKOVÁ

„Má vážnost,
mé pozemšťanství.“
S Gottfriedem Bennem má naše obec

básnická niterné zkušenosti, počínaje Zbyň-
kem Hejdou a Ivanem Wernischem a konče
třeba Kateřinou Rudčenkovou. Ovšem Benn
prozaický byl pro naše luhy doposud věcí
neznámou. V překladu Hanuše Karlacha
s doslovem Ludvíka Kundery vydalo nakla-
datelství Aula „Berlínskou novelu“ Ptolema-
iovec z roku 1947 a tím tuto neznámou tro-
chu poodkrylo.

Novelka Ptolemaiovec se skládá ze tří
vět: Země lotosu, Foukač skla a Ptolemaio-
vec. Všechny tři jsou spojeny s osobou ma-
jitele kosmetického ústavu, jenž prosperuje
hlavně na černém trhu, a uvádí do svého
kvelbu jménem Lotos všechny, kteří se tou-
ží zbavit vřídků nebo chtějí přidat trochu ví-
ce barvy do šedin. A hlavně tento vypravěč
pozoruje, po vzoru Ptolemaia spatřuje to, co
je okem postřehnutelné, a dává vše do sou-
vislosti konfigurace světa, který se v Berlíně
roku 1947 točil kolem zdemolovaného cent-
ra toužené tisícileté říše. Jakkoliv zná čtenář
Gottfrieda Benna, jakkoliv je smířen (nebo
nadšen) s jeho ironií, viděním bez růžových
brýlí a cynismem, musí před Ptolemaiov-
cem uznat, že způsob, jakým je napsán, ne-
nachází v próze dvacátého století protějšku.
Co víc - Benn chrlí a skládá mozaiku o ev-
ropském myšlení, o zániku a plození, auto-
maticky vedle sebe řadí zmrzlé a zasněžené
kopečky na ulicích, které byly kdysi lidmi,
a čtyři kozy, které přežily atomové pokusy
na Bikini. I když se zdá být Ptolemaiovec na
první pohled pouhým zachycením myšlenek
čtenáře encyklopedií a podivínským pře-
mýšlením obchodníka s vodičkami proti
plešatosti, je to jen maska. Ne náhodou se
stále Benn zaobírá pojmy optimismus a pe-
simismus, přičemž první odmítá a druhý?
„Ne, nejsem pesimista -, odkud pocházím,
kam padám, to všechno je překonáno. To-
čím kolem a jsem otáčen, jsem Ptolemaio-
vec.“ (s. 75) V tomto duchu jsou mu cizí
vertikály, všichni ti andělé, všechny ty kříže,
a zároveň konec - konec má být dobrý. Ne-
snadné získání zkušenosti skrze četbu, do
které Benn jen tak někoho nepustí, osamělý,
ale nikoliv existencialista! Pokud známe
Bennův životopis (zejména jeho praxi lékař-
skou v oboru kožních chorob a venerolo-
gie), dovedeme si představit, s jakým svě-
tem se do roku 1947 setkával. Pod cynic-
kým a upřímným odkrýváním hniloby člo-
věka ale rostou ty nejkrásnější lilie, a pokud
přece jen budeme chtít srovnávat, je tu Lou-
is-Ferdinand Céline, Bennův kolega jak ve
službě lékařské, tak i ve spisovatelské.

Jaká je ale vypravěčova/autorova víra
v člověka? Nihilismus a ironie jsou částeč-
nou obranou, i když pro mnohého útlocit-
nějšího čtenáře v míře nestravitelné a nepři-
jatelné. Sám Benn se připravil pro budoucí
čtenáře, naservíroval a podal s pikantní
omáčkou, s nečekáním na kritiky a odezvu
chorobných „zápaďanů“ a těch, kteří střeží
odkaz dějin jako nejposvátnější hostie: „Po-
kud by tyto řádky (...) nějaký posthumní čte-
nář charakterizoval jako obvyklý a běžný
pesimismus, pak tenhle pesimismus byl má
vážnost, mé pozemšťanství. Anebo bude-li je
někdo jiný označovat za cynismus, pak jsou
jisté výsledky Já, které lze uplatnit pouze
v tomhle zabarvení, patřícímu k tomu, co vy-
plývá z poznání, a to nemůže nebýt chlad-
né.“ (s. 28)

Ptolemaiovec prochází ve svých třech
kapitolách (oddílech, větách, zastaveních)
rok 1947. Nejprve začíná krutou zimou na
přelomu let 1946/47, poté drsnými vedry
pověstného léta 1947 a na vyvážení teze (zi-
my) a antiteze (léta) dokresluje syntézu,
podzim onoho roku. Záměrně říkám dokres-
luje, protože tato novela je spíše proudem
obrazů a kusů, mnohdy nestravitelných

a nestrávených, které se točí kolem jednoho
bodu, kolem něčeho snad antievropského
(v myšlení devatenáctého a dvacátého stole-
tí), kolem lotosu, z kterého se line jakási
melodie. A ta, je-li popsaná, nemůže hrát.

Styl Bennova „tekutého“ vyprávění
možná bude další čtenářskou překážkou.
Zahlcení interpunkcí, slovy neznámými
a podivným studiem všeho vyvolá dojem ja-
kéhosi chaosu. Kdo ovšem vytrvá, získá to
největší, co může vůbec literatura dát, totiž
myšlenku. Navíc pokud „mohou vycházet
dvousvazkové tlustospisy o olivovníku, který
zpočátku neměl trny, tlustospisy vydávané
heidelberskou Akademií věd, a nejedno dílo
o tmavohnědém očním pigmentu moučného
mola ephestia, jakož i encyklopedie pojed-
návající o výměšcích pocházejících z kukel
masařky, smí si snad člověk pro sebe tiše za-
znamenat dojmy vyslovené tak klidně“. (s.
45) I v sebelepší pečeni si musíme uvědomit
maso a v té nejkřehčí zelenině mrvu a červy.
Pak lze žít: ne lépe, ne radostněji, ale lze,
což v mnohých případech dějin lidského ko-
nání nenacházíme.

MICHAL JAREŠ

Nic víc než
výborná kniha

Přes průzračnost textů, přes nezakabo-
něnost pohledu a prostotu slova není John
Irving v žádném případě jednoduchým au-
torem. Je těžké ho uchopit, podržet, zatřídit.
Vysmekává se (což je ostatně u zápasníků
obecným zvykem) z jakéhokoliv zjednodu-
šujícího pohledu a zařazení. Nicméně se
čtenář nemusí obávat, že toto je snad něja-
ké alibi pro nerozhodnou kritiku. Naopak -
tak jak to ve Tvaru bývá obvyklé - i tato re-
cenze bude samozřejmě zasvěcená a pádná.

Knihu Rok vdovou (Knižní klub 2000)
by bylo možno při ukvapenějším pohledu
snadno shodit jako poněkud překombinova-
ný a zmatený pokus oživit někdejší slávu
Garpa: opět tu dochází k tragédii v rodině,
je tu vztah zralé ženy k mladičkému stu-
dentovi, znovu téměř všichni hrdinové píší
knihy (a do textu jsou opět zařazeny i úryv-
ky z jejich „tvorby“), objevuje se motiv
strachu jako jedno z nosných témat knihy
a i tentokrát hraje důležitou roli sport - ny-
ní ovšem nikoliv zápas, ale squash.

Kromě zdánlivé podobnosti s bestselle-
rem Svět podle Garpa by se knize dala vy-
tknout obvyklá irvingovská roztříštěnost -
čtenář je seznamován s přebytečnými detai-
ly o kdejaké epizodní služce, některé pasá-
že evidentně trpí žánrovou neslučitelností
(např. prorokující závěry úvodních kapito-
lek jsou jako vystřiženy z těch nejkýčovi-
tějších romancí) a Irving tentokrát uletěl
i na některých stěžejních postavách (např.
seržanta Hoekstra).

Tyto všechny výtky jsou však při hlub-
ším pohledu zastíněny celkovým záměrem
a koncepcí - a někdy jsou jimi dokonce
i zcela ospravedlněny.

Zatímco byl v Garpovi hlavním hrdinou
muž - tentokrát stojí v centru pozornosti
dvě ženy: Život Marion poznamenává šo-
kující tragédie, která se podepisuje i na po-
zdějším životě její dcery Rút. Kniha vlastně
mapuje úsilí obou žen zapomenout na pro-
žité utrpení a hrůzy, vymanit se z nich, bo-
jovat s nimi, anebo se před nimi naopak
ukrýt. (Co je přijatelnější - ptá se oklikou
autor - strach z lásky nebo strach ze zbabě-
losti?)

První díl knihy je zasvěcený Marion
v podobě fyzicky přitažlivé zralé ženy, jejíž
krása se násobí oduševněním, které je pro-
buzeno utrpením a bolestí. Irving však ni-
komu nic neusnadňuje. Snad nikdy u něj
nestála zmrazující tragédie tak blízko vedle
bezuzdné a rozverné grotesky. Přitom tato
groteska tragično ještě víc násobí - autor ví,
že v podání čistého patosu by se smutek ro-
zezněl v uklidňující všeobjímající veleb-
nosti a tu nám on v žádném případě nedo-
přeje.

Druhá část knihy náhle opouští rytmus
i strukturu části první, avšak oživení přine-
se nejen bezmála detektivní zápletka, ale
i rozličné úvahy o psaní knih - patrně vy-
provokované autorovými vlastními zkuše-
nostmi a názory. Pěkné je i vystižení rozdí-
lu doby - zatímco Marion v roce 1958 byla
jemnou a decentní dámou manipulující
svým okolím spíše postranními intrikami
a šarmem, Rút devadesátých let je samo-

statná emancipovaná žena, která bez studu
oslovuje prostitutky, říká slova jako „šous-
tat“, „seru na vaše manžely“ a podobně -
avšak i ona si přes to všechno uchovala ur-
čité kouzlo své matky reinkarnované ovšem
do moderní podoby.

Třetí část přinese rozuzlení nejen hlavní
zápletky, ale i všech do té doby posvazova-
ných smyček dílčích subpříběhů, a také roz-
vinutí tématu strachu z rodinné lásky, které
tu zřetelně vystupuje z předchozího dějové-
ho babylonu.

Poselství (myšleno spíše ve formě zne-
klidňujících otázek) J. Irvinga tak nabývá
na významu a stává se nečekaně silným.
Přitom jde o nejryzejší výsledek čistě roma-
nopisecké činnosti a jejích prostředků - má-
me tu poutavý a místy vyloženě napínavý
děj, je tu řada plastických postav, je tu tra-
gično i komično života včetně jejich vzá-
jemného ovlivnění a bezpočet vedlejších
námětů pro čtenáře k zastavení, zamyšlení
či zpomalení. Přitom žádný z prostředků se
nestane berličkou pro kulhající schopnosti
či myšlenky. Irving se neschovává ani za
krkolomné jazykolamy, ani za narativní ex-
centrismy, a tentokrát (na rozdíl od Garpa)
ani za tematickou populárnost. Je to prostě
„jen“ výborně dirigovaná kniha, která si nás
získává sama o sobě a v celé šíři svých
možností - asi tak jako dobrý film zkušené-
ho režiséra, který se nemůže opřít o účast
hereckých hvězd. Nepředpokládám sice, že
by si román získal podobný celosvětový
ohlas jako Svět podle Garpa, ale koneckon-
ců i to lze chápat jako přednost.

Nicméně jsem se ještě pořád nezmínil
o tom nejhorším, a tím je bohužel český
překlad Milady Novákové. Nerad kritizuju
práci překladatele, protože vím, jak je ne-
vděčná, ale v daném případě není sporu
o tom, že kniha mohla být přeložena daleko
líp. Text se většinou úzkostlivě drží anglic-
ké větné skladby, což přináší formulace až
nesrozumitelné: „Alice byla odpolední chů-
va, ta hezká středoškolačka s vlastním au-
tem.“; „Nešlo o večer, kdy byla řada na ní,
aby spala v domě s garáží, a tak bylo ne-
pravděpodobné, že růžový kašmírový svetr
skončí ve skříni mizerného bytu.“; „Eddie si
často chodíval zaplavat na pláž nebo zabě-
hat, což nedělával tak často a dělal to bez
nadšení.“; „Eddie se na Rútino čtení neje-
nom dostavil včas.“

Ostatně příkladů by byla spousta - stačí
knihu otevřít na kterékoliv straně a pozorně
číst. Nejsmutnější přitom je, že překladatel-
ka tápe i v tak základních věcech jako, že
anglické slovo „camera“ znamená nejenom
kameru, ale i fotoaparát, anebo kdy na stra-
ně 369 přeložila velmi důležitou větu o zba-
bělosti evidentně v opačném významu.
Chybný je i název knihy - i když tady chá-
pu, že titul „Vdova na jeden rok“ (v kon-
textu knihy je mezi oběma názvy podstatný
rozdíl) se nakladateli zřejmě zdál složitý.

Nicméně jsem přesvědčen, že ani výše
zmíněné chyby nebudou s to zlomit přízni-
vý dojem, který ve čtenáři kniha celkově
vyvolá. Je dobře napsaná, čtivá, chytrá, in-
spirativní i zábavná. Lze si přát něco víc -
od zhruba půlkilové vrstvy popsaného papí-
ru?

KAREL FRANCZYK

Povídky z opravdového
velkoměsta

Na prvním místě je třeba ocenit nakla-
datelství Větrné mlýny za to, že knihu Let-
ní dům, později (přel. Kateřina Hůlková)
mladé berlínské autorky Judith Herman-
nové přináší na český trh hned dva roky po
vydání německém (jedná se o první zahra-
niční vydání!). Poděkování za to, že jsme
nemuseli čekat, až tato autorka napíše knih
deset a za některou z nich dostane nějakou
prestižní literární cenu. Pak by ji jistě vyda-
la i nakladatelství jiná, která dnes vydávají
všechny ty dobře odleželé a cenami ověn-
čené Grasse a Bölly... (I když proti tomu ta-
ky nic.)

Povídky tohoto souboru nasvěcují život
mladých lidí v Berlíně, zaobírajících se té-
měř výhradně svými vztahy, psychickými
stavy a kratochvílí nebo vyprávějících
(Červené korále, Konec něčeho, Žena z Ba-
li). Velké dějiny jsou v životech těchto lidí
na nule, dostávají se sem pouze zprostřed-
kovaně ve vyprávěních o babičce (povídka
Červené korále). Prvek zprostředkovanosti

(u zmíněných vyprávějících, tj. u povídek
založených na tom, že děj je obsažen vý-
hradně ve vyprávění postav) ještě umocňu-
je základní pocit, který z textů Hermannové
čtenář nabývá (navzdory tomu, o čem se
vypráví), totiž příjemnou pohodu. To není
vůbec myšleno jako výtka, neboť Herman-
nová nás prostě nechce nijak napínat nebo
tahat po všech čertech, ale všechno to v kli-
du a - dá se říci - na jednom místě říci.

Častým výrazovým prostředkem, který
autorka až zarputile (nikoliv však nevhod-
ně) používá, je refrénovitost. Například
v povídce Červené korále opakování věty:
„Je tohle příběh, který chci vyprávět?“ a na
konci povídky její variace: „(...) řekla jsem:
»Byl tohle příběh, který jsem chtěla vyprá-
vět?« ale můj milenec už mě nemohl slyšet.“
Nebo v povídce Hurikán (Something Fare-
well) věta: „Ta hra se jmenuje Představ si
takový život.“

Hermannové také nelze v některých pa-
sážích upřít přesnost či alespoň pocit přes-
nosti, jež tyto pasáže vyvolávají (čímž upo-
mínají na povídky Emila Hakla - srov. Tvar
č. 2/2000 a č. 16/2000), např.: „Nebyl jsem
vůbec vzrušený, nic mi nebylo vzdálenější
než teď s ní spát, přesto jsem byl dotčen,
když jsem podle jejího klidného a pravidel-
ného oddechování zjistil, že už usnula.“ Ta-
to věta pochází z povídky Sonja, jediné
z devíti, kdy je vypravěčem muž.

Postavy povídek jsou umělecky zamě-
ření lidé, a to vždy umělci úspěšní, nikdo
zde netrpí nedostatkem peněz, nikdo v těch-
to povídkách nestrádá. Přesto jde o mladé
lidi vykořeněné, o rodině, rodičích není
v povídkách zmínka, tedy kromě příznačně
až exoticky zabarveného vyprávění o babič-
ce (Červené korále, Konec něčeho), s nímž
ladí i celkový dojem z postav, totiž že tyto
postavy jsou cizinci ve vlastním bytě a ve
vlastní zemi. Neboť zkrátka, kdo je tak tro-
chu doma všude, nemůže být plně doma ni-
kde.

Určité reflexe těchto „životů“ se čtenář
dočká až v poslední povídce Na téhle stra-
ně Odry: „Teď ale stojí feťák na Napoleo-
nově kopečku a balí si jointa. Kornoutek.
Jeho směšný zapalovač zippo zasyčí a Ko-
berling ucítí nasládlý hašiš. Myslí na Rosu
Martensteinovou, která se na jedné maso-
pustní slavnosti objevila jako královna noci
a po zkonzumování jedné hašišové placky
padla v bezvědomí na kuchyňskou podlahu,
panenka v černém saténu. Samozřejmě i on
kouříval hašiš. S Anniným klaunovským ot-
cem například. Sedávali na zahradě, kouři-
li jednoho jointa za druhým a Annin klau-
novský otec křičel: »Svazijská tráva!«
a »Hurá do Svazijska!« dokud Koberling
nevěděl, že o dvanáct let později přijde na
svět jeho vlastní dítě s kulatou hlavou, Max.
Jak také? Jak by to také mohl vědět? Ne-
chtěl si tehdy připustit ani Annu.“ Ostatně,
když už mluvím o této povídce, nemohu ne-
poznamenat, že právě u ní (a jen u ní, jinde
zakončení Hermannová zvládá mistrně)
jsem měl pocit, že končí jaksi pozdě, že mě-
la skončit o jeden samostatně odsazený od-
díl dříve.

A když už jsme u té Odry: „V lužních le-
sích při řece Odře začíná obleva.“ To je vě-
ta z povídky Silvestr Svinov, která je v sou-
boru Prázdniny od Jana Balabána. Spojení
náhodně nenáhodné. Hermannová vypadá
se svými umělci jako Balabán střihnutý
Barbarou Nesvadbovou. Nicméně to, co na-
psal na záložce Prázdnin Petr Hruška, by se
dalo vztáhnout i na povídky Hermannové:
„(...), hluboko v povídce, se vždy něco po-
hne. Od zbytečného k marnému. V tom dru-
hém se dá poněkud žít.“ (Snad by se o tvor-
bě těchto autorů dalo s jistým zjednoduše-
ním mluvit jako o postcarverismu.)

Ale zpět k Hermannové. Nechci nijak
snižovat hodnotu jejích povídek. Je to kni-
ha, kterou by měl člověk zabývající se lite-
raturou jistě mít přečtenou, avšak ve srov-
nání s již zmíněnými povídkami Haklovými
a s Balabánovými Prázdninami pokulhává.
U prvně jmenovaného je ona přesnost (či
alespoň pasáže pocit přesnosti vyvolávající)
více koncetrovaná, čímž se povídky stávají
oproti těm z Letního domu, později jaksi
hustší. Tutéž přednost mají oproti povíd-
kám Hermannové i povídky Balabánových
Prázdnin, zde je oné „zahuštěnosti“ dosaže-
no ovšem tím, že jejich plocha je znatelně
menší. Je však zajímavé, že zatímco prvoti-
na Judith Hermannové se stala v Německu
„kulturní událostí“ a dočkala se již patnácti
reedicí, jak je psáno v katalogu Česko-ně-
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mecká literární setkání, u Balabána k niče-
mu takovému nedošlo a Hakl na knižní vy-
dání svých povídek stále čeká.

A nelze ještě opomenout poznámku
k překladu. Nejsem sice germanista, přesto
jsem u některých vět měl dojem, že jsou až
příliš poplatné němčině. A co se týče práce
redakční: „(...) lhala bez námahy, pokouše-
la se, opíraje se o něj, pochopit...“ Aj, ty
přechodníky! Pořádně je neumíme, ale stej-
ně si je neseme do dalšího tisíciletí. Inu, co
by si všichni ti Slomkové v nás bez nich po-
čali?

PAVEL MALEC

Pozdější život
Muže Přítomnosti

Nejnovějším dílem Pavla Kosatíka,
dnes už specialisty na životopisnou literatu-
ru, je publikace Ferdinand Peroutka - Po-
zdější život (1938-1978), kterou vydalo na-
kladatelství Paseka v rámci dědictví po pů-
vodní, Pistoriově Mladé frontě. Kosatíkova
produktivita - v poslední době jedna kniha
ročně - by mohla svádět k dojmu, že může-
me peroutkovskou monografii přiřadit jen
jako další „standardní“ položku do Kosatí-
kovy bibliografie, jenže tak jednoduché to
není. Jakkoli i všechny předchozí autorovy
práce více či méně přesahují téma vymeze-
né názvem, u nejnovější publikace je to ob-
zvláště patrné. Možná záměrně, možná mi-
moděk načrtl Kosatík stručné dějiny jedné -
zřejmě nejzávažnější, neboť podporované
západními vládami - linie dějin našeho po-
únorového politického exilu.

Bez zřetele k souvislostem exilové poli-
tiky Kosatík psát nemohl. Jakkoli totiž Pe-
routka sám sebe dlouhá léta přesvědčoval,
že není mužem pro praktickou politiku, na-
konec do ní v exilu vstoupil, resp. spadl.
Nebyl na této půdě samozřejmě naprostým
novicem; svými články významně spoluvy-
tvářel veřejné mínění, které kdysi mívalo
s politikou těsné vazby, ostatně nějaký čas
poseděl i v parlamentních lavicích, ale
v exilu - zdálo se - mohl být osobností vůd-
čí, bezmála rozhodující. Nejde jen o ono
nepřímé pověření prezidentem Benešem,
které Peroutku vyzývalo k úsilí o koordina-
ci protikomunistického zahraničního odbo-
je a které exilovým politikům k jejich velké
nelibosti ještě koncem čtyřicátých let zpro-
středkovala Amelie Posse-Brázdová, jde
i o systematicky budovanou pozici nezávis-
lé osobnosti nejen na poli žurnalistickém,
ale i - možná zákonitě - politickém. Perout-
ka se stal zřejmě ústředním mužem Rady
svobodného Československa a bez ohledu
na to, že v této roli neuspěl, nemůže se žád-
ný z jeho životopisců tomuto úseku vy-
hnout. Pakliže přehledné a „globální“ ději-
ny exilové politiky dosud zpracovány ne-
jsou, nezbylo Kosatíkovi než přijmout - ale-
spoň v míře nezbytné - i tento úkol (publi-
kaci o počátcích Rady svobodného Česko-
slovenska, kterou nyní vydal B. Čelovský,
Kosatík ještě nemohl znát a tedy k ní ne-
mohl ani odkazovat).

Nezávislá osobnost jménem Ferdinand
Peroutka se nezrodila až po únoru 1948.
K Peroutkovi exilovému vedla cesta od vel-
mi mladého kritika a ctitele politiky Masa-
rykovy přes šéfredaktora prestižního týde-
níku Přítomnost, přes nacistického vězně
v Buchenwaldu, který se po čtyřech letech
v koncentračním táboře zřekl možnosti pře-
žít za cenu kolaborace, přes poválečného
relativně opatrného komentátora, odhodla-
ného plout v zájmu společnosti se socialis-
tickým proudem, nikoli ovšem s „mocibaž-
nými“ komunisty, přes jejich nesmiřitelné-
ho odpůrce na stránkách Dneška a zejména
Svobodných (Lidových) novin, až po exu-
lanta zdrceného zprávou o nezdaru útěku
milované Slávky Fenclové (později Perout-
kové) a z téhož důvodu načas politicky pa-
ralyzovaného.

Kosatík sleduje toliko Peroutkův „po-
zdější život“: klíčem k vysvětlení tohoto
podtitulu je teze, podle níž Peroutka jako by
o čtyřicet let přežil dobu, která ho zrodila
a kterou k životu nezbytně potřeboval. Stal
se tak vlastně předobrazem své vlastní ro-
mánové postavy Johanky z Arku, která
v Peroutkově fikci Pozdější život Panny
přežila svou smrt a byla nucena žít v jiné,
nové době. Dlouho by bylo možno diskuto-
vat o tom, nakolik Peroutka skutečně patřil
tak bytostně k první republice, že se s ná-

sledujícími obdobími československých dě-
jin nemohl sžít a stal se tak spíše Mužem
minulosti než Mužem Přítomnosti, jímž bý-
vá někdy symbolicky i nesymbolicky nazý-
ván. Uvnitř exilového politického, resp. po-
litikářského běsnění, které poznamenalo ze-
jména období před rokem 1956, se žádný
přirozený vůdce nenašel a každý, kdo se po-
kusil podobnou roli převzít (tedy v podstatě
i Peroutka), byl předurčen k neúspěchu.

Peroutka se s novou dobou pokusil ut-
kat, pokusil se ji v rámci možností spoluvy-
tvářet, formovat, ale mnoho pochopení me-
zi svými nenašel. V duchu svého realismu
dobře rozpoznal, jaké alternativy skýtá bu-
doucnost, psal beletrii, živil se žurnalisti-
kou, ale praktickou politiku koncem pade-
sátých let vzdal. Byl to nejen konec Perout-
ky-politika, byl to i faktický konec exilové
politiky generace poúnorových exulantů
(čest smysluplným výjimkám, byly-li jaké).

Kosatíkova kniha je přesně taková, ja-
kou bychom po předchozích zkušenostech
s autorem očekávali. Faktograficky napros-
to spolehlivá, stylisticky suverénní, čtivá.
Následující poznámky a úvahy nechť jsou
tedy chápány jako marginální, a to nejen
proto, že „se to tak říká“, nejen proto, že je
tak chápe recenzent, ale především proto,
že Kosatík nesporně, jednoznačně a snadno
prokazatelně obstojí před všemi relevantní-
mi kritérii, kterými můžeme měřit tento typ
literatury, oslovující stejně úspěšně laiky
i odborníky. (Odhlížím od nepodstatných
omylů, jimž se v takto rozsáhlém díle asi
nelze vyhnout - např. že legendárním eko-
nomem Lidových novin je na str. 52 zřejmě
míněn Jaroslav Pilz, nikoli Ladislav, apod.)

Kosatík svoji práci rozčlenil do jedna-
padesáti (!) někdy velmi krátkých kapitol,
časově i tematicky vymezených, které se
mu zřejmě pod rukama zformovaly vícemé-
ně spontánně. Z pohledu autorova to bylo
jistě řešení výhodné (už proto, že různé ka-
pitolky mají různou funkci - některé „vedou
příběh“, zatímco jiné působí více jako ko-
mentáře, pozoruhodné odbočky či prostě
velmi rozsáhlé poznámky) a čtenáři není
proti mysli je akceptovat. Nejsem si ale jist,
jestli to bylo řešení nejlepší z možných, a to
jak z důvodů technických (ojediněle dupli-
citní informace, byť někdy jistě neškodí si
méně zažitá fakta zopakovat, a také zbyteč-
ně nesnadná orientace v rozsáhlém po-
známkovém aparátu umístěném až za ce-
lým textem), ale i z důvodů závažnějších:
autor se soustředil k jednotlivým podstat-
ným bodům Peroutkova života a dění v je-
ho okolí a v knížce je tak poněkud upoza-
děn celistvější pohled na smysl Peroutkovy
žurnalistické i politické činnosti a vůbec na
smysl cesty, kterou nastoupil v osmačtyři-
cátém, resp. v devětatřicátém roce. Výklad
Peroutkovy osobnosti je navíc, zdá se mi,
poznamenán určitou nevyvážeností Kosatí-
kových - byť obdivuhodně využitých
a zpracovaných - informačních zdrojů. Zů-
stalo už mezi námi málo pamětníků a jak
vyplývá ze závěrečného poděkování, autor
svůj rukopis alespoň konzultoval s těmi
podstatnými. Přesto se nemohu ubránit do-
jmu, že Kosatík nikoli při prezentaci faktů,
nýbrž při jejich výkladu někdy příliš podlé-
há Peroutkově deníkové „sebeinterpretaci“
(v denících publikovaných i nepublikova-
ných) a že hlubší pohled na Peroutkovu
osobnost jinýma, pokud možno osobně co
nejméně zainteresovanýma očima by výkla-
du jedině prospěl.

Příležitostí v tomto směru bylo několik:
možná by bylo možno ještě leccos dopově-
dět například ke sporu mezi Tigridem a Pe-
routkou v době počátků Svobodné Evropy
a k Peroutkově podílu na tom, že se ze spo-
ru pracovního stal konflikt osobní. Konec-
konců i z toho, co Kosatík v příslušné kapi-
tole velmi věcně uvádí, vyvstává jiný, méně
průzračný obraz Ferdinanda Peroutky než
v kapitolách ostatních. Stejným a dnes už
obtížně řešitelným problémem je výklad
Peroutkových postojů a zejména postojů je-
ho různě motivovaných a různě argumentu-
jících oponentů v době permanentní krize
uvnitř Rady svobodného Československa.
A konečně rušivě, ale zejména ne příliš pře-
svědčivě působí charakteristika Peroutkovy
druhé manželky „Máni“, která sice nepo-
chybně byla spolupříčinou Peroutkových
osobních krizí, ale která je načrtnuta ne-
pravděpodobně sytými a jednoznačnými
(jednoduchými) barvami. To všechno
ovšem může být logický důsledek Kosatí-
kova typicky vstřícného postoje vůči zkou-

mané osobnosti (v tomto případě vůči Pe-
routkovi, nikoli vůči „Máni“ a d.), který,
možná, prostě patří k žánru.

Připravovaná Kosatíkova kniha o Pavlu
Kohoutovi by mohla být také z tohoto hle-
diska velmi zajímavá.

MICHAL PŘIBÁŇ

Počítal Mexičany...
Nakladatelství Argo vydává ve své edi-

ci CapriCorn důležitý pramenný příspěvek
k historii dobývání Ameriky - Hernán
Cortés: Dopisy. Druhý a třetí dopis o do-
bývání Tenochtitlánu. Přeložili Oldřich
Kašpar a Eva Mánková, předmluvou opatřil
Oldřich Kašpar.

Kdo očekává „zprávu o nesmírné kru-
tosti španělské conquisty“, bude zklamán.
V těchto relacích jde totiž o popis marného
zápasu silné a vnitřně konsolidované říše,
který svede výjimečně disponovaný sla-
boch svázaný přebujelou „byzantinskou“
tradicí s výjimečným pozorovatelem a stra-
tégem. Kdo se těší na krutosti, ať si přečte
O zemí indijských pustošení a vylidňování
zprávu nejstručnější od Bartolomea de Las
Casas (Lidová demokracie 1954). Dopisy
poskytují spíše obraz hispánského „selfma-
demana“ své doby nebo osudového směřo-
vání světa vůbec.

V češtině již máme přeloženo několik
děl, která se problematikou conquisty zabý-
vají. Je to především dílo dalšího účastníka
Cortésova tažení Bernala Díaze del Castil-
lo, jehož Pravdivá historie dobývání Mexi-
ka (Odeon, Živá díla minulosti 1980) do
značné míry zpochybňuje kapitánovo vůdčí
postavení a poukazuje na zásluhy ostatních
Španělů. Dále je to především monumentál-
ní Prescottova historická práce Dějiny do-
bytí Mexika (Orbis 1956), Kašparův výbor
ze starých zpráv a kronik Zlato v rouše smr-
ti (Naše vojsko 1990) a naposledy vynikají-
cí studie Tzvetana Todorova Dobytí Ameri-
ky (Mladá fronta 1996). Také nesmíme za-
pomenout na soubor Sláva a pád Tenočtit-
lanu (Odeon, Živá díla minulosti 1969)
s podtitulem Dobytí Mexika očima poraže-
ných. K těmto dílům tedy konečně můžeme
připojit hlavní pramenný zdroj - zprávy
z první ruky.

V relacích Cortés zpravuje Jeho Nejka-
toličtější Veličenstvo Karla V. o tom, co se
dělo od chvíle jeho vylodění na Yucatánu.
Když uslyšel o říši jistého Muteczumy, vy-
dal se ho „navštívit“. Cestou o něm postup-
ně sbírá informace a zjišťuje, že Muteczuma
již o něm ví a v žádném případě nechce, aby
ho „navštívil“ - celá první fáze záboru Me-
xika se pak odehrává na bázi těchto humor-
ných diplomatických eufemismů. Cestou se
„bodrý kapitán“ setkává s kmeny Aztékům
nepodrobenými anebo podrobenými zcela
nedávno, ty si do kapitána okamžitě projek-
tují „osvoboditele“. V první řadě jde o jeho
nejdůležitější spojence - Cempoalské, je-
jichž správní středisko Tlaxcalu srovnává
s nedávno znovuzískanou Granadou, Tlax-
calu ovšem vidí jako větší a výpravnější.
Následuje podrobení krajů Tascaltecal (zde
dochází k prvním vážnějším bitkám i ukáz-
ce indiánské taktiky - sliby, dary, zrada -
a Churultecal, kde je na Španěly přichystá-
na ve městě důmyslná léčka, která je ovšem
stejně důmyslně prozrazena díky tlumočni-
ci Malintzin (Doňa Maria).

Postup na Temixtitán (Tenochtitlán) je
provázen neustálým špehováním a pře-
mlouváním Muteczumových poslů, aby
Španělé v cestě nepokračovali, že táhnou
do „neúrodného kraje“ a že se o ně mexic-
ký vladař „nedokáže“ postarat. Obrovská
spořádaná města požehnaná „hojností“
centrální správy ovšem tomuto tvrzení roz-
hodně odporují. Bez vážnějších problémů
tak Cortés vstupuje do hlavního města (vy-
budovaného na slaném jezeře), kde je přijat
samotným Muteczumou, jenž se velmi brzy
Nejkatoličtější koruně podrobuje. Španělé
se ve městě ubytují a s pomocí Muteczumy
se začínají shánět po tom, za čím vlastně
přišli - jsou vyslány menší výpravy do ob-
lastí, kde se těží zlato.

Atmosféra nastolené stability je ovšem
narušena a začíná se hroutit ve chvíli, kdy
se Cortés dozvídá, že na pobřeží přistála
trestná výprava Pánfila de Narváeze. Cortés
musí Temixtitán opustit a vydat se zpacifi-
kovat ty, kteří by „mu“ rádi uzmuli, co vy-
dobyl pro „Korunu“. Když se potom vrátí
zpět do hlavního města, je zde obležen bez-

počtem indiánů, kteří jsou rozhodnuti, že
Španělé odsud živí neodejdou. Situace se
den ze dne zhoršuje - Cortés musí s obrov-
ským nasazením a ztrátami lidí i zlata Te-
mixtitán opustit a pronásledován vzbouře-
nými kmeny uprchnout z aztécké říše. Těž-
ce zdecimovaní Španělé, zlomení na duchu
i na těle, nacházejí oporu jen u svých nej-
věrnějších spojenců. Cortés následně vybu-
duje indiánskou armádu čítající sto tisíc
mužů a postupně znovudobývá své ztracené
pozice. Cultravacin, nástupce mrtvého Mu-
teczumy, opevňuje Temixtitán a připravuje
se na Cortésův příchod.

V třetí relaci se líčí příprava a (zno-
vu)dobytí Temixtitánu. Protože je město
postaveno na jezeře, nechá Cortés zbudovat
třináct brigantin. Následuje brilantní popis
válečných operací, každodenních útoků na
město, jeho vypalování, každovečerních
ústupů a nesmlouvavého odporu obránců.
Cortésova počáteční taktika nevede k vět-
ším úspěchům, a tak se přistoupí k bourání
města a důkladnému zasypávání průplavů.
Přerušení vodovodu, naprostá devastace
města a pobití desetisíců obránců nakonec
nesou své ovoce - indiáni jsou zatlačeni do
vody a poslední aztécký vladař Guatimucín
je na útěku zajat. Líčení završuje popis
a dělení kořisti s následnou pacifikací
vzbouřených oblastí.

Cortés se svým líčením - třebaže to ne-
ní otevřeně naznačeno - zjevně připodobňu-
je Alexandru Velikému či Caesarovi. Doba
se ovšem značně změnila - onen podivu-
hodný stratég nebojuje o vládu nad touto
krajinou pro sebe, on je pouze vykonavate-
lem, dobývá pro svého vladaře, kterému se
o něčem podobném ani nesnilo. Působí tro-
chu divně, když Karlovi popisuje krajiny,
které jejich vládce nikdy neuvidí - leda snad
„na obrázcích“. Jaké asi byly pocity Jeho
Veličenstva nad zaslanými artefakty poro-
bené aztécké civilizace? Vzorky hornin
z Marsu...?

Obě zprávy jsou stručné a jasné, záro-
veň ale přeplněny nejrůznějšími detaily.
Z tohoto kolísání mezi konkrétním a obec-
ným pak povstává neopakovatelnost relací
a překonává se „nevzrušivé“ skládání účtů.
Cortés to sám několikrát vyjádří, když Kar-
la upozorňuje, že není v jeho moci popsat
podrobně věci a jevy, které ho obklopují -
často totiž ani nemá s čím srovnávat. Z po-
pisů obzvláště vyniká líčení vily hodnostá-
ře Iztapalapa (domovní komplex, zahrady,
sady a bazény), hlavního města a jeho tržiš-
tě (obsáhlý a barvitý výčet prodávaných
předmětů a zvířat), potrubí se sladkou vo-
dou, systému mostů a průplavů, pohan-
ských chrámů, Muteczumova dvora (zoolo-
gické zahrady a sbírky nejrůznějších ano-
málií, např. lidé s bílou pletí). K stinným
stránkám knihy patří jev, který dané téma
provází již dlouho: neschopnost odborníků
dohodnout se na nějakém standardním způ-
sobu zápisu vlastních jmen. Tak například
jméno předposledního mexického vladaře
tu zní Muteczuma, vedle toho Luděk Kult
upřednostňuje Montezuma, František Vrhel
Moteuczoma či Motecuzoma, Kašpar sám
v Rouše smrti uvádí Moctezuma, Ivan Sla-
vík zase Motekusoma. Jméno hlavního
města zní Temixtitán nebo Timixtitán opro-
ti Kultovu Tenochtitlán, Slavíkovu Tenoč-
titlan a Kašparovi v Rouše smrti Temixti-
tam. Jméno posledního vladaře Mexika zní
v první zprávě Cultravacin, ve druhé zprá-
vě Guatimucín, na připojeném obrázku za-
se čteme Cuahtémok, Vrhel ho jmenuje ja-
ko Cacamatzina, Slavík zase jako Kvav-Te-
mokcina atd.

Skoro to vypadá, že překlad má ještě je-
den zvláštní cíl: rozšířit počet dostupných
variací aztéckých vlastních jmen. Naší ibe-
roamerikanistiku tedy čeká ještě jeden ob-
rovský úkol - vytvořit odkazník jmen po-
užívaných předními českými kapacitami
v souvislosti s americkou conquistou...

Jinak je ovšem překlad příjemně plynu-
lý a jemně archaizující sloh neuspává ani
nestrhuje do „akčního tempa“. Čtenářova
pozornost není příliš zatěžována a zároveň
je udržena Cortésova stylizace „nevzrušivé
zprávy“. Předmluva je standardně informa-
tivní stať bez pokusu o todorovovský přesah
či prescottovskou záplavu informací, zamě-
řená výhradně na Cortésův život „do zábo-
ru“. Vnucují se ovšem otázky, které úvo-
dem nejsou zodpovězeny: Co se s Cortésem
stalo po záboru? Jak se uzavřela životní
pouť tohoto dobyvatele?

DANIEL SAMEK



Dialog se čtenářem a herní povaha
textu

V předchozí části jsme zdůraznili fakt
zvoleného způsobu vyprávění. Uvažujeme-
li o vztahu autor-čtenář, Křesadlo svému
potenciálnímu vnímateli nedává příliš mno-
ho prostoru pro alternativní postižení etic-
kého významu sdělovaného. Antiiluzivně
klasifikované zlo má jednoznačně nezamě-
nitelnou tvář. Absentuje-li bachtinovská
polyfoničnost textu v rovině významového
poslání, autor tradičně sympatizuje s herní-
mi možnostmi architektury svých povídek.
Herní funkci přebírá zvolený žánr u celé
povídky - utopie u Výletníků, diabolické va-
riace v textech Temnota, Nebozezy, Jedno
ráno a večer v životě Cypriána Belvy - , po-
případě v její podstatné části - biblický pas-
tiš v povídce Pes genezaretský.

Z dílčích postmoderních herních pro-
středků Křesadlo pracuje s interferencí „vy-
sokého“ s „nízkým“, a to nejrazantněji
v bezprostředním kontaktu emocionálně
prožívaných hudebních motivů, resp. při
kontaminaci umělecké senzitivnosti s argo-
tickou slovní zásobou. Mezi autorovy oblí-
bené konstantní postupy přináleží práce
s kódy cizích jazyků (zde nejfrekventova-
nější němčina, španělština a latina) a kom-
binace kódů verbálních a neverbálních
(funkčnost notových záznamů).

Dialog textu s textem pak reprezentují
především aluzivní narážky, jichž zčásti
používá k letmé invokaci (například v klí-
movském titulu Vteřina a věčnost - román
Der Gang der blinden Schlange od Böhlera
a L. Klímy). Častěji však otevírají prostor
pro diskuzi o obsazích strnule interpretova-
ných neměnných pojmů (mnohokrát disku-
tovaná religiózní oblast), případně skuteč-
ností spjatých s etickými či nacionálními
kvalitami (postavy Dona Quijota či Švej-
ka).

Autobiografičnost
V žádném případě nechceme dát prostor

spekulacím, zda textově předváděné vychá-
zí z životních osudů samotného autora, jak
a která fakta přestylizoval a upravoval. Ne-
lze si však v době frekventovaných žánrů
deníků, zápisníků, památníků, navrávaček,
písaček nepovšimnout výrazných autobio-
grafických rysů, které u většiny povídek na-
cházíme.

Na počátku našeho zkoumání byl cito-
ván dopis Josefu Škvoreckému, v němž
právě tento rys Křesadlo vnímal jako okol-
nost bránící ve veřejné prezentaci. Autor
však nejednou v rozhovorech uváděl na
pravou míru svůj původ a osudy v praxi so-
cialistického režimu. Připomeňme např.
vzpomínky na praktičnost a umělecké sklo-
ny prarodičů, které přinesl Tvar, či existen-
ci vlastního životopisu na stránkách Želez-
ného Bestselleru.

Badatelé zaregistrují v některých posta-
vách Křesadlovu autoprojekci. Kupříkladu
v dialogicky vedené povídce Vteřina
a věčnost přebírá dokonce dvojroli Diváka
a Hrobníka, kteří vedou disputaci o posmrt-
ném životě a věčné existenci lidské duše
z pozic velmi zdatných matematických lo-

zujícímu“ trendu současné prózy. V násle-
dujícím oddíle se pokusíme vymezit zá-
kladní tematickou orientaci a motivickou
strukturu jednotlivých povídek, resp. rodo-
kmen Křesadlových protagonistů.

Rodokmen Křesadlových postav
Roli prologu obstarává v Křesadlově

antologii titulární povídka Království české.
Neuralgickým bodem existenciálně laděné-
ho textu se stává hrdinovo definování smys-
lu a prostoru vlastního života. Archeo Pte-
ryx svou spoluúčastí na nacvičování církev-
ních skladeb a zpěvem na polooficiálních
katolických mších vychází vstříc své niter-
né touze po pořádné muzice, do níž nikdo
nestrká marxistický ideologický rypák. Od-
vrácenou stranou tohoto gesta a romantic-
kého fanfarónství se stává imanentní hrozba
odhalení a následná možnost konce ve vy-
konstruovaném obvinění z provatikánské
špionáže či sexuálního zvrhlictví. Vždyť
v době, která ho profesně a lidsky degrado-
vala a odeslala do společenského suterénu,
nejde o pravdu samotnou, ale o pravdu
sloužící k odstranění antisocialistických
elementů.

Křesadlův Archeo Pteryx nepřináleží
ani k radikálním odpůrcům panujících po-
řádků, ani k blouznivým idealistům. Sebe-
klamem a zaslepeností však oplývá Ptery-
gův spolupěvec inženýr Šmidra. Otázku
restaurace starého Řádu, do jehož čela se
přirozeně navrátí podle jeho mínění aristo-
kratická vrstva, považuje za nadmíru aktu-
ální. Knížata, princové jsou přece z milosti
Boží. Je to ta metafyzická idea sakrálního
krále, prostředníka mezi Bohem a člově-
kem - mimochodem ovšem taky symbol
a předobraz - nevím, který myslitel prohla-
šoval, že celá příroda je předobraz a alego-
rie dramatu vykoupení - theatrum redempti
onis - a právě demokracie, prezidenti a ta-
ková svoloč tento řád porušuje, prohřešují
se proti Řádu, řádu přírody. Proto všechny
tyto materialistické pseudostáty musí za-
niknout. Chybí jim jednota s Řádem.

Pterygovo lidské rozpoložení Křesadlo
buduje daleko komplikovaněji. Je-li mu ci-
zí Šmidrův romantismus či naivní zaslepe-
nost, nejméně stejná ostentativnost jej vy-
děluje od motivací v jednáních dalších čle-
nů semiundergroundového sdružení. Kodra
riskuje kvůli muzice a kvůli jáství; Hurvá-
lek v tom vidí svou povinnost, kromě toho
je intelektuál a oceňuje v tom „takovou ja-
ko estetiku“, The Power and the Glory, !vi-
va el Cristo Rey!; Pospíšil patří k neuvažu-

trnost lidské existence, v níž se může stát
snadným terčem či bezcennou hračkou
v rukou iracionálních sil, nabývá jeho po-
stoj nové dimenze. Vystavuje se v nebezpe-
čí pro něco, co vědomí nepřipouští, jeho po-
stoj tím zároveň pozbývá jakékoliv vykal-
kulovanosti, přitom své kroky činí vědomě
s představou možných důsledků. Racionali-
ta konání jej odlišuje od nevědomosti Cer-
vantesova Dona Quijota a zařazuje jej po
Švejkův bok, soudí Křesadlo.

Autor sám nachází paralelu v pojetí
vlastní literární postavy a Haškova Švejka
v jejich identickém pohledu do tváře Nico-
ty. Pro Švejka není relevantní, co, proč
a pro koho vykonává příkazy - dostane se
mu příležitosti vzepřít se, vysmát se, pohr-
dat Nicotou tím, že dotáhne absurdní poky-
ny do úplných konců, ať ho to stojí cokoli.
Švejkovo „švejkování“ - jeho humor je zou-
falství - pak garantuje vnitřní hrdost, domi-
nanci vítězné vůle, kterou tak postrádá ná-
rod, jehož je příslušníkem.

Téma problematické elastičnosti národ-
ní páteře Křesadlo neopomíjí zařadit téměř
do žádné ze svých prozaických prací, publi-
cistických vystoupení, popřípadě interview.
Domnívá se, že nezlomnost národního cha-
rakteru snáze vyroste na klímovsky extrém-
ním voluntarismu než na servilní filozofii,
se kterou se od dětství střetávají čtenáři
v Karafiátových Broučcích či v knihách
Boženy Němcové.

Naopak národní pragmatičnost parodu-
je v povídce Sebekritika, v níž se na sva-
zácké schůzi upřímná marxistka Duňa se-
bemrskačsky doznává ke svému nepochopi-
telnému poklesku - víře v Boha. Vygrado-
vaná situace otevírá Křesadlovi prostor pro
téměř komediální extempore rituálního tan-
ce, z jehož kola však není nikdo vyhozen.
Patetičnost bezelstného - dodejme v těch
časech sebevražedného - přiznání kontras-
tuje s jednáním podle selského rozumu.
„Žádný patos, žádné svíjení, čelem o zem
bití, žádné házení šelmám. Bůh jako bůh,
asi třeba ani žádnej není, tak jakýpak co-
pak.“ Místo pokračující bouře, ve kterou by
kauza logicky vyústila, řeší přítomní situaci
jejím anulováním, krokem, jenž bdělé Oko
Totalitního Molocha nespatří. Předstírání
více či méně upřímné solidarity nahrazuje
mlčenlivé spiklenectví.

Přesně takové, které Křesadlo metafo-
ricky zpodobňuje v sci-fi minipříběhu,
vznikajícím během svazáckého rokování
v mysli hrdiny-outsidera Ena. Na planetu,
obývanou kdysi lidmi a nyní obsazenou ro-
boty, vysílá na průzkum galaktické federál-

ní bezpečnostní bureau agenta Ká. Roboti
totiž podle dostupných zpráv připravují gi-
gantickou invazi. Po rozličných eskapádách
podstupuje agent Ká periodickou kontrolu
mikroelektronek. K očekávanému odhalení
však nedochází. Výstupní technik nahlásí
perfektní stav, neboť ani s jeho androidní
podstatou nebude vše v pořádku.

Nechal-li Křesadlo racionálního Archeo
Pteryga pochybovat o serióznosti křesťan-
ského náboženského rituálu, v Sebekritice
vysílá rozum odborného asistenta Buška
dezorientující signály vlastní nekonse-

giků. Čtenář not, monologicky vedená vy-
pravěčova retrospektiva, zase odkrývá ne-
jen okolnosti anglického exilu, ale přede-
vším autorův vášnivý vztah k hudbě, pro-
mítající se do koncertních aktivit, stejně ja-
ko do vlastního skladatelského úsilí. Mezi
literárními znalci je Křesadlo rovněž znám
jako obhájce klasických básnických forem,
což zde dokazuje veršovanou esejisticky la-
děnou úvahou v povídce Pes genezaretský.
Texty, které otevírají problematiku sexuál-
ních úchylek (Temnota, Skrytý život Cypri-
ána Belvy), racionálnímu uvažování příčí-
cích se abnormalit (záře nad hlavou modlí-
cího se člověka v kostele, záhadná zjevová-
ní coby průvodní jev výkonu lidské vůle,
hypnotické stavy), odkazují k erudici kli-
nického psychologa.

Výše uvedené nás opravňuje k přijetí
závěru, že lze polokatolické povídky vní-
mat i jako svérázný příspěvek k „objektivi-

jícím následovníkům model a idolů, jimž
korektnost vlastních pohnutí zaručuje uče-
nost a nábožnost jejich vzorů. A co více,
Archeo Pteryx je skeptický k obřadní sym-
bolické antropofagii, k pravdám svaté víry,
jež mu jdou víceméně „kolem paty“. Para-
doxně tedy riskuje kvůli čemusi, co ve sku-
tečnosti není, kvůli jakési Nicotě či Prázd-
nu, čemusi nulovému, co snad právě jaksi
negativně existuje, protože jeho existence
je jaksi intenzivní.

Pterygovo racio však nastalou situaci
vyhodnocuje v jiné rovině. Připouští-li cha-
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Několik slov nad Křesadlovými
Polokatolickými povídkami

Petr Hanuška
Jan Křesadlo

kventnosti s omílanými marxistickými dog-
maty. Buška, čerstvě „upečeného“ univer-
zitního učitele, pronásledují dozvuky svárů
inteligentně pracujícího mozku se zaslepu-
jícím pseudovědeckým světonázorem. Po-
kouší se o únik z bludného kruhu absurdit
Leninova Materialismu a empiriokriticismu
realizací tzv. diskuze v mezích: Ať si každý
věří, v co chce, ovšem v mezích, a přitom ať
podporuje dál mateřskou organizaci, jinak
bude kurník. Komediálnost situace podtr-
huje debata, v níž i nejomezenější člen se-
minární skupiny zaváhá, když jeho argu-
ment fyzického kontaktu s věcí asistent vy-
vrací příklady představ ve spánku, smyslo-
vými halucinacemi duševně malomocných,
halucinacemi smyslu hmatu či tzv. kom-
plexními halucinacemi.

Buškovu fyziognomii autor modeluje
opět ve smyslu adekvátních animalizova-
ných předobrazů tak, jak je mu to vlastní od
románu Mrchopěvci. Psohlavého paviána
s brýlemi, s bolným výrazem jeho blízko
u sebe posazených očí, které hleděly do svě-
ta zatraceně a udiveně přes brýle a rypákovi-
tý nos, však tento zesměšňující výraz nede-
graduje. Zdá se, že v pojetí Buškovy persony
by chtěl Křesadlo upozornit na unáhlenost
a neadekvátnost soudů, jež mnohdy člověk
vynáší na základě prvního povrchního kon-
taktu. Je to omyl, který asociativně člověku
naskakuje na základě zažitých vjemů či sou-
dů. Není bez zajímavosti, že se zde autor po-
prvé otevřeně doznává k záměrné práci
s tímto stavebním prvkem. „On se totiž sko-
ro každý podobá některému zvířeti, jestli jste
si dosud nevšimli, tak teď si všimněte.“

Z naračního hlediska v Království čes-
kém dominuje v pásmu postav monologicky
vedená sebereflexe, v níž vypravěčův i pro-
tagonistův part prostupuje křesadlovská an-
tiiluzivnost a ironizace nejen vůči okolí, ale
je navíc i orientována sebestředně. Sarkas-
tické výpady míří především na strukturní
elementy totalitního systému.

K tomu, což lze do určité míry vnímat
jako nový prvek, patří především latentně
vnímaný soucit. (Ten se posléze vrchovatě
uplatní v dosud knižně nevydaném souboru
Kdesi aneb pět povídek o emigrantech
a šestá jako přívažek.) Archeo Pteryx si do-
vede spočítat, nakolik Šmidrův politický
naivismus zvyšuje procento pravděpodobné
tragédie. Přesto neučiní nic, čím by se hro-
zícímu nebezpečí bránil. Nemůže-li se vy-
pravěč shodnout s Buškovým názorovým
východiskem, sympatizuje alespoň s jeho
pochybovačstvím.

(Dokončení příště)Jan Křesadlo, „Médén agán (Ničeho příliš)“


