
Na počátku, kam sahá paměť Evropy,
byl mýtus o Théseovi, jenž v labyrintu zabil
Minotaura a pomocí Ariadnina klubka z la-
byrintu vyšel. Od tohoto příběhu, v němž
labyrint a zápas v něm představovaly
zkoušku hrdiny, se další podoby příběhu
i jeho místa značně vzdálily. Ve středověku
se labyrint miniaturizoval na podlaze chrá-
mů, kde jej tvoří mozaiková dlažba. Stalo
se z něj cosi na způsob dětské hry. Cesta vě-
řícího, který se po zákrutech labyrintu po-
souval zpravidla po kolenou k jeho středu,
symbolizovala cestu duše k Bohu. I když
v tomto labyrintu nebylo možné zabloudit,
jelikož do středu vede jen jediná cesta, na
jeho funkci - uvést putujícího do stavu mi-
losti - se podle L. Charpentiera zřejmě po-
dílel fakt, že věřící se dotýkal koleny nebo
chodidly země, a tak se ocital ve spojení se
zemí, s kamenem akumulujícím účinky te-
lurického proudění a do středu „dotančil“
(neboť obřadní pohyb v labyrintu je svého
druhu tancem) proměněn. Jiný, v různé mí-
ře profánní smysl mají labyrinty na rene-
sančních a barokních vyobrazeních, na
nichž má labyrint geometrickou, kruhovou
strukturu. Grafické labyrinty typu „uzlu
Leonardova“, narýsované jediným tahem
a vyjadřující dynamickou povahu vesmíru,
spojení nebe a země ve středu naší existen-
ce, sloužily jako kontemplativní diagramy
a vedly kontemplujícího změtí smyček do
středu přírody a sebe sama. Ony grafické la-
byrinty tvořené křivkami či slovy (básně ve
tvaru labyrintu) představují jakési labyrin-
ty-znaky. Ve všech těchto formách labyrin-
tu míří cesta - reálná nebo pomyslná - růz-
ně zakřivenou trasou ke středu, jímž je Bůh,
příroda, střed bytosti. Putující je na této ces-
tě v podstatě herním způsobem sice všelijak
maten, ale nikoli natolik, aby mohl zblou-
dit: v chrámu má před sebou celou trasu,
takže nejistota o cestě a jejím středu nepři-
chází v úvahu; poněkud složitější situace

nastává u grafického vyobrazení, kde di-
vák-putující sice rovněž vidí celek, ale ori-
entuje se ve spleti čar mnohem obtížněji.
Labyrint slouží tu i onde jako jakási didak-
tická náboženská či meditativní pomůcka,
příběh převedený do výtvarné podoby
o třech či dvou dimenzích. Jeho funkce
a smysl jsou naprosto zřejmé.

V renesančních palácích se smysl laby-
rintu, který se mění v prvek výzdoby, v or-
nament, zatemňuje. Co asi znamená motto
„Forse che si, forse che no“ (Možná ano,
možná ne), jež tento prvek často provází?
Zdá se, že labyrint tu figuruje jako výraz
ontologické nejistoty, divák jako by byl sta-
ven před možnost uvěřit či neuvěřit odpo-
vědi na nevyslovenou otázku. Na jakou
otázku? Patrně po charakteru reality, která
se vnímá jako dvojznačná, „zdvojená“. Vý-
tvarná díla té doby nezřídka předstírají, že
jsou něčím jiným (trompe-l’oeil) - fresky si
hrají na dveře, obrazy, okno, výklenky
s předměty, na skutečné výjevy s maškarní-
mi postavami; tam, kde se této klamavé hry
účastní i sochy, vytvářejí dokonalou prosto-
rovou iluzi. Nebo se spíš návštěvník paláce
ptá na cestu, kterou má zvolit a o které ne-
ví, zda ho dovede ke kýženému cíli? Kdoví.
Dvojznačnost odpovědi je ostatně typická,
vzpomeneme-li na Sfingu, pro věštecký
„diskurs“, pro hádanku-věštbu, jež se týká
povahy člověka a de facto je variací základ-
ní ontologické otázky, otázky po bytí. La-
byrint s mottem uvrhujícím do nejistoty
může v hlavě návštěvníka paláce nastarto-
vat určitý myšlenkový proces.

Literární labyrinty téže nebo poněkud
pozdější doby o nejistotě spjaté s labyrin-
tem nevědí. I v nich tak jako v chrámech je
labyrint didakticko-náboženským symbo-
lem a pomůckou, nabývá podoby města
(města-divadla) jako v Komenského Laby-
rintu světa a ráji srdce (1623), světa (světa-
divadla) jako v Graciánově Kritikonu (1651

a 1657). Cesta ke středu představuje vlastně
cestu ven z tohoto labyrintu, který střed na-
opak zatemňuje a nabízí středy jen nepravé.
Různě složité peripetie cesty, bloudění nás
ani na chvíli nenechávají na pochybách, že
poutník (u Graciána poutníci dva, kteří jsou
však dvojjedinou bytostí) správnou cestu -
východ z labyrintu - odhalí, protože tento
„program“ je už zakódován v žánru alego-
rického putování. Někdy dokonce poutník
ani nebloudí - v Bunyanově Cestě poutníka
(1678 - 1684) se posouvá jako figurka po
vytyčené trase, absolvuje jednotlivé zkouš-
ky, které se jeví jako políčka ve hře, prostor
putování, zejména na vyobrazení text pro-
vázejícím, nápadně připomíná hrací desku.
Duše poutníka je sice na cestě z města Zká-
zy na horu Sion tvrdě zkoušena - v městě
Marnosti, v močálu Malomyslnosti a na ji-
ných neblahých, alegoricky pojmenova-
ných místech - čtenář se však o ni nemusí
chvět, ani o svou vlastní duši se obávat ne-
musí, když Bunyanova poutníka v duchu
následuje. Neboť o to tady běží, aby v knize
absolvoval tutéž svízelnou cestu, na níž
však na něj žádný démon nejistoty nikde
nečíhá, aby samotnou cestu zpochybnil, le-
da způsobem herně epickým (na trase leží
zámek Pochybnost). Hra na labyrint, jejíž
prostor je předem přesně vymezen a pojme-
nován, je zcela bezpečná. Tak je tomu
i u Komenského v jeho Labyrintu světa
a ráji srdce. Cosi tam je však přece jen jiné.
Poutníka nevede a neusměrňuje bytost spja-
tá se středem jako Evangelista v díle Bu-
nyanově, ale osoby, které se toliko tváří ja-
ko průvodci, ve skutečnosti se však pokou-
šejí poutníka zmást a svést z pravé cesty.
Také jejich „dary“ - uzda Všetečnosti a brý-
le Mámení - jsou na rozdíl od darů, jež hr-
dina dostává od dárců v pohádce, nepravé
a zrádné. Všudybud a Mámení jsou vlastně
jakýmisi výtvory neblahého labyrintu, jeho
„zaměstnanci“. Labyrint města je poutníko-
vi nastražen jako past.

Graciánův svět tvořený množstvím ze-
mí, měst a konečně i svět Bunyanův, sestá-
vající z menšího počtu míst, představují už
podstatně jiný labyrint, než jakým byl laby-
rint architektonický a namalovaný. Homo-
gennost chodeb a spirál je nahrazena hete-
rogenností v různém stupni reálného či ví-
ceméně nábožensko-herního světa. V Laby-
rintu světa a ráji srdce má tato heterogen-
nost podobu města, „chodby“ labyrintu tvo-
ří ulice spojené s určitými řemesly a spole-
čenskými stavy. Východ z labyrintu, jehož
tvar v podstatě zachovává středověký,
obranný půdorys města, má de facto spočí-
vat ve volbě některé z ulic, nějakého řemes-

JiříKolář
Uměním nelze nic nahradit, jako nelze

ničím nahradit umění. Umění nepřestává
házet kamením po jedinci jako vůdci. Mů-
žeme bez těžkých překážek označit ty, je-
jichž život byl nesen tímto mesiášismem.
V moderní době (jako se vším) se stalo ně-
co obludného, k této víře v lid se ze všech
sil přimkla žádost účinku. Tato krutá touha
se stala olejem na vodě života. Hledali by-
chom dnes marně člověka, který by nechtěl,
aby jeho hlas byl uposlechnut, ne slyšen
všemi. Proto je také pravým dobrem odva-
ha hodit kamenem po každém vůdci, neboť
žijeme ve věku obřích hlav. Je to množství
hlav tak nevídané, že do společenství těch-
to vyvolených snadno vnikne zrůda nebo ší-
lenec. Postarejme se o to, aby se člověk pře-
stal bát sám sebe, aby jeho život znovu na-
plnilo poselství pravdy, vraťme se k této po-
koře, obraťme tvář od mlčení.

(Roky v dnech, Listopad 27. -  středa)
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Přítel,
který se vrátil

Člověk přijede do města, jehož nápisům,
plakátům, pouličním hovorům, dopravním hlá-
šením ani jídelním lístkům proti všemu očeká-
vání nerozumí. Takový člověk potřebuje prů-
vodce. Já měl štěstí, že jsem ho v mírné lon-
dýnské zimě roku 1997 měl. Byl vždy tam, kde
jsem byl já, poslouchal se mnou metropolitní
zpravodajství o znásilněních, o minimální mz-
dě, o volebních vyhlídkách i skandálech pánů
poslanců, sedal se mnou mezi regály univerzit-
ní knihovny ve věži, která se tak podobá domi-
nantě pražského hotelu Internacional a sovět-
ské imperiální architektuře vůbec, že proti její-
mu zpodobení na oficiálním logu fakulty slo-
vanských studií svolalo studentstvo protestní
demonstraci, procházel se po nábřeží velmi ši-
roké a temné Temže od kotviště jedné lodi Její-
ho Veličenstva ke kotvišti dalšímu, vodil od
parku k parku, objasňoval mi křesťanskou víru
a fotbalovou taktiku Španělů Ignatia a Alvara,
Japonce Akiry či Ekvádorce Manuela, vysvět-
loval poezii Karla Hlaváčka, dramatiku Vikto-
ra Dyka, prózu Julia Zeyera, pomazánku v ob-
ložených chlebech, nečeské rozdíly v pivech
a jabčácích, překládal interaktivní komentář
k Tizianovi a Blakeovi v Národní galerii. Za tu
dobu se nemohl z pouhého průvodce nestat
mým přítelem, zvláště když prokázal, že je do-
konce vtipnějším společníkem na protáhlá ne-
dělní odpoledne i všední večery než obyčejný
román. Za odměnu jsem si ho hleděl, takže do-
dnes stojí na mém stole zachovalý, modro-čer-
no-bílo-červený Anglicko-český slovník s nej-
novějšími výrazy, dílo Josefa Fronka. To, co
jsem tu o něm napsal, není nadsazeno. Přivezl
jsem si tehdy více slovníků a další zkusil na
místě. Slovník Fronkův, nejobsáhlejší z jedno-
svazkových, s výborně popsanými významový-
mi odstíny a vazbami slov, s rozpuštěnou pří-
ručkou frazeologie uvnitř, mne na rozdíl od
nich nikdy nenechal na holičkách, ať jsem hle-
dal, co jsem hledal, od biblismů přes literárně-
kritické výrazivo ze stránek TLS po obscénní
tzv. čtyřpísmenná slova nebo teenagerské vě-
tičky z víkendových rubrik pro Diskolondýňa-
ny. Jednu věc jsem však ani příteli nejužiteč-
nějšímu nemohl odpustit. Že je tak zoufale jed-
nostranný. Že když mám něco napsat a hledám
slovo, musím ho vylovit odjinud, a pak teprve
mi přítel poradí, zda a jak snad do věty sedne.
Patří k mým nejhezčím, přímo vánočním zážit-
kům loňského roku, že svazek na mém stole do-
stal o něco většího, bílo-červeno-černo-modré-
ho druha. Že se mi přítel vrátil umocněn, jako
vytoužený oboustranný Fronkův Anglicko-čes-
ký a česko-anglický slovník, i tentokrát vydán
jazykářským nakladatelstvím Leda. Asi jsem se
neměl stydět a měl ho jmenovat jako knihu ro-
ku 1998: vítanější přírůstek jsem na stůl už
dlouho nezískal.

PAVEL VRŠOVICKÝ

• • •

Nový rok
Obce překladatelů

• Obec překladatelů se rozhodla udělit zvlášt-
ní uznání nakladatelství Mladá fronta „za sousta-
vnou nakladatelskou péči o světovou literaturu ve
spolupráci s vynikajícími českými překladateli“.

• Na rok 1999 vyhlásila opět Překladatel-
skou soutěž Jiřího Levého, jejíž uzávěrka bude
21. 1. 1999. Věkový limit je 35 roků, soutěží se
v umělecké próze, poezii, kritice a teorii překla-
du. Překládá se do češtiny, jazyk originálu není
vymezen. Z účasti jsou vyloučeni překladatelé,
kteří byli již dříve v soutěži dvakrát oceněni, a dí-
la již publikovaná. Soutěž je anonymní, účastník
si volí heslo, pod kterým soutěží. Přiloží zalepe-
nou obálku označenou tímto heslem, v níž bude
heslo, plné jméno, rodné číslo, adresa, telefon.
Příspěvek bude odevzdán ve třech vyhotoveních
a přiložen text originálu. Výsledky soutěže budou
vyhlášeny v druhé polovině června 1999. - Po-
drobnosti na OP, Pod Nuselskými schody 3,
120 00 Praha 2, tel 02 / 255132

• Další akcí je Cena Josefa Jungmanna,
udílená ve spolupráci s s Českým literárním fon-
dem za nejlepší překladové dílo publikované
v prvním vydání v českém jazyce během přede-
šlého roku (poezie, próza, esej, drama). Návrhy
podávají členové Obce a kulturní veřejnost, po-
suzuje pětičlenná porota. Uzávěrka je 31. března.
Cena se vyhlašuje ke Dni překladatelů 30. září,
vedle ní se udělují i tvůrčí odměny.

• Obec překladatelů samozřejmě i letos hod-
lá udělit ostudnou cenu Skřipec za nejhorší pře-
klad roku.

Oznámili u

Jak jsme byli informováni, ČT Rauwolfův se-
riál Alternativní kultura, o němž jsme psali v mi-
nulém čísle, z pořadu nestáhla. Naopak, přitáčí ješ-
tě čtyři díly o alternativní kultuře z jiných oblastí
a vše kompletně uvidíme v příštím roce. • Meziná-
rodního veletrhu jazyků Expolingua ’98 v Berlíně
se zúčastnilo i České centrum propagací českých
vysokých a jazykových škol. • Divadlo Na zábra-
dlí uvedlo kompaktní desku Kdyby 2000 klarinetů
a premiéru hry Christo Bojčeva Plukovník Pták
v režii P. Lébla. • Francouzský institut, Goethe
Institut a Městská knihovna uspořádaly Meziná-
rodní knonferenci knihovníků. • Česká zoologická
společnost nabízí pomoc s překladem názvů živo-
čichů - chce udržet žádoucí jednotu českého ná-
zvosloví, která se ukázala jako užitečná, dnes ji
však nelze povinně nařídit. • Nakladatelství
THYRSUS ohlásilo změnu adresy: Nušlova
2293/51, 155 00 Praha 5, tel.: 02/5614713. • Gale-
rie F. Kafky a Francouzský institut pořádají vý-
stavu bibliofilií Zrození knihy do 10. 1. • Nadace
Fr. Langera vyhlašuje 4. ročník své literární sou-
těže, jejíž uzávěrka je 15. dubna 1999. Podmínky
zašle sekretariát Muzea Hl. m. Prahy, Praha 1 -
Staré město, Kožná 1. • Nadace Zlatý fond české
literatury pro děti a mládež udělila Výroční ceny
Zlatého fondu knížkám: V. Holan-J.Trnka: Bajaja,
J. Zeman: Dobrodružství veverky Zrzečky, V.
Renč: Perníková chaloupka. • V Brně při Ústavu
lit. pro mládež Ped. fakulty MU vychází Ladění,
časopis pro teorii a kritiku dětské literatury (Poříčí
7, 603 00 Brno). • Do 31. 1. vystavuje Petr Nikl ve
Sbírce moderního umění NG Veletržní palác
pod názvem Jako motýl. • Český PEN klub zve
14. 1. v 17.00 na uvedení knih Jindry Tiché Same-
tový rozvod a Jak krmit bohy - čte autorka a Zdena
Hadrbolcová. Zároveň proběhne vernisáž naivních
obrázků Miroslava Lába. • Goethe Institut, Diva-
delní ústav a pražská DAMU pořádaly v minu-
lém, měsíci Brechtovský festival, aby upozornily
na divadelní hodnoty neprávem opomíjeného kla-
sika. • Společnost F. X. Šaldy pokračuje ve veče-
rech věnovaných literárním časopisům. 12. 1. je na
pořadu HOST, referují Zuzana Dětáková a Miro-
slav Zelinský. 26. 1. Revolver Revue/ Kritická pří-
loha RR. Vždy v 18.30 na FF UK, nám. J. Palacha
2, místnost č. 200.

Tip u

• V literární kavárně v Salmovské ulici
v Praze 2 proběhne ve čtvrtek 14. 1. 1999 ve
20.00 první setkání znovuobnoveného textapea-
lu nezavedené poezie Zelené peří (moderuje Mi-
rek Kovářík). Pro brněnské autory připravilo po-
dobný večer (rovněž s Mirkem Kováříkem) Di-
vadlo Husa na provázku ve středu 20. 1. 1999 ve
20.00. Na oba večery mohou sautoři přinést své
texty a být ihned uvedeni.

Nedávný plzeňský...
Už loňský plzeňský divadelní festival žil ve

znamení žánrové pestrosti - kromě činohry tu
sklidila zasloužený úspěch opera (Donizettiho
Lucie z Lammermooru v režii N.Vangeli), lout-
kové představení proslulého hradeckého Draku
Tři zlaté vlasy děda Vševěda (režie J. Krofta),
pantomima (Pohyblivý kabinet studentů HA-
MUu v režii C. Turby). Ovšem znovu se potvrdi-
lo, že festival strádá nedostatkem kvalitních za-
hraničních inscenací, a proto prohlášení organi-
zátorů, že Plzeň představuje to nejlepší, co se dě-
je v evropském divadle, je spíš jen reklamní trik.
Hlavní, ale ne jediná příčina toho nedostatku je
zřejmá - chybí finance. Letos se představily
v Plzni vlastně jen tři zahraniční soubory - ber-
línská Volksbühne, Maďaři a Rusové. Po loňské
ruské Proměně podle F. Kafky, která vyvolala
kontroverzní ohlas, prezentovalo se na letošním
plzeňském festivalu Divadlo Lensovětu s Büch-
nerovým Vojckem v režii J. Butasova. Inscenace
se vyznačovala dynamičností, dobrou choreogra-
fií, emotivností a přesvědčivým výkonem M. Tr-
juchina v roli Vojcka i I. Chabanovského jako
Karla, který celé představení řídí a Vojckův pří-
běh předvádí jako svůj sen. V celé té černé gro-
tesce o lásce, zradě, pomstě i o pošlapávání dů-
stojnosti člověka se vytrácí významná existenci-
ální vrstva autorova textu. A tak na špičkové in-
scenace současného ruského divadla, které sklí-
zejí vavříny v Edinbourghu nebo v Avignonu,
příznivci plzeňského festivalu dosud čekají.

ALENA MORÁVKOVÁ

Za XII. kongresem
slavistů

XII. mezinárodní kongres slavistů, který se
konal v Krakově, zrcadlil letos některé střety sta-
rého a nového myšlení ve slavistice. Nositeli no-
vých proudů a inspirátory nových zajímavých té-
mat byli především Poláci. Ti se projevili také
jako dobří organizátoři a hostitelé. Dokázali do-
dat kongresu důležitosti prezentací v médiích
a přítomností významných osobností politického
života. Kongres zahajoval prezident Kwaśniews-
ki a ministr školství se prohlásil jako někdejší
student Jagellonské univerzity, která je o málo
mladší než Karlova a kongres pořádala. Na vý-
stavě odborné literatury, kterou zorganizovala
univerzitní knihovna Jagellonské univerzity ve
spolupráci s naší Slovanskou knihovnou (ta se
ostatně v posledních letech stala významným
centrem slavistického dění u nás jen díky krajní
obětavosti svých pracovníků, kteří za minimální
finanční podpory pořádají řadu důležitých akcí),
jsme se mohli přesvědčit, jak živou publicistic-
kou činnost vyvíjejí naši polští kolegové a jak ji
dokážou finančně zajistit. Jsou aktivní i při zís-
kávání mezinárodních kontaktů a grantů. Z dal-
ších slovanských zemí „zabodovala“ na kongre-
su Ukrajina, která se podílela na programu něko-
lika sekcí, a zejména v historické sekci zde do-
cházelo k zajímavým, rušným diskusím. Je ško-
da, že čeští účastníci tvořili jen nepočetnou sku-

pinu - konfrontace s kolegy stejných oborů je
vždycky užitečná a pohled k sousedům by nás
mohl v mnoha směrech inspirovat.

A. M.

Dvakrát o literárních
časopisech

1. 12. se uskutečnila na půdě Filozofické fa-
kulty UK v Praze první diskuse cyklu Podoby
a problémy literárních časopisů, který pořádá
Společnost F. X. Šaldy. Tématem byly LITE-
RÁRNÍ NOVINY a recenzenty Petra Kolínská
a Michael Špirit. Petra Kolínská se zaměřila na
publicistiku a upozornila na celkový úbytek tex-
tu, nedodržování témat uvedených v záhlaví strá-
nek a na neškodnost otázek v rozhovorech. Mi-
chael Špirit promluvil o kritické rubrice. Zmínil
vytrácení glos a polemik, ubývání prostoru pro
kritiky a přitom zvyšování jejich počtu, uzavřený
okruh autorů recenzí a absenci komunikace přís-
pěvků o jednom díle. Dále vyslovil názor, že se
redakce vyhýbá otevřené komunikaci, „myslí
s rukama pod stolem“ a netouží po obměně auto-
rů. Kladně se vyjádřil pouze o rubrikách Kroni-
ka a Knihovnička Literárních novin.

Následovala diskuse, v které Ondřej Vaculík
a Jaromír Slomek reagovali na přednesené refe-
ráty i na další diskusní výstupy - současnou po-
dobu Literárních novin hájili, pak ji (snad opráv-
něně?) omlouvali a skončilo to téměř divadelním
výstupem Ondřeje Vaculíka, který se jal rozdá-
vat nové číslo literárek a kupóny na předplatné.

• 
Petr A. Bílek, recenzent dalšího večera, za-

čal mj. tím, že pociťuje absenci práva KRITIC-
KÝ SBORNÍK kritizovat, neboť ten na rozdíl
třeba od předcházejících Literárních novin nepo-
žívá takové finanční podpory.

Ocenil články z rubriky knihy/autoři, kde se
od jednoho konkrétního díla přechází k autorovu
dílu komplexnímu, články z rubriky Dokument
a interpretační články z let 91-93. Zastavil se ta-
ké u překladových článků, jejichž výběr podle
něho postrádá strukturaci. Vyslovil zklamání nad
rozostřením, nad rozšiřováním obzoru KS v sou-
vislosti s články filozofockými či psychologic-
kými. Domnívá se, že kvůli jednomu článku si li-
dé zajímající se o tyto obory KS stejně kupovat
nebudou a uvádění těchto článků jen oslabuje zá-
jem těch, kteří si KS kupují pro články o litera-
tuře.

Karel Palek v reakci uvedl, že KS nikdy ne-
byl výlučně literární časopis a že naopak z před-
chozí samizdatové éry, kdy měl širší záběr, je
dnes redukován pouze na literaturu a filozofii.
Nejedná se o časopis odborný, ambicí je, aby byl
čtivý. Palek zdůrazňoval rozdíl mezi kritikou
a polemikou, ale otázkou, „co je podle vás kriti-
ka,“ byl zjevně zaskočen. Deset minut se na ni
snažil odpovědět, přesto k odpovědi nedospěl.
Následně vyslovil, že „polemizovat lze pouze
s žijícím“ a že je mu „jedno, o čem články jsou,
důležité je, aby byly kritické“.

ONDŘEJ HORÁK

Kde dostanete
PRAHA

f Tvar už ve čtvrtek ! F
Academia, Národní 7
Academia,
Václavské nám. 34
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Jan Kanzelsberger,
Národní 11
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Knihkupectví na Můstku,
Na Příkopě 390/3
Prospektrum
Na Poříčí 7
Maťa - Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Samsa, Pasáž u Nováků
V Jámě 3
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
U knihomola,
Mánesova 79
Volvox globator,
Opatovická 26
Zvon, Jindřišská 23
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (6. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron, nám. Přemysla
Otakara II. č. 25

FRANT. LÁZNĚ
s. f. »od Františka«,
Národní 13

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LITOMYŠL
Paseka, Smetanovo nám.

NÁCHOD
Knihkupectví Milena
Hašová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8

PLZEŃ
Knihkupectví Fraus,
Goethova 8

PRACHATICE
Knihkupectví Nahoře,
Křišťanova 11

SEDLEC - PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží

...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů

Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production, Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS a redakce.
Objednávky do zahraničí přijímá redakce.

Na snímku Bedřicha Kašeho se Václav Ja-
mek a Karel Nepraš sice tváří, jako by se ne-
chtěli znát. Ve skutečnosti se však sešli jako au-
tor a ilusrátor na prezentaci knížky O patřič-
nosti v jazyce, kterou vydalo Nakladatelství
Franze Kafky.

Nakladatelství Argo představilo knížky
brazilského autora Paula Coelho Pátá hora
a Alchymista a knihu Radoslava Nenadála Za-
hrada. Nakladatelství PASEKA tituly Petr
Jarchovský: Musíme si pomáhat a Petr Ša-
bach: Babičky. Putování mořského koně.
Knihkupectví Fišer uvedlo knihu o Kamilu
Lhotákovi Můj přítel Kamil od Adolfa Branal-
da. Nakladatelství TRIÁDA vydává knihu
Ernsta Roberta Curtia Evropská literatura
a latinský středověk. Nakl. BRÁNA konečně

vydalo 2. díl Slovníku českých spisovatelů
(M-Ž). Nakladatelství Portál uvedlo knížku
rozhovoru s Petrou Procházkovou Novinářka
na Dalekém východě, České centrum Buda-
pešť knihu studií českých a maďarských lite-
rárních vědců Bohemia et Hungaria a Maďar-
ská revoluce a boj za svobodu v českém zrcad-
le. V nakladatelství Academia vyšel 4. díl Dě-
jin českého výtvarného umění (1890-1938).
Ústav dějin FF UK a MF vydali knihu Zbyň-
ka Zemana Vzestup a pád komunistické Evro-
py. Nakl. Pražská scéna uvedlo 3. svazek Od-
kazu Jana Grossmana Jan Grossman III. - In-
terpretace. v Arbesově knihkupectví byla au-
togramiáda Jiřího Žáčka Moje nejmilejší verše
a Ivana Fontany Bonmoty a citáty aneb co řek-
ly ženy.

R

Pozvali nás na autogramiádu
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Napsali do u

Na poslední valné hromadě Obce spisovate-
lů zazněla z úst známého českého prozaika kri-
tická slova na adresu novinářů zejména za to, že
prezentují terorismus, třeba na celé titulní straně.
Je to pravda jen zčásti, nebo spíš je to jen část
pravdy.

Denní tisk - a zejména krajský - se čím dál
víc stává záležitostí pro silné žaludky, pro otrlé
nebo otupělé čtenáře. Většinu stránek zaplňují
zprávy o mordech, loupežích, podvodech, přepa-
deních, znásilněních, o klopýtnutích (často ne-
prokazatelných) politických špiček. Samozřejmě
teror a kriminalita jsou závažné jevy a nelze
o nich nepsat, jde jen o to, v jakých proporcích.
Jsou totiž i jiné fenomény, které vytvářejí obraz
společnosti.

Nedočtete se však, že se někomu navzdory
čím dál horším podmínkám pro poctivé podniká-
ní podařilo něco, co je hodno následování. Z tis-
ku zmizel takzvaný lid (proboha nikoli v marxis-
tickém smyslu!), vytratil se občan, natožpak aby
se objevil zaměstnanec či přímo dělník - člověk,
hlavně v případech, kdy se o něm mluví jako
o obviněném. Imputuje to pocit, že jsme náro-
dem gaunerů.

Připadá mi dojemnou snaha Syndikátu novi-
nářů o vytyčení jakéhosi etického kodexu novi-
náře, několik zahraničních modelů jsme už
v Mediažurnálu četli. Nikde se však nemluví
o etickém kodexu vydavatele, přestože novinář
píše jen to, co mu vlastník listu dovolí, jaké mu
dá dimenze. Ty dnešní jsou povážlivě široké pro
bulvární senzace s kriminálním nebo alespoň
skandalizujícím obsahem. Kultura naopak bývá
z těchto dimenzí vytlačena, přestože není jen zá-
ležitostí specializovaných časopisů, ale součástí
života v regionu.

Na téma Kultura a tisk pořádala před časem
konferenci také Obec spisovatelů. Došlo se k zá-
věrům, že je s tím nutno něco udělat. Jenže kon-
ference se zúčastnili právě zástupci kulturních
periodik, a tak se v denním tisku nic k lepšímu
nemění, spíš naopak. Chybí recenze i informace,
zmizel literární fejeton. Čtenář je vystaven stále
většímu tlaku medializované kriminality, aniž
k tomu najde protipól. Samozřejmě že to nega-
tivně působí na společenské klima.

Jenže všechno není vina novinářů, i když za
trend, kterému podlehli, je není možno chválit.
Noviny jsou dnes především trh a kšeft - ne na-
darmo je tolik listů v cizích rukách, zahraniční
investoři je nespolykali z nezištných sympatií.
Pak není divu, že tato „nová filozofie novin“ (tím
termínem jsem slyšel operovat v jedné redakci)
má zpětný vliv i na novináře, z nichž někteří se
v negativních jevech světa a společnosti vyžíva-
jí už jen proto, aby se v redakci udrželi. Kone-
ckonců, někde platí docela dobře.

LADISLAV MUŠKA
•

(...) Čas od času zavítám na vaší stránku
(pozn. redakce: internetové stránky Britské listy

http://blisty.Internet.cz/). Líbí se mi po-
lemický ráz vašich listů, jejich snaha o objektivi-
tu i důsledna snaha vždy umožnit slovo oběma
stranám. Některé vaše časté přispěvatele bych
označil za autory prezentující původní, podnětné
a zajímavé názory. Po přečtení převzatého člán-
ku s rozhovorem A. Lustiga v časopisu Tvar se
mi však zdá jakékoli dalši prodlévání s denním
tiskem (se záležitostmi vteřinového významu)
jako bolestná ztráta času. Vím, že život většiny
z nás se skládá převážně ze záležitostí onoho vte-
řinového významu a že takové události mají
značný vliv na náš každodenní život. Nicméně
chytrost, kompetentnost a profesionalita v kon-
frontaci s hloubkou a moudrostí nejednou ztráce-
ji - téměř neuveřitelně - svou váhu a důležitost.
Domnívám se proto, nechcete-li přicházet o čte-
naře, pak budto nesmíte podobné članky zařazo-
vat vůbec, nebo jich naopak musíte zařazovat
mnohem, mnohem více. Dobrá rada? Dík za po-
zornost. S úctou (...)

J. NEZVAL
(Převzato z Britských listů, zaslal šéfredak-

tor Jan Čulík)

Napsali o u

„Když se hráči zbavili dvou zdřevěnělých
šachových figur, jako by se uklidnili a zapomně-
li na letmé střetnutí - na šachovnici však na tom-
to místě stále ještě bylo cítit jakési chvění, jaké-
si úsilí o znovunabytí u...“

(Vladimír Nabokov: Lužinova obrana, přel.
Ludmila Dušková, Praha, Odeon 1990, s. 87.)

Karel Pecka
jakoby doma

Slavnostní předávání cen za literaturu má
v Čechách z minulosti koženou oficiální tradici
a stále si ji udržuje, byť v modifikované podobě.
Křest nových knih se tu nekonával, znali jsme ho
z doslechu. Dnes se křtí kdeco, nejen knihy, bo-
hužel opět v ofrakované, bohatě koktajlované po-
době, jen když je reklama. Dobré knihy a dobré
události nemají na reklamu štěstí. Nekřtí se v pro-
slulých sálech, nejsou tam populární osobnosti.

Přátelé Karla Pecky, nakladatelství Maťa
a další nemohli mít šťastnější ruku než uvést na
veřejnost dvě knihy v prostředí Karlu Peckovi
vlastním a všem zúčastněným blízkém, to jest
v hradčanské restauraci U černého vola, kterou
skupina kolem Karla Pecky provozovala a stále
provozuje ve prospěch nevidomých.  Byl tu jako-
by mezi námi a slyšel slova Jiřího Stránského
o svých posledních malostranských humores-
kách Svůdnost černé barvy, které připravila k vy-
dání Peckova sestra, paní Hana Otrubová, bra-
trovi neuvěřitelně podobná. A slyšel i autora kni-
hy Hra doopravdy Jana Lukeše, který přes dva
roky natáčel s Peckou velmi osobní rozhovory.
Peckovi, který nikdy toho o sobě a o svých názo-
rech neřekl nikomu tolik, kolik Lukešovi, na vy-
dání této knihy velmi záleželo. Zemřel bohužel
dřív, než se ji podařilo vydat.

Nevím, zda nás v tomto přirozeném a na-
prosto neformálním prostředí shora slyšel nebo
ne, ale vím jistě, že my slyšeli jeho: z posledních
povídek, kterými uzavřel své „malostranství“,
i z hluboké zpovědi o sobě. Odehrát se to někde
jinde a jinak, tak by si určitě i tam nahoře zacpal
uši. ANTONÍN JELÍNEK

Čumim, čumim,
čumim na bednu

Od 10. ledna (ve 21.30 na ČT2) bude-
me pravidelně sledovat nový dokumen-
tární seriál. Je to pentalogie Otázky z Asie
Igora a Jasmíny Blaževičových, kterou
přináší Tvůrčí skupina Karla Hynieho
v koprodukci s Chorvatskou televizí
HRT. Chorvatský manželský pár, novinář
a filmařka, kteří od počátku devadesátých
let žijí v Praze, procestovali Malajsii,
Thajsko, Kambodžu, Indonésii, Hong-
kong a Filipíny - nikoli však jako turisté
či příležitostní novináři. Roční pobyt, při-
pravený s pomocí agentury Epicentrum,
byl inspirován loňskými změnami v Asii,
především událostmi kolem Hongkongu.
Autorům umožnil poznat lidi důkladně,
získat si jejich důvěru a na jednotlivých
osudech do hloubky studovat současnou
Asii a zprostředkovat ji našemu divákovi,
jehož často naplňuje obavami. A tedy dí-
ly nejsou uspořádány chronologicky - co
jsme všechno viděli a co jsme viděli po-
tom. Mají tematické názvy: Úspěch, Víra,
Zločin, Umění, Smrt. Pokusil jsem se po-
ložit lidem jihovýchodní Asie klíčové lid-
ské otázky... Na celé práci bylo zajímavé,
že na ně odpovídají v Asii často úplně ji-
nak než zde - říká Igor Blaževič.

Budeme sledovat třeba hospodářský
zázrak v Malajsii, kde se autor ptá, zda
jeho příčinou není zdejší „osvícená dikta-
tura“, preferující původní pohodlnější
občany proti pracovitým Číňanům. Indo-
nésii vidí zase jako zemi úspěšné koexi-
stence věřících tří vyznání: křesťanství,
islámu a buddhismu. Zavede nás do Bo-
roboduru, největšího buddhistického
kláštera světa. Sleduje buddhistickou
odevzdanost, která nechce měnit svět,
bez povinnosti víry v jakéhokoli boha,
vedle praktického islámu, který vstřebal
místní kulty, je vírou chudých a nepři-
pouští otázky a pochybnosti. V Kambo-
dži, donedávna zemi Rudých Khmérů, si
autoři vybrali Pailin, město na thajské
hranici. Přechází mráz po zádech při roz-
hovoru s jedním z mužů Pol Potova ve-
dení. Třebaže otázky míří „na tělo“, od-
povědi jsou zdvořilé, společenské, ano,
čistky byly nerozumné... Rozbití rodiny?
Ano, bylo to tu opravdu jiné. Tak hodno-
tí období, v němž byly vyvražděny dva
miliony lidí, člověk, který za vše spolu-
odpovídá. Khmérové se rekrutovali ze
třinácti až sedmnáctiletých chlapců, byli
odebíráni rodinám a vychováváni na za-
bíjáky. Jako strážci v kriminálech sledo-
vali vězně s úmyslem najít chybu, ohlásit
- a zabít. Dnes, odrostlejší, hrají z nudy
kulečník. Jejich viny byly zapomenuty,
oni sami si je ani stínem nepřipustí. Ten-
to rovněž krutý a nespravedlivý smír je
tady však jedinou možností, jak „přetrh-
nout řetěz vraždění“. V Thajsku se doku-
ment zabývá uměním. Zdejší národ něco
takového nepotřebuje, nerozumí tomu,
nedokáže si to spojit s žádnou tradicí.
Abstraktní umělec je považován za „zá-
padního“, maluje si pro sebe. Buddhovy
sochy nejsou umění, jsou to relikvie, kte-
ré splní lidská přání. O něco úspěšnější je
mladý umělec neobuddhistický, který
přináší postmoderní hru s tradicí. Dostal
zakázkou výzdobu banky - větší publi-
kum si však rovněž nezískal. Proti této lí-
bivosti vystupuje čtyřčlenná skupinka
undergroundu, snažící se ukázat pravdu
a provokovat diváky - ti ji však lhostejně
míjejí. V Bangkoku první sochu zdejšího
panovníka vytvořil až v tomto století prů-
měrný italský fašista, který ve své vlasti
neměl šanci. Lidé však ani v ní nevidí
umělecké dílo: věří, že se stala sídlem pa-
novníkova ducha. - Souvisí tento zcela
odlišný životní styl včetně asijských od-
povědí na položené otázky s asijským
vnímáním posmrtného života, táží se au-
toři v dílu posledním, který je věnován
smrti a byl natočen v Číně, Indonésii a na
Filipínách.

JANA ČERVENKOVÁ

Literárna kaviareň G plus G a pár dní na
to Česká televízia uviedli  televízny doku-
ment Tisove tiene, ktorý nakrútil Dušan
Trančík  podľa scenára  Andreja Bána. Film
bol nakrútený pri príležitosti päťdesiateho
výročia procesu s prezidentom Slovenského
štátu rokov 1939-1945, dr. Jozefom Tisom
(1887-1947). Medzi panychídu, ktorá sa
konala vo výročný deň popravy pri Justič-
nom paláci v Bratislave, v priestoroch kto-
rého prebiehal proces a kde bol aj dr. Tiso
popravený, zádušnou svätou omšou v rod-
nej Bytči a púťou v Altötingu, dali autori
filmu príležitosť vystúpiť niektorým akté-
rom  tej doby. Podarilo  sa im získať sve-
dectvo amerického dôstojníka CIC, brati-
slavského rodáka Johna Spieglera, ktorý dr.
Tisu, ukrývajúceho sa v kláštore v bavor-
skom Altötingu, v júni 1945 zajal, ďalej
jedného z jeho dvoch obhajcov dr. Ernesta
Žabkaya, štátneho zástupcu dr. Antona Raš-
lu, dnešného administrátora z Bánoviec nad
Bebravou, kde bol Tiso farárom a svoj úrad
vykonával celú dobu aj popri prezidentskej
funkcii, a čestného predsedu KDH, nedáv-
neho slovenského veľvyslanca vo Vatikáne
Antona Neuwirtha. Film bol doplnený  do-
bovými filmovými zábermi Slovenska ro-
kov 1939-1945 a zábermi z Tisovho proce-
su. Treba oceniť, že sa Dušan Trančík pus-
til do tejto háklivej témy. Niet pochybnosti
o Tisovej vine, o tom dávno rozhodol súd,
ale  skutočnosť, že sa minulý režim nedoká-
zal vyrovnať s niektorými ošiaľmi minulos-
ti, zanechala stopy vo vedomí ľudí podnes.
Tvorcom filmu by som zazlieval jedno, že
si nepozvali ako komentátora filmu histori-
ka. Toto téma - Tiso, Slovenský štát, tran-
sporty a ďalšie excesy ľudáckeho režimu
patria dnes už histórii. Anton Rašla ako pa-

mätník od roku 1948 napísal viacero kníh,
v ktorých vysvetľoval svoje postoje proku-
rátora Národného súdu. Ale ani on, ani nik-
to iný v tomto filme nepovedal, že proces
s Tisom bol politický proces v dvoch líni-
ách . V prvej rovine išlo o proces s predsta-
viteľom vojnového slovenského štátu, ktorý
bol autoritatívny svojou podstatou, zodpo-
vedný nielen za deportácie Židov, ale aj za
nedemokratický systém, ktorý zaviedol
hneď po 6. októbri 1938; za účasť Sloven-
ska vo vojne po boku nacistického Nemec-
ka, za hrôzy, ktoré spáchali Pohotovostné
oddiely Hlinkovej gardy po potlačení Po-
vstania. V druhej rovine na Slovensku v ro-
ku 1947 prebiehal politický boj medzi ko-
munistami a demokratmi. Práve komunisti
využili proces proti Tisovi na diskreditova-
nie Demokratickej strany, ktorá vyhrala na
Slovensku voľby v roku 1946. Nikdy sme
sa  uspokojivo nedozvedeli, prečo z proce-
su bol vylúčený minister vnútra a šéf Hlin-
kových gárd Šaňo Mach, ktorý nakoniec
bol odsúdený k dlhoročnému väzneniu,
v roku 1968 amnestovaný a zomrel v roku
1980. Pričom Šaňo Mach bol ten, ktorý ni-
esol priamu zodpovednosť za organizovanie
transportov, keď hovoríme len o tejto veci.
Nemôžeme brať vážne  názory Václava Ko-
peckého k tomuto problému, ani Gustáva
Husáka z roku 1963. Ivan Kamenec, ktorý
teraz vydal monografiu Jozefa Tisa „Tragé-
dia politika, kňaza a človeka“, bol by iste
najvhodnejší komentátor. Film by bol vý-
stižnejší. Dušan Trančík na besede u Fedo-
ra Gála po premietaní vyslovil ľútosť, že sa
mu nepodarilo dostať k určitým filmovým
materiálom, o ktorých vie, že existujú. Tiež
sa mu nepodaril rozhovor s predstaviteľom
slovenského episkopátu. Názor Vatikánu na

Tisa a jeho politiku je bežne dostupný vo
vydaných dokumentoch. Už v júli 1942
štátny sekretár Msgr. Tardini poznamenal:
"Je to nešťastie, že prezidentom Slovenska
je kňaz. Každý chápe, že Svätá  Stolica ne-
môže zastaviť Hitlera. Ale kto pochopí, že
nevie udržať na uzde kňaza".  Správy Bur-
zia, chargé d’affaires Vatikánu v Bratislave,
okrem iného vyšli v Pithartovej Přítomnos-
ti v roku 1991. Kardinál Korec k 45. výro-
čiu začiatku deportácií Židov zo Slovenska
v roku 1987, keď odvaha nebola tak lacná
ako dnes, podpísal list slovenských intelek-
tuálov   odsudzujúcich deportácie. Že sa ne-
chce vyjadrovať k Tisovi, to  už je jeho pro-
blém. Nútiť ho nik nemôže, veľavravný bol
už jeho postoj k odhaleniu pamätnej tabule
Tisovi na škole v Bánovciach v roku 1990.
Anton Neuwirth obhajuje  Tisu teóriou
"menšieho zla". Podľa neho "zlo je nedosta-
tok dobra". Dušan Trančík nakrútil silný
film. Popri Šimkovom Šiestom prápore je
to jediný film, ktorý sa zaoberá históriou
Slovenského štátu, v tomto prípade jeho
prezidenta, a zároveň postojmi jeho po-
hrobkov. Niektorých ľudí žiadne argumenty
nepresvedčia, ale napriek tomu je treba, aby
sa nakrútilo čo najviac filmov s touto pro-
blematikou, aby sa aspoň dnešná slovenská
spoločnosť vyrovnala s minulosťou svojich
rodičov a starých rodičov. Film bol nakrú-
tený vďaka Českej televízii. Treba veriť, že
kvalitatívne nová situácia na Slovensku
umožní, aby producentom takýchto filmov
bola aj Slovenská televízia. Teraz je treba,
aby aj jej prostredníctvom mali možnosť di-
váci na Slovensku poznať nielen Trančíkov,
ale aj Šimkov film, nielen tí, ktorí môžu za-
chytiť signál ČT1 alebo ČT2.

VOJTECH ČELKO

S L O V E N S K É D R O B N I C E ( 4 1 )

Tradiční předvánoční
setkání Klubu přátel Tva-
ru mělo tentokrát zvlášť
milé hosty: osobně pře-
vzít certifikáty Korespon-
denční literárněvědné
akademie Tvaru přijeli do
pražské kavárny Velryba
dva z čerstvých absolven-
tů, DrAk. Anna Dostálo-
vá a DrAk. Eduard Kudr-
na. Spolu s nimi se o tom,
že co slíbíme, to splníme,
přesvědčili všichni účast-
níci besídky. Organizační
štáb zde totiž nejen za po-
moci grafických výstupů

nejmodernějšího statistického softwaru pohovořil o zjevných i nezjevných přínosech naší loňské
školy hrou, ale zároveň předvedl ceny pro nejlepší DrAk-y. Ti měli totiž slíbeny nejen certifikáty,
ale také mobilní Pegásky, nejlepší docela i samohyb. Mobilní Pegásky udělaly z malých dřevěných
běloušků kolečka a křidélka, nalepená básnířkou Správcovou. Samohybem pro premiantku KLA
je mercedes 300SL model 1957, od firmy English Toy Cars, oblíbený kabriolet Jamese Bonda. Pří-
tomní DrAc-i prodleli pak s pracovníky KLA v srdečném rozhovoru, který Hlavního lektora i Or-
ganizační štáb znovu přesvědčil, jací to zvídaví a zajímaví lidé žijí všude kolem v českém světě.
(Na snímku Vítězslava Čížka předává P. Janáček [vpravo] certifikát DrAk-u E. Kudrnovi.) r
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la, stavu, životního poslání. Dlouho se
poutníkovi žádné takové místo, které by
mohl přijmout jako střed, neukazuje, znovu
a znovu je poutník zklamán tím, co vidí,
prohlédá postupně marnost všeho lidského
„lopotování“, veškerého toho „motání“,
„kolotání“, pobíhání sem a tam, vybíhání
ven, završujícího se posléze bez výjimky
pádem do hlubiny. Jedenkrát mu svitne na-
děje, to když je veden na hrad Moudrosti.
Však - žel! - královna Moudrost se ukáže
být Marností a poutníkova audience má
charakter soudního procesu (u královnina
trůnu leží „ukrutná šelma“ - „pes-li, či rys,
či drak nějaký“ - netvor labyrintu). Poutník
je obžalován. Z čeho? Stručně řečeno -
z „jinakosti“. Poté se poutník stane svěd-
kem historie svého „předchůdce“ v labyrin-
tu krále Šalomouna. To je zajímavý mo-
ment nejen proto, že připomene pohádkové
hrdiny, kteří podstupují jeden po druhém
zkoušku, v níž teprve třetí z nich - princ ne-
bo hloupý Honza - uspěje. Také mytický la-
byrint byl dobýván více hrdiny, než se do-
stavil Théseus a byl úspěšný. Poutník Ko-
menského - v očích obyvatel města vníma-
ný rovněž jako „hloupý Honza“ („divný fi-
losof“, „bloud“, „všetýčka“...), poučen pří-
během Šalomounovým, ale především ve-
den Boží prozřetelností, zažije pak moderně
řečeno šok - v okamžiku prozření vyjde
z města. Neocitne se nicméně ve volné kra-
jině, ale v jakémsi tmavém pokojíku, vstou-
pí „vnitř do srdce svého“, kam vzápětí pro-
nikne paprsek světla a sestoupí Kristus.
Tento prostor je tedy ještě zjevněji symbo-
lický než město - vše se totiž nadále ode-
hrává v srdci věřícího. Pravidelný půdorys
města, v němž šlo sotva zabloudit a jenž byl
vlastně jen labyrintem myšleným, vystřídal
tedy útvar zcela jiného druhu, veřejný pro-
stor nahradilo místo intimní, živé. Cesta od
světa do srdce, zvnějšku dovnitř je typicky
mystickou cestou - příběh labyrintu se in-
teriorizuje a ovšem vlastně rozpouští, pro-
tože přebývání v srdci s Kristem už v sobě
nemá vůbec nic, co by mělo podobu cesty
a zkoušky, věřící je prostě prostřednictvím
různých výjevů Kristem zasvěcován do
článků katechismu „vnitřních křesťanů“.

Příběh, který dozajista představovala
poutníkova cesta městem, plná nástrah
a zklamání, se rozplývá v traktátu. Komen-
ského město, jímž prochází alegorický
poutník s autobiografickými rysy (tento
osobně individuální moment nám připadá
důležitý), jako by byl čímsi na způsob man-
daly: ten, kdo v duchu mandalou prochází,
dospívá ve své meditaci do stavu nirvány,
vnitřního osvobození. Zdá se, že i jindy mů-
že mít průchod labyrintem a hra na labyrint
podobný význam: určitý způsob pohybu -
pohybu v kruhu, kruhového tance - uvádí
bytost do „jiného“ stavu, dovoluje jí napojit
se na proudy energie, dotknout se jiné di-
menze. Analogický smysl měly i labyrinty
na stránkách irských středověkých rukopi-
sů. Znázorňovaly víření kosmu, ale součas-
ně sloužily jako meditativní obrazce, které
měly čtenářovu mysl uvést do určitého sta-
vu, připravit na četbu Evangelií na následu-
jících stranách. Duše „vířící“ v labyrintu te-
dy svým způsobem napodobuje víření kos-
mu. Labyrint světa a ráj srdce, zřejmě pro-
to, že byl dílem mystika, pro něhož je po-
dobný postup obvyklý, odhalil labyrint v je-
ho mentální podstatě, jako strukturu a pří-
běh odehrávající se v lidské duši. „Netvo-
rem“, s nímž se poutník musel utkat, než se
mohl obrodit a nechat rozplynout své „já“
v lásce ke Kristu, tu nebyl tvor ležící u no-

hou královny Moudrosti-Marnosti, ale
poutníkovo bloudící „já“, Jiný. Zkouška la-
byrintem nebyla jen zkouškou víry, mytic-
kou iniciací, ale zcela evidentně byla také
zkouškou „já“.

Symbolika labyrintu ovlivnila rovněž
zahradní architekturu. I když v některých
zahradách měla původně bludiště z živých
plotů iniciační význam (kupříkladu v zed-
nářských zahradách), v praxi převládl u za-
hradních labyrintů světský aspekt, moment
hry a milostného flirtování. Zejména v ro-
koku se bludiště stalo pouze jednou z atrak-
cí spolu se zmenšeninami orientálních a ji-
ných staveb a žertovnými fontánami. Ideu
labyrintu v její plné závažnosti a s jejím ini-
ciačním významem znovu objevil romantis-
mus. Pohrával si s ní sice už gotický román
18. století, kde matnou vzpomínkou na la-
byrint zůstávají bludiště hradních a pod-
zemních chodeb, spojující hrad s krajinou,
která jsou v těchto románech obdobou netu-
šených rodových vazeb, ale náboženské
a rituální významy labyrintu byly vesměs
zapomenuty. V romantismu se pak dostává
do popředí identita hrdiny, který bloudí ve
vlastním, nezřídka se dvojícím vědomí, oci-
tá se tváří v tvář záhadě své existence. Ry-
sy labyrintu dostává vedle hradu také dům
se skrytou komnatou - tajemným středem.
(Ve snech se i známý, náš dům může měnit
v labyrint, v němž neznámé prostory sym-
bolizují skrytá zákoutí duše.) Romantický
dům, právě tak jako barokní palác či gotic-
ký hrad, je typem vertikálního labyrintu. Ja-
kési vertikální labyrinty kreslil ve svých
fantastických projektech „vězení“ na konci
18. století G. Piranesi. Vidíme z nich
vždycky jakoby jen část, budící dojem, že
podobný prostor pokračuje i mimo obraz.
Podstatným prvkem těchto imaginárních
„vězení“ jsou schodiště, spleť schodišť na
sebe vesměs nenavazujících, končících
v půli, vedoucích do prázdna.

Zvláštnost romantické reflexe labyrintu
spočívala i v jeho promítnutí do roviny vy-
právění, jež se na způsob orientálních ro-
mánů do nekonečna větví a někdy zrcadlí
i sebe sama. Příběh se rozrůstá v labyrint -
labyrint příběhů, jímž bloudí hrdina na ces-
tě k sobě - ke svému příběhu, a spolu s ním
i čtenář, jako je tomu kupříkladu v Rukopi-
se nalezeném v Zaragoze (1804 - 1805,
1847) J. Potockého. Narativní labyrinty při-
pomínají mimochodem útvary, kterými se
zabývá fraktální geometrie - příběhy se
zdvojují příběhy dvojníků, postav s analo-
gickým osudem, a ty v sobě opět obsahují
příběhy dalších dvojníků. I tyto labyrinty
skrývají „netvora“. Jeho příběh stojí obvy-
kle v centru románu: bývá jím záhadný pře-
dek - dvojník hrdiny, jehož tajemství je osu-
dově spojeno s hrdinovou identitou (pout-
ník Melmoth ve stejnojmenném románu
Ch. R. Maturina z r. 1820).

Kromě hradních a podzemních chodeb
a narativních labyrintů zná však romantis-
mus ještě jeden typ labyrintu - les. Ten znal
ovšem už středověk. „Selva oscura“ Danto-
va, místo básníkova setkání se třemi alego-
rickými šelmami, byla místem, odkud se
odvíjela cesta symbolickými prostory pek-
la, očistce a ráje (ty byly rovněž svého dru-
hu labyrinty - vertikálními labyrinty,
v nichž se po spirále sestupovalo a vystupo-
valo). V lesním labyrintu na Altdorferově
obraze Svatý Jiří v lese (1510) svádí světec
zápas s drakem - zvířetem chaosu, které se
v pohádkách jeví jako potomek netvora
z antického labyrintu (pro taoisty symboli-
zuje drak cestu, na okamžik se zjevící
a vzápětí mizící v tajemství). Ve středově-

kých rytířských románech se les - místo
bloudění, ztráty paměti, šílenství, pokání -
stává symbolem jedné fáze hrdinovy exi-
stence, analogií katabáze, symbolické smrti
jako stavu ducha na cestě duše hledající
svůj střed a jeho obraz - svatý grál. V lese
rytíř ztrácí své jméno a zapomíná svůj pří-
běh. Les je variantou podsvětí, jež je obra-
zem nevědomí, a proto se v něm hrdina pot-
kává a střetá mimo jiné s všelijakými ne-
tvory. Ve chvíli, kdy se rozpomene na svůj
příběh a na své jméno, les mizí, cesta k hra-
du a grálu je otevřena. Barokní, ale zejmé-
na romantický les tyto středověké významy
lesního labyrintu vstřebává. Hrdina Grim-
melshausenova Simplicia Simplicissima
(1669) potkává v lese podivnou bytost Stá-
lejiného - obraz vlastních proměn v labyrin-
tu světa. Jiný netvor, zobrazený na fronti-
spisu k prvnímu vydání, představuje hyb-
ridní stvůru s atributy ptáka, ryby, kopytní-
ka, draka - symboly živlů a hlavou ďábla či
satyra. Zbloudění v lese předchází cestě

„stálestejného“ (stejné chodby, stejné zá-
kruty spirály), les je podobou labyrintu dy-
namického, neustále se proměňujícího, je
neklidným labyrintem. Ani fraktální geo-
metrie nemůže postihnout tvar tohoto pro-
storu, v němž spolu s principem „stálestej-
ného“ či lépe „stálepodobného“ vládne
princip „stálejiného“, neboť každý strom,
byť patří k témuž druhu, je nanejvýš podob-
ný, ale nikoli stejný. A s touto povahou le-
sa pak nepochybně souvisí i fakt, že je ta-
kový labyrint na rozdíl od architektonic-
kých a geometrických labyrintů acentrický,
respektive střed se může nalézat všude ne-
bo nikde, případně všude a nikde. Podobný
labyrint klade ovšem větší nároky na putu-
jícího - „lesního chodce“ (E. Jünger) - laby-
rint před ním vyvstává nejen jako problém
hledaného středu, ale sám labyrint se mu je-
ví jako problém. Problém labyrintu se pro-
stupuje s problémem bytosti, před kterou se
rýsuje možnost tento prostor přijmout jako
labyrint - místo své zkoušky, anebo nepři-

(Pokračování ze strany 1)

„Uzel Leonardův“ (škola L. da Vinci, kol. 1510)

Daniela Hodrová

Zkouška
labyrintem

knížete labyrintickým palácem ve Vieriově
Kristoslavovi (1689) a také zasvěcení adep-
ta v Chymické svatbě Christiana Rosen-
kreutze (1616) od J. V. Andreae. V roman-
tickém lese se netvoři často nevyskytnou,
ale atmosféra hlubokého lesa je jejich pří-
tomností prosycena - sám les, místo tajem-
ných proměn a znamení, jako by byl netvo-
rem, s nímž se poutník musí utkat. Případně
je tímto netvorem hrdinův dvojník.
V hustém lese s propastí se mnich Medard
z Hoffmannova Ďáblova elixíru (1815 -
1816) setkává se svým neblahým dvojní-
kem a hrdinovo znejistěné „já“ uchvátí vír
nepochopitelných událostí a příběhů („Jsem
tím, čím se zdám, a nezdám se tím, čím
jsem, jsem sám sobě nevysvětlitelnou há-
dankou, odloučil jsem se od svého já.“).

Les byl tedy už od středověku, kde
ostatně mají původ i „lesní“ pohádky
(O perníkové chaloupce aj.), místem pro-
měn, smrti a znovuzrození. Tradice lesního
labyrintu, jímž je zkoušen hrdina, pokraču-
je významně i ve 20. století, v románech
o cestě do divočiny, kde bloudění pralesem
souvisí se sestupem k počátkům civilizace
a s možností hrdinova znovuzrození (J. E.
Rivera: Vír, 1924; A. Carpentier: Ztracené
kroky, 1953), a také na obrazech M. Ernsta,
R. Matty, W. Lama aj. Důležitá je však
podstatná odlišnost tohoto vegetativního la-
byrintu od labyrintu architektonického
a geometrického. Zatímco ty byly díky své
geometričnosti statické, „hotové“ jednou
provždy a jejich řád byl ovládán principem

jmout a vyjít odtud neproměněna. Geome-
tricky uspořádané labyrinty byly čímsi pev-
ně daným, pokud šlo o střed, cestu k němu,
vesměs jedinou možnou, a dokonce i o typ
hrdiny, který takovou cestu podstupoval.
Zároveň byl pevně dán de facto i smysl la-
byrintu. Bloudící lesním labyrintem se však
pohybuje územím, v němž předem daná
cesta neexistuje, ale rozvětvuje se v něm
množství cest, stezek a steziček, anebo jím
naopak žádná cesta nevede, střed je čímsi,
co se jako taoistický drak-symbol cesty na
okamžik zjeví a vzápětí zmizí. A také smysl
jeho bloudění je něčím, co se každým kro-
kem proměňuje, ukazuje se být hypotetic-
ký, mnohý, místo jednoho smyslu se před
bloudícím otvírá celé pole smyslů. Máme
před sebou labyrint jako strukturu úplně ji-
ného druhu, a přece nepochybně i toto je la-
byrint. Jestliže v geometricky uspořáda-
ném, statickém labyrintu založeném na stej-
nosti byl netvor podobou Jiného, který se
v něm náhle vynořil, v lesním labyrintu za-
loženém na podobnosti-jinakosti zůstává
netvor, pokud se tu vůbec ztělesní, stejně
nevyhraněný jako prostor lesa, je stejný či
lépe podobný a jiný zároveň, neustále se
proměňuje a uniká. Zdá se příznačné, že 20.
století, které právě tento typ labyrintu přita-
huje, přijímá prvky tohoto mnohým, hypo-
tetickým smyslem obdařeného labyrintu
i tam, kde se líčí labyrint geometricky uspo-
řádaný, tedy zdánlivě přehledný a s jasným
středem. To je případ knihovny v Ecově ro-
mánu Jméno růže (1980), jejíž pravidelný
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půdorys - osmihran - svádí mnichy i čtená-
ře k tomu, aby v tomto prostoru hledali
střed a jediný smysl, zatímco ve skutečnos-
ti tento labyrint žádný významový střed ne-
má a odkazuje ke světu jako labyrintu s ne-
sčetnými středy a smysly. Patrně nikoli ná-
hodou se reflexe dynamického, neklidného
labyrintu rozvíjí v téže době jako ve fyzice
úvahy o dynamických strukturách a nesta-
bilních systémech.

Další variantou negeometrického, dyna-
mického labyrintu se stává město - město
ovšem úplně jiné, než jaké bylo město-svět
Komenského. Spolu s ním se rodí „netvor“
tohoto labyrintu - městský dav. V románech
přelomu 19. a 20. století přejímá roli netvo-
ra v městském labyrintu nejčastěji dvojník
(romány Jiřího Karáska ze Lvovic), známý
už z lesních labyrintů. Dvojníkem je i Go-
lem ze stejnojmenného románu Meyrinko-
va (1915). Golemova podoba ožívá v Atha-
nasiu Pernathovi, který se jednoho dne pře-
vlékne za Golema v místnosti bez dveří (on
je Golem) a zároveň je zosobněním „zloči-
nu, který se dnem i nocí plíží těmito ulice-
mi a hledá své naplnění“ a tísnivé atmosfé-
ry ghetta, periodicky se zahušťující a ztěles-
ňující v bytosti netvora. Netvor jako zosob-
nění pocitu, atmosféry, stavu vědomí souvi-
sí už v tomto románu velmi bezprostředně
s labyrintickým charakterem města - ghetta
jako města ve městě. Literatura 20. století
se posléze plní labyrintickým městy (Dub-
lin Joyceův, Petrohrad Bělého, New York
Dos Passosův, anonymní města z románů
Robbe-Grilleta a Butora, Praha současných
českých autorů...). Labyrint, který v Gole-
movi byl ještě v podstatě centrický a měl je-
diného netvora, pozbývá středu, nestvůry se
nezřídka množí (jako v prózách M. Ajva-
ze), právě tak jako středu pozbývají moder-
ní velkoměsta, která zbavena hradeb bují do
krajiny jako nemocná tkáň. Sídliště obepí-
nající někdejší střed města představují no-
vou verzi geometrických, vesměs nikoli
kruhových, ale častěji šachovnicových la-
byrintů - nových říší „stálestejného“.
(K zvláštnostem reflexe labyrintu v tomto
století patří i jeho znázornění v podobě kni-
hy, do níž hrdina vstupuje a bloudí.) Měst-
ský chodec se noří do tajemných a zneklid-
ňujících prostorů, vyvstávajících kdekoli,
na místech, která žádná tajemství nesugeru-
jí, vypadají veskrze všedně, banálně. Sám
labyrintický, magický charakter města po-
stupně, jak století míjí, přestává být čímsi
daným, s čím se hrdina musí potýkat, ale je-
ví se jako záležitost individua, jež město
tímto způsobem vnímá, ať se jedná o posta-
vu románu, spisovatele, nebo urbanistu (A.
M. Ripellino v Magické Praze, 1973).

Je Praha labyrintem? - Možná ano,
možná ne. Člověk podstupuje zkoušku la-
byrintem, který si sám „kreslí“, strukturuje,
tak jako psychicky nemocný kreslí svou
mandalu - obraz stavu své duše, a tím se lé-
čí. Romanopisec si kreslí, někdy znovu
a znovu, mandalu města, a procházeje psa-
ným městem se proměňuje. Labyrint nabý-
vá svého smyslu teprve ve chvíli, kdy do
něj vstoupí ten, pro koho je určen, ba do-
konce se zdá, že některé prostory se mění
v labyrinty teprve vstupem hrdiny: ten
v něm hloubí chodby a jejich zákruty na mí-
ru svého těla a duše, odvíjí ze sebe labyrint
jako svitek. Jakékoli místo se tak může pro-
měnit v labyrint, neboť labyrint je vlastně
vztahem, zvláštním vztahem, který bytost
v jistém rozpoložení, v jisté fázi svého vý-
voje s místem naváže, spřáhne se tak říkajíc
s ním, a zároveň je neobyčejným prožitkem
místa, který může pocítit jen ten, jenž se to-
muto místu otevře, je naladěn místo při-
jmout jako svůj úděl, neboli do určité míry
je už v okamžiku vstupu zasvěcen. Byť se
na první pohled zdá, že labyrint vyjadřuje
nesoulad mezi místem a bytostí, která mu
nedokáže porozumět, a proto se v něm ne-
vyzná, ve skutečnosti v sobě tají možnost
splynutí, souladu a spolu s ním i možnost
smyslu. Z labyrintických prostorů 20. stole-
tí se smysl často vytrácí nebo se pouze do-
stává „mimo obraz“. U M. C. Eschera tvoří
labyrint do sebe zasunuté prostory či týž
prostor nahlížený z různé perspektivy, u ně-
hož se problematizuje nahoře a dole, uvnitř
a vně, a také střed chybí, není-li jím promě-
ňující se pohled diváka (Relativita, 1953).

Postavy, které se tímto prostorem pohybují,
připomínají i svou stylizací a stejností fi-
gurky stolní hry, manekýny z jakési hry „na
svět“. Podstupují zkoušku labyrintem, v níž
podle všeho neuspějí. Snad proto, že jsou
stejné a je jich tam tolik. Nebo je to stále táž
figurka? Labyrint je místem zkoušky a ob-
řadu, zápasu a meditace, hry a léčby, zasvě-
cení, smrti a znovuzrození. Toto znovuzro-
zení se děje na základě dialogu „já“ s „ty“.
Z hloubi a tmy labyrintu vztahu „já“ k „ty“
se rodí „vědomí neměnného partnera“ (M.
Buber), dostávající podobu zjinačeného
„já“, Jiného, toho, co se jeví různě nestvůr-
né. Sporná se nicméně zdá neměnnost toho-
to partnera - neodhaluje v sobě proměňující
se „já“ spíš partnera stále jiného?

Podle M. Glowinského je labyrint „pro-
storem, který má smysl“. O řadě labyrintů
20. století to však zjevně neplatí. Buď od
počátku žádný smysl nemají, nebo zůstává
nejistý. Glowinski také shledává, že záliba
v labyrintu charakterizuje baroko, roman-
tismus, 20. století, o kterých mluví jako
o „labyrintických dobách“. Zdá se však, že
vnímavost k tomuto útvaru je pokaždé po-
někud nebo podstatně jiná - každá doba ref-
lektuje určitý typ labyrintu, který je závislý
na dobovém modelu myšlení, výchovy, ini-
ciace, na pojetí „já“, vztahu k tajemství.
Proto se doby, které prosazují nezvyklý typ
labyrintu, mohou jevit jako nelabyrintické
(středověk). Postupně a někdy současně se
objevuje labyrint palácový, chrámový, za-
hradní, městský, grafický, lesní, knižní, na-
rativní, herní, zájem o labyrint statický stří-
dá zájem o labyrint dynamický. Proti sobě
stojí didakticky uspořádaný labyrint baroka
jako „prostoru, který má smysl“, a neklid-
ný, proměňující se lesní labyrint středově-
ku, romantismu a 20. století, který smysl
možná má a možná nemá, jehož smysl a ta-
ké tvar se teprve hledá. A podobně hledá
svůj smysl a tvar i text o labyrintu, text-la-
byrint.

Kruhový labyrint, typický od středově-
ku po baroko, měl analogii v „husí hře“
(„netvorem“ je v ní husa - v keltské tradici
poselkyně Onoho světa) a ve hře „šnek“
(„panák“ v podobě hlemýždí ulity), kde se
figurka nebo kamínek - symbol duše posou-
valy po políčkách spirálovité dráhy. Najde-
me však i herní ekvivalent neklidného laby-
rintu lesa a města, labyrintu, jehož mapa ne-
ní nikdy úplná (příkladem tu může být kra-
jina s cestou zeměměřiče na zámek v Kaf-
kově Zámku) - tou je hra zvaná „dračí dou-
pě“. Hra prý své hráče fascinuje až k závra-
ti. Příznačně ji zrodil sklonek tisíciletí. Pro
hráče je hrací prostor vlastně virtuálním la-
byrintem s mnoha možnými středy, který je
postupně rozpoznáván, mapován, ale i na
konci zůstává pouze imaginární. Existuje
totiž toliko v hlavě pána hry, zvaného Pán

jeskyně, a pro každou hru se vytváří mapa
nová. Stejně pomyslné jsou i postavy, které
do hry „staví“ hráči a obdařují je charakte-
ry. Tato hra, jejíž smysl spočívá v šťastném
překonání překážek-zkoušek v neviditelné
krajině-labyrintu, má nesporně psychotera-
peutickou funkci - zkouška labyrintem při-
vádí hráče-postavu k sobě a k bytí, promě-
ňuje ho a léčí.

Onen ozdravný, terapeutický význam
může mít podobný příběh nejen pro jedince,
ale i pro celá společenství. Kdo ví, zda fakt,
že si Evropa právě dnes má chuť vyprávět
znovu příběhy, které ji kdysi jako určitý ge-
ograficko-duchovní útvar zakládaly, přitom
v různých variantách, různých interpreta-
cích, neznamená, že už se tím ocitá na cestě
k „uzdravení“? „Šílená“ Evropa jako by za-
čínala tušit, že její identita, tak křehká, všeli-
jak otřásaná, existuje jen skrze příběhy, na
něž se rozpomíná a jež si vypráví, ve kterých
se pokouší porozumět sama sobě. K těmto
příběhům patří i příběh labyrintu. Odhaluje
v něm totiž určité fantastické momenty, vy-
pjaté emoce, nalézá tam určitý způsob vní-
mání a poznání, které dlouho zanedbávala,
mimo jiné jej překryla a potlačila v posled-
ních stoletích svým racionalismem. Přitom
však právě takovéto příběhy představují sot-
va nahraditelný nástroj poznání a sebepozná-
ní jedince i lidstva jako celku. Víra v příběh,
zpochybňovaná některými moderními romá-
ny i racionalistickou vědou, se viditelně ob-
novuje, příběh a spolu s ním i jeho vyprávě-
ní začínají být opět vnímány nejen jako me-
tafora lidského údělu, ale přímo jako pod-
statný rozměr lidské existence.

(Přetištěno z katalogu Labyrint, vize
a interpretace mýtu v současné světové gra-
fice, Středoevropská galerie a nakladatel-
ství, Praha 1998)

Má-li naše písemnictví nějaký Opravdo-
vý Příběh, pak ho můžeme se zatajeným de-
chem vyčíst z pomůcky určené maturantům,
jež se zove Obsahy z děl české literatury
a již perem Mgr. Daniely Kelišové přivedlo
na svět nakladatelství LINX & spol. Zvláště
ti, kdo se ještě nevzpamatovali ze silvest-
rovského opojení, najdou zalíbení v popi-
sech padesáti našich veleděl počínaje Laby-
rintem světa a rájem srdce, seřazených od
Basse či Boučkové až po Viewegha a Win-
tra. Slyšme i my několik pravd (co věta, to
kniha) z Obsahů:

Hráči byli vyztuženi gumou, kaučukem
a pryží. Jarek ji utěšil, uklidnil a slíbil, že ji
jednou pomstí. Prvním mužem, se kterým
spala, byl veterinář na zemědělské brigádě.
Obviňuje také svého milence i svou matku,
že ji neohlídala. K uzdravení mu velmi po-
mohla desetiletá neteř Marie Anna, která
mu hrála krásné české písničky. Najednou
se něco opřelo o dveře. Podají mu i uhynu-
lého holuba, ten byl onou slípkou. Janu roz-
bolel zub, a tak poznává dalšího přítele,
místního zubaře. Alici bylo pouze 17
a gymnázium v Chlumci dokončila již s bři-
chem. Byl ale hodný na vojáky a měl rád
zvířata. Ale Kalabis ho zklamal. Jako pro-
následovanému novináři se spisovateli tato
pohádka líbila. Kdyby byla poctivá, zvolila
by povinnost. Gary zjistil její telefonní čís-
lo a pomocí vydírání se s ní miloval. V po-
slední kapitole Negativní typy si autor vší-
má lidí. Tam se stal cestářem, jeho jediný-
mi kamarády byli koník a koza. Stejně tak
velmi často dával kondice Zelenka, který
byl živ jen o ovocné kaši a chlebu. Nebyl to
chovanec, ale lev. Seznámil se s Miládkou
z úschovny kufrů na nádraží. Pak si zlomi-
la malíček, špatně se hojil. Také rozkoše
z tance, jídla a pití špatně dopadly. Kritik
Janin o něm napíše příznivou kritiku. Bu-
doucí život se mu bez lásky jeví pochmur-
ný. Sestra Anna byla vážná, jak povahou,
tak úpravou šatů. Správce byl malý, oškli-
vý, úlisný a hrubý. Ten je chce využít pro
získání citu panny Josefinky. Uhnala ho cí-
levědomá laborantka Jana Rybářová.
Úspěch byl jen dočasný, dokud nepřišel rok
na mouchy bohatý. Táta mu je nedal, proto
se do hlediště dostal po stromě. V bytě byl
ještě pes a dítě Chozíček, jež mělo matku ve
vězení. Naštěstí mu matka dala 33 korun na
konzervu s kraby na Vánoce. Také si velice
pochutnal na vepřové s hráškem Pepinky.
Na štítku u něj bylo i napsáno číslo KM
9216464. Přímo nemohou, protože mimo-
zemšťané jsou radioaktivní. Dr. Zelený se
rozzlobil na opilého řidiče, který zabil svou
dcerku i manželku. Otík si uvědomil, jak žil
neužitečně, a za životní cíl si vytkne službu
krajanům. Irena se bála o Zdeňka, ale ten
bojoval v lese a vrátil se v pořádku. Jeho
milá Olga byla po matce kurtizánou, ale on
ji stále miloval. Prožil s ní noc, která mu
připomněla noc s Evou. Jeho pozorování ho
také podněcovalo k nejrůznějším úvahám.
Oženil se s Jaruškou a narodila se jim Anič-
ka. Manželka měla dvě děti a málo peněz.

Nejbystřejší čtenáři Obsahů pak přichá-
zejí na fakulty, a tam jim pedagogové mar-
ně, ach marně donekonečna opakují, že
smyslem literatury je estetický zážitek z tva-
ru slovesného díla.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Hard       (55)

F. Kriwet: Kotouč (1963)

Labyrint v chrámu v Chartres (11. - 13. stol.)
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Proč tolik občanů opustilo „znormalizo-
vané“ Československo i proč padly totalitní
režimy ve střední Evropě, mělo prostý důvod:
touhu po svobodě. Jenže slovo „svoboda“ se
častým opakováním opotřebovalo podobně
jako slovo „pravda“ a člověk, který jen trochu
váží svá slova, se je téměř ostýchá používat.

Vím já vůbec, co je svoboda, co obnáší
žít svobodně (podobně jako „žít v pravdě“),
jak je dosažitelná, jaké jsou její podmínky
(byl život v Čechách před listopadem nutně
nesvobodný a je po listopadu automaticky
svobodný?)? Vím, jak se vztahuje moje svo-
boda ke svobodě druhých, těch mi nejbliž-
ších i těch nejvzdálenějších spoluobčanů?

První představa svobody je nebýt utlačo-
ván, omezován, nebýt nucen dělat to, co ne-
chci, je to tedy představa negativní, předsta-
va svobody od něčeho. Chci být ve svém ži-
votním jednání a rozhodování svoboden od
útlaku, omezování, poručníkování a donuco-
vání. - Ano, ale musí existovat i svoboda
k něčemu: chci mít možnost volby, svobodu
rozhodovat se mezi řadou alternativ, co chci
myslet a konat; chci hledat vlastní cestu i za
cenu omylů a bloudění, ale musí to být moje
cesta, kterou jsem zvolil v souladu se svými
touhami a potřebami, veden jen svým nej-
vnitřnějším vědomím a svědomím. - A už
jsme zase u dalšího choulostivého slova,
u slova „svědomí“; napovídá mi, že moje
rozhodování, volba mé vlastní cesty musí
brát ohled i na jiné, nesmí omezovat možnost
jejich volby, zkrátka že moje svoboda nemů-
že žít na úkor svobody jiných. Ale jak vůbec
může moje svoboda „žít“, to jest realizovat
se bez jiných, bez mých nejbližších i bez těch
mi docela neznámých spoluobčanů? Nejsme
nikdo Robinsonem na pustém ostrově; na
konci dvacátého století je většině myslících
lidí jasné, že náš osud, náš příběh, naše svo-
boda je nerozlučně vetkána do osudu a příbě-
hů nejen našeho rodu nebo národa či konti-
nentu, ale i do dění celého světa. Jak bych
mohl být svoboden a realizovat své touhy,
své vlohy a potřeby, kdybych k tomu neměl
nezbytné podmínky a předpoklady: kdybych
neměl kde spát, co jíst, co si oblékat, kdy-
bych nevystudoval školy, které jsem měl
možnost si zvolit, kdybych nemohl nalézt za-
městnání, které odpovídá mým znalostem
a schopnostem? - Cítíte, jak každá ta možnost
svobodné volby je podmíněna prací tisíců
a statisíců dalších jedinců, kteří svou prací
(vždy svobodnou?) vytvářejí podmínky mé
a vaší svobodné volby? Avšak vazba mé svo-
body na svobodu dalších milionů občanů jde
ještě daleko dále, až se z toho člověku hlava
zatočí: tím, že jsem se narodil v určitý čas,
například roku 1930, jsem jako dítě ještě za-
žil první republiku, že jsem dospíval za Mni-
chova, zažil protektorát a osvobození v květ-
nu 1945, pak únor 1948 (v 18 letech), že jsem
vyrostl v harmonické rodině zhruba středo-
stavovské, že jsem vystudoval gymnázium
a filosofickou fakultu (už za vlády komunis-
tů), tím vším byly podstatně formovány mo-
je představy o cílech a hodnotách, pro něž se
mohu a mám rozhodovat. Ono spektrum al-
ternativ, mezi nimiž jsem mohl „svobodně“
volit - nyní dávám slovo svoboda úmyslně do
uvozovek - bylo tedy předem dáno nejen při-
rozenou potřebou člověka „přežít“ a realizo-
vat se v daných podmínkách, ale má možnost
volby byla podmíněna i látkou, z níž byly
tkány moje sny, představy a touhy, látkou
motivů, ideálů a norem, které mi vštípili ro-
diče, škola a četba a ovšem především doba
a společnost, do níž jsem se narodil a v níž
jsem žil. (A to ponechávám stranou otázku
genů, protože k jejímu zodpovězení mi chybí
patřičná kompetence; vím jen, že můj otec,
který pracoval před první světovou válkou
mimo jiné i v Anglii, kde měl „vážnou zná-
most“, jak se tehdy obřadně říkávalo, mne
v dětství škádlil tím, že jsem se mohl narodit
jako „malý lord“, jako Angličan, jenže byl
bych to ještě já, nebo někdo jiný?)

Tím, že jsem vzal v úvahu vázanost mé
svobody na svobodu ostatních a okolnost, že
povaha mé volby je podmíněna povahou al-
ternativ, které jsem schopen si představit
a které jsem také schopen realizovat (pokud
mám k tomu odpovídající předpoklady
a podmínky), dospívám k pojmu hranic mé
svobody. Nemohu svobodně volit dráhu hu-
debníka, když nemám hudební sluch, a ne-
mohu volit povolání letce (i když jsem po
tom v děství toužil a začal dokonce výcvik
létání na kluzáku), když mám slabý zrak a tr-
pím závratí. To jsou ovšem pouhé subjektiv-
ní hranice mé svobody; existují však daleko
mocnější hranice objektivní: nemohu se
uplatnit v oboru, v němž nejsou k dispozici
volná místa, a nemohu vlastnit privátní vilu,
když na ni nemám, a nemohl jsem studovat
v Oxfordu, když jsem se narodil na Valašsku
a byl jsem rád, že jsem přežil válečnou pod-
výživu; i dnes nemá mnohá matka možnost
dát dosyta najíst svým dětem.

Jako v přírodě existují i ve společnosti je-
dinci silní i slabí - „svoboda vlka znamená
smrt ovcí“, věděli již naši předkové. Civili-
zovaná společnost se liší od barbarské tím, že
neponechává ovce na pospas vlkům, že ne-
vyhání nemocné, starce a děti do lesů, ale na-
opak o ně soustavně pečuje. Aby mohli zajiš-
ťovat tuto péči, musejí se ovšem občané civi-
lizovaných států vzdávat části své individuál-
ní svobody ve prospěch společensky nezbyt-
ných úkolů. Této okolnosti zneužívají falešní
proroci a hlasatelé dokonale harmonické spo-
lečnosti, kteří ve jménu sociálních jistot, za-
jištění existenčního průměru a „světlých zítř-
ků“ berou občanům nikoliv nezbytnou část
individuálních svobod, ale svobodu a občan-
ská práva celá.

Máme tedy již jakousi představu o potře-
bě lišit svobodu negativní (svobodu od něče-
ho) od svobody pozitivní (svobody k něče-
mu) a o subjektivních a objektivních mezích
svobodné volby alternativ. Z dosavadních
úvah nám tedy vychází, že svoboda není
anarchie, chaos ani neomezená zvůle, nýbrž
vnitřně zdůvodněná, vnějškově neomezova-
ná a nevynucovaná volba ze subjektivně
a objektivně možných alternativ, která bere
ohled na svobodu a potřeby ostatních. Nejcit-
livějším bodem sporů o svobodu je tedy otáz-
ka hranic: kde končí moje svoboda a začíná
svoboda jiných, kde nastupuje odpovědnost
za jiné a kde je míra té části svobody, kterou
musím postoupit společnosti, chci-li, aby
mne chránila před násilím, hladem a bídou ve
stáří a v nemoci.

Postupným zužováním onoho zdánlivě
neomezeného pole svobodného rozhodování
se dostáváme do nebezpečné blízkosti názo-
ru opačného, do blízkosti determinismu, kte-
rý tvrdí, že lidská existence je natolik podmí-
něna všemocnými a objektivními historický-
mi a společenskými faktory a natolik pro-
stoupena nesčíslnými vazbami na jiné, žijící
i dávno zesnulé, že hovořit o „svobodě“ lid-
ského činu je pouhá jazyková konvence, kte-
ré s výjimkou několika extrémních situací
nic reálného nevypovídá.

Nejtužší formou determinismu byl nepo-
chybně oficiálně zdogmatizovaný marxis-
mus: celé lidské dějiny byly podmíněny vý-
vojem výrobních sil a výrobních vztahů
a přechod od jedné ekonomické formace
k druhé se dál s nutností přírodní zákonitosti,
jako se střídá jaro se zimou. Paradox této
doktríny spočíval v tom, že teoretický deter-
minismus spojovala s praktickým voluntaris-
mem: za lokomotivu dějin byly považovány
revoluce, v nichž do popředí vystupoval sub-
jektivní faktor a role velké osobnosti. „Tříd-
ní boj“ ospravedlňoval teror jako metodu
vlády, a tak se původně ušlechtile motivova-
né dělnické hnutí proměnilo lstí dějin v inici-
átora podobně represivních režimů, jakými
byly totalitní režimy fašistické. „Svoboda“
spočívala podle smutně proslulé Engelsovy
formulace v „poznané nutnosti“, tedy v pod-

řízení se nevyhnutelnosti „reálného socialis-
mu“, který se stal hořkou karikaturou původ-
ně teoreticky proponované Marxovy „říše
svobody“, zbavené tíhy bídy, lidského útla-
ku, vykořisťování a válek.

Existují ovšem i jiné formy determinis-
mu, na prvém místě determinismu nábožen-
ského, v jehož rámci „bez vůle Boží ani vlas
z hlavy nespadne“. Dějiny církví a jejich
dogmatik jsou plné sporu o míru Boží před-
určenosti lidského osudu a svobodné vůle
člověka volit mezi dobrem a zlem, mezi při-
kázáními Božími a svody ďábla. Tyto spory,
patrné zejména v odlišnosti věrouky katolic-
ké od protestantské, dosahují často přebrou-
šenosti otázek, kolik andělů se vejde na špič-
ku jehly. Prostý věřící naslouchá raději hlasu
svého lidského svědomí, které mu většinou
spolehlivě říká, co je správné a co ne, co je
v souladu s Desaterem a co je v rozporu
s tímto nejelementárnějším a dosud nepřeko-
naným kodexem lidské morálky.

Podmíněnost lidského jednání nemusí
mít ovšem podobu ani ekonomickou, ani ná-
boženskou a může nabýt daleko rafinovaněj-
ší formy determinismu historického a kultur-
ního. Každý čas lidského zrození formuje od-
lišně představy o tom, co je správné a co
zavrženíhodné, a každý kulturní okruh - ev-
ropský, asijský, africký, jihoamerický, ticho-
mořský aj. - vybavuje člověka jiným soubo-
rem představ o tom, co je žádoucí, co je pří-
pustné a co ne, co je „tabu“. Předkolumbov-
ské americké indiánské kultury podléhaly
bezmocně malé hrstce brutálních kolonizáto-
rů, avšak samy přinášely neméně kruté lidské
oběti svým bohům a malá tichomořská ost-
rovní společenství, žijící v rajské jednotě
s přírodou, neváhala v určitých případech po-
žívat lidské maso.

Hegelovské pojetí dějin bylo krajním
opakem materialismu, a přece bylo neméně
deterministické: proti historické nutnosti
a železné zákonitosti světového ducha byla
v očích této a podobných filosofií lidská vů-
le bezmocná. Velké osobnosti byly ty, které
nejlépe pochopily dějinnou nutnost a staly se
jejími vykonavateli, staly se nástroji Historie
jako Napoleon, tento „světový duch na ko-
ni“.

Dosud jsme uvažovali o pojmu svobody
ve značně obecné rovině; obraťme se nyní na
chvíli ke každodennosti, k vlastním konkrét-
ním zkušenostem. Vzpomínám, jak poté, co
jsem se v roce 1970 vrátil ze stipendia
v Spolkové republice Německo, se řada přá-
tel divila, proč jsem přišel ze svobodného
světa zpět do okupované Prahy, kde mne ne-
může čekat nic dobrého pro mou účast na
pražském jaru 1968 (Vl. Brett mne tehdy
označil za „hlavního představitele pravice
v literární vědě“). Během roku jsem byl sku-
tečně propuštěn z Filosofického ústavu Aka-
demie věd, nesměl jsem přednášet na filoso-
fické fakultě Karlovy univerzity, kde jsem
byl docentem, a měl jsem zakázáno publiko-
vat; stěží jsem nalezl zaměstnání jako po-
mocná síla v bibliografii. Říkal jsem tehdy
přátelům a sobě, že okupaci je třeba vzdoro-
vat především doma (a odešel jsem znovu až
tehdy, když se atmosféra kolem mne stala ne-
snesitelnou). Citoval jsem rád Patočkova slo-
va, že „cikánskou svobodu si lze vyvzdoro-
vat i na cikánském režimu“. - Naopak můj
starší bratr, žijící na Moravě, mne přivítal
slovy, jak je rád, že jsem nepodlehl pokušení
„zvolit svobodu“. Byl za války totálně nasa-
zen v německé muniční továrně v Horním
Rakousku a věděl, co je to žít tři léta za ost-
natými dráty, dřít jako otrok (namáčel těžké
granáty do jedovaté kyseliny) a nechat na se-
be řvát fanatické werkschutzy. Zachránil
z vybombardovaného lágru svoji budoucí že-
nu, Rusku, a když přijeli v květnu 1945 její
krajané, znovu ji zachránil před odvlečením
na Sibiř. Když přijeli podruhé, přijal to s kli-
dem; nebyl nikdy komunista, ale manželství
s Ruskou ho činilo v očích místních funkcio-
nářů nedotknutelným; mohl si říkat co chtěl
a měl od nich pokoj. Uvědomil jsem si, jak
relativní jsou měřítka svobody a jak závisí na
osobní zkušenosti: pro mého bratra po šoku
nasazení v Říši stačilo k pocitu svobody, že
ho úřady nechají na pokoji.

S podobným omezováním osobní svobo-
dy, jaké zažil bratr, jsem se setkal jen za vo-
jenské služby v padesátých letech v kasár-
nách v Prešově. Východňárský velitel druž-
stva si dával zvláště záležet na perlustraci
pražských intelektuálů, zejména nás brýla-
tých; kdo s ním chtěl například jen mluvit,
musel nejprve udělat deset bezvadných zdvi-
hů na ocelové hrazdičce, umístěné nad jeho

dveřmi. Když vojna skončila, potopili jsme
ho i v uniformě do plechového koryta
v umývárně, naplněného ledovou vodou, až
modral. Byl to čin svobody nebo trapné po-
msty, která se zvrhla v opak (neboť on byl na
náš projev „zájmu“ dokonce hrdý a chlubil se
jím ostatním četařům!)? - Terčem jeho po-
zornosti byl zejména jistý vojín Kasal; vrace-
li jsme se jednou navečer zcela umláceni ze
cvičiště a on pochodoval na konci čety čelem
vzad: když se na něho četař rozeřval, co to
má zase znamenat, odpověděl zasněným hla-
sem: „Pozoruji přece ten nádherný západ
slunce, súdruh četár!“ - Byl to svobodný člo-
věk nebo pověstný haškovský „blázen
u kumpanie“?

Vracíme se tak obloukem znovu k nej-
ožehavější otázce našeho tématu, k otázce re-
lativity hranic toho, co je nutné »a co je svo-
bodné«, jaké jsou podmínky lidské svobody,
jaký je vztah svobody negativní a svobody
pozitivní a jaká je v těchto věcech role mo-
derní společnosti, to jest státu a práva. - Ne-
ní sporu o tom, že stát a právo vždy byly
a budou nástrojem přinucení, že ukládají ob-
čanům určité povinnosti (daně, brannou po-
vinnost aj.) a stanoví jisté zákonné normy, je-
jichž překročení trestají vězením. Výměnou
za to poskytují občanu, který zákony dodržu-
je, ochranu před zločinci a dávají mu k dis-
pozici veřejná zařízení sociální, zdravotní
a kulturní, školy, nemocnice, dopravní a ko-
munikační síť atp.

Základní myšlenkou socialismu, navazu-
jícího na duchovní dědictví evropského osví-
cenství, bylo, aby ideje Velké francouzské
revoluce (tohoto nejvýznamnějšího mezníku
ve vývoji moderních občanských svobod)
byly dovedeny i do oblasti sociální a ekono-
mické, aby „rovnost, volnost a bratrství“ by-
ly zajištěny i materiálně. Možnost svobodné-
ho rozvoje svých schopností a vloh měl zís-
kat každý bez rozdílu toho, narodil-li se bo-
hatý nebo chudý, a v konečném důsledku
měly být rozdíly bohatství a chudoby nahra-
zeny rozdělováním statků podle společenské-
ho významu a množství vykonané práce. -
Plánovitost a řízení produkce a rozdělování
jejich plodů vyžadovaly zvýšení role státu
v oblasti ekonomiky a způsobily vznik těž-
kopádné ekonomické byrokracie. Nevznikla
sociální rovnost, ale postupně se ustavila
„nová třída“ stranické a státní nomenklatury,
která svá provilegia dala střežit nové vojen-
sko-policejní moci. „Reálný socialismus“
ruského typu skončil u totality, u osobní dik-
tatury a ztroskotal na ekonomické neefektiv-
nosti, schopné jen do nesmyslnosti hnát růst
vojensko-zbrojního komplexu.

Lidské svobody a občanská práva, zajiš-
ťovaná od Velké francouzské revoluce ústa-
vami většiny civilizovaných států, byly v to-
talitních režimech ruském a německém ve
dvacátém století barbarsky potlačeny. Bylo
to zdůvodněno zvláštní sofistikou, známou
již z Dostojevského monologu Velkého in-
kvizitora (a překřtěnou nyní na „vedoucí roli
strany“): lidské masy nepotřebují svobodu,
nejsou pro ni zralé a musejí být k vlastnímu
štěstí a prospěchu dovedeny i proti vlastní
vůli a v případě potřeby i donuceny násilím.
Vlastní zakladatelé hnutí, idealističtí intelek-
tuálové, nejsou většinou způsobilí k udržení
a výkonu moci; k tomu je třeba vůdců jiného
typu, lidí bez skrupulí a svědomí, vedených
pouze ideou neomezené moci. Dvacáté stole-
tí předvedlo mé generaci nebezpečnou svůd-
nost, hrůznou realitu a žalostný krach těchto
dvou jen zdánlivě protikladných totalitních
režimů, extrémně pravicového a extrémně le-
vicového.

Poslední desetiletí našeho století je ve
světě ve znamení planetárního vítězství tržní
ekonomiky a parlamentární demokracie.
Znamená to však, že bezpečně víme, co je
svoboda, a hlavně že ji všichni přejí i těm
druhým? Znamená to například, že v Če-
chách není sociálních problémů a vláda
a parlament že se těší všeobecné důvěře
a úctě? Všichni víme, že je tomu spíše na-
opak. Domnívám se, že upadáme do opačné-
ho extrému, že ve jménu domnělé „svobody“
není občan po setmění na ulicích Prahy jist
svým životem, doma svým soukromým ma-
jetkem a že svobody podnikání se pro děra-
vou síť zákonů mění ve svobodu podvodů.
Jako by se zapomnělo na to, že rostoucí svo-
boda předpokládá stejnou měrou i rostoucí
odpovědnost, a to zejména u nejvyšších stát-
ních představitelů, prezidentem počínaje.
Stát má nejen právo vybírat od občanů daně,
ale musí je za to také chránit účinnými záko-

Znovu
o svobodě

Květoslav Chvatík
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ny, soudy a policií před zločinci a podvodní-
ky. - Vzpomínám, jak jsem nemohl pochopit,
když jsem po příchodu do Německa ve ve-
řejných médiích sledoval zprávy o narůstají-
cí kriminalitě, proč soudci a novináři pečují
více o „svobody“ vrahů a teroristů než o svo-
bodu a život obětí. Pseudoliberální soudci
například prosadili, aby sexuální delikventi
byli pouštěni na víkend na svobodu - aby prý
se později lépe socializovali - ; že při tom
často znásilní a zavraždí další děti, to těmto
puncovaným strážcům „svobody“ dodnes ne-
vadí. - Pobýval jsem poslední dobou častěji
v USA a žasnul jsem, jak pro americká mé-
dia neexistuje nic významnějšího než rozpi-
tvávání sexuálních skandálů prezidenta Clin-
tona; v té době se rozhodovalo, zakročí-li
USA vojensky proti Iráku, produkujícímu
bakteriologické zbraně, ale v amerických
médiích otázka války či míru, otázka života
nebo smrti statisíců nevzbudila ani setinu po-
zornosti věnované soukromí Billa Clintona. -
Je to ještě demokracie, je to „svoboda“, ane-
bo spíše soustavná manipulace a ohlupování
veřejnosti? Totéž se týká nepřetržitých scén
sadistického násilí, jaké dokáže vyspekulo-
vat jen patologický mozek, které běží téměř
nepřetržitě v americké televizi, a jejich
zhoubného vlivu na zločinnost školních dětí,
které bez zábran střílejí na spolužáky a učite-
le, protože denně vidí v televizi, že vražda je
vlastně velká legrace a lidský život nemá vět-
ší cenu než život mouchy.

Špatně chápaná svoboda bez protipólu
odpovědnosti se v rukou nezralých pseudoli-
berálů stává stále nebezpečnější. Bez svobo-
dy a bez politické demokracie je plný život
člověka v moderní společnosti ovšem ne-
představitelný; jde však o vědomí obsahu po-
jmu svobody a o vědomí její jednoty s po-
jmem odpovědnosti. Jde o politickou kulturu,
o charakter politiků a o aktivitu občanů, kte-
rá je v době masových médií závislá na míře
a kvalitě informací, které občanům poskytu-
jí. Přímá demokracie, možná v přehledné
řecké polis a ve formě referend praktikovaná
ve Švýcarsku, je u nás asi stěží představitel-
ná. Náš občan je odkázán na zprostředkova-
telskou roli tisku a televize, jejichž úroveň je,
až na čestné výjimky, přímo žalostná. Jen tak
si lze vysvětlit, že vláda mohla bez účinnější-
ho odporu veřejnosti po léta hlásat, že kultu-
ra stejně jako životní úroveň důchodců a roz-
voj zdravotnictví, vědy a školství počkají až
na později. Bez reálných podmínek a kultur-
ních předpokladů je však skutečná svoboda
nemyslitelná a na její místo nastupují různé
extremistické náhražky a výstřelky z prostře-
dí násilí a anarchie. Opakuji, že bez politické
kultury, bez skutečné demokracie a bez vě-
domí odpovědnosti za jiné zůstává svoboda
prázdným slovem.

K politické kultuře patří také studium fi-
losofických předpokladů moderního pojetí
svobody a jejich diskuse s různými formami
determinismu a fatalismu. Zajímavým pří-

spěvkem k těmto tématům je kniha nedávno
zesnulého britského historika idejí Isaiaha
Berlina: Four Essays on Liberty, která se mi
dostala do rukou v německém vydání z roku
1995 (Freiheit. Vier Versuche, Fischer:
Frankfurt am Main). Autor úvodem odpoví-
dá svým kritikům, kteří mu vytýkali nedo-
statečný zřetel k historické a společenské
podmíněnosti svobody; zdůrazňuje, že plně
respektuje fakt kauzality, že však v jejím
rámci vidí dostatečný prostor pro svobodné
myšlení a jednání. Své pojetí shrnuje takto:
„Kdo si cení svobodu pro ni samotnou, roz-
poznal v ní nezbytný a podstatný rys lidství,
moci se sám rozhodovat místo toho, aby po-
slouchal rozkazy; poznal, že zakládá jeho
právo podílet se na zákonodárství a činnosti
společnosti, v níž žije, stejně jako požadavek
na poskytnutí určité autonomní oblasti, v níž
je každý vlastním pánem, pokud je to sluči-
telné s existencí organizované společnosti,
oblasti, v níž nemusí za své činy skládat
účty.“ - Setkání s pracemi I. Berlina bylo pro
mne podobně významné jako daleko dřívěj-
ší setkání s pracemi Karla Poppera. Jako
Popper ve své knize Bída historicismu (kte-
rá před lety uspíšila intelektuálně můj roz-
chod s marxismem) zdůrazňuje i Berlin, že
neexistují žádné objektivní zákony spole-
čenského vývoje, které s „železnou nutností“
určují chod historie, zákony, jimž by se mu-
sel člověk pasivně podřídit. Ukazuje, jak se
v průběhu 19. a 20. století střídaly různé mo-

dely, inspirované většinou přírodními věda-
mi, podle nichž se teoretikové pokoušeli ví-
ce či méně zjednodušeně interpretovat chod
lidských dějin. Předvídat vývoj dějin nelze
pro odlišnost lidské společnosti od přírody,
pro vědomou lidskou činnost ve vědě, eko-
nomice a politice. Berlin, který pochází z Ri-
gy a je mimo jiné znalcem ruské filosofie,
upozorňuje na to, jak ruští marxisté dovedli
determinismus kombinovaný s voluntaris-
mem ad absurdum. Starý spor Hobbese
s Lockem byl v Sovětském Rusku rozhodnut
radikálně ve smyslu prvního: lidské masy
netouží po svobodě a spravedlnosti, nýbrž
po jistotě, kterou jim dává poslušnost vůči
otcovskému vůdci; iracionalita zvítězila nad
racionalismem a falešná nutnost nad svobo-
dou.

Pokusil jsem se zde na základě vlastní
zkušenosti krátce zamyslet nad tím, co pro
nás znamenal na cestě od socialistické utopie
k pluralitní demokracii ideál svobody. Do-
spěl jsem k závěru, že svoboda je podstatnou
dimenzí našeho evropského chápání podstaty
člověka a nezbytnou podmínkou skutečně
lidského života. Poté, co padla její totalitní
omezení, je však třeba naplnit pojem svobo-
dy novým obsahem: Svobodu nelze oddělo-
vat od pojmu odpovědnosti a závazků vůči
svobodě jiných. Povinností svobodného státu
je střežit a zajišťovat nejen individuální svo-
bodu projevu, ale i bezpečí a slušné existenč-
ní podmínky všech občanů.

Písničkářský folk, respektive poetika
textů jednotlivých písničkářských autorů,
je téma, kterému se odborná literatura ob-
vykle věnuje pouze okrajově. Až na milé
výjimky (naposledy v knize Zdeňka Kož-
mína a Jiřího Trávníčka Na tvrdém loži
z psího vína) bývají jména písničkářů uvá-
děna jako jakési doplňky především v sou-
vislostech s autory „seriózní“ poezie. For-
mální a významová struktura výstavby
textů Karla Plíhala a Marka Ebena, dvou
významných folkových písničkářů 80. a 90.
let, je často srovnávána s poetikou děl bás-
níků poetismu (obdobně jako např. texty
Jiřího Suchého), většinou však bývá toto
tvrzení uváděno takříkajíc bez důkazů.

Karel Plíhal i Marek Eben (s kapelou
Bratří Ebenů) se prosadili na počátku osmde-
sátých let, první LP desky jim byly vydány
v roce 1984 (Karel Plíhal - eponymní, tzv.
modré album, Bratři Ebenové - Malé písně
do tmy). Hudebně (respektive harmonicky)
se Ebenova a Plíhalova tvorba (až na několik
výjimek) vzájemně liší, způsob zacházení
s jazykem je však u obou autorů velmi po-
dobný. Poměrně sevřená rytmická struktura
(daktylo-trochejská) je charakteristická pro
texty Karla Plíhala. Tato pravidelnost souvi-
sí také s rytmickou výstavbou hudební slož-
ky písně. Texty Marka Ebena jsou naproti to-
mu volnější, zpěvák Eben rytmické nepravi-
delnosti vyrovnává způsobem přednesu,
v němž prodlužuje některé vokály (jedné sa-
mohlásce v textu často odpovídá několik not
zpívaných). Eben také experimentuje s tra-
diční písňovou formou změnami tempa nebo
použitím nepravidelného počtu dob v jednot-
livých taktech.

Oba písničkáři při výstavbě textů často
využívají asociační princip, který byl typický
právě pro generaci básníků poetismu. U Ebe-
na jej nejčastěji nalezneme v úvodech písní:
Jsou věci, který člověk nepochopí / tak třeba
například ty rádiový vlny / ve vzduchu po

nich není ani stopy / a přitom kolem je to
vlastně plný / anebo balón - přece když to lí-
tá / člověk by uvnitř čekal ňáký zařízení / řek-
něme vrtuli, co by tam byla skrytá / jenže v tý
kouli nic, ale lautr nic není (O balónu).

Karel Plíhal využívá asociačního postupu
ještě hojněji - v jeho tvorbě existuje několik
skladeb, které jsou na principu asociace zalo-
ženy celé (např. Akordy, Básník ten má prá-
vo veta aj.): Básník, ten má právo veta / Mů-
že s klidem v minutě / Na místě, kde stála te-
ta / Nechat plavat labutě / A tu tetu jednou
větou / Na Venuši zanese / A Venušané s mo-
jí tetou / Budou samá recese... (Básník ten
má právo veta).

Pro poetismus byla charakteristická rý-
mová bohatost. Ekvivalentní typy rýmů (gra-
fický, stejnoslovný, exotický, grafický, rý-
mová echa) můžeme v různé formě a četnos-
ti zastoupení najít i u Plíhala a Ebena. Z obou
textařů je preciznější Plíhal, u něhož se má-
lokdy vyskytují neúplné nebo gramatické rý-
my či asonance. U Ebena jsou tyto formálně
méně dokonalé zvukové shody zastoupeny
častěji (např. vedle - bleble).

Především pro Plíhala jsou typická velmi
precizně promyšlená rýmová echa: Tak už se
nemrač dívej čas letí / čeká nás príma apart-
má / Umělci všichni prý jsou jako děti / a já
mám vše co správnej capart má / mít... (Pro-
sím tě holka). Nabízí se srovnání s dvouver-
ším Burské oříšky praž, Anka / Doporučuje
to Pražanka, které použil Jiří Voskovec a Jan
Werich ve hře Vest pocket revue.

Eben používá rýmových ech méně často
a jsou kratší a jednodušší: listy - symbolisty,
nuly - prominuli, do tmy - vhod mi. V Ebeno-
vých textech naopak nalezneme více exotic-
kých rýmů: počítá - sgrafita, z bytu - na or-
bitu, když vana přetéká, volám: Heuréka!,
nespílá - idyla.

U Plíhala se exotické rýmy vyskytují
zřídka, nejčastěji mají tento charakter rýmy,
v nichž jsou použita vlastní cizí jména: Ra-
dostí se rozplynem / s panem Scottem Jopli-
nem. Někdy tyto rýmy přecházejí až do po-
doby rýmu grafického, např. Verdi (s výslov-
ností [verdi]) - na půl žerdi, spíše zřídka na-
jdeme u Plíhala rým homonymní (pokud za
homonymní rým nepovažujeme jeho rýmová
echa s identickou výslovností - viz výše):
Než si stačil malíř z láhve další dávku odlít /
Marťan skončil bádání a zase někam odlít
(Hospodská). Podobný příklad homonymní-
ho rýmu nalezneme např. u Františka Halase
v básni Černošky: ...Kanibal ji sní / Kanibal
sní...

Plíhal i Eben hravou formou pracují
i s dalšími zvukovými možnostmi jazyka.
Například Marek Eben v písni Já se v tom ne-
vyznám využívá podobnosti slovesa ne-
orientuju (verš zní: já se v tom neorientuju)
s výrazem Orient. Prodloužením samohlásek
i a e uprostřed slova pomocí vhodně zvolené
melodie, která připomíná islámský nápěv,
vzniká výrazná formálně-významová hříčka.
V písni Stýskání je zase splývavá intimní
melodie podporována zmnožením souhlás-

kových dvojic st a sk: Stýská - šest písmen
místo tvé lásky / Stýská - pláčou dlouhé sa-
mohlásky.

Karel Plíhal v písni Vosa kombinuje sou-
hlásky s a š takovým způsobem, že vzniká
aliterační jazykolam (záměrně velmi obtížně
zpívatelný): Ten, kdo tu vosu vylije / jen co si
ta vosa usuší šosy. V písni má navíc použití
hlásek s a š zvukomalebnou funkci připomí-
nající bzučení uvězněné vosy ve sklenici ko-
foly (srov. např. použití s ve vlastním jméně
Elis, které vyvolává dojem syčícího hada,
v úryvku z Nezvalovy básně Abeceda: V pla-
ninách Černé Indie / žil krotitel hadů jménem
John / Miloval Elis hadí tanečnici / a ta ho
uštkla zemřel na příjici).

Několik aliteračních hříček najdeme
v Plíhalově písni Amnestie (LP Takhle nějak
to bylo): tapíři ničí tapisérie (...) Piraně ve
vaně z tety Majky / Robijá si narýchlo pira-
ňajky. V posledním dvojverší jsme si zároveň
uvedli příklad vnitřního rýmu, který Plíhal
často používá.

Formální stavba Plíhalových textů nedo-
znala během doby jeho tvorby výrazných
změn. Poetistické prvky, z nichž vycházel na
začátku své písničkářské dráhy, neopustil ani
v následujících letech. Plíhalova poetika pro-
šla výraznější proměnou spíše v oblasti te-
matické výstavby: od počátečního období
úsměvných hříček, kdy byla pro Plíhala nej-
důležitějším tématem láska, se propracoval
až k tématům vážnějším, na poslední desce
Králíci, ptáci a hvězdy téměř existenciálním.

U Marka Ebena se dají pozorovat změny
v celkové kompozici písní. Zatímco Plíhalo-
vy písně byly vždy velmi krátké (často do
dvou minut), část Ebenových skladeb napsa-
ných v první polovině jeho tvůrčího období
je výrazně delší než jeho tvorba pozdější
(vtipným postřehem k této skutečnosti je
zřejmě píseň V limitu, která má refrén: Zkrá-
tit / vyhodit sloku / Zkrátit / proboha kterou?
/ Zkrátit / s rozkoší v oku / Zkrátit / už tužku
berou - no to ne!). Zajímavá změna se dá
u Ebena také vypozorovat ve frekvenci užití
zdrobnělin. V rané Ebenově tvorbě jsou
zdrobnělé výrazy časté: jiskřiček, rtíky, slzič-
ky, copánky, v pozdějších Ebenových textech
četnost jejich výskytu klesá.

Jazyková hravost Plíhalova i Ebenova se
(jak již bylo uvedeno) projevuje od nejmen-
ších jazykových jednotek. Kromě zvukoma-
lebných hříček, popsaných výše, jsou pro oba
autory charakteristické i hříčky významové.
Drobným kalambúrem je například spojení
čte si starej Mladej svět v Plíhalově písni
Myš nebo pointa čtyřverší Sousoší: V parku
stojí socha / Dívenky a hocha / S neskrýva-
nou rozkoší / Každou noc tu sousoší. Také
Marek Eben využívá široké škály významo-
vých možností jazyka. Na homonymii slova
duše je založen princip písně O balónu:
A když má duši balón, mám ji taky / a ta mi
poskytuje jedinečnou šanci / že kdybych od-
hodil ty saky paky / tak bych se vznášet moh
se stejnou elegancí. (Kratší vtip založený na
stejném principu použil i Karel Plíhal v písni

Zavřu se do sebe: trošku si promáznu mozko-
vý závity / provětrám svědomí, dofouknu du-
ši...) Za slovní hříčku předpokládající zá-
kladní znalosti chemie můžeme také považo-
vat úryvek z Ebenovy písně Keramická:
Z komína valí se kysličník uhličitý / když ho-
ří akryly lepty a linoryty / mezitím, co pálí
veškeré svoje šaty / opravuji - jde o kysličník
uhelnatý.

Kromě slovní hravosti byly pro poetisty
typické některé konkrétní motivy: především
záliba v exotice a motivy související s rozvo-
jem technické civilizace. S exotičností se set-
káváme především v písních Karla Plíhala.
V jeho textech se často objevují cizokrajná
zvířata (nosorožec, aligátor, medvěd značky
„Grizzly“, tapíři, piraně, panter, rejnoci atd.),
asociativní kompozice pak Plíhala často do-
vede k motivům cest po dalekých zemích:
Taxikář se spokojeně a se mnou vrhne do
proudu / Aut, co trošku připomínaj karavanu
velbloudů / Budeme se zvolna houpat noční
městskou Saharou / Onen pán mi bude třeba
líčit trable se starou (Taxík). Používání exo-
tických motivů prochází Plíhalovou tvorbou
kontinuálně. Technické (či vědecké) motivy
jsou naopak typické pro Marka Ebena - jsou
pro něj prostředkem výstavby písně, ne však
hlavním tématem. Tak je tomu například
v hříčce Jak to dělaj kosmonauti: Dneska
jsem se u snídaně zase dusil / bylo ňáký su-
chý těsto - já vám zkusil / někdo kleje a tím
hřeší proti Bohu / já však hledím na oblohu /
Jak to dělaj’? / No řekněte mi, jak to dělaj
kosmonauti? / Všude samý monitory, budíky
a stopky / a mezitím poletujou v kabině ty
drobky.

V nadpisu této stati byli Plíhal s Ebenem
označeni jako postpoetisté (tento termín byl
doposud příležitostně užíván pro pozdní fázi
poetismu přelomu 20. a 30. let). Postpoetis-
mus, užitý v souvislostech tohoto článku, lze
charakterizovat jako postup vědomého nava-
zování na typické poetické principy básníků
poetismu. Na základech této poetiky vytvoři-
li oba autoři charakteristický styl, kterým se
výrazně odlišili od ostatních folkových pís-
ničkářů 80. let - vzhledem k různému hudeb-
nímu pojetí však nelze ani Plíhala s Ebenem
vzájemně zaměnit. Korelace s poetismem se
nejzřetelněji dotýkají formální struktury je-
jich textů; další paralely však lze vidět
i v použití určitých tematických okruhů, zá-
roveň také v celkově optimistickém (či přímo
humorném) vyznění díla obou písničkářů.
Označil-li jsem poetiku písňových textů
obou autorů jako výrazně osobitou, nechci
tuto osobitost chápat jako tvůrčí osamocení
v proudech literatury 2. poloviny 20. století.
Právě mezi autory písňových textů nalezne-
me více individualit, které se k poetismu
svou tvorbou více či méně otevřeně přihlási-
ly - o zdrojích a kvalitách textů Jiřího Suché-
ho zřejmě nelze pochybovat. Z podobných
principů ostatně vychází také písňová tvorba
Zdeňka Svěráka a (budeme-li hledat mezi au-
tory folkové scény) možná i některé rané tex-
ty Jana Buriana a Jiřího Dědečka.

Postpoetisté
Karel

Plíhal
a

Marek

Eben
Ivo Cicvárek
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Řádně, pane? Co jestiť řádně?
William Gibson,

Neuromancer,
přel. Ondřej Neff

Dvacátého srpna ráno jsme přijeli do
Valtic ke známým. Na verandě jejich domu,
odkud je také možno sejít do sklepa, smra-
du jako v Cařihradu. „To tam máte ve skle-
pě naloženou nějakou mrtvolu?“ udatně
žertuju. „Ale je tam někde otrávenej
potkan, kamsi zalezl, aby zdechl, a my ho
nemůžeme najít,“ odpověděla trochu una-
veně Zuzana. Protože se ta „rychna“ neboli
„rygól“ nedala opravdu dál snášet, odhodla-
li jsme se s Fandou celý sklep vyklidit, ne-
boť v plynové masce by se večer špatně fle-
kovalo. „V tomhle hrát šlupky nebudu,“ po-
vídám dost naštvaně. Převlíkli jsme se do
pracovního a hodinu vynášeli sklep (sklep
je množina věcí, která se nashromáždí pod
domem, pokud dům nemá půdu). Po hodině
jsem našel vyschlou mrtvolku potkana, ale
usoudili jsme, že tenhle to nebude. Za další
hodinu jsme úplně na konci sklepa překva-
pili vypaseného hrobaříka (Nicrophorus),
jak spěchá důležitě někam za odpadní rou-
ru. Pomocí tyče jsme odsud vytáhli nejprve
dlouhý ocas a pak stejně dlouhou mrtvolu
potkana (Rattus norvegicus), který ve smr-
telné křeči obtočil odpadní troubu. Hrobaří-
ků v jeho těle obcovalo nepočítaně. Pak
jsme si dali rum. A ještě jeden. Na včas ne-
pohřbené mrtvoly je rum akorát.

Druhý den jsem zůstal v celém domě
sám. Lehl jsem si na lehátko do bazénu (na
horizontu se tyčil oblouk, kde byl natáčen
ten podivný film o Králi Ubu), na kraji vod-
ní plochy jsem měl kafe, hrozny a noviny;
a slunce pálilo. Do toho se rozdrnčely re-
produktory a městský rozhlas začal hrát
„bratryMedvědy“. Hlavní zprávy dne: Fir-
ma Svoboda nabízí velký výprodej textilu
a odpoledne bude firma Čech prodávat
zlevněná kuřata až do vyprodání zásob,
opakuji zprávy: Firma Svoboda... Pak se
ozvali zase „bratřiMedvědi“, škyt a bylo ti-
cho. Ležel jsem na zádech a mžoural oči do
slunce... jestli tohle není komunismus, pak
už nic. Protože komunismus, to je nejvyšší
stadium kapitalismu (stadium se musí psát
kratce, to nám vždycky opakovali, protože
stadium není rozhodně od stáda). Ale hlav-
ně že už nic nesmrdí, to je pohoda. To je pl-
né uspokojení potřeb. A jak jsem si tak bre-
bentil v duchu a poslepu obdivoval Slunce,
vzduch se ještě tetelil z nedvědovských
akordů, koukám, že cosi letí z nebe dolů,
nejdřív tečka, přibližuje se to a pak zvětšu-

je - padá to přímo na mě. A těsně, než mě to
tečovalo a omráčilo, blesklo mně hlavou, že
to je Saša Dubček, který si z nebeské báně
opět jednou skočil do bazénu. Takový co-
meback. Dneska je totiž třicáté výročí...
a polib prdel kosům.

Na ten den si pamatuji zcela přesně, ne-
ležel jsem ve své posteli, ale v obýváku,
v noci létala letadla a já se převaloval na
mnou neprozkoumaných matracích. Pak mě
matka vzbudila, že nás okupují Rusi - nikdo
se ničemu nedivil, a hned všichni, co byli
v domě, šli frontovat do obchodů. Neboť
prostý lid neřeší těžké rovnice vztahů, ale
ihned se rozhodne jednat pragmaticky. (Mi-
mochodem, na půdě jsme měli od konce
války skříň se stálou zásobou mouky, soli,
cukru a mýdla s jelenem; v deseti letech
jsem se tomu ještě nedivil a po 21. srpnu už
nebylo čemu se divit. Jojo - a nějaké ty vy-
tlačené jeleny bych tam mohl najít ještě
dneska.) Když bylo nakoupeno, celý týden
jsem strávil na žďárském náměstí, lačně se
vrhal na letáky a zvláštní vydání novin
a pozoroval zaměstnance úřadů, jak bílými
barvami kladou nelatinské bukvice (už celý
rok nás učitelky zasvěcovaly do azbuky, tak
jsem to uměl přečíst) na zdi budov a na plo-
ty (ti samí zaměstnanci úřadů už za pouhé
čtyři měsíce počítali vzdálenost do Brna či
Prahy na versty, ale to je v řádu věcí). Oku-
pační vojska se skládala z jednoho obrněné-
ho vozidla a pěti vojáků polské lidové ar-
mády. Byli ubytováni v sokolovně (tu byl
tatíček Masaryk otvírat ve Žďáře v roce
1928) a prý dostali úplavici. Nevím, nebyl
jsem u toho, pozorovali jsme sokolovnu
pouze ze vzdálenosti asi 200 metrů ze stře-
chy rozestavěné budovy Jihomoravských
rozvodných závodů. Vybudovali jsme kvů-
li tomu síť podzemní organizace, která mě-
la čtyři členy a jmenovala se BBTŠ. Pro nás
„Banda buřičů týraných školou“, pro ně
„Buď bystrým turistou školy“. Je zajímavé,
jak základní škola substituovala úlohu neu-
chopitelného, špatně definovatelného nepří-
tele. A za rok už ze slavného osmašedesáté-
ho fungoval jen skaut, který se až do roku
1973, kdy mě kouzlo z bobří hráze přes noc
opustilo, proměňoval podle potřeby na vod-
ní turistický oddíl či entomologický krou-
žek (hlavně nás brala čeleď tesaříkovitých).

Ten Sáška, skokan! Tuhle fotku otisklo
dost novin a časopisů - jakoby zvěstovala
světu, který byl zmítán poprvé ve své histo-
rii revoltou nasycených, nemajících potřebu
vynucovat si právo na své životní, materiál-
ní potřeby (studentské bouře 1968 nebyly
z nedostatku, ale z přebytku, který nebyl
vyvážen tomu odpovídající emancipací ze

strany establishmentu), že i komunistický
boss může mít odzbrojující úsměv. Po ob-
dobí klasických nařvaných funkcionář-
ských papul přichází s chlapeckým úsmě-
vem Sáška Dubček. Už to stačí, aby se své
práce ujali výrobci ikon a zpracovali figuru
člověka, na kterou budou moci časem navě-
šovat podle potřeby kdejaká cinkrlátka.
(Ten věšák je trochu ideologický, rozhodně
ale půvabný, řekla paní Málková.) Teprve
až hodně pozdě, bohužel, jsem pochopil, že
Dubček byl (a zůstal) vždycky klasickým
komunistickým aparátčíkem. On se nevy-
zdvihl, on byl vyzdvižen na nejvyšší post
(aby to pak plačtivě komentoval: „Súdruzi,
ja som nedúfal...!?“). Hodil se všem prou-
dům v partaji, byl nerozhodný, bez vize
a bez tahu na bránu, ale byl milý, ten med-
vídek mýval... Inu - prostě socialismus
s lidskou tváří.

No a teď tady máme to výročí: dějepra-
va má tu ošklivou vlastnost, že vykládá
o tom, co bylo, vždycky úplně jinak, než to
bylo, než jsme to zažili my. Vykládá to sice
skrze zlatoústé historiky, ale oni si sami se-
bou nejsou jisti, protože to, co říkají, může
ta hra na otloukanou, na pálkovanou, na
mety a na přemety přetransformovat v něco
úplně jiného. Protože plochy, které odráže-
jí vyslovené, nejsou přesně vysoustruhova-
né jako pasti larev mravkolva, ten odraz,
ten jsme ještě nezvládli - a tak se nám stá-
vají mučedníci z vrahů, podstatní z nepod-
statných a fňukalové dostanou klíče od spí-
že... Tohle je sedmý kruh pekla dialektiky.
Vot eto tak.

Probudil jsem se v tom parnu, budka mě
bolela, ploval jsem naznak v bazénu na
dohvizd rakouské hranice... a byl jsem vám
z toho nárazu úplně bez sebe: začal jsem
slyšet hlasy:

Copak asi dnes dělají lidské tváře, jak se
tváří (s pihou času v kalendáři) na naši ne-
tečnost (nezaměňujte to, prosím, s tečová-
ním). Copak si asi myslí tata Vaculík, ten
velký dalajláma prozřelých, pantáta mou-
der, papež svaté abecedy, který sám sebe
v Českém snáři ukřižoval na ona dvě břev-
na dělící svět na princip ženský a mužský,
na horizontálu a vertikálu. Levý hřeb se
jmenuje „Připadá mi to drzé a necitelné: my
ještě živí oblézáme svou teprve dohořívají-
cí Tróju, a oni přes nás už rozkutávají svůj
Hisarlik“ a pravý hřeb se jmenuje „Komu-
nisté nemají co psát o věcech víry, a když
jim komunismus vyhořel a chtějí k cizím
ohňům, mají u nich být plaší“... a polib pr-
del kosům.

Jak ono to vlastně bylo, jestlipak foukal
severák, jestlipak slunce žhnulo, když se ti

hodní komunisté rozhodli změnit čehý
v hot, když z paličů se stali požárníci (prá-
vě že požárníci, a ne hasiči), kteří s houkač-
kou hnali se městy, aby zachránili hlavně
svoje ohníčky a poslepovali svoje žárem
rozpukané kameny (a přesto, nebo právě
proto mají stále ve svých škapulířích uscho-
vány sirky z roku 1948, relikvie & starožit-
nosti, starožitnosti & relikvie). Poslechněte
si je a hned víte, kdo byl who. Místo aby za-
čali od roku 1948, začínají s adaptací až v 1.
patře (ve sklepě totiž smrdí potkan), před-
nášejí bajky humanistickými hlásky, bajky
o velké, národní frontě odporu proti Systé-
mu (a to přesto, že je 21. srpen 1968 osvo-
bodil, protože by byli pozřeni obnovující se
občanskou společností). Zase chtějí, aby-
chom byli všichni jejich spoluviníci, neboť
když budou všichni spoluviníci, ti nejlepší
z nich se pak stávají hrdiny. Je lidskou při-
rozeností (v nesvobodném prostředí) prově-
řovat a přezkumovat každodenně tlak moci,
a jakmile se někde ukáže možnost, tak na
tom místě vzniká ihned zárodek pospolitos-
ti (bez tribun a mandátových komisí). Oni si
z této přirozenosti přikrádali na svoji kulič-
ku smradlavé pravdy. Jakýpak boj uvnitř
strany, vždyť nám šlo o člověka, o člověka,
o člověka..., než se jazyk na člověku zasu-
koval.

(Odbočka čelem vzad. Není vám všem
podivné, když už jsme teda takhle upřímní,
že žádný historik nezpochybnil regulérnost
voleb v roce 1946? Není vám divné, že za-
tímco rubáš světové války, toho označení
druhé, praskal ve švech mrtvolami, v Mosk-
vě se budoucí komisaři cvičili v praktickém
politickém boji, ve kterém je vše možné,
neboť kapitalista je zlý a proradný? Nebylo
by možné prozkoumat, jak volila ta oblast
Moravy, kterou osvobodil 2. ukrajinský
front generála Malinovského, kde v první
linii stáli kriminálníci z širé Rusi, kterým
pak na paměť zůstal v tom prostoru popěvek
„Odešli Němci, přišli Rusi, přišli se podívat
na naše časy, a já jim časy nechtěl dát, on na
mě vytáh automat...“. Nebo se mi to jen
zdálo, že jsme našli v mládí na žďárském
smeťáku volební lístky z té doby? Už zase
k vlajce hleď!)

A ti nešťastní studenti. Prý to celé re-
voltování zapadá do celosvětového kontex-
tu. No, byl jsem v té době malý hošík svět-
lovlasý, ale to vím, že jedno z podstatných
hesel té doby: Pod dlážděním je pláž! je pří-
mým dokladem, že to bylo jinak. Zatímco
západní studenti se chtěli vrátit ze systému
zpátky k nepokrytectví, k jakési toleranci,
znovu uplácat Adama, u nás žádná pláž pod
kostkama nebyla, u nás tam byl jenom be-
ton, nebo v lepším případě udusaná hlína.

(A stejně se ze všech těch našich stu-
dentských vůdců a radikálních studentů
dneska staly fungující, do sebe zapadající
součástky mašiny. Nechceš - musíš!)

Znáte tuhletu? Letí dva kamikadze,
šrouby zašroubované, letadla naplněná
bombami až po okraj, a ten jeden si vzpo-
mene, že doma nezalil kytky. Takový sluš-
ný kamikadze to byl!

Ale co jestiť řádně, co řádně? Proč padal
z nebe? Neměl snad zapnutý elektromag-
net? ... Hlasy pomalu doznívají. Ale hlavně
že už nic nesmrdí, to je pohoda. To je plné
uspokojení potřeb. A jak jsem si tak bre-
bentil v duchu a poslepu obdivoval Slunce,
vzduch se ještě tetelil z nedvědovských
akordů, koukám, že cosi letí z nebe dolů,
nejdřív tečka, přibližuje se to a pak zvětšu-
je - padá to přímo na mě. A těsně, než mě to
tečovalo a omráčilo, blesklo mně hlavou, že
to je Saša Dubček, který si z nebeské báně
opět jednou skočil do bazénu. Takový co-
meback. Dneska je totiž třicáté výročí...
a polib prdel kosům.

Svatá Maria, Všickni svatí andělé a ar-
chandělé, Svatý Abele, Celý sbore spraved-
livých, Svatý Abrahame, Svatý Jene Křtite-
li, Svatý Josefe, Všickni sv. patriarchové
a proroci, Svatý Petře, Svatý Pavle, Svatý
Ondřeji, Svatý Jene, Všickni sv. apoštolové
a evandělisté, Všickni sv. učeníci Páně,
Všechna svatá neviňátka, Svatý Štěpáne,
Svatý Vavřinče, Všickni sv. mučeníci, Sva-
tý Silvestře, Svatý Řehoři, Svatý Augusti-
ne, Všichni sv. mnichové a poustevníci oro-
dujte za ně, i když nevěděli, co činí... Nebo
že by věděli?

Tisíc
devět set
šedesát

osm
– polib

prdel
kosům

Jakub Šofar
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Denně předstupuji před studenty. Před-
náším. Učím je překládat. Mám je rád a oni
mají rádi mě. Někdy se mi stává, že čtu v je-
jich očích otázku: „Dobrá. Ale co předtím?
Jací jste byli? Co vlastně bylo?“ Paměť
zkresluje a selhává. Psané slovo přetrvá dé-
le. A tak se obracím pro odpověď k za-
žloutlým papírům. V polovině osmdesátých
let jsem se stal „dvorním“ odeonským lek-
torem. Ve francouzské redakci se vědělo, že
s „problémovou“ knihou je nejlepší obrátit
se na mě. Posudek bude kladný, a já navíc
navymýšlím vhodné argumenty pro vyšší
schvalovací instance. Na fakultě jsem měl
liberálního šéfa, mohl jsem si leccos dovo-
lit, ovšem za předpokladu, že na sebe nepo-
štvu bdělé a ostražité hlídače ideové čistoty.
Platil jsem za seriózního. A tak když se mi-
nisterstvo kultury obrátilo na Sdružení čes-
kých překladatelů s žádostí o vypracování
analýzy české překladové tvorby vydané
v letech 1976-1985 v jednotlivých jazyko-
vých oblastech, vyšla na mě logicky oblast
francouzská.

Pod návrhy pro ministerstvo bych se ne-
váhal podepsat ještě dnes. Ano, „považuji
z kulturního hlediska za nutné“ vydat prů-
řezový svazek francouzské klasické kome-
die, průřezový svazek francouzského ro-
mantického divadla, uvážený výbor fran-
couzského divadla konce 19. století a diva-
dla století 20. Ano, průřezovou antologii by
si zasloužila francouzská středověká poe-
zie, francouzská renesanční poezie... Ko-
nečně „perla“:

„Zdá se, že naše ediční politika dosud
spoléhá na dávno překonanou tezi, šířenou
kdysi pozitivistickou literární historiografií,
že v 17. století poezie prakticky vůbec ne-
existovala. Bylo by už na místě tuto před-
stavu jednou provždy zkorigovat vydáním
antologie francouzské poezie 16. a 17. sto-
letí, zaměřené zvláště na básníky okruhu
Théophila de Viau.“

Toto místo už vyžaduje překlad. Autor
dobovou hantýrkou formuluje pouze to, že
je špatné, když se určitá literatura nevydá-
vá. Ekvivalentem slova „špatný“ v souvis-
losti s literární historiografií či kritikou je
každá kritika „buržoazní“, tj. „nemarxistic-
ká“, ať už jde o kritiku „pozitivistickou“
(viz i slovníkové heslo „nimrat se ve fak-
tech a faktíčcích kolem díla“), „psychoana-
lytickou“, „strukturalistickou“, „programo-
vě ahistorickou“ (prohlásit někoho za před-
stavitele některého z těchto směrů bylo ob-
zvláště surovým „likvidačním“ faulem) či
jinou. Ekvivalentem slova „dobrý“ bylo
pak v této souvislosti slovo „marxistický“.
Nedostatek synonym vedl občas ke sporům
o to, kdo je „marxističtější“.

„Bérangerovský svazek je dobrým kul-
turním počinem v tom smyslu, že představil
českému čtenáři v uceleném výběru demo-
kratického básníka francouzského 19. stole-
tí, který je buržoazní literární historiografií
přehlížen.“

Béranger... Úlitba jedinému profesorovi
francouzské literatury u nás. Kolik že těch
úliteb vlastně bylo? Zprávy z mezinárod-
ních literárněvědných (marxistických - jak
jinak!) kolokvií v Liblicích; pochvalná re-
cenze monografie o kritickém realismu.
A co články k životním jubileím? Ne, to ne-
byla úlitba. Měl jsi Honzu Fischera rád.
Takže vlastně méně rektálního alpinismu
než kterýkoliv evropský univerzitní asi-
stent. Tehdy i nyní, kdy se tvá publikační
činnost blíží ke dvěma stovkám položek.

„Je pochopitelné, že z francouzské poe-
zie »surrealistického« období nelze zdaleka
všechno nekriticky přijímat. Takový přístup
by byl rozhodně kulturněpoliticky nespráv-
ný. Existuje však již dostatečný časový od-

stup k tomu, aby bylo možno přistoupit k té-
to poezii nikoliv prizmatem surrealistických
manifestů, ale na základě tvorby jednotli-
vých básníků, aby bylo možno odlišit sku-
tečné hodnoty od dobově vázaných provo-
kací a poezie průměrné a trvalé hodnoty
uvážlivě zpřístupňovat českému čtenáři, na-
příklad formou komentované antologie.“

Ano, v té době existovala kulturní tabu.
Po roce 1968 se v klatbě ocitl surrealismus,
existencialismus, absurdní divadlo, nový
román. Tabu byli i autoři, kteří napsali něco
proti socialismu nebo proti SSSR, kteří po-
depsali protestní petice proti okupaci Če-
skoslovenska atd. atd. (a Francouzi se toho
vždy napodepisovali nemálo). Otázka, před
kterou stál člověk, který chtěl určitou knihu
z těchto tabuizovaných oblastí prosadit
k vydání, byla poměrně jednoduchá. Buď
musel s využitím mistrovské ekvilibristiky
dokázat, že je tam dílo (autor) řazeno „omy-
lem“ (viz níže), anebo se pokusit rozlomit
oblast na dvě části. V té jedné klatba plným
právem platí, neboť oficiální klatba platit
musí. Představitel marxistické (význam viz
výše) literární vědy je přece ex definitione
bdělý a ostražitý. Jen tak se mu může poda-
řit přesvědčit vrchnost, že právě on je ne-
smlouvavě kritický a střeží socialistickou
kulturu. Právě proto však dokáže na druhé
straně postřehnout, že všichni dosud jaksi
přehlédli, že se v tabuizované oblasti vy-
skytuje i část, v níž čas (oddělující zrno od
plev) dokázal, že jistí autoři napsali vlastně
něco (pokud možno úplně) jiného, než si sa-
mi mysleli...

„Při vyhledávání děl z poválečné litera-
tury je ediční zájem zcela jednoznačně za-
měřen k realistickým tendencím ve fran-
couzské próze. Toto zaměření je zcela po-
chopitelné a správné, je v souladu s naší
celkovou kulturní politikou. Přitom je potě-
šující, že byli ve sledované době vydáni
i někteří významní autoři jiného než realis-
tického zaměření. Tato skutečnost je důleži-
tá z toho důvodu, že není možno existenci
této literatury přehlížet. Je nutno její vý-
znamná díla citlivě a uváženě zpřístupnit
i českému čtenáři, už jen proto, aby romány
podobného typu sám poznal a nekriticky je
nepřeceňoval na základě informací z druhé
ruky... Domnívám se, že v (...) uváženém se-
znamování s touto literaturou je možno
a třeba pokračovat - pochopitelně za před-
pokladu, že nepůjde o knihy protisocialis-
ticky zaměřené.“

Pro znalce dobové hantýrky je tento zá-
věr skutečným skvostem... Nejprve tedy
k „realistickým“ tendencím. Slovo „realis-
tický“ bylo v oné době synonymem slova
„dobrý“, dokonce je bylo možno i stupňo-
vat: „popisně realistický“, „kritickorealisti-
cký“, „socialistickorealistický“. V každé
slušné literatuře se každé slušné dílo do jed-
né z těchto kategorií napěchovat dá. Vyža-
duje to jen drobet zručnosti a kapku fanta-
zie. Avšak francouzští spisovatelé páchají
tradičně schválnost na schválnost. Jim ne-
stačí psát, oni musí vytvářet literární skupi-
ny, proklamovat „ismy“, vyhlašovat mani-
festy. Ubohý marxistický literární kritik
pak dokazuje buď to, že je autor v díle, kte-
ré by bylo vhodné vydat, „realistou proti
své vůli“, anebo je nucen obhajovat tezi, že
autor sice realistou není, ale v jeho díle jsou
hodnoty, které bude realistické umění
schopno tvořivě rozvíjet. Případně (viz ní-
že) je možno dílo prohlásit za „nedokona-
lou“ kritiku „měšťácké“ („buržoazní“) spo-
lečnosti. Dodejme, že výraz „kritika měš-
ťácké společnosti“ znamená „dobrý“ (výraz
je nestupňovatelný) a je prakticky synony-
mem slova „realistický“. (Kolikrát jsi jen
při zkoušení studenta vyslechl perly typu

„Villon - Rabelais, Montaigne atd. - byl kri-
tikem měšťácké společnosti“.) Zbytek argu-
mentace je jasný: 1. Jsem loajální literární
historik dostatečně bdělý a ostražitý, abych
mohl rozeznat zrno od plev. Nikdy bych ta-
ké nedoporučil vydat něco protisocialistic-
kého. 2. Jsem tedy schopen odpovědně roz-
hodovat, která nerealistická díla je třeba
zpřístupnit českému čtenáři. 3. Vydávat ta-
ková díla znamená bránit se „ideologické
diverzi“ - roztomilá drzost... A nyní, když
jsme potřebu „problémové“ literatury v so-
cialistické kultuře náležitě zdůvodnili, vy-
dejme se do lektorských posudků za argu-
menty ve prospěch toho či onoho díla.

Píše se rok 1986. Je jaro. Odeon chce
vydat Čekání na Godota. Samuel Beckett
slaví osmdesátiny, je nositelem Nobelovy
ceny, nikdy nic protisocialistického nena-
psal, ale je počítán k představitelům tabui-
zovaného „absurdního divadla“.

„Ve francouzském kontextu počátku 50.
let, kdy bylo literární ovzduší velmi silně
ovlivněno vlnou existencialismu, bylo Čeká-
ní na Godota jednoznačně pochopeno jako
vyjádření metafyziky odlidštěného světa,
v němž se ztratila možnost mezilidské komu-
nikace. (...) Proto se Čekání na Godota sta-
lo jedním ze základních pilířů tzv. absurdní-
ho divadla. Marxistická kritika zase v dané
perspektivě přesvědčivě ukázala, že tento
Beckettův svět, zrcadlící únavu, znechucení
a bezperspektivnost, odhaluje jisté, konkrét-
ně společensky podmíněné vztahy a pocity
určitých lidí v buržoazním světě, že je abso-
lutizovaným odrazem jeho konkrétních roz-
porů. (...) Zůstává však otázkou, zda celá
naznačená perspektiva problematiku Čeká-
ní na Godota poněkud nezjednodušila. (...)
Jako varování před upadáním do bezdu-
chých stereotypů řeči, chování a jednání,
ztvárněné v hyperbolické komediální nad-
sázce (a nikoliv jako výpověď o bezvýchod-
né absurditě dnešního světa), má (...) Čeká-
ní na Godota co říci i našemu čtenáři.“

Knihu jsi tenkrát doporučil a navrhl,
aby byla opatřena zasvěceným komentá-
řem. To jsi ještě netušil, že se nikomu ne-
bude chtít doslov napsat a že tě postaví před
volbu: buď napíšeš doslov ty, anebo kniha
nevyjde. Pochopitelně jsi kývnul a jedna
výborná kamarádka ti tenkrát řekla: „Tak to
jsem zvědavá, jak se z toho vylžeš.“ Doslov
si každý může přečíst ještě dnes. Stál tě dva
měsíce strachu a vynesl ti... To se psalo ja-
ro roku 1990. Moje tehdejší revolučně za-
pálená kolegyně mě zastaví, řkouc: „Poslyš,
ty tvoje doslovy, ty byly bezzubé...“ A psa-
lo se jaro roku 1998. Právě jsem dozkoušel
půvabnou studentku, zapsal jí známku do
indexu, když tu se na mě usměje a zeptá se:
„Prosím vás, ten doslov k Čekání na Godo-
ta, to jste psal vy? Moc se mi líbil.“ A pak
neděkujte studentům. I když, není to bez ri-
zika. Před dvěma lety jsem se - prý - podě-
kováním svým studentům nemile dotknul
členů vědecké rady filozofické fakulty.

„Román (či spíše delší povídka) Cizinec
(L’Etranger, 1942) bývá obecně řazen do
»absurdního« období Camusovy tvorby. (...)
Při takových interpretacích, kdy je Cizinec
vnímán výlučně filtrem Mýtu o Sisyfovi, se
však naskýtá otázka, jak je možné, že zatím-
co celá Camusova »filozofie absurdna«
(a ostatně i pozdější »filozofie individuální
revolty«) působí dnes už všeobecně velice
vyčpěle, román Cizinec čtenářsky žije - a to
v měřítku celosvětovém - (dnes už) nezávis-
le na Camusových esejích. Jinak řečeno, Ci-
zinec je už dnes obecně čtenářsky vnímán
nikoliv jako beletrizace autorových filozo-
fických tezí, ale jako plnohodnotný román.“

Cizince jsi také doporučil a on také vy-
šel. S tvým doslovem. Tehdy jsi narazil -

u těch, kdo chtěli román vydat. Jejich no-
stalgie po úhledně „existencialistickém“
Camusovi, jak ho poznali v šedesátých le-
tech, se jen těžko smiřovala s běžnou (ve
Francii) interpretací opatřenou kosmetic-
kou „rudou tečkou“. Čekání na Godota by-
lo vytaženo z tabuizovaného „absurdního
dramatu“, Cizinec byl zase vytažen z tabui-
zovaného „existencialismu“. Jenže přesně
těmto nálepkám se Beckett i Camus bránili.

„Bylo by neúčelné představovat nějak
blíže známého francouzského prozaika,
dramatika, esejistu i básníka André Gida
(1869-1951), nositele Nobelovy ceny za li-
teraturu (1947). Stejně nesmyslné by bylo
k tomuto představiteli literární generace,
která počátkem 20. století reagovala na
svazující pseudomorálku buržoazní společ-
nosti individualistickým vzdorem, přistupo-
vat prizmatem názorových »kotrmelců«
z meziválečného období. (V r. 1939 bylo Gi-
dovi 70! let a řada věcí v 30. letech přesá-
hla jeho chápání.) Toto vše je dnes už dá-
vnou minulostí. Zůstává Gidovo dílo, které
- historicky vzato - hrálo především v prv-
ním dvacetiletí našeho století relativně po-
krokovou úlohu v procesu kritického odmít-
nutí pokryteckých konvencí měšťácké mo-
rálky (se všemi úskalími, jež v sobě Gidův
individualismus od samého počátku nesl).“

Tady lektor vyvinul úsilí nemalé. Gido-
vy „prohřešky“ odsunul téměř do prehisto-
rie, z autora udělal „senilu“, několikrát si
mocně uplivl na buržoazní či měšťáckou
pseudomorálku, prohlásil Gida za „pokro-
kového“ (pravda, relativně). To všechno
proto, aby mohl doporučit Pastorální sym-
fonii! Vanitas vanitatum, omnia vanitas:
Pastorální symfonii Odeonu zatrhli při su-
perlektoraci na ministerstvu kultury.

„Tento velice jednoduchý děj (pokud lze
o ději vůbec mluvit) a použitá technika neu-
stálého rozpomínání, nového a nového
upřesňování toho, co se vlastně dělo (...),
však není užito jen k rozbití tradiční romá-
nové struktury a k pouhému experimentová-
ní. Očima rozpomínajícího se hrdiny se
před čtenářem rozkrývá postupně i sociální
mikrosvět chudého rodinného penzionu
(...). (...) Jinak řečeno, ztvárnil v románu
Někdo Pinget experimentálními metodami
tzv. nového románu nikoliv určité vlastní
»obsese«, ale reálné (i když v jistém smyslu
marginální) společenské prostředí. Z toho-
to hlediska je i jeho experimentování v ji-
stém ohledu funkční. (...) v románu Někdo
směřuje Pinget svým experimentem k jisté-
mu - čtenářsky rozhodně náročnému -
ztvárnění společenské reality, (...) postupu-
je cestou, kterou považuji z hlediska našeho
kulturního kontextu za relativně nejpřijatel-
nější.“

Při troše dobré vůle bylo možno stvořit
realismus prakticky ze všeho. A ne-li přímo
realismus („revizionista Garaudy“ se svým
Realismem bez břehů ještě z pamětí koryfe-
jů zcela nevyšuměl), tedy alespoň cosi rea-
lismu se blížícího. Stačilo si pohrát se slov-
ními spojeními „experiment formální“ (tj.
„zlý“, cosi jako „buržoazní schválnost“)
a „experiment funkční“ („dobrý“, nebo
alespoň „přijatelný“). Když se do koktejlu
přimíchalo na vhodném místě nějaké to
„ztvárnění reality“ (silně evokující název
meziválečné stati šťastně se socialismu ne-
doživšího marxisty Kurta Konrada), mohl
se podávat. Posudek ovšem nesměl narazit
na někoho, kdo autora či dílo znal, nebo na
toho, kdo vám chtěl dát za uši.

Když se tak probíráš svými doporučují-
cími posudky, narážíš na slušná jména:
Bergson, Ghelderode, Valéry, Céline, Sart-
re, Sade... Vlastně bys na svých doporuče-
ních nic neměnil. Pochopitelně teď píšeš
posudky jinak, ale v bludišti tehdejších
ideologických zdůvodnění přece jen svítá.
Že bys byl hrdina, že bychom byli hrdino-
vé? Ani náhodou. Dával sis přece pořád po-
zor, abys o režim nenarazil, a až na drobné
výjimky se ti to i povedlo. Ostatně kdybys
byl skutečně narazil, tak by tvé posudky ne-
byly Odeonu nic platné. Když se podíváš na
pitomosti, které jsi - pro interní potřebu -
psal, tají se ti někdy dech. Když se podíváš
na výsledky, vidíš za sebou kus poctivé
služby českému čtenáři.

Bože, nedopusť, abych svou kulturní
službu musel ještě někdy konat obdobně!

TAKOVÍ JSME (BYLI)?
Jindřich Veselý
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Národní se bytost přec jen vtělila:
byla o to nouze převeliká!
Němec Fausta má a Španěl Quiota
a my máme otce Kondelíka.
Politika, umění, mrav, zvyk...
Zatracený otec Kondelík.

V. Dyk (Moderní revue, 1899)

Když před Vánocemi 1898 - tedy před
sto lety - vydal I. Herrmann u svého nakla-
datele F. Topiče knižní verzi příhod rodiny
Kondelíkovy (pod názvem Otec Kondelík
a ženich Vejvara), jistě nepředpokládal, že
tím zavdá příčinu k jedné ze zásadních dis-
kusí o české povaze. Ani on, ani nakladatel
Topič, který vznik této knihy podnítil, se
vůbec nezamýšleli vyslovovat k národnímu
charakteru. Chtěli pouze potěšit obyčejného
čtenáře v čase vánočních svátků zábavným
vyprávěním o trampotách a radostech jedné
průměrné rodiny. Netušili přitom, jak zá-
palný materiál české společnosti poskytují.
Bezděčně jí totiž nabídli model jistého ži-
votního stylu, s nímž se začala ostře kon-
frontovat.

Jen z málokteré postavy české literatury
jsme po celých sto let tonuli v tak hlubo-
kých rozpacích jako z tohoto pravzoru prů-
měrnosti. Odvážil se ho zastat snad jen Fer-
dinand Peroutka a vysloužil si za to ostrý
nesouhlas F. X. Šaldy a řady dalších inte-
lektuálů. Už od počátku budil krajně nega-
tivní reakce české kulturní elity, která vehe-
mentně protestovala proti tomu, že bychom
snad mohli být národem přízemních zápec-
níků. Spor o Kondelíka totiž není jen sto let
trvající diskusí nad jednou literární posta-
vou, nýbrž přerůstá v daleko obecnější
otázky: Máme právo na idylu, nebo je zá-
libné tkvění v ní naším národním neštěs-
tím? Je pečlivé budování soudržné rodiny
pozitivním činem, nebo projevem odsouze-
níhodného sobectví?

Příběh otce Kondelíka přitom začal zce-
la nenápadně; nic nenasvědčovalo tomu, že
se tu právě rodí budoucí Problém. Herr-
mann si postavu bodrého malířského mistra
vymyslel jako jednu z dlouhé řady svých
drobných pražských figurek v druhé polovi-
ně 80. let a užil jí v několika humoristic-
kých obrázcích, otištěných v Národních lis-
tech a časopise Švanda dudák. Tento pů-
vodní Kondelík byl velmi podobný Čecho-
vu Matěji Broučkovi - svou objemnou
fyziognomií, zálibou v jídle a pití a nechutí
k jakýmkoli výstřednostem - a Herrmann si
od něho uchovával zřetelný karikující od-
stup. Poté však Kondelíka opustil (jistě
i proto, že nezaznamenal žádný výraznější
čtenářský ohlas) a vymýšlel jiné žertovné
postavičky. Vrátil se k němu až po deseti le-
tech, v r. 1896, kdy o něm a jeho rodině za-
čal psát seriál do nedělní zábavné přílohy
Národních listů, možná jen proto, aby si
ulehčil svou každotýdenní povinnost a ne-
musel vymýšlet stále nové postavy. Jeho

vztah ke Kondelíkovi se však oproti 80. lé-
tům podstatně proměnil; stal se daleko lás-
kyplnějším, byť svého hrdinu i nadále stavěl
do humorných situací. Vedle situační komi-
ky se však do popředí začalo dostávat něco,
co v humoristických obrázcích z 80. let ne-
bylo: totiž idylický obraz všedního života
v blahobytné měšťanské rodině a starosvět-
ský rituál spořádaného milostného vztahu,
spějícího od seznámení přes zasnoubení až
k svému naplnění - založení nové rodiny.
Herrmann protentokrát odložil svůj sklon
ke karikaturní nadsázce a obraz kondelí-
kovského světa črtal daleko oblejšími tahy
než před deseti lety. Ve srovnání s původní-
mi humoreskami tu rodinné vztahy byly da-
leko láskyplnější, jednání postav uměřeněj-
ší a scenerie poetičtější.

Vyvážené spojení humoru s idyličností
slavilo nebývalý úspěch. Herrmann instink-
tivně vycítil neobsazený literární prostor
žánru úsměvné rodinné kroniky a přesně se
do něj svým vyprávěním o rodině Kondelí-
kově strefil. Lidé spěchali každé nedělní rá-
no do nejbližší trafiky, aby si ke kávě a čer-
stvým rohlíkům mohli přečíst další pokra-
čování - v tomto smyslu se Kondelík stal
předchůdcem dnešních rodinných televiz-
ních seriálů. Pravidelně zvedal náklad ne-
dělních Národních listů o několik tisíc vý-
tisků a stal se hlavním šlágrem tohoto dení-
ku, takže spisovatel Josef Holeček, Herr-
mannův redakční kolega, prý prohlásil:
„Zatrápený Herrmann. Zabil nám tím šla-
kovitým Kondelíkem všecku politiku!“

Další pokračování příběhu otce Konde-
líka se odehrálo v režii Herrmannova vyda-
vatele F. Topiče, jenž jako zkušený praktik
vystihl, že je třeba vydat Kondelíka knižně.
Herrmann k tomu mnoho chuti neměl; jako
by tušil, že se mu fenomén, jejž bezděčně
vyvolal v život, vymkne z rukou, že bude
mít tendenci pohltit ho a zastínit jeho díla
prestižnější a milovanější (zejména „vy-
vzdorovaný“ román U snědeného krámu).
Nicméně vydavatel stál neúprosně na svém
a nakonec spisovatele přiměl k tomu, aby
novinový seriál docelil v knihu. Ta se na
předvánočním trhu roku 1898 stala bezkon-
kurenčním bestsellerem. Během čtyř týdnů
byl celý náklad rozebrán; s tak pronikavým
úspěchem nepočítal ani sám Topič, který
nechal hned po vytištění nákladu rozmetat
sazbu a nemohl už pak do Štědrého dne vy-
robit žádaný dotisk. Herrmann obdržel od
spokojeného vydavatele pod stromeček
skříňku v podobě úspěšného románu s de-
seti dukáty uvnitř a přijal tuto poctu s ne-
malými rozpaky a s těžko skrývanou boles-
tí, že se této rezonance nedostalo dílu, jehož
by si mohl vážit víc: „Sice mě to těšilo, pře-
ce však bych raděj byl viděl nové vydání
Snědeného krámu, jejž jsem kladl mnohem
výše nad Kondelíka a od jehož prvého vy-
dání bylo uplynulo již osm devět let. Ale ar-
ci. Kondelík byl mnohem kratochvilnější.“

Opět tu tedy zafungoval jeden z parado-
xů, jichž jsou dějiny populární literatury pl-
ny: úspěšný autor, namísto aby se radoval
z masové odezvy svých výtvorů, hýčká
v skrytu duše tajný sen o tom, že se mu pře-
ce jenom podaří ztéci vrcholek Parnasu. Je
známo, že A. Christie vzdor své pozici krá-
lovny detektivního románu po celý život
tvrdošíjně - a neúspěšně - psala verše. A A.
Conan Doyle dokonce nenáviděného Sher-
locka Holmese nechal zahynout, aby se mo-
hl věnovat „seriózní“ literatuře, avšak tlak
čtenářských požadavků jej stejně donutil
kapitulovat. Herrmannův spisovatelský
osud se vyvíjel obdobně: po nečekaném
úspěchu Kondelíka přijal svůj úděl populár-
ního prozaika, milovaného čtenáři a zatra-
covaného přísnou literární kritikou, a snažil
se tento úděl naplňovat co nejodpovědněji,
s respektem ke čtenářům, ale také s úctou
ke spisovatelskému řemeslu, jež se i v této
neprestižní literární oblasti pokoušel - se
střídavým úspěchem - povýšit na umění.

Možná že by celý spor o Kondelíka vů-
bec nevznikl, kdyby byl vyšel o několik let
dříve či později, a ne právě na sklonku 90.
let, tedy v čase, kdy vrcholilo úsilí moderny
o prosazení nového konceptu života a lite-
ratury. A dodejme - kdyby byl jeho původ-
cem někdo jiný než právě Herrmann, uzná-
vaný prozaik „starší“ generace a oficiální
představitel spisovatelské obce, s nímž mo-

derna vedla několikaletou válku, bráníc se
svému zesměšňování, podnikanému pro-
středky často nevybíravými na stránkách
Herrmannova a Topičova časopisu Švanda
dudák. To, že se v čase velkých tvůrčích či-
nů moderní literatury stal nejúspěšnější lite-
rární novinkou sezony právě Herrmannův
Kondelík, zmobilizovalo mladou kritiku
k ostrému a jednoznačnému odsudku toho-
to bestselleru. Pro generaci odchovanou
symbolismem a dekadencí byla nepřijatelná
zejména Kondelíkova živočišná přízem-
nost. Podle Karla Sezimy napsal Herrmann
„monografii krmníku“, stránky Kondelíka
se mu jevily jako „tukem prorostlé, přímo
fyzický hnus vzbuzující“. Na poněkud as-
ketickém Vejvarovi jim zase vadila naivní
spořádanost jeho milostných prožitků. Jevil
se jí jako „blbeček a komický Pechvogel“,
jako odsouzeníhodná podoba muže, „který
neviděl jakživ chansonetek a trne hrůzou,
když si vzpomene, že mezi zpovědí a přijí-
máním se nasnídal“. Takto se s Herrmanno-
vou knihou vypořádal autor recenze otiště-
né v Rozhledech pod šifrou D. - možná že
se pod ní skryl Viktor Dyk, jenž tuto šifru
používal a do Rozhledů v té době přispíval.

Časem se k těmto základním hříchům
kondelíkovského životního stylu přidaly
další, tentokráte už výrazně ideologizující
námitky. Vytýkala se mu jeho sebestředná
blahobytnost (jež po r. 1948 přerostla v ob-
raz Kondelíka jakožto představitele třídy
vykořisťovatelů) a snadná politická manipu-
lovatelnost. Ta však už byla odvozena niko-
li ze samotné Herrmannovy prózy, nýbrž
z povšechného modelu maloměšťáka, za je-
hož typického představitele začal být Kon-
delík považován. V duchu této optiky byl za
1. světové války v Právu lidu vykreslen jako
tupý obdivovatel militaristické propagandy,
ve 30. létech pak jako „otrávená duše“, „člo-
věk, který nadává na vše kolem sebe“, „kte-
rý jednou sympatizuje s Mussolinim, podru-
hé s Hitlerem, jednou se Stříbrným, podruhé
s Gajdou“. (V. Hostiný, Čin 1935)

Zároveň s těmito účelovými ideologic-
kými aktualizacemi se však po celé mezivá-
lečné období udržovaly v obecném povědo-
mí i ony základní výhrady vůči Herrmanno-
vu problematickému hrdinovi, zejména ab-
sence jakékoli „vyšší“ roviny jeho existen-
ce (duchovní či mravní), povrchní sebe-
uspokojení a egocentrismus. Esence všech
těchto negativních vlastností se začala
označovat specifickým termínem kondelí-
kovština, proniknuvším i do Příručního
slovníku jazyka českého, kde byl definován
jako synonymum „maloměstství“ a „šosác-
tví“. Někdejší bodrá postavička z dobromy-
slného Herrmannova pera začala narůstat
do obludných rozměrů symbolu všech ma-
loměšťáckých nectností a této problematic-
ké hyperbolizace se nezbavila ani po r.
1945. Naopak, v čase budování nového svě-
ta byl Kondelík vnímán ještě vypjatěji než
dosud jako zjevný poklesek kdysi nadějné-
ho autora, jako doklad jeho dezerce od pra-
poru Umění do nížin maloměšťáckého vku-
su. Čtenáři měli na Kondelíka co nejrychle-
ji zapomenout. A tak přestože Herrmann
patřil - zejména v 50. létech - k autorům po-
měrně hojně vydávaným, na reedici Konde-
líka došlo až v r. 1968 v českobudějovické
edici Česká čtyřkorunovka, pokoušející se
v čase uvolnění o rehabilitaci někdejších
šlágrů lidové četby. Období normalizace
s výraznými úniky do privátních sfér lidské
existence přálo Kondelíkovi více než „zása-
dová“ léta padesátá. Kondelík opětně vyšel
v r. 1974 v odeonském Klubu čtenářů,
ovšem se zaštiťujícím doslovem E. Frynty,
jenž někdejší Herrmannův bestseller čtená-
řům představil jako neškodnou kulturně
historickou kuriozitu a neopomněl doporu-
čit jako nutnou komplementární četbu
k idylickému Kondelíkovi Herrmannův
hořký Snědený krám. A konečně v r. 1988
vydal Kondelíka Čs. spisovatel v ilustrova-
né řadě Slunovratu, tentokrát už bez jaké-
hokoli vysvětlujícího komentáře. Problém
kondelíkovštiny jako by na sklonku 80. let
rychle spějících k zásadní proměně spole-
čenských poměrů ztratil jakoukoli aktuál-
nost - ovšem jen na několik pohnutých re-
volučních let.

V poslední době se začínají opět obje-
vovat výroky na adresu Herrmannova pro-

blematického hrdiny; setkáváme se přitom
s pokusy náš tradiční odmítavý postoj ke
Kondelíkovi a „kondelíkovštině“ přehod-
notit. Naznačila to už kniha Josefa Jedličky
České typy z r. 1992, v níž autor poprvé po
F. Peroutkovi nepodrobil Kondelíka zásad-
nímu odsudku. Z perspektivy exulanta jako
by tu dokonce nostalgicky záviděl bodrému
malířskému mistrovi jistotu, s jakou obývá
svůj bezpečný malý svět. Záhy poté se ob-
jevily ještě daleko explicitnější pokusy vi-
dět kondelíkovskou - a také obecně herr-
mannovskou - problematiku nově, z pozice
člověka sklonku 20. století. Bohuslav Bla-
žek se v polemické stati, nazvané Čím se
provinil Ignát Herrmann (Kritický sborník
1995), sice nevyslovuje přímo ke Kondelí-
kovi, nicméně jeho obhajoba Herrmanna ja-
kožto autora neprávem zavrhovaného s pro-
blémem kondelíkovštiny úzce souvisí. Bla-
žek si totiž na Herrmannovi cení především
pojetí života jako těžko uchopitelného
proudění všednodennosti, vzdorujícího
všem ideologickým doktrínám. V Herrman-
nově zálibě ve fyziologičnosti lidské exi-
stence - často vytýkané právě Kondelíkovi -
pak spatřuje úlevnou psychoterapeutickou
záležitost, obranu lidské přirozenosti proti
vzrůstající aseptičnosti civilizace, proti ná-
tlaku „průmyslu různých mycích nebo de-
zodorujících prostředků, který nás neuroti-
zuje a činí závislými na jeho produktech“.
A do třetice příklad z kulturní publicistiky:
Karel Čáslavský v předmluvě ke Kalendáři
pro pamětníky na r. 1998 s úctou vzpomíná
na slavného představitele filmového Kon-
delíka Theodora Pištěka a odmítá v této
souvislosti tradiční odsudky kondelíkovšti-
ny: „Myslím si, že bychom dnes takové
‚Kondelíky‘ moc potřebovali: protože malíř
pokojů Václav Kondelík byl poctivec a pra-
cant, pro kterého nejvyšší hodnotou nebyl
zisk, ale spokojený zákazník - a ještě nad
tím byla rodina a vlast.“

Měnící se postoj ke „kondelíkovštině“
nepochybně souvisí také se současně probí-
hající rehabilitací biedermeieru jakožto ži-
votního a uměleckého stylu hodného naší
pozornosti. Není zřejmě náhodou, že Milan
Exner v sérii studií věnovaných této proble-
matice (Estetika 1995) pocítil nutnost vy-
slovit se také ke „kondelíkovštině“ jakožto
pozdnímu projevu biedermeierovského ži-
votního způsobu. Má při tom pro Herrman-
novu idylu slova tak láskyplná, jaká snad na
adresu Kondelíka v této zemi ještě nezazně-
la: „Hodnoty, které si vepsal do štítu bie-
dermeier, nejsou jen hodnotami zakrslého
měšťáctví. Kult domácnosti, domova a pra-
covitosti, snášenlivost, věrnost, přirozená
radost z vlastnictví, to všechno jsou pozitiv-
ní hodnoty, o něž usiluje člověk ve všech
dobách. Čteme-li, s jakou přímo živočišnou
rozkoší se Vejvara a jeho Pepička oddávají
své domácnosti, víme bezpečně, že jsme
v Čechách a že otec Kondelík je naším
předkem.“

Je rehabilitace „kondelíkovštiny“, k níž
prokazatelně v několika posledních letech
dochází, projevem naší postmoderní nedů-
věry k životu ve jménu velkých ideálů,
v čase, kdy tyto scelující ideje prostě nemá-
me k dispozici? Nebo se tu odráží současný
návrat ke konzervativním hodnotám, mezi
něž patří trpělivé budování prosperující živ-
nosti i dobře fungující rodinná pospolitost?
Je touha po starosvětské idyle protiváhou
úzkosti z globální ekologické katastrofy,
vzrůstajícího násilí, hrozby nevyléčitelných
chorob a dalších negativních informací, jež
se na nás hrnou z masmédií? Zřejmě by by-
lo možno nalézt ještě další důvody. Zname-
ná to, že se Václav Kondelík nyní stane
z antihrdiny příkladným českým typem
vzorného živnostníka, schopného nést od-
povědnost za sebe i svou rodinu? Osobně
bych mu přála něco jiného. Zdá se totiž, že
poprvé po stu letech má Václav Kondelík
konečně šanci být vnímán tak, jak ho Herr-
mann kdysi koncipoval: nikoli jako odstra-
šující příklad (ale také nikoli jako vzor),
nýbrž jako prototyp obyčejného člověka
s řadou nectností i předností, jako někdo,
kdo pokojně a trpělivě žije svůj „malý“ ži-
vot a snaží se jej neznepříjemňovat sobě ani
druhým. Možná právě v tom je skryto po-
selství tohoto sto let starého Herrmannova
románu naší hektické době.

Sto let
s Václavem

Kondelíkem

(K jubileu jedné knihy)

Dagmar Mocná
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Stati, publicistika, polemiky
Andrejev, Leonid: úryvky z Deníku 1914 - 1919 20/98 14
Anketa „Praha z odstupu“ 9/98 4
Baran, Václav: O demokracii, část 1. 11/98 12
Baran, Václav: O demokracii, část 2. 12/98 12
Baránková, Drahomíra: Zamyšlení nad intertextuálními souvislostmi v románu H. Bauchaua

6/98 12
Bauer, Michal: Eisnerova jazyková tvrz 4/98 15
Bauer, Michal: Překladatelská činnost Milana Kundery na přelomu 40. a 50. let 5/98 6
Bauer, Michal: Big money, fat money 14/98 7
Bauer, Michal: Druhý pól zobrazení Jana Husa v německy psané literatuře 14/98 6
Bauer, Michal: Hledání hrobu Jana Čepa 14/98 11
Bauer, Michal: Jednání komisí a výborů Syndikátu českých spisovatelů o členství Jana Čepa...

14/98 10
Bauer, Michal: Konference mladých českých spisovatelů (...) ve 2. polovině 40. let 14/98 1
Bauer, Michal: Mrtvá Šumava 14/98 18
Bauer, Michal: Mystifikátor Milan Kundera 14/98 12
Bauer, Michal: O literárněvědných konferencích 14/98 3
Bauer, Michal: Pařížské hřbitovy 14/98 19
Bauer, Michal: Polemiky o existenci a udělování titulu Národní umělec 1945-48 14/98 17
Bauer, Michal: Rok 1948: Od socialismu k socialismu 14/98 16
Bauer, Michal: O české poezii posledních 60 let přístupem literárněhistorickým (o knize

J. Trávníčka a Z. Kožmína) 18/98 6
Bauer, Michal: Vyloučení Josefa Hiršala z SČSS v roce 1949 19/98 16
Benhart, František: Pokoušení slova, pokoušení tvaru 17/98 17
Benhart, František: Znovu: samohanu ve štítě? 7/98 17
Binar, Ivan: Pojďme spolu, dětičky, trhat mouchám nožičky! 20/98 16
Binder, Hartmut: Nové vydání faksimile románu Proces od Franze Kafky 3/98 11
Boček, Josef: Radostné koulení osudového kamene (o románu Die Fassade L. Moníkové)

6/98 10
Boxbergerová, Jana: Nositelky básnického poselství na pařížském trhu poezie 15/98 10
Bubeníček, Petr: Historikové bestiality 8/98 5
Carské poselstvo v městě pražském 12/98 10
Cekota, Petr: Rozhraní dramatického meziprostoru Čepových próz 7/98 11
Cekota, Petr: Vztahy literatury, divadla a filmu na konci století 1/98 6
Cvetajevová, Marina: Umění ve světle svědomí (úryvky z eseje) 20/98 18
Čálek, Oldřich: Etnicita a ztráta soudnosti 21/98 12
Čechová, Kateřina: Královský gambit Ladislava Klímy 3/98 12
Čejka, Mirek: Poustevník medituje o komunikaci 16/98 8
Černý, František: Masaryk očím Prahy vzdalovaný 12/98 13
Čížek, Vítězslav: Diagnostika karmy - diagnóza světa bez Boha i náhražky za něj 1/98 7
Čížek, Vítězslav: Keplerův dopis důvěrníku císaře Rudolfa II. 9/98 10
Čížek, Vítězslav: Začne věk Vodnáře. Už zas? 3/98 17
Dewetter, Jaroslav: Blahopřání M. K. 10/98 1
Dewetter, Jaroslav: Pointy 16/98 16
Dewetter, Jaroslav: Pointy 17/98 16
Dewetter, Jaroslav: Pointy 19/98 16
Dewetter, Jaroslav: Pointy 21/98 16
Dokulil, Miloš: Že bychom (opět jednou) byli na křižovatce? 15/98 12
Dokument k úmrtí V. Bretta 2/98 15
Erhart, Gustav: Tajemství Pauline Réageové 17/98 9
Exner, Milan: František Jaromír Rubeš intimní 4/98 6
Exner, Milan: Kudy vchází poezie 6/98 16
Exner, Milan: Dvojí svět Jakuba Demla 17/98 11
Friš, Martin: Genius loci Prahy 9/98 1
Gaži, Martin: Publicista Richard Weiner o válce za války 6/98 1
Hanuška, Petr: Mrchopěvci - prozaický debut Jana Křesadla 4/98 1
Hanuška, Petr: Jak to bylo s Foltýnem? část 1. 15/98 6
Hanuška, Petr: Jak to bylo s Foltýnem? část 2. 16/98 6
Havelka, Tomáš: Komika a tragika typů českého dramatu doby baroka 8/98 6
Hek, Petr: Region a centrum, centrum a region 9/98 12
Hodrová, Daniela: Laudatio u příležitosti udělení státní ceny Vl. Macurovi 18/98 9
Hochel, Braňo: Exilová literatúra: sentiment, politika, umenie 10/98 6
Holub, Norbert: Vážený Vítězlave Čížku, milý Alberte Kaufmanne 11/98 6
Holub, Norbert: Česká chýše ve světové vesnici 19/98 10
Horyna, Tomáš: Mikuláškův Agogh 10/98 16
Hořec, Jaromír: K prvotinám Jiřího Ortena 4/98 9
Hořec, Jaromír: Mezi svobodou a totalitou 18/98 8
Hořínková, Marie: Chotkovy sady, Přibíkova zahrada 9/98 6
Hořínková, Marie: Kanálka 12/98 7
Hořínková, Marie: Wimmerovy sady 19/98 7
Housková, Hana: Několik poznámek k otázce regionalismu 2/98 6
Hrabal, Jiří: Člověk v zajetí obrazu 3/98 13
Hrbáč, Petr: Trapnost jako indikátor 2/98 15
Hrbáč, Petr: Nejlepší poezie 4/98 10
Hrbáč, Petr: Živoucí Ticho 16/98 13
Hrbáč, Petr: Básníci jako zajatci normálnosti 17/98 6
Hrbáč, Petr: Merlíky 18/98 11
Hruškování (o poezii Petra Hrušky) 17/98 8
Charvát, Petr: František Ženíšek, Oldřich a Božena 1/98 4
Chesterton, Gilbert Keith: Uctívání boháčů 6/98 15
Chvatík, Květoslav: „Žijte nebezpečně“ aneb Dvakrát kriticky o postmoderně 6/98 6
Chvatík, Květoslav: Umění „zdravé“ nebo „chorobné“? 18/98 10
Janáček, Pavel: Kolářova Lidová kultura očima ÚV KSČ 10/98 10
Janát, Bohumír: Otázka Jobova v horizontu současnosti 8/98 11
Jankovič, Milan: Rytmičnost Vančurových Obrazů 13/98 1
Janoušek, Pavel: Kostěj Nesmrtelný aneb Českou literaturou obchází strašidlo obsahu a formy

4/98 10

Janoušek, Pavel: Autenticita jako protipól literární tradice 18/98 1
Janoušek, Pavel: Recenze jako dodatek 18/98 5
Jelínek, Antonín: Zkusme mluvit 12/98 3
Jirásková, Blanka: Japonští „nezávislí“ v Praze 13/98 13
Jirásková, Blanka: Buďte sbohem! Masaryk 16/98 10
Jirásková, Blanka: Co z „Indies“ uvidíme a co bychom vidět měli 21/98 6
Jiroušková, Martina: Zobrazení zla v historických románech Jaroslava Durycha 5/98 12
Karfík, Vladimír - Kasal, Lubor: Financování literárních časopisů 11/98 11
Kasal, Lubor: Obrana Ivana Diviše 13/98 5
Kasal, Lubor: Od proroků k šaškům 17/98 4
Keller, Jan: Původ automobilové kultury 7/98 1
Klíma, Ivan: Nové pojetí času 20/98 16
Knotek, Petr: Předsudek 3/98 1
Kočenda, Evžen: Ztracené iluze ceny peněz 7/98 16
Koks, Artur: Jak dál 21/98 10
Koldinská, Marie: K interpretaci Keplerova dopisu důvěrníku Rudolfa II. 9/98 10
Kosatík, Pavel: Neokázalý román Ivana Matouška 13/98 6
Kosková, Helena: Fenomén cizosti v díle Jaroslava Vejvody 17/98 12
Kosková, Helena: Hledání v románu Daniely Hodrové 2/98 7
Kosková, Helena: Nový román Milana Kundery 5/98 7
Kotrla, Pavel: Erotika v poezii na stránkách Sešitů 2/98 9
Kotrla, Pavel: Poezie Petra Kabeše 3/98 7
Kotrlá, Iva: Akord nepřestal vycházet 5/98 11
Kožmín, Zdeněk: Náčrty k portrétu Jiřího Rambouska 5/98 15
Kožmín, Zdeněk: Chora jako začátek před začátkem 21/98 1
Kožmín, Zdeněk: Právo a spravedlnost 21/98 4
Krčmář, Igor: Nápravník všeobecně uznávaných omylů o památkách a památkářích 6/98 13
Krejčí, F. V.: Kniha a její tvůrce 19/98 1
Křivánek, Vladimír: Býti básníkem na konci milénia 20/98 3
Křivánek, Vladimír: Samoty Josefa Hory 15/98 1
Kubínová, Eržika: Někdo se pokouší překročit hranici 2/98 10
Kundera, Ludvík: Genius loci? 17/98 1
Langerová, Marie: Básně - obrazy 4/98 12
ld: Krátký kurz dějin ODS (p), tj. poetický 2/98 1
Lukeš, Emil: Kamenný most. Humbuk, „ředina z řediny“, nebo přece jen pokus o literaturu?

10/98 7
Lukeš, Emil: Poezie Zbyňka Havlíčka německy 15/98 16
Macura, Vladimír: Příběh encyklopedie dam 5/98 1
Malura, Jan: Přízraky a záhrobní vidění v triviální literatuře baroka 7/98 6
Mathauser, Zdeněk: Nové položky pražské ruské poezie 2/98 17
Mathauser, Zdeněk: Pražská ruská poezie 9/98 16
Mathauser, Zdeněk: Symbol - supertrópus, superznak? 18/98 16
Michalovič, Peter: Ludia sa boja času, čas sa bojí štrukturalismu 8/98 16
Morávková, Alena: Ohlédnutí za Avignonem 4/98 7
Muzea protestují 11/98 10
Nagy, Ladislav: Ecovy lesní toulky 11/98 17
Nagy, Ladislav: Obětní beránek 10/98 8
Nagy, Ladislav: Shakespearovy sonety v novém překladu 21/98 5
Nakonečný, Milan: Pod ochranou říše 8/98 17
Nakonečný, Milan: Zrazený velezrádce 13/98 12
Nerudovy Balady a romance v palbě kritiky 1/98 16
Novotný, Vladimír: Kalistovo rozpomínání na stínohry života 4/98 16
Novotný, Vladimír: Originál a otisk kampanovského tématu 7/98 4
Novotný, Vladimír: Pražský literární novinář Egon Ervín Kisch 19/98 6
Novotný, Vladimír: Příliš tajný kritik 5/98 10
Novotný, Vladimír: Sjeli se básníci (i kritici) pod Hostýn 15/98 5
Nový, Petr: Druhá strana mince. Ladislav Klíma jako typ literáta konce století 10/98 11
Obsah Tvaru 1997 2/98 11
Opat, Jaroslav: Říjen 1918, T. G. Masaryk a československá státnost 10/98 12
Opolský, Jan: Střepy z korespondence 6/98 17
Ossers, Ewald: Miroslav Holub 20/98 21
Otevřený dopis rady uměleckých obcí politickým stranám 11/98 10
Papoušek, Vladimír: Mýtus věčné přítomnosti 1/98 1
Papoušek, Vladimír: Neznámý Zdeněk Němeček 11/98 16
Paulík, Karel: Devadesátiletý Spolek českých bibliofilů 12/98 16
Pavera, Libor: Ze středověké legendistiky o českých světcích 19/98 17
Poslední, Petr: Obrácená znaménka 7/98 12
Poslední, Petr: Oživená paměť 17/98 10
Poslední, Petr: Totožnost známého (v česko-polských literárních vztazích) 5/98 16
Pražská funeralia 19/98 11
Přibáň, Michal: Malý průvodce protektorátní poezií Josefa Škvoreckého 7/98 17
Přibáň, Michal: Problémy s bibliografií českého samizdatu 8/98 7
Příspěvek Tvaru ke vstupu ČR do NATO 9/98 18
Rambousek, Jiří: Bezděz literární 16/98 17
Reiner, Martin: Kdo je autor básně - a co může dát světu? 18/98 7
Romové - národ bez budoucnosti? 21/98 10
Sgall, Petr: Konvence a volnost v jazyce 8/98 1
Schindler, Michal: Ego - románový monument Ivana Matouška 13/98 6
Schneider, Jan: Kritická kapitola Oldřicha Králíka 3/98 6
Simandlová, Klára: Dovětek k článku o Pierru Bourdieu 18/98 13
Simandlová, Klára: Společenská dominance a symbolický kapitál přednášky P. Bourdieua

15/98 10
Slavík, Ivan: Zápis o přezimování aneb Chvála knihoven 20/98 11
Slezák, Pavel: Ďáblík na střeše aneb Lavina z Bítova 4/98 10
Slezák, Pavel: Hudba sklepních a jiných tajných prostor 16/98 13
Soldán, Ladislav: Vančura mezi katolíky, časopis Tvar a Strakošova idea „čisté poezie“

16/98 12
Společné feministické vystoupení v tisku (Gjuričová, Čermáková, Věšínová, Vodrážka) 1/98 10
Správcová, Božena: Co všechno jsem přečetla a jak moc mi po tom bylo špatně 13/98 16
Správcová, Božena: Kalhotový pahýl - návod k použití 6/98 7
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Správcová, Božena: Zpráva z Bítova ‘98 17/98 1
Stránský, Jiří: Turbulence 20/98 1
Svoboda, Jiří: Literární tradice a region - fikce, nebo skutečnost? 2/98 6
Šalda, F. X.: úryvek z eseje O tzv. nesmrtelnosti díla básnického 7/98 1
Šerá, Marcela: Divadelní, literární a hudební inspirace v díle Bohumila Žemličky 11/98 13
Šerá, Marcela: Pocta F. Villonovi Bohumila Žemličky 21/98 7
Šimon, Patrik: Praha mezi epochami a národy 19/98 13
Šimon, Patrik: Soukromé pražské galerie 9/98 13
Škamperle, Igor: Audience 9/98 18
Šmídová, Jarmila: Šílenství v díle Karoliny Světlé 3/98 12
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Mazanec, Petr: Verše (Jiří Staněk) 7/98 22
McCarthy, Cormac: Hranice (Ladislav Nagy) 11/98 22
Mertl, Věroslav: Tiché zahrady (Mojmír Trávníček) 21/98 22
Mikulášek, Oldřich: Verše II (Michal Bauer) 19/98 20
Mlejnek, Josef: Naprosté motivy (Vladimír Píša) 17/98 22
Na prahu štěstí (bengálská poezie) (Vladimír Křivánek) 17/98 22
Nesvadbová, Barbara: Řízkaři (Vladimír Novotný) 2/98 21
Neuwirth, Vladimír: Apokalyptický deník (Michal Schindler) 13/98 20
Neveršilová, Olga: Časomíra (Pavel Kotrla) 6/98 20
Nezkusil, Vladimír: Takoví byli I., A-L (Dalibor Dobiáš) 4/98 23
Novotný, Vladimír: Literární kritiky (Petr Hanuška) 12/98 23
Novotný, Vladimír: Literární kritiky (Miroslav Zelinský) 12/98 23
Nuska, Bohumil: Padraikův zánik (Michal Schindler) 5/98 22
Nuska, Bohumil: Slavnosti básníků (Milan Exner) 12/98 20
Opasek, Anastáz: Dvanáct zastavení (Michal Bauer) 2/98 20
Opus magnum (Aleš Česal) 3/98 23
Orwell, George: Eseje (Ladislav Nagy) 6/98 23
Pacner, Karel: Osudové okamžiky Československa (Luboš Velek) 2/98 23
Páralová, Erika: Z deníku profesionální ženy (Irena Zítková) 13/98 21
Pavel Roučka (B. Holý) 16/98 23
Pekárková, Iva: Gang zjizvených (Michal Schindler) 11/98 20
Pekárková, Iva: Kulatý svět (Michal Schindler) 7/98 21
Perec, Georges: Život návod k použití (Ladislav Nagy) 17/98 23
Pešat, Zdeněk: Tři podoby literární vědy (Jiří Trávníček) 17/98 20
Placák, Petr: Medorek (Michal Bauer) 3/98 20
Pokorný, Jiří: Český svět I. 1889 - 1918 (Luboš Velek) 10/98 23
Poledne, Aleš V.: Jekty aneb Postfilosofické povídky (Michal Schindler) 9/98 21
Preisner, Rio: Básně (Mojmír Trávníček) 16/98 21
Procacci, Giuliano: Dějiny Itálie (Marie Koldinská) 7/98 23
Pršínová, Tamara: Nakladatelství Růže 1958 - 1991 (Michal Bauer) 14/98 23
Przybyszewski, Stanislaw: Výbor z pamětí a korespondence (Petr Poslední) 9/98 20
Putna, Martin C.: Česká katolická literatura 1848 - 1918 (Aleš Haman) 20/98 22
Raffel, Vladimír: Elektrický les (Vladimír Papoušek) 12/98 20
Rataj, Jan: O autoritativní národní stát. Ideologické proměny české (Jiří Pokorný) 16/98 22
Reiner, Martin: Tání chůze (Ondřej Macura) 21/98 23
Reiner, Martin: Tání chůze (Milan Exner) 21/98 23
Rychlík, Jan: Češi a Slováci ve 20. století (Luboš Velek) 9/98 23
Řezníček, Pavel: Blázny šatí stvol (Hvězdy kvelbu III) (Vladimír Novotný) 12/98 20
Sábato, Ernest: Tunel (Petr Cekota) 6/98 20
Saroyan, William: Kluci a holky, když jsou spolu (Michal Bauer) 14/98 21
Sarvaš, Rostislav: Syn pana Kuny (Petr Cekota) 13/98 21
Seifert, Jaroslav: Ruce Venušiny (Jiří Staněk) 16/98 21
Scheinpflugová, Olga: Živý jako nikdo z nás (Blanka Svadbová) 10/98 21
Schulz, Karel: Pochvala svatých patronů českých (Jan Malura) 15/98 20
Skupina 42 (B. Holý) 21/98 22
Slavík, Ivan: Snímání s kříže (Mirek Kovářík) 16/98 21
Slíva, Vít: Tanec v pochované base (Jiří Trávníček) 19/98 23
Slíva, Vít: Tanec v pochované base (Vladimír Píša) 19/98 23
Součková, Milada: Odkaz, Zakladatelé (Vladimír Papoušek) 4/98 20
Sova, Oldřich: Okov a křídla (Pavel Kotrla) 6/98 20
Spiegelman, Art: Maus, příběh očitého svědka (Stanislav Kolář) 5/98 20

Správcová, Božena: Večeře (Milan Exner) 18/98 20
Stankovič, Andrej: Okradli chudého (Mojmír Trávníček) 18/98 21
Stašek, Marek: Fasety nebo spirála? (Petr Trnka) 3/98 22
Stöhr, Martin Josef: Hodina Hora (Pavel Kotrla) 16/98 22
Stoniš, Miroslav: Ďábel Lucian Nero (Irena Zítková) 6/98 21
Stopy blesku. Česká povídka 90. let (Petr Hanuška) 6/98 21
Stradický-Stanczyk, Petr O.: Zlomená nadkova, První kost božího těla (Michal Schindler)

6/98 22
Stránský, Jiří: Aukce (Vladimír Novotný) 11/98 20
Strugačtí, Arkadij a Boris: Město zaslíbených (Irena Zítková) 16/98 20
Suchý, Jiří: Tak nějak to bylo (Michal Přibáň) 12/98 21
Suchý, Jiří: Ty, co už neznáte (Michal Přibáň) 4/98 22
Suchý, Josef: Žernov (Mirek Kovářík) 11/98 21
Syrovátka, Jiří: Výkřiky v Moři ticha (Ladislav Pytloun) 2/98 20
Šebánek, Jiří - Velebný, K.: Byli jsme a buben (Vladimír Novotný) 19/98 21
Šel psotník do světa (Irena Zítková) 11/98 21
Šestov, Lev: Kierkegaard a existenciální filosofie (Vladimír Papoušek) 17/98 23
Šetřilová, Jana: Alois Rašín. Dramatický život českého politika (Jiří Pokorný) 2/98 23
Škrabal, Karel: Zapalte Prahu (Michal Přibáň) 21/98 22
Šolle, Zdeněk: Století české politiky (Luboš Velek) 18/98 23
Šrut, Pavel: Zlá milá (Iva Málková) 1/98 21
Štolba, Jan: Bez hnutí křídel (Jiří Trávníček) 1/98 20
Švanda, Pavel: Hodinka profesora Bojera (Michal Schindler) 17/98 22
Tapié, Victor-L.: Marie Terezie a Evropa (Alice Klášterská) 10/98 22
Topol, Josef: Básně (Milan Exner) 1/98 20
Trojak, Bogdan: Pan Twardowski (Milan Exner) 15/98 22
Urzidil, Johannes: Pražský triptych (Ivana Vízdalová) 2/98 22
Vaculík, Ludvík: Nepaměti (Michal Bauer) 14/98 21
Váchal, Josef: Dokonalá magie budoucnosti (Milan Nakonečný) 7/98 23
Valdštejna, Adam mladší z: Deník rudolfínského dvořana (Václav Bůžek) 13/98 23
Vanča, Jaroslav: Plná sláma (Jiří Staněk) 1/98 21
Vanča, Jaroslav: Plná sláma (Vladimír Píša) 2/98 23
Vanoušek, A. - Neckářová, L.: Olšany pozapomenuté i současné (bh) 19/98 23
Velek, Josef: Spor o liberalismus a komunitarismus (Oldřich Čálek) 3/98 23
Velikič, Dragan: Astrachán (Vladimír Novotný) 8/98 20
Viewegh, Michal: Zapisovatelé otcovský lásky (Emil Lukeš) 13/98 21
Vinárna u Pavouka (Vladimír Novotný) 20/98 23
Vveděnskij, Alexandr: Vánoce u Ivanovových (Zdeněk Mathauser) 9/98 20
Weiner, Richard: Hra doopravdy (Michal Bauer) 17/98 21
Weles 3/97 (Mirek Kovářík) 4/98 23
Wernisch, Ivan: Cesta do Ašchabadu (Božena Správcová) 3/98 21
Wilhelm, R. - Jung, C. G.: Tajemství zlatého květu (Zdenka Heřmanová) 10/98 20
Witthedová, Jana: Trosečníci křišťálové země (Pavel Kotrla) 6/98 20
Wittlich, Petr: Zrcadlení - Nástin monografie Jiřího Kaloče (B. Holý) 12/98 23
Wollner, Marek: Ukradené knihy (Milan Jungmann) 20/98 22
Zadina, Jiří: Vezmi lože své... (Michal Schindler) 4/98 21
Zapletal, Zdeněk: Sen na konci rána (Vladimír Píša) 15/98 20
Zelenka, Jaromír: Objetiny (Pavel Kotrla) 4/98 22
Zogata, Jindřich: Dřevěné pyramidy (Ivo Pospíšil) 8/98 21
Zogata, Jindřich: Hlídače květin nikdo neuhlídá (Blahoslav Dokoupil) 5/98 21
Živel, Mašurkovské podzemné, Tamto, Ticho (Jakub Šofar) 8/98 23

Pravidelné rubriky
Blahopřání Tvaru
Ejhle člověk! (autor Jakub Šofar), str. 19
Korespondenční akademie (autoři Pavel Janáček a Vladimír Macura)
Napsali do Tvaru
Oznámeno Tvaru
Podél...
Řekli o Tvaru
Slovenské drobnice (autor Vojtech Čelko), str. 3
SoftTvar, HardTvar (autor Vladimír Novotný)
Tipy Tvaru
Z vernisážníku Patrika Šimona, str. 15

Glosy a další drobné články na straně 2 nebo 3

L I T E R Á R N Í O B T Ý D E N Í K

v tomto roce
vyjde          
v těchto dnech:

Tvar můžete objednávat jakoukoli formou (pí-

semně, telefonicky, faxem, osobně) na adrese:

Tvar
Na Florenci 3

112 86 Praha 1
tel. (02) 282 34 35

tel./fax (02) 282 35 35

anebo na adresách distributorů uvedených v tiráži. 1
9

9
8č.   2 21. 1.

č.   3 4. 2.
č.   4 18. 2.
č.   5 4. 3.
č.   6 18. 3.
č.   7 1. 4.
č.   8 15. 4.
č.   9 29. 4.
č. 10 13. 5.
č. 11 27. 5.
č. 12 10. 6.
č. 13 24. 6.

č. 14 9. 9.
č. 15 23. 9.
č. 16 7. 10.
č. 17 21. 10.
č. 18 4. 11.
č. 19 18. 11.
č. 20 2. 12.
č. 21 16. 12.
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Po roce 1989 začala být kultura i v Pol-
sku součástí tržního hospodářství. Zmizely
státní dotace, podporující kulturní institu-
ce, soukromí majitelé nakladatelství, vyda-
vatelství a kin začali hledat zákazníky, kte-
ří by měli zájem o jejich produkci. Najed-
nou z televizních obrazovek zmizely české
(i ruské a maďarské) filmy, protože přilá-
kají rozhodně méně reklamodárců než
americký trhák. Otevření na Západ zrušilo
také informaci o českém dění v médiích -
už delší dobu polská televize i rozhlas ne-
mají v Praze svého zpravodaje, z novin jen
dva nejdůležitější deníky - Gazeta Wyborc-
za a Rzeczpospolita - se rozhodly pro své-
ho dopisovatele. Není proto divu, že o Če-
chách v Polsku se ví málo, i když po pře-
sycení Západem zájem rozhodně roste.

Ještě předloni v Polsku působila dvě
Česká centra: ve Varšavě a Štětíně. V září
však po 17 letech aktivní činnosti bylo
centrum ve Štětíně z finančních důvodů
zrušeno a zbylo jediné v hlavním městě,
které musí obsloužit 312 čtverečních kilo-
metrů a 50 vojvodských měst.

- Peněz nemáme mnoho, ale mohlo být
ještě hůř - říká ředitelka centra Eva Kars-
nická. - V sídle Centra udržujeme všechny
pravidelné akce, jako promítání filmů, vý-

stavy, jazykové kurzy, spolu se Svazem
polských hudebníků každý týden pořádáme
koncerty vážné hudby. Snažíme se také or-
ganizovat různé akce mimo Centrum,
mnohdy za podpory velvyslanectví nebo
konzulátu v Katovicích a honorárního kon-
zulátu v Poznani. Polsko je však veliké
a jsou města, kam se stěží dostaneme čas-
těji než jednou za pár let.

České centrum pořádá také slavnostní
uvedení na trh českých knih přeložených
do polštiny. V poslední době se na knihku-
peckých pultech objevuje poměrně hodně
české literatury, ale jsou to stále stejná
jména - Kundera, Hrabal, Seifert a samo-
zřejmě Hašek. Škvorecký je znám (nebo
spíš dnes už zapomenut) jako autor Zbaběl-
ců a Lvíčete, ale Gruša, Hostovský, Lustig
nebo Klíma jsou i pro vzdělaného a sečtě-
lého Poláka prázdnými pojmy. Vzácnou
výjimkou bylo vydání Katyni od Pavla Ko-
houta. Nakladatelství, která dlouhá léta vy-
dávala českou literaturu, buď zkrachovala
(jako katovický Slansk), nebo jí věnují po-
zornost velice vzácně - nakladatelé a knih-
kupci mají strach z neznámých jmen.

- Jsem tím velice zklamán - říká An-
drzej Jagodzinski, překladatel české litera-
tury, nyní ředitel Polského institutu v Pra-

ze. - Před rokem 89 v samizdatu česká lite-
ratura, vedle ruské, byla nejpočetněji repre-
zentována a vycházela v poměrně velkých
nákladech. To bohužel skončilo.

Tento stav se snaží zachraňovat elitní
literární časopisy, které seznamují polské-
ho čtenáře alespoň se jmény a zlomky díla,
jako například letošní číslo Literatury na
swiecie (ekvivalent Světové literatury), vě-
nované klasikům české literatury.

Ještě hůř je v divadlech. Od roku 90,
kdy snad přes všechna polská divadla pře-
šla vlna inscenací Havlových aktovek, čes-
ká dramaturgie není nijak zastoupena.
V koncertních síních je už trochu lépe,
hudba nezná jazykové hranice a klasičtí
čeští skladatelé se vždy těšili přízni pol-
ských posluchačů. Zájem je také o hudbu
populární, české kapely se objevují na růz-
ných festivalech, i když to bývají jen jed-
norázové akce, které nepřerůstají v kon-
certní turné. A tak pro většinu, zvláště star-
ších Poláků, česká hudba jsou Gott, Vond-
ráčková a Korn.

Zůstává ještě nejpopulárnější médium -
televize, především veřejná, která po něko-
likaleté přestávce začala průměrně jednou
za měsíc vysílat nějaký český film, a to ne-
jen oblíbené starší komedie, ale i novější

produkci z 90. let. Je přirozené, že když se
v Čechách něco děje, diváci mají možnost
zhlédnout i dokumentární pořady. Letos
začalo platit nařízení Státní rady pro roz-
hlas a televizi, podle něhož 30 procent fil-
mového repertoáru všech televizních sta-
nic, i těch komerčních, musí tvořit evrop-
ská produkce. Tím se rodí i šance, že na ob-
razovkách česká tvorba bude nejen spora-
dickým jevem. V kinech žádnou českou
produkci neuvidíme (což se vlastně týká
celé evropské kinematografie) - výjimkou
byl Kolja, ale i on byl dáván spíš v diskus-
ních klubech a ne v premiérových biogra-
fech.

Z tohoto krátkého průřezu by mohlo
vyplývat, že česká kultura v polském pově-
domí nefunguje. Není to docela pravda, ale
příležitostí k jejímu poznání není mnoho.
Na třech polských univerzitách - ve Varša-
vě, Krakově a Katovicích - je přednášena
bohemistika, ve Vratislavi a Štětíně bohe-
mistické studium funguje jako doplňkový
předmět. V cestovních kancelářích patří
směr Praha k nejpopulárnějším, i když, bo-
hužel, v mínění jejich majitelů kromě hlav-
ního města a lyžařských center v Čechách
nic za podívanou nestojí. Rozšiřují se však
přímé styky v pohraničních oblastech a po-
malu, ale přece roste spolupráce mezi pod-
niky.

I když zájem o české památky, jazyk,
dějiny a umění v Polsku existuje, je přece
jen těžko předpokládat, že česká kultura se
pro průměrného polského občana stane
kulturou masovou.

JOANNA CZAPLIŃSKA

Výstavní aktivity Sbírky moderního
umění Národní galerie v Praze ve Veletrž-
ním paláci jsou ukázkou zoufalého počíná-
ní. Koncepci určuje zmatená snaha někte-
rých kurátorů být absolutně moderní, ke
které ovšem schází dostatek peněz a origi-
nálního myšlení.

Jímá mne pocit znechucení. Veletržní
palác se pod hlavičkou Národní galerie stal
skutečným vzorkovým veletržním placem,
kde se producírují vyčpělé a komerční pro-
jekty podporované podezřelým myšlením
imagemakerů velkých firem. Připadá mi,
jako by si ve firmě Philip Morris spokojeně
definovali problémy světa a k jejich řešení
pak svými sponzorskými dary přispívali.
Výstava fotografií známé komerční foto-
grafky Annie Leibovitz, jejíž vyprázdněná
originalita se zaštiťuje PODOBENKAMI
medializovaných osobností, je takovým do-
kladem zájmů velké tabákové firmy.

Ocitujme několik vět z tiskového pro-
hlášení: „Pokud tedy firma Philip Morris
svým dílem pomáhá v boji proti tzv. domá-
címu násilí, pak ji nutně musí zajímat sním-
ky žen brutálně zmlácených svými manžely.
Pokud přispívá celosvětově na léčení nemo-
ci AIDS, musí ji zaujmout autorčiny foto-
grafie aktivistek, které se starají o oběti té-
to choroby. A pokud lidé z Philip Morris tak
často mluví o toleranci v tom nejširším slo-
va smyslu, o toleranci národnostní, nábo-
ženské či etnické, co je může více utvrdit ve
správnosti jejich názoru než snímky, které
Annie Leibovitz nafotografovala ve váleč-
ném Sarajevu?“

Cítíme z těch sebejistě proklamovaných
vět fráze nabubřelých manažerů a snobů,
kteří na celém světě provozují byznys jen
tehdy, když v určité zemi dostanou exklu-
zivní daňové výhody, a které podporují tzv.
umění jako prodlouženou ruku své vlastní
reklamy. Nikdy by nepustili ani cent tam,
kde by se skutečně dělo něco zázračného
a neznámého - vždy se podepíší pod věci,

které už před nimi tisíckrát prověřil show-
business, klany ztopořených kritiků a pyšná
mašinerie médií.

Proč je tedy Leibovitz „největší foto-
grafka současnosti“? Protože fotí slavné
tváře? Například Johna Lennona, Micka
Jaggera, ale i Václava Havla, který do té
suity slavných samozřejmě patří. Mimo-
chodem vkus samotného Václava Havla
zprostředkovávaný médii je rovněž velice
zajímavý fenomén, viz např. fotografii Vác-
lava Havla, jak přijímá na Hradě světové
šašky, od jeho oblíbených Rolling Stones
až po prznitele nezletilých dušiček Michae-
la Jakscona. Je úžasné vidět velké dítě Vác-
lava Havla, jak se usmívá v přítomnosti vel-
kého kýčaře malíře Reona, který ve svém
leonardovském taláru umocňuje představu
o tom, jak má vypadat umělec. Neumenšu-
je se tímto způsobem vkus Václava Havla
k jakési infantilnosti? Jako politik musí po-
čítat s tím, že jeho soukromí bude pod lu-
pou veřejnosti, neboť občany přece zajíma-
jí (kromě zdraví) také prezidentovy názory
na malířství, hudbu, divadlo.

Leibovitz je konvenční fotografka, kte-
rá parazituje na slávě těch, kteří vládnou
světu; obdivoval bych její fotografie ve
chvíli, kdyby dokázala např. odhalit slabos-
ti těchto mocných, kdyby přinesla fotografii
na hraně. Avšak proč si mám prohlížet Mar-
tinu Navrátilovou v mužném dresu, jak otá-
čí ozubeným kolem nějakého těžkého stro-
je? To je aranžovaný efekt, kterému nevě-
řím.

Ano - je to popová kultura patřící do ča-
sopisů, s nimiž přichází i odchází v pětimi-
nutové warholovské slávě. Veletržní palác
ji přijal jako zjevný kompromis mezi vku-
sem kurátorů a snahou instituce prolomit
konzervativní vnímání muzea širokou ve-
řejností.

Tato nebezpečná choroba se však rozši-
řuje dál. Hned po Leibovitz se tato galerie
propůjčuje dalšímu produktu popové kultu-

ry. Tentokrát smíme vidět 500 exponátů ze
60. a 70. let. Fotografie a filmové plakáty,
zachycující atmosféru kultovních festivalů
beatové generace - WOODSTOCK. Výsta-
va GET BACK je tentokrát pořádána ve
spolupráci s Českou televizí. Kromě toho
smetí tam můžete vidět i pár okrajových
prací od Rauchsenberga, Lichtensteina
a Andy Warhola.

Veletržní palác dále prezentuje přehlíd-
ku nejatraktivnějších reklamních spotů
z americké a domácí produkce v samostat-
ném programu AICP SHOW 1998 - UMĚ-
NÍ TŘICETI VTEŘIN. Podle annoncova-
né pozvánky je to „lekce reklamasútry na
filmovém plátně, divoké disco, pohodová
jazzová kapela a dokonce i vzácný umělec
a jeho představení s koupelnovými vanami -
to vše v jednom neopakovatelném večeru“.

Jak fantastické vyhlídky? Umění dneš-
ního dne je prorostlé klamným vzorcem ko-
merčního nádoru. Prorůstá vaší myslí na
každém kroku, útočí na vás z médií a nyní
též z výstavních sálů a galerií. Neuniknete
této potupné a problematizované materii.

Úkoly naší přední instituce místo ní ře-
ší střední a menší galerie. Retrospektivu
umění Skupiny 42, která by se právem mě-
la ocitnout ve zdech Národní galerie, uvidí-
te v GHMP. Velkou výstavu z díla Luďka
Marolda uvidíte také jinde než v NG, ačko-
li je NG její spolupořadatelkou. Obecní
dům nabízí do konce února výstavu olejů,
kvašů a ilustrací kreslíře a ilustrátora Luď-
ka Marolda (1865-1898). Zemřel ve 33 le-
tech. Národ si pamatuje pouze jeho velký
panoramatický obraz Bitva u Lipan. Ale
skutečně dominantní je jeho odkaz ilustrač-
ní, kde v tisícovce kreseb určených pro ča-
sopisy a zvláště pařížské a mnichovské re-
vue provedl dokonalou analýzu napříč lid-
skými povahami, psychologickými césura-
mi. Dokázal bystře sledovat rozličné osudy
od těch bezejmenně nejmenších až po veli-
kány své doby. Jeho uvolněný rukopis ho

předurčoval k velkým výkonům. Škoda, že
jeho životní dráha byla tak krátká - kdyby
se ve své tvorbě přehoupl do nového stole-
tí, možná bychom spatřili pozoruhodný vý-
voj, jaký známe u Františka Kupky či Al-
fonse Muchy.

Autorkou výstavy je Jana Orlíková, kte-
rá sebevědomě považuje Maroldovu výsta-
vu za největší a nejúplnější přehlídku jeho
tvorby. Bohužel ponořila se pouze do prací,
které jsou přístupné v našich státních insti-
tucích, a až na výjimky (spíše náhodné)
opomíjí díla ze soukromých kolekcí. Para-
doxně největší suma jeho děl se nachází
právě v soukromí - a to nejen u nás, ale ta-
ké v Paříži a u velkých evropských nakla-
datelů. Katalog, který je spíš vánočním dár-
kem než velkou vědeckou studií, ilustruje
nepříliš odborně zdařilý záměr kurátorky,
jejíž heuristická činnost utkvěla na povrchu
v efektním prostředí Obecního domu.
(Kdypak se i tady vyčerpá dramaturgie vý-
stav a přejde se na osvědčené komerční
kompromisy?) Ostatně Maroldova výstava
načasovaná do vánočního období je též do-
brým komerčním tahem a s působivou in-
stalací barevných panelů může u diváků
skutečně uspět.

Povinnosti naší přední galerijní instituce
tedy přebírají střední a menší galerie, což je
paradox, na který si nemůžeme a nesmíme
zvykat. Stavíme si tak nebezpečnou platfor-
mu pro narůstající deficit do budoucnosti -
bez schopnosti rozlišovat, co patří do umě-
leckého provozu a co je zatím mimo jeho
hranice, nemůžeme nikdy docílit solidních
výsledků kultivace národa, natož pak být re-
spektováníhodnými partnery pro zahraničí.

A to všechno je také ukázkou provizoria
odborného zázemí a kvalit samozvaných je-
dinců bez vizí a jasných cílů, jejich spolu-
práce s marketingovými počtáři a snoby,
a v neposlední řadě také obecně nezdravé
extrémní nevzdělanosti a necitlivosti poli-
tických špiček této země.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

Literární noviny č. 51-52
Jiří Kratochvil: Slepice řádu se rodí z vejce
chaosu • Jaromír Slomek: Karel Čapek
v čtenářské anketě Lidových novin • Jan
Lukeš: Třikrát Josef Škvorecký (3) • Josef
Chuchma: Nevyjasněné úmrtí? • Tvář dru-
hého - rozhovor s Catherine Chalierovou

Zprávasousedům
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Byl pátek odpoledne a já si cestou
z práce koupil sedmé číslo brněnského mě-
síčníku Host. Literatura je totiž mou vášní.

Protože jsem však neměl dostatek času,
pročetl jsem si pouze studii „Negativní po-

ezie a Lubor Kasal“ od Jiřího J. K. Nebes-
kého, kterou jsem si vybral po prolistování
jako první. Kasal se totiž jmenoval jeden
pacient mé matky, který si otevřel veřejný
dům a kterému potom ukrajinská mafie

uřízla ucho, a nejen to, vzali mu ho a odnes-
li jako důkaz svému šéfovi.

Tak v té studii jsem se dočetl, že se dnes
v literatuře užívají ve velké míře vulgarismy
a že jejich užívání je příčinou zpracování
negativních témat. Zajímavé, říkal jsem si,
když už jsem zase seděl v tramvaji, ale proč
zase jenom ten pan Kasal? Spěchal jsem to-
tiž na slavnostní otevření „továrny na život
Mecca“, kam jsem byl pozván a kde jsem
měl poznat, tedy vlastně až po odchodu od-
tud, že užívání vulgarismů v literatuře není
žádnou křečí. (Ne, nebojte se vy, kteří jste
byli rovněž mezi pozvanými, nehodlám úto-
čit na také přítomného pěvce pana Bobka.)

To, že se tam jedlo, pilo, povídalo, hrá-
lo a tančilo, určitě nemusím říkat, protože
to zajímavé se stalo až na konci před šestou
hodinou ranní.

Zbyl jsem tam (schválně) se skupinou
mladých lidí, kteří seděli na gaučích v prv-
ní místnosti a mezi které jsem se bez pro-
blémů zapletl. Když nás z „továrny na ži-
vot“ vyprovodili do nového dne, dala se
skupina (a já s ní) ulicí U průhonu směrem
k Vltavě. A hned jak jsme vyšli, počali
všichni (samozřejmě kromě mě) produkovat
hluk, tedy pokřiky. Nejvýraznější byl jeden
mladík, který neustále opakoval hesla:
„Mrdat prdel!“ a „Jarda - masturbace!“

Ani nevím jak, dostal jsem se do popře-
dí tohoto průvodu, který začal připomínat
nějakou manifestaci. Šel jsem vedle mladí-
ka, který začal vykřikovat táž hesla jako ten
výše zmíněný a při výkřicích se upřímně ze
všech sil snažil; vypadal jako dítě.

Došli jsme na konec ulice a zašli jsme
do restaurace „U přístavu“, kde už bylo té-
měř plno. Objednali jsme si devět piv (ne-
chtěl jsem na sebe zbytečně strhávat pozor-
nost tím, že bych chtěl něco jiného) a jeden
z mladíků vyndal pořádně silný a dlouhý
doutník a začal ho kouřit, načež musel čelit
obvinění od toho, který šel prve vedle mě, že
měl celou dobu doutník přichycený k lýtku
gumičkou místo křečové žíly.

Tento mladík byl vůbec v této restaura-
ci a i potom nejaktivnější. Co chvíli se roz-
hlížel po hostinci a vykřikoval: „Moc ne-
čum!“ Strhl diskusi o klitorisu paní hostin-
ské a byl spokojen až se svou odpovědí, že

to asi bude „rozklepaná roštěnka na dvě-
stě“. Pak si ještě usmyslel, že mám vyndat
přirození na stůl, ale to jsem jasně, i když
raději ne tak důrazně, jak by si to zasluho-
valo, odmítl. Přišel hlad a „U přístavu“ nic
k jídlu neměli.

Takže symbol „klobáska“ nám velel
vstát a jít do nonstopu „U vody“, kde měl
dojít naplnění. Když jsme vyšli před hosti-
nec, pět lidí se rozhodlo už jít domů. Já
jsem se zbývajícími třemi pokračoval. Zů-
stali jsme ale stát hned u první lampy, kde
jeden mladík začal močit a ten, který
se předtím dožadoval, abych vyndal přiro-
zení, se předklonil a pozoroval jeho přiro-
zení, načež řekl: „Tak hnusnýho pinďoura
už sem dlouho neviděl.“ Tak se ze symbolu
„klobáska“ stal symbol „hnusnej pinďour“
a mladík-aktiv, když jsme šli Jankovcovou
ulicí podél továrních zdí, klel: „Kurva, sme
někde v prdeli a ke všemu eště symbol
»hnusnej pinďour«!“ Mladík-aktiv byl k ne-
utahání. V nonstopu „U vody“ se málem
popral s hostinským, protože mu místo „že
štyři drškový tam neudělá, ani kdyby se za-
bil“, rozuměl „ani kdyby se zeblil“, což se
mu nelíbilo, ostravská klobása mu připo-
mněla aktuální symbol a v restauraci
„V zákoutí“ neustále vykřikoval, že je tam
„prdelní smrad“. Když jsme nakonec opus-
tili i tuto restauraci, kde mladík s ohromný-
mi botami neustále usínal, mladík v kostko-
vaném saku se začal na rohu pohlavně
uspokojovat s kanálovou mříží, a pak opět
mladík-aktiv začal: „Ty vole, mě vodvezou,
mě vodvezou,“ a smál se.

To mě trochu uklidnilo, protože to svěd-
čilo o tom, že to i pro ně takhle moc není
všední.

„To je papání,“ řekl mladík-aktiv, než
jsme nastoupili do tramvaje, a když jsme
přejeli Libeňský most, začal litovat, že už se
nestihne „vysrat“ na sedačku.

Na Palmovce jsme se konečně rozešli
a já si cestou domů v tramvaji říkal, asi to
není křeč, když ti autoři používají vulgaris-
my, jen se jimi snaží sugerovat, že je to
„opravdu“, protože to, že postavy v textu
hovoří spisovnou češtinou (a už vůbec ne-
používají vulgarismy), je přece jasná znám-
ka toho, že jsou postavami fiktivními.

Dies irae
Hněv je sice na seznamu nežádoucích

jevů prakticky všech odvozených nábo-
ženství (buddhismus, křesťanství, islám),
těžko však popřít, že je ze všech hnutí
mysli „nejnuminóznější“. Řádění hromo-
vládných božstev či mytických hrdinů
patřilo k základním pilířům antických
i mnoha dalších náboženství - tak třeba
hinduismus či lamaismus mají kromě
božstev laskavých jako samozřejmost
i božstva hněvivá, nezřídka jako pouhé
modifikace těch předchozích.

Rozmary a jakoby dětinské afekty
starozákonního Boha analyzuje vynikají-
cím způsobem C. G. Jung ve své „Ant-
wort auf Hiob“ a konstatuje sice všemoc-
nost, ale sebeneuvědomělost stvořitel-
ských božstev. Hněv je emoce prastará
a dá se velmi dobře rozeznat i u zvířat
s námi velmi málo příbuzných - vosa roz-
hněvaná je nám zcela „čitelná“, zatímco
třeba vosa zamilovaná už méně. I abio-
tické jevy, třeba bouřka, se dají velmi
snadno vykládat tímto způsobem - oblo-
ha se „mračí“ a poté hrom „uhodí“ atd.

Není rovněž pochyb o tom, že hněv je
emoce v podstatě příjemná, byť se jedná
o rozkoš jaksi ambivalentní a potenciálně
nečistou tak, jak je to obecně i třeba se

sexem, plozením a mateřstvím, jídlem,
pitím a drogami, různými typy vytržení,
ale i takovými typy „vlhnutí duší“ jako
ubližování jiným, ať už fyzickým trápe-
ním či pomluvami. Tyto různé typy akti-
vit se mohou zdát nesouměřitelné, ale
každý typ kultury některé z nich „posvě-
til“ a zoficializoval a a vyzdvihl pouze je-
jich dobrý aspekt, jiné pak zavrhl a za-
kázal (tak třeba Řím měl své oficiální
arény, ale kolektivní vytržení křesťanů
měl za zásadní ohavnost a předhazoval je
ve výše jmenovaných zařízeních lvům).

Stejně jako jiné „nečisté“ či „ne zcela
čisté“ rozkoše byl hněv od nepaměti pri-
vilegiem vysoce postavených jedinců
(stejně jako hojné jídlo, početné konku-
bíny či privilegium lovu nebo ozdobného
a dominantního oděvu). Zatímco c. a k.
dvorní rada se mohl občas po libosti „vy-
zuřit“, vzplanul-li „spravedlivým hně-
vem“ (tak trochu jako starozákonní Jah-
ve, jehož hněv byl spravedlivý per defini-
tionem - tak se vlastně spravedlnost za-
kládala), u jedinců na nízkých příčkách
společenského žebříčku jsou takovéto
projevy zcela nepřípustné a jejich hněv
se jaksi hromadí a občas i somatizuje ně-
jakou zdravotní poruchou (toto privilegi-
um je hlídáno více nežli třeba právo na
sexuální aktivity ve viktoriánské době, ač

je si toho málokdo vědom a bez sankcí je
povolováno jen zcela malým dětem).
Možnost pořádně se „naštvat“ působí na
subjekt blahodárně (často na úkor sub-
jektů jiných); jde o vyrovnání vnitřních
tenzí (to je podstata všech radostí), niko-
li nepodobné vybití statické elektřiny
v mracích. Zatímco „hněv“ byl tradičně
atributem božství, stala se „zloba“, jaká-
si protrahovaná forma hněvu a nenávis-
ti, atributem ďábelství diferencovaných
náboženství - ďábel jako nepřítel, po-
mlouvač Boží (C. G. Jung velmi trefně
píše, že ďábel je pochybnost v Boží mys-
li).

Z řeckých božstev měl hněv v kompe-
tenci nejen Zeus (občas), ale i Ares, a ten
speciálně v podobě válečného a sexuální-
ho běsnění (v tomto slově nelze nepře-
hlédnout slovanský kmen „běs“ značící
démona). V archaických společnostech
byly běžné změněné stavy vědomí u vá-
lečníků, imunizující proti vnímání boles-
ti i jakékoli sebezáchově - třeba berserk-
rové starých Germánů - i v hrobech my-
kénských válečníků lze nalézt stopy ne-
uvěřitelných, později vyhojených zraně-
ní, utržených asi v tomto stavu (moderní
psychiatrie zná tyto návaly hněvu s vý-
padkem paměti pod názvem „patický
afekt“). Podle řeckého přesvědčení, vyjá-
dřeného už Hérakleitem, byli „Areovi
mrtví čistší než ti, kdo zemřeli na nemo-
ce“, a zcela obdobně tomu bylo i u Azté-
ků, kde k „čistým“ způsobům smrti pat-
řilo příznačně i zabití bleskem.

O společenském vyrovnávání hněvi-
vých tenzí bylo už hodně napsáno (třeba
K. Lorenz v knize Takzvané zlo píše
o pozitivních aspektech tohoto jevu v mi-
molidském světě). O možnosti sublimace
a přesouvání agrese, tj. praktického plo-
du hněvivého afektu, je mnoho známo (je
typické, že pro agresi neexistuje trefný
český ekvivalent, slovo útok se s ní po-

jmově přesně nekryje). Čím méně může
být hněv dáván podle společenského ká-
nonu najevo, tím lépe musí být ošetřeno
jeho náhražkové realizování (i tak mírný
národ, jako jsou Tibeťané, si počínal při
lamaistických školních disputacích dosti
hrozivě - bylo zvykem protivníkovi silně
tlesknout těsně u obličeje jakožto ná-
hražka rány, ale i jinak byly tyto disputy
dosti dramatické). Zejména mistrně si
v tomto počínala vždy Čína a Japonsko -
gumové figuríny šéfů ve sklepích japon-
ských firem či čínské „desetiminutovky
zloby“ z dob kulturní revoluce jsou do-
statečně známé, méně známá je jiná
praktika z čínského vězeňství: každý den
je jeden z vězňů „dán v plen“ a ostatní
mu spílají, vykřikují na něj (většinou fa-
lešná) obvinění, případně na něj plivou
(přímé útoky jsou zakázány, vězeň musí
vydržet). Tím se zároveň každý den jiný
vězeň „trestá“ a téměř na nulu klesá ne-
bezpečí vzbouření. Staré čínské úsloví
praví „Zabij kuře, aby se tě opice bály“
a ukazuje na magickou přitažlivost vůd-
ců s „nepředvídatelným“ hněvem, který
vane, kam chce, a ti, na které právě ne-
dopadl, se hned přicházejí s vděčností
třít o jejich nohy (na této ne zcela půvab-
né vlastnosti lidských duší byla založena
řada impérií, třeba říše Stalinova -
s Brežněvem přišla nejen předvídatel-
nost a náznaky jakés takés spravedlnosti,
ale i začátek konce).

Doba od šedesátých do devadesátých
let byla v euroamerické civilizaci dobou
relativní mírnosti, kdy byly hněv a nená-
vist ve veřejném prostoru minimalizová-
ny a byly vytlačeny na fotbalové stadiony
a do akčních filmů (teprve v nenávisti se
sami dostatečně definujeme a ohraničuje-
me, jaksi více jsme a více se vylupujeme
z nediferencované masy). Že tomu tak ne-
musí být navždy, je ovšem dobře z histo-
rické paměti posledního století vědět.

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek

Labyrintvulgarismů
(to je papání)

Herbert Trosko
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Ráda bych nazvala svůj fejeton nějak
vzletně, jako Vzhůru nohama, nebo Od pro-
tinožců. To ovšem předpokládá, že přijmu v
dnešní době všeobecně rozšířenou teorii, že
Země je kulatá. Mýtus kulaté Země se pů-
vodně rozšířil z Polska. S touto teorií jsem
měla vždycky potíže, a nejen proto, že po-
chází od našich sousedů. Za prvé, pokud je
země kulatá, jak to, že jak já na Novém Zé-
landě, tak má přítelkyně v Praze se na ní
udržíme? Jedna z nás by musela spadnout
dolů. Na toto jednoduché vyvrácení Koper-
níkovy teorie přišla už má nebožka tchyně,
když jsme se přestěhovali na Nový Zéland.
Jakápak jižní polokoule, uzavřela své medi-
tace o fyzikální povaze všehomíra, žijete
prostě na konci světa. A dodala, že nic lepší-
ho od nás stejně nikdy nečekala. Za druhé,
když se člověk rozhlédne prostým okem ko-
lem sebe, žádné zakulacení nevidí. Za třetí, i
když člověk letí letadlem v obrovské výšce
přes rovník, také nic kulatého nevidí, ač se
všichni novodobí fyzikové shodují v tom, že
právě tady se Země kulatí rozhodujícím způ-
sobem. To, co se kolem něj tak či onak pro-
stírá, je rovné jako stůl. Čtvrtý důkaz pochá-
zí přímo z existence Boží. Všedobrý Bůh,
který nás vybavil prostým zrakem a zdravým
rozumem, nás přece nemůže šidit. Jestli
opravdu žijeme na nějaké blbé kouli, kterou
nikdo z nás není schopen vidět, tak by to byl
od Boha gigantický podvod. Na tom spočívá
ostatně starý dobrý důkaz katolické církve,
který nakonec uznal i sám velký Galileo a
odvolal. Ale v dnešní době vědu ovládli ne-
znabozi a ti se drží teorie dvou polokoulí,
dokonce podrobně popisují takzvané rozdíly
mezi nimi. Zatímco je na takzvané severní
polokouli zima, je na jižní léto. Vír, který se
tvoří v umyvadle při odtékání vody, se točí
na jižní polokouli na opačnou stranu, Slunce
tam vychází vpravo a zapadá vlevo, na jihu
je zima a na severu teplo atd.

Teorie zemské kulatosti byla v jednom
směru plodná - podnítila fyziky, aby vyna-
lezli zajímavé a často protichůdné teorie,
které je legrace číst. Někteří za ten špás do-
konce dostali Nobelovu cenu. Za co však za-
tím žádný fyzik cenu nedostal, je má vlastní
teorie, že určité jevy putují z jednoho konce
světa na druhý v nezměněné podobě. Tato
teorie je lehce ověřitelná prostým rozumem
a tedy nepopírá dobrou vůli Boží. Například
podle toho, jaké bylo v Praze léto, se dá
přesně určit, jaké bude léto v Dunedinu na
Novém Zélandě. To se mně zdá daleko vý-
znamnější, než kudy víří voda v umyvadle,
nehledě na to, že umyvadla s odtokem ani za
Koperníka, dokonce ani za Newtona neexi-
stovala. Tento jev také potvrzuje mé pochy-
by o tom, že Země je kulatá. Léto prostě vol-
ným krokem postupuje v přímce, až dojde z
Prahy do Dunedinu. Kdyby byla Země kula-
tá, tak by se mu na rovníku zatočila hlava,
nevědělo by jak dál, zda doprava, doleva,
nahoru či dolů a na nějaký další pochod by
se vykašlalo. Podobně se to má se záplava-
mi, které loni zaplavily vás a teď ty vody ko-
nečně dorazily k nám a postupně zaplavují
severní ostrov. Ostatně teorie dvou polokou-
lí je poměrně nedávná, zatímco po mnoho ti-
síciletí lidstvo věřilo spolu s mojí tchyní v
mnohem rozumnější teorii, že země je plo-
chá deska, spočívající na bedrech nějakého
vzrostlého zvířátka, velryby, želvy třeba, ne-
bo v případě některých východních národů,
jako Babyloňanů, prasete. Tato teorie velmi
zjednodušila Newtonovu fyziku a Einsteina
jí nebylo potřeba vůbec. Východ a západ
Slunce byl podle nich jevem hravě vysvětli-
telným, večer prase prostě Slunce sežralo,
zatímco ráno, seznavše, že je těžko stravitel-
né, ho zase vyplivlo. Teorie ploché desky,
která je na několika stranách obklopena díra-
mi, také vysvětluje známý jev, že se některé
věci ze světa beze zbytku ztrácejí. Ani Ein-
stein nikdy nevysvětlil, proč z každého páru
ponožek zbude nakonec v šupleti vždycky
jen jedna, kam se ztrácejí pera, tužky, klíče,
psi, kočky, a dokonce i předměty abstraktní
povahy, jako je pravda, spravedlnost a věčná

láska. Padají prostě do některé z těch děr,
kterými je svět obklopen, jiná díra pro liché
ponožky, jiná pro mourovaté kocoury. Kdy-
by byla Země skutečně kulatá, tak by se ne-
mohlo ztratit nic, dobrodružství chtivá po-
nožka by se po ní kutálela, až by se dokutá-
lela zpátky do šuplíku, odkud svou pouť za-
čala. Nejsem v dnešní době samojediná, kdo
odmítá teorii Země-koule. V Americe exis-
tuje společnost obhájců správné víry, že Ze-
mě je plochá, nazývá se Flat Earth Society a
má pobočky po celém světě.

Jevy, které postupují z jednoho konce
světa na druhý, nejsou jen fyzikální povahy.
Jsou to také jevy sociální, ba přímo politic-
ké. Například loni, ve stejnou dobu, kdy
Klaus vykonal svou osudnou návštěvu v Sa-
rajevu, Bolger, ministerský předseda Nové-
ho Zélandu, také odjel do ciziny, a když se
vrátil, čekalo ho stejné překvapení jako
Klause. Jeho vlastní strana mu podtrhla no-
hy a on přišel o dobře placené místo. Od té
chvíle se věci tady i tam vyvíjely podobně
neuspokojivým způsobem, neboli průšvihy
postupovaly přímou čarou od vás k nám. My
tady stejně jako vy v Praze trpěli pod jhem
nestálých koalic a malých, rozpínavých
stran. Nakonec naše nová ministerská před-
sedkyně Jenny naložila s Winstonem, před-
sedou druhé koaliční strany, stejně jako
Klaus a Zeman naložili s Luxem. Prostě ho
vyšachovala ze hry. To každého tady udivi-
lo, jen já to předvídala. Příští rok nám hrozí
volby a každý očekává, že se vládnoucí kon-
zervativci vrátí do vlády. Jen já vím, že urči-
tě vyhrají sociální demokrati, protože to vy-
plývá z mé teorie PPPJKSD (plíživého po-
stupu průšvihů z jednoho konce světa na
druhý). Pravým účelem mé stati je onen plí-
živý postup sledovat, případně najít bod, kde
by se dal zastavit. Aby tak aspoň jeden ko-
nec světa zůstal průšvihů ušetřen.

Nový Zéland slaví letos významné jubi-
leum, sto padesát let od začátku systematic-
kého bělošského osídlení. Datuje se od při-
plutí první lodě s osídlenci z Velké Británie.
Ta loď přistála v přístavu, který se dnes na-
zývá Port Chalmers. Hříčkou osudu žiju od
tohoto přístavu nějakých deset kilometrů.
Dokonce chajda, ve které trávím víkendy,
shlíží na jeho modré vody a zbytky původní-
ho buše, toho buše, který první osadníci uvi-
děli v okamžiku vylodění. V ten významný
den bylo krásné a slunné počasí, jak víme z
jejich deníků, a oni to považovali za šťastné
znamení, znamení toho, že Bůh jejich dílu
požehná. Řekla bych, že měli pravdu. To po-
žehnané dílo byl Dunedin, hlavní město pro-
vincie Otago, který založili  a ve kterém sho-
dou okolností dnes žiju. Tenkrát se tu ovšem
rozkládala pustina. Celý Nový Zéland nebyl
nic než nehostinný prales tu a tam osídlený
lidožrouty. Jak neobdivovat ty první pioný-
ry, smělost, se kterou pokořili nepřátelskou
přírodu. Jak se nedivit tomu zázraku lidské
píle a důvtipu, který tu za sto padesát let z ni-
čeho vybudoval agrární velmoc, jednu z nej-
plodnějších zemí světa, která v produktivitě
mléka a másla předčí i pověstné včelky zá-
padní Evropy, Holanďany, zemi, kde se zro-
dilo ovoce kiwi, dnes oblíbené po celém svě-
tě, a kde současný vinařský průmysl sbírá za
nejlepší bílá vína světa medaile, které dříve
náležely vínům rýnským.

Oslavy výročí začaly v Port Chalmersu,
z jehož původního dřevěného mola se zatím
stal čtvrtý největší komerční přístav na No-
vém Zélandě a kde se ročně naloží a vyloží
desítky milionů tun nákladu. S Port Chal-
mersem jsou spojeny i další významné udá-
losti - například v roce 1888 odtud vyplul
první náklad zmrazeného skopového. Novo-
zélanďané jako první vynalezli mrazicí lodě
a tak získali primát ve vývozu masa na svě-
tových trzích. Vývoz masa byl hlavním
zdrojem bohatství země až do padesátých let
tohoto století. Druhá událost spojuje Port
Chalmers s dobýváním Antarktidy, nejbo-
hatšího kontinentu na minerály a vzácné ko-
vy. Nešťastný Robert Scott odtud odplul v
roce 1910 na svou výpravu za dobytím jižní-

ho pólu, na které zahynul. Scottův pomník
vévodí vršku nad přístavem.

Ve sváteční den tedy Port Chalmers při-
vítal repliku původní plachetnice, která na
palubě vezla přímé potomky oněch odváž-
livců, kteří tu před sto padesáti lety poprvé
vstoupili na půdu Nového Zélandu. Dlužno
podotknout, že na rozdíl od Austrálie přistě-
hovalci na Nový Zéland nebyli deportovaní
odsouzenci. Byli to počestní občané, kteří
sem přijeli hledat štěstí dobrovolně. Ta prv-
ní loď byla pojmenována John Wycliffe.
Fakt, který se vám může zdát nevýznamný,
ale mně ne. Britské loďstvo té doby nemělo
ve zvyku dávat svým lodím jména nábožen-
ských myslitelů. A tak považuji za význam-
nou shodu okolností, že loď, která tak rozho-
dujícím způsobem ovlivnila můj vlastní
osud, nesla jméno po muži, který měl ne ne-
podstatný vliv na české dějiny.

Na Johna Wycliffa se vešlo jen sto emi-
grantů a teprve po čtyřměsíční plavbě, která
byla utrpením ve všech ohledech, dostihli
nehostinné břehy svého nového domova.
Rovněž díky deníkům známe tak trochu je-
jich první pocity. Po nekonečné úlevě, že
jsou konečně na pevné zemi a že všichni
plavbu přežili, což nebyla samozřejmost v
těch dobách, se dostavil šok. Kde očekávali
osadu, vesnici nebo aspoň pár domků a ob-
dělaná pole, nebylo nic než přírodní buš, di-
vukrásný na pohled, ale neposkytující ani
přístřešek, ani obživu. První týdny tedy mu-
seli spát na lodi, než postavili primitivní sru-
by. Těžko popsat potíže toho prvního roku,
kdy jejich přežití záviselo na tom, zda se
urodí první úroda. Škoda, že se tito muži a
ženy, jejichž statečnost se vymyká popisu,
nedožili letošních oslav. Kde tenkrát Johna
Wycliffa uvítala prázdná pláž a ticho přeru-
šené jen zvonkem ptačích hlasů, jeho repliku
přišlo přivítat do přístavu nejen celé město,
ale doslova celá provincie, statisíce lidí, kte-
ří teď žijí v tomto krásném koutu světa.
Když potomek první a dnes slavné dunedin-
ské rodiny, nastrojený do dobového kostý-
mu, sestoupil jako první z paluby do čekají-
cí kánoe, jásot, který ho přivítal, přehlušil
slavnostní salvu z přístavních děl.

Je mně z duše líto těch prvních pánů a
zejména dam, kteří strávili nejlepší léta své-
ho života bojem o holou existenci, prakticky
odříznuti od civilizovaného světa. Ale jejich
oběť rozhodně nebyla marná. Když zástupce
královny přečetl těch prvních sto jmen, uvě-
domila jsem si, že je do jednoho znám.
Všechna dnes patří bohatým a známým prů-
myslovým a stavitelským firmám, obchod-
ním domům, bankám, právnickým kancelá-
řím. Těch původních sto statečných založilo
s holýma rukama slávu a bohatství Otaga.
Večerní ohňostroj, který stál statisíce dolarů,
ozářil město, které by bez nich neexistovalo,
prosperující a výstavnou metropoli s nejstar-
ší a nejlepší novozélandskou univerzitou.

Pár kilometrů odtud, přesněji tři tisíce,
přes velkou louži, která se nazývá Tasman-
ským mořem, se nalézá další zázrak anglické
kolonizace a nejbližší soused Nového Zélan-
du, Austrálie. Jeho nejstarší provincie New
South Wales je přesně o šedesát let starší než
Otago. New South Wales byl ovšem původně
kolonizován tisícovkou hrdlořezů, kterých se
Anglie chtěla zbavit. Přes rozdílné začátky a
rozdílný charakter prvních emigrantů obě ze-
mě vytvořily civilizace, které se sobě podoba-
jí jak vejce vejci. Což je krásné potvrzení te-
orie, že blahobyt státu nezávisí na charakteru
obyvatel, ale na spravedlnosti jeho zákonů.
Vztahy mezi oběma zeměmi se dají přirovnat
ke vztahu mezi sourozenci. Austrálie je starší
sestra, která často působí jako vzor. Obě země
prožívají v současné době těžkou hospodář-
skou krizi a také krizi národní identity - šíří se
republikánské hnutí, pocit, že konečně nastal
čas přetnout svazky s anglickou korunou. Obě
země musí čelit problému, jak vyrovnat křiv-
dy spáchané na původním domorodém oby-
vatelstvu. Obě země mají stejné problémy se
státem veřejného blahobytu, jenž přerostl fi-
nanční míru, kterou si mohou dovolit. A ko-

nečně obě země musí bojovat s nenávistí, kte-
rou obyvatelstvo projevuje vůči nejnovějším
přistěhovalcům z Asie.

V říjnu tohoto roku šla Austrálie k vol-
bám. Volební kampaň a výsledky voleb byly
sledovány s velkým zájmem na Novém Zé-
landě. Australské volby jsou obyčejně ja-
kýmsi ukazatelem toho, která strana vyhraje
příští volby tady. Za sto padesát let soused-
ství se dá na prstech jedné ruky spočítat, kdy
se výsledek novozélandských voleb lišil od
australských. Co se politiků týče, nevím, kte-
rá ze zemí světa má ty nejchytřejší, zato co se
mužné krásy týče, o palmu vítězství se beze
sporu dělí Spojené státy s Austrálií. Jejich
politikové jsou povětšinou vysocí, urostlí a
arogantní. Mají také obyčejně problémy s
věrností svým manželkám, za což v podstatě
nemohou, protože ženské na ně letí. Všechny
tyto vlastnosti se dají přičíst na vrub nezříze-
ným kvantům masa, která se v obou zemích
konzumují, hovězího v případě americkém a
skopového v případě australském. Výjimkou
z tohoto pravidla je John Howard, vůdce aus-
tralské liberální strany, strany to konzervativ-
ní, který není ani vysoký, ani urostlý, ani aro-
gantní a co horšího - nezajímá se o žádné ji-
né ženy než o svou manželku. Bůhví čím ho
matka v mládí krmila. A pravě tento pán vy-
hrál volby a stal se tak ministerským předse-
dou Austrálie. Což svědčí o tom, že si dámy
(aspoň australské) po právu zaslouží volební
právo, protože volí s rozumem, a ne, jak jim
zlé mužské jazyky někdy předhazují, podle
krásy. Jeho vítězství překvapilo mnoho lidí,
do určité míry i jeho samotného. Labouristi si
byli jisti tím, že vyhrají. Absolutní porážku
konzervativců dokonce předpověděla dvě
média, které si australská televize při volební
noci pozvala na pomoc, aby jaksi dodala la-
bouristům na spirituální váze. Všimli jste si,
že tito okultisti jsou nejotrlejší lidé na světě?
Většinou předpovědí všechno špatně, ale ni-
kdy se za to neomluví, natož aby v hanbě re-
zignovali. Naopak, rychle se otřepou a dále
zaplavují svět svými falešnými proroctvími.

John Howard je statečný pán, kterému zá-
leží na principech, což je v dnešní pohnuté
době u politiků dokonce vzácnější než man-
želská věrnost. Připadl mu nelehký úkol vy-
vést Austrálii z marasmu, ekonomického i
morálního, do kterého ji zavedla léta vlády la-
bouristů v čele s dvěma neobyčejně pohled-
nými a neobyčejně arogantními pány, Haw-
kem a Keatingem. Hawke předčil ještě za
svého ministerského předsedování svým
manželským skandálem i nebohého Billa
Clintona, kdežto Keatingovy nevěry vypluly
na povrch teprve teď. V tomhle ohledu jsou
ministerští předsedové a předsedkyně Nové-
ho Zélandu břídilové. Za posledních padesát
let se provalila jen jedna podobná aféra. V
čem spočívala Howardova odvaha? Podobně
jako Klaus, Howard vyhrál volby v roce 1996
a mohl ještě po několik let v klidu vládnout.
On však raději svolal nové volby a riskoval
vše ve jménu ekonomické reformy, která dle
jeho mínění byla nezbytná pro další prosperi-
tu země. Dva hlavní body této reformy jsou
snížení daně z příjmu a zavedení 10% daně z
prodeje a služeb. Maximální sazba daně z pří-
jmu je snížena na pouhých 30 %, což je u té-
to daně jedna z nejnižších sazeb na světě. Za-
to daň z prodeje a služeb, která má státnímu
rozpočtu kompenzovat peníze ztracené na da-
ni z příjmu, byla voličstvem přijata velmi ne-
přátelsky a labouristi zaměřili svou volební
kampaň právě proti ní. Liberálové kvůli návr-
hu na zavedení této daně prohráli volby v ro-
ce 1993. Tentokrát Howard zvítězil, ale bylo
to do jisté míry vítězství Pyrrhovo. V roce
1996 měla jeho vláda většinu 44 míst v parla-
mentě, nyní bylo zastoupení v parlamentě ra-
dikálně sníženo na většinu pouhých 10 míst.

Překvapivým výsledkem australských
voleb byla porážka Pauliny Hansonové, kte-
rá vede stranu One Nation (Jeden národ). Je
to strana podobná svým programem republi-
kánům na české politické scéně. Hansonová
je proti emigrantům z Asie, které by chtěla
poslat domů, a proti kompenzacím austral-
ským domorodcům. Ačkoliv si její strana
nevedla špatně, získala celkem 8,4 % hlasů,
ona sama se do parlamentu nedostala. Poráž-
ku prý nenesla lehce, a podobně jako jeden
nejmenovaný český politik se po volbách ně-
kolik dnů neukázala na veřejnosti. Zda za tu
dobu také stačila zdemolovat hlavní stan své
strany, není ještě známo. Účast na volbách je
v Austrálii na rozdíl od Nového Zélandu po-
vinná, nařízení zbylo ze starých časů. Láska
k demokracii zřejmě nebyla trestancům vro-
zena, ale museli k ní být donuceni.

aneb o tom, zda je země doopravdy kulatá
Jindra Tichá
Dunedin, Nový Zéland
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Blok V/B 1997
Nakonec jsme spolu nespali
ale dokud nás někdo jiný nespálí
jeden druhého nesežehnem

To jenom opatrně pomalým
pohybem jsem se dotknul ztěžklých

jehněd,
z rudé krve náhle je hněď

rozstříknutá po tvém bílém stehně.
Uštěpačně pálil ústa líh.
Ale to vše pozoruji už jen zpovzdáli,
jak k jatkám něžně přivážené jehně.

Jako je porodné, zřejmě je i sžehné.
A neříkej, že ne, vždyť to je hned.
Nejsme sice prázdné papírové obaly,
ale hořet budem jednou oba líp.

Plzeň 1933
Maminčiným kmotrem byl strýc

Matouš,
dal jí svatováclavský dukát
a mně - po létech - školní, hnědou

aktovku.

Jenomže to byla moje pravá ruka,
která nečekala na to,
až budu moci koženému úlovku

nastavit bezkřídlá zádíčka.
Brašnu jsem rozřezal na kusy.
Ode všech jsem tehdy zkusil,
stranou se držela jenom má kmotřička.

Nebyl to křest - jen neformální summit,
setkání ran s mými lopatkami.
Od toho dne mám mezi nimi znamení,
ale teprve potom budu doopravdy

vykřtěný.

Helix 1995
Plž jak Bůh skrytý v ulitě,
z jejíhož úkrytu zdraví tě
výsměšně vyměšovaným slizem.

Hledíme na sebe: já + hlemýžď-
Já mlčím. On je němý.
Naše otvůrky jsou vyplněné šlemy,
ale jak dlouho se vydržíme nemýt?

S leností uslintané šelmy
ani se nehnul. Nevyšel mi
vstříc. Ale ani já mu.

Až po chvíli mě ale napadlo,
otevřít mu přívětivou jámu
úst a jazyk použít co kyvadlo.

Olomouc 1996
Pod hospodskou komží
čekám, až déšť domží.
On čeká, až přestanu tu močit
a budu mít vyschlé i své oči.

A tak čekáme oba...
Vzduch kolem nás je obal,
průsvitný, transparentní, svatý,
neroztržitelný prezervativ.

Nakonec jsme se dočkali,
ale on dříve nežli já,
jenž je vůči němu velmi pomalý,

ale o to pevněji svírám naviják,
ve svých hladovějících ústech.
Jinak by zůstaly úplně pusté.

Pathmos 1994
Sv. Jan z Pathamu,
on a žádná žena,
on: dnes snad muž
ani sobě už nepožehná.

Sv. Jan z Pathamu
ve spáncích čeká
mnohem spíš na tmu
než na člověka.

Sv. Jan z Pathamu
se válí po zemi
svou krví zbrocený,

která z pat mu
tryská po těle.
Slížou ji andělé.

Šimanov 1996
Za poslední nevyhořelou stodolou
jsme našli sluncem přerostlou pýchavku
s vnitřnostmi značně nafouklými.

Byla větší nežli kopací míč
zplynatěle přikrmovaná z otrav kun,
ale ve svých dřeních sedřená až naholo.

Z mocných měchýřků, ale ne z těch
mešních,

zaléváme stíny poloseschlých třešní.

Aspoň jedna z nich tu zbude za dalších
sto let.

Projel by ses ještě na prázdném ruském
kole,

aby to strašné štěstí přestalo už bolet.

A kromě těch ohňů tě už jenom zahřívá
do vyzděných oken prorůstající

kopřiva.
Ach, jak by hřála, kdyby nebyla tak

šedivá!

Ostrava 1995
S rukama rozřezanýma od trávy
jsme se skutáleli s náspu dolů
v oranžovém mundúru Ostravy
prožraném moly dolů.

Ze špinavého Svinova
vyrazil zostra prudký, rychlý kouř
a nad námi se zase zpátky svinoval.
Řeklas ústy: „Nesmrď. Aspoň hoř!“

Jenomže já už nepřekouřím
ani tu nejmírnější bouři.
Z nákladního nádraží

vyjíždí cisternové vlaky prázdnin.
Plný po okraj a do dna prázdný
jim vstříc posunčitě přirážím.

(Z knihy, která vyjde letos
v nakladatelství Petrov)

Konečně to našel! „Maj bordel i tady,“
problesklo mu hlavou, když došel k velké,
kované bráně s plechovými vraty vsazený-
mi uprostřed. „Hmm, pozink, dočista oby-
čejnej pozink, ještě ke všemu nenatřenej,“
zamračeně si prohlížel žlutozelené omšelé
mapy vykreslené na vratech. „A člověk by
čekal bůh ví co! Nějaký zlato, stříbro a dé-
manty, nebo alespoň štuky, výlisky, nějaký
kudrliny, filigrány pro potěšení oka, a ne ta-
kovouhle mizernou klempířinu!“ Rozhlížel
se, na co by zazvonil, žádné klepadlo, žád-
né tlačítko, ani knoflík, nic. Zaraženě klou-
zal pohledem po hladké ploše obrovských
vrat, nikde nic, ani na bráně ne. „Ubohý,
teď tady ještě budu bouchat jak nějakej žeb-
rák.“ Sevřel ruku v pěst a dvakrát zabou-
chal, nejprve slabě, když se nic nedělo, sil-
něji. Nepříjemně dutý plechový zvuk se os-
tře zařízl do okolního ticha. Napínal sluch,
hlavu lehce sehnutou k rameni, nic. Znovu
zaťal pěst a zabušil na plech, pořádně, a pro
jistotu několikrát. Bylo mu to celé nepří-
jemné, nerad bušil na neznámé dveře, nota
bene takhle obrovské a plechové k tomu.
Stále se nic nedělo, jediné, co slyšel, byl
vlastní, trochu sýpavý dech. Ostatně, nebyl
už nejmladší a potom, měl za sebou dlou-
hou cestu, prakticky pořád do kopce, vlast-
ně to byl na jeho věk solidní výkon. Klek-
nul si na koleno a sehnul se, aby se podíval
úzkou mezerou pode dveřmi, kde, jak se
zdálo, prosvítalo trochu světla. Snad něko-
ho zahlédne, snad vůbec něco zahlédne
a uvidí, jestli má vůbec cenu snažit se dostat
na druhou stranu, tam za tu bránu. Třeba
vůbec ne. V momentě, kdy přitiskl tvář
k zemi, vrata se náhle otevřela, jen tak, sa-
ma od sebe, bez varování. S hlavou přilepe-
nou k zemi a s otevřenou pusou (to jak se
lekl) vytřeštěně zíral do záplavy mléčně bí-
lého světla. Bylo mu o to trapněji. Rychle
vstal a důstojně, trochu teatrálně, si dlaní
oprášil koleno. Již se rozkoukal, rychle při-
vykl tomu měkkému světlu, které se zas tak
moc nelišilo od světla před bránou, to je-
nom jak dlouho koukal do těch vrat.
„Chmm, na co teďka nebudu myslet,“ pro-
klouzla mu hlavou myšlenka. Přímo před
ním, sotva pár metrů seděl On, to poznal
hned. Tedy popravdě řečeno, představoval
si ho trochu jinak, tedy, úplně jinak, trochu
víc sakrálně, jako nějakou éterickou bytost,
s hustým, nejspíš vatelínovým vousem
a s dlouhými vlasy, také tak bílými. Dobře
živeného, ale ne zase mastného špekouna,
tak akorát, s plnými tvářemi, možná trochu
narůžovělými, a ovšem, s vodnatě modrý-
ma očima. Ach, tyhle bláhové představy,

slepé jak vytlučená okna kdesi ve vysídle-
ném pohraničí. Místo toho proti němu seděl
docela tuctový chlápek ve starém, povy-
spravovaném vojenském kabátci, těžko říci,
které války a které armády. V manšestrá-
kách s koženými záplatami našitými na ko-
lenou, očividně jeho oblíbenci, podle vyleš-
těných knoflíků na poklopci, a ve slamě-
ných sandálech. To bylo tak jediné, co sou-
hlasilo, alespoň rámcově, s jeho předsta-
vou. Tedy ta sláma. Ostře řezaná, jakoby
ošlehaná tvář se spoustou drobných vrásek,
takových škrábanců na spáncích a propad-
lých lících. Co ovšem kontrastovalo s jeho
představou nejvýrazněji, byly nakrátko,
s pedantskou precizností ostříhané šedivé
vlasy a dva dny neholené strnisko stejné,
vyšeptalé barvy, které mu propůjčovalo
vzezření souchotinářského mukla. Chvíli na
sebe mlčky zírali, zdálo se, že nikdo nechce
promluvit první. Nechtěl jednoduše proto,
že mu to připadalo neslušné, a navíc, nevě-
děl co říci, jak začít, a čím hlavně. Nemohl
najít to správné, akurátní slovo, kterým by
prolomil teď už trapné mlčení. Nejdřív ta
plechová vrata a teď tohle, nebo tenhle.
A On?

Vůbec nikam nespěchal. Klidně, bez
nějakých zbytečných okolků či zábran si
prohlížel příchozího zkušeným okem (řek-
něme raději očima, ono by to mohlo svádět
k nepravým závěrům) a zcela bez rozpaků
se drbal v rozkroku. Chlapík před ním se
zdál být v docela dobré kondici, vyrýsova-
ný, žádný věchýtek nebo naprasklý kozi-
dech. Nebyl sice nejmladší, to bylo vidět na
první pohled, ale to mu nikterak neubíralo
na jakési lehkosti a ladnosti, která z něho
vyzařovala. Lehce prořídlé, bohémsky roz-
cuchané vlasy, ovšem nebarvené (to oce-
nil), přirozeně bílé, na skráních spíše do bé-
žova, takové bílé kafe, čistá tvář (všiml si
hned, že čerstvě oholená, ovšem to má vět-
šina). Přes původní vytřeštěný výraz půso-
bil inteligentním dojmem. Že by to dělaly
tmavozelené oči, souměrně usazené kolem
tak jednou (nebo že by víckrát?) přeražené-
ho nosu? Ovšem nejzvláštnější byl jeho
oděv (to se jen tak nevidí)! Žádné dvojřadé
sáčko a upnutá vesta, konzervativní prou-
žek či decentní kostička, motýlek nebo vá-
zanka, vyleštěné, nepohodlné lakýrky, které
ještě obvykle páchly vazelínou, ze které se
mu vždycky dělalo tak špatně, na zvracení.
Dokonce ani klobouk s tmavým prýmkem!
Pohodlné, omšelé džíny, ani slovo proti,
slušné, dobře padnoucí, v pase stažené sil-
ným, koženým páskem z poctivé vepřovice,
s masivní, matně lesklou sponou. Na nohou

Norbert
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kožené mokasíny, pečlivě vyleštěné, a oči-
vidně dobře rozšláplé. Vše dokonale sladě-
né k tmavému roláku s jednoduchým vzo-
rem (anglická vlna?). Nikdy nedal na první
pohled, ale, a to musel uznat i on, o něčem
to svědčilo, takové vodítko, navléknutí niti
do zatím prázdného ucha jehly. Přeci je-
nom, mlčení se teď již stávalo nesnesitelně
těžkým, houstlo a tlačilo návštěvníka do
kolen. Avšak ten, i když byl zjevně nervóz-
ní a nesvůj, pohledem by neuhnul za žád-
nou cenu. Upřeně, ale rozhodně ne drze, dí-
val se do těch tmavozelených očí. Nedalo se
nic dělat, někdy začít musel, nadechnul se
tedy, a klidným, melodickým, trochu na-
křáplým hlasem zakousnul vyvalující se ti-
cho. „Měl jste dlouhou cestu?“

Trochu ho to zaskočilo, byl připraven
odpovědět na úplně jinou otázku. A potom,
už se domníval, že On je němý, že snad ni-
kdy nepromluví, a najednou,... Vůbec nepo-
čítal s takovou familiárností, s tak důvěr-
ným tónem. Něco odpovědět ale musel, to
si uvědomoval. „Tedy nešlo se mi zrovna
nejlíp, je to sem pěkně vysoko,“ s námahou
ze sebe vysoukal a sám se podivil upřím-
nosti odpovědi. „Není to snad moc troufa-
lé,“ ach, stále zatížen tou svojí původní
představou, a vlastně obecnou představou,
co se smí, co by se mělo, co se musí, a co
vůbec nepřichází v úvahu. „Che, co jste če-
kal?“ nepatrný úsměv odhalil několik za-
žloutlých zubů. „Že to sem je z kopce, že
tady budete natotata? Nebo snad že pro vás
někdo přijede, he?“ neubránil se trochu jíz-
livosti. „No nic,“ podrbal se pro změnu na
bradě a z vedlejšího stolku sebral velkou,
tlustou a pořádně ohmatanou knihu. Nasa-
dil si brýle v kovových obroučkách, které
vytáhl z náprsní kapsy svého kabátce (čímž
dodal vzhledu trestance užší rozměr), a za-
čal v knize listovat. Přitom pokračoval:
„proč jste vlastně klečel před těmi dveřmi,“
vzhlédl, aby si naslinil prst. „Chtěl jste se
nejdřív přesvědčit, do čeho jdete, co?“ Sko-
ro se urazil. „Myslíte, že jsem přišel šmíro-
vat? Takovou dálku? Za koho mě máte?“
zvolil lehce vyčítavý, ale ne kousavý (ales-
poň si to myslel) tón. Koneckonců, vždyť to
přeci není pravda, chtěl se pouze dostat za
vrata, to je všechno. „Nemáte venku žádný
zvonek, bouchal jsem, ale nic se nedělo.
Bouchal jsem prosím třikrát!“ zdůraznil.
„Chtěl jsem zjistit, o co tady vlastně jde, tak
jaképak šmírování!“ „Zvláštní, nic jsem ne-
slyšel,“ překvapeně kroutil hlavou, otevře-
nou bichli na kolenou. „Ale jděte, vy že
byste nic neslyšel?“ ne, nemohl si tu po-
známku odpustit. Vyzývavě vysunul bradu.

„Máte pravdu, něco jsem asi zaslechl. No,
každopádně, už jste tady,“ lehce přešel do
reality a opět se zadíval do knihy rozevřené
na klíně. „Jméno?“ hlas se změnil na stro-
hý, úřední tón bez špetky citového zabarve-
ní. Ovšem, vězeňský matrikář. Rutina. Ano,
to čekal. „Petr Pravda.“ Na starcově obliče-
ji se mihl lehký úsměv. „Tááák,“ jel prstem
po stránce, rychle otočil list, „ach ano, to
souhlasí.“ Datum narození, rodiče, všechno
sedělo, málem již zavřel knihu. „Počkejte,
není tady uvedeno povolání?“ s otazníkem
v každém oku vzhlédl. Chm, i to čekal
a předem mu to přišlo směšné, jako u zápi-
su, anebo, vloudila se shnilejší vzpomínka,
jako u odvodu, akorát nestál v červených
trenýrkách, to byl jediný rozdíl. „Lamžele-
zo,“ odpověděl bez zaváhání a upřeně po-
zoroval starce. „Lamželezo, lamželezo,“
mumlal si pro sebe, jak obracel jednu strán-
ku za druhou, „ladič pian, laborant, lakýr-
ník, hele, dokonce lapiduch, lam, lam, tady,
ne to je lampasák, ...., lamželezo, vás tady
nemám!“ Vzhlédl. „Poslyšte!?“ podezíravě
se na něj zadíval, „neutahujete si ze mě tak-
hle? To by jsme si vůbec nerozuměli, to te-
da ne?!“ Sundal si brýle a přísně si ho mě-
řil. „To bych si nedovolil,“ celým tělem mu
proběhl svrbivý pocit kacířství, málem se
neudržel a dodal ještě: „Vaše Blahorodí,“
ale včas se zarazil. Chvíli bylo ticho, jak se
stařík opět ponořil do svých záznamů, bylo
slyšet pouze šustění papíru. Zvědavě se ko-
lem sebe rozhlížel, konečně měl trochu ča-
su. Žádné palmy, žádné orchideje, dokonce
ani lípy! Pouze jeden oškubaný fíkus, to by-
lo vše. V dálce se nejasně rýsovalo něco ja-
ko ubikace, snad stavbařské buňky vysklá-
dané ve třech řadách nad sebou. „Co vlast-
ně obnášela ta vaše práce,“ vzhlédl náhle od
knihy a přerušil tak jeho úvahy. „Mám pro-
stě velkou sílu,“ odpověděl jakoby znudě-
ně. „Velkou sílu?“ stařec převaloval v puse
ty dvě slova jako hodně nedobrý bonbon.
„Přeci mi tady nechcete tvrdit, že jste se ce-
lý život živil velkou silou? A to vám mám
jako věřit?! Uvědomte si laskavě, kdo já
jsem, a přestaňte ze mě dělat kašpara!“ měl
toho dost, a dal to dost výrazně najevo. Má
tak zrovna zapotřebí nějaké handrkování,
„Che, Pravda!“ ušklíbl se ještě jednou.
„A záleží na tom, záleží teď vůbec na tom,
čím jsem se živil?!“ měl toho taky dost, co-
pak se té hry nikdy nezbaví? „Je vlastně
podstatné, co jsem celý život dělal? Proč?
Potřebujete si odškrtnout kolonku, vyplnit
rubriku, vybarvit čtvereček? Pro pořádek?
Pro formu? Pro co vlastně? A co když jsem
nebyl lamželezo, co když jsem nebyl ani že-
lezo, co když jsem nebyl vůbec nic? Máte
tam takovou rubriku, anebo jsem tady špat-
ně, vrátíte mě laskavě zpátky, anebo na ji-
nou instanci? Třeba jsem absolutně nezařa-
ditelný, nezevidovatelný, nepojmenovatel-
ný...“ „Neřád,“ dořekl za něj. Byl za celý
den pěkně, anebo spíš ošklivě unavený,
a teď tohle, nebo respektive tenhle nespo-
kojený otrava. Měl tak rád tyhle relativizu-
jící filozofy, úplně nejraději navečer, to ja-
ko místo večeře. „Vy se mi zdá jste pěknej
ptáček. Co jste si představoval?“ zaklapl
knihu, což mohlo znamenat ledacos. „Že se
tady budete procházet po šarlatovém břehu,
lehat pod palmama, omámen loudavou vůní
orchidejí, že vás tady budou obskakovat
vzdušné hetéry, lehké jak pampeliškové pa-
dáčky, jenom proto, že jste měl celý život
velkou sílu? Anebo třeba úplně něco jiného,
nebo jen nic? Hohohó, milý zlatý, tady se
musí pracovat, makat těmahle rukama,“
zvednul obě ruce a ukázal dlaně, jako kdy-

by ho chtěl obejmout, „fachat!,“ třásl ruka-
ma, „fachat, aby vše fungovalo, jak fungu-
je, aby se to nesvezlo jak podemletej břeh!“
opakoval ještě jednou. „Vy si vůbec nedo-
vedete představit, co to dalo práce, a co to
je práce, a co to bude práce, a mně už je pře-
ci jenom něco let, a vůbec, měl jste velkou
sílu, kromě toho jste měl velkou hubu, běž-
te támhle k tomu baráku, vyfasujete deku,
pracovní soupravu, jedno mýdlo, jídelní
misku a číslo kavalce! Che, nezařaditelný,
ovšem s velkou silou,“ stařík si vzrušeně
třel dlaně o záplatovaná kolena. „No to se
přihlašte pro lopatu. Kdybyste tady zbyteč-
ně nepyskoval a rovnou, bez průtahů nahlá-
sil, jsem ten a ten, povoláním věčný nespo-
kojenec, dostal byste koště a mohl jste za-
metat na cimře. Takhle budete sázet s lopa-
tou, však ona vás ta nespokojenost přejde!“
Vstal a třel si ztuhlá kolena. „A mohl jste
dopadnout daleko hůř, to vám říkám jen tak
mezi námi, abyste si nemyslel, že jsem na
vás nějakej zlej, abyste o tom, místo spaní,
zbytečně nehloubal, to byste si vůbec neod-
počinul. Buďte rád, že jste se dostal sem
a ne tam dolů, tam je režim úplně jinýho ra-
žení, tam už si na nějaké neřády a nepořád-
ky vůbec nepotrpí, řeknu vám, že tam je
pěkný peklo,“ zakončil stařík s důrazem na
posledním slově. „Vlastně se divím, že jste
se s tímhle názorem dostal až sem. No ano,
ovšem, každý chce sem, to je jasný. Ale
málokdo si troufne něco namítat. Moc dob-
ře totiž ví, že když ne tam, tak tady si to
opravdu odpracuje, žádné plané naděje,
marné představy, slepé doufání. Naopak, ty
lidi jsou ještě rádi, že konečně ví, na čem
jsou. Móc rádi, že konečně ví, kde a hlavně
kdo jsou. A jsou tady spolu, jsou v tom
všichni do jednoho a to jim dělá setsakra-
mentsky dobře, to si pište!“ odplivl chrchel
slin, které se mu z toho mluvení nahroma-
dily na patře. „Však vy si na to přijdete, vy
se rád zařadíte, nakonec si vzpomenete, co-
že jste to vlastně dělal. A že jste nedělal

nic? No tak tady za odměnu dělat budete, že
na to jen tak nezapomenete, to vám z hlavy
nevypadne, ne, ne, ne! Kdepak!“

„Ne... neslýchaný!“ konečně se mu po-
dařilo zavřít pusu, kterou měl po celou do-
bu, co stařík hovořil, nejprve údivem, po-
zději beznadějí a teď hnusem otevřenou do-
kořán. „To je neslýchaný!“ ulevil si ještě
jednou. „Tak místo aby tady věci dostaly
konečně své pravé jméno, aby zbytečné se
stalo opravdu zbytečným a hloupé skutečně
obrhloupým, aby se jednou provždy vyjas-
nilo, kdo je kdo a co je co, bez ohledu na to,
čím se zdál být a za co se vydával, zabalen
do vět a větiček, zamaskovaný za sbírkou
výrazů, grimas, obličejů a gest, schovaný za
titulem jako za dveřmi, za jménem jako pod
peřinou, místo toho se tady hraje komedie
dál! Pěknej kousek, jen co je pravda. Mělo
to vůbec cenu dávat dohromady tuhle scé-
nu, tohle jeviště, když vlastně chybí konec,
když se vytratila pointa, závěr, který by vy-
zradil smysl? Hej, ptám se vás,“ teď už za
odcházejícím starcem křičel, tomu však slo-
va klouzala po ramenou, trochu ohnutých,
(nebo že by si toho dřív nevšiml?) a padala
dolů, až hřmělo. Vyzněla do ztracena jak
zvuk rotující mince. „Na vás mluvím, ano,
na vás, Pane!,“ zalykal se vzteky, bezmoc-
ností, že ani teď se mu nepodaří odhalit
pravdu, poodhrnout tu huňatou roušku
dvojsmyslností a trojsmyslností a mnoha-
významovosti atd. Prolomit tu kolekci mý-
tů a směšných výkladů. Ne, stařík nic ne-
slyšel, už opravdu nic neslyšel, nebo snad
nechtěl slyšet. Že by se ho ta slova nějak
dotkla? Že by nějak citlivě zavadila o jeho
dílo, o jeho, jak sám říkal: Obrovskou prá-
ci? Otočil se, brána byla stále otevřená. Sta-
řík pomalu mizel vzadu za ubikacemi, zno-
vu se podíval na plechová vrata, rozevřená
dokořán, a ještě jednou na rozpitou skvrnu
staříkových zad. Na vrata, k ubikacím, na
vrata... Ztěžka udělal první krok. Jak lehké
bylo být člověkem, pomyslel si.

Ejhle
člověk!

Co jsem o tom roce minulém ještě nesta-
čil říci... Tak nejprve jsem si horko a těžko
spočítal, že podle židovského kalendáře,
který se uvádí od potopy světa (jen se neví,
zda od začátku, když se Pánbůh na lidi
naprdl, nebo až když Noe přistál na Araratu),
už tu lelkujeme 5758 let, tj. asi 3 028 477 680
minut nebo zhruba nějak tak, nebuďme zase
tak malicherní. No a poté, před svatvečerem,
jsem nadělil dárek Městské knihovně - vrátil
jsem 35 let vypůjčenou knihu o české hudbě
(celý týden jsem z toho žil modřinově modrý
život). Pak jsem na Francouzské, v řeznictví
U Hulatů, viděl, že prodávají zajíce za pou-
hých 860 Kč. Ihned volám Petrovi, se kterým

si měníme tyhle podstatné informace ze živo-
ta smečky. To je levnej, povídá Petr, sakra
levnej, U Hervertů ho mají za rovných 999
kaček. Stejně to jsou původem naši janci, ale
jako kdeco z českého vývozu získávají svou
hodnotu až za hranicemi. Taková podivná
repatriace na konci století. A k tomu všemu
bloudilo kolem dokola jako pešek to divné
slovo „impeachment“. Jak to vidíte, ptám se
slepce s nataženým pohárkem dole v metru,
na stanici Můstek. Co se týče tmy, říká a dívá
se skrz mě, tak to vidím optimisticky, jako
vždycky...

Ejhle člověk! Za 1 049 560 minut začíná
21. století.

1. ochranná dávka historického optimismu

(část básně M. Floriana My máme zbraně silnější)

konečné
Včera nám vzkázal Bílý dům
president Carter s chotí
a vojenskými poradci,
že prý nás řádně zkrotí.

Z urostlé sochy Svobody
zůstal už jenom skelet,
jenž třímá kornout buráků
a pokuší se velet

planetě: Znovu zledovíš
a zhasneš kapky rosy!
Však ranní slunce rudé je
a měří si ty bossy.

S námi jde život, s nimi ... ne,
neboj se, nedáme tě,
pavoučku, který popluješ
na snivém babím létě.
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Knihy

Slepá skvrna metafory,
metafora slepé skvrny

Poezie nemá na růžích ustláno. To je
dobře. Je jako Čuangův strom: zcela bez
užitku! Uzlovitý a rozeklaný kmen se neho-
dí ani do kamen: prkna z něj nenaděláš, po-
línka nenaštípáš! Jen to, co je zcela bez
užitku, přežívá. Jen to, co je zcela bez užit-
ku, je svrchovaně užitečné! Tak nějak to ří-
ká Mistr Čuang. Stín a vláha, které strom
pomáhá udržovat, představují takový vý-
sostný užitek. A ovšem krása toho stromu,
kterou nelze vidět! Odkud vím, že strom,
který se nikomu nelíbí, je krásný? Prostě to
vím. Takovou věc: buď víte, nebo nevíte!
Nevíte-li, odstupte. Tak nějak by to řekl sta-
rý čínský Mistr. Poezie, která si ustýlá na
okvětních plátcích, je hračkou pro hlupáky.

Na tyhle a podobné věci jsem myslel,
když jsem četl poslední knihu poezie z pro-
dukce nakladatelství Vetus Via. »Stará ces-
ta« (tao) je křivolaká a nevede do žádného
ráje. Básníci, které vydává, jsou tak či onak
okrajoví, mimo hlavní proud dálnice k lite-
rární nesmrtelnosti. Hlavní proud se však
může lehko stát odstavným pruhem. Kolik
renomovaných literátů dneška už na něm
vlastně stojí? Jsem si jist, že mezi nimi ne-
ní ten, který jezdí po starých okreskách a je-
hož básně připomenou prkna z Čuangova
stromu. Je to Jaroslav Erik Frič a sbírka,
kterou jako by vyrval z koruny stromu poe-
zie, nese název Houpací kůň šera a jiné
básně. Pokud se nemýlím, jde o druhou vy-
danou knihu autora, který nemíval na rů-
žích ustláno.

V propastech nepaměti by neměla uvíz-
nout ani předchozí kniha, vydaná před pěti
lety. Také ona měla zvláštní titul - Kolotoče
bílé hlasy. Gramaticky se dá číst různým
způsobem a také on obsahuje zvláštní
»Spielzeug-metapher«, metaforu z okruhu
dětských her a zábav. Geneticky i tvarově
spolu obě knihy souvisejí. Základním for-
málním kódem je vždy krátký verš, lyricky
narativní, překotný a zajíkavý. V druhé kni-
ze se veršová narace dokáže rozvinout i ho-
rizontálně, i zde však vyjadřuje fundamen-
tální přetržitost lyrického časoprostoru.
Klasická lyrika je lyrikou okamžiku; Fričo-
va je lyrikou rozestřeného trvání. Klasická
lyrika sceluje, Fričova rozrušuje. Věřím, že
smysl obou titulů je jednotný: neuškodí te-
dy, vrátíme-li se krátce k první knize.

Vyjdeme-li z axiomu, že titul knihy
představuje úhrnné pojmenování, měli by-
chom v obou sbírkách hledat stopy dětství.
Ty v nich skutečně jsou, i když zastřené.
Fričova poezie je v základním tónu mužná,
byť značně rozbolavělá. Mužně rozbolavě-
lá: neuhýbá před tíhou bytí. Strom je ovšem
držen kořeny, a ty jsou závislé na půdě, do
které byl strom vsazen. Strom žije i churaví
od kořenů: jako člověk. Proto může pro Fri-
če dětství představovat »věčné unikání kr-
ve«. Odtud také symbol nádraží jako obraz
bytostného provizoria. Vlaky a odcestová-
ní, jak je dítě chápe, jsou však i zástupkou
smrti. Nádraží, koleje, vlaky, lokomotivy
(»beze jména«!), to všechno tvoří význa-
mové centrum Fričovy první sbírky. Nedi-
víme se, že dětství samo připomíná »tunel«
nebo to, co bylo »stopeno v hlubinách«.
Nebojím se smrti, říká básník, to však je
pískání ve tmě... Jinak řečeno: bojím se!
Ani »smrt« však nepředstavuje nutně vý-
kladové dno. Také ona může být symbo-
lem: úzkosti z citové izolace, strachu, že
svět mne nechce... Nebýt »ve světě« a »se
světem«, to je smrt. Přesněji: »duševní
smrt«, když smrt »duchovní« je jiného řá-
du. Zde vidím smysl Fričovy náboženské
víry: udržuje celost duše, rozprasklé na
fragmenty. Víra, na jejímž dně je »báseň, ta
v hloubce svatosti možná jedině jsoucí«,
však není vírou venkovských strýců. Vidí-
me-li věc tak, že »Dichtung« není tak doce-
la »Wahrheit« (jak bezpečně věděl Goethe),
je ontologické dno Fričovy představy duše
temné a zamlžené jako jeho básně. Dá-li se
»kolotoč« (života?) do chodu, nevnímáme
snad podoby a hlasy kolem nás rozostřeně?
To jsou Fričovy »bílé hlasy«. Ony však vy-
cházejí zevnitř. Frič žije - a neužívá. Vždyť

co lze u-žít? On čeká - a neočekává. Vždyť:
co lze o-čekávat? A taková je i jeho víra.
Obraz »z krepové dužiny srdce chobotnice
vystřižené« je projektivní metaforou. Zů-
staneme-li u jeho »mořských trópů«, je
»hvězdicovité srdce v hlubinách moře«
symbolem jeho bytostného Já. Pak by
ovšem slova »jsme někde hluboko spolu«
neplatila »náhodnému pocestnému« noční-
ho autostopu (sic), nýbrž tomu, kdo utvářel
tuto stínovou formu bytí, do níž onen pouze
vstupuje...

Jestliže byla první Fričova kniha dobrá,
je druhá znamenitá. Jako by překonal kom-
plex, že není básníkem a verše tedy jen tak
(pro koho?) píše, dokázal proklenout jejich
kdysi až příliš zdrženlivý dech do robustní
elegičnosti, kde každý verš naříká. Frič
umí vykroužit přesnou metaforu, jeho poe-
zie je ale nesena něčím jiným: diskrétní in-
tonací, artikulující bytí v jeho přetržitos-
ti/nepřetržitosti; také zde se »vypráví«
(a ovšem zamlčuje), lyrická narace je však
asociativnější a propojená spíše v hlubi-
nách než v jevové rovině. Symbolem těch-
to hlubin je vstupní obraz sbírky (»nářek
dětí v podzemním klubu«) a všechny sym-
boly příbuzné (»patříme hluboko do skle-
pů, do podzemní plísně«). Zmiňovaná
»Spielzeugmetafora« není omezena jen na
titul sbírky a kdo chce, tyto obrazy si v ní
najde; s nimi a nad ně jde symbol příbuzný,
totiž »Večerníčkova krev« (neboť »Berán-
ka zabíjejí«), prostě a umně propojující ro-
vinu pohádky a mýtu. Muž, který se ve
svém městě necítí doma a snáší idioty
u svého stolu vlastně jen proto, že je sám,
stále jako by viděl pruh světla pode dveřmi,
na který upírá pohled v šeru ložnice usína-
jící dítě... Kdo však je za těmi dveřmi, bás-
ník nepoví, dost možná, že to sám neví;
ony samy jsou totiž vyrvány z jednotného
časoprostoru. Myslím, že o nemálo jsem byl
ošizen, ale nevím kým - to je v našem kon-
textu důležitá výpověď.

Nejen »bytostné Já« (jehož projekcí je
např. i »rudý krystal«) dochází u Friče své
symbolizace: oslovováno je také (a přede-
vším) »bytostné Ty«. Je hodné pozoru, že
jde vždy o privativní dějovou metaforu:
»nepřicházíš«, »necháš mě tu umřít«...
Básník své »bytostné Ty« volá, ale neper-
sonifikuje. Je to Ty bez podoby a postavy,
na němž nenasvěcuje jediný detail; »Ty stí-
nové«, z hloubek vyvřelé a tedy: ne pro
oko, ne pro ruku... Chůzi stínu neuslyšíš.
Stín nemá vůni. To by mohl být smysl me-
tafory »zůstal jsem bez čichu, s nervy pro
vůně přeťatými«. Můžeme však také říci:
stínovost »bytostného Ty« přeťala čichový
nerv (animální emocionalita). Že ve Fričo-
vě metafoře o hračkách nejde o žádné
»hračky«, je zřejmé z věty: »hračky sil kru-
tě nevědomých«; oč v ní jde, pokusil jsem
se naznačit kurzívou. Ten, kdo se potkává
v lidech se svým stínovým Já, potkává stí-
ny. Takový člověk je poutníkem: vždy
poutníkem, ať putuje po okrsku zemském
nebo sedí ve strnulosti doma za záclonou.
Co hledá tento poutník (»poutník svato-
hostýnský«), můžeme se jen dohadovat...
Právo dohadovat se (a tedy mýlit) nám
však nikdo neupře.

Tam, kde nacházíme »hračkové metafo-
ry« v tak významné míře, očekávali by-
chom, že uslyšíme něco o rodičích... Aby
však nedošlo k mýlce: je osobní rodič (ak-
tuálního) jevového světa a je (zapomenutý)
rodič hlubinný, který z jevového světa není;
ten představuje ražbu (imprint) původní sí-
ly, která utvářela náš život v jeho počátcích.
Ne vždy vládne mezi těmito »podobami«
shoda: řekneme-li, že nevládne nikdy, bu-
deme pravdě blíž... Mluví-li Frič výlučně
o otci, neznamená to, že jde o postavu nějak
preferovanou. Vždyť ani otec, o němž mlu-
ví český klasik, není ten otec, a matička,
o níž píše, není ta matka... Ani u Friče ne-
slyšíme nic o »tatínkovi« nebo »tátovi«:
»můj otec nebohý«, tak o něm (s lítostí) ho-
voří... »Svatohostýnský poutník« má také
na svém »programu« něco jiného než ofici-
ální komunikační kanály se svatým Otcem
v papamobilu! Věc však je možné vidět
i z druhé strany: »Být na světě a nebýt na
programu«, jak čteme v jiné básni... Když
se někdo necítí být na programu světa, mu-
sí to mít nějaký důvod. Ten musí být hlubo-
ký a mohla by jím být (v obrazném smyslu)
postava za dveřmi, které nás oddělují od
světla (takže jen v úzké škvíře pod nimi

proudí jas do našeho šera)... O té však nic
nevíme.

Vezmeme-li na pomoc nepřímé argu-
menty, je zřejmé: velkou roli hrají ve Fričo-
vých básních mateřské symboly; o dvou
z nich (sklepení a moři) jsme hovořili na
počátku. Hledá-li básník cosi jako »předby-
tí«, hledá-li substanci »hmot počátečních«
(a nachází »hloubku hmot plastických«, což
je ovšem dvojznačný výraz), jsou to signifi-
kantní symboly s mateřským indexem; dal-
ší si dobrý čtenář opět najde sám. Z grama-
tiky druhé osoby jednotného čísla ani v češ-
tině nepoznáme pohlaví toho, ke komu se
mluví... Může jít o různé lidi a mohou to být
ženy stejně jako muži, vždy ale (jen) vstu-
pují do zárodečné formy spolubytí, kterou
(pro ně) vytvořil někdo jiný. Ten, kdo vstu-
puje do našeho vyzrálého životního pole,
nemá a nemůže mít sílu, aby vytvořil jeho
základní vztahové schéma. A básník říká
výslovně: každý člověk má jen jediný záži-
tek. A ještě pregnantněji: pro někoho, kdo
tu zůstal, pro někoho, kdo tu není. Zůstal
a není: postava ve světle za dveřmi? A jako
ty není nikdo! Proto: Život je, co není.
A ještě: jako bych nikdy tě neznal, jako
bych tě nikdy nepoznal. Jen hluboká amné-
zie dětské duše může být příčinou toho, že
máme pocit, jako bychom »poslední děj-
ství« už »někdy zažili«. Déjà vu v tomto pří-
padě není iluzí: proto vlastně poslední slo-
vo předchozí věty nepatří do uvozovek.
A to je Fričova »apokalypsa«: zjevení ne-
názorného, do hlubin nepaměti vnořené-
ho...

Tvrdím: za gramatikou Fričova »Ty« je
vždycky matka, matka, o níž se nehovoří,
matka vnitřní a hlubinná, matka propadlá
zapomnění a posléze anestezovaná
(Welsch), matka přítomná (jen) jako nepří-
mý symbol, matka, slepá skvrna těchto tex-
tů... Básník po sklepích u vína vysedávající:
negativní Dionýsos, nenacházející svou Se-
melé... Kdyby v tom kterém případě před
ním stál kdokoli, ať už žena či muž, přítel-
kyně či přítel, milenka nebo třeba milenec,
vždy to je a bude »matka«, která je očeká-
vána, matka, do jejíhož stínu tělesná posta-
va vstupuje, matka, k níž se nevědomě mlu-
ví... Fričova metafora o »kilometrech tune-
lů školské fonetiky« (artikulace dítěte
v temnotě!), která nutí k ustavičnému opra-
vování »vynechaných písmen«, vede s že-
leznou logikou k Slovu jedinému. Vokativ
»lásko« není u Friče partnerským oslove-
ním, nýbrž vzýváním principu, který je ne-
osobní stejně jako v nejosobnějším smyslu
niterný. Donošen v otcově stehně, neví už
básník, proč se vydal do podsvětí...

Není-li však hlubinná matka (podobně
jako otec) nikdy totožná s matkou osobní
(ani v případě, že hlubinnou ražbu sama
provedla), pochopíme, že u Friče může do-
jít ke katarzi a že k ní dochází po linii ma-
teřské, nikoli otcovské... O otci se může
mluvit - protože to není (tolik) bolestné!
O matce pak jen jako o Sedmibolestné, kte-
rá je bolest sama a (právě proto) všechnu
bolest tiší a vposledku utiší. Neboť: tak sli-
boval její Obraz z hlubin těžený... Bolest,
srovnatelná s vnitřní křečí takového Bloye,
takového Mauriaca, vede k zoufalým vě-
tám, to však je jen jedna stránka věci...
»Chtěl jsem vždy nebýt« může také zname-
nat: chtěl jsem být jinak, chtěl jsem pouze
být... Něco takového ale můžeme jen do té
doby, než se oba aspekty mateřství roze-
stoupí. Fričova elegie je zvlášť jímavá tam,
kde používá refrénu. Tvoří-li v závěrečné
básni A smrt je stéblo trávy tento refrén
jméno Matky/Panny Marie, jde o vnitřní
symbol, nikoli hbitě přistavený ikonostas...
A to je Fričovo mysterium: jas za nedovře-
nými dveřmi, který sežehl matku! Hlubin-
nou matku však ani Diův oheň strávit ne-
může; a to je smysl staré báje. Dogma
o Mariině tělesném nanebevzetí znamená
totéž jako Fričovy verše o »řekách«, jež
»tíhnou k nebi«: »mater« jakožto »materia«
je i duchem, který neopouští...

MILAN EXNER

Na smutnících křivkách
magie poetična

Po dlouhé desetileté prodlevě vydala li-
terární lexikografka Vlasta Skalická svou

třetí básnickou sbírku Ztrnulá láva, jež při-
šla na svět společnou zásluhou pražského
nakladatelství Klokočí a Knihovny Jana Dr-
dy v Příbrami. Její knížka se zároveň stala
třetím svazkem nakladatelské Edice součas-
né české poezie, v níž se během loňských
letních a podzimních měsíců objevily rov-
něž knihy veršů Jiřího Golda, Josefa Hirša-
la nebo Michala Šandy. Jednotlivé básně ze
Ztrnulé lávy nejsou datovány, můžeme tu-
díž toliko tušit a hádat, že tyto texty zřejmě
vznikly v letech 1988-1998 a že tedy prav-
děpodobně jako celek představují průřez
z autorčiny tvorby v průběhu posledního
desetiletí. Především však ztělesňují její vy-
znání úpěnlivé věrnosti poezii, její obdiv
vůči čarodějně nekonečné „úzké úzkosti“
i její bytostné přesvědčení, že nic jiného než
svět čirého básnického jsoucna není způso-
bilé sugestivně tlumočit „to jediné skutečné
neskutečno“ našich duševních a citových
hnutí.

Už ve svých raných sbírkách Procházej-
te svýma očima (1984) a Světlotisky (1988)
se Skalická plně pohroužila do úsilí vedou-
cího alespoň k elementární možnosti reflek-
tovat prostřednictvím emocionálních vniků
a vhledů onu neuchopitelnou mnohoznač-
nost senzitivních pocitů duše a reliéfních
podob životních osudů. V osmdesátých le-
tech se básnířka nejčastěji přikláněla k me-
todě subtilní intimizace předmětného světa:
ten se v jejím básnění postupně stával scé-
nou, na níž docházelo ke konfrontaci nad-
časových kulturních rovin člověčí senzibili-
ty. Souběžně ovšem spoluvytvářel specific-
ký, výjimečný prostor, sloužící k nastolení
polohy svrchované tvůrčí kontemplace.

Ve knížce Ztrnulá láva se však autorčin
básnický svět výrazně proměnil: nefigurují
tu již pouhé pomíjivé kontury vnějšího
a vnitřního světa; do popředí se v této kníž-
ce dostává každičký všezahrnující prožitek
kdekterého „všehoprázdna“ nebo prožívání
spletitých nuancí přetrvávajícího „oddálení
mezi námi“. Z někdejšího trsovitého žehná-
ní světlu a jasu zde jako by jen mimocho-
dem vyklenulo zbožnění tmy, jednou třeba
smyčcové, podruhé překvapivě tolik vzác-
né, potřetí šíravě pobledlé: celé to autorčino
básnípsaní zřetelně vzniká nejenom v ja-
kémsi přítmí, než zpravidla vždy jakoby za
„roletou tmy“, v časoprostoru oné metafo-
rické tmy neznatelně vzešlé na cestách smě-
řujících odněkud „z těla noci“.

Za oním symptomatickým a symbolic-
kým příkrovem oprošťující a souběžně též
svazující a spoutávající tmy však u Vlasty
Skalické zpravidla přebývají opuštěné duše;
pokaždé ovšem nikoli bludné člověčí dušič-
ky planě či slepě meditující o analogicky
bloudícím a tápajícím všehomíru anebo lid-
ské duše vskutku po všech myslitelných
stránkách „hluchosleponěmé“, nýbrž takře-
čené duše astrální, zhmotňující se jen zdán-
livě a téměř nepostřehnutelně v konkrétním
tvůrčím gestu čili básnickém aktu. Pro ta-
kovou astrální duši všechny stínohry a od-
lesky jevů a dějů profánního světa mohou
podle autorky mít nanejvýš podobu „panto-
mimy letu“, tj. opět čehosi nedefinovatelné-
ho, současně skutečně neskutečného a ne-
skutečně skutečného.

Také z tohoto důvodu ostražitý autorský
svět Ztrnulé lávy mnohokrát nabývá ve
svém imaginativním kontextu podoby
„hebkého chvění“: nejenom slova, leč celá
poezie se takto posléze výsostně zrcadlí ve
„chvění vzduchu“. Vše je zde minuciózně
krásné a krásně minuciózní až do okamži-
ku, kdy se tento stav obrazivého levitování
protíná nebo prostupuje fatálním pocitem
jímavé tragičnosti nebo přímou možností
spoluprožívat tragičnost lidského údělu.
Podobné spoluprožívání, spjaté s existencí
spřízněné bytosti toho druhého a těch dru-
hých, je zde vtěleno kupříkladu i do básníř-
čina ztotožňování se třeba i s přelomovou
chvílí „smrti, kterou bych tě přežila“. Za
tímto chvějivým přežitím či rozechvělým
přežíváním zůstává už jenom holý prožitek
nebo pocit nepojmenovatelné astrálnosti,
obsažené dokonce i v zážitku skrytého oh-
nivého sálání v každé hrsti strnulé lávy.

Takováto astrálnost (připomíná se tu
rovněž „mrazivá slast z nedotknutí“) se nic-
méně může oživit či projít významovou re-
animací zjevně pouze zázračným působe-
ním individuální citové intenzity. Pokud
Vlasta Skalická užívá pronikavého slovní-
ho spojení „milovat láskou“, vůbec nejvíce
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a vpravdě nejsvíravěji „miluje láskou“ svá
tajnosnubná hájemství poezie, v nichž bý-
váme zasvěcenými svědky zrození a usku-
tečňování výsostně magických tvůrčích ak-
tů i načrtávání křehkých náznaků vědomé-
ho a vědoucího citového gesta. V nich bás-
nířka shledává onu „soustředěnou svobo-
du“, při níž znenadání už neexistuje „nic
uskřinutého“ a díky níž jsme vždy alespoň
načas propouštěni z onoho lepkavého a dý-
chavičného každodenního „propadavého
víru bez paměti“. Ale také vydáni napospas
„smutnícím křivkám vlastních obrysů“, po
nichž se pořád ještě zemdleně plazíme jako
„rozesnělým snem“.

I takto může být prožíván či takhle do-
káže být sněn a kříšen permanentní zážitek
poetična, jehož podstatou se nejednou stává
všehovšudy jedno jediné slovo. To se ko-
neckonců týká rovněž titulního básnířčina
slovního spojení „ztrnulá láva“ jako aktu
mnohovýznamové imaginace, ztajující po-
tenciální erupci veškerenstva a spoluvytvá-
řející i nepřestajné rozpoložení vedoucí
k mnohdy tolik řeřavé „nechtěné poezii
chtěného“.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Leda slova tutlaná
Ve své už sedmé básnické sbírce nepo-

nechal varnsdorfský básník Milan Hrabal
(ročník 1954) nic náhodě - kniha Cokoli
proměnlivého vyšla v Ústí nad Labem
v „nakladatelství pro bibliofily a diskofily“
Albis international skutečně jako pěkná vá-
zaná a ilustrovaná bibliofilie. Ilustrátorem
není nikdo méně věhlasný než básník Lud-
vík Kundera a skoro se nechce věřit, že
teprve až v této sbírce Kundera vlastně jako
ilustrátor debutuje, i když se výtvarnou čin-
ností zabývá už více než půlstoletí ještě od
dob legendární skupiny RA. Šest stran
(včetně obálky) je Kunderových a patrně
i ony by zasluhovaly samostatný rozbor,
jsem však nucen se omezit na veskrze laic-
ké konstatování, že jde o těžko popsatelné
amorfně surrealistické kombinované tech-
niky (snad se základem frotáže), jistě však
působivé a jitřící fantazii. Na třiadvaceti
„svých“ stránkách pak Milan Hrabal umís-
til přesně čtyřikrát tolik básní, a to tak, že se
podél vertikální osy „párují“ vždy dvě dvo-
jice básní zpravidla o stejném počtu veršů
(několikrát ale proti verši stojí mezera,
prázdno - je to úmysl nebo jen diktát gra-
fické podoby?). Na dané stránce pak ještě
všechny čtyři názvy básní začínají vždy
stejným písmenem a postupně se tak vystří-
dá téměř celá abeceda (z „běžných“ písmen
chybí jen š a ž), takže při troše nadsázky
sbírka vlastně připomíná překvapivě obsaž-
ný básnický slabikář. Co verš, to značně sa-
mostatná metafora nebo obraz, jen volnou
asociací spojené s jinými metaforami a ob-
razy v básni samotné nebo dokonce v básni
„párové“. Takovýchto veršů nebo řekněme
autonomních segmentů, proměnlivých
střípků je v celé sbírce jistě hodně přes dva
tisíce...

Není divu, že takovýto příval poezie po-
nejvíce vypovídá o Hrabalově fascinaci
mocí slova, o tom, jak se nechal unášet na
vlnách náhlých asociací, jak „příběh“ básně
někdy natahoval pomocí všelijakých odbo-
ček a jak v této souvislosti občas zápasil
s tím, aby verše jenom nepopisovaly a slo-
žitě neopisovaly název básně. Namátkou
dvě básně ze strany 7: jedna se jmenuje
Tence a při zvolené asociační metodě psaní
snad ani nemůže začít jinak než: „těkající
tětiva/ vlci roztoulaní v tlamách/ neutlumí
hlad/ dokud krev neoschne“ atd. přes vý-
skyt dívek, noci, tmy, rozkoše až k závěreč-
nému manévru o otevřených dveřích a klí-
čích. Vedle stojící báseň Tekoucím sice ne-
začíná tak přímočaře, nicméně její dvě tře-
tiny jsou neomylně o plynutí, tuhnutí vln,
vysychání květin a „vysychání nás“ a dešti.
Ledacos by tedy šlo vyjádřit jednodušeji
a s větší průhledností a koncizností, jak to
nakonec u stejných námětů udělali jiní bás-
níci již před Hrabalem. Tak třeba báseň Ek-
loga o osamocených a „nehnutých pastev-
cích na březích ticha“ je - marná sláva - po-
nejvíce variací na slavné Šrámkovo „kdy-
bych byl pastevcem koní“, byť variací mož-
ná nezáměrnou a určitě netuctovou, psanou
s plným nasazením až jakousi „zaumností“

a zaujatostí. Hrabalův tradiční sklon k po-
měrně pochmurně dramatickému básnění se
projevuje i ve velkých slovech a gestech
(báseň Božstva: „trubači trubte/ a vy prsty
v strunách/ stravitelně strojte“ atd.), ale je
tu také několik básní sympaticky od-
lehčených a nonsensových („No Aleno/
schovej to koleno“). Silnou básníkovou
stránkou zůstávají erotické básně (Chvění),
přesněji řečeno ty z nich, kde opravdu o ně-
co jde a kde se pouze neopěvují dívčí ňadra
a ústa.

Cokoli proměnlivého je sbírkou, kde se
místy až příliš okatě na přísně a přesně se-
stavenou kostru přikládala pružná svalová
vlákna veršů a hledaly možnosti neobvyk-
lých oživení a propojení. Skutečný život
však sbírce vdechly jednak Kunderovy ilus-
trace (vskutku husarský kousek), jednak
básně spíše „neproměnlivé“, neroztěkané,
nepsané za účelem veršotepeckého básnění
(byť poučeného na slavných surrealistic-
kých jménech a provázeného určitou profe-
sionalitou a bravurou), ale tvořené s hlub-
ším smyslem, přesahujícím onu asociační
hravost a kult slovních odchylek a detailů.
Celkově však věřím, že s varnsdorfským
Milanem Hrabalem bude už napříště naklá-
dáno jako se skutečným, vyzrálým básní-
kem.

VLADIMÍR PÍŠA

Báseň i pravda
aneb

Goethovo století
Před pár týdny vydalo nakladatelství

Mladá fronta nový český překlad jednoho
z nejvýznamnějších autobiografických děl
světové literatury, které bylo a je výjimečné
třeba už jen tím, jak zásadně, a přitom v na-
prosto koherentním celku, se v něm jeho
tvůrce rozepjal do nejrůznějších stran za
pomyslné hranice daného žánru. Dílo s ná-
zvem Z mého života - Báseň i pravda pro-
slulého německého autora Johanna Wolf-
ganga Goetha (1749 - 1832) vyšlo u příle-
žitosti 250. výročí jeho narození (s téměř
ročním předstihem) v reprezentativní podo-
bě a s kvalitními redakčními náležitostmi,
které tvoří zejména bezmála devět stovek
odkazů do podrobných poznámek překlada-
telky Věry Macháčkové-Riegerové (verše
přeložila odpovědná redaktorka svazku Mi-
chaela Jacobsenová) a zasvěcený doslov
Kurta Krolopa Goethe a jeho století.

Ve svém „románovém životopisu“
vznikajícím v rozpětí let 1809 až 1832 (do
jisté míry během Goethových lázeňských
pobytů v Karlových Varech a Teplicích)
autor daleko překonal tradiční autobiogra-
fickou formu. Dílo se nakonec začalo utvá-
řet jako složitý komplex různě dlouhých
fragmentů některých zásadních období
Goethova fyzického a především myšlen-
kového zrání, které postupem času ve stále
větším rozsahu přecházejí v reflexe odráže-
jící, formující a posléze také osobností au-
tora formované dobové souvislosti. Důleži-
tou proporcí Básně i pravdy je také fakt, že
se zde Goethe nikterak nevzdal svých umě-
leckých postupů. Rozměr pravdy se doko-
nale prolíná s rozměrem básně (mimocho-
dem, Kurt Krolop uvádí, že takové bylo pů-
vodní pořadí složek názvu, které Goethe
změnil, neboť se mu nelíbila neeufonická
kolize hlásek při „Wahrheit und Dich-
tung“). Jak k takovému prolínání přistupo-
vat?

„Čtenář dobře učiní, když bude mít stá-
le na paměti tento - autorem samým určený
a zdůrazněný - odstup mezi předmětem zo-
brazení a zobrazením,“ a vystříhá se poku-
šení brát Goethovo vzpomínkové dílo jako
dokument, píše Krolop v doslovu. Goethe
sám zmiňuje slova svého přítele kritika
a překladatele Johanna H. Mercka: „...tvým
nevyhnutelným zaměřením je, abys dával
skutečnosti básnickou podobu; ostatní se
snaží uskutečnit tu takzvanou poetičnost,
imaginativnost a z toho nejsou než hloupos-
ti.“ Pro autora samého je v těchto dvou pří-
stupech obrovský rozdíl, v jehož pochopení
tkví možnost lepší interpretace tvorby a dí-
la obecně. Pokud jde konkrétně o jeho pa-
měti, o jedné jejich části (v 10. až 11. kni-
ze) třeba řekl, že v ní stejně jako v románu

Spřízněni volbou „není ani čárka, která ne-
byla prožita, ale také ani čárka tak, jak by-
la prožita“.

Záměrem, od něhož se Goethe nemohl
po celý život odchýlit, bylo vypořádat se se
svými myšlenkami a prožitky jejich „bás-
nickou“ přeměnou (právě Báseň i pravda
jako jakýsi vrcholný pokus). Znamenalo to
nejen textově zreálněné uspořádání jeho
představ o vnějších věcech, ale také snahu
o zachování vnitřní vyrovnanosti. Svou
schopnost uchopovat věci tvůrčím způso-
bem považoval Goethe za dar, jenž mu
umožňoval vyrovnávat se s jeho ustroje-
ním, které jej prý nutilo stále oscilovat me-
zi extrémy. Vše, co od mládí uveřejnil, po-
važoval za „zlomky velké zpovědi“, již mě-
ly jeho paměti jen doplnit.

Goethe chtěl vytvořit umělecky působi-
vé zamyšlení nad okamžiky svého (zejmé-
na) intelektuálního a citového života v dané
a úzce související části lidských dějin. „Zdá
se mi totiž, že hlavním úkolem životopisu je
vylíčit člověka v jeho dobových souvislos-
tech a ukázat, nakolik celek působí proti ně-
mu, nakolik mu naopak prospívá, jak si z to-
ho vytvořil názor o světě, o člověku a jak jej
zase navenek odrážel..,“ píše hned v úvodu.
Zastává názor, že posun narození třeba jen
o desetiletí nazpět či do budoucna by člově-
ka zcela proměnil, byl by někým jiným -
navenek i vnitřně. Poetický přístup naopak
v tomto smyslu není na škodu. A je třeba
zdůraznit, že přes uvedená „zpochybnění“
dokáže Báseň i pravda skutečně odpovídat
na mnohé z otázek, jež mohou okolo Goe-
tha jako osoby i umělce vyvstávat. V tako-
vém tázání jde především o rovinu ideovou,
ve které dějové ani lyrizující fabulace ne-
hrají zase až tak velkou roli. Způsob myšle-
ní a individuální strukturu východisek
a souvztažností může člověk přemalovávat
snaživě, ale marně. Ale o to se Goethe,
myslím, ani nesnažil.

Ve čtyřech dílech pamětí se stihl věno-
vat jen prvním sedmadvaceti letům svého
života (pár dalších období načrtl v několika
spíše dokumentárních souborech), což
v české podobě vydalo na takřka šest set
hustě potištěných stran. V tomto věku měl
však Goethe za sebou už mnohé. Od dětství
se navíc horizont jeho zájmů stále rozšiřo-
val, a tak není divu, že po stránce chronolo-
gické se líčení autorova vlastního života
v pamětech vlastně stále zpomaluje, až nut-
ně přejde ke zmíněnému výběru jen myš-
lenkově či citově zásadních momentů (kte-
ré však také jako by postupem času mizely
do mlhy). Prvotní jsou reflexe na vzpomín-
ky a z pohledu píšícího autora aktuálně aso-
ciované úvahy. S každým rokem života se
na paměti nabalují další a další vrstvy zahr-
nující rozšiřující se zájmy a vědomosti a asi
by nebylo daleko od pravdy tvrzení, že
i kdyby autor v posledních letech svého ži-
vota seděl jen nad svou autobiografií, ne-
mohl by se dostat dál než ke čtyřicítce.
(Přesto když Goethe v roce 1809 vytvořil
první rozvrh budoucího díla, byl tento plán
původně připraven až do období samého
začátku práce na životopisu, tedy o více než
třicet let za okamžiky, kde nakonec dílo
končí.)

Důležitou složkou knihy je samozřejmě
Goethův umělecký vývoj. Píše o „oceňova-
né i vykřičené“ literární epoše, v níž mnoho
mladých géniů způsobilo nejednu radost,
ale i trpké zklamání a zlo. A to vše je důle-
žité i pro Goethovo tvůrčí ustavování, vždyť
„právě z tohoto pramene vyvěrající účinky
a jejich protitlak jsou hlavním tématem této
knihy“. Autor kriticky uvažuje, že ono ob-
dobí opravňovalo kdekoho požadovat na ji-
ných genialitu, což jej pak nezřídka zpětně
vedlo k mínění, že je sám také jejím vlast-
níkem. Doba, kdy bude génius svou osob-
ností ustavovat pravidla v pozitivním smys-
lu, byla podle Goetha ještě vzdálená (což se
s časem nemění) a génius tehdy pouze
„překračoval platné zákony, převracel za-
vedená pravidla a prohlašoval se za ne-
omezeného“. Být geniální prý tehdy nebyl
problém.

Pokud jde o Goethova nejzásadnější dí-
la, pak z hlediska časového „zažíváme“
v pamětech období zrodu prvního románu:
proslaveného Utrpení mladého Werthera.
Autor, niterně v osobním trýznivém rozpo-
ložení, ovlivněn navíc přítelovou sebevraž-
dou z nešťastné lásky, jej napsal po tajných
přípravách v osamocení během čtyř týdnů

(kdesi v pamětech píše: „Cítil jsem velmi
správně, že se dá vytvářet něco významné-
ho, jen když se člověk izoluje. Moje věci,
které měly takový úspěch, byly dětmi samo-
ty...“). Protože ale pisatelem je již Goethe
více než šedesátiletý, v díle pochopitelně
variují motivy a úvahy celého jeho bohaté-
ho života. Neodmyslitelné je vědomí hod-
noty jednotlivých událostí a situací pro dal-
ší vývoj a dílo; autor se nesnaží vpravit se
do mladých let, ale naopak analyzuje sám
sebe a dobu pohledem člověka již zralého.

Ve svých vzpomínkách na dětství např.
Goethe využívá vznikajících souvislostí
a útočí na přetvářku blahobytně se ustavují-
cího městského stavu. „Při historce s Mar-
kétkou [Goethova dětská láska] a na jejích
důsledcích jsem nahlédl záhy do oněch
zvláštních bludišť, jimiž je podminována
měšťanská společnost,“ uvádí. Co je na po-
vrchu? Mravnost, náboženství, zákon, stav,
poměry, zvyk. Krásná omítka výstavných
domů v čistých ulicích překrývá „mnohé
ztrouchnivělé zdivo“, které může obyvatele
domu kdykoliv nečekaně pohřbít, snad i ja-
ko odplata za život ve lži, za předstírání po-
kojných poměrů. Bankroty, vraždy, domácí
loupeže, travičství apod. Prioritní je dojem,
vnější efekt. Chmurný je i další Goethův
postřeh: „...společenskému člověku je přece
úplně lhostejné, zda prospívá, či škodí, jen
když se baví.“ Kdo je na tomto poli zcela
bez viny?

Sám Goethe vyrůstal a žil právě v kriti-
zované ustavující se „předkonzumní“ struk-
tuře. Původu v bohatých poměrech si je vě-
dom (šabliček a hedvábných punčošek si
čtenář užije do syta) a také chápal svou od-
trženost od života v prostých poměrech.
„Povaha, výchova, okolí, zvyklosti mne od-
lučovaly od všeho hrubého, a i když jsem
častěji přicházel do styku s nižšími lidovými
třídami, zejména se řemeslníky, přece z to-
ho nevznikl žádný bližší vztah.“ Zde lze
zřejmě hledat důvody jisté „sociální vyhra-
něnosti“ jeho díla. Tušil nejistou půdu před-
stavovanou právě tou nepříliš poznanou
nižší částí společnosti. Vlastní kořeny byly
silné, skýtaly mnohé a Goethovi život ve
skrytu koruny hojnosti jistě vyhovoval.

Byl zmíněn Werther, který již jako ro-
mánová prvotina zaznamenal značný ohlas.
Goethe ale nezačínal jako vnitřně ustavený
a sebejistý umělec. Jako mladík prožíval
okamžiky pýchy i zoufalé nejistoty. Jedno-
ho dne dokonce dospěl v pochybách
o vlastním vkusu a úsudku tak daleko, až
pocítil naprosté pohrdání svou tvorbou
a všechny své tehdejší práce i návrhy hodil
do kamen. Píše také o tom, že teprve v ji-
stém věku si začal uvědomovat zásadní
složku díla, kterou se v mládí zahlcen popi-
sem postav a dějem nebyl schopen zabývat.
Odhalil, že začátkem i koncem všeho umě-
ní je vnitřní obsah zpracovávaného námětu.
Geniální talent dokáže sice ztvárnit leccos,
ale vytváří tak spíše „dovedný kousek než
umělecké dílo“. Autor uvádí například své
mladistvé pokusy o zpracování příběhů sta-
rozákonního Josefa. Zdálo se to neproble-
matické, ale přitom to nebylo ono. „Neuvá-
žil jsem, co ovšem mládí neumí uvážit, že je
k tomu potřebný jistý obsah a ten že může
vytrysknout jedině z postřehů zkušenosti sa-
mé.“

Od obecných úvah se Goethe vždy vra-
cí k sobě samému a naopak. Často zamíří
hluboko do svého nitra. Věnuje se mimo ji-
né i svým myšlenkám na sebevraždu. Vy-
břednout z duševního rozpoložení, které
k ní směřovalo, bylo obtížné: „...nechci
skrývat úvahy, v kterých jsem s dobrým roz-
myslem probíral různé druhy smrti, jaké by-
lo možno si vybrat.“ Jako pravidelný večer-
ní rituál dokonce Goethe po nějaký čas bral
do ruky dýku a zkoušel, zda bude schopen
„ponořit ten ostrý hrot několik palců hlubo-
ko do hrudi“. Nakonec se prý svým snahám
vysmál a rozhodl se žít.

Přes svou obrovskou proslulost si sám
v sobě Goethe vytyčil hranice možností
tvorby poměrně stroze. Podle jeho přesvěd-
čení na sebe totiž lidé nejvíce působí pří-
tomně, svou osobností. Uvádí dokonce, že:
„Psaní je zneužíváním řeči, tiché čtení pro
sebe je smutnou náhražkou řeči.“ Nejryzej-
ší dojmy vznikají v mládí, především vzá-
jemným stykem. Dojmy, které zakládají vi-
talitu světa a jeho fyzické i morální ustroje-
ní a trvání. Mládí je dobou přání směřova-
ných do budoucnosti, která anticipují vývoj
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člověka, jsou to předtuchy budoucích
schopností: „...cítíme touhu po tom, co již
v tichosti vlastníme.“

Několik uvedených úvah a pasáží
z Básně i pravdy jen velice chabě nastiňuje
rozsah a hloubku Goethova díla, které mělo
završit jeho zmíněnou snahu o zásadnější
přínos k celoživotní umělecké konfesi.
Opominul jsem jeho exkurzy do soudobé
vědy (při chemických pokusech si rozleptal
hrdlo, což jej v tradičním přechodu od
osobního k obecnému přivedlo na myšlen-
ku, že při stálé expanzi lidské snahy o po-
znání a převratných změnách životního sty-
lu je s podivem, že se lidstvo už dávno sa-
mo nevyhubilo), rozsáhlá zamyšlení nad
náboženstvím a biblí (kvůli lepšímu pronik-
nutí do Starého zákona se Goethe učil heb-
rejsky), úvahy o malířství a dalších umě-
ních atd. atd.

Báseň i pravda je zásadní pro proniká-
ní do autorova myšlení, tvorby a univerzál-
ních zájmů (vedle Fausta např. za své ži-
votní dílo považoval vskutku významné
odborné pojednání K nauce o barvách z ro-
ku 1810) a nabízí také (více či méně ele-
mentární) vnoření do jeho lidského života.
Nemohl jsem si vzít za cíl přiblížit zde to-
to dílo jako celek a mé kusé poznámky mo-
hou být jen úvodem k samotné čtenářské
iniciativě (cena knihy je vzhledem k rozsa-
hu a zpracování na dnešní poměry překva-
pivě nízká). Vytvořil-li jsem snad příliš
subjektivní vzorek, mám jistou omluvu:
„Nejsme přece vždy tak naladěni a tak du-
chaplní, abychom byli schopni vstřebat do
sebe celé dílo podle jeho hodnoty. Nezaškr-
táváme si v té či oné knize místa, která se
vztahují bezprostředně k nám? Zejména
mladé lidi, kterým chybí důkladné vzdělání,
vzrušují skvělá místa, což je docela chvály-
hodné...“

MICHAL SCHINDLER

Parodické
demontáže

automatismů
a jemná vůně koblih
Není vůbec nelogické, že se uprostřed

více než půlstovky humoresek ruského spi-
sovatele Arkadije Averčenka v jeho knize
Procházka v kopřivách (přeložila Alena
Morávková, doslov Vladimír Svatoň, Nakl.
Lidové noviny, Praha 1998) objeví příběh
s tragickým koncem (Obyčejná žena): jde
jen o to, že závěrem tu vystoupilo nesmlou-
vavě na povrch tragično, jež má skrytě v so-
bě obsaženo - většinou pod povrchem lehké
rozmarnosti - valná část Averčenkových
humoristických textů.

Krajem táhnou příšery mechaničností,
strašidla slepé kauzality, přeludy prudce se
šířících tlachů (Vlčí kožich - jedno z nejlep-
ších čísel knihy), štafety upachtěných muž-
ských svodů. Svět je pln automatismů, jež
neznají výjimky; povahových ulit, z nichž
není výstupu; ztřeštěných gradací a hyper-
bol, z jejichž nejvyšší příčky se padá dolů;
návštěv, jež jsou katastrofou pro obě strany;
policejního špiclování, jež nemá sebemenší
smysl; učitelských chytáků, které proměňu-
jí školu v blázinec; jazykových idiomů, kte-
ré jsou nastraženou pastí pro důvěřivého
příjemce; svůdnických schémat, jež musí
nutně vybublat do prázdna.

Vše se to odehrává v prostředí měšťan-
ských a statkářských příbytků, divadel,
školních učeben, ale hlavně redakcí. Zde se
obvykle humoresky nejvíce zhušťují
a zdvojují. Averčenko - nejen přispívající
do novin a časopisů, ale sám také redaktor -
tu vlastně přechází od komických reflexí
příběhů ze života druhých k autoreflexím,
ke svým vlastním (ovšemže paradoxně nad-
sazeným) zkušenostem s přispěvateli i dru-
hými redaktory, k textům o textech, kon-
krétně: k nemožnosti neblahých autorů vy-
skočit ze svých skořápek. Příznačný název
Nevyléčitelní stojí v záhlaví prvého z pěti
oddílů knihy: zvláště v něm se sešly „re-
daktorské“ a vůbec „literátské“ příběhy.

Koncentrace automatismů a povaho-
vých mantinelů by přirozeně nakonec mo-
hla hrozit určitou mechaničností dokonce
i parodujícímu je objemnému výboru. Za-

tím jsme ale ještě neřekli, že Averčenkova
kniha je též sbírkou série triků - redakčních,
vyděračských, bavitelských, svůdcovských,
duelantských a bůhví jakých ještě. Nuže
vedle všech těchto dovedností pochybných
existují i dovednosti hodnotnější: ty ovládá
Averčenko sám a nedovoluje, aby jeho po-
dání automatismů a limitů pozbylo lesk.

Dokládají to např. zvraty, do nichž jsou
vypointovány mechaničnosti v oddíle Břit-
va v rosolu. Mohl by mít podtitul: V cizím
životě. Ubohá prostitutka se v důsledku ne-
povedeného žertu dvou vtipálků aspoň na
jeden večer přenáší do cizího života slušné
dívky; hned v další povídce naopak sluš-
nou dívku přistrčí pánské erotické harašení
k podobě kokoty; manžel si svou nevěrou
natolik podráždí fantazii, že se k smrti sou-
ží žárlením na svou nevinnou ženu; hereč-
ka nedokáže žít svůj život, neumí se vyzout
z rolí svých jevištních postav; nevinný za-
bloudí - nikoli ovšem nelogicky - do živo-
ta provinilého svůdce; klamaný manžel se
pomine ze zmatených útěch pronášených
svůdcem jeho ženy a ocitá se v cizím živo-
tě coby svůdcův přítel; napálení únosci ci-
zí ženy nabízejí svou kořist k únosu, touží
být napáleni atd. Automatismus povah či
chování dovádí všechny paradoxně do situ-
ací, kdy už nežijí život svůj, ale někoho ji-
ného.

Ve výčtu neočekávaností bránících to-
mu, aby se zmechanizovala sama série pa-
rodovaných mechaničností a automatismů,
bychom mohli pokračovat. Např. v oddílu
Vlčí kožich (nazvaném podle výše zmíněné
povídky) je taková smyčka, jíž projde blá-
bol erotomanského hrdiny v povídce Osu-
dový Vozduchodujev: jeho vychloubání ús-
pěchy v lásce je natolik zmechanizováno,
že se mluvka bezděčně proplká až k dozná-
ní úplného krachu u žen, aby vlnící se nara-
ce posléze opět automaticky skončila v pů-
vodní donchuánské ješitnosti.

V textu nazvaném Mravoučné historic-
ké povídky nacházíme mytické příběhy,
z nichž se vyvozují půvabně nesmyslné mo-
rality: ironie zdá se navazovat na ruského
„kolektivního autora“ jménem Kozma Prut-
kov a zároveň předjímat leccos z pozdějších
ruských oberiutů a třebas i z našeho I. Wer-
nische; v textu Dobbelsova ztracená galoše
je parodováno dílo Conana Doyla, jež mi-
mochodem parodují z jiného konce - obra-
cejíce ostří analýzy proti samému Sherloc-
ku Holmesovi - dnešní moskevští medher-
meneutici.

Poslední dva z pěti oddílů knihy - Smrt
afrického lovce a V sedm večer - přinášejí
texty aspoň zčásti poněkud odlišného dru-
hu, než jaký představovaly první tři oddíly
(ovšem i nyní se ještě objeví motiv cizího
života jako třebas v povídkách Postrach,
Zločin herečky Maryskinové a Vyprávění
o zvonu). V závěrečných oddílech celkově -
řekněme - je více realismu, více psycholo-
gie, bezprostředního soucitu, dětské rozto-
milosti a „jemné vůně koblih“ nežli v gro-
tesknějších textech předchozích. Nepopře-
me, že i tohoto dobře píšícího Averčenka
čteme se zájmem (v povídce Otec zahléd-
neme anticipaci dlouhé literární a filmové
série blouznivých a neúspěšných otců
a strýců z naší doby). Nicméně neopakova-
telným Averčenkem přece jen zůstává pře-
devším ten z oddílů předchozích: mistr dis-
harmonie, tragických humoresek, znako-
vých her, zkratkových paradoxů, znalec po-
vahových mechanismů a přeborník v jejich
potutelných demontážích.

Čtivý doslov Vladimíra Svatoně již
svým názvem Posvátná vláda všednosti na-
značuje okruh komparací, do nichž autor
doslovu vkládá Averčenkovo dílo: nejblíže
je v ruské literatuře postaveno k F. Sologu-
bovi. Doslov se dotýká i Averčenkova praž-
ského pobytu, jemuž je pak věnován speci-
ální materiál překladatelčin. Dodejme, že
doba tohoto pobytu od r. 1922 do r. 1925,
kdy A. Averčenko zemřel, se zhruba kryje
s údobím zdejší přítomnosti básnířky Mari-
ny Cvetajevové.

Averčenkovy texty přeložila s obvyklou
dovedností a spolehlivostí Alena Morávko-
vá. Mimochodem, ten tam je čas prvore-
publikových překladů Averčenka a Zoščen-
ka pro nedělní zábavné přílohy českých no-
vin - překladů, jejichž neumělosti, zvláště
pak bezděčné imitace ruské syntaxe, využí-
vala pro navození komického účinku (srov.
ještě donedávna texty Achilla Gregora) jed-

na linie v jazyce původní české humoristic-
ké tvorby.

ZDENĚK MATHAUSER

Životy beznadějných
Jako 4. svazek spisů Ivana Klímy vyšla

u Hynka kniha nazvaná Loď jménem Na-
děje. Se stejně pojmenovanou knihou z ro-
ku 1969 má společnou pouze titulní prózu.
V novém vydání autor vypustil velmi zají-
mavou novelu Porota. Místo ní sem zařadil
dvě povídky ze souboru Ostrov mrtvých
králů: jednu z nejslabších povídek tohoto
souboru Pračka a povídku titulní. Zdá se, že
kniha Ostrov mrtvých králů, bude-li vydána
v rámci spisů, projde rovněž značnou pro-
měnou, neboť už v 1. svazku Klímových
spisů, v knize Milostné rozhovory, byla
otištěna povídka Město, jež předtím vyšla
v souboru Ostrov mrtvých králů.

O některých textech Ivana Klímy se pí-
še jako o textech „kafkovských“, čímž se
míní, že Klíma byl při jejich psaní ovlivněn
Franzem Kafkou. Uvádívá se to i o novele
Loď jménem Naděje. Myslím, že to není
zcela přesné a v jistém smyslu je to zavádě-
jící. Klíma staví tuto novelu na rozšifrová-
vání, byť děj posouvá do roviny mytického
příběhu, resp. příběhu, jenž je obohacen
o motivy a emblémy mýtů. Jsou to přede-
vším jména čtyř hlavních postav textu (Ja-
kub, Marie, Petr, Magda), evokování posta-
vy spasitele či dokonce Ježíše Krista, do níž
se stylizuje Jakub (celá novela je zarámová-
na do jedné situace, rámují ji Ježíšova slova
„Můj Bože, můj Bože, proč jsi mě opustil“
/s. 11/, na konci významově posunuta do
Jakubova šepotu „Tatínku, tatínku, jsem tu
tak opuštěn“ /s. 140/), textem procházejí
útržky prastarého mýtu o hoře, jejíhož vr-
cholu všichni čtyři dosáhli, kromě hor je
zde mytizováno i vodstvo atd. Jistě sem lze
přiřadit také synovo neustálé hledání otce
a vyrovnávání se s ním.

Klíma tedy využívá této mytologizující
roviny (která sama o sobě by jistě byla sé-
manticky znejasňující nebo obtížnější).
Přesto je zde stále přítomen prvek reálného
života hrdinů, vzpomínky na jejich způsob
života před cestou do ciziny: celým textem
prochází oscilace mezi realitou a mýtem,
mezi přítomností a minulostí (budoucnost
je čím dál tím více beznadějná), mezi horou
a mořem na straně jedné a kanceláří a by-
tem na straně druhé. Tedy mezi touhou po
změně všednosti, šedivosti a nudy, touhou
po činu na jedné straně a na druhé straně
právě tímto ubohým způsobem žití. A záro-
veň je situace jednotlivých postav, přede-
vším Jakuba, stále analyzována, vysvětlo-
vána, nahlížena z všemožných úhlů. Ne-
ustále se z ní hledá východisko. To ovšem
nemůže existovat.

Toto rozšifrovávání - včetně hledání vý-
chodiska - samo o sobě již je nekafkovské,
antikafkovské. Dovoluji si v této souvislos-
ti citovat slova Zdeňka Pešata (byla užita
při charakteristice jedné prózy Zdeňka Lo-
rence z knihy Kardinálská vesnice) o „kaf-
kovském motivu pronikání k tajemství zá-
roveň s jeho antikafkovskou dešifrací“ (Tři
podoby literární vědy, s. 103). Myslím, že
to platí i pro Loď jménem Naděje. U Klímy
se rozšifrovávají vnitřní pocity postav, sa-
mozřejmě především Jakuba. Každá udá-
lost, každá situace, ba takřka každá věta
a každé slovo jsou podrobeny tomuto roz-
šifrovávání. Klíma se rozhodl pro er-formu,
avšak jeho hrdinové (platí to i pro obě po-
vídky tohoto souboru) jsou zcela obnaženi,
autor před čtenářem nic z jejich nitra ne-
skrývá. To je další rozdíl oproti Kafkovi.
Teprve to, co je nerozšifrováno, chcete-li
zahaleno tajemstvím, je účinné: např. kde
se na lodi vzala taková zásoba jídla a kdo
(na lodi bylo pár námořníků) tak rychle při-
pravil takovou bohatou hostinu. Standard-
ním problémem Klímových textů je nepo-
chopitelnost a nevysvětlitelnost tajemství
vztahu mezi mužem a ženou - ten prochází
všemi třemi prózami. To naštěstí autor blí-
že nevysvětluje - a právě tím dosahuje úči-
nu. Ovšem tajemstvím vztahu mezi mužem
a ženou je stále znovu a znovu přitahován.
Bohužel jeho postavy se stávají nositeli stá-
le více banálních otázek a úvah, jako jsou
např. ty, které autor vložil do mysli hlavní
ženské postavě v povídce Pračka: „Proč je

tak opuštěna? Proč ji její muž přestal milo-
vat? Proč ji její dcery nenavštěvují častěji
než jednou za měsíc? Proč je mezi lidmi tak
málo lásky a tak mnoho chladu, zášti, lži
a úskočnosti?“ (s. 153) Zvláště poslední
otázku si, alespoň doufám, nekladou ženy
středního věku s dospělými dětmi: pak by
byly neuvěřitelně prostoduché a naivní.
Klíma tím patrně chtěl ukázat existující,
snad i stále rostoucí odcizení mezi lidmi
(což by bylo kafkovské - onen pocit odcize-
ní), ale jeho zpodobení je tím pádem znač-
ně neúčinné. Pračka je ovšem podle mě ne-
příliš povedená povídka, úspěšnější je autor
v povídce Ostrov mrtvých králů.

Jestliže před třiceti lety psal Zdeněk
Kožmín o tom, že v Lodi jménem Naděje
„oproštěnost výrazu přechází místy až v ne-
dotvořenost“ (Host do domu 1969, č. 6; do-
kládal to užíváním stejných obratů bez
funkčního využití v autorské řeči), platí to
dvojnásob pro další dvě prózy. V titulní no-
vele provedl Klíma stylistické úpravy a škr-
ty. Přesto jsou tu užity takové knižní obra-
ty, které provokují svou kostrbatostí a stro-
jeností: „Mladík vlečený pryč se zuřivě
vzpíral, klnul těm dvěma mužům i důstojní-
kovi.“ (s. 58) „Pokud však věděl, ani jeden
vedoucí - dokonce ani vedoucí na daleko
méně významném místě a v prostředí, které
zdaleka nevyžadovalo takové kázně jako ří-
zení lodi - neměl v lásce protesty a stížnos-
ti svých podřízených.“ (s. 58)

O věrohodnosti podání příběhu lze vést
spor, zvláště tehdy, srovnáme-li některá no-
vě upravená místa s původní verzí. Význa-
mově tak vznikl naprostý opak. Pro příklad:
„Ale jednou, pomyslil si, se najdou kapitán
s důstojníkem a do svého kruhu sevřou ce-
lou planetu a lidstvo bude žadonit o sluch
důstojníka i kapitána, slibovat výkupné,
které nebude přijato, ale to už mně bude
jedno, uvědomil si, mně stačí můj kruh,
mně stačí vzít život kruh uzavřený pro tři-
náct cestujících a tři děti.“ (s. 119) V pů-
vodní verzi začíná toto souvětí stejně a po-
té pokračuje: „(...) výkupné, které nebude
přijato, ale to už mně je jedno, uvědomil si,
mně stačí můj kruh, mně stačí zničit kruh
uzavřený pro třináct cestujících a tři děti“
(s. 160 původního vydání). Je ovšem prav-
dou, že správnému pochopení poněkud brá-
ní „nedotvořenost“ nového spojení - „vzít
život kruh uzavřený...“

Banality se čtou i dále: „Hodných lidí
na světě ubývalo.“ (s. 148) „Snad je to trest,
jehož se mu dostalo, trest za jeho pýchu, za
jeho marnivost, za domýšlivou sebedůvěru,
s níž srážel k zemi všechny, v jejichž srd-
cích dosud hořel nějaký lidský cit.“ (s. 155)
„V životě přicházejí chvíle, kdy nepomůže
ani nejpevnější ruka. Pak se jde ke dnu.“ (s.
170-1) „Pak by se jejich těla mohla v roz-
koši zmítat na tom jediném lůžku v podpa-
lubí.“ (s. 173) „(...) občas se tyčil štíhlý ja-
lovec“ (s. 191). Často se tak dostanou do
vztahu spojení banální (zhusta jsou jejich
nositeli postavy a vyskytují se tedy v jejich
řeči či vnitřním monologu) a filozofické
úvahy o životě (ty Klíma užívá rovněž vel-
mi často).

Zpodobování motivu viny je jistě spo-
lečné Klímovi a Kafkovi (ale proč ne i Wei-
nerovi například?). Klímův hrdina ovšem
o vině uvažuje (tím má Klíma, myslím, blí-
že právě spíš k Weinerovi než ke Kafkovi):
„Jeho největším proviněním nebyla nejspíš
ta dvě zatajená místa, ale to, že se prodral
na místo, které mu nenáleželo, že si přisvo-
jil cizí důstojenství a odpovědnost, pln se-
bevědomí nad právě zlezeným vrcholem,
oděn do vypůjčeného šatu, podlehl klamu,
že už je navždy vzdálen své existenci z ha-
ly, a cítil se být povolán zvládnout jakéko-
liv úkoly, ale zmýlil se zřejmě. Mohl obstát
jedině v hale, v tom zvláštním ovzduší, tr-
vale občerstvovaném chodem ventilátorů,
v tom mdlém nafialovělém svitu zářivek,
s úkoly, které se samy denně dostavovaly
k jeho stolu, pod vládou šedivého a dob-
rosrdečného a nepříliš chytrého mužíka,
kterého se mohl poněkud (ale nemusil pří-
liš) strachovat, tam mohl existovat a snovat
své představy.“ (s. 135-6)

Klíma zná Kafku velmi dobře, to je zná-
má věc. Ale: Kafkovi vše do sebe racionál-
ně zapadá, ovšem na počátku je iracionální
premisa. Od této iracionality postupuje
Kafka přísně racionálně. To ovšem není
případ Klímův. Žena v povídce Pračka za-
bila svého muže a nemůže tedy po tomto či-
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nu (který není zpočátku vysloven, ale čte-
nář ho postupně vytuší), když se jí rozbije
pračka, říci: „Kdyby se aspoň ukázal Fi-
lip...“ (s. 147) Podobně si nemůže po vraž-
dě říkat: „Sedí tady v cizím domě, musí po-
slouchat o nějakém cizím neštěstí, ačkoliv
má svého až nad hlavu. Proč tu musí sedět,
místo aby seděla doma a čekala, až vstoupí
Filip a obejme ji?“ Respektive to Klíma na-
psat může, ale nemá to nic společného
s Kafkou a jeho postupy. Zde je racionální
rozpor, a absurdita u Kafky je přece posta-
vena na racionalitě.

Klímu by ovšem bylo možno srovnávat
i s jinými autory. Napadá mne v této chvíli
např. Hostovský, který přece nechal pobý-
vat v románu Cizinec hledá byt rovněž ja-
kémusi spasiteli. Klíma nechá Jakuba, fa-
lešného vůdce, prožívat vykupitelskou roli
a na konci ho dovede k tomuto poznání:
„Jsem obyčejný člověk, pomyslel si unave-
ně, nejsem spasitel.“ (s. 121) Ostatně spasi-
telství Klímova hrdiny i Hostovského hrdi-
ny Václava Marka končí podobně neúspěš-
ně.

Klíma dokáže skvěle gradovat děj - to je
patrné na titulní novele. Dovede popsat
vnitřní stavy svých postižených a vydě-
děných hrdinů, dokáže popsat jejich pocit
ublížení a bolestínství. V tom je vskutku
silný. Zvláště rád soucítí s ženami. Snad té-
měř všichni jsou sami, i když žijí v párech,
i když zakládají rodiny a žijí v nich. Jeho
postavy se utápějí v nejistotách a jsou ztě-
lesněním nerozhodnosti, v tomto případě
především Jakub z Lodi jménem Naděje.
Jeho niterné stavy jsou preparovány; dovo-
lím si parafrázovat Šaldova slova o Weine-
rovi: řekl bych, že Klíma klade před nás na
anatomický stůl morální nemoci svých hr-
dinů a pitvá je svým skalpelem. Dešifrová-
ní těchto morálních nemocí je bezmezné.
Postavy jsou dovlečeny na dno lidství, do-
konce až za její hranici, a odtud se ovšem
nedokáží - většinou - povznést k nějakému
činu, k vykoupení alespoň sebe samých,
nýbrž k fyzické či morální sebevraždě či se-
bezáhubě. Na konci analýz těchto morál-
ních nemocí tedy kotví - beznaděj. V tomto
směru je novela Loď jménem Naděje ukáz-
ková.

MICHAL BAUER

Zajímají vás
nová slova?

Jsou velké národy, které si mohou do-
volit vydávat každoročně stále nové slovní-
ky různého druhu, protože budoucích uži-
vatelů se vždy najde tolik, aby nové vydá-
ní bylo rentabilní. Pro velká nakladatelství
jako Longman, Duden, Larousse nebo Ro-
bert je samozřejmostí, že pro širokou veřej-
nost stále připravují něco nového, od no-
vých vydání tradičních výkladových slov-
níků až po různé slovníky speciální, jako
jsou např. slovníky nových slov. O to zá-
služnější však je, když si i malé národy do-
káží udržet svou tradici ve vydávání jazy-
kových příruček a slovníků i v dnešní ne-
lehké ekonomické situaci. Proto musíme
jen uvítat počin Ústavu pro jazyk český,
kde řada českých slovníkářských děl našla
své další pokračování.

Kolektiv autorů z Ústavu pro jazyk čes-
ký Akademie věd České republiky pod ve-
dením Olgy Martincové vydal v říjnu 1998
v nakladatelství Academia novou, rozsáh-
lou publikaci (356 stran) pod názvem Nová
slova v češtině. Slovník neologizmů. Ten-
to slovník zachycuje novou slovní zásobu
češtiny z období let 1985-1995.

Je mnoho čtenářů - uživatelů slovníků,
kteří nikdy v životě nečetli žádnou před-
mluvu ke slovníku, ale i tak s ním dokázali
pracovat. Přesto (anebo právě proto) bych
chtěla všechny budoucí čtenáře upozornit
na úvodní stránky, které velice názorně vy-
světlují stavbu heslového odstavce (s. 6-9),
a zejména na s. 10, kde je uvedeno celkové
schéma slovníkové statě. To nám může být
velice užitečné v konkrétních případech,
abychom mohli využít všechny informace,
kterých se nám v daném hesle dostává.

Veškerá nová slovní zásoba, zachycená
excerpcí hlavně z novin a časopisů, ale
i z mluvených projevů, prošla pečlivým vý-
běrem zpracovatelů, kteří odlišují slova no-

vě utvořená od slov s novým významem.
Doporučuji proto též seznámit se i s použí-
vanými grafickými symboly, uvedenými na
s. 21.

Při čtení jednotlivých hesel si díky je-
jich definici, charakteristice či zařazení do
určité komunikační oblasti nebo sféry užití
můžeme připomenout, případně uvědomit
změny, které u nás v poslední době ve ve-
řejné sféře nastaly: znovu se objevují dříve
existující výrazy (např. hasič, radní apod.),
anebo se jim připisuje nový význam (např.
sametový), některá slova se obnovují ve ve-
řejné oficiální komunikaci s novým obsa-
hem (např. policie).

Mnohá slova, o nichž si myslíme, že
jsou v češtině nová, zde nenajdeme, proto-
že byla v našich slovnících zachycena již
dříve, před rokem 1985. (Ta je nutno hledat
ve Slovníku spisovného jazyka českého či
ve Slovníku spisovné češtiny - např. politič-
ka). Naopak zde najdeme mnoho nových
slov, která jsou dnes již široce rozšířená
a která nám už připadají zcela běžná díky
informační explozi posledních let, např. za-
faxovat, zviditelnit, workoholik, tunelování.

Některá hesla, zejména slovotvorné
prvky, ukazují na celé trendy v tvoření slov
(srov. např. mini-, hyper-, super-, video-,
eko-, anti-, bio-, tele-, -manie, -téka). Díky
tomu pak příslušné složeniny najdeme jen
výběrově, např. heslo kazetotéka zařazeno
je, kdežto mediatéka zde není. Na druhé
straně slovník obsahuje i slova zcela výji-
mečná, vytvořená či užívaná příležitostně
(tzv. okazionalizmy), která mnozí z nás ni-
kdy neslyšeli, např. paneláčník, hybač, ne-
dvědomanie, cvakálek, přeperestrojkovat,
ale i ta ukazují na určité vývojové tendence
v češtině.

Převážnou většinu slovníkových hesel
tvoří pochopitelně podstatná jména. Jsou
zde však uváděna i mnohá nová slovesa (e-
mailovat, fritovat, formátovat, kontinuovat,
nakopírovat, snowboardit), přídavná jména
(logistický, fytoterapeutický, peelingový,
ratanový, sladitelný, supremový aj.) a velké
množství slovních spojení (mít drajv, prát
špinavé peníze, antivirový program, kyva-
dlová diplomacie, divoká karta, integrova-
ná doprava, ikonové menu, gól do šatny,
množstevní sleva, něžná revoluce, transfor-
mační zákon, vícesálové kino, webová n.
webovská stránka a mnohá další). Užitečný
je výklad některých nových (či jinde neuve-
dených) zkratek, např. HIV, PIN, RAM,
ABS, DOS, UFO, uvedených jako samostat-
ná hesla, stejně tak jako seznam zkratek
použitých v příkladech s příslušným vy-
světlením na s. 21-22 (AM/FM, KGB, LCD,
LP, UNPROFOR aj.).

Čtenáři - uživatelé slovníku zde mohou
načerpat mnohá poučení z různých oborů
lidské činnosti, ale mohou čtení slovníku
chápat i jako zdroj zábavy (srov. např. hes-
la lehkoživka, erosenka, topleska...).

Reakce uživatelů na výklad významu
a výběr jednotlivých hesel může být různá,
od čistého souhlasu přes rozpaky či výhra-
dy k formulacím až po nesouhlas (např. ve
výpočetní technice různé profesní skupiny
lidí užívají různá pojmenování pro tutéž
skutečnost, takže je pravděpodobné, že
slovník nezachycuje všechny možnosti -
např. není uvedeno heslo myšítko ve význa-
mu tlačítko myši, i když se toto slovo údaj-
ně běžně používá). Nejde však o slovník
normativní. Jak sami autoři v Poznámkách
ke zpracování slovníku uvádějí, ne všechna
nová slova budou užívána i v dalším obdo-
bí (jak je vidět již teď např. na slovu dik),
u některých slov může jejich význam bě-
hem doby teprve vykrystalizovat, může být
i odlišný od toho významu, ve kterém se
dnes slovo užívá či který je uveden v tomto
slovníku.

Slovník neologizmů si jistě najde své
čtenáře mezi všemi, kdo mají zájem o svůj
mateřský jazyk a jeho vývoj z hlediska tvo-
ření nových slov. Je to vítaná pomůcka pro
učitele češtiny, spisovatele a překladatele,
novináře, rozhlasové a televizní pracovní-
ky, je to zajímavé čtení pro běžné uživatele
jazyka. Máte-li rádi češtinu, můžete zažít
dobrodružství objevování nových slov
a sledování jejich dalšího vývoje - některá
nová slova se v jazyce udrží a zaujmou své
pevné místo v jazykovém systému, jiná -
„slova ve větru“ - časem zaniknou... S tou-
to příručkou v ruce můžete být při tom.

JINDRA SVĚTLÁ

Černý den
barevně vyvedený

Bohatě ilustrovanými encyklopedický-
mi publikacemi se to na českém knižním tr-
hu v posledních letech jen hemží. Nemám
k dispozici žádná statistická data, ale trou-
fám si tvrdit, že z valné většiny jde o pře-
klady; domácích autorů je poskrovnu a také
těžko hledají nakladatele, který by byl
ochoten nést rizika spojená s náročnou
(a samozřejmě i nákladnou) grafickou a vý-
tvarnou přípravou takových knih. Tím spíše
nutno ocenit odvahu těch, kteří se nespoko-
jí jen s jedním titulem, ale pustí se hned do
celé ediční řady. Brněnské nakladatelství
Ave tuto odvahu mělo. Před třemi roky vy-
dalo skvostně vypravenou knihu Dušana
Uhlíře Bitva tří císařů (Slavkov - Austerlitz
1805) a nyní v téže grafické úpravě a s ne-
méně skvělou ilustrační „oblohou“ vypou-
ští do světa další Uhlířovu práci Černý den
na Bílé hoře (8. listopad 1620).

Slavkovskou bitvou se brněnský histo-
rik Dušan Uhlíř zabýval po léta a věnoval jí
svou nejobsáhlejší publikaci Slunce nad
Slavkovem (1984), Bílá hora je pro něj téma
nové. Již z toho plyne, že první svazek edič-
ní řady se více opíral o výsledky Uhlířovy
vlastní badatelské práce, zatímco v druhém
se výrazněji uplatňuje složka kompilační.
Výrazněji není totéž co výhradně: v závěru
uvedený výčet brněnských a vídeňských ar-
chivních fondů, v nichž autor nalezl zejmé-
na podrobnosti o souvislostech mezi čes-
kým stavovským povstáním a děním na
Moravě a v rakouských zemích, dokládá, že
ani tentokrát se nespokojil rolí popularizá-
tora cizích poznatků a interpretací.

To nicméně není podstatné, neboť ilus-
trované příručky a encyklopedie se zpravi-
dla neposuzují podle toho, kolik je v nich
shromážděno nových nebo neznámých fak-
tů, nýbrž spíše podle přehlednosti a přitažli-
vosti uspořádání, podle věcnosti a srozumi-
telnosti výkladu a v neposlední řadě podle
toho, jak autor dovede pracovat se vzájem-
nými proporcemi celku, dílčích tematic-
kých výseků a detailů. Uhlířův text je nápa-
ditě rozvržen do dvou pásem. Pásmo zá-
kladní postupuje od evropských mocen-
ských souvislostí přes vlastní stavovské po-
vstání a průběh bojů v letech 1618-20 až
k bělohorskému vyvrcholení konfliktu a je-
ho důsledkům; v pásmu doplňkovém, jež je
odlišeno šedým podtiskem, autor jako by
zaměřoval bodový reflektor na vybrané
okamžiky, detaily a protagonisty dobového
dění: takto je přiblížena např. defenestrace
českých místodržících, „bouřlivá petice“
dolnorakouských stavů u císaře v červnu
1619 nebo obrana „statečných Moravanů“
u letohrádku Hvězda, takto se představují
vedle hlavních spojenců císaře i Fridricha
Falckého, vedle „neutrálů a váhajících“
a vedle „rebelů“ i „svědkové doby“ jako
Komenský, Pavel Stránský nebo Jindřich
Hýzrle z Chodů.

Jak se již v Uhlířových knihách stalo
tradicí, hlavní pozornost věnuje autor vo-
jenským aspektům tématu. Nejvíce místa
ve stosedmdesátistránkové knize zabírá po-
drobné líčení samotné bělohorské bitvy;
zvláštní kapitola pojednává o „vojácích ro-
ku 1620“, o druzích vojska, jejich výzbroji
a výstroji, o bojové taktice a vojenském ži-
votě, o významných vojevůdcích doby; vy-
obrazení bitev, dobývání měst, zbraní a vo-
jenského ústroje tvoří také podstatnou část
ilustračního doprovodu.

Uhlířův výklad je slovesně střídmý
a věcný, autor zůstává v pozadí, svou vy-
pravěčskou autoritu odvozuje z odborné
erudice, nikoli z nějaké literárně ozvláštňu-
jící, ale násilné myšlenkové nebo kompo-
ziční konstrukce. Je kritický vůči publicis-
ticky i literárně tradovaným legendám, ne-
jednou je konfrontuje se suchou mluvou do-
kumentů a svědectví, v zájmu čtivosti se
nicméně nevyhýbá dramatickému vyhroce-
ní dílčích epizod ani uvedení detailů, jež
jsou spíše pitoreskní či lidsky oživující než
historicky podstatné.

V závěru knihy, za obsáhlým soupisem
literatury a pramenů, následuje výčet galerií
a muzeí, z větší části zahraničních, z jejichž
sbírek pocházejí reprodukované obrazy,
kresby a rytiny. Tiráž pak graficky zvýraz-
ňuje poděkování několika osobám, jež se
svými radami, pomocí a zapůjčením vzác-

ných materiálů podílely na vzniku její obra-
zové složky. Ta jako celek - i když to z ti-
ráže není zcela jasné - vznikala patrně v těs-
né spolupráci autora s nakladatelstvím (Ja-
romír Hanák, odpovědný redaktor, a Karel
Toman, autor původních ilustrací vojsk
a zbraní, byli v předchozí knize o Slavkově
uvedeni jako spoluautoři „koncepce a obra-
zové části“). Výsledkem je ideální soulad
mezi textem, objevně vybraným obrazo-
vým doprovodem a celkovým grafickým
a výtvarným ztvárněním. Navzdory svému
tématu je tedy Černý den na Bílé hoře kni-
ha pro potěchu duše i oka.

BLAHOSLAV DOKOUPIL

Časopis

Aluze
„Zrodil se nový literární časopis!“ moh-

li byste říct, když by se vám do rukou do-
stalo některé z čísel olomouckého časopisu
Aluze s označením 1/98 a 2 3/98, časopisu,
který byste ve svých rukou drželi poprvé.
Ale kupodivu tomu tak není, neboť Aluze
má za sebou již déletrvající existenci, byť
v mnohem méně okázalé podobě. Podobně
jako nyní, i tehdy byla spojena s katedrou
bohemistiky olomoucké univerzity, se kte-
rou ji spojuje značná část jejího autorského
zázemí.

Po vydání několika „pilotních“ čísel se
tedy její redaktorský okruh odhodlal k zá-
važnější změně, která přinesla nejenom no-
vou tvář, ale i značně rozšířený obsah.
Z útlého studentského časopisu se stala
kulturní revue s primárním zaměřením na
literaturu a filozofii. Ve vesměs tradičních
rubrikách se můžeme setkat s poezií, pró-
zou, recenzemi, krátkými glosami.
Ozvláštněním je rubrika Archiválie, ve kte-
ré byly dosud zveřejněny studie Oldřicha
Králíka, J. L. Fischera, tedy osobností, kte-
ré jsou nerozlučně spjaty nejenom s Olo-
moucí, ale také s její univerzitou. Revue
tak sama poukazuje na kořeny, ze kterých
vyrůstá a na které navazuje. Na rozdíl od
brněnského Hosta je na Aluzi znát, že je
mnohem více svázána s akademickým pro-
středím. Odtud pak pravděpodobně bude
pocházet převážná část čtenářů, kteří snad
přijmou za své, že revue obsahuje příspěv-
ky mnohem obsažnější co do délky i co do
obsahu, než je v časopisech našich krajů
zvykem. Že tato čtenářská obec není nej-
větší, je všeobecně známo, a tak náklad
350 výtisků je nyní adekvátní a pravděpo-
dobně i postačující.

Zatímco Brno a Ostrava své literární ča-
sopisy mají, pokud ještě můžeme vzhledem
k četnosti vydání Landek považovat za pe-
riodikum, Olomouci nyní, přinejmenším od
zániku Skripta, doposud chyběl. Je asi ne-
pravděpodobné, že by zde v krátké době
vznikla druhá revue s tak širokým záběrem
a doufejme, že i dosahem. Již prvá tři čísla
Aluze dokazují, že její redakční rada se ne-
vrhla do vydávání bezhlavě, ale že má před
sebou předem daný cíl, který se snaží napl-
nit. Proto působí časopis vyváženým a ce-
listvým dojmem. Nejde o pouhý shluk
z různých zdrojů narychlo shromážděných
příspěvků, jejichž jedinou předností je, že
byly v daný okamžik dostupné.

V současnosti se však časopis podobné-
ho charakteru neobejde bez finanční podpo-
ry, a tak i Aluze má svého donátora, kterým
se stala samotná UP Olomouc. Je jenom po-
těšující, že na české literární scéně přibyl
další časopis, a to časopis, kterému se již
v prvých číslech podařilo nalézt svou tvář
a zaplnit dosud prázdné místo. Nelze tvrdit,
že by česká časopisecká scéna byla chudá,
ale zcela jistě trpí některými zjevnými ne-
dostatky. K těm nejzávažnějším patří sku-
tečnost, že ani takovýto časopis s profesio-
nálními ambicemi si nemůže dovolit stálé-
ho redaktora. Dokladem toho je i Aluze, ne-
boť několik drobných nedostatků by tento
redaktor včas odstranil. A tak se zdá, že li-
terární časopisy v Čechách žijí převážně dí-
ky úsilí několika skupinek zvolna se profe-
sionalizujících nadšenců. Tento výjimečný
stav se pomalu stává stavem normálním.

pak



Jako literárněhistorické elévce se
mi zhruba před 15 léty dostala do ru-
kou raná korespondence Marie Maje-
rové a okamžitě mě okouzlila. Ukázala
mi totiž jinou její tvář než tu kanonizo-
vanou - ne oficiálně oslavovanou ná-
rodní umělkyni, nýbrž nekonvenční
mladou ženu s pozoruhodným lidským
i tvůrčím osudem. Komentované dopi-
sové pásmo, jež tu předkládám, vychá-
zí z dosud nerealizované knižní edice
této korespondence, kterou jsem kon-
cem 80. let připravila pro Středočeské
nakladatelství a jejíž vydání zmařil zá-
nik tohoto vydavatelství.

Korespondence nemá vysloveně
literární charakter, daleko spíš je
pramenem pro poznání každoden-
nosti z doby před sto lety. Z docho-
vaných dopisů se plasticky rýsuje
všední život obyčejných kladen-
ských domácností, ale také vnitřní
svět mládeže přelomu století,
a v neposlední řadě i životní styl
v Neumannově proslulé olšanské
vile, o němž sice koluje řada mýtů,
ale k němuž máme pramálo prame-
nů. Dopisy uchované Marií Maje-
rovou tedy umožňují nahlédnout
do světa několika specifických kul-
turních enkláv přelomu 19. a 20.
století. Valná část této korespon-
dence nebyla dosud publikována.
Všechny citované dopisy jsou ulo-
ženy v pozůstalosti Marie Majerové
v LA PNP.

1. Na Kladně
Formování osobnosti Marie Majerové

je spjato především s oním zvláštním ge-
niem loci kladenského regionu a svérá-
zem lidí v něm žijících. Majerová se tu
sice nenarodila - a její rodné Úvaly měly
zcela jiný charakter - nicméně strávila tu
rozhodující léta svého dospívání (přišla
sem ve svých jedenácti letech a do Prahy
odešla, když jí bylo osmnáct).

Kladnu na přelomu 19. a 20. století
dodávala charakteristický kolorit zvláštní
směs moderní průmyslové civilizace
a tradičního venkovanství. Jeho obyvate-
lé žili v koloniích - bizarním seskupení
nevelkých domků, zahrádek, kůlen a krá-
líkáren - stále ještě jaksi po sousedsku
a nepoměrně zdravěji než v dělnických
činžácích na periferiích velkoměst (tento
způsob existence poznala Majerová po-
zději ve Vídni - v její tvorbě však neza-
nechala tato zkušenost téměř žádnou sto-
pu). Majerovi nebyli rodinou tradičně
dělnickou, nýbrž zproletarizovanou; Ma-
riin otčím byl vysloužilý poddůstojník,
její matka pocházela z rodiny nájemce
mlýna. Nicméně záhy na Kladně zdo-
mácněli a přizpůsobili se životnímu stylu
zdejších dělnických domácností. Může-
me do něho nahlédnout prostřednictvím
dopisů Barbory Majerové dceři Marii.

„Milá Márinko, děkuji ti za ty peníze,
ty jsi mě překvapila moc. Vopravdu bych
byla plakala, že mi přišly /v/ takový čas,
že tatínek mi skorem nic nedal, protože
dříve si vzal foršus a teď mu všecko strh-
li, a to víš, že sám taky hodně utratí, tak
mi všeho dal 1.50 kr. Já nevěděla, co
mám dělat, a tys mi přišla mě potěšit. /.../

Já právě šiju Toni Vališové teplý ka-
bátek, chodím tam pro mlíko ještě pořád.
Paní Kajgrové se dnes večer ztratily
z chlívka dvě husy, ty nejlepší, ta pláče
i s dětma. Ty ani nevíš, jak tebe Milena
čeká, dívá se neustále na tvou podobiznu

Majerovi se neuzavírali ani spolkové-
mu životu kladenských dělníků: otec
Alois, který už od mládí sympatizoval se
socialistickými idejemi (a měl s tím v ar-
mádě potíže), se tu zapojil do práce v od-
borovém hnutí. Celá rodina také poměrně
pravidelně navštěvovala ochotnická di-
vadelní představení v sále hostince
u Pracných. Nejaktivnější však v tomto
směru byla dospívající Marie. V Kroče-
hlavech měla pověst politicky probudilé
dívky; jejím tehdejším idolem byl K.
Havlíček Borovský, jehož podobiznu mě-
la pověšenu ve svém pokojíku. Radikální
postoje a sociální cítění čerpala Marie
především z rodiny, ale mělo na ně vliv
také širší prostředí dělnické kolonie, ze-
jména pak její vrstevníci.

Dopisy, které krásné a temperamentní
Marii psali její kamarádi a ctitelé, zrcadlí
vnitřní svět této kladenské mládeže z pře-
lomu století. Listy Jindřicha Čurdy z vo-
jenské služby v Dalmácii, psané rozšaf-
ným, starobylým slohem, prozrazujícím
zálibu v četbě literární klasiky, jsou ty-
pickým projevem přemýšlivého dělníka
či řemeslníka té doby, s živým zájmem
o věci veřejné a potřebou „vážné ideové
práce“. Jeho líčení cesty do Dalmácie je
prodchnuto nefalšovaným vlasteneckým
cítěním, vyjadřovaným ovšem konvenčně
poetizujícím „vyčteným“ stylem:

„Vlak unášel nás naším krásným
Středohořím. Krásný pohled byl na roz-
troušené osady, jichž chaloupky podoba-
jí se naší české chalupě z jubilejní. /.../
Chce-li kdo potěšiti se krásou přírody,
nechť zavítá do severních Čech. Tu najde
naše ‚Švýcary‘, najde nezkažený, tichý
ráz venkova - ovšem poněmčilého. /.../
Pozorovati jest stále od Mělníka a Roud-
nice, že jedem českým krajem, což působí
na našince, jenž slyšel na severu jen ně-
mecky hovořit, mile. Všude přátelské má-
vání šátků a klobouků a co chvíli zazní
naše ‚Nazdar!‘. /.../ Jedem stále podle
Vltavinky. Hoši se radují, že ještě napo-
sledy uzří Prahu-Matičku. Přejíždíme
Podbabu /.../ Jedem kol královské obory-
výstaviště. Naposledy zříme průmyslový
palác - naši milovanou výstavu. Hoši
bezděky dali se do zpěvu písně ‚Kde do-
mov můj?‘. Jsme většinou v náladě ne
právě veselé.“

(Jindřich Čurda Marii Majerové, Per-
zagno, 11. 11. 1899)

Taký život náš. A komu přece se podaří
být ‚šťastným‘, ten zapomíná na boj, ten
zapomíná na život dle mé představy: Kde
život, tam boj - po světě boj je všude, -
A nakonec je ‚Smutek života‘, kdo ne-
vzpomíná ztracených snů, kdo nelká na
hrobech? - A potom přijde to ‚momento
mori‘. A to jest to nejsmutnější.“

(Nezjištěný pisatel Marii Majerové,
Kročehlavy, 22. 4. 1900)

Další z nich, podepisující se iniciálou
V., zase Marii líčil své koketování s myš-
lenkou na sebevraždu (nepochybně byl
přitom inspirován počínáním dekadent-
ních literárních hrdinů): „Byly doby, kdy
rozmrzen takovýmto pronásledováním
sama sebe, koupil jsem si revolver. Ještě
vězí v mé tajné skřínce, a vždy mě sevře
bolná vzpomínka, přijdu-li naň. Bylo to
v době, kdy zemřelý bratr den co den se
se mnou hádal, že život je zbytečný, beze
smyslu, a vyžití jeho bez rozkoše, kdy po-
zoroval jsem u něj tu nerozhodnost mla-
dickou, která se nazývá érou pesimismu.
Sám jsem měl tuto vnitřní revoluci za se-
bou, a přece jsem pomýšlel na stisknutí
péra. - Denně několikrát vyvracel jsem
nesmysly bratrovi, a vždy vše skončilo, že
ukázal jsem mu vábné stránky života, ml-
havý, ale zdravý jeho cíl, a sám - jsem se
šel podívat na revolver.“ A jinak tradič-
ně cítící Jindřich Čurda vyjadřuje v jed-
nom dopise svůj duševní stav citací Neu-
mannovy básně Smutek: „Dni fádní,
ospalé! V nich zimomřivý / se s rezignací
líně potácím / A v noci nelze usnout, oko
civí, / v to kleté temno s dechem ledo-
vým.“

Zmíněné dopisy jsou tedy dokladem
intenzivního zasažení dekadentními po-
stoji v prostředí, kde bychom to zřejmě
neočekávali. Ani mládeži z dělnických
kolonií obklopujících Poldinu huť nebyla
cizí aristokratická gesta. I oni, vyrostlí
v prostředí, kde se četly hlavně kalendá-
ře a nanejvýš něco z české literární klasi-
ky, se ve svých dopisech snažili o artist-
ní stylizaci své výpovědi.

V sledování módního životního stylu
fin de siècle měl ovšem každý z pisatelů
své osobní meze. Tak např. politicky ra-
dikální student pražské průmyslovky Jan
Holeček, pyšný na svou nekonvenčnost,
ostře vytkl Majerové její návštěvu „páté
čtvrti“, s níž se mu nepředloženě svěřila.

Svůj odsudek prostituce přitom jako uvě-
domělý sociální demokrat spojil s kriti-
kou „prohnilé“ společnosti:

„Mášo (tichý blázne)!
Především mi řekněte, kde jste to

poslední psaní opsala! Buďto Vás zkazi-
la Stověžatá, nebo čtete moc Zolu, ane-
bo máte výborný pozorovací talent;
myslím však, že všechny tyto pohnůtky
působily na Vás při psaní dopisu, který
jest pln dokonalosti až přespřílišné! Ja-
ký to kontrast: z mlada poslouchati ‚ve-
lebné matky‘ kdesi myslím v Sušici nebo
Horažďovicích a za několik let přestro-
jit se za nevěstku a toulat se v bahně
velkoměstské degenerace. Poslouchejte,
Mařenko, viďte že jste přeháněla, když
psala jste, že vnikla jste do vykřičených
míst! A proč? Z jakých pohnůtek zašla
jste si do skutečných jatek lidského ma-
sa, o nichž jsem já, z vlastní hlavy
a zkušenosti psal: Polonahé tělo vna-
dí,/maso snadno k prodeji,/ páni staří,
páni mladí/ do jatek těch chodějí. Co
jste tam chtěla, co? Vím, že jsou ženy
zvědavy, ale od Vás jsem podobnou zvě-
davosť neočekával. Kdybyste chtěla
psát nějaký román à la Paříž, nedivil
bych se Vám, ale myslím, že něco po-
dobného v úmyslu nemáte. Proto (a teď
budu apoštolem) varuji Vás, ve jménu
citu, kterým podmiňuje se u dívky stud,
abyste podobného života nechala. Jest
to duševní anarchie, která ovládá Vaši
povahu, jest to konání bez určitých ide-
álních cílů, jest to snaha přetrpěti ony
bolesti, které hlodají na shnilém těle
společnosti, ovšem proletářské./.../
Když už odhodlala jste se kamsi ‚do
kornouta‘ nebo k ‚Paulovům‘, nezardíte
se zajisté, když Vám řeknu, jak já jsem
se takových výletů do ‚páté‘ nabažil.
Nechodil jsem tam ovšem za pozorová-
ním, jako Vy, šel jsem utišit onen nej-
přirozenější pud, který ovládá každého
tvora. Nu chodil jsem k různým těm ‚Ký-
šovům‘, ‚Vejrostkům‘, ‚Švalbovům‘,
‚Dvořačce‘ atd. ‚na kafe‘! Když jsem
ale viděl to duševní mrzáctví, kterým
zatíženy jsou nejen nevěstky, tato pro-
dukce špatné výchovy, lehkomyslnosti
a bídy s nevzděláním, ale i konzumenti,
pitomá, smyslná zvířata v lidské podo-
bě, nechtěl jsem byl spoludivákem ani
spoluviníkem. Proto vari z těch míst,
kam zúmyslně nesahá moc vlády, slova
z kazatelny a hrdosť společnosti lidské
v její ‚já‘. Nechoďte tedy již nikdy do
bordelů!“

(Jan Holeček Marii Majerové, Prostě-
jov, 15. 12. 1900)

Zkušenost z výletu do „páté“ čtvrti
ovšem nebyla pro Majerovou bez užitku:
v její novele Panenství patří pasáž o Ha-
nině návštěvě veřejného domu k místům,
kde pod nánosem literární stylizace při-
chází ke slovu skutečný pozorovatelský
talent.

Macharovský radikalismus, atmosfé-
ra dekadence, ukázněný sociáldemokra-
tismus a relikty staršího vlastenectví se
tedy v hlavách „průměrné“ kladenské
mládeže z r. 1900 mísily ve svérázný ná-
zorový a pocitový konglomerát. Kontak-
ty s těmito podněty byly pro dospívající
Majerovou nepochybně inspirací. Na
rozdíl od svých přátel - a vzdor předpo-
kládanému ženskému sklonu k submisiv-
nosti - však podléhala různým módním
vlivům s daleko menší intenzitou. Od po-
čátku tíhla k jasnému myšlení a vyjadřo-
vání, jak o tom svědčí už její rané dopisy
z Budapešti.

a volá tebe, mluví s tebou pořád, teprve
teď se jí stýská. Na ulici dává pozor, kde
tebe spatří. Cílinka je posud zdravá a do-
vádivá, to víš, mám s nima zábavu pořád.
Bude zde špatné posvícení, pořád prší,
a to víš, toho bláta zde. Já nebudu strojit
nic, snad ani koláče nebudu pect. Od
Lánských, že jsi nebyla doma, tak si na
nás ani nevzpomněli, tak nemám komu
oplácet, jenom Tománkovům, a to je tře-
ba koupím.

Márinko, radši si něco kup, uschraň
si na hezký žaket, vždyť ho taky potřebu-
ješ, já snad to nějak předržím. Jen kdyby
tatík trochu hospodařil, já mám beztoho
starost tam o tebe, někdy nemohu ani
spát, v noci myslím stále na tebe.

Vyřiď všem srdečný pozdravení a já
s Milkou a Cilkou hodně velikou pusu.“

(Barbora Majerová Marii Majerové,
Kročehlavy, 14. října 1898)

Vedle příklonu k tradičním hodnotám
ovšem i vnitřně ukázněnou kladenskou
mládeží zmítaly nálady „soumraku stole-
tí“. Jeden z ctitelů se Marii zpovídá z po-
citů zhnusení životem slovy, která poně-
kud kostrbatě parafrázují styl módní čet-
by těch let: „Vždyť já sám trhám, trhám
sny o štěstí do hlubin realismu, kde na ži-
vot se pohlíží pravdou, tak jak jest. A ko-
nečný úděl zbývá - rezignace. - Maskuje-
me život svůj láskou, chceme žít, převrá-
cujem svět, avšak konečně mizíme, kdesi
[se] ztrácíme, aniž jsme dílo dokonali.
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