
Od konce padesátých let se v časopi-
sech začínají objevovat básně mladších au-
torů, Ivana Wernische, Zeno Kaprála, Jose-
fa Hanzlíka, Václava Honse, Petra Kabeše,
Jiřího Gruši a dalších, kteří předznamená-
vají rozsáhlou vlnu básnických debutů 60.
let. V roce 1960 pochvaluje si již Josef Ry-
bák (Literární noviny 1960, č. 44), že sou-
časné literární časopisy (Plamen, Host do
domu, Červený květ, Tvorba, Kultura a Li-
terární noviny) přinášejí ukázky mladé poe-
zie, v níž je „nejedna hodnota“. Mladí auto-
ři mají zelenou, nakladatelství Mladá fronta
otevírá pro ně edici Mladé cesty, Českoslo-
venský spisovatel chystá almanach Mladé
víno (1961), aktivizují se krajská naklada-
telství a přicházejí s básnickými sbírkami
nových i opožděných debutantů. V roce
1963 vychází také v Brně Almanach mla-
dých, Tvář.

V tomto náporu nové tvorby, která
ovšem byla jak co do generační rozlohy, tak
i co do poetik značně disparátní, se po prv-
ních orientačních diskuzích a kulatých sto-
lech (např. S mladými o Wolkrovi, Literár-
ní noviny 1960, č. 13) objevily na počátku
šedesátých let první básnické sbírky, které
znamenaly určitý přechod od poetik básní-
ků Května k hledání nového výrazu a také
k hledání nových témat a nových hledisek
na látku básně. Nejvýraznější z nich, prvo-
tina Josefa Hanzlíka Lampa (MF 1961), se
stala prvním záchytným bodem diskuzí
o směřování mladých autorů, především
o jejich ideové tváři. „Bezideovou mládež“
tehdy obhajují kritici Vladimír Dostál a Jiří
Hájek (Vl. Dostál: Nová básnická generace,
Kultura 5, 1961, č. 33), ale produkci dalších
výrazných prvotin a zvláště pak druhých
knížek mladých autorů následují v polovině
šedesátých let již věcné kritiky mladé poe-
zie. Hanzlíkova Lampa sehrála významnou
roli právě v prvním, přechodném období
navazování na stanovené vývojové proudy

poválečné poezie. Její senzibilní předmět-
nost, emotivnost, dětsky důvěrný, ale úz-
kostný, válečnými osudy šokovaný pohled
na svět byl uvítán jako nová autenticita.
Hanzlík byl ideálním nositelem nových na-
dějí v básnické mládí i proto, že spojil no-
vou, lapidární citovost s „ideovostí“, tzn.
dobově žádanými motivy (drásavé téma vá-
lečného dětství v sobě nese symboly ničivé
minulosti, ale také budoucích nadějí).
Vzpomínky na mrtvé a rané zážitky války
zúročují ovšem i další mladí autoři, a to
včetně pokusů o poezii politicky aktivní
(mj. Václav Hons, Alexandr Kliment, Vlas-
timil Milota, Ludvík Středa, Antonín Při-
dal, Vladimír Kafka, ale i pozdější hermetik
Vladislav Zadrobílek anebo začínající apo-
kalyptik Petr Chvojka a d.).

Lapidární senzibilita proniká do poezie
v prvotinách šedesátých let nejen prostřed-
nictvím tradiční kultivované lyriky (Miloň
Čepelka, Vlastimil Milota, Josef Hrubý
mj.), ale i narušováním jejích ustálených
vzorů skrze „dětské“ vidění (Ivan Wer-
nisch, Jiří Gruša, Petr Kabeš). Vyostřené
vjemy objektů okolního světa, citovost
a hravost, stejně jako pubertální milostné
motivy nejdou ovšem ve stopách výbušné
imaginativnosti nezvalovské „poezie smys-
lů“. Tato smyslovost, mnohem oproštěněj-
ší, spojená s potřebou bezprostředního
uchopení vnějšího světa, postupně přene-
chává místo reflexi, pokusům ohledávají-
cím nosnost básnického slova, průzkumům
básnického jazyka. Tematizace jazyka
(spolu s postupným rozrůstáním znaků kon-
krétní věcnosti do mnohoznačnosti symbo-
lu a s výstavbou alegorických světů) se sta-
ne posléze pro tuto básnickou generaci cha-
rakteristická. Tato potřeba vrátit slovu pl-
nohodnotný význam je také jedním z důvo-
dů příklonu těchto básníků k dílu J. Ortena,
k objevování díla Fr. Halase (A. Brousek,
P. Kabeš), ale i básníků stojících stranou

„vývojových“ proudů, Vl. Holana (J. Peter-
ka, A. Přidal, R. Matys, K. Zlín) anebo O.
Mikuláška (P. Kabeš, P. Šrut, J. Pištora) -
a také literatury překladové. Hledá se nový
jazyk, který má být na jedné straně materi-
álem v „surovém stavu“ (M. Topinka, esej
Hadí kámen), ale také být schopen vytvořit
svébytný, symbolický svět „čisté poezie“
(ten tu prezentuje mj. dílo Palivcovo a jeho
překlady Valéryho anebo Grušovy překlady
Rilkových Elegií). Překlady a jakási literár-
ní archeologie (sahající k opomíjeným au-
torům, lidové tradici, barokní a středověké
literatuře mj.) měly pak mimořádný vý-
znam pro mladé básníky v druhé, zralejší
vlně jejich tvorby od poloviny šedesátých
let, v době, kdy měli nakrátko vlastní časo-
pisecké platformy, Tvář a Sešity. A právě
i pro tyto ponory do světa literatury, hledá-
ní výrazových možností nikoli u generace
předchůdců, ale v rozličných, dobově
i územně vzdálených oblastech nazval An-
tonín Brousek své vrstevníky „generací si-
rotků“.

Prvotiny mladých autorů se ještě drží
některých „štafetových kolíků“ svých před-
chůdců. Předávání Wolkrova dědictví tak
lze číst v Hanzlíkově Lampě i v „trampin-
gové“ prvotině Jiřího Gruši Torna (1962).
Baladičnost se ovšem u Hanzlíka snoubí
s dychtivostí odvážného mladého muže po
životě a této touze notuje zase např. Václav
Hons motivy běhu, letu, výskoků „z vlast-
ních tepen“ (Co je před očima, 1962). Pro-
nikáním nejen prostě dětského, ale také na-
ivního, outsiderského, plošného nazírání
skutečnosti do básnického světa (v tom se-
hrála směrující roli zase prvotina Ivana
Wernische Kam letí nebe, 1961; naivní
umění však získává vůbec na popularitě -
např. Arsen Pohribný vydává v r. 1969 an-
tologii naivní poezie Bosé nožky, K. Ma-
ryskovi vychází Poetický zápisník) zbavuje
se tato poezie uměle prefabrikovaných me-
tafor a metaforických klišé „svršků nebož-
ky poezie padesátých let“ (Brousek, Podře-
závání větve).

Josef Hanzlík ve své prvotině nikoli jen
šťastně vyhmátl nosné dobové motivy,
oslovující zároveň svou lapidární senti-
mentalitou široký okruh mladých lidí, ale -
a zase nejprve poněkud mělce v Smutné
básni pro Lenku - ukáže i motiv, který bu-
de postupně nabývat širších rozměrů.
Hanzlíkův „smutek“ (provázený otázkami
typu „Sluší smutek Hanzlíkovi?“, Jiří Há-
jek, Plamen 11, 1961) přes veškerý agilní
optimismus prvních sbírek mladých autorů
otevírá téma tragismu, bludnosti, černé
grotesky, absurdity disharmonického světa.

JosefHanzlík
Nářek
pro židovskou dívku
Je to jak podzim.
Příbory, rámy a památky na zemřelé -
to všechno rezaví.
A jako mlýnek, který stíží mele,
my, smutní hráči na klavír,
cvičme trylky a oktávy.

Je to jak podzim.
Plavíme se spolu
chrámem, kde svítí už jen věčné slunce,
jedem na dlouhém, zpráchnivělém voru
zelenou vodou, průzračnou jak v tůňce;
už není kněze, není kostelníka
a dávno u soch nikdo nenaříká.
Jen tichý vítr ze všech stran
plíživě vplouvá do varhan.

Je to jak podzim.
S obětních stolců olej odkapává
a černé slzy s krví pomíchané.
Jdou dívky, vedou obětního páva
a s každým krokem jedna z barev skane.

Je to jak podzim.
Podřežou je všechny -
rukama, kterou jsou jak ruce lidí,
a noži, které vykřiknou jak flétny.
Kdo to tu volá - Vstaň, Lazare, vyjdi,
kdo jim to klade kolem šatů růže -
zplesniví, shnijí, nevzplanou jak úžeh -
zmiz, smutný hráči na klavír,
dozněly trylky a oktávy.

Vždyť není podzim.
Slyším písně dětí,
do oken bijí a do lebečních kostí zdí,
táhlé a žhavé jako bolest sněti.
To běží děti ve všech válkách mrtvé,
zpívají, běží, vracejí se domů;
a zdá se mi, že vidím růsti větve
obrovského stromu.

Ze sbírky Lampa
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Marku prostě nahradí jiná měna.

Nemyslím
 ale, že to bude zase

tak velká změna.

Pavel Capouch v článku

Lidových novin a ČTK

(Pokračování na straně 4)

Generacesirotků
(básnické debuty 60. let)
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Kdo nás reprezentuje
– leden

Česká centra přicházejí v novém roce
s novými programy. Berlín: Galerie MXM.
Výstava fotografií J. Štreita a V. Koláře. B.
Hrabal a jeho dílo ve filmu. Varhanní kon-
cert k narozeninám P. Ebena. Výstava prací
studentů AVU prof. Sopka Skrepla (Dráž-
ďany). Bratislava: HaDivadlo - Zpátky
a zase tam. Výstavy: Adriena Šimotová, Ot-
to Stritzko. Prezentace Měsíčníku OS a vy-
davatelství Kalligram. Prezentace knihy E.
Bondyho Údolí. GuNaGu: Jawa nostalgic-
ká. Literární kvarteto: Igor Chaun, Peter
Kopcsay, Vlasta Třešňák, Ján Strasser, Jiří
Peňás, Peter Darovec. Brusel: Czech Press
Photo. Jana Paulová - Monumentální tapi-
serie. Koncert zvonkohry. Budapšť: Výsta-
va Markéty Othové. Attila Varga: Praha
maďarskýma očima (fotografie). Pražské
projekty Jeana Nouvela. Bukurešť: Filmy
Zd. Tyce. Setkání se studenty bukurešťské
filmové školy. Výstava dětských kreseb Li-
dice. Haag: Adriaen de Vries - dvorní so-
chař císaře Rudolfa II. Mezinárodní romský
festival (Utrecht). České sklo a Josef Istler.
5. výročí družby mezi Olomoucí a Veenen-
daalu. Čes. film Knoflíkáři. Londýn: Vý-
stava Josefa Koudelky. Představení hry
Letter to Wollongong - k výročí úmrti Jana
Palacha napsala Jar. Moserová. Petr Parléř
a jeho doba. Týden čes. filmů. Galerie
MXM. Moskva: Výstava J. David, M. Po-
lák, L. Jasanský. New York: Výstava souč.
grafik. Galerie MXM. The Cz. - Amer. Ma-
rionette Theatre: Malá říční víla Rusalka.
Jan Svěrák: Obecná škola. Paříž: Josef Vá-
chal: Gravures et livres. Valné hromady
asociací Olga Havel France a L’amitie fran-
co-tcheco-slovaque. Koncert M. Kubišové.
Sofie: Zrozen z pivní pěny neboli Narativní
divadlo - přednáška Vesely Gruevové.
Švejk - představení V. Ganeva. Obrazy D.
Dobreva. Koncert: Martinů, Dvořák, Cha-
džiev, Pipkov. Knihy Václava Čtvrtka
v překl Vatju Rakovského. Stockholm:
Setkání Stockholmu s Prahou: Fr. Bílek
a Alfons Mucha. Varšava: Konzert: Suk,
Martinů, Bach, Chopin. Týden čes. filmů.
Vídeň: Tradice a současnost Příbramska.
R. Mejsnar - Obrazy a tapiserie.

Oznámili u

• Národní divadlo vzpomene 23. 1. 120. vý-
ročí narození Leopoldy Dostálové.

• Nakladatelství Mladá fronta a Magistrát
hl. m. Prahy pořádaly čteni z chystaných knih
básní Jiřího Rulfa Maloměstské elegie a Zdeňka
Lébla Ticho a spol.

• Muzeum Těšínska oznamuje svým příz-
nivcům, že z důvodů dřevomorky, trámovky
a tesaříka muselo vystěhovat hlavní budovu a ro-
zestěhovat se do lokalit Musaion-Havířov, Kotu-
lova dřevěnka Havířov-Bludice, Výstavní síň
Muzea Těšínska v Karviné-Fraštátě a v Orlové
a Technické muzeum v Petřvaldě. Tel. číslo a fax
na ředitelství je 0659/713036. Regionální infor-
mační centrum tel.: 0659/711866, e-mail: itesin
zavináč grendel.cz.

• 1. číslo česko-slovenského časopisu Mosty
informuje, že mezi díla kandidující na literární
ocenění v Kanadě se zařadila i knížka Josefa
Škvoreckého Dvě vraždy v mém dvojím životě,
která u nás vyšla v roce 1966 a nedočkala se val-
né odezvy. V čísle je i recenze Márie Uhrinové
na knížku Ivo Žídka a Josefa Hermana Jak mož-
ná vědět a dvojrozhovor českého fotografa Jind-
řich Štreita a slovenského Ľubo Stacha s názvem
Keď chceme, aby kultúra fungovala, musíme ju
robiť my sami.

• Polský institut v Praze uspořádal besedu
s Józefem Waczkowem, překladatelem české lite-
ratury.

• Divadlo Komedie ohlásilo novou premié-
ru Davida Prachaře Tiše ke světlu.

• Konfrontace - nakladatelství psychotera-
peutické literatury a vydavatelství stejnojmenné-
ho časopisu pro psychoterapii oslavilo vydání je-
ho 1768. stránky, což spojilo se křtem knížky
PhDr. Zdeňka Riegera Loď skupiny, která se vě-
nuje skupinové psychoterapii a je určena všem.

• Společnost F. X. Šaldy pokračuje v kritic-
kých besedách o literárních časopisech (Filoz.
fakulta, nám. J. Palacha 2, místnost č. 200) 26.
1., kdy je na pořadu Revolver Revue a Kritická
příloha. Referuje Jiří Homoláč.

• PEN klub (podkroví Valdštejn. jízdárny)
zve na verše Ivana Slavíka Tváří v tvář 28. 1.
Taktéž na prezentaci knížky Gustáva Murína Sex
kontra kultura, kterou vydá nakl. Hynek - 4. 2.
S G. Murínem budou zároveň besedovat ochrán-
ci zvířat o jeho kontroverzních názorech, publi-
kovaných nedávno v Bratislavě.

Vraždy v Íránu
Koncem listopadu a začátkem prosince mi-

nulého roku dostával Český PEN klub znepoko-
jující zprávy o záhadných vraždách íránských
spisovatelů: Madžid Šarif byl 24. list. nalezen
mrtvý v Teheránské márnici a právě tak Moha-
med Mukhtari o týden později - se stopami po
škrcení. Mrtvola Mohameda Jafara Puyandeha
byla objevena devět dní nato. A ve stejném čase
byli ve svém bytě nalezeni i dva jiní zavraždění
disidenti - manželský pár...

Výbor pro vězněné spisovatele při PEN klu-
bu zaslal tehdy dopis prezidentu Chatámímu,
kde vyjadřoval svůj zájem na vyšetření těchto
zločinů. Prezident Chatámí vytvořil vyšetřovací
komisi, jejíž výrok, publikovaný 6. ledna v brit-
ském Guardianu a vzápětí nám sdělený Meziná-
rodním výborem pro vězněné spisovatele, byl
vskutku šokující: Za tyto vraždy jsou odpovědni
zločinní jednotlivci z řad tajné íránské policie,
jejichž motivací byla - nenávist. Odhalili je vlast-
ní kolegové. V současné době jsou vrahové ve
vězení a čeká je soud.

V dalším dopise íránskému prezidentovi, vy-
slovuje PEN klub uspokojení nad tím, že vyšet-
řování bylo dotaženo do konce, ale především
žádá záruky, že cosi podobného se už nebude
opakovat.

• • •
Další zprávu jsme dostali z Číny, tam byl

koncem minulého roku odsouzen pětapadesátile-
tý spisovatel a bojovník za lidská práva Xa Uen-
li na 13 let. Nejedná se o jeho první uvěznění,
k tomu došlo už v roce 79 v souvislosti s jeho
členstvím v demokratickém hnutí - tenkrát si od-
seděl dvanáct roků.

PEN klub pochopitelně žádá jeho bezpomí-
nečné propuštění v souvislosti se svobodou slo-
va, kterou zaručuje 19. článek Deklarace lid-
ských práv. Že k tomuto ovšem nedojde, je víc
než pravděpodobné, Čína doposavad tuto Dekla-
raci ignoruje. Dokonce se zdá, že vysokým tres-
tem chce dát najevo, že nehodlá slevit ze svých
tradic a takzvaně se podřizovat Západu. (čer)

Poznámka u

Ve prospěch paraolympiků vydalo naklada-
telství Létavci a létavice dvojjazyčnou knížku
v přepychové výpravě s Pospíšilovými ilustrace-
mi a názvem Můj handicap. Byl to nápad Magdy
Vášáryové, která vyzvala některé známé osob-
nosti kulturního života, aby se veřejně svěřily se
svým handicapem. Sama vzpomíná, jak byla
dcerou přísného pana profesora, a proto ji spolu-
žáci nebrali. Daniela Fischerová mluví o své ha-
várii v mládí a následné dlouhé rehabilitaci. Ho-
lub a Škvorecký vzpomínají, jak byli tlustými
chlapečky, což Trefulkovi vydrželo do pozdního
věku. Horníček si stěžuje na stáří a nemoci, indi-
ánu Vaculíkovi vadily brýle, zatímco Karel Šíp
je přeškolený levák, Suchý workoholik, Ivan
Medek prožil život ve významné, proto však
dvěma režimy nenáviděné rodině. Jiří Stránský
se svým tradičním optimismem dokáže vidět
světlejší stránku vlastního handicapu. K nejlep-
ším patří Ondřej Neff, který umí ocenit fyzicky
postiženého kolegu, vedle něhož se styděl za
vlastní nedostatečnou fantazii. Snad jenom Tig-
ridův handicap spočívá - v jeho neuvěřitelném
štěstí, je to však potom vůbec handicap?

Někdo se dovede upřímně otevřít, jiný se
skrývá spíše za duchaplnou esejovitost. Při čtení
mi ale cosi zadrhává: Jak jsou ti autoři většinou
vtipní a zábavní, ve snaze přesvědčit své okolí,
že „nějaký handicap máme vlastně všichni.“ Po-
daří se jim přesvědčit i ty vozíčkáře? Možná by
tuhle poznámku měl napsat spíš některý z nich.

JANA ČERVENKOVÁ

Je HOST zvaný?
Proběhla další, v pořadí již třetí diskuse o li-

terárních časopisech, tentokrát o brněnském HO-
STu. Prvním recenzentem byl Miroslav Zelin-
ský, který nejprve shrnul patnáctiletou činnost
časopisu a potom se zaměřil na poslední období
HOSTa od poloviny roku 95, odkdy je šéfredak-
torem Miroslav Balaštík. Kladně ohodnotil
zpřesnění hranic většiny rubrik a způsob prezen-
tování výtvarných děl. Nedostatky HOSTa podle
Zelinského pak jsou v nedůslednosti, co se týká
edičních a bibliografických poznámek, v nesou-
stavnosti kritické rubriky a v nevyjasněnosti rub-
riky „mezi slovy“. Druhým recenzentem večera
byla Zuzana Dětáková. Ta se zaměřila na podo-
bu časopisu v roce 98. V deseti číslech loňského
ročníku zaznamenala 79 recenzí básnických sbí-
rek a 39 recenzí děl prozaických - z toho 21 knih

Kde dostanete

PRAHA
f Tvar už ve čtvrtek ! F

Academia, Národní 7
Academia,
Václavské nám. 34
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Jan Kanzelsberger,
Národní 11
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Knihkupectví na Můstku,
Na Příkopě 390/3
Prospektrum
Na Poříčí 7
Maťa - Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Samsa, Pasáž u Nováků
V Jámě 3
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
U knihomola,
Mánesova 79
Volvox globator,
Opatovická 26
Zvon, Jindřišská 23
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (6. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron, nám. Přemysla
Otakara II. č. 25

FRANT. LÁZNĚ
s. f. »od Františka«,
Národní 13

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LITOMYŠL
Paseka, Smetanovo nám.

NÁCHOD
Knihkupectví Milena
Hašová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8

PLZEŃ
Knihkupectví Fraus,
Goethova 8

PRACHATICE
Knihkupectví Nahoře,
Křišťanova 11

SEDLEC - PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží

...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů

Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production, Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS a redakce.
Objednávky do zahraničí přijímá redakce.

Jak nás informuje 1. číslo časopisu Ahoy vy-
dávaného Českým centrem v New Yorku, v Sai
Gallery vystavuje v současné době 10 českých
grafiků. Na obrázku Věž Tomáše Hřivnáče.

Nakladatelství Atlantis prezentovalo v Literární kavárně v Týnské ulici básně Petra Kabeše
Pěší věc a jiné předpokoje. Zatímco básník (vlevo) verše četl, Milan Uhde, t.č. nakladatelský zá-
vozník (vpravo), je recitoval. Foto Radana Vopálková, LN.

UNI vyšlo 20.1.
Druhou část volného seriálu Pavla Janáčka
nazvaného „Konspekty z populární literatury“
(tentokrát o špionážním románu z pohledu li-
terární vědy), přinese lednové číslo kulturního
magazínu UNI. Měsíčník dále přetiskuje vel-
ký rozhovor s africkým hudebníkem Habibem
Koité, články o výtvarníku Karlu Malichovi,
výstavě fotografky Annie Leibovitz v Národ-
ní galerii (v souvislosti s vývojem rockové fo-
tografie), o třech Národních divadlech v Če-
chách na Moravě a ve Slezku či o knize Fak-
tor čtyři a o trvale udržitelném rozvoji.

(Vydává UNIJAZZ, Jindřišská 5, 110 00,
Praha 1, e-mail: unijazz@terminal.cz, inter-
net: http://www.unijazz.cz/uni).

bylo z nakladatelství HOST a 19 z nakladatelství
PETROV.

Diskuse byla velmi rozpačitá. Nevím, jestli
už nebyla vyčerpána ve dvou předchozích veče-
rech, neboť se vždy stočí k obecným úvahám
a názorům, jak by se literární časopisy vlastně
měly dělat. Do debaty také zasáhl básník Ferdi-
nand Šustáček. Již měsíc a půl nesmazaná tabule
v posluchárně ho dojala natolik, že se jal pět ódu
na nynější svobodu fakulty, kterou před patnácti
lety, tedy v době, kdy se tabule ještě mazat mu-
sela, absolvoval. (...) ONDŘEJ HORÁK

Je poezie uzavřenou
operou?

(...) „Dovršením revoluce je svoboda“, pro-
klamoval mladé generaci po květnu 1945 básník
František Halas, aby tím vyjádřil pravdu, že nad
svobodu není většího daru člověku a že všechno
naše usilování by mělo být podřízeno vizi a rea-
litě cest ke svobodě.

Když Halas promýšlel podstatu svobodného
života, pravil, že „krví svobody je poezie“. Dal
tím patetickému pojmu svobody rozměr lidský,
jaksi každodenně přístupný. Viděl v poezii mno-
hem víc než jen harmonii či disharmonii slov,
myšlenek, citů a dokumentů doby. Stala se mu
svým způsobem synonymem lidsky prožívaného
života, ódou na zázrak lidských smyslů.(...)

S podivem jsme četli nedávno kategorické
prohlášení českého filozofa, že „poezie je uza-
vřený žánr“. Pojal poezii jen jako jakýsi „užiteč-
ný žánr“, který „zmnožuje naši schopnost vidět
svět z různých pohledů“. Tedy jako pomůcku vy-
znat se lépe v občanských naukách, jako preven-
ci a hygienu. Již ta charakteristika poezie jako
žánru svědčí, že je staven do jedné řady s ostat-
ními literárními žánry, jako by je poezie nepře-
sahovala a neexistovala sama o sobě, to jednak,
ale i jako by do nich nepronikala svou inspirací,
nepotlačitelnou energií přivést člověka, aby pro-
žíval svůj hluboký „lyrický stav duše“, jak to for-
muloval kdysi Jaroslav Seifert.

Filozof v rozhovoru pro denni list pravil:
„Poezie je uzavřený žánr, asi tak jako opera...
Stejně tak se uzavřela i poezie, a to někdy kon-
cem šedesátých let. Od té doby je poezie jaksi
u konce. České básníky sleduji a považuji je za
nesmírně slabé. Ona slabost vyplývá z toho, že
ten žánr je ukončen... Poezie, v té podobě, jak ji
známe, je dnes už jakousi operou.“

Kategorický závěr, a dokonce matematicky
spočítaný, že poezie skončila vůbec před třiceti
lety, vyvrátí, zůstaneme-li pouze v hranicích čes-
ké poezie, nemálo básnických děl z minulé doby.
Vidět poezii jen jako soubor básní je povrchní.
Proniká i do prózy a dramatu, setkáváme se s ní
v hudbě a nalézáme ji v malířství, existuje v ži-
votě lidí i přírody a mohli bychom ji nalézt i ve
veřejném životě. (...)

Co tedy poezie je, a co není, ptáme se. (...) Je
dramatickým střetáváním s časem, je svědectvím
lidské existence a kdovíčím ještě, co jen tušíme
a neumíme vyslovit. Víme však, že poezie je sou-
částí nelidskosti i lidskosti světa a života.

JAROMÍR HOŘEC
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1. Nedávno při udělení Ceny E. E.
Kische jste dostala prémii za kníž-

ku o Masarykovi Než se stal prezidentem.
Jak jste přišla k tématu Masaryk?

Nepochybně na mě působilo rodinné
prostředí, které bylo masarykovské v duchu
první republiky. Chtěla jsem však znát, co
bylo předtím, než vznikla první republika,
než se Masaryk stal jejím prvním preziden-
tem. Proto jsem se v závěru studia historie
na Filozofické fakultě zabývala Masaryko-
vými realisty. Na konci padesátých let a na
začátku šedesátých let to už bylo možné.

Ačkoliv jsem po skončení vysokoškol-
ských studií pracovala v památkové péči,
každou volnou chvíli jsem věnovala shro-
mažďování poznatků o realistickém hnutí
a o Masarykovi před první světovou válkou.
Díky rodinným kontaktům jsem měla pří-
stup k některým soukromým pozůstalostem
a do soukromých knihoven - a politické
uvolňování, které v šedesátých letech probí-
halo - mi práci usnadňovalo, takže jsem se
dostávala k dalším dobovým pramenům.

V době pražského jara l968 situace vy-
padala tak nadějně, že jsem dohodla s nakla-
datelstvím Melantrich vydání této masary-
kovské publikace. Nakladatelskou smlouvu
jsme podepsali l0. července l968, jenomže za
pár týdnů jsme tu měli 2l. srpna „spřátelená
vojska“. I když jsem první verzi této knížky
v roce l969 dokončila, její vydání v době
normalizace již nepřicházelo v úvahu.

V dalších letech jsem jako autorka lite-
ratury faktu vydala jiné knížky z české his-
torie l9. a 2O. století, nicméně jsem se dál
masarykovskou tematikou zabývala. Avšak
teprve až po listopadu l989 se mi otevřel do-
sud nepřístupný archiv TGM, takže jsem až
teď mohla učinit některá další důležitá zjiš-
tění. Celá kniha je totiž založena na rozsáh-
lém pramenném studiu a její nynější podoba
se značně změnila proti té z roku l969. Je
nutné také říci, že vedle názvu Než se stal
prezidentem má podtitul T. G. Masaryk a re-
alisté l882 - l9l8. Tím je totiž vymezeno její
hlavní téma.

2. Generace našich rodičů a prarodi-
čů uctívala Masaryka jako legendu,

třebaže ho často jako vzdělance vůbec ne-
dokázala pochopit. Jak vlastně vznikají
a působí historické legendy?

Co je legenda? Je to nepravdivá, smyšle-
ná zpráva, je to rozšiřování výmyslu. Zpravi-
dla vzniká na základě nedostatečných zna-

lostí. Má však úžasnou životnost a schopnost
šířit se dál. Ale o tohle vůbec nešlo ve vzta-
hu našich rodičů a prarodičů k Masarykovi.
S jeho jménem si spojovali vznik samostat-
ného státu - a to si přece většina z nich přála.
Masarykovo jméno se používalo a používá
jako heslo, jímž se zaštiťujeme, když chceme
zdůraznit, jací jsme demokraté.

Faktem však je, že neznalost Masaryka
v celé šíři jeho myšlení a jeho jednání je
v našem národě obrovská. A v současnosti
mnohem větší, než tomu bylo třeba za první
republiky. Problém však není v Masarykovi,
ale v nás. Abychom zastřeli svou neznalost,
začneme hovořit o masarykovské legendě,
o masarykovském mýtu, protože se domní-
váme, že tím jakýsi dosavadní mýtus pobo-
říme, ale ve skutečnosti vytváříme mýtus
nový. Na Masaryka a první republiku musí-
me pohlížet kriticky, ale také musíme vědět,
že mezi Masaryka a první republiku nemů-
žeme položit rovnítko. Takhle se historie
zjednodušovat nedá. 

3. Jak se k mýtu Masaryk stavíte vy
ve své knížce?

Má knížka zpracovává období, kdy Ma-
saryk byl spíš z české společnosti vyháněn,
než aby byl uctíván, takže o nějakém ado-
račním mýtu se vůbec nedá hovořit. Od roku
l882, kdy v Praze začal působit, procházel
mnoha spory, nedorozuměními a polemika-
mi, které převážně vyprovokoval svou kriti-
kou české společnosti za její zpozdilost, ne-
toleranci, nezodpovědnost, nesmyslné radi-
kálničení, zahledění se do sebe - prostě kriti-
zoval vše, co potvrzovalo, jak jsme v kultur-
ním, společenském, politickém životě zao-
stalí a nevyspělí. Upozorňoval, v čem musí-
me usilovat o nápravu, abychom dokázali
být rovnocenným partnerem ostatním vyspě-
lým národům. Nezdá se vám, že si tady vy-
právíme spíš o současnosti než o minulosti?

4. Není ale takový adorační mýtus
nutný? Proč nezůstat u „tatíčkov-

ské“ legendy?
Byli to naši vojáci (legionáři), kteří za-

čali Masaryka vnímat jako „tatíčka“. Pocho-
píme to, když víme, za jakých okolností
k tomu došlo. Komicky však působí, jestliže
toto „tatíčkování“ převzali za první republi-
ky i jiní, přičemž tato adorace potvrzovala,
že česká společnost byla stále ještě nedospě-
lá a tedy potřebovala tatíčka - ochránce. Ale
dnes o „tatíčkovskou“ legendu vůbec nejde.

Spíš bychom se měli zamyslet nad tím, proč
se někteří současní publicisté snaží autoritu
Masaryka snížit.

Vysvětlení bychom mohli nalézt v tom,
že Masaryk měl před první světovou válkou
mnoho odpůrců a nepřátel. Když se stal pre-
zidentem, tyto animozity se sice ztlumily,
ale přetrvávaly, a jakmile se situace republi-
ky začala zhoršovat, vyplouvaly na povrch.
Odpor vůči masarykovské demokracii byl
jak na levici tak na pravici. Tyto protimasa-
rykovské tendence ze strany pravice se pak
naplno projevily za druhé republiky.

Po šedesáti letech se zřejmě tyto někdej-
ší animozity znovu objevují. Nedokonalosti
demokracie je třeba kritizovat, ale ne proto,
abychom demokracii odstranili, ale aby-
chom demokracii udělali lepší. Ačkoliv má-
me témeř deset let po listopadu l989, zatím
jsme si jako stát nedokázali vyjasnit svou
identitu. A o to jde. Čím víc se zaseje po-
chybností nad Masarykovou demokracií,
tím bude snazší dostat zmatenou společnost
tam, kde ji Masarykovi odpůrci chtějí mít. 

5. Dnešním nejhlavnějším médiem je
televize. Máme i nezávislou veřej-

noprávní, dalo by se tedy říci, že jejím
prostřednictvím bude historická věda pů-
sobit na široké vrstvy. Jak se to jeví vám?

Myslím si, že prostřednictvím televize
by se dalo udělat hodně. Byla jsem jako zá-
stupce některých společenských organizací
v kontaktu s minulým vedením ČT, aby ně-
která témata z české historie 20. století byla
zpracována v dokumentárních filmech. Zá-
měr však zatím usnul na mrtvém bodě. Uvi-
díme, jaké bude jednání s novým vedením
ČT. Ale je třeba říci, že o pozitivní stránky
naší historie není příliš velký zájem. Jinak je
tomu, když se z historie nabízejí skandály,
aféry, zákulisní pikle sem tam prošpikované
erotikou. Televize by mohla v rozhledu
a kultivaci společnosti sehrát dobrou roli, ale
na to si zřejmě ještě budeme muset počkat.

Čumim, čumim,
čumim na bednu

Ti z vás, kteří mají to štěstí, že se jim
dostane Tvar už v den jeho vyjití - tentokrát
21. ledna - ať si nenechají ujít na ČT2 hu-
debně magickou feérii Mezihry, aneb Jo-
seph Haydn v několika epizodách na zámku
v Dolní Lukavici. Vznikl v tvůrčí skupině
Radima Smetany a Vítězslava Sýkory na
námět Petra Brady a Jany Hádkové, která je
zároveň jeho scénáristkou a režisérkou,
hlavním kameramanem je Petr Poš.

Na počátku všeho byla chuť natočit do-
kument o haydnovském hudebním festivalu
v Dolní Lukavici u Plzně, který se v tomto
místě loni pořádal už po šesté. Jde o připo-
menutí tradice, Haydnova dvouletého po-
bytu na místním zámku, kdy tu v letech
1759 a 1760 byl zaměstnán jako kapelník
u hraběte Morzina. Říká se, že právě tady
napsal svoji Lukavickou symfonii a získal
hudební inspiraci z české lidové písně, kte-
rá se objevuje v jeho pozdějším díle. Jinak
o jeho životě na zámku nevíme téměř nic,
snad s výjimkou příhody, kdy se pokoušel
vyskočit na koně, spadl a sklidil posměch.

Haydnova hudba, zámecké prostředí,
okolní příroda, mladí hudebníci a návštěvní-
ci festivalu, to vše inspirovalo k tomu, že
film není pouze soudobým dokumentem, ale
že se tu proplétají postavy a děje z osmnác-
tého i našeho století, propojeny hudbou, kte-
rá tu kdysi vznikala a za kterou se sem táh-
nou i dnešní posluchači. V tom je vlastně
největší přínos filmu, tato hudba se stává zá-
roveň jakousi jeho mezinárodní řečí: vlastně
tu zazní jen několik slov, ve světě muziky
dokonale srozumitelných, a pak jedna jediná
věta - po nešťastném pádu z koně.

„Příběh“ mladého Haydna je velmi pro-
stý: muzicíruje, zkouší s orchestrem a zpě-
vačkou, hraje v sále i v kostele, prochází se
krajinou, poslouchá zpěvy pradlen, zajde
s vesničany do hospody, zhlédne se v jez-
deckém umění, okouzlí dvě ženy - a nako-
nec odjíždí. Takový děj jistě nepřiláká ctite-
le napínavých akcí. Ale pobaví milovníky
staré hudby a možná jí získá i další, právě
pro onu romantickou scenerii a spojení sou-
časna s minulostí. JČ

Pět odpovědí ---------- Zory Dvořákové
Proč nezůstat u „tatíčkovské legendy“

K sedemdesiatinám najvýznamnejšieho
slovenského žijúceho básnika Milana Rúfu-
sa pripravil Klub slovenskej kultúry v Lyre
Pragensis podvečer Rúfusovej poézie s her-
com Ladislavom Chudíkom a recitátorkou
Zuzanou Bukovskou z Martina. V rámci
programu, z ktorého bola poslaná básnikovi
zdravica podpísaná prítomnými, sa Ladislav
Chudík vyznal so svojej lásky k Rúfusovej
poézii. Spomínal jeho zbierku Až dozrieme,
ktorá v čase svojho vzniku v čase stavby
Priehrady mládeže pred takmer 50 rokmi
priniesla nový závan do slovenskej poézie.
Hovoril tiež o svojich stretnutiach nielen
s Milanom Rúfusom, ale aj jeho poslucháč-
mi na cestách s Rúfusovou poéziou po Slo-
vensku. Recitoval úryvky z jeho zbierky
Vážka a niektoré z jeho ešte nevydaných
básní. Zuzana Bukovská predniesla básne
z Rúfusových posledných zbierok. V druhej
časti večera Ladislav Chudík čítal zo spomi-
enkovej knihy Poézia moja láska iného jubi-
lanta - Jána Smreka, ktorý by sa bol v de-
cembri dožil storočnice. Ján Smrek viac než
desať rokov redigoval v Mazáčovom vyda-
teľstve v Prahe Edíciu mladých slovenských
autorov EMSA a vydával časopis Elán. Stá-
le nie je dostatočne ocenená spolupráca Já-
na Smreka s Leopoldom Mazáčom. Ani tu
v Čechách, vzhľadom na Mazáčov tragický
osud po roku 1948, nie je objektívne zhod-
notená jeho vydavateľská činnosť a jeho vý-
znam nielen pre kultúrne česko-slovenské
vzťahy. Na Slovensku sa tak stalo aspoň
v rôznych encyklopedických heslách, ale to
je stále málo. Ján Smrek má v Prahe pamät-
nú tabuľu v átriu budovy bývalého Domu

slovenskej kultúry, ktorá bola odhalená prá-
ve pred desiatimi rokmi.

Obec Slovákov v Českej republike ude-
lila cenu Mateja Hrebendu za rok 1998. Tá-
to cena bola udelená už druhýkrát a podľa
štatútu je to ocenenie práce umelcov, ved-
cov, novinárov, pracovníkov v oblasti kultú-
ry za výrazný prínos k pestovaniu vzájom-
nosti medzi Čechmi a Slovákmi a za formo-
vanie nadštandartných vzťahov mezi ČR
a SR. Cenu získali Vlastimil Ježek, generál-
ny riaditeľ Českého rozhlasu, a režisér Juraj
Jakubisko. V prvom prípade v osobe riadite-
ľa rozhlasu bol ocenený Český rozhlas nie-
len za systematickú pozornosť problematike
národnostných menšín (vysielanie pre slo-
venskú menšinu má široký okruh posluchá-
čov nielen v Čcehách a na Morave a nie iba
z radov Slovákov), ale aj za objetívnosť in-
formácií a umožnenie plurality názorov na
problémy, ktoré v dobe rozchodu oboch ná-
rodov spod jednej štátnej strechy boli často
boľavé a dodnes sú citlivé.

Klub slovenskej kultúry, ktorý je naj-
starším slovenským spolkom v Čechách
a ktorý si teraz pripomenie tridsiate výročie
založenia jeho predchodkyne miestnej orga-
nizácie Matice slovenskej v Prahe, mal svo-
je valné zhromaždenie, kde bilancoval svo-
ju činnosť. Vďaka projektom, na ktoré dostal
granty od ministerstva kultúry Českej re-
publiky, môže pokračovať v svojej rozsiah-
lej činnosti. Voľbou Miloša Ďuriša za pred-
sedu sa potvrdila jeho doterajšia kontinuita.
Jeden z problémov, ktorého sa dotkli disku-
tujúci, je obsahové zameranie časopisu Slo-
venské listy, ktoré vydáva Klub slovenskej

kultúry v spolupráci s Demokratickou alian-
ciou Slovákov. Tento moderný, zaujímavý
politický žurnál má podtitul mesačník Slo-
vákov a Čechov, ktorí chcú o sebe vedieť.
Venuje pozornosť všetkému možnému od
extrémistických skupín v Európe po ekono-
mickú situáciu v ČR a v SR, ale tomu, čomu
by mal najviac venovať pozornosť, otázke
Slovákov v Čechách, sa diskrétne vyhýba.
Ak existuje v politike vďačnosť a súčasný
Dzurindov kabinet bude rovnako žičlivý
v rozdávaní vyznamení za novinársku čin-
nosť ako jeho predchodca, tak určite tento
mesačník má najbližšiu Cenu Ľudovíta Štú-
ra istú, lebo jeho zásluhy o odhalenie prak-
tík mečiarizmu sú neprekonateľné. Sloven-
ské listy sú bez pochybností zaujímavým ča-
sopisom, ale si nepripúšťajú, že rozdelenie
Československa prinieslo mnohé problémy
pre Slovákov, ktorí žijú v Českej republike
a ktorých sa nikto nepýtal na názor, či si to
rozdelenie želajú, alebo nie. Pokiaľ tieto
problémy všedného dňa nebudú medializo-
vané, nemôžu ich ani politické miesta riešiť.
Vládne prehlásenie Zemanovho kabinetu
okrem iného hovorí, že vláda sa zasadí o pl-
né uplatňovanie práv príslušníkov národ-
nostných a etnických menšín. Tu nejde o to,
že by niektoré práva boli niekomu upierané,
ale rozdelenie Československa prinieslo do
praktického života problémy, ktoré by mali
byť ventilované. Dotácia, ktorú príslušné
miesta na takýto časopis pre menšiny pride-
lili (a v tiráži je aj zmienka, že Slovenské
listy vychádzajú s podporou Vlády ČR), is-
te bona fide na takúto činnosť počítala.

VOJTECH ČELKO

S L O V E N S K É D R O B N I C E ( 4 2 )

Tvar děkuje čtenářům za hezké novoro-
čenky. Tuhle nakreslil Zdeněk Lorenc.

Literární soutěže

Cena Danyho Smiřického

Soukromé gymnázium Josefa Škvorec-
kého organizuje literární soutěž pro žáky zá-
kladních a středních škol. Vítězné práce bu-
dou uveřejněny v občasníku Tvar a krajan-
ských torontských novinách Nové listy.
Soutěž v próze a poezii probíhá ve dvou vě-
kových kategoriích, dramatické útvary v ka-
tegorii jedné. Soutěž je omezena v množství
prací, každá škola smí zaslat maximálně tři:
po jedné prózu (max. 5 str. A4), poezii
(max. 5, min. 3 básně) a dramatický útvar.
Odevzdat ve STROJOPISU a na každé stra-
ně uvést jméno a školu, přiložit vyplněnou
přihlášku, kterou dodá škola. Soutěžit ne-
smějí ti, kdo v uplynulých letech obsadili
první místo nebo získali zvl. cenu. Ceny
jsou 3, 2 a 1 tis. Kč, zvláštní cena: bezplat-
né studium na Soukromém gymnáziu Josefa
Škvoreckého. Ostatní informace Mgr. Rena-
ta Drábová, tel 02/2426 3138, 02/2426
2286.

• • •

Ortenova Kutná Hora

Klub rodáků a přátel Kutné Hory - Kut-
ná Hora v Praze vypisuje šestý ročník autor-
ské soutěže v oboru poezie Ortenova Kutná
Hora pro začínající autory ve věku do 22 let.
Výsledky soutěže budou slavnostně vyhláše-
ny při příležitosti VI. ročníku celostátního
festivalu Ortenova Kutná Hora, konaném 3. -
5. 9. 1999. Uzávěrka soutěže (maximálně
200 veršů v 6 vyhotoveních) je 31. 3. 1999. S
přihlášenými pracemi je nutno zaslat volný
list A4, na němž bude uvedeno jméno s pří-
jmením autora, datum a místo narození, rod-
né číslo, adresa bydliště, název a adresa ško-
ly nebo zaměstnavatele. Soutěžní příspěvky
odešlete na adresu. Monika Trdličková, Pur-
kyňova 189, 284 01 Kutná Hora. První cena
je 5 tis. Kč, druhá 3 tis., třetí 2 tis., čestná
uznání jsou věcná. V rámci festivalu bude z
oceněných prací připraven recitační pořad,
vydán sborník Názvuky 6 a uspořádán semi-
nář vedený odbornou porotou.
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Z jeho povrchových vazeb ho ve svých zra-
lých dílech z druhé poloviny šedesátých let
uvolní nejen Hanzlík sám, ale ve své tvor-
bě z druhé poloviny šedesátých let a na ji-
ném motivickém základě pak především
básníci Jiří Gruša, Ivan Wernisch, Antonín
Brousek, Petr Kabeš, Pavel Šrut (ale v po-
loze poučeného naivismu např. i A. Stan-
kovič). A to spolu s opožděnými debutan-
ty, především Janem Zábranou (1931 -
1984) a Zbyňkem Hejdou (1930). Dílo
těchto autorů pramenilo z jiných zdrojů než
z meziválečné avantgardy, převzetí jejíhož
dědictví se zatím vždy předpokládalo.
V případě Z. Hejdy především z poezie so-
litérů R. Weinera a J. Demla, pro básnic-
kou tvorbu Zábranovu, spjatou s bohatou
překladovou činností, bylo významné dílo
J. Koláře (zvl. Dny v roce). Perspektivou
těchto autorů není zítřek, ale dnešek: čas je
nástrojem entropie, přítomnost pomíjivá,
okamžik nenávratný.

V roce 1956 „publikuje“ Zábrana prvně
zárodky svých sbírek Utkvělé černé ikony
(1965), Stránky z deníku (1968) a Lynč
(1968) v samizdatovém sborníku Život je
všude (přispěli sem B. Hrabal, E. Juliš, M.
Hendrych, V. Havel, J. Škvorecký pod
pseudonymem J. Pepýt, J. Kolář, J. Hiršal
a d.). Erbovní báseň Celý život (Zábrana
tak nazval i své deníkové záznamy vyd.
1992) z Utkvělých černých ikon vypisuje
banální, každodenní mechanismy, z nichž
sestává lidský život. Zábrana nestaví toto
vědomí obyčejného života dramaticky. Po-
nechává je i v básni jako záznam prostých
faktů, a tak je převádí i do parafrází tradič-
ních lyrických útvarů ve Stránkách z dení-
ku, které vyplňuje dokumentární „veteší“,
jako jsou útržky hovorů, různé typy literár-
ních citací a aluzí na inspirující setkání. Zá-
věrečná část sbírky se pak už výslovně hlá-
sí k žánru deníku i datací jednotlivých bás-
ní. Sbírku Lynč přejmenoval později Zábra-
na symptomaticky na Samosoud: jsou to
fragmenty vzpomínek, rozsáhlá retrospekti-
va, pojednaná v uvolněném verši rozplýva-
jícím se až do prózy. Poezie Zbyňka Hejdy
je zasvěcena smrti. Nikoli „zaslíbené zemi“
nesmrtelnosti a věčnosti, ale smrti jako po-
stupnému rozkladu života cestou „dolů“.
Slast, která provází poutníka touto cestou
„od hřbitova ke vsi / a od vsi ke hřbitovu“,
je tu (podobně jako v poezii Grušově o de-
setiletí později) spjatá s barokizující pomí-
jivostí života, se smrtí všední a všudypří-
tomnou. Život je tu tak cesta zpět (nikoli
vpřed), do prachu země. Sbírka Všechna
slast (z let 1957 - 1959) vyšla v roce 1964
a obsahovala i sbírku následující, A tady
všude muziky je plno, poezii z let 1959 -
1961. Funerální lyrika je úzce spjata s všed-
ním dnem i ve sbírce Blízkosti smrti, poezii
z let 1962 - 1965 (byla připravena k vydání
v r. 1970, ale už nevyšla, vyd. samizdatově
1979 a 1980, TORST 1996).

Z perspektivy pozvolného pronikání
těchto rozmanitých úhlů pohledu na svět
a z nich vyplývajících poetik do postupně
se uvolňujících norem básnictví šedesátých
let byla Hanzlíkova Lampa teprve nesmě-
lým pokusem o hledání vlastního výrazu,
který však vzbudil velká očekávání. B. Do-
ležal v ostré kritice Hanzlíkovy poezie
(Tvář 65, 5) vidí důvod její popularity
v tom, že „‚lyrický hrdina‘ jeho veršů je pří-
mo prototypem ideálního člověka jednoho
období, ‚masového člověka‘“. Je možné, že
raný Hanzlík je skutečně básníkem masy,
probouzejícího se lyrismu 60. let, s naléha-
vou potřebou návratu k přirozenému životu

a otevřenému srdci, ať už je prezentuje ma-
sové hnutí (hippies), filozofická osobnost
(Patočka, Hejdánek), anebo poezie otevíra-
jící se tehdy rovněž hraničním disciplínám,
aby tu hledala svůj původ - k výtvarným ex-
perimentům, divadelním a hudebním klu-
bům (text-appealovými autorkami recitují-
cími na pódiích byly např. Inka Machulko-
vá, Vladimíra Čerepková, s džezem je úzce
spjata poezie Václava Hraběte). Na dispro-
porci mezi chudým obsahem a bohatě čle-
něným vnějším výrazem však začnou upo-
zorňovat již „druhé knížky“ mladých auto-
rů.

Josef Hanzlík jich vydává poměrně
rychle za sebou hned několik. Bludný ká-
men (1962) a Země za Paříží (1963) hleda-
jí výraz bezmoci před drsností života (světa
a lidského soužití v něm) i úzkosti ze smrti.
Tato stálá ozvěna Hanzlíkova básnického
díla (rozmělňují ji sbírky Stříbrné oči, 1963
a Černý kolotoč, 1964) vrcholí ve variacích
sbírky Úzkost (1966). Pozadím Hanzlíko-
vých obrazů, v nichž se střídá (a zaměňuje)
sen a skutečnost, pohled jakoby orientova-
ný snovými vizemi Chagallovými, jsou vá-
lečné osudy Židů. Tyto motivy se objevují
v závěru sbírky Bludný kámen jako vzpo-
mínka bezmocně zastavující zpěv v jakém-
si eufonickém, naříkavém opakování (bá-
seň Adonai mj.). Země za Paříží, věnovaná
symptomaticky Ivanu Wernischovi, je po-
kusem o vstup do jiné krajiny, jakým je prá-
vě i Wernischova „vidina“ Zimohrádek
(1965). Oslovování všedních věcí, ve kte-
rém ve svých prvních sbírkách pokračovali
ve šlépějích básníků Května mladší autoři,
mělo - podobně jako u Hanzlíka - své další
peripetie i v poezii Václava Honse (1938).
Po prvotině Co je před očima (1962) vydá-
vá sbírku Chodec (1965), v níž hledá cestu
z hladce plynoucího zpěvu k strukturova-
nějším útvarům, mj. i básnické próze, která
v této sbírce střídá veršové útvary. Roztrha-
ný verš, pokusy o experimentaci (např.
s permutací textů) rozrušily tu nakrátko
Honsovu zpěvnost v době, kdy také působil
v Ostravě jako redaktor časopisu Červený
květ.

Cestou ke stylizaci, hledání symbolic-
kého jazyka poezie (zaznamenala je záro-
veň se spiritualizací druhá knížka P. Kabe-
še Zahrady na boso, 1963 anebo J. Gruši
Světlá lhůta, 1964) se vydává poezie Jany
Štroblové (1936). Po prvotině Protěž
(1958), vznikající ještě v kontextu Května,
vychází v roce 1961 sbírka Kdyby nebylo
na sůl, Hostinec u dvou srdcí (1966) a Tor-
za (1970). Potřeba něhy a citového zázemí
se od ještě dětsky emotivní lyriky Protěže
(„Miluji bílý květ“) prodírá podobně jako
u Hanzlíka do nepohody světa kolem nás
v druhé sbírce Štroblové Kdyby nebylo na
sůl. Štroblová, vycházející z lapidární
předmětnosti a doslovnosti sentimentálních
milostných monologů, sahá postupně k me-
taforizaci všednosti a k průhledům do ba-
nality. V rozdrobenosti životního smyslu
hledá kontrastní motivy skutečnosti a iluzí
(b. Šlágr o lásce). Sbírkou Hostinec u dvou
srdcí začíná pak autorčina „hra na stvoření
světa“. Svět slov a svět věcí se zhušťuje,
vzájemně prolíná a obohacuje. Pocitovost,
která zůstane i nadále výchozím bodem Št-
roblové reflexí životních dějů i přírodních
úkazů, milostných vzplanutí i rozchodů, ja-
ko by se neustále přelévala z hotových fo-
rem dětských říkadel anebo lidových písní
do nových útvarů, ohledávajících teprve
slovní významy. Zvláště homonymické řa-
dy, a s nimi zvuková metafora, budou po-
stupně v díle Jany Štroblové pomáhat vy-

tvářet mnohovýznamový svět básně. Pro-
story úzkosti a stesku pak s maximální
úsporností slova pojednává sbírka Torza.
Autorka také významně zasáhla do obrody
básnických poetik šedesátých let svými
překlady poezie M. Cvetajevové. Úžas
z prostých životních faktů, okouzlení díly
M. Chagalla i oxymórickou obrazností ver-
šů O. Mikuláška přinášejí rané básnické
sbírky Miloše Vodičky (1938) Vítr kolem
tepen (1965) a Svatební peří (1966). Blou-
dění duhovou vzpomínkovou krajinou je
příběhem lásky, do něhož se prolínají i my-
tologické a historické postavy a zastírají
příběh oparem snu. Zdobný, expresivní
verš, který chce vrátit poezii spirituální pa-
tos, přinesly básnické sbírky Josefa Peter-
ky (1944). Zatímco výbušná metaforika Li-
tí olova (1964) se drží mnohdy obtížně de-
šifrovatelné manýristické obraznosti, Žal-
my (1965) oživují biblicky archaickou sty-
lizaci, ale také typ holanovských básnic-
kých příběhů s jejich hovorovým jazykem.
Všední skutečnost, pojednaná jako báj
a povznesená do symbolické oblasti, se pak
předvádí jako hra jinotajů. Dalším krokem
k průhlednějšímu výrazu je reflexivní lyri-
ka básnické sbírky Krušná (1970). Čerpá
z prostoty lidové písně, ozvláštněné bala-
dickým podtónem.

• • •
S poezií naivního gesta, ovlivněnou

zvláště v prvních sbírkách také výtvarným
uměním (zvl. celník Rousseau, M. Chagall)
a vtahující do básně nejen aluze na motivy
(krajiny a postavy) těchto děl, ale také její
neumělé perspektivy, přichází Ivan Wer-
nisch (1942). Po prvotině Kam letí nebe
(1961) klade básnická sbírka Těšení (1963)
právě z tohoto úhlu pohledu do popředí
otázku jazyka a činí řeč výrazem životního
smyslu („Řeč se mi vyzouvá. / A jiné věci
ztrácejí smysl.“). Toto zdůraznění řeči, ale
také vymezení prostoru obrazu a jeho ná-
sledné zaměření na detail a spolu s tím
i zvýšená citlivost k prvkům řeči a její
skladbě bude Wernischovu poezii spojovat
i nadále především s básnickým dílem Pet-
ra Kabeše, Jiřího Gruši a Antonína Brous-
ka. Triviální popisnost tu pak slouží jako
vstupní rám, za kterým se v těchto dílech
otevírají fantastické krajiny dalších živých
obrazů, přejímaných ať ze skutečnosti či
právě z oblastí jiných zobrazení - výtvar-
ných anebo literárních. Wernischovým Tě-
šením se tak prostřednictvím ortenovského
„dlouhého vyprávění“ si s věcmi otevírá ja-
kýsi intertextový pohyb a s ním světy pohá-
dek a dětských říkadel, loutkových divadel
(jejich obdobou je např. „skladiště hračkář-
ského krámu“ v prvotině Zeno Kaprála Plo-
ty, 1962), biblických příběhů a dalších tex-
tů, které se začnou vzájemně prostupovat
a mísit s novými básníkovými výtvory.
Wernischův Zimohrádek (1965) pak přená-
ší všechna tato zobrazení do vysoce stylizo-
vané krajiny snu, byť obsazené i literárními
figurkami tzv. nízkých žánrů. Toto mísení
vysokého a nízkého zůstane pro Werni-
schovu poezii charakteristické, stejně jako
jiná figura, kterou Wernisch tehdy objevil.
Je jí přelévání některých básní ze sbírky do
sbírky a s nimi opakování jakýchsi situač-
ních gest lyrického subjektu, postavy či vy-
pravěče i předmětů, které jej obklopují. Ta-
to gesta - ve Wernischově díle charakteris-
ticky loutková - , ale i opakované stylizova-
né krajinné motivy - pak podporují předsta-
vu básnického díla jako autonomního světa.
Úzkostným Dutým břehem (1967) se závě-
rečným Pomodlením („jen slova se mod-
lím“) a Loutkami (1970) se pak tento svět
definitivně ustavuje ve své mnohojazyčné
jednotě a zároveň tříští do mnoha podob:
skulinami jejich koláží (Loutky) prosvítají
pak četná podobenství (z loutkoher, pohá-
dek, tanců smrti, ruských skazů) a obsazují
krajinu básně svými věcmi, jako by byla je-
vištěm posetým divadelními rekvizitami
(krajky, rukavičky, binokle, cigára, vousy,
hole). Tuto dramatizaci básnického světa
posiluje ještě dialogičnost Wernischových
básnických skladeb, které se střídají s epic-
kými torzy. Takovou vizi svébytného světa
literatury paralelně dotváří v šedesátých le-
tech prozaické dílo Věry Linhartové, v té
době vzniklé, avšak nevydané básnické
soubory (Ianus tří tváří, 1993), ale přede-

vším básně v próze (Dům daleko, 1968).
Experimentální kontemplaci řeči pak pro-
vede na konci šedesátých let (kromě esejů
tištěných v Sešitech) Miloslav Topinka
(1945) v básnické sbírce Krysí hnízdo (po-
ezie z let 1967 - 69, 1970 náklad zničen,
vyd. 1991). Generační průzkum jazyka
dovrší kombinací zvukových a vizuálních
kvalit básně, pro něž sáhl (po prvotině Uto-
pír, 1969) rovněž k prostředkům výtvarné-
ho umění - k technice environmentu. Kom-
binací prostředí, do nichž zasazuje řeč, hle-
dal Topinka co nejkonkrétnější slovní vý-
znamy, slova - předměty, z nichž sestává
řeč - obydlí.

Rovněž básnická sbírka Petra Kabeše
(1941) Mrtvá sezona (1968) je po prvních
knížkách Čáry na dlani (1961) a Zahrady na
boso (1963) již definitivním vstupem do
vlastní básnické krajiny, do „pusté země“,
kterou Kabeš personifikuje jako surrealis-
tickou vizi (P. Eluard) obludné, nepřehled-
né postavy („krajina s očními důlky vylitý-
mi cínem“) a jejíž obdobou je experimentu-
jící Nová země (1971 náklad zničen, vyd.
1992) Emila Juliše. V Kabešově poezii
splývají krajiny mlčení (textu) s krajinami
smrti, chimérickým územím, kde rozezná-
váme mytologické děje i fragmenty obrazů
z jiných vyprávění. V Mrtvé sezoně a zvláš-
tě pak v následující sbírce Odklad krajiny
(1970, ale náklad byl již zničen), staví Ka-
beš báseň z „panelů“ cizích i vlastních tex-
tů. Těmito sbírkami vrcholí generační úni-
ky do „mimoprostoru“. Vysněná krajina se
ukazuje v jakémsi výkřiku fragmentárního
světa, v ruinách (a ruinách citovaných tex-
tů), z jejichž hrobového ticha se ozývá
opuštěnost: šustot, praskání, chropot, hvíz-
dání a štěkot psů.

Celistvou podobu takové pustiny popíše
Jiří Gruša (1938) především ve svém proza-
ickém díle (Mimner aneb Hra o smrďocha).
Zachytí ji však i jeho poezie z konce šede-
sátých let, sbírky Cvičení mučení (1969)
a Modlitba k Janince (verše z let 1969 -
1973, vyd. 1994). Neporušená, nevinná hra-
vost Grušovy prvotiny Torna (1962) se
změnila již v jeho druhé sbírce Světlá lhůta
(1964). Gruša tu zamířil (patrně též v sou-
vislosti s překlady Rilkových Duinských
elegií) k symbolickému výrazu spirituální
poezie, za nímž se ovšem otevírají rovněž
průhledy do časů dějin - a úkolů člověka
v nich. Mytické proměny věcí v existenciál-
ní dramata pak nabudou převahy nad lid-
skými osudy ve sbírce Cvičení mučení.
Černé grotesky těchto situačních básní, kte-
ré hojně využívají variačních a opakovacích
postupů, jako by chtěly poukazovat k ne-
měnnému koloběhu světa (využívají rovněž
lidových zdrojů) i jeho absurditě. Motiv
smrti pak Gruša rovněž předvádí v nesčet-
ných variantách, inspirován mj. středověký-
mi a barokními tanci smrti. Jiří Gruša patří
k autorům, kteří reflektovali pozici člověka
v dějinách a „odpovědnost ke svým mrt-
vým“ i teoreticky a v polemikách, které
provázely tvorbu mladých autorů šedesá-
tých let. Ty umožnil především vznik časo-
pisu Tvář (1964) - Jiří Gruša byl jedním
z jeho iniciátorů. Pouštní krajinu a zastave-
ný čas reflektuje ve své poezii rovněž Jiří
Pištora (1932). Podobně jako v poezii Gru-
šově anebo Brouskově skrývá se za těmito
motivy odpovědnost za svět a potřeba za-
chytit chvíle „otevřených dějin“, a to hut-
ným a přesným výrazem, bez rétorických
doplňků. Po prvotině Hodiny v řece (1961),
která slibovala „ideovou“ poezii (D. Kar-
patský, Svět kvůli naději, Plamen 2, 1962),
vychází v roce 1965 spirituálnější Země
přibližných. Je to však stále poezie „čer-
ných minut“, krutých snů a drásavých aluzí.
Mlčenlivost, která je reflektována v šero-
svitných krajinách Pištorovy poezie, dává
vyniknout gestaci a vizuálním kvalitám
básnického obrazu. Pištorovy básně z let
1963 - 1970, Mezery v paměti, vydal již po
smrti autorově Jiří Gruša v Londýně (1984,
Praha 1993). Doteky s touto poetikou, která
střízlivým výrazem popisuje kruté a nesro-
zumitelné krajiny, zaznamenává třetí bás-
nická sbírka Pavla Šruta (1940), Červotoči-
vé světlo (1969). Sbírka, která pochází
z období srpna až prosince 1968, uplatňuje
symbolický jazyk („Řeč stejná, pouze / slo-
va se mění...“ ) pro abstrahované scenerie,
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z nichž emanují pocity zmaru. Všední, blá-
tivá místa tu střídají krajiny obrazů, pohá-
dek, vzpomínek. Šrutovy předchozí sbírky
(Noc plná křídel, 1964; Přehlásky, 1967)
spojují hledání vlastního jazyka (s pomocí
ohlasů mj. poezie Vl. Holana, ale také Dy-
lana Thomase) s hledáním rodových kořenů
a symbolických přirovnání („A já tě zavo-
lám tiše / rukama spuštěnýma...“). Nový
výraz našel pak Pavel Šrut v písňovém tex-
tu. Úsporný, až gnómický verš naslouchají-
cí „skřípání kol času / který se zastavoval“,
reflektuje ve své prvotině Tři ze dvou
(1966) Rudolf Matys (1937). Úzkost očeká-
vající smrt je tu spojena s milostnými dote-
ky, smiřujícím pohledem na zapomenuté
věci a lichá bytí toho, co přebývá. Nehyb-
nost, v níž se však dějí věci a míjí čas, kte-
rý je zakotven v deníkové dataci básní, za-
znamenává ve sbírce Hledán (1969) také
Karel Zlín (1937). Tichá hnutí, tříštění
a smýkání jako by se odehrávala v němých
gestech zrcadel.

K ironickému a parodickému odstupu
se od drastických obrazů okolního světa
propracovával Antonín Brousek (1941). Už
jeho prvotina Spodní vody (1963) byla
vzdálena subjektivní lyrice Brouskových
generačních druhů. Obsahovala mnohem
brutálnější výrazy úzkosti a nezakotvenos-
ti ve vratkém a oprýskaném světě, ohlížela
se v něm po podivuhodných postavách, ji-
miž je zabydlen: zimomřivém Leninovi
i „strašném kyklopovi“ Janu Žižkovi, ka-
tech i dělnících, a konečně, ostýchavě, po
mladé lásce. V Netrpělivosti (1966) rozla-
muje se již pocit odcizeného bytí, v němž
jsme uvězněni, do dvou výrazových poloh:
mrazivé černé grotesky plné úzkosti ze
světa (Zimní noc, Neštěstíčka), ale držící
se ještě lyrického postoje, a ironického od-
stupu, který se stočí do pamfletických po-
loh: „Ještě jsem bledý, / ještě jsem ztuhlý, /
zavřený ledy / do bílé truhly...“ (Březnový
popěvek). Pamflety a parodie jsou dvoj-
tvářné. Tragikomika Brouskových parodií
je zároveň „směšně“ střízlivá, nemá réto-
rický, výmluvný patos. „Holost“ krajiny,
kterou tak často tematizuje, se vztahuje i na
úsporný výraz, jehož zvukomalba jako by
podpírala „jektající zdi“ básně. I tento způ-
sob pronikání k pregnantnímu výrazu stavu
okolního světa dovede Brouska v další
sbírce, Nouzovém východu (1969, ale ná-
klad zničen, vyd. 1992), i k vrcholným dí-
lům poezie politické. Báseň Tak už jste ta-
dy... vítejte! (oddíl Konec prázdnin), rea-
gující na obsazení Československa vojsky
Varšavské smlouvy a distribuovaná v srp-
nu 1968 po ulicích, patří do okruhu nově se
angažujícího umění, vyprovokovaného
právě touto událostí (protestsongy K. Kry-
la Bratříčku, zavírej vrátka; Týden J. Kolá-
ře; Lekce velkého A E. Ovčáčka aj.). Poe-
zie Antonína Brouska má tak mezi díly je-
ho generačních druhů zvláštní postavení:
předvádí totiž právě na nejzprofanovaněj-
ším žánru politického pamfletu převrat,
který se udál v poezii šedesátých let, i její
dramatický zápas o vlastní identitu, tzn.
i o beziluzivní popis české krajiny a života
v ní.

Tvorba těchto autorů přechází od sklon-
ku šedesátých let do různých kontextů.
Mladí básníci, kteří na konci šedesátých let
vytvořili svá vrcholná, zralá díla (I. Wer-
nisch, J. Gruša, P. Kabeš. A. Brousek mj.),
a s nimi také již určitý generační profil au-
torů seskupených kolem Tváře a Sešitů, by-
li z tohoto procesu mocensky vytlačeni. Ne-
stačily už vyjít básnické sbírky také těch
autorů, kteří začali publikovat v šedesátých
letech časopisecky (Andrej Stankovič, Věra
Linhartová, Věra Jirousová) anebo biblio-
filsky (Jiří Kuběna, Milan Nápravník). Je-
jich díla byla (po samizdatových, zahranič-
ních vydáních anebo soukromých tiscích
některých z nich) zveřejněna a zařazena do
celkového kontextu až v devadesátých le-
tech. Jiní přizpůsobili svou poetiku norma-
lizačním potřebám sedmdesátých let (J. Pe-
terka, V. Hons mj.) a v tomto kontextu sply-
nuli s další vlnou mladých, kteří vstupovali
do tohoto vyprázdněného prostoru v sedm-
desátých letech a z nichž někteří už rovněž
publikovali časopisecky na sklonku šedesá-
tých let anebo již vydali své prvotiny (P.
Skarlant, P. Prouza, J. Žáček). 

V prvních dnech akademického roku
1902/3 se na schůzi svého studentského
spolku seznámili dva posluchači právnické
fakulty německé Karlo-Ferdinandovy uni-
verzity, devatenáctiletý Franz Kafka a o rok
mladší začátečník Max Brod. Byl to, jak se
ukázalo, zárodek přátelství na celý zbytek
obou životů: jak toho, který skončil po dva-
advaceti letech, tak toho, který je citem a či-
nem prodlužoval ještě o dalších čtyřiačtyři-
cet.

Tento svazek shromažďuje, co se za-
chovalo ze vzájemného písemného styku
přátel, a v celkovém souboru Kafkovy ko-
respondence zaujímá zvláštní místo tím, že
řadí v časovém sledu vedle sebe listy obou
partnerů (přičemž většina Brodových je zde
uveřejněna poprvé), čímž zpřítomňuje -
i když s mezerami - dvacetiletý diskurz,
který vešel do letopisů světové litetratury.
V jiných případech obdobný diskurz již nel-
ze rekonstruovat, protože tam, kde by to by-
lo obzvlášť žádoucí, Felice Brownová i Mi-
lena Jesenská své dopisy Kafkovi zničily.

To přátelství se zrodilo ze souběžnosti
životních aspirací. Právničinu pokládali oba
za kompromis, za existenční pojistku, za
chlebové studium, jak se tomu říkalo, své
pravé místo v životě spatřovali však v lite-
rární tvorbě, k níž se upínaly jejich touhy
a plány. Kruhy jejich zájmů se zpočátku
překrývaly pouze v oblasti tohoto tíhnutí.
Jinak šlo o povahy velmi odlišné. Teprve
čas a rostoucí frekvence vzájemných styků
jim postupně odhalovaly, jak se doplňují,
jak blízkost toho druhého spoluurčuje i pro-
ces jejich zrání i jakost jeho plodů.

Odlišnost povahy... Max Brod byl člo-
věk družný, světu otevřený, velmi snadno
navazující styky a udržující vztahy s lidmi
všeho druhu, člověk plný tvůrčí energie,
spisovatel, hudební skladatel, literární a hu-
dební kritik, filozof, publicista, překladatel
a při tom všem ještě i organizátor literární-
ho života, sionistický politický činitel a na-
víc dokonce vynikající impresario, který
rád seznamoval svět s díly a tvůrci jím „ob-
jevenými“. Je nasnadě domněnka, že ho
k této intenzivní činorodosti poháněla po-
třeba psychicky vyrovnávat tělesný handi-
cap, deformaci páteře, jíž ho v dětství po-
znamenala těžká nemoc.

Naproti tomu trpěl Kafka od mládí zá-
branami, s léty sílícími, které ho uváděly do
stavu úzkosti, když se měl sejít s lidmi mu
neznámými, a které se projevovaly pocity
nelibosti, když se ocitl v přítomnosti větší-
ho počtu lidí. Pokládal to za povahovou va-
du, která ho, jak se jednou vyjádřil, „vylu-
čovala ze smysluplného společenství“,
a jindy se charakterizoval jako „člověk pro
své životní okolnosti a pro svou povahu
zcela nesociální“. Těžce nesl, že je tím vy-
kazován do samoty, z níž, protože je dána
od přírody a tudíž neměnná, není úniku.

Tento velmi letmý poukaz na osobnost-
ní vybavení nastávajících přátel má jednak
předejmout otázku, v čem se doplňovali,
a jednak naznačit výchozí pozice, z nichž se
vyrovnávali s tím, co do jejich cesty kladl
čas a prostor jejich života.

Brod brzy s překvapením poznal Kafko-
vu schopnost intuitivně, jakoby jasnozřivě
vyhmátnout a úsporně metaforicky vystih-
nout podstatu jednotlivých jevů nebo situa-
cí. On sám, odchovanec Schopenhauerovy
filozofie, byl náchylný k abstraktnímu myš-
lení, které sice pokrývalo větší plochy, zato
však nešlo vždy do žádoucí hloubky. Kaf-
kův dar ponoru a obrazné řeči, první důvod
k obdivu nastávajícího přítele a zdroj první-
ho tušení jeho génia, posloužil jako varová-
ní před nedosti uváženými, z nedostatečné
hloubky čerpanými vlastními soudy. Brzy
se ukázala Kafkova zásadovost, která jak
v životě, tak v umění odmítala kompromi-

sy, čímž ho v Brodových očích povyšovala
na arbitra ve věcech umění i ve věcech
mravnosti. Tak se Kafka stal Brodovým
nejdražším přítelem, k němuž vzhlížel jako
k bytosti vzácně ryzí, kterou dokonce po-
stavil na piedestal soudobého světce. Velmi
často mluvil o něm v tomto smyslu, poprvé
snad v recenzi první Kafkovy knižní publi-
kace (1913): „Jeho hlavní příznak je, že ra-
ději nechce nic než něco podmíněného ne-
bo vadného. Tento krajní, srdce povznášejí-
cí rigorizmus ovlivňuje každou jeho životní
činnost... V naší době kompromisů zde v ti-
chosti, v hlubině působí moc středověké ni-
ternosti, nové mravnosti a zbožnosti.“

Co toto přátelství znamenalo Kafkovi,
lze vyjádřit v podstatě velmi stručně: Brod se
stal hlavním, ba v některých etapách jedi-
ným prostředníkem mezi ním a světem. Sa-
motář Kafka navazoval přátelství velmi těž-
ce a pomalu. Nějaký čas po maturitě se stý-
kal s několika bývalými spolužáky, přátelsky
se však sblížil pouze s Oskarem Pollakem,
kterého pak, jakmile byla prolomena inhibi-
ce, zasvětil i do tajemství svého „psaní“
a posílal mu k posouzení vše, co vytvořil.
Jenže toto přátelství se brzy rozklížilo. Tepr-
ve potom ustoupily poslední zbytky zdržen-
livosti vůči Brodovi, o čemž svědčí např.
i to, že Brod se až po několika letech dově-
děl, že Kafka také píše. (Pollak se věnoval
dějinám umění a padl na začátku světové
války.) Brod napotom hrál roli průvodce,
který požívá dosti důvěry, aby se jím přítel
dal vyvést ze samoty mezi lidi a aby po jeho
boku nebyl sužován přítomností neznámých.
Brod ho seznámil se svými přáteli, slepým
spisovatelem Oskarem Baumem a filozofem
Felixem Weltschem. Ti tři pak napořád tvo-
řili jeho jediný přátelský kroužek, v němž se
cítil tak nenuceně jako snad nikde jinde.
Brod velmi taktně, avšak neméně houževna-
tě přemáhal Kafkovu přílišnou sebekritič-
nost, která mu bránila zveřejňovat napsané.
Stejně soustavně a nenápadně vytvářel situa-
ce, které měly nabádat Kafku k psaní, nachá-
zel pro něho časopisecké i nakladatelské
publikační možnosti, seznamoval veřejnost
s jeho jménem (v jedné stati z r. 1907, ještě
než Kafka uveřejnil jedinou řádku, uvedl
Brod jeho jméno v řadě nejznámějších sou-
dobých spisovatelů - viz Kafkovu reakci
v dopise z 12. 2. 1907), recenzoval, co vyšlo,
a vším způsobem vnášel do povědomí sou-
časníků zvěst o genialitě svého přítele.

Pro oba, Kafku i Broda, se toto přátel-
ství stalo nezbytností a bylo pociťováno ja-
ko, v jazyku tehdejší doby, vzácná kořist ži-
vota. Vedlo k tomu, že partner, jak často to
jen šlo, vyhledával přítomnost partnera,
chodili spolu po Praze denní i noční, podni-
kali spolu prázdninové cesty do ciziny a že
kdykoli je okolnosti prostorově oddělily,
přijímali nabídku pošty: psaný rozhovor ná-
hražkou za mluvený.

V něm našlo místo vše, co zaměstnáva-
lo mysl toho kterého dopisovatele: od struč-
ných sdělení o změně smluvené schůzky (tu
často zaskakovala mezitím vyhynulá pošta
potrubní), přes zprávy o četbě, o rodinných
událostech, o pracovních, platových a, žel,
(Kafkových) zdravotních otázkách, o mi-
lostných, manželských i mimomanželských
problémech, přes výměny názorů literár-
ních, filozofických a náboženských (Kier-
kegaard) až k tématům, jimiž naléhala na ně
doba a společnost, do níž dorostli.

V podstatě šlo pouze o jedinou ústřední,
avšak rozvětvenou problematiku, která by
se, kdybych ji měl stručně pojmenovat, na-
zývala hledání domova. Brod i Kafka byli
čelnými představiteli generace, kterou sem
hledící komplex zasáhl naplno a vyžadoval
odpověď od každého jejího příslušníka. By-
la to generace lidí narozených anebo vy-
rostlých v Praze ponejvíce během poslední

čtvrtiny 19. století, po stránce náboženské
židovských, po stránce jazykové a kulturní
německých. Jejich dospívání předcházel
stoletý proces přizpůsobování židovské
menšiny k životu většinové společnosti,
který vyluhoval z židovského náboženství
původní obsah, tj. sílu stmelující jedince ve
společenství mýtu, v obec řádu žití i umírá-
ní. Co otcové nabízeli v dědictví, byla již
jen prázdná slupka mechanicky opakova-
ných formalit a ta vzbuzovala v synech po-
cit vyděděnců, kteří přišli o duchovní do-
mov. Zklamání z otců (jakož na druhé stra-
ně ze synů) se prohloubilo i tím, že zatímco
otcové, ponejvíce obchodníci, svou energií
a houževnatostí zajistili svým rodinám sluš-
nou životní úroveň a právem očekávali, že
synové budou pokračovat v jejich šlépějích,
tito synové, první intelektuálové ve svých
rodinách, měli jiné představy o náplni
svých životů. I tím se pro ně citelně zmen-
šila hřejivost rodinných krbů.

Když se společenství rozpadá, vytrácí
se, co spojovalo jeho základní složky, zů-
stávají osamělí jedinci, kteří začínají svou
izolovanost pokládat za provinění a hledat
nové přístřeší lidské soudržnosti. Kde ho
najít? Předchůdci kafkovské generace - bu-
diž mi povoleno toto označení - pokud na
ně takové starosti již doléhaly, se rozhodo-
vali bez váhání ve prospěch splynutí s ně-
meckým živlem (mj. také proto, že tehdejší
výsledky české národní emancipace ještě
nenabízely přesvědčivou alternativu), a jeli-
kož cítili z německé strany nedůvěru
v upřímnost svého němectví, přihlašovali se
k němu o to okázaleji. Kafka a jeho gene-
rační druhové byli první, kdo ve vrcholícím
česko-německém zápolení zaujali neutrální
postoj, což znamenalo, že se neztotožňova-
li ani s jednou, ani s druhou stranou sporu
a usilovali o nepředpojatý pohled na tu
i onu. Odtud Brodův vztah vděčnosti k čes-
kému prostředí, krajině, lidem a především
hudbě, odtud radost z Janáčkova dopisu,
z Šaldovy chvály, odtud Kafkův obdiv k dí-
lu Františka Bílka.

Hledat však nový duchovní domov ná-
hradou za ztracený v metropoli země, která
si v světě právě vysloužila málo lichotivý
přídomek „klasické země národních bojů“,
bylo podstatně těžší než v prostředí neroz-
štěpeném. Navíc byla tato generace jako
první konfrontována s novým, ne již nábo-
žensky, nýbrž rasově zdůvodněným antise-
mitismem, který, hlásaje, že z rasy není úni-
ku, odvolával příslib evropského osvícen-
ství, zavíral židy do nového ghetta a byl, jak
dodatečně víme, prvním krokem na cestě
končící v Osvětimi.

Tyto - jen spěšně načrtnuté - prvky mno-
hostranné krize se přímo či nepřímo ozývají
z textů našeho svazku. Ta krize nutila totiž
každého mladého člověka, který ji prožíval,
aby si vydal počet z toho, co znamená a ja-
ké místo ve světě mu vykazuje jeho židov-
ství. Odpovědi byly velice, někdy až pře-
kvapivě různé. Max Brod, abychom zůstali
jen u našich dvou přátel, posléze zakotvil
u sionismu, stal se jeho hlasatelem a politic-
kým představitelem, který s právě vzniklým
československým státem dojednal uznání
židovské národnosti, zatímco Kafka se ne-
spokojil se žádným z -ismů, které mu doba
nabízela, nýbrž po celá léta vrcholné tvorby
zaměstnával jeho mysl především problém,
zda je možno obnovit v době synů již vymi-
zelou sílu lidské soudržnosti a s její pomocí
překonat hrůzy samoty. Buď obnovit tu sílu
návratem až na křižovatku, z níž se předko-
vé vydali nesprávným směrem, anebo ji no-
vě vytvořit v podobě odpovídající změněné-
mu věku. „To vše,“ říká Kafka v jednom
z těchto dopisů (Matliary, červen 1921),
„souvisí s židovstvím jako takovým, přesně-
ji se vztahem mladých židů k jejich židov-
ství, se strašným vnitřním stavem (...) po-
sledních generací...“

Hledání domova... Tyto poznámky snad
napovědí čtenáři, proč tak nepoměrně velká
část pokolení, o němž je řeč, tíhla k umění,
hlavně umění slova. V něm, zdá se, doufala
najít ne-li domov, tak aspoň imaginární pří-
střeší.

K příležitosti vydání korespondence
Kafky a Broda „Přátelství“ v překladu Ha-
ny Žantovské (nakladatelství Hynek)

okraj jednohoNa přátelství
Eduard Goldstücker
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Podzemní hvězda
nevídaného jasu

Petr Hrbáč je autorem jedné prozaické
knihy a tří básnických. Ta poslední, Pod-
zemní hvězda, vyšla už zase v brněnském
nakladatelství Petrov, bezmála proslulém
svými edičními řadami zaměřenými na no-
vou a ne právě konvenční beletrii. Do spo-
lečnosti autorů, kteří se zde propůjčili a pro-
půjčují k veřejné prezentaci, patří Hrbáč už
kmenově a má za to i fotografii v naklada-
telském almanachu.

Dělali-li bychom si o díle první předsta-
vu z jeho rozvrhu (tak, jak jej lze vyčíst
z obsahu, který u básnické sbírky supluje
narativní nástin), asi bychom si vybavili do-
cela tradičního poetu, který básnicky zazna-
menává svou osobní topografii, v tomto pří-
padě by bylo lze očekávat toulky Brnem
a Vysočinou. Půjdeme-li hlouběji a blíže
k básním, musí nás jejich svět uchvátit ně-
čím docela a úplně jiným.

Především je to obrovská dynamická
potence Hrbáčových veršů. Ty jako by byly
přímo těhotné pohybem, skrytým i zjev-
ným, pohybem, který je jako velmi bohaté
věno či spíše časovaná puma uložen přede-
vším do smyslových vjemů. I takto se píše
o zvuku: „Dusítko večera je hluboko ukryté
ve hluchém nebi“; i takto lze vidět: „a nad
lesním kopcem Jedle / nebe kvoká okry, /
rozmíchanou sienu“. A což teprve když
metafory jdou napříč naším zkušenostním
světem a na všechny strany kolem sebe šíří
průhledy do každodennosti, která se jak
maligní bujení stává něčím děsivým, bez
nebezpečí újmy, ovšem, protože v textu re-
alizovaným: česneková mračna, zmrazená
žízeň borovic, srpnové dmýchání oblačných
měchů, skelný oheň apod.

Abych ale, probůh, nepředstavil Hrbáče
jen jako smyslového obžeru a přírodního
lyrika konce milénia! Jeho poezie je samo-
zřejmě také zabydlená, lidé k potkávání,
k smíchu, k milování mileneckému i otcov-
skému. Vše se stejnou vehemencí, na uzdě
drženou intenzitou, která už už hrozí protr-
žením hrází, i se smutkem jaksi hořkoslad-
kým, který je příslovečně z rozumu a nepo-
jmenovatelně z citu. Ke kladným vlastnos-
tem Hrbáčových básní počítám také, možná
trochu paradoxně, i významový odpor, kte-
rý kladou při čtení. Ano, ony se vzpěčují to-
mu, aby byly přečteny jen rychle, kurzoric-
ky, vždycky spíše zdržují, jaksi podivně
překážejí, na mluvidlech i v hlavě. Není to
odpor nečtivého, pseudointelektuálně pře-
bujelého, snobského psaní, ale vzdor hrdé-
ho básníka, který dobře ví, že mnohostran-
nost, barevnost, voňavost, pulzace život-
ních a přírodních událostí, okolností, jevů,
faktů, věcí a osobností prostě nesnese jed-
noduchý pohled, že je důležité neodporovat
onomu vnitřnímu hlasu, který právě po ta-
kovém záznamu volá. Pak je čtení poezie
tohoto rodu činností zadrhavou, škobrta-
vou, kulhavou, se spoustou návratů, zasta-
vení, předbíhání i setrvávání. Neočekáva-

nost dílčích point, odboček, které svedou
čtenáře k vyběhnutí z textu, je třeba jednou
z metod, která k přerývanému dechu básní
vede. Vstupovat s takovým přístupem do
vztahu čtenáře a psaného slova je, obzvláš-
tě dnes, v době podroušené snadností a ná-
vyky, gestem výsostné odvahy.

MIROSLAV ZELINSKÝ

Hledání
povědomého domu

Již v úvodní básni své knihy Podzemní
hvězda (Petrov 1998) píše Petr Hrbáč to-
to: „Postavíte se za dům, / který je už tak
dlouho ve vaší paměti / a tečete dolů / mezi
kořínky spavých a přece palčivých rostlin“
a „největší strom na zahradě / omylem po-
kládáte za hodný pozornosti“. V Šimonově
sbírce Pouštní pták z roku 1981 nalezneme
v básni Ars poetica /dům/ analogii mezi do-
mem a poezií: „Říkejme onomu místu dům
/ protože toto pojmenování nejvíc odpovídá
/ obecné představě něčeho trvalého“, „ten
dům se na noc mění v divoké zvíře / jež svý-
mi drápy kvílí v hmotě“, „ten dům je poezií
/ sem se mohu vracet / v tom domě zemřu /
v tom domě žiji“. Stejně tak v zmíněné kni-
ze Petra Hrbáče můžeme nalézt motivy při-
pomínající onen dům, jenž by mohl být
i poezií, celá sbírka vlastně evokuje hledání
tohoto domu, abstraktního bydliště, pátrání
po povědomých místech v lidské paměti
i mimo ni: v básních se často opakují výra-
zy, které na toto hledání jakoby dávno vidě-
ných domů poukazují. Ba dokonce i v Hr-
báčových verších „a tak i za přelud je ně-
kdo může mít, / když dům s ptáky a s ploš-
tičným prachem tepla / věrozvěstně přiváté-
ho z půdy / obcházejí“ je možné vnímat ur-
čitou příbuznost právě se Šimonem, neboť
okny toho šimonovského domu „vstupují
draví ptáci aj. krásné ideje“. Hrbáčův
„dům“ však není pouze stavením, předsta-
vuje i zahradu, stromy v ní („největší strom
na zahradě...“), je i zídkou („kde jsou chla-
pec a děvče kamenně prozářeni“) či dvo-
rem („mlč, šelestivé slunce! / Nespouštěj se
do dvora!“), jakýmsi dokonalým interním
prostorem. Důležité jsou motivy hudby,
světla či tmy, které jsou spojeny do zdánli-
vě nelogických vazeb: „Tuto zídku, krope-
nou maticí / s čísly vyzpívaných pohnutí /
a s drtí nepovstatelných bytostí / utvářených
v zatmění všech dosud uplynulých / nocí / už
stěží otevřeš někdy jinak / nežli na dálku /
a za pomocí hodin slunečních.“ „V zídce ze
dvora do zahrady se snižující jako cimbuří
světské hudby.“ Hrbáč-básník nejen že
bloudí a hledá, ale mnohdy se přímo ocitá
v onom ideálním prostoru, který je magič-
tější a barevnější než vnější svět, neboť „na
stěnách se rozsvěcují / barevné česneky. /
Stojím u okna, / pozoruji na ulici větrné má-
tohy...“ Dům, stavení ovšem může zname-
nat i prostor hrozivého dění, svědčí o tom
několik básní ve sbírce, jejichž názvy mno-

hé uvozují, Kulatá dřevěná bouda a na dal-
ší stránce (již citově zabarvenější název)
Barabizna, kde „obraz vypadl z rozložené-
ho rámu“ a „prach a myši fetují fámu“.
I zde však nalezneme prostředí líčené oním
surreálným spojením zdánlivě neslučitel-
ných vjemů: „Z lahví je cítit výborný zvuk /
dávné opery.“ Tato brutální sjednocení dá-
vají konstruovanému prostoru až bolestně
reálnou podobu. Báseň Když dědeček sbíral
je vlastně reflexí „zahrady“, což je pro nás
rovněž stěžejní, ovšem i zde je důležitý mo-
tiv hudby: Nebe se mysticky „plnilo hud-
bou dopoledních světlic“. Je plněno para-
doxně slyšeným světlem tak, jako v před-
cházejících citátech byla hudba cítěna z lah-
ve, jako pohnutí byla vyzpívána atd.

Daly by se zajisté (i ve vztahu k motivu
zahrady) nalézt ve sbírce vlastní (či nespi-
sovné) názvy keřů, bylin a hlavně, jak bylo
řečeno, stromů. (Jen tak pro zajímavost:
z šedesáti osmi básní se v sedmadvaceti,
což je vlastně 39,4 %, vyskytují výrazy,
které jsou buď samy vlastními názvy stro-
mů, anebo jejich variantami, např. ořešák,
rynglová, švestčí.)

Nalezli bychom i jména místní, která si-
ce u Hrbáče nemají příliš velký sémantický
význam jako u autorů, kteří se snaží vyslo-
vit své regionální začlenění, dodávají však
básníkovu metafyzickému bloudění a hle-
dání (ve světě pojmů, v složitých struktu-
rách jazyka) spjatost se skutečnými místy.

Všechny tyto motivy značí opravdu
centrální místa sbírky především proto, že
básnický jazyk Petra Hrbáče je nesmírně
složitým řetězcem jakoby automatických
představ, které čtenáře přímo trýzní svou
těžkou proniknutelností, a to tolik, že se
musí ptát, zda tato trýzeň není jedním z au-
torových bezprostředních cílů, jakousi ho-
lanovskou či divišovskou hrou. Vždyť se
mnohdy zdá, že tyto řetězce jsou sestaveny
třeba jen díky zvukovým asociacím „splaš-
ky hlášek v zázračném laškování“, „kruh
ukrutného vykropení“ atd. Tyto řetězce mů-
že tvořit i automatický proud pouhých gra-
fémů v básni (?) Mipra: „n ae / e Jía das -
sé, / mukára šerč.“

Motivy světla a tmy či šera leckdy sto-
jící proti sobě se ovšem často prolínají
a v básni Nevěsta z lesního pytle se dokon-
ce píše, že „tma není opakem světla“. Mož-
ná se v Hrbáčově poezii zračí nevědomá
touha po podivné jednotě nejen tmy a svět-
la, ale třeba i (jak jsme poznali) toho slyši-
telného (hudba) s tím jinak cítěným, toho
domu, jenž je poezií, s těmi cizími domy
a jejich zahradami, po jednotě těch míst, jež
jsou nepojmenovaná, s těmi pojmenovaný-
mi, toho vnitřního s tím vnějším. Také mož-
ná proto si v básni V klášterním kostele II.
stýská: „Bože, vypelichal jsi, / ptáčci ti už
nic nepoví, / jen se budou až do svítání / há-
dat o víčka pivních lahví, / jakoby pozůsta-
lých / po nedávno zrušené Jednotě.“

ONDŘEJ MACURA

...jak jsem si četl Petra
Hrbáče...

...a zdá se mi, že by Hrbáč mohl být a asi
i bude dobrým básníkem, třeba proto, že...,

protože na svět slyší, poslouchá jej a chce jej
doopravdy slyšet („mám sluch napíchnutý
na vzdálené tramvaji,/ po které není vidu ani
slechu...“), věci sám oslovuje a chce být
i věcmi osloven, jaksi i doslovně, a tak ni-
koli náhodou motivy jeho básní i takto ko-
munikují, hlásí se o slovo a jejich hlas nebý-
vá přeslechnut, nikoli náhodou ve verších
dominuje zvuková, hudební a promluvová
metaforizace věcí a jevů světa (viz např.
časté a příznačné krajinné antropomorfiza-
ce: „trojitá brada Vrchoviny/ je přídrsně za-
rostlá pisklavými strništi,/ běhouny ve světě
hrbaté hudby...“, jindy se hovoří o „úvalní
modlitbě kopců“, „řvaní strání“ či „ozvěně
skalních prdů“ atp... nebo ještě mnohem
častější a neméně příznačnější „rostlinomlu-
va“: „jak smutná je... hudba vysazených pla-
tanů a jasanů...“, „vrbovka růžová, která...
křičela...“, „rulík ani muk...“, „zbytečně
a dlouho mumlaly vyhalekané javory...“,
„bekat chtěl zimolez...“, nebo je báseň pří-
mo vystavěna jako dialog s keřem atp.
atp.)... až by se řeklo, že svět je básníkovi -
jaksi po cageovsku - jediným velikým sou-
borem zvuků, jednou jedinou velikou hud-
bou a potencialitou hudby (Usmíváš se,
Matějku, Matějíčku?... právě probuzený,
...usmíváš se...?) a jako takovému je mu pak
nasloucháno a jako takový je pak nazírán,
tedy vlastně naslouchán a hrán (v básni Pus-
to ve směru na Chotěboř se na závěr chmur-
né scenerie praví: „přesto mě čímsi přitahu-
je / zdejší houslový klíč, / který se povaluje /
všude ve vytlučených ústech / přícestních,
vesnických zdí“; a další z básní pak otevírá
krátký, symptomatický verš, konstatující
onen výrazně auditivní vztah ke světu: „Po-
slech.“)... a i život sám, představa jeho pl-
nosti a opravdovosti má u básníka charakter
jakési písně, v níž se v hektickém rytmu pri-
vátní sentimenty, představy a události spo-
jují v jednu velkou litanii (od úvodní sebe-
výzvy „Hrej, už je pozdě...“ až po závěreč-
ný „hrobní koncert“)... a že se hudební in-
spiraci nikterak nebrání, pak dokazuje i po-
slední skladba knihy, cosi jako alegorická
zpráva o lidském světě a životě v něm
(„symfonie se mnoha vedlejšími i hlavními
propady“!), Coda, která jakožto tradiční ko-
nec hudebních útvarů posouvá sbírku tak
trochu do roviny hudební kompozice a...

...a nacházeje v básni verše „ó, krásná
hudba guláše, / neustále vzniká nový
svět...“ nenechávám se mýlit, že tahle poe-
zie bude nějakou poetistickou reflexí bel
canta všehomíra, kaskádou tónů jeho krás,
ne, ne, ne, „jen“ vstřebává více či méně
hlučnou, (ne)libozvučnou míchanici věcí
a jevů zapadajících do konceptu Hrbáčovy
hrbaté hudby (ostatně „každý si svět stvořil
po svém...“)... a napovídá mi už sama pova-
ha lyrického subjektu „Petr Hrbáč“ (ano,
Petr Hrbáč!), neboť tento zde je čímsi jako
posmutnělým rytířem podivných výprav
(třeba v básni „Slunce odhaluje ulici“, jejíž
název by snad sváděl k představě nějaké
patřičně vybarvené idyly: „myslím ke plotu
kasáren, / jsem tam na obchůzce mezi dvě-
ma pozicemi hadího pcháče, / musím jej
teprve najít a vyzvědět od něj, / proč jedna
lampa v Ivanovicích / strakatě bděla minu-
lou noc a proč je teď nahoře / se slunečním
štěkáním...“), osamělcem tak trochu z vlast-
ní vůle, rozumějícím si spíš s věcmi použi-
tými a všedními („vím také, že se mnou má-
lokdo mluvil, / protože jsem nechtěl, / jenom
ke mně mluvili, / mysleli si, že je slyším,/ ale
já jsem myslel na vyšeptalost / dvorů oškli-
vých,/ spokojenou zdupanost / špinavé pod-
lahy, / blažený útisk/ předmětů s odvátými
jmény.“; „přál bych si na dvoře sebrat šedý
hrnec,/ (...) / ...po lidech zůstaly... pouhé vě-
ty, / které se na sebe mračí.“; „jsou rámy
oken dostatečně pevné, aby jimi obrazy
všednosti / neprosakovaly, / žíravé a šleha-
jící sítnici?“)... a jeho lidská osamělost jako
by se (psychoterapeuticky?) ventilovala
v oné zmiňované komunikativní rovině
s věcmi a jevy světa, v jejich personifika-
cích („Dnes venku hustě a hlasitě prší,/
(...)/ Zdá se, jako bychom byli sami./ Já
a déšť./ On vypráví, já poslouchám...“),
a tudíž nepřekvapuje, že lidský element ne-
mívá v básních dominantní roli, a nechybí-
li už, bývá až na výjimky jen vřazen do
osnovy registrovaných faktů anebo je ze
své jedinečnosti derivován v symbol pro

Petr Hrbáč čtoucí své verše

Hrbáčova
Podzemní

hvězda
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úvahu obecně existenciální (jako např.
v básni „Kabát v ranní tramvaji“)... a onu
sympatizaci s všedností a nelesklostí nazna-
čuje též inventura básníkových oblíbených
rostlinných motivů (vratič, bez, vrbovka,
hloh, jitrocel, begonie..., zkrátka květiny,
keře a stromy jaksi tuctové a komunální)...
a charakterově adekvátním prostorem po-
hybu a pobytu „Petra Hrbáče“ jsou pak má-
lo exkluzivní místa, nikoli centra měst, ale
jejich okrajové ulice, periferie se svými do-
minantami (kasárna, nádraží, zahradnictví,
sklad, přejezd... atp.), jež, stejně jako i nej-
častější místa jeho výskytu, prostředí přede-
vším naturální, nesou v sobě rys jakési ple-
velnosti a outsiderství („...a já jsem šťasten
pod silnicí uprostřed stoky/ se splašky,/
uprostřed poctivosti slizkého kamení/ které
se marně hrabe k městu...“)... a ačkoli pak
v básních výrazně dominují přírodní moti-
vy, vlastně jen málokdy je jejich scéna po-
vahy ryze naturální, neb na ní bývá začasté
přítomen určitý k civilizaci odkazující pr-
vek, třeba nějaký stavební solitér, zkrátka
jako by se mu líbilo bývat místem kdesi
v přechodovém území mezi živlem obydle-
ného světa a prostorem svébytně naturál-
ním, a tak jde o jakýsi distanční pohyb mě-
stu stále na dohled, městu, které musí a jež
bývá často „en bloc“ nazíráno a hodnoceno
(„...sáhnout k městu,/ které je blízko...“;
„Nalezení několika gramů úpěnlivosti/
v tomto městě,/ (...)/ je obtížnou nezbytnos-
tí./ Každý má své město...“) ...a coby sym-
patizant světa naturálního a všedně šedého
pak městu nikterak neodpouští jeho kašíro-
vaný lesk, jeho narkotizující slávu (viz na-
př. pasáž, v níž se sociálně kritický šleh mě-
ní v obecně existenciální soud: „to, že
z měst skoro vymizeli ptáci, / a místo nich
nabubřelá světýlka / v prázdnu předvánoč-
ních výkladů / umělý mráz kydají / na osla-
vu zvláště duté lebky, / je skutečnou potra-
vou pro háky.“), a jakožto pěšák, jedinec
per pedes, kráčivý vyznavač fenoménu po-
malosti či alespoň zpomalení negativně
traktuje vyslance rychlého pohybu světem
(„Špinavá, smradlavá auta...“; „vozy ne-
mohou být živé“; „na povrchu odstavených
vozů (se) platy majitelů blyští...“; „někdo
přijel autem a za ním další, / [...] / skví se ve
svých úžasně lesklých zhoubách...“; „Dale-
ko od lidí, od jejich aut s puchýřodárnými
výfuky...“, pobyt na odpočivadle je vnímán
jako pobyt v téměř nepřátelském území
atp.), a tak tedy i jeho komunikační vstříc-
nost ke světu má určité limity: auta ne!...
a kráčeje pak svými krajinami a utkvívaje
ve svých teritoriích, jako by vnímal doteky
minulého, opřen o několik jistot („kdysi je
kdesi...“, „za dveřmi z odešlých událostí /
zbylý troud mokvavě doutná...“), jako by
luštil kryptogramy věcí a jevů („co krok, to
mapa..“, „ozvěny šlápot ve sklepech...“,
„z lahví je cítit výborný zvuk / dávné ope-
ry...“), přičemž bývá pln existenciálních se-
bereflexí a zobecňujících úvah („jsem pán
sebe sama, který se v sobě tiše koupe...“,
„sám sobě utajený...“, „sám za sebou slí-
dím...“, „po každém z nás lichá cedule zbu-
de, / sklopená do vyprášeného bláta...“,
„každý se nakonec / opět na hrnec / posa-
dí...“, „všichni jsme mrtví na pokračování,
a pokud neúplně, / tedy o nic pochopitelně-
ji nežli jednou provždy...“), takže jeho ple-
néry bývají krajinami patřičně emocionálně
zhodnocenými, ale udělat z nich jen pouhou
stafáž, jen kulisu scény, bylo by neúctou
k básníkově registračním schopnostem (pa-
dá žlutý list čínské růže) a k jeho umění svě-
tu pokorně - byť po svém - naslouchati a...

...a srovnávaje Hrbáčovu prvotinu s Hr-
báčovou druhotinou, styčných bodů nachá-
zím víc než dost, neboť tam i zde jsou exi-
stenciální kontemplace, bilanční sebereflexe
i obecné úvahy o osudu lidském (zde víc než
tam) ...tam i zde jsou reminiscence na pri-
vátní sentimenty a návraty do dětství coby
básníkova výrazná psychopoetická dimen-
ze, opřená o jistotu jakési kruhovosti času,
o vědomí, že nic se ze světa neztrácí, a o na-
ději, že snad ještě jednou se vrátím(e) (tam
víc než zde) ...tam i zde nacházím básně mi-
lostně erotické, básně „bezproblémové“
i velkou reflexivní skladbu na závěr ...tam
i zde věci promlouvají a zní (zde víc a silně-
ji než tam), komprimují se v nich uplynulé
děje (tam: „dveře u kuchyně slavnostně ne-

vypadají / ale mají svou dlouholetou zkuše-
nost, / stejně jako práh, naplněný až po
okraj / stopami rychlých podpatků...“) a če-
kají pak jako solitérní bytosti na svá rozluš-
tění (zde: zeď milenců je „matice s čísly vy-
zpívaných pohnutí“), jsou apostrofovány
a stávají se náměty básní (tam víc než zde)
...tam i zde se vyjadřují sympatie ke světu
rostlin (tam: „mám úctu ke stromům...“,
zde: „jsem potrhaný pán dětí v krásných,
zedních prasklinách...“), kteréžto bývají
vskutku nějak příznačně plevelné a běžné
a jakožto takové občas i trochu fungují jako
více či méně zřetelný symbolický autopor-
trét (tam: „A já jsem se vrátil na pustnoucí
kopec, / čekal tam starček přímětník / [...] /
bylina s kouřem zlatožlutých květů / napřa-
žených proti skvrnitému nebi, / do něhož po-
malu mokvala / přibližující se tma...“, zde:
„Svahy tmy jsou blízko - / [...] / studeno vy-
třeštilo poulení/ a sekla minulost do života
půlení / [...] / ještě že planá srstka vždycky
uhájí své kyselé, / ale veselé syčení...“)
...tam i zde náznak odporu k médiím (tam:
„naivní muž... [...] ...se usmívá do novin, /
které mu vykrádají duši / a slibují další po-
hádku...“, zde: „očkovací puchýř / zamluve-
ný v rádiu, / poslechneš si pořad / a zblb-
neš...“) ...tam i zde časté místopisné odkazy,
stejné stavební principy, formální postupy
...tam i zde poctivá reflexe své básnické ro-
le... a tak tedy hledaje rozdílů mezi oběma
knihami kladu si otázku, nakolik je význam-
ným fakt, že v druhotině se ony - nyní nějak
častější - existenciální kontemplace a život-
ní bilance více spojují s prostorem spíše vol-
ným, plenérovým, zatímco v prvotině se ja-
ko klíčový motiv jeví topos zahrady (či spí-
še: biotop zahrady), zahrady ústupem času
popleněné a opuštěné („mocnářem jsem
v každé zpustlé zahradě“), zahrady, do níž
se navrací (navrací-li se) pomalu a váhavě
jako do sanktuária, neboť tato zahrada je
metaforickou zprávou o myticky bezpeč-
ném prostoru dnes už ztraceného ráje:
o uplynulém dětství... a odtud tedy snad ply-
ne i výrazněji mnemonická povaha první
sbírky, ačkoli nejen tam, ale i zde je trakto-
ván fenomén nic netušícího dětství pod knu-
tou bezcitného času, i zde jsou reminiscence
na onen požehnaný věk a i zde jsou váženy
marnosti i naděje možného návratu do toho
mytického bezčasí („mozky pláčou nad sau-
nou dětství, za sucha se vyvařila, / když ji
chtěli opět otevřít, navždy měla zůstat zavře-
ná...“; „v dětství byly vzdálenosti jiné. Ne
větší, ale vřelejší / [...] / tohle se jednou vrá-
tí do nohou náhle bezradných / a nevědou-
cích kam jít, / zaboucháš na hlavu: je někdo
uvnitř? / Ano, kupodivu stále ti samí, / které
jsi za celý život nestačil poznat.“)... a v obou
sbírkách jsou pak podobně znějící pasáže,
v nichž se symptomaticky přestupuje ze své-
ho teď a tady, jakýsi princip „kuklení“, od-
halující se ve chvílích snění, kdy se jako by
konkrétní fyzická danost mění na svou éte-
rickou podstatu (v prvotině v eroticko-exi-
stenciální reflexi: „domov důchodců okolo
zámku / (...) / dnes tam ale nepůjdeš/ (...) /
raději v kapradí najdeš / ten perný sen. /
Tvůj chlapec se ti vrací / bičován dešti
úhlavní pohlavnosti/ jako mučivou matri-
kou, / musíš se ho ptát na jméno, / TO JE
ZNÁMÉ, / opět sejdeš k mírné, páchnoucí
strouze, / mimo domy teče, / zůstávajíc na
dohled rostlinám...“)... a asi nikoli náhodou
se ve šťastné chvíli z momentálního žití jako
z imaga rodí barevný motýl dětství („a já
jsem šťasten pod silnicí uprostřed stoky / se
splašky, / uprostřed poctivosti slizkého ka-
mení, / které se marně hrabe k městu...(...) /
á, dítě, přitáhnu tě za kšandu... (...) / přitáh-
neš se za kšandu / jsi samo a šťastně bre-
číš...“) a...

...a přemýšleje o tom, co je mi na Hrbá-
čových básních sympatické, zjišťuji, že urči-
tě ta hemingwayovská „důstojnost pod ná-
tlakem“, jistý mužný smutek, s nímž snáší
„zabijáckou vůni vysušené paměti“ a se kte-
rým vybojovává ten soukromý mýtus o věč-
ném návratu, aniž by zapěl nějaké nénicky
teatrální lacrimoso nad svým ztraceným rá-
jem... (inu ale, kdo ví, možná že tak úplně
ztraceno není, dojdeš-li k nadějnému pozná-
ní, že „věčně dorůstáš do svého devátého
roku..“!)... a také zjišťuji, že Hrbáčovy pieci
nezapřou skutečného básníka... básníka ori-
ginální imaginace („opilost má v rodokme-

nu vznešenost hraček na poušti“) s citem
pro symboliku detailu a s dovedností napsat
třeba sugestivní kalambúr („Bože, vypeli-
chal jsi, / ptáčci ti už nic nepoví, / jen se bu-
dou až do svítání / hádat o víčka pivních
lahví, / jakoby pozůstalých po zrušené Jed-
notě.“)... básníka, který umí báseň intonač-
ně odstupňovat, vystřídat v ní polohy suše
protokolární i emfaticky litanické a organic-
ky do ní vkomponovat útržky různých pro-
mluv, spojit větný celek rozmáchlý přes ně-
kolik veršů s veršem, v němž jsou děj či si-
tuace derivovány na kost jediného podstat-
ného slova... básníka, jenž nezapře, že si rád
čte v Holanovi a že je zamilován do světa
rostlin, a tak své rostlinné přátele apostrofu-
je, jejich antropomorfizace směňuje za
vlastní „rostlinizaci“ („radostně - pyl na
mozku - myslím...“; „sušíš svou barevnou
mrtvolu jako cibuli na venkově...“) a jeho
verše květin, keřů a stromů jsou plny, aniž
by toho pro mne bylo nad míru únosnou
(krabilice, kerblík, tussilago farfara..., i kdy-
by z těch herbářových časů zbyla jen tato
jména co magická zaklínadla, zatímco se je-
jich zhnědlí nositelé drolí ve starých krabi-
cích jako mniši v kryptách...!) ...a tak jsem
nějak přesvědčen, že Hrbáč je dobrým bás-
níkem, a tvrdím to i přesto, že tu a tam (má-
lokdy) mi některé jeho básně zazněly jako
už poněkud prodloužené echo veršů před-
chozích (bože, ať mlčí ti, jež se z textů svých
nepatřičně posírají, v nich exhibují anebo fi-
gurami zápasu perem se inspirují, a ať mlu-
ví ti, kdož umí a chtějí hoditi kamenem, aniž
by zraňovali, neboť jejich jest království kri-
ticko-polemické!) ...a je veskrze zvláštní
psáti o tomto věru podstatném básníkovi ta-
kovouto litanii, lze-li totiž (s jistou nadsáz-
kou) „Hrbáče v kostce“ ocitovat prvním od-
stavcem jeho první básně, ale...

...ale zdá se mi, že se Petr Hrbáč mýlí...
Petr Hrbáč, který se v jednom ze svých star-
ších článků přihlašuje k zajatcům poezie
„jakožto pomalého a utkvělého nazírání“,
poněkud se v něm vyhýbá marnému boji
(„Poezie skutečně znamená zpomalení
a utkvění, to snad nemusím objasňovat.“)
a stěžuje si, že „nám všem zevšedněla poe-
zie“ a její tvorba se stala čímsi jako předvá-
děcím molem modelu sebe sama... Petr Hr-
báč, který na svých názorech nic nezměnil
a v rok starém rozhovoru opakovaně zdů-
razňuje, že „poezie vždycky znamená ZA-
STAVIT  SE“, a říká to tak trochu jako ob-
žalobu dnešní doby, doby mediální, a tedy
dle něj poezii nepřátelské, v níž této logic-
ky určuje jakousi rezistentní a vlastně ky-
berpunkovou roli a z básníka dělá něco ja-
ko hackera („Je třeba vstoupit do informač-
ních sítí s nevypočitatelnem [které je typic-
ké třeba pro poezii] a nabourávat spolčení
hlupců právě tímto způsobem.“)... Petr Hr-
báč, vskutku dynamický rezistent, člověk
obdivuhodně erudovaný, velmi chytře
a přesně, jen snad někdy nedůsledně uvažu-
jící, Petr Hrbáč se mýlí... protože poezie nic
neznamenala a neznamená a dá-li Bůh
i znamenati nebude... protože nic nedělá,
ničemu neslouží a není proti ničemu a niko-
mu... protože je, neboť jsou naštěstí rychlá
auta a rychlá chůze i chvíle, kdy člověk trčí
jako dvoustovka hřebík, neboť jsou Hrbáčo-
vy básně, internet, mistrovství světa ve fot-
balu i volby do komunálních zastupitel-
stev... a každou vteřinu je patrně něčím (ně-
kým) jiným a vším dohromady, čerta se sta-
rajíc o naše nesmyslné strachy, co a jak s ní
(Do pusy ne, Matěji!... kdoví, co je v tom
za svinstvo!) ...a básnicky bydlí člověk, ne-
boť píše epos i hází oštěpem... a nenechme
se mýlit verši, v nichž to univerzálně smrdí
jen podzimním listím, křídly andělskými
a univerzem... a v pavilonu šimpanzů os-
travské zoo našel jsem jí víc než v někte-
rých básních Ignaze Máchy a stejně tolik ja-
ko v některých básních Vladimíra Holana,
který by ji nikdy nepsal byť jen na stroji...
ne, ne, ne, pohádka nekončí, nekončí, ne-
skončí, leda by byla žánrem, kterým ale ne-
ní... nekončí, nekončí, nekončí, jako nikdy
nekončí to, co nikdy nezačíná, to, co není
(Stále se směješ, Matějíčku, buddho je-
den malý... usmíváš se?)... to jenom já, je-
nom já, zblbaný tou krásnou hudbou guláše,
docela dočista ztracenej, ale možná spíš za-
chráněnej, odcházím nakládat zelí a...

PAVEL HRUŠKA

Konec každého roku probíhá ve zname-
ní anket, žebříčků a podobných bilančních
materiálů, které bývají vzorkem určitého
novějšího směřování, ale i dokladem pře-
vládajícího vkusu nebo nevkusu.

Náš nejrozšířenější deník Mladá fronta
Dnes již podruhé otiskl anketu na téma nej-
většího kulturního zážitku roku. Hlasů literá-
tů tu zaznělo stěží dvacet (za kritiky aspoň
Jan Lukeš a Dana Packová) a jen výjimečně
se jim patřičným zážitkem stala četba. Na-
mátkou Jáchyma Topola zaujal Jakub Schi-
kaneder, M. C. Putnu výstava anatolských
modlitebních koberců, Evu Kantůrkovou Et-
nologické muzeum v Berlíně a Ivu Pekárko-
vou cizokrajný Šarišský hrad, zatímco Pavla
Šruta tajemná sklepmistrová na Bítovu hra-
dě. Koneckonců, proč ne? Dokonce i redakce
MFD však vyjádřila podiv nad malou „roz-
hleděností“ respondentů: třeba Petr Borko-
vec si tuze pochvaloval eseje Josifa Brodské-
ho (které redigoval v NLN) a Michalu View-
eghovi se kulturním zážitkem stala knížka je-
ho nakladatele Martina Reinera Lázně. Po-
kud Jan Jandourek vyzvedl znamenitou knihu
Iaina Bankse Vosí továrna, tažme se: Zdali-
pak tuto prózu recenzovaly Literárky a Tvar?

Za jinou mediální hru můžeme považo-
vat tradiční anketu Lidových novin Nejzají-
mavější kniha roku 1998. Vavříny sklidil ti-
tul uvedený jen osmi (!!!) respondenty
z dvou set padesáti, Magorova summa I. M.
Jirouse. A tak v anketě už popáté triumfoval
Torst, mj. i zásluhou nakladatele Viktora
Stoilova: věřme, že má rád tituly, které vy-
dává! Víc než rokování o knize roku však
anketa LN představuje roztodivné počteníč-
ko. Je přece bohulibé, když Petr Kabeš vy-
náší „svrchovanost českého převodu“ Anny
Kareninové, zatímco A. Kareninová zasvě-
ceně uvádí, že „není mnoho básníků, kteří
s léty neuhýbají a jdou dál k podstatě!; míní
tím jistěže Petra Kabeše. Vůbec žel neznám
kurátora a režiséra Martina Dostála, když
však čtu jeho slova o Vieweghových Zapiso-
vatelích otcovský lásky, jak „ho poštívá, že
jejich autorovi kdejaký zajíkavý nedouk či
neuměl spílá“, s úlevou se ujišťuji, že pan
Dostál k nedoukům ani neumělům tudíž ne-
patří: čest a sláva mu! S potěšením čtěmež
insinuaci Karla Sýse, podle něhož se “čeští
literáti dílem věnují obsedantnímu sběru
medailí à la Anton Špelec, dílem kydají hnůj
po zlatém teleti, pilují text svého parte nebo
mlčky tančí na vlastním hrobě“. Štěpánovi
Vlašínovi se zase podařilo téměř s určitostí
rozpoznat v pseudonymním Josefu Urbano-
vi, autorovi Poslední tečky za Rukopisy, vý-
tvor svého ex-podřízeného Vladimíra Macu-
ry, jakož i satiru na nynější literární vědu.
Přitom tuto kongeniální knížku sepsal mladý
anglista, jehož jméno si stačí přečíst!

V těchto anketách však každý respon-
dent nese svou kůži na trh. Leč nikdo z nás
nemá zdání, kterýpak renomovaný literární
kritik či historik zařadil v poloanonymně
prezentované anketě Týdne do dvacítky vr-
cholných českých próz 20. století takové
hodnotově pomíjivé knížky mj. jako Mlčeti
stříbro, Knížka s červeným obalem, Muži
z podzemního kontinentu, Sněžím, Divoké
přeháňky, Povídky pod polštář či Výchova
dívek v Čechách? V těchto případech sku-
tečně platí: lépe nevěděti.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Hard       (56)
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Narodil se v roce 1962 v Boskovicích,
vystudoval Právnickou fakultu UK v Pra-
ze. Pracoval jako redaktor v nakladatel-
stvích (ČS, Kdo je kdo), novinách (Mladá
fronta Dnes) a časopisech (Reflex, Tvar).
Od roku 1995 je na volné noze. Vydal pět
knih, mimo jiné Osm žen z Hradu (Mla-
dá fronta 1993), „Člověk má dělat to, nač
má sílu“ - Život Olgy Havlové (MF 1997)
a Jan Masaryk - Pravdivý příběh (MF
1998, s Michalem Kolářem).

Poslední dobou se zabýváš psaním ži-
votopisných knih - co mají tvoji „hrdino-
vé“ společného?

Něco určitě, ale je to důležité? Vždycky
se dá najít podobnost, ale u mě je to asi dost
vnější záležitost.

Společného mají přinejmenším to, že
sis je vybral. Čím si tě získali právě oni?

Jediné, co je spojuje, je možná určitá
vnitřní nebo povahová složitost, ale složitý
je každý, s kým jsi dostatečně dlouhou do-
bu. Můžu jenom říct, s čím jsem k různým
těm knížkám přistupoval. Na manželkách
prezidentů, pro mě nejdřív dost bizarním té-
matu, mě zajímalo, jak se chová člověk,
který se dostane do pro něj předtím napros-
to neuvěřitelné situace - často navíc aniž
o to stál. Olga Havlová byla jakýmsi pokra-
čováním, pro mě konkrétněji zadaným
v tom, že jsem se chtěl dozvědět, zda jde
doopravdy o tak „silný“ až „pozitivní“ pří-
běh, jak se mi původně zdálo. U Jana Ma-
saryka mi zase vždycky připadaly trochu
bláznivé různé teorie o jeho záhadné smrti
a napadlo mě, zda i tuhle smrt, tak mytic-
kou, nejde vyložit už z jeho života. Fakt ne-
vím, jestli se to dá převést na nějaký spo-
lečný jmenovatel.

Má pro tebe psaní nějakou zvláštní
funkci?

Píšu hlavně proto, abych se sám něco do-
zvěděl. Zároveň je to pro mě způsob komu-
nikace se světem a se sebou samým, který mi
normálnější komunikační cesty nemůžou na-
hradit. Zdá se mi, že se to týká i tak zdánlivě
okrajové činnosti, jako je psaní recenzí do
novin: čtu knížku, myslím na ni pár dní, dě-
lám si poznámky a pak napíšu sedmdesát řá-
dek, ve kterých je pro mě skoro vždycky ně-
co navíc, co mě při tom čtení atd. naprosto
nenapadlo. Kdybych si to napsané po sobě
nepřečetl, tak bych se to nedozvěděl.

Psaní jako poznávací metoda?
Ano, ale nejen v rovině rozumové, hlav-

ně v prožívání. Rád bych věřil, že může jít
o jakési komplexní poznání - nejenže člo-
věk pochopí určité souvislosti, ale zároveň
je i zažije.

Ohlížíš se na tržní úspěšnost svých té-
mat?

Samozřejmě, ale trochu jinak, než jak se
asi ptáš. Vědomě se mi to do rozhodování
moc neplete, ale jsem na volné noze - takže
podvědomě jsem vyděšený, že jednou ne-
bude doma na jídlo. Vybírám si z témat ta,
u kterých je naděje na honorář. Zároveň to
zatím vždycky byly věci, které jsem dělat
chtěl a které mě bavily.

Proč zrovna tento žánr (životopisy),
tento typ práce se ti zalíbil?

Je to pro mě nejlogičtější, a tedy i urči-
tým způsobem nejjednodušší spojení toho,
co jsem v životě dělal, co mě těší a v čem se
nějakým způsobem orientuju. Když to řek-
nu čistě technologicky, vystudoval jsem si-
ce práva, ale doktorát mám z právní histo-
rie, protože ta mi svou naprostou nepraktič-
ností byla bližší než všechno, co souviselo
například s advokacií. A můj hlavní intelek-
tuální zájem byla psychologie - studoval
jsem to, jeden čas jsem dokonce snil o tom,
že si dodělám postgraduál a budu se v tom
oboru živit, ale k tomu, abych na sebe bral
cizí životy jako dejme tomu terapeut, jsem
neměl odvahu.

Opačně - co tě na tomto druhu psaní
otravuje?

Mě na tom otravuje totéž, co se mi na
tom líbí: jsem sám, takže se na věc můžu
v největší možné míře soustředit. Můžu si
klást otázky tak dlouho, dokud to sám vydr-
žím, to je jediné podstatné omezení. Totéž -
ta osamělost - mě ale taky ničí. Samota je
pro mě totální plus i totální minus.

Proč ses v poslední době vyvlékl ze
všech ostatních činností, z publicistiky
v novinách například?

Mě to v novinách dlouho bavilo; byl to
samozřejmě způsob, jak psát pomocí urči-
tých propracovaných žánrů a metod a po-
znávat jejich fungování: to pro mě bylo za-
jímavé. Časem jsem si ale uvědomoval, že
většinu toho, co chci dělat, v novinách rea-
lizovat nelze, nebo toho prostě nejsem
schopen. Vůbec bych nechtěl o periodikách
mluvit intelektuálsky štítivě. Pro mě osobně
to jen moc nebylo, byl jsem rád, že mi zů-
staly ty recenze, z důvodu, o kterém jsem
mluvil. A vlastně ještě z jednoho důvodu: já
recenzuju většinou knížky z „oborů“, jako
je ten můj - životopisy, paměti, deníky, ko-
respondenci, historii, a dělám to proto,
abych si snáze udržel a kontroloval kritič-
nost, mimo jiné třeba k žijícím kolegům.
Asi by to takhle nešlo dělat v poezii nebo
dramatu, ale můj „obor“ je přece jen rela-
tivně dost ovládaný ratiem, a tak si myslím,
že to lze. Vždycky mi vadila obsese, že
myšlení o knihách má být vyhrazeno zvlášt-
ní kastě „kritiků“. V Anglii v novinách běž-
ně recenzují autoři, tato schopnost se poklá-
dá za standardní součást jejich průpravy.
A skoro každý autor tam má na kontě kníž-
ku esejů o literatuře.

Kde je hranice mezi „skutečností“
a „fikcí“? Potřebuješ při psaní o této
hranici vůbec vědět?

Já mám samozřejmě vždycky ambici
mít o svém tématu co nejpřesnější předsta-
vu, tj. chci a musím se blížit „skutečnosti“.
Na druhou stranu vím, že to, co píšu, není
a nemůže být takzvaná pravda. Mnoho věcí
mě při práci vůbec nenapadne, spoustu jich
nepochopím a o další spoustě se třeba vů-
bec nedozvím. Když píšu životopis, v urči-
té chvíli získám pocit, že se ve věci něja-
kým zásadním způsobem orientuju, že ně-
jak vnímám „logiku“ cizího života atd. To
je pro mě neobyčejně citlivá chvíle, protože

taky může jít o parádní omyl, který celou
další práci zbaví smyslu. Když jsme s Mi-
chalem Kolářem psali Jana Masaryka, zjis-
tili jsme po třech letech, že naše interpreta-
ce jeho života je chybná. Další tři roky jsme
pak tu knížku psali znovu - že ne opět chyb-
ně, nelze samozřejmě vyloučit.

Tenhle druh psaní bohužel vždycky vy-
žaduje určitou „metodu“: způsob, jak třídit
fakta, řadit je do hierarchie, interpretovat
a občas zhodnotit. Já bych rád co nejdéle
nebyl zajatcem pokud možno žádné meto-
dy. Z určitého hlediska asi pracuju dost cha-
oticky, nemám práci rozplánovanou po tý-
dnech a na stole nemám srovnané papíry...
Má metoda spočívá prostě v tom, že se do
člověka zakousnu a držím. A jestli mi něja-
ké momenty při té práci připadají opravdu
zajímavé a důležité, jsou to ty, kdy si uvě-
domím, že jsem byl se svou racionalitou
vedle, že ji něco přesáhlo, ale dalo tak záro-
veň šanci nakonec její prostor zvětšit.

Změnili se lidé (dejme tomu od začát-
ku století)?

Na tuhle věc, která mě eminentně zají-
má, se ptám každého člověka, kterého se
zeptat odvážím... Nedávno jsem se na to
ptal Ivana Diviše - zadoufal jsem, že ho to
poněkud rozzuří, a nemýlil jsem se...

A?
Pevně doufám, že se lidé nemění. Ale

už když to říkám, slyším v tom ten rozpor:
tím „doufám“ to zpochybňuju. Mně byly
vždycky protivné takové ty názory, že
druhdy bylo lépe, v jakémkoliv smyslu,
a nudily mě předpovědi, jaké hrůzy zase
lidstvo zažije. Vždycky jsem za tím cítil
zvrhlý antropocentrismus, touhu být u če-
hokoliv, co se stane, jenom aby se něco dě-
lo. Ale musím i sám sobě odporovat: mám
zkušenost jen vlastního života plus jakési
povědomí o tom, co je v dějinách tradiční
a co se opakuje - čili malý vzorek ke srov-
nání. Takže se mi zdá, že třeba způsob, ja-
kým hlavně televize, ale i jiná média for-
mují z lidí pasivní berany, je určitá novinka,
která možná bude mít také nové následky.

Čím tě přitahuje politika? Ptám se
proto, že tví hrdinové jsou vždy nějakým
způsobem do politiky namočeni.

Já myslím, že mě nepřitahuje ničím
zvláštním - je to poměrně výrazná lidská
činnost, která vede lidi k tomu, že se výraz-
ně projevují. Mě zajímají některé tyto pro-
jevy, ne politika jako taková. Hlavně situa-
ce, v kterých je člověk takzvaně slabý: když
zjistí, že věci se nedějí podle jeho vůle a že
vůbec nezáleží na tom, jak co naplánoval.
Miluju takové situace.

Co rád čteš?
Všechno, skoro bez omezení. Ale když

se dívám zpětně na to, co mě doopravdy
osobně zasáhlo, zjišťuju jednak, že jsem asi
hodně sentimentální, jednak to, že na mě
zvlášť působí příběhy, které mají často ob-
dobné schéma: někdo, kdo nemusel, s rizi-
kem pomohl tomu, kdo to potřeboval, pro-
stě milosrdný samaritán a všechno na tohle
téma, židovská literatura a tak dále, to mě
dojímá.

Před lety jsi psal sci-fi. Čteš ji ještě
aspoň?

Od sci-fi jsem totálně zběhl. Dokonce
jsem dnes schopen o ní mluvit i dost nepěk-
ně a pokládat své účinkování v ní za ztrace-
ný čas - takový jsem odpadlík.

Co se stalo?
Já jsem byl až do začátku devadesátých

let přesvědčen, že sci-fi je aspoň ve svých
špičkách žánrem, který učí nekonvenčně
myslet a nese v sobě určitý étos, určitou
chuť žít, poznávat atd. Pak se samozřejmě
ukázalo, že jde o žánr z naprosté většiny ko-
merční, kde každý mydlí, co ho napadne.
Ale hlavně mi začal vadit právě ten étos,
který se mi předtím tolik líbil: takové to po-
krokářské nadšení, které je pod tím vším:
Poletíme do vesmíru a něco tam zažijeme.
Něco bude. Něco se stane. Je to zas ten an-
tropocentrismus, ta hladová touha být u vše-
ho. Sci-fi v sobě nemá zakódované, že exis-
tuje smrt. Nepočítá s ní, pracuje pouze s na-
dějí, proto je asi poplatná určitému věku
a určitému způsobu prožívání skutečnosti.

Nemáš chuť napsat román?
Mám chuť dokončit ještě dvě biografie,

které mám rozepsané, a myslím si, že pak
budu mít „chuť“ udělat něco jiného. Podvě-
domě cítím, že mi bude hrozit rutina, když
už nic jiného. Mám tedy nezávaznou před-
stavu určité fabulované prózy - ne románu,
který se vyžil a na jiné než rutinní vystižení
nějakého současného pocitu už nestačí. Ale
je to hudba budoucnosti.

O kom budou ty dva životopisy?
O Ferdinandu Peroutkovi a Pavlu Ko-

houtovi.

Proč?
Peroutku bych rád zachytil po roce

1948, to jest třicet let jeho života v emigra-
ci, s určitým přesahem ještě o dalších deset
roků zpět, tj. dobu, kterou Peroutka strávil
v koncentráku. Jednotlivec, slušný člověk,
a dvě totality. A navíc ta krásná situace, ty-
pická pro dvacáté století, kdy si gentleman
může vybrat, jestli zůstane ve vlasti a bude
tam popraven, nebo odejde do exilu a přijde
o jazyk, přátele, krajinu, o všechno. Dvě
možnosti, a obě příšerné - to je má kapesní
definice nového věku. Navíc je to pro mě
látka hodně osobní; když jsem byl mladší,
vždycky se mi zdálo, že Peroutka toho
v exilu nijak moc nedokázal - před odcho-
dem o něm umírající Beneš řekl, že bude je-
ho nástupcem, ale nástupce pak v New Yor-
ku třicet roků jenom četl a psal a jednou
týdně odřečnil patnáct minut v RFE. No,
a teď se mi zdá, že trochu rozumím tomu,
co Peroutka prožíval, když se tam takhle
flákal.

A Pavel Kohout, to je látka, která mě
přesahuje nekonečným množstvím způso-
bů. Třeba tím, jak často se přistihuju
u vlastních apriorismů, které si třeba za po-
moci faktů vyvrátím, zaraduju se, a druhý
den se u jiných přistihnu podruhé. Ale zase:
je to klíčový osud, který otevírá dobu ce-
lých poválečných padesáti let.

Z tvých slov mám dojem, že podsta-
tou tvé práce je právě odbourávání apri-
orních předsudků.

Předsudky jsou jemná síť, z které se
skládá každodenní život, a jsou tak zafixo-
vané, že si je skoro neuvědomujeme. Jsou
bezvadné v tom, že usnadňují učinit si ná-
zor a nějak se vůbec orientovat, rozlišovat
nějakým způsobem dobro a zlo a tak dále.
Bez nich je to často rozkymácený tanec na
tenkém ledě, ale koneckonců je ten tanec
stav, který se blíží pravdě, přestože je kom-
plikovaný a bolí. Se mi zdá.

Člověk úplně bez předsudků (čímž
předsudky nechci nijak zvlášť obhajovat)
by ale asi byl příliš snadnou kořistí, ne?

Já nevím, říká se to, ale na druhou stra-
nu je asi i tohle předsudek jako hrom. Mož-
ná když se přestaneš bát o to, jestli budeš
něčí kořist nebo ne, zjistíš, že tě požíral prá-
vě ten tvůj strach a že tě ve skutečnosti už
nikdo jinej nesežere.

Ptala se BOŽENA SPRÁVCOVÁ

Foto archiv P. Kosatíka

...zakousnu se
a držím

Rozhovor s Pavlem Kosatíkem
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Naše generace byla vychovávána v de-
mobilizující představě, která na sebe brala
axiologickou podobu poučky, že „svoboda
je poznaná nutnost“. Tato definice, snad
Plechanovova, patřila k nezapomenutelným
filosofickým paradoxům marxismu. Pojem
svobody v marxismu a jeho různých varian-
tách byl nahlížen z pozice železného diktá-
tu kauzality tzv. objektivního a prvotně exi-
stujícího světa, člověk jako hodnota odvo-
zená od nezávisle existujícího bytí světa byl
pouze náhodným a nicotným průnikem
ustavičně se proměňujících siločar světa
přírodního a sociálně-ekonomického; eko-
nomická a sociální determinace byla v této
filosofické koncepci děsivá a primát nut-
nosti nasazoval náhubek svobodě.

Sama poučka o svobodě jako poznané
nutnosti je podivná z řady aspektů. Z hle-
diska běžné logiky definuje jeden pojem
pojmem jiným, tvrdíc, že kategorie A je
vlastně kategorií B s polehčujícím a zlidšťu-
jícím znaménkem „poznaná“. Jestliže svo-
boda je nutností, A rovná se B, pak je přece
zbytečné zavádět dvě stejné či redundantní
kategorie, nehovořme tedy o svobodě,
nýbrž rovnou o nutnosti. V této logice mů-
žeme pokračovat a například zjistíme, že
pokud svoboda je poznaná nutnost, pak ne-
svoboda je nutností nepoznanou. Kategorie
nutnosti je očividně prvotní a nadřazená po-
jmu svobody, je rozlehlejší ve své poznatel-
nosti i nepoznatelnosti, vymezujíc kategorii
svobody rámec i předmět, je jakýmsi objek-
tivním prostorem svobody subjektu, dokon-
ce tento prostor strukturuje vnitřně. Svobo-
da v tomto pojetí je vlastně vědomím nut-
nosti, vnitřní sebereflexí vnějšího řádu svě-
ta. Z hlediska obsahu jde o zvláštní para-
dox, něco je totiž definováno kategorií, kte-
rá ve svém důsledku výchozí pojem popírá,
jde o zvláštní negativní definici, něco je vy-
mezováno svým popřením, svoboda jako
aktivita subjektu je určována nutností ob-
jektivních zákonitostí, logikou jiného řádu.
Jde o oxymóronické tvrzení, že svoboda ja-
ko volní aktivita subjektu je závislá na kle-
ci nutnosti, a vytváří a pojmenovává se tím
zvláštní vztah, něco jako živá mrtvola či
zdravý nemocný, prostě svobodná nesvobo-
da. Smysl definice je jednoduchý: člověče,
tvá volní a tvůrčí aktivita je apriorně uvěz-
něna v kleci kauzality, která tě přetrvá, ať
tebou poznána či nepoznána, je však pro te-
be výhodnější, když poznáš rozměry své
klece, přijmeš její prostor, aby ses zbytečně
netloukl o její mříže.

Nechtěl bych jednu neudržitelnou defi-
nici nahrazovat jinou, domnívám se, že slo-
vo svoboda vytváří sémanticky obrovský
prostor, je to kategorie filosofická, stojíc
přímo v základech myšlenkového chrámu
evropské filosofické tradice od antiky po
současnost, je kategorií etickou, vytvářejíc
prostor evropské individualistické morálky,
je pojmem historickým, politickým, nese
rozměr metafyzický i religionistický, pro-
stupuje všemi oblastmi lidské činnosti, vě-
dy a života. Je proto scestné a zbytečné jed-
noznačně definovat sémantický vějíř tohoto
slova, klasifikovat či systematizovat jedno-
tlivá jeho hnízda významů. V této drobné
mikroúvaze chci pouze připomenout někte-
ré aspekty života tohoto slova.

Etymologicky se odvozuje od starobylé
všeslovanské složeniny svo - /svůj/ a pot
/pán, hospodář; vazba na latinské potentia -
moc, vláda/; zajímavý je tvar sloboda /do-
ložen ve slovenštině či srbochorvatštině/,
v němž se prosazuje substantivum slovo -
neboť pouze svůj, svobodný člověk měl
právo volně mluvit. Třebaže kořeny slova
svoboda mizejí v temné prehistorii všeslo-
vanského jazykového základu, etymologie
nás jednoznačně vede k představě, že svo-
boda je fundamentální hodnota vlastního
Já, neodvozená, že tato subjektivita zakládá
a zaručuje jistá práva - svobodně hospoda-
řit, jednat i mluvit.

Slovník spisovného jazyka českého de-
finuje základní význam slova svoboda jako
„možnost uplatnit svou vůli, volně se roz-
hodovat, projevovat, jednat“ a nabízí jako
více méně synonymní substantivum „vol-
nost“. Aniž bych chtěl zradit své předse-
vzetí nedefinovat, dovolím si přesto zde
připomenout dva základní rozměry slova
svoboda - je to možnost člověka činit

a schopnost člověka zodpovědně volit. Ty-
to dva aspekty se často překrývají. Svobo-
da bývá definována jako možnost, potenci-
onalita lidského Já činit, ale je to též lidská
schopnost si svobodně volit z řady mož-
ností. V základu každé svobody je situace
nabídky: mít škálu možností něco dělat, či-
nit, prožívat, realizovat se ve vnějším jevo-
vém světě, prosazovat svou vůli, pronikat
do světa mimo mne. Tato škála možností je
různá, historicky a společensky proměnli-
vá, a to je stránka realizované svobody.
Svoboda však má i druhou stránku, kterou
je niterný akt svobodné vůle, schopnost
rozhodnutí, volby. Tyto dva prvotní rozmě-
ry slova svoboda - niterné drama volby
a jeho vnější realizace - jsou navzájem úz-
ce svázány, tvoří základní dvoudomou si-
tuaci svobody - niterný akt je promítán do
kulis vnějšího světa, vnější svět je diva-
dlem lidské vůle i jeho limitujícím fakto-
rem. Navenek se svoboda projevuje jako
aktivita lidského subjektu prosazovat své
záměry, uvnitř vyžaduje vyostřené, kulti-
vované, sebereflektující a reflektující vě-
domí. Ideální stav svobody je harmonií me-
zi niternou kreativní schopností volit a ši-
rokou nabídkou možností realizovat se
svobodně a aktivně. Existují spíše různé
disproporce v poměru těchto dvou složek
svobody: známe důvěrně nepoměr mezi ni-
ternou bohatou schopností a touhou svo-
bodně tvořit a volit a totalitním tlakem mi-
nimální nabídky reálných možností, pozná-
váme, že zvýšená nabídka vnějších mož-
ností realizace nemusí přímočaře vést ke
kultivaci vnitřního prostoru svobody, že se
nabídka stává znovu manipulací, sice niko-
liv manipulací prostřednictvím totalitních
mechanismů, nýbrž manipulací prostřed-
nictvím mechanismů obchodně tržních.
Jsme svědky probíhající proměny člověka
ovládaného mocí totalitní k člověku ovlá-
danému mocí konzumu a světem peněz.
Harmonie mezi niterným a realizovaným
směřováním naší svobody je přes různé ha-
lasně vyhlašované programy ideologické,
náboženské, ekonomické a politické, které
zaručují člověku různé formy a různou mí-
ru svobody, spíše perspektivou ideálu, ne-
li věčným konstruktem utopickým.

Ať je již poměr mezi lidskou schopnos-
tí uvážlivé niterné volby a možnostmi sebe-
realizace v labyrintu dnešního světa jakko-
liv složitý a disharmonický, na jednom
aspektu svobody by měl člověk právo i po-
vinnost trvat - na důstojnosti své situace
svobody. Tato důstojnost není nic vnějško-
vého, je požadavkem niterné volby být
v souladu s vlastním svědomím, závisí na
pokoře a zodpovědnosti, na hloubce pozná-
ní a mravní čistotě, na bolestně prožívaném
aktu reflexe světa a místa jedince v něm.
Můžeme si v této souvislosti připomenout
známý Sartreův výrok, že „člověk je odsou-
zen k svobodě“ a že složitost i tragika toho-
to stavu není dána pouze mírou naší vnější
nesvobody, nýbrž úzkost, opuštěnost a bez-
naděj jsou průvodními jevy tohoto niterné-
ho hledání: „Úzkost pramení v pocitu odpo-
vědnosti, opuštěnost v jistotě, že Bůh není,
a beznaděj v nutnosti spoléhat jen na sebe.“
Důstojnost situace svobody závisí na po-
znání, že se nelze těšit z dobrodiní indivi-
duální svobody, pokud tím omezujeme
možnosti a míru svobody druhých. Lidské
dějiny by ztratily smysl, kdyby nebyly ve
svém důsledku svízelnou a nekončící ces-
tou rozšiřující míru svobody člověka jako
individuality i jako bytosti společenské. Ji-
nak by zůstaly pouze ustavičným opaková-
ním psychofyzických, přírodních a sociál-
ních modelů, determinant a daností, klecí
zvyku, diktátem kauzality, temnou pastí pu-
dů, slepeckou tápavou hrou a lidská svobo-
da by byla jen „poznanou nutností“.

Slovo svoboda má řadu rozměrů, je
možné vymezovat jeho různé významy
z mnoha hledisek, z rozmanitých aspektů
poznávání a prožívání světa, z rozličných
úhlů pohledu, existují však tři jeho podoby,
tři následné stupně jeho skrytého života, na
něž bych chtěl upozornit: svoboda jako ži-
votní pocit, jako duchovní postoj a jako
mravní norma a závazek. Svoboda nás oslo-
vuje především v rovině životní empirie ja-
ko životní pocit, jako něco, o čem neuvažu-
jeme, ale co žijeme a co v odlesku tohoto

životního pocitu vlastně jen matně refektu-
jeme. Pocit svobody je omamnou jistotou
našich latentních možností, samozřejmým
a konstitutivním prvkem našeho života.
Aby byl člověk pozitivně utvářen životním
pocitem svobody, musí mít dlouhodobou
kontinuální zkušenost žité svobody, musí
být od malička přesvědčován, že společ-
nost, v níž žije, je budována na principech
svobody, že všechny normy etické, právní
i politické stejně jako každodenní lidské ob-
cování slouží ve svých důsledcích k vytvá-
ření prostoru individuální svobody, že svo-
bodný rozvoj jedince je nejvyšším zákonem
takovéto society. Svobodný terén našeho
života se teprve složitě a bolestně tvoří, řa-
da příslušníků starších generací je doživot-
ně poznamenána demoralizujícími trauma-
ty a zkušenostmi doby nesvobody, marnos-
tí svých životů, a teprve generace nejmlad-
ší bude snad prožívat pocit svobody jako
něco samozřejmého, nezbytného, životo-
dárného a bude, doufejme, ve světle tohoto
životního pocitu vyrůstat v lidi sebevědo-
mé, mravně integrované a vnitřně bohaté.

Jestliže pocit svobody vyrůstá převážně
ze životního prostoru žité svobody, je utvá-
řen praktickou životní zkušeností a dlouho-
dobým působením vnějších i vnitřních čini-
telů, které ovlivňují perspektivu a bohatství
našeho života, pak svoboda jako duchovní
postoj zasahuje spíše vnitřní vrstvy našeho
Já, jeho volní stránku, jeho intelektuální
a mravní potenci. Svoboda jako duchovní
postoj je soustředěna k otázce niterného
vztahu člověka k vlastnímu bytí, noří se do
sféry svobody jako niterné zkušenosti sub-
jektu. Svoboda jako duchovní postoj patří
k základním filosofickým situacím z exi-
stencialismu vyrůstajících koncepcí, jejímž
prostřednictvím se vymezuje a vnitřně
strukturuje prostor existence jako duchovní
volby, existence jako svobody. Pro svobodu
jako duchovní postoj je základní představa
o nezbytnosti volby jako svobodného, ak-
tivního a volního činu, který je vlastní pou-
ze člověku. Aktem svobodné volby si člo-
věk vytváří sám sebe, volí si sebe sama, své
autentické bytí. Tento postoj zaručuje svo-
bodu nikoliv jako něco objektivně regulo-
vaného nutností vnější kauzality, nýbrž ja-
ko volní směřování konkrétního subjektu.
Svoboda existenciální volby nese i rozměr
odpovědnosti, který je dán již tím, že pouze
aktem svobodné volby se nám vyjevuje na-
še bytí ve své konkrétnosti, neopakovatel-
nosti, intimitě a autentičnosti, jedině tehdy
můžeme sami sebe zodpovědně volit, vy-
tvářet a uvědomovat si. Soustředění na pro-
blematiku existenciální svobodné volby ne-
ruší ani naši zodpovědnost vůči lidem, spo-
lečnosti a dějinám, pouze těmto objektiv-
ním pojmům historickým, sociálním a psy-
chologickým dává jiný, konkrétní a niterný
rozměr.

Domnívám se, že nejvyšší svobodnou
volbou je volba sama sebe, která se proje-
vuje spíše v kultivaci vnitřního světa osob-
nosti, v duchovním postoji, nepřikládám ta-
kovou váhu realizované, vnější stránce svo-
body. Nechci tím však přetrhnout životo-
dárné svazky s vnějším světem, odhodit
možnosti seberealizace v životě, vědě i po-
ezii a svinout se do filosofické klauzury
esoterismu. Mám pouze hrůzu z věčně oží-
vajících lidských snah měnit tvář světa po-
dle různých dobových představ a pseudově-
deckých projektů, aniž bychom měli potře-
bu proměňovat především sami sebe. Nevo-
líme sami sebe, volíme raději politiky, kteří
pro své zcela světské zájmy jsou schopni
populisticky manipulovat veřejným míně-
ním, zradit svá východiska, samolibě na-
slouchat suverénně hlásaným hloupostem
svým i jiných.

Jsem však přesvědčen, že existuje i svo-
boda jako mravní norma a závazek, že exi-
stuje solidarita lidí spřízněných svobodnou
volbou, niterným prožitkem svobody nezá-
vislým na dějinných a jiných poznaných
nutnostech, solidarita bytostí, které, oslně-
ny idealismem svobody, budují „svobod-
nou suverénní moc“ nikoliv jako nástroj
ovládání, nýbrž jako mravní normu a záva-
zek, že vzniká „říše osob, ve které jsou in-
dividua spojená podle norem, a přesto jsou
svobodná“. (W. Dilthey: Život a dejinné ve-
domie, Bratislava 1980, s. 370)
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Pokud analyzujeme kontext krásné lite-
ratury z hlediska kategorií jako jinakost
a cizost, neměli bychom zapomínat na to,
že kupříkladu z pohledu vědecké logiky
právě kategorie jinakosti neznamená a ne-
může znamenat nic jiného než definitivní
popření totožnosti, protismyslné vymezení
takřečené identity lidského subjektu anebo
uměleckého díla v širokém spektru potenci-
álních významů. Jenomže taktéž novodobí
filosofové podotýkají a praví s analogickou
neslitovností, že „pojem jiného se prakticky
nedá definovat“ a že od Platona má katego-
rie či pojem jinakosti, nemluvě o paralelní
kategorii cizosti, převážně negativní vý-
znam. Teprve pokročilý evropský novověk
ústy Hegelovými a posléze novodobí křes-
ťanští personalisté dvacátého století stano-
vili a rozpracovali pozitivní dimenze této
kategorie. Především filosof a analytik „ji-
nakosti“ Emmanuel Lévinas (1905-1995),
nejednou v přímé návaznosti na úvahy své-
ho proslulého předchůdce, středoevropské-
ho esejisty a myslitele Martina Bubera
(1878-1965), postavil do středu svých úvah
tzv. přítomnost (čili tvář, tvářnost) druhého,
jakož i problematiku významu „toho druhé-
ho“, tedy z tohoto stanoviska v prvé řadě již
zmíněnou kategorii jinakosti.

Podle Lévinasova filosofického nazírání
světa přitom mimo tuto základní zkušenost,
tj. mimo elementární vědomí jinakosti
v úloze systematicky a soustavně reflekto-
vané možnosti „transcendence k druhému“,
nemůže existovat vůbec žádný skutečný
a smysluplný význam. Z toho bezprostředně
vyplývá, že z pohledu literární historie není
myslitelná ani empirická, ani estetická hod-
nota uměleckého díla. Kromě toho pojem či
kategorie „jinakosti“ a s ní spřízněná kate-
gorie „cizosti“, a to zejména ve smyslu „od-
lišnosti“, Emmanuelu Lévinasovi otevírá
zdánlivě téměř bezbřehou alternativu „zku-
šenosti nekonečného“. Zároveň francouzský
myslitel (který nikoli náhodou pochází
z Litvy) v nepřímé polemice s Martinem
Heideggerem (za spornou pokládá zejména
Heideggerovu redukci někdejšího ideálu
člověčího životního elánu na abstraktní po-
stuláty bytí) záměrně a velice podstatně roz-
šiřuje (zvláště s naléhavým přihlédnutím ke
kategorii jinakosti) prostor pro etiku.

V tomto smyslu především výsostná
a univerzální kategorie společenské a indivi-
duální etiky (v našich časech chápané ob-
zvláště v descartovském pojetí „morální jis-
toty“), spoluvytvářející základní model lid-
ské existence, pravděpodobně může před-
stavovat určitý nezbytný společný jmenova-
tel čili neméně nepostradatelný spojovací
můstek mezi spekulativními a nespekulativ-
ními filosofickými analýzami a mezi hájem-
stvími moderního písemnictví. Zejména
v průběhu 20. století se totiž literární histo-
rik stejně jako literární kritik nebo teoretik
jednak nepřetržitě setkává s kulturním fak-
tem či dokonce symptomatickým jevem již
zmíněné transcendence lidské totožnosti,
jednak se naopak analyticky střetává s popí-
ráním, cílevědomým odstraňováním či vy-
těsňováním zdánlivě již osvojené psychické
identity. Na konci druhého tisíciletí, na
sklonku století masového exilu, emigrace
a imigrace, se tudíž jak kategorie jinakosti,
tak i kategorie cizosti, jakož i s těmito kate-
goriemi mnoha filiacemi propojená katego-
rie etiky (coby nositele hodnotného význa-
mu) zákonitě stávají alfou a omegou evrop-
ské i mimoevropské moderní literatury.

Novodobé krásné písemnictví aneb be-
letrie v původním významu (v jejím tema-

tickém spektru zvlášť literatura exilová, od
počátku geneticky a paušálně sémanticky
odlišná, jiná a jinaká) zároveň prokazatelně
představuje vskutku nekonečnou tematolo-
gickou scenerii, vhodnou pro mimetické
ztvárňování nebo intelektuální reflektování
nepřeberných variací fundamentálního
vztahu etiky a jinakosti. To se pochopitelně
týká rovněž početných variací volby nej-
příznivější alternativy, totiž kardinální lid-
ské totožnosti neboli postupného ztotožňo-
vání etiky a jinakosti ve filosofii světa. Po-
dobné nahlížení kontextu literárního díla
a jeho permanentní morální plurality může-
me snadno rozpoznat například v knihách
někdejšího ruského exilového spisovatele
Vladimíra Vladimíroviče Sirina (mj. v me-
ziválečných prózách Lužinova obrana nebo
Pozvání na popravu), později píšícího fran-
couzsky a poté již ve Spojených státech tr-
vale anglicky pod jménem Vladimír Nabo-
kov, stejně jako kupříkladu v deskripci roz-
manitých projevů pudové i racionalistické
nenávisti vůči všem podobám jinakosti
v amerických jižanských prózách z pera
Williama Faulknera, mj. v autorově klasic-
kém, experimentálně koncipovaném romá-
nu Hluk a vřava (či též Hluk a zuřivost), za-
bývajícím se v rámci několika sugestivních
narativních diskurzů zejména hranicemi na-
šeho hluboce skrytého podvědomí.

Jako symptomatickou beletristickou
symbiózu kategorie etiky a kategorie jina-
kosti však můžeme s určitou nadsázkou
charakterizovat rovněž relativně nepříliš
rozsáhlé prozaické dílo u nás již téměř za-
pomenutého, dlouho zapovězeného a skoro
neznámého slovesného umělce Nikolaje
Terleckého (1903-1994), českého spisova-
tele ruského původu, který strávil v exilu
dohromady „jen“ pětasedmdesát roků živo-
ta. Tento rodák z metropolitního ruského
velkoměsta Sankt-Petěrburgu (jejž se znač-
ně trpkou ironií pojmenovává „Petěrburg-
petrohradleningrad“) by se v září 1998 do-
žil kmetského jubilea, totiž obdivuhodných
pětadevadesáti let, jenomže devětačtyřicet
měsíců předtím vydechl ve svém curyš-
ském osamění naposledy. Tím pádem se ta-
ké bohužel nedočkal jediného vydání jaké-
koli ze svých starších exilových knih v po-
listopadových Čechách: ostatně se žádné
ani nepřipravovalo. Osud mu však nedo-
přál, aby se potěšil alespoň nynější knižní
edicí svých podivuhodných memoárů. Na-
zval je kdysi Curriculum vitae a dokončil je
před jedenadvaceti lety ve švýcarském exi-
lu, a to na výzvu svých přátel, vesměs lidí
žijících stejně jako on ve švýcarské konfe-
deraci, již prozaik vždy pokládal za zemi
„literárních postav z Hráče a Běsů F. M.
Dostojevského a z Schillerova Viléma Tel-
la“.

„Psal jsem celý život o osudech jiných
lidí,“ zdůrazňuje Terlecký ve své autobio-
grafické výpovědi, poprvé uveřejněné v Če-
chách teprve na podzim 1997, „ale nekopí-
roval jsem, co o nich napsalo božské pero.“
Není třeba pochybovat, že kdekterého lite-
rárního historika mohou autorovy životní
a tvůrčí osudy svádět k naprosto věrohodné
demonstraci celé škály symptomů a faktorů
jinakosti a cizosti jeho spisovatelského ty-
pu. Petěrburský rodák Nikolaj Terlecký (tj.
Těrleckij) byl vzhledem ke svému spole-
čenskému původu již v dětství předurčen
k vojenské dráze, místo toho ale po infernu
ruské občanské války ještě jako nedospělý
mládenec zapustil nové kořeny v cizině
a spolu s mnoha dalšími sdílel úděl běženců
rekrutujících se z řad Bílé armády.

Jeho pozdější osud mohl stejně jako
osud každého jiného „bílého“ ruského exu-
lanta nabýt třeba též pitoreskní tvářnosti.
Pokud manželka věhlasného ruského lite-
rárního teoretika, esejisty a prozaika Vikto-
ra Šklovského, hojně překládaného i v Če-
chách, tvrdívala o svém muži, že kdyby se
octl na pustém ostrově, nestal by se Šklov-
skij žádným novodobým Robinsonem,
nýbrž docela určitě opicí, mohlo to právě
tak platit i pro Nikolaje Terleckého. Když
se totiž v exilu ocitl na pomyslném pustém
ostrově mnohonárodnostní postversailleské
Československé republiky, rovněž on zpo-
čátku postupně vystřídal natolik nesouměři-
telná povolání jako boxer, tanečník nebo
učitel. Také o něm by přece bylo možné ří-
ci, že vším, čím nakrátko byl, byl určitě rád,
a stejnou radost by pravděpodobně měl
i z toho, kdyby byl onou řečenou opicí; mís-
to toho se však znenadání stal zprvu ruským
literátem a posléze dokonce i českým spiso-
vatelem, ovšem tolik „jiným“ a „cizím“
v každém kontextu, v němž působil.

Vojenský běženec Nikolaj Terlecký do-
končil po evakuaci Bílé armády a jejích
sympatizantů svá gymnaziální studia v Mo-
ravské Třebové a po maturitě se vydal do
Prahy, kde se sblížil s místním ruským lite-
rárním exilem. Začal tehdy snít o spisova-
telské dráze, paradoxně však - zvlášť po
mnoha neúspěšných pokusech si získat
uznání mezi krajany exulanty - se z něho po
druhé světové válce vyklubal nikoli ruský,
nýbrž český prozaik. Debutoval roku 1946
knihou Šest metrů úsměvu (kterou zčásti
z autorova ruského originálu přeložila Ma-
rie Majerová), po níž následovaly knížky
Den osmý (1947) a Vítr se vrací (1947, re-
editováno pod názvem Nejkrásnější země,
1948: tato próza byla v devadesátých letech
dodatečně zařazena do základního fondu
české science fiction v publikaci Ivana
Adamoviče Slovník české literární fantasti-
ky a science fiction, Praha 1995). Nikoli ná-
hodou literární kritik Milan Jungmann ve
své recenzi knihy Curriculum vitae nemálo
výstižně hovoří o spisovatelově „životě ve
dvou jazycích“.

In margine tohoto Jungmannova textu
se ovšem sluší připojit několik užaslých
slov. V jeho recenzi (Nové knihy 1997, č.
38) totiž může laiky i odborníky šokovat
blazeované kritikovo tvrzení na adresu Ni-
kolaje Terleckého, že prý „v žádném slov-
níku českých spisovatelů se s tímto jménem
nesetkáme“. To je věru velmi lehkovážné
prohlášení, nedůstojné veterána české kriti-
ky literární! I kdyby nakrásně opomněl
onen Slovník české literární fantastiky
a science fiction z pera Ivana Adamoviče,
v němž Terlecký figuruje (s. 223-224), pou-
hou rozumovou úvahou nelze pochopit,
proč Jungmann nenahlédl do „torontského“
Slovníku zakázaných autorů 1948-1980:
heslo o Terleckém si mohl vyhledat v jeho
samizdatové podobě, v exilovém vydání
a konečně i v prvním tuzemském vydání té-
to základní lexikografické příručky (1991,
s. 431). Inu, jak známo, quod licet Iovi...

Umělcovy romány však u nás měly ze-
jména v letech následujících po únoru 1948
stále menší naději na vydání: byly totiž sku-
tečně jiné než ty, které byly konformní
z hlediska dogmatické estetiky. Koneckon-
ců i sám Nikolaj Terlecký v Čechách půso-
bil tak trochu jako bytost z jiného masa
a z cizích kostí, který se na veškeré dění
okolo a vůkol něho díval pasternakovskýma
očima bezmezně dychtivého literáta. Přes-
tože udržoval velice přátelské a srdečné sty-

ky s mnoha významnými pražskými uměl-
ci, které za protektorátu učil rusky (nebo
možná právě kvůli tomu), také on se na roz-
hraní čtyřicátých a padesátých let dostal na
tzv. publikační index a dokonce i na začát-
ku milostivějších šedesátých let pořád ještě
sdílel osud mnoha dalších zapovězených
autorů.

Na konci druhého tisíciletí může půso-
bit asi už jen tragikomicky velice škaredý
přídomek, jejž spisovateli v roce 1949
uštědřil M. Lukáš: v rozpuku politického
názvosloví českého kulturního stalinismu
totiž rafinovaně zneužil vlastních slov Ni-
kolaje Terleckého, který sám sebe charakte-
rizoval v rámci bláhové kulturněpolitické
sebeobrany jako „socialistického nerealis-
tu“ (Kulturní politika, 18. 3. 1949). Recen-
zent napsal, že prý právě slovy z titulku
„tak sebe charakterizuje a do jisté míry dob-
romyslně kritisuje autor, ale my musíme
dovést jeho autokritiku do konce a přidati to
»ne« i před »socialistický«. /.../ Nějakou
spojitost se socialistickým realismem tu ne-
najdeš ani lupou.“ Své hodnocení Lukáš
uzavírá prokurátorským výrokem, že „bra-
vurně ležérní filosofie“ Nikolaje Terlecké-
ho „se snad dá odvodit z jeho životní dráhy,
ale těžko může co dát dnešnímu čtenáři,
těžko může pomáhat při budování jeho svě-
tového názoru, ač pracuje s materií po hří-
chu filosofickou. Chceme se usmívat, chce-
me se smát, ale k tomu netřeba létat v uto-
piích, ale zaposlouchat se třeba u fronty na
textil. Psát pro čtenáře dnešního, o to nám
jde především!“

Jenomže právě jako tzv. nerealista čili
jako všestranně podezřelý literát z jiného
vezdejšího světa (s nebezpečně klesajícím
Damoklovým mečem čili neblahým cej-
chem tzv. bílého Rusa nad hlavou) byl po-
tom spisovatel v souladu s recenzentovým
rozkaceným verdiktem v tichosti vyobco-
ván z tehdejšího scholastického kontextu
českého písemnictví. Koneckonců tenkrát
chybělo jen málo, aby také Terlecký nebyl
ze své nové vlasti protizákonně deportován
hned v květnu 1945 jako stovky jeho „bí-
lých“ ruských krajanů a přátel a aby neza-
hynul v Stalinových vyhlazovacích tábo-
rech. Potom by ovšem česká literatura měla
o jednoho nesmírně osobitého prozaika mé-
ně.

Není divu, že se nejprve ruský literární
exulant a potom česky píšící prozaik Niko-
laj Terlecký nakonec v půli šedesátých let
rozhodl pro druhý exil svého života a záro-
veň pro úděl českého exilového spisovatele.
Jenže i za svého exilového působení v Ra-
kousku a posléze ve Švýcarsku, v němž již
zůstal natrvalo, byl opět především jiný, ji-
naký, opět především zcela cizí anebo cizo-
rodý vůči svému okolí. Pravděpodobně do-
konce ještě víc než další chronický osamě-
lec české literatury, tj. Egon Hostovský
v rozptýlené severoamerické komunitě
svých krajanů exulantů. Psal sice dál, kro-
mě svého beletristického životopisu přede-
vším povídky a hry, zaměřil se však taktéž
na vydávání svých próz (Andělé tady ne-
bydlí, Curych 1976; Pláž u San Medarda,
Kolín nad Rýnem 1977; Don Kichot ze So-
domy, Curych 1986; nevydány zůstaly jeho
další rukopisy), z nichž celou řadu napsal
nebo rozepsal v pražské kavárně Slavia už
v dobách, kdy ji ještě nenavštěvoval ani Ji-
ří Kolář, ani Josef Hiršal, ani Václav Černý,
ani Václav Havel.

Podobnou výjimku a nanejvýš výmluv-
ný příklad spisovatelské „jinakosti“ ve
smyslu popření a pozdějšího znovunalezení
své duchovní konzistence představuje Ter-
lecký i v konkrétních okolnostech své cesty
k poznání božského jsoucna nebo k rozpo-
znání vyššího principu pozemského abso-
lutna. Rodové pravoslaví, které měl v sobě
vštípené již od dětství, během svého pobytu
v Čechách čili v Československé republice
nadlouho zavrhl a nikoli náhodou se pro-
měnil (též vzhledem ke svým krušným až
absurdním životním zkušenostem „bílého“
exulanta) v programového vyznavače ateis-
mu ve všech podobách; zejména za první
republiky a za druhé světové války se jeho
krédem stalo specifické volnomyšlenkář-
ství. Jednoho poválečného dne se však na
úprku před lijákem uchýlil do pražského
kostela a pod nenadálým dojmem z knězo-
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va kázání v sobě zničehonic nalezl vůli
k nové pravé víře, totiž ke katolictví.

Posléze však i jeho veskrze upřímná
a důsledná konverze ke katolicismu, tolik
výjimečná mezi ruskými spisovateli a v pr-
vé řadě mezi nejednou mesianisticky zalo-
ženými ruskými exilovými literáty, se auto-
rovi stala dalším ztělesněním jeho celoži-
votní „jinakosti“, jeho svébytné odlišnosti
až cizosti, jíž se ovšem nikterak výrazně ne-
odlišoval od dalších příslušníků ruské en-
klávy v meziválečné Praze. Vždyť i po
svém odchodu z Čech do Vídně se v první
chvíli svého exulantství vskutku bezelstně
a bezděčně podivuje, že v Rakousku je
„stejný Bůh a stejné baroko jako v Praze“.
Nicméně i jako emigrant konvertita si zane-
dlouho ve Švýcarsku s neskrývaným potě-
šením čte v „mahomedánských knihách“
a právě v nich na sklonku své životní
a umělecké dráhy objevuje další skryté ane-
bo nepoznané zdroje člověčí identity.

Svou jinakost v poválečném českém li-
terárním kontextu dovedl Nikolaj Terlecký
jako skutečný očarovaný poutník dějinami
a literaturami nesmírně citlivě reflektovat.
Sám jednou v této souvislosti lapidárně po-
znamenal, že „být Rusem v komunistickém
Československu nebyla žádná slast“. Sám
si od dob svých literárních začátků připadal
jako spisovatel na křižovatce, bez prvoplá-
nového kulturního zázemí, bez potřebného
vědomí tvůrčí sounáležitosti, jako takřeče-
ný spisovatel odjinud: „Byl jsem čs. obča-
nem, ale psal jsem jinak než Češi. Do české
literatury jsem nepatřil, to bylo jasné. Ale
do ruské také ne. Pro Rusy jsem byl příliš
suchý a stručný. Snad jen Serapionovi bra-

tři (tj. petrohradská literární skupina v čele
s prozaikem a esejistou Jevgenijem Zamja-
tinem, pozn. VN) by v mých věcech našli
něco příbuzného, ale ti už neexistovali. Mů-
že být opravdovým českým spisovatelem
autor, který se hlásí k neexistující ruské li-
terární skupině?“ A potom se táže, zda se
českým spisovatelem může stát literát „bez
jakéhokoli vztahu k české minulosti, k čes-
kému husitství, k českému »temnu« a k čes-
kému obrozenectví“? Sám sobě s jistotou
odpovídá, že nikoli, tím to však ještě pro
něho zdaleka nekončí, problém není ani
v nejmenším vyřešen, a proto se ptá dál:
„A jestli nemůže, tak co u všech rohatých
dělá ve Svazu čs. spisovatelů?“ Načež do-
chází k tomuto závěru: „Byl jsem opravdu
cizincem, a abych nebyl cizincem doma (tj.
v Čechách, pozn. VN), rozhodl jsem se po-
kusit být CIZINCEM V CIZINĚ.“ Hrát tu-
to životní úlohu s jinými kartami znovu
zkusil od roku 1965 ve švýcarském exilu.

Možná rovněž tato další literární ahas-
verovská konverze průkazně vypovídá ni-
koli o prapouhé schopnosti mechanické při-
způsobivosti, byť i v těchto případech v na-
ší individuální paměti přece pokaždé setr-
vává celé spektrum rozmanitých rovin „ji-
nakosti“, nýbrž především o „problému ži-
votní pružnosti“, jak tento stav estetického
a psychologického typu myšlení definoval
významný český rusista a estetik Zdeněk
Mathauser při svých úvahách o Bergsonovi
nebo o nonkonformismu lyrického básnic-
kého zjevení v Pasternakově románu Dok-
tor Živago. Analogickou temperamentní
a vitální způsobilost ke zmíněné životní
pružnosti, nikoli ovšem k bezmyšlenkovité

adaptaci spojené se ztrátou totožnosti, náš
literární badatel před třiceti lety výstižně
charakterizoval jako „záruku jednoty osob-
nosti“, jako „triumf osobnosti nad tuhostí
ideologického vědomí, které se pod nápo-
rem zvenčí drobí a láme“, především ale ja-
ko prvořadý a určující filosofický fenomén,
jenž zpravidla souvisí s natolik určujícím
a sebeurčujícím rozhodováním, do jaké mí-
ry může člověk zůstat sebou samým a co
vlastně v hodnotové hierarchii jedince mů-
že představovat onu základní polohu či po-
stoj životní pružnosti. Mathauser svou úva-
hu rozvíjí ještě dál: „Je-li někdo /.../ Čech
a ještě k tomuto inteligent, pak asi musí
dvojnásob uvažovat tom, co mu umožní zů-
stat sebou samým, čili o tom, co je pro ně-
ho tou základní životní pružností, tím jeho
»élan vital«, tím jeho »živa-ego«, a čím je
to protikladné oné vnější přizpůsobivosti,
která se de facto rovná sebevraždě.“ (Orien-
tace 1968, č. 3)

Zdá se, že jak tuzemské, tak exilové dí-
lo Nikolaje Terleckého, o němž v minulých
desetiletích s uznáním referovala alespoň
naše exilová literární kritika, např. Helena
Kosková a Jan Vladislav, ale i Anastáz
Opasek, a které dnes česká čtenářská veřej-
nost de facto vůbec nemá k dispozici (s vý-
jimkou Curriculum vitae ani po roce 1989
v Čechách už nevyšla ani jedna autorova
knížka), ztělesňuje jako celek onu modifi-
kaci beletrizované kategorie jinakosti, při
níž má svobodomyslný jedinec v úmyslu
vzepřít se myšlenkovým a psychologickým
automatismům a rovněž jeho důsledkům, tj.
zejména filosofickému fatalismu. Příběhy
autorových postav (např. protagonistů or-

wellovského románu Pláž u San Medarda,
nenapodobitelným „nepřítomným“ způso-
bem tlumočícího šerosvitnou atmosféru
protektorátní Prahy) se soustavně, třebaže
s různou měrou narativní intenzity, zabýva-
jí aktuálním a zároveň svíravě nadčasovým
traumatem jednotlivce sevřeného do nepo-
myslných existenciálních kleští válečného
času. Zde pak každé úsilí o jinakost v růz-
ných podobách a zejména touha po zdůraz-
nění samotné kategorie jinakosti o sobě na-
bývá stále konsekventnějších forem experi-
mentu. Ten je v konkrétních literárních
a uměleckých projevech přirozeně inspiro-
ván výsostným tvůrčím cílem, jenž spočívá
zejména v nikdy nekončícím romantickém
snu o novém, harmonickém uspořádání
svobody a světa.

Nikolaj Terlecký si během svého sni-
veckého a rozdychtěného putování tragic-
kým lidským labyrintem Ruska a Evropy
v dvacátém století dokázal jako vskutku
málokterý jiný literární tvůrce zachovat ne-
smírnou citovost, odpovídající bytostné „ji-
nakosti“ jeho rollandovsky okouzlené
a očarované duše. Koneckonců vždyť také
sám spisovatel svou autobiografii Curricu-
lum vitae začíná konstatováním, že se naro-
dil ve znamení Panny, takže se měl v živo-
tě řídit převážně rozumem. Pročež s beze-
lstnou radostí, tváří v tvář uplývajícímu, leč
stále zdánlivě všemocnému věku striktní
hyperracionality a iracionálního kultu roz-
pínavého rozumu tento umělec, svou tvor-
bou i svým životem ztělesňující a naplňují-
cí postulát jinakosti, k tomu okamžitě
a s nezměrnou úlevou dodal: „Neřídil jsem
se jím.“

Vzkříšení nakladatelské značky Odeon
se odehrálo tím nejlepším způsobem.
V překladu Luby a Rudolfa Pellarových se
totiž v češtině objevilo jedno z nejdůležitěj-
ších děl americké jižanské literatury - Hluk
a vřava Williama Faulknera. Kniha vznikla
v období mezi válkami, konkrétně v roce
1929, nicméně obrovskou pozornost si zís-
kala teprve po konci druhé světové války.
Literární historici o ní začali hovořit jako
o epochálním díle, zdůrazňoval se její pří-
nos pro další rozvoj experimentálních tech-
nik, rozvíjení odkazu Jamese Joyce v Ame-
rice atd. Je ostatně s podivem, že tato kniha,
kterou měl sám Faulkner ze všech svých děl
patrně nejraději, se v češtině objevuje až
nyní, uvážíme-li, že další slavné knihy ji-
žanského spisovatele jsou přeloženy již ně-
jaký ten pátek. Nelze je jmenovat všechny,
stačí však namátkou: slavná trilogie, Divo-
ké palmy nebo Když jsem umírala. Nicmé-
ně je možné si to vysvětlovat značnou pře-
kladatelskou náročností textu. Český pře-
klad doplňuje zasvěcený doslov olomouc-
kého anglisty Josefa Jařaba, který zde uvá-
dí jak základní Faulknerova biografická
fakta, tak okolnosti vzniku samotného ro-
mánu.

To, že knize začal vzdělaný svět věno-
vat pozornost až několik let po jejím vzni-
ku, má své důvody. Jedním z nich pochopi-
telně bylo, že Faulkner se během doby stal
slavným autorem, a to díky svým ostatním,
čtenářsky mnohem přístupnějším dílům,
a ať se kritici dušují sebevíc, že je autor co-
by osoba za textem nezajímá, všichni víme,
jak tomu ve skutečnosti je. Obtížným tex-
tům slavného autora se zkrátka věnuje po-
zornost větší než podobně náročným tex-

tům autora neznámého. A tento Faulknerův
text čtenářsky náročný je do značné míry,
zejména pak jeho první část.

Co způsobuje tuto náročnost? Přede-
vším Faulknerův text neustále balancuje na
hranici chaosu: přítomnost se prolíná s mi-
nulostí, slévají se vjedno, často není možné
rozlišit, kdo co říká, čtenář je nucen se stá-
le vracet, aby mohl sledovat často přerušo-
vané nitky spojující jednotlivé postavy,
a četba se stává vysilujícím sestavováním
fragmentů. Přitom základní osa románu je
v podstatě jednoduchá - kniha líčí úpadek
jedné jižanské rodiny, přičemž tento úpa-
dek (mikrokosmos) odráží úpadek celého
jižanského světa (makrokosmos). Právě
vztah mezi těmito dvěma subjekty, doplně-
ný o velice významnou časovou dimenzi,
román jistým způsobem přibližuje mytic-
kým příběhům. Na rozdíl od mýtu však po-
strádá přehlednou narativní posloupnost,
není to rodinná sága, nepokouší se historii
rodiny zachytit lineárně, nýbrž fragmentár-
ně, přes radikální diskontinuity. Úpadek
zprvu vážené a vznešené rodiny Compsonů
na obecnější rovině doplňuje zhroucení cel-
kového pevného řádu, věci se rozpadají,
střed je nedokáže udržet, připomenou se
bezděky slova Yeatsovy básně Druhý pří-
chod (Second Coming). Celý tento dlouhý
proces trvající několik let Faulkner zachy-
cuje ve čtyřech konkrétních časových mo-
mentech, čtyřech dnech, podle nichž jsou
také nazvány jednotlivé části knihy:

7. dubna 1928 - asi nejobtížnější partie
knihy, vyprávění bláznivého Benjyho, ne-
existuje zde žádné povědomí o čase, které
by mohlo založit nějakou kontinuitu, či
snad dokonce konstruovat linearitu. Benjy-

ho vědomí je velice blízko animálnímu sta-
vu, nedokáže rozlišit jednotlivé časové mo-
menty jako minulost a přítomnost, čas vní-
má ve fragmentech, v jakých nám jej také
podává, přičemž to, co mu utkvívá v pamě-
ti, je zcela determinováno pocity libosti
a nelibosti, které v těchto okamžicích za-
kouší. Svět, do kterého čtenáře Faulkner
uvádí na začátku knihy, je světem rozděle-
ným nikoli podle časových dimenzí, nýbrž
zcela v závislosti na pocitech šílence - „do-
brý“ svět představují fragmenty spojené se
sestrou Caddy, „špatný svět“ jsou fragmen-
ty spojené téměř se všemi ostatními, kteří
Benjyho tím či oním způsobem (zejména
psychicky) týrají a ponižují. Je to houština
výkřiků, ve které se není snadné orientovat.

2. června 1910 - tento díl vypravuje
Benjyho bratr Quentin studující na Harvar-
du. Oproti předchozí části dochází k jisté-
mu zklidnění, text dostává jakýsi řád, má
určitou logickou posloupnost a také po-
sloupnost časovou. Stejně jako v prvním dí-
le, i zde je určitým centrem Caddy. Benjy
sestru miloval, poněvadž se o něj starala ja-
ko matka. Quentin ji miluje zase úplně ji-
nak, přičemž jeho láska hraničí s psychopa-
tologickou posedlostí. Tato posedlost do-
stupuje vrcholu, když se sestra vdává - ně-
kolik dní po svatbě spáchá Quentin sebe-
vraždu - v tomto aktu dochází k naprostému
zvratu: zdál-li se druhý díl mít jakousi lo-
gičnost, na rozdíl od chaotičnosti prvního,
pak zde je tato logičnost dovedena k ab-
surdnu, obrací se proti sobě samé a nastává
chaos, do logického řádu vtrhává smrt.
Proč? Quentin totiž svou sebevraždu (utopí
se) velice chladnokrevně naplánoval a stej-
ně ji také provedl. Nicméně „Quentin“ tak
zcela z příběhu nezmizí, neboť Caddy nazve
jeho jménem své dítě (tento přenos jména
pak vysvětluje, proč v prvním díle vystupu-
je „Quentin“ v mužském i ženském rodě).

6. dubna 1928 - v tomto díle se čtenář
seznámí s perspektivou Jasona, čtvrtého
z bratrů, který se již v předchozích dílech
projevuje jako člověk poněkud přízemní,
plný žlučovitosti a zášti, zčásti vyvolané
tím, že v rodině byl až tím posledním ( ne-
počítáme-li choromyslného Benjyho). Ja-
son svou pozornost upírá na finanční aspekt
věcí, ostatně jeho samého v tomto ohledu
rodiče jaksi opomenuli - značná část rodin-
ných financí přišla na Quentinova studia
a Caddynu svatbu. Právě zde, v tomto oka-
mžiku, jako by zaznívala určitá ironie. Ro-
dina chce zachovat dlouholetou tradici, pro-
to investuje do svých „nejnadějnějších“ po-

tomků, ti však končí jako ztroskotanci -
Quentin se nedokáže vyrovnat se ztrátou
sestry, na které byl závislý, Caddy přichází
ještě před patnáctým rokem o panenství,
vdává se za muže, který není otcem jejího
dítěte, a prchá z rodného domu, kde zane-
chává svou dcerku. Ta bude pokračovat ve
stopách své matky i strýce, po němž má
jméno, a stane se prokletím domu. Jason to-
tiž zdědí dům, Benjyho nechá zavřít do blá-
zince a raduje se z nabytého jmění. Ne na-
dlouho. S nastřádanými (a nakradenými)
penězi mu totiž uteče právě mladá Quentin,
a to k potulným komediantům.

8. dubna 1928 - toto je poslední dějství,
kdy tři rozměry vyprávění chce autor za-
střešit textem psaným z autorského hledis-
ka, který by měl určitou „objektivitu“. Zmi-
zelý svět Compsonových, tedy svět, který
zanikl v chaosu, je zde stavěn do protikladu
ke světu práce, světu služebnictva. Jako by
se tu ozývala jakási naděje. Ostatně mnozí
američtí vykladači textu se chytli právě to-
hoto vodítka. Ale cožpak se historie rodu
kuchařky Dilsey nebude odvíjet podobným
způsobem? Předchozí text pro to nedává
žádné záruky. Faulkner sice zobrazuje kon-
krétní lidské postavy, nicméně právě blíz-
kost jeho vyprávění k mýtu, o níž jsem se
zmínil výše, pro který je přece charakteris-
tická určitá cykličnost, podle všeho nazna-
čuje, že ona dosažená „objektivita“ je pou-
ze jakousi přechodnou fází, něčím, co trvá
po určitou dobu jako pevně daný řád, co se
dokonce vyvíjí v procesu, jejž bychom
mohli nazvat pokrok, co však stejně nako-
nec skončí v naprostém zmatku, šílenství,
chaosu, hluku a vřavě. Hluk a vřava jsou
osudem každého pokroku, což však podle
Faulknera dozajista neznamená, že by ne-
mělo smysl se o něco takového pokoušet.
Člověk je k tomu jaksi odsouzen, jenže stej-
ně tak je odsouzen k nezdaru.

Obsahu knihy jsem se věnoval tak ob-
šírně proto, že bez konkrétních příkladů se
dá stěží o Faulknerovi hovořit. Jistě, může-
me se pohybovat ve světě úvah o tom, jak
čerpá z odkazu kontinentálních modernistů,
ale i takového Josepha Conrada, přičemž
jejich vliv mísí s odkazem Melvillovým. To
je všechno pravda, avšak nepostihuje to tak
úplně Faulknerovo dílo. William Faulkner
totiž je především umělcem konkrétna,
vždyť jeho nejslavnější romány - to nejsou
rozmáchlá vyprávění plná abstraktních
úvah, to jsou minuciózní pozorování jedno-
ho okresu, jsou to texty velice těsně spjaté
s osobitostí konkrétního kraje.

    Hluk a zuřivost
amerického jihu

Ladislav Nagy
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Nedávno jsme si připomněli hned dvě vý-
znamná výročí. To první se vztahuje k našim
nejstarším dějinám a dělí nás od něj více než
deset a půl století (přesně 1063 let), to druhé
souvisí naopak s našimi nejmodernějšími (ne-
bo aspoň moderními) dějinami a letos je toto
výročí dokonce kulaté, šedesáté, kterážto sku-
tečnost podnítila historiky i jiné hloubavce
a rozumbrady k četným úvahám a zamyšle-
ním na dané téma. 28. září 935 (?) byl ve Sta-
ré Boleslavi zavražděn svým bratrem Bole-
slavem kníže Václav, budoucí světec a patron
českého národa. A 29. - 30. září 1938 probě-
hla mnichovská konference, na níž zástupci
čtyř států (Německa, Anglie, Francie a Itálie)
rozhodli o odstoupení čs. pohraničí Německu,
Maďarsku a Polsku.

O knížeti Václavovi toho moc nevíme.
Jak naznačuje otazník za letopočtem, jisté
není dokonce ani to, kdy došlo k jeho mu-
čednické smrti. Dnes dávají historici větši-
nou přednost roku 935, ale není to tak dáv-
no, co byl všeobecně přijímán a uznáván rok
929. (Velké slavnosti u příležitosti milénia
proběhly v r. 1929.) Stejně tak není známo,
kdy Václav nastoupil na trůn. Všechno jako
by tonulo v neproniknutelné mlze, z níž se
jen občas vynoří obrysy některé z postav
dramatu: Vratislava I. , Václavova otce,
údajné pohanky Drahomíry, Václavovy mat-
ky, světice Ludmily, Václavovy babičky,
a dalších. Při posuzování této dávné historie
je badatel odkázán téměř výhradně na hagi-
ografickou literaturu, tedy na legendy, a ty
bohužel nepatří k těm nejspolehlivějším pra-
menům. Historik Záviš Kalandra tváří v tvář
této pramenné mizérii dokonce odmítl při-
znat zmíněným postavám, včetně Václava,
právo na skutečnou existenci a pokládal je za
českou obdobu řecko-římských božstev, za
nehmotné, vymyšlené bytosti ze světa po-
věstí a bájí. Takový názor je samozřejmě ne-
udržitelný a já ho zde uvádím toliko z ilus-
tračních důvodů. Václav byl skutečnou his-
torickou postavou, čtvrtým známým Přemy-
slovcem na pražském knížecím stolci. Podle
všeho byl asi panovníkem vcelku neúspěš-
ným a bezvýznamným. A faktem je, že mno-
hem lépe jsme zpraveni o jeho druhém, po-
smrtném životě. Již v 10. století začal být
uctíván jako světec. Se sv. Vítem, saským
mučedníkem, se dělil o patronát nad kated-
rálním kostelem. V katedrále sice nakonec
zvítězil Sas (pokud vůbec existoval, byl asi
Říman, Sasem se Vít stal až nějakých pět set
let po své smrti, kdy byly jeho ostatky pře-
neseny do kláštera Corvey), ale u Čechů to
na celé čáře vyhrál Čech - Přemyslovec -
Václav. Nevýrazný kníže z šerého dávnově-
ku se zázračně proměnil v oslnivě zářící su-
perstar, v národního světce, hrdinu a patro-
na, tedy ochránce, příznivce, přímluvce...
Obraz sv. Václava se ocitl na přemyslov-
ských mincích a pečetích, na pečetidle zem-
ského soudu, korunovační klenoty získaly
přívlastek „svatováclavské“ atd. atd. Tato
Václavova posmrtná kariéra má však i své
stinné, méně slavné stránky. Tak jako světlá
svatováclavská legenda (lat. to, co má být
čteno) tkví svými kořeny ve Václavově sku-
tečném životě, čerpá nemalou měrou ze sku-
tečnosti (pokud jí náhodou sama není) i tem-
ná václavská antilegenda, tedy to, co nemá
být čteno, co ani dost dobře nevidíme, neboť
jsme příliš oslněni umělým jasem světcovy
slávy. V důsledku jednoho z mála historic-
kých faktů, které máme o Václavovi k dis-
pozici, a totiž toho, že v r. 929 si ho podro-
bil (patrně zcela bez boje) Jindřich I. Ptáčník
a přinutil ho odvádět „do Němec“ daň míru
(tribut pacis), získal svatováclavský kult trp-
kou příchuť poraženectví a podřízenosti, ba
sebemrskačské servility vůči silnějšímu zá-
padnímu sousedovi. (Uvedený fakt navíc ne-
mile kontrastuje s odvahou Václavova vraha
a nástupce Boleslava, který s říší válčil pl-
ných 14 let.) Na konci této stinné a neblahé
stránky se dočítáme o tzv. svatováclavské
orlici, jíž bývali za protektorátu dekorováni
obzvláště snaživí kolaboranti...

Sv. Václav byl tak přetvořen k obrazu
svého národa (anebo byl snad národ přetvo-
řen k obrazu svého světce, svého knížete?).
Jen málo Čechů se dokázalo postavit na od-
por nacistickému zlu, většina národa se stá-
hla do šedé ulity pasivního přihlížení, apa-
tické skleslosti. Zbytek se vydal cestou uda-
vačství, spolupráce s gestapem (tajnou státní

policií). Odbojářů a udavačů byl přibližně
stejný počet. S nepatrnou nadsázkou lze tedy
říci, že každý odbojář měl svého udavače.
Jak tato nelichotivá statistika kontrastuje
s nadšenými projevy vlastenectví v září 38,
s tehdejším odhodláním obětovat pro svobo-
du národa všechno, včetně vlastních životů!
Smrt, nebo svoboda! Tak přísaháme! Zdá se,
že mnichovské trauma osudově poznamena-
lo psychiku Čechů. Mnichovský komplex
máme v sobě všichni, je to dědictví, kterého
se jen tak nezbavíme. Rozhodnutí mnichov-
ských vyjednavačů, resp. rozhodnutí Edvar-
da Beneše (3. 9. 98 uběhlo 50 let od jeho
úmrtí) zaselo do myslí Čechů rychle klíčící
semínko, z něhož vyrostla nevzhledná, malá,
přikrčená a pokřivená trvalka. Avšak tím,
kdo v září 38 skutečně selhal, nebyl Beneš,
ale Západ - náš vzor a ochránce, ke kterému
jsme vzhlíželi s obdivem a úctou, na jehož
pomoc jsme spoléhali a ke kterému jsme se
modlili jako k nějakému svatému, jako k Bo-
hu. „Francie sladká, hrdý Albion...“ Jejich
křesťanská smířlivost (appeasement), která
se však neobešla bez obětního beránka,
umožnila Hitlerovi rozpoutat 2. světovou
válku. Pro německého boha (nadčlověka) to
byla svatá válka. Vždyť ji vedl proto, aby ce-
lý svět oblažil novým náboženstvím - nacis-
mem (hitlerismem). Anglo-francouzský sou-
cit s příslušníky velkého národa trpícími
v područí malého národa (už od dob starého
Říma platí, že malé národy jsou vždy utlačo-
vateli a útočníky, zatímco velké národy jen
brání své zájmy) nás ve svém důsledku při-
nutil k fatální konverzi na bolševismus (sta-
linismus). Naštěstí jsme v sobě nakonec na-
lezli dost morální síly ke zpětné konverzi na
víru našich předků. Nyní se meditacemi
a půstem připravujeme na vstup do Severo-
atlantické církve, aby se nám někdy v bu-
doucnosti možná dostalo obdobné cti jako
v r. 38, abychom mohli být západními ve-
leknězi opět podřezáni na obětním oltáři kr-
velačné Evropy... Faktem nicméně je, že Be-
neš - podobně jako kdysi kníže Václav -
ustoupil (bez boje) západnímu nátlaku. Vác-
lav se zavázal každoročně odvádět hřivny
stříbra a voly. Beneš zaplatil pohraničím.
Rozhodl se sám, bez parlamentu - jako něja-
ký monarcha. Rozhodl se, že spasí národ.
Otec Masaryk, jak známo, vysvobodil náš
národ z habsburského zajetí. A jeho duchov-
ní syn Beneš možná ani neměl na výběr,
možná byl pro spasitelskou dráhu předur-
čen... Jiný spasitel zatím vystupoval na lon-
dýnském letišti z letadla, aby přítomným zá-
stupům s hrdostí v hlase oznámil, že v Mni-
chově zachránil evropský mír. Wolf se na-
žral a Británie zůstala celá. Slova, která z úst
hrdinného peacemakera N. Chamberlaina
zazněla dva dny před Mnichovem: „jakýsi
spor ve vzdálené zemi mezi lidmi, o nichž
nic nevíme“, mohla být nejvyšším představi-
telem Anglie nebo USA stejně dobře prone-
sena i před třiceti lety, v době, kdy do Če-
skoslovenska vtrhla vojska Varšavské
smlouvy. Ani tehdy jsme se od Západu niče-
ho kloudného nedočkali. Věřím ale, že dnes,
kdy se leccos změnilo, by se vzdálená Ang-
lie a ještě vzdálenější USA zachovaly pod-
statně aktivněji, kdyby na nás (nedej Bůh!)
zase dostal chuť nějaký ten vlk, resp. med-
věd. Na druhé straně se však musím kajícně
doznat, že magistra historia mě bohužel nau-
čila nedůvěře (ateismu) vůči neomylným bo-
hům s patentem na rozum a na pravdu, osví-
ceným a vyvoleným spasitelům, kteří ve
jménu vlastní prozřetelnosti a z nanejvýš
ušlechtilých pohnutek (světících prostředky)
zachraňují národy, ba celý svět. Ještě teď mi
v uších znějí slova boží: „I kdyby lidé neby-
li pro vstup do NATO, my politici ho musí-
me prosadit, protože je to v jejich zájmu.“
Vraťme se ale raději ke svatému Benešovi.

Již 5. 10. odstoupil a 22. 10. 1938 odle-
těl do Anglie, kde setrval až do konce války.

Jeho nástupcem se nestal žádný ukrutník, ale
vetchý a chorý starý muž, budoucí bezmoc-
ná loutka v rukou říšských protektorů.
Ukrutník a bratrovrah (vzhledem k tomu, že
vraždil své bratry-soudruhy) vystřídal Bene-
še až v r. 1948. Zatím se v Londýně jal bý-
valý prezident na dálku kritizovat současné-
ho prezidenta. Beneš zvláště nemohl Hácho-
vi odpustit, že podlehl Hitlerovým výhrůž-
kám a formálně souhlasil s okupací. Pro Be-
neše se tím stal (víceméně) odepsaným zrád-
cem národa. (Po osvobození skončil těžce
nemocný zrádce ve vězení. Doslova skončil,
protože už z něj živý nevyšel. Za žalářními
vraty Háchova stopa mizí. Neznáme přesně
ani datum jeho mučednické smrti.) Co měl
ale 15. 3. 1939 nebožák Hácha dělat? Mni-
chov byl prvním německým krokem k likvi-
daci ČSR, tím krokem se Hitler de facto oci-
tl jednou nohou v Praze. Republika přišla
o pohraničí a s ním také o svou přirozenou
i umělou ochranu. Úzká nudle se stala ještě
užší nudlí, kterou nebylo možné vojensky
bránit. Nehledě k tomu, že německá armáda
za ten půlrok, co uběhl od září 1938, zase
o něco zvýšila svou bojeschopnost, což se
o naší armádě rozhodně říci nedalo. (A ještě
silnějšími se Němci stali poté, co jim spadla
do klína jak kvalitní výzbroj našich demobi-
lizovaných - a většinou na Slovensku a Pod-
karpatské Rusi dislokovaných - branných sil,
tak zbrojovky, které v té době patřily k ne-
jmodernějším v Evropě. Rok nato útočil s čs.
lehkými tanky na Francii jistý Erwin Rom-
mel...) Beneš a spol. se v Londýně dočkali
uznání za prozatímní čs. vládu a také za řídí-
cí orgán čs. zahraničního odboje. Salonní
odbojáři si v r. 1942 vymysleli atentát na říš-
ského protektora R. Heydricha. Museli si
přitom být dobře vědomi, že tímto píchnutím
do vosího hnízda vyprovokují nacisty k bru-
tální pomstě na domácím obyvatelstvu. Snad
s tím dokonce přímo počítali. A jestli ano,
pak rozhodně nemohli být zklamáni. Němci
vyhlásili v protektorátu stanné právo a roz-
poutali teror. Každý den odříkával rozhlas
ponurou modlitbu: nekonečné seznamy po-
pravených... Beneš and his boys si mohli dě-
lat čárky. Konečná bilance je zhruba násle-
dující: na jedné straně mrtvý Heydrich, na
druhé straně stovky Čechů zavražděných za
stanného práva včetně obyvatel dvou vesnic,
které byly kompletně srovnány se zemí. Se-
čteno. Podtrženo. Podpis: Beneš, démiurgos-
vládce nad lidskými životy. (Ve skutečnosti
tu možná nemalou roli opět sehrály britské
zájmy. Beneš ale každopádně plánoval usku-
tečnit v protektorátě „nějakou akci násil-
nou“, „přímou akci“, protože „by to bylo
mezinárodně pro osud národa záchranou“.
A její provedení také nakonec i přes nesou-
hlas domácího odboje prosadil.) Také za 1.
světové války řídil Beneš zahraniční odboj,
nemalou měrou se zasloužil o zřízení čs. le-
gií. Z důvodu vyšších zájmů bylo třeba Zá-
pad přesvědčit o naší loajalitě.

Problém nastal, když se po podepsání
brestlitevského míru zhroutila východní
fronta. Jak teď dostat legionáře do boje, tam,
kde by bylo dostatečně zřetelně vidět, že
umírají na té správné straně? Se slovy „Tady
potřebujeme ty mrtvoly!“ začal Beneš pra-
covat na vyřešení tohoto problému...

Jsem dalek toho, abych Beneše odsuzo-
val. Pouze konstatuji - byť asi poněkud su-
gestivní formou - některá fakta. O druhém
čs. prezidentovi toho víme nesporně mno-
hem více než o čtvrtém českém knížeti. Stej-
ně jako nechybějí ti, co Benešovi nemohou
přijít na jméno (hlavně v sousedním Bavor-
sku), má tento kontroverzní politik i řadu ne-
kritických uctívačů. Já osobně plně respek-
tuji Benešovy nesporné zásluhy o vznik čs.
státu. Toto jedinečné dílo, výsledek nezměr-
ného úsilí, však naši současní političtí van-
dalové, jejichž bohem je mamon a nábožen-
stvím cynický pragmatismus, rozbili, zašla-

pali v prach. Za existenci Československa
bojovaly a umíraly v minulosti tisíce Čechů
a Slováků (Čechoslováků). Ti, co způsobili
před pěti lety rozpad federace, jako by všem
těmto hrdinům z bojišť 1. a 2. světové války
plivli do tváře...

Každá doba má své hrdiny, své mučed-
níky. Komunistickým mučedníkem byl Juli-
us Fučík. Zajímavé je, že si o sobě sám na-
psal legendu (reportáž). V souvislosti s Fučí-
kem se mi obvykle vybaví jedna Borgesova
povídka (její název mi posloužil jako podti-
tul této úvahy), ve které je zrádce po své
smrti prohlášen za národního hrdinu. Nechci
ale být k Fučíkovi nespravedlivý. Vlastně
má moje sympatie. Byl to asi hodný člověk,
idealista, intelektuál, který nade vše miloval
život. Byl křehkou nádobou, kterou rozbily
tvrdé údery nacistické brutality. Jak bych se
asi na jeho místě zachoval já? Dokázal bych
nepromluvit, nezradit? Raději na to ani ne-
myslet... Na druhé straně je ale faktem, že
Fučíkův kult zcela zastínil právě ty, kteří by
si za své hrdinství nepochybně zasloužili,
aby se stali uctívanými legendami. Čs. vojá-
ci, kteří bojovali na západní frontě, se po ná-
vratu do vlasti nedočkali oslav, projevů díků
a uznání, ale naopak pronásledování, vězně-
ní atd. Nevděk a nespravedlnost vládnou od
nepaměti světem. Nevážíme si hrdinů, zrád-
ce máme za svaté...

To je samozřejmě nadsázka. Jak bylo ře-
čeno, každá doba má své světce, své hrdiny.
Své Václavy, Fučíky... Stejně tak potřebuje
a má každá doba své zrádce, vyvrhele, pro-
klatce... Jsou potřební už z toho důvodu, aby
tvořili temný protipól světlého hrdiny, aby
absorbovali všechnu nečistotu, která by mo-
hla poskvrnit hrdinův sněhobílý štít. Zrádce
a hrdina. První se vydal cestou zla a zatrace-
ní, druhý nastoupil cestu dobra a svatosti.
Krásný hrdina stoupá strmě vzhůru - jeho si-
lueta se pomalu ztrácí v záplavě oslnivé slu-
neční záře (své k svému) a veškerý odpad
a špína z něj se v důsledku gravitace řítí do-
lů - na odporného zrádce, který se ve stejné
přímce ubírá opačným směrem, do temného
a smrdutého podzemí. Kde se však nachází
ten kritický bod zlomu, ono osudové rozces-
tí? A není možné, že by si hrdina a zrádce
někdy popletli své cesty, nemůže nějakým
zvláštním řízením osudu skončit hrdina až
po krk ve zrádcových fekáliích? Kdo je vů-
bec hrdina? A kdo je zrádce? Není nakonec
každý hrdina tak trochu zrádce a každý zrád-
ce tak trochu hrdina? A co je to tak trochu?
(Malá ukázka filozofické deviace.) Byl Bo-
leslav I. zrádce? „Každý, kdo povstává proti
pánu svému, podoben jest Jidáši.“ Tak to
stojí psáno v I. staroslovanské legendě o sv.
Václavovi. A byl Jidáš zrádce? Co vy na to,
pane Nikosi Kazantzakisi? Jenže Boleslav
zabil svého bratra. Stal se „druhým Kai-
nem“. Jidáš a Kain - ďábelská kombinace.
Nicméně to byli právě zloduchovi potomci,
a nikoliv světcovi, Václavovi, kteří pak po
staletí vládli Čechám. „Je-li vaším svatým
Václav, naším je Boleslav!“ Takové nábo-
ženství vyznávali Přemyslovci ještě v r. 995
(šedesát let po Václavově smrti). Boleslav,
a nikoli Václav po léta úspěšně válčil s říší.
Boleslav (víceméně) ovládl Čechy a Mora-
vu. Ba co víc: z Václavova malého Pražska
se probojoval až do Krakovska, až na Červe-
nou Rus. Jakoby zázrakem vznikla impo-
zantní říše, kterou musel, chtě nechtě, re-
spektovat Západ a kterou vyhledávali ob-
chodníci (zahraniční investoři) z široka dale-
ka. A kromě toho: Boleslav Ukrutný založil
pražské biskupství a první klášter v Če-
chách. Byl zrádce, anebo hrdina? Kdo ví?
Třeba Bůh není. Bůh ví! A co Václav? A co
Hácha? Byl hrdina opravdu hrdina a zrádce
opravdu zrádce? Ty sám jsi to řekl, ďáblův
advokáte! Každému, co jeho jest! A co Be-
nešovi? Nehynoucí slávu. A jedno podoben-
ství navrch: Jidáš byl na věky zatracen
a skončil v pekle, Petrovi bylo bezezbytku
odpuštěno a stal se nebeským klíčníkem. Po-
dobá se Beneš více sv. Petrovi, anebo tomu
druhému, resp. prvnímu. Ať tak, či tak, jed-
no je jisté, a totiž to, že nic není jisté (jedno-
značné). Cesty Páně jsou nevyzpytatelné...

A podobně nevyzpytatelné jsou občas
i cesty pánů, těch, kteří jsou nahoře, těch,
kteří mají moc - rozhodovat „o nás bez nás“,
za nás... A proto (jak napsal kdysi jeden muž
- předtím, než ho popravili): „Lidé, bděte!“

Petr Kopal
Sv. Václav
a ti druzí

(Námět o zrádci a hrdinovi)
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„(...) neprospívá demokracie nijak svo-
bodě individuální (...), nýbrž vede spíše na-
opak k valnému obmezování svobody jedin-
covy mocí státní.“

Ottův slovník naučný,
heslo Demokracie, šifra Pžk

Druhého kola senátních voleb na pod-
zim roku 1998 se zúčastnila pouhá jedna
pětina voličů (21,68 %). Jakým právem bu-
dete zákonodařit, senátorky a senátoři? Pře-
svědčivá většina národa nevolila, volby te-
dy neproběhly demokraticky, protože zá-
kladním principem demokracie je vůle vět-
šiny. Skutečnost, že v parlamentu zasednou
senátoři zvolení menšinou, kálí na demo-
kracii stejně smrdutě, jako kdyby senát ob-
sadila rodina nějakého diktátora nebo jako
by většině volebních uren scházela škvíra
ku vhazování hlasovacích lístků. Je zcela
lhostejno, jakou měli voliči náladu a zda
byli svěží nebo „unavení“ (ano, i o taková
moudra se s námi podělili někteří politici
a některé političky, když krach voleb vy-
světlovali národu).

V těchto volbách se nevolili senátoři. Vo-
lilo se, zda demokracii ano, či ne. A šmudlin-
ka demokracie prohrála na celé čáře.

I její nejurputnější nepřítel musí uznat,
že byly časy, kdy demokracie opravdu fun-
govala. Například (a pouze jen) tehdy
a tam, kde a kdy vznikla - totiž ve starově-
kých Athénách.

Demokracii tehdy vynalezli (či spíše
odvodili z principů antického divadla) tři
muži: Solón, který kolem roku 594 před na-
ším letopočtem sepsal Ústavu, dále Klei-
sthénes, jenž roku 510 zavedl ostrakismus
a rozdělení Athén na samosprávné obce
(démy), a konečně Aristeidés, který roku
478 umožnil vykonávat státní úřady všem
svobodným občanům (princip rovnosti).

Několik následujících staletí demokra-
cie tikala jako hladce namazaný hodinový
stroj, její zásluhou se Athény staly politic-
kým i kulturním hegemonem veškerého
tehdejšího světa. Pak nastal úpadek.

S výjimkou Islandu (který se honosí
nejstarším nepřetržitě zasedajícím parla-
mentem světa) obnovil demokracii až ve
druhé polovině XVIII. století vznik USA
a Velké francouzské revoluce. Do nejvyšší-
ho lesku byla vycíděna po skončení druhé
světové války, kdy se jí (patrně) podařilo
zabránit světové válce s pořadovým číslem
3 a (určitě) tomu, aby se vlny bolševismu
zavřely nad celou Evropou.

Ale je demokracie opravdu tím pravým
receptem na dobrou vládu?

Pokud budeme „správnost“ demokracie
hodnotit eticky, uvízneme na metodologic-
kém záludu: všechny ostatní formy vlády
v dějinách lidstva byly ustaveny synteticky
- tím, že lidé začali naplňovat určitý meta-
fyzický princip, který přesahoval dosavadní
bytí člověka. Demokracie si naplnění žád-
ného takového principu nikdy nepředsevza-
la (tolikrát omílaná „rovnost“ a „svoboda“
všech lidí je sice zdařilý reklamní slogan,
ale i malému dítěti je z každodenní zkuše-
nosti zřejmo, že rovnost vylučuje svobodu
a svoboda zase vylučuje rovnost). Demo-
kracie je analytická, prosazuje se vždy vý-
hradně záporem: revolucí, skácením před-
chozího zřízení. Očima termodynamiky je
vítězství demokracie skokovým zvýšením
entropie uzavřeného systému (státu) na nej-
vyšší možnou míru, která však ještě umož-
ní udržet tento systém jako uzavřený (to jest
aby nezanikly základní mocenské struktury,
například exekutiva). Demokracie není dru-
hem společenského řádu, nýbrž popřením
veškerých řádů. Nemůžeme tedy zjistit, zda
je demokracie morální - prostě proto, že de-
mokracie o žádnou morálku neusiluje.

Jediné měřítko, kterým má smysl demo-
kracii soudit, je hledisko ekonomické. Na-
kolik je moderní demokracie hospodárná?

Z dob minulých, žel, chybí přesná čísla,
takže se musíme spokojit s odhadem pouče-
ným studiem dobových listin. V roce 1277,
kdy bylo České království prvořadou moc-
ností, soustředil Přemysl Otakar II. všechny
síly k získání koruny římského císaře. Pro-
to bojoval s několika nepřáteli najednou,
a aby vymohl co nejvíce peněz, kolonizoval

pohraničí, zakládal města, doly i řemeslnic-
ké dílny a především - usilovně vybíral da-
ně. Podle kvalifikovaného odhadu se mu
podařilo odčerpat přibližně 10 % hrubého
domácího produktu naší země, z čehož
ovšem kromě svých válečných výdajů mu-
sel také živit policii, stavět cesty a podobně.

A dnes? V hlubokém míru, bez nutnosti
vydržovat přepychový dvůr či stavět katedrá-
ly, spotřebuje demokratický mocenský mo-
loch plných 42,3 % našeho hrubého domácí-
ho produktu, tedy téměř polovinu. Nevěříte?

Následující údaje jsem převzal ze Stati-
stické ročenky ČSÚ a platí pro rok 1996:
Hrubý domácí produkt (to jest včetně

přímých i nepřímých daní): 1524,7 mi-
liardy Kč,

výdaje státního rozpočtu: 484,4 miliardy Kč,
výdaje místních rozpočtů (obce, okresní

úřady): 171,1 miliardy Kč.
Račte si mé výpočty ověřit.

Co z toho plyne? Dnešní demokracie je,
na rozdíl od svého antického pravzoru, sa-

možerná, drahá a k tomu ještě nefunkční.
Proč?

a) Dnešní demokracie není schopná re-
flexe - nesnaží se sama sebe vylepšovat,
měnit, přijímat podněty a inspiraci z překot-
ně se měnícího světa. Zkostnatěla, považu-
je se za vrchol vývoje. Je sama se sebou
spokojená.

Je například nějaká politická strana,
která má ve svém programu změnu demo-
kratického systému? Ne. A kdyby si chtěl
někdo takovou stranu založit, zřejmě bude -
v zájmu svobody - uvězněn.

b) Prapůvodní, antická demokracie po-
užívala tři sebezáchovné nástroje, kterých
se dnešní demokracie vzdala:

1. Spravedlivý vládce musí konat roz-
hodnutí, která společnosti prospějí, a ne
rozhodnutí, která se společnosti líbí. Aby se
mocní nemohli podbízet lidu, používali
Athénští ostrakismus čili střepinový soud.
Pokud byl politik příliš oblíbený, poslala ho
obec na deset let do vyhnanství.

Žádná vládní ani zákonodárná funkce
nebyla placená, natož aby někdo ze státního
rozpočtu živil spolky, jejichž jediným
smyslem a účelem je uchvátit moc pro své
vlastní členy (míním tím politické strany).

2. Demokracie se týkala výhradně svo-
bodných občanů - to jest lidí, které bylo těž-
ko podplatit, lidí vzdělaných a oddaných
své vlasti - demokracie lidí, kteří dohlédali
dál než na dno své misky.

3. Demokracii vykonávali i požívali li-
dé, kteří se znali osobně. Celkem asi pade-
sát tisíc svobodných občanů Athén se moh-
lo sejít na agoře. Promluvit si spolu. Každý
občan měl se svým zástupcem osobní zku-
šenosti, pamatoval si, jak plní slovo, na
vlastní oči viděl jeho statečnost v bitvě pro-
ti nepříteli. Nikdo nemohl ovládat veřejné
mínění lží.

Tyto sebezáchovné mechanismy demo-
kracie byly ovšem zprzněny už ve starově-
ku: Periklés jako první zavedl platy záko-
nodárcům a soudcům. Další hrobaři násle-
dovali. Naše civilizace nepřevzala ušlechti-
lou demokracii starořeckou, nýbrž mocen-
ský vzor úpadkového antického Říma, je-
hož demokracie spočívala v tom, že vládci
vzali většině drobných sedláků půdu a na-
hnali je do měst. Ohlupělý a zbídačený dav
se pak nechal ochotně podplácet „chlebem
a hrami“ a poklesl na pouhou munici ve
službách obratných demagogů. Čím více
voliči naláduješ kanon, tím výše tě vystřelí.

Současná demokracie se zajíká jako
skútr, donucený tahat vagon plný cestují-
cích. Protože se dnešní občané osobně ne-
znají (a znát ani nemohou), může vstoupit
do politiky jen ten, kdo vstoupí do hromad-
ných sdělovacích prostředků. A ty jsou tak
drahé, že průměrný člověk nemá možnost
je použít. Naštěstí je tu řada mecenášů (na-
příklad banky nebo velké průmyslové pod-
niky), kteří vděčným politikům ochotně za-
platí místo v novinách, rozhlase či televizi.
Každý politik se musí zkorumpovat už jen
proto, aby o něm voliči vůbec věděli.

Lze zborcený svět napravit?
Upřímně - jako přesvědčený monarchis-

ta nevěřím, že demokracie má naději obro-
dit se. Ale jako dárek staré dámě, která mě
kdysi přitahovala a která zamlada vykonala
i leccos dobrého, pro ni mám nápad:

Loterii.
K volbám použijte on-line terminály

Sazky, které dnes najdete na každé poště.
Každý hráč na sázence zaškrtne své rodné
číslo a zaplatí jistou sumu (řekněme tisíc
korun). Počítačem vylosovaný výherce se
stane ministerským předsedou a má právo
sestavit vládu.

Stát přestane vybírat daně, protože stát-
ní rozpočet bude hrazen z výtěžku loterie.

Tento systém je dokonalý a krystalicky
průzračný:

Volí jen ten, kdo chce volit a zároveň
i být volen. Neplýtvá se. Pokud vláda pad-
ne nebo jí dojdou peníze, loterie se opaku-
je.

Demokracii nalezne, jen kdo hledá
chaos.

2. 12. 1998

Daniil Charms

Z dějin ruské literatury
(úryvky)

Puškin byl básníkem a v jednom kuse něco psal. Jednou k němu přišel Žukovskij.
Vidí, že Puškin zase něco píše. A tak zavolá hodně nahlas: „Kdepak! Puškin, to není
žádnej škrabal!“ 

Puškin si po té příhodě Žukovského velice zamiloval a začal mu důvěrně říkat: Žu-
kove.

Jak je známo, Puškinovi nikdy pořádně nenarostly vousy. Puškin se tím velice trá-
pil a vždycky záviděl Zacharinovi, kterému naopak vousy rostly přímo nádherně.

„Jemu rostou - a já pořád nic,“ říkával Puškin často. 
A vždycky měl pravdu.

Puškin měl čtyři syny a všechny idioty.  Jeden dokonce ani neuměl sedět na židli
a pořád padal. No, víte, on ani Puškin sám neseděl na židli dvakrát jistě. Někdy to by-
lo k popukání. Všichni sedí u stolu, na jednom konci pořád padá ze židle Puškin, na dru-
hém jeho syn - no, bývalo to peklo!

Puškin strašně rád házel kameny. Sotva někde zahlédne nějaké kameny, hned s ni-
mi začne házet. Někdy se vám tak rozdováděl, že byl celý rudý, mával rukama, kame-
ny lítaly - no prostě hrůza! 

Jednou se Gogol převlékl za Puškina, přišel k Puškinovým a zazvonil. Puškin šel
otevřít a křičí: „Jéje, Arino Rodiovno, podívej, kdo přišel - já!“

Lev Nikolajevič Tolstoj měl velice rád děti a všechno mu v tom směru bylo málo.
To mu jich takhle jednou přivedou plný pokoj, že není kam šlápnout, ale on pořád kři-
čí: „Ještě! Ještě!“

Jednou si Puškin usmyslel, že vyleká Turgeněva a schoval se na Tverském bulváru
pod lavičku. Jenomže Gogol si v tu samou chvíli také usmyslel, že vyleká Turgeněva,
převlékl se za Puškina a schoval se pod jinou lavičku. Turgeněv už jde! To bude pře-
kvapení, až ti dva vyskočí!

Turgeněv toužil po tom být stejně chrabrý jako Lermontov, a tak si šel koupil šav-
li. Puškin šel náhodou okolo a když uviděl Turgeněva skrz výkladní skříň, zakřičel
schválně hodně nahlas: „Hele, koukej Gogole (přitom tam ale žádný Gogol nebyl), Tur-
geněv si kupuje šavli! Tak to my si musíme koupit pušku!“

Turgeněv se ukrutně polekal a ještě té noci ujel do Baden-Badenu.

Jednou se Dostojevskému ucpala nosní dírka. Zkoušel to prosmrknout, ale praskl
mu ušní bubínek. Zacpával si tedy ucho zátkou, ale ta, jak se ukázalo, byla moc velká.
A tak mu pukla lebka.  Svázal ji provázkem, ale to zase nemohl otvírat pusu. V tu chví-
li se probudil a nechápal vůbec nic. Dej mu pánbu nebe.

Jednou se zeptal Lev Tolstoj Dostojevského, dej mu pánbu nebe: „Taky si myslíte,
že je Puškin špatný básník?“ Ne, naopak, chtěl říci Fjodor Michajlovič, ale vzpomněl
si, že od té doby, co si převázal provázkem svou puklou lebku, nemůže otvírat pusu,
a tak neřekl nic. „Mlčení znamená souhlas,“ řekl Lev Tolstoj a odešel. Vtom si Fjodor
Michajlovič, dej mu pánbu nebe, vzpomněl, že se mu to s tou puklou lebkou vlastně
všechno jenom zdálo. Jenomže to už bylo pozdě.

Lermontov měl rád psy. Měl rád také Natálii Nikolajevnu Puškinovou. Ale nevíce
ze všech miloval samotného Puškina. Četl jeho básně a vždycky pak plakal. Popláče si
a potom tasí šavli - a jde se na to! Jdeme sekat do polštářů! Když v takovém okamžiku
nebyl nablízku nějaký jeho oblíbený pes, který by ho utěšil, rozsekal Lermontov klidně
i čtyřicet kousků.

Puškin sedí doma a přemýšlí: 
„Já jsem génius - no dobře. Gogol je taky génius. No jo, ale vždyť Lev Tolstoj je ta-

ky génius a Dostojevskij, dej mu pánbu nebe, taky génius. Kdy už tohleto skončí?“
A tenkrát to právě skončilo.

Z knihy Čtyřnohá vrána, Hynek 1998, přeložil O. Mrázek.

Petr Stančík

Demo-crazy
aneb

loterie jako nejvyšší stadium demokracie
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JOHN BOWRING (1792-1872) je brit-
skou encyklopedií charakterizován jako
anglický spisovatel, lingvista a diplomat.
Jeho jméno zůstává pozapomenutým hes-
lem, které by bezmála zapadlo také v se-
znamu Průvodce po fondech literárního
archivu Památníku národního písemnic-
tví, ve svazku 1 z roku 1993. Jednokarto-
nová pozůstalost, zahrnující vesměs kores-
pondenci s významnými činiteli v oboru
slavistiky obrozenského období, je zařaze-
na v matrice fondů pod přírůstkovým čís-
lem 69/69 a byla zakoupena od antikváře
A. Varadiho z Londýna v roce 1969.

Narodil se 17. října 1792 v Exeteru.
Zpočátku se pohyboval v obchodnickém
prostředí a tříbil své jazykové nadání, až
se stal skutečným polyglotem. Vlastním
studiem se vypracoval na znalce slovan-
ských jazyků a maďarštiny. V jeho době
bylo možno tento sklon vysvětlit roman-
tismem. Ostatně jedním z prvních počinů
Bowringových byly překlady španělských
romancí (Ancient Poetry and Romances
of Spain, 1824). V tomto úsilí byl pravdě-
podobně inspirován ohlasovou literární
metodou vynikajícího spisovatele americ-
kého původu Washingtona Irvinga.

Časem se stal kulturní osobností vikto-
riánského života v Anglii. Jako vykonava-
tel literární pozůstalosti Jeremiáše Bent-
hama, právníka a utilitaristického filoso-
fa, vydal jeho životopis a postupně vypub-
likovával dílo v jedenácti svazcích (1843).
Ve třicátých a čtyřicátých letech 19. stole-
tí nacházíme Bowringa v britském parla-
mentu. Zasazoval se o volný obchod,
o zrušení trestu bičování v armádě, o za-
vedení desetinné soustavy. V roce 1849 jej
již nacházíme jako britského konzula
a vrchního inspektora pro obchod s Čínou
v Kantonu. Roku 1854 obdržel místodrži-
telství v Hongkongu. Zároveň byl povýšen
do rytířského stavu. Jako diplomat byl
následujícího léta vyslán do Siamu, nav-
štívil také Filipíny a po návratu z Dálného
východu v roce 1861 Itálii.

Pro diplomata, angažovaného na
opačném konci světa, nebylo zřejmě ne-
snadné navázat styk s prostředím slovan-
ským a ruským. V roce 1819 a 1820 po-
býval v Petrohradě a seznámil se tu
s Adelungem, Krylovem, Karamzinem.
Lingvistika sehrála roli průkopnice na-
vázání diplomatického styku. Z obrozen-
ských korespondentů, kteří znali Johna
Bowringa, jmenujme J. Dobrovského, P.
J. Šafaříka, J. Kollára, F. L. Čelakovské-
ho, B. Kopitara, V. S. Karadžiće, K.
Brodzińského, A. Šiškova.

Informován o lidové poezii a o tvorbě
dynamicky se vyvíjejícího plemene, které
jako by naráz vystoupilo z historického
nepamětna, napsal řadu článků do West-
minster Review (1825) a zmapoval pře-
kladatelsky území, na kterém se pro čte-
náře doposud prostírala bílá terra incog-
nita. Celá série literárně vědeckých stu-
dií s vlastními překlady středověké, no-
vověké i lidové poezie charakterizuje
Johna Bowringa jako milovníka, znalce
i seriózního kritika slovanské literatury.
Russian Anthology (1820-1823), Servian
Popular Poetry (1827), Specimens of Po-
lish Poets (1827), Poetry of the Magyars
(1830) a konečně Cheskian Anthology
(1832). Tentýž spisovatel je znám i v ji-
ných literárních odvětvích, především
cestopisu Siamu a Filipín, náš zřetel se
však týká Johna Bowringa slavisty.

Zemřel 23. listopadu 1872 v Clare-
montu blíže Exeteru. Jeho autobiografic-
ké záznamy byly shromážděny a posmrt-
ně vydány synem Lewinem Bowringem
roku 1877.

Názor na význam Slovanů a jejich ji-
nojazyčných sousedů, historicky zastíně-
ných Evropou, se ztotožňuje u J. Bowrin-
ga s průpovídkou Jana Kollára o vývojo-
vé škále literatur a cituje ji anglicky na
straně VII. České antologie:

„Slavonian dawn-german day-eng-
lish midday-french afternoon-walachian
evening-spanish night.“ Obrození litera-
tury jako takové spojuje v duchu roman-
tiků s revolučním hnutím, s rozbitím
okovů útisku. V téže sbírce překladů
z české poezie klade důraz na husitství
a pokládá za nezbytné seznámit čtenáře
v Británii alespoň v základních rysech
s touto českou pří. Jeden výtisk Cheskian
Anthology being a History of Poetical Li-
terature of Bohemia by John Bowring
s překladem ukázek z Rukopisu králové-
dvorského a zelenohorského, ze středo-
věké husitské a humanistické tvorby, z li-
dové poezie, z díla Karla S. Šnajdra, An-
tonína Puchmajera, Josefa Jungmanna,
Miloty Z. Poláka, Jana Kollára, Václava
Hanky, Pavla J. Šafaříka, Františka Tu-
rinského je uložen v knihovním fondu
Památníku národního písemnictví pod
signaturou L XIX F 48. Tuto knihu vydal
Rowland Hunter v Londýně 1832.

Dochovaná korespondence v pozůsta-
losti z majetku literárního archivu Pa-
mátníku národního písemnictví zahrnuje
vesměs dopisy, jejichž byl John Bowring
adresátem. Jeden list Jana Kollára z 10.
12. 1827 z Pešti, napsaný německy, dva
listy Vuka Stefanoviče Karadžiće z 12. 1.
1827 a z 17.-29. 9. 1828, napsané rusky,
jeden list Pavla Josefa Šafaříka z 17. 12.
1826 z Neusatzu, napsaný německy, pět
listů Bartoloměje Kopitara z 10. 11.
1827, 24. 3. 1828, 29. 3. 1828, z 23. 8.
1828, 28. 9. 1828, napsaných francouzsky
z Vídně, pět listů Františka Ladislava
Čelakovského, ze srpna 1827, z 12. 2.
1828, 18. 4. 1828, 26. 5. 1828, 18. 2. 1838,
napsaných německy z Prahy.

Tyto listy jsou fragmentem větší do-
chované kolekce, jež byla majetkem rodi-
ny Bowringů a kterou studoval přímo na-
místě v devonském hrabství v Torquay F.
Chudoba, autor studie Listy psané Johnu
Bowringovi ve věcech české a slovanské li-
teratury, vydané Královskou českou spo-
lečností nauk u Fr. Řivnáče v Praze 1912.
Celek této korespondence je zajímavý
z hlediska vzájemnosti Slovanů a Maďarů
s anglo-americkým světem na počátku 19.

století. Když v letech 1819 až 1820 epizo-
dicky pobýval v Petrohradě, byl jeho hos-
titelem Friedrich Adelung a poznal osob-
ně Krylova i Karamzina. Navázav styky
s jihoslovanskými a českými buditeli, stal
se mimo jiné prostředníkem F. L. Čela-
kovskému, když zasílal do Anglie Waltru
Scottovi ukázku svého překladu Panny je-
zerní do češtiny. Mezi osobami, které byly
ve styku s Johnem Bowringem, významné
místo zaujímá Polák Krystjan Lach Szyr-
ma, jenž cestoval kromě jiných západních
zemí i po Velké Británii, působil v Edin-
burghu ve Skotsku a byl spoluzakladate-
lem polské anglistiky. V korespondenci je
rovněž zmínka o malíři Siru Williamovi
Allanovi, jenž mezi léty 1805 až 1814 ce-
stoval po Ukrajině, Turecku a Kavkaze.
Dále naopak o ruském státníkovi Nikolaji
Semjonoviči Mordvinovovi, který byl vy-
školen v Anglii a propagoval po návratu
v ruském prostředí filosofii a ekonomii Je-
remiáše Benthama (viz výše) a Adama
Smithe. Z Německa pocházela Therese
Albertine Louise von Jakobová, překlada-
telka a slavistka známá pod pseudony-
mem Talvj, provdaná za amerického věd-
ce E. Robinsona. Publikovala v Německu,
v Rusku a ve Spojených státech. V Če-
chách stál tomuto proudu nejblíže Franti-
šek Ladislav Čelakovský. V jeho pozůsta-
losti, uložené rovněž v literárním archivu
Památníku národního písemnictví, jsou
i dopisy Johna Bowringa a Waltra Scotta.
Je zde dochován například i rukopis ódy
Bowringovy na Františka Ladislava Čela-
kovského podepsaný Bowringem a dato-
vaný 1827. Ve sborníku Cheskian Antho-
logy jsou tyto verše umístěny ihned za
úvodem.

WILLIAM RICHARD MORFILL
(1834-1909) navazoval na dílo J. Bowrin-
ga. Narodil se 17. listopadu 1834 v Maid-
stonu v hrabství Kent, v rodině skromné-
ho středostavovského zařazení. Studoval
Oxfordskou univerzitu od roku 1853. Učil
se klasickým jazykům, které se mu staly
východiskem ke slavistice. Tenkrát neby-
la ovšem ještě slavistika ve Velké Británii
přednášeným univerzitním oborem. Zde
začíná průkopnická práce Morfillova.
Podstupoval zápas s nesnázemi s podpo-
rou a porozuměním své choti Charlotty
Marie Lee, která s ním sdílela životní
dráhu od roku 1862, zemřela však záhy
roku 1881. V roce 1870 otevřel Morfill na
zvláštní požadavek Taylorovy společnosti
při Oxfordské univerzitě sérii úspěšných
přednášek o slovanských národech, jazy-
cích a literaturách. Zvláště je nutno oce-
nit, že se prosadil jako samouk.

Zahajoval svou slavistickou činnost
v příznivé době po krymské válce 1853-
1856, v atmosféře oživeného zájmu o Rus-
ko na Západě. Vzdělanější činitelé si uvě-
domovali spojitost politiky ruské velmoci
se slovanským hnutím za samostatnost. In-
tenzivní činnost vyvíjel W. R. Morfill mezi
léty 1873 až 1882. Roku 1900 se stal prv-
ním řádným profesorem ruských a ostat-
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ních slovanských jazyků na Oxfordské
univerzitě. Své poznatky si ověřoval a po-
tvrzoval cestami po Čechách, kde byl ně-
kolikrát, Polsku, Rusku, Rumunsku, Bul-
harsku, Srbsku, dále navštívil Řecko, Tu-
recko a zavítal až do gruzínského Tbilisi.
Vyhledával kontakty u slavistů a u vědců
humanitního zaměření. Na Ukrajině to byl
Michal Dragomanov, v Lužici Michal
Hórnik a Arnošt Muka. Styk Morfillův
s českým literárním prostředím zprostřed-
koval Adolf Černý. V Gruzii byl jeho in-
formátorem a hostitelem Ilia Čavčavadze,
příslušník buditelské rodiny, která se nej-
významněji podílela na intelektuálním ži-
votě země a organizovala v Tbilisi salon
spisovatelů, básníků a umělců.

Zájem o Slovany, případně etnika ji-
ného původu na Východě skloubil Morfill
ve své činnosti s moderním uplatněním
keltství v umění sklonku 19. století. I zde
se angažoval jako historický poradce.
Oproti Bowringovi pronikl hlouběji do
prostředí slavistů. Stal se od roku 1870
členem Matice české, externě získal člen-
ství v České akademii císaře Františka Jo-
sefa roku 1891 a následujícího léta byl již
i členem Matice srbské. V roce 1909, poté,
kdy byl za svou činnost odměněn čestným
doktorátem filosofie na Pražské univerzi-
tě, W. R. Morfill dne 9. listopadu v Oxfor-
du zemřel, lze říci uprostřed práce.

Dílo W. R. Morfilla zahrnuje před-
nášky, překlady i lingvistické práce. Do
londýnské edice History of the Nations
přispěl svazky Russia, 1890, a Poland,
1893. Sestavil první anglické dějiny slo-
vanské literatury s cennou kapitolou
o slovanských jazycích ve vývojové retro-
spektivě, Slavonic Literature, 1883. Ve-
dle toho publikoval řadu překladů napří-
klad z ukrajinské literatury a poezie, kde
kladl zvláštní důraz na osobnost Tarase
Ševčenka. Nepochybné prvenství náleží
W. R. Morfillovi v propagování výuky
slovanským jazykům. Sérii učebnic, a to
mluvnice polštiny, srbštiny, bulharštiny,
ruštiny, pro anglické čtenáře uzavírá
mluvnice češtiny s názvem A Grammar
of the Bohemian or Čech language, vyda-
ná Clarendon Pressem v Oxfordu 1899.
Slavistickými hesly přispěl do soudobého
vydání Britské encyklopedie.

Zmiňujeme se o něm jako o bezpro-
středním pokračovateli práce započaté
Johnem Bowringem. Ve fondech literár-
ního archivu Památníku národního píse-
mnictví sice není pozůstalost s jeho jmé-
nem, nevylučujeme však, že se při dalším
zpracovávání materiálu, který čeká v po-
řadníku, nevynoří také exemplář osvět-
lující jeho činnost. Připomeňme jeho čin-
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nost mezi Lužickými Srby, shrnutou stu-
dií Geralda Stonea, kterou v tomto vzác-
ném slovanském jazyce vydal s názvem
William Morfill-jendželski přečel Ser-
bów, Lětopis Instituta za serbski ludo-
spyt w Budyšinje v čísle 18/2, 1971, na
stranách 170-178. V Praze měl W. R.
Morfill stálý kontakt na Adolfa Černého.
Ve fondech literárního archivu je proza-
tím neuspořádaná pozůstalost archivu
Českolužického spolku Adolf Černý z let
těsně po smrti Morfillově, 1910 až 1919.

Pro dokreslení intenzity styků na poli
humanistických věd v tomto období připo-
meňme archeologa Ellise H. Minnse, který
vydal ve svém oboru klíčovou studii Scyt-
hians and Greeks v Cambridgi 1913 a na
základě minuciózního historického, země-
pisného, archeologického a topografického
výkladu seznámil anglické čtenáře s pro-
blematikou dávných řeckých osad na Kry-
mu a na Ukrajině, s kulturou Skythů, Sar-
matů, Thráků. V předmluvě činí odkaz na
četné kapacity, s nimiž v ruském prostředí
spolupracoval, zejména N. P. Kondakova,
V. V. Latyševa, E. M. Pridika, M. I. Ro-
stovceva, K. K. Kosciuszko-Waluzynicze,
B. V. Farmakovského, A. A. Bobrinského,
z Čechů na Vladislava Škorpila, správce
Carského archeologického muzea v Kerči.
Dovolujeme si tuto zmínku mimo jiné pro-
to, že pozůstalost jednoho ze jmenova-
ných, Nikodema Pavloviče Kondakova,
která má prozatím rozsah 13 kartonů, je
ve fondech literárního archivu Památníku
národního písemnictví.

• • •
Takto překládá John Bowring

v Cheskian Anthology první sloku husit-
ské písně Ktož sú boží bojovníci:

Ye champions! who maintain
God’s everlasting law,
Call on his name again,
And tow’rds his presence draw:
And soon your steady march your foes

shall
overawe.

Z roku 1827 pochází óda věnovaná J.
Bowringem F. L. Čelakovskému. Je uve-
řejněna pouze v anglickém znění na po-
čátku studie Cheskian Anthology, na
stranách VII a VIII vydání z roku 1832.
V originále ji nalezneme ve fondu F. L.
Čelakovského v literárním archivu Pa-
mátníku národního písemnictví. Pokus
o velmi volný překlad:

John Bowring Fr. Lad. Čelakovskému.

Nic nechci pěvci dát než verš,
jenž nestyděl se řeči prostých,
kritikům, snobům rytíř pro smích,
za slůvko schopný začít řež.
Hlas vzkřísil’s udušený mechem,
tón Albion ti vrací echem.

Tvůj bard ti okna otvírá
Slávie! Den se smráká k pláči.
Kal rán kanoucí slza smáčí.
Tvář o sloup snů se opírá.
Smutného melancholicky
stát nechaly tu holičky.

On neveršovat, odmlčet se,
v Německu zůstat s přáteli,
řeč ukrýt doma, tápe-li,
kdo slovanský by ještě čet’se?
O berli chromá, z lože vstaň!
Je u konce tvých mrákot tmáň!

Když Čechami jsem těkal, vlál,
mne vítr na cestách si vzal,
ty do domů se mnou ses zval,
ať vítal pozdrav, ať pes lál.
Z vět luk mně trhal’s jména květin,
já, žák, jsem váhal nad souvětím.

Mhu květy pily Anglie,
ve věnci vitém vlastnoručně
neobratnými prsty učně,
šetrně papír halí je.
Vracím ti slovníková hesla.
Řeč voní. Což by dálkou seschla?

Připravila HELENA MIKULOVÁ

v posledním čísle loňského Tvaru je otištěn
Váš rozhovor s Šárkou Nevidalovou,
v němž mimo jiné říkáte, že literární kritici
jsou hloupí. Po tomto konstatování mluvíte
o mně v souvislosti s mou recenzí Vaší kni-
hy Nepaměti ve Tvaru č. 14/1998. Mé vý-
hrady vůči této Vaší knize jsou několikeré,
Vy jste si vybral jedinou z nich a shrnujete
ji do tohoto sdělení: „Bauer se však taky
zmiňuje o mých Nepamětech. Jeho námitky
zní: ‚Proč si pan Vaculík myslí, že toto čte-
náře zajímá?‘ Ne, pan Vaculík si to přece
nemyslí. Nebo taky nepochopil, že se jedná
o text, který vznikl jako spontánní záznam
a má cenu jenom jako záznam, dokument
událostí a změn ve společnosti.“ Potom ří-
káte: „Dále píše, že tématem knihy Jak se
dělá chlapec je můj spor s Lenkou Procház-
kovou. Nemá pravdu. Tématem knihy je sta-
rý chlap - mladá ženská. To, že náhodou ví,
že jde o Procházkovou, protože ona pípla,
z toho cítím nepřejícnost a zápornou před-
pojatost.“

Pane Vaculíku, nejen že čtete nepozor-
ně z mých řádků, ale čtete nepozorně i ze
svých knih. Považujete mne nejspíše za
hloupého literárního kritika, resp. Vám va-
dí, že jsem „velmi nevlídně“ psal o Vaší
knize. Patrně Vám uniklo, že literární kriti-
ci mohou psát záporně o knize jakéhokoli
autora a nevyplývá z toho automaticky, že
jsou hloupí. Patrně Vám však též uniklo, že
v tomto konkrétním případě polemizujete
sám se sebou. Vy totiž polemizujete s citá-
tem z vlastní knihy, k němuž jsem připojil
pouze dovětek. Prosím, zkuste číst pozorně,
co jste sám napsal: „Zamýšlel jsem zachytit,
co si pamatuju o některých událostech,
v nichž jsem jednou nohou či oběma šlapal.
Ne že by to byly tak významné události, ale
naše veřejnost se o takové už tradičně zají-
má: drobné příhody tvořící zákulisí událos-
tí větších, dění v redakcích a okolo nich,
mezi spisovateli a novináři, takové ty dobo-

vé drby.“ (Vaculík, Ludvík: Nepaměti. Pra-
ha, MF 1998, s. 31-32) K tomu jsem připo-
jil: „Těžko říci, kde se v autorovi vzalo pře-
svědčení, že něco takového po něm někdo
chce. (...) Veselé historky z natáčení nebo
‚dobové drby‘ jistě od něho slyšet netoužíš.
Od toho je jiný typ literatury...“

Nehodlám na své recenzi nic měnit.
Kladu-li na Vaše Nepaměti kritéria jako na
dílo krásné čili umělecké literatury, pak je
to proces estetického hodnocení. Podle Vás
nemají patrně Nepaměti s estetičnem nic
společného.

Máte-li, pane Vaculíku, pocit, že z mé
recenze vyplývá „nepřejícnost“ - nejspíše
toho druhu, že Vám nepřeji Vaše úspěchy
u žen, konkrétně u Lenky Procházkové -,
pak Vás mohu ubezpečit, že Vaše milostná
dobrodružství a erotické úspěchy jsou mi
naprosto lhostejné. Měl jsem na mysli to, že
právě tyto „dobové drby“ - které Vy osobně
vydatně přiživujete a které považujete za
události, o něž se naše veřejnost už tradičně
zajímá - mění Váš obraz autora příspěvku
na IV. sjezdu SČSS a autora 2000 slov
v povědomí oné veřejnosti v obraz muže,
který potřebuje dovětek svého vztahu k že-
ně transformovat do podoby knižní. Je
ostatně signifikantní, že Vy hovoříte
o „sporu“ s Lenkou Procházkovou, zatímco
já o „vztahu“. Ani zde nečtete pozorně: já
tedy (na rozdíl od Vás) cituji z Vašich řád-
ků přesně.

Máte jistě právo na to, považovat své
knihy Stará dáma se baví, Jak se dělá chla-
pec, Milí spolužáci! či Nepaměti za natolik
výrazné a ojedinělé, že je literární kritika
nepochopila. Nejsem si ovšem jist, že nega-
tivní recepce Vašich posledních knih je
způsobena hloupostí literárních kritiků.

Pane Vaculíku, rád bych Vám do nové-
ho roku popřál samé chytré literární kritiky
a hlavně Vám přeji mnoho úspěchů u žen.

MICHAL BAUER

JIŘÍ SOPKO náleží mezi nemnohé, co
nepotřebují svou uměleckou dráhu zviditel-
ňovat za každou cenu. Patří mezi těch pár,
co přispívají k dobrému obrazu českého
současného umění. V galerii GEMA probí-
há jeho mikrovýstava složená převážně
z akvarelů posledních dvou let - a je patrno,
že se zásadně změnila Sopkova optika. Ješ-
tě na umělcově retrospektivě v roce 1996
v GHMP se krok za krokem odehrával ma-
lířův pokus o vytěsňování figury z obrazo-
vé kompozice. Nyní se z groteskních figu-
rálních kompozic vytrácí postava nikoli
pouze za roh či na okraj, nýbrž zcela. Jde
o Sopkův odvážný a zřejmě zákonitý vstup
na pole abstrakce, kde se však může uměl-
cova svébytnost úplně ztratit v moři neori-
ginálních postupů. Vykročení oné postavy
mimo obrazovou plochu není zas tak nara-
tivní, jak by se zprvu zdálo. V interiérech
zůstávají jakési stopy, ony odložené fetiše,
jež jsme ponechali za dveřmi svých životů.
Malé formáty akvarelů spíš naznačují, že se
jedná o pokus, experiment s barvou a ná-
mětem. Řada kreseb působí ve své lapidár-
nosti až metafyzicky. Velmi zajímavá je
volba větších ploch pro ony abstraktní zá-
znamy, jejichž pásové a hutné linie spojují-
cí se v barevných pomlkách připomínají ex-
presivní abstrakci Vlastislava Hofmana
z roku 1918 (Utopený námořník). Možná že
právě neznalost těchto reálií vede umělce
k objevům, jejichž smyslem není avant-
gardní prvotnost, nýbrž uhájení smyslu
a výrazu vlastní tvorby, která pro sebe kó-
tuje důležitý pohyb vnitřního vývoje. Ně-
kdy se stává, že u primárních objevů celý
vývoj končí. Sopko mi svou malou výsta-
vou připomíná hravého vězně, jehož uvěz-
nění v té bezbřehé svobodě současnosti mů-
že mít i ten výsledek, že hra na vítězství se
promění v insitní kapitulaci.

• • •
JAN KNAP ve výstavní síni Špálovy

galerie předvedl skromnými prostředky své

velké malířské dílo. Jeho klasicizující mal-
ba s náměty poukazujícími na ryze křesťan-
ské motivy není ironická, ačkoli se v době
nivelizace hodnot může tak jevit. Obrazy
zářivých barev rozehrávají úžasnou pasto-
rální symfonii na lidské struně a přitom hra-
ničí na pomezí metafyziky a originálního
vstřebávání klasického odkazu rané rene-
sance. Jsou to opravdu razantní díla, jež
v českém prostředí mohou budit rozpaky
i nedůvěru, neboť ve své čistotě sdělení, jak
výtvarném, tak obsahovém, vzbuzují u di-
váka smíšený pocit nepřipravenosti a ne-
schopnosti něco tak krásného vnímat. Jsou
to obrazy, jež v sobě mají tisíciletou tradici,
kterou se u nás podařilo za jedno století do-
konale upozadit a přerušit. Předávají své
poselství nejen nezaměnitelným autorským
rukopisem, ale i vyzývavostí a originalitou
(jaké měl například Jan Zrzavý). Jsou to ob-
razy nebezpečné pro svou nakažlivost jejich
zdánlivého klidu a pořádku. Knapovy Ma-
dony umístěné do rajských zahrad obklope-
ných životem a vůní dětské nevinnosti pou-
kazují k tomu, co je v umění právem vní-
máno jako čisté a neposkvrněné - k pravdě
a kráse. Knapovi se podařilo znovuobjevit
jazyk, kterým lze komunikovat s divákem
a který se nestydí za zjevení svých emocí
a citů. Možná právě proto jsou Knapovy ob-
razy úspěšné na mnoha zahraničních výsta-
vách, nikoli však v zemi Čechů, kde si kli-
ka avantgardních umělců odtleskává sama
pro sebe originalitu zvířecího pohledu na
svět. Ještě jedno slovo je podstatné a nemě-
lo by chybět u Knapova díla: imaginace.
Má dar nezkalené osobitosti, dovedl si
uchránit svůj svět, aby předal jazyk v ryzí
svobodě uměleckého ducha. V Čechách mu
však „nehrozí“, že by našel pro své dílo po-
četné příznivce opájející se estetickým ná-
boženstvím.

• • •
V minulém čísle jsem zmiňoval neváb-

nou a zoufalou situaci výstavního progra-

mu ve Veletržním paláci. Sbírka moderní-
ho a současného umění, která by klidně
mohla ze svého názvu vypustit ono adjek-
tivum „současné“, nás opět přivádí na „po-
zoruhodnou“ výstavu ŽIVOT V RYTMU
ATOMU. Expozice je dokladem toho, jak
se výstavy podobného druhu nemají dělat.
Reflexe 40. výročí Světové výstavy EXPO
58 v Bruselu se omezila na ukázku za-
žloutlých plakátů a fotografií, které však
divákovi nemohou nijak přiblížit étos a ús-
pěch období od dubna do října 1958. V ro-
ce 1958 získala Československá lidově de-
mokratická republika Zlatou hvězdu.
SSSR vypouštěl své sputniky, soudruh
Chruščov na Valném shromáždění OSN
svým hlasem otřásal všemi kolonizátor-
skými záměry imperialistů a Belgie, hosti-
telská země, bohatla z konžských rud
a kaučuku. Československo mohli repre-
zentovat pouze někteří umělci, ale i ti se
později dostali do nemilosti socialistické-
ho režimu. Výstava ve Veletržáku nás
však přesvědčuje pouze o úspěchu tohoto
velkého díla, nadto formou poněkud nená-
padité instalace hodné okresního muzea
v Počaplech.

Je zajímavé, že se nikdo nepokusil pro-
blematizovat smysl výstavy Život v rytmu
atomu. Navzdory všem dobovým omeze-
ním jsme přece v Bruselu zaznamenali svě-
tový úspěch. Jenže to se z výstavy v Národ-
ní galerii nikdo nedozví (obrazy Karla
Součka a Josefa Lieslera mají poněkud mi-
mokontextuální výpovědní hodnotu). Tvůr-
ci takového projektu by raději měli v bu-
doucnu zvažovat, zdali na tak malé ploše
a s nuznými prostředky mohou mít vůbec
právo reflektovat jakékoli výročí, neboť
k tomu je potřeba poněkud více invence
i peněz.

• • •
Fenomén neproblematických a (byť ne-

rad používám toho slova) „zbytečných“
výstav je okázalým projevem doby nepře-

jící umění. Správa Pražského hradu uspo-
řádala těsně před Vánoci jaksi generálně
pojatou expozici JOSEFA NAVRÁTILA
v Císařské konírně. Všechny oleje, kvaše,
kresby i akvarely pocházejí ze sbírek Ná-
rodní galerie v Praze. Výjimku tvoří ná-
kresy plánů výzdoby Vladislavského sálu,
který v 19. století Navrátil vymaloval or-
namentální kresbou (ostatně Navrátil byl
původně malířem pokojů). Výstava para-
doxně zvolila nenáročný vědecký úkol:
přestože malíř neměl víc než sedmdesát let
slušnou retrospektivu, organizátoři vyrobi-
li katalog s několika barevnými snímky
(nikoli, jak by mělo být zvykem, tlustý ka-
talog veškerého dostupného díla s dopro-
vodnými analýzami a výklady); Naděžda
Blažíčková-Horová soustředila do katalo-
gu své poznatky na základě encyklopedic-
kých znalostí díla a života umělce. Gabri-
ela Kesnerová, autorka té části, pojednáva-
jící o kresbě, alespoň zajímavější formou
provedla pečlivý, byť stručný přehled ně-
kterých aspektů Navrátilovy kresby. Kata-
log je ovšem zcela zbytečný, pokud ne-
vlastníte Pečírkovu monografii ze 40. let,
kde se dozvíte, že Navrátilova tvorba zahr-
nuje mnohem větší množství zásadních
děl. V Anežském klášteře dál visí Hon na
lišku, bez něhož snad nemůže být realizo-
vána žádná jeho výstava, obraz tak noto-
ricky známý, že se zřejmě vystavuje pouze
druhá varianta s poněkud jiným kompozič-
ním záměrem. Chybí také slavný Trdlovec,
který mi připomíná Goyovu o něco starší
Kotletu. Sám Kesner v katalogu uvádí, že
výstava si neklade jiný cíl než potěšit oko
prostého občana v čase adventním. Jsme
tam, kde jsme byli s Josefem Ladou. Ne-
vím, jak je možné na konci XX. století ko-
nat podobné expozice, jestliže chceme
vstoupit do Evropy a nevíme ani sami, co
pro nás znamená odkaz tradice, který jsme
povinni náročně a důkladně přehodnoco-
vat a vykládat.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

Vážený pane Ludvíku Vaculíku,
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Všeobecný ryk intelektuálů nad úpad-
kem televizní tvorby už začíná být poněkud
stereotypní: zpravodajství jsou plná senzací
a pomluv, místo aby se věnovala důležitým
informacím, reklamy ohlupují národ a mění
jej ve stádo hopsajících a přežvykujících
opičáků, akční filmy vedou mládež k bezo-
hledné agresivitě a mýdlové opery a stupid-
ní estrády vytlačují hodnotné umělecké po-
řady - často právě pocházející z dílen roz-
hořčených intelektuálních autorů. Divácké
masy před obrazovkou lačnící po svých na-
pudrovaných televizních idolech rovněž ne-
jsou ušetřeny této soustředěné zavilé palby
a šéf naší největší nezávislé televize jí byl
jednomyslně pasován do role hlavního zá-
porného hrdiny a opovrhovaného viníka
celkové devastace kultury.

Sdílím do jisté míry určité znechucení
nad úrovní velké části televizních progra-
mů, nicméně si uvědomuji, že koneckonců
je každý televizor vybaven tlačítkem na vy-
pnutí a ani sám šéf Novy se ještě nepokusil
přivazovat diváky k televizním křesílkům
násilím či o jiná zvěrstva. Na druhé straně si
uvědomuji, že v televizi se objevuje i řada
zajímavých a pozoruhodných pořadů nebo
alespoň momentů. A to nejen na programu
ČT 2, který jako jediný bývá občas některý-
mi umírněnějšími kritiky respektován. Po-

zitivní záblesky čas od času vyšlehnou
i v místech, kde by je člověk nejméně čekal,
a tak spatřila světlo televizního světa i nová
reklama na nápoj Sprite od Coca Coly. Do-
mnívám se, že se jedná o akt hodný zazna-
menání.

Nepředpokládám, že někdo ze čtenářů
Tvaru sleduje televizní reklamy, a proto do-
volte, abych ji přiblížil: za zvuků lehké,
chytlavé melodie se na obrazovce zjevují
rozesmáté tváře opalujících se mladých lidí
na pláži, kteří tancují, sportují a popíjejí ná-
poj s názvem Jooky. Píseň neustále opaku-
je zhruba tyto verše:

Tak otevři si Jooky,
otevři si nový svět,
Jooky nepustíš už z ruky,
budeš tančit, dovádět,
Jooky, Jooky,
otevři si nový svět...

Jedinou drobnou skvrnou na dokonalé
jooky - idyle na pláži je mimořádně výraz-
ná mezera v předním chrupu jednoho ze
sportujících aktérů reklamy, což dodává
scéně lehce ironický odstín. Chvíli nato
však zmizí sluncem prozlacená pohoda úpl-
ně a objeví se dva střapatí a otrhaní výrost-
ci, kteří si před televizorem otevírají ple-

chovky s Jooky. Za okny bubnuje nepříjem-
ný déšť a místnost působí nevytopeně a za-
tuchle. Jeden z výrostků se napije a postě-
žuje si: „Ta moje nefunguje.“

Druhý přisvědčí: „Moje taky ne.“
Reklama skončí nápisem: „Image je na

nic. Poslouchej žízeň, kámo. SPRITE!“
Asi by se našlo dost kritiků, kteří by ne-

milosrdně odpravili i tuto reklamu. Řekli
by, že vlastně ohlupuje ještě víc, když li-
dem vnucuje svou verzi svobodného roz-
hodnutí. Zkusme se však zamyslet, je-li to
skutečně pravda.

Reklama vlastně říká: „Rozhodněte se
sami a pijte to, na co máte největší chuť. My
od Spritu se takového rozhodnutí nebojí-
me.“ Sugesce tu jistě je, ale v zásadě se
s takto postaveným návrhem dá souhlasit.
Nenápadná vtíravost této reklamy nepo-
chybně splní svůj marketingový účel
a mnoho mladých lidí si koupí Sprite už je-
nom proto, aby nebyli považováni za pi-
tomce nechápající svou žízeň, ale jinak ob-
sahuje šot i několik bezmála geniálních prv-
ků, jejichž účinek přesahuje rámec prodej-
nosti jednoho typu limonády.

Coca Cola vlastně během normálního
reklamního boje reaguje na konkurenční
kampaň, která představovala mladé lidi
v různých sportovních či dobrodružných

pozicích, kdy tyto aktivity byly nějakým
způsobem dávány do souvislosti s nabíze-
ným soft drinkem. Coca Cola nepokračuje
dál v tomto stylu, ale říká: „Co to je za ne-
smysl spojovat životní styl s něčím tak
prostým, jako je láhev nápoje.“ S tím nel-
ze nesouhlasit, i když právě Coca Cola
byla jednou z prvních firem, která kdysi
začala své výrobky spojovat s určitým
image. Nyní se tedy jako první téhož zba-
vuje.

Je ovšem možno jít ještě dál. V posled-
ní době byly televizní obrazovky plné do-
poručování nekompromisního životního
stylu. Žít se mělo „na sto procent“, někdy
taky „na plný pecky“, „na plnej plyn“ ane-
bo „bez oddechu“. Takový život obvykle
začínal bungee jumpingem před snídaní
a dále obsahoval v nepřetržitém sledu ještě
rafting, let na rogale, krkolomné sjezdy na
horském kole, diskotanec a sex. Nová re-
klama Coca Coly boří i tento ideál. Dozná-
vá, že v životě každého člověka nutně exis-
tují i mezidoby, kdy se nedaří nebo nechce,
anebo období, kdy se nic neděje a čas stojí,
a že je to naprosto normální. Nepřímo snad
naznačuje i to, že takový život na plný plyn
ve smyslu neustálého prožívání sportovních
dobrodružství není ani na světě úplně nej-
podstatnější.

To ale ještě pořád není to hlavní. Neza-
pomeňme, že Coca Cola má k dispozici ce-
lé armády vysoce profesionálních psycho-
logů, odborníků na průzkum trhu, analyti-
ků, statistiků. Jestliže ti všichni dospěli
k názoru, že místo vnucování životního sty-
lu bude užitečnější doporučovat užívání
zdravého rozumu - zní to nadějně. Možná
že chladní nadnárodní manažeři globálních
trhů už zaznamenali mezi obyvateli této
planety posun k trvalejším hodnotám, jež
leží na srdci i našim intelektuálům. A co
když dokonce - těžce se teď slova z pera li-
nou - co když těm ušlechtilým ideálům prá-
vě globální obchodní manažeři nakonec
i nejvíc pomohou?

Mimo sebe
Člověk je asi jedinou bytostí, která

má tendenci spatřovat některé aspekty
vlastní osoby mimo sebe, tak říkajíc pro-
jikované (v tomto směru je těžko docenit
význam Freuda a Junga, kteří tento jev
pro moderní svět objevili). I když kořeny
tohoto fenoménu tkví nějakým způso-
bem zajisté v lidské socialitě, je těžko
přesvědčivě doložit, že i jiní sociální živo-
čichové, třeba vyšší primáti, spatřují ně-
které své vlastnosti projikované třeba na
vůdce tlupy. (Ještě markantnější by mohl
být tento jev u sociálních hmyzů s jejich
kastovním rozdělením, ale do jejich poci-
tového světa se vpravíme skutečně těžko
- říci, že pohlavnost je v takovémto státě
„projikována“ na královnu a bojovnost
na vojenské kasty, je zajisté možné, byť
je to výpověď metaforická.)

U člověka je však tento fenomén zále-
žitostí zcela nespornou a v zásadě univer-
zálně rozšířenou - různé archetypální
aspekty sebe sama jsou spatřovány v dé-
monech a bozích oživujících archaický
svět, pozdější doby zažívají totéž s vůdci,
herci, hvězdami pop-music či hrdiny
kreslených seriálů. (Osoby úspěšné jako
průsečíky projekcí musí být svým způso-
bem zcela prázdné, ať už se jedná o po-
pulární zpěváky či vůdce Hitlerova typu
- je to jakási obdoba kenóze mystického
vyprázdnění, které tu ovšem není plněno
božstvím, ale projekcemi davu [vox po-
puli = vox Dei?]; tyto osoby většinou zce-

la nereflektované a v „neposedlém“ stavu
vesměs mírné, „hodné“ a všední předou
jako slepí pavouci zcela nevědomě svá
plutonská díla, související nějak s masou,
mocí, smrtí, hloubkovou sexualitou a vel-
kými penězi, jsou jakýmisi metaparazity
zástupů.)

Je příznačné, že teprve „buržoazní“
společnost od konce 18. století po stažení
projekcí do světa kolem sebe dává vznik
zesílení projekcí mezilidských (vymizení
divoženek a hejkalů přímo zapřičiňuje
hypertrofii partnerství v podobě roman-
tické lásky a vazby k dětem v podobě
ulpívavého měšťanského rodičovství).
Vždy je snaha najít „bytostné já“ (Jun-
govo Selbst) mimo sebe a vztahovat se
k němu jako k něčemu, co k nám nenále-
ží (i staroegyptský duch Ka či Ba, s nímž
Egypťané běžně rozmlouvali, byl tako-
vouto projekcí části sebe samého mimo,
jaksi do polohy „ty“).

Už gnostici mluvili o nutnosti nahléd-
nout ono božské v sobě a zjistit, že jsme
to v zásadě my, kdo je reprezentuje
a svou projekcí v podobě viditelného ná-
boženského i sekulárního kultu vytváří
a živí (okultisté by v této souvislosti mlu-
vili o „sycení egregorů“). Zcela obdobné
jsou Feuerbachovy náhledy o bozích ja-
kožto „odcizených aspektech“ lidství
(problém odcizení byl pro rané 19. stole-
tí velmi oblíbený - vzpomeňme na Marxe
a jeho teorie společnosti jako epifenomé-
nu vnitřní dynamiky kapitálu) a posléze
vývody Jungovy. Jako i jeho předchůdci

požaduje Jung jako ideální stav zvědo-
mění „bytostného já“ a jeho návrat
z projekcí navenek opět do lidského nitra
(nelze primárně vůbec nic „neprojiko-
vat“, projekce má cenu jen jako stažená,
ne jako neučiněná - stejně jako v alchy-
mii zde záleží na vykonané cestě, ne na
určitém stavu samém o sobě).

I partnerství přišlo zčásti o svůj dé-
monický nymbus a postavení vrcholu
všech hodnot - Th. Dethlefsen píše velmi
trefně o tom, že smyslem partnerství je
vposledku se bez svého protějšku obejít
aktivizací těch spících aspektů naší oso-
by, které nám dosud chyběly a které nás
k našemu lidskému protipólu přitahova-
ly (asi jako nejsme už vázáni na tlumoč-
níka poté, co jsme se naučili cizí jazyk).
Z jistého hlediska jsou Michael Jackson,
Perun, Mickey Mouse a sv. Antonín Pa-
duánský osoby stejného řádu - vždyť
projekce jsou tak pohodlné a jejich sta-
hování tak bolestné.

Povaha klamu
Je zajímavé si uvědomit, v čem vlast-

ně spočívá klam a podvod v přírodě
i společnosti. Je v zásadě jedno, hledíme-
li na mimetické napodobování jednoho
živočicha jiným či na prosperujícího
podvodníka (i nevědomého) ve společ-
nosti lidské. Vědomá stránka při tom ani
u lidí není zdaleka nutnou podmínkou -
drtivá většina klamů a sebeklamů je ne-
vědomá nebo jen částečně vědomá a je-
jich konatelé tkají svou osudovou síť jako
slepí pavouci a aranžují rozmanité syn-
chronicity, smysluplné i „plané“, zcela
mimo vědomou sféru.

Decepce nejrůznějšího typu jsou cha-
rakteristické tím, že nesnesou ani dů-
kladnější prohlídku ze všech stran, ani
delší prodlevu v čase. Zatímco „solidní“
vojenské režimy typu osmanské říše po
staletí posunovaly za každoročních pra-
videlných vojenských kampaní hranice
říše o několik desítek kilometrů, pro ilu-

zionisty Hitlerova typu byl nutný „Blitz-
krieg“ a v okamžiku, kdy se bleskový po-
stup zastavil, nastal kolaps říše. Pro kla-
my všeho druhu je důležité rychle postu-
povat, aby nebylo pokdy zpozorovat trh-
liny v celé stavbě - asi tak, jako z dálky si-
ce vidíme most jako stojící, ale při určité
perspektivě nevnímáme, že pro množství
děr a mezer je v zásadě neschůdný. Pro
to, co není jaksi zcela fundováno sub-
stancí (není zcela „echtovní“), je důležité
zaúčinkovat rychle - mimetický motýl se
jen mihne kolem hmyzožravého ptáka,
někdy stačí pro velmi krátkou prezentaci
napodobit z jiného živočicha jen malou
část, třeba oči.

Existuje zvláštní typ lidí, kteří mají
jaksi „málo substance“, a jsou tudíž ide-
álními projekčními plátny pro cizí před-
stavy. Mají-li mít kýžený účinek, musejí
se buď rychle přesunovat v prostoru,
anebo raketově stoupat na společenských
žebříčcích - každé zastavení a spočinutí
znamená zhroucení celého systému. Na-
příklad sňatkoví podvodníci jednoznač-
ně tvrdívají, že motivací jejich činnosti
není ani tak hmotný zisk (ten tvoří jaký-
si vítaný přívažek, z jejich hlediska zaslo-
uženou odměnu), ale sám úžasný pocit
být přijímán a poté včas a graciézně zmi-
zet. Tento zážitek prý vykompenzuje i le-
tité tresty vězení a je dostatečnou moti-
vací k podniku, jehož nit se jednou pře-
trhnout nutně musí.

Mají přírodní napodobovatelé a mi-
metici radost z úspěšných decepcí a krát-
ký pocit zahanbení mezi odhalením a se-
žráním? To je samozřejmě těžko říci. Ta-
to základní charakteristika podvodnosti,
dovolující pohled jen z určitých perspek-
tiv a se zkráceným časovým horizontem,
se začíná rozpadat ve světě „virtuálních
realit“, kde je v jistém smyslu deceptivní
povahy vše a zároveň je to i to působící
ve smyslu známé Jungovy sentence
„wirklich ist das, was wirkt“. Proto je
v tomto světě náhlým zaskočením třeba
nemoc, přímý kontakt s jiným člověkem
či zvířetem nebo třeba nutnost přeházet
reálnou hromadu písku.

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek

Otevři
si             nový svět!

Karel Franczyk
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Dvě otázky jsme položili
Vladimíru Justlovi,

čestnému předsedovi poroty.

Proč jsou k interpretaci tak málo vo-
leny texty současných českých autorů?

Protože je lidé neznají. A já se jim ani ne-
divím. Dneska většinou nevycházejí sborní-
ky. Za rok vyjde, dejme tomu, dvě stě bás-
nických sbírek poezie. Nelze je ani koupit.
Lidé se neorientují. Snad brzy pochopí, že
Trojak nebo Borkovec jsou autory, kteří „za
to stojí“, dojde jim, že je dobré se utkat s Kr-
chovským, protože má poetiku, která se tváří
jako poetika 19. století, a přesto jde o autora
současného. Bohužel mladým lidem chybí
většinou možnost nebo schopnost, aby sledo-
vali, kdo např. dostal Ortenovu cenu. Situace
je nepřehledná a nevyzná se v ní ani mnoho
profesionálů. Kdyby četli Tvar, dozví se to
spíš, než když čtou Literární noviny.

Dřív byla situace jednodušší, protože li-
dé nad sebou měli metodika. Když byl me-
todik špatný, byl špatný i výběr. Když byl
dobrý, dokázal člověka k něčemu navést.
Mně nevadí, pokud se recituje starší litera-
tura, pokud je nějak aktualizována. To zna-
mená tak, abych pochopil, proč si vybrali
třeba právě Machara. Chci, aby mne inter-
pretace přesvědčila.

Může tuto situaci nějak změnit třeba
skutečnost, že recitační soutěž Moravské-
ho festivalu poezie je doprovázena soutě-
ží literární? Recitátoři se tady pak mohou
seznámit s tvorbou svých vrstevníků.

Myslím, že to spolu nesouvisí. Autoři,
kteří se do soutěže hlásí, nemají šanci, aby
se stali recitovanými. A i kdyby se stali, tak
neuspějí v konkurenci, když tady máte na-
příklad Hrabala nebo Kafku. Spíše mne na-
padlo, že by bylo dobré, kdyby každý rok na
Bítově místo sborníku referátů vyšel alma-
nach poezie vydané v tom roce. Podobně ja-
ko vycházely almanachy za první republiky
nebo později v Klubu čtenářů v Odeonu.
Mám pocit, že by se prodávaly lépe než
sborník referátů, které stejně téměř všechny
vyšly časopisecky. Ať takový poetický sbor-
ník vytváří redakční rada mladé generace!
Takovéto almanachy by se potom daly vyu-
žívat i pro recitační soutěže. Jistě by je lec-
kdo uvítal. Samozřejmě by jim nesměla
chybět bibliografie, aby čtenář získal o auto-
rovi patřičné konkrétní informace, které mu
posléze ulehčí orientaci. Pár básní uveřejně-
ných v almanachu by mělo být pozvánkou
k autorově tvorbě, k tomu, abych se o auto-
ra buď zajímal, nebo nezajímal. Podle toho,
která poetika mi jako čtenáři vyhovuje. Teď
nemluvím v roli své profese, ale jako prostý
účastník recitační soutěže; mne osobně mu-
sí samozřejmě zajímat všichni autoři.

Na dvě otázky odpověděl také
Pavel Chalupa,

předseda autorské soutěže.

Jaký je posun oproti loňské soutěži
v oblasti tematické a jaký v úrovni pří-
spěvků?

O literární úrovni nechci mluvit. To, co
tím myslíte, je pro mě nepoměřitelné, takže
jakékoliv srovnání selhává. Pokud bychom
mluvili o počtu příspěvků, o jejich různoro-
dosti a poutavosti, pak je druhý ročník sou-
těže dospělejším bratrem prvního; přišlo
sedmdesát šest příspěvků, z nichž je osm-
náct zastoupeno v našem sborníčku s ná-
zvem Zpráva o počasí. Jejich charakteristic-
kým rysem je pestrost žánrová - naleznete
tady cyklus čtyřverší i román... Sborník,
kam zařazujeme všechno, co nás upoutalo
či nadchlo, se nám dvakrát rozrostl. Dokon-

ce jsme museli radikálně škrtat v dlouhých
prózách, což je snad jediná věc, která mě na
sborníku mrzí. 

Co dalšího v budoucnu nabídne vaše
autorská soutěž? Čím se odlišuje (či bude
odlišovat) od jiných?

V budoucnu nabídne především to, že
nebude klasickou soutěží - chtěli bychom
omezit soutěživost v autorské části festiva-
lu. Myslím, že všechno, nebo téměř všech-
no, co tady můžeme číst, si zaslouží spíš
zvýšenou pozornost než estetickou „metr-
mírku“. Řešení je známo ze všech festivalů
- neurčovat pořadí, ale udělovat jmenovitě
ceny. A čím se náš festival odlišuje? Ne-
znám jinou česko-slovenskou soutěž, ne-
znám akci, kde sborník vychází v částečně
zredigované podobě už v den zahájení fes-
tivalu, neslyšel jsem o festivalu, který by
byl v přímém kontextu s interpretační sou-
těží... Mám pokračovat?

Ukázky z některých prací, které získaly
ocenění v autorské soutěži:

Jan Hlůžek
(1. místo v kategorii poezie)

Tanka č. 10

Letošní malvaz
Příliš se nevydařil
Tak jako loni

A přece jsme jej pili
A slunce velebili

Tanka č. 12

Pak převlékli si
Kabátce sametové
A přepřahali

Koníčky jež je vezli
Osudu ponechali

(z cyklu Jednatřicet tanka)

Ján Gavura
(2. místo v kategorii poezie)

Plachí

sme ako ryby. Rýb
sa ľakáme.

Bezvedomie nás prekvapuje v prúde
ako ľahká smrť.

Pili sme piesky,
plytčinu jemnejšiu od vody.

Prekročili sme
rýchlosť, rozkázali
svedomitým piestom
a chrbty sú pevné v pevnine.

Barkasy na brehu prikryli
plachtou. Potichu
sneží. Po rieke
mohli sme dosiahnuť pramene.

Rovní hľadajú vodu, rovnější

uverili možnosti.

Hlina sa
miesi v hrdle a do slov
hrnčiar vo vybosenom
kruhu modeluje šľapaj.

Za svetla
nie sú slepé ramená a
na druhej strane
moria majú tú správnu farbu.

Aspoň raz sa nemusíme báť,
cesty vedú pútnikov.
Ó, vznešený
infinitiv rieky.

Soňa Pariláková
(3. místo v kategorii poezie)

Spoveď starého blázna

Vyhnaný
z času
z krásy

vyjsť pred dom
bez plášťa
bez štítu stáť
nahý

Chodiť okolo svojho tela
očami
Vylomiť si zub
a synkopu s ním klopať
smrti na čelo
Vyvolávať tie najvyššie ceny
Pod ruku kúpiť si dotyk
to čo bolelo...

Potom dych dostihnúť
a trávu nasiať pod zahyby kože
Klíčiť do svitania
novej podoby
Dážď piť
brúsit v sebe nože
stebiel

pod nohy žien sa prestrieť
zatúžiť
a čakať kým vytrhnú ti
nežne
divé maky očí

Připravili PAVEL KOTRLA
a ŠÁRKA NEVIDALOVÁ

Literární soutěž O štít města Valaš-
ského Meziříčí 1999 má uzávěrku 30. 6.
1999. Zúčastnit se může každý občan
České republiky a Slovenské republiky,
který dovršil 15 let a dosud nepublikoval
knižně. Zúčastněný autor může poslat do
soutěže maximálně 5 poetických nebo 3
prozaické útvary o celkovém rozsahu
max. 20 strojopisných stran formátu A4
v 6 kopiích s uvedením jména a příjmení
autora, věku a adresy. Přihlášené práce
nesmí být do vyhlášení výsledků soutěže
publikovány.

Organizátorem soutěže je Kulturní
zařízení města Valašského Meziříčí (Ko-
menského 1, 757 11 Valašské Meziříčí),
kde je možné získat bližší informace.

Moravský festival poezie
V pořadí už třicátý čtvrtý ročník Moravského festivalu poezie probíhal od 19. do 21.

listopadu 1998 ve Valašském Meziříčí. Tato akce přitahuje podzim co podzim mladé li-
di z celé naší republiky, aby si zde změřili síly v recitační soutěži. Tradici setkávání ne-
přerušilo ani rozdělení Československa, festival pouze získal přívlastek mezinárodní; ta-
to skutečnost se však netýká pouze soutěžících, také v porotě zasedají jak čeští, tak slo-
venští literáti a publicisté.

V interpretační soutěži v kategorii do devatenácti let byli tentokrát nejúspěšnější An-
drej Drbohlav (Hradec Králové, 1. místo), David Pešek (Březová u Sokolova, 2. místo)
a Tea Hofová (Praha-Prosek, 3. místo). V kategorii nad devatenáct let bylo pořadí tako-
véto - Dušan Utinek (Moravský Krumlov, 1. místo), Hana Homolová (Sadská, 2. místo)
a Nora Srncová (Holíč, 3. místo)

Součástí Moravského festivalu poezie byla tentokrát podruhé také soutěž autorská.
Adepti spisovatelství zasílají do Valašského Meziříčí své literární pokusy v průběhu ce-
lého roku a na festivalu pak dojde k vyhlášení výsledků, a to ve dvou kategoriích - v ob-
lasti poezie a prózy.

V kategorii poezie v letošním roce zvítězil Jan Hlůžek (Most), druhé místo získal Ján
Gavura (Poprad) a na třetím místě stály Tereza Jandová (Plzeň) a Soňa Pariláková (Hu-
menné).

V kategorii prózy vyhrála Tereza Jandová (Plzeň), stříbro si odvezl Jan Pavel (Praha).

představuje... představuje...
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I.
Stoupal do schodů a po kapsách hledal

klíče. V kapse saka našel jenom zlomený
kroužek, na kterém byly dříve zavěšeny,
prohmatával látku dotekem zvnějšku, začal
hledat i v kapsách u kalhot a přitom se neu-
stále zabýval myšlenkou, jež se sama od se-
be neustále vracela. Slyšel to na přednášce,
byla to přednáška jakéhosi orientalisty, by-
la to přednáška o dějinách nějaké prastaré
orientální říše proslovená v angličtině a on
nevěděl, jestli správně porozuměl tomu, co
profesor říkal. Byla nějaká taková legenda,
byl nějaký takový sultán, nějaký velmi roz-
marný sultán, sultán postižený úřednickou
mánií zahrnovat všechno do evidence, sul-
tán, kterého ona mánie postihla v jakési ori-
entální a zcela megalomanské podobě. Sul-
tán, který poručil svým služebníkům, aby
zhotovili skříň, v níž budou uložena jména
všech lidí, kteří kdy žili na Zemi.

Byla nějaká taková skříň a něco se s ní
stalo, co to však bylo, to už nevěděl... Pře-
mýšlel o té skříni, zatímco stoupal do scho-
dů - myslel na ni a neměl nejmenší tušení,
jak by mohla vypadat - měl jen velmi neur-
čitou představu o tom, jakým dojmem by
měla působit. Zdálo se mu, že představa
oné skříně v sobě skrývá jakousi zvláštní tí-
živou závažnost - zdálo se mu, že ona skříň
by pro vnější pohled kolemjdoucích měla
být jakýmsi bezejmenným, a proto univer-
zálním náhrobním kamenem - památníkem
bojovníků, kteří padli ve všech válkách a za
všechny válčící strany, památníkem všech,
kteří kdy upadli v zapomenutí... Stoupal do
schodů, a když našel oba klíče zapadlé do
roztržené podšívky saka, vstoupil do atelié-
ru.

Představoval si ji jako prostorový hiero-
glyf pro cosi, co jinak nedokázal vyjádřit.
Na volné listy papíru začal kreslit náčrtky
jakési skulptury, která měla být té skříni po-
dobná - začal na papíře vytvářet různé tako-
vé skříně, vytvořil jich čtyřicet sedm a stále
docházel k tomu, že vlastně neví, co bude
jejich obsahem. V duchu si říkal, že bude-li
skříň, kterou zhotoví, prázdná, nezbývá,
než aby se závažnost jejího významu něja-
kým způsobem odrážela na jejím povrchu.
V představách prošel všechny své znalosti
z dějin umění a uměleckých řemesel, vy-
zkoušel všechny způsoby, jak vzbudit onen
pravý a náležitý dojem, vyzkoušel všechny
triky, které se kdy naučil, a zjistil, že oněch
způsobů, jak provozovat truhlářství, je pří-
liš mnoho, než aby s jejich pomocí bylo
možno vytvořit jednu jedinou skříň odpoví-
dající právě tomuto účelu.

Lámal si hlavu jedním podstatným de-
tailem: jak znázornit divákovi to, co by mě-
ly ony skříně ukrývat uvnitř? Vyplnit je ně-
jakými zcela fiktivními záznamy symboli-
zujícími onu bájnou kartotéku? Zamknout
je, zamknout jejich dveře a klíče někam za-
hodit, aby se nikdo nemohl přesvědčit, že
jsou prázdné? Nechat dveře otevřené a uká-
zat světu jejich prázdnotu, s tím, že tyto
skříně nejsou onou skříní, jsou jen mode-
lem oné skříně, obrazem, sochou oné skří-
ně, skříně, kterou si byl nechal přinést ten
legendární sultán?

Zdálo se, že ve správné představě obsa-
hu skříně by se mohl ukrývat klíč i k nale-
zení její vnější podoby. Začal si představo-
vat kartotéku uloženou v jejích útrobách:
závratná množství jmen napsaných na zá-

plavě listů papíru, listů směrem ke dnu kar-
totéky čím dál tím více zažloutlejších, před-
stavoval si záznamy vymezující hranici, za
níž se bytosti přicházející z hlubin prehisto-
rie začaly nazývat člověkem, i skleslé tváře
jakýchsi dávno zapomenutých úředníků,
kteří byli pokáráni za to, že špatně pochopi-
li příliš komplikované směrnice určující,
kdo má být do oněch seznamů zanesen.
Představoval si vrstvy, jež začaly obklopo-
vat každého, kdo by se začal obsahem kar-
totéky hlouběji zabývat, vrstvy jako leto-
kruhy, které sem bylo možno zakreslovat
podle zákona podobnosti a na základě před-
pokladu, že evidované bytosti byly tím více
člověkem, čím více jsou záznamy o nich
srozumitelnější právě přítomnému čtenáři.

Představoval si různé druhy znaků na
různých druzích látek - látky, jež se směrem
ke dnu skříně stále méně podobaly papíru -
znaky, písmena, hieroglyfy, stopy, skvrny -
obrazce, které jen jakási záhadná a nedefi-
novatelná harmonie jejich čar pozvedává
z kategorie skvrn do kategorie hieroglyfů -
skvrny, u nichž už skutečně není vůbec jis-
to, zda odkazují ke slovům označujícím lid-
ské bytosti - záznamy zcela nečitelné, zá-
znamy sahající až kamsi do prehistorie,
tam, kde nebylo známo umění zaznamená-
vat jména, sahající až do dob a míst, kde ne-
bylo známo umění pojmenovávat...“ Nebu-
de se nesrozumitelnost oněch vzdálených
záznamů podílet na nesrozumitelnosti díla,
které vytváří?

V duchu míchal inkoust, jímž budou ta
jména napsána, jeden inkoust ze všech in-
koustů, které kdy byly namíchány na Zemi,
jednu barvu ze všech barev, jež kdy lidské
oko zahlédlo - inkoust, kterým začal kreslit
tu skříň - skříň, onu skříň - skříň, která má
být jediným znakem pro to všechno dohro-
mady.

Představa oné legendární skříně získá-
vala v jeho představách jakousi podivuhod-
nou a téměř nestvůrnou gravitační sílu, ob-
raz, jenž by dokázal postihnout, jak se tako-
vá skříň jeví lidskému pohledu, se však stá-
le neobjevoval. Byl to velmi důležitý obraz,
protože povrch té skříně měl kamsi do
prázdna zakreslit hranici mezi řekou zapo-
menutých jmen a řekou dosud neznámých
tváří - řekou tváří patřících těm, kteří by se
byli přišli na tu výstavu podívat.

Jak nalézt rovnováhu mezi silami, které
lze pouze tušit? Rozhodl se pro léčku, léč-
ku, s jejíž pomocí chtěl odhalit jednu z těch
příliš mnoha neznámých, léčku, která by
mu pomohla to nadlidsky obtížné dílo do-
končit. Rozhodl se, že přes všechny po-
chybnosti uspořádá výstavu oné skříně, te-
dy výstavu oněch dosud nakreslených a ne-
povedených skříní. Měl takový plán - po-
stavit se nenápadně někde mezi těmi skulp-
turami a pozorovat tváře lidí, kteří tam při-
jdou. Byla to léčka, protože ti lidé budou
oklamáni - vystavené skříně vlastně vůbec
nebudou sochami oné Skříně, budou to jen
pokusy, nepodařené pokusy, a tváře lidí,
kteří přijdou na takovou výstavu, budou je-
diným obrazem, na nějž se tam bude mít
smysl dívat. Rozhodl se sám pro sebe uspo-
řádat onu výstavu tváří, tajnou výstavu pro
jediného diváka.

II.
Stál u vchodu a trhal vstupenky lidem,

kteří vstupovali dovnitř, stál u vchodu a po-

zoroval tváře těch, kteří pro tuto výstavu
překonali všechny drobné překážky - vyko-
nali cestu tramvají, vystoupali po osmi
schodech ke vchodu do galerie a koupili si
lístek - vzorek lidstva vytříděný na základě
zprávy o jakési podivné výstavě. Pozoroval
ty tváře a v hlavě se mu neustále převracela
jakási představa, představa, kterou kdysi
vyčetl z jakési ohmatané filosofické čítan-
ky, z jakési čítanky v podobě sešitu s oslí-
ma ušima. Radilo se tam čtenáři, aby si zku-
sil představit, že ve spánku kdosi jeho tělo
jakýmsi absolutním způsobem vymazal ze
světa. Radilo se tam, aby si představil, že na
ono proležené místo v matraci, které zde je-
diné zbylo, onen kdosi položil zcela iden-
tickou kopii onoho čtenáře, kopii stejnou do
poslední částice. Kopii se stejnými plány
i vzpomínkami, kopii, která ráno vstane
a do posledního gesta a posledního pohybu
bude uskutečňovat život toho člověka, kte-
rý v noci beze stopy zmizel. Kdosi se tam
ptal, zda onen člověk zahynul, anebo se vů-
bec nic nestalo. Kdosi tam tvrdil, že zánik
je naprostý a žádná existence čehokoliv se-
bevíc podobného na tom nic nezmění. Kdo-
si jiný tam namítal, že oné noci se vlastně
vůbec nic nestalo a každý zločin může být
vzápětí beze stop vymazán tím, že je vše
uvedeno do původního stavu. Kdosi tam
kladl otázku a nabízel dvě možné odpovědi,
mezi kterými nedokázal rozhodnout.

Stál u vchodu a trhal vstupenky - zdálo
se mu, že jeho bytost se štěpí s každým utr-
ženým lístkem, zdálo se mu, že jeho bytost
se násobí a rozlévá celým sálem. Pozoroval
ty tváře a přitom ho napadlo, že existuje co-
si jako míra podobnosti, která je zároveň
mírou zastupitelnosti. Pozoroval tváře lidí
procházejících sálem, lidí, kteří byli ne stej-
ní, ale do určité míry podobní, a proto by na
základě onoho druhého způsobu vidění, při-
pouštějícího zastupitelnost, měli uskutečňo-
vat adekvátně podobnou část jeho osoby.
Zdálo se mu, že se osvobozuje od svého
vlastního těla a splývá s těmi, kteří s utrže-
nými vstupenkami vcházeli do sálu, zdálo
se mu, že vnímá ta těla a jejich podivně ci-
zí a nezvyklou stavbu, zdálo se mu, že sám
prochází sálem, zdálo se mu, že nechápe,
anebo zcela scestně vykládá úmysly onoho
umělce, který zde ony skříně vystavuje,
zdálo se mu, že cítí ony pocity, s nimiž ne-
souhlasil, zdálo se mu, že chápe ono nepo-
chopení.

Zároveň se mu zdálo, že kdesi na poza-
dí tohoto obrazu probíhá i proces zcela
opačný. Ano - on a oni vedou spor o to, jak
hodnotit význam postavy sultána v legendě
stojící docela na počátku. Zdálo se mu, že
se nemohou dohodnout a vzdálenost mezi
nimi se obludně zvětšuje. Oni přinášejí je-
den po druhém své vstupenky jako dopisy
oslavující jeho výsost sultána - dopisy psa-
né různými inkousty, různými písmy a růz-
nými rukopisy. Zdálo se mu, že za určitou
hranicí rozlišitelnosti pak tyto drobné rozdí-
ly dopisů ztratí svůj význam a z tisíce růz-
ných hlasovacích lístků na sultánovu pod-
poru se stane jeden jediný leták, který si
sultán sám cizím prostřednictvím nechal
v tisíci exemplářích vytisknout k vlastní
oslavě. Zdálo se mu, že toto odhalení by
mohlo zvrátit celý dosavadní řád, zdálo se
mu, že toto odhalení vytvoří novou rovno-
váhu, ve které stojí proti sobě on a svět - on
na prahu dveří do místnosti s výstavou ne-
povedených skříní, svět všude kolem něj -
jeden jediný člověk, který stojí proti světu -
ten člověk říká „ano“ a ten svět říká „ne“ -
stojí proti sobě jako dvě bytosti osamocené
ve vesmíru, dva organismy, které si odpo-
rují, a není zde nikdo třetí, kdo by mohl
spor rozhodnout. „Je třeba zhotovit skříň,
ve které budou jména všech lidí, kteří kdy
žili na Zemi,“ šeptá si umělec sám pro sebe.

Stál ve dveřích a trhal vstupenky - při-
tom se mu zdálo, že nahlíží do světa zcela
novým a očištěným pohledem - vymýšlí no-
vá jména pro nové osoby - jakási zcela cizí
a nezvyklá jména, která se nepodobala žád-
ným známým, jména, která tak jako všech-
na jména vzešla ze setkání, jména vzešlá
z těch nejnečekanějších setkání, setkání
uskutečněných proti všem zákonům lidské
hierarchie, proti plánům setkávání, pomíji-
vá jména, která dříve nikomu nestála za za-
znamenání: jména - ne-jména, symboly

jmen. Zdálo se mu, že zapisuje ona jména
na archy papíru a popsané papíry ukládá do
skříní, zdálo se mu, že v duchu vidí listy se
jmény jednotlivých tajemství, která se kdy
skrývala na Zemi, tajemství, která nesmí,
nechce, nemůže nikdy nikdo slyšet, vidí,
jak se jimi plní listy, vidí, jak se jimi plní
skříně, vidí, jak služebníci přicházejí s těmi
skříněmi ke svému sultánovi a on soptí ja-
kýmsi strašným orientálním hněvem nad
tím, že je zde tolik skříní, zatímco on jim
přikázal přinést skříň jednu a jedinou.

Byla nějaká taková legenda a neví se,
jak vlastně pokračuje - někdo zkoušel vy-
myslet její pokračování, ale to bylo příliš
fantastické i na orientální legendu. Tedy:
sultán obklopený nesmírným množstvím
skříní vzplál strašlivým hněvem a v jeho
plamenech spálil sám sebe na prach. Spále-
ný sultán začal litovat svého neuváženého
činu a poprvé v životě poklekl na kolena.
Posbíral svůj vlastní popel a rozdal ho svým
služebníkům. Služebníci se rozeběhli do
všech světových stran a roznesli jeho části-
ce do světa.

Sultán cítil, že ho svírá jakási podivná
a dříve nepoznaná nejistota. Cítil se být zá-
roveň vládcem ohromné říše a zároveň ne-
patrnou bakterií, která všude kolem povstá-
vala z jeho popela. Nepředstavitelné množ-
ství oněch jiných-stejných mikroskopic-
kých sultánů, množství, jež budeme pro
zjednodušení vyjadřovat číslem, které bylo
v archaických rukopisech synonymem pro
„nespočetně“ - číslem „sto tisíc“, vydalo sto
tisíc a jeden stejný rozkaz, vydalo stotisíc-
krát a jednou znovu jeden jediný rozkaz -
znovuzhotovit onu kosmickou kartotéku.
Služebníci se znovu rozeběhli po světě, aby
zaznamenávali jména všech jeho obyvatel,
a nevědělo se, je-li jejich práce příznakem
velmi zvláštní nemoci, kterou působí jakási
bakterie, anebo vznešeným úkolem velkého
panovníka. Sultán pozoroval jejich snažení
a nevěděl, konají-li tak pro něj anebo pro
někoho cizího, i když stejného, někoho, kdo
vydal tentýž rozkaz - nevěděl, zda na ně po-
hlížet s uspokojením anebo znovu vybuch-
nout svým strašlivým hněvem nad tím, že
jeho nevolníci plní cizí rozkaz, který se je-
ho rozkazu jen dokonale podobá. Stal se ná-
ladovým, neboť to už nikdy nebude vědět.
Obě odpovědi mají svůj díl pravdy a nelze
mezi nimi nijak rozhodnout. Sultán už ni-
kdy nebude moci uniknout zástupu dvojní-
ků, kteří jsou sultány právě proto, že se mu
podobají. - Jakýsi orientální učenec napsal
o této otázce spis o dvou tisících stran. Je-
diné, co víme o tomto díle dnes, je to, že se
jmenovalo „Řád přešlapování“.

Vládce vyhlásil válku a ona bakterie vy-
volala epidemii a ani jedno, ani druhé nelze
nijak ukončit - nelze se probojovat k míru
ani prostonat k uzdravení...Vlastně se neví,
jak ona legenda pokračuje, neví se ani, proč
by musela nějak pokračovat...

III.
Někdo jiný někde jinde znenadání vstá-

vá z lavičky v parku, přistoupí ke keři stojí-
címu opodál, gestem, pro které neznáme
žádné vysvětlení, utrhne několik střemcho-
vých větviček, zase je zahodí na trávník, za-
se se posadí a nad čímsi bude velmi dlouho
kroutit hlavou...

Někdo jiný někde jinde si mne oko
kloubem ukazováku a láme si hlavu nad ja-
kýmsi podivným textem...

Někdo jiný někde jinde stojí a trhá vstu-
penky na svoji vlastní výstavu - návštěvníci
se rozcházejí po sále a hledí vstříc vystave-
ným skulpturám. Nebude to trvat věčně, je
přece konečný počet vstupenek, které mají
být utrženy...

Někdo jiný někde jinde čte jakousi po-
divnou povídku o barvě prachu, nějakých
skříních, sultánovi a legendě, o níž se neví,
jak vlastně dopadla. Můžete převracet tyto
stránky dopředu i dozadu, můžete vstát
a zahodit celý ten podivný text, můžete si
sbalit cestovní zavazadlo a vypravit se kam-
si na druhý konec té zcela vymyšlené čáry...
Za člověkem, jehož mlčení je protikladem
hlasů hlučících na pozadí oné legendy.

IV.
Budete muset vykonat velmi dlouhou

a velmi strastiplnou cestu - cestovat po zce-

Martin
Čech

Barva prachu
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la vymyšlených tratích - přestupovat
z rychlíků do oprýskaných vagonů lokálek -
za monotónního rytmu jízdy dlouhé hodiny
marně hledat způsob, jak se pohodlně usa-
dit na tvrdém a příliš úzkém sedadle - jeden
po druhém mechanicky rozbalovat sáčky
s obloženými chleby donesenými z domova
- usínat a znovu se probouzet, když se čelo
dotkne ledového okenního skla - protírat si
rozespalé oči a hledět vstříc čím dál tím po-
divnějším tvářím lidí procházejících vago-
nem... Vystoupíte tam, kde nikdo nevystu-
puje.

Někde tam, uprostřed pustiny, najdete
člověka, kterého jste přijeli zahrnout do
evidence. Sedí tam - uprostřed buše, na zá-
praží před svou chaloupkou - sedí a na hla-
vě má neskutečný kožený klobouk. - Je to
zvláštní móda - nosit podivně žluté klobou-
ky bez střechy odkazující svým tvarem ke
kopci, který snad leží někde, v jakési cizí
a všemi opuštěné krajině. Je to zvláštní klo-
bouk, který je možná pozůstatkem kroje ja-
kési neznámé národnosti ztracené někde
v krajinách snění, neznámé národnosti, kte-
rá se možná ještě nevynořila z krajiny sně-
ní. Je to zvláštní móda - natírat takové klo-
bouky sádlem. - Móda, která onoho člověka
činí znakem, který nezapadá do žádné zná-
mé abecedy. Znakem, jenž velmi důrazně
vykřikuje vstříc vesmíru jakousi nám zcela
utajenou a neznámou hlásku.

Teprve když se vám podívá do očí, za-
čne tušit, že s tou jeho pokrývkou hlavy
možná nebude všechno tak docela v pořád-
ku. Znejistí a sevře rty, jako by se bránil ně-
jakým nevysloveným obviněním, jako by
se bránil nějaké plíživé nemoci. Je možné,
že ve své zarputilosti začne u někoho z vás
vzbuzovat tajemnou náklonnost: proč ne-
smekne ten strašlivý klobouk, proč neudělá
alespoň toto nepatrné gesto a nepokusí se
vám tak připodobnit? Je možné, že se vám
na chvilku zatají dech: Nemůže být právě
ono neporozumění zdrojem jakési nadlid-
ské moci vymykající se účetnictví zákonů
pravděpodobnosti?

Zaplašíte podobné otázky a položíte mu
tu, se kterou jste přijeli. Vyslovíte svoji
otázku, zašeptáte ji neosobním hlasem sčí-
tacího komisaře. Vyslovíte ji a v duchu si

I OBLEČENÉHO...

I oblečeného stahuješ z kůže
přítiskem podbřiška.
Ruce obepjaté kol mojí šíje.
Není to mojžíšovská obřízka.
Dál sahá než ta může,
dalekosáhlejší je...

CHVILKA POCHOPENÍ PRO D. A.-F. MARKÝZE DE SADA

DEFEKACE DĚVČETE VE ŠKOLE...
JAKÝ TRIUMF PŘÍRODY NAD KULTŮROU!
JAK MIZEJÍ V NĚM DÍVČÍ SVÉVOLE:
VÁHAVÁ KOKETNOSTI I ZACHTĚNÍ BÝT VZPURNOU!

BLÍZKOST

Úzkými rty v zakloněné své hlavě
upíjíš z láhve
sodové vody lok,
upneš ke mně oči
a hned poté vydáš ze sebe usmívavě
lehounké krknutí, ach neškrtnu to slovo,
skrze Tvé hrdlo patří do mých slok,
máš přece krk, nad ním bradu a čelisti
a mezi nimi rty,
Ty tvore celistvý
líbeznou vervou a spanilou vitalitou
- u úst mám po Tobě tu láhev nedopitou...

„...ALE JÁ UŽ...“

PLODIDLA NEMĚL NIKDY AŽ TAK TĚŽKÁ
NA CÁCORKU,
SCROTUM A TESTES, TO JEST V ŠOURKU MOUDÍ
A VZDUCHOTĚSNÝ ŠUM:

„- - UMOUDŘI SE, JEŠTĚ JE ŠKOLOU POVINNÁ I S CHLOUPKY
I S OUŠKY, JEŽ SLYŠÍ LUCIE BÍLÉ KLIPY...“

SVÍJIVĚ ZASÍPĚL S NESEJMUTÝMI SLIPY
V JEJÍ: „ALE JÁ UŽ JDU NA GYMNÁZIUM...“

„...A ROZRÝVÁ PŘI TOM ROSU...“

DĚVČÁTKO DĚRAVÉ
PRO PORYVY MOTORICKÉHO SVALSTVA
JE PLNÉ RŮŽOVÉHO HROUŽENÍ
POSPOLU S NÁVAZNÝMI NÁRAZY
AŽ ZE ZAHLENĚNÝCH
POHYBLIVÝCH V NÍ OČÍ...
ACH ROZRÝVÁ TO DÍŘÁTKO
A JEHO VYHŘÁTOST
ZNOVU Z NÍ ZEVNITŘ VYHŘEZÁVAJÍCÍ...

ROZPLÝVÁ SE V NÍ A ROZRÝVÁ PŘI TOM ROSU...

(Ze sbírky TRANZY, kterou chystá k vydání nakladatelství Větrné mlýny)

Ejhle
člověk!

Seděl jsem po Vánocích doma a rukama
jsem měl obalenou hlavu. Nejmladší z rodu,
Bětice, mě zatahala za nohavici: Poč šmutnej,
táto? Nechtěl jsem jí to přiznat, jak to všechno
je, že Štědrý den byl pro mě vždycky opravdu
dnem zásadním a že to byl „cíl“ celého roku,
ke kterému mělo smysl se ještě doploužit, ještě
zatnout zuby a jít, i když tělo borcovo bylo již
zemdlené, uhááááá, a že byla období hledání
dárků, onen nepsaný, nedomluvený souboj
s rodiči, dokázat jim, že vše najdu, že „vím“,
a že byla období darů finančních, ze kterých
jsem si pak celý rok dotoval život jako vel-
bloud ze svého hrbu, a že byla období darů-
rodinných potřeb a že jsem se pak propracoval

ke stařeckému období nadělování si věcí sám
sobě... (letos jsem celý rok držel potřebu kou-
pit si lžíci na boty, všechny ty eloxované se
vždycky ohnuly, „ony se nějak ohnuly“),
zakoupil jsem tedy před svátkem krásně kovo-
vou, dlouhou lžíci MADE IN AUSTRIA, 150
korun stála, zabalil jsem ji do vánočního papí-
ru a po jejím odhalení ji hned šel pověsit slav-
nostně do předsíně, ráno druhého dne bylo
nějaké divné, chodilo se kolem mě potichu:
lžíce opětně byla zneuctěna, siře ohnuta vise-
la... Ploto šem šmutnej... že se to všechno zase
nějak ohnulo...

Ejhle člověk! Za 1 029 400 minut začíná
21. století.

2. ochranná dávka historického optimismu

(část básně Ivana Skály Fidele)

Ano, také proti nám se ještě stokrát vztyčí
ze Zátoky sviní
cizí kobry pomazané blátem vlastních dějin,
destilující své jedy pro ty,
kdo odmítli přísahat na jejich cifry, jejich noty,
jejich burzy, jejich lásky posvěcené salvarsanem,
kdo po vlastních nohou
jdou svým ránem.

Fidele, včelaři
starostlivě nakloněný nad snůškou
ukrytou ve vykotlaném stromě Ameriky,
jméno tvojí země rozpouští se mi
na jazyku jak medová krůpěj.

Fidele, širokoplecí
bratře zelených vln, rybáři
z domků pod okrovým listím banánovníků,
jenž s vykasanými rukávy
za motorovým člunem své země
táhneš na napjaté šňůře
těžkou rybu svobody
mořem plným azuru a zubů žraločích,
Fidele,
ponořuješ nové sítě,
moře je náhle plné garnátů, plné výživných ryb,
plné duh, plné perlorodek,
u nohou tvé země uléhá jako zkrocené zvíře,
u nohou tvé země se otáčí jako ametystový ciferník

se vztyčenými rafijemi stožárů
a ukazuje na východ.

řeknete, že přece chcete jen jeho dobro,
protože kdo byl zanesen do evidence, ne-
může zmizet beze stop... Dlouho bude sedět
proti vám bez jediného slova. Dlouho bude
sedět a zírat do prázdna, jako by zvlášť dů-
kladně promýšlel, co vám chce říci - bude
nad tím dumat skutečně velmi dlouho -
dlouho, tak dlouho, až začnete věřit, že v je-
ho mysli se zatím shlukují jakési cizí, dosud
nikým nevyslovené a velmi obsáhlé pojmy.
Začnete věřit, že pouze někdo takový jako
on může mít v moci všechny přesmyčky
dosavadního smyslu, s jejichž pomocí pře-
chází nula v nekonečno, všechny zázraky
a neuvěřitelné příběhy, které musí připad-
nout s železnou pravděpodobností na ko-
nečný počet všedních okamžiků.

Potom konečně cosi řekne - řekne ale
něco docela jiného, než byste čekali - řekne
snad, že se kdesi strašně opil. Řekne to ja-
kýmsi zvláštním a zcela nesrozumitelným
dialektem. Řekne to a schoulí se na prahu
těch dveří tak výmluvně, že to jeho promlu-
vu zcela objasní.

Nastane ticho, ve kterém náhle kdesi
uvnitř, kdesi za prahem onoho domu zaště-
ká zvíře, o němž je jasné, že ho nelze ozna-
čit slovem pes, ale jedině a pouze jeho
vlastním - jakýmsi neznámým a zajisté vel-
mi nezvyklým jménem. Stane se cosi velmi
podivuhodného a zcela zvláštního. Stane se
něco, co lidská řeč nedokáže vypovědět,
protože onen člověk usnul a to jméno už ni-
kdo další nezná.

Jiří
Veselský
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Knihy

Nevídaný zájem
o středověk

Knižní produkce posledních měsíců
nabídla čtenářům nezvykle velký počet titu-
lů zabývajících se středověkou kulturou
a literaturou. Vděčnost patří především na-
kladatelství Argo, které v rámci své pečlivě
i pohledně připravované Edice historického
myšlení prezentovalo dvě práce osobností,
jež patří v daném oboru k světově nejpro-
slulejším. Obě jsou zásadní pro každého,
kdo se jakkoli zabývá středověkou kultu-
rou. Jednou z nich je u nás dlouho očekáva-
ný překlad práce Umberta Eca Umění
a krása ve středověké estetice (z italského
originálu Arte e bellezza nell’estetica medi-
evale přeložil Zdeněk Frýbort). Je to sonda
velmi důkladná, která se neomezuje pouze
na některé estetické koncepce a některá ob-
dobí dlouhého středověku, ale snaží se po-
stihnout celek. Nejde přitom o práci přehle-
dového typu, naopak jsou to zhuštěné vý-
klady základních problémů. Eco celou kni-
hou ukazuje, že středověký člověk měl ne-
malou citlivost vůči přirozené a umělecké
kráse (s. 28) a též, že tato epocha, kterou
mnozí považují za monotónně nezajíma-
vou, může být i v jediné oblasti, na poli es-
tetických názorů učenecké vrstvy, úsekem
vnitřně velmi rozrůzněným. Doba od 6. do
15. století se neubránila vývoji ani vášni-
vým polemikám o povaze a smyslu krásy
ve světě.

Ecova kniha se sice neuzavírá před běž-
ným čtenářem, ale míří především k specia-
listům. Širší ohlas může mít (a jak se zdá už
měla) kniha Středověká imaginace, jejímž
autorem je jeden z nejslavnějších historiků
současnosti Jacques Le Goff (z francouz-
ského originálu L’Imaginaire médiéval pře-
ložila Irena Murasová). Oblibu si získává
nejen zásluhou atraktivního stylu autora, ale
například i tím, jak elegantně a přesvědčivě
dokáže předčít tradiční historii, která si li-
buje v politických a ekonomických datech,
stejně jako historii, jež uvízla v „trestuhod-
né specializaci“ a nebere v úvahu interdis-
ciplinární přesahy. Le Goffovy analýzy po-
stavení tajemna ve středověku, klíčových
kategorií středověké imaginace a mentality
(les, poušť, sen apod.), ale i vztahu mezi
vzdělaneckou a lidovou kulturou se bezpro-
středně dotýkají literární historie, navíc vy-
růstají většinou z průzkumu literárních žán-
rů - především dvorského románu a exem-
pla. Je třeba zdůraznit, že Le Goffovy eseje
mají jinou podobu, než je to u tohoto útvaru
běžné u nás. Nejde v nich o efektní lehkost
či nevázanost, ale o důkladnou, prameny
podepřenou (a často zároveň polemickou)
úvahu, která spojuje nejnovější poznatky
několika disciplín. Nyní ke dvěma knihám,
jejichž tématem je české středověké píse-
mnictví. Jako jeden z prvních svazků nové
ediční řady s názvem Česká knižnice, které
se ujalo nakladatelství Lidových novin, se
objevil titul Středověké legendy o českých
světcích (připravil Jaroslav Kolár, Praha
1998). Jde o jakousi „čítanku české středo-
věké hagiografie“, shromažďující osm latin-
ských a staroslověnských textů o hlavních
českých patronech. O této knize již ve Tva-
ru (č. 19, 1998) zasvěceně referoval Libor
Pavera, nemá smysl úvahy znovu opakovat.
Recenzent ocenil mimo jiné, že tato antolo-
gie předkládá legendy ne jako dokumenty
doby, ale především jako samostatná umě-
lecká díla. To je jistě důležité. Domnívám se
také, že běžný čtenář, jemuž jsou především
produkty České knižnice určeny, pozná na
tomto svazku, že díla, která se považují za
středověké legendy, nejsou tak slohově
a obsahově jednotvárná, jak se obvykle uvá-
dí. Stačí si srovnat: Život Konstantinův, za-
chycující příběh světce s historickou věr-
ností i věroučnou polemičností, s Legendou
o blahoslavené Anežce,v níž je vrstven je-
den smělý zázrak za druhým, nebo věcnou,
až syrovou, konvencemi žánru ještě málo
poznamenanou První staroslověnskou le-
gendu o sv. Václavovi s ozdobným a „uče-
neckým“ výrazem Veršů o utrpení svatého
Vojtěcha.

K této knize dovolte ještě poznámku:
Všechny texty souboru byly ve stejných pře-
kladech již vydány, některé v poválečné do-
bě dokonce několikrát, a to v edicích dnes
běžně dostupných. Kniha nepřináší v podsta-

tě nic dosud neznámého, v textech ani v ko-
mentářích. Přesto lze říci, že tento pečlivě
připravený svazek má svůj význam pro
dnešní kulturní veřejnost, jednotlivé texty
jsou nově sestaveny do pozoruhodného cel-
ku. Více pochybností vzbuzuje druhá staro-
česká edice, která vyšla v České knižnici zá-
roveň s legendami. Byl to Komenského La-
byrint světa a Ráj srdce (společně se dvěma
částmi spisu Truchlivý). Tady je otázka po
účelnosti naléhavá - Labyrint je nepochybně
nejvydávanějším dílem starší české literatu-
ry vůbec, s nímž se může kdokoli velmi
snadno seznámit, aniž by potřeboval novou
edici. To však není problém těchto dvou
edičních počinů, ale celé koncepce České
knižnice, stačí si prohlédnout dosavadní titu-
ly této řady. Domnívám se, že vydávání zná-
mých a běžně dostupných literárních děl je
v dnešních skromných podmínkách přepy-
chem. Platí to především pro období starší li-
teratury, kde se nové ediční počiny realizují
zvláště obtížně. Přitom je mnoho význam-
ných literárních děl, především z období 16.
- 18. století, jež nebyla vydána nikdy nebo
uvízla v dnes zcela nedostupných a nevyho-
vujících edicích.

Zcela jiného typu je publikace Specu-
lum medii aevii (Zrcadlo středověku, Pra-
ha, KLP- Koniasch Latin Press 1998), na
niž se především zaměříme. Je to sborník
přednášek proslovených v rámci cyklu
o kultuře a literatuře středověku, který pro-
běhl na Filozofické fakultě Univerzity Kar-
lovy v Praze v únoru až květnu 1998. Sbor-
ník, v němž se představují znalci středověku
z Čech i Moravy, uspořádala a k vydání při-
pravila Lenka Jiroušková, na jeho koncepci
je zvláště chvályhodné, že kromě přednášek
otiskuje podle zvukových záznamů i diskuz-
ní příspěvky, které odezněly po hlavních
vystoupeních, tato praxe není u nás dosud
běžná. Diskuzní reakce, početné ze strany
profesionálních odborníků různé orientace
i studentů, nejen doplňují celý problém, ale
často ho bezprostředně osvětlí ze zcela jiné-
ho úhlu.

Stejně jako dříve zmíněné knihy i tento
sborník zrcadlí různorodost středověké kul-
tury. Dobře je vidět především jazyková růz-
norodost literárního středověku v českých
zemích - pojednává se zde nejen o literatuře
v češtině, latině (např. v příspěvku Anežky
Vidmanové) a církevní slovanštině (Václav
Konzal), ale velmi důkladně i o německé li-
teratuře. Příspěvek Václava Boka z Jihočes-
ké univerzity ukazuje dosud málo zmiňova-
né bohatství německé literatury v českých
zemích. Na základě několika děl (především
Tristana a Isoldy) popisuje způsoby práce
českých autorů s německými předlohami,
upozorňuje na dvorská centra německé kul-
tury v Čechách 13. a 14. století apod. Po-
dobný pohled na německé písemnictví by
byl velmi užitečný také u dalších období vý-
voje starší literatury v českých zemích (rene-
sance, baroko).

Další příspěvky zdůrazňují nutnost me-
zioborového přístupu. Eva Stehlíková upo-
zorňuje ku příkladu na význam hudební
složky pro interpretaci středověkého litur-
gického dramatu. Podobně Jaroslav Kolár
zcela oprávněně volá po nutnosti přiznat ba-
rokní lyrice statut děl hudebně-slovesných,
jež nelze zkoumat jen z textového hlediska.
Kolár zmiňuje tzv. pastorely, syntetický
útvar provozovaný venkovskými kantory
v 18. století o vánocích. Pokud se týká ba-
rokní epochy, mělo by se též důkladněji roz-
vinout mezioborové studium českých barok-
ních kancionálů, zvláště z období vrcholné-
ho baroka. Na tomto poli sice existuje po-
měrně bohatý výzkum muzikologický
a o něco méně rozvinuté studium literárně-
historické, bylo by však potřebné dát výsled-
ky obou oborů do patřičných vztahů a sou-
vislostí.

Celý příspěvek J. Kolára je postaven na
faktu, že mnohá starší díla jsou „artikulova-
ná ve více sémiotických systémech“. Uvádí
také příklad obrovitého pergamenového ru-
kopisu nazývaného Kodex Gigas (nebo též
Ďáblova bible, 13. století), jenž je směsicí
nejrůznějších textů, záměrně uspořádaných
do promyšleného celku tak, že představují
obraz univerza: je to kniha - znak, znak uni-
versa v podobném smyslu, jako je jím - ostat-
ně v západní Evropě ve stejné době - gotická
katedrála (s. 50). Přímo na výzkum kodexů
(kodikologii) se zaměřuje Pavel Spunar, také
on zdůrazňuje možnost využití sémiotických
metod - středověký rukopis je podle něj zna-
kem, který vypovídá o mecenáších, tvůrcích,
majitelích i uživatelích knihy, ale znakově
příznačná je např. i volba barev při výzdobě

středověkého rukopisu nebo umístění vyob-
razení.

Sborník jako celek odráží žánrovou růz-
norodost středověkého písemnictví. Jako je-
ho doplněk lze číst studii Jiřího Hošny, za-
měřenou ovšem jen na svatováclavskou le-
gendistiku. Tento příspěvek využívá moder-
ních intertextuálních teorií, na jejichž mož-
nosti v analýzách legendistického útvaru
upozornil ostatně už Libor Pavera ve zmíně-
né recenzi. Legendy skutečně navzájem vy-
kazují řadu záměrných mezitextových va-
zeb, a to i mezi díly různojazyčnými. Pozor-
nost je věnována také žánrům, které stojí ob-
vykle na okraji zájmu literární historie - li-
turgickému dramatu (příspěvek Evy Stehlí-
kové) nebo literatuře traktátové v přednášce
Jany Nechutové Literatura - ancilla theolo-
giae. Tento příspěvek upozorňuje na jeden
ze zásadních problémů středověkého umění
- na vztah mezi estetickou a náboženskou
funkcí díla. Nechutová upozorňuje, že lite-
rární věda se nemůže omezovat jen na belet-
rii, zcela jistě ne v určitých epochách lite-
rárních dějin, ale musí sahat také k textům
každodenní a odborné sféry. (s. 56) Tuto te-
zi dokumentuje na umělecky zdánlivě málo
zajímavé literatuře husitské, na několika la-
tinských traktátech, jež obsahují výraznou
rétorickou orientaci (je pozoruhodné, že je-
jich „literárnost“ bývá nejzřetelnější u téma-
tu Antikrista).

Na možnosti výkladu středověkého lite-
rárního díla se soustředí Eduard Petrů v pří-
spěvku Problémy interpretace středověkého
literárního díla. Tyto úvahy, v některých bo-
dech známé už z úvodní kapitoly jeho knihy
Vzdálené hlasy (Olomouc 1996), zřetelně
odlišují čtenářský prožitek a literárněvědnou
interpretaci díla. Ta se má snažit určit pů-
vodní záměr autora, a to především na zá-
kladě znalostí dobové poetiky. Východis-
kem se pak často stává tzv. alegorická inter-
pretace, protože právě ona vyhovuje tehdej-
šímu pojetí krásy (o zálibě středověkého člo-
věka v alegorii hovoří také Eco ve zmíněné
práci). Tento přístup je pak dokumentován
poukazem na anagramy v Alexandreidě ne-
bo na symetrickém rozložení symbolů barev
a drahých kamenů v legendě o sv. Kateřině.
Autorova myšlenka o zásadním významu
dobové poetiky pro pochopení středověkého
literárního díla byla formulována s jistou
provokativností, také proto se setkala s pole-
mikou, s názorem, že základem pro výklad
literárního díla by se měl stát jen text „sám
o sobě“. Přednášku Eduarda Petrů lze záro-
veň číst jako příspěvek k mezinárodním dis-
kuzím o obecných principech interpretace li-
terárního textu. Petrů se rezolutně staví na
stranu (dnes jistě menšinovou a „nemoder-
ní“) těch, kteří se snaží odhalit a ubránit pů-
vodní intenci autora. V případě středověké-
ho umění je to postoj oprávněný, protože
zcela otevřený a relativizující výklad literár-
ního díla starého několik staletí může snad-
no vést k svévolným dezinterpretacím. Mno-
hé postřehy v příspěvcích tohoto sborníku
výrazně korigují naše dosavadní představy
a učebnicové teze o středověké literatuře.
Alespoň několik z nich by nemělo uvíznout
jen v užším okruhu studentů a odborníků,
jimž je sborník především určen. Do širšího
povědomí byl mělo vstoupit např. popření
vžitého obrazu boje a nepřátelství slovanské
a latinské liturgie v Čechách 10. a 11. stole-
tí. Václav Konzal dokazuje v Zrcadle středo-
věku, že jde o anachronismus, protože násil-
né přervání slovanské tradice mohlo přijít až
s centralizačními snahami papeže Řehoře
VII. koncem 11. století. V církevní slovan-
štině vidí domácí jazyk, přesněji spisovnou
variantu mluveného jazyka, který zde po dvě
staletí působil v nepřetržité linii a v nemalé
kulturní šíři.

Všechny knihy, o kterých byla řeč, uka-
zují především jedno: při výkladu středově-
ku nevystačíme s několika obecnými flosku-
lemi a definitivně danými soudy, musíme
počítat s tím, že máme před sebou období
velmi členité a nejednoznačné. Způsob, ja-
kým jsou vedeny mnohé úvahy o středověké
kultuře a literatuře v jmenovaných pracích,
čtenáře navíc přesvědčí, že studium této epo-
chy nemusí být suchopárným shromažďová-
ním údajů. Přináší naopak poznávání, které
je spojené s dobrodružstvím a překvapivým
odhalováním neznámého.

Rok 1998, který tolik přál středověku,
završily těsně před vánočními svátky dvě
knihy - Legenda aurea Jakuba de Voragine
(nakl. Vyšehrad), český výbor z nejslavněj-
šího souboru středověkých legend, a koneč-
ně též překlad gigantického a dnes již klasic-
kého díla Ernsta Roberta Curtia Evropská

literatura a latinský středověk (nakl. Triá-
da).

JAN MALURA

Křižování země aneb
Těšící se i truchlící

Jakub Deml
Nakladatelství Vetus Via poslalo do svě-

ta další pěkný svazek. Je jím knížka Jakuba
Demla mající název Proč bychom se netě-
šili a podtitul Šlépěje XXIV. Kniha opět vy-
šla v edici Dílo Jakuba Demla. Na stránkách
tohoto periodika jsem před nějakou dobou -
v souvislosti s vydáním úhledné knihy, která
obsahuje první tři z Demlových Šlépějí - vy-
slovil přání, aby se ke čtenáři dostaly všech-
ny svazky Demlových Šlépějí, a to pokud
možno co nejdříve. Poté, kdy vyšel titul Proč
bychom se netěšili, není možno přát si nic ji-
ného, než aby v nakladatelství Vetus Via své
poslání - vydat kompletní Šlépěje - uskuteč-
nili v takové kvalitě a v takovém časovém
sledu jako dosud.

Nové vydání knihy Proč bychom se ne-
těšili bylo edičně pečlivě připraveno. Zacho-
ván byl - díky Bohu! - původní pravopis,
opraveny byly tiskové chyby a na některých
místech interpunkce, jak informuje vydava-
telská poznámka. Toto vydání je opatřeno
doslovem Mojmíra Trávníčka a jsou v něm
otištěny kresby Marie Rosy Junové k De-
mlově knize Moji přátelé. Otištěny jsou i ti-
tulní list a tiráž původního vydání knihy
Proč bychom se netěšili z října 1939.

Demlova kniha je opět kompozičně vel-
mi zvláštní, resp. Demlův časopis je opět
naplněn množstvím nejrůznějšího materiá-
lu, nejrozličnějších příspěvků. Jsou tu De-
mlovy básně i básně, které jsou napsány
k oslavě Jakuba Demla (především k jeho
šedesátinám, např. od O. F. Bablera), z tisku
jsou zde přetištěny recenze Demlových knih
a poznámky k nim, zejména recenze v té do-
bě aktuálního „výboru“ z prvních tří Šlépějí
Oltář v poli. Jsou to články, které vyzvedá-
vají kvalitu Demlova díla a které uvádějí je-
ho texty do sousedství veršů Otokara Březi-
ny.

Esej Josefa Vašici (Několik slov o díle
Jakuba Demla. K šedesátinám básníkovým)
a rozsáhlá studie Bedřicha Fučíka (Jakub
Deml. Pokus o portrét) jsou důležitými pří-
spěvky, v nichž nejen jejich autoři nabízeli
interpretační možnosti Demlova díla, ale po-
máhali navracet toto dílo i osobnost jejich
tvůrce zpět do české (literární) společnosti.
Z tohoto hlediska je třeba zmínit i Rozhovor
s Jakubem Demlem, který byl původně otiš-
těn v květnu 1939 v Národních novinách
(k 1. květnu byly uděleny Baťovy literární
ceny, z nichž 1. cenu obdržel Deml) a je pře-
tištěn i zde. Všechny tyto příspěvky jsou, jak
uvádí i Mojmír Trávníček (přiřazuje sem též
obdivné vyznání Jana Zahradníčka), rekapi-
tulující. Takový je celý 24. svazek Šlépějí.
Značnou část tvoří texty, které jsou psány
k básníkovým šedesátinám, a texty otištěné
v souvislosti s vydáním titulu Oltář v poli: ve
všech je většinou rekapitulováno Demlovo
dílo, případně i jeho život.

Naprosto zásadní jsou zde Demlovy tex-
ty. Je to např. několik jeho básní včetně těch,
které reagují na dobové události; jsou z 27.
a 31. března 1939: Jediná naděje a Žalm ka-
jící. Zejména druhá báseň je žalmem nad
březnovými událostmi roku 1939 a zároveň
velkým zpěvem na oslavu Boha: „Hospodi-
ne, Bože, ani člověk, ani zvíře, / ale z bahna
pod zelenavými krychlemi Tvého ledu / kvas-
nice neřestí našich pouštějí bubliny, / neboť
se přiblížilo jaro Tvého velikého slitování! /
Ani člověk, ani zvíře, ale červená hanba Tvé-
ho národa / dobrodiním slunce Tvého pukla
navenek / špinavou dírou hrdla, jež nemá
jména, / leč by si je vypůjčilo z pekla.“ Za-
znívají zde tóny březinovské, je to absolutní
poezie, která vyjadřuje tragédii té doby jako
verše málokterého českého básníka. „Ty, Je-
hož poslouchá moře a fík a blesk / a život
i sílu a ruměnec krásy jsi vrátil / čtyři dni po-
hřbenému, zapáchajícímu Lazarovi, / udělej
z mého srdce stánek radosti / tak malinký, že
by v něm mohla přebývat jenom svatojanská
muška / sama samotinká a při jejím živočiš-
ném světle, / než Smrt natočí a napne vy-
chladlé struny mých údů / přes kobylku času
- / dopřej mi, ó Třikrát Milosrdný, / uvidět
onu vteřinu v Tvé věčnosti, / kdy mému lidu
vyletí oči pláčem / (zátky věznící staleté ví-
no) / a ústa jeho proklejí všechny falsifikáty
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/ jediné hymny, na kterou ve své zdivočilosti
/ docela zapomněl a která v jeho srdci / na-
jednou vyvěrá, lesní pramen, / do něhož svou
nohou stoupl kůň - - / Pohlédni na mou bídu,
Všemocný, a učiň ten div, / ne abych se do-
čkal Tvé slávy v tomto lidu Tvém, / ale abych
uvěřil, že se stane, čeho Ty mu sám, slepému,
/ od věků přeješ - -“ Po těchto verších je jas-
né, z čeho také vyrostly La Saletta a Zname-
ní moci Jana Zahradníčka, to je to jediné
znamení moci nad světem. Význam básníka
Jakuba Demla v české poezii konce 30. let
bude třeba dnes znovu objasnit.

Deml se zde projevuje jako katolický
básník, jako katolický intelektuál, jehož
vztah k masarykovské republice byl dosti
složitý a vztah k Masarykovi samému velmi
problematický, odmítavý. Mnichovské udá-
losti, a posléze i okupaci zbytku území
v březnu 1939, vnímal jako tragédii, která je
ovšem logickým vyústěním dvaceti let ma-
sarykovského a benešovského Českosloven-
ska. Přelom let 1938 a 1939 ale zároveň po-
jímal jako období, kdy je třeba vytvořit ně-
co nového a dokonalejšího: na základech
katolických. Protože to je tradice, to je jisto-
ta, to je záruka národní existence. Tak to
vnímali katoličtí intelektuálové a také Jakub
Deml.

Proto ve 24. Šlépějích Deml odmítá
z umění vše, co je mu rouhačstvím a nikoli
poezií, útočí proti takovým, jak píše, oby-
čejným rouhačům, kteří nejsou básníky (J.
S. Machar). Víra je Demlovi základem lid-
ské, a tedy i společenské existence. Přelom
let 1938 a 1939 je mu tak dobou, kdy není
možno rezignovat, ale naopak ještě více se
obrátit k Bohu. Z tohoto hlediska zde čteme
stěžejní texty Někde se začít musí (z 9. led-
na 1939) a Můj kraj a lid (Deml jej předne-
sl v brněnském rozhlase 10. srpna 1939).
I v těchto textech se ukazuje Deml jako bás-
ník země, jako básník svého národa - ovšem
jako básník-katolík. „Strom má kořeny, člo-
věk a národ své předky, přítomnost pramení
z minulosti a ústí do moře budoucnosti. Ta-
dy nemluvím já, tady mluví náš kraj a náš
lid, a mám-li zde také já právo na nějaké
slovo, tady na počátku ať je za mne řekne
prorok Isaiáš: ‚Vstaň a osvěť se, Jerusalé-
me: nebo přišlo světlo tvé a sláva Hospodi-
nova nad tebou vzejde!‘ Slovo prorocké,
slovo Boží není omezeno na žádný čas a je-
ho životním prostorem je každý kraj, každý
lid a každá přítomnost. Proto Vstaň a osvěť
se, Tasove, vstaň a osvěť se, Budišove, vstaň
a osvěť se, Velké Meziříčí a Třebíči a Jihla-
vo a Náměšti a Telči a Nové Město a Tišno-
ve a Žďáre, neboť přišlo světlo tvé a sláva
Hospodinova nad tebou vzejde! Neboť
všechna jiná čest a sláva je jako polní tráva,
ale sláva Hospodinova je bytelná, nevykoře-
nitelná, nepřemožitelná, plná naděje, silná
jistotou a věčná. Taková vždycky byla víra
našeho lidu a našeho kraje.“ Patří k ní zku-
šenost všech mrtvých i živých. Snad žádný
básník nedokázal vyjádřit krásu svého kraje
a svůj vztah k němu tak silně jako Jakub De-
ml.

Po okupaci zapsal ve verších odbojná
slova, v nichž se pokoušel vzbudit národ,
slova, jež tvrdě odsoudila poddajnost a se-
belítost, v nichž si český národ tolik libuje.
Ve zmíněné básni Jediná naděje napsal tedy
Deml verše, ve kterých praví: „Smějte se!
Co se nesmějete? Což jste už ztratili smysl
pro pravdu? / Mluvím vaším jazykem, proč
se děláte, že vůbec nemluvím? Já řku, slo-
vem: proč nic neděláte? (...) Cože to poví-
dáš, Isbosethe? Že ti vzali pole / a z domu
zahnali do podružství? / Co by ti nevzali,
když už dvacet let to nemiluješ!“ Veškerá
existence směruje k jediné naději; i zde
ovšem Deml nezapomene připomenout ka-
tolickou neuralgii masarykovské republiky.
„Bože, mstiteli šípkových keřů a topolů, /
milovníče lip a jeřábů a čmeláků a slavíků,
/ čistý Bože, příteli chudých, / ochránce a tě-
šiteli těch, kterým pěstěmi, kladivy, srpy
a rotačkami / rozbili ústa, aby nemuseli sly-
šet Tvou pravdu, / Ty, dvacet let a do sko-
nání časů / Trpělivý, na nohou i na rukou
Přibitý, / octem a žlučí Napájený, / jediná,
stotisíckrát za den zrazená, / ale přese všec-
ko milovaná, / první a poslední Naděje na-
še, / v boku probodená, / žíznivě a na věky
přissátě pitá, / Ježíši Kriste!“ Deml věděl,
že život existuje též díky tradici. „Za mého
dětství byl ten obyčej, že žádný hospodář
a žádný jeho čeledín nevyjel ze vrat, aby
před svým potahem nepokřižoval zemi vr-
cholem bičiště. A ještě dnes tady u nás na
venkově udělají nožem tři křížky na pecnu
chleba, než jej načnou.“ Tam se musí, podle
Demla, začít a tak se musí i pokračovat. Ne-

boť jedině tak může cesta člověka, a tedy
i společnosti, mít smysl. Jedině tak může
člověk existovat. A básník je - jsa sám člo-
věkem - mluvčím člověka, a tedy i spole-
čenství lidí, mluví jejich jazykem.

MICHAL BAUER

Sládkova Amerika
Sládek odjel v červnu roku 1868 jako

třiadvacetiletý student přírodovědecké fa-
kulty do Ameriky. Po návratu domů přijal
v lednu roku 1871 místo redaktora v Národ-
ních listech a tam i v dalších periodikách za-
čal v přímém kontaktu s Nerudou o dva roky
později otiskovat své první „americké“ pří-
hody a fejetony. Tímto žánrem, který tehdy
dosahoval mimořádné obliby, oslovil řadu
čtenářů.

Vyšly teď s titulem Má Amerika. Feje-
tony a příhody 1871-1882. Vydalo Naklada-
telství Lidové noviny v České knižnici.
Uspořádala Jaroslava Janáčková, která rov-
něž napsala komentář společně s Josefem
Opatrným a Jarmilou Víškovou (ta také při-
pravila text). Ediční přípravu zajistila Nada-
ce Česká knižnice za finanční podpory Na-
dace Český literární fond a Ministerstva kul-
tury České republiky.

Kromě úvodního dopisu z Ameriky, kte-
rý opublikoval roku 1870 časopis Slovan,
sdružuje kniha texty vzniklé po Sládkově
příjezdu z cesty. Rozčleněny jsou na oddíly
fejetonů a příběhů. Současný výbor více mé-
ně vychází z prvního knižního vydání při-
praveného F. Strejčkem ve dvou dílech roku
1914 s názvem Americké obrázky a jiná pró-
za, pořadatelé však nepřevzali Strejčkovo
uspořádání, kopírující básníkovu americkou
cestu.

Zasvěceně připravená a důkladným ko-
mentářem vybavená kniha představuje
Sládka fejetonistu a prozaika jako osamělé-
ho poutníka, pro kterého je cestování spo-
jeno s touhou po poznávání cizích krajů a li-
dí. Jako člověka demokratického smýšlení,
který oceňuje svobodu a demokracii Ameri-
ky - hodnoty, o něž Češi teprve usilují.
(„Svoboda americká jest opravdu takovou,
jaká učiní jednou celé lidstvo šťastné, a pře-
ce zdá se těm, kteří octnuli se v ní, vycho-
váni byvše v Evropě, pojednou tváří v tvář,
až mrazivě cizou.“ - „Volnost, svoboda! Jak
zcela jiných mám o ní představ zde, jak zce-
la jiných tam!“) Jako umělce, jemuž je cizí
mýtus dolaru, který je však nadšen technic-
kými vymoženostmi usnadňujícími lidem
život.

Sládek, který si vážil původních obyva-
telů a jejich kultury, se zajímal o osud indiá-
nů (kritizoval násilí na nich páchané, uváděl
pod čarou prameny a vzbuzoval tak zdání, že
jde o odborné pojednání) a rovněž o indián-
skou slovesnost (jejich mýty a báje překlá-
dal). V centru jeho pozornosti byli ovšem
čeští vystěhovalci, o nichž přemýšlel jako
o součásti národa, neboť myšlenka národa
pro něj jakožto pro jednoho z budoucích čel-
ných představitelů českého písemnictví 19.
století byla hodnotou základní. Z tohoto hle-
diska sledoval s pesimismem jejich odnárod-
ňování. („Konečně nemá celá ta část našeho
národa v Americe naprosto žádné budouc-
nosti v ohledu národním. Jest to haluz odťa-
tá od kmene, která zanedlouho uvadne.“ -
„Český do Ameriky se stěhující lid neodnáší
s sebou také opravdové národní uvědomilos-
ti, aby pomýšlel na způsob, jakým by se
i tam uchoval co národ. Jest každý příliš zau-
jat sám sebou.“)

Příhody zobrazují okouzlení vypravěčo-
vo ze svobody, ale i rovněž vypravěčův iro-
nický postoj k prožitému. Kritizují nesná-
šenlivost, odkazují na rozdíl od fejetonů ke
konkrétnímu příběhu. Spolu s fejetony pře-
kračují charakter zprávy směrem k umělec-
kému zpracování zajímavého motivu (moti-
vů), a to jazykem věcným, lyrickými a refle-
xivními pasážemi a líčením (krajiny, případ-
ně národních problémů). Sládek se těmito
texty, které si dodnes podmaňují čtenáře, po-
dílel na rozmachu drobné prózy 70. let.

BLANKA SVADBOVÁ

Ve světě nejistoty
a lidských činů

Volná románová řada textů Pavla Ko-
houta, kterou po zaniklém nakladatelství
Československý spisovatel vede již několik

let Mladá fronta a obohacuje ji zhruba každý
rok novým svazkem v jednotné grafické
úpravě, se na podzim 1998 rozrostla o další
titul. Za poněkud záhadným názvem Šest &
Sex vzbuzujícím jistě záměrně pozornost se
tentokrát nenalézá některá Kohoutova pro-
zaická novinka či již dříve napsaný, u nás
však méně známý román, ale soubor sedmi
jednoaktových her, který v této knižní podo-
bě vychází vůbec poprvé. Pavel Kohout je
tak konečně formou knižního titulu předsta-
ven též jako dramatik, navíc prostřednictvím
textů, které byly dosud českým divákům či
čtenářům prakticky neznámé.

Většina prací od počátku Kohoutovy li-
terární tvorby na konci čtyřicátých let odráží
jeho živé sepětí se společenskými a politic-
kými proměnami našeho bouřlivého světa,
jak je sám vnímá a prožívá v procesu vlast-
ního zrání. Z tohoto důvodu proto nepřekva-
pí ani charakter krátkých her napsaných
v předchozích dvou desetiletích, do nichž se
nepřímo prolínají osudy autora, jeho blíz-
kých přátel i této země, kterou právě tehdy
byl nucen pod nátlakem vyměnit za jinou.
Kohout však neusiluje o konkrétní a příliš
jednoznačné ukotvení většiny svých příbě-
hů, hledá problémy obecně platné v každé
vypjaté době, jež mohou prostého člověka
potkat jak v prostředí ovládaném totalitní
mocí, tak i v zemi, kde svoboda jedince je
kladena na nejvyšší vrchol pomyslných spo-
lečenských hodnot.

První trojici her nazval Pavel Kohout
souborně Život v tichém domě, tato neru-
dovská inspirace získává v jeho podání po-
někud ironický nádech. Jednoaktovky z po-
čátku sedmdesátých let líčí postupně osudy
tří partnerských dvojic ve starším městském
činžáku, kde posvátné soukromí bytu naru-
šují zcela neohlášení návštěvníci. Ve Válce
ve třetím poschodí vtrhají do bytu vojenští
stratégové, aby v noci vyburcovali nic ne-
chápajícího muže ke střetnutí s německým
obchodníkem, který právě sem směřuje s cí-
lem obsadit jeho byt a znásilnit právě se pro-
bouzející vyděšenou manželku, to vše má
být moderní a úspornější způsob boje, ve
kterém místo armád soupeří jen jejich vybra-
ní zástupci. Druhá jednoaktovka pojmenova-
ná dvojznačně Pech pod střechou zachycuje
dvojici, jejíž platonický vztah se snad právě
teď konečně promění v něco víc. Podivný
muž ve skříni bytu však narušuje jejich sbli-
žování, neboť je pověřen sledovat potenciál-
ního vraha. Handrkování naivní Marie a ne-
rozhodného Pechy s vetřelcem končí vypja-
tou scénou, v níž Pecha zastřelí cizího muže
jeho zbraní a v záchvatu lásky a zoufalství
příliš silně tiskne k sobě milovanou Marii...
Idylu novomanželské dvojice v Požáru v su-
terénu naruší příjezd podivných hasičů, kteří
chtějí získat peníze z dodatečného pojištění
části zničeného bytu a současně něco zde
i ukrást, přestože oheň ve vedlejší místnosti
je pouhou kamufláží.

Od střechy po přízemí Kohout rozehrá-
vá absurdní dramata obyčejných lidí, do je-
jichž intimního života pronikají rázně
zvláštní bytosti skryté jinak za kulisami to-
hoto jen nejasně načrtnutého světa. Kohout
pracuje výtečně s napětím a tajemností, kte-
ré stupňuje a přidává v přesně vymezených
dávkách, aby navodil svíravou atmosféru
nejistoty, strachu a ztráty jakéhokoli sou-
kromí. To se odráží zvláště do vypjatých zá-
věrečných momentů všech dramat, které
jsou gradovány s groteskní razancí až do
krajností, aby v nezastírané krutosti vynikl
jejich tragikomický a zejména absurdní roz-
měr. Pocit nedefinovatelného ohrožení při-
cházejícího z netušených míst vyvolává na
rtech hrdinů nezodpovězené otázky po pů-
vodu těchto lidí, co se nečekaně zjevují v je-
jich bezprostřední blízkosti. Kde berou prá-
vo překračovat práh rodinného kruhu, kam
je nepovolaným vstup zakázán? Jde o ne-
japný žert přátel, jejich kamarádů, kterému
se za okamžik všichni s úlevou zasmějí (až
tohle bizarní divadlo skončí), anebo jsou to
podvodníci pasoucí po majetku, pomatení
schizofrenici uprchlí z léčebny či je to vše
stěží přijatelná realita a v té hlavní roli
ztvárňují organizovaní příslušníci státní mo-
ci zakusující se takto do života lidí, kteří zů-
stávají jen cínovými vojáčky na jejich dře-
votřískové desce bojiště? Šířící se nejistotu
záměrně zcela neodstraní ani chatrné odpo-
vědi na tyto otázky, neboť pravda o vetřel-
cích nemusí být právě ta, kterou oni sami
o sobě přiznávají.

Sjednocujícím momentem druhé trojice
jednoaktovek je postava českého disidenta
Ferdinanda Vaňka, kterou si Pavel Kohout
vypůjčil z her Václava Havla. Vaňkovo

kouzlo spočívá v nepředstírané slušnosti
a inteligenci, pokoře i smysluplně úsporném
vyjadřování. Kohout jej provází třemi zcela
odlišnými situacemi, v nichž zkoumá, jak se
názorově jednotná skupina lidí, mezi niž se
Vaněk dostane, vyrovnává s přítomností to-
hoto člověka prohlášeného v oficiálních do-
mácích kruzích ze nežádoucí osobu. Není
proto divu, že má Vaněk pro činnost v nezá-
vislém hnutí problémy s registrací svého psa
v plemenné knize (Atest) či že se ocitne v ru-
zyňské estébácké vyšetřovně, kde je podro-
ben krutě psychickému nátlaku za střídavé
přítomnosti několika vyšetřovatelů s odliš-
nými metodami výslechu (Marast). Svou
zkušenost s rakouskou společností Kohout
promítl do kritické jednoaktovky o setkání
českého spisovatele s představiteli rakouské
kultury a veřejného života v televizní bese-
dě, v níž se mají diváci dozvědět podrobnos-
ti podivného Vaňkova odchodu za hranice
(Safari). Diskuze však přeroste ve fraškovité
sebeprosazování jednotlivých účastníků na
úkor hlavního hosta, jenž později opět za ne-
jasných okolností se z vlastní vůle raději vra-
cí znechucen do své rodné země za vysokým
plotem.

Soubor doplňuje dramatická hříčka Sex
o přípravované likvidaci vojenské soupravy,
rodící se v hlavách šesti předních odpůrců
Husákova bezčasí, bodrých intelektuálů
středního věku, kteří se skrývají jako party-
záni v maskované zemljance pražské Stro-
movky. S nadsázkou ukazuje Kohout sebe
a další známé postavy bojující dosud silou
svých slov jako amatérské válečníky ne-
schopné osvojit si základní vojenskou dis-
ciplínu a strategii, což se jim nakonec stává
osudné. Jde však především o rozmarné „zr-
cadlo frází“ plné sebeironie, kde každý ze
skutečných hrdinů mluví a jedná svým cha-
rakteristickým způsobem, má své problémy,
zvyky i stereotypy. Kohout tento text napsal
zejména pro pobavení přátel a nikoli pro je-
vištní zpracování, v kontextu celé sbírky
krátkých her se jedná jen o jakýsi přívažek
k předchozím jednoaktovkám, vymykající se
formou ztvárnění, autenticitou hrdinů i tím,
komu je především určen. S ostatními díly
má však společný motiv průniku věcí veřej-
ných do soukromého života postav a autorův
humorný nadhled, s nímž celý příběh kom-
ponuje. Snad právě tento fakt rozhodl, proč
Pavel Kohout do celého souboru jednoakto-
vek už nezařadil své psychologické komorní
drama Aksál z konce šedesátých let, jemuž
snad věnuje místo v nějakém příštím vydání
obohaceném třeba o tematicky bližší krátké
hry z pera své ženy.

Volba knižního uvedení dramatických
textů v antologii Šest & Sex byla jistě ovliv-
něna i jejich konverzačním charakterem,
který umožňuje zřetelně sledovat jednání
omezeného počtu postav pomocí jejich pří-
mé řeči, pouze doplňkem pak je mizivé
množství dodatků psaných kurzivou, para-
lelně postihující jejich neverbální projevy
uváděné v závorkách. Tím se hry blíží mís-
ty k čtivé podobě knižních dramat, přestože
byly explicitně psány (s výjimkou hry Sex)
pro jevištní ztvárnění. Detailní práce s jazy-
kem umožnila autorovi v jemných názna-
cích přesně odstínit charaktery jednotlivých
postav a vytvořit tak o nich bez popisných
vysvětlivek zřetelnou představu ve fantazii
čtenářů. Kohout však s citem i velkou roz-
vahou využívá dalších možností jazyka
a hledá v něm nové významy pro navázání
souvislostí různých netušených motivů, což
je patrné nejen v jednotlivých epizodách či
replikách postav, ale i v konstrukci titulů
jednotlivých her i metaznaku sbírky samot-
né.

Přes zřetelnou grotesknost absurdních
her nezastírá Pavel Kohout vážnost problé-
mů, které zde především popisuje. Nebezpe-
čí manipulace člověka, jeho znásilňování
vlivnější stranou a bourání základních pravi-
del lidské svobody přináší s sebou spoustu
dalších etických a psychologických aspektů,
které se dotýkají vědomí každého z lidí. Ni-
kdo nemůže s určitostí odhadnout, jak se
v takové konkrétní vyhrocené situaci střetu
se silou státní či jiné moci zachová, aby ne-
ztratil svou čest a přirozenou lidskou důstoj-
nost.

LADISLAV PYTLOUN

Uměl číst svou dobu
Hned čtyři divadelní instituce se spojily,

aby se k čtenářům nedlouho po smrti režisé-
ra, divadelního a literárního teoretika Jana
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Grossmana (1926-1993) dostaly dvě publi-
kace, bilancující pro nás - a ještě spíše pro
příští časy - dílo tohoto vzácného umělce
a člověka. Divadelní ústav, Divadelní fakul-
ta AMU, Divadelní a literární agentura Elek-
ta a nakladatelství Pražská scéna vydaly kni-
hu Jan Grossman Svědectví současníků
(1996) a Jan Grossman Inscenace (1997).
I když to v textu nikdo neřekl, tento počin
jasně ukázal, že mladší divadelní umělci
a hlavně teoretikové vyzvedají v české diva-
delní režii po Krejčovi a Radokovi na přední
místo Jana Grossmana.

Důvodů, proč tomu tak je, uvádějí obě
publikace mnoho a všechny jsou věrohodné.
Pouze jeden jediný tu nezazněl. Grossman
vystoupil do popředí i proto, že své divadel-
ní myšlení a svoji režijní tvorbu nespojil
s výrazně oficiálními velkými divadly.
V Grossmanovi, i když také pracoval
v menších kamenných divadlech, ztělesňuje
se jaksi i duch a význam menších scének let
šedesátých až devadesátých, Divadla Za
branou především, pro českou divadelní
kulturu. Jan Grossman uměl číst svoji dobu.
Kultivovaným divákům přinášel hluboce
promyšlené inscenace většinou klasických
textů, jejichž možnosti nekonvenčně a úpor-
ně zkoumal, účinná představení, v nichž
s jemnou ironií i potlačovaným smutkem,
ale i se smyslem pro divadlo analyzoval
krutou absurditu světa, do něhož se narodil.
Účin jeho uměleckých apelů na divadelní
svět posilovaly a zvyšovaly i jeho občasné
teoretické analýzy současného divadla, kte-
ré před časem vydal pod názvem Analýzy
Divadelní ústav.

Do svazku Svědectví současníků shrnuli
pořadatelé Marie Boková a Miloslav Klíma
vzpomínky na Jana Grossmana, které zazně-
ly v říjnu 1995 na sympoziu Odkaz Jana
Grossmana divadelníkům. Vzpomínají tu li-
dé Grossmanovi generačně blízcí, zejména
Jaromír Hořec, Zdeněk Urbánek a Vladimír
Justl, i mladší, Josef Topol, Václav Havel,
Jaroslav Vostrý, Lída Engelová, Ivan Raj-
mont a jiní. Velmi cennou vzpomínku na za-
hraniční režie Grossmanovy, doma kdysi
před veřejností utajované, podala Marie
Málková - Grossmanová. Z umělcových za-
hraničních přátel tu promluvili Max Wage-
ner, Hans Croiset a Barbara Day. Příspěvky,
které jsou někdy provázány, protože navazu-
jí na slova předřečníka, mají velikou cenu.
Na rozdíl od druhého svazku zasahují totiž
i Grossmanovy počátky a činnost Divadla
Na Zábradlí. Z výpovědí se dovídáme mno-
ho faktů o něm, ale největší cenu mají po-
střehy o umělcově charakteru a o způsobu
jeho režijní práce. A přece lidé, kteří stáli
Grossmanovi nablízku, měli být právě
v těchto bodech sdílnější.

V každém případě iniciátorům knih Ma-
rii Bokové a Miloslavu Klímovi musíme být
vděčni za to, že se včas zachytilo to, co se
zachytilo, protože jiní naši velcí režiséři, J.
Kvapil, K. Dostal, J. Frejka, M. Macháček
a E. Schorm, svoji Bokovou a Klímu nena-
lezli. Sborník vzpomínek a studií o E. F. Bu-
rianovi sice v roce 1969 připravila katedra
divadelní vědy Filozofické fakulty Univerzi-
ty Karlovy, avšak Miroslav Kouřil, krátce
nato dosazený normalizátor, vydání zabránil
a rukopis zabavil.

Druhý svazek podává svědectví o Gross-
manových inscenacích především z poslední
třetiny jeho života. Jsou tu vzpomínky spo-
lupracovníků (např. J. Maliny, F. Staňka, A.
Cónové), kritické analýzy-kritiky bezpro-
středně kdysi vzniklé) zejména J. Kudláčko-
vé. Vl. Mráčka, J. Černého) a také už studie
(Vl. Fekar, D. D. Pařízek). Každý přístup má
svou cenu. Zároveň se však ukazuje, jak je
obtížné postihnout současnou divadelní
strukturu, a tím spíše strukturu, která je ná-
ročně přetížena různými významy, a přitom
nezapomenout ani na herce. Nejvíce proto
zatím poví zmíněné studie, protože jejich au-
toři mohli už těžit z různých pramenů. Zábě-
ry historiků by však nikdy nebyly možné,
kdyby tu nebyly výpovědi kritiků a samo-
zřejmě i různá svědectví z úst režisérových
spolupracovníků.

Základní životopisné údaje o Janu
Grossmanovi podala v prvním díle Terezie
Pokorná a uměleckou problematiku jeho dí-
la stručně v závěru druhé knihy shrnula Ja-
na Patočková. K prvnímu svazku byl zařa-
zen i soupis autorových prací od Zuzany
Jindrové a bibliografie, kterou sestavila
Mirka Přikrylová. Oba svazky mají i boha-
tou obrazovou část. Cesta ke grossmanov-
ské monografii, přislíbené na rok 1999, je
tedy otevřená, avšak má-li být založena
opravdu na různých pramenech, kterých

moderní doba zanechává už poměrně dost,
je její zpracování v tak krátké době sotva re-
álné. Pro poznání režisérovy tvorby je kone-
ckonců nejpodstatnější studium divadelní
kritiky, i když třeba jsme s její úrovní ne-
spokojeni.

Váhu edice, kterou redigovala Marie Bo-
ková, podtrhuje i to, že oba svazky sponzo-
rovalo Ministerstvo kultury České republiky
a Nadace Českého literáního fondu. K vydá-
ní prvního svazku přispěl i výtěžek koncertu
Pocta Janu Grossmanovi v Divadle Na Zá-
bradlí a vydání druhého svazku podpořilo
i Hlavní město Praha.

FRANTIŠEK ČERNÝ

Člověk,
společnost a doba

Název sbírky sloupků Ivana Klímy -
Kruh nepřátel českého jazyka (vydalo na-
kladatelství Hynek) naznačuje, že půjde o ja-
zykové zákampí, o živé problémy materiálu,
s nímž autor denně pracuje, který on i jeho
kolegové obrábějí. První stránky v tom čte-
náře dokonce utvrdí. Vtipně kritizují šroubo-
vaný slovosled i ty, kteří dnes brojí proti
pronikání cizích slov do naší mateřštiny.
Tím však lingvistická tematika končí.

S několika výjimkami textů, napsaných
v osmdesátých letech pro samizdatový časo-
pis Obsah (nejstarší je Konec civilizace
z roku 1975), převažují v tomto svazku au-
torovy příspěvky do Lidových novin dato-
vané 1991 - 1997, týkající se takříkajíc ob-
čánkovské morálky všedního dne, tedy me-
zilidských vztahů a chování. Autor se jimi
hlásí k odkazu Karla Čapka (proto si dovo-
luji nepojmenovávat je fejetony). Zábav-
ným způsobem popíše některý z jevů tak
všedních, že ho už skoro ani nevnímáme,
a dokáže se na něj podívat z jiné stránky -
v neobvyklém osvětlení, nebo si všimne po-
zadí, jež nám uniká, občas jejich absolutnost
relativizuje, občas se nad nimi zamyslí
hlouběji. Jako příklad: dvě známá předvo-
lební hesla - Za těžké zločiny doživotí!
a Chci společnost, která bude přátelská ke
každému. Jiný příklad - pro větší přesvědči-
vost uváděná čísla - ať je to třeba světová
spotřeba aspirinu přepočítaná na jedince či
jiné podobné údaje.

Jak to, že o nich neuvažujeme, když
nám denně sviští kolem uší? Jaký obraz sku-
tečnosti vlastně přinášejí do našich domác-
ností zpravodajská média, co nám zvěstují
pouliční billboardy? Věří vůbec někdo to-
mu, o čem se nás reklama usilovně snaží
přesvědčovat? A dál se z toho odvíjejí otáz-
ky jako - proč upadá důvěra lidí ve sprave-
dlnost soudů? Kam se vytratila nejen noble-
sa, ale slušné chování vůbec, v politice,
v medicíně, v soudní síni - všude, v obcho-
dech i na ulici. Kdo jsou hrdinové naší do-
by, jakými vlastnostmi se vyznačují? Ohro-
žuje nás uniformita, výprodej surovin, bru-
talita, honba za penězi? Hrozí nám svět,
v němž se symboly úspěšnosti scvrkly na
znaky vedlejší, které se staly určujícími a na
jejichž co možno nejrychlejší dosažení se
dnes výchova pubescentů všemi prostředky
soustřeďuje?

Samé otazníky pokládané spisovatelem
za pojmenovanými tíživými problémy, jež
s sebou přináší akcelerace životního rytmu,
přejímání vzorů, ale i za prkotinami, které
nás „jenom“ otravují (viz sloupek Recenze
nového jízdního řádu).

Hlavním úkolem literární tvorby určitě
není zrcadlit dobu, v níž vzniká. Ve většině
případů se však její odraz v textu objeví, čas-
to nepřímo, někdy dokonce proti autorově
vůli. Zde je to záměrné, v prvním plánu -
vždyť Klíma píše žurnalistiku. Nejen já, jistě
mnozí nad uměleckou produkcí devadesá-
tých roků uvažují o tom, jaký dojem o této
dekádě nabudou jednou ti, kteří se třeba prá-
vě narodili nebo teprve přijdou na svět. Nej-
lepší ze současných spisovatelů se totiž pří-
tomnosti vyhýbají. Proto mne Klímův Kruh
nepřátel českého jazyka tolik potěšil. Čtu
a souhlasně přikyvuji, v souladu se spisova-
telem se někdy taky rozhořčuji, zlobím -
prostě jako by vyslovoval mé myšlenky.
Vzápětí se však zarazím: není to náhodou
způsobeno tím, že oba patříme ke stejné ge-
neraci? Jak budou na jeho morality reagovat
(sáhnou-li po nich) sebevědomí dvacátníci
a s mobilem na uchu chvátající přestřicátní-
ci...?

Vida, další otazník?
IRENA ZÍTKOVÁ

Nový výbor z díla
moravského kukátkáře

V roce stého výročí úmrtí Václava Kos-
máka (1843 - 1898) vydalo třebíčské vyda-
vatelství Drahomíra Rybníčka v pěkné úpra-
vě soubor dvanácti prací kdysi velmi oblíbe-
ného moravského spisovatele Kukátko z
kukátek. Kniha, kterou uspořádal a před-
mluvou opatřil Pavel Kryštof Novák, je do-
plněna vysvětlivkami (tj. překladem němec-
kých a latinských výrazů a citátů) a rejstří-
kem míst, o nichž se Kosmák zmiňuje. Pro-
vázejí ji sice konvenční, ale zdařilé a místa,
o nichž Kosmák píše, dobře vystihující ilus-
trace Zdeňka Adámka.

Cenné je, že Novák vybral do knihy pře-
vážně práce, které Kosmák, rodák z Martín-
kova u Moravských Budějovic, čerpal ze zá-
žitků svého mládí stráveného na Českomo-
ravské vrchovině - např. Vzpomínky na mou
zemřelou matku, Vzpomínky bývalého stu-
denta a Jihlavské typy. Zčásti přitom jde
o dílka, jejichž starší vydání jsou dávno ro-
zebrána a jež v posledním půlstoletí žádný
výbor z Kosmáka nepřetiskl. Zejména Vzpo-
mínky bývalého studenta a Jihlavské typy,
jež podávají živý a plastický obraz Jihlavy
před sto čtyřiceti lety, si jistě i dnes najdou
vděčné čtenáře. Škoda, že P. K. Novák neza-
řadil i některé další prózy inspirované jihlav-
skými studentskými léty, ještě hůře dostupné
než Vzpomínky bývalého studenta, jako jsou
např. Vousy, Literární kuřátka, Dobrovolník
a Dvojí promluva.

Není náhoda, že z Kosmákových krat-
ších prací vycházejí už více než šedesát let
jen výbory. Kosmák ve svých kukátkách
rád a obšírně moralizoval, jejich katolická
tendence byla silně přeexponovaná a mno-
hé texty byly zaostřeny antisemitsky. Ve
svých nejlepších fejetonech, vzpomínkách
a povídkách je však Kosmák pohotový
a obratný vypravěč, který má vedle pozoro-
vatelského daru i smysl pro lidovou řeč
včetně krajového nářečí a silně vyvinuté so-
ciální cítění. Kosmákovu fabulační osobi-
tost, blízkou lidovému čtenáři, ocenil i F.
X. Šalda, jinak ke Kosmákovi velmi kritic-
ký.

Novákův výbor je koncipován jako čte-
nářské vydání, v němž chybí podrobnější
ediční komentář a odkazy na první časopi-
secká i knižní otištění jednotlivých textů.
V Ediční poznámce Novák píše: „Aniž co-
koliv vynechal, pokusil se editor přiblížit
dnešnímu čtenáři mnohde již archaický ráz
Kosmákových próz. Zároveň se však snažil
o zachování autorova stylu a ponechal v tex-
tu i některé, tehdejší dobu vystihující, jazy-
kové zvláštnosti.“ (Novákova slova o tom,
že nic nevynechal, neplatí pro Vzpomínky
na mou zemřelou matku, v nichž chybí po-
lovina úvodního odstavce.) Jde o úpravy
značného rozsahu: editor odstraňuje pře-
chodníky a genitivy záporové, redukuje
jmenné tvary adjektiv a infinitivy na -ti
a nahrazuje slova jinými (např. „nespokoje-
ný“ m. „trudnomyslný“, „teď už je na věč-
nosti“ m. „teď už odpočívá pod zeleným dr-
nem“, „sice“ m. „arci“, a dokonce i „poví-
dali“ m. „klábosili“). Velmi často také mění
pořádek slov.

Václav Kosmák své práce v pozdějších
vydáních také jazykově modernizoval, a už
proto nelze Novákův postup, který je kdesi
v půli cesty mezi jazykovou úpravou a pře-
vyprávěním, jednoznačně odmítnout, třeba-
že je v rozporu s dodnes platnými Kritický-
mi a edičními zásadami pro vydávání novo-
českých autorů, publikovanými už v roce
1947. Nutno také přiznat, že jde většinou
o zásahy prováděné uváženě a s citem pro
historickou patinu Kosmákova slohu. Přesto
je však třeba dát přednost způsobu, který
zvolil Milan Kopecký ve svém vydání Kos-
mákova románu Chrt (1970) a ve výboru
Obrázky z kukátek (1981), kde je jazyko-
vých úprav daleko méně, a text přesto zůstá-
vá přístupný současnému vnímateli.

JIŘÍ RAMBOUSEK

Jméno Luku je život
...a jeho dílem je smrt. Toť citát, jímž po-

křtil Ivan Andrenik (1921-1998) svou po-
slední sbírku Motto z Hérakleita (výbor
z veršů 1944-1989 vydalo nakladatelství
Česká expedice - Riopres, Praha 1998, stran
72). Její knižní podobu již nespatřil, odešel
v měsíci jejího vydání a naplnil tak paradox-
ně závěrečnou báseň Epitaf: „Stromy neros-

tou do nebe / jen černá mračna / A také ptá-
ci vzhůru vzlétají / z mého nenavrstveného
hrobu...“ Přistupme tedy k nyní už celistvě
navršenému dílu Ivana Andrenika: dvoudíl-
ný výbor, sestavený po pečlivé selekci
a podrobený i několika variantám před ko-
nečným vydáním, obráží i vnější osudy poe-
zie tohoto nenápadného souputníka mediál-
ně zavedenějších generačních druhů z pová-
lečné dynamoarchistické revue AKTIV
(1946), reprezentované jmény Jaromír Ho-
řec, František Listopad, Ivan Andrenik, Jan
Grossman a Jaroslav Morák, posléze skupi-
ny „mladofrontovních“ básníků, jedné
z těch, které vystoupily s levicově formulo-
vaným programem na památných žofín-
ských konfrontačních večerech v roce 1947.
Po únoru, když nikdo z nich nesedl na lep
komunistických vábniček, byli v Štollově
prokurátorském projevu patřičně denunco-
váni a pochopitelně na léta vyřazeni z režim-
ní literární nomenklatury.

Ivan Andrenik stačil do té doby vydávat
své verše a prózy jen časopisecky, když pak
v šedesátých letech klatby pominuly, biblio-
filsky zpřístupnil dosavadní tvorbu ve dvou
sbírkách péčí kladenského tiskaře J. Cipra,
další desetiletí následné odmlky v čase nor-
malizace zakončil nejprve samizdatovou
a posléze exilovou edicí knížky - Motto
z Hérakleita ve zmíněných již variantách.
Koneckonců byl to především Jaromír Ho-
řec, jeho generační a skupinový druh, jenž se
zasloužil o to, že jméno Andrenikovo neby-
lo a doufejme ani nebude zapomenuto, přes-
tože jako by sám básník nechtěl v obou od-
dílech sbírky usilovat o nějaké časové nebo
politické zařazení.

Jak působí Andrenik jako básnický typ?
První, co napadne po přečtení čtyřiceti čísel
knížky: jde v podstatě o „čistou poezii“, vy-
růstající nicméně z filozofických odnoží ma-
terialistického vidění světa. To, co pregnant-
ně pojmenoval vůdčí kritický duch skupiny,
k níž básník patřil, Jan Grossman: „Andre-
nik vychází z tepla reálně viděné podstaty
věcí, kterou roztančuje v básnický výraz
a do které přetváří svou citovost. Jeho verš
vyzařuje z jakési rytmické písňové zkratky.
V ohnisku písně je pod bolestí ukryta zvolna
krystalizující jistota duše, z které vyvěrá ně-
co, co bych snad nazval sílícím zpěvem srd-
ce...“ Nelze to říci lépe, dodává autor citlivě
meditativního rozboru v doslovu knížky Ru-
dolf Matys. Přistupuji k tomuto tvrzení rov-
něž souhlasně - oscilace svět-duše-srdce na-
píná ovšem i onen hérakleitovský luk živo-
ta...

Shledává-li čtenář Andrenikovy poezie
vývojové komponenty půlstoleté básníkovy
cesty, neujde mu, že jí pronáší především
kratší útvary, dvou- až sedmisloková čtyř-
verší, zhusta nenápadně rýmovaná, kompo-
novaná jakoby v lehkém nadnesení nad
strázněmi doby, nicméně v hořké projekci
mnohovrstevné pocitové situace člověka,
který celý ten čas nažívá jako vnitřní exu-
lant. - To byl také průkazný důvod pro vy-
dání sbírky ve Strožově edici Poezie mimo
domov, kde se celkem bez nějaké větší dife-
rence slévá smysl Andrenikova básnického
úsilí s tvorbou těch, kdož si v exilu domov
těžce dobývali poezií - jak tu neuvést básní-
ka z okruhu nejbližšího, Františka Listopa-
da...

V Mottu z Hérakleita je několik básní
delších, gruntovních svým filozofickým po-
selstvím. Bude je nutno brát v potaz při
komponování výborů českého básnického
spektra v rozmezí od 40. do 90. let. Patří
k nim zcela určitě Stolístka naděje, báseň, jíž
Andrenik předřadil svůj poetický i životně
bilancující výčet. Mluví jasnou řečí od prv-
ního slova a končí: „Co slza sůl, to krev je
zpěv.“ Skutečně, cítíš to z celé knížky: tyto
verše musely být napsány životadárnou po-
třebou takto se zpřítomnit, vyjevit, vadit,
ozřejmit svůj postoj na první pohled možná
jen svědecky nenápadný, ale - opakuji to
v souznění s Grossmanovým postřehem -
o to hlubší, protože oproštěný od nánosů, jak
je naplavovala jeho generaci politická i lite-
rárská šváda, bouře ve sklenicích veskrze za-
kalených vod, zákulisní řeže o přežití na mo-
cenských postech. Ivan Andrenik psal JE-
NOM poezii, držel a pronášel svoji čistou
básnickou evangelickou zvěst o sobě samém
bez úhony.

Do mozaiky generace, která se formova-
la v letech válečných, zapadl tak další kamí-
nek: není nápadný barvitostí; ba naopak, bez
jeho pastelové duhy slov si však nelze por-
trét české poezie tohoto půlstoletí už natrva-
lo představit.

MIREK KOVÁŘÍK
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Plačky nad velikým
vražděním

Pouhých pár dní po srpnu 1968 začal
polský spisovatel Andrzej Szczypiorski
(nar. 1924) pracovat na své třetí knize, na
kvazihistorické próze Mše za město Arras,
situované do poloviny 15. století; dopsal ji
v předvečer tragických střetů polské admi-
nistrativy a armády s polskými dělníky v pří-
mořském Gdaňsku, poprvé ji vydal v roce
1971 a hned v následujícím roce za ni obdr-
žel prestižní cenu polského PEN klubu.
Teprve nyní, po dlouhých sedmadvaceti le-
tech, autorova próza vyšla rovněž v Čechách
v pražském nakladatelství Aurora v překladu
Daniely Lehárové; zasvěcený komentář ke
knize připojil královéhradecký slavista a bo-
hemista Petr Poslední.

Třebaže spisovatelovo působivé historic-
ké podobenství doposud představuje živý
a inspirativní umělecký výtvor, škoda pře-
škoda, že u nás nemohlo být vydáno už mno-
hem dřív! Zejména za horizontem naší pa-
měti již kvapně mizející léta sedmdesátá se
v zemích východní a středovýchodní Evropy
stala učiněnou líhní podobných alegorií, po-
volovaných tiskovou cenzurou s krajní neli-
bostí a více či méně průhledně nastavujících
nelichotivé a neslitovné zrcadlo soudobému
společenskému vědomí a všude křížem krá-
žem triumfující konformní psychice. Nalé-
havost a aktuálnost těmto prózám vtiskovala
zejména hojně analyzovaná problematika
všestranné intolerance, mnohokrát uplatňo-
vané reminiscence z časů pronásledování
odlišně smýšlejících individuí, jakož i per-
manentně nastolovaná otázka po smyslu člo-
věčích dějin. Ta byla tenkrát s nemalou ob-
čanskou a spisovatelskou srdnatostí předklá-
daná tváří v tvář dobovým pokusům zorwel-
lizovat historickou paměť ve jménu dobo-
vých kánonů vládnoucí politické nebo obec-
ně rozšířené pragmatické víry. Pozadí těchto
kánonů představovaly mimo jiné rovněž pře-
velice nedávno uskutečněné novodobé čaro-
dějnické procesy, při nichž dobrovolná i ne-
dobrovolná pokání a doznání jednotlivých
odsouzených jen prohlubovala časoprostor
nevídané a naprosté prázdnota. Není divu, že
v této antihumánní atmosféře ke slávě huma-
nity jejich hranice vždy a znovu s katovským
přičiněním utěšeně vzplály.

Krátce po dovršení svých Kristových let
tudíž Andrzej Szczypiorski napsal vědoucí
a pronikavou alegorickou knihu o masochis-
tické „vřavě velikého vraždění“, do níž se
pozdně středověcí evropští lidičkové vrhali
s vervou a kuráží. Co totiž může být pro
křesťana blaženější a lahodnější než církevní
mocí posvěcená možnost nepřetržitého až
přímo nekonečného „zabíjení bez hříchu“,
ve jménu veliké víry, její čistoty a jejího
zdánlivě metafyzického očištění? Jediná útě-
cha, která z tohoto modelového traktátovité-
ho příběhu nakonec vyplývá, může být kon-
statování, že horečka všeobecného násilí
a násilnictví dřív nebo později přece jenom
pokaždé opadne a její místo zaujme vše-
obecná únava a povšechný smutek, s čímž
souvisejí šířící se pocity rezignace a znechu-
cení. Ovšem toliko únava a smutek katů, je-
jich pacholků a pomahačů a samozřejmě
v prvé řadě těch, kdo přežili a které tentokrát
ještě ušetřila hra náhody; jejich obětem to již
pochopitelně není a nemůže být pranic plat-
né.

Spisovatel umístil děje své knihy do let
1458-1461, kdy v středověkém Arrasu nej-
prve vypukne morová nákaza a posléze pro-
pukává ještě životůlačnější epidemie vraždě-
ní pod egidou všech druhů nesnášenlivosti.
Toto nešťastné a nebohé město Arras, za je-
hož lepší časy se tu jako by slouží truchlivá
slavnostní mše, samozřejmě není žádným ji-
hofrancouzským městem a v jeho uličkách
se nikdy nemohli vyskytovat žádní chudáci
z jihu. Jistěže ani Andrzeji Szczypiorskému
nešlo o důsledné respektování věrohodných
a zevrubných historických reálií, leč v zemi,
do jejíž kultury a architektury kdysi natolik
významně vstoupil proslulý gotický stavitel
chrámů Matyáš z Arrasu, dozajista má toto
město nárok na citlivější zacházení s jeho
historií...

Z tohoto důvodu se sluší připomenout,
že starobylý Arras (kdysi Atrebatum, jedno
ze známých center keltských Belgů) se sice
dnes nalézá v nejsevernějším departementu
Francie, kdysi však byl spolu s Calais a Lil-
le hlavním městským střediskem úctyhodné-
ho hrabství Artois, z kulturněhistorického
hlediska náležejícího do Flander. V době,
v níž se odehrává autorova kniha a v níž ve

vzdálené a cizokrajné Paříži vyrůstal Fran-
çois Villon, bylo Artois dědičnou součástí
samostatného a mocného burgundského vé-
vodství (právě burgundští žoldnéři přece to
byli, kdo ochotně Janu z Arku vydali Angli-
čanům); později připadlo k tzv. španělskému
Nizozemí a výnosy z této nesmírně bohaté
provincie byly na konci 16. století mnohem
větší než všechny zisky španělské koruny ze
všech zaoceánských amerických Eldorád
dohromady. Teprve během druhé poloviny
17. století byl kdysi tolik zámožný a mocný
Arras spolu s celým hrabstvím provždy vo-
jensky připojen k Francii a v průběhu dalších
věků definitivně ztratil svůj někdejší regio-
nální věhlas.

Jenže tato historická fakta věru nejsou
pro ideogramovou kolizi a rozuzlení autoro-
va románu nikterak prvořadá: jeho Arras se
stává díky konfrontacím protagonistů s pro-
tichůdnou filosofií života a filosofií víry pře-
devším teatralizovanou scenerií, v níž v dě-
jinném zárodku neustále dochází k trauma-
tickému rozhodování, zda se mají aktéři teh-
dejšího světa přiklonit spíše k statu quo, te-
dy k víře v údajný triumf středověkého rozu-
mu v údobí podvědomě vnímaného úpadku
mnoha duchovních hodnot, anebo se zpola
nevědomky odhodlat k pokusu stát se aspoň
zčásti pánem svého osudu, tj. vykročit zkus-
mo a rozpačitě směrem k renesančnímu kré-
du životní plnosti a citovosti, k níž bezpo-
chyby patří stejnou měrou nenávist jako lás-
ka, zločiny stejně jako zázraky.

Kdesi na úkladné škále prožluklých slov
„míň svatosti, víc jídla“ se tu odehrávají i hr-
dinovy tápavé a hledačské disputace o lidské
svobodě a nesvobodě, o vznešenosti samoty
a závratném smyslném opojení z morového
očistce. Právě tehdy, na tomto symbolickém
městském teritoriu kolem dokola pokrytém
„šedí hříchu“, souběžně a současně k vypra-
věči doléhá hlas Boha i satana. Skutečně si
ono nevyvolené a osudem těžce zkoušené
město Arras zaslouží mši a věru stojí za mši,
zvláště když také spisovatelův mluvčí, jeho
hledající, tápající a nenalézající středověký
intelektuál Jan, je s konečnou platností roz-
hodnut „nebýt katem tohoto města, to už
nechť je spíš ono katem mým“ .

Právě tato sentence však zároveň výstiž-
ně tlumočí životní filosofii onoho noblesní-
ho druhu a typu středovýchodních evrop-
ských literárních tvůrců, k nimž od šedesá-
tých let patří i Andrzej Szczypiorski: proti
vládnoucímu společenskému vědomí a vé-
vodící společenské morálce či spíše antimo-
rálce se může spisovatel chránit a bránit pou-
ze svou analytickou a kritickou reflexí, byť ji
z pochopitelných důvodů častěji situuje do
časů čarodějnických procesů nebo třeba éry
Tovaryšstva Ježíšova než do zdánlivě tolik
chaotické současnosti. Koneckonců právě
autorova Mše za město Arras se přece dala
od prvního okamžiku číst jako nepokorná
kniha, znamenající taktéž Mši za město
Gdaňsk.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Skeptický svědek
Ödön von Horváth se narodil v roce

1901 v Rijece, jeho otec byl Maďar, matka
pocházela z Čech, mládí prožil v Uhrách,
studoval v Německu, oženil se v Rakousku,
emigroval před fašismem do Švýcarska
a zemřel nešťastnou náhodou ve Francii. Na
37 let života pestrosti až příliš. „Mluvím
zdaleka nejlépe německy, patřím tedy k ně-
meckému kulturnímu okruhu, k německému
národu.“ Z toho, že nedokázal procítit pojem
vlasti, se raduje, protože ho to osvobozuje od
zbytečné sentimentality.

Napsal sedmnáct divadelních her, Povíd-
ky z Vídeňského lesa jsou nejslavnější. Jako
prozaik zůstával našemu čtenáři nepříliš
znám, snad jen Století ryb, vydané před lety
v Odeonu v populární edici Světová četba,
utkvělo v paměti českého literárního konzu-
menta.

Agilní pražské nakladatelství Akropolis
překvapilo nedávno českým překladem Hor-
váthových povídek v záslužné edici nazvané
Premiéra. Překvapení to bylo příjemné. Pod
přitažlivým názvem Bábinčina smrt za peč-
livé redakce Jiřího a Zdeňka Tomášových
a v překladu neúnavné Ivany Vízdalové se
skrývá šestadvacet drobných, vhodně vybra-
ných próz a zasvěcený překladatelčin doslov
pod výstižným titulem Smích a vzpoury
Ödöna von Horvátha.

Spisovatel ve svém díle i v těchto drob-
ných povídkách, novelkách, skicách či glo-

sách reflektuje zánik rakousko-uherské mo-
narchie a vznik první rakouské republiky.
Dlouho uznávaný svět včerejška s tradičními
hodnotami se náhle zhroutil. V novém světě
však staré měšťanské představy přežívají
a střetávají se s novou poválečnou realitou.
Horváth kriticky a s přesností psychologa lí-
čí měšťáka dvacátých a třicátých let, zobra-
zuje jeho mentalitu, způsoby myšlení a cho-
vání, jeho omezenost, tupost, samolibost,
sklon k sebelítosti a sentimentalitě, schop-
nost obelhávat sám sebe a fatální neschop-
nost pochopit soudobou společenskou reali-
tu. Horváth je dědicem vídeňského impresi-
onismu a rakouské vypravěčské tradice
i učenlivým žákem freudovské psychologie
podvědomí a pudového života, avšak dospí-
vá k tónům podstatně tvrdším než jeho před-
chůdci (Arthur Schnitzler či Peter Alten-
berg). Poučen expresionistickou sevřeností
výrazu i střízlivým realismem „nové věcnos-
ti“ podává momentky z všedního života
svých hrdinů, vysmívá se jako skeptický
svědek své době i společnosti a bouří se pro-
ti sociální a politické nespravedlnosti a ne-
chápavosti. Zajímá ho přitom zejména indi-
viduum, všímá si především kuriózních
osob, pocházejících z deklasovaných, nebo
naopak ze zbohatlických vrstev, lidí závis-
lých a bezmocných, hrdinkami mnoha próz
jsou slabé ženy. Jednotlivcům se nevysmívá,
ty neodsuzuje, terčem kritiky jsou společen-
ské poměry, které takové jednotlivce plodí
a které člověka deformují. Měšťák manipu-
lovaný a zmanipulovatelný, žijící v sebekla-
mu, obelhávající sám sebe, je pro něho
„hrobníkem demokracie a původcem všech
smrtonosných omylů našeho století“. Hor-
váth nemá ve zvyku vést čtenáře za ručičku,
nýbrž mu ponechává prostor k přemýšlení,
k úvaze tak, aby si sám mohl vytvořit vhod-
ný závěr.

A to vše se i v tomto vkusně vypraveném
výboru drobných próz náležitě projevuje.

GABRIELA VESELÁ

„I ty máš zbraně.“
Tak končí dvanáctý a poslední sešit de-

níků Franze Kafky, a tedy i druhý díl jejich
českého překladu, který v roce 1998, jako
svazek 8 Kafkových sebraných spisů, s titu-
lem Deníky 1913 - 1923 vydalo v překladu
Věry Koubové Nakladatelství Franze Kafky.
Publikace zahrnuje druhou šestici sešitů ob-
sahující zápisky od 11. 2. 1913 do 12. 6.
1923. Poté Kafka už deníky nevedl a zázna-
my literárních náčrtů se s konečnou platnos-
tí přesouvají do osmerkových sešitů, které
od roku 1916 psal paralelně s deníky v kvar-
tových sešitech.

Ta závěrečná věta z posledního zápisu
uvedená v titulku je příznačná pro Kafku, je-
ho deníky i literární dílo - je totiž ve svém
kontextu poněkud překvapivá, zůstává bez
explicitního vysvětlení, vábí a nutí k uvažo-
vání, zachycuje čtenáře na svůj háček a vta-
huje ho dál, do hlubin Kafkových citů, refle-
xí a próz.

V období, které můžeme na základě de-
níkových zápisů v druhém svazku alespoň
útržkovitě sledovat, prožívá Kafka největší
citové, psychické i fyzické otřesy svého ži-
vota. Jeho vztah s Felicí Bauerovou je sice
podrobněji a hlouběji dokumentován v ko-
respondenci, ve známých Dopisech Felici
a další korespondenci z doby zasnoubení,
jak ji roku 1986 na základě dochovaných pí-
semností vydali Jürgen Born a Erich Heller,
ale samozřejmě se tímto vztahem a jeho pe-
ripetiemi Kafka zabývá i v denících. Také
zde se dozvídáme o citových zklamáních
a bolesti, jakou mu připravovala setkání
s racionální a měšťansky založenou snou-
benkou. Za první krize vztahu s Felicí Bau-
erovou, v létě 1914, se Kafka více soustře-
ďuje na literární tvorbu a devátý sešit dení-
ků vede paralelně se sedmým. Ojedinělé
krátké deníkové zápisky jsou roztroušeny
mezi literární fragmenty, poznámky k vy-
právění a dialogy próz. V řádcích s datem
29. 7. 1914 se poprvé objevuje Josef K.,
hlavní postava románu Proces, který Kafka
začíná psát krátce poté, začátkem srpna
1914, v devátém deníkovém sešitu. Zároveň
s ním vznikají ještě další texty a autor je
v denících komentuje, hodnotí postup práce
na nich, reflektuje problémy, s nimiž se při
psaní potýká.

V srpnu 1917 dochází v Kafkově životě
k zásadnímu zvratu. Začíná vykašlávat krev
a v září lékař stanoví jako diagnózu tuberku-
lózu plic. Doporučuje Kafkovi zdravotní do-

volenou. Ten odjíždí do Siřemi, kde sestra
Ottla nějaký čas vede hospodářství. Kafka
podruhé a definitivně ruší zasnoubení s Feli-
cí a poměr mezi nimi končí. Zápisy z této
doby jsou obsaženy většinou v osmerkových
sešitech.

Za lakonickým zněním následujících de-
níkových poznámek se skrývají souvislosti,
které si Kafka při psaní uvědomoval, ale ne-
chtěl se o nich šířit. Použil proto šifru, kon-
denzované vyjádření, jež mu při pozdějším
čtení umožnilo vybavit si vše podstatné k da-
nému časovému úseku.

Nová forma vedení deníku vypovídá
i o jeho změněném přístupu k vlastním ni-
terným problémům. Nesnaží se už bojovat
sám se sebou, vyrovnat se s požadavky,
které jsou pro něho nesplnitelné, ale pokou-
ší se smířit se svou podstatou a považovat ji
za přirozenou. Po čase se však ke konfron-
tačnímu postoji vůči sobě samému opět
vrací.

Po rozchodu s Felicí Kafka prožívá další
více či méně bouřlivé milostné vztahy,
o nichž se však v denících podrobněji ne-
zmiňuje. Také o jeho citové vazbě na Mile-
nu Jesenskou se dočteme více v dopisech,
které jí psal. Nicméně se z jednoho pozdější-
ho zápisku dozvídáme, že počátkem října
1921 Kafka předal všech dvanáct kvarto-
vých sešitů Mileně, aby si je přečetla a na je-
jich základě posoudila jeho životní problé-
my. Otázkou zůstává, zda některá slova
a jména vyškrtl, případně zkrátil, a některé
stránky odebral až těsně předtím nebo už dří-
ve, v jiné souvislosti a s jiným účelem.

Na podzim 1921, po rozchodu s Mile-
nou, se zhoršuje i Kafkův zdravotní stav.
Má být penzionován a za takových okolnos-
tí si uvědomuje, že jako člověk ztroskotal.
Na rozdíl od zápisů v prvních sešitech mají
teď některé jeho záznamy i retrospektivní
charakter. Ohlíží se na svůj dosavadní život,
uvědomuje si některé rozhodující okamžiky
a své postoje k manželství a založení rodi-
ny.

Ze zápisů v posledních letech lze usou-
dit, že deníky pro něho postupně ztrácely
původní význam. Časové odstupy se zvětšu-
jí, Kafka nepíše pravidelně. Od poloviny
února 1922 jsou zlomky dojmů a myšlenek
zachyceny většinou jen v několika, případně
pouze ve dvou řádcích. A v letech 1922
a 1923, v posledních zápisech, je zřejmé, že
nemocnému a psychicky podlomenému
Kafkovi nemůže vypsání jeho problémů do
deníku z mnohostranné krize pomoci.
A přesto ještě něco zbývá... „I ty máš zbra-
ně.“

Vydání dvou svazků Kafkových Deníků
je však zajímavé ještě z dalšího hlediska,
z perspektivy dějin a teorie překladu. Za po-
zornost tu stojí porovnání a analýza překla-
dů prvního a druhého dílu Deníků, neboť
nás upoutá už sama skutečnost, že každý díl
vyšel z pera jiného překladatele. A protože,
jak už bylo řečeno v recenzi prvního dílu,
překlad deníků je z řady důvodů specific-
kým typem překladu, bylo by zajímavé sle-
dovat uplatňování subjektivních interpretací
Kafkova textu ve strategii a konkrétní for-
mulaci překladu. Protože oba překladatelé
jsou i autory podrobného komentáře, edič-
ních, příp. překladatelských poznámek, ev.
krátkého doslovu (Věra Koubová, Slovo
o Denících) a mají fundované germanistické
zázemí, bylo by možné zkoumat jejich texty
čistě z hlediska recepce originálu, produkce
a účinku překladu. I v překladu Věry Kou-
bové je zřejmá tradice transparentního pře-
kladu, který do českého překládání Franze
Kafky uvedl jeho jmenovec a vynikající
překladatel, dnes už zesnulý Vladimír Kaf-
ka a Josef Čermák, dlouholetý redaktor Kaf-
kových překladů a zkušený překladatel tex-
tů Franze Kafky. Metoda transparentního
překladu usiluje o co největší přesnost re-
produkování Kafkova stylu při zachování
potřebné a nezbytné míry kultivovanosti
češtiny. V překladu 2. svazku Kafkových
Deníků je tato tradice organicky rozvíjena
v souladu se současnými trendy překladu
a zjednodušeně by se dalo říci, že Koubová
v maximální možné míře zachovává Kafkův
styl a usiluje o co největší kultivovanost je-
ho českého vyjádření. Jako příklad lze uvést
místy poněkud odlišný přístup obou překla-
datelů k dodržování stupně vnitřní a povr-
chové soudržnosti textu a k zachování syn-
taktické struktury uvnitř souvětí.

Pro českého čtenáře je však důležité, že
v obou svazcích dostává do ruky kvalitní
překlad, který mu umožní nerušeně se pono-
řit do Kafkova osobního i literárního světa.

IVANA VÍZDALOVÁ



2. Služkou v Budapešti

Dospívající Marie se sice horlivě
účastnila skromného společenského života
svých domovských Kročehlav (zejména
byla úspěšnou členkou tamějšího ochot-
nického divadelního souboru), nicméně
záhy ji tu začala pálit půda pod nohama.
Proto uvítala možnost stát se pomocnicí
v domácnosti svého strýce v Budapešti -
chtěla poznat svět a také si něco vydělat,
a ulehčit tak rodičům, kteří rozhodně ne-
měli peněz nazbyt. V Budapešti strávila
rok (dochovaná čeledínská knížka ohrani-
čuje její pobyt daty 24. 10. 1898 - 24. 5.
1899) a jako by tam dospěla. Naučila se
postarat sama o sebe a to ji naplňovalo se-
bevědomím. Hrdost na vlastní nezávislost
- ekonomickou, ale i názorovou a citovou -
se později stane jedním z dominantních ry-
sů její osobnosti.

Dopisy rodičům jsou bezprostřední
a nestylizované, tíhnou k provokující pro-
stořekosti a prozrazují bystrý pozorovací
smysl a zálibu v řízných úsudcích.

Drazí rodiče!
Tohle bude neštěstí; sotva jsem namo-

čila a už je tu kaňka. Tak Vám musím nej-
dřív vypsat, jak jsem se sem dostala. Ale
nečekejte krásné líčení krajin, kudy jsem
jela, nebo popis hor, řek atd., neboť jsem
většinu cesty spala. Z Prahy jsme vyjeli ve
čtvrtek večer asi v půl sedmé. Do Pestu
jsme přijeli v šest hodin večír, ale v pátek.
Celých 24 hodin bez přestání jeti - mě bolí
hlava a je mi zle, fuj, už bych tu cestu ne-
chtěla dělat, leda až pojedu do Čech - do-
mů. -

Abych snad Vám psala nějaké lamenta-
ce, že se mi stýská, nebo podobně, já ne-
jsem už žádný malý dítě, abych musela mít
maminku všude za zády. Musíte odpustit, že
tak škrábu jedno přes druhý.

Teď je sobota odpoledne. Ráno jsem
pomáhala tetě k obědu připravovat, a teď
jsem umyla nádobí, - teta spí, tak píšu; až
vstane, budu muset mejt zem. V pokoji ma-
jí podlahu natřenou a v kuchyni mají dlaž-
dičky, tak to snad nebude tak zlý. O tetě
Vám nemohu ještě žádný úsudek psát; co-
pak, za to půldne člověk nemůže nic říkat.
To víte, uherská milostpanička ... Uvítala
mě jako starej zouvák, no halt, ale mně je
to jedno - já jen samý: „ruku líbám, paní
tetičko, prosím, jak poroučíte atd...“, huba
mi neupadne a do kapsy mi to taky neleze.
Ona jen říká samý „jaj!“ a já už se musím
kolikrát zdržet, abych se nesmála. Ty lidi tu
brebencujou hůř než u nás husy. „Terem-
ketekeseremjoureketkyvánok“ a čert ví
jak./.../

Už na to sotva koukám a máme teprv tři
čtvrtě na pět. Strýček vstával v poledne, no,
jako velký páni - to se vrr. Na stravu to pů-
jde dobře, aspoň myslím. Měli jsme k obě-
du polívku, maso s rajským sosem a štrudl.
Tu polívku bych vám přála jíst. Samý koře-
ní a samá zelenina. Aspoň za 3. kr. zeleni-
ny. Všechno tu moc mastějí. Samý sádlo, až
je to ošklivý. Ten štrudl byl zkaženej samým
sádlem. Dejte mi do kufru hřeben, jestli jste
ho ještě neposlali. Tak Vás všechny zdra-
vím a líbám, Cílince hezkou pusu i Emě
a všechny pozdravuju i pani domácí i Mař-
ku, až budu mít víc času, tak budu psát do-
mácím i Ševítovům. Tak Vás všechny líbá
Vaše Maryška.“

Už tento úvodní dopis Mariina buda-
pešťského pobytu zřetelně ukazuje, že pro
postavení služky neměla tu pravou povahu.
Z domova byla sice navyklá pracovat, ale
nebyla žádnou tichou trpitelkou a bytostně
nesnášela jakékoli projevy společenské
nadřazenosti, jichž si tu užila vrchovatě. Je-
jí opozice vůči zpanštělým příbuzným vy-
vrcholila konfliktem kolem pokuty, kterou
měla zaplatit za to, že včas neuzamkla
dům; horkokrevná dívka se rozhodla, že si

komá, ona má to svědomí, že radši nechá
mě klopit mé těžké krejcary, jichž ona má,
ani neví kolik) proto, že byla domovní vra-
ta o čtvrt hodiny déle otevřená, než je zá-
konitá doba (místo v deset hodin ve čtvrt na
jedenáct). A já mám těm vyžraným embe-
rům strkat své krvavé groše do sádelných
chřtánů - ó ne - radši to půldne odsedím. -
K čemu já tu v těch Uhrách nepřijdu - ale
dobře mi tak, proč jsem nezůstala doma.

Na šestnáctiletou dívku měla Marie ne-
zvykle živý zájem o veřejné dění; v tom se
projevil vliv kladenského prostředí i sa-
motné rodiny Majerovy. V dopisech rodi-
čům (ale i v jediném dochovaném listě spo-
lužačce z kladenské měšťanky Marii Čur-
dové) často hovoří o seběhnuvších se udá-
lostech „velké“ politiky a nešetří přitom ra-
dikálními komentáři. Např. její reakce na
zavraždění císařovny Alžběty je vypjatě
protidynastická: „Co říkáš tomu náhlému
úmrtí naší monarchyně ? Já zbožňuju Luc-
chatiho - nebo jak se ten anarchista jmeno-
val. Tady v Pešti je všechno arcicísařské.
Páni nosejí na levém rameni černou stužku,
obchodníkům dělá socha císařovny za vý-
kladem reklamu, dámy nosejí na živůtkách
korálové ozdoby v podobě císařského orla
nebo králové Alžběty. Ó svatá lidstva hlou-
posti!“ Dopis Barbory Majerové pak uka-
zuje, jak se táž pohnutá událost odrazila
v „malém“ světě dělnické kolonie: „nějaké
noviny, to žádné nevím, jen že na Kladně
o posvícení nebyla žádná hudba na rozkaz
starosty Hrušky, že zemřela naše císařov-
na. To víš, ten hon na Kladně. Mari domá-
cích celý den žehlila a těšila se, že půjde na
posvícení, a když se nejlepší přichystala,
tak jí sklaplo.“ Okázalou neúctu k mocen-
ským autoritám (v níž si za několik let bu-
de dobře rozumět se svými bohémskými
přáteli) prozrazuje i další Mariin politický
komentář:

Moji nejdražší rodiče a sestry!
„ - Maličko - a neuzříte mne, a opět

maličko - a uzříte mne. Amen.“ Začínám
slovy z Písma. To už je tak z všeobecné ná-
lady, že dostaneme nejspíš nového papeže,
až tenhle pojede. Co se všechno za mé ne-
přítomnosti stalo. Císařovnu propíchli,
Faureho (prezidenta) trefil šlak, a teď snad
„svatý otec“ natáhne bačkory. A to všech-
no proto, že nejsem doma. To bude zase trh
na ten papežskej pantoflíček. To se bude

útvaru, podléhajícím konvencionalizaci
v maximální možné míře:

Nejdražší matičko!
Již opět uplynul rok do moře věčnosti,

opět nadešel Tvůj milý svátek, maminko.
Nač třeba mi hluchých slov a hloupých frá-
zí - Ty víš, jak Tě miluji a že Ti vděčna
jsem. A jak by ne - vždyť mám jen tebe - Te-
be jedinou na tom celém božím světě. Jedi-
nou, ba jedinou, neb matku, pravím matku
nikdo nenahradí, nikdo v tom šírém, dál-
ném světa kraji - nikde nenajdu to zlaté
srdce matky. /.../

Své malé přání končím tím: „Ještě
dlouhá, dlouhá léta pobuď tu s námi, ma-
minko, ve zdraví a spokojenosti. Štěstí Ti
přáti nemohu a také nebudu - štěstí usmívá
se jen na bohatce a těmi my nejsme. A když
k nám jednou obrátí svou usměvavou, dé-
monickou tvář, tu rychle zakryje ji mráček
nebo mrak, a máme tím větší žalosť. My
spokojíme se nadějí v lepší časy. Snad pře-
ce někdy padne paprsek dobra v naši bídu
proletářskou - a do té doby - „těšme se bla-
hou nadějí ...“, jak zpívali husité.

(Marie Majerová Barboře Majerové 2.
12. 1898)

Vedle tradičního poetizujícího stylu se
v gratulaci uplatňuje ještě jeden výrazný slo-
hový vliv; prosakuje do ní tón úvodníků
Práva lidu, prozrazující, že Marie byla
opravdu pilnou čtenářkou sociálně demo-
kratického tisku. Ve svých dopisech neustá-
le rodiče žádala o jeho pravidelné zasílání,
na svých procházkách Budapeští registrova-
la, v kterých hostincích a spolkových míst-
nostech odebírají její oblíbené listy. Není
proto divu, že svůj první literární pokus za-
slala redakci satirického časopisu Šlehy, vy-
dávaného sociální demokracií. Zjevně však
tomuto kroku nepřikládala větší význam: in-
formace o něm se v dopisu rodičům ztrácí
v proudu drobných všednodenních událostí.
Poslat do „svého“ tisku občas drobnou agi-
tační báseň či črtu, a podpořit tak jeho exi-
stenci, patřilo v okruhu čtenářů sociálně de-
mokratického tisku k běžné praxi; beletri-
stické přílohy dělnických novin žily do
značné míry z příspěvků samouků, kteří se
vesměs vůbec nepovažovali za spisovatele.

Moje všecko!
Že jsem Vám způsobila radosť, je mou

nejsladší odměnou. Časopisy jsem obdrže-

la všecky poprvé i podruhé, díky. - Pošlete
mi, prosím Vás, nejbližší číslo Šlehů hned
jak vyjde, já už se nemohu dočkat, až uvi-
dím ten svůj plod na papíře. - Vidíš, ma-
minko, já jsem Ti vždy říkala, že nevíš, co
ve mně máš - zkuste to přece jít do tý re-
dakce - snad Vám přece za to něco dají -
přinejmenším ... a tak dále. /.../

Zdalipak přijmul jste, tati, tu funkci - už
nejste „vyděděncem“? Už Vás poznali?
Nazdar!

My šťastní lidé v Emberii zakoušíme
zde slasti jara. Takovou zimu jsem ještě ne-
zažila jako letos. Sněhu není k spatření -
jedním slovem - jaro.

Tak mají ti lidé u Vás také bálovou ho-
rečku? Já vždycky říkám, že se k bálu ne-
dostanu. Když mám chuť, nemám peníze,
a když by finance stačily, je mi jich líto - no
- mluvte s Němcem, když vám nerozumí -...

-já se holt na to staropanenství důklad-
ně připravuji, už mi schází jen mopslík.

A co Vám mám ještě napsat? Snad Vám
to bude trošku divné - Pamatujete si snad,
že jsem jeden čas měla zákaz mluvit s Mař-
kou Čurdovic od „ctihodné sestry Euge-
nie“. Nyní se kolo otočilo a Čurdovic Mař-
ka nesmí té socialistce do Uher psát ...Ó ty
světe, převrácený světe!...

Tak to chodí na tom světě,
každou chvíli jinak ...
dneska ctí tě za svatého,
zítra budeš - sviňák.
Však - moje kontura je ze železa - a mo-

je lebka z ocele a ty už něco snesou, tož
teprve takovouhle velikananánskou ránu!
Ne?

Prosím Vás, mí zlatí, pište mi brzy, ať
se tu neukousám nudou a zlostí nad tím
bídným maďarským životem; tady už není
jist ani pana prezidenta zimník - možná že
- Vám tu taky někdo ukradne Vaši Mařenu.

Marii nakonec příspěvek ve Šlehách
neotiskli, nicméně nijak zvlášť ji to nemr-
zelo. Rodičům svůj publikační nezdar ko-
mentovala ironickou poznámkou, že se její
výtvor zřejmě nelíbil „tužce páně cenzoro-
vě“, ale jinak už v myšlenkách cele tíhla
domů: 

„Tak už mi zas jeden rok utek. Sedm-
náct let! To už budu jako pomalu slečna,
ne? A musím už dostat trochu lepší rozum?
Moje rozumy teď zní: domů - domů - Buda-
pest vidět a domů se vrátit - tady už mě
všecko píchá a půda pálí pod nohama. /.../
Teta má zlosť, že já se těším, a když teď na
něco zapomenu, tak vždy se vztekem říká,
že už mám hlavu v Čechách. To se vajs! Za-
tím Vás - v brzké shledání doufajíc - líbá
a v duchu všechny zdraví Vaše upřímná
dcera a sestra Márinka!!

ji raději odsedí ve vězení (vylekaná teta ze
strachu před skandálem ovšem nakonec
pokutu zaplatila):

Drazí rodiče!
„Oko mé - aj, patří českou zem“ - zaz-

pívám si - ale až někdy v máji. Zatím se
musím nudit a zlobit v té zemi břichatých
Maďaránů. Naší tetě se moc nezdá mě pus-
tit „nach Haus“ - kdepak ona sebere zase
takového hlupáka, jenž jí všechno oddře -
zadarmo. Když už ale chci just jít, tak jí
mám alespoň tu laskavost udělat a počkat
tu přes prvního. Na prvního je u nás totiž
kolik tisíc zlatých činže pohromadě a tu
ona by si nerada přivedla cizí holku do
stavení./.../

Příjde jaro, přijde, - ale já namísto
abych se hřála na tom teplém jarním slu-
níčku, půjdu do chládku. - Totiž mám platit
2 zl. (měla by je platit teta, ale ta je moc la-

chtít každý kardinál dostat pod pantofel - či
do pantofle, no ne?

(Marie Majerová rodičům 7. 3. 1899)

Spontánní neučesanost Mariiny buda-
pešťské korespondence není ovšem na-
prostá; na některých místech tíhne ke kon-
venčně poetizujícímu vysokému stylu
(stejná polarita bude ostatně příznačná pro
celou její ranou tvorbu). Není jistě náho-
dou, že nejvýrazněji se tento druhý pól je-
jího dopisového projevu uplatňuje v gratu-
laci k matčinu svátku, tedy v slohovém
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Neznámé mládí
(Z rané korespondence Marie Majerové)

DAGMAR MOCNÁ

Nadace Český literární fond
vypisuje výběrové řízení na:

a) poskytnutí příspěvků na vydávání
nekomerčních knižních titulů, periodik a re-
alizaci kulturních projektů z oblasti krásné
a překladové literatury, vědecké a odborné
literatury, novinářství, divadel, rozhlasu, fil-
mu, televize a zábavního umění (žádost je
nutno předložit na formuláři, který je k dis-
pozici v sídle Nadace);

b) poskytnutí stipendií na vytvoření pů-
vodních prací spadajících do výše uvede-
ných oblastí.

Uzávěrka podání žádostí je 28. února 1999

Bližší informace žadatelé obdrží v sídle Na-
dace Český literární fond, Pod Nuselskými
schody 3, Praha 2, tel. 691 19 08, 691 13 62
(PhDr. Robová, Hájková, Kyliánová).


