
Překladová literatura vstupuje v Če-
chách po roce 1945 do období, kdy se
kulturní veřejnost zamýšlí nad smyslem
nedávno prožitých tragických událostí,
uvažuje o příčinách světonázorové
a mravní krize a hledá protiváhu před-
válečné demokracie v „národní a sociální
revoluci“, v podstatných změnách spole-
čenských vztahů. Proto mají cizí autoři
splnit všeobecné očekávání, že nejen obo-
hatí naše zkušenosti o jiný zorný úhel,
z něhož pohlížejí na svět, ale také přispě-
jí k přehodnocení světového kulturního
dědictví nebo našich národních tradic,
pomohou zodpovědět otázku nové kul-
turněpolitické orientace české společnos-
ti, rozhodnout se pro „Západ“ nebo „Vý-
chod“, popřípadě přijmout úlohu pro-
středníka mezi dvěma modely kulturní-
ho života příštích desetiletí. Editoři záro-
veň volí takové tituly, které mají posílit
stále výraznější tendenci domácího pí-
semnictví - sblížení literatury se životem
-, ať už má toto sblížení podobu tvorby
obhajující tradiční křesťanské hodnoty,
anebo naopak stranící v duchu levicové
ideologie společenských reformám, ať
znamená texty účinně komunikující
s běžným vnímatelem nebo překvapivě
pronikající díky nové obraznosti a žánro-
vým posunům za jevovou stránku sku-
tečnosti k samé podstatě lidského bytí.
Před překladateli vyvstává nutnost změ-
řit se s dosavadním vývojem literární
avantgardy, řešit nejednoznačný poměr
mezi svobodou tvůrčího hledání a spole-
čenskou angažovaností, znovu promyslet
úlohu moderního umění vůbec.

Na válečné zkušenosti bezprostředně
reagují básnické antologie, především vý-
bory odbojové poezie, představující nejčas-
těji francouzské autory. Mezi nejvýznam-
nějšími jmény se zásluhou překladatelů V.

Nezvala, F. Hrubína, K. Bednáře, V. Dose-
děla nebo B. Jedličky objevují někdejší
tvůrci literární avantgardy, zaujímající již
pevné místo v českém povědomí (Paul Elu-
ard, Louis Aragon, Pierre Seghers, Robert
Desnos), nechybějí ale ani méně známí bás-
níci spirituálního zaměření (Pierre Emma-
nuel a Louis Parrot). Publikace s názvy ja-
ko Čest básníků nebo Zpěvy nové Francie
sice vyvolávají značný čtenářský zájem, ne-
boť posilují vědomí společného boje demo-
kratických sil proti fašismu a připomínají
tradiční vztahy naší kultury ke kultuře fran-
couzské, zároveň však svou koncepcí vý-
sledný umělecký účinek oslabují, a to i přes
širokou propagaci organizovanou právě ob-
noveným Ústavem Ernesta Denise a za při-
spění odbojářských delegací ze zahraničí.

Pořadatelé výborů totiž volbu textů
podřizují jednostrannému tematickému hle-
disku, zdůrazňují polohy agitace, výzev,
reflektování mravní odpovědnosti a splývá-
ní jedince s kolektivním vědomím, a tím in-
dividuální básnickou poetiku stírají. Ostat-
ně na podobný problém narážejí také ojedi-
nělé antologie z jiných literatur, třeba Pila-
řův přehled polské poezie z let 1938-1945
Pochodně nebo Nechvátalův výbor španěl-
ské poezie Slova v ohni, které jen málokdy
nechávají prostřednictvím nové obraznosti
zaznít hlasy varující před opětovným mrav-
ním selháním, jak je čeští básníci znají
z veršů Františka Halase.

Vyhraněnější přístupy k válečné temati-
ce prezentují překlady prózy, zejména děl
sovětské literatury, mezi jejichž autory po-
četně vedou ruští spisovatelé Konstantin Si-
monov, Alexandr Bek, Alexandr Fadějev
a Ilja Erenburg. Jen výjimečně se vyskytují
jména ukrajinská, například Sergej Kovpak.
Ať už přitom jde o díla typu Dny a noci, Za
námi Moskva, Mladá garda, Povídky těchto
let anebo Cesta partyzánů, většinou vyjad-
řují úsilí sovětské prózy o objektivizaci vy-

právění, zobrazení individuálních a skupi-
nových osudů jako typických pro široké
společenské souvislosti, nedovedou ovšem
sladit panoramatický pohled na historické
události s psychologickou motivací postav
ani tíhnutí k dokumentárnímu pojetí skuteč-
nosti, vycházejícímu z ověřitelných fakt,
s fiktivním zobecněním příběhů, směřují-
cím k symbolickému chápání boje opravdo-
vé lidskosti s nelidským zlem.

Naproti tomu představitelé dalších lite-
ratur - francouzské, anglické, americké
a italské, popřípadě druhé nejpřekládanější
ze slovanských literatur, tj. literatury polské
- nabízejí ještě jiná pojetí válečné zkušenos-
ti. Francouz André Salacrou v próze Noci
hněvu - podobně jako Angličan John Boyn-
ton Priestley v románu Sobotní svítání nebo
Polák Jerzy Andrzejewski v díle Noc - staví
postavy do mezních situací, znamenajících
zkoušku lidského charakteru, a prostřednic-
tvím psychologické introspekce otevírá pro-
blém individuálního vědomí, jediné skuteč-
né cesty k nalezení místa mezi stejně smýš-
lejícími lidmi. Ital Curzio Malaparte zase
v románové fresce Kaput sází na volnou
kompozici střídajících se časů a prostorů,
asociativního prolínání faktů a fikce. histo-
rických souvislostí válčící i zdemoralizova-
né Evropy, jimiž chce - při opakovaných
aluzích na svět přírody - dospět k podstatě
fašismu jako sociologického fenoménu.
Další autoři, například Američan John Her-
sey nebo Polka Seweryna Szmaglewská, ko-
nečně uplatňují reportážní postupy a inkli-
nují k převaze dokumentů a osobního svě-
dectví. Jejich díla Hirošima a Dýmy nad
Birkenau pak plní hlavně poznávací funkci.

Zatímco zmíněné překlady poezie
a prózy vážící se k válečné tematice vychá-
zejí vstříc očekáváním českých čtenářů, že
shodně s domácí literaturou objasní vztah
člověka a dějin v konkrétních společen-
ských a psychologických souvislostech
a v tomto smyslu podpoří vedoucí tendenci
sblížení literatury se životem, zcela zvláštní
roli sehrává próza francouzských existenci-
alistů. I když také ona, jak to ukazuje Jean-
Paul Sartre v Cestách k svobodě, Simone de
Beauvoirová v Krvi těch druhých nebo Al-
bert Camus v Cizinci, vyjadřuje snahu, ře-
čeno s Václavem Černým, „naze zrcadlit
skutečnost“, současně proniká za zjevnou
fakticitu života k absurdní podstatě bytí
a odhaluje prožitek odcizení, úzkosti a sa-
moty nebo reflektování nutnosti individuál-
ní volby jako znamení metafyzického hori-
zontu všední existence. Zvláštní úlohu exi-
stencialistické prózy v českém literárním
životě přitom potvrzuje nejen zvýšený zá-
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Stoletá
Milada Součková

Právě v lednových dnech letošního ro-
ku si připomínáme sté výročí narození jed-
né z nejzajímavějších osobností české lite-
ratury, básnířky, prozaičky a literární his-
toričky Milady Součkové. Její dílo bylo
u nás dlouhou dobu téměř neznámé. V ro-
ce 1948 se již nevrátila zpět ze služební
cesty do USA, a tak se její jméno ocitlo na
seznamu zakázaných spisovatelů. Autorči-
ny knihy byly staženy z prodeje i kniho-
ven, na Miladu Součkovou se mělo zapo-
menout (a přiznejme si, že se to skoro po-
dařilo).

Po roce 1989 se situace u nás změnila;
v roce 1993 vyšlo v nakladatelství Prostor
rozšířené vydání sbírky veršů nazvané Se-
šity Josefíny Rykrové, o dvě léta později
pak v Českém spisovateli poslední próza
Milady Součkové s titulem Neznámý člo-
věk. V témž roce zahájilo nakladatelství
ERM komplexní vydávání prací Součkové
(podařilo se mu vytisknout dva svazky),
navázal opět Prostor a vydal knihu poví-
dek První písmena, soubor Kaladý - Svě-
dectví - Mluvící pásmo, dvojromán Odkaz
a Zakladatelé a před krátkým časem Školu
povídek. V budoucnu by chtěl Prostor vy-
dat i ostatní díla Milady Součkové, a to
včetně dramat, prací literárně-historických
a korespondence. Doufejme, že se mu po-
daří tento odvážný nakladatelský plán do-
končit.

Milada Součková se narodila 24. ledna
1899 v rodině zámožného pražského sta-
vebního podnikatele, vystudovala přírodní
vědy (disertační práce O duševním životě
rostlin). Vdala se za avantgardního malíře
Zdeňka Rykra, který brzy umírá. První li-
terární pokusy spadají již do jejích studij-
ních let, prvotinu však vydává až ve svých
pětatřiceti letech. Přispívá do časopisů
a novin: Eva, Kvart, Slovo a slovesnost,
Listy (Melantrich), Proměny, Lidové novi-
ny, Svobodné noviny a další. Po válce pra-
covala v kulturně-diplomatických služ-
bách v USA, od roku 1948 žila trvale v za-
hraničí. Působila ve slovanském oddělení
bostonské Harvard College, přednášela
slovanské literatury, založila a organizo-
vala nadaci na nákup českých a sloven-
ských knih. Zemřela 1. února 1983 v Bos-
tonu; její popel byl o dva roky později pře-
vezen do Čech a rozptýlen za přítomnosti
svědků (Jindřich Chalupecký a Karel Mi-
lota) na pražských Olšanech.

Do února 1948 se M. Součková nejví-
ce zabývala prózou, v emigraci se věnuje
téměř výhradně kulturněhistorické a lite-
rárněvědné práci či poezii.

Připomeňme si stručně autorčino vyda-
né beletristické dílo: debutovala prózou
První písmena (1934), následovala román
Amor a Psyché (1937), v roce 1938 vychá-
zejí básně v próze Kaladý aneb Útočiště
řeči, 1939 pozdně surrealistické Mluvící
pásmo, následuje dvojromán Odkaz a Za-
kladatelé (1940), v roce 1942 se na kniž-
ních pultech objevily parafráze staročínské
poezie s titulkem Žlutý soumrak, o rok po-
zději soubor Škola povídek, poté román
Bel canto (1944) a v roce 1946 próza Hla-
va umělce. V exilu vyšly básnické sbírky
Gradus ad Parnassum (1951), Pastorální
suita (1962), soubor próz Neznámý člověk
(1962), knihy básní Alla Romana (1966),
Případ poezie (1971) a autobiografické Se-
šity Josefíny Rykrové (1981, rozšířeno
Praha 1994).

Jako literární historička se nejvíce za-
bývá barokem a českou exilovou literatu-
rou, její práce jsou otištěny v zahraničních
vědeckých sbornících. Za pozornost stojí
studie o literatuře tzv. socialistického rea-
lismu; brzy se dostala do Prahy a přispěla
k rychlejší a pečlivější likvidaci autorči-
ných knih.
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Blahopřání u

Tvar blahopřeje básnířce Karle Erbové
k Ceně Jana Zahradníčka.

Zpráva z tiskové
konference Petrova

Dne 21 1. 1999 uspořádal Martin Pluháček,
majitel nakladatelství Petrov, v pražské kavárně
Louvre tiskovou konferenci. Jejím hlavním cí-
lem, podle Pluháčkových slov, bylo představit
ediční záměry pro rok 1999.

Petrov, specializující se na současnou českou
tvorbu, letos vydá téměř třicet titulů. Z nich
zvláštní zmínku (jak je uvedeno v tiskové zprávě)
zasluhují nejen knihy zpěváka a textaře skupiny
J. A. R. Oto Klempíře, režiséra Vojtěcha Jasného,
romského autora Jana Horvátha, někdejšího „pro-
minenta“ Jaroslava Čejky a opozdilého debutanta
Petra Koťátka, ale i Wernischova antologie sesta-
vená z děl zapomenutých autorů minulosti či vý-
pravná publikace věnovaná tvorbě dvaadvaceti
poválečných brněnských výtvarníků. Mezi auto-
ry, kteří rovněž letos v Petrově vyjdou, patří Ale-
xandra Berková, Norbert Holub, Josef Jedlička,
Václav Kahuda, Jiří Kratochvil, Jiří Kuběna, Jiří
Olič, Vít Slíva, Petr Odillo Stradický, Jiří Suchá-
nek, Bohuslav Vaněk, Michal Viewegh aj. Obě
hlavní edice - New line a Velká řada poezie - bu-
dou mít novou grafickou úpravu a změnu prodě-
lalo též logo nakladatelství.

Martin Pluháček dále informoval o tom, že
ke kmenovým autorům Petrova se letos přiřadil
Jiří Kratochvil, a krátce se zmínil o právních sou-
vislostech Kratochvilova odchodu z Atlantisu.
Pan majitel také sdělil, že jeho nakladatelství le-
tos nepodalo záměrně žádosti o ministerské
granty ani na nové knižní tituly, ani na básnické
setkání na Bítově. Pluháček tím protestuje proti
způsobu, jakým jej Eva Kantůrková, ředitelka
jednoho z odborů ministerstva kultury, odvolala
z literární rady (jde o radu, která doporučuje, ko-
mu má ministerstvo udělit grant). Pluháček vy-
slovil své přání, aby byl tento spor všemi vnímán
jako principiální, nikoli jako osobní.
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Tipy u

• Otevřený klub autorských večerů zve
každou neděli od 19.00 do restaurace „Na Slam-
níku“ (Wolkerova 12, Praha 6): 7. 2. Pozvánka
do ZOO - Lenka Vychodilová, Jiří Macháček,
Radomil Uhlíř (texty, tanec, zpěv), Kvartet Dr.
Konopného. 14. 2. Večer zamilovaným - Věra
Dumková (básně), Jana Rokosová (texty), Saqui-
tarius Zuzana Dumková, Adam Tvrdý.

• PEN klub pořádá 18. 2. v 17.00 čtení z po-
vídek Marcelly Marboe. Účinkuje Jana Hlavá-
čová a Luděk Munzar, uvede Antonín Bajaja. Zá-
roveň vernisáž kreseb Vladimíra Renčína.

• Galerie Hl. m. Prahy (Starom. radnice)
vystavuje Jiřího Černického: Alergik - do 22. 3.

• Česká filharmonie - Galerie Rudolfi-
num: Významná americká fotografka Nan Gol-
dinová - Budu Tvým zrcadlem. do 14. 3.

• HOLLAR pořádá do 9. 2. výstavu Jubi-
lanti - výběr z grafiky jubilujících členů. Z dva-
atřiceti jmen je nejstarší Jiří Kolář (85) a k nej-
mladším (50) patří např. Michael Rittstein.

• Muzeum Rakovník zve na výstavu Karel
Čapek (do 21. 2.).

• Národní galerie (Sbírka moderního a sou-
časného umění) hostí do 14. 3. ve Veletržním pa-
láci II. ročník sympozia železné plastiky Třine-
ckých železáren 98.

• Spolu s Rakouským kulturním institu-
tem v Praze vystavují do 28. 3. také ve Veletrž-
ním paláci rakouský Design now. Austria.

• Tamtéž do 4. 4. probíhá výstava designérů
Teresy Hubbartové (Irsko) a Alexandera Birch-
lera (Švýcarsko): Kousky / Scraps.

• Galerie Josefa Sudka vystavuje fotografie
Jindřicha Vaňka do 28.3.

• Francouzský institut zve na výstavu Mi-
chala Ranného a předmětů Sarah Bernhardtové
- do 4. 3., retrospektivu filmového umění Alaina
Delona - do 12. 2. a večer animovaného filmu
Wallonie - Bruxelles 18. 2. v 18.00.

• Malá galerie Chodovská tvrz uspořádá
14. 2. v 17.00 „dernisáž“ výstavy oděvních vý-
tvarnic Kateřiny Kočkové a Edity Ježkové s ma-
lou módní přehlídkou a vystoupením Zdeny Lo-
rencové.

• Divadlo v Dlouhé zve na kabaretní večer
Kabaret Vian - Cami (Boris Vian, Pierre-Henri
Cami, Jan Borna) v překladu Jiřího Dědečka
a Jiřího Konůpka 5., 8. a 9. 2. v 19.00.

• Galerie Franze Kafky vystavuje kresby
Jindřicha Fischela z let 1988-1998 pod názvem
Potichu - do 14. 2.

Oznámili u

• Přednáškou PhDr. Petra Maška Titulatura
středoevropské aristokracie uvedla Společnost
šlechtice Ignáce Borna - sekce Spol. Nár mu-
zea a nakladatelství Mladá fronta na trh autoro-
vu knihu Modrá krev.

• Divadlo pod Palmovkou děkuje Jaromíru
Nohavicovi za autorská práva písní ke hře Isaaca
Bashevise Singera Kouzelník z Lublinu za 1 Kč.
7. a 8. 2. bude v divadle za přítomnosti diváků na-
táčet ČT hru Milana Kundery Jakub a jeho pán.

• Večer s názvem Hudba a poezie Ve Zlaté
uspořádal Jan Švadlenka, který stejnojmennou
vinárnu v Husově ulici vyzdobil vlastními dřevě-
nými plastikami a naplnil mladými zájemci
o umění. Vedle jeho básní se recitovala i poezie
Evy Horké, Petra Chvojky a Lady Pliničové, hrá-
li a zpívali Štěpánka Drábová, Jos. Heblák, Jiří
Polidor a Eva Martínková - Slunéčková.

• Nakladatelství Albatros vydalo na CD-
ROMu Obrázky z českých dějin a pověstí podle
stejnojmenné knihy.

• V Klubu MALACHÉ četla Jana Svobo-
dová ze své nové knihy Rozlet císařské orlice.

• 30. 1. uzavřelo Sdružení Hlavnice A. C.
Nora přijímání prací do letošního ročníku soutě-
že.

• Nezávislé dokumentační středisko, půso-
bící od r. 1990 pod vedením Jiřího Gruntoráda na
půdě UNIJAZZU, shledává své dosavadní posta-
vení organizačně neudržitelným (nedostatečné za-
jištění, krádeže). Tomáš Hokův navrhuje založit
samostatnou Společnost pro soudobou dokumen-
taci - která se ovšem neobejde bez větších finanč-
ních příspěvků na pronájem (čís. účtu 60 90 250 -
018 / 0800, dar lze odečíst ze základu daně.)

• UNIJAZZ nabízí svým členům 50% slevu
na vstupném na Kabarety V. Koubka v Jazz Clu-
bu v Železné a slevu na koncerty a divadla v ki-
ně Aero.

• V restauraci Na Slamníku četl Petr Motýl
z chystané sbírky Perleťový dům, kterou vydá
nakl. Větrné mlýny.

Burgundský konkurs
V roce 1990 navázalo Burgundsko na přeru-

šovanou dlouhou tradici přijímání českých stu-
dentů na gymnázium Carnot v Dijonu, tradici
která započala v roce 1920. V tomto roce pro-
běhne opět Burgundský konkurs v březnu a dub-
nu. Organizují jej Ministerstvo školství ČR, ja-
zyková sekce francouzského velvyslanectví
a Zastupitelství Burgundska v Praze. Bude vy-
bráno 10 kandidátů, kteří dostanou tříleté stipen-
dium a budou moci složit francouzskou maturitu,
která je uznávána i u nás. (Toto stipendium ne-
zakládá nárok na další stipendium pro francouz-
ské vysoké školy.)

Doplňující informace poskytnou:
• Ministerstvo školství, odd. mezinárodních

vztahů a evropské integrace, Karmelitská 7, 118
12 Praha.

• Jazyková sekce Francouzského velvyslane-
ctví, Štěpánská 35, 111 21 Praha 1.

• Maison de Bourgogne, Norbertov 130/3,
162 00 Praha 6.

Závazně objednávám roční předplatné Tvaru počínaje číslem................... v počtu výtisků: .................. .

individuální předplatitel:
složenkou (fakturou) 18,– Kč za kus (krámská cena snížená o 2 Kč předplatitelské slevy)

Jméno: ......................................................... (Firma, IČO:) ................................................

Adresa: ......................................................................................... PSČ: ...........................

Datum: ........................................................ Podpis (razítko): ...........................................

O
B

JE
D

N
Á

V
K

A
na

 p
ře

dp
la

tn
é 

lit
er

ár
ní

ho
 č

as
op

is
u 

pr
o 

Č
es

ko
u 

re
pu

bl
ik

u

Odešlete na adresu TVAR, Na Florenci 3, Praha 1, 112 86, obratem získáte složenku (fakturu) a budete zařazeni do naší databáze.
Lze objednat i telefonicky na čísle (02) 282 34 35. 

1999
z a p l a t í m :

Kde dostanete

PRAHA
f Tvar už ve čtvrtek ! F

Academia, Národní 7
Academia,
Václavské nám. 34
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Jan Kanzelsberger,
Národní 11
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Knihkupectví na Můstku,
Na Příkopě 390/3
Prospektrum
Na Poříčí 7
Maťa - Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Samsa, Pasáž u Nováků
V Jámě 3
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
U knihomola,
Mánesova 79
Volvox globator,
Opatovická 26
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (6. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron, nám. Přemysla
Otakara II. č. 25

FRANT. LÁZNĚ
s. f. »od Františka«,
Národní 13

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LITOMYŠL
Paseka, Smetanovo nám.

NÁCHOD
Knihkupectví Milena
Hašová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8

PLZEŃ
Knihkupectví Fraus,
Goethova 8

PRACHATICE
Knihkupectví Nahoře,
Křišťanova 11

SEDLEC - PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží

...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů
Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production, Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS a redakce.
Objednávky do zahraničí přijímá redakce.
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Esej na téma
F. X. Šalda

Společnost F.X.Šaldy, katedra české litera-
tury FFUK, Ústav pro českou literaturu AV ČR
a Klasické gymnázium Modřany vyhlašují 3.
ročník literární soutěže pro studenty středních
škol, která má tyto soutěžní okruhy:

1. Zamyšlení nad smyslem vztahu mezi dvě-
ma lidskými bytostmi inspirované slovy ze Šal-
dovy korespondence Růženě Svobodové: „Dát
pravdu do poměru k Vám, celou pravdu a nic víc
- chci a budu chtít.“

2. Studie na libovolné literárněvědné téma
(z lit. historie, teorie apod.).

3. Ve stopách F. X. Šaldy. Kritický esej na li-
bovolné téma z oblasti literatury, umění, kultury
nebo společenského života.

Soutěžní texty odesílejte v 6 exemplářích do
15. 6. 1999 na adresu:

Daniela Fochová, Klasické gymnázium
Modřany, Rakovského 3136/II, Praha 4, PSČ
143 00, tel.: (02)44401864, linka 16, fax:
(02)4017994, e-mail: info@kgm.cz. Podrobnější
informace budou rozeslány do škol.

Revolver Revue
a Kritická příloha

Čtvrtý večer diskusí o literárních časopisech
byl věnován REVOLVER REVUE a její KRI-
TICKÉ PŘÍLOZE. Nejprve vystoupil Miroslav
Zelinský a přečetl slovníkové heslo REVOL-
VER REVUE. Hlavním referentem tohoto veče-
ra byl Jiří Homoláč. Jeho obsáhlý referát uvozo-
val výčet často frekventovaných slov v článcích
KP: podezření, pokušení, lež, past, trik, lest,
úskok. Z jevů, které se v KP vyskytují, mluvil
o odmítání autorské sebeinterpretace, konstruo-
vání ohlasu - míšení kritiky s metakritikou a od-
vahou kritiků říci: Toto nemá být. - Toto není
umění. - Toto má být. Zmínil také nepříliš dobré
čtení některých autorů recenzí. Na závěr se Ho-
moláč vyslovil pro větší množství rozhovorů
a pro uvádění překladů.

ONDŘEJ HORÁK

Uměleckoprůmyslové
muzeum

Výstavy v tomto roce:
Letem českým světem - fotografie 4. 3. - 11.

4. . Osobnost a tradice - Lajos Kozma (1884-
1948) - dekorativní umění v Maďarsku 22. 4. - 6.
6. Hledání ztracené elegance. Přírodní materiá-
ly a uměleckořemeslné techniky v soudobém odě-
vu a užitém designu 11. 6. - 19. 6. Český design
v nábytku a architektuře 80. a 90. let 1. 7. - říjen.
Mistrovká díla evropského porcelánu 1710-1810
prosinec - duben 2000.

V Galerii Jos. Sudka: Jindřich Vaněk - Fo-
tografie 14. 1.- 28. 3. . Karel Novák) uč. Jos.
Sudka) a Karel Němec - léto. Miro Bernat - Fo-
tografie - podzim. Trienále stříbra 10. 2. - 17. 3.

Spolupráce s jinými institucemi
Ostrov královny Sarah (Bernhardtové). 3.2.

- 14.3. . Moderní krása / Česká avantgardní fo-
tografie 1918 - 1948. 3. 3. - 9. 5. Cesta na jih -
inspirace českého umění 19. a 20. století 5. 5. -
30. 9. Skupina 42 - čas dosud neupřesněn.

Dojmy
z domoviny

Náš americký krajan a známý autor, prof.
univerzity v Binghamtonu Ota Ulč, napsal pod
tímto názvem do amerického listu Nový domov
o své zkušenosti z návštěvy České republiky:

(...) Na závěr zmínka o rasových ošidnos-
tech. V naší rodné zemi se menšinám příliš neda-
ří a problémy se prozatím řešily odsunem obyva-
tel nebo rozdělením státu. Povážlivě se rozmno-
žila menšina romská, dříve cikánská, a s tím
i problémy, jejichž úspěšné řešení je v nedohled-
nu. Moji rasově ne zcela bělostnou manželku ni-
kdo v Praze nezmlátil. Jen jeden popuzený občan
na ni v blízkosti Václavského náměstí vykřikl, ať
si maže zpátky do Rumunska. (Ujišťuji, že nežeb-
rala.) V metru ubylo nenávistných pohledů v po-
rovnání s dobou první návštěvy v roce 1990. Co
se ale nezměnilo, byla nechuť vedle ní si v metru
sednout. To domorodci raději postáli nebo se šli
tlačit k jim bližší čeledi. Tutéž zkušenost letos
znovu zaznamenal náš syn, přece jenom evropš-
těji vypadající než jeho matka (...)

Bydleli jsme v paneláku v Nových Butovi-
cích, pár kroků od metra, v jehož blízkosti jsou
krámky s česky už obstojně mluvícími Vietnamci.
(Dovedl by si někdo představit, že Češi by pro-
nikli do jihozápadní Asie, naučili se místní jazyk
a téměř ovládli pouliční maloobchod?) Jenže oni
to z valné části nejsou Vietnamci, ale Číňané. Ve
výtahu v našem dočasném bydlišti na ně k jejich
úžasu manželka promluvila mateřštinou. Dově-
děli jsme se, že jsou držiteli pasů komunistické
Číny, v ČR mají povolení k trvalému pobytu. Na
moji otázku, proč zvolili právě tuto zemi, nikte-
rak neváhali s odpovědí: „Tady je to ideální, ta-
dy vůbec neplatí žádné zákony.“

ač

Josef Holub:
Červený Nepomuk

Ačkoli jméno Josef Holub zní česky, jeho no-
sitel není Čech.

Ačkoli pochází z Nýrska, žije v Großerlachu
u Stuttgartu.

Ačkoli se narodil r. 1926 v Nýrsku, svou prv-
ní knihu vydal v roce 1993.

Ačkoli to byla prvotina, získala hned Cenu
Petra Härtlinga za nejlepší knihu pro děti za rok
1993.

Ačkoli je označována za knihu pro děti, měli
by si ji přečíst také (a hlavně) dospělí.

Ačkoli je to kniha o snad již trochu oběhané
tématice česko-(sudeto)německých vztahů, není
výsledkem konjukturalismu 90. let: její první ver-
ze vznikla o čtyřicet let dříve.

Ačkoli je psána jakoby z dětské perspektivy,
reflektuje věrohodně, plasticky a zkratkovitým
detailem i svět dospělých v malém pohraničním
městě onoho pohnutého roku 1938.

Ačkoli jazyk originálu je svižný, ironizující,
plný dobových narážek a přiléhavých pojmeno-
vání, podařilo se také v překladu tyto kvality
adekvátně vystihnout.

Ačkoli asi není lukrativní vydávat u nás ne-
známé autory (a ještě s takovou tématikou!), na-
šlo se nakladatelství, které českou verzi této kníž-
ky v nákladu 1000 výtisků vydalo.

Ačkoli jste se z této ačkoliové litanie o knize
moc nedozvěděli, přesto ji doporučuji k přečtení.

(Josef Holub: Červený Nepomuk. Albis in-
ternational. Ústí nad Labem 1998. Překlad Jaro-
slav Achab Haidler. Náklad 1000 výtisků. Dopo-
ručená cena: měkká vazba 138,- Kč, šitá vazba
v tuhých deskách.)

VÁCLAV MAIDL

Napsali do u

Souhlasím s Jaromírem Hořcem, který se
v minulém čísle (Je poezie uzavřenou operou?)
v polemice s „filozofem“ z Lidových novin (proč
jej tabuizuje a neuvede, že jde o Bělohradského?)
zastává poezie. Ta skutečně není u konce, a podi-
vuji se Bělohradského suverenitě, s níž tyto výro-
ky veřejně utrušuje - bez rozboru a dokladů. Sám
ale považuji jeho charakteristiku poezie jako jed-
noho z žánrů, který „zmnožuje naši schopnost vi-
dět svět z různých pohledů“, za dostačující. Ne-
jde přece jen o „občanské nauky, prevenci a hy-
gienu“, sem se vejde např. i Hořcem jmenovaná
„lidskost a nelidskost světa.“ Nedomnívám se, na
rozdíl od Hořce, že poezie jako žánr je čímsi víc
nežli ostatní literární žánry. To by si potom jaká-
koli, byť i slušná báseň průměrného autora, mohla
dělat nároky na vyšší hodnocení, než jsou Dosto-
jevského romány - protože je poezií.

PETR PALEČEK, Praha

Napsali o u

„Srdečně vás zveme u příležitosti Dne ma-
ďarské kultury na zahájení fotografické výstavy
János Dobra: Světlo v u.“

(Z pozvánky Maďarského kulturního středis-
ka v Praze.)

Čumim, čumim,
čumim na bednu

Ve středu 27. ledna započal na ČT1 tři-
náctidílný cyklus Člověk v nouzi, který
s přispěním stejnojmenné nadace vzniká
v tvůrčí skupině Karla Hynieho. Bude se na
obrazovce objevovat každé čtyři neděle
a zavádět nás do krizových oblastí v naději,
že nejen získáme zpravodajské informace,
ale lépe pochopíme i mnohdy iracionální
dramatická dění.

Seriál zahájil dokument Alexandara
Maniče Sirotci Envera Hodži, který se za-
býval dnešním Kosovem. Nešlo o rozbor
politické situace a válečného zla. Režisér
nám dává do své země nahlédnout jen přes
jediný problém, který však otevírá dveře
k propastným rozdílům mezi postkomunis-
mem balkánským a „západním“. Dal totiž
slovo bývalým vězňům z komunistických
koncentráků, a najednou jsme viděli, že na-
še hrůzná padesátá léta tady skončila tepr-
ve nedávno: Členové sdružení bývalých
politických vězňů nás prováděli jedním
z nejhorších komunistických kriminálů
v Burrelu, odkud byl návrat nežádoucí,
kam lidé odcházeli třeba v osmnácti a vrá-
tili se v padesáti - po převratu. „Komunisti
se nás dodnes bojí, stále nevěří, že se ne-
budeme mstít,“ říkají. Ve vězení se však,
podobně jako kdysi u nás, dala i „vystudo-
vat vysoká škola“, protože mladý člověk se
tu dostal do společnosti těch nejvzdělaněj-
ších lidí země. Muž, který kdysi vystudo-
val vojenskou hudební akademii v Roudni-
ci nad Labem a chtěl se sem vrátit za svou
dívkou, byl odsouzen na deset roků „za po-
kus o emigraci“ a poté ho čekala doživotní
práce v dolech.

Jak pokračují osudy těchto lidí dnes?
Zklamala je Demokratická strana a zklama-
la je i socialistická, která vládne teď. Mno-
hokrát citují nešťastné „pyramidové fondy“
a ukazují písemné přísliby finančního od-
škodnění, k němuž se nemá ani jedna
z obou vlád. Země je zpustlá a nikoho ne-
napadne sem investovat, „sami jsme se od-
řízli od světa“, doznává jeden z nich. Vy-
bydlené domy se staly tragickými příbytky
i pro ty, kdo se vrátili z kriminálu, život
v nich je jakýmsi jeho pokračováním. Zato
betonových bunkrů, jejichž budováním byl
Enver Hodža posedlý ve strachu před vnitř-
ním i vnějším nepřítelem, je víc než dosta-
tek. V působivých záběrech se tu střídají
temperamentní výkřiky, proklínající život,
v němž se lidé cítí být mnohokrát podvede-
ni, a pozvolná vyprávění plná dlouhých zá-
mlk a polykané hořkosti těch, kdo už nic
lepšího nečekají. Tak se na jednom tématu
propojuje pohled na minulost i přítomnost
téhle nešťastné země. Řeklo by se, važme
si, my Češi, dobrého bydla - ale to samo je-
diným smyslem dokumentu jistě není.

Téhož dne shodou okolností vysílala
ČT1 i pořad Milana Markoviče, teď pod ná-
zvem Na rovinu. Už název sám o sobě sig-
nalizuje pokleslost, rodilému Slovákovi
možná ne tak zřetelnou. Samozřejmě těžko
od někoho chtít, aby byl roky (měsíc co mě-
síc) neotřele vtipný, a ještě navíc pronikal
do zákrutů nejsoučasnější politiky, která je
stále nepřehlednější a nudná zároveň. Mám
však obavy, že kdysi odvážným a inteli-
gentním humorem sršící Markovič teď
klouže po hladkém povrchu a svým humo-
rem se nebezpečně přibližuje hospodskému
bulváru - takový pořad však v televizi už
máme.

JANA ČERVENKOVÁ

K sedemdesiatinám najvýznamnejšieho
slovenského žijúceho básnika Milana Rúfu-
sa pripravil Klub slovenskej kultúry v Lyre
Pragensis podvečer Rúfusovej poézie s her-
com Ladislavom Chudíkom a recitátorkou
Zuzanou Bukovskou z Martina. V rámci
programu, z ktorého bola poslaná básnikovi
zdravica podpísaná prítomnými, sa Ladislav
Chudík vyznal so svojej lásky k Rúfusovej
poézii. Spomínal jeho zbierku Až dozrieme,
ktorá v čase svojho vzniku v čase stavby
Priehrady mládeže pred takmer 50 rokmi
priniesla nový závan do slovenskej poézie.
Hovoril tiež o svojich stretnutiach nielen
s Milanom Rúfusom, ale aj jeho poslucháč-
mi na cestách s Rúfusovou poéziou po Slo-
vensku. Recitoval úryvky z jeho zbierky
Vážka a niektoré z jeho ešte nevydaných
básní. Zuzana Bukovská predniesla básne
z Rúfusových posledných zbierok. V druhej
časti večera Ladislav Chudík čítal zo spo-
mienkovej knihy Poézia moja láska iného
jubilanta - Jána Smreka, ktorý by sa bol
v decembri dožil storočnice. Ján Smrek vi-
ac než desať rokov redigoval v Mazáčovom
vydateľstve v Prahe Edíciu mladých sloven-
ských autorov EMSA a vydával časopis
Elán. Stále nie je dostatočne ocenená spolu-
práca Jána Smreka s Leopoldom Mazáčom.
Ani tu v Čechách, vzhľadom na Mazáčov
tragický osud po roku 1948, nie je objektív-
ne zhodnotená jeho vydavateľská činnosť
a jeho význam nielen pre kultúrne česko-
slovenské vzťahy. Na Slovensku sa tak sta-
lo aspoň v rôznych encyklopedických hes-
lách, ale to je stále málo. Ján Smrek má
v Prahe pamätnú tabuľu v átriu budovy bý-

valého Domu slovenskej kultúry, ktorá bola
odhalená práve pred desiatimi rokmi.

Obec Slovákov v Českej republike ude-
lila cenu Mateja Hrebendu za rok 1998. Tá-
to cena bola udelená už druhýkrát a podľa
štatútu je to ocenenie práce umelcov, ved-
cov, novinárov, pracovníkov v oblasti kultú-
ry za výrazný prínos k pestovaniu vzájom-
nosti medzi Čechmi a Slovákmi a za formo-
vanie nadštandartných vzťahov mezi ČR
a SR. Cenu získali Vlastimil Ježek, generál-
ny riaditeľ Českého rozhlasu, a režisér Juraj
Jakubisko. V prvom prípade v osobe riadite-
ľa rozhlasu bol ocenený Český rozhlas nie-
len za systematickú pozornosť problematike
národnostných menšín (vysielanie pre slo-
venskú menšinu má široký okruh posluchá-
čov nielen v Čcehách a na Morave a nie iba
z radov Slovákov), ale aj za objetívnosť in-
formácií a umožnenie plurality názorov na
problémy, ktoré v dobe rozchodu oboch ná-
rodov spod jednej štátnej strechy boli často
boľavé a dodnes sú citlivé.

Klub slovenskej kultúry, ktorý je naj-
starším slovenským spolkom v Čechách
a ktorý si teraz pripomenie tridsiate výročie
založenia jeho predchodkyne miestnej orga-
nizácie Matice slovenskej v Prahe, mal svo-
je valné zhromaždenie, kde bilancoval svo-
ju činnosť. Vďaka projektom, na ktoré dostal
granty od ministerstva kultúry Českej re-
publiky, môže pokračovať v svojej rozsiah-
lej činnosti. Voľbou Miloša Ďuriša za pred-
sedu sa potvrdila jeho doterajšia kontinuita.
Jeden z problémov, ktorého sa dotkli disku-
tujúci, je obsahové zameranie časopisu Slo-
venské listy, ktoré vydáva Klub slovenskej

kultúry v spolupráci s Demokratickou alian-
ciou Slovákov. Tento moderný, zaujímavý
politický žurnál má podtitul mesačník Slo-
vákov a Čechov, ktorí chcú o sebe vedieť.
Venuje pozornosť všetkému možnému od
extrémistických skupín v Európe po ekono-
mickú situáciu v ČR a v SR, ale tomu, čomu
by mal najviac venovať pozornosť, otázke
Slovákov v Čechách, sa diskrétne vyhýba.
Ak existuje v politike vďačnosť a súčasný
Dzurindov kabinet bude rovnako žičlivý
v rozdávaní vyznamení za novinársku čin-
nosť ako jeho predchodca, tak určite tento
mesačník má najbližšiu Cenu Ľudovíta Štú-
ra istú, lebo jeho zásluhy o odhalenie prak-
tík mečiarizmu sú neprekonateľné. Sloven-
ské listy sú bez pochybností zaujímavým ča-
sopisom, ale si nepripúšťajú, že rozdelenie
Československa prinieslo mnohé problémy
pre Slovákov, ktorí žijú v Českej republike
a ktorých sa nikto nepýtal na názor, či si to
rozdelenie želajú, alebo nie. Pokiaľ tieto
problémy všedného dňa nebudú medializo-
vané, nemôžu ich ani politické miesta riešiť.
Vládne prehlásenie Zemanovho kabinetu
okrem iného hovorí, že vláda sa zasadí o pl-
né uplatňovanie práv príslušníkov národ-
nostných a etnických menšín. Tu nejde o to,
že by niektoré práva boli niekomu upierané,
ale rozdelenie Československa prinieslo do
praktického života problémy, ktoré by mali
byť ventilované. Dotácia, ktorú príslušné
miesta na takýto časopis pre menšiny pride-
lili (a v tiráži je aj zmienka, že Slovenské
listy vychádzajú s podporou Vlády ČR), is-
te bona fide na takúto činnosť počítala.

VOJTECH ČELKO

S L O V E N S K É D R O B N I C E ( 4 2 )

Soutěž s Parkerem
Značka Parker organizuje první ročník lite-

rární soutěže pro studenty pražských středních
škol ve věku 15 - 17 let. Porota je složena ze
známých spisovatelů jako Daniela Fischerová,
Ludvík Vaculík, Jiří Stránský... Tři vítězové bu-
dou slavnostně vyhlášeni 13. 4. 1999 v průběhu
Festivalu spisovatelů Praha v Divadle v Celetné,
kde se vítězové setkají i se zahraničními hosty
festivalu - pozváni jsou např. Edward Albee,
Harold Pinter, Slavomir Mrozek aj. Vítězové
dostanou pera Parker a poukázky na nákup knih,
vítězná práce bude zveřejněna tiskem.

Esej (i jiný stylistický útvar) v rozsahu
200-250 slov na téma „Svět v příštím tisíciletí“
odešlou studenti do 15. 3. spolu s přihláškou
(k dispozici na všech školách i s adresou).
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jem samotných překladatelů S. Kadlece, J.
Zaorálka a dalších, ale také mimořádná po-
zornost, jakou tato próza vyvolává v sesku-
pení K. Bednáře kolem Ohnice, a posléze
začleňování děl zásluhou J. Chalupeckého
a J. Grossmana na stránkách Listů 1946-
1947 nebo V. Černého v Kritickém měsíč-
níku a v jeho Prvním sešitu o existencialis-
mu do kontextu fenomenologické filozofie
světského i křesťanského zaměření (M. Hei-
degger, K. Jaspers, G. Marcel). Jestliže vět-
šina předchozích překladů plní vůči převa-
žující estetické normě „realismu“ sebepo-
tvrzující funkci, překlady francouzských
existencialistů plní naopak funkci polemic-
kou, zdůrazňující dobovou potřebu nespo-
kojovat se jevovou stránkou bytí.

Překlady světové prózy současně umož-
ňují českým čtenářům odpoutat se prostřed-
nictvím reedicí starších vydání od válečné
tematiky a vracet se do minulosti k tradicím
té které národní literatury. Na čtenářích a kri-

tice záleží, zda širokou škálu témat a žánro-
vých forem chápou jako příležitost sledovat
společenský vývoj v historických souvislos-
tech, naznačujících příčiny krize evropské
demokracie a technické civilizace 20. století
vůbec, anebo zda v literárních dílech vidí
kontinuitu evropského myšlení, přetrvávání
základních lidských hodnot a protiváhu re-
formního úsilí poválečné doby.

Nabídka nakladatelů je pestrá. Vedle
měšťanských epopejí, zobrazujících zrod
moderního cítění, jak je ve francouzské lite-
ratuře píší třeba Louis Aragon (Basilejské
zvony) nebo Romain Rolland (Dětství Jana
Kryštofa), popřípadě vedle „rodinných“ ro-
mánů francouzské provenience, jež tvoří
André Maurois (O lásce a přátelství, Dvě
lásky Filipa Marcenata), editoři předkláda-
jí čtenářům početné tituly společensko-kri-
tických románů a sociální prózy, které
v americké literatuře představují mj. Sin-
clair Lewis (Továrník Dodsworth) a Theo-
dore Dreiser (Americká tragédie), v litera-

tuře anglické Richard Aldington (Sama me-
zi všemi) nebo Archibald Joseph Cronin
(Labutí zámek; Zelená léta). Dostává se i na
zástupce méně známých literatur skandi-
návských, zejména písemnictví norského,
kde Sigrid Undsetová (Jaro; Jenny) a Tryg-
ve Gulbrassen (Věčně zpívají lesy) přenáše-
jí čtenáře z měšťanského a dělnického pro-
středí na severský venkov a nechávají je
vnímat svět prizmatem mytologizujícího
sepětí lidských osudů s přírodou.

Obraz minulosti významně doplňují
slovanské literatury, zvláště tvůrci ruského
revolučního romantismu Maxim Gorkij
(Matka, Život Klima Samgina) a Valentin
Katajev (Na obzoru plachta bílá), umocňu-
jící výchozí historické reálie symbolicky
pojatými příběhy, nebo představitelé mo-
derního realismu Alexandr Nikolajevič Tol-
stoj (Křížová cesta) a Michail Šolochov (Ti-
chý Don), spojující širokou společenskou
fresku s obrazem zrání třídního vědomí ro-
mánových protagonistů. Sociálními sonda-
mi do života mládeže se dílům sovětské li-
teratury blíží i polské spisovatelky Wanda
Wasilewská (Tvář dne) a Pola Gojawiczyń-
ská (Děvčata z Novolipek), zatímco histo-
rickou beletrii o polsko-německých vzta-
zích, ulpívající na statickém rozvržení po-
stav a popisném pojetí prostředí, rozšiřují
Zofie Kossak-Szczucká (Křižáci) a Jan
Wiktor (Křídlatý mnich). Společenský vý-
voj na Balkánu zase zachycují jihoslovanští
spisovatelé, zvláště Bulhaři: autor realistic-
kého vyprávění o zrodu socialistického
hnutí Ludmil Stojanov (Svítání) nebo tvůr-
ce ruralistické prózy o rozporuplném posto-
ji venkovanů k půdě a k rodovým závaz-
kům Jordan Jovkov (Žnec).

I
Zimova publikace je přehledem moder-

ního myšlení literárněteoretického (od 19.
století), ale netoliko přehledem: autor se
snaží podat daný přehled ve vývojové per-
spektivě (a tedy jako jistou logiku). Tu mu
představuje napětí mezi kantovským a he-
gelovským pólem. Jako by šel cestou odka-
zu, který naznačil Theodor W. Adorno ve
své Estetické teorii: „Dnešní estetika by
měla pojednávat o kontroverzi mezi Kan-
tem a Hegelem, a ne ji uhlazovat syntézou.
Kantův pojem zalíbení podle formy vzhle-
dem k estetické zkušenosti zastaral a nelze
jej obnovit. Hegelova teorie obsahu je příliš
hrubá.“1 Hegelovsko-kantovský protiklad si
čte Zima jako střet „roviny obsahu“ a „ro-
viny výrazu“, otázky „co?“ a „jak?“. Pro
hegelovskou větev moderní estetiky je pří-
značné redukování umění na skutečnost
vždy jinou (pojmem, ideou), tj. stojící mi-
mo své tvárné (znakové) danosti; ve větvi
kantovské se trvá na tom, že „mnohoznačné
literární dílo se nerozpouští v pojmové defi-
nici“, získávajíc významy stále nové, které
nelze vměstnat pod žádný zastřešující po-
jem. Proti sobě se tak ocitá pojetí umění ja-
ko jevu heteronomního, čímž i druhotného
(Hegel) a autonomního (Kant). - Zimova
východiska jen potvrzují, že v novém na-
svícení se v moderní estetice vrací jiný pro-
tiklad, a sice mezi pojetím u Platona (ze-

(Pokračování ze strany 1)

jména dialog Faidros) a u Aristotela (Poe-
tika), tedy umění v podobě zprostředkova-
tele zprostředkovávajícího už jiné zpro-
středkování (ideu) versus umění jako svého
druhu „věc“, kterou lze zkoumat z hlediska
jeho tvaru a účinku na vnímatele.

Protiklad heteronomní - autonomní se
zdá být o hodně šťastnějším než protiklad
obsahový - výrazový, který Zima pro vy-
mezení obou pólů volí. Lze souhlasit, že
pro hegelovské pojetí je umění vposledku
skutečně nějakým obsahem: ve stadiu syn-
tézy už nezáleží na tom, čím se k tomuto
obsahu dospělo a zda se tak stalo v literatu-
ře či malířství (umění je pro Hegela jen for-
mou ideje). Postulovat však druhý pól jako
výrazový se mi zdá dost nepřesné. Zřejmě
ostří tohoto protikladu (převzatého ze sémi-
otiky) šlo na úkor věci samé. Lze pro Kan-
ta, strukturalisty, sémiotiky počítat pouze
s kategorií výrazu? Vždyť právě snahou
těchto estetických „autonomistů“ je proká-
zat, že se plán obsahu a výrazu, „vnějšího“
a „vnitřního“ přístupu (v primitivním a es-
teticky zcela nepřípadném provedení: obsa-
hu a formy) od sebe oddělit nedá. Tedy po-
kud máme být právi umění jako jevu
o svém vlastním založení. Nelze si pomoci,
ale Zima jde na kantovce zvnějšku: k obsa-
histickým hegelovcům potřebuje systémo-
vý protiklad, takže jaká pomoc, šup sem
s výrazem. Věci se promptně uvedly

v systém, sedí to krásně i binárně, ale pou-
ze za cenu velmi podstatného zkreslení. Zi-
ma si pomáhá Hjelmslevovou myšlenkou
o tom, že jazyk je dvoudomý, a že dvoudo-
most (dualita) by proto měla být povýšena
na jeho apriorní důvod. Následkem toho by
i literární dílo - jako jev jazykový - nemělo
než představovat výraz a obsah. Odtud také
ony dva směry v estetice. Systémově
a obecně to sedí, jenomže literární dílo není
jen jazykem, ale především jazykem v jisté
zcela specifické funkci2, ze které ho už nel-
ze převést zpět na jazyk obecně, neboť by
tím ztratilo svůj nejvlastnější modus viven-
di. Na druhé straně svědčí o autorově tvůr-
čí poctivosti (tj. o tom, že nezůstal hluchý
zejména k nejnovějším pohybům v literární
teorii a estetice), že dokázal svůj binární
protiklad korigovat přidáním prvku třetího,
a sice nietzscheovskou inspirací (s důrazem
na mnohoznačnost): „Nietzschova pravda
není pojmovou pravdou vědy nebo syste-
matické filosofie, nýbrž estetickou pravdou
básnictví.“

II
Hlavní náplň knihy tvoří důkladná his-

torická probírka započatá u Hegela a Kanta
a zakončená yaleskou dekonstrukcí. Zde se
ocitáme asi u hlavní přednosti Zimovy kni-
hy. Její autor, jak ho představuje jeho způ-
sob myšlení, je především historikem teo-

rie, člověkem s nevšední erudicí, trpělivos-
tí, s níž dokáže rekonstruovat jednotlivé
směry, vývojové pohyby uvnitř jednotli-
vých autorů, jakož i v jejich knihách. Zi-
mův historismus činí živým to, že autorovo
čtení teoretických textů není pouhou jejich
registrací; jde o čtení živé, polemické a na-
mnoze vtahující. Opěrnými souřadnicemi
Zimova čtení je jednak protiklad Hegel -
Kant (případně triáda Hegel - Kant - Ni-
etzsche) jako základní klasifikační hledis-
ko, jednak protiklad teorie - ideologie jako
hledisko, pomocí něhož se autor snaží na-
lézt hranici mezi sférou, v níž se věci po-
znávají a třídí, a sférou, v níž se pouze silo-
vě a shora prosazují (a tím stojí na jistých
předem daných předpokladech). Ideologií
je podle Zimy např. pojetí socialistického
realismu; v zemích bývalého východního
bloku je sice fikce brána jako to, co umož-
ňuje poznání reality (což by mohl být teore-
tický postulát), ale už se neříká, kdo „defi-
nuje realitu? Který diskurs, který subjekt
výroku je odpovědný za definici ‚skuteč-
nosti‘?“

Z dílčích postřehů je hodno zaznamená-
ní to, jak autor hodnotí avantgardu: nemůže
být kantovská (jako čistý svéúčel), neboť
svou politickou angažovaností vylučuje
svéúčelnou „nezainteresovanost“. Překva-
pující, ale v mnohém objevně vystavěné
jsou některé autorovy paralely, např. mezi
M. Bachtinem a W. Benjaminem (oba jsou
dialektikové, kteří vycházejí z „radikální
ambivalence“), mezi Nietzschem a Bachti-
nem („objevení iracionálního, dionýské-
ho“). Vůbec Bachtinovu románovou esteti-
ku vnímá P. V. Zima jako podprahovou po-
lemiku s „Lukácsovým hegelovstvím“, tj.
monologickým úsilím o „jednotu a totali-
tu“. Bachtinovi, Benjaminovi a Adornovi se
v Zimově knize dostává největší pozornos-
ti, což zajisté souvisí s autorovým sociolo-
gickým zaměřením3, ale všichni jmenovaní
autoři mu též představují ty, kteří se z úzce
sociologického vlivu dokázali vymanit a je-
jichž pozice se tak nacházejí mezi Hegelem
a Kantem. U Adorna oceňuje Zima jeho
„kyvadlový pohyb mezi pólem kantovské-
ho agnosticismu a pólem hegelovského po-
znání totality“, tedy díky tomu, že svou di-
alektiku pojímal jako negativní a otevře-
nou, se dokázal vyhnout jak imanenci, tak
i marxistickému vztahu teorie a praxe. Ji-
ným myslitelem, který se nachází mezi
Kantem a Hegelem, je Zimovi H.-G. Gada-
mer: „[...] věren hegelovské tradici, sice lpí
na pojmu pravdy a na pojmu estetického

Editoři se neomezují jen na tradiční lite-
ratury. S přispěním Z. Šmída, B. Svobody,
J. Kuchválka, F. Nechvátala a dalších pře-
kladatelů obracejí pozornost čtenářů ke špa-
nělsky psaným literaturám Jižní Ameriky,
z nichž do českého povědomí vstupují pře-
devším argentinský romanopisec Alfredo
Varela (Temná řeka), zobrazující útisk ná-
deníků na čajových plantážích, anebo me-
xický prozaik Martín Luis Guzmán (Orel
a had), představující hrdiny lidové revolu-
ce, v obou případech autoři nasycující typi-
zaci charakterů prvky svébytné folklorní
obraznosti. Díky systematické činnosti pře-
kladatelů J. Rypky a F. Boreckého, soustře-
ďujících se kolem časopisu Nový Orient,
ožívá také zájem o kulturu Předního výcho-
du, byť závislý většinou na anglickém zpro-
středkování, a ke slovu se dostávají třeba
Číňan Lao še (Velbloud), autor sociálně kri-
tických románů, křížících zvláštnosti orien-
tálního myšlení s obecnou perspektivou
třídního boje, anebo Korejec Younghill
Kang (Drnová střecha), tvůrce psycholo-
gického portrétování lidských osudů, vy-
právějící o exilovém údělu krajanů ve Spo-
jených státech. Nové horizonty překladové
literatury mají podnítit zájem o problemati-
ku „třetího světa“, překonat europocentri-
stické hledisko a posílit solidaritu se sociál-
ně a národnostně pronásledovanými vrstva-
mi ze vzdálených kontinentů.

Obraz minulosti současně prohlubují ná-
vraty ke klasickému dědictví, odrážející se
v početných reedicích světové poezie, prózy
a dramatu, a to od středověku až do konce
19. století, v pestré paletě osobností, témat
a žánrů, příslušejících k různým uměleckým
proudům a směrům, jaké představují na jed-

Svět
poválečných

překladů

Petr Poslední

Bude estetika
(už pouze)

vědou sociální?
Petr V. Zima: Literární estetika (Olomouc, Votobia 1998, přel. Jan Schneider)

Jiří Trávníček
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pravdivostního obsahu, jenž je z něho od-
vozen, tvrdí však jako před ním Kant, že
umělecká díla (krásno) nelze převést na po-
jem. S Hegelem i Kantem se tak rozchází
v tom, že formuluje - heideggerovskou a ro-
mantickou - tezi, že pravda umění přesahu-
je oblast pojmů a je nadřazena vědeckému
myšlení: nelze ji proto uchopit a poměřovat
jeho metodami.“

III
Je jistě velkou předností Zimovy knihy,

že kromě značné obeznámenosti s estetic-
kou a teoretickou literaturou nám ji autor
dokáže představit kriticky, tj. živě a se zau-
jetím. Ne všude však je autorův kriticismus
zaujatý věcí; občas se dává do služeb obha-
joby jisté pozice. Tou je autorovo odmítání
současné komerční kultury, resp. odmítání
těch, kteří tuto kulturu dostatečně zřetelně
neodmítají. Kritiku tak někde bohužel na-
hrazuje pouhý kriticismus.

Například Iserovým rozborům prózy S.
Becketta je vyčiněno, že se tak děje bez zře-
ní ke kontextu sociálnímu a historickému.
Budiž. Horší je, že jako další krok Zima
Iserovi nabízí hned řešení a zdá se, že jde
o řešení, které - ač mazaně maskováno jako
otázka - je v podstatě ideologickou tezí:
„Nesouvisí literární odmítání ideologické
a metafyzické jednoznačnosti [tu Iser na-
chází u Becketta - jt] s opotřebováním jazy-
ka, za něž nesou zodpovědnost ideologové?
Nejde o reakci na jazykovou dělbu práce
(ve vědách) a na vyprázdnění slov v rekla-
mě?“ Nevím, ale měl-li by výklad díla být
především uměním rozlišovat a pojmenová-
vat skryté nuance, pak to, co si tu nárokuje
Zima, se nachází na zcela opačném pólu.
Ano, právě tohle je ideologie (zaujímání
pozic) v akci, o níž se autor kriticky rozepi-
suje jinde. - Jaussovi zase Zima vyčítá, že
nedokáže rozpoznat, jak už pouhý způsob
vyprávění (narativní schémata) je jevem
ideologickým, čímž „pokusy restaurovat
tradiční vzorce vyprávění lze hodnotit jako
ústupek komercializovatelné (protože kon-
zumovatelné) ideologii“. Jistě narativní
schéma není pouhou „technikou“, rozhodně
má své důvody časové (a tím i sociální), an-
tropologické i existenciální, ale proč tu
hned harašit ideologií? - Vůči U. Ecovi vná-
ší Zima námitku, že se ve svých spisech dal
do služeb komercializované literatury: „Eco
se jí [společenské a kulturní kritiky - jt]
vzdal již v počátcích svého vývoje, když
odmítl (nebo opomenul) vzít na zřetel feno-
mén odcizení vůči směnné hodnotě, tržním

zákonům a moci.“ Zimovi však uniklo, že
např. Ecovo dílo Skeptikové a těšitelé
(v italské a německé verzi Apokalyptikové
a integrovaní) se dává spíše do služeb po-
znání této literatury (jejích zdrojů a zákoni-
tostí) než literatury samé. Eco volí nikoli
postoj toho, kdo zvedá prst a hřímá (apoka-
lyptika), ale toho, kdo do této sféry vstoupil
(integrovaného) a snaží se hledat a věci
uvádět ve vztahy. Pouze tím se mu mohlo
podařit najít např. pro kýčové umění pojem
midcultu, tedy toho, co nepatří do sféry ma-
sové (v úzkém slova smyslu komerční) lite-
ratury, ale co předstírá vyšší ambice. Vr-
cholem Zimova (negativistického) zaujetí
je, když Ecovi vyčítá, že ve zfilmované ver-
zi Jména růže už do kulturního průmyslu
propadl. To proto, že tu nelze „mluvit o am-
bivalenci postav a absurditě náhody“ a zů-
stává „příliš poživatelné schéma“. Subtil-
nější či aspoň méně zaujatou mysl by tu
však muselo zajímat, že literární dílo se
vstupem do jiného média dost podstatně
mění. A také jestli to, co Zima vyčítá Eco-
vi, nejde převážně na vrub této změny mé-
dia.

IV
Závěrečnou část Zimovy knížky tvoří

už vlastní koncepce. Autor zastává názor,
že pro teoretickou estetiku je nejhodnější
interdiskursivita. Zdůvodnění nachází
v tom, že literární věda (estetika) je oblastí
heteronomní, v níž se tematizují „vztahy
mezi skupinami a sociolekty“. Zima v sou-
časné době nevidí žádný archimedovský
bod, proto mizí i jasné ohraničení, a to do-
konce i mezi literaturou a její (teoretickou
reflexí), což podle autora přesvědčivě doká-
zal především J. Derrida. Literární teorie
(teoretická estetika) nezachází s čistými
fakty, ale se skutečnostmi, které „jsou kon-
struovány a jsou závislé na konsensu“. Její
nejvlastnější položení proto nemůže nebýt
než sociální: „[...] vycházím totiž z toho, že
oblast předmětu literární vědy značně pře-
sahuje literární text a zahrnuje systém lite-
rární komunikace jako celek: literární trh,
nakladatelskou činnost, čtenářské skupiny
a jejich ideologie, knihovnictví, literární
hnutí a také literaturu v médiích.“

Jinou funkcí současné teorie je podle
Zimy kritika: kritika ideologie. Přitom ide-
ologií autor nemíní jen jakýsi soubor norem
či idejí, ale sémanticko-narativní, diskursiv-
ní strukturu4. A tím ani teorie není pouhou
vědeckou metodologií, ale vždy už jistým
stanoviskem, ne vzdáleným tomu, jaké zná-

me z teorie vyprávění (point of view). Kriti-
ka se pro Zimu stává synonymem pro dia-
log - pro oba je příznačný „reflexivní postoj
k vlastnímu stanovisku. Neboť jen tehdy,
jsou-li reflektována stanoviska a sémantic-
ké selekce a také klasifikace a narativní
struktury, může vzniknout komunikační si-
tuace, jejíž účastníci vědí, ‚na čem jsou‘“.

Je sympatické, že Zima přijímá deltu
dobového mnohohlasí jako danost, kterou
už není možné svést k nějakému původní-
mu prameni a tím ji nějak (z pozice jedno-
ho hlasu) zpětně regulovat. Je to přinejmen-
ším sympatická proklamace: současný este-
tik asi nevystačí jen s rodokmenem vlastní
disciplíny (ostatně co je to dneska estetika?
a jaký je její poměr k uměnovědám a filo-
sofii?). Otázkou však zůstává, zda se ji po-
dařilo Zimovi svým pojetím (a hlavně uva-
žováním) naplnit. I jím proklamovaný ne-
dostatek pevného bodu, který současná teo-
rie sdílí, je zaujetím jistého stanoviska, a to
hned dvakrát. Jednak postulátem o nemož-
nosti jednotného postulátu, jednak dosti
dost ultimativním začleněním estetiky a te-
orie do věd sociálních, které jako jediné
mohou „systém literární komunikace jako
celek obepnout“? Zimova úvaha se zdá být
logická, zejména vývojově: poté co teorie
ve svém strukturalistickém období (30. -
60. léta) byla určována lingvistikou a poté
co se jí v 60. letech pokoušeli dát vůdčí im-
pulsy kybernetika a teorie informace (M.
Bense, J. Levý ad.), nastává doba, kdy jedi-
ně sociální vědy mohou být tím jediným ga-
rantem její jednoty v mnohosti. Jinými slo-
vy: jedině ony mohou správně slyšet na he-
teronomii, a to proto, že způsobem jejich
zkoumání je dialog. Objektivita není dosa-
žitelná „srovnáním s předmětem“, ale „pou-
ze dialogicky“. - Otázkou je, zda se hranice
dialogu zastavují na hranici sociálních dis-
ciplín (předpokládá Zima, že v estetice exi-
stuje i něco jiného než sociálno?)5 a zda
i ony netvoří jen součást vyššího dialogu,
jehož dobové hranice jdou spíše po obvodu
filosofie, tedy disciplíny, jejíž rozsah a ob-
sah se stále vytváří jakoby nanovo a k je-
jímž hranicím se tak dá dospět spíše nega-
tivně a předpokladově (podmíněně). Proč
by však dnes nemohla být jiným adeptem
na jednolitost teorie její vlastní minulost6?
I Zimova kniha potvrzuje silnou potřebu po
ohlédnutí, po přezkoumání některých domi-
nant, případně po jejich revizi. Jiným sjed-
notitelem teorie literatury budiž sama litera-
tura - už také proto, že hranice mezí ní a je-
jí reflexí se zdají být méně ostré než kdyko-

li předtím. Především však díky tomu, že
funkce literatury je jiná en bloc, a to proto,
že ještě nikdy nebyla vystavena tak mocné-
mu ataku masmédií, s nimiž je nucena dí-
lem uzavírat kompromis, dílem si daleko
urputněji hledat co nejvzdálenější místo mi-
mo ně, onen modus vivendi, v němž se na-
chází především sama za sebe. Zastřená
hranice mezi literaturou a reflexí, nárůst sa-
motné reflexivity v literatuře (už častěji než
vyprávění příběhů čteme vyprávění o tom,
proč je nelze vyprávět) a naopak uvolňová-
ní reflexe od pojmů budiž netoliko „zprá-
vou“ o tom, jaké to dnes s literaturou a teo-
rií je, ale též svého druhů metodologickou
pozicí či přinejmenším směrovníkem dal-
ších úvah.

Poznámky:

1 Theodor W. Adorno: Estetická teorie, přel.
Dušan Prokop, Praha, Panglos 1997, s. 466.

2 Můžeme ji s Mukařovským nazvat jako este-
tickou, případně s Jakobsonem jako poetickou; lze ji
charakterizovat i Kantovým termínem účelovost bez
účelu. Důkazem toho, proč tuto funkci nelze redu-
kovat či dále zobecňovat, je, že při vnímání literár-
ního díla (zejména básnického) k sobě jazyk - právě
díky této funkci - soustřeďuje daleko větší pozor-
nost než v jiných projevech, projevech s jinou funk-
cí, třebaže se v něm mohou vyskytovat tytéž jevy
(opakování, zvukosledy, paralelismy atd.).

3 P. V. Zima je autorem několika knih o moder-
ním románu, v nichž si všímá románové ambivalen-
ce jako typického jevu, jímž se román vymyká do-
bě, ale zároveň je jejím velkým, třebaže nepřímým
svědectvím; zajímá ho též poměr mezi moderním
románem a ideologií.

4 Zde se Zima ocitá blízko americkým post-
strukturalistům, zejména Paulu de Manovi, jehož
rozbory textů vycházejí z objevování jejich skryté
rétoriky (rétorických klamů). De Man mluví o „ré-
torizaci gramatiky“ a o „gramatizaci rétoriky“.
Vlastností první je neurčitost a neurčitelnost, zatím-
co druhou charakterizuje jako snahu po dosažení
pravdy, a tedy i jednoznačnosti textu.

5 Například pro Franze Rosenzweiga (ve Hvěz-
dě vykoupení) má dialog spíše poznávací či existen-
ciální rozměr; jde jím - tím, že dialogické poznání je
závislé na čase - o rozbití (monologické) totality (tj.
pojmu). V pojetí Emmanuela Lévinase zase dialog
má rozměr především etický: podstatou není inte-
lektuální výkon v jeho pojmové a metodologické
čistotě, ale v otevření se, přijetí „Druhého“, tj. vy-
kročení z kruhu, v němž jeden výrok je potvrzován
jen jiným výrokem. Pro Martina Bubera znamená
dialog rovněž otevření se: proti sobě stojí „Ich-Es-
Welt“ jako svět předmětný a obepnutý zkušeností
a „Ich-Du-Welt“, svět vztahového „nyní“ a tím i na-
přažení k „ty“. U Karla Vrány zase dialog dává
možnost myšlení a ve víře znovu se nalézt, a tím
i vzájemně obohatit. „Ty“ představuje jinou, zralej-
ší (a také ontologicky původnější) stránku „Já“.

6 Wolfgang Iser zase soudí, že současná teorie
literatury je vlastně teorií interpretace, přesněji: je-
jím sebevyjasňováním.

né straně sv. Augustin, Dante, Petrarca, Vil-
lon, Cervantes, Lope de Vega, Voltaire ne-
bo Jan od Kříže, na straně druhé Puškin,
Lermontov, Turgeněv, Balzac, Stendhal,
Flaubert, Zola nebo Dostojevskij. Vysoké-
mu ocenění české kulturní veřejnosti se ale
těší hlavně pokusy změřit klasické dědictví
moderní senzibilitou člověka 20. století,
uplatnit přitom translační postupy, které za-
stoupí starší historizující překlady aktuali-
začními překlady, translaci „těsnou“ transla-
cí „volnou“, pokusy otevřít prostor čtenář-
ské konkretizaci textu, zakotvující historic-
ké obsahy v současném poválečném dění.

Díky J. Heydukovi a V. Černému se
v novém přetlumočení, zvýrazňujícím me-
taforické podtexty, ocitají na knižním trhu
pozdně romantické verše z Knížky něžnosti,
jimiž Marceline Desbordes-Valmorová
kdysi vyjádřila mnohoznačnou hloubku ci-
tové revolty, zásluhou P. Eisnera ožívá
v nové představové dynamice starší Fische-
rův překlad Básní, kterými už před válkou
vstoupil do českého povědomí věčný buřič
z „okraje“ společnosti François Villon,
a stejně tak přičiněním téhož překladatele
dostávají čtenáři ve volném převedení do
současné češtiny Nový život, jímž symbo-
licky otevíral myšlení jiné epochy Dante
Alighieri. Naproti tomu hispanisté J. Hořej-
ší, J. F. Fischer, Z. Šmíd a L. Čivrný při-
cházejí se svými verzemi děl „zlatého vě-
ku“ a navíc předkládají antologii Z pěny
zrozená, představující obrazné a veršové
bohatství barokního gongórismu. Polonisté
se zase vyrovnávají s dědictvím exilových
romantiků a J. Matouš ve spolupráci s F.
Halasem - vedle samostatného přetlumoče-
ní V. Renče - předstupuje před veřejnost

s jinou, tradiční popisnost překonávající va-
riantou Gražyny a Konráda Wallenroda,
rozsáhlých básnických skladeb, v nichž
Adam Mickiewicz osvětluje drama jedince
obětujícího se za národ, nebo s biblicky sty-
lizovanou prózou Anhelli, kde Juliusz Sło-
wacki kriticky útočí na morální dvojznač-
nost lidské oběti.

Od těchto pokusů přiblížit světové kul-
turní dědictví tím, že je převáděno do sou-
časné češtiny s přispěním asociační metafo-
riky, není daleko - na první pohled para-
doxně - k opačnému pólu překladové litera-
tury, tj. k moderní tvorbě 19. a 20. století.
Poněvadž zpřítomňováním dědictví uvádějí
překladatelé do pohybu kontext translač-
ních škol, musí se zamýšlet i nad postave-
ním literárního a estetického novátorství
v poválečném vývoji a musí klást otázku
smyslu moderního umění na prahu druhé
poloviny našeho století vůbec. Jestliže mo-
derní autoři ve vztahu k translačním školám
většinou plní diferenciační funkci, ve vzta-
hu k vládnoucí estetické normě a v jejím
rámci k převažující tendenci sblížit literatu-
ru se životem plní funkce různorodé a zpra-
vidla rozporné.

Z hlediska existencialisticky laděného
personalismu V. Černého básníci Stéphane
Mallarmé a jeho následovník Paul Valéry
znamenají případ „čistého jáství“, úsilí
o svobodnou spiritualitu, v níž se vymaňo-
vání z „měšťácké společnosti“ prolíná s pro-
bojováváním autonomie umění, z hlediska
mladých dynamoarchistů nebo syntetických
realistů „prokletí básníci“ Arthur Rimbaud,
Paul Verlaine, Edgar Allan Poe nebo Jehan
Rictus, stejně jako představitelé revoluční
avantgardy Vladimír Majakovskij, Sergej

Jesenin nebo Federico García Lorca, zname-
nají případ boření lyrických konvencí, su-
gestivně ovlivňující společenské vědomí,
protože zásah sovětské cenzury proti časopi-
sům Zvezda a Leningrad pod záminkou „ne-
správné ideové linie“ Zoščenkovy, Achma-
tovové nebo Germanovy dává v roce 1946
vážné znamení, jak může být moderní umě-
ní omezováno kulturní politikou. Ze zorné-
ho úhlu poválečných surrealistů zase Guil-
laume Apollinaire, Tristan Tzara nebo And-
ré Breton ztělesňují tvůrce, na jejichž poezii
by se mělo nyní reagovat racionálnějším
uchopením asociativní obraznosti, z per-
spektivy Skupiny 42 naproti tomu Thomas
Stearns Eliot se svou Pustinou, podobně ja-
ko Carl Sandburg se svou Ocelí a dýmem
ztělesňují básníky, kteří se s cílem vystih-
nout totalitu různorodých projevů moderní
civilizace odvažují sáhnout po „neliterár-
ním“ výrazu a prozaizovat verš.

Několikeré funkce plní také tematicky
a žánrově pestrá díla moderní světové pró-
zy. Zatímco v očích jedné části kulturní ve-
řejnosti vyjadřují posilu celkové snaze pro-
hloubit společenskou kritiku a naznačit
možnosti příštího vývoje, v očích jiné části
kulturní veřejnosti vyjadřují naopak podnět
k antiiluzivnímu pojetí románu, k reflekto-
vání světa fikce a vypravěčské techniky.
Jestliže pro jedny čtenáře mluví řečí příbě-
hu, pro jiné řečí nehotového tvaru. Přinej-
menším dvojím způsobem je přijímán And-
ré Gide (Vatikánské kobky), vtahující čtená-
ře prostřednictvím časové a prostorové de-
kompozice vyprávění do procesu scelování
narativních perspektiv, nebo Blaise Cend-
rars (Člověk zasažený bleskem), vyžadující
na vnímatelích spojování expresivní dějo-

vosti s představovou simultaneitou. Jiné ná-
roky na čtenáře kladou Graham Greene
(Moc a sláva), když napínavými událostmi
a reflexivními monology odkazuje k nadča-
sovým hodnotám bytí, nebo Ernest He-
mingway (Mít či nemít), když úsporným
stylem vyprávění a situacemi životní volby
míří k filozofickému podtextu každé všed-
nosti, ještě další nároky pak John Dos Pas-
sos (Americká pravda), pokud nabízí pano-
ráma jakoby kamerou snímaných scén na
různých místech velkoměstského dění. Od-
lišným autentismem vnitřního monologu
upoutává Maria Kuncewiczová (Cizinka),
provokující vnímatele k promýšlení otázek
citového odcizení, svébytnou expresivitou
narace zaujímá Helena Boguszewská (Celý
život Sabinin), útočící na čtenářovu lhostej-
nost k emancipovanému ženství.

První poválečná léta ve svém úhrnu
představují okamžiky volby, během nichž
se česká veřejnost rozhoduje, které kulturní
a estetické orientaci dá v příštím vývoji
přednost. Ale mnohé otázky zůstávají otev-
řené a sotva by se někdo odvážil nabídnout
definitivní odpověď. V každém případě te-
matická a žánrová šíře překladů spolu
s uplatňováním netradičních translačních
metod připomínají, že ke sblížení literatury
se životem a k nové společenské účinnosti
slovesného umění vedou různé cesty. Hod-
nota kulturního života pak spočívá v tom,
nakolik si onu různost cest dovede společ-
nost obhájit a považuje je za přirozený zá-
klad moderního estetického cítění.

Stať vznikla s podporou Grantové agen-
tury ČR - č. g. 405- 97 - S 017 - v rámci pro-
jektu Dějiny české literatury po roce 1945.
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Přetisk knihy Slova na strunách (1968)
v obnoveném KPP (1998) nám připomíná ne
zcela samozřejmou skutečnost, že dosud ne-
máme k dispozici kompletní překlad Verlai-
nových veršů. A i když můžeme číst překlady
znamenité a snad i kongeniální, je naše zna-
lost klasika mezi prokletými básníky (jako
v mnoha jiných případech) jen přibližná a ku-
sá. Přibližnost je pohříchu daní invenčních
překladů: v žádném z nich není Verlaine au-
tentický, což si čtenář může ověřit na originá-
lu básně Chanson d’automne a jejích pěti čes-
kých variantách. Nepřekonatelná obtíž verla-
inovského překladu spočívá v masivní eufo-
nicko-významové kondenzaci originálu: na
malé ploše se tu děje příliš mnoho věcí, než
aby je bylo možné přetavit do odpovídajícího
tvaru. Že by se dnes našla oddaná duše, která
by touto metodou přetlumočila celého Verla-
ina (což je celoživotní úkol), neodvažujeme
se doufat, tím méně že by někdo invenčně
přeložil části, jež českému čtenáři chybějí...
A tak se vnucuje otázka, zda by nebylo po
všech stránkách výhodnější pořídit a vydat
kompletní verlainovskou bilingvu s doslov-
ným překladem, neboť tak do tajů básnického
řemesla pronikneme nejsnadněji a také nej-
hlouběji. Vyslechl jsem kdysi diskusi na toto
téma: »volná« metoda byla smetena ze stolu
jako neodpovídající naší kulturní tradici.
Jsme tedy raději svrchovaně umělečtí, i když
zaostalí. Že má i překlad »volným« (zato
optimálně přesným) veršem svou vlastní este-
tiku, to snad dosud nikoho nenapadlo...

Tyto aspekty se ukazují jako zásadní
i v přihlédnutí ke skutečnosti, že přítomný
svazek (jako všechny svazky někdejší základ-
ní řady KPP) obsahuje implicitní funkci vzdě-
lávací a pedagogickou, která je posílena para-
lelním řazením básní a biografického materiá-
lu. Můžeme si o tomto způsobu myslet co
chceme, ale pro získávání čtenářů poezie je asi
optimální... Krásný překlad určitě získá svého
čtenáře spíše než prostá bilingva - básník je
v něm ale zamlčován. Co taková paralelní
kompozice riskuje, je skutečnost, že biografic-
ký materiál, snadno pochopitelný a navíc
atraktivní, na sebe strhne příliš velkou pozor-
nost. Básně (přibližné) jsou tu podpírány bio-
grafickým echem, jež vzbuzuje iluzi, že proni-
káme do pozadí básnických textů. V jakém
vztahu je obojí, přitom není zřejmé. Poezie tak
získá spíše pseudočtenáře než čtenáře; básník
je opět zamlčován. Byl bych nerad, kdyby má
polemika vyzněla jako argument proti básnic-
kému překladu a proti vzdělávací intenci... Jde
jen o to zvážit, která z obou metod je víc pe-
dagogická a (zároveň) básničtější.

Že by šlo (s vyhlídkou na kompletního
Verlaina) obojí překladovou metodu kombi-
novat, je myslím zřejmé; bylo by to také opti-
mální. V tomto smyslu není vyhovující ani
(jinak záslužný) dvojjazyčně komponovaný
verlainovský svazek KPP z r. 1978 Záludná
luna. Nepřeceňujme také invenční překlady.
Překladatel není víc než ideální epigon a z to-
ho plynou i jeho nectnosti. Epigon má totiž
potřebu »býti básníkem« a zasahuje do textu
někdy svévolným způsobem; kdo si dá práci,
najde taková místa v obou zmiňovaných
svazcích, když invenčnímu pokušení nedo-
kázali odolat ani skuteční básníci. Tak např.
v Hrubínově překladu Chanson d’automne
neexistuje žádný důvod, aby první verš začí-
nal citoslovcem (Ó podzime), nemluvě
o změněném pořadí veršů (významových
jednotek); obojí totiž mění základní ladění
básně. Překládat název sbírky Jadis et nagu-
ére (Kdysi a nedávno) jako Kdysi, jak činí
editor Záludné luny, je pak zcela neomluvi-
telné. Jemná hra významů byla zcela setřena,
básník ne už zamlčen, ale opraven, ano
okřiknut služebníkem: neboť i skutečný bás-
ník je v takové chvíli jen služebníkem, do-
brým nebo špatným...

Samorostlá samozřejmost Verlainova gé-
nia nás ale staví před další problémy... Ne-

opustíme-li pedagogické a výkladové hledis-
ko, vnucené nám samotnou strukturou svaz-
ků základní řady KPP, jde hned o problém
Verlainova literárněhistorického zařazení.
Taková věc asi není pro »čistého milovníka«
poezie subjektivně důležitá, je to však nedů-
ležitost zdánlivá: právě spontánní milovníci
vynášejí rádi apodiktické soudy. Pak mluví-
me o prokletých básnících a symbolismu,
aniž víme (chceme vědět), cože tím vlastně
míní ten druhý... Pojem »prokletý básník« je
termínem Verlainovým. Jde (tedy) o osobní
projekci, která má nejen svou intenci sociál-
ní (proklamovaná nenávist k buržoům v zá-
hlaví Verlainovy knihy), ale i hlubinně psy-
chickou. O sociálních faktorech se dnes, pa-
trně v důsledku inflace marxistické literární
vědy, nerado hovoří; literárněsociologický
diskurs však k literatuře odnepaměti a neod-
myslitelně patří. Neuškodí proto připome-
nout, že Verlaine (jako mnohý jeho básnický
současník) byl sympatizantem Pařížské ko-
muny a že jeho často těžká společenská pozi-
ce, ústící až v izolaci a bojkot básníka, šla
částečně na účet tohoto vroubku z minula.
Pokud jde o naznačené prokletí »niterné«,
ještě se k němu dostaneme.

Není asi náhoda, že charakteristiky Verla-
inovy poezie, které se dostaly do »Slov na
strunách«, se vyhýbají jednoznačnému lite-
rárněhistorickému zařazení. Pokud jde o Ver-
lainovy počátky, je věc jasná: byl parnasistou,
v němž nápověď budoucího směřování poezie
není o nic zřejmější než u parnasistů jiných.
Některé manýry svého parnasismu si Verlai-
ne podrží i ve zralých a pozdních básních. Po-
kud jde o motivy z divadelní pantomimy, by-
lo by jistě zajímavé sledovat jejich niternou
intenci; »galantnost« a určitá (strnulá) styliza-
ce milostných scén s tím nepochybně souvisí.
Mlčenlivě statická je celá Verlainova poezie.
Tento básník je schopen promluvit, jen když
zcela spočine sám v sobě. Smyté kontury
Verlainových obrazů jdou myslím na účet ex-
trémní introverze, pro niž jeho básnický logos
dokázal vytvořit přiměřený tvar. Jsou tu však
i básně průměrné. Takový text jako »Houšti-
ně černozelené« ukazuje myslím Verlainův
básnický realismus víc než kterákoli báseň
zdařilá s obdobným východiskem.

Tím nechce být řečeno, že Verlaine byl
jednoduše realista a parnasista. Bylo však ta-
kové jeho východisko a básně parnasistické
a čistě realistické opravdu napsal. Věc se za-
temňuje a problematizuje tam, kde básník
dokázal na krajinu a objektivní děje spustit
jemný závoj své melancholie. Zde hraje roli
zvukomalba stejně jako ikonická malba sé-
mantická, sugerující interferované, jemně ba-
revně i tvarově odstiňované vizuální předsta-
vy přibližných kontur. Hovoří-li Arthur Sy-
mons u Verlaina o »jistém druhu impresio-
nistické poezie«, je takový soud oprávněn
právě (zmiňovaným) »překlopením« subjek-
tivního vnímání a pocitovosti na (objektivní)
realitu. Vezměme Symonsovu charakteristi-
ku vážně: Verlaine je stejnou měrou »impre-
sionista« (impresionističtější než mnohý ze
zavedených impresionistů), jako byl kdysi
»parnasista« a jako byl ve svém jádře »rea-
lista«. Jeho inspirace je v krajině, lidských
postavách a ve všem, co lze vizuálně dobře
vnímat. Vizuální obraz však Verlaine vidí ja-
ko statický a rozostřený: musí si daný výjev
zastavit a nechat ho zachvět v barvách a citu,
aby k němu promluvil. Nakolik je výsledný
tvar realistický, impresionistický či jiný, zá-
leží na mnoha okolnostech, mimo jiné na mí-
ře rozostření.

Poměrně snadno se identifikuje Verlaine
dekadent; to proto, že dekadence je vyjádřena
obsahově. O symbolismu, který spočívá v li-
terární metodě (můžeme-li užít toho termínu),
to už neplatí. Definujeme-li symbolismus ja-
ko básnický směr, jehož ústředním vyjadřo-
vacím prostředkem je symbol (což nezname-
ná nutně jeho frekvenční převahu), můžeme

říci, že symbolistických básní napsal Verlaine
pomálu... Nesmíme totiž zaměňovat symbol
za jiné druhy trópů. Samozřejmě že tu existu-
jí zóny přechodu, v zásadě však můžeme říci,
že kde je vyjádřeno východisko trópu, jeho
druhý význam (který je u symbolu skrytý),
nejde o symbol: »Ctný rytíř v škrabošce« ne-
ní symbolem, nýbrž alegorií (Neštěstí). Pro
určení takového (alegorického) obrazu jako
»symbolického« mluví jeho centripetální, do-
středivá intence (N. Frye); usilujeme-li však
o pojmovou přesnost (a není-li přesné naše
východisko, oč konfúznější budou závěry),
můžeme hovořit o literárním idealismu (Mor-
purgo-Tagliabue), nikoli o symbolismu, jehož
významový rozsah je menší. Zdaleka také ne-
jde jen o problém zařazení Verlainových bás-
ní; a v tom je problém.

Můžeme tak dospět k značně problema-
tickým závěrům. Buď že mnohý symbolista
není symbolistou, nebo že ústředním vyjadřo-
vacím prostředkem symbolismu není (či ne-
musí být) symbol. U Verlaina se situace zdá
být ještě poměrně jasná. Verlaine je zasněný
introvert, ne však vizionář a fantasta. Vždy ho
láká, oslovuje a vzrušuje vnější realita, na kte-
rou pokládá pleny a závoje své zasněnosti - ne
však snění. Verlaine nesní nikdy. Pokud ano,
má to velmi konkrétní základ (např. si před-
stavuje výjev z pantomimy). Proto je mu také
bližší alegorie než symbol. Rovněž jeho vě-
zeňská konverze se obejde bez jakéhokoli pa-
tosu: prostě si nechá přinést katechismus. Zo-
hledníme-li kvantitativní hledisko (počet bás-
ní, vyhovujících definičně symbolismu), mu-
síme u Verlaina mluvit spíše o (specifickém)
impresionismu než o jakémkoli jiném literár-
ním stylu či proudu. U řady básníků nebude
situace příliš odlišná.

U moderny sklonku 19. století se pohy-
bujeme na velmi nejistém a nezajištěném te-
rénu: tak např. dosud nikdo dostatečně nede-
finoval, v čem by měl spočívat rozdíl mezi
básnickým impresionismem a realismem
(v malbě evidentní), o jemnějších nuancích
nemluvě... Otázkou je, zda to je vůbec mož-
né (jako u většiny pojmových transferů mezi
různými uměními). Charakterizujeme-li totiž
literární impresionismus smyslem pro hudeb-
nost, barvu a náladu (jak činí český Slovník
literárních směrů a skupin), neizolujeme tím
žádný znak, který by neměl také realismus
(Machar, ale i Vrchlický)... Ani Sovova bá-
seň U řek, uváděná (zmíněným slovníkem)
jako příkladně impresionistická, nevybočuje
ze stylu realistické lyriky; tam totiž, kde je
jasně oddělen subjekt a krajina a kde lyrický
subjekt barevnost a náladu klade, vypráví
o ní, není možné mluvit o impresionismu.
V impresionismu (malířském jako básnic-
kém) subjekt nepredikuje, nýbrž je sám »pre-
dikován« a tím jako subjekt rušen. O impre-
sionismu (tedy) můžeme mluvit jen tam, kde
dojde k dostatečnému vychýlení intence, což
jsme v souvislosti s poezií Verlainovou cha-
rakterizovali jako »překlopení« subjektu na
objektivní realitu; centrifugální »čtení« lite-
rárních znaků však není zrušeno.

To všechno je záležitost spíše ontologic-
koepistemologická než lingvistická a stylo-
vá. Zachytit jednoznačně chvíli, kdy je inten-
ce vychýlena směrem k centripetálnímu »čte-
ní«, je ovšem těžké a vpodsledku nemožné;
nemusí to být ani užitečné. To je jedním
z důvodů, proč jsem navrhoval termín lite-
rární secese (Estetika 2, 1998), který by
v protikladu (secesi) k literatuře předchozí
generace zastřešoval symbolismus, dekaden-
ci, impresionismus, neorealismus i (nadsmě-
rový) básnický dekorativismus tohoto obdo-
bí. Pohyb mezi těmito -ismy (jakožto deriva-
cemi, podsystémy pluralitně vystupující ge-
nerace) by pak byl přirozeně plynulý a bez
nároku jednoznačného vymezení. Tak Ro-
bert Musil píše jednoznačně, že dobový pocit
byl v oné době vzdor divergentním aktivitám
sourodý a jednotný. Sen i realita, víra i skep-

se, robustnost i morbidita, příroda i preciosi-
ta, nadčlověk i podčlověk... To jsou podle
Musila (vnitřně sourodé) charakteristiky lite-
rární secese. Muž »bez vlastností« měl vlast-
ností vlastně příliš... Že k přechýlení intence
může dojít i v rámci jediné básně, je zřejmé.

Samozřejmost Verlainova génia nás ko-
nečně staví před psychologickou záhadu jeho
bytí. V jakém vztahu je ona křehká něha jeho
veršů (vnější okraj stránek »Slov na stru-
nách«) k jeho psychopatii a sociopatii (vnitř-
ní okraje knihy)? Tvrdit, že Verlainův alko-
holismus, promiskuita, agresivita etc. byly
důsledkem sociálních vztahů, znamená pře-
hlížet, že většina básníků tak odpudivým
způsobem neskončila... Tvrdit, že taková pa-
tho-logičnost (vnitřní i vnější) je předpokla-
dem opravdové tvorby, by znamenalo upad-
nout do determinismu s opačným (tentokrát
idealistickým) znaménkem. Definovat Verla-
inovu osobnost historickým atavismem, jak
to udělal Šalda (»Člověk středověký, syn Ru-
tebeufův nebo bratr Villonův, bytost primi-
tivní, impulsivná, neřízená rozumem«), zna-
mená uchylovat se k analogii... Je to metafo-
ra krásná a sdělná, ale přece jen pouhá meta-
fora (navíc nepůvodní, literární): o vztahu bi-
ografického a lyrického subjektu nevypovídá
nic. Vyřadit ze hry básníkův rozum pak zna-
mená ještě jednu nedůslednost: vyvozujeme
totiž jeho tvárné úsilí z čisté iracionality, což
odporuje vysoké formální a sémantické orga-
nizovanosti jeho textů. »Píseň podzimu«
i »Prokleté básníky« psal člověk superiorní-
ho logu.

Naše otázka se tím modifikuje. Jak je
možné (ptáme se), aby člověk naprosto supe-
riorního intelektu žil tak inferiorním způso-
bem? Odpověď nám poskytne hlubinná psy-
chologie se svým zjištěním o (nutné) nevy-
váženosti psychických funkcí. Takovou ne-
vyváženost vykazuje každý z nás. Čím víc
vyhraněnou osobností člověk je (např. tvoři-
vým vědcem), tím nerozvinutější jsou ty psy-
chické funkce, kterých nepoužívá. Nebo spíš
naopak: naučí se používat ty, které jsou roz-
vinuty (čímž kompenzuje nedostačivost
oněch); lidé s vyváženými psychickými
funkcemi jsou málo zajímaví. V souvislosti
s Verlainovým (superiorním) logem můžeme
asi říci, že inferiorní zůstal jeho citový život.
Inferiorita (méněcennost, nerozvinutost)
však neznamená zakrnělost ve smyslu slabé
intenzity - právě naopak! Pokud se takovému
člověku, jako byl Verlaine, nedostává uzná-
ní, přijetí a lásky, upadá do afektu, běsní.
Může pak být nebezpečný právě těm, které
miluje.

Druhou nerozvinutou funkcí by u Verlai-
na mohlo být vnímání. Doplňkovou funkcí
rozvinutou by pak byla intuice, což by vy-
světlovalo jak básníkovu paranoidní percep-
ci, tak zamlženost jeho vidění. Vrátíme-li se
zpět, můžeme říci, že jen superiorní (básnic-
ký) logos mohl k tomuto vnímání a vidění
vytvořit adekvátní formu. Verlaine opravdu
a plnohodnotně žije jen v těch chvílích, kdy
tvoří nebo připravuje produktivní náladu. Po-
kud netvoří, jeho nitro se bortí a on musí hle-
dat úlevu v alkoholu. Nejde o nic jiného než
o anastézii. Vnitřní celost nacházel jen pro-
jektivně, v tvaru básně: odtud posedlost do-
konalostí formy. Odtud také dočasnost jeho
vnitřních usebrání; je absolutním básníkem
proto, že je znicotnělým člověkem. Libo-
zvučnost Verlainových veršů tryská ze zakle-
tí jeho duše do preverbální emocionality, jež
nachází čistý umělecký výraz v hudbě. Jeho
něžný vztah k tchyni, brachiální agrese vůči
(zbožňované?) matce i sex s podřadnými
ženštinami napovídají, že jeho erós zůstal
v plenkách.

Verlainova konverze tak nabývá kontur
přísné determinovanosti. Jeho orgiastický
masochismus je voláním po boží lásce, po
slitování: z lidí s ním trvale nemohl soucítit
nikdo. Vsadil na tuto kartu také svou spásu?
Věřil ve slitovnost nekonečné transcenden-
ce? Teologie opilce: dojít co nejrychleji smr-
ti, aniž bych podlehl nutkání k sebevraždě!
Nepochybujme ani na chvíli: tento člověk
zemřel v citové plnosti, a to přesto, že byl tak
ubohý, nekonečně ubohý... Chátrá-li na
sklonku života, kdy psal nejvíc, jeho básnic-
ký um, není to důvodem, aby se čeština těm-
to textům vyhýbala. Právě v nich může být
ukryt klíč k lepšímu pochopení básníka, kte-
rého milujeme nejen pro jeho umění, ale i pro
jeho těžký, jedinečný a exemplární osud.

Samozřejmost génia

Verlainova
Milan Exner
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V úvodu k bibliografii Františka Knoppa
Česká literatura v exilu 1948-1989 píše Jaro-
slav Dresler, že cyklostylovaný měsíčník Sk-
lizeň byl dlouhá léta jediným českým kultur-
ním časopisem - rozumí se zřejmě v exilu,
i když kdo ví, jak to autor myslel. Zpočátku
mi tato formulace připadala poněkud nepat-
řičně nadsazená. Sklizeň přece nebyla ani
chvíli jediná, vždyť téměř po celou dobu své
existence měla důstojné partnery v Tučkově
Revui, Kratochvilově Arše, Tigridově Svě-
dectví, Radimského Perspektivách a Promě-
nách či římských Studiích, měla ostatně i dů-
stojné předchůdce v Kovárnově - byť jediné
- Stopě či v měsíčníku Skutečnost, měla po-
chopitelně i důstojné nástupce, které ani nel-
ze vyjmenovat. Jenomže stačí prolistovat ně-
kolik jejích čísel, abychom si uvědomili,
v čem všem je Sklizeň jiná než uvedená pe-
riodika a proč si zaslouží, abychom na ni po-
hlíželi jako na relativně zvláštní úkaz v rám-
ci českého exilového časopisectví.

První číslo Sklizně vyšlo v lednu 1953
v Hamburku. Tak to aspoň praví dostupné
prameny a příručky včetně té, kterou jsem se
před několika lety pokusil sestavit já sám;
tak to totiž praví i údaj v záhlaví prvního se-
šitu. Nepamětník však musí číst velmi po-
zorně v dobovém exilovém tisku, aby zjistil,
že o první verzi Sklizně se její vydavatel An-
tonín Vlach pokusil už v roce 1949 v pro-
středí uprchlického tábora v Německu. Teh-
dy šlo ovšem zřejmě pouze o nepravidelně
vydávaný oběžník, který, pokud je mi zná-
mo, se nedochoval v žádném z našinci do-
stupných archivů, a vzpomínka samotného
vydavatele je zatím jediným pramenem. Při-
pojíme-li se k Vlachovu názoru, že onen prv-
ní pokus se uskutečnil jakoby nanečisto a že
se tedy „nepočítá“, můžeme konstatovat, že
Sklizeň vycházela od roku 1953 do začátku
roku 1969. Také tento letopočet označující
konec Sklizně je sice už slovníkově fixován,
pravda je ovšem ta, že Antonín Vlach se
i potom svým čtenářům a přátelům nepravi-
delně se svým časopisem hlásil: výtisk z ro-
ku 1978 je vlastně jakýmsi hromadným do-
pisem a výtisk z roku 1979 obsahuje pouhé
čtyři strany. Vydavatel již zjevně v té době
neměl ambice prosazovat se v konkurenci ji-
ných exilových periodik.

Sama obdivuhodná Vlachova vydavatel-
ská vytrvalost ještě ze Sklizně výjimečný ča-
sopis nečiní. Tigridovo Svědectví vydrželo
mnohem déle, stejně tak křesťanské Studie
a vlastně i Proměny, vydávané Společností
pro vědy a umění. Jenomže Antonín Vlach
svůj časopis nikdy „neinstitucionalizoval“,
nikdy neučinil jeho obsah ani v tom nejne-
vinnějším smyslu předmětem obchodu, ni-
kdy jej ve vztahu k možným západním spon-
zorům (včetně vládních) neprezentoval jako
politický nástroj, a logicky ho tedy ani eko-
nomicky nezajistil. Letmé prolistování něko-
lika čísel, zvláště těch z šedesátých let,
všechny dnešní čtenáře přesvědčí, že oněch
šestnáct víceméně regulérních ročníků Skliz-
ně je výsledkem vydavatelovy mimořádné
vůle a víry ve smysl „národní práce“, práce
nadšené, ale ne proto nutně naivní. „Sazba“
vybraných textů na cyklostylové blány,
vlastní tisk, distribuce, korespondence, to
všechno bylo dílem Vlachovým a jeho nej-
bližších, dílem, které vznikalo ve skutečně
amatérských podmínkách. (Tak sice hovoří-
me o mnoha exilových edičních počinech,
ale zvažme, že v tomto případě se ocitáme
v podmínkách poválečného Německa.)
V exilových časopisech vcelku běžné výzvy
neplatičům předplatného doplňují ve Vla-
chově případě - zdánlivě paradoxně - ještě
velmi vstřícné nabídky všem, kteří by Skli-
zeň rádi četli, ale nemají peníze na její před-
plácení (v prvních ročnících Vlach navíc část
nákladu zdarma posílal do uprchlických tá-
borů). Vydavatel tedy rozlišoval mezi čtená-
ři, kteří platit mohli, ale byli liknaví, případ-

ně nepoctiví, a těmi, kteří platit chtěli, ale ne-
mohli.

Jestliže jsem před chvílí uvedl, že Anto-
nín Vlach Sklizeň nikdy „neinstitucionalizo-
val“, je zapotřebí tuto informaci upřesnit. Na
stránkách časopisu se totiž velmi často obje-
vují příspěvky podepsané Česká kulturní ra-
da v zahraničí, nebo zkráceně Kulturní rada.
Toto volné sdružení, vymyšlené Vlachovým
nikoli příbuzným, nýbrž pouze jmenovcem
Robertem Vlachem, převzalo v 50. letech pé-
či o českou literaturu ve svobodném světě do-
sud nezavedenou. Péčí se však v tomto přípa-
dě nemyslí hmotné zabezpečení autorů (o ně-
čem takovém nebylo tehdy možno ani snít),
nýbrž pouhé vyhledávání publikačních příle-
žitostí zejména v exilovém, tedy českojazyč-
ném prostředí, které nejčastěji nabízela právě
Sklizeň. Každoroční soutěže o ceny Kulturní
rady vlastně podnítily vznik české exilové li-
teratury jako celku, věříme-li v inspirační sí-
lu pouhé možnosti publikovat. Česká kultur-
ní rada zkrátka nabídla potenciálním autorům
čtenáře a dnes můžeme už jen spekulovat,
kolik básní, próz, ale i dramatických textů by
vůbec nebylo vzniklo, nebýt stimulující funk-
ce Kulturní rady (a souběžně samozřejmě
i např. Křesťanské akademie a Svobodné Ev-
ropy). V tom vidím mimořádný smysl exi-
stence jinak skromně vyhlížejícího periodika.
U časopisecké publikace to však nemuselo
skončit: vybraná díla knižního rozsahu po-
tom vydával Robert Vlach knižně ve své edi-
ci podobného názvu Sklizeň svobodné tvor-
by. A odběratele pro Robertovu edici zase za-
jišťovala Antonínova revue.

Každé nové číslo Sklizně (mám opět na
mysli časopis, nikoli edici) přinášelo původ-
ní poezii, prózu, často satirické texty adreso-
vané ovšem dovnitř exilu, překlady z nejrůz-
nějších literatur, kulturní zpravodajství roz-
sahem nesrovnatelné s jinými soudobými
exilovými časopisy, později i příspěvky vě-
decké, estetikou počínaje a lékařskými věda-
mi konče. Často, ale ne vždy se objevovaly
recenze prací českých autorů nebo prací do-
týkajících se českých dějin i české přítom-
nosti. Do oblasti politické a politologické se
redaktor ani přispěvatelé Sklizně příliš ne-
pouštěli. Pokud se tak stalo, zejména v sou-
vislosti s maďarskými událostmi roku 1956,
byl politický problém jen záminkou, impul-
sem k diskusi historické či filosofické.

Asi by bylo možno výše uvedené žánro-
vé vymezení příspěvků ve Sklizni doprovo-
dit i výčtem jmen jednotlivých autorů i čísel-
nými údaji: na bibliografickém rejstříku Sk-
lizně se však teprve pracuje a k nahodilému
výběru jsem se neodhodlal. Bylo by to ostat-
ně možná zbytečné: jména Mojmíra Zacha-
ra, Jiřiny Zacpalové, Vladimíra Zeleného či
Viléma Špalka jsou dosud málo známá
i v odborném prostředí (ve Sklizni ovšem
publikovali mj. i Jaroslav Strnad, Milada
Součková a příležitostně i Zdeněk Něme-
ček). Také by bylo možno zpochybnit lite-
rární hodnotu mnoha básní i povídek, tak jak
to ostatně činili již exiloví kritikové přímo
v samotné Sklizni. Nicméně jsem přesvěd-
čen o tom, že mnoha exilovým literátům na-
še literární historiografie skutečně něco dlu-
ží: někomu kritickou pozornost, jinému třeba
jen bibliografický záznam.

Jako měsíčník vycházela Sklizeň ještě
v roce 1959, potom se začala její periodicita
zvolňovat. V roce 1960 se objevila dvoumě-
síční dvojčísla nepříliš zvýšeného rozsahu
(během let se Sklizeň vypracovala z osmi
stran měsíčně na čtyřiadvacet dvouměsíčně).
Také z obsahu jednotlivých sešitů začíná být
patrné, že Sklizni pomalu dochází dech.
Možná to do jisté míry souvisí s rozepří me-
zi oběma Vlachy, k níž došlo v roce 1958.
Předmětem sporu byla značka Kulturní rady,
instituce, o níž jsem se již zmínil, instituce
ovšem do určité míry fiktivní. Rada sama se-
be považovala za volné sdružení, ovšem

směr její práce a její stanoviska formuloval
podle dostupných informací téměř výhradně
Robert Vlach. Konflikt nastal ve chvíli, kdy
jménem Kulturní rady vystoupil Antonín
Vlach, a to zřejmě bez předchozí konzultace
se svým jmenovcem. Spolupráci obou Vla-
chů, kterou do té doby komplikovala pouze
zeměpisná vzdálenost mezi Německem
a Švédskem, později Spojenými státy, kam
Robert přesídlil, poznamenaly nyní trhliny
jejich vzájemného vztahu. Edice Sklizeň
svobodné tvorby nadále existovala nezávisle
na časopisu, vydavatel časopisu zase založil
svoji vlastní ediční řadu. Svá nejlepší léta
však už měly oba projekty za sebou.

Dalším jevem, který poznamenal Sklizeň
v šedesátých letech, bylo její grafické a tis-
kařské řešení. V době, kdy „konkurenční“
Svědectví, Perspektivy, Zápisník a později
Proměny vycházely tiskem jako zcela stan-
dardně vybavená periodika, trval Antonín
Vlach na psacím stroji a cyklostylu. Sám se
k tomu vyjádřil: „Ke stížnostem na drobný
neb vadný tisk znovu: hlavním úkolem Sk-
lizně od počátku bylo udržování zájmu
o kulturní tvorbu v mateřské řeči. Musí být
proto přístupná všem - ať jsou majetní, po-
řádní atd. nebo ne, proto její zasílání závisí
na zájmu a ne na předplatném. (...) Pro do-
konalou úpravu a tisk by bylo třeba asi 1500
předplatitelů - za prosinec a leden, obvykle
nejbohatší měsíce, si vzpomnělo na předplat-
né 65 čtenářů při nákladu 2500. Autoři
i ostatní považují list za něco, co si dáváme
v cizině navzájem - a to může být zatím jen
skromné.“ Přesto se Antonín Vlach snažil
a do některých číslech zařazoval i fotografie,
což nebylo v exilovém tisku té doby právě
obvyklé.

V polovině šedesátých let překročil vy-
davatel časopisu svoji šedesátku. Sklizeň vy-
cházela v té době už jen čtvrtletně, v roce
1965 vyšla dvě šestičísla, v dalších letech se
tenké sešity objevovaly vždy jen o Vánocích
vlastně jako ročenka. Z pravidelné redakční
rubriky v těchto číslech však nevyplývá, že
by Sklizeň zkomírala v důsledku nezájmu
čtenářů. Spíše by se mohlo zdát, že zájem
ztráceli autoři; výzvy k zasílání jakýchkoli
příspěvků ostatně patřily k leitmotivům ča-
sopisu po celou dobu jeho existence.
V oněch posledních číslech-ročenkách se
Antonín Vlach čtenářům omlouvá za vyda-
vatelské přestávky a vysvětluje je svým pra-
covním zaneprázdněním. Ve zřejmě posled-

ním „pravidelném“ čísle 138, datovaném
„Vánoce 68-leden 69“, píše: „Působení
v Hamburku, tiskové a kulturní metropoli
Německa, ukládá vzhledem k tradičnímu
spojení s domovem zvláštní povinnosti; vy-
chází zde skoro polovina všech německých
ilustrovaných listů a je zde největší denní
tisk s milionovými náklady i knižní naklada-
telství. Nebylo publikace, která by nepřiná-
šela články i reportáže z Československa
a zájem o překlady knih je veliký. (...) Neo-
bejde se to bez iniciativy a spolupráce znal-
ců jazyka a kultury; snažili jsme se působit
v tom směru co nejlépe a nejvíce. (...) Pokud
jsme zanedbali vlastní vydavatelskou čin-
nost, budeme se snažit dle možnosti o nápra-
vu.“ Antonín Vlach také naznačuje svou vů-
li postarat se o duchovní odkaz předčasně ze-
snulého Roberta Vlacha (zemřel 1966); na
stránkách Sklizně už však tento záměr nena-
plnil.

V literárních kruzích lze se dnes občas
setkat s okázale odmítavým postojem k čes-
ké exilové literatuře „prvního dvacetiletí“,
samozřejmě s výjimkami Hostovského, Če-
pa, Blatného a několika dalších. Čas je ne-
milosrdný a převážná většina autorů jeho sí-
tem neprojde. Je pravděpodobné, že nebýt si-
tuace exilu, tedy situace politické, mnozí
exiloví básníci by se o literární tvorbu doma
asi vůbec nepokoušeli. Ale: asi měla literár-
ní tvorba té doby a té situace své specifické
impulsy a ovšem také funkce, které můžeme
považovat za relevantní při hledání jejích
hodnotových kritérií. Exil sám je společen-
ský, politický a ve sledovaném případě na-
štěstí snad i časově uzavřený kontext, který
literární tvorba mnoha autorů, publikujících
často právě ve Sklizni, nepřekročila a doda-
tečně zřejmě už nepřekročí. Což však nemu-
sí být nutně myšleno jako negativní soud.

Zdá se mi proto vhodné připomenout ju-
bileum tohoto časopisu. které připadá na rok
1998, počítáme-li za zrození Sklizně její
„ostrý start“ v roce 1953, nebo na rok 1999,
počítáme-li za relevantní rok prvního pokusu
1949. Je pravděpodobné, že četbou Sklizně
nedopracuje se literární historik takových
objevů, které by jeho dosavadní představy
o exilové literatuře zvláště 50. let od základů
vyvrátily. Zato mu však přinese mnoho in-
formací, způsobí několik edičních nápadů
a v mezích možností zprostředkuje literární
výraz životní zkušenosti první generace na-
šeho protikomunistického exilu.

Michal Bauer, Pocta Zdeňku Lorencovi (Roztrhané panenky I), fotografie, 1996

PoctaSklizni
(a nejen jí)

Michal Přibáň
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Knižní řadu pod názvem Česká kniž-
nice začalo v roce 1997 nakladatelství
Český spisovatel vydáním básní K. H.
Máchy a Karla Tomana. Po zániku Čes-
kého spisovatele se edice ujalo naklada-
telství Lidové noviny a ve změněném for-
mátu a grafické úpravě vydalo v roce
1998 šest dalších svazků (Středověké le-
gendy o českých světcích, Komenského
spis Truchlivý a Labyrint světa a ráj srd-
ce, Nerudovy Knihy básní, Sládkovy feje-
tony Má Amerika, Čapkovu trilogii Hor-
dubal, Povětroň a Obyčejný život
a Škvoreckého Zbabělce).

Kdy myšlenka založit Českou knižni-
ci vznikla? Kdo je její původce?

Ohnisek bylo pravděpodobně víc, to mé
má počátek na redakčním stole Českoslo-
venského (Českého) spisovatele. ČS jakož-
to gestor vydávání české literatury tradičně
zahrnoval do svých edičních plánů českou
klasickou literaturu (v edicích Spisy, Sluno-
vrat, Klenotnice, Vzpomínky a korespon-
dence ad.). Na začátku 90. let však začalo
být vydávání klasiky ekonomicky nevýhod-
né a pro společnost, a tedy i nakladatele se
otevřel nový veliký prostor - disidentská,
emigrantská a ineditní literatura. V roce
1994 byly ještě dokončeny Spisy Karla
Čapka a dále pár jednotlivostí...

V této době byla nakladatelství přislíbe-
na finanční podpora, kterou ČS hodlal vyu-
žít právě na vydávání českých klasiků. Při-
volaní literární historikové se shodli na
tom, že by bylo nejprve třeba vydávat ta dí-
la, která stála dosud neprávem, z mimolite-
rárních důvodů, mimo tzv. zlatý fond. Ten
by bylo možno k této řadě připojovat poslé-
ze. Zároveň tehdy Dušan Karpatský přišel
se svou představou velkého klasického pro-
jektu, inspirovanou velkorysým projektem
chorvatským. Dar se však nakonec neusku-
tečnil a plány jsme museli odložit.

Další příležitost se naskytla, když se za-
čal Viktor Kožený doma etablovat zásluž-
nými kulturními činy. Původní velkorysý
návrh skončil jednorázovým darem jednoho
milionu korun. Přesto se již soustředila od-
borná obec (zejména Květoslav Chvatík,
Miroslav Červenka, Jiří Holý, Dušan Kar-
patský, Anna Kareninová, Luboš Dobrov-
ský) a začala v zájmu vydávání české kla-
sické literatury konkrétně jednat.

Byla vytvořena asi dvacetičlenná vě-
decká rada z odborníků ochotných podílet
se na novém vydávání české klasiky.
Všichni se shodli, že jediným kritériem vý-
běru bude hledisko literární úrovně, že bu-
deme respektovat celek díla vytvořený au-
torem (např u básnických sbírek), že bude
každé dílo podrobeno odborné textové kri-
tice a že ho bude doprovázet ne obvyklý in-
terpretující doslov, ale komentář, který za-
chytí současný stav bádání o vydávaném dí-
le, shromáždí informace a nabídne je čtená-
ři k jeho vlastní interpretaci. Editor či ko-
mentátor pak bude mít jistou volnost a zá-
roveň zodpovědnost, o čem uváží, že čtená-
ři obohatí četbu díla.

Proč vlastně došlo ke změně grafické
úpravy?

Od původního čistě grafického návrhu
Rostislava Vaňka NLN ustoupilo na zákla-
dě průzkumu mezi knihkupci: knihy, jakko-
li vysoce kultivované, prý byly málo atrak-

tivní a vlastně neprodejné pro svou nená-
padnost. Rostislav Vaněk odmítl respektu-
hodnými argumenty zasáhnout do domyšle-
ného, složitého celku úpravy ve smyslu po-
žadavku knihkupců, a tak bylo třeba začít
znovu. Nový návrh vytvořil Vladimír Vimr.
Knížky se zmenšily do zdánlivě staroby-
lých špalíčků, ne však na úkor zrcadla saz-
by (ověřili jsme, že v nich lze bez problémů
vytisknout např. drama, text s margináliemi
i dlouhý symbolistní verš), na vazbě je ba-
revná reprodukce výtvarného díla, viditelná
i výřezem v přebalu. Na svazku je nejvý-
razněji anotováno jméno autora, rozvržení
písma na obálce je u každé knihy originál-
ní. Kniha zde vedle zprostředkování obsahu
splňuje i funkci krásného předmětu.

V katalogu, který k České knižnici
vydalo NLN, je uveden ediční plán (čás-
tečně v anotacích, částečně jako seznam)
asi tak na příštích padesát let. Do jaké
míry je definitivní a jakým způsobem
vznikal?

Tak rozsáhlý a tak dlouhodobý seznam
definitivní být ani nemůže. Je to první sou-
pis děl, který ze svých odborných sil vytvo-
řila po dlouhých diskusích vědecká rada
České knižnice. Samozřejmě počítáme s je-
ho dopracováním i třeba dalšími generace-
mi a i v současné době vítáme doplňující
ediční návrhy.

Pro koho je Česká knižnice určena?
Pro Čechy i pro svět, který má zájem

číst českou literaturu. Každý národ řeší vy-
dávání své národní literatury. Když kdokoli
ze světových bohemistů potřebuje slušně
vydanou českou literaturu, obrací se pocho-
pitelně do místa původu. Možná že naléha-
vost potřeby mít k dispozici kvalitní vydání
českých klasiků vyšla spíše z odborných
kruhů než od současného čtenáře - myslím
si však, že je nutné toto literární dědictví
přenést v seriózní podobě dál do budouc-
nosti. Nechceme to čtenářům vnucovat, ale
chceme jim poskytnout možnost se k těmto
textům vrátit a konfrontovat se s nimi. Ono
je při vydávání takovéto edice i jisté nebez-
pečí z prodlení - knížky se rozpadají, ruko-
pisy se ztrácejí, knihovny se ruší... I další
materiály, které jsou k jednotlivým textům
či osobnostem k dispozici (např. korespon-
dence), jsou velmi dočasné, ale to člověk
plně pochopí, až když je vezme do ruky.

Taková řada ale přece jen asi chce
být koupena nikoli výběrově, ale celá - do
jaké míry Česká knižnice sází na institu-
ce - knihovny, školy, různá zahraniční
centra?

Bylo by pochopitelně i z obchodního
hlediska ideální, kdybychom dostávali ma-
sové objednávky od institucí. Česká knižni-
ce samozřejmě patří všude tam, kde se lidé
zabývají českou literaturou. Pro nakladatel-
ství byl příjemným překvapením zájem ze
strany čtenářské obce - s napětím jsme oče-
kávali, jak dopadne na trhu první ročník,
a myslím si, že se Česká knižnice mezi čte-
náři ujala. Věříme, že by se edice mohla stát
základem pro nově zakládané rodinné kni-
hovny. Každý někdy dojde k tomu, že chce
svému dítěti ukázat třeba Romanci o Karlu
IV. Takže i to by se mohlo stát důvodem,
proč si tyto svazky pořídit.

Založení nové rodinné knihovny, to je
něco, co si nedovedu dost dobře předsta-
vit - rodinné knihovny se většinou dědí.
Když jsem si pročítala seznam edičního
plánu ČK, napadlo mne, že mnohá díla
ve starších vydáních vídám v knihovnič-
kách svých známých - a to i v rodinách,
kde se prokazatelně nečte vůbec nic. Jiná
zase pravidelně potkávám v antikvariá-
tech (a vůbec ne náhodně - ať vstoupíte
do jakéhokoliv antikvariátu, můžete se
spolehnout, že narazíte na Slezské písně,
na Karafiátovy Broučky atd.). Některá
díla se dají koupit i v knihkupectví. Na-
víc ani ostatní nakladatelé nespí a vydá-
vají různé sebrané spisy atd. Neznepoko-
juje vás to?

S dalšími seriózními nakladateli naopak
spolupracujeme, domlouváme se o naklada-
telských pauzách apod. To, co my můžeme
nabídnout, je skutečně pečlivé redakční

a textologické zpracování. Ono to zní tro-
chu jako reklamní slogan, ale když potom
nahlédnete do vývoje textu díla a srovnává-
te jednotlivá vydání, setkáte se opravdu
s naléhavými problémy. Já sama mám zku-
šenost třeba s Jiráskovou Filozofskou histo-
rií - 20 let vycházel text, ve kterém Zdeněk
Nejedlý zkontaminoval dvě vydání z růz-
ných let a vytvořil tak text, který Jirásek
před očima nikdy neměl. Nejedlý propojil
dvě verze a dal dohromady znění, které Ji-
rásek opustil, s tím, ke kterému ještě nedo-
šel. Ve světle těchto zjištění bych si možná
rozmyslela, zda půjdu do antikvariátu
a koupím si za dvacetikorunu jakékoliv
Slezské písně, anebo zda počkám, až vy-
jdou odborně komentované v České knižni-
ci. O těchto věcech samozřejmě běžný čte-
nář neví, ale budeme se snažit ho komentá-
ři trochu „vystrašit“.

Můžete pro ilustraci povědět nějakou
další „hrůzostrašnou“ historku?

Teď například řešíme zajímavý problém
nad Vrchlického milostnou lyrikou. On byl,
jak známo, básníkem velice plodným. Jemu
se básnické obrazy vybavovaly takovou
rychlostí, že je mnohdy nestačil ani zapsat.
Takže když si člověk určitý verš přečte po-
prvé, říká si: to je úžasné. Při druhém pře-
čtení zapochybuje, zda dává smysl, a když
ho pak chce interpunkčně zpracovat, zjistí,
že to nejde. Vrchlický totiž když psal, neza-
jímal se o interpunkci nebo velká písmena,
občas v rychlosti spletl slovo, protože už
myslel na další verš atd. Je samozřejmé, že
vydavatel nebo sazeč, když dostal od Vrch-
lického takto chaoticky nahozený text a měl
ho vydat, zvolil často cestu nejmenšího od-
poru - logicky ho domyslil podle svého mí-
nění a zkušeností s jinými texty. Úpravy
však mnohdy setřely Vrchlického básnický
pel. A co s tím má udělat textolog po stu le-
tech? Má k dispozici různé verze, ale ideál-
ní zamýšlený text se vznáší kdesi a není fi-
xován ani v rukopise, ani v časopiseckém či
knižním vydání. Navíc Vrchlický (protože
vždy myslel už na něco jiného) potvrdil sa-
zeči zpracovaná vydání jako svou práci.
Přitom v jednotlivostech je vidět, že původ-
ní rukopis je mnohem geniálnější. V tako-
vých případech je textologické očišťování
velmi dramatické. My se samozřejmě ne-
můžeme dopouštět žádných kontaminací.
Ale máme právo korigovat sazečské omyly,
způsobené neporozuměním.

S Nerudou jsme měli také zajímavý zá-
žitek: většina jeho sbírek je komponována
přehledně, v Hřbitovním kvítí jednotlivé
básně čísluje (1 až 52), Písně kosmické čís-
luje 1 až 36. Mezi tím se najednou objevu-
je veliký objem poezie - Knihy veršů. Je vi-
dět, že v tomto případě nemyslí na celek
sbírky, pouze reflektuje sám sebe, své pro-
hry a vítězství. Jsou tam jednotlivé básně
i cykly, některé cykly jsou pojmenované,
některé nejsou; a když má produkci tohoto
období nějak pojmenovat, nemůže ji po-
jmenovat jinak než právě Knihy veršů.
V této sbírce se náhle otevře celý ten veliký
životní chaos - stárnou mu rodiče, je ne-
šťastně zamilovaný do Karoliny Světlé...
A toto člověk pochopí až ve chvíli, kdy se
snaží dát Nerudovu dílu nějakou přehled-
nou, praktickou podobu.

Další typ zmatků si můžeme ukázat tře-
ba na Frantině Karoliny Světlé. Karolina
Světlá byla ve své tvorbě ovlivňována růz-
nými muži a různými postuláty. Ve Franti-
ně, kterou poprvé vydala v roce 1870, měla
řadu proklamativních, až programových pa-
sáží: Pronáší je většinou hlavní hrdinka
Frantina, osvícená majitelka statku, a připo-
mínají nejspíš projevy z táborů lidu,
častých v 60. letech. Světlá jimi vyhověla
snad žádosti Julia Grégra. V druhém vydá-
ní z roku 1880 však tyto pasáže chybí. Ka-
rolina Světlá od 80. let špatně viděla a mě-
la potíže s bolestmi hlavy, není proto zcela
jasné, zda tehdy ona sama do textu ještě za-
sahovala. Mohla to však být i snaha autor-
čina vrátit se k původnímu uměleckému zá-
měru. Estetická verze vycházela až do pa-
desátých let našeho století, kdy si té první,
ideově pojaté, všiml Josef Špičák a vydal
Frantinu v původní podobě. V ještědských
románech dává Světlá určitá slova do uvo-
zovek. Nesouvisí to ani tak s dějem, jsou to

spíše slova, od kterých se autorka osobně
distancovala jako dáma z jistých kruhů.
A když se stane, že sazeč (anebo třeba Josef
Špičák) uvozovky odstraní, odstraní z textu
i jeden zajímavý rozměr - tj. jazykový úzus
Karoliny Světlé, nezanedbatelnou a cennou
informaci o době.

Všimla jsem si, že Česká knižnice je
řadou poněkud nesourodou: někteří au-
toři (ti, u kterých je to možné - jako Má-
cha či Březina) jsou zastoupeni celým
básnickým dílem, někteří (Škvorecký,
Komenský) dílem vybraným, v případě
Sládkovy Ameriky jde spíš o jakousi ku-
riozitu v rámci jeho literární činnosti,
najdou se však i svazky tematické (Po-
hádkové drama)...

Hned na začátku jsme si řekli, že se bu-
deme bránit výborům a naopak ctít celek dí-
la. V tomto směru je problémem právě tře-
ba Vrchlický - z důvodů, o kterých jsem
mluvila, se celé dílo téměř nedá vydat. (Ta-
ké z něj dosud vycházely pouze jen výbory
- básně, které byly textologicky problema-
tické, bylo zvykem jednoduše eliminovat.)
Hodláme tedy ctít celky autorské, ale často
to není možné v prostoru celoživotního dí-
la. Pak nastávají problémy výběru, třeba
v případě Karla Čapka. V takovém případě
záleží na vědecké radě, která ve spolupráci
s editory hledá řešení pro každou osobnost
nejvhodnější. I když je možností několik,
nikdo by nás neměl usvědčit z toho, že ne-
vidíme u autora tvůrčí vrcholy. Pokud jde
o žánrové řady, doufáme, že těmito soused-
stvími může čtenář získat nový pohled, kte-
rý podstatně obraz literatury doplňuje. Bu-
deme-li uvažovat o nejvýznamnějších vě-
cech z díla Kvapilova, určitě to nebude
Princezna Pampeliška. Přesto má své místo
v pohádkovém dramatu a tento žánr má za-
se místo v dějinách literatury 19. století.
I když žánrových svazků bude podstatně
méně než autorských, rádi bychom, aby ref-
lektovaly právě ty „české“ žánry, ve kte-
rých naše literatura dosáhla souvislejší vý-
povědi.

Jakým způsobem jste si knižnici vy-
mezili časově?

První otázka byla, odkud vlastně Čes-
kou knižnici začít. Od 18. století (směrem
k minulosti) se již projevuje citelná jazyko-
vá bariéra. My jsme však odvážně tento po-
čátek uvolnili až do nejstarších dob. Středo-
věké legendy jsme sice vydali v novočes-
kých překladech, ne však v ledajakých,
nýbrž v klasických. Nikdo z překladatelů
již není živ - takže i tyto překlady jsou své-
ho druhu konzervovaným textem. Život
Svaté Kateřiny vydáme v staročeské podo-
bě, ale součástí komentáře bude novočeský
reprodukční překlad Pelánův. Původně
jsme to v úmyslu neměli, ale když jsem si
představila, že čtenář dostane do ruky kníž-
ku, na které bude novočesky napsáno Život
svaté Kateřiny a uvnitř najde text vlastně
nesrozumitelný (tam už nepůjde jen o odliš-
nost pravopisu a slovní zásoby, ale i tvaro-
sloví), hledali jsme pro čtenáře i odborníky
přijatelné řešení. Zde bylo k dispozici v po-
době novočeské reprodukce.

Pokud jde o ohraničení směrem
k přítomnosti, jak si poradíte s žijícími
autory?

I v případě žijících autorů uvažujeme
pouze o těch dílech, která sehrála nějakou,
v tuto chvíli již historickou, úlohu - jako na-
příklad Škvoreckého Zbabělci. Svazků žijí-
cích autorů nebude zatím mnoho a s autory
nebudeme spolupracovat tak, jak je zvykem
v běžné nakladatelské praxi. Josefa Škvo-
reckého jsme ke spolupraci na tomto vydá-
ní Zbabělců nepřizvali. Samozřejmě jsme
se ho otázali, které vydání svého díla pova-
žuje za definitivní, ale naše vydání zpraco-
val odborným způsobem Michael Špirit.

Vnímáte Českou knižnici jako výbor
z české literatury, jako velkou čítanku,
anebo jako literární muzeum?

Měla by být pramenem, výpovědí dob
k jiné době - tedy snad jako muzeum. Dou-
fám, že s živými exponáty.

Připravila BOŽENA SPRÁVCOVÁ

Rozhovor

s Zdeňkou

Novákovou,

redaktorkou

České knižnice

!
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(...) nebo pokrm beránkův a oveček bo-
žích nevelmi se trefuje sviním: svině radše
mláto anebo cosi nevonného jedí než trávu.

Jan Blahoslav:
Filipika proti misomusům

Je obecně známou věcí, že za první re-
publiky byla gymnázia mnohem význam-
nějšími centry humanitního vzdělání než
dnes nejen díky častějšímu soustřeďování
uznávaných odborníků z řady vědeckých
odvětví, ale i tím, že opravdu na rozdíl od
škol reálných (tzv. „reálek“) věnovala po-
zornost především výuce humanitních obo-
rů. Během uplynulých čtyřiceti let se huma-
nitní vzdělanost ve starém slova smyslu
z gymnázií vytratila a ve své nové podobě,
kdy byl důraz kladen i na ideologickou ré-
toriku, což je pochopitelné, neboť podoba
výuky humanitních věd je velmi silně zá-
vislá na politické orientaci země (a není to
záležitost pouze systémů totalitních, pociťu-
jeme to samozřejmě i nyní).

Je tedy pochopitelné, že se po roce 1989
gymnázia snažila alespoň zdánlivě vrátit si
svou prvorepublikovou podobu a otevírala
pro své studenty nejen víceletá studia, ale
také kromě větve všeobecné i humanitní
a přírodovědnou (která ve své orientaci na-
hrazuje funkci právě reálných škol).

Časem se však objevil problém: v hu-
manitních třídách vlastně vyučovali huma-
nitní obory stejní vyučující jako ve třídách
přírodovědných a zhruba se srovnatelnými
požadavky. Tak se tedy stalo, že žáci, kteří
šli na gymnázium s úmyslem věnovat se
humanitním předmětům, případně připra-
vovat se v tomto směru na vysoké školy,
mají vlastně jen zjednodušenou výuku
předmětů přírodovědných (matematika, fy-
zika, chemie, biologie, zeměpis), zatímco
k takovým předmětům, jako je kultorologie,
religionistika, mytologie, estetika a diva-
delní či filmová věda, se nikdy nedostanou.
Základním otázkám psychologie, sociolo-
gie, filozofie (se všemi jejími disciplínami
včetně logiky) se obvykle velmi stroze vě-
nuje pouze předmět s podezřelým názvem
Základy společenských věd - aby nebylo
pochyb, jedná se o bývalou občanskou nau-
ku.

Je paradoxní, že se nedokážou pro stát-
ní gymnázia nalézt takové podmínky, aby
bylo možné dát všem zmíněným humanit-
ním vědám dostatečný prostor k výuce, ale
je ještě paradoxnější, že je drtivá většina
gymnázií natolik zkostnatělá, že jim tento
problém snad ani nevadí a naopak výuku
humanitních oborů ještě ztěžují kladením
přehnaného důrazu na přírodovědné před-
měty, přestože ze zkušeností vědí, že je pro
jejich maturanty mnohem obtížnější dostat
se právě na humanitně zaměřené vysoké
školy než na ty s ekonomickou či přírodo-
vědnou orientací. Postavme do kontrastu
s okleštěností výuky filozofie na gymnázi-

ích onu skutečnost, že se na řadě základních
škol naprosto bez problémů vyučuje sexuál-
ní výchova, tedy zcela nový předmět.

Nedávno bývalý ministr školství Jan
Sokol prosadil i pro humanitní studenty po-
vinnou maturitu z matematiky. Vysvětloval
to obzvláštní důležitostí tohoto oboru ve
světě. Není sice nic divného na tom, že to
říká zrovna filozof, ale je divné to, že to ří-
ká v situaci, kdy řada studentů obchodních
akademií (!) není povinna skládat maturitní
zkoušku ze světového jazyka, což je ve svě-
tě globalizovaného obchodu vysloveně ab-
surdní.

Český jazyk a literatura jsou vnímány
jako jeden z nejdůležitějších předmětů hu-
manitních disciplín. V situaci, ve které se
vědy tohoto typu na gymnáziích nacházejí,
je to více než pochopitelné. Je ovšem patr-
né, jak málo je didaktika literatury ovlivně-
na vymoženostmi nejobecnějších základů
literární teorie, jako je například důraz na
pochopení vlastního díla, na práci s ním -
většina pedagogů vyučujících literaturu se
spokojí s pozitivistickým bazírováním na
faktech, a tak se stává, že se řada studentů
ani nedozví, co je to interpretace literárního
textu, jak vypadá báseň od Otokara Březi-
ny, co je tak zajímavého na Máchovi, nedo-
zví se, že český naturalismus není vůbec
bezvýznamný a nudný atd. Vlastní historic-
ký pohled na literaturu je samozřejmě také
důležitý (i proto, že se dotýká různých umě-
leckých slohů a dějin jako takových), ale
ani k němu není student (a ani humanitní
student) gymnáziem veden: třeba starší čes-
ké literatury se gymnaziální osnovy dotýka-
jí jen velmi střídmě, podle naší národní tra-
dice se české baroko odbývá obvykle třemi
jmény a třemi tituly, což je (ať už důležitost
tohoto období hodnotí každý, jak chce) asi
přece jen málo. Proto je třeba dívat se také
kladně na snahy literárních vědců psát
učebnice pro střední školy, které vydával
Český spisovatel a nyní Nakladatelství Li-
dové noviny. Dobře napsané učebnice mají
rovněž kvalitní čítanky. To je nesmírně dů-
ležité, neboť bohatý výběr textů musí mimo
jiné i inspirovat, nehledě na to, že zrovna
v případě problematiky starší literatury čí-
tanka, kterou sestavili Jan Lehár a Alexan-
dr Stich, obsahuje řadu ukázek či celých
děl, se kterými se většina studentů nemusí
třeba ani jinde setkat. A přesto je skoro jas-
né, že snaha autorů umožnit, aby výuka
starší literatury na středních školách měla
dobrou kvalitu, zůstane nevyslyšena a tro-
chu důkladnější pozornosti pedagogů se do-
čká, jak je zvykem, možná až druhá polovi-
na devatenáctého století a století dvacáté.

Didaktika samotného českého jazyka na
našich školách je vlastně díky snahám o po-
pularizaci jazykovědy samostatným problé-
mem zkoumání řady současných lingvistů
a ti se víceméně shodnou na tom, že je kva-
lita výuky jazyka na základních a všech ty-

pech středních škol v průměru katastrofic-
ká.

Terčem jejich kritiky se stává přede-
vším nedostatek zájmu pedagogů o výcho-
vu k jazykové vtipnosti, jak říká Ondřej
Hausenblas. Tradičním kladením důrazu na
problémy gramatické odvádí pedagog po-
zornost od kultury stylistické, přitom však
si vyučující neuvědomuje nejednoznačnost
v interpretaci jednotlivých jazykových pro-
blémů. Jazyk se tak pro studenta stává ja-
kýmsi automatickým, nechci říci přísně lo-
gickým, systémem, a ne (což by bylo správ-
né) organismem, jenž má jako každý orga-
nismus své manýry, a tak studenta jazykové
problémy nefascinují, ale naopak jej trápí.
Pedagog nejčastěji zasvěcuje do jednotli-
vých pouček, ale nikoliv do logického jazy-
kového uvažování. Vždyť celá výuka slohu
mnohdy stojí na přísných imperativech - je
div, že se ještě nepíší samostatné slohové
práce na téma Jak asi tak má vypadat slo-
hová práce. Výběr témat bývá - a to, prav-
da, zejména na základních školách - zpravi-
dla nevhodný. Žák však je i na středních
školách nucen psát tak, aby i samotnými
„ideovými“ vývody svého dílka vyšel vstříc
škole a učiteli. Vzpomínám si na jedno té-
ma slohové práce: „Můj poměr k českému
jazyku“. Jsem si jist, že i nejbrilantnějším
stylistům mezi našimi současnými spisova-
teli by dělalo problémy napsat pár použitel-
ných vět a i ty by psali s lehkým odporem.
Student místo aby měl možnost co nejcivi-
lizovaněji psát podle své fantazie a zájmů,
je nucen hledat květnaté a stereotypní fráze,
neboť je mu jasné, že dané téma vlastně zní
„Můj kladný poměr k českému jazyku“.
Napadá mě jistá analogie s oním studentem,
který v jednom starém filmu byl vyhozen ze
školy kvůli tomu, že v práci na téma Co se
mi líbí či nelíbí na této škole zkritizoval ce-
lý pedagogický sbor i pana ředitele.

Měli bychom se však vyhnout přílišné-
mu zobecňování. Najdou se v našem škol-
ství samozřejmě i kvalitní vyučující, odbor-
níci v pravém slova smyslu, kteří, byť jsou
trochu spoutáváni zastaralými osnovami,
snaží se vhodně nalézat kompromisy se
školským zlořádem.

Na otázku, jak zlepšit humanitní vzdě-
lání na středních školách a zejména na
gymnáziích, není jednoduché odpovědět.
Chce to asi tvůrčí přístup jednotlivých ve-
dení i pedagogů, nenechat se znechutit by-
rokracií a svazovat osnovami, klást přede-
vším velké požadavky na odbornost výuky.
A hlavně: nedomnívat se, jako Jan Sokol,
že když je dnešní doba epochou počítačů, je
třeba mnohem více matematiků a fyziků
než humanitně vzdělaných lidí.

Je mi znám příklad jistého gymnázia,
které nebylo schopno poradit si se zodpo-
vědností, ke které jej zavazují atributy „hu-
manitní“ výuky, a tak již od příštího roku
humanitně orientované třídy neotevírá
s odůvodněním, „že je stát neuživí“. Řešit
podobné problémy tímto způsobem si mo-
hou dovolit pouze velmi bezradní a nezod-
povědní lidé. Stížnosti na špatný stav státu
jsou sice do značné míry oprávněné, ale ži-
jeme v době, kdy je třeba především zapo-
třebí vůle hledat řešení, a nejen ta jednodu-
chá. Ano, tato skutečnost - z mnohem širší-
ho hlediska - svědčí i o postojích našeho
státu, a nejen k humanitním disciplínám, ale
můžeme si také se stejným úspěchem tro-
chu pohovořit i o naší národní povaze.

Nejstarší pražské nakladatelství Hynek
nyní slaví nemálo kulaté sté třicáté výročí
svého založení: který jiný knižní dům se tím
může pochlubit? Na někdejší přerušení exi-
stence proslulého nakladatelského domu A.
Hynek před více než padesáti lety ostatně
vzpomíná též A. C. Nor ve svých pamětech
Život nebyl sen, v nichž s úctou hovoří
o předčasně zesnulém dr. Gustavu Hynkovi
i o inž. Kristiánu Hynkovi: „Šestého prosin-
ce 1948 přišel do Hynkova nakladatelství
zmocněnec ministerstva informací a zaká-
zal expedici všech knih. Všechny naše pro-
testy byly marné, zmocněnec byl radikální
a zakázal i výplatu honorářů a jakoukoli
další činnost. Byli jsme konsternováni jeden
jako druhý, neuměli jsme si prostě srovnat
v hlavě, že by vůbec kdy bylo ve spořáda-
ném státě možné, aby přišel člověk z ulice
a vybaven mocenskou pravomocí mohl vy-
slovit tak nehorázné zákazy a příkazy, aby
mohl jediným slovem znemožnit činnost na-
kladatelskou a spisovatelskou. Kdyby to
udělali nacisté, nebylo by nás to překvapi-
lo, ale jejich násilnický režim to za války
neprovedl, dokázalo to udělat až komunis-
tické ministerstvo informací.“

Zároveň si ovšem dnešní nakladatelství
Hynek právě v této době připomíná taktéž
páté výročí svého obnovení po zmíněné
dlouhodobé a nedobrovolné prodlevě. Pod
vedením dr. Petra Sachera poznovu zaháji-
lo zjara 1994 svou činnost pravděpodobně
nikoli náhodou vydáním klasického díla
veškeré evropské vzdělanosti, totiž světo-
známého Voltairova spisu Candide neboli
optimismus (s ilustracemi Paula Kleea), za-
tímco v souvislosti s letošním výročím své-
ho působení má v úmyslu vydat fundamen-
tální spis našeho významného teatrologa
Františka Černého Premiéry bratří Čapků.
První titul vyšel v roce 300. výročí Voltai-
rova narození, druhý vychází jen krátce po
šedesátém výročí úmrtí Karla Čapka. Pozo-
ruhodné je, že právě před pěti lety naklada-
tel Petr Sacher u příležitosti vydání Candi-
da napsal: „Pochopili jsme, jak se věci ve
světě mají, jsme opět mladí, jsme plni ener-
gie a síly, víme opět, jak na to: tvrdost a ra-
zance jsou našimi hesly.“

V dosavadní obnovené činnosti nakla-
datelství Hynek se však prozatím mnohem
víc projevuje ona energie a síla než tvrdost
a razance a k nakladatelskému úctyhodné-
mu a velkorysému edičnímu spektru stojí za
to se podrobněji vrátit ještě v některém
z dalších softTVARů. Teď se asi nejvíc ví
o několika řadách spisů našich známých
spisovatelů anebo o edici Neon, v níž
u Hynků velkoryse poskytují prostor pro
mladší českou prózu (připomeňme aspoň
knížky T. Boučkové, I. Douskové či M. Ko-
márka). Jedním z evidentních nakladatel-
ských trumfů se však nyní stala zbrusu nová
edice Imago. Prozatím v ní vyšla jednak „fi-
losofická autobiografie“ našeho jedinečné-
ho myslitele Viléma Flussera (1920-1991)
Bezedno, jednak souborné vydání deníko-
vých záznamů Jaroslava Putíka pod názvem
Odchod ze Zámku. Publikace zahrnuje
i dříve uveřejněnou autorovu Odyseu po
česku (léta 1971-1989), zatímco pro vydání
svých deníků z let 1968-1970 marně Putík
hledal nakladatele. Nikoli náhodou se do-
čkal právě u Hynků...

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Soft       (46)

Naše téma: Krátký Film Praha a. s.
(minulost, současnost a budoucnost)

V pondělí a v dalších dvou dnech se můžete, naladíte-li vždy v 9 hodin dopoledne na svých radiopři-
jímačích 3. program Českého rozhlasu Stanici Vltava, vypravit do historie, přítomnosti i budoucnosti naší
krátkometrážní filmové tvorby.

Třídílný pořad, věnovaný Krátkému Filmu Praha a. s., ve své úvodní části s podtitulem Minulost při-
pomene důležité momenty z historie tohoto světoznámého podniku, a to především formou osobních vzpo-
mínek současného vedoucího Studia kresleného filmu Bratří v triku Jiřího Kubíčka. Hovořit se bude nejen
o české animované tvorbě, která ve své době doslova vtrhla na nejprestižnější světová filmová kolbiště
a rozmetala i takové giganty jako studia Walta Disneyho či bratrů Warnerových, ale připomenuta bude
i tvorba dokumentární a její nejdůležitější milníky a osobnosti. V této oblasti bude naší průvodkyní vedoucí
archivu Krátkého Filmu Praha Marta Šímová. 

Další dvě pokračování, nazvaná příznačně Současnost a Budoucnost (rozuměj Krátkého Filmu Praha
a.s. a krátkometrážní filmové tvorby vůbec), budou mít charakter diskusní. Ke kulatému stolu společně
usednou generální ředitel KFP a. s. Mgr. Karel Hájek, vedoucí Studia Bratří v triku Mgr. Jiří Kubíček a ko-
nečně nestor českého animovaného filmu prof. Břetislav Pojar. Ústředními problémy diskuse budou sou-
časná nelehká situace akciové společnosti Krátký Film Praha, otázky komerčního efektu v produkci krát-
kometrážní tvorby, současné trendy zejména animovaného filmu ve světovém kontextu, dále pak konkrét-
ní strategie nového vedení KFP a. s. pro nejbližší i vzdálenou budoucnost.

Všechna tři pokračování pořadu vysílaného v rámci cyklu Naše téma budou reprizována vždy v den
premiéry od 16 hodin a 30 minut. 

aneb

Ondřej Macura

Filipika proti
misomusům

Krize výuky
humanitních oborů

na gymnáziích
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Carmen, krásná, svůdná a proradná ci-
kánská dívka, která vstoupila poprvé na je-
viště Velkého divadla světa v novele Prospe-
ra Meriméea, získala si postupem času v této
tragicky vzrušující roli stejnou slávu jako je-
jí biblická předchůdkyně Salome.1 Obě jsou
z rodu famme fatale, které svou nevěrnou
láskou zabíjejí muže, kteří potom zase na-
opak zabíjejí je. Jejich tragické osudy se liší
v jednotlivostech, ale společný je sám fakt
fatálního činu hýbající dějinami světa a urču-
jící tragickou zápletku jejich krvavého dra-
matu. Variací na jejich osudy známe z dějin
filmu, divadla i literatury jen v našem století
bezpočet. Některé jsou však natolik výrazné
tím, jak představují obecný model lidského
a metafyzického dramatu, že si jich všimne-
me v následující části podrobněji.

Uvažujme však, co vlastně zakládá sa-
motnou metafyzickou naléhavost tohoto dra-
matu. Je to bezesporu zvláštní hra, již mezi
sebou jednotlivé postavy dramatu hrají. Hra

pohybující se na tenké hraně skutečnosti
a fikce; v dekoracích divadelního jeviště
i stylizovanosti filmového obrazu, a přece zá-
roveň ve skutečném životě hlavních aktérů.
V hlubších významech je to pak děj probíha-
jící na hranici dvou vzájemných protikladů:
víry/nevíry a viny/neviny. Vstupem na toto
jeviště převzaly jednotlivé postavy na sebe
odpovědnost za to, že to, co se od této chvíle
stane, není jen hra v rámci dané soustavy pra-
videl, ale skutečný zápas na život a na smrt.
Jako divadlo (případně divadlo ve filmu) jej
sice budeme i nadále vnímat pohledem divá-
ků jako hru (nevinnou), jako Divadlo Světa
(Theatrum Mundi) v nejširší významové
platnosti ji budeme vnímat jako zúčastnění
herci v pravdivé skutečnosti vlastního života.
Vydali jsme se na cestu, která nevede zpátky,
a hrajeme právě nyní a zde hru, která se ne-
bude opakovat.

Kdybychom chtěli tento problém vyme-
zit ontologicky, pak bychom nutně museli
hledat příčiny a souvislosti plynoucí ze vzta-
ženosti člověka ke světu ve hře. Eugen Fink
to vysvětluje těmito slovy: „Filozofický pro-
blém hry, pokud se týká člověka, je vždy
a nutně světský. Nejnápadnějším rysem svě-
tového rázu lidské hry bylo pro nás proble-
matické zkřížení skutečnosti a neskutečnosti
ve hře. Ve hře se směšují a proplétají oblasti,
které jinak pečlivě oddělujeme a které -
chceme-li obstát - dokonce musíme odlišo-
vat. Ve všem, co vážného v životě podniká-
me, oddělujeme skutečnost od pouhého zdá-
ní, hmatatelné od pouze smyšleného, spoleh-
livé a jisté od problematického a pouze do-
mnělého. Při hře však bez zábran směšujeme
bytí a zdání, cítíme záhadnou radost ze zdán-
livého, jež nám nezřídka skýtá vyšší pravdu
než masivně skutečné věci našeho každoden-
ního okolí. Proto se nám interpretace lidské
hry soustředila do otázky, jaký smysl a jaké
postavení má „neskutečnost“ světa hry, pro-
vázející každou hru. Jaký smysl má imagi-
nární jeviště hry? Jak metafyzický, tak i my-
tický základ hry akcentoval jinakost světa
hry s běžnými věcmi... V médiu zdání je
(hra) symbolem světa... v lidské hře se děje
extáze našeho pobytu ke světu. Imaginarita
neměří svou hodnotu z distance k věcem,
idejím či bohům, nýbrž svou hodnotu a vý-
znamnost čerpá z lidské vztaženosti ke svě-
tu.“2 S Finkovým vymezením a zdůrazněním
specifické povahy světa hry koresponduje
naše teze, že svět se vyjevuje ve hře ve své
reálné neskutečnosti a naopak: Hra v magic-
ké dimenzi zdání znovuvytváří svět, který je
pravdivým obrazem naší existence. Hra je
pravdivá projekce našeho života, je „kosmic-
kým podobenstvím“. Svět je scéna pro tuto
hru a její vlastní svět. Divadlo Světa. Tragé-
die moderního člověka pak zase spočívá
v tom, že je zpravidla ochoten věřit pouze to-
mu, co se mu jeví jako skutečné. Realitě hry,
modelu Divadla Světa, se tudíž uvěřit zdráhá.
Umění je pro něho nevinná zábava do té
chvíle, než uvidí umírat první herce. Mnozí
nevěří ještě ani ve chvíli, kdy umírají sami...

• • •
Saurův film Carmen (Španělsko 1983) je

na první pohled jakýmsi hraným dokumen-
tem o inscenování Bizetovy opery Carmen
baletním souborem Antonia Gadese. Záro-
veň je to však filmový příběh hraný jednotli-
vými hereckými představiteli, tedy opět druh
textového zdvojení, hra na druhou, zrcadlový
obraz divadelního děje vnímaný na témže je-
višti, ale odehrávající se ve skutečném živo-
tě. Vše se zde odehrává v divadelním pro-
středí, které můžeme nahlížet jako model
obecné lidské existence, metaforu našeho
světa.

Úděl Saurovy Carmen se odvíjí od první-
ho z limitujících protikladů (víra/nevíra).
„Nikdy nevěř ženě, která lže,“ říká Černý
svému synovi Jovanovi ve filmu Under-
ground, jak jsme jej sledovali výše. Vztah
mezi Carmen a donem Josém je patrně od
počátku postaven na nepravdivosti, což zdů-
razňuje hereckým adeptům i Antonio v Sau-
rově filmu. Sám však svůj vztah ke Carmen
prožívá stejně. „Lhala, pane, ona vždycky
lhala. Nevím, zdali tato dívka za celý svůj ži-
vot řekla jediné pravdivé slovo, když ale pro-
mluvila, uvěřil jsem jí: bylo to mocnější než
já.“3 Ve víře v povahu i identitu své postavy
přesvědčuje Carmen i Antonio: „Jsi Carmen
- musíš tomu věřit.“ Carmen však Josého
i Antonia sama varuje, protože dobře ví o ne-

bezpečí, které mužům přináší. „Pes a vlk se
nadlouho nesnesou... Nemysli již na Car-
mencitu, anebo tě ožení s vdovou s dřevěný-
ma nohama.“4 Všechny klíčové dějové epizo-
dy jsou založeny na tomto napětí: v tabákov-
ně, při zatčení, u kuplířky i při zabití nožem.
Tento druh erotické závislosti nemohl skon-
čit jinak než vraždou ze žárlivosti, ačkoliv
pravým důvodem smrti byla právě nemož-
nost žít společně s Carmen. José bere všech-
nu vinu na sebe a k údělu Carmen pak už jen
trpce poznamenává: „Ubohé dítě! - Tím jsou
jenom Calé vinni, že ji tak vychovali.“5 José
byl voják, hidalgo, jeho lásce se nedalo věřit.
Více než láskou byl pohlcen zlem, které se
však snaží omluvit, odůvodnit a nakonec pře-
krýt soucitem. „Setkal jsi se s ďáblem, ano
ďáblem, ale on není vždy černý a nezakroutil
ti krk,“6 řekne mu sama Carmen. Ví dobře
o jeho pošetilosti, a proto se mu při každé
příležitosti směje, že nechce vidět to, jak ho
klame. To je Carmen z Meriméeovy novely,
Carmen, kterou don José potkal v Seville
v roce 1830. Dívka „zvláštní a divoké krásy“,
ale kurva.

Antonio prožívá v životě ten příběh, o je-
hož předvedení na jevišti mu jde. Skutečnost
hry se tak prolne do jeho života. Získá Car-
men, ale sotva se s ní vyspí, už mu uniká. Ne-
miluje ji, ale je jí přitahován. Namlouvá si to,
co není, ani na divadle, natož v jeho životě.
Místo aby divadlem poměřoval svůj život,
naopak svůj život nevědomě zdivadelňuje.
Výsledek je ovšem tragický. Carmen musí
zemřít, protože patří všem a nikomu. Jen
o několik stupňů více k životní brutalitě po-
sunuje stejný příběh Bertrand Bertolucci ve
filmu Poslední tango v Paříži (Francie 1972).
Ovládnutí sexem je zde už extrémním proje-
vem vzájemné nenávisti, která však dva lidi
paradoxně fyzicky přitahuje. V tomto bodě
přijímáme tezi Josefa Šafaříka, že symbolem
novodobé lásce odcizené společnosti, kde
lidské vztahy pracují zcela mechanicky podle
zákonů pudové přitažlivosti, je žena - kurva.7

V jeho apokalyptické vizi budoucnosti lidé
přicházejí o svá těla, což souzní se zvířecími
symboly v Janově apokalypse. Lidské tělo je
nejdokonalejší divadelní výrazový prostře-
dek. Jeho absence v duchovním smyslu však
neumožňuje ani jeho následnou proměnu,
popírá je jako symbol něčeho vzácného
a opravdového. Snáze pak pochopíme slova
dalšího z básnických vizionářů, Jakuba De-
mla, z jeho Haluciňáku, do něhož krátce před
svou smrtí napsal: „Josef Florian byl příkrý
a tvrdý, ale něco pravdivého přece jenom
v jeho slovech bylo: že dívka a žena, která
nechodí ke Stolu Páně, je kurva. - A co jsou
chlapi? My? Psi a mohamedáni, protože od
nich to všechno jde. - A kde je, kam jde ná-
rod. Právo na existenci bude mít už jen tý-
den, dokud ještě žije římskokatolická tradi-
ce.“8

• • •
„Ve mně, v tobě to zvedá strašné vlny.

Nejsem studovaná, ale vím, že svět nepatří
nevinným. Budeme-li moci, zůstaneme spolu.
Nemám strach, protože jsem se nikdy neumě-
la připoutat. Tak já letím. Ahoj. Ta, která by
se neměla jmenovat Carmen.“ Tímto úvod-
ním vyznáním začíná Godardův film Křestní
jméno Carmen (Francie 1983). Film, který
otevírá pole mnoha otázkám a přesouvá vý-
znamový základ dramatu k protikladu viny
a neviny. Na tuto otázku hledá odpověď kaž-
dá z postav sama. Proto jsou zde postavy ví-
ce individualizované a jejich osudy v paletě
Godardova rozptýleného obrazového vidění
i v akustice složitě strukturované orchestrál-
ní kompozice musíme sestavovat odděleně.
Postavy z této variace na Carmen se však set-
kávají a míjejí, ovšem nikoli podle logiky ži-
votní pravděpodobnosti, ani ne podle osnovy
filmového scénáře, který zde v procesu vzni-
ká, ale spíše podle akustické harmonie i kon-
trapunktu, jak se odráží v mořském přílivu
a odlivu. Hudební vlny jsou však především
uvnitř postav samotných a i jejich jednání je
podobně rytmizované. Není to baletní cho-
reografie jako u Saury, je to více přizpůsobe-
né těkavému oku kamery. Ale stále je to hra
života na Divadle Světa.

Je to sestup k prvotním zdrojům všech
vzájemných dramat, k archetypu lidského
příběhu u Stromu poznání, když postavy hle-
dají nejen své jméno, ale i „to, co je před
ním“. Poznat znamená dát jméno. V případě
Josepha a Carmen nejde ani o pohlcenost se-

xem jako spíše o hledání na nesprávném mís-
tě. Jejich láska je od počátku marná, protože
není láskou nalezenou ve vlastním srdci. Ne-
mohou nalézt každý sebe, natož jeden druhé-
ho. Neví o sobě ani to, jsou-li vinni oba, ne-
bo je vina u každého jiná. Joseph jako poli-
cista zklame při hlídání banky. „Policie je
pro společnost to co sny pro jednotlivce.“
Carmen natáčí s přáteli film o tomto přepadu
a zároveň „o něčem u moře“. Náhodou se
setkali, ale každý je z úplně jiného světa a ty
světy se nemohou spojit. Oba to vědí. Joseph
ví, že útěchu mu neposkytne klín jeho Car-
men, jak by si to asi přál, protože Carmen ne-
ní a nebude „jeho“. Proto se ptá: „Proč exis-
tují ženy a proč existují muži?“ Carmen ví,
že její místo je jinde, ale neví kde. Oba hle-
dají nějakou skutečnost, které by se mohli za-
chytit, ale narážejí pouze na iluzi, na něco
domněle skutečného. Je filmový příběh sku-
tečný? Až ve chvíli, kdy Joseph zabíjí Car-
men, možná jen náhodou, možná to ani nebyl
on, v restauraci vznikla přece přestřelka.
A právě tehdy se Carmen naposled ptá: „Jak
se to jmenuje, když jsou vinní a nevinní roz-
děleni? Když se všechno zkazí, a zase vyjde
slunce?“ Nakonec se dočká odpovědi od číš-
níka: „To se jmenuje úsvit, slečno.“

• • •
Nevím, ale ironie neumírá z lásky k tra-

gédii...
(...)
Začalo svítat. Hamlet řekl: „Úsvit - kur-

va!
ale časově se mi zdá, že je příliš velká...“
Řekl jsem: To proto, že na ni myslíte!
Řekl: „Snad!“
(...)
Řekl: „Všechno, jenom ne člověka
v záblesku přírody! Ten už našel
svou scénu, a to mne nezajímá...“
(Vladimír Holan - Noc s Hamletem)

• • •
Ještě vyostřeněji líčí tento nesmiřitelný

zápas dvou pohlaví Luis Buñuel ve filmu Ta-
jemný předmět touhy (Francie 1977). Je to
zápas cyničtější, v němž převládá ironické
potěšení z klamavé hry, již hraje Conchita se
svým milencem donem Mateem. Jména jsou
sice v tomto příběhu poněkud odlišná, příběh
samotný je však převzat z Carmen. Buñuel
vzal za základ novelu Pierra Louyse Žena
a loutka (1898), která je pouze jednou z vari-
ací na novelu základní, jejíž podoby, promě-
ny a adaptace zde sledujeme. Příběh přebírá
řadu epizod a místních reálií i celkový časo-
prostorový rámec, stejně jako formu vyprá-
vění s příznačným přehráním osudu z vypra-
věče na jeho posluchače. Louys jej ovšem
zpracoval s jistým parodickým nádechem,
proto jeho vyznění a závěr nejsou tragické,
ale otevřené pro další z pokračujících avantýr
koketní krásky. To naopak vynechal Buñuel,
příběh přenesl podobně jako Saura a Godard
do aktuální společensky a politicky vyhraně-
né situace 70. a 80. let a závěr nahradil ka-
taklyzmatickou představou bombového vý-
buchu, při němž oba hlavní protagonisté
pravděpodobně zahynou.

Conchita Perezová je kurva už zcela prů-
hledná od prvního „zjevení osmahlé dívenky
v polární krajině“. „Ten zlatý peníz, který
jsem hodil tomu dítěti, to byla osudová kost-
ka mé hry. Od toho okamžiku začal můj dneš-
ní život, můj mravní úpadek, moje chátrání,
prostě všechno to, co vidíte vepsáno do mého
čela. Hned se to dovíte: ten příběh je velmi
prostý, opravdu, skoro banální, až na jedinou
drobnost: ten příběh mě zabil.“9

Trýznivou úskočnost, jíž žena pronásle-
duje muže, zvýraznil Buñuel v tomto filmu
ještě tím, že Conchitu hrají dvě různé hereč-
ky. Mateo bláhově přistoupí na tuto hru, kte-
rá ho postupně stále více vyčerpává. Je zasle-
pen a touží Conchitu, která mu stále uniká,
zabít, ale stále znovu ustupuje své iluzi vidět
ji v příznivějším světle. Nakonec se s ní ani
nevyspí, což ovšem není prohra, protože čím
více sexu, tím hůře pro muže v jeho případě.
Jakýmsi dramatickým vrcholem pak je taneč-
ní striptýzové vystoupení, kde se Mateo ko-
nečně pravdivě konfrontuje se skutečností.
Divadlo zde odhaluje pravdu o Conchitě
a v postavách přihlížejícího národnostně pro-
míchaného publika i o panujícím principu
obecné zkurvenosti světa, o němž toto Diva-
dlo Světa také vypovídá a jehož se stáváme
aktéry i oběťmi. Je to inverzní obraz Zahrady
pozemských rozkoší Hieronyma Bosche, na
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němž sebe poznáváme takové, jací skutečně
jsme.

• • •
Ale to už jsme pak jen kousek od skuteč-

ného Dantova Pekla, přes které cesta umělce
vede a jemuž se nelze vyhnout. I zde se set-
káváme s pravdivým obrazem našeho života,
hry, která je skutečná, kterou hrajeme my
a která se hraje o nás i v nás. Tentokrát je to
už divadlo jako krutá podívaná. Tato viditel-
ná přirozená i inscenovaná krutost nebyla jen
výsadou Římanů, ale určuje opět dějiny svě-
ta, které po tomto krvavém jevišti procháze-
ly.

P. Paolo Pasolini natočil v roce své kruté
smrti film jen o něco méně krutý - Salò aneb
120 dnů Sodomy (Itálie 1975). Není to už
film o bezmocných či bezmocně zlomysl-
ných hrách mezi mužem a ženou, ale o bez-
moci samotné, o zlu v nás, které je pouze pře-
neseno do stylově čistého modelu chladně ra-
cionálně pracujících mechanismů. Jejich
strukturu a výkonnost vnímáme v divadelním
rámci jako brutální podobenství, tedy opět ja-
ko Divadlo Světa. Je zde zlo různým způso-
bem personifikováno, promyšleně v kruho-
vých dílech skládáno i symbolicky odhalová-
no a s minuciózní přesností a vytrvalostí ana-
lyzováno. Film se podobá pozoruhodné stav-
bě s množstvím propojených místností, ve
kterých se odehrává jeho děj. Dějiště je zdán-
livě odděleno, izolováno od světa a postavy
jsou do něj násilím odvlečeny, jako model
tím však skutečný svět pravdivě vytváří a dá-
vá nám možnost poznat principy a vztahy,
kterými je člověk v něm ovládán. Svět sku-
tečné hry je světem skutečným.

Spojnici dějových epizod tvoří vyprávění
nějaké staré kurvy, což je série perverzních
historek líčících různé způsoby ukájení sexu-
álního pudu. Je to nejvýraznější ženský prvek
ve filmu, což je jistý protiklad vůči zdrojům,
z nichž příběh vychází. V předchozích fil-
mech propadali muži oslnění krásou Carmen
své vlastní iluzi o ní, zde se muži, vládci síd-
la, kde se postavy z donucení nacházejí, ne-
chávají touto ženou inspirovat ve vynalézání
sexuálních zvráceností a způsobu týrání
svých obětí. Uskutečňují tedy co, co se jim
předkládá jako stylizovaná kronika milost-
ných avantýr (v duchu vizí markýze de Sa-
de), sdělovaná s noblesním úsměvem salon-
ních kurtizán, ale jaksi více zreálňují obsah
a způsob jejich provádění. Vrhají se tedy na
své oběti a sadisticky je przní. Inscenují s ni-
mi krutá představení v tematických cyklech:
Kruh mánií, Kruh hovna a Kruh krve. Sym-
bolika zde už přesahuje do Dantovy Božské
komedie, kde se básník pohybuje při prochá-
zení Peklem v kruzích:

Z prvého kruhu tak jsem sešel dolů
do druhého, jenž menší prostor svírá,
však obsahuje nářků víc a bolů.10

Jsme už mimo rozlišení vina/nevina a ví-
ra/nevíra. Svět přirozených pudů, který se
v nastřádaném napětí proměňuje v ovládací
mechanismus zneužívaný mocnými a jejich
strážci vůči bezmocným a zajatým, už se na-
chází mimo pravidla hry. Ovládnout a dát po-
cítit sílu je snadnější a lákavější než podstou-
pit oběť a ctít daný řád, jehož jsou postavy
součástí. Zde jde o to, vytvořit nějaký nový
řád, kde platí rozkazy závislé na libovůli
a nepokrytě vyjevované vládě zla, která po-
pírá všechny hodnoty. „Není-li Bůh, je
všechno dovoleno,“ říká Dostojevskij. Paso-
liniho film mírou zobrazeného a reálně exis-
tujícího zla, se kterým se divák den co den
sám vyrovnává, tedy silou své pravdivosti
působí mimořádně očistným dojmem. Síla
a účinnost katarze pak závisí na okamžiku,
kdy člověk poznává svůj tragický omyl
a znovu se touží vrátit na místo, odkud vyšel. 

Poznámky:

1 Srov. Ortega y Gasset, J.: Salome. Host XIV,
1998, č. 3, s. 57 - 58

2 Fink, E.: Hra jako symbol světa. Praha 1993,
s. 254 - 255

3 Merimée, P.: Novely II. Praha 1928, s. 223.
4 Ibid.: 231
5 Ibid.: 256
6 Ibid.: 231
7 Srov. Šafařík, J.: Noční můra. Vranov nad Dy-

jí 1993
8 Deml, J.: Haluciňák. Brno 1997, s. 40
9 Louys, P.: Žena a loutka. Brno 1997, s. 48
10 Dante Alighieri: Božská komedie. Peklo,

Zpěv pátý. Přeložil O. F. Babler. Praha 1965, s. 24

Nelze jednoznačně zařadit autora, jenž
chápe svět jako labyrint, ovšem přes svou
bezvýchodnost přesto přijímaný jako nor-
mální místo pobytu, autora, jemuž je prvotní
živorodý chaos bližší než vnějškový řád, kte-
rý se stává krunýřem živé skutečnosti, auto-
ra, v jehož představivosti běžně projíždí
rychlovlak jeho ložnicí, v telefonní budce na
pražském Havelském náměstí drží sluchátko
mořský koník a kteroukoliv částí bytu nebo
města lze bezprostředně vstoupit do dalšího
světa, bizarního, fantastického, a přesto popi-
sovaného s detaily, které se nevymykají naší
denní zkušenosti.

Při povrchním seznámení by někdo mohl
říci, že je to spisovatel surrealista, s obraz-
ností blízkou grafickým světům a tvarům ně-
kdejšího Jindřicha Štýrského a Toyen. Ale
Ajvazovi schází to klidně poetické a do sno-
vosti ústící vyznění obrazů obou výtvarníků.
Je snad literárně příbuzný Vítězslavu Nezva-
lovi? Těžko ovšem hledat u Ajvaze tu nezva-
lovskou kypičnost vzájemně se podmiňují-
cích a v neustálém opojení slovem znovu se
vršících obrazů, které svědčí o žhavém vnitř-
ním magmatu, z něhož vybuchují oslnivé
gejzíry metafor. A co se pokusit hledat ana-
logie mezi bizarními světy Salvadora Dalího
a Michala Ajvaze? Ale našemu literátovi je
vzdáleno vzpurné gesto Dalího, ten povýše-
ný škleb na účet okolního průměrného světa.

Svou esejistickou a přímo vědeckou akti-
vitou v oblasti filozofie a estetiky by mohl
Ajvaz být chápán jako pokračovatel v linii
Ladislava Klímy i včetně životního postoje
hlubokých a originálních myslitelů, jimž je
lhostejno, zda člověk pracuje jako strojník
u lokomobily, noční hlídač, pomocný dělník
nebo čerpač v osamocené maringotce. Bylo
by to ovšem srovnávání povrchní, vždyť Klí-
ma na rozdíl od Ajvaze směřoval jako ego-
centrista k extrémnímu individualismu.

Nelze u Michala Ajvaze hledat ani sklon
k pokleslé pohádkovosti, tak typické v po-
slední době u zábavně užitkové primitivní li-
teratury, v níž se bojuje s vampýry nebo s mi-
mozemšťany a v níž superman zázračně létá
mezi věžemi newyorských mrakodrapů.
Z Ajvazových bizarních prostředí a situací
v podstatě nikdy nečiší hrůza a beznaděj, kr-
velačnost a násilí, ukončené navíc laciným
heappy endem.

Než se pokusíme o podrobnější poznání,
jaký je v Ajvazově tvorbě vztah autentických
a běžně známých reálií k mýtu, můžeme kon-
statovat, že literární obec mu neupírá nespor-
nou originalitu či přímo velikost uměleckého
projevu. Vladimír Novotný ve Slovníku čes-
kých spisovatelů od roku 1945 (Praha 1995)
uvádí: „Základní rysy Ajvazova básnického
rukopisu utváří snaha o celistvé tvůrčí filozo-
fické a umělecké gesto.“ Luboš Merhaut v re-
cenzi Ajvazova románu Druhé město (Lite-
rární noviny 1993, číslo 37) odmítá možnou
námitku, že by mohlo jít o „artistně maskova-
nou banalitu“, a naopak dochází až k nadše-
nému přijetí neobvyklého Ajvazova umělec-
kého projevu, v němž bizarní i cynické nára-
zy obrazů působí přirozeně: „Vyvěrají z ne-
všedního individuálního gesta, které svou
úplností, stylovou důsledností i svou živostí
a ironickým nadhledem koneckonců překra-
čuje hranice okruhů »imaginativní« či experi-
mentální prózy, do něhož by mohl být vřazo-
ván.“ S tímto Merhautovým hodnocením lze
souhlasit, až na ten „ironický nadhled“.

Známe-li dnes i další Ajvazovy literární
projevy, tak z nich nesporně vyvěrá spíš ar-
chetypální životní úžas, ba přímo pokora člo-
věka, hledajícího základní a zapomínané. Je
třeba se ohlédnout i za jeho příběhové texty
a poznáme daleko zřetelněji, že směřuje spí-
še do hlubin, kde se teprve z chaosu rodí běž-
né tvary a jejich slovní pojmenování. Použiji
jednoho citátu z knihy Tiché labyrinty (Praha
1996), v níž Ajvaz k fotografiím lesa od Pet-
ra Hrušky připojil průběžné texty (str. XX-

VIII): „Obvykle hledáme ve spletích, které se
nabízejí našemu oku, hlavní tvar věci jako hi-
eroglyf, jejž můžeme snadno přečíst, přiřadit
k němu význam, který máme hotový a při-
pravený k použití, a tak hádanku, kterou nám
vidění klade, snadno rozluštit, aniž bychom
se museli vydávat na nejisté pláně nehoto-
vých tvarů a do prostoru uzrávajících slov.“

Ajvazovo myšlení skutečně počítá s ji-
stým „pre-artikulovaným polem“, v němž se
teprve rodí významy slov a následný popis ji-
sté skutečnosti. V těchto souvislostech může
být pak vše ve stavu zrodu, z „pre-artikulova-
ného“ zázemí autorova vědomí mohou vy-
vstávat jakékoliv situace, podobně jako při
biblickém stvoření světa. Michal Ajvaz ve
své filozofické studii Znak a bytí, podtitul
Úvahy nad Derridovou grammatologií (Praha
1994), uvádí mimo jiné (str. 33): „Hra je ná-
vratem ke skutečnosti ve stavu zrodu, napoju-
je se na genetické síly jsoucího, a tedy je také
vstupem do původního silového pole prosto-
ru.“ Literární tvorba - jako určitý druh „hry“ -
je v tomto pojetí silovým polem pro vznik
kombinací a představ, pro vznik nových „rea-
lit“, nikoliv jen mechanickým popisem běžně
jsoucího, přičemž jakýkoliv literární text není
jen kopií a odvozeninou autentického světa,
ale novou realitou, je to věc sama o sobě.

Jen výjimečně najdeme u Ajvaze pojmy
nebo jevy, které by byly vymyšleny jako
kdysi ve středověku na způsob ptáka o třech
nohách nebo lva s rohem uprostřed čela. Ani
jeho dílčí lidské situace se neodlišují od toho,
co běžně zažíváme a vidíme. Jen kombinace
těchto autentických reálií jsou dramaticky
nové, nezvyklé a ve svém úhrnu vytvářejí ja-
kýsi mytický svět.

Způsob jeho tvorby lze výrazně poznat
na relativně velmi krátkém textu s názvem
Lano z knihy Návrat starého varana (Praha
1991). Každá jeho povídka nebo i báseň - po-
kud ovšem jde o básně v případě souboru
Vražda v hotelu Intercontinental (Praha
1989) - začíná přesným popisem prostředí
nebo základní situace, jež se nijak nevymyká
našim všedním zkušenostem.

Lze šplhat po laně na vysokou kolmou
stěnu? Zajisté, to je běžná činnost alpinistů.
Proč bychom tedy nevěřili autorovi, když to
o sobě tvrdí v první větě této minipovídky,
vždyť to dokonce doplnil větou jakoby repor-
tážně přesnou: „Fouká studený vítr a stmívá
se: je pozdní odpoledne listopadového dne
roku 1988.“

A na začátku dalšího odstavce konstatu-
je, že se cestou setkává s mnoha podivuhod-
nými věcmi. Na skále jistě nejsou okna, jimiž
lze nahlížet do bytů s modravou září televi-
zorů, ani se setkat s telefonním automatem,
kde se vyvěšené sluchátko houpe na šňůře
a z něhož doznívají dryáčnické nadávky na
manžela. Ale tyto detaily samy o sobě nejsou
nereálné, ba naopak jsou zde podány se stříz-
livou věcností. Vrcholu absurdity pak dosa-
huje Ajvaz krátce nato, když zachycuje set-
kání na laně, jako by šlo o míjení na pražské
Národní třídě. Někdo slézá v protisměru, „je
to dáma v kožichu, nemotorně se přelézáme,
jehlový podpatek se mi opře o temeno hlavy,
mám strach, že mi přerazí lebeční kost a za-
píchne se mi do mozku“. A přesto žena bez
problémů se dostává dále, i když v mlze pod
ním pak syčí něco o jeho nešikovnosti.

Když se vypravěč dostane k vrcholu, na-
chází kamennou zeď, na jejímž zábradlí bylo
toto lano uvázáno, ocitá se na křižovatce
u Národního divadla a jde si sednout do tep-
la kavárny Slávie. Text končí výzvou, aby si
člověk všímal i „skrytých propastí“ města,
protože jen tak lze pochopit smysl všednosti
a tajemný směr vlastní cesty.

K běžným atributům Ajvazovy tvorby
patří motiv vody, motiv různě se vynořivších
zvířat v situacích a prostorách, jež patří k den-
nímu zmechanizovanému koloběhu, motiv

písma v neobvyklých místech a kombinacích,
motiv velkolepých sochařských děl objevují-
cích se v lokalitách zapomenutých nebo zcela
nepřípadných, motiv vážných filozofických
rozhovorů v bezprostřední blízkosti stupid-
ních banalit, nověji i motiv všemocné a neur-
čitelné hudby (povídka Bílí mravenci v knize
Tyrkysový orel, Praha 1997) a motiv vytváře-
né, bující, oslňující hmoty, jejíž poslední fází
může být i černé bahno (povídka Zénónovy
paradoxy ze stejnojmenné knihy). V Tyrky-
sovém orlu zkouší Ajvaz i mnohovrstevnatou
kompozici, kdy uprostřed každého příběhu se
počíná další a v něm opět další vyprávěný pří-
běh jako velký obraz na galerijní stěně, který
zobrazuje právě tento obraz na stěně, a v něm
opět ve zmenšeném měřítku stejný obraz, na-
konec ad absurdum. Ovšem Ajvazova virtu-
ózní kombinatorika v Tyrkysovém orlu může
vést až k samoúčelnosti literární hry na rozdíl
od jeho dřívějších textů, které na menší ploše
jsou více čtenářsky apelativní a lidsky podně-
cující.

Zcela pravidelně Ajvazovy bizarní příbě-
hy končí ve všední a zcela normální situaci,
jako bychom z pražské ulice předtím neod-
bočili do nezvyklého druhého světa, který se
skrývá za světem běžně viděným. V tom je
bližší Arbesovým pražským romanetům než
Poeovu světu permanentní chvějící se černé
hrůzy nebo Dürrenmattovým absurdně ladě-
ným povídkám.

Vytváří Ajvaz svou kombinací běžných
denních detailů z pražských ulic a zákoutí
nový a zcela originální mýtus Prahy? Anebo
jen pokračuje v rozvíjení této tradice, na je-
jímž počátku se vyvinul mýtus svatováclav-
ský a svatovojtěšský, přes mýtus svatojan-
ský, dále s mytickými prvky golemovskými
a faustovskými, až k jisté mytizaci Prahy
v díle Nerudově a dalších?

Mluvíme-li o Ajvazově postoji k autenti-
citě dnešního života, jak ji běžně míjíme,
aniž v denním shonu jsme schopni ji vnímat,
pak musíme uvést i jméno Franze Kafky. Lze
namítnout, že u Kafky je více obecného bez-
časí a neurčitosti než u Ajvaze, který použí-
vá jasně identifikovatelných reálií právě na-
šeho času, ale copak nespojuje Kafku i Ajva-
ze téměř suchost a chladná věcnost popisů,
a přesto oba směřují - každý svým způsobem
- do obecného apelu na hlubší a vícevrstevné
prožívání zdánlivě běžného osudu. Jen ta dr-
tivost kafkovské osudové bezvýchodnosti
Ajvazovi schází, přece jen (i když zdrženli-
vě) inklinuje k jisté poetizaci příběhu.

Hodně napoví o tomto autorovi jeho ese-
jistika, shrnutá do souboru Tajemství knihy
(Brno 1997). V jeho statích se objevují jmé-
na Rilke, Proust, Hölderlin, Kafka, Nietz-
sche, Morgenstern, nejednoznačně chápaný
Ernst Jünger, Gombrowicz, Borges, Mey-
rink, Leo Perutz, Petr Král, Ladislav Klíma.
Jsou to jména Ajvazovi blízká, autoři s vel-
kou imaginativností a zároveň originálně na-
hlížející za hranice běžného jevového světa.

A právě v této knize se přihlásil k myti-
zaci svého města ve stati Proměny Prahy
(předtím v časopise Prostor 1992). Nevěří, že
by mýtus pražského historického centra mo-
hla zničit současná komercializace a zbujelý
cestovní ruch. Už teď vidí, jak večer u Mc-
Donaldů vysedávají fantomy, a tisíce nových
firemních cedulek u dveří domů jsou podle
něho záhadou jako zaklínadla a domnívá se,
že jde o „zastupitelství tajných spolků egypt-
ských kněží, o stavitele labyrintů, o dovozce
náhradních dílů k mechanickým sochám,
které večer bloudí pokoji, o cestovní společ-
nosti, pořádající plavby po moři, skrytém
v hlubinách měst“.

Ajvazovo dílo provokuje, vybízí ke
zmnoženému chápání našich životů, jež trá-
víme nevědomky v jakémsi labyrintu, připo-
míná chaos jako nezvládnutý element, který
skulinou proniká do běžné všednosti. Smysl
vlastní existence podle něho poznáváme tím,
že stále vstupujeme do „otevírající se nezná-
mé krajiny“ (Metafyzika mlsnosti v knize
Tajemství knihy). Ovšem pokud už dospěl
k nezvyklému literárnímu transponování au-
tenticky současných životních detailů, pak
nyní stojí na osudové křižovatce, zda lze jít
takto ještě dál a možná produkovat jen stere-
otypně se rozvíjející variace, anebo zcela
opustit tuto dobře vyjetou a bezpečný úspěch
přinášející cestu. Ostatně bylo by to v duchu
závěrečné kapitoly v jeho studii Znak a bytí,
kde uvádí: „Cesta je něco, co má stupně.“

Svět
Michala Ajvaze

Jiří Urbanec
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Tak by bylo možno nazvat jednu z nejvý-
raznějších postav z řady předních nacistic-
kých pohlavárů, PhDr. Josefa Goebbelse,
kterému známý historik D. Irving věnoval
obsáhlou monografii Goebbels: Pán myšle-
nek Třetí říše (nakl. Books 1998, 884 str.).
Je to podrobná biografie, založená z podstat-
né části na studii téměř 80 000 stránek Goeb-
belsových deníků, které dlouho ležely nepo-
všimnuty v „trofejním“ archivu Rudé armády
v Moskvě v mikrofiších a byly zpřístupněny
až v r. 1992. Je to sbírka Goebbelsových sou-
kromých deníků a písemností z let 1923 až
1945, které nechal Goebbels v letech 1944-
1945 zpracovat na 1600 mikrofiších. Irving
v nich objevil několik zajímavých překvape-
ní, jedním z nich má být, podle Irvinga, „de-
finitivní vyvrácení verze“, že sami nacisté
založili požár Říšského sněmu (str. 239).
Otázkou ovšem je, do jaké míry lze tento de-
finitivní závěr odvodit z Goebbelsova zázna-
mu, který mohl být účelový (Goebbels měl
ostatně velký zájem na tom, aby jeho deníky
zůstaly uchovány), že spolu s Hitlerem byli
překvapeni, když se dozvěděli, že hoří Říš-
ský sněm. Inkriminovaný záznam zní násle-
dovně: „...volá Hanfstaeng: říká, že hoří Říš-
ský sněm. Co je to za nesmysl! Je to ale prav-
da. S Hitlerem tam uháníme. Celá budova je
v plamenech... Oheň byl založen komunisty,
na třiceti místech. Göring zuří, Hitler se vzte-
ká... Tohle tedy byla poslední kapka. Teď
máme pěkný náskok. Žhář dopaden, čtyřia-
dvacetiletý holandský komunista.“ Podezřelé
je, kromě jiného, jak rychle byli pachatelé
identifikováni. Experti prohlásili, že požár
nemohl založit jedinec, H. B. Gisevius a po-
zději norimberský tribunál zjistili jiná fakta,
totiž že plán zapálení říšského sněmu vypra-
covali Göring a Goebbels a organizováním
požáru pověřili šéfa berlínských SA K. Ern-
sta, jehož lidé, skuteční žháři, se do Říšského
sněmu dostali podzemní chodbou z paláce,
v němž úřadoval Göring. (Gestapo pak pa-
chatele požáru, jimiž byli vybraní příslušníci
SA, zlikvidovalo.) Irving je však přesvědčen,
že „požár byl pro nacistické radikály darem
z nebes“ a že Goebbelsovo tiskové prohláše-
ní, v němž označil požár Říšského sněmu za
„světelný signál komunistů, signál k marxis-
tickému povstání“, byla stejná lež jako „tvr-
zení židovských a komunistických tiskových
kanceláří po celém světě, že oheň založili sa-
mi nacisté“.

Hodnota Irvingovy monografie však není
v expozici pochybných senzací, nýbrž v širo-
kém historickém, sociologickém a psycholo-
gickém kontextu, v němž podává plastický
obraz Goebbelsovy osobnosti a jeho činnos-
ti. V tomto smyslu je to i ponurý obraz na-
cistického satanismu a jeho zvrhlých prota-
gonistů, mezi nimiž vyniká postava ďábel-
ského doktora Goebbelse (velmi lpěl na tom,
aby byl titulován jako doktor) zvlášť zlověst-
ným pekelným přísvitem, neboť patřil, kromě
jiného, mezi nejzběsilejší nacistické antise-
mity. Lidská a politická zvrhlost tohoto indi-
vidua je zvýrazňována skutečností, že to byl
nejinteligentnější nacista a jeden z největších
německých vzdělanců vůbec. Tuto svou inte-
ligenci a vzdělanost dal plně do služeb nejen
nacistické propagandy, ale i nacistických
zvěrstev s nevídaným cynismem. (Podle
Goebbelse každá propaganda, která přináší
žádoucí výsledek, je dobrá, každá jiná je
špatná; neomezil se však jen na činnost na-
cistického agitátora a antisemitského štváče,
byl také jedním z nejagilnějších podněcova-
telů „konečného řešení židovské otázky“ li-
kvidací židovské rasy.)

Goebbelsova osobnost by byla lahůdkou
pro ortodoxního psychoanalytika: pozitivní

afektivní vazba na matku, komplex fyzické
méněcennosti daný jeho zakrslou postavou
a koňskou nohou, překompenzovaný pře-
svědčením o pohlavní přitažlivosti (ve sku-
tečnosti jevily ženy zájem spíše jen o jeho in-
telekt), první sexuální styk až ve 33. roce vě-
ku, do té doby jen tajné lásky a příležitostné
platonické styky včetně jedné velké, velmi
sentimentální, ale poněkud hysterické lásky
s léty rozcházení a opětného shledávání se
(nakonec se vdala), básnické a spisovatelské
pokusy, velký studijní záběr na několika vý-
znamných německých univerzitách (dějiny
umění, literární věda, filosofie a dokonce
i trochu teologie a estetiky), výrazná inteli-
gence kontrastující s infantilní emocionali-
tou. Málem se stal marxistou, ne-li přímo ko-
munistou, a když se stal nacistou, tíhl spíše
k levému křídlu E. Röhma, ale včas se pře-
orientoval. Goebbels patřil k nejzuřivějším
antisemitům mezi nacistickými špičkami,
vedle primitivního J. Streichera to však byl
rafinovaně zákeřný „židobijec“, který orga-
nizoval první protižidovské akce v dubnu
1933 a výrazně se podílel i na děsivé „křišťá-
lové noci“ v listopadu 1938, neúnavně usilo-
val o odstranění Židů z Berlína atd. Kořeny
jeho antisemitismu jsou vysloveně prozaické
a spočívají patrně v tom, že mu velcí berlín-
ští židovští nakladatelé odmítali jeho spiso-
vatelské rukopisy: „Čím více jsou výtvory je-
ho rozháraného nitra anonymními nakladate-
li odmítány, tím častěji spatřuje v Židech pů-
vodce svého utrpení “ (Irving, str. 47).

V rozporu s legendou, kterou si sám vy-
tvořil, se nacistou stal až v r. 1924, ale rych-
le se stával nepostradatelným jako „vůdcův“
poradce a jako neúnavný agitátor a propa-
gandista, později organizátor proslulých no-
rimberských sjezdů NSDAP a jako berlínský
gauleiter měl zásluhy na tom, že převedl
mnoho bývalých komunistů do řad SA. Již r.
1929 se stal vedoucím stranické propagandy
a po nástupu nacistů k moci ministrem lido-
vé osvěty a propagandy. Patřil k nejzaslouži-
lejším nacistickým pohlavárům: rafinovanou
demagogií dokázal nejen strhávat velké
množství lidí do řad aktivních nacistů a vy-
hlášením totální války udržovat u většiny
Němců pomstychtivé válečné úsilí, ale doká-
zal také rafinovanými propagandistickými
triky rozvrátit zázemí francouzské fronty
a čelit protinacistickému propagandistické-
mu úsilí spojenců. Vytvářel „vůdcovský“
mýtus a ideologii nacismu (Rosenbergův
zmatený „mýtus dvacátého století“ téměř ni-
kdo nečetl, stejně jako Darrého mystiku „kr-
ve a půdy“). Zajímal se o umění, zejména
o film, a stal se v tomto směru hlavním na-
cistickým cenzorem či spíše inkvizitorem
„zvrhlého umění“. Nedal sice povel k po-
věstnému pálení knih v květnu 1933, organi-
zovanému na berlínské a dalších univerzi-
tách, ale pronesl na této berlínské infernální
scéně štvavý projev. Jen stěží by mohl být
podán výčet jeho zločinů, neboť vedle poli-
tických tu byly i zločiny lidské, motivované
jeho pomstychtivostí, spojenou nezřídka s je-
ho nevybíravou sexuální náročností. Ta po-
stihla i českou herečku Lídu Baarovou, která,
podle Irvinga, byla jednou z mála těch lidí,
kteří o Goebbelsovi hovořili pěkně. Tato afé-
ra ho málem stála jeho politickou kariéru
a dočasně i zhoršila Hitlerovy vztahy k ně-
mu. Vůdcem byl fascinován a za jeho bezvý-
hradnou oddanost, že s ním zůstal do posled-
ní chvíle v bunkru říšského kancléřství, jej
Hitler pozdě, ale přece jmenoval říšským
kancléřem. Do poslední chvíle ve svém
„vůdci“ rozdmychával naději na obrat ve
válce (konflikt mezi USA a SSSR po Roose-
veltově smrti). Dobrovolně s celou svou ro-
dinou ukončil svůj zběsilý život 1. května
1945.

Nazval jsem ho ďábelským doktorem,
protože tak jako Goethův Mefistofeles byl
mistrem klamu a lži, ale ďábelský byl celý
jeho život ve znamení hákového kříže. Z „ža-
lobníka a všeználka“ (jak ho charakterizoval
jeden jeho spolužák) se vyvinul nejen v mist-
ra lži a demagogie, ale ve zvrhlého intelektu-
ála a militantního nacistu nejhoršího druhu.
„Nikdo nepřispěl k upevnění nacistické dik-
tatury v německém národě tak jako Goeb-
bels,“ napsali o něm právem H. Müller a dal-
ší němečtí historikové (Dějiny Německa,
1995, str. 278). Stal se jedním z nejvýrazněj-
ších příkladů toho, co francouzský filozof J.
Benda nazval „zradou vzdělanců“.

V době po druhé světové válce vznikla
řada německy psaných děl s tématem
„Flucht“ a „Vertreibung“ vytvořených pro-
zaiky a básníky, kteří se narodili na území
dnešní České republiky a mnohdy prožili
zcela nebo zčásti to, co ve svých dílech
ztvárňují. Prvotním požadavkem bylo se-
psat zážitky a vzpomínky dříve, než upad-
nou v zapomnění (Ilse Tielschová, Erica
Pedretti).

V románové tvorbě existuje několik po-
zoruhodných děl, která jsou přínosem pro
svůj postoj k lidskosti, odpuštění a usmíře-
ní. V románu Gottfrieda Strohschneidera
...in ordnungsgemäßer und humaner
Weise (...řádným a humánním způsobem)
se více či méně náhodou scházejí různé po-
stavy a stávají se svědky ponižujícího od-
chodu německých obyvatel vesnice. Her-
bert Schmidt-Kaspar líčí, jak se v květnu
1945 vrací německý voják na útěku do rod-
ného města a stává se svědkem plundrování
a násilí v souvislosti s převodem města pod
českou správu. Hlavní postava románu Wie
Rauch vor starken Winden (Jak kouř
v silných větrech) Rudolf Baatner a další
obyvatelé města odcházejí na vlastní pěst
nebo s transportem do Německa. Gerold
Effer vypráví v Unter dem Vogelbeer-
baum (Pod jeřabinou) příběh chlapce, kte-
rému se zhroutil svět jeho dětství poté, co
ještě před příchodem Rudé armády do je-
jich vesnice je okolnostmi donucen odejít
s matkou do neznáma. V románě Nacht
über Sudeten (Noc nad Sudetami) začíná
děj osmým květnem 1945, kterým pro hlav-
ní postavu a jeho příbuzné a známé začína-
jí dny plné strachu, násilí a nejistoty. Bru-
no Herr se v něm soustředil na tragické
události mezi koncem války a útěkem ně-
meckých obyvatel. Emil Merker nechává
svou hlavní postavu románu Unterwegs
(Na cestách) vzpomínat na prožité krásné
i zlé chvíle od dětských let přes dobu studií
až po noční přechod západních hranic. Fri-
dolin Aichner posílá ve svém románě „Auf
verwehter Spur“ reportéra Manfreda
Schluchta po stopách bývalých obyvatel
jedné původně německé vesnice a skládá
mozaiku jejich osudů před válkou, v době
války a krátce po jejím konci.

Jmenované romány mají stejný hlavní
motiv: útěk hlavních postav nebo jejich vy-
hnání z domovů na území dnešních Čech
a Moravy - z kterých obcí, není tak důleži-
té (kryjí se většinou s rodnými městy spiso-
vatele), jako vyjádření pocitu nespravedl-
nosti. Většinou jde o chronologická nebo
retrospektivní realistická líčení s dalšími
společnými motivy: zhoršující se česko-ně-
mecké vztahy, zvrat v průběhu války v ne-
prospěch německých vojsk, zprávy z okolí
jako předzvěst dalších událostí, blížící se
ruská fronta, obraz Rusů jako mstitelů a ná-
silníků, projevy nenávisti a násilí Čechů vů-
či německým spoluobčanům, proudy
uprchlíků z Východu, rozhodnutí o útěku
nebo politické rozhodnutí o odsunu, cesta
v transportu nebo na vlastní pěst, ztráty,
strach, hlad, hledání nového domova, jeho
nalezení a naděje v budoucnost bez násilí
a zloby. Někteří autoři (např. F. Aichner, E.
Merker) se vracejí až k roku 1917, resp.
1918, jako k počátku zostřujících se česko-
německých vztahů v Československé re-
publice. Jiní se vracejí až k dětství hlavní
postavy, resp. vlastnímu dětství (např. G.
Effert). Skutečné světově-historické udá-
losti nebo ztvárnění a vysvětlení národního
socialismu a jeho důsledků a vztahu postav
k němu chybí, postoj či změna postoje
k historickým faktům v průběhu děje zdů-

razňuje především odmítnutí války, násilí
a Hitlera jako jejich původce. Viníkem na
osudu německých obyvatel po druhé světo-
vé válce je prohra, E. Beneš (G.
Strohschneider, E. Merker) a mnohdy nená-
vist, pomstychtivost a přílišná horlivost
z české strany. Oprávněnost a význam be-
letrie o událostech před více než 50 lety je
třeba vidět v tom, že hovoří o intenzivních
zážitcích, které se týkaly několika milionů
lidí žijících východně a jihovýchodně od
Německa. Aktuálnost tématu tkví v podob-
ných osudech mnoha uprchlíků z posled-
ních let až k dnešku, v zobrazení toho, co je
schopen člověk způsobit druhému člověku.

V Spolkové republice Německo nedáv-
no vyšel román Gerolda Tietze Böhmi-
sche Fuge (Weissach i. T.: Alkyon-Verlag
1997), který rozhodně stojí za pozornost.

„Proč tato kniha? Zdá se mi, že je na
čase osvětlit ztemnělé česko-německé vzta-
hy. Na obou stranách prostě existovalo vel-
ké množství potlačených představ, faleš-
ných idyl, lží a zastírání.“ (Z dopisu Gerol-
da Tietze)

Hlavní dějovou linii tvoří osud Anny,
rozené Zbořilové, která nese mnohé biogra-
fické rysy matky autora. Vzdělání se Anně
dostalo v klášteře v Chebu. V roce 1938 se
provdala do německé rodiny. Manžel Jo-
hann musel brzy po svatbě narukovat, od té
doby pouze jednou navštívil statek v Horce,
který v jeho nepřítomnosti vedl jeho otec
Gustav. Anna dostávala pravidelně dopisy
ze Žitomiru, později o něm neměla zpráv.
S koncem druhé světové války opouští An-
na s batohem na zádech, se dvěma dětmi
a řádovou sestrou Rosou „dobrovolně“ sta-
tek. Její strastiplná cesta vede přes Drážďa-
ny do místa jménem Simmelreith, kde do-
stane první skromnou možnost pobytu v do-
mě pana Pohldinga, dále do Altenmarktu,
Württembergu, Wurmlingenu až do Tuttlin-
genu.

Životní příběh Anny se v románě Ge-
rolda Tietze podobá výše jmenovaným ro-
mánům, které jsou psány především z per-
spektivy osob, které byly těmito událostmi
bezprostředně postiženy. Opakují se motivy
ztráty identity, duchovních a lidských hod-
not, ztráty vlasti a kulturního prostředí, ja-
kož i snaha o vyrovnání se s minulostí. Děj
se v době, kdy Anna žila v Čechách, ode-
hrává především v okruhu kolem Dubé -
Ústí nad Labem, Litoměřice, Mladá Bole-
slav, Česká Lípa, Nový Bor. Místní názvy
jsou v tomto románu důležité, s místy jsou
analogicky spojena jména dalších postav
románu. Jména míst děje jsou důležitá rov-
něž jako symbol protikladnosti událostí
a postav. Další část života Anny probíhá
v Bavorském lese.

Na straně 7 autor píše: „Švejku, nezdra-
dil jsem tě, nedovolil jsem, aby mne odna-
učili ten reflex obracet sebe i všechno,
i když dnes už neobracím chleba s máslem
a s medem.“ Z této věty je zřejmý způsob
představování dějů a postav. Všechno má
dvě stránky. Všechno je třeba posuzovat
z různých pohledů. Vyprávění o osudu An-
ny předchází představení souvislostí, které
jsou autorem předkládány na základě pečli-
vého studia okolností společenských a his-
torických. První kapitola objasňuje vztah
spisovatel - Jaroslav Hašek - Švejk. Dále se
čtenář dozví o rodině Anny i o rodině An-
nina manžela, o sousedech, známých a přá-
telích Johanna, o postavách z dějin. Spiso-
vatel vychází, jak sám říká, z rodinných pří-
běhů, které slýchával, z poznámek jeho
matky i z rešerší k jednotlivým tématům.

Doctor
diabolicus

Milan Nakonečný

Česká fuga
Útěk, vyhnání, odsun v některých

dílech německy psané literatury

Jenny Poláková
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Anna, narozená v české rodině, se při-
vdala na německý statek, na kterém nebyla
vítaná, ale jako Johannova manželka plnila
své úkoly tak, jak se od ní očekávalo. Byla
vždycky vzorná a stejně vzorně se přizpů-
sobila zvyklostem na statku i požadavkům
doby. Za to zaplatila tím, že musela odejít
z vlasti a prožívat těžké začátky v Bavor-
sku. A po válce odebírá Sudetendeutsche
Zeitung a účastní se setkání rodáků, přesto-
že na nich potkává i takové lidi, jejichž mi-
nulost ani současné vystupování nejsou prá-
vě obdivuhodné (např. paní Moorlechner
nebo paní Hintermaier).

Paradoxy života se ukazují např. na po-
stavě Annina manžela: Johann byl brzy po
svatbě odvelen do Francie, poté do Ruska,
nakonec pobýval jako příslušník SS v Žito-
miru. Jeho nadšené dopisy Anně byly ne-
pravdivé, při své návštěvě v Horce nazna-
čuje, jak ve skutečnosti vypadá Ukrajina
pod německou správou. Bedny, které poslal
ze Žitomiru do Simmelreithu, svědčí o jeho
nekalé činnosti. Ale vlněná deka ze Žitomi-
ru Anniny děti zahřála.

Podobně i Johannův přítel Paul: byl do-
zorcem v Dachau, těsně před osvobozením
tábora uprchl v civilních šatech do Němec-
ka, po válce založil drůbeží farmu a ob-
chod. S obrovským nasazením pomáhá pro-
sazovat práva uprchlíků a odsunutých ze
Sudet.

Plné protikladů a zvratů jsou i další ži-
voty, osudy, činy a jména: Johannův otec,
dědeček Gustav, polský student Karel,
František Štech, Fritz Löhner-Beda, Lída
Baarová, Karl Postl, pilot Luftwaffe, lékař
z Terezína, Lydia z Ruska, Ukrajinci na
statku, Jürgen Stroop, Bertha von Suttner,
K. H. Mácha, Bedřich Smetana, Josef Res-
sel, Gregor Mendel, strýc Wenzel, Annin
otec, pan Pohlding, učitel Richard, estonský
zahradník a mnoho dalších. I sám Gernot,
který jako malý chlapec putoval s matkou
po všech cestách, vyšel školy v St. Wolf-
gangu a Tuttlingenu, studoval v Tübingenu,
Berlíně a Paříži a kterého stále přitahuje
místo jménem Horka. Tam kdysi „žili po-
klidně Češi, Židé i Němci, dokud naciona-
lističní žháři zemi nepodpálili“ (z textu
o autorovi na str. 168).

I věci skrývají symboly: Anna z české
rodiny se vdává ve staroněmeckém kroji,

její manžel má uniformu SS a boty od Bati.
Kamna, u kterých se hřeje Anna a děti
v Simmelreithu, jsou vyrobena ze zbraní
bundeswehru. Na vzorovém katolickém
statku se v sošce svatého skrývá Martin
Luther. Říp i Sudety mohou být - podle úh-
lu pohledu - jednou starým slovanským
a jednou starým germánským územím.
Chlum, Sadová i Horka zažívají období slá-
vy i pádu.

Protikladnost světa nekončí ani v době
po válce: Annin syn Gernot se za svých stu-
dií v Paříži prezentuje na přání bytné raději
jako Čech než jako Němec. Zatímco se lidé
v Paříži baví, ve Vietnamu je válka. Znovu
někdo probouzí myšlenky fašismu. Málem
vypukne třetí světová válka. Znovu zloba
překračuje hranice, hranice zemí i hranice
rozumu.

Jak patrno z již uvedeného citátu, obra-
cí se Gerold Tietz ve svém vyprávění na
Švejka. Spisovatel o tom dále říká: „Posta-
va Švejka není jen poklonou Haškovi, nýbrž
má úlohu i v česko-německých vztazích.
Čtenáři ulehčuje odpoutání se od způsobu
pohledu postav a získání odstupu k nim.“

V třiceti šesti kapitolách románu je plno
informací, které od čtenáře vyžadují znalost
historických skutečností a souvislostí. Text
se pohybuje v několika časových rovinách:
minulost - dávná i bližší, osud Anny a jejích
dětí v době jejich pobytu na statku v Horce,
odkud je „na jedné straně vidět hora Říp
a na druhé leží Terezín“, doba poválečná
v souvislosti s životem Anny a zážitky stu-
denta, posléze i dospělého Gernota. Autor
příliš neulehčuje čtenáři přístup k textu. Je
to jediný veliký tok myšlenek vypravěče.
Fuga znamená v hudbě střídání jednoho ne-
bo více témat podle kontrapunktických pra-
videl (Válek, Jiří: Italské hudební názvoslo-
ví). Kontrapunkt zde spočívá v dvojím či
několikerém pohledu na jednu událost, té-
mata se střídají tak, že v centru sice stojí
Anna, ale v kapitolách se dostávají do po-
předí různé postavy, které jsou s ní a s mís-
tem děje spojeny.

Je to kniha významná především pro
nový pohled na téma, které bylo již mnoho-
krát různým způsobem zpracováno, a pova-
žuji za důležité na ni české čtenáře upozor-
nit.

Překlady do češtiny: autorka článku.

A tak jsme vyrazili z Prahy a bylo nás
čtyři. Českým drahám jsme dali celou noc,
aby nás dopravily do Varšavy, a brzy ráno
odcházíme za vytrvalého mžení z nádraží na
výpadovku. Z centra Varšavy je to na její
okraj asi jako z Václaváku do Benešova,
a tak nám příjemně ubíhá dopoledne. Po
třech hodinách zběsilé pantomimy odváží po-
lovičku výpravy litevský kamion a za chvíli už
se veze i zbytek.

Na přechod dorážíme za hluboké tmy, své
kamarády nenalézáme, stanují kdesi v lesích
hraničního pásma. Rozkládám igelitový tunel
nedaleko cedule plné polských spřežek. Po
čtyřech hodinách blaženého spánku nás budí
pohraničník s neposlušným vlčákem. Vý-
stražná salva do vzduchu, „Hände hoch“,
poslušně ve spacáku vzpažuji a zjišťuji, že pr-
ší. Voják je trpělivý a nechává nás sbalit
mokré spacáky a mokrý igelit do mokrých
batohů, bere naše mokré pasy a nedůvěřivě
upozorňuje na to, že ty osoby na fotografiích
nemají na rozdíl od nás zplihlé vlasy. Po dal-
ším dlouhém čekání a jednom vyšlém slunci
přichází dorůžova vyspalá druhá dvojice
a na rukou suší stan.

Alytus je patrně jediné město v Evropě,
kde stihli od redakční uzávěrky nejnovější
mapy posunout nádraží o deset kilometrů, vy-
trhat koleje, přestěhovat několik kostelů, je-
den zcela zbořit a jiný napůl vystavět. Hle-
dejte pak v takovém městě dva kamarády
menších postav, se kterými jste si dali sraz na
nádraží (podle mapy jednoznačně existují-
cím), když umíte litevsky tak akorát „mně bez
cukru, prosím“. Několik ztracených hodin,
přečtených knih a utržené ucho u batohu, ná-
sledně pak zlomená jehla. Už nás tu opravdu
nic nedrží. Šup na stop a expedice se opět
kompletuje až ve Vilniusu.

Jak popsat litevské hlavní město... Před-
stavte si Brno, naplňte ho lidmi, kterým rozu-
míte ještě o něco méně než Brňákům, český-
mi trolejbusy a litrem borůvek za dvacku. Bo-
hužel člověk nemůže být živ jen borůvkami
a nedobré teplé pivo (byť údajně podle české
receptury) stojí minimálně patnáct našich
korun. Lahve jsou vratné a znormované
s ostatními zeměmi Varšavské smlouvy. Na
koleji, kde bydlíme u kamaráda, se pod piv-
ními lahvemi prohýbají balkony. Prý kapitál
na horší časy.

Vyrážíme na jeden z nejstarších zdejších
hradů, Trakai. Je asi chyba, že jsem zapo-
mněl svůj igelitový tunel na pokoji, takže zby-
tek vandru bude totální širák, neboť stan je
jen pro dva. Hrad už jsem viděl loni, tak zů-
stávám venku a hraji turistům. Trakai je jed-
no z mála míst, kde se dá v Litvě vydělat hud-
bou, a to i s mandolínou o sedmi strunách.

V Litvě se stopuje jako po másle. Dlouho
tu autostop neznali, protože za bolševika by-
ly i taxíky za babku, takže teď se můžou pře-
trhnout, aby někoho svezli. Skrz celou zemi
vede dálnice, na níž vám zastaví kdekoli. Ne-
ní to jen dopravní tepna, ale i jakési spon-
tánní kulturní centrum, besední místo, kde se
potkávají sousedé se svými vozy a poklábosí,
zatímco potah se pase na travnatém pásu me-
zi jízdními pruhy. Po dálnici se jezdí i na ko-
le, chodí se přes ni dojit a ženou se navečer
krávy. Jen náhodou jsme asi na trávě upro-
střed nespatřili žádné opalovací lehátko ne-
bo děti s badmintonem. Zato jsme ve stočty-
řicítce předjížděli káru taženou oslem a při-
brzdili, když se otáčel traktor.

U moře blízko hranic s Ruskem mají Li-
tevci poušť. Pravou písečnou poušť, kde jsem

loni zažil vedro k zalknutí i solidní dehydra-
taci. Letos nám dojem z litevské Sahary kazí
přítulný orkán, který spolu s teplotami hodně
pod dvacet činí pobyt na poušti poněkud
tristním. V batožině máme písek, taky v bo-
tách a ve všech kusech oděvu včetně těch ne-
promokavých i těch zdánlivě skrytých. Radu-
ji se, že vlhké sušenky opět křoupou, raduji se
již méně, že křoupe i rádio, když ho ladím.
Chytám alžírský rozhlas v ucházející kvali-
tě... ne, to je Rádio Kaliningrad, spletl jsem
si ruskou pop-music s válečným pokřikem
Tuaregů. Jdeme se poprvé vykoupat do moře,
voda je naštěstí teplejší než vzduch a mám co
dělat, abych proti vlnám uhájil brýle a kšil-
tovku. Nocujeme v národním parku, takže
ohýnek je decentní a hudba tichá až na něko-
lik pecek od géčka.

Přes klajpedské delfinárium se řítíme do
Palangy, centra zábavy a utrácení všech Li-
tevců bez rozdílu bydliště a příjmu. Opět kou-
pání, tábořiště na pláži, oheň o dost mocněj-
ší, k půlnoci nás policejní hlídka varuje před
bandity, usínáme tedy se smíchem. Ve tři rá-
no už je holkám jasné, že se někomu opravdu
hodily jejich batohy, ostatně vytáhnout člo-
věku ranec zpod hlavy a přitom ho nevzbudit
chce jistě fortel. Tito lidé pak nepohrdli ani
dvěma pasy (na černém trhu má prý český
pas hodnotu tisíc dolarů!) a slušným finanč-
ním obnosem, který jsme hodlali během ně-
kolika následujících dnů roztočit. Ráno tedy
navštěvujeme policejní komisariát a přes den
hraji na mandolínu, přičemž praská další
struna. Sbíráme lahve od piva a doufáme tak
vytvořit kapitál k prohýření. V přepočtu to
večer dělá asi třicet korun, což není mnoho
ani na litevské poměry. Hýříme tedy ze želez-
né zásoby, pořádáme rozlučkovou party
a nocujeme opět na pláži, když už není prak-
ticky co vzít. Přesto se do rána ztrácí jedna
pláštěnka a pár pivních lahví, které jsme mě-
li vyhlídnuté.

Zpátky jedeme neplánovaně opět přes
Vilnius, okradení si jdou pro náhradní pasy,
já si vyzvedávám své igelitové obydlí a tradá.
O cestě domů trochu statisticky: start z Vilni-
usu kolem čtvrté odpolední, večer na hrani-
cích, přes noc v avii s ospalým Ostravákem
do Varšavy a večer už jsme doma. Mimocho-
dem, už jste někdy jeli 350 kilometrů na pro-
středním sedátku avie? Chcete-li vědět, jaké
to je, projíždějte se nepřetržitě pět hodin
tramvají a požádejte spolucestující, ať s vámi
každých čtyřicet vteřin zatřesou.

Celkem byla cesta zpět dlouhá asi
1200 km, trvala nám 32 hodin a 22 stopů, jen
přes Lodž a Wroclaw jsme jeli tramvají. Dru-
há dvojice přijela o dva dny později na dale-
ko méně stopů, ale s delším čekáním.

Ještě něco o Litevcích: Do Litvy bych se
nebál vyjet zcela bez peněz. Chcete-li od do-
jící selky koupit mléko, naplní vám jím za-
darmo jakoukoli nádobu, požádáte-li o něco
na zub, dostanete chléb, vejce, sýr, rajčata
a okurky, řeknete-li si o vodu, přidají vám
k ní ryby, a zmíníte-li se o tom, že jste byli
okradeni, nabídnou vám peníze. Věřím tomu,
co mi jeden Litevec řekl, že totiž ti občané,
kteří teď trajdají po světě s našimi batohy
a pod našimi jmény, byli Bělorusové, krada-
ři na cestách. Litevec mnohem raději dává,
případně radí nebo vozí, klidně si s vámi za-
jede, nezlobí se, když s ním mluvíte rusky,
a umí-li alespoň pár slov v nějakém normál-
ním jazyce, úporně se kvůli vám snaží jich
použít.

Na tom všem nic nemění ani fakt, že Li-
tevci jsou blázni na silnicích a do mobilních
telefonů. Litevský řidič vždy „přizpůsobuje
jízdu stavu vozovky“, a když to vozovka do-
voluje, drandí si to centrem města sto deset,
přičemž někam volá mobilem nebo jím ales-
poň mává. Snad nikdo tam neumí zaparkovat
- do díry se zajíždí po čumáku, a tudíž se do
ní nikdy zcela nezajede. Je to asi zvyk z dob,
kdy „byl automobil dopravním prostředkem,
jehož užívali obyvatelé socialistických států
výhradně prostřednictvím svých volených zá-
stupců“, a všude tedy bylo dost místa na par-
kování. Nyní je auto v Litvě symbolem světo-
vosti a člověk s dobrým fárem vám zastaví
i v noci, jen aby se mohl pochlubit rychlou
jízdou a telefonem, který ve tmě světélkuje.
Navíc jak jsme se přesvědčili, každý vzděla-
nější Litevec pozná značku mobilního telefo-
nu po hlase.

Litva je země zaslíbená a Litevci si ji za-
slouží.Michal Bauer, Pocta Zdeňku Lorencovi (Roztrhané panenky II), fotografie, 1996

Litvou
s palcem vzhůru
aneb Nejdelší

vandr

Sepsání načisto
pravdivé a podle
skutečnosti vyprávěné
od Donalda Jenči
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Co všechno dnes můžeme zjistit o akvi-
zici osobních fondů na přelomu století?
Jakým způsobem získávali knihovníci
písemnosti českých spisovatelů a politiků
v době, kdy sbírka literárních archiválií
byla uložena ve skříních bez jakékoliv od-
borné snahy o systematičtější utřídění ma-
teriálu? Dochované či rekonstruované pří-
růstkové knihy uvádějí alespoň některé
důležité údaje - stručnou charakteristiku
získaného materiálu, jméno, případně ad-
resu dárce (nákupy archiválií byly v této
době záležitostí zcela výjimečnou). Pod-
statně méně toho víme o vlastní akviziční
praxi, o tom, jak obtížné bylo získat infor-
mace o možných dárcích archiválií, o pře-
bírání písemných pozůstalostí přímo v by-
tech i o zákulisních jednáních spjatých
s vlastním darem. Výjimečnou možnost
alespoň částečně poznat konkrétní událos-
ti, které předcházely převzetí písemné po-
zůstalosti lékaře a mladočeského politika
Emanuela Engla, nám poskytují dopisy
českožidovského novináře Morice Schoen-
bauma zaslané řediteli Knihovny Muzea
Království českého Čeňku Zíbrtovi v roce
1907 (korespondence je dnes zachována
v Zíbrtově osobním fondu v literárním ar-
chivu Památníku národního písemnictví
v Praze).

Sbírka literárních archiválií, od roku
1924 nazývaná literární archiv, byla až do
první poloviny 60. let tohoto století součás-
tí Knihovny Národního muzea. Nové ar-
chivní přírůstky měl na starosti především
ředitel muzejní knihovny za přispění dal-
ších odborných pracovníků instituce, pří-
padně muzejních sluhů. Podstatnou roli
mnohdy sehrávali i někteří z badatelů,
přátel a příznivců muzea. Praxi z prvních
desetiletí existence Muzea Království čes-
kého (některý ze zakladatelů či bohatých
příznivců zakoupil archiválie a daroval je
muzeu) postupně nahrazovala mnohdy
zřejmě složitá jednání s vlastníky cenných
literárních archiválií, která ne vždy konči-
la podpisy pod darovací listinou. Důleži-
tou roli při jednáních měli i někteří z ba-
datelů; ve snaze zavděčit se vedení knihov-
ny nebo v touze ukojit vlastní ctižádosti-
vost sami vyhledávali informace o držite-
lích písemných pozůstalostí, případně
předjednávali vlastní darovací akt.

Takovým badatelem byl i českožidov-
ský novinář a sběratel jihočeského folkoru
Moric Schoenbaum. Když roku 1907 zem-
řel v Karlových Varech lékař, spisovatel
a mladočeský politik Emanuel Engel, po-
věřil Zíbrt Morice Schoenbauma složitým
jednáním, které mělo vést k získání Englo-
vy písemné pozůstalosti i osobní knihovny
pro muzeum. Schoenbaumova snaha za-
chránit co nejvíce písemností literárního
i politického obsahu nebyla pochopitelně
motivována pouze touhou zavděčit se ve-
dení muzejní knihovny, podstatně důleži-
tější pro něj bylo přímé studium jinak v
podstatě nepřístupné Englovy osobní ko-
respondence. Nezanedbatelný byl ovšem
i lidský rozměr jeho několikatýdenního
karlovarského působení - z většiny dopisů
je zjevný Schoenbaumův citlivý a chápavý
vztah k vdově i jejich vzájemná ochrana
před některými znejistělými a po kompro-
mitující korespondenci pátrajícími politi-
ky a politikáři.

Otiskujeme pět z celkového počtu šesti
dopisů, které Schoenbaum zaslal Zíbrtovi.

Zmínky o „starém pánu“ zřejmě odka-
zují na předsedu Národní strany svobodo-
myslné Karla Kramáře (i když mu v roce
1907 bylo pouze 47 let), sit venia je zkrá-
cená podoba již od středověku užívaného
úsloví sit venia verbo, tj. budiž slovu od-
puštěno, s odpuštěním (užíváno obvykle
před hanlivým výrazem).

V Karlových Varech
dne 4. listopadu 1907

Slovutný pane profesore!
Zatím jen v největším chvatu první zprá-

vu. Přijeli jsme ranním rychlíkem o polednách
na místo a hned odpoledne dali jsme se do hle-
dání, jsou-li jaké poslední vlastnoruční zázna-
my o tom, kde a které rukopisy a korespon-
dence zesnulý uschoval. Včera jsme nenalezli
ještě ničeho. Není to nic divného, neboť celé
dva značné byty, soukromý pro rodinu i ved-
lejší pokoje ordinačního bytu (ve vnitřním
městě), byly plny, přeplněny, kdejaké místo,
samými knihami, časopisy lékařskými a novi-
nami; to je strašná spousta, již prohledávati dá
ještě náramnou práci. A systému pro hledání,
respektive urychlené, účelné prohledání, není,
poněvadž zesnulý poslední neděle stále rov-
nal, přehledával, přemísťoval věci z místa na
místo a uprostřed všeho třídění - přišel náhlý
smutný konec, takřka bleskurychlý. Dnes od-
poledne nalezli jsme za ordinačním pokojem
bednu zamčenou, prý plnou (dle zpráv sluho-
vých) spisův - ale klíče k ní není. Tu zítra do-
poledne sluha zaveze ke mně, ale mezitím dle
možnosti budeme pátrati dále. Dlouho to
v otevřených pokojích nelze vydržeti, neboť
byt jest posud jako po ohni - ten týden všecko
zpřevráceno na ruby.

Včera i dnes nebyl jsem déle poloviny ho-
diny na vzduchu, jen abych minuty neztratil,
než přijde notariátní inventura - a potom ty
různé „přátelské návštěvy“.

Jeden vlastenec věřitel, v novinách vele-
bený „přítel“, hned ráno přišel - pro jistotu
svých pohledávek a strašně činil, neslýchaně
si počínal, když paní mu hlásila, že knihovna
je vaše.

Z Vídně vzkázali nám páni nejvlivnější,
kteří mají osud ubohé paní nyní v rukách, že
ničeho pro ni neučiní, naopak - jestli jediný list
ukáže cizímu. Upokojil jsem zastrašenou paní
všemožně, a to poctivým a pravdivým ujiště-
ním, že já posud za dvacet čtyři léta nikdy ne-
uškodil jsem ani živé duši naší nejmenší indis-
krecí. Právem poukázal jsem na svou oddanost
a věrnost jak k Eimovi, tak k zesnulému choti
jejímu, a že nikdy neužil jsem důvěry ničí ve
zlé. Kdybych byl takovým a chtěl někoho
kompromitovati nebo někomu škoditi, že v mé
korespondenci s tolika vynikajícími činiteli po-
litickými je dost a jakého materiálu. Mně nejde
o žádný jiný účel, než aby Museum bezpečně
chránilo právě takové dokumenty každé mož-
nosti nepovolaného zneužití.

Z Prahy oznámili příbuzní panini dnes, že
hledal paní v bytě písař pana doktora Škardy
a že bude jí tento psát - asi zase podobně jako
z Vídně.

Prosím Vás uctivě o direktivu laskavým
poučením: jest pan profesor Čelakovský po-
sud inspektorem knihovny? Ten přece by
musil všem pánům dostačiti za garancii nej-
bezpečnější, že žádná indiskretnost není
v Museu možna. Či by mohl také u pana pro-
fesora Čelakovského straník býti silnějším
než zájem knihovny?

Tomu ani věřiti nemohu! Ale pro jistotu
bych rád znal Váš osobní názor pro svou dal-
ší taktiku. Směl bych v případě potřeby odvo-
lati se na pana dvorního radu Čelakovského
jakožto záruku - straníka, že není žádné dů-
vodné obavy v Museu třeba?

Pro jistotu opatřil jsem si zde advokáta
spolehlivého, jenž „první pomoc“ by nám ra-
dil a intervenoval zdarma, poněvadž nebožtík
jeho rodině loni velmi prospěl. „Je to doktor
Zentner, žid, ale řádný muž.“ - Očekával jsem
dosti nesnází, překážek a nepřízně - ale tolik
a tak urputných stranických těžkostí přece jen
jsem se ani já zde nenadál.

U mne ovšem strana vždy byla, jest a zů-
stane jen prostředkem k cíli a můj účel: pro-
spěch české věci, tak mne vyučila naše obran-
ná práce ve Vídni, Budějovicích a zde - ale
strany jako žebříku jiných zájmů nikdy ne-
znám.

Počínám si klidně a opatrně. Prosím Vás
ještě snažně, ať nikdo těchto důvěrných rapor-
tů nečte ani neroznese - sice je všecka snaha
moje marna. Adresa má: u pana Ed. Vodičky,
kupce, hotel Wiener Hof. V největší úctě a sr-
dečné pozdravy, Vám vždy oddán

M. Schoenbaum

V Karlových Varech
dne 12. listopadu 1907

Slovutný pane profesore!
Slovutné předsednictvo Svatoboru povo-

lilo a dnes zaslalo paní dr. Englové příspěvek
200 zlatých, a poněvadž důvodně soudím, že
k příznivému a rychlému vyřízení laskavé
přímluvy Vaše vydatně přispěly, vzdávám
jménem paní dr. Englové i též za sebe nejvře-
lejší díky společné za vzácnou pomoc Vaši.

Včera byl zde pan doktor Padvinec z Pra-
hy a prohlédnuv skříně a knihy za mé nepří-
tomnosti, jemu paní dr. Englovou ukázané,
úplně souhlasil s mým návrhem a pln uznalé
piety k zesnulému, šlechetnému panu doktoru
Englovi výslovně schválil mou radu, aby pa-
ní dr. Englová literární pozůstalosť a spisy
k časopisům připravované odevzdala Museu.

Ve čtvrtek byl jsem s paní dr. Englovou
u zdejšího notáře Hüttische, který vzal na vě-
domí, že mám úřední plnou moc Musea k pře-
vzetí všech tam jmenovaných předmětův.
K soudu půjdeme teprve příští dny. Mám Vás
však výslovně upozorniti, slovutný pane pro-
fesore, že musí Museum v případě soudního
dotazu či bernímu úřadu trvati na mé výpově-
di, že zesnulý pan doktor Engel knihy daroval
Museu hned při svém přesídlení do K. Varů
roku 1903, totiž musí to býti nejméně jeden
rok před úmrtím. Což nejuctivěji opakuji, ač
vím, že Vy tuto právnickou podmínku pro
berní a fiskalní úspory dávno dobře znáte.

Ještě potřebuji dvě kopie Vaší plné moci,
ověřené pečetí a stručnou poznámkou, že:
„Souhlasí s originálem“, a podpisem pana ta-
jemníka Kvapila. Posílám tedy ty dvě kopie,
na slovo stejné s originálem, jak mi je pan
doktor Zatloukal na stroji opsal. Prosím kopie
obratem pošty zpět!

Při hromadách knih, novin, listin, spisův
atd. atd. dostal jsem z toho prachu kolikaleté-
ho a z té zimy v netopených pokojích kašel
a nemohu tedy nahlas mluviti. Proto pošeptám
Vám, ale jen Vám a pouze pro Vás, do ucha
něco, proč jsem posud nic nemohl hlásiti.

Poněvadž jsem uklízel, aby nepovolaný
poslanec nenalezl nic z toho všeho, co já od
neděle 3. tohoto měsíce zde hledal a - našel.
Ráčíte mi rozuměti? Proto včerejší kontrola
dopadla tak uspokojivě a ten souhlas tak klid-
ně. - Bodejť ne!

Budete se smát, až Vám detailně svěřím
všecky diplomatické obraty, kterých bylo tře-
ba po celý ten týden k docílení tohoto zatim-
ního úspěchu. Stačí Vám důvěrně jen tolik:
jeho excelence pan doktor Pacák řekl panu
zástupci včerejšímu: „Já Schoenbauma znám,
on je hodný muž, o tom nikdy nepochybuji,
ale - je žurnalista, a to je vždy (pan doktor Pa-
cák dlouho byl žurnalistou, a to v Národních
listech.../pozn. M. Schoenbauma/) - no víte -
ať paní Englová všecko odevzdá mně!“

Že jsem vůči takovému nátlaku musil ma-
nevrovati jako nahý mezi skřipci, to mi jistě
uvěříte. Téže největší opatrnosti stále ještě

potřeba. Ještě nejsou věci u Vás! - Proto nej-
snažněji prosím Vás, slovutný pane profeso-
re, račte laskavě všecky mé raporty považo-
vati za nejdiskretnější! Nikdo nesmí slovem
předčasné radosti zkaziti posavadní polovinu
vykonané práce! Teprve půlka! Tady číhá ješ-
tě velehora překážek a intrik! Pochopíte snad-
no jakých: jsou tu dopisy Riegrovy, Eimovy,
Badeniho, Nerudovy, polemiky proti všem
skoro dosavadním aktivním politikům a Ná-
rodním listům, kritiky přísné, ostré, intimnos-
ti od roku 1879 nejdůležitější! Rieger píše ja-
ko vždy otevřeně o Beustovi, Andrassym
a tehdejší situaci Rakousko-Uherska (do Paří-
že) mladému Englovi věci posud sotva známé
- celá epocha Badeni - Clary tady je fotogra-
fována! - Ale zatím pro veřejnost musí zůsta-
ti při tom, že ani čárky politického obsahu
jsem nenalezl! Pranic! Všecko zesnulý spálil,
vlastnoručně odstranil! Nic nenechal! To pro-
hlásila paní dr. Englová včera a na tom všich-
ni setrvati musíme!

V nejšetrnější úctě Váš vděčně oddaný
M. Schoenbaum

Jestli všecko dobře půjde a jestli mi nic
zlého můj plán nezhatí, mám zatím taktický
fahrplánek tento:

Zapečetím každý fascikel extra, nadepíšu
a udělám obsah, výtah, stručný záznam, co
který list obsahuje, všecky fascikle do kufříku
zamkne si paní dr. Englová sama a zámek ješ-
tě ať si vlastnoručně zapečetí, jen aby měla
klidné svědomí, že nikdo nic nemůže porušit
ani vyndat, ani čísti. Absolutně nikdo!! Do
veřejného poděkování zatím nesmí přijít žád-
ná zmínka o korespondenci! Nic!

Jen literární pozůstalosť (básně, dramata,
protokoly Ruchu), tedy vesměs jen tu nevin-
nou literární sbírku rukopisů dáte do poděko-
vání, kterou viděl pan doktor Padvinec.
O těch dopisech smíte vědět jen Vy!

Nejsrdečnější pozdravy vám všem odda-
ný

M. Schoenbaum

Pracuji od rána do tmy.
Promiňte, prosím, kolosálnímu spěchu!

Ještě nemáme vyhráno! Ještě nejásám „hopp“
- dokud jsem příkop nepřeskočil!

Ale tolik jest jisto: jestli vše šťastně skon-
čí, jestli všecky cenné listy přijdou Museu -
pak to vyhrajeme jedině tím, že jsem tu byl já
těch osm dní dřív než pan doktor Padvinec -
nepřijeti sem hned 3. 11. a nebýti zde já na
stráži - byli jsme umyti...(sit venia!). Jen tou
obětavostí Vaší a slov pana profesora Mourka
byla tato moje osobní přítomnost umožněna!

[...]
Díky Vám, nejoddanější

[M. Schoenbaum]

V Karlových Varech
dne 15. listopadu 1907

Slovutný pane profesore!
Vaše laskavá zásilka včera správně došla.

Nejsrdečnější díky za ni!
Taková hra „kdo s koho“ jako zde - jest

něco neslýchaného. Stojím v křížové palbě
proti kolika frontám. Musil jsem si krýti záda.
Opatřiti si obranu a ochranu pro všecky even-
tuality další. Pátrám dále, materiálu je síla, za
více než třicet let beden nekonečně a kořisť
zhusta (dva až tři listy) až vespod, poslední
vrstva, pečlivě skrytá. Poněvadž jste mi o pa-
nu inspektoru profesoru Čelakovském nic ne-
odpověděl a já ho mezi kondolencemi nena-
lezl - bojím se, že by mne tady zaštítiti ne-
mohl - nechtěl.

A já vůči přemocným překážkám, které
jsem Vám předešle naznačil - sám proti dvě-
ma dámám strašně polekaným, úplně rozruše-
ným, a proto co chvíli kolísajícím, váhajícím,
snad i (zastrašením vídenským) nedůvěřivým
- nemohl bych čeliti bez opory nejvydatnější.

Obrátil jsem se tedy sám včera na „staré-
ho pána“ našeho. Všecko jsem jemu důvěrně
napsal, Vaši jednu kopii plné moci jsem při-
ložil na důkaz a teď - je má pozice zdejší v je-
ho ruce! Doufám, že pomůže! Musil jsem se
dovolati autority, proti níž ani Praha ani Ví-
deň netroufá si namítati ničeho! Jiné rady
jsem si zde okamžitě již nevěděl. Když je zle
- nebezpečí z prodlení nutí k energii.

Udělal jsem dobře? Schvalujete krok ten-
to? Byl bych se poradil s Vámi napřed, ale ta-
dy bylo: buď - anebo! Momentální, nutkavá
potřeba: vyhodil jsem trumfa posledního.
Když mi selhali kováříci - musil jsem přivo-
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lati na pomoc kováře... Soudím, že byste i Vy
na mém místě zde tohoto posledního pro-
středku užil.

Celou noc jsem neusnul, všecka pro
i kontra uvažoval - a teď čekám jeho odpo-
věď. Bude-li příznivá, upokojí se dámy zde
a mám klid; ne-li: ultra posse ani já nemohl.
Učinil jsem do krajních sil povinnost svou -
a vytrvám!

Nejoddanější pozdravy!
Poroučím se Vám v šetrné úctě, vděčně

oddaný
M. Schoenbaum

„Starý pán“ totiž vřele kondoloval, byl ta-
ké letos zde sám a milostpaní též osobně nav-
štívil.

Na té skutečnosti jsem apel svůj budoval
a krásně stylizovanou supliku přečetl napřed
milostpaní.

V Karlových Varech
dne 27. listopadu 1907

Slovutný pane profesore!
Na podací list nákladní čís. 132 přijmete

zítra od společnosti státní dráhy pět beden dle
konsignace dole připojené, 370 kg váhy, s po-
jištěnou lhůtou dodací, to kvůli zdlouhavé do-
pravě zdejší. Aby tam dříve došly.

Bedna čís. 1 (BZ 27, 329) obsahuje mimo
knihy ještě čtyři diplomy (s universitní peče-
tí) a tři balíky výstřižků z novin, přípravy to
k článkům pro Hlasy od Blaníka, k řečem na
schůzích, na říšské radě, na sněmu, pak
zvláštní vlastnoručně psané rubriky Politická
paralipomena. - Tyto výstřižky ovšem vyža-
dují doplnění - a sice vlastnoručními koncep-
ty a korespondencí, o nichž Vám později
zprávu podám. Ale již tak, jak jsou, výstřižky
spolu se všemi ročníky Hlasův od Blaníka po-
hromadě, tvoří úplný celek a dávají obraz jed-
né části činnosti zvěčnělého - novinářské prá-
ce jeho, obraz jeho pečlivé, kritické kontroly,
jak denně všecky, všecinky i nejmenší zprávy
sám sbíral, originály uschovával, jak svědo-
mitě každé číslo své politické revuální kritiky
ve svém týdeníku připravil. V tom byl vzo-
rem svědomitosti, až pedantské.

Cenná bude též jeho zajisté velmi pilně
sbíraná kolekce politických brožur, letáků,

provolání, programů stran, vlastní svobodo-
myslné, agrární atd. - jež jsem Vám úplně se-
bral a zaslal. To je fotografie celé mladočeské
epochy, voleb atd. Veliká bedna 5 (AB 965)
obsahuje deset diplomů v rámcích, nejvíce
Vás asi potěší ten nádherný moskevský ve
zlaté, byzant. vzorkované vazbě a ta skříňka,
stříbrem vyšívaný znak na sametové desce.
Památka děda Englových. Ještě přijdou veli-
ké nástěnné mapy, literární pozůstalosť a va-
ria z četných skříní.

Pařížská Beseda 1878 jest zatím v jednom
tom balíku (čís. 3); pokračování: Brožík, Čer-
mák, Bohuš Rieger, Ferda Náprstek aj. v Pa-
říži, Ondříček, nejsou ještě vybrána.

Milostivá paní Vám ihned na Vaši urgen-
ci odepsala; prosím Vás, došla Vás ta odpo-
věď? Urgence působila ovšem značně! Teď
ještě zde máme Riegrův Naučný slovník a řa-
du nejstarších Osvět - snad byste (dle návrhu
pana profesora Čelakovského) tyto staré kni-
hy mohli koupiti?

Za pozůstalosť paní dr. Englová ničeho
nežádá, tu dá zdarma, jen si asi vyhradí, aby
všecky knihy, noviny, výstřižky z časopisů,
diplomy, památky vůbec spolu s literárními
manuskripty zůstaly co nedílný celek pohro-
madě, jako odkaz Englův. A na patřičném,
přístupném místě! Dnes milostpaní churaví,
nemůže Vám sama psáti. Připravuje Vám ješ-
tě sama velmi interesantní práce nebožtíkovy
pro českou školku jazykovou v K. Varech,
různé adresy a kolekci památek z let 1865 až
1907.

Beletrii jsem musil vyřaditi, tu si paní
Englová sama nechá, jen věnovací exempláře
Vám sama později donese, až se s nimi ještě
chvíli potěší a rozloučí. Nenamítal jsem proti
této pietě ničeho, jako jsem vůbec s největším
ovládáním své netrpělivosti byl k rozrušené
vdově krajně šetrným a shovívavým a tím
jsem zase mnoho získal pro později. Jenže to
trvá příliš dlouho...

Kdybych zde byl už hotov, nejraději bych
Vám všech pět beden zase sám přišel vybalit
a zařadit, ale zde ještě mám celou politiku za
třicet let - a přišla návštěva, jejíž nevítaná pří-
tomnosť nutí mě odložiti důvěrný raport až na
zítřek.

Jen to Vás ještě snažně prosím, slovutný
pane profesore, v zájmu dalšího získavého
postupu, jestli už teď hned za tuto první zásil-
ku paní Englové poděkujete, račte to učiniti
tónem co nejvřelejším, aby viděla, že skuteč-
ně si vážíte všeho, co zvěčnělý doktor Engel

pracoval, sbíral, psal, a nezapomeňte laskavě
(prosím Vás!) připojiti žádosť o literární po-
zůstalosť, aby mi paní Englová věřila, že Mu-
seum skutečně o ni stojí a že tam je nejlépe
umístěna, uschována a nejlépe přístupna lite-
rárním kritikům a historikům, eventuelně bio-
grafovi pozdějšímu. Hlásil se již pan Pach-
mayer. Chci-li dostati všecko pro Vás - musil
jsem zase za to už teď napřed: 1. srovnati dvě
veliké medicínské bibliotéky, I. knih a II. ča-
sopisův odborných, a 2. přičiniti se o její pro-
dej (pomocí pana profesora Thomayera). To
byla dřina na půdách, jiná než u Vás v teple
a při světle...

[...]
M. Schoenbaum

V Karl. Varech dne 8. prosince 1907

Velmi důvěrné!!
Slovutný pane profesore!
Včera večer vrátila se paní dr. Englová

z Prahy, kam ji nakvap zavolali v její záleži-
tosti nejnaléhavější. Teprve včera dověděla se
tam, co pro ni strana učiní - ovšem zase jen
tehdy, když ani toho nejmenšího, ani písmena
nikam z ruky nedá.

Podezřelá délka zdejšího pobytu mého
vedla až k návrhu, že se pan doktor Klumpar
přijede přesvědčit, zda já tu nic ne - -

Teď píše si paní dr. Englová sama seznam
toho, co Vám zašle. Já psal jedenáctý list to-
ho katalogu. Doufám, že budete spokojen.

Povaha věci zatím všecky písemné rapor-
ty moje znemožňuje; v Besedě, nad bytem pa-
ní dr. Englové, samí Češi a špehují mě, psali
do Prahy, že „celé dny zamčen pracuji něco
na půdách“. Doktor Padvinec tedy musil in-
terpelovat a milostpaní ovšem pravdu řekla,
že pracuji pro sebe, že ničeho, praničeho od ní
do ruky jsem nedostal.

Jestli výhrůžka s inspekcí doktora Klum-
para nebo nepředvídaná jiná překážka do prá-
ce mi nepřijdou - budu spokojen. Tuze spo-
kojen. A to víte, že já znám, co tu bylo od ro-
ku 1883, a že jsem času náležitě využitkoval!

Na medicínskou knihovnu najali jsme vý-
pomoc, knihaře, jenž doktoru Englovi vždy
knihovnu rovnával, a já pracuji sám, pro sebe,
celé dny.

Jsem zde šestý týden, je to dlouho - ale
zimní dny a na půdách málo světla - to za půl
dne málo se udělá. A paní dr. Englové musil

jsem vypomoci. Ale to je jisté: s výtěžkem do
dneška zkatalogizovaným jsem tak spokojen,
žeň tak vydatná, že šest měsíců bych na tolik
materiálií vždy a s radostí věnoval všude - tím
spíše zde, kde vím, co každý list obsahuje od
1883 do 1907!

Ani kdyby ty bedny s knihami úplně byly
bezcenné - ani pak bych za ten druhý materi-
ál celých šest měsíců práce a času a nákladu
za pobyt nelitoval.

A Vy také ne! Až Vám jen přibližně na-
značím obsah balíků posud zapečetěných -
quod licet mihi - podle vlastnoručních inven-
tářů paní dr. Englové, pak i Vy budete rád
a dáte mi absolutorium. S jakými překážkami
jsem tu zápasil, o tom by se dal psáti román.
Ukázkami některých jeho kapitol se o svát-
cích pobavíte.

„Starý pán“ odepsal mi, totiž pan archivář
jeho, v pátek s datem 1. 12. z Vídně. Četl jste
v (kolínských prý) novinách, co že dostala
vdova doktora Engla? Také pan profesor
Thomayer slyšel již, že já tu něco kutím...

Prosím Vás o laskavé zprávy a poroučím
se Vám s nejsrdečnějšími pozdravy. V šetrné
úctě oddaný

M. Schoenbaum

Teď expedice vyžaduje tajnosti takové, že
pan doktor Klumpar prý „u Musea bude se
ptát, jestli tam co přišlo a jaké věci“. - Prosím
tudíž pozor na vyzvídače, snad i k sluhům
zkusí vniknout úplatkem?

Odpověď dne 9. 12. 1907:

Vážený pane redaktore!
Avizované bedny od paní Englové došly

právě. Nebudu je otvírati dříve, až bude vše
řádně dojednáno, i to, co milostivá paní dr.
Englová slíbila a čeho inventáře, jak laskavě
oznamujete, sestavuje. Bude pak, myslím,
nutno, aby se záležitost tak vážná a důležitá
u přítomnosti milostpaní dr. Englové dojed-
nala definitivně i co se týče daru, i co se týče
koupí knih, o nichž jste předešle psal.

Srdečně zdraví Váš oddaný
Zíbrt

Připravil
MILOŠ SLÁDEK

Do Rudolfina přišla s třicetiminutovým
zpožděním. Nejprve upozornila fotografy,
že ji nesmějí fotografovat, což pak vysvětli-
la tím, že na to nemají právo, protože ji ne-
znají a nemilují. Řeč je o jedné z nejslavněj-
ších hvězd současné výtvarné scény - o foto-
grafce Nan Goldinové. Karel Teige měl
pravdu, když věřil, že fotografie je umění.
Fotografie Nan Goldinové stojí desítky tisíc
dolarů a jsou na nich oběti lásky, které pře-
stal zajímat náš karteziánský svět s absolut-
ním časem. Je to především člověk, kdo na
fotografiích Nan Goldinové vpouští drzou
přítomnost objektivu do svého soukromí.
Člověk na pokraji svých lidských sil, člověk
podléhající drogám, člověk postupně odchá-
zející na zákeřnost konzumního světa, oběť
virů a vlastních představ. Nan Goldinová ne-
přináší reportáž, která by zajímala bulvární
deníky, ale trvalou citovou obžalobu společ-
nosti, vzpomínku na své blízké přátele
z dob, kdy s nimi prožívala svá i jejich trau-
mata. To všechno o svých fotografiích říká
autorka.

Pokusme se zajít do výstavních sálů gale-
rie Rudolfinum ještě jednou a odmyslet si
mašinerii mediálního tlumočení autorčiných
názorů na vlastní dílo. Položme si otázku,
zda je současná fotografie stále ještě uměním
a kdy fotografie uměním přestává být. Proto-
že lidské utrpení a smutek je obsažen v živo-
tě tak jednoznačně a samozřejmě, mohli by-
chom každodenní prožitky označit za hodné
umění, za dotýkané touhou umělecky je ně-
jak ztvárnit. Fotografie Nan Goldinové se
rozhodně nepropůjčují záměrnému výtvarné-
mu zásahu. Zachycené prostředí na nich není
nijak upravené, osoby nejsou stylizovány.
Kromě zvětšení fotografií a toho, že jsou si-
tuace fotografovány drahým aparátem na ba-
revný materiál, nic nenasvědčuje, že se jedná
o umělecké dílo.

Z fotografie se umělecké dílo stalo uzná-
ním kritiků a zařazením do stěn svatostánků

umění - muzeí a galerijních institucí. Foto-
grafie Nan Goldinové se stávají posvátným
poselstvím už v okamžiku vzniku. Jsou nato-
lik lidsky prosté a neumělecké, že se stávají
uměním a prostředkem umělecké komunika-
ce ve světě a v čase, kdy přijímáme jiné,
zjednodušené informace. Goldinová dokáže
skutečnost své komunity ukázat obyčejnou -
tak jako jsou obyčejní lidé, kteří zde večeří
ve svých kuchyních instantní stravu zalitou
americkým kečupem. Pro nás neznámí lidé tu
kopulují sami mezi sebou, odhalují svá zbě-
dovaná a nelíčená těla. Ukazují své šrámy
a rozpíchané paže od drog, realizují svoji
bezejmennost v nočních barech. Přesto to ne-
jsou sociální fotografie, protože podle Goldi-
nové je zřejmě celá Amerika jeden velký so-
ciální případ. Je to především Amerika, jak ji
chce vidět ona. Odvrácená tvář společnosti,
ta druhá strana, kterou nikdo nechce prezen-
tovat na vládních a mezinárodních úrovních.
Nikdo se za ně nestydí, protože oni vlastně
neexistují. Mají svá jména, protože to jsou li-
dé. Patrick a Teri o svatební noci, Nan a Bri-
an v posteli, Skinhead při milování, Objetí,
Pár v posteli, Siobhan v mé vaně a několik
Vlastních portrétů.

Goldinová své hrdiny, přátele a známé
fotí v nejintimnějších situacích - jako by
chtěla záměrně zrušit hranice mezi známou
americkou pruderií a schopností chovat se
svobodně. A kde jinde lze tyto hranice poru-
šovat než na poli, kde žádné hranice neexis-
tují, v rozloze nekonečných možností tzv.
umění?

Je přece jasné, že nelze oddělovat realitu,
fikci, sociální příslušnost, poselství a emoce,
jestliže v době, v níž se násilí stává tématem
všech hlavních zpravodajských událostí,
imaginace ustupuje do ústraní. Umění se pře-
kódovalo na schopnost informovat o blesko-
vých událostech, a to zejména pomocí rych-
lých technických prostředků, omezilo se na
záznamy, nikoli na interpretace a analýzy.

Už není prostor pro hraní si s estetikami. Zů-
stává skelet skutečnosti, jakési pravdy nasní-
mané krutostí těchto dní a předané v rozlohu,
do níž už nesmíme zasáhnout. Jediným zása-
hem, který si umělec může ještě dovolit, je
schopnost vytvářet ze svých fotografií cykly
a tyto cykly spojovat v různá jednotlivá po-
selství. Je to schopnost předat svému dílu
moc vyprávění, umění držet divákovu pozor-
nost v napětí. Fotografie Nan Goldinové ma-
jí jediného a silného diváka, kterým je autor-
ka sama. Pro zbytek světa to jsou díla slavné
autorky (stop), podobizny neznámých chlap-
ců, dívek (stop) tvořících komunitu (stop),
ale to je opět informace.

Nevíme, zda se historie tlumočená Nan
Goldinovou opravdu stala - zda si tento pří-
běh nevymyslela a zdali si nepohrála s auten-
ticitou neznámých lidí. Neznáme problémy
americké doby. Nevnímáme tolik klipově
a povrchně. Naše televizní kultura je zatím
oproti té americké jen romantizující předsta-
vou o tom, jak vypadá americký TV svět.
Goldinová přináší své soukromé spoty a vy-
tváří v nich pro sebe důvěrné příběhy, pro
nás pak už jen obecná poselství, která nás po-
silují či ubírají nám energii svou cizorodostí.
Podle toho, jak chceme vidět umění.

Pozoruhodná dvojznačnost: umění může
být emotivní či cizorodé. Takto vyslovená
a formulovaná oboupohlavnost je zrádná
a novátorská. Umění může být však také jen
jedno: dobré či špatné. Pokusme se vrátit na
výstavu potřetí a podívejme se na fotografie,
kde chybí člověk. Krajiny zachycené z vlaku
mezi Berlínem a jiným německým městem.
Rychlost vlaku nedovoluje zaostřit, a jestliže
se podaří zachytit určitý úsek, který je nezná-
mý, nepojmenovaný, označený jen krajinou
v Německu, pak vidíme jen prázdnotu místa,
jakousi vyprázdněnost prostoru. Přesně tako-
vou prázdnotu pociťujeme, kdykoli od nás
odejde někdo blízký. Krajina se nám rozost-
řuje do abstraktních pásů. Nenecháme si po-

zornost rozptylovat kradmou záludností de-
tailu. Je to metafora ztráty. Hotelové pokoje,
v nichž známe všechny rekvizity od pokrý-
vek na postelích po noční lampičky, nám
(anebo pro sebe?) Goldinová zachycuje. Její
schopnost tlumočit jakousi dobře známou
skutečnost je fascinující. To ona nám ukazu-
je příběh, kdy jsme s lidmi a kdy na okamžik
zůstáváme osamoceni. Pak vidíme nemocni-
ci a na lůžku umírajícího muže. Na té foto-
grafii je navždy. Je to magie syrové reality.
Magie každodenních rituálů bez atmosféry
rituálu. Je to automatický svět, v němž přes
clonu rychlého života nevnímáme zrádné zá-
hyby detailů a kde nepozorujeme nic jiného
než pach fyzické přítomnosti. Šťávy sexu
a hmat odporných či krásných vůní, na něž
jsme si zvykli v drobounké chvilce strávené
v přítomnosti velké voyeurské fame fatale.
Nan Goldinová nám zprostředkovala obraz
o sobě samé. Její nepřitažlivé životní osudy
a fotografie jsou dnes díky různým okolnos-
tem předmětem zájmu galerií a médií. Dá se
s nimi dobře obchodovat a dá se skrze ně stá-
le ještě tlumočit lidský osud. Staly se nechtě-
ným konglomerátem umění a uměleckého
provozu.

Nan Goldinovou nesmí žádný fotograf
zvěčnit, zachytit si ji, neboť ji ve skutečnosti
nezná. Nemůže ji poznat právě pro ambiva-
lenci počinů i výsledků. Goldinová doku-
mentuje svůj životní styl, nikoli životní styl
doby. Být na okraji je výhodné i nebezpečné.

Sama dobře ví, že jediný, kdo dokumen-
toval svůj vlastní život, byl Larry Clark. Po-
koušel se o to ve své factory Andy Warhol,
ale místo toho Warhol dokázal, že lze cokoli.
Všechno, od plechovky polévky až po člově-
ka lze zneužít, zničit, a navždy uchovat co-
koli pomíjivé a nestálé. Nan Goldinová zvo-
lila cestu pomíjivosti neopakovatelných je-
dinců, kteří se opakují jen v našem století
v jakýchsi genokódech světa. Je to přímý
přenos její pomíjivosti.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A
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Ve Tvaru č. 2/1999 vyšel článek Karla
Franczyka pod názvem Otevři si nový svět.
Autor se v něm, hnán zřejmě pudem sebe-
záchovy, snaží dát televiznímu vysílání ja-
kýsi dodatečný, vyšší smysl. A vybral si to,
co z jistého pohledu televizi smysl (resp.
právo na existenci) skutečně dává, totiž re-
klamu. K Franczykovu nadějeplnému závě-
ru, ale i k předpokladům, které k onomu zá-
věru vedly, mám několik výhrad:

1. Nejsem přesvědčen, že svět řídí od-
borníci. Svět se naštěstí řídí sám. Nevím jak
v Coca Cole, ale v reklamě, stejně jako
v průzkumu trhu, nepracují „celé armády
vysoce profesionálních psychologů, odbor-
níků (...) analytiků, statistiků“. Většina spo-
lečností spolupracuje s externími reklamní-
mi agenturami. V reklamních agenturách
pracují lidé, kteří musí být hlavně - jak se
tam říká - kreativní, a to jim (společně s pe-
nězi a důvěrou klienta) dopomůže k výsled-
nému návrhu reklamy. Návrh pak někdo
další zrealizuje. Na těchto dvou fázích (ná-
vrhu a jeho realizaci) se často podílejí pou-
ze dva tři lidé (v případě televizní reklamy
trochu více). „Chladní nadnárodní mana-
žeři globálních trhů“ možná „už zazname-
nali mezi obyvateli této planety posun k tr-
valejším hodnotám, jež leží na srdci i našim
intelektuálům“, ale dali to najevo své re-
klamní agentuře maximálně tak slovy: „no,
mám pocit, že by to chtělo něco jiného“,
anebo s onou agenturou chladně přestali
spolupracovat. To si ale žádná agentura ne-
přeje, takže se snaží reagovat.

2. „Image je image“, ale mně rozdíly
mezi image A a image B unikají. Chci-li
udělat krychli, mohu na to zleva i zprava,
výsledkem by měla být krychle. A tou
krychlí je opakování, matka moudrosti. Co-

ca Cola možná předvedla image klidnější
než firma Pepsi (na kterou patrně autor
článku naráží), pochybuji však, že se z toho
dá vyvodit, že to neklidné už nefunguje a to
klidné, běžné, ano. Jiné případy by se moh-
ly vyložit třeba přesně naopak. Coca Cole
stačí upoutat pozornost.

3. Televizní programy jsou strašné, hor-
ší a ještě horší. Je to esence doby - kvantita
nad kvalitu. Přesto kvalitní věci i pořady
existují. Někdy se něco povede omylem,
někdy cíleně. Někdy levně, někdy draze.
V reklamě je peněz relativně nejvíc - ale to,
jak vypadá, není ani tak vina lidí, kteří ji dě-
lají, jako těch, které se snaží zasáhnout - nás
všech.

Reklama je opravdu velmi výrazným
ukazatelem stavu společnosti. Jsou v ní pe-
níze, motá se kolem ní spousta chytrých
a občas i talentovaných a z jiných oblastí
známých lidí (možná by se intelektuálové
divili) - zdá se tedy, že není důvod, proč by
nemohla být lepší. Není, nemá být. (To se
může stát tehdy, až jí nebude třeba.) Určitě
je to fenomén hodný prozkoumání (v tom
má Franczyk nepochybně pravdu) - jde
o placený prostor ve velké míře nezávislý na
tom, kdo ho poskytuje, a zároveň o ukazatel
stavu toho, kdo tento prostor poskytuje, tzn.
ukazatel stavu celé společnosti. Reklamu lze
vnímat jako jakousi esenci úrovně všech te-
levizí, novin, škol, městských doprav atd.
Na rozdíl od autora článku si myslím, že re-
klama ovlivňuje nás lidi méně než my ji.

I já jsem přesvědčen, že se blýská na
lepší (kulturnější) časy - bohužel nám k nim
nikdo (ani televize, ani ti chladní nadnáro-
dní manažeři) nepomůže - budeme si muset
pomoci sami.

JAKUB TAYARI

empyreum - podle starověkých názorů
nejvyšší nebe za sférou stálic, kde vládne svr-
chovaný jas (Příruční slovník jazyka českého,
Díl I. /A-J/, Praha, Státní nakladatelství 1935-
1937, s. 650)

empyreum - (v křesťanském starověku
a středověku) ohnivé (tj. zářící) nebe, zvané
též třetí nebe (první vzduchové, druhé hvězd-
né) (Lumír Klimeš: Slovník cizích slov, Praha
SPN 1981, s. 140)

Ze záložky básnické sbírky Empyreum
(MF 1998) Markéty Horákové (nar. 1980)

Z deníku
Neděle 10. ledna 1999
To mělo být slávy! To mělo být slávy,

když ségře vyšla ta knížka. Sezvala se celá
rodina a ségra měla zarecitovat. Matka už
od samého rána stála u plotny. Takhle se
naposledy rozvařila, když jsem jí tenkrát
ráno, když jsem se byl na dvoře vyčurat, vi-
děl, jak se poprvé vrací od souseda.

Přijela teta Oldřiše se strejdou Makáč-
kem a jejich Jeník. Zmetek, už mu je čtrnáct,
a jak ségra recitovala v parádní světnici,
kam jsme ze sféry stálic přenesli i dědu
a položili ho na pohovku, tak ji Jeník pořád
ošahával. Jenže nikdo si toho nevšiml, pro-
tože táta se strejcem hráli voko, teta za
chvíli odešla někam ven, asi k sousedovi,
a děda po náročným přímým přenosu usnul.

A co se nestalo! Matka se rozvařila tak,
že se úplně rozpadla, a kdybych si včas ne-
všiml, že oheň z kamen se rozšířil po kuchy-
ni, tak by byla nejen rozvařená, ale i připe-
čená.

Nikdo s ní mi ale nepomohl, otec totiž
vynášel karty a strejc kontroloval, aby táta
nevyužil příležitosti a nezamíchal pakl. Sé-
gra zase běžela do pokoje, aby zachránila
první díl Příručního slovníku jazyka české-
ho, který vydalo Státní nakladatelství v Pra-
ze v letech 1935-37, a Slovník cizích slov od
Lubomíra Klimeše, který vydalo SPN v Pra-
ze v roce 1981. A Jeník pořád za ní.

Když jsem postupně matku vynesl na
dvůr, kde už otec se strejcem zase lízali na

šantu a sestra stála vyděšená se slovníky
v náručí pod okapem (Jeník za ní), uviděl
jsem, že na cestičce, která je zkratkou k sou-
sedovi, leží teta chycená do želez. Nejdřív
jsem myslel, že je tam dal otec, ale potom
jsem se dozvěděl, že to byl soused. Buď na
něj někdo vyrukoval s nějakým tím morál-
ním apelem, nebo se mu už přestala líbit
taškovitá ňadra mojí matky. Pomohl jsem
tetě ze želez a ta byla v takovém šoku, že jí
to chvíli myslelo, a tak si vzpomněla, že je
uvnitř ještě děda.

Chtěl jsem, aby mi otec se strejcem po-
mohli, ale otci to zrovna chodilo, takže
uteklo několik minut, než jsem je zvedl, a to
ještě jen díky tomu, že otci přišel mezichlap.

Dědu jsme vynesli nakonec i s pohov-
kou. Otec, když ji totiž uviděl, chtěl vynést
jen ji a dědu tam nechat, ale nakonec jsme
došli ke kompromisu, protože jsem otce
upozornil, že venku fouká vítr, který by mu
mohl rozhodit pakl.

No, a pak jsem běžel zavolat hasiče. Jen-
že než přijeli, tak bylo nad naším stavením
ohnivé nebe a svrchovaný jas probudil i dě-
du. Ta pohovka, to je to jediný, co nám zů-
stalo, i hrnec, když jsem pak chtěl matku za-
se svařit, jsem si musel půjčit. Soused mi ho
ale půjčit nechtěl, takže jsem musel k souse-
dům z druhé strany a ti mi půjčili hrnec náš,
který s dalšími věcmi rychle vynesli.

Středa 3. února 1999
Chudák ségra, je z toho úplně zničená

a teď začala chodit za sousedem ona. Sna-
žím se ji sice hlídat, ale ne vždycky uhlídám.
A mamka je taky celá přešlá, protože, jak
jsem ji svařoval, tak se mi ségra pokoušela
několikrát proklouznout k sousedovi, a jak
jsem se s ní pořád přetahoval, tak mi mam-
ka přešla několikrát varem.

Nezůstal u nás zkrátka kámen na kame-
ni, i tátovi se ten pakl nakonec rozfoukal.
Jenom děda se ve spánku tváří, jako by se
posunul až za sféru stálic do nejvyššího ne-
be, a slabě přitom oddechuje.

Ale i ta pohovka, co na ní leží, je ohoře-
lá. Ten pojišťovák, když dneska přišel, řekl:
„Tak krásně ohořelou pohovku jsem ještě
neviděl - podívejte se!“

ONDŘEJ HORÁK

Hermes a jeho převleky
Hermeneutika, pojmenovaná podle

řeckého boha Herma, byla původně chá-
pána jako interpretační či tlumočnické
umění, jako umění překládat mezi dvěma
kontexty - např. z letu ptáků usoudit na
budoucnost obce. Interpretace věšteb, vý-
klad posvátných textů a kanonizované
a systemizované hledání souvislostí byly
tak asi její nejtypičtější klasické podoby.
Se zrozením novověké vědy bylo herme-
neutické harampádí odkázáno jako neji-
sté a dvojznačné na sám okraj vědění - ja-
ko nouzová pomůcka tam, kde si s „jistý-
mi“ poznatky vědy dosud nevystačíme.

V rámci přírodních věd biologie
a v ní opět evoluční nauka a paleontolo-
gie tvoří výjimku - zabývají se něčím, co
není experimentálně ověřitelné či zopa-
kovatelné, a dokonce ani přístupné pří-
mému svědectví. Proto jsou jejich postu-
py typicky hermeneutické, byť otázka
zdánlivě není kladena ve stylu „co zna-
mená vrána?“, ale „jak interpretovat po-
stavení vrány v rámci evoluce Corvi-
dů?“. Přirozenost organismů či jejich
struktur, odhalených biologickou herme-
neutikou jako homologické, příbuzné,
sobě odpovídající, je si ovšem do značné
míry příbuzná či podobná - asi jako

u dvou slov, etymologicky odvozovaných
ze stejného kořene, ať už existujícího, či
pouze v minulosti předpokládaného (této
podobnosti biologických descendenčních
teorií a lingvistické srovnávací jazykově-
dy si povšiml již v polovině minulého sto-
letí Schleicher). Od toho se značně odli-
šuje třeba matematické modelování fyzi-
kálních či biologických dějů či třeba
strukturalistická analýza mýtů - oboje
preparuje z nejrůznějších jsoucen jejich
„logickou kostru“ (středověká představa
logiky jakožto „mystiky Ducha svatého“
či tradice křesťanské a rabínské exegeze
se zde jako prameny inspirace dají těžko
přehlédnout); ta kostra je ale zřetelně ji-
né podstaty než zkoumaný předmět sám
a má se k němu asi jako strukturní vzo-
rec k misce s alifatickým uhlovodíkem.

Dá se říci, že nový rozkvět hermeneu-
tiky (po jejím rozkvětu starořeckém,
středověkém a renesančním) začal už
v 19. století - rozvoj archeologie, evoluční
biologie, lingvistiky a později i psychoa-
nalýzy a strukturalismu jasně ukázal, že
ani rozvoj novověké vědy v 17. a 18. sto-
letí neodstranil smysl pro to, že každé
jsoucno poukazuje k nějakému jinému či
je označuje a tím svět proplétá předivem
nejrůznějších vazeb - svět jednotlivostí
poukazujících pouze k sobě samým a jen

sebe samé označujících by si vlastně těž-
ko šel i jen představit, neřkuli prožít.

Palma vítězství
Je pozoruhodné, jak dvě světové války

během našeho století nebývale zvýšily ce-
nu „přežití“ na společenské i přírodní
úrovni. Že by „vítězi“ evoluce, ať už biolo-
gické či kulturní, mohli být ti, kdo maxi-
málním způsobem uskutečnili a vyčerpali
své tvarové či jiné vyjadřovací schopnosti
a poté opustili scénu, přijde málokomu na
mysl. Přitom celá řada starších paleonto-
logů a biologů (Cope, Osborn, Hingston
a jiní) zdůrazňovala právě dosažení mez-
ních možností a tvarů nejrůznějších vele-
ještěrů, fosilních slonů či jelenů a dalších
organismů jako důvod k jejich vyhynutí -
jejich invence se vyčerpala a mohli neru-
šeně „vyvanout“, zatímco ti, na které se-
beuskutečnění teprve čeká, se musí plaho-
čit dějinami z pokolení na pokolení dál.
Celá řada skupin vytvářela před svým vy-
mizením zcela extrémní či patologické
tvary (např. amoniti), cosi ve stylu fin de
siècle před velkým vymíráním první svě-
tové války. (Někdy u méně extrémních fo-
rem není ani třeba vymřít, ale stačí se ve
vývoji zastavit a změnit se v živou fosilii -
je to jakási „smrt za živa“, upomínající
tak třeba na přítomnou vykopávkovost
orientálních křesťanských církví.)

Možná nejsou vítězi dějinně-evoluční-
ho dramatu zas tolik těmi, kdo nějak pře-
trvali všechny prošlé mizerie, jako spíš tě-
mi, kdo zažili své „bytí v plnosti“ a své in-
herentní potenciály co nejvíce uskutečnili,
snad dobře vědouce, že po květu následu-
je i odkvět. Platon nezanechal potomstvo
a z rozsahem nevelkých periklovských
Athén zůstalo právě jen několik kamenů
na kameni; přesto nelze jeho a jeho dobu
chápat jako sérii proher a marností.

Síla vtisku
Je relativně banální pravdou, že pev-

nost a trvanlivost čehokoli je nepřímo
úměrná odporu materiálu - zápis vyrytý
do aspiku je sice hotov za moment, ale je-
mu podobný v žule vydrží déle, zhruba
úměrně obtížím při tesání. Tyto „mecha-
nické“ pravdy kupodivu platí i o živých
systémech včetně třeba lidských duší.

Je obecně známo, že proces integrace
archetypů, tj. dospívání a „zaokrouhlo-
vání“ lidské pýchy, jak o něm mluví
Jung, probíhá nejsnáz u osob s malými
duševními potencialitami a relativně
všedních. Tam, kde je energie a invence
více, se celá procedura táhne dlouho a
probíhá obtížně, pokud vůbec; takový
člověk klade svému okolí „odpor“. Indič-
tí krotitelé slonů pokládali za obzvlášť zlé
znamení, pokud některý z jejich chovan-
ců po chycení neprojevoval téměř žádný
vzdor a víceméně ihned začal poslouchat
- okamžitě jej hluboko pod cenou proda-
li z obavy, že se jednoho dne pomstí či do-
konce uteče - správný pracovní slon se
hrdinně brání a teprve poté, co je rozma-
nitým týráním fyzicky i duševně zlomen,
stává se zcela spolehlivým (na obdobném
principu funguje i armáda). Misionáři
dobře věděli, že národy, které se christia-
nizaci či islamizaci nejvíce vzpouzely, se
pak staly největšími sloupy pravověří a
kladivy na nepřátele Páně.

Je mnoho lidí (ne všichni), u nichž je
rychlost chápání a zapomínání čehokoli
přímo úměrná - jistá „natvrdlost“ (gra-
nit je taky „natvrdlý“) je tím, co poznat-
ky nejlépe fixuje (pracně osvojená Pytha-
gorova věta je statkem, kterým se dá
vhodně intelektuálně oslňovat i po le-
tech). Nejhlubší porozumění ve zlomku
vteřiny a úplné neporozumění leží kupo-
divu téměř vedle sebe.

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek

Otevři
si

starý svět!
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Vzkázali mi, abych přišel na noc, bílou.
Když nastal soumrak, musel jsem přiklek-
nout blíž. Začal jsem pozdě svou pouť, brzy
se snášela tma. Byla tma, zima, i když bylo
léto. Velká roztřesená noc visela na hrad-
bách. Měl jsem se svlékat. Už čekali. Sklen-
ka absintu stála přede mnou jako umrlčí ka-
plička. Jako kdyby porcelánové hlavičky
cinkaly ve mně. Nakloněn přes zábradlí do
nedohledna, hledal jsem díru v hlavě, abych
vypustil strach. Měl jsem děravý úmysl,
protože je noc. Je to blbé, tyhle jedny ruce,
jedny nohy, jeden klobouk. Jazyky v botách
se opakovaly z těchže prodejen co já: být
vytvořen kalhotami nebo tkaničkami. Já já
já já. Samotky čekání. Ruce vyšívaly po-
zdravy vždy z jedné strany.

Měl jsem cestu jen na jeden kopec,
s jedním světlem, s jedním určeným jmé-
nem a jedním domovníkem, který střežil
míry mého být. Jenom jsem se mohl ještě
více zpískat. Tohle je loto, ruleta a los. Le-
zou na mne plameny. Až k hrdlu. Narodil
jsem se, jen abych se špehoval, abych špe-
hoval výmysly svých horeček. Nelze to
však postihnout. Až po oddenky tlačí nás
touha palčivější než šelest slzí. Je ráno, je
noc, sen se vrací do vylíhaného doupěte.
Jsou nehty a za nimi čerň. Uprostřed mne je
úval a v něm zrcadlo. Vidím rty, špičku ja-
zyka, ale potom i ty Erinye. Už zase plame-
ny. Doutná to i v kostech. Chtěl bych se
upít deštěm; slzy netečou. V zrcátku také
jen kouř: velké rty a špička jazyka. Plame-
ny lezou blíž. Sedím v jejich hnízdě. Už je
to hotovo. Opuštěný křik; kalendář vytrha-
ných listů čepuje vyteklé dávno. Země mi
pravila Buď můj!, nabízejíc mi hlínu. Zem
je nám tak blízko, pod ústy, a nekonečno
smrti se ještě více zvětšilo.

Cítím se dobře. Jsem daleko před svým
bytím v těkavé tekoucí vodě, která dohlédá
všude. Jsem! Mám v sobě řadu kreseb, kte-
ré mi dali - vlastně vtloukli; klece za mými
zády, pootevřené, číhají. Krajiny vět. Hoř-
čičná zrna klíčí ve žlutou nať a podhoubí
smetá hluk kroků. Tvář se propadá mezi lis-
tí do ocúnů tajemství. Pryč. Hledám sebe,
protože hledám vše. Měl jsem se svlékat, už
čekali, že se začne odprošovat. Ale já: svlé-
kat se trochu méně v pomatenosti neznámé-
ho pološera. Ale já a já jsou již jen zbylé
brázdy, protože nechci již otřásat světem,
jako jsem chtěl od dob svého neskutečného
mládí. Jen lítost, já a lítost usedáme ve skla-
dišti chrámu a toto skladiště chrámu je kde-
si, dnes, jednou, bytost, My. A tvoří je bo-
lest, vzdechy; na perleťovou kůži usedala
jedna bolest za druhou - a tvoří je navždy
únik. Myslel jsem, že mne bolest pronásle-
duje zbytečně. Já pak jsem děj dneška, děj
železa, děj denních a nočních směn, děj
kvasu, neboť jsem jenom děj. Jen já, lítost
a já zdravíme tebe, Svobodo, kráčíme
v tvém závodišti, nespočetné bludy, ale krá-
číme. Až dále nataženi dokročíme tam ve
Svobodu, v Já, v tu poslední lítost. Tvé
skráně jsou hřeby do mé rakve - a zmizím.
Nechť zhynem, důslední ve svém odporu bít
se až do smrti proti smrti. Střenky nožů jiz-
ví tvář tohoto života, až ji vyhladí. A jizev
je všude jako trav. Nemáme ničeho nazbyt,
můžeme krást jenom ze svého.

Nic němé řeči. Také abeceda došla. Sly-
šel jsem, že se propadala písmena z pro-
středku abecedy. Slyšel jsem, že slovům
odňali žlučník a pohlavník. A nemůžeme
napsat ani jediné upřímné slovo, plné březí
žijící slovo. Hemingway je znal ve svahil-
štině, Halas je znal dokořán, já se s ním na-
pínám. Opakuji je, když orloj velkými kro-
ky let brázdí mou místnost hlavy, přiklá-
dám je k ústům a foukám tón rulet, foukám
vzdech, metafyziku z hadrů, z pištění,
z cvakání katrů. Protože poetika skončila.
Blátivá mozaika smutku všude ležícího,
který mne pronásledoval jako nemluvné
a panovačné ticho. Šeptal jsem soše ve vý-
klenku, aby sestoupila do nezranitelného
podzemí. Sladké karamely nocí! Sochy kři-
čely tiše: na svírajících ochozech bylo plno
tichého křiku. Už nemá kdo poslouchat.

Nemůžeme podat ruku bez zachvění;
a nechceme ani odejít, ani přijít. Lhostej-
nost objímá popraviště: mučení stalo se
tvůrčím symbolismem. Nejsme zarmouceni
ani veselí, nepodobáme se ani ptákům, ani
vlnám, ani báním kostelů, ani srázům cest.
Naše slova jsou jalová a marná a splétají se
do hořčičného listí. Do jaké materie to byla
pravda? Co je materie? Co je pravda, když
klíče zamykají v čase ruce a odmykají
chodby paměti? Zmítá námi vichr a zasou-
vá nás do pitoreskních alb. Nechceme se za-
řadit, ani se nechceme ztratit. Vše se navra-
cí kulatým obloukem, posledním zvratem
váhá. Jsou to posléze rubíny jako symboly
něčeho, co je prázdné, a vyzvánění našich
deníků se podobá listování ztracenými kan-
cionály duchovnosti. Vývoj se spokojeně
opakoval. Klečel jsem u zdí s otisky před-
cházejících životů drolících se jako prach
do herbářů unavené historie. Poznal jsem
ty, kdo si dělali nárok na právo síly; poznal
jsem ty, kdo rozhodovali o množství mých
dní; poznal jsem ty, kdo přepírali mé du-
chovno.

Budeme zvát své vysněné země Ikarie-
mi.

Samota mezi všemi lidmi. Já spěchám
proti sobě, vtěluji se ve smyk sladkého sli-
zu života. Ten čas. Kdo co zná? Kdo co ne-
zná? Jsem udělán papírem. Za mnou šel ci-
zí a ne můj stín. Když jsem stanul, šel dál,
potom se vrátil a vsunul se vedle mého, tak
jsem měl dva a obavu, aby nepřišel třetí
a další. Budou se divit, co jsem a co jsem
byl, že jsem byl několikanásobný. Kolik
smyslu obsahovalo rozhodnutí, abych se
stal skutečností.

Jsme jenom lidi. Kdo to vydrží, navzdo-
ry předpisům? Zvětšují se hřbitovy? A při-
tom je zcela jisté, že čím víc lidí se ubírá ži-
votem (ať miliarda) - a další roste mezi ni-
mi samota. Samota alkoholu a lásky, i nási-
lí; samota jako měsíc je bez ničeho a bude
bez ničeho. Ticho očí se domlouvá s tichem
světa. Jiskra poznání v pohledu slepce.
Žvásty jen letují život jako skřípění tramva-
jových kol. Prosvítilo se něco, promarnilo,
prožilo, na co nelze vystavit žádný účet,
a tisíce neviditelných chapadel stahují svět-
lo, tmu a vše, co je k mání. Do nedozírné
metafyzické hlubiny dvacátého století spa-
dá náš cop. Není již nejmenší skuliny, kte-
rou by nezaplnila nepřejícnost. Které krve

jsem nebyl svědkem? Při každém pohřbu
mne ubývá kousek. Sladce spěte, pokud vás
neznepokojují traumata. Nikdy nelze po-
chopit to, co se nestalo, když jsme nepo-
chopili ani to, co se stalo jinak a vzápětí,
vepsáno do nejsoucího sdělení, jež však ně-
kde vzniká - jako nepostřehnutelné. Vše bu-
de napsáno na bílém krepovém papíru kří-
dou.

Je to stejně blbé, že jsem se narodil do
těchto stěn; hledám pevný bod v této míst-
nosti, kde jsou knihovny vražd a sebevražd.
Je to stejně blbé, že jsem byl zapsán do
těchto papírů - a takhle -, že se dívám na
tenhle nočníček a později na tenhle záchod,
právě když musím, na červené dlaždice
u nohou, na okénko, jež vede do protějšího
záchodového okénka. Že jsem u toho roku
zrodu, v té masce, u těch peřin a košíků,
u těch nehtů a kloubů, co jsem já, které po-
lykalo tyto každé jediné Vánoce jenom pro
mne. Nikdo neporozumí tomu, až budu pr-
chat, abych unikl duchovním kostižerům do
zátiší hrobů pod mostem života.

Zazděný kohout zas prosil o kuropění.
Nic němé řeči se vplížilo v kohoutí mžik.
Samota mezi všemi. Záření izoluje od sebe
milence i děti. Vání podobné šelestu na sa-
harských pouštích, vání jsoucnosti a ne-
skončení, vání návratů obtěžkávaných vý-
skyty přízraky žití. Je to živé?, anebo je to
mrtvé? Samoplodný pohyb třeštil tvar za
tvarem. Spředeno bez hlíny, bez víry a dů-
věry, bez proč i bez proto. Spřadeno hlín
s jediným: tak jsem. To proto, že vědět se
stává stále hroznějším. Příliš často jsem nu-
cen hájit své zesnulé i živé.

Je to strašně blbé, že jsem třeba nebyl
přiveden mezi staré Řeky. Ale byl jsem při-
veden mezi mladé surrealisty, naštěstí. Co
je to za orloj, který vyhazuje místenky, čís-
lenky a jmenovánky a udává čas a trvání?
I mne polapil v tomto výkladu, s tímhle
nočníkem, s tímhle záchodem, s těmato ru-
kama, s tímhle ostatním na druhé straně
skla. Co je to za ruletu, že si ji mohu mys-
let a filmovat sebe, když už jsem byl proko-
pírován z něčeho a jakoby znovu spouštěn
v opakovaném ději právě na tato plátna pře-
de mnou a ve mně. Chtěl bych mít duši ne
tak ovázanou. Je to strašně blbé, že jsem
třeba nebyl přiveden mezi staré Řeky. Je to
strašně blbé, mít domovníka, který střeží
míry mého být. Ale také jsem možná mohl
být pes, v podstatě.

Které krve jsem nebyl svědkem? Které
samoty, kterého pohřbu? Sobě jsem hleděl
přes rameno, obrácen naruby ve slepé ulič-
ce. Proplížil jsem se vrásčitými symboly
století, zotročený jako realistický výrobek,
druhořadý, jenž putuje mezi iluzivním ves-
mírem a marným zásvětím, kolem moro-
vých sloupů a za zády ďáblům. Poezii - tam,
kde není - marně jsem hledal. Byla to zku-
šenost dost veliká, zkušenost pro jeden ži-
vot, pro celý život - procházet rozvratem,
být poučován o rozvratu jako o způsobu,
jak naplňovat tvůrčí život: vyškrábané kro-
niky na stěnách cel. Neznám scénu, kde lze
vše doznat. Není již nejmenší skuliny, kte-
rou by nezaplnila nepřejícnost. Zazděný ko-
hout němé řeči. Zazděný kohout němé řeči
zpívá, Svobodo. Historie zůstane v ruce

shnilé na kost; zoufalství, už tě nebude! Ně-
má řeči!

• • •
Milý příteli!
Tak to je podle mne podstata Vaší poe-

tiky a zároveň je to óda na Vaši poetiku, na
Vaši tvorbu, vytvořená formou koláže z Va-
šich veršů.

Jste jedním ze svědků tohoto století. Jste
jedním z básníků 20. století. Dědic Máchův
i Tzarův. Zažil jste vše, co toto století na-
bídlo: naději, válku, vězení, bolest.

Za války jste hledal jednu z podob mo-
derního surrealismu, v době, kdy byl tento
směr zakázaný, jste spoluvytvářel a spolu-
sestavoval dnes legendární sborník Roz-
trhané panenky a psal svůj romantismus 20.
století. Znal jste se a stýkal jste se s řadou
nejvýznamnějších světových surrealistic-
kých výtvarníků i básníků, v první řadě
s Tristanem Tzarou, jehož dílo jste přeložil.
Tyto Vaše překlady ještě čekají na vydání.
Stejně tak jste se znal s mnoha českými vý-
tvarníky a básníky, s Františkem Halasem,
s umělci ze Skupiny 42 a samozřejmě i ze
Skupiny Ra, jejímž členem jste byl.

Na začátku komunistické epochy jste byl
vyšetřován Státní bezpečností a vězněn.
Přijeli pro Vás přímo do školy, v níž jste
učil, odvezli za město a chtěli spolupráci.
Chtěli, abyste donášel na své přátele a zná-
mé, abyste udával. Když jste to odmítl, za-
vřeli Vás a vyšetřovali. V době, kdy šlo
o krk. V době, kdy se jiní tzv. básníci zaly-
kali štěstím a radostí, kdy autoři psali „bás-
ně“, „prózu“ i „divadelní hry“. Obžalova-
li Vás, že neučíte podle sovětských, lenin-
ských a stalinských, vzorů, že kazíte mládež,
když jste jako velký milovník Francie na-
cházel inspiraci především tam. (Lásku
k Paříži máme společnou.)

A pak jste živil sebe i svou rodinu fyzic-
kou prací, těžkou prací: jako soustružník
nebo svářeč, protože historie se opakovala
po roce 1970.

Jste pamětníkem větší části tohoto stole-
tí. Ve svých soudech vycházíte z faktů. Pa-
matujete si mnohé a doplňujete to svou bo-
hatou sbírkou dokumentů a materiálů.

Neměl jste opravdu mnoho klidu k tvor-
bě. Většinou až po večerech a po nocích,
poté, kdy jste přišel z práce. Přesto jste vy-
tvořil dílo, které je součástí dějin české lite-
ratury 20. století: od Romantismu XX. sto-
letí, toho prvního, z roku 1943, až po Ro-
mantismus XX. století, ten zatím poslední -
aneb Márinka od parchantů, z roku 1996.

Milý Zdeňku, v době Vašich osmdesá-
tých narozenin na Vás myslím dvojnásob
rád.

MICHAL BAUER

P. S.: Stále si čtu Vaši báseň Stín rafijí,
kterou obdivuji. Vracím se k ní každou chví-
li už několik let. Myslím, že by měla patřit
do všech antologií české poezie 20. století.

Stín rafijí
Slyšelas to vytí psů?
A skřípot koček hasnoucích v močálu?

Slyšelas kroky
A loučení vzdoru
Když náš čas docházel? Tišilo se
Snad jsme klečeli
Nevidíce ještě vše
Ale tušíce už
Vyzáblí zcela
A jenom sví
Náš pohled sledoval neviděné viděným
Když šramot šoupavé chůze se přenášel

z pole na pole
A lačný zrak hleděl dohlédnout
Ztrácení
Jedné tváře věku

Duše má
Tkanino nedotkaná
Proměněná
Dílno
Strom se komíhá
Došky chalup hoří
Náš dům To je náš dům V našem domě 

čenichá strach
Dáváme mu skrojek který jsme vzali sobě
Kdosi snad přesně vyměřil nárok bytí
A my přitom nebyli

Zdeněk Lorenc

Život v romantismu XX. století jako umění
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Oceány

Se zpožděním vyplouvám na velké oceány
s prvním příznivým větrem. V dálce se už rýsuje pláž
tuší příboje, v kajutě zavoněla mocca...
Stáčím jachtu po větru... Tolik miluji stavy
apatie, kdy loď tancuje na mírných vlnách
jako list, až se mě zmocňuje sladká únava,
a tak nejdříve naladím v rádiu dobrou rockovou muziku
a pak posílám do háje všechny dotěrné myšlenky,
a když celý boží den ležím na podlaze,
zkouším si vybavit z podvědomí dosud nenapsané
věci, abych touto cestou obohatil naše společné vědomí.
Jenže s prvním slovem na mysli se stmívá.

Je těžké porozumět tomuto stmívání,
které za mnou putuje přes všechny oceány
jako Bludný Holanďan, pěnou předstihujíce den
na měsíčních nohách, když do noci odnáší naše vědomí.
Je to krutý pronásledovatel! Budím se a rychle procházím
všemi stavy strachu, bolesti, zoufalství jako nějaký
zfetovaný rockový hrdina padající dolů z hvězdy.
Nastala noc. V dáli blikají světla přístavu a majáku,
rozhodně ne neznámého. Vypínám šumící rádio. Doufám,
že mi pomůže vonící mocca, protože něco musím zapsat,
než oceány zlhostejní a pod sebou nebudu cítit nic,
kromě mrtvých vln.

Sedím na palubě a piju. Snad jsem už na vlně,
takže teď musím dávat pozor, abych se nedostal příliš
do tmy oblaku, který promítá měsíc a činí lhostejnými
má slova, když mě svádí myšlenkou, že jedině stavy
blízké mlčení stojí za to. Slavní rockoví interpreti
mají jiný názor, ale já raději v tichu brázdím oceány,
neboť mě zajímá jenom to, co se může objevit v dálce
jako němé a neobvyklé. V šálku se kolébá mocca,
plachty lenivě pracují a já zjišťuji, co jsem už napsal
s vědomím, že teprve svítání ohlašující den
přináší cosi, co neposkytuje noc a co mění vědomí
vrhajíce na nás paprsek toho, co není známé.

Jaký klid... Na horizontu pluje transatlantická loď
do neznáma a snad ještě ucítím zkomírající vibraci vln
nebo uslyším hudbu z osvětlených palub. Elegantní dámy
a pánové tančí rock, ach, aby pak padli únavou,

cožpak to není
cíl veškerého našeho počínání? Jenom stavy euforie
a vytržení, orgasmus a jiné extáze způsobují, že stín
se stává kratším mezi tím, co je napsáno a nenapsáno.
A vlastně kvůli tomu nás fascinuje ten,

který přichází z dálky,
neboť On naplní čas světlem a čas se pak vypaří.

Moje mocca
stydne. Příteli, s těžkým srdcem se před vyplutím

na oceány
zanechává na břehu vědomí, protože nikdy nevíš,

jestli se vrátí
starý poctivý den.

A najednou noc slibuje, že tenhle vítr nevede ke dni
a že nás nějaká hvězda jako výtah náhle odveze

do neznáma.
Ticho před bouří. Co jiného by mohlo znamenat zmrtvění
moře a nebe než hrozbu, že to, co není napsáno
mě omámí a lačně vtáhne do oceánů,
že, upíraje zelené oči do nemilosrdné dálky,
řeknu: Ach, tady jsem se neoctl v bouři

elektrizujícího rocku, to nejsou společné stavy
dosažitelné za pomocí stimulátorů jako mocca,
alkohol nebo drogy, které z člověka dělají stín.
To je otázka četnosti pokusů, správné vlny,
kterou nikdy nechytíš, pokud dbáš o dobré jméno

a pověst.

A tehdy vítr pravil: „Dobrá, jestli vypneš vědomí
a dáš na mne, spatříš takový den, že nebudeš věřit
svým očím. Ale k čemu je dobré to znehybnění na palubě,
nesmyslné hledění do tmy na moři, jako by nemělo být
napsáno to, co uvidíš? K čemu ty melancholické nálady?
Vem za plachetní lana a kormidlo a chyť mě do náruče,
protože v dálce na tebe čeká dobrodružství. Na začátku
můžeš poslouchat dobrý rock, neboť s hudbou se ti bude
snáze plachtit po oceánech, zvláště s lehčí,

mírně agresivní
hudbou, pro kterou stín tvých myšlenek prostě neexistuje.
A pak se neznámo samo přihlásí o svá práva a po vlnách
tě odnese do chladných úžin. A ať čerstvá mocca

ti naposledy spálí rty, potom bude pozdě.“ Mocca!
Snad si vítr nedělal legraci? Vichřice byla tak prudká,
že moje celé vědomí začalo poletovat v kajutě a kvůli
hukotu vln jsem neslyšel rock, který mi měl vyhrávat
na začátku mé cesty do neznáma.
Nabral jsem rychlost. Hvězdy zmizely, mraky jako velký

stín
musely zakrýt celé nebe, které se teď černé jako oceány
zmítalo ve větru. Náhle blesk proťal vzdálený horizont -
mohu si však být jist, že tam něco nebylo napsáno?
Že rychlý klikyhák na nebi nebo klikatina na vlně
není znakem, který má těšit nebo uvádět do nehybnosti
ty, kteří s tak smíšenými pocity očekávají soudný
den? Avšak neměl jsem už čas, abych prohlubovat

takové stavy,

protože v prudkém náklonu jsem jel do rozbouřeného
šera. Důležitým

se teď stal stav moře. Samozřejmě že se vylila mocca,
ostatně, byla už studená. Předpokládal jsem,

že když nastane den,
udělám si novou, abych překonal ranní apatii,
navíc zesílenou nocí celou strávenou na vlnách,
kdy v žádném případě se nemůže nic napsat.
Kromě toho, bylo stále chladněji.

Studená mlha se vznášela nad oceány
anebo také v mých očích nebo mysli.

Vzpomínáš si na rock,
ptal jsem se hodně nahlas, vrháš ještě nějaký stín,
mohl bys, byť přibližně, vysvětlit svůj názor
nebo se všechno postupně noří do neznáma
a rozmývá známé obrysy v neskutečné dálce?

Najdeš ještě něco konkrétního v té dálce
jako jámu, horu, povrch a hloubku? Dají se rozpoznat
nějaké stavy nebo zůstane jenom houpačka na vlnách
nevyslovitelných pocitů a oceány bez hranic
vysmívající se všem mapám a názvům jako Mocca,
Terre Adélie, Varšava? Osvojí si nějaká kartografie

neznámé
nebo se také v řevu vln a větru,

jako v negativu rockového rámusu,
v divokém chuchvalci všechno promění v nenapsané
v atmosféře tak zvláštní, že nebude jasné,

jestli je noc nebo den,
co je tady a co tam, co je svědomí a co vědomí,
protože všechna slova a větnou skladbu znivelizuje stín
a rozum zafixuje poslední stav apatie?

Ach, nedržím se kormidla, sníh se mi sype do očí.
Lhostejnost

odsekává všechny končetiny, loď plachtí sama a v dálce
se míhají bílé přízraky. Že by se rozednívalo?
A když, tak co z toho? Mocca se už nezapaří,
v troskách zledovatělé kajuty prsty nezapálí oheň.

Neznámé
už probleskuje ve štěrbinách mezi ledovými horami
a oceány planou strašlivým světlem jako scéna

na rockovém koncertu.
Zpod ojínělých víček vidím, že loď plave po vlnách

se skvrnami
od oleje v zátoce pod velkou horou...

je na ní něco napsáno?
Ne, nemohu nic přečíst. Možná je tam výstraha, že stavy
tohoto druhu jsou skvělou příležitostí k tomu,
abys ztratil vědomí a skončil jako stín
člověka, jímž jsi kdysi byl? Ale vždyť ještě vidím stín
na vrcholku hory a slyším, i přes mou otupělost,
šepot... jako by samotného sněhu. Jsou to neznámá slova
nebo se mi znovu posmívají nějaké falešné stavy
vědomí, nepříčetného, protože nyní temného jako mocca
vlivem laviny signálů na vlnách houpaného zmrzlého těla
u konce sil? Zdali ten oslepující den,
otevřený nade mnou jako padák sněhu, vezme to,

co je napsáno

v závorce a ponese svůj neproniknutelný obsah,
aby ho v dálce

uložil do knihy, v jejíchž deskách se přelévají oceány?
Tehdy nikdo nebude moci říct, že je to jeho vědomí,
dokonce ani ten, který nejklidněji na světě poslouchá rock

na mysu Denison. Tak, jako já poslouchám rock
v příjemné pohodě. Věděl jsi to! Všechno je jenom stín
událostí a příhod, způsob každodenního umrtvění,
když se za oknem smráká a v srdci je hlad. Skvělá mocca
se paří v kuchyni, skrz záclony se vkrádá den
a v jiné rovině teď vidím naše společné vědomí,
když po lehké snídani probíhám od vlny k vlně
mezi stanicemi a snažím se najít nějaký neznámý
lék na rány, které uštědřují hodiny. Kdo se postará
o ty stavy, stanice? Vím, že jsem v dálce,
když s bušením srdce překračuji to, co už bylo napsáno
a zkouším bezpříkladně pomlouvat oceány.

Ale copak nejsem jako stín, když to, co bylo napsáno
sotva rozpočíná neznámé tak, jako každý den
začíná moccou, abych se dostal do dobré nálady,
ale potom nastupuje apatie a smutné trápení rocku
a já už nevím, kde jsou oceány, které někde v dálce
s každým úderem vln kašlou na naše vědomí?

můry

můry se hrnou ke světlu
bledé
třepotají křídly za okenní tabulkou
tedy zima dosud nenastala
dosud nespálené listí
šustí v zahradě

za oknem víří světlé můry
usedají na tabulku
hledím do pohyblivé tmy
která mě láká

moudrost

v netěsných oknech
dech větru
otevřenou škvírou
utrpení
vchází moudrost

zimní chvíle

zimní chvíle
odpočinek v nehybném vzduchu
chladná modř se sněhem
ticho

dotýkám se té chvíle
a ustupuji
bez pokusu o porozumění

odpoledna

sváteční odpoledna
prosvětlená zimním sluncem
co po vás zůstalo
umělý stromeček na stole
pes nehybně hledící do okna

kde je pravda téhle chvíle
skrytá pravda proměny
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co se stalo s naším včerejškem
s těmi stromy zahradou městem
s tebou a mnou

kde je mezera mezi včera a dnes
nebo je jí ocelová šeď oné hodiny
kdy odpoledne uzná
vítězství večera

slib

silný vítr
hřejivý jako ty
jdeme k dutým vrbám
na začátku zimy

jdeme za prázdným slibem
jiného žití

to samé

stále ta samá pole
stromy
stále týž vítr dlouhého podzimu

ten sám smutek za plnými slovy
za jejich hudbou

když se už jednou podařilo
pojmenovat věc
na to se nezapomíná

jiná slova jsou prázdná
lehká jako vítr

nepozornost

ani jsi nepostřehl
že umlkli ptáci

ustal jejich ranní zpěv
a ty nevíš kdy

po dešti už neslyšíš kosy
teď pořád leje

po nebi letí jen oblaka
rok uplynul bez povšimnutí

záře

šedivými listopadovými mračny
praskajícími jako kry na řece
se prodírá záře

je jasněji než za slunečního dne
blankytného léta

sníh

padá sníh
už v něm skoro není vidět svět
slavnostně padá z celého nebe
jako tehdy
když jsem sedával u okna
a hleděl přes sad na alej topolů
na pole měnící se v ročních obdobích

jako řeka
a velký neúnavně padající sníh
pokrýval polštářem klidu celé okolí

ten sníh je uzavřen ve mně
jako v matrjošce
tam hluboko uvnitř jsem opět malý
stále menší
až do nezřetelných stínů prvních
vzpomínek
až k nicotě

nade mnou jsou a zavírají se
budoucí zimní nebe
plná sněhu
až po druhou nicotu

kapitulace

je ve mně klid
když větrem rozhýbaná záclona
se třepe a vlní na slunci
a její stín tančí

je ve mně smutek a bezdomovectví

když záclona v náhlém závanu
přepadá za okno a vlaje jako prapor
kapitulace

střepy

sbírám střepy
barvu louky vůni
jasmínu a akátu
nepoddávám se bázni
stále méně myslím na věci poslední
neustále někam pospíchám
stále nepřipravený
k nesení odpovědnosti

sbírám své viny
a pohledy
na kousek zdi nebo oblohy
hned po probuzení
když do mě vchází
nevyspané vědomí

Kašpar Hauser

Obracím se k něčemu a to existuje.
Nemluvím o sobě, nepotkávám se.
Jsem jenom vevnitř, jiný než to,
co mě obklopuje.

Kromě mého života není ve mně
nic živého.

Jsem jenom hlasem. Chodím bos šlépějí
slov po ostří strnisk a po štěrku řek.
Ach, vodo.
Oslepl jsem z tvého třpytu.
Teču krví višně po rtech a po bradě.

Bledá děvčata na kolotoči,
podzimní kašel.

V horečce útěku z dlaně opřené o kámen
vyrůstají kořeny, vzlétají zimní ptáci.

Můj pobyt zde je bolestným pádem.

Mistr Teodorik

ani nevím jak
utekly ty roky
sehnutý nad plátnem
poslouchám vzdálené hlasy z nádvoří

je neděle
střížek ve větvích
na mě kývá vztyčeným ocáskem
oknem se vlévá slunce do pokoje
pavouk v rohu tká potrhanou pavučinu

od března nejsem schopen nic namalovat
pronásleduje mě obraz děvčat
tančících na louce pod městskými

hradbami

Korfu

toulám se s kozami po žlutých stezkách
sen mě zastal v olivovém háji
u studně studené jako slzy Boha

v mlčení a slunci si hrají
s míčem řecká děvčata

rozpukaná skála podpírá
terasy vinic a moji žádostivost

v dáli vidím věčným sněhem pokryté
hory Albánie

bílé jako paže
Nauzykai

semena osin

sluneční odpoledne
žhnoucí konec srpna
svět přestal směřovat k neznámému cíli
zastavil se a hledí

semena osin
se vznášejí ve chvějícím se vzduchu

lehcí a polétaví zvěstovatelé bolesti

probuzení

? ? ?
protože co po prospané noci
můžeš vědět?

Makedonie

v horách amfiteátry a vítr
průsmykem putuje neúnavná
Samuelova armáda
čtrnáct tisíc slepců
vedených jednookým

když usínají
tak vždycky s tebou pod víčky
Makedonie

nebuďte je
i kdyby hrozil nájezd

Avarů nabo Slovanů uctívajících
prameny a řeky

nájezdníkům dejte abecedu
a odejdou poraženi

Přeložil LIBOR MARTINEK

ANDRZEJ SOSNOWSKI se narodil
v roce 1959, básník a překladatel. Vydal:
Zycie na Korei (Život v Koreji), Sezon na
Helu (Sezona na Heliu), Stancje (Podná-
jmy), Nouvelles Impressions de Apostrof
Amerigue. Laureát Ceny Koscielských. Pra-
cuje v redakci časopisu Literatura na Swie-
cie. Bydlí ve Varšavě.

FRANCISZEK NASTULCZYK se na-
rodil 22. 8. 1957 v Bystřici nad Olší. Vystu-
doval kulturně osvětovou pedagogiku a filo-
zofii na Jagellonské univerzitě v Krakově.

V současnosti žije v Bielsku-Bialej, kde
působí jako učitel na střední škole. Do pol-
štiny překládá českou a slovenskou poezii,
písňové texty (mj. Karla Kryla). Člen Sdru-
žení polských spisovatelů v ČR a Obce spi-
sovatelů. Je laureátem řady cen v různých
básnických soutěžích v Čechách a v Polsku.
Poezii publikoval v českých a polských al-
manaších, antologiích a časopisech.

Vydal sbírky poezie: Tam za pozornie
przezroczystym powietrzem (Tam za zdánli-
vě průzračným vzduchem, Český Těšín
1993), Czas i obecnosc (Čas a přítomnost,
Český Těšín 1994). Překlady pocházejí
z Nastulczykovy poslední sbírky Cmy i in-
ne wiersze (Tmy a jiné básně, Bielsko-Bia-
la 1997) a z rukopisů. lm

Ejhle
člověk!

Ještě pořád vzpomínám na minulost...
Jako měli naši předkové svého Čehonu, který
se zrodil v úvoze slov rakouské hymny (Čeho
nabyl občan pilný...), a současníci Boryše,
který umí, ten se zase zrodil v úvoze slov
české hymny (...bory šumí po skalinách), já
měl (a musím se přiznat, že tak stále ještě tro-
chu mám) dvě svá slovíčka-obludky. Jednak
mně dlouho trvalo, než jsem pochopil, že
v lidové písni „Já do lesa nepojedu“ je za tolar
topůrko, a ne to (ono) půrko. Jednak jsem díky
poslechu rozhlasu žil ještě dlouho v plnoletos-
ti v mylném přesvědčení, že někde na severu
naší země jsou Ohřelouny (při hlášení průtoku
vody na našich řekách jsem tak odposlechl

stav Ohře v Lounech). Hned bych se vrátil do
těch krajin, kde existují půrka a Ohřelouny,
hned bych se tam vrátil a žil ve sladké nevědo-
mosti. Neboť současná vědomost je kyselá,
hořká, slaná a přeslazená... Protože díky půr-
kám a Ohřelounům se dají přežít jiná slova.
Jaká, hošíčci? Slova zcela obyčejná, která
však přestávají něco konkrétního znamenat
(jsou vším, co chcete). Kosti bez morku, duté
sudy, obaly bez obsahu. Na scéně (ale za opo-
nou) se pohybuje nějaký lingvistický doktor
smrti Jack Kevorkian a má za pasem ještě
mnoho ampulek. A jenom jednu jehlu...

Ejhle člověk! Za 1 009 240 minut začíná
21. století.

3. ochranná dávka historického optimismu

(Z básně Josefa Peterky Lidé, kteří otevírají ráno)

(...)

ti, v pláštích proleptaných kyselinou,
jimž skupenství se mění v náruči,
jimž vzňaté energie nezahynou

kdož u hald zastaví se, sešlí již,
už se svou hlubinou a svými šedinami,
a skloní se, jako když lámeš kříž,

kdož paprskem - zpuchřelou opratí
pobídnou znovu motor k závrati,
kdož saze přimějí vysokým ohňům vzplanout,

a slze dopřejí ve chvilce ticha skanout,

ti s mračnem v podpaždí, ti v zrnech kolébaní,
jimž paže zarůstají do věcí,
a přece zůstávají člověčí,

ti všichni nesou na ramenou úsvit
a jako dveře do dílny otevírají ráno.
Zeptáš se možná: Komunisté?

Ano.
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Knihy

Miroslav Holub
čili údolí neklidu:

tentokráte
ve znamení Sisyfa

V nakladatelství Mladá fronta, v rámci
ročníku 1998/99 Klubu přátel poezie, vyšla
poslední básnická sbírka Miroslava Holu-
ba Narození Sisyfovo. Miroslav Holub
a Mladá fronta - to je spojení už tradiční, tr-
vající celých osmatřicet let. V Mladé frontě
vyšly všechny Holubovy původní básnické
sbírky od jeho návratu do oficiálně vydáva-
né literatury v roce 1982 (s výjimkou kní-
žečky aforismů a jiných krátkých textů NE
patrně NE, podivně vydané v KPP, tedy
v Čs. spisovateli, v roce 1989): Naopak, In-
terferon čili o divadle i Syndrom mizející
plíce.

Narození Sisyfovo je sbírkou poezie, jíž
se Miroslav Holub vrátil do umělecky nej-
výraznějšího období své tvorby: do 60. let.
Holub těží z tematiky i motiviky, které vy-
tvořil a užíval již ve sbírkách Achilles a žel-
va, Slabikář, Kam teče krev, Zcela nesou-
stavná zoologie, Tak zvané srdce, Ačkoli
i Beton.

Holubova poetika je samozřejmě ne-
měnná: tedy opět výrazná pointa, opět
stručný až strohý jazyk, neobvykle velké
významové zatížení sloves (značně dyna-
mických) a substantiv, nezvyklé procentu-
ální zastoupení některých slovních druhů
v české poezii (např. značné množství před-
ložek a spojek), užití termínů z lékařské
a vědecké oblasti, motivy historické i čer-
pající z antické mytologie, aluze na literár-
ní díla jiných autorů, díla z oblasti výtvar-
ného umění nebo hudby, věčné hledání
místa, prostoru, mající podobu až jakési
prokletosti či uhranutosti i umanutosti, enu-
merace, opakování, napětí, kontrast, pesi-
mismus, který se v Holubově díle začal ob-
jevovat v průběhu 60. let, ironie, odpor vů-
či (katolickému) náboženství a (katolické)
víře. To vše známe z předešlé Holubovy
tvorby.

Některé motivy jako kdyby vystoupily
z básní jeho předcházejících knih. Např. bá-
seň Socha mistrova s motivem sochy, zka-
menělého člověka, v němž doznívá či do-
zněl život: „Ani to vzpěračství / - solidně
věčný Atlas - / ani to neutuchající srdce. //
Uvnitř / jen kámen / a kámen / a kámen //
a stojí to na mrazu, / pevně semknuté rty, /
a polyká krev.“ Podobný básnický obraz
najdeme třeba v básních Michelangelo sta-
ví průčelí San Lorenza (Achilles a želva)
nebo Diskobolos (Tak zvané srdce). Cito-
vané „uvnitř“, to hledání prostoru, je vskut-
ku jakýmsi uhranutím básníka. Už v Holu-
bově druhé sbírce je báseň, která se jmenu-
je Uvnitř (Achilles a želva). Podobným pro-
storovým hledáním je báseň Domov, jejíž
dvojník je v prvotině Denní služba. Jde
o stálé hledání onoho holubovského prosto-
ru mezi a a b. Jak píše Holub v básni Večer
v laboratoři už v Denní službě: tam, „kde to
snad nikdy nebylo a není - / hledat // a na-
lézat“. Jen to nalézání je stále těžší a ne-
úspěšnější.

Báseň Ne tak stručná úvaha o ediktu je
zjevnou aluzí na básně oddílu Stručné úva-
hy, které byly sice otištěny na počátku 80.
let (ve sbírce Naopak), ale napsány byly už
na konci 60. let: některé z nich vyšly ze-
jména v deníku Mladá fronta v září až pro-
sinci 1969, jedna v Repertoáru malé scény
v roce 1970 a dvě ve Světě práce rovněř
v roce 1970. Básně Anatomie července
a Anatomie prosince upomínají na názvy
pěti básní-„anatomií“ ze sbírky Ačkoli.

Jsou tady opět Polonius (Davochodci
v Narození Sisyfově a Polonius ve Slabiká-
ři), Shakespearovi hrdinové (opět Davo-
chodci či Pompeje a Desdemona ve Slabi-
káři), Einstein (Na útěku v Narození Sisy-
fově a Einstein v Achillovi a želvě) atd. Je
příznačné, že se tu takřka opakuje otázka
položená před téměř čtyřiceti lety. Tehdy se
básník ptal v básni Achilles a želva, která
dala název celé sbírce: „Ale / jak se jmenu-
je / ta želva?“ A toto jsou dnes poslední
verše sbírky Narození Sisyfovo, rovněž
z básně, jež dala název celé sbírce: „Vinen

na provinilé zemi, / Sisyfos. // A jak se jme-
nuje?“

Holubův pesimismus i jeho ironie vzrů-
stají. Stejně tak je tomu s jeho ateismem,
s jeho odporem vůči víře a náboženství, jak
již bylo řečeno. To je leitmotiv Holubova
díla, od prvotiny Denní služba až k posled-
ní sbírce. Teď čteme: „Bohové se na něj
vykašlou, / náboženství vezme vítr.“ (Na-
rození Sisyfovo) Jinde: „A která vlastně
jsou přikázání? // Mojžíš v podobě starého
narkomana / s mohutným slepeným plno-
vousem, / tělo veskrz změněno na duši, ale
trochu / to páchne, / zimník jako hnojisko
babylonské, / spí v ranních paprscích zbyt-
kového slunce / v portálu divadla na lon-
dýnském Strandu, / (...) jako když se vypne
počítač a nedalo se to / do paměti, jako
když před zástupy prchne / Hospodin, bůh
zástupů. // Veškerou moudrost světa má
v tašce utahané / jako žaludeční stěna dro-
medára ze země Kanaán...“ (Desatero) Ne-
bo básně První andělé, Zmrtvýchvstání
a Cokoli o Bohu. Tím se uzavírá kruh za-
počatý v básních Pathologie (Denní služba
z roku 1958), Jeanne d’Arc, Svatý Sebasti-
án nebo Karcinom plic (ze sbírky Achilles
a želva, poprvé vydáno v roce 1960). Pře-
čtěte si báseň Jednotka intenzivní péče
z Narození Sisyfova a báseň Karcinom
plic. „Hmyzové boží nabodaní na špendlí-
cích, / zrazení hrdinové dutiny břišní. //
Naprasklý fajáns sténajících loutek, / lid-
ská duše odkapávající plastikovými trubi-
cemi. // Za bílým závěsem pořád se chystá
/ nějaký výstup z války s mloky. // A litur-
gie se střídají / a duše se střídají / a ruměn-
ce a bledosti se střídají, / křídlatí proroci se
střídají, / kronikáři se střídají a / bohové se
střídají. // Ale antibiotikum amikacin / je
jen jedno.“ „Ať nikdo neslyší / ten tichý
hlas zevnitř. / To pučí listí. Strom s drápy.
/ Sametově bílé / druhé já. // Praskot. / Ros-
te kříž / v mezihrudí. / Otče, otče, proč jsi
mne opustil. // Ať nikdo neslyší. // Ucpává
ten chřtán, / obrací se ke stěně, / aby pod-
stoupil / bez zaúpění / svůj zápas s andě-
lem. // Ať nikdo neslyší. / Smrt není. Je
rentgen, / azaserin, síla života. // Ať nikdo
neslyší. / A s očima obrácenýma / jinam /
dvakrát denně / táhne na Golgotu / a zpět.“
Tyto dvě básně dělí více než tři desetiletí,
atmosféra je ovšem stejná; jen azaserin byl
nyní vystřídán amikacinem.

Někde se bohužel Holubovi nepodařilo
vyvarovat se opakování stejných myšlenek,
stejných obratů. V básni Školní výprava na
výstavě dinosaurů stojí: „...ale ruka už ví /
že nic není / v mysli, co nebylo / ve smys-
lech...“ A v básni Stahování ze sbírky Syn-
drom mizející plíce čteme: „Nic není
v mysli, co nebylo / ve smyslech...“

Podtitul sbírky Narození Sisyfovo zní
„Básně 1989-1997“, přesto je zde ze sbírky
Beton (1970) přetištěna báseň Svoboda.
S jednou změnou v první sloce. Je to typic-
ky holubovská báseň, stručná, nemilosrdná,
ale s kořenem víry v sílu člověka, s výraz-
nou pointou: „V závratné výši / na kolmé
hladině / mrakodrapu / blankytná vlajka. //
Středem ulice / škubavě přijíždí / poliomy-
elitický hošík / na kolečkových bruslích, //
odrážeje se / jen jedinou nohou, / tou bez
protézy.“

Patrně bude úmrtí Miroslava Holuba
nedlouho před vydáním sbírky Narození Si-
syfovo důvodem k tvrzení, že je tato jeho
poslední kniha veršů tím pádem rekapitulu-
jící; navíc i proto, že jsou zde shrnuty (spí-
še jsou sem asi vybrány) básně posledních
deseti let. Jistě, opakují se zde motivy a té-
mata předešlých Holubových básnických
knih, stejně tak je tomu i s Holubovou poe-
tikou, která zůstává standardní. Avšak ne-
chtějme po Holubovi, aby psal jako někdo
jiný.

Miroslav Holub byl svébytným básní-
kem, se svébytnou poetikou. A z tohoto hle-
diska je Narození Sisyfovo knihou velmi
dobrou. Holub dokázal napsat znepokoji-
vou báseň i na konci svého života, i tehdy
dokázal napsat verše silné intenzity. Holub
vždy znepokojoval svou schopností ptát se
- a znejisťovat vžité odpovědi („Jsou dny,
kdy není třeba odpovědí,“ stojí v básni Pes
v lomu ze sbírky Jdi a otevři dveře), svou
schopností básníka-analytika, který rozklá-
dá lidské tělo i jeho city a myšlenky na jed-
notlivé elementy a analyzuje je. Existování
člověka jako rozklad na prvočinitele fyzic-
kého i duševního bytí vystupuje stále vý-
razněji. S tím souvisí jedno novum v Holu-
bově tvorbě tohoto posledního tvůrčího ob-

dobí: Holub neměl rád poezii, která je po-
stavena na motivech sexu a genitálií nebo
z nich výrazně vychází. Proč psát o sexu,
když o jiných vyměšovacích procesech ne-
píši, říkal Holub. Zdá se, že v Narození Si-
syfově včleňuje do svých básní - funkčně,
na základě analytické činnosti básnické -
i tyto prvočinitele těla. A tak Trojská „He-
lena dosud čeká na svůj orgasmus“, jsou tu
kudlanky „s chitinovými vaginami“, obje-
vuje se tu básníkovo snění „o samoplození
genitálů“, „hadi, každý se dvěma penisy“
i neotřelá pointa o tichu bytí, „v němž jedi-
ným dramatem / je předčasná ejakulace“.
Myslím, že také motivy vycházející z ob-
lasti sexu slouží Holubovi k podtržení jeho
pesimismu a závěru, „že jsme všichni byli
špatně obsazeni“. (V poslední citaci jsem
opravil byly na byli, neboť musí jít podle
mne o chybu, bylo by to neholubovské vy-
chýlení a ještě k tomu nedokonalé, protože
by muselo být i obsazeny; srv. báseň Davo-
chodci. Ale možná to odpovědný redaktor
může vysvětlit lépe.)

Holubova poezie je nesentimentální
a tvrdá. S tímto antisentimentálním pojetím
roste i padá. Hledá-li nějaké jistoty, pak je-
dině v nejistém lidském těle a nejisté lidské
mysli. I tím Holubova tvorba zneklidňuje
a stala se tak údolím neklidu. „Prasklina ja-
ko / vyschlá řeka burlaků, / dírka po hřebí-
ku, / jícen sopky, v níž / skončil Empedo-
kles / velikosti vzdechu, / dutý mozek roz-
toče, / ústka knížete / otevřená v údivu / nad
suchorukostí / paměti naší. // Na stěně obra-
zy. / Saroyan v rámu. Skácel v rámu. //
Bruegel v rámu. / Maminka, když jí bylo
dvacet, v rámu, / já, když mi bylo šest, v rá-
mu, // všichni / dávno / mrtvi. // Všichni
stěna.“

MICHAL BAUER

Když udeří
zlá hodina

V životě úpického rodáka, který od ro-
ku 1952 žije v Liberci, spisovatele Ludvíka
Středy (ročník 1928) nastaly „zlé hodiny“
zřejmě mnohokrát. V 70. a 80. letech se
etabloval jako poměrně známý a úspěšný
autor dětské příběhové a nonsensové prózy
(například Kosí bratři ať už ve formě knihy
nebo dvou sérií Večerníčků). To už však
měl za sebou opakované pokusy vydat poe-
zii pro dospělé - verše začal psát ještě jako
mladík krátce po válce, ale po roce 1948 už
neměla jeho první sbírka šanci vyjít. První
dvě sbírky tedy vydal až počátkem šedesá-
tých let - jejich názvy Na zemi žijí lidé a Už
to v nás zůstane docela výstižně charakteri-
zují osobní i dobové iluze, jejich obsah zře-
telně svědčil o spřízněnosti s nastupujícími
zvučnými jmény poezie všedního dne.
O něco později Středa opustil dosavadní
technické zaměstnání a pracoval jako poli-
tický pracovník a kulturní redaktor, násle-
dovalo ovšem období po vyloučení z KSČ
po publikační stránce „protrhávané“ nejpr-
ve tvorbou pro dětské čtenáře a posléze ně-
kolika sbírkami v Severočeském naklada-
telství. Dřívější téměř programní optimis-
mus vystřídaly dosti skeptické pocity a až
úzkostlivé a opatrné přemítání nad tradiční-
mi hodnotami domova, odkazu předků
a přírody, nicméně Středovy velmi intro-
vertní sbírky z regionálního nakladatelství
neměly mnoho šancí na sebe upozornit.
A po roce 1990 přišly další těžké chvíle -
zatímco v tvorbě pro dětské čtenáře „to“ za-
čalo být o penězích a o komerci, Středovy
básnické sbírky se dočkaly ponejvíce zmí-
nek v rubrikách „knihy, které zbyly“... Při-
tom v roce 1993 vyšlá sbírka Nahá láska
(psaná bohužel také pod vlivem úmrtí man-
želky) opět přiblížila Středu jeho generač-
ním druhům, jako je Karel Šiktanc.

Krátce po svých sedmdesátinách při-
chází Ludvík Středa se sbírkou Hodiny
v úplňku (nakladatelství Erika) - sbírkou
hubenou, ale poctivou, jak o ní sám prohlá-
sil. Čekal jsem, že dřívější motivy zklamá-
ní a řekněme existenciálních i existenčních
pochybností přerostou v rezignaci až bole-
stínství podporované chmurnými pocity
osamocení a vyjadřované mohutnou expre-
sivitou, ale hodně ze čtyřiceti básní je pod-
malováno jemnou ironií, každá má sice vy-
hrocenou, ale srozumitelnou pointu vyplý-
vající z pečlivě, ale nijak násilně rozvede-

ného ústředního motivu. Středa místo vel-
kých slov, reflexí a pohledů do dálek více
pokukuje z okna paneláku na každodenní
cvrkot, a pokud vzhlédne k výšinám (např.
báseň Poselství hvězd), je to (většinou) sro-
zumitelné a přes určitý patos uměřené ges-
to: „Nad městěm obloha/ jako vybydlený
dům (...) ale ve hvězdách psáno:/ Na zemi
nepotkáš/ blízkého člověka!“ O době konce
tisíciletí a českých polistopadových pomě-
rech se dá psát třeba takto: „Dějiny píšeme
my,/ prohlašují židle v kuloárech - / a mají
pravdu.“ (V zrcadle) A o smrti, o které píší
básníci ve dvaceti, čtyřiceti i sedmdesáti
(a Středa nebyl a není výjimkou), třeba tak-
to: „nohy si nevzpomenou/ jak utíkat a ne-
pohnout se z místa/ jak v divokém snu“.
(Přibližování)

Pro Ludvíka Středu, ať už se „všedno-
deňáckými“ tóny nechal inspirovat před
lety i nyní, zůstane ovšem básníkem a zřej-
mě vzorem číslo jedna Jan Skácel: „Kdo
probouzí se sám/ v ovdovělém bytě/ ten
i u stolu sedá/ jen se solí a s pepřem.“ (Se
solí a s pepřem) Je přesvědčen, že zákla-
dem básně je obraz, nikoli jen náhodná hra
slov, že báseň má směřovat k sdělnosti
a nikoli nesrozumitelnosti a že experiment
ještě neznamená originalitu. Ne vždy se
mu podaří dosáhnout také Skácelovy prů-
zračnosti a přesvědčivosti, ale Hodiny
v úplňku jsou zřejmě vrcholnou básníko-
vou sbírkou. Svým způsobem i typickou
pro část českých básníků s podobnými
osudy, básnickým vývojem i „těžkými ho-
dinami“, jaké si postupně prožil zralý libe-
recký básník.

VLADIMÍR PÍŠA

Tvrdost
Knížka Martiny Komárkové O čem je

řeč vyšla jako v pořadí sedmý svazek v edi-
ci České poezie v Českém spisovateli, dědi-
ci to Československého spisovatele, dědice
to Borového. Je to útlá, pětatřicetibásňová
sbírka běžného rozsahu, je to už zase sbír-
ka, nikoliv sebrání a autorka ji rozvrhla do
tří nepojmenovaných oddílů a čtvrtého s ná-
zvem Dopisy sestře. Všechny čtyři části
jsou početně vyvážené, o devíti, desíti, de-
víti a sedmi básních. V případě dopisů ses-
tře je to logické, píše se týden, od pondělka
do neděle. Ač jednotlivé oddíly nejsou po-
jmenovány a značeny jen římskými číslice-
mi, každý je předznamenán mottem, které
se snaží jednak naznačit, jednak globalizo-
vat a charakterizovat sumu následujícího.
První je otevřen Macharem „Nějaký pro-
stor, pohybů v něm chaos / a chaos zvuků“,
druhý Annou Achmatovovou „A nikdo ne-
vítal mě / s lucernou u dveří...“, třetí pak
Holanem „jako by ještě na něco čekala, / ja-
ko by si (i když proti své vůli) / chtěla něco
OVĚŘIT...“

Cosi mne svádí k domněnce, že jádro
knihy je právě tady, že jde o koncipovaný
triptych, k němuž Dopisy sestře jsou jen již
pandánem nebo jen dovysvětlením, ostatně
rimbaudovské motto „Ach, už není bohů,
teď je člověk král, / teď je člověk bůh, a vě-
ří v svatý grál...“ přesně nekomplementuje
s třemi motty předchozími, tak pečlivě vy-
branými, že vypravují o probíhajícím ději,
o neurčitu, inokulu počátku, NĚČEM (ne-
definovaném) a chaosu, který posléze pře-
růstá v konkrétno samoty, zklamaného oče-
kávání i postrádaného alespoň fyzikálního
jevu (světla). Přesto závěr triptychu jde
zpětně PROTI tomuto poznání. Kdybych si
měl triptych představit jako záležitost troj-
rozměrnou či časovou, pak jej vidím jako
oscilaci od mezních dvou krajů k výsledné-
mu bodu či chcete-li přímce, symbolizující
nejnižší entropickou hodnotu. A tou je sa-
mota.

Některé z básní autorka nazvala, jiným
tituly chybí. Když jsem se probíral obsa-
hem a několikrát jej opakovaně četl, přišly
mi tituly vysloveně „kanonicky básnické“:
Hra na oči, Úplněk, Zaříkání, Trubadúr,
Podvečer, Tichá noc, Uprostřed letní zahra-
dy. Podle těchto vnějškových znaků by člo-
věk tedy čekal cosi na způsob tradiční žen-
ské poezie, ale mne překvapila především
tvrdost textu jako výsledný dojem a upřím-
ně se přiznám, že setkání s tak tvrdým tex-
tem není pro mne běžnou záležitostí. Tvr-
dostí textu mám na mysli jistou kovovou
úsečnost, ocelovou přesnost, v podstatě
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chlad, bránění se uchopení, absenci hry.
Nebo je-li zde hra přítomna, pak jako údery
Martiny Navrátilové na tenisovém dvorci,
autorka promine. Je to jistě způsobeno vý-
běrem jazyka, jeho útočností krátkých slov:
„Hned pod obzor se / spustil křik a šum vy-
stoupal ke stropu / a do záhybů / okamžik se
ještě vpletl v ústupu / Hned okem / stočil
úlek zem a úkryt strměl jako spád / a víra /
v měšci beztvarém se vtiskla mezi snad
a řád / když Přítrž ze Zásloví v nás / odlila
do své brázdy hlas / On se uhnul - vyplaven
/ A zanechal jen brázdu pěn. (Přítrž ze Zá-
sloví) Jedenašedesát slov, z nich je třicet tři
jednoslabičných, vesměs spojek a předlo-
žek, ale i podstatných jmen. Osmnáct pak
dvouslabičných. Proč Martina Komárková
zvolila tento způsob, můžeme jen spekulo-
vat. Snad to může být podmíněno rychlostí
komunikace dnešní doby, kdy se kliká my-
ší, snad chce být více VEN než dovnitř a je
to tedy obrana. Přitom výpovědně ty básně
zas tak jednoduché a přímočaré nejsou, pod
dojmem ocelové přesnosti a pod vycizelo-
vaným povrchem je ještě něco navíc, dráž-
divě tajemného, naznačeného, nedopověze-
ného a provokujícího. Svádějícího k do-
mýšlení a dofabulování, které ovšem při
pokusu zjišťuje, že jde o pokus marný, že
rozbít skořápku a dostat se k ořechu, z nějž
lze ještě sloupnout vlhkou košilku slupky,
není možné. A tak se taky může stát, že ně-
kolik takových marných pokusů mravence
o zlezení skleněné hory odradí a mravenec
zůstane na jejím úpatí a už ty pokusy opa-
kovat nebude a pocit tvrdosti se rozhojní
o pocit roztrpčení.

JIŘÍ STANĚK

Básník hlavou proti zdi
Slovinská národnostní menšina v ra-

kouských Korutanech se neustále ztenčuje,
ale existují určité příznaky, z nichž se dá
soudit, že to ještě zdaleka nehodlá vzdát.
Jedním takovým příznakem je literární akti-
vita korutanských Slovinců. Řeknu-li, že

dnes je mezi nimi na tři desítky tvořících
spisovatelů, neříkám tím ještě tak mnoho.
Jistě, přijde na kvalitu jejich tvorby. Právě
v tomto bodě to ovšem začíná být zajímavý
fenomén: úroveň slovinské literatury, vzni-
kající na severní straně Karavanek, je totiž
průměrně překvapivě vysoká. Svědčí o tom
již skutečnost, že jednotlivá díla jsou často
překládána a dostává se jim v cizině růz-
ných ocenění. Třeba básník Gustav Januš -
v Bologni mu byla udělena prestižní Petrar-
kova cena, v Lublani dostal cenu z Prešer-
nova fondu, v Praze mu vyšel knižně výbor
básní... Rovněž mladá Maja Haderlapová je
nositelkou ceny z Prešernova fondu, hojně
ji překládají, u nás se nedávno objevila
v moravské antologii pěti mladých slovin-
ských básníků Místo v prostoru... A jsou
zde další mladí autoři, o nichž už nelze mlu-
vit jako o pouhých příslibech.

Dávají ovšem o sobě vědět i spisovatelé
starší. Zastavme se nad dílem jednoho
z nich. Janko Messmer (1921) je prozaik,
dramatik a v neposlední řadě i básník. Jako
básník se na sklonku uplynulého roku před-
stavil v češtině a v Čechách, konkrétně
v pražské Viole, v pořadu Rakouská literár-
ní kavárna, organizovaném Rakouským
kulturním institutem. Nakladatelství Norea
z korutanského Celovce (Klagenfurtu) vy-
dalo totiž výbor jeho sedmadvaceti básní
v češtině, angličtině a slovinštině - Básně
Pesmi Poems v překladech Františka Ben-
harta a Toma Priestlyho. (Dva roky předtím
vyšel týž výbor v němčině, italštině a slo-
vinštině v nakladatelství Drava, rovněž
v Celovci.) U nás se ovšem Messmerovo
jméno - aniž se o tom ví - poprvé objevilo
už roku 1977, kdy na televizním festivalu
Zlatá Praha získal cenu za nejlepší scénář
(televizní hra Návrat).

Poměrně přísný přítomný výbor před-
stavuje Janka Messmera v širokém rozpětí
motivicko-inspiračním. Jako básníka mi-
lostného vznětu, úzkého sepětí s přírodou
a krajinou a současně společenského pro-
testu ve smyslu národnostním i politickém.
Tvrdé životní podmínky, jimiž musel projít
(za války ho například násilně odvedli a až
do těžkého zranění sloužil v trestném pra-

poru wehrmachtu), z něho vytvořily jedno-
litou, jako z jednoho kvádru vytesanou
osobnost jednoznačných názorů a jedno-
značných postojů. (Výstižně ho charakteri-
zuje na konci knihy otištěná reprodukce
známého dílka Vlasty Zábranského, na
němž mužská hlava buší do zdi, až zdi na-
skočí boule.) Tato jednolitost, umocněná
velmi citlivým přístupem k jazyku a jeho
možnostem, určuje také výsledný dojem
z četby této knihy: intimně laděná nota
Messmerových básní se nikterak nebije
s vyhraněnými kritickými, nadosobně moti-
vovanými postoji „cizince ve vlasti“, na-
opak, vznikl tak harmonický, zvláštním
způsobem vyvážený celek, věru hodný pří-
vlastku „messmerovský“.

KATEŘINA LITEROVÁ

Nečekané setkání
Krumauer Begegnungen/Krumlov-

ská setkání (do češtiny přeložili Inge Kun-
derová, Milan Růžička, Daniela Urbanová;
vydalo To společenské nakladatelství Brno)
jsou devátou sbírkou Traudy Veranové
(několik z nich uveřejnila pod jménem
Gertraud Schleichert). Delší pobyt v Čes-
kém Krumlově v letech 1995-96 ji inspiro-
val k básním o tomto městě, jež se s „fanta-
zií a odvahou“ pokouší svou identitu „ne-
ztratit v turismu“. Pokud by se někdo do-
mníval podle obálky s pohlednicovým mo-
tivem, že má před sebou rýmovaného prů-
vodce městem, mýlil by se. Básně vyrůsta-
jící z vlastního prožitku jsou psány proti
povrchnímu pohledu zcestovalých turistů.
Autorčino znepokojení z hrozící ztráty jedi-
nečné tvářnosti evropských měst i lidí se
zde snoubí s nadějí na smysluplná setkává-
ní lidí „jazyka českého i německého“.

T. Veranová přibližuje kamenné svědky
minulosti, pátrá po stopách malíře Egona
Schieleho, zamýšlí se nad historií Čech
a nad jizvami dnešních obyvatelů Krumlo-
va. V jejích básních se střídají tóny veselé
i smutné, tóny rozjímání i údivu.

V textech, které se vztahují k malíři
Egonu Schielemu, se setkáváme s afinitou
k rakouskému expresionismu, k jeho inova-
tivní odvaze. Přírodní lyrika (jako např.
chvalšinský potok nebo zámecký park v zi-
mě) upomíná na expresionistické vnímání
přírody jako podobenství pro proměnlivý
osud člověka. Trpké portréty Veranové (ze-
jména číšnice) jako by převáděly Schielem
namalovanou psychoanalýzu do slov.
Schieleho pojetí dějin jako přechodného
stavu a metamorfózy se pak uplatňuje v zá-
věru sbírky.

Současně je nápadný jeden velký rozdíl.
Kde Schiele nanáší temné tragické barvy,
dává Veranová přednost projasňující komi-
ce. Ve smíchu se ráda solidarizuje se svými
čtenáři.

V první části knihy dominuje předmět-
ná lyrika, vycházející z plodů práce před-
chozích generací. Přechod od věcí k lidem
ve městě je pečlivě komunikativně připra-
ven. Obraz určuje dnešní dění, které obráží
duchovní napětí a uvolňování mezilidských
vztahů. Ústřední osou jsou zde verše: „Jen
těm patří včerejšek / kdo znají dnešek / žád-
ný disneyland renesance / kdepak / toto
město a jeho mládí.“ Následují setkání
s mladými českými lidmi. Překvapivé jsou
však i básně, které se obracejí k osudu star-
ší generace nebo se vyrovnávají s minulos-
tí (i vlastní). Textem sbírky prochází zá-
kladní humanistické přesvědčení, že
v „současnosti samé“ požadavky na přizpů-
sobení, předsudky, nivelizace, nevědomost
a povýšenost dělí lidi více než národnost
a jazyk.

Čistě české zkušenosti, bolestný podíl
Čechů při výstavbě sjednocené Evropy, zr-
cadlí básně rekonstrukce I a rekonstrukce II
v obraze renovace historických budov. To-
nalita určovaná citem pro spravedlnost
a hlubokým soucitem spolu s obrazovou ro-
vinou srovnání zpřístupňují myšlenky kaž-
dému čtenáři. V těchto pasážích postřehne-
me, že Krumau/Krumlov je topos, jímž je
možno označit realitu, obavy i naději Evro-
py.

Jsem si vědoma, že jsem uplatnila pře-
devším svůj způsob čtení. Avšak právě k to-
mu verše Veranové podněcují. Vždyť každý
pociťuje zejména to, s čím se setkává neče-
kaně.

Moje výhrady se vztahují k zrcadlově
umístěným překladům. Kdo je odkázán
pouze na jejich četbu, musí počítat s pod-
statnou redukcí obsahu. Mnohé funkčně vý-
znamné prvky básnického jazyka T. Vera-
nové postrádají v češtině odpovídající ekvi-
valent. Vskutku ironie osudu! Básně, které
by si vroucně přály, aby jim Češi mohli po-
rozumět ve své mateřštině, se doslova brání
překladu.

T. Veranová má zálibu v konstrukcích,
které se nedají jen tak přeložit do češtiny.
Také používání malých písmen u podstat-
ných jmen je v německých verších stále ješ-
tě nápadné, zatímco v češtině je naprosto
běžné. Některé tvary, které básnířka použí-
vá, působí v německém hovorovém jazyce
zastarale. Jazykově průhledně se vyskytují
v sousedství novotvarů. Možná slučitelnost
zdánlivě neslučitelného určuje pak tok řeči.
Jazyková tradice a novátorství, běžné sym-
boly a svěží metafory zde nevytvářejí kon-
trasty - vzájemně se snášejí. S tím mají ale
problémy překladatelé.

Bylo by nespravedlivé, kdyby se zaml-
čelo, že se za touto individuální zkušeností
skrývají všeobecnější problémy. V součas-
nosti vznikají pro překládání poezie takří-
kajíc nové bariéry. Je nejvyšší čas si uvědo-
mit, že dvojjazyční jedinci z časů rakouské
monarchie vymřeli. Překladatelé umělec-
kých textů dnes potřebují vzdělání, které by
mělo hodně přesahovat pouhé ovládání ja-
zyka. Jen tak je možné zprostředkovat čte-
nářský zážitek i lidem, odkázaným pouze
na překlad.

Veršů Traudy Veranové je dnes zapo-
třebí jako každodenního chleba, má-li Ev-
ropa srůst nikoli z frází, nýbrž odspodu ze
svobodného přesvědčení.

ILSE SEEHASEOVÁ
Přeložil Václav Maidl

Mokrejšova tvrz
a lehká zbroj

jednoho bohemisty
Inspirací následujícího textu původně

nebylo nic jiného než Mokrejšova kniha
Duchovní svět F. X. Šaldy. Tak tomu bylo
do šestnáctého prosince minulého roku.
Text byl téměř před dokončením, když
jsem si přečetl recenzi bohemisty Jana
Schneidera Jak Antonín Mokrejš nahlédl
Šaldův svět zveřejněnou toho dne v Mladé
frontě Dnes. Radikální odlišnost Schneide-
rova pohledu na zmiňovanou knihu mne
přiměla pokusit se znovu číst Antonína
Mokrejše prostřednictvím Schneidera. Ne-
sliboval jsem si od toho bohatší porozumě-
ní Mokrejšovu textu - ten rozhodně nepo-
třebuje žádná doplnění, ale chtěl jsem se
pokusit pochopit způsob komunikace, který
zvolil recenzent a který mne, přiznám se,
zaskočil. Nepokládám se za kritika, píši jen
o textech, které mi, jak se domnívám, oteví-
rají nějak nový, dosud skrytý prostor a kte-
ré pokládám za výzvu k dialogu, případně
o textech víceméně historických, o nichž si
myslím, že zasluhují reinterpretaci. Vždy
nejistý svým vlastním intelektuálním výko-
nem se vyhýbám běžné referentské praxi,
kdy se tvůrčí výkon hodnotí jako na fotbale
(pan XY se vyznamenal, zatímco paní YZ
to pěkně odflákla). Děsí mne časovost
a ahistoričnost takového soudu, v němž ja-
ko by se předpokládá, že kritik stojí na ně-
jakém absolutním horizontu, z něhož vše se
jeví objeveno a jiná než velká totální prav-
da není možná.

Nijak však nechci tvrdit, že tato praxe
nemá mít právo na život jen proto, že jí sám
nerozumím. Jsou však texty, a ten Mokrej-
šův je jedním z nich, kde aplikace této kri-
tické kurtoazie krutě selhává prostě proto,
že naučené schéma se hanebně drolí o kom-
plikovaný textový útvar, na nějž je útočeno.

Pan Schneider se pokusil Mokrejše roz-
cupovat na kousky, ale zdá se, že se poně-
kud lehkomyslně vydal dobývat tvrz v leh-
ké zbroji nebo že vyrazil do neznámé divo-
činy lovit prohnaného grizzlyho se špun-
tovkou. Sebevědomé floskule, v nichž má
být autor poučen o tom, co všechno zapo-
mněl napsat, aby vyhověl recenzentovým
nárokům, stejně jako tu kritický, tu blaho-
sklonně shovívavý tón, stejně jako apriorní
soudy budované na povážlivě vratkém me-

Michal Bauer, Pocta Zdeňku Lorencovi (Roztrhané panenky III), fotografie, 1996
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todologickém základě (poučení o fenome-
nologii jsou snad z nějakého hodně jedno-
duchého Úvodu do filozofie pro střední
školy), při nichž dochází k roztomile krát-
kým spojením typu Mokrejš je fenomeno-
logicky orientovaný filozof, tak i jeho kni-
ha není ničím jiným než fenomenologickou
aplikací, jejíž pomocí je Šalda vykládán
apod., svědčí především o velmi letmém
dotyku s recenzovanou knihou a o zmiňo-
vaném užití osvědčených nástrojů předchá-
zejícím skutečnému pokusu o rozumění
textu.

Nic není Mokrejšově metodě víc cizí
než bezduchá exegeze. V jeho textu nejde
o výklad, ale o pokus hermeneuticky otevřít
Šaldův duchovní svět v jeho proměnlivosti
a rozpornosti a tedy v jeho permanentním
neklidném tázání. Tato otevřenost je bez ja-
kýchkoliv akcesorních poučení nabízena
čtenáři k tomu, aby odhalováním Šaldo-
vých otázek spěl k vlastnímu tázání po
smyslu díla, světa a individua v něm. Šal-
dovo hledání, jehož principy se Mokrejš
v jednotlivých kapitolách pokouší sledovat,
se stává analogií jakéhokoliv existenciální-
ho otvírání světa, který před každým indivi-
duem odhaluje více svou skrytost než něja-
kou transparentní strukturu dovolující ne-
pochybný úsudek o jeho podstatě. Mokrejš
ponechává mluvit Šaldovy texty a dává jim
možnost, aby se vzájemně nasvěcovaly,
vedly spolu dialog, který je výzvou k účas-
ti pro čtenáře.

Ukazuje se, že Mokrejšův přístup a pří-
stup Schneiderův reprezentují dva zcela od-
lišné názory na svět. Zatímco u Mokrejše je
možno podstoupit dobrodružství poznání
s jeho nejistotou a pochybami, které jsou
jakoby sdílené autorem, subjektem tvůrce
v analyzovaných textech i samotným čtená-
řem. Právě možnost této výměny se stává
zdrojem pohybu v textu a podstatou dialogu
mezi texty, autorem a čtenářem, Schneide-
rův svět chce být klasicistně hierarchizova-
ný, ustálený, aby vždy bylo co kam zařadit.
Ale ptám se, kdo je ten, kdo tuto hierarchi-
zaci provádí a má za jistou? Kde vlastně
stojí a od čeho odvozuje svou legitimitu?

Schneider například říká:
„Mokrejšovou jedinou literaturou jsou

Šaldovy texty a zachází s nimi tak, že igno-
ruje vývoj Šaldova myšlení...“

Dále pak:
„Mokrejš Šaldovo myšlení zcela oddě-

luje od myšlenkového, filozofického, este-
tického i literárního a koneckonců i ideolo-
gického kontextu, či spíše kontextů.“

Existuje snad nějaký obecně přijatý
a kanonizovaný „vývoj Šaldova myšlení“,
jsou tu snad nějaké „svaté kontexty“, které
pominuty stávají se metodologickým hří-
chem? Nerozumím. Je však evidentní, že
kdyby Mokrejš poslechl Schneiderova na-
bádání, jistě by se dokázal trefit do žádané-
ho paradigmatu, jistě by dokázal rekonstru-
ovat vývoj (od čeho k čemu???) Šaldova
myšlení i řádně zařadit veleducha do nej-
různějších kontextů. Jenže to by pak v jeho
knize bylo něco jiného, než co tam skuteč-
ně je a co lze pokládat v naší literárněvědné
tradici stále ještě za průkopnický čin. Mok-
rejšova filozofická výbava, která ostatně,
jak soudím, bude do budoucna nezbytným
východiskem jakéhokoliv literárněvědného
bádání, tvoří vynikající bázi pro dobrodruž-
ný exkurz podniknutý prostřednictvím tex-
tů do bohatého duchovního světa ojedinělé
myslitelské osobnosti. Šalda z něho vychá-
zí nikoliv jako mrtvý velikán, o němž už
vše víme a jen se znova ujišťujeme ve své
neomylnosti, ani jako „skoro fenomeno-
log“, jak usuzuje Schneider, ale jako stále
hledající lidská bytost bližší nám svými
omyly, limity, tápáním než svatými soudy.
Šalda u Mokrejše není továrnou na flosku-
le, které, když si je člověk šikovně osvojí,
udělají z něho učence, ani studnicí výroků
a principů, jejichž biflováním si tuto osob-
nost znechutil už lecjaký student, ale ne-
klidným intelektem a citlivou individuali-
tou neustále se pokoušející dobrat smyslu
věcí.

Cenné je, že se Mokrejš ničeho „ne-
zmocňuje“, není tu ani náznak nějakého ná-
silí na Šaldových textech, vede se jen otev-
řený, svobodný dialog.

Schneiderova poznámka o Mokrejšově
„fenomenologickém žargonu“ je v souvis-
losti volné hermeneutické rozpravy vedené
v knize o Šaldovi docela zábavná a znovu
vzbuzuje mou žádostivost dozvědět se, co
se tím vlastně míní.

Zkrátka aniž chci jakkoliv upírat
Schneiderovu vidění věcí právo na život,
musím deklarovat, že mně osobně se jeví
vše, co Mokrejšovu textu vyčítá, zcela
opačně, jako kvalita a přednost.

VLADIMÍR PAPOUŠEK

Komárkova
třetí variace

V mírných závějích knih, které se před
posledními vánočními svátky jako už tra-
dičně nakumulovaly na domácích knihku-
peckých pultech, se objevil také třináctý
svazek Hynkovy edice mladé české literatu-
ry, nový román novináře a prozaika Marti-
na Komárka (1961). Knížka s odpudivou
obálkou má obdobně působící název Králí-
ček vám dodá lesku. Vizuální vjem i titul
však plně odpovídají převažujícímu obsa-
hu. Hlavním hrdinou je nejapný (nejen) re-
klamní magnát Jakub Králíček, který právě
uvedený slogan smolí na vše, co se nachází
v jeho dosahu a moci.

Martin Komárek je už relativně zkuše-
ným autorem. Pomineme-li, že je povolá-
ním novinář a vytvářením textů různého
druhu se živí (což bychom zejména v přípa-
dě jeho nové prózy neměli), pak už má za
sebou dvě beletristické knihy, dokonce
s vcelku příznivým recenzentským ohla-
sem: Dřevěná panenka (1990), Mefitis
(1996). Literární historik Lubomír Machala
jej dokonce ve svém Průvodci po nových
jménech české poezie a prózy 1990 - 1995
pro zmíněnou prvotinu zařadil mezi spiso-
vatele, kteří již podle autora Průvodce svý-
mi knihami složili mistrovskou zkoušku
z tzv. literární postmoderny.

Bylo už naznačeno, že nová Komárko-
va kniha je značně poznamenána jeho po-
voláním. Srovnáme-li dosavadní tři romá-
ny, nelze v tomto ohledu než konstatovat
vývoj nepříznivým směrem. Nemám vcelku
nic proti časopisecky barevným a lesklým
prózám (nepřekážíme si, neboť se příliš ne-
stýkáme), pokud se nestávají autorským
substitutem předchozích literárně závažněj-
ších počinů. Svět Komárkova Králíčka je
žurnalisticky nabubřelý, libuje si v přepja-
tých gestech, prázdných a zdánlivě efekt-
ních frázích; kostrbaté promluvy postav se
marně snaží zachytit skutečnou tristní po-
dobu běžné lidské řeči atd. Různé textové
choroby lze jistě používat jako ironické po-
zadí pro zesílení kontrastu s hlavní (ať už
„vážnou“ či jinou) rovinou nebo podobně,
u Komárka je však nacucaná a lepkavá vata
často rovinou jedinou. Na místech (o nichž
bude ještě řeč), kde se na povrch prodere
autorova starší a přemýšlivější poloha, tyto
příjemné návraty dotěrná cupanina dusí.

Napsal jsem příjemné návraty a myslel
jsem to vážně. Ani náhodou tím ale nelze
ospravedlňovat jev, který se mi v poslední
době jeví v české próze nějak výrazněji.
Nedávno jsem zde v tomto smyslu kritizo-
val poslední román Ivy Pekárkové, jistý zá-
blesk jsem zaznamenal třeba i nad knížeč-
kou Krákorám Terezy Boučkové. S Komár-
kem se problém dostavil v daleko závažněj-
ším zhmotnění. Spousta knih jistě v chaosu
prvních svobodných nakladatelských let za-
padla, řada (více či méně) zajímavých mo-
tivů jistě nebyla vytěžena do dna. Nic z to-
ho by však pro autora nemělo být důvodem,
aby svá starší díla používal jako osobní se-
cond hand. Při četbě Mefitisu jsem měl do-
jem, jako by leccos z toho lepšího kořenilo
v Dřevěné panence, obloženo ale průměrně
nápaditým příběhem (vyjma motivu přícho-
du druhého syna božího) a počínající rádo-
byvtipnou sloupkařinou. Pro Králíčka už
měl autor zdroje dva, přesto je toho lepšího
opět méně; dále naopak rozbujely negativní
příznaky.

Komárek se snaží vtipně a zároveň s ja-
kýmsi temnějším kritickým odstínem za-
znamenávat naši momentální či nedávno
minulou realitu. V drtivé většině ale čteme
zcela ubohé řádky, v nichž jako by vše od
popisů po dialogy bylo tvořeno zkratkovitý-
mi titulky bulvární tiskoviny. Skutečnost se
jeví převážně na úrovni žurnalistických
pseudosenzací či prázdných interview s me-
diálně nitrožilně živenými umělohmotnými
„kulturními“ (apod.) kreaturami. Až na po-
sledních desítkách stran (celkem 409; před-
mluva, hlavní části Mýdlová opera a Smr-

telnost v šesti oddílech, epilog) se novino-
vým balastem prodere vlastní vypravěčská
a filozofičtější individualita. Násilně aktu-
ální (a údajně skutečný) příběh (se změně-
nými jmény postav) se pak v nadčasových
rovinách mezilidského soužití (zejména
v uzavřených kobkách příbuzenských
a „přátelských“ vztahů - viz ale velice ob-
dobně už Panenka) či těžké choroby a stra-
chu ze smrti (opět Dřevěná panenka, jež sa-
ma je právě symbolem zániku, plus navíc
výrazně motiv záhadné nemoci s podstatný-
mi psychickými komplikacemi z Mefitis)
konečně stává nedůležitým.

V nové Komárkově knížce lze nalézt
pasáže, které patří k tomu lepšímu, co u nás
v poslední době autoři profilující se nově
převážně v devadesátých letech vytvořili
(snad jen takto lze chápat adjektivum „mla-
dá“ v názvu hynkovské edice, Komárek je
např. s letošním únorem osmatřicátník).
Těchto výraznějších fragmentů je však po-
skrovnu a jejich myšlenkový obsah navíc
autor většinou hlouběji a lépe vyjádřil již ve
své prvotině. Dokonalou tečkou v linii na-
stoupeného žánru je pak (předpokládám ne-
autorské) brutálně povrchní sdělení na zad-
ní straně obalu shrnující mj., že se jedná
o „čtivou a inteligentní satiru na naši post-
sametovou společenskou situaci“ - konec-
konců plytké anotační poznámky se u edice
Neon stávají tradicí (jen pro zajímavost,
Komárkova prvotina je na obálce datována
1991).

Když mohl v Neonu nově vyjít nedo-
stupný Placákův Medorek nebo třeba pů-
vodně jen vlastním nákladem vydané Kuk-
líkovy povídky Šílení, snad by se v edičním
plánu našlo místo i pro reedici Dřevěné pa-
nenky, aby ji autor a jeho Králíčci mohli ne-
chat spát a třeba se jí i inspirovat - tentokrát
spíše ve smyslu návratu ke svému někdejší-
mu originálnímu tvůrčímu rozpětí.

MICHAL SCHINDLER

Útočiště klidu
Kniha Umění japonských zahrad (vy-

dalo nakladatelství Argo 1998, fotografie
Zdeněk Thoma, 155 str.), jejímiž autory
jsou Zdeněk a Věra Hrdličkovi, vyšla již
ve druhém vydání, což znamená, že český
čtenář v ní nalezl zalíbení a mnohou inspi-
raci.

Japonsko, ostrovní země, zmítaná pří-
rodními otřesy, o nichž se nám vnitrozem-
cům a suchozemcům ani nezdá, musí být
promyšleně uspořádáno. Je lépe zde s příro-
dou vycházet po dobrém, je lépe jí dělat po-
myšlení, milovat ji, být s ní v neustálém
kontaktu a šeptat jí laskavá slova estetic-
kých kodexů. A tamní příroda roste do krá-
sy, takže zalidněná japonská říše by mohla
být učitelkou životního stylu v pokročilé ci-
vilizaci.

Japonské zahrady zobrazené v publika-
ci vzbudí v čtenáři obdiv, počáteční výbuch
emocí začne kroužit kolem tvarovaných ke-
řů, jezírek, můstků, kamenů a vodopádů ze-
leně, aby se zvolna změnil v meditaci. Čte-
nář si přeje aspoň na chvíli být mnichem,
meditujícím v zahradě Mjóšindži (str. 70),
před kaskádou kamenů s červenými azalka-
mi, kapradím a drobnými keříky. Meditační
představivost vzbuzují borovice, vrby, ho-
mole z písku, obrazce z mechu, jediný květ
v kamenné nádržce... obyčejné věci, viděné
jako tajemství přírody.

Umění japonských zahrad je prostoupe-
no tradicí a náboženstvím. Původním šinto-
ismem, buddhismem a hlavně zenismem.
Malebné v těchto zahradách jsou čajovny,
například čajový domek malíře Kacua (str.
79) nebo střízlivě vznešený čajový pavilon
v císařské zahradě Kacura (str. 79), nebo
trochu tajemný čajový pavilon v klášterní
zahradě Taimadera (str. 81) či poněkud rus-
tikální pavilon v zahradě Samboin (str. 95).
Čajový obřad probíhá v lehkém hovoru,
v němž se nesluší mluvit o běžných staro-
stech - lahodnost okamžiků je podtržena
pozorováním zahradních scenerií. Třeba
rozvětvených kamenů na mechovém podlo-
ží s lampou v zahradě Kotóin (str. 84). Čaj
se může popíjet buď časně ráno, kdy ještě
neoschla rosa, nebo večer, kdy svítí úplněk,
také v pozdním odpoledni v zimě, kdy za-
hradu pokrývá sněhový poprašek. Nej-
obvyklejší dobou dnešního obřadu pití čaje
je časné odpoledne.

Pro cizince zcela neobvyklé jsou suché
zahrady, bývají velmi staré, možná vznikly
z nutnosti - nedostatkem vody na pozemku
nebo následkem zemětřesení - ale jejich
spjatost s kláštery a dnes i s moderní archi-
tekturou skla a betonu je tak výrazná, že
nelze určit, který motiv převažoval při je-
jich vzniku. Bohatě utvářené kameny, přes-
ně určené a pojmenované místem nálezu,
moře tvarovaného písku, sem tam kousek
zeleně, suchá koryta řek, písečné peřeje.

Velké kameny nebývají nikdy samy,
jsou vždy provázeny jedním nebo dvěma
menšími kameny, které symbolizují společ-
níky v radostech i strastech nekonečné pou-
ti. (Nejznámější suché zahrady jsou zahrada
Daisenin a zahrada Rjóandži.) Tajemná ho-
mole z bílého písku - velmi stará - vzhle-
dem připomíná vědeckou fantazii, je v za-
hradě u stříbrného pavilonu v Kjótu (str.
54).

V souladu s oblíbenou asymetrií japon-
ské estetiky uvádíme i názvy jednotlivých
kapitol této knihy: Úvod - Vznik japon-
ských zahrad - Neutuchající inspirace -
Útočiště klidu - Svět jasných struktur - Za-
hrada a dům - Miniaturní zahrady.

Zasvěcený a čtivý text této knihy je do-
provázen obrazy jasných barev a dokona-
lých kompozic.

Květ kamélie spadlý do šera
staré studny Vzdech...

(Buson)

MARIE HOŘÍNKOVÁ

Leoš Janáček
Jaroslava Vogla

Jsou knihy, které nestárnou. A není to
jen díky tématům, která zpracovávají. K ta-
kovým svazkům patří i obsáhlá monografie
s lakonickým titulem Leoš Janáček, kterou
téměř před čtyřiceti lety napsal Jaroslav
Vogel a kterou v reprintu originální verze
z roku l963 už podruhé vydalo nakladatel-
ství Academia.

K 370 stranám původního Voglova tex-
tu a 30 fotografiím přibyla pouze závěrečná
úvaha Jiřího Štilce st. a seznam skladeb
Leoše Janáčka, původně otištěný v anglické
verzi z roku 1981, opravila a doplnila Ale-
na Němcová.

Zde hned dvě důležité poznámky: Ang-
lická verze v překladu Geraldine Thomsen-
Muchové vyšla nyní opět spolu s druhým
českým vydáním knihy. Vzhledem ke stále
vzrůstajícímu zájmu o Janáčka a provozo-
vání jeho díla v zahraničí, a to nejen v Ang-
lii, je to výborný počin. (Švýcarský pěvec
českého původu Peter Straka, který ztvárnil
janáčkovské tenorové role na mnoha světo-
vých scénách - naposledy Borise v Kátě
Kabanové v Metropolitní opeře v New Yor-
ku, si ovšem knihu vyžádal v českém origi-
nále...)

Dále: zrevidovaný seznam skladeb, řa-
zený chronologicky v rámci oborových
skupin (skladby pro klávesové nástroje,
skladby komorní, skladby orchestrální, vo-
kální a sólistické, úpravy lidové hudby, edi-
ce lidových písní, úpravy skladeb jiných
autorů, sbory, kantáty, duchovní skladby,
jevištní díla, díla nedokončená a díla ztrace-
ná), zachovává, jak uvádí redakce, „z časo-
vých důvodů“ text uvnitř jednotlivých hesel
v angličtině. Není to samozřejmě nepřeko-
natelná překážka ani pro angličtinu nezna-
lého čtenáře: názvy a jména jsou v češtině
a po chvilce se lze v jednotně zpracovaných
heslech zorientovat. Nicméně je to poněkud
vada na kráse jinak absolutně skvělé publi-
kace, i když vydavatelství zřetelně spěchalo
proto, aby byla kniha k dispozici k 70. vý-
ročí úmrtí Leoše Janáčka. Navíc je seznam
děl opravdu aktuální a zahrnuje i novodobé
rekonstrukce Janáčkových skladeb (napří-
klad symfonie Dunaj nebo houslového kon-
certu Putování dušičky), o které se zaslou-
žili ve druhé polovině 80. let brněnští muzi-
kologové a které Jaroslav Vogel mohl při-
pomenout jen v původní podobě.

Jaroslav Vogel (1894 Plzeň-1970 Pra-
ha), byl všestrannou osobností - dirigent,
skladatel, dramaturg, režisér, hudební spi-
sovatel, kritik, libretista a překladatel, půso-
bil v Brně, Praze a především dlouhá léta
v Ostravě. Bohaté vědomosti, které získal
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nejen na Pražské konzervatoři, ale také na
Hudební akademii v Mnichově a Schole
cantorum v Paříži, a pozdější všestranné za-
pojení do hudebního dění doby mu zřejmě
poskytly chápavý nadhled a zároveň schop-
nost proniknout až na dřeň věcí, osvojit si je
a zároveň s nimi splynout - bez toho, že by
uvízl v malém českém rybníčku.

Jeho monografie o Leoši Janáčkovi je
dosud jediným uceleným dílem svého dru-
hu a po mnoha stránkách ji nebude lehké
překonat. Spojuje se v ní obrovská Voglova
fundovanost hudebníka a člověka schopné-
ho slova s pečlivým vědeckým přístupem
k přebírání, využívání a především hodno-
cení pramenů, korespondence i předcháze-
jících prací o Janáčkovi. Neodděluje zde Ja-
náčkův život a dílo (ostatně u málokterého
skladatele tyto složky tak splývaly jako prá-
vě u Janáčka) a kreslí pevnou linii, vychá-
zející z kořenů Janáčkova rodu a rodiny,
přes skladatelovo mládí a první skladatel-
ské pokusy až k mistrovi Glagolské mše
a Listů důvěrných. Kniha, přestože jde
o muzikologickou práci, se čte málem jed-
ním dechem jako román. Je z ní víc než pa-
trná Voglova obrovská znalost a obdiv Ja-
náčkova díla a je napsána obrovsky živým
a poutavým způsobem, který však ani na
chvíli nezaváhá před podrobným rozborem
mnoha skladeb včetně bohatých notových
ukázek. Tempo knihy tím však neztrácí:
tento materiál a mnohé dokreslující detaily
nezdržují, ale obohacují. Týká se to i řady
slovních citací a podrobností z Janáčkova
života: Voglovi však jde o přesnou charak-
teristiku, ne o senzaci.

Působí, jako by svou knihu o Janáčkovi
koncipoval - komponoval jako rozsáhlou
klasickou symfonii: vládne tu přehlednost
a řád, detaily jsou logicky zakomponovány
a podporují celkovou výstavbu díla, které
také díky bohatému a živému jazyku pro-
mlouvá v bohatých orchestrálních barvách.

„Neboť tvoří přece kouzlo každé hry
z největší části protiklad ojedinělosti se vše-
obecnou platností, snu se skutečností, vzdá-
leného s blízkým, dávného s nynějším...“
Tato slova jsem si vypůjčila ze závěru Vog-
lovy knihy, kde charakterizuje inscenace
Janáčkových oper. Zdá se mi však, že veli-
ce dobře vypovídají o Voglově přístupu
k umění i tradici, stejně jako lze přímo na
jeho knihu o Janáčkovi použít další citát:
„Pravdivé dílo si zaslouží i pravdivé podá-
ní.“

JANA VAŠATOVÁ

Vystupování
z anonymity

Edice Vasariho Životů (Giorgio Vasa-
ri, Životy nejvýznačnějších malířů, so-
chařů a architektů, 2. vydání, Mladá fron-
ta, 1998, poprvé v Odeonu v r. 1976) je do-
kladem procesu vystupování umělce ze
středověké anonymity, i když ve Vasariho
podobě jde již o jeden z časných vrcholů
žánru umělecké biografie. S touto knihou je
spojeno ještě jedno vystoupení z anonymi-
ty, příznačné pro nás v předchozích dvou
desetiletích: první vydání z roku 1976 ne-
mohlo z politických důvodů uvést překlada-
tele a komentátora Vasariho textů Jana Vla-
dislava. Jeho práci „pokryl“ tehdy svým
jménem Vladislavův přítel Pavel Preiss,
historik umění a od 90. let profesor dějin
umění na Karlově univerzitě.

Renesanční biografie umělců nejsou jen
důležitým životopisným pramenem, který
je ostatně v této formě nutné brát s určitou
opatrností. Představují současně i jednu
z prvních výrazných forem historického
myšlení, neseného již určitým pořádajícím
motivem. Ve Vasariho textech můžeme sle-
dovat např. proměnu uměleckého myšlení,
opírajícího se stále vědoměji o svět skuteč-
nosti, vytvářejícího stále výraznější kontext
děl s mytologickými a náboženskými příbě-
hy. Jestliže u Giotta zmiňuje, že „začal tak
dobře napodobovat přírodu... a probudil
k životu dobré a moderní malířské umění
tím, že zavedl zobrazování živých lidí podle
skutečnosti“, uvádí jeden z podstatných ry-
sů nejen Giottovy malby, ale postihuje po-
vahu obratu k modernímu malířskému umě-
ní. Skutečnost změny nemá pochopitelně
tak jednoduchou konstituci, ale Vasari po-
zorností k napodobování a k modernosti

postihl jedny z podstatných rysů počátků
umění „novověku“. Rozsáhlá a obdivuhod-
ná řada biografií (je však výběrem z roz-
sáhlejšího celku) nás seznamuje s velkými
postavami renesance, jako byli Brunelles-
chi, Donatello, Fra Angelico, Leonardo,
Raffael a vrcholí obdivnou a monumentální
elogií Michelangela, který jej, Vasariho,
přivedl podle jeho vlastních slov k architek-
tuře (byl mimo jiné architektem florent-
ských Uffizií).

I když nelze jeho práci chápat jako po-
kus o estetický traktát, nacházíme tu řadu
pojmů, které mají již obecný význam, jako
třeba maniera, znamenající jak dobový, tak
i individuální styl, disegno není jen kres-
bou, ale je vnitřní koncepcí díla a korunou
je pojem harmonie, v níž je vyjádřen smysl
uměleckého díla, a v renesanci je z pojmů
nejdůležitějších. Dovídáme se i, jak tato do-
ba chápala umělce jako bytost, která schop-
ností uměním vytvářet novou skutečnost
dostává se na roveň božství. Oba svazky
jsou krásnou četbou, škoda jen, že vydava-
tel nepřevzal obrazovou dokumentaci prv-
ního vydání, jíž Pavel Preiss tehdy vytvořil
zajímavý obrazový, ale i výkladový dopro-
vod.

JAN ROUS

Dvakrát
Petr Hruška

Všechny
důležité měsíce

Dnešní poezie si ráda pohrává s klasic-
kým řádem ve formě a tématu a jedním z je-
jích mnoha cílů bývá i vytvářet tak speci-
fické napětí mezi touto harmonií a dishar-
monií tematickou a formální.

Mohlo by se zdát, že v současné mladší
poezii přibývá hravosti a mnohdy i experi-
mentování s klasickými žánry. Mnozí bás-
níci kráčejí proti tradicionalismu, ale záro-
veň k tomu využívají možná trochu sarkas-
tické obměňování známých motivů, což
ovšem nesvědčí o zavrhování klasické te-
matiky, ale spíše o nostalgickém zastesknu-
tí, často i o duchovním intertextuálním
spříznění.

O tom všem dosti osobitě svědčí i nová
sbírka ostravského rodáka Petra Hrušky
Měsíce, která byla tolik očekávaná již pro-
to, že autorova první sbírka, Obývací nepo-
koje z roku 1995, patřila mezi to nejzajíma-
vější z produkce mladších básníků oné do-
by. Již zde se Petr Hruška představil jako
vynikající minimalista, neboť jednotlivé
básně jsou často úsporně složeny jen z ně-
kolika málo slov. Vždyť ona místy až vo-
jenská strohost dodává básním zvláštní
kouzlo, již proto, že jejich prostor není bůh-
víjak nabobtnalý, ale naopak působí svou
vnitřní sevřeností. Za domnělým řádem
(neboť ona vnitřní sevřenost často evokuje
právě i řád) se však skrývá obrovské, takřka
existenciální napětí, které se možná jen na-
oko skrývá za „legraci“. Vždyť čtenář Mě-
síců vlastně neví, zda v něm sbírka posiluje
pocity deziluzivní či navozuje atmosféru
dobrého humoru.

Řeklo by se, že každý básník, který na-
píše sbírku s názvem Měsíce, snad musí do-
držet určité schéma dané tradicí žánru, stej-
ně jako moderní autor sonetů či čtyřverší
musí dodržet danou formu. A s touto před-
stavou si Petr Hruška zlomyslně pohrál.
Nejen že básní není dvanáct, jak by se če-
kalo, leč třicet dva, ale navíc se každá
z nich jmenuje Červenec. Práce s emblémy,
které se k měsíci vztahují, jsou rovněž jiné-
ho typu než například u Tomana, kde zrov-
na červenec evokuje i představu upálení Ja-
na Husa (ve vztahu k letnímu horku a su-
chu). Nenalezneme zde ani příliš velkou
podobnost tomu typu poezie, ve které se ob-
jevují ne motivy jednotlivých měsíců (např.
Toman, Nezval, Seifert), ale celých ročních
období a kde se tudíž emblematika jednotli-
vých měsíců zobecňuje na ty nejelementár-
nější, nejzákladnější projevy jara, léta, pod-
zimu či zimy (Neruda, Halas). Samotný
červenec nemá pro Hrušku ani zdaleka ta-
kový důležitý symbolický význam jako sr-

pen pro symbolické vize Březinovy, kde
tento měsíc připomíná nejen dozrání obilí,
ale též dozrávání metafyzické, duchovní.

Hruška se všem takovým klasickým
normám brání, a to i přestože žánru samot-
ného využívá, ač je onen neustále se opaku-
jící „červenec“ vlastně gestem laskavé iro-
nie. Ale má to i druhou stránku věci. Ona
časová nehybnost ovšem nutně symbolizu-
je i jistou existenční bezvýchodnost. Tento
pocit je někdy spojen i s motivem bytu, jenž
není poklidným prostorem bezpečí, ale spí-
še jakéhosi poklidného nebezpečí: byt ze
„strmých zdí s policema“ domu, kde někdo
„mlátí do trubek / dělá přívody“, kde básník
„hrozivě“ stojí u stěn a vidí „jakési štěstí /
podle všeho / svoje“, přesto je však byt pro
Hrušku místem rodinného života, které pro-
stě musí být: „všechno položit / udržet byt“.
Někdy od druhé poloviny sbírky se motiv
bytu proměňuje v motiv (vesnického?) do-
mu se zahradou, rodinné scenerie se již tý-
kají i otce a matky. „V rohu u rybízů / otec
štípal skříň“ a „před nocí uklízím / koprově
tenkou / matčinu hůl“. Zdálo by se, že se tě-
mito verši vrací kamsi k dávno prožitému,
do dětství, kdy mohl „vystoupit ze stínů za-
hrady / rozhodit ruce / a majetnicky zavo-
lat“, „teprve vrátit se tam / pro nechané /
znamená přistihnout mečíky / něčím rozký-
vané“. Je příznačné, že od oné nehybnosti
zralého, dospělého života znamená vzpo-
mínka pohyb: „mečíky něčím rozkývané“.
Jakousi vnější slupkou člověka, jeho zdmi,
filozofové by řekli: bydlištěm, se stává pro
Hrušku (spíše asi povědomě) nejen byt, ro-
dina, úzkostlivě sevřená báseň, postrádající
často jednoznačnost syntaktické interpreta-
ce, ale i motiv šatů, který se v Hruškově
sbírce objevuje také : „za zády hledí zvířata
/ na dětském pyžamu“ a „modrá košile / ne-
vlastního syna / u krku stále důvěřivě za-
pnutá“ či „Zelený svetr / po všech společ-
ných letech / zelený svetr / ne nekrápe / ani
se nešeří / zvednu se / zezadu obejmu / ze-
lený svetr“ , „stále máš šaty přiléhavé / jen
říkám že přibývá / tichého květování“...

Klíčovým pro sbírku Měsíce je ovšem
motiv času, ne toho abstraktního, který po-
pisují básníci líčící koloběh letních období
pomocí charakteristických symbolů, jak by-
lo řečeno, ale zcela konkrétního životního
času, vždyť na stěnách života „kříž a hodi-
ny / visí stejně“. Vůči násilně zastavenému
času (ač je toto zastavení do jisté míry iro-
nické gesto) nalezneme ve sbírce neúnos-
nou obavu z rychlosti prožívání na jedné
straně a touhu po pohybu, cestě a dynamice
na straně druhé. Pohyb často symbolizuje
i motiv vlaku či nádraží (které zjevně nále-
ží k Hruškově lidskému prostoru): „Vlaky
z Ostravy“ či „vinárna na Nádražní“, ale
vlastně i takto uschovaně: „V laku vyso-
kých pokojových dveří“, protiklad pohybu
a nepohybu, venku a uvnitř vyznívá nejzře-
telněji v těchto verších: „U okna noční lož-
nice / jako u okna vlaku / jenomže venku
pořád stojí / tma stromu“. Zatímco z okna
vlaku je možné sledovat pohyb stromů,
z okna domu pouze stojící strom, jeho tmu,
nehybnost.

Ona životní ustálenost, kterou sbírka
popisuje, je samozřejmě se samotným čer-
vencem spojena, vždyť je tento měsíc ča-
sem prázdnin a nehybnosti, případně mož-
ná, jak je naznačeno výše, s prací na zahra-
dě, venkovem a dětstvím. Mohli bychom
tedy v názvu sbírky nalézt i jiný smysl, pa-
ralelu s lidským osudem: červenec může
stejně dobře znamenat zrání, respektive ja-
kési přebývání ve zrání, cestu mezi květ-
nem - časem mládí a poskakujících lásek
a srpnem - časem nemilosrdného dozrání,
dokončení.

ONDŘEJ MACURA

Milosti chvil, 
jistoty bytu

Z prvotiny Obývací nepokoje (1995)
známe Petra Hrušku jako básníka setrvá-
vajícího v důvěrném kontaktu s realitou, ja-
ko ryzí dítě města, stejně jako toho, komu
jsou nejvlastnější civilní stylizace a kdo na
své básnické štěstí má políčeno spíše v ku-
chyni či v obýváku než pod ohvězděnou ob-
lohou či uprostřed významových karambo-
láží slov. Měsíce (Host 1998) podržují zku-
šenostní (zejména ostravský) podklad, civil-

ní stylizace i krátké textové plochy, ale v da-
leko větší míře jsou v nich akcentovány
chvíle, momentky. Všech 32 (pozor, magic-
ké číslo!) básní se jmenuje „Červenec“, což
na první pohled může vypadat jako recesis-
tická legrace. Spíše se však zdá, že básník
poté, co se ve své prvotině - básnicky velice
svéprávně - vypořádal s prostorem, pokouší
další básnickou metu, metu vpravdě králov-
skou: čas. Leč ani legrace, ani atak času.
Oněch 32 červenců u Hrušky znamená spíše
jakousi pojistku proti času. Také proto mož-
ná červenec, měsíc, který je časově nejvíce
„stojatý“ či umrtvený. Přijmout na sebe čer-
venec nikoli jen jako téma k variacím, ale
především jako perspektivu, dává Hruškovi
možnost vyhnout se času a zažít tím - navíc
dvaatřicetkrát - čistou, z proudu jakoby vy-
maněnou chvíli, jejíž trvání může být právě
proto libovolné - ať už v délce jednorázové
momentky (krátká večerní milost) nebo
chvíle rozlehlejší (celé odpoledne), ať už ja-
ko něco značně neurčitého (v noci) či jako
moment pravidelně se opakující (pokaždé).
Červenec v sobě u Hrušky ukrývá všečasí
i bezčasí, chvíli mimo čas i časový „horror
vacui“, ale nachází se v něm třeba i echo
Halasova Déšť v listopadu (ze sbírky Ladě-
ní), jehož parafrází počíná jedna z básní
(„Taková voda z nebe spadla“). - Hruškovy
texty stejně jako v prvotině opanovává pro-
stor. Díváme se z okna na parkoviště či
chlad ulice, jsme směrováni do šera kuchy-
ně, na strmé zdi s policema; ze světnice na-
hoře je slyšet neotevřené zásuvky atd.
V „Červencích“ se tedy především bydlí
a dívá. Vůbec tato poezie ctí dvě základní
prostorové jistoty: vnitřní území bytu a po-
hled z okna ven. Asi to v souladu s Hruško-
vou poezií příliš není, ale při čtení se mi stá-
le míhaly scény z Paní Bovaryové - možná
jen proto, že se v ní také tolik dívá z okna,
ale možná také kvůli oné (zotročující) jisto-
tě interiéru, ke kterému je bezmocná hlavní
hrdinka tak připoutána: prostor, který vraž-
dí. I přesto jak se Hruška stále odpoutává
ven, do reflexe, a tedy za prostor, vystavuje
se svým krátkým večerním milostem, zůstá-
vá v jeho poezii stále cosi měšťansky solid-
ního, bytelného.

Července představují pro Hrušku i jistý
úkol strukturní: napsat báseň tak, aby byla
pokud možno na jeden dech. Lze v tom vi-
dět snahu po spoutání chvíle, tedy po tom,
aby báseň byla co nejpřesnější a jedině
možnou mírou zastaveného času. Jeho tex-
ty lze číst i jako pokusy, jimiž se hledá tex-
tový výměr pro „teď“. Hruška se tedy zříká
racionálního principu (rezignuje vesměs na
pointu) a snaží se dávat slova a motivy
svých básní dohromady spíše po způsobu
evokačním či dokonce intonačním. Časté je
kombinování výčtu a příběhu v rámci jedné
básně: jeden motiv, hned druhý motiv, jeho
dějové rozvedení a konec - bez významové-
ho zvratu, jakoby jen tím, že chvíle se prá-
vě v tomto okamžiku nasytila sama sebou.
Některé básně se autor snaží syntakticky
zvládnout v rámci jedné věty: „V tenkém
krvácení cihel / zařizovaného domu / vypr-
chává / lítostné násilí / tak bezmocně po-
zději / věděné / v rozlehlých bílých dnech.“
Tyto pokusy patří ve sbírce sice k méně
častým, ale lze je číst jako „červencově“
nejryzejší v tom slova smyslu, že básník je
byl nucen utáhnout jedním slovesem a tedy
při maximálním zatížení věty. Všechno
u nich musí o sobě vědět; vidění je podříze-
no větným vztahům, prostor jazyku. Na
opačném konci by mohly stát texty, v nichž
se věří spíše kompozici než syntaxi. I z nich
je cítit cosi ze zastaveného času, ale už ni-
koli díky jednotě intonace, ale tím, jak se
v nich (či do nich) zasekl jeden motiv: „Ze-
lený svetr / po všech společných letech / ze-
lený svetr / ne nekrápe / ani se nešeří / zved-
nu se / zezadu obejmu / zelený svetr.“ Za-
tímco první text - syntaktická rozkošatělina
- má podobu artistně vykroužené moment-
ky, druhý v sobě nese cosi ze zaříkávání.

Petr Hruška i ve své druhé sbírce před-
stavuje tu cestu poezie, která se nepotřebu-
je vymaňovat z každodennosti, ale která už
moc dobře ví, že každodennost byla hodno-
tou samou o sobě naposledy u květňáků.
Jde o sbírku vnitřně poctivou a svým zalo-
žením i spolehlivou. Poctivou tím, jak do-
káže být věrná vlastní poetice i jak čelí ná-
strahám efektů (především variačnímu vir-
tuoznictví); a spolehlivou pak díky autoro-
vě vnímavosti vůči světu, který je též
v mnohém náš.

JIŘÍ TRÁVNÍČEK



3. V Dělnické akademii

Po návratu z Budapešti se už Marie
k dosavadnímu způsobu života nevrátila.
Začala pracovat v Praze jako úřednice
v obchodu s nábytkem a k rodičům do
Kročehlav jezdila pouze na neděli. Patrně
prostřednictvím svých kladenských přátel
se hned po svém příchodu dostala do pro-
středí Dělnické akademie, sociálně demo-
kratické osvětové instituce, provozující čí-
tárny, pořádající rozmanité vzdělávací
kurzy a organizující přednáškovou činnost
po celých Čechách. Kolem Dělnické aka-
demie se soustřeďovala především sociál-
ně demokratická mládež, v mnohém se
svým životním stylem odlišující od used-
lých předáků strany. „Muži měli černé kra-
vaty uvázané na mašli s vlajícími konci,
v zimě v létě tenké kabátky, na hlavách ši-
roké klobouky. Bývalo tam zima, zuby cva-
kaly, než jsme se zahřáli narychlo vlastno-
ručně zatopenými kamínky a ohnivými řeč-
mi.“ Tak charakterizovala atmosféru
v Dělnické akademii R. Nasková, která se
svou sestrou H. Malířovou patřila k jejím
návštěvnicím.

Marie se tu seznámila s řadou zajíma-
vých mladých lidí, kteří vesměs pocházeli -
tak jako ona - ze skromných poměrů a úpor-
ně se snažili vypracovat v originální a vzdě-
lané osobnosti. Jedním z nich byl tajemník
Dělnické akademie Karel Beránek - naděj-
ný mladý funkcionář, jenž na vzestupu své
stranické kariéry náhle na vše rezignoval
a odešel - tak jako mnoho mladých lidí té
doby - do Paříže. Z jeho dopisů, které Ma-
rii pravidelně psal, vane stesk a vnitřní osa-
mělost jedince, ztraceného v nepřehledném
velkoměstě, ale i touha dohnat mezery ve
vzdělání. Ukazují, jak v citlivém samouko-
vi té doby byla hluboce zakořeněná úcta ke
kultuře a obdiv k uměleckým výtvorům.
Časté srovnávání vlastních prožitků s čet-
bou pak hovoří o všudypřítomnosti literatu-
ry ve vnitřním životě lidí přelomu století -
a to nejen u špičkových intelektuálů, nýbrž
i u průměrného dělnického žurnalisty -
i o její vysoké prestiži.

„Tedy: já v Paříži. Byl jsem v muzeu
Louvru. Krásné obrazy z doby vlašské rene-
sance, z doby rozkvětu malířství v Holand-
sku, Raffael, Lionardo da Vinci, Tizian, Pa-
vel Veronský, Corregio atd., Dyck, Rem-
brandt aj. Hluboce rozechvěn odešel jsem
z těch sálů cítě svou nevědomost v tomto
směru. A umínil jsem si studovat.

Byl jsem již na dvou hřbitovech paříž-
ských: Pere Lachaise a Montmartre. V ti-
chých vzpomínkách sklonil jsem se nad dvě-
ma hroby: Mussetovým na Pere Lachaise
a bratrů Goncourtů na Montmartru. Moji
těšitelé, učitelé, duchové, jež jsem ctil. Je to
zvláštní pocit: Bloudíš v povšechně dosti
lhostejné náladě mezi hrobkami neznámých
lidí a náhle zachvěje tebou vlna zájmu,
vděčnosti a lásky ku člověku, jehož jsi rov-
něž neznal, jenž však přece tolik ti sdělil ze
svého duševního žití, že často více ti zname-
ná než mnohá a mnohá povrchní známost.
Marně jsem hledal hrob Heinea.

Byl jsem také na Montmartru, nejvyš-
ším návrší pařížském, na němž bělá se kos-
tel Svatého srdce. Krásný je pohled na Pa-
říž, a mimovolně vzpomíná člověk na strán-
ky děl Zolových, kde vylíčil ji a její život od
bulvárů až po zašlé uličky, šeré a úzké,
a duší tanulo mi zase Macharovo Jen ty
zvuky, jen ty tóny/ budou tady žíti jednou /
za těch lidí miliony/ kteří zajdou bez jmena.
A vzpomněl jsem si na malíře Prahy, mist-
ra Arbesa, a přál si tajně býti jedním ze
spisovatelů, který by dovedl umělecky po-
dat život, naděje a touhy lidu dělného, se
všemi stinnými i světlými stránkami jeho.“
(K. Beránek M. Majerové, Paříž 15. 5.
1900)

Takto vnímaví a přemýšliví jedinci se
ovšem dostávali do zákonitých kolizí
s pragmatismem stranického aparátu, jemuž

kem se soudruhy, horlivou četbou, účastí
na věcech spolkových stal jsem se brzo jed-
ním z »nadějných lidí, z nadějných hochů«.
»Chraňte se nadějných lidí,« praví kdesi
Balzac, a já připojuji: Chraňte se být na-
dějnými lidmi. V květnu 1895, půl roku po
vstoupení do libeňské besedy, první před-
náška. Bylo mi sedmnáct a půl roku. V led-
nu-březnu 1896 řečnické hodiny za vedení
Steinera učinily mne oficielním přednáše-
čem. /.../ Materielně zabezpečen, ale přetí-
žen přednáškami, jež byly jediným, co Děl-
nická akademie poskytovala venkovským
spolkům, cítil jsem se stále nespokojeněj-
ším. Viděl jsem se nucena přejímati mínění,
místo abych si je sám vypracoval. Byl jsem
zklamán v nadějích o duševním životě mlá-
deže, byl jsem mučen pochybnostmi o svých
schopnostech, viděl jsem, že nedovedu býti
jednostranným, nedovedl jsem srovnati se
svým svědomím ono fušování přednášek,
k němuž jsem byl okolnostmi nucen. A pak
- český svět je malý svět - a já chtěl a chci
viděti i život velkého světa, světa, kde zlo
i dobro může se více rozpínati, kde myšlen-
ka nenaráží na úzký rámec poměrů, okol-
ností, strany, atd.“ (K. Beránek M. Maje-
rové, Paříž, 2. 6. 1900)

Kolizemi se stranickým aparátem netr-
pěl pouze Beránek. Ještě výrazněji hrozily
u lidí s radikální politickou minulostí a ži-
votním stylem blízkým anarchistické bohé-
mě, jako byl další přítel Majerové Antonín
Pravoslav Veselý, někdejší účastník proce-
su s Omladinou a pravidelný návštěvník
Neumannovy olšanské vily. Ten byl k po-
tyčkám s vedením strany přímo předurčen
svým neortodoxním vztahem k socialistic-
ké ideologii i tím, že se mu jako obratnému
žurnalistovi podařilo vytvořit ze sociálně
demokratického týdeníku Zář masově oblí-
bený časopis, zastiňující svou popularitou
oficiální stranický list Právo lidu. Největší
konflikt propukl v r. 1901 (tři roky před Ve-
selého předčasnou smrtí na tuberkulózu)
a Majerová o něm informovala svého mi-
lence Josefa Stivína následovně:

„A za druhé ti oznamuji, že Antonín
Pravoslav Veselý přestane redigovat Zář.
Ještě dvakrát a konec. Roušar dal v posled-
ní schůzi výkonného výboru návrh, aby, jež-
to Zář takovou sílu, jakou je Tusar, postrá-
dati nemůže, a finančně je nemožno redak-
tora dále držeti, poslán byl Pravoslav ně-
kam na ven - do nemocenské pokladny. Po
sedmileté žurnalistické dřině ... někam ven!

Českých Budějovic o postavení žen v sou-
dobé společnosti. Majerová, která se v té
době už poměrně intenzivně přátelila s lid-
mi kolem olšanské vily a vyznávala nekon-
venční životní styl, vyslovila v této před-
nášce řadu provokativních názorů, týkají-
cích se zejména sexuálního pokrytectví, jež
podle ní ženám znemožňuje chovat se sku-
tečně svobodně:

„Vstoupíme-li samy do veřejné míst-
nosti, pohlížejí lidé na nás jako na nevěst-
ky. Užíváme-li téže svobody a těchže práv
jako muži, pomlouvají nás a opovrhují ná-
mi. Ani se nahlas, od srdce zasmát nesmí-
me, nechceme-li upadnout v podezření, že
jsme lehká děvčata. Hned by po nás lec-
kdo velkopansky ohrnul nos s přezdívkou :
»Že se nestydí, ta děvka ...«/.../ Politiku
více než pštrosí pěstovati musíme v otáz-
kách pohlavních. Mluví-li se o podvazku
neb o punčoše, musíme mít ruměnec vždy
pohotově, aby o nás někdo neřekl, že jsme
nestydy. Svoji lásku muži vyznati není nám
dovoleno./.../ Proto je nejvýše potřeba ži-
vot ženy postaviti na zdravý, přirozený zá-
klad, uděliti jí kulturní, politickou i hos-
podářskou rovnocennost, aby všecky tyto
výše uvedené nespravedlivosti vzaly za-
své.“

Text její přednášky posléze Veselý
otiskl v Záři a na hlavy obou se snesla kri-
tika tradičně založeného vedení strany:
„Modráček říkal, že ten tvůj úvodník v Záři
byl neotesaný a dekadentský.“ psal o tom
Veselý Majerové. „Já prý jsem také takový
dekadent. Když to řekne o mně, nu, snad má
kousek pravdy, ale o Tobě, symbolu rados-
ti, života !“

Animozita stranického vedení vůči Ma-
jerové byla přitom trvalejšího rázu a byla
podle všeho jedním z důvodů jejího pozděj-
šího odchodu z Čech (nejdříve se Stivínem
do Vídně a posléze jí samé do Paříže). Vy-
povídá o tom její dopis Josefu Stivínovi
z léta 1904: „Včera mi Krejčí napsal pou-
kázku na čtyři zlaté (to je hubený honorář
za 10 1/2 stránky, viď) a co mi nota bene ře-
kl: Že když byla ta druhá moje práce v Be-
sídce otištěna, přišel k němu Němec, okol-
koval, omlouval a rezultát toho byl: že
chce-li on, Krejčí, s Němcem stát na dobré
noze, aby moje práce neotiskoval. - Co prý
jsem mu udělala, ptal se mě Krejčí-. /.../ Tak
vidíš, jak nás Němec miluje.“

Kolize s vedením sociálně demokratic-
ké strany posílily v Majerové její skepticis-

mus, avšak neměly žádný vliv na její ideo-
vou orientaci. Sociální cítění i kritický
vztah k mocenským autoritám v ní byly
hluboce zakořeněny. Přinesla si je ze své
rodiny a kladenského prostředí, v němž vy-
rostla, a sebeproblematičtější praktiky stra-
nického aparátu nemohly tyto rysy její
osobnosti oslabit.

O tom, že cit pro sociální spravedlnost
neměla mladá Marie Majerová vyčten
z úvodníků Práva lidu, nýbrž že byl zcela
spontánním projevem jejích životních zku-
šeností, svědčí dopis z června 1901, kde po-
pisuje Josefu Stivínovi svůj zážitek
z Hauptmannových Tkalců - v té době pro-
slulé a často cenzurované divadelní hry,
kterou dával (ovšem pouze v čtené podobě,
protože inscenování nebylo povoleno)
v pražském německém divadle na svém po-
hostinském vystoupení berlínský divadelní
soubor Otto Brahma:

„Můj dobrý Pepečku, chtěla už jsem jít
spát, ale nedá mi to. Zaspím-li ráno, bude
to tvoje vina. Proto ale »můj milej, nepla-
kej, není ten život jinakej«, a poslouchej,
o co krásného jsi přišel. V poledne oběd
i salát napospas hladovým zanechavši (jaká
oběť ode mne, materialistky !!) letěla, ano,
na křídlech zvědavosti a chtivosti letěla
jsem prozaickou cestou přes Václavák na-
horu, kde anděl německé kultury drží v ruce
norimberský trychtýř, jímž nám ubohým
Čecháčkům vlévá trochu té uměny do za-
bedněných palic (mně to aspoň tak připadá
a nemohu se toho dojmu zhostit). Předčíta-
li Die Weber. Sedla jsem si, abych herce ne-
viděla, na schod, a kochala jsem se jen
v melodiích jejich hlasů. První jednání kde
zmožená a zubožená žena prosí o zálohu
a tvrdý hlas úředníka, odmítající ji - ve dru-
hém pak, ach, Pepku, ve druhém! Držela
jsem se zábradlí a jen tomu, že je ze železa,
má co děkovat, že nebylo rozdrceno. Stála
jsem tam, co při Vládě tmy úplně sama,
a tak jsem mohla svým nespoutaným poci-
tům, dojmům a citům dáti volný průchod.
Eh, když začal: »Tady v obci je soud / hor-
ší než v středověku / zde ortel bídný: zahy-
nout / a pro to není léku./ Zde člověka dřou
zaživa / to mučírna je lůzy /«, tu jsem si
vzpomněla na bessemer, na ty udřené, za-
černěné a zubožené tváře, na svého tati
kdys - takový vztek mne jal, že mi vytryskly
až slzy, slzy zlosti, nenávisti ku všem těm bí-
dákům, odporu, hořké, protivné slzy. A mu-
sela jsem se chytit za hlavu, abych si připo-
mněla, že jsem v divadle, na druhé galerii
na místech k stání, abych jednala jako
moudrý člověk! Sie fressen dann -„ a jak to,
Pepku, říkal! Tak jako by on sám skutečným
tím tkalcem byl a eh, co já mohu povídat.
Beztoho jen tak na prázdno žvaním, co z to-
ho můžeš poznat!“

byly jejich intelektuální sklony spíše na
překážku než k užitku. Dopisy ukazují, že
u lidí Beránkova typu to vedlo k výrazným
vnitřním krizím:

„Já pochyboval. Pochyboval jsem o so-
bě, a to nejvíce. Pochyboval jsem o lidech
vůbec, o mnohých a hlavně socialistech
zvláště. Pochyboval jsem dokonce i o ně-
kterých věcech socialismu, filozofie atd.
/.../ Byl jsem ve straně tak trochu dítětem
Štěstěny. Vstoupil jsem do hnutí v sedm-
nácti létech, hnán hlavně duševní prázdno-
tou, jež vyvolána byla dvouletým životem
bezideovým za učení se knihařství. V první
době svého učení jsem se nestaral o další
vzdělání. Hrál jsem v prázdných hodinách
a nedělích karty a zabíjel jinak čas. Ta ško-
la naše zabíjí touhu po vědění, místo aby ji
živila. Zůstala jenom horečná touha po čet-
bě, jež mi byla však přece jen záchrannou
kotvou. Po vstupu do libeňské besedy sty-

Pak jakémusi dobráku se ho zželelo: - aby
ho aspoň nechali u pražské nemocenské po-
kladny! .... Co k tomu mluvit? Je třeba po-
známek? Koukáš, viď? Hehe, pak nemá být
člověk skeptikem, a nemá se usmát, když mi
píšeš: »- když už jsem se pustil do veřejné
činnosti, nechci ustoupit a chci a chci
...atd.atd...-« Ve straně bys to tak s tou tvo-
jí poctivostí chyt!“

Skepse, kterou Majerová v tomto dopi-
se vyslovuje, byla v té době podložena už
i její vlastní zkušeností. Její přátelé z Děl-
nické akademie ji totiž poslali přednášet do
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Konkurz

Ústav pro českou literaturu AV ČR
vypisuje konkurz na odborné místo pro
obor dějiny a teorie české literatury se
zaměřením na literaturu po roce 1945,
dále na odborné místo pro Českou elek-
tronickou knihovnu a rovněž na místo
pracovníka hospodářské správy.

Přihlášky se životopisem a osobní
bibliografií zašlete na adresu:

ÚČL AV ČR
box 14

pošta 015
110 15 Praha

Informace na tel. čísle 231 51 28.

Neznámé mládí
(Z rané korespondence Marie Majerové)
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