
Světlo umírá jenom příchodem ještě vět-
šího světla, ještě většího, většího světla.

„Stvoření má hlas hluboký, vysoký,
sladký a tajemný. (...) Symbolismus, spoju-
jící viditelný svět se světem neviditelným,
otevírá obzvláštní tajemství, jsoucí pomě-
rem poměrů a harmonií harmonií; skrze
tuto novou složenost proniká velkolepěji
jednoduchost řádu. (...) Kromě řeči článko-
vané má člověk ještě dvě zvláštní řeči taj-
né, neznámé: smích a slzy,“ říká v knize
Člověk Ernest Hello, kterého J. K. Huys-
mans nazval „jediným psychologem deva-
tenáctého století“ a Březina o něm řekl, že
je „geniálním fysikem zákonů druhého
světa“. Chtějíce negovat jedovaté paradig-
ma konce osmnáctého století, „jež nespo-
kojeno tím, že ke lži přimělo řeč článkova-
nou, přinutilo i smích i slzy k tomu, aby
lhaly“, nejvýsostnější básníci století deva-
tenáctého alchymickým procesem purifika-
ce navrátili pravdu řeči článkované i obě-
ma řečem tajným, čímž se jim „v jedova-
tém arseniku podařilo nalézt zlato a v his-
torii pravdu“.

Jedině Žena „zná hmoty nejhlubší
hlas“, řekne Březina, aniž by svůj výrok vy-
světlil. V listě A. Pammrové z r. 1905 napí-
še hlubokou pravdu: „Slovo boží je metafo-
rické; jedině poetický genius dovede vytvo-
řiti silný a nový jazyk pro zmatená tušení
milujících a trpících srdcí. Chápu, proč
Nietzsche v Zarathustrovi užívá prorocké
dikce. Podmořská vegetace, vyrvaná z hlu-
bin potápěči, ztrácí svou nádheru na palubě
lodí. Jsou pravdy, které kvetou jen v nejtiš-
ších tmách srdcí; a tam, kam nikdy nemůže
sestoupiti naše slunce, šlehají fosforeskující
irradiací.“ (Listy Otokara Březiny Anně
Pammrové z let 1889 až 1905; Melantrich,
Praha, str. 215 - Listy Otokara Březiny An-
ně Pammrové z let 1905 - 1928. Žďárec
1933, str. 14; 3. 5. 1905)

Hlas přírody a řeč přírody, pořádající sí-
la božského Slova a jeho ozvěna, vyjevují
básníkovi svou vlastní skrytou podstatu.
Slovo a lidská mluva (ne už pouze řeč, ale
ještě ne jazyk) tvoří v bytu člověka při stou-
pajícím napětí (chtění, vzruch, imaginace,
vůle, víra, vytržení) bioproudy, jimž dopo-
sud ještě nerozumíme; a je to právě ruka,
jak Březina jasnovidně uhádl, a je to také
povstání člověka ze Země jako ze Snu, kte-
ré milionyletou spoluprací způsobily nako-
nec v bytosti jménem člověk mluvu.

Když Březina v Nové Říši hledal inspi-
raci v přírodě, zaslechl ten hlas: „Ponejprv
cítil jsem, že v těch kmenech, které bíle
stoupaly jako sloupy nad mou hlavou, v ze-
leném půvabu jehličí, šelestu houštin, bzu-
čení hmyzu, hučení vzdálených vod, žije,
blýská, víří, vře, klokotá, bije, láme se, dro-
lí, tepe táž síla, která ve mně myslí (...).“
(Dopisy Otokara Březiny Fr. Bauerovi. Fr.
Borový, Praha 1929; 13. 9. 1892)

Lidská řeč, požár, který tisíci planoucí-
mi jazyky zachvátil celou zeměkouli, je ta-
jemstvím. Odkud přišlo, kde se vzalo slo-
vo? Na těžkou otázku hledali odpověď teo-
logové všech kultur a přes rozdílnost vý-
chodisek všichni nakonec zůstali stát před
zavřenými dveřmi Tajemství. Ne že by dve-
ře byly zamčené, jsou jenom zavřené
a ohrazené strachem z posvátného. Vědci
následují teology po vlastních cestách. Nic
jim není svaté. Otvírají tisíce dveří a za ni-
mi nacházejí jen další a další dveře, dveře
pravé, dveře zrcadlené, vždy nezamčené,
proč by také: vždyť všechny odpovědi jsou
předem dány a záleží jenom na nás, kudy se
za nimi a s jakými otázkami dáme. Nic se
nevzpouzí lidskému duchu, na patřičnou
otázku pokaždé dostane příslušnou odpo-
věď, vždy podle průpovědi: „Kam až došel,
to tam našel!“

„Jak se osvobodilo lidské slovo z po-
korného jazyka zvířat, aby vedlo výboj lid-

ského ducha na zemi, zachovávalo zkuše-
nosti tisíců pokolení a slabého člověka řadi-
lo v královské množství, které usiluje, aby
zavládlo zemí a všemi jejími silami a živly?
Nerozžehá lidské slovo nejvyšší rozkoše
poznání a lásky, oslnění svobody a vítězství
nad životem a nad smrtí? A jako daleký,
v hlubinách věků se tající cíl sen o spojení
celého lidského rodu, a ještě vyšší, úžasněj-
ší, z mezí země vystupující sen o nepřetrži-
tém účastenství v díle vyšších světů, osvo-
bození?“ (Hudba pram.; Slovo, 113)

Roku 1892 píše Březina Bauerovi, tedy
v čase, kdy ukončil práci na později zniče-
ném Románu Eduarda Brunnera: „Zrno
klíčivou mocí vyrazí živoucí kel, co má
v sobě sílu růsti, poroste, co má v sobě sílu
kvésti, pokvete. (...) Na oné zvláštní, čistě
smyslné rozkoši plné nepokoje a strachu
(bez nichž rozkoš stává se líným požitkem,
který zaniká nedostatkem ohně), na oné de-
likátní rozkoši, která zachvacuje veškerou
fysickou i psychickou naši bytost, rozkoši
provázející tvoření, nezmění se pranic. Při-
rovnání silně realistické, které mi připadá
na mysl, neuvádím, ačkoliv v soukromém
hovoru bych Ti jej nesmlčel, poněvadž ce-
lou svou brutální silou vystihuje konkretně
nezřetelný snad způsob, jímž jsem naznačil
svou myšlenku.“ (15. 2. 1892) Tušíme, co
má básník na mysli, a souhlasíme.

Jak se primární vědomí bytosti promě-
ňovalo v sebeuvědomování? Jak asi došlo
k přeměně či rozšíření Cítivého v Myslivé
a Mluvné, činného v konající a plánující,
harmonického v analytické a syntetické?
Dítě nezná zvratné sloveso. Řekne: bojím,
nebo: Jeníček bojí - a celou bytostí prožívá
strach. Později říká: já bojím. Neřekne do-
sud bojím se. To dovede až později, když
se to naučí od dospělých. Také prvotní člo-
věk neznal rozdělení bytosti na osobu, vě-
domí a já (tělo, duši a ducha): k tomu do-
šlo, až když objevil sebevědomost, když
dokázal coby osoba cítit, myslit a mluvit
o sobě jako o já: já se bojím, jindy bojím
se. Raduji se, zříkám se, zhostím se, zba-
vím se, potrpím si, zazpívám si, usměji se,
zastřelím se!

Současnost preferuje vizuální nad slu-
chovým. Oko převážilo ucho, a to hned
nadvakrát: napřed v renesanci tištěnou kni-
hou, teď filmem a televizí, které se chopily
všeho, co donedávna bylo doménou básně
a románu. Ostatně malířství už koncem mi-
nulého století položilo důraz na ostré a roz-
lišující oko, impresionistický styl to přímo
vyžadoval. Cézanne právem o Manetovi
řekl: »Měl jen oči, ale, bože, jaké oči!«
Smršť slov, typická pro konec 19. a počátek

Otokar

Březina
Nad všemi ohni a vodami...

Nad všemi ohni a vodami,
vegetacemi,
mezi tajemstvím země a světů,
které ji, chvící se, drží
nad propastmi,
krouží naděje naše
ve věčném jaru.
Mezi tisíci sestrami svými
svatební nádheru křídel
rozestírají
v zápasu lásky
jak ptáci.

V plamenech hnízdí
jak uprostřed květů,
z dráždivým výkřikem černými oblaky

do kruhu víří
kolem nepřítele svého:
v úhlu sepjatých rukou,
v liliích na ňadrech ženy
hledají skrýší
v blescích.
Na hvězdy sedají umdlené letem,
jak vlaštovky na stožáru lodním,
a ty, které mají křídla nejzářivější,
hnízdo své staví
pod římsami zlatého paláce tvého.

Svatých vítězů píseň
zvoní k nim z křišťálných oken,
a když se v lítosti navrátí k zemi,
tu v jejich zpěvu
jiskří se její ohlas.
Při stavbě chrámu
v tesání mramoru do kladiv hovoru
zníti ji slyšíme
z modra:

Sladkost věčného rytmu,
jímž dýchají stejně
slunce i růže,
srdce i moře,
systémy světů,
příliv i odliv
světla:
éterné vlny,
tepající o bok
tajemné lodi,
která naši duši
odveze jednou,
až naším posledním dechem se napnou
její plachty.

(Stavitelé chrámu)
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Mrtvý úsměv
a ztracená naděje

V roce 1970 vydalo nakladatelství Naše
vojsko jako 84. svazek edice Napětí vynika-
jící detektivní román Ross Macdonalda Mrt-
vý úsměv. Z anglického originálu The Ivory
Orin ho přeložil Vladimír Vařecha. Ross
Macdonald vydal tento román v roce 1952
a potvrzuje to i Slovník spisovatelů, díl Spo-
jené státy americké.

V těchto dnech jsem si koupil jinou kni-
hu. Jako autor je uveden méně známý James
Hadley Chase, název Ztracená naděje. Neod-
radil mě ani nepříliš lákavý vzhled knihy,
Chase je pro milovníky detektivek pojmem
a zárukou kvalitní literatury. Jako vydavatel
je označen Magpie Production a uvedeny
jsou následující údaje: Z anglického originá-
lu The Lost Hope, vydaného v Londýně 1965
přeložil PhDr. Tomáš Urbánek. Podle vyda-
vatele mělo první vydání románu v originálu
spatřit světlo světa v roce 1948. Jak je dnes
běžným zvykem, redaktor odpovědný za vy-
dání knihy není uveden.

Po přečtení dvou tří stránek se mě zmoc-
nily pochybnosti a záhy jsem získal jistotu, že
nečtu Chaseho! Hádal jsem Macdonalda.
Stačilo sáhnout do knihovny. Pod názvem
Ztracená naděje se skrývá Macdonaldův Mrt-
vý úsměv! Když jsem se vzpamatoval z prv-
ního šoku, začal jsem text porovnávat. Mezi
Vařechovým překladem z roku 1970 a letoš-
ním Urbánkovým jsem nenašel jedinou od-
chylku! Až na jména... Vydáním Ztracené
naděje si někdo namazal kapsu. Případné tvr-
zení o „omylu“ neberu. Dobře si uvědomo-
val, že Macdonaldův soukromý detektiv Lew
Archer je až příliš známou literární postavou,
jak už to bývá, stal se něčím jako synony-
mem autorova jména, takže se z něho stal
Davis. Singleton se změnil v Lawtona, Bess
Wionowská se stala Torri Sklowskou, poru-
čík vyšetřovací služby Drake zuase Mille-
rem. Z Benninga se stal Conway a vskutku
nápadité jsou změny Annie Morrisová - Ellen
Harrisová či Lucy - Lisa. Také ulice Hidalgo
dostala nové jméno, stala se z ní ulice s pů-
vabným názvem Ana Hemet. V samotném
ději se naštěstí nezměnilo nic. Troufám si tvr-
dit, že ani slovíčko, což se rovná překladatel-
skému zázraku, hodnému zapsání do Guin-
nessovy knihy rekordů. Aspoň to je možno
pachateli připsat k dobru.

Za doporučenou cenu se čtenář stává obě-
tí velké neserióznosti, když se vyhnu slovu
podvod, které se rozhodně jeví jako vhodněj-
ší. Je mu nabízena kniha, která není prvním
vydáním v češtině, jak je uvedeno. To ne-
představuje mimořádnou událost, mnozí
z dnešních vydavatelů se neobtěžují zjišťová-
ním, zda ta či ona kniha v předcházejících de-
setiletích v češtině vyšla. Natož někdy před
válkou. Podstatně závažnější je však okol-
nost, že kniha vychází pod jiným názvem.
I to by se však dalo za jistých okolností ak-
ceptovat, ale čtenář by měl být v takových
případech upozorněn. Otřesná je skutečnost,
že kniha je připsána jinému autorovi!

V současné české vydavatelské džungli
patrně již nikdo nepochybuje o nedostatečné
odpovědnosti některých vydavatelů. Macdo-
naldův román, připsaný jinému spisovateli
a se změněným názvem, je pouhou špičkou
ledovce.

Domnívám se, že není třeba dalšího ko-
mentáře. Úsudek si nesporně vytvoří každý
sám. Naskýtá se však otázka, zda je možno
tímto způsobem beztrestně podvádět čtenáře.
I při vydávání knih by měla být dodržována
jistá etika. Ross Macdonald zemřel v roce
1983 a hájit svá práva nebude. Někdo je ne-
pochybně zdědil. Také by se mohl ozvat V.
Vařecha, pokud je mezi námi, od roku 1970
přece jenom proteklo v řekách hodně vody.

Pousmát se nad prostinkou detektivní zá-
hadou? Byl by to velice nepovedený, smutný,
studený úsměv. Podle Macdonalda - mrtvý
úsměv. V uplynulých letech jsem s některý-
mi nakladateli nezískal dobré zkušenosti.
Přes mnohé urgence mi nebyly vráceny čtyři
rukopisy. Pouze v jednom případě jsem obdr-
žel písemnou omluvu, že se rukopis ztratil.
Děsí mě představa, zda si někdy v budoucnu
nekoupím vlastní knihu, vydanou pod jiným
názvem a připsanou jinému autorovi, možná
s pozměněnými jmény postav.

Řečeno s Hamletem, někde je něco shni-
lého. Kde? V lidech. V některých lidech.

FRANTIŠEK UHER

Ztráta britského
písemnictví

28. října 1998 zemřel v jihoanglickém Devo-
nu jeden z nejtalentovanějších a zároveň také nej-
vlivnějších básníků Spojeného království Ted
Hughes.

Tvorba tohoto „introspektivního lyrika příro-
dy“ prošla několika výraznými peripetiemi, ve
svém celku však zůstávala podivuhodně jednotná,
reflektující zcela osobitým, ostře razantním a apo-
diktickým jazykem dění tohoto světa; pudové síly
přírody i lidí, zakódované ve fátu poplatném ne-
měnným plánům věčného kosmického Universa
(The Hawk in the Rain, 1957; Wodwo, 1967; Cave
Birds, 1978; aj.)1

Počáteční, prudce narůstající věhlas Hugheso-
va průkopnického díla dostává se však během ča-
su do pozadí, zastíněn řetězcem chmurných udá-
lostí privátního rázu. Především tragickou smrtí
manželky, proslulé americké básnířky Sylvie Plat-
hové, která jen několik měsíců po jejich rozchodu
ukončuje, v únoru 1963, dobrovolně život, proten-
tokrát již „úspěšnou“ sebevraždou. Krátce před ní
stačí tato mimořádně talentovaná žena dopsat ještě
svůj básnický chef-d’oeuvre, kultovní sbírku Ari-
el2. Knížku, ve které s uhrančivou sugestivností
a až mrazivou upřímností vypoví o svých nejniter-
nějších pocitech, totálním osamění a mučivě deva-
stujícím vztahu k mužům jí blízkým.

Drama tohoto prvního suicidia, provázené stá-
le přítomným pocitem spoluviny, umocňuje o šest
let později sebevražda Hughesovy druhé ženy As-
ji a téměř současně (do třetice!) i skon jejich dcery
Šury.

Přicházejí další a další literární pocty, vý-
znamná oficiální ocenění. Ani ta však již nedokáží
osudem pronásledovaného básníka potěšit, natož
vrátit společnosti. Uzavírá se do sebe, zvolna ztrá-
cí zájem o veškeré okolní dění a čím dál více vy-
hledává samotu. Až do chvíle, kdy zhoubná rako-
vina definitivně ukončí jeho šedesát osm let trvají-
cí pozemské putování.

Poznámky:
1 Český výbor z Hughesových veršů pod názvem

Jeskynní ptáci v překladu Jaroslava Kořána, vydal
Odeon r.1986

2 Přeložil Jan Zábrana, vyd. Mladá fronta 1984,
edice Květy poesie sv. 152

J. MÁCHALOVÁ, G. ERHART

Básník, překladatel
Vzpomeňme zde rožnovského básníka („For-

mani, formani, vás sem měl dycky rád, rožnovští
formani, zvezte ňa jedenkráť!“), výborného pře-
kladatele (mj. Peter Demetz: Pražská léta R. M.
Rilka 1997), oblíbeného pedagoga, znamenitého
literárního vědce a skromného člověka Dr. Ladi-
slava Nezdařila. Narodil se 8. února 1922 v Rož-
nově pod Radhoštěm, vystudoval germanistiku,
romanistiku a komparatistiku na pražské Univerzi-
tě Karlově, pracoval pak v Akademii věd, ve vý-
zkumném ústavu pedagogickém a na jazykové
škole.

Už jako dvacetiletý chlapec začal vydávat ver-
še, pod pseudonymem Jan Sutnar debutoval sbír-
kami Tiché lásky a Talisman. Z jeho básnických
sbírek měla velký ohlas kniha veršů zvaná Horní
chlapci (1968, další vydání 1970 a 1983), kterou
zvítězil v soutěži uspořádané k 700. výročí města
Rožnova. Tato sbírka byla i základem ostravského
televizního filmu Černý kapitán (1976) a brněn-
ského televizního filmu Búrajú starú pec (1978).
Jeho verše zněly i v pražské poetické vinárně Vio-
la. Mladí pražští konzervatoristé jeho básně zhu-
debnili, a ty se pak několikrát ozývaly z Českého
rozhlasu.

Všestranně nadaný Ladislav Nezdařil se za-
psal i do germanobohemistických dějin. Nebyl

„nahoře“ právě nejlépe zapsán, a proto jeho kniha
Česká poezie v německých překladech vyšla v ro-
ce 1985 až po nejednoduché politicko - byrokra-
tické předehře, i díky nemalé podpoře redaktora
Petra Dvořáčka a zaslouženě velmi kladným re-
cenzním posudkům. Kniha o bezmála čtyřech
stech stranách, která získala cenu vídeňské Öster-
reichische Gesellschaft für Literatur, je zpracována
s kulturněhistorickým nadhledem, se suverénní
znalostí materiálu, s láskou a s porozuměním. Za-
hrnuje německé překlady od období staré české
poezie, přes Rukopisy a dobu obrozenskou až po-
sléze k moderní české poezii XX. století, je dopl-
něna zasvěceným německým shrnutím a podrob-
nými bibliografickými údaji a rejstříkem na více
než padesáti stranách.

Spolu s profesorem Demetzem vydal Nezdařil
také velmi vyhledávanou antologii německých
překladů české lyriky 20. století. Pod názvem Po-
slední večeře české poezie publikoval v časopise
Tvar v roce 1995 odbornou stať o současné proble-
matice česko - německých vztahů.

Zemřel v Praze 15. ledna 1999, a několik dnů
nato ho rožnovští formani odvezli k poslednímu
odpočinku. Když si někdo postěžoval, že cosi ztra-
til a že je to škoda, říkávala moje babička, že ško-
da je hodného člověka. Ano, pana doktora Ladi-
slava Nezdařila škoda je. Nezapomeneme.

JIŘÍ VESELÝ

Obec mladým
V Čechách se hodně píše. Regionálních,

místních a dokonce i gymnaziálních literárních
soutěží je bezpočet. Nedávno vyšel i Studentský
almanach s příspěvky několika desítek mladých
lidí. Je to dobře nebo zle? Přísní kritikové říkají:
Naše literatura není nijak velká, z posledního de-
setiletí není takřka nic k přečtení, a toto houfné
psaní je spíše folklor. Ta nejvyšší literární hle-
diska je k tomu opravňují. Kde tady hledat velmi
mladého Rimbauda nebo Kafku? Ano, tisíce po-
psaných stránek o stále stejných problémech do-
spívání anebo desítky provokací proti tomu, co
se vydává za uznávanou literaturu, žádné rozpo-
znatelné podhoubí velkých uměleckých činů ješ-
tě neprokazuje. Je to možná příliš masové. Ně-
kolik textů dělníka Hrabala anebo mladíka Škvo-
reckého dokázal kdysi perspektivně odhadnout
Jiří Kolář u stolku ve Slávii.

Ale - je nějaký Kolář nebo Grossmann v de-
sítkách místních porot? Mohl bych se z toho vy-
mluvit floskulí, že se historie neopakuje, a když se
náhodou opakuje, pak stejně nevkročíš dvakrát do
stejné řeky. Atd. Proč ale bránit přirozené chuti
vyjádřit se literárně? Že z toho nic nebude? Ale
jak to víme? V řadě studentských časopisů z prv-
ní republiky čteme jak jména pozdějších velkých
básníků, tak i jména, která už se nikdy potom ne-
objevila. Tím, že člověk píše a třeba i někoho na-
podobuje, jak jinak, přece jen se svým způsobem
kultivuje. Bude vždycky k literatuře citlivější,
i když neměl sílu, vůli, talent, možnosti v ní po-
kračovat. A to byl důvod, který vedl Obec spiso-
vatelů k uspořádání semináře pro oceněné účast-
níky různých literárních soutěží v naší zemi. Po-
zvali jsme je „naslepo“: zjistili jsme si adresy, ale
neznali jejich práce. Díky grantu Ministerstva kul-
tury ČR a Nadace Český literární fond jsme moh-
li hradit cestovné i nocleh v Praze. Přijelo jich pa-
desát čtyři. Takový zájem jsme nečekali. Každý
z nich poslal předem několik textů a lektoři semi-
náře, Jana Štroblová, Petr A. Bílek, Vladimír No-
votný a Milan Hrabal přednesli své úvahy nad
pracemi, které četli. Tady jsme se v tomto „zku-
šebním kole“ semináře poprvé s některými účast-
níky střetli. Chtěli víc konkrétního a nebyli rádi,
když se k nim mluvilo jako k málo zkušeným. Ja-
ko k úplným začátečníkům. To byla chyba, kterou
příště nezopakujeme, protože jsme poznali názo-
rovou i tvůrčí vyhraněnost mnohých z nich. Ale
díky tomuto semináři se navzájem poznali a z izo-
lovaných ostrůvků soutěží se zřejmě rodí širší
spolupráce dosud neznámých autorů. To je první
pozitivní výsledek našeho pokusu. Druhým je na-
še zralejší představa o dalším podobném seminá-
ři. Nebudeme poučovat, ale připravíme přednášku
na závažné obecné téma současné literatury. Dru-
hou část budeme věnovat debatám nad texty
účastníků. Věřím, že právě toto debatní fórum,
stejně tak jako diskuse po přednášce, se stane tím,
co mladí lidé potřebují a chtějí. Nikdy nikdo ni-
koho nenaučí psát, není-li to v něm. Ale může
podnítit určitý rozhled, způsob přemýšlení, inicio-
vat jistou znalost anebo cestu k ní. Na příštích,
doufám že každoročních, seminářích pro mladé
autory se o to Obec spisovatelů chce pokusit.

ANTONÍN JELÍNEK

Tipy u

• Společnost F. X. Šaldy pokračuje 23. 2.
hodocením časopisu TVAR. Referují Libuše
Heczková a Jiří Zizler. (FF UK, Palachovo nám.,
místnost č.200).

• Nakladatelství Atlantis uvítá 23. 2.
v 17.00 v Knihkupectví Seidl básnickou knížku
Miloše Doležala Les.

• Památník národního písemnictví zahájí
25. 2. v 17.00. Univerzitu třetího věku besedou

se spisovatelkou Janou Červenkovou o Únoru,
spojenou se čtením z její knížky Kurs potápění.

• PEN klub a Nakladatelství Vlasty Brtní-
kové pořádají 4. 3. v 17.00 Řeckou noc - čtení
z poezie Spirose Vargose v překladu Alexandry
Büchlerové.

• Otevřený klub autorských večerů zve
do restaurace „Na Slamníku“ (Pha 6, Wolkerova
12) vždy v 19.00: 21. 2. Ring volný -texty Vero-
niky Břeňové a Vladka Brabence, písně a kytara
Jiří Navrátil ze Žatce, písně a akordeon Radúza.
28. 2. Pyšný večírek - básně Markéty Hrbkové,
Tomáše Klovrzy promluvy s Ráchel, proroctví
průměrného popletence Jana Kmenta, papírová
pýcha Jana Šimka a SAJKEDELIKŠRAML-
BAND.

• Pod záštitou Dagmar Havlové a Philippa
Costa, francouzského velvyslance v ČR, připra-
vilo Národní divadlo s Francouzským institu-
tem pohostinské představení Comédie-Francai-
se, která ve dnech 27. a 28. 2. zahraje Moliérovu
hru Scapinova šibalství (viz dobová rytina).

• Národní knihovna ČR a Česká orienta-
listická společnost zahájí 18. 2. v Klementinu
v 16.30 výstavu Česká orientalistika - Cesta do
Asie a Afriky.

• Ústav pro českou literaturu AV ČR sdě-
luje, že v roce 1999 bude poiřádat postgraduální
kurz v oboru literární vědy na téma Dějiny české
literatury po roce 1945. Kurz je předběžně plá-
nován jako dvouletý, v roce 1999 se uskuteční
jedenáct přednášek a seminářů v čtrnáctidenních
intervalech. Přednášejícími budou vědečtí pra-
covníci ÚČL AV ČR. Postgraduální kurz je bez-
platný, určen je především doktorandům, ale
i všem, kteří se zajímají o moderní českou litera-
turu. Těm, kteří se přihlásí do 19. března na no-
vé adrese Ústavu pro českou literaturu AV ČR
(Na Florenci 3, Praha 1), bude obratem zaslán
přesný program celého kurzu.

• Občanské sdružení Lumen (Praha 4, Tá-
borská 65) začalo pořádat literární podvečery. 4.
2. to bylo Ohlédnutí Miloše Vacíka, 25. 2. bude
Hledání klíčů Zdeňka Janíka - recituje Jiří Hanák
a Martin Chadima, hudba Matouš Kobylka.
Vždy v 18.00 ve farní knihovně v 1. poschodí.

Oznámili u

• Obec spisovatelů ve spolupráci se ZOO
Brno uspořádala čtení o zvířatech pro sobotní
návštěvníky ZOO, na kterém vystoupili mj. Ze-
no Kaprál, Petr Urbánek, Ivan Kříž, Antonín Ba-
jaja a Jana Štroblová.

• Nakladatelství Balios uvítalo českou verzi
britské encyklopedie The Ilustrated History of
the World - Ilustrované dějiny světa.

• Pod názvem Mladí literáti z České repub-
liky a Německa uspořádal pražský Goethe Insti-
tut literární čtení Judith Hermannové (1970),
Ireny Obermannové (1942), Jáchyma Topola
(1962), Marcela Beyera (1965).

• Divadelní ústav a Rakouský institut
uskutečnily v rámci Dnů současného rakouského
dramatu společné sympozium na téma Současní
rakouští dramatici a jejich mezinárodní ohlas.
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Kde dostanete

PRAHA
f Tvar už ve čtvrtek ! F

Academia, Národní 7
Academia,
Václavské nám. 34
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Jan Kanzelsberger,
Národní 11
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Knihkupectví na Můstku,
Na Příkopě 390/3
Prospektrum
Na Poříčí 7
Maťa - Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Samsa, Pasáž u Nováků
V Jámě 3
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
U knihomola,
Mánesova 79
Volvox globator,
Opatovická 26
Zvon, Jindřišská 23
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (6. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron, nám. Přemysla
Otakara II. č. 25

FRANT. LÁZNĚ
s. f. »od Františka«,
Národní 13

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LITOMYŠL
Paseka, Smetanovo nám.

NÁCHOD
Knihkupectví Milena
Hašová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8

PLZEŃ
Knihkupectví Fraus,
Goethova 8

PRACHATICE
Knihkupectví Nahoře,
Křišťanova 11

SEDLEC - PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží

...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů

Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production, Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS a redakce.
Objednávky do zahraničí přijímá redakce.

Za Františkem Nepilem
K nedožitým 70. narozeninám Františka

Nepila uspořádal 10. února PEN klub vzpo-
mínkovou besedu spisovatelských kolegů,
kterou natáčelo a bude vysílat rádio Vltava.
Výstavu o životě a díle oblíbeného autora
uspořádalo při té příležitosti Muzeum Čes-
kého krasu v Berouně. Lze ji navštívit do
21. 3. (mimo pondělky). Na další výstavu pod
názvem František Nepil, spisovatel dětí a do-
spělých, zve Památník národního píse-
mnictví - do 6. 4.
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Básník Pavel Petr dovršil 3. ledna třicet let.
Od roku 1989 vydal šest básnických knih.
Původně vyučený zámečník a později dí-
lenský plánovač je dnes pracovníkem Stát-
ní galerie ve Zlíně a nejmladším členem
Obce spisovatelů. Jeho básnická sbírka,
kterou v těchto dnech vydává brněnské
nakladatelství Host, nese název Za svítání
Morava.

1. Dá se hovořit o nějaké návaznosti,
v kompozici či v motivech, na Tvou

předchozí sbírku Trojlodí Jakuba?
Podobnost s ní je v samotné stavbě knihy,

není to sběr jednotlivých básní, jak přicháze-
jí do života, a i když je to kniha sebeútlejší,
tak se snažím o knižní architekturu. Hlavní
corpus, vyhlídková věž, aby se hlavěnka za-
točila, zvenku občas nějaká filigránská ozdo-
ba, komůrka separeé, tamnější výsek sklepe-
ní.

Mně se to nijak zvlášť nedaří, zoufale
chybí přímá návaznost na starodávnou kultu-
ru a obecně se v současné době na kompozi-
ci básnických knih vůbec zapomíná. V knize,
více než v předchozí, je přítomná prosba
o záchranu duše. To samozřejmě nikoho ne-
zajímá a je to tak velmi dobře, kdo by ji také
zachraňoval - mou duši, sentimentální a kru-
tou.

2. Proč se v názvu nové sbírky objevu-
je Morava? Cítíš nějaké pevnější

vztahy k místu svého původu či přímo ke
Zlínu a jeho okolí?

Já o Moravě píšu, jak je krásná za svítání,
jak je nádherná po probdělé noci a jak je nád-
herná za svítání i po několika probdělých no-
cích. Po noci očistcové je rajská noc a je také
ještě noc soudná.

Teď jsem se dověděl, že ve vizovické zá-
mecké kapli jsou v relikviáři vlasy Panny
Marie. Já je ovšem nemůžu vidět - to se týká
toho, jak žiju. Bylo mně řečeno, že kdybych
je viděl, tak by ty vlasy ihned zešedivěly.
Takhle na mne pohlíží přátelsky nakloněná
veřejnost. Zrovna jsem zakončil báseň, jak
zdál se mi takový sen, že Morava pramení
pod Králickým Sněžníkem, že zdálo se mi, že
milovat mě budeš věčně - byť je loňská láska
nešťastná, byť je ta letošní láska nešťastná...

Rád jezdím i do centrálního Valašska,
kde takové lidi, jako jsem já, s takovým vní-
máním božské a lidské krásy, okamžitě zabí-
jajú. Tolik Morava v mé poezii - není to žád-
ný region, je to země.

3. Tvá kniha také hodně vypovídá
o vztahu k folklóru, lidové písni...

Opět podle básně - lidová píseň, to je na-
šeho milování studánka. A báseň pokračuje -
pomodli se za mě, byla na dně našeho milo-

vání studánka. Prosba o modlitbu. V kostele
znějí prosby za světlušky pro temné stezky. Je
to podloží našich zjevných činů a nejtajem-
nějších snů. Taková píseň - Stála Kačenka
u Dunaja, modré očenka utírala, malovaného
synka měla, ej, hodila ho do Dunaja. V lido-
vé písni přece nádherně žijeme, umíráme
a opět se modlíme, abychom ve chvíli smrti
byli narozeni pro nebe.

4. Z tvých odpovědí je patrné, že jsi
básníkem i ve svém životě...

Z takových záblesků se rodí verše, z ji-
skřiček vína, z vůně těla, i ze svůdné městské
periferie - z jaké písně to mám ukradené?
A už to mám v básni - cihly napajedelského
hřebčína jsou hraběnky, ruka na tvém srdci
položená je kvůli zimě, vrací se ke mně mé
hříchy - sliboval jsem, že má láska je právě ta
průzračná studánka.

A čtu si v Moravské vlastivědě, že na den
svatého Šebestiána, už to je velmi pěkné, že
je to v kalendáři den mezi Doubravkou a Bě-
lou, jdou všichni ze strážnického střeleckého
spolku ke zpovědi.

5. Jak vnímáš postavení básníka v sou-
časném světě?

Není to žádné abstraktní postavení, je to
postavení živého, prostého člověka, kterého
přesahuje milost Ducha Svatého a který z té-
to milosti tvoří, z milostného Slova, který
skrze tuto milost dostává své královské gesto.

Všechno dobře dopadne, když je živá ví-
ra, jenom se mnou to skončí špatně.

Otázky připravil PETR CEKOTA

Čumim, čumim,
čumim na bednu

Mimozemšťané, meziplanetární války,
obludy z vesmíru. Bát se jich, či ne? Jsou
výmyslem, nebo skutečností? Byli tu? Za-
nechali po sobě stopy? Zdálo by se, že jde
už o téma tak promrskané a banální, že
z něho nelze nic zajímavého vydolovat,
zvlášť pak ne pro náročnější, myslící publi-
kum. O opaku nás v sobotu 6. 2. na ČT2
přesvědčili Arnošt Goldflam a jeho host
František Koukolík - vědec zabývající se
patologií lidského mozku, známý publicista
a esejista. Ti dva nás po celý večer prová-
zeli pořadem filmů s ufonskou tématikou,
jako je Jiránkova groteska Hypotéza, Ho-
munkulus a polský Szulkinův film Válka
světů - příští století.

Debata mezi zvídavým a fantazieplným
brněnským divadelním režisérem, a striktně
rozumovým vědcem na straně druhé, se od-
víjela na dané téma jen zdánlivě. Dotazova-
ný patolog hned zkraje prohlásil, že exi-
stence mimozemských bytostí je sice mož-
ná, avšak zatím zcela neprokázaná, a tedy
všechny úvahy o nich se pohybují na půdě
iracionality. Její nebezpečí se pak stalo pra-
vým, vlastním tématem večera, k němuž
fantaskní filmy tvořily spíše ilustraci, dodá-
valy druhý rozměr.

Čím je iracionalita nebezpečná? Jak ná-
zorně předváděl Koukolík, je nebezpečná
svým magickým, manipulujícím působe-
ním na široké vrstvy lidí. Potlačením kritic-
kého rozumu, který je záležitostí jedince, ve
prospěch skupinového šílenství, které ono
znásilnění ochotně přijímá a přenechává
vlastní odpovědnost druhým. Řeč byla
o mimozemšťanech, o údajných svědcích
přistávání cizích vesmírných plavidel - na
to však patolog nesmlouvavě předkládal
výsledky pokusů, zkoumajících manipulo-
vatelnost lidského vědomí, vypovídajících
o kolektivní sugesci a naší ochotě k posluš-
nosti autoritám. Dokumentární záběry, kte-
ré tu předváděl, byly smutným dokladem
této lidské vlastnosti, a jejich všeobecná
platnost povyšovala téma ufonů na libovol-
né téma dneška. Divák přitom musel myslet
nejen na nedávnou propagandu ideologic-
kou, ale i na tu současnou reklamní, nábo-
žensko sektářskou, na předvolební boj a po-
litické tahy všeho druhu...

Skupina lidí, kteří se dobrovolně přihlá-
sili k psychologickým pokusům, má odpo-
vídat na zavádějící, leč sugestivně polože-
nou otázku: třebaže se každý z nich může
na vlastní oči přesvědčit a použít kritický
rozum, té nástraze podlehnou všichni
a s každou další špatnou odpovědí se jejich
jistota jen upevňuje. Ještě smutnější pak byl
pokus s „učitelem a žákem“ - kde bylo úko-
lem trestat partnera elektrickými šoky za
špatnou odpověď. Třebaže „učitel“ vnímal
až dramaticky bolestivé reakce toho druhé-
ho, poslušně zvyšoval dávky proudu, vždyť
řídící autorita stála nad ním a mlčky sou-
hlasila, tedy „přebírala odpovědnost“ i za
cosi tak soukromého jako je ztráta jeho lid-
skosti... Podlehli rovněž všichni.

Napadaly mě přitom dvě věci. Zda byla
s účastníky experimentu uzavřena i smlou-
va o televizním vystupování. Nevím totiž,
jestli jim bude lhostejné, že byli právě
v tomto nelichotivém světle předvedeni ve-
řejnosti. Nebo šlo o herce, kteří známý po-
kus simulovali? Pak to zas nebylo dostateč-
ně označeno. Ale hlavně, výsledný chmur-
ný obraz lidstva bych tu přece jen trochu
zmírnila: lidé, kteří dobrovolně souhlasí, že
se (za 4 dolary) stanou objekty psycholo-
gických pokusů, jsou už tímto rozhodnutím
přece určeni právě do skupiny těch, jimž
trocha manipulace nevadí, možná jim i vy-
hovuje - ti ostatní přece nabídku nejspíš od-
mítli... V tom chci vidět naději, že Koukolí-
kův pokus skutečný stav lidské populace
aspoň trochu zkresloval.

JANA ČERVENKOVÁ

Pět odpovědí ----------------- Pavla Petra
„Za světlušky pro temné stezky“

Slovenský inštitút sa vrátil k tradícii ko-
nania novoročných koncertov. Duo manže-
lov Zsapkových sa po dlhšom čase ukázalo
v Prahe. Zsapkovci sú známí svojimi na-
hrávkami pre flautu a gitaru z televízie, roz-
hlasu a z gramoplatní. Repertoáru, ktorý ob-
sahuje všetky štýlové obdobia od baroka až
po súčasnú svetovú tvorbu, boli verní aj pri
tomto koncerte. Dagmar Zsapková, ktorá je
popredná slovenská flautistka, zahrala
Quantzovu sonátu D-dur. Je známe, že tento
skladateľ komponoval sonáty pre flautu pre
svojho panovníka Fridricha II. Dokonca je
aj jedna západoberlínska známka, ktorá pri-
náša výsek z Mengsovho obrazu, ktorá zo-
brazuje pruského kráľa pri hre na flautu. Gi-
tarista Jozef Zsapka skladbu upravil aj pre
gitaru. Podobne urobil aj pri iných sklad-
bách, ktoré boli pôvodne ako v ďalšej pred-
vedenej skladbe od Giulianiho napísané pre
gitaru. Prevažná časť koncertu znela dielami
latinskoamerických skladateľov Villu-Lo-
bosa a Pujola. Zaplnené hľadisko potvrdilo
predpoklad, že je možné dávať koncert aj vo
všedný den o piatej popoludní, keď ľudia sa
vracajú z práce, lebo návrat domov na síd-
lisko by ich od návštevy koncertu odradil.

Slovenské divadlo patrí k trvalkám, kto-
ré si vždy nachádzajú svojich divákov. Po-
tešiteľné je, že nie všetko je orientované na
Prahu, a nie vždy to musia byť herci z Brati-
slavy. Mimoriadny úspech zožalo zvolenské
Divadlo Jozefa Gregora Tajovského s pred-
stavením Cigáni idú do neba v réžii Ľubo-
míra Pauloviča. V Brne, Pardubiciach, No-
vom Jičíne a v Jablonci odohrali úplne vy-
predané predstavenia. Zájazd sa uskutočnil
vďaka dobrým dlhotrvajúcim vzťahom
s Městkým divadlom v Brne, ktoré počas
Zámockých hier zvolenských hosťovalo na
Slovensku.

Druhý februárový týždeň sa koná v pa-
láci Adria pod záštitou ministrov kultúry
obidvoch krajín a primátorov Bratislavy

a Prahy IV. ročník Slovenského divadla
v Prahe. Aj napriek finačným problémom,
keď sa tak ťažko hľadajú sponzorské prís-
pevky, sa podarilo zabezpečiť reprezentatív-
ny výber predstavení. Možno povedať, že je
pestrý z hľadiska žánru, prezentácie tvori-
vých tendencií a štýlov, rôznorodosti tvor-
cov (hercov, režisérov, výtvarníkov), ale aj
z hľadiska dramaturgického a geografické-
ho. Podľa Olega Dlouhého, riaditeľa Diva-
delného centra Bratislava, moderné sloven-
ské divadelné herectvo, to sú dnes inscená-
cie, v ktorých sa stratili hranice pôvodného
autorstva. Najpresnejšie to vyjadrujú Milan
Lasica, Milan Kňažko a Marián Labuda
v hre Štúdia S „Kumšt“. Už samotné herec-
ké obsadenie je zaujímavé. Milan Kňažko,
dnešný slovenský minister kultúry, sa od za-
čiatku svojej politickej kariéry v tejto hre
objavil prvýkrát na javisku. Vlaňajšie pred-
stavenie malo obrovský úspech, a preto táto
hra je jediná z minuloročnej prehliadky re-
prízovaná. Divadlo ASTORKA KORZO 90
uvádza v úprave a réžii Romana Poláka
Gorkého „Meštiakov“. Hra dostala Cenu za
najlepšiu inscenáciu roku 1998 a Zora Ko-
línska za najlepší ženský a Boris Farkaš naj-
lepší mužský herecký výkon. Východoslo-
venské štátne divadlo Košice uvádza čiernu
komédiu „Pohreb“ z pera Ivana Holuba. Je
typom osobnostnej reflexie doby, ktorú do
neopakovateľnej grotesky pretavuje Jozef
Stražan so spoluhráčmi. Divadlo WEST
z Bratislavy, ktoré si zábavnosť vytýčilo ako
program, uvádza Thomasovu komédiu
„Mandarínkova izba“. O režisérovi Ľubomí-
rovi Vajdičkovi sa hovorí, že vraj bulvárne
divadlo ho vždy priťahovalo, lebo dáva
možnosť nielen jemu, ale aj hercom vrátiť sa
k schopnosti využiť divadelné remeslo
v najlepšom zmysle slova. Maroš Kramár,
Zuzana Tlučková spolu s Bibianou Ondrej-
kovou a Pavlom Topoľským hrajú popri prí-
behu aj čosi viac, pritom dobrá zábava ne-

chýba. Divadlo SNP z Martina, ktoré v tých-
to dňoch oslavuje svoje 55. narodeniny, čím
popri Slovenskom národnom divadle patrí
k najstarším divadelným súborom na Slo-
vensku bez prerušenia kontinuity, uvádza
hru maďarského autora Gábora Görgeya
„Ide Pešek dokola“, ktorú pre úspech má
v repertoári už piaty rok. Malá scéna SND
z Bratislavy predstaví Albeeho „Krehkú
rovnováhu“ s vynikajúcim obsadením: Emí-
lia Vášáryová, Zuzana Kocúriková, Ingrid
Timková, Božidara Turzonová, František
Kovár a Dušan Jamrich. Radošinské naivné
divadlo patrí k súborom, ktoré sa v Prahe
účinkujú veľmi často. Hra „Ako som vstúpil
do seba“ s podtitulom „Správa zo súkromnej
cesty“ bola pripravená k 35. výročiu založe-
nia divadla, Je retrospektívou toho, čo Sta-
nislav Štepka s Radošincami vytvoril. Treba
len veriť, že sa podarí aj pre ďalšie roky zoh-
nať finančné prostriedky, na umožnenie po-
dobných kultúrnych akcií, aby organizátori
pri príprave nestrácali najviac energie hľa-
daním sponzorov.

Ale sú aj radostné správy. Napríklad ne-
dávno podpísaná dohoda ministrov školstva
obidvoch republík umožňuje bezplatné
vzdelávanie pre neobmedzený počet študen-
tov zo Slovenska v Česku a naopak, ak spl-
nia požiadavky na prijímacie pohovory kla-
dené príslušnou vysokou školou. Zmena na-
stáva pri študentoch, ktorí doteraz študovali
ako samoplátcovia, podľa nového protokolu
dokončia štúdium bezplatne.

VOJTECH ČELKO

Omluva
Omlouváme se čtenářům i autorovi za

jednu z nejtrapnějších chyb, která se může
v časopise přihodit, totiž za uveřejnění jedno-
ho článku dvakrát. To se nám bohužel stalo
se Slovenskými drobnicemi 42. Promiňte! r

S L O V E N S K É D R O B N I C E ( 4 3 )

Blahopřání u

patří tentokrát Pavlu Kohoutovi, který obdr-
žel Rakouský čestný kříž za vědu a umění I.
třídy.

Kritická příloha boduje
Přibývá článků a recenzí týkajících se Kri-

tické přílohy Revolver revue. Vypadá to, že se
s fenoménem Kritické přílohy RR (téměř) každý
potřebuje vyrovnat. Tedy první bod pro KP RR.

Tyto články (alespoň podle mě) přímo vybí-
zejí k reakci ze strany redakce KP RR; očekáva-
ná reakce však nepřichází, a tak jsou články pou-
hým voláním do prázdna. Druhý bod pro KP RR.

To, že ze strany KP RR absentují reakce na
články o ní, však nebrání tomu, aby v příspěv-
cích KP RR byly vyslovovány kategorické orte-
ly, že nějaké dílo není uměním či že nemá vůbec
být. Dochází zde tedy k jednosměrnému jednání.
Třetí bod pro KP RR.

Vím, že směšuji redakci a přispěvatele, ale
nemyslím si, že by v úvahách o KP RR bylo nut-

né právě tohle nějak důsledně rozlišovat. Většina
příspěvků má podobné hodnotové přístupy, a pro-
to předpokládám, že publikované názory jsou
blízké i názorům redakce; což dokládá i to, že po-
lemické ohlasy na „své“ články publikuje KP RR
záměrně zcela neredigované, aby tak vyniklo, že
redakce se od nich distancuje. Navíc sami redak-
toři patří ke kmenovým autorům svého časopisu.
Přesto rozlišení redakce a přispěvatelů Kritická
příloha RR využila. V diskusích o literárních ča-
sopisech, které na Filozofické fakultě UK pořádá
Společnost F. X. Šaldy, totiž vystoupilo několik
přispěvatelů (včetně jednoho redaktora) Kritické
přílohy v roli nesmlouvavých a přísných recen-
zentů jednotlivých časopisů, když ale přišla řada
na Revolver revui a její Kritickou přílohu, redak-
ce KP RR zaslala dopis, v němž psala, že se dis-
kuse nezúčastní, protože nevidí nic, v čem by jí ta
diskuse mohla být prospěšná.

Není zřejmé, zda se jedná o předem promyš-
lené postupy, které okruh lidí kolem KP RR pou-
ze naplňuje, nebo zda jde o improvizaci dle dané
situace. Ať tak či tak, obojí je hodno obdivu.
Čtvrtý bod pro KP RR.

Chce se mi dokonce říci, že je škoda pohy-
bovat se s takovýmto potenciálem, s takovýmto
způsobem jednání ve vodách literatury, která jis-
tě není (dnes) dominantní oblastí v životě spo-
lečnosti. Ale možná, že jen nevím o něčem vel-
mi důležitém; že jen nechápu, o co jde.

V čem spatřuji největší a zřejmě ne zcela do-
cenitelnou funkci KP RR, je to, že je jakýmsi zr-
cadlem (další bod). Ukazuje, kdo „něco dělá“
a kdo je jenom „anti“ a pouze vyhledává vhodné
objekty, na nichž by se ono „anti“ dalo nejlépe
demonstrovat.

ONDŘEJ HORÁK
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20. století, byla vystřídána smrští pohybli-
vých obrazů. Došlo k podstatné změně
v myšlení. Pro Březinu „vidět znamená dí-
vat se tisíci očima, od těch nejmenších
k těm nejvznešenějším“. (Listy O. B. Anně
Pammrové; 8. 2. 1899) Také věci pozorují
člověka: „V úsměvech krásy i v přítulných
pohledech věcí / hořelo pro nás hrobové
světlo našeho zasvěcení;“ ovšem jenom do
chvíle, kdy on sám je nezačne pozorovat
očima burziána: co nám slibujete a co nám
dáte? Nakolik zmnožíte naši suverenitu
a moc? Čím nasytíte naši nekonečnou a ne-
ukojitelnou hltavost? Čím můžete, zachce-
li se mi, ublížit mým bližním? Člověk
dneška se necítí být milosrdně raněný věč-
ností! Jeho: vše je dnes, tady a teď, má úpl-
ně jiný kontext: zkonzumuj, co můžeš, co
nemůžeš, znič před druhými, byť by to by-
li i tví dosud nezrození potomci. Aktivita
větší části lidstva se vybíjí v hmatatelném,
přisvojitelném, dobytelném. Naproti tomu
imaginace poklesla na roveň pasivní žra-
vosti. Z vidoucího se stal konzumující di-
vák!; je tažen, smýkán, rdoušen, ždímán,
klamán sladkostmi bez chuti, nahé je v bru-
tálních bitkách obnažováno beze studu, ač-
koliv hledané je na povrchu; povrch věcí
i těl jsou trhaná a řezaná ústa nitra vyvrho-
vané bytosti, která je divákům k smíchu či
hrůze, málokdy však k politování; divák je
důsledně pěchován do sousedství společen-
ských vrahů s vymandlovanými obličeji po
kolikáté už plastické operaci! oblbován pů-
vabnými gesty manekýnů, jejichž tváře ni-
kdy neposvětí zanechanost a usmířenost
stáří, zaplavují ho řeči nudných až
k umdlení a konečně zaléván slzami nepla-
čících je bez lítosti utloukán bezživotnými
k smrti.

Děj není děj, ale úprk, akčnost není sa-
moúčelná, spásonosně nás žene co nejrych-
leji od nás samých, pryč! co nejdál! já nás
obtěžuje! chceme žít vně já! abychom ne-
byli rušeni při hromadném styku s ne-já, ne-
myslíme viděné, konzumujeme bez myšle-
ní, zabíjíme tělo, duši, ducha bez výčitek,
aktéři dramatu počítají se vším - jenom ne
s vlastní smrtí. O té ani slovo! A pokud ano,
tak jako o cizím chlebě. Gesto už nevypoví-
dá, rovnou udeří. Iluze je dokonalá: teď vi-
díme - tedy žijeme! Co vidíme? Báječně
bezstarostný, krutý povrch našeho světa,
světa, který jsme sami stvořili. Soucit je
maskovaná prohnanost, láska - nalíčená nu-
da, humanismus - lepkavá chytlavost umě-
lých osudů dramaturgů, scenáristů a režisé-
rů. Kde zůstalo umění? umění dobrého ži-
vota? Výsledek? V lepším případě doslov-
nost obrazů bez tajemství, nesmyslnost
symbolů se zakodifikovaným jediným vý-
znamem, hra s citacemi (jako v hudebním
popu), lešení, po jehož odstranění s úžasem
zjišťujeme, že uvnitř dům, který jsme v něm
předpokládali, chybí.

Březina kdysi (1925) v rozpravě s De-
mlem řekl: „Mystik je vědoucí, ale mlčící,
je to člověk mluvící se zavřenými ústy.“
Týž fakt ještě několikrát opakuje, jako by
chtěl zdůraznit mlčení, které následuje po
úplném pochopení. „Hovořiti budeme ml-
čením...,“ napíše v básni Víno silných; jiné
básni dá jméno Pohyb němých úst. Ale sa-
mo mlčení je umluvené: mlčí o něčem!
Pauza v hudbě je stejně dramatická jako
prázdná scéna po odchodu herců: je plna
napjatého očekávání; co bude? Kdo či co
přijde? Jsme naplněni předtuchami, hrůzou,
úzkostí. Březina to dobře zná: „K mlčení je
třeba větší síly nežli k slovům. Jsou chvíle,
kdy všechny myšlenky v naší duši ztichnou

jako zástup v divadle při nejnebezpečněj-
ším místě hry. Nikdy není život intensivněj-
ší...“

Maeterlinck v eseji Mlčení říká něco, co
Březinu musilo zaujmout: „Mluvíme jen
v hodinách, kdy nežijeme, ve chvílích, kdy
nechceme postřehnout své bratry a kdy se
cítíme být velice vzdáleni skutečnosti.
A sotvaže promluvíme, cosi v nás praví, že
se kdesi zavírají božské brány.“ V mlčení se
božské brány otvírají a zástupy bratří s ná-
mi začínají rozmlouvat, napovídají nám
oslňující pravdy přes skrytou Superhlavu
kdesi v kosmu. Březina patřil k mlčenli-
vým, o nichž Carlyle kdesi praví: „Jsou roz-
ptýleni, tu i tam, každý ve své dědině, mys-
líce v mlčení, pracujíce v mlčení; o nich
denní tisk nehovoří.“ „Národ, který takové
lidi postrádá, nebo jich má jen velmi málo,
není na dobré cestě.“ Díky Bohu, v čase,
o němž mluvíme, jich měl český národ po-
měrně dost! Stav stažení se do sebe vyjádřil
Březina v básni (patrně z r. 1906), z níž se
zachovaly jenom zlomky: „Čas díla jest
i mlčení. Blahoslavení nejtišší.“ Chtělo by
se dodat: neboť jejich je království nebes-
ké... Ale bylo by třeba jít ještě dál a dospět
až k tichu: mlčení nás ještě jistým způso-
bem zneklidňuje, vzrušuje představami, byť
sebeharmoničtějšími, neboť každému mlče-
ní předchází vnější, potom vnitřní slovo.
Teprve za mlčením je hojivé ticho, vy-
prázdněné od každé myšlenky i představy.

V dopisu Anně Pammrové (7. 9. 1909)
Březina popisuje svůj duševní stav: „...přeji
si zachovati úplnou neodvislost pro své du-
chovní poslání, právo nejen mluviti, ale
i mlčeti.“ „Mám chvíle, kdy cítím tak doko-
nalou vnitřní harmonii, že se bojím porušiti
ji vztažením ruky po péře. Mlčení stalo se
mi nejvyšší rozkoší. Řekl bych skorem za-
povězenou rozkoší. Jsou to chvíle, kdy se
mi zdá, že nejvyšší vyvrcholení životního
pocitu je v mlčenlivé kontemplaci ducha
osvobozeného z pout žádosti i ze strachu
a touhy po smrti.“ Z těchto řádků vane již
duch buddhistické filozofie, kterou Březina
pilně studoval. Když se ale básník navždyc-
ky odmlčel, vysvětloval to své přítelkyni ji-
nak: „Bůh mi dal znamení, abych včas ml-
čel a nerozmělňoval své dílo, podobně jako
mlynář, který když umele, zastaví mlýn.
(Emilie Lakomá: Úlomky hovorů Otokara
Březiny; Jota a Arca Jimfa, Brno 1992, str.
405) Nebyla to póza, jak svého času napsal
Bohuslav Blažek: „Otokar Březina se
(však) vložil do svého gesta jako zaživa do
rakve; vymyslel, jak člověk může létat,
a aby všem dokázal, že to není blud, až do
smrti zůstal ve vzduchu...“ (Podoby II, Lit.
sborník, 1969) - bylo to vědomé uposlech-
nutí znamení zevnitř, které mu už navždy
odebralo básnický hlas.

Dnešnímu čtenáři mohou připadat Bře-
zinovy básně odpluté do krajin, jež bychom
sice viděli rádi, ale bez veslování - a ne skr-
ze lesy slov. Naše nevyvážená skepse vůči
slovu prudkým dechem zahání na moře ne-
shledání loď zvanou poezie. Pokus obhájit
Březinu-básníka vášnivě a uctívačně nijak
nenapomůže k rozmnožení těch, kteří by
měli odvahu nalodit se do jeho veršů. Je
ovšem jiná možnost: Březinovy eseje;
v nich síla větší! V dopisech úplná! (Slovo,
Smysl boje atd.) Tady v pochopení smyslu
nebrání konstruovanost verše, slovo nesvírá
rytmus a rým, neleží na Prokrustově loži
prozódie, myšlenku neznásilňují alexandrí-
ny, pochopení nenastavuje nohu nutnost cé-
zur, v odpoutanosti neklopýtáme o potměši-
lý rytmus mnohostopého jambického ver-
še... Ale na druhé straně: naše nezakrývaná

nechuť k násilnému rytmizování básně je
pouze výrazem a výsledkem naší vnitřní ne-
dotvořenosti k jinému čtení než očima.
Zkusme číst báseň nahlas, naučme se jednu
strofu nazpaměť, zavřeme oči a hlasitě ji re-
citujme, znovu uveďme slova do pohybu,
opět je přivolávejme tak, jak vznikala v bás-
níkovi, poddejme se básni naráz! A vida!
zatímco duše ohněm vizí je vysvlékána do-
naha, báseň se v oblastech světelných oblé-
ká do slov.

Březinovy básně a eseje se zdají být vý-
sledkem duchovních cvičení, ne nepodob-
ných těm, která předpisují mistři; při nich
se člověk mocí vůle, poroučející imaginaci,
na okamžik stává vším na světě. Pro srov-
nání ukázky z cvičení Lasenicových: „Vy-
volej si představu, že jsi hora. Do předsta-
vy se třeba tak vžít, abys své tělesné poci-
ťování ztratil, a sám se cítil horou. Tvé no-
hy jsou úpatím hory, pokrytým křovisky
a skalami, a po tvých stoupajících úbočích
se rozkládají lesy, cesty, potůčky, skály,
praménky atd. Prožívej, jak v tobě buší ten-
to slavný rytmus přírody, a prociťuj v něm
obě jeho stránky, tj. radost a slávu života,
ale i žal a pocit konečnosti. Cítíš, jak tě
horké slunko opéká, vichřice ošlehávají,
sněhy, bouřky, lijáky a krupobití stále
opracovávají tvá úbočí. Pociťuješ to bolest-
ně, ale všechno chápeš jako rytmus života.
(...) Podobně se můžeš stát mořskou vlnou,
prožít cyklus určitého člověka od jeho na-
rození až po jeho smrt a pocítit zánik těles-
né schránky, rozpadání kostí v prach, smí-
sení se zemí a vodou atd. Okus si vykouz-
lit např. určitý dům, v němž jsi bydlel, ces-
tu, určitou městskou čtvrť, celé město,
v němž jsi bydlel, anebo i celou zem... jak
se toto vše změní - co z toho bude za sto,
pět set, tisíc let. (...) Vybav si představu
mysteriózního majestátu noční oblohy s je-
jími modrými hlubinami a tisíci světel.
Tento obraz stáhni do sebe tak, jako by tvá
lidská aura byla hranicemi kosmu. Tak
v tobě krouží a pohybují se celé sluneční
soustavy s měsíci, planetami, stálicemi,
vlasaticemi, meteory, mlhovinami atd. Tak
jako krev v tvém těle, právě tak proudí si-
lové proudy tohoto kosmu. Tak blesku-
rychle, jak se tvá myšlenka může přenést
do kteréhokoliv z tvých údů, tak blesku-
rychle můžeš se ocitnout v tomto kosmu,
kde jen chceš být. Udělá-li se toto cvičení
správně, dostavuje se pocit dokonalého kli-
du, který s žádným jiným stavem nemůže
být srovnáván.“ V textu jsem vynechal po-
pisy techniky, které nejsou pro srovnání
důležité. Cituji z Hovorů s Lasenicem Vla-
dislava Kužela.

Snaze porozumět mu klade Březina dvě
veliké překážky: neobvyklost vyjadřování
a temnost myšlenek. Nikdy nechtěl být
temným! Chce, aby mu bylo až do dna ro-
zuměno. Jenomže - extatikové nemluví jas-
ně: v prvé fázi potkají: „Strašné, černé slun-
ce, z něhož září noc“ (Victor Hugo), ve
druhé je oslní nadzemský jas; jejich básně
jsou proud koktajících představ a blesky
bez hromu, zemětřesení duše s vypnutým
zvukem, záplava světla a slzí při povznáše-
ní. Slova se ve významech matou, hluboce
voní květy ticha, mlčení přetéká. Čím? Jak
to vypovědět? Je to mocnější než »druhý ži-
vot«, „sen, který se chce přelévat do sku-
tečného života“ (G. Nerval).

Na zběsilé tepně pulzuje Slovo. Básník
nerozumí všemu, co říká, ale vidí - aniž by
byl zbaven schopnosti pochopit: nakonec
pronese něco hluboce závažného, něco, co
by bylo třeba až ke kořenům domyslit: „Ač-
koliv každý jazyk je nedokonalý k službě
vyššího duchovního života a zasaženi svět-
lem blábolíme jako děti, v ústrojí jazyka je
hlubší moudrost nežli ve většině toho, co
jím hovoříme.“ (Jediné dílo, 71)

„Jazyky národů poslušny jsou zákona
duchů, přitažlivostí mocnějších a zářivěj-
ších. Je v nich vzpoura i nápodobivé přitu-
lení slabých, žádost objetí i žíznivého vysá-
tí přemožených. V skrytých dějinách náro-
da potkávají se duchové všech věků.“
„A kolik jazyků tají se v jedné a téže řeči se
stejným zvukem slov, jedním rytmem vět
a společným dědictvím věků.“ (Slovo, 138)
„Nejsou všechny jazyky marným pokusem
duše, aby se vyslovila o svém úžase z vě-
cí?“ (Cíle)

„V dílech velkých milujících, jasnovid-
ců a mistrů nabývá slovo národa magické
moci: láme zakletí oddělující duchy, v jed-
notu rozechvívá srdce zjevením krásy,
v oslnění věčnosti dává viděti pozemské vě-
ci. Tak duchové světců, velkých poznavate-
lů a lékařů života, kteří z národa vyšli, pra-
cují po věky v jeho slově a chrání ho v do-
bách nebezpečenství jako vojska. A nejvyš-
ší z nich, mistři celého lidského rodu, šli od
národa k národu a jdou mezi námi z tisíci-
letí do tisíciletí, pracujíce ve všech jazycích
a řídíce dílo sjednocení a vykoupení.“ (Slo-
vo, 138)

„Tak v slově lidském je nepřetržité
chvění, neustávající vznikání a zanikání ja-
ko v životě; neboť lidský rod pravého jazy-
ka svého dosud hledá.“ (Slovo, 140) „To
všechno, co jsem napsal, já nepůsobím, to
z mé vůle není. To všechno je tajemné.
Duch, který je v díle a který se tam dostal
bůhvíjak, ten v mnoha případech nepůsobí.
Ve čtoucím vznikají vlastní myšlenky a ty
působí a odvracejí člověka, aby lidem ne-
působil zla. V kom není nic, v tom se nic
neprobudí.“ (Emilie Lakomá: Úlomky...,
str. 42)

Březina je povolaný a záhy vyvolený;
když Anně Pammrové líčí ubíjejícnost uči-
telování, píše: „... život kolem mne je těžký,
monotonní a vysilující a je třeba veškerého
napětí vůle, abych vyšel za svou setbou do
mlhavého dne. Ale komu bylo dáno slovo,
není již pánem svého mlčení; je povinen
tvořiti, i kdyby věděl, že dílo jeho činí bo-
lestnou samotu kolem něho a čím dále jde,
tím méně přátel následuje ho na nebezpeč-
né cestě pod jiskřícími ledovci.“ (Listy An-
ně Pammrové, 3. 10. 1906)

O Březinově poměru k inspiraci a bás-
nickému slovu vypravuje Jakub Deml zna-
menitou historku: když s Březinou seděli
jako hosté v Babicích u pana auditora Šev-
číka, přítomný sekční rada u nejvyššího
účetního dvora ve Vídni Otto Gittl v dob-
rém rozmaru začal nosit chody na stůl jako
hotelový sklepník, s bílým ubrouskem pře-
loženým přes levý loket. Když konečně pan
sekční rada usedl ke stolu, znenadání otázal
se Otokara Březiny: „To ovšem píšete ver-
še, jen když na vás přijde inspirace?“ Březi-
na reagoval okamžitě: hrdě se vztyčil a ře-
kl: „Někdy také se nesmí čekat, až inspira-
ce sama přijde, někdy se musí pracovat
i bez ní a donutit ji!“ O Březinově tvůrčí
praxi vypovídá další Demlův zápis (19. 7.
1924): „Dnes ráno kolem deváté hodiny stál
Březina u okna s viržinkou, a když jsem
vkročil do jeho pokoje, řekl: »Jak vidíte, za-
stavil jsem psaní!« a ukázal na svůj stolek.
Řekl jsem, že také já někdy to nechávám.
A Březina odpověděl: Já nikdy nepřestá-
vám psát z nedostatku inspirace! Naopak
u mne bývá, jako když zástupové lidu hrnou
se z kostela a východ se zacpe, takže nikdo
nemůže ven. A proti jedné myšlence po-
vstanou sta jiných a řeknou: »Ty nemáš
pravdu!« A tyto myšlenky jedna za druhou
musejí se odstřelit a nastane splendide iso-
lation jako kolem nedobytného hradu.
A kolem toho hradu je dokola mlčení a ti-
cho a pokoj a mír a toto mlčení a ticho
a tento pokoj a mír trvají tak dlouho, dokud
žije v hradu pán. Ale potom přijdou nepřá-
telé a rozboří hrad - boří a dobývají ho za
života pánova, anebo jej adaptují, sobě při-
způsobí, tu a tam něco natřou jinou barvou,
opraví střechu, doplní nějaký šindel - ale
dobře jim ještě slouží střílny a kriminály!
Při posledním slově Březina ukázal dolů
pod zem.“ Myslil snad tím podsvětím pek-
lo?

V posledních letech svého života Bře-
zina už nevyučoval a zřejmě psal jen málo.
„Od převratu mám zdravotní dovolenou,“
píše Pammrové, „a mohu se věnovati jedi-
ně své meditaci a svému duchovnímu dílu.
Přeruším-li ještě své mlčení, abych řekl ně-
kolik slov k doplnění své životní práce, bu-
de to především proto, abych vydal svědec-
tví, že duchovní pravdy, k nimž jsem do-
spěl ve svých knihách, zůstaly u mne neo-
třeseny všemi lety nových zkušeností a po-
znání.“

(Úryvek z knihy Dítě andělů a jeho ro-
dina, kterou chystá k vydání nakladatelství
Trigon)

(Pokračování ze strany 1)

S L O V O
A M L Č E N Í
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Anna Pammrová (1860 - 1945) proslula
v českém literárním kontextu jako přítelky-
ně básníka Otokara Březiny (1868 - 1929)
a zcela opomenuta zůstala její vlastní umě-
lecká tvorba naplněná směsicí indické filo-
zofie, voluntarismu, spiritualismu a bojov-
ného feminismu. Na tomto vyloučení jejího
prozaického i básnického díla z dějin české
literatury by nebylo až tak mnoho překvapi-
vého, neboť uměleckou stránku její tvorby
jednoznačně překrývá (a do značné míry ji
i ničí) její prvoplánová snaha o prezentaci
radikálních feministických názorů, v čes-
kém prostředí naprosto výlučných a do
umírněných snah ženských časopisů a spol-
ků té doby nezapadajících. Zarážející je spí-
še skutečnost, že také její vztah k Otokaru
Březinovi bývá vymezován převážně nega-
tivně, jako jednostranné působení Otokara
Březiny na Annu Pammrovou. Proto také
pravidelně nalezneme v dějinách naší litera-
tury zmínku o Listech Otokara Březiny An-
ně Pammrové (Stará Říše 1930 - 1932, 2.
vyd. Praha 1936), nikoli však o její osob-
nosti a díle. Tato Antieva, jak se sama na-
zývala, to do určité míry zapříčinila sama.
Po smrti Otokara Březiny se začala řada
osobností vyjadřovat k jeho životu i tvorbě,
vyznávat se z obdivu k jeho duchu a z přá-
telských vazeb k němu. Světlo světa tak
spatřily především dvě diskutabilní práce -
Mé svědectví o Otokaru Březinovi (1931)
Jakuba Demla a Otokar Březina a jiní přá-
telé v mé paměti (1932) Jana Vrby - vypo-
vídající v mnoha ohledech spíše o svých au-
torech než o Březinovi.

Anna Pammrová však vždy byla ženou,
která měla ráda samotu lesů, vůni jehličí a ja-
hod, které byly jakýmsi jejím „přesahem“ do
transcendentna. Vědoma si jisté výlučnosti
své osoby v literárním světě, nepovažovala
za nutné vystupovat s každým svým názo-
rem na široké veřejnosti, která ji podle jejího
mínění stejně nemohla pochopit. Vědoma si
i obdobné výlučnosti Otokara Březiny, jeho
naladěnosti na podobnou strunu, nesnažila se
publiku vnucovat své názory na Březinu, ač-
koli je v soukromí projevovala.

Jediným významnějším veřejným vy-
slovením se k Otokaru Březinovi tak zůstal

její projev do rozhlasu, který pronesla 25.
února 1934. Tento projev se dočkal i biblio-
filského vydání. Roku 1940 byl v počtu os-
mašedesáti exemplářů, doplněných leptem
J. Konůpka, vytištěn pod názvem Mé vzpo-
mínky na Otokara Březinu. Snad i ten malý
náklad zdůrazňoval to, co není jednoduché
vysvětlit - zvláštní intimitu vztahu těchto
dvou lidí, neurčenost intimní vzpomínky ši-
rokému fóru senzacechtivých čtenářů.

Jako by však ani v této vzpomínce necí-
tila potřebu cokoli z jejich vzájemného
vztahu vysvětlovat, doplňovat či jinak
ozřejmovat. Jde o „pouhopouhé“ popsání
jejich několika osobních setkání s pouka-
zem na to, že všechny jejich slovní půtky
jsou zachyceny v korespondenci.

Anna Pammrová zde vyjádřila myšlen-
ku, že Březina „neprofanoval hrubým dote-
kem zřídla, jejichž tajemné hudbě z po-
vzdálí vážně naslouchal“. Snad tato věta
vystihuje i podstatu vztahu Otokara Březiny
a Anny Pammrové za jeho života i po jeho
smrti. Ani ona nechtěla profanovat, rozměl-
ňovat a přežvýkávat jeho dílo, jak se na-
mnoze dělo ve vzpomínkách a črtách jejich
současníků.

Pokud jde o názory Anny Pammrové na
Otokara Březinu, jsme tak odkázáni pouze
na zmínky o něm v její korespondenci ji-
ným osobám. K nejzajímavějšímu souboru
korespondence Anny Pammrové patří její
dopisy české spisovatelce a bojovnici za
mír Pavle Moudré (SOkA Benešov a LA
PNP Praha - Staré Hrady), v nichž se do-
chovaly nejen její názory na Otokara Březi-
nu a řadu dalších osobností, ale i její pozo-
ruhodné filozoficko-feministické myšlen-
ky, vyjádřené jasněji než v jejích publiko-
vaných spisech. Zajímavé jsou z hlediska
našeho zájmu o Otokara Březinu i její dopi-
sy Antonínu Veselému, Marii V. Ježkové,
Rudolfu J. Vonkovi a Gustavu Jarošovi-
Gammovi uložené v jejich osobních fon-
dech v literárním archivu Památníku národ-
ního písemnictví.

Jaký tedy byl podle Anny Pammrové
Otokar Březina?

Počátky jejich vztahu jsou ovlivněny je-
jich setkáním v Jinošově koncem osmdesá-

tých let minulého století. „Tam seznámila se
ona s mladíkem, v němž ihned instinktivně
postřehla zářné jádro bytostné = značku
hvězdnou poetů rozených. Usilovala pak
o to, by si je on sám včas uvědomil, aby
z pod chmurných mraků jeho myšlenkových
projevů tryskla základní univerzální ryzost,
tehdy zastírána studiem. Nepřímo připomí-
nala jemu, aby odbočil z cesty, na níž jej lá-
kaly knihy časové, aby neobdivoval autorů,
kteří z důvodů módních záři živelnou popí-
rají. Za nedlouho po odchodu z Jinošova ob-
jevil se mladý, bledý analytik - pesimista
před veřejností pod jménem Otokar Březi-
na.“ (Rukopis vlastního životopisu A. P.
odeslaný Pavle Moudré) Anna Pammrová
se domnívala, že v „mladistvém“ Václavu
Jebavém (= O. Březinovi) ovlivnila to, „co
v sobě neznal“, ovšem její ideový svět mu
prý vždy zůstal nedostupný, neboť chtěl mít
vše vědecky odůvodněno. (A. P. Antonínu
Veselému, prosinec 1930) „Nechápu, jak
mohl básník - mystik - symbolista oddávati
se studiu ohavných věd domýšlivců, v po-
zdějších letech býval stižen srdeční vadou,
byla bych ve svých námitkách vystupovala
bezohledněji. Větřila jsem však, že již se vy-
hýbá každé diskusi osobní. Tím stávala se
korespondence méně zajímavou.“ (Tamtéž.)

Jejich potyčky však působily oběma
směry, Pammrová uvádí, že ačkoli uznával
její vliv na své dílo a souhlasil i s tím, že
„tvorba (...) vyžaduje odstupu“, nesouhlasil
s ní „v nejdůležitějším předpokladu, zkuše-
nostmi podpíraném. Sám šel jinou cestou.
Přisvědčiti nechtěl, popříti nemohl.“ (A. P.
Rudolfu J. Vonkovi, nedat.)

Hledat cesty obou je obtížné. Můžeme
však říci, že zatímco Anna Pammrová byla
ovládána svou touhou po samotě, vnitřní in-
tuicí, svým přesvědčením a snahou osvobo-
dit ženu, Otokar Březina hledal cestu ke
spasení lidstva spíše v něčem jiném, v sou-
znění spřízněných duší. Také Anna Pamm-
rová se ptala: „Z jakého zdroje čerpal O.
Březina? (...) On byl rozený sensitiv. Ale
školy na něho působily neblaze: otupily
předčasně t. zv. šestý smysl. V mládí obdi-
voval všecky výstřednosti, zmatenosti a vě-
řil ve vítězství člověka nad Přírodou tak

dlouho, až uvěřil mému neochvějnému tvr-
zení, že to všechno jsou vědátorské bludy.
Mořil se rozborem filosofie, když postřeh-
nul vady soudobé hmotařské modly. Četl
nadměrně mnoho; a chtěl si z toho všeho,
co chtivě spolykal, utvořiti mermomocí ur-
čitou synthesu, která by vyhovovala jeho
duši. Nešlo to! Indickou nauku nemohl pat-
řičně oceniti, jelikož se stavěl proti Přírodě
jako nadšený obhájce Kultury. (V počáteč-
ním období naše písemné styky byly jen
půtky.) Pokud mi známo, O. B. nežil v pra-
vém slova smyslu ani jediný den. Stále uva-
žoval - srovnával - odvozoval. Zážitek byl
vždy proň pouhou odvozeninou. Zamiloval
se do abstrakcí; ale ty se stávaly časem ne-
chutnými - pokoušel se tedy vyzdobiti si je
poeticky, aby kresbou spekulace unikl sám
sobě. Takto se odštěpoval od běžného bás-
nictví: Stal se cizincem v každé známé lite-
rární oblasti. Čemu se dříve úporně vzpíral,
to v posledních letech přec musel uznati, to-
tiž: můj názor na živelné dějství, na příčinu
hromadných útrap, na zvrácenost veškerých
institucí společenských. K okkultismu, jejž
seznal jedině z literatury, stavěl se dlouho
skepticky, ačkoli mnoho sympatie jevil pro
Josephina Péladona (= velmistra franc. Ro-
senkruciánů). O podobných záhadách nerad
diskutoval. Své vlastní nedotknutelné ta-
jemství obhajoval toliko svým způsobem:
mlčeti, kdy nelze prokázati. Při tom promí-
tal do básnické formy domněnky. Předmě-
tem veřejných stranických žvástů stal se po-
sléze jen proto, že byl v hovoru ke každému
vlídný, až nemístně shovívavý k veřejnému
mínění a protimínění.“ (A. P. Marii V. Jež-
kové, 25. 3. 1930)

Podle Anny Pammrové „O. B. mnohdy
pod svou známou shovívavostí míval ironii,
z níž si mohl šťáral a lovec slovních přeme-
tů vždy pro svůj nevytříbený vkus vybrat,
chtěl-li pisatele snižovat v očích obdivova-
telů básnické jeho tvorby“ (tamtéž, 1. 9.
1930), dokonce dospěla až k závěru, že „Ot.
B. trpí po smrti za to, že v druhé polovině
života se přibližoval davu“ (A. P. Antonínu
Veselému, 12. 11. 1931).

Pammrová, žena s duší feministky, se
však zamýšlela i nad Březinovým vztahem
k ženám: Březina „neztratil ženu - jak píše
Marten, nýbrž ji hledá. (...) Jeho pessimism
není výsledek zklamání a znechucení,
nýbrž byl zapříčiněn stejně jako u mne tím,
že jsme se ocitli na světě za podmínek kraj-
ně se příčících našim snahám a niterným
potřebám. Nejsme dětmi této nečisté, chvat-
né, ducha ohlušující, sprosté doby. Součas-
níci se nám vyhýbají, jelikož jim nepřisvěd-
čujeme a pokoušíme se vyvésti je na pláně
méně dusné, způsobem nekantorským, ne-
zábavným, nesportovním, nereklamním.“
(A. P. Pavle Moudré, 22. 8. 1915)

Vyjadřuje se i k jeho učitelskému půso-
bení, když uvádí: „Bř. daleko trpělivější než
já, s tichou resignací ponořil se v moudrost
staroindickou, ale přese vše nejednou mezi
řádky jeho dopisů zněl žal, když si uvědo-
mil, že umělecké jeho nadání hyne v prachu
školním.“ (A. P. Gustavu Jarošovi, nedat.)

V korespondenci Anny Pammrové mů-
žeme nalézt i řadu zmínek o vydání Březi-
nových dopisů, k čemuž byla do značné mí-
ry přinucena svou hmotnou nouzí, o jejích
neúspěšných snahách získat po smrti Oto-
kara Březiny zpět své dopisy jemu apod.,
zde jsme se ovšem snažili pouze poukázat
na hodnocení Otokara Březiny z pohledu
Anny Pammrové, které snad není zcela jed-
noznačné, ale zřejmě si toho byla vědoma
i ona sama, když o něm napsala: „Měnil se
za svého života vícekrát; anebo maskoval
své nitro nadměrně pěstěnou výmluvností?
Vyskytli se lidé, kteří ho proto podezřívali
z nedůslednosti. Jisto je, že povolání učitel-
ské mnoho z jeho vrozených duchovních
květů zpustošilo. Předčasné zhroucení mla-
distvého rozpětí u něho jsem předvídala
hned tehdy v Jinošově. Prostředku k zá-
chraně talentu nebylo; a pravděpodobně by
jeji odmítnul, aby nezradil svých zásad.
Vždyť hájil spor až do zralého věku, že jen
utrpením duše roste, neboť jinak by setrvala
ve tvaru embrya. Po celých třicet roků otaz-
ník ten bránil naše myšlenkové splynutí.
Trpěli jsme oba od dětství, ovšem každý ji-
nak - ale já hleděla si jiného řešení.“ (A. P.
Marii V. Ježkové, 9. 3. 1933)

Otokar Březina pohledem Anny Pammrové

Jak ho viděla?
Bohumil Jiroušek

foto Andrea Studihradová
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Shodná biografická data (1867 - 1937)
včleňují oba muže do kontextu pravděpo-
dobně nejzajímavějšího údobí české kultu-
ry. Svým životem a dílem je oba reflektují
a zároveň vytvářejí. Oběma je společný
prostor vymezený kritikou, literární historií
a romanistikou. Šaldovo místo v něm je
všeobecně známé a nezpochybnitelné.
O Tillem, jehož akční rádius byl mnohem
širší, dnes vědí jen nemnozí, a to pouze
z dílčích, specializovaných úhlů pohledu.

Václav Tille však nebyl pouze folkloris-
tou, „pohádkářem“, jak ho odbyl Václav
Černý ve svých Pamětech, ani „jenom“ uni-
verzitním profesorem francouzské literatu-
ry. I Jindřich Vodák, který Tilleho ve svých
recenzích nikdy nešetřil, přiznal, že jeho
univerzitní seminář s tématem moderního
divadla byl „první naše vysoké divadelní
učiliště“. Ještě v šedesátých letech se vze-
pjala paměť na jednoho z nejuniverzálněj-
ších představitelů naší meziválečné kultury
ve druhém vydání jeho dosud nedoceněné
Moskvy v listopadu (1963), ve stati Lubo-
míra Linharta První český estetik filmu -
Václav Tille (1966), v souboru Pohádky
Václava Říhy (1968) a konečně v šestém
vydání slavné Boženy Němcové (1969). Ml-
čení, které se poté rozhostilo a trvá praktic-
ky dodnes, nelze vysvětlovat pouze politic-
kým vývojem, i když je jasné, že do roku
1989 v něm mnoho místa pro pozitivistic-
kého vědce nebylo. Zapomnění na Václava
Tilleho má především přirozenou příčinu
obsaženou v samotném prvním slově této
věty. Na rozdíl od F. X. Šaldy tkví totiž
těžiště významu jeho díla mimo písmem fi-
xované oblasti. Paměť o něm proto odchá-
zela postupně s těmi, kdo patřili k jeho živé
přítomnosti: s jeho žáky a především s Vě-
rou Vostřebalovou, pro niž se uchování je-
ho památky stalo životním programem
a která zemřela v roce 1970. Věrnou
ochránkyní jeho odkazu ve Společnosti Bo-
ženy Němcové, jejímž byl prvním předse-
dou, je jeho poslední univerzitní asistentka
Jarmila Lormanová. Potom zbývá už jen
výpověď archivních kartonů: komtur Řádu
italské koruny, nositel francouzského Řádu

čestné legie a belgického Řádu koruny, prv-
ní prezident československého Rotary klu-
bu, spoluzakladatel Evropského literárního
klubu, spolupracovník PEN klubu, předse-
da Mezinárodního sjezdu kritiků v Praze -
a celá hrst dalších dokladů o význačných
kulturních aktivitách doma i za hranicemi.
To je veřejná tvář Václava Tilleho. Tu skry-
tou pomáhají poodhalit deníky a rukopisy
chystaných děl Já a svět, Relativita ve svě-
tě duchovém nebo Kniha o životě a smrti.

F. X. Šalda byl jedním z mála těch, kte-
ří v Tillem nehledali nesrovnatelnou rozpo-
ruplnost, protože velice přesně pochopil, že
„zájmy vědecké kryjí se mu se zájmy tvoři-
vosti životní v harmonii“. Byla to spíš intu-
ice než důkladná znalost Tillova života a dí-
la, která Šaldu vedla k vyjádření té nejpod-
statnější souvislosti: „Hlavní věc - že si ro-
zumíme a že se máme rádi.“ Důvody k sou-
hlasnému akordu bývají zpravidla tvořeny
vyváženým poměrem shod a odlišností. Po-
kusme se identifikovat ty směrodatné.

Zatímco z Šaldových poměrně vzác-
ných vzpomínek na dětství nejvíc zaujme
věta „A doma u nás knih vůbec nebylo“,
Václav Tille prostřednictvím svého otce
přímo souvisel s tradičními českými kultur-
ními hodnotami. PhDr. Antonín Tille, stře-
doškolský profesor dějepisu a zeměpisu
s vědeckými ambicemi, v době svých praž-
ských studií nevstřebával jen atmosféru
univerzity přelomu padesátých a šedesátých
let 19. století, ale přátelsky se stýkal rovněž
s osobnostmi, které spoluvytvářely kulturní
tvář doby. Studentský privát sdílel s Vítěz-
slavem Hálkem, aktivně se účastnil literár-
ních debat a starší přítel Václav Čeněk
Bendl ho seznámil i s Boženou Němcovou.
Tille byl totiž březnický rodák a mohl jí
upřesnit tamní historku o hraběti Kolovra-
tovi a slovenském drotárovi, kterou použila
v Pohorské vesnici.

Po Bendlově odchodu do českobudějo-
vického kněžského semináře byl Tille spo-
lehlivým doručovatelem zpráv v obou smě-
rech. V této době však tady byl ještě jeden
rodák z Březnice, medik Hanuš Jurenka.
Žena, s níž si vykoupil rodinné zázemí pro

úctyhodnou kariéru oblíbeného březnické-
ho lékaře a vlastence, byla Antonínova sest-
ra. Milá, hodná a mírně nahluchlá Karolin-
ka vystřídala vášnivou dynamiku citu Bože-
ny Němcové. Antonín Tille se po jejich
sňatku už nikdy neodvážil Němcovou nav-
štívit. V jeho pocitu svatokrádežné spoluvi-
ny, přenesené i na syna Václava, hledejme
prvotní impulz k napsání biografie Boženy
Němcové i důvod její výjimečnosti a dosud
živé síly. Z archivních materiálů Věry
Vostřebalové vyplývá, že si Jurenka po ce-
lou dobu svého manželství ponechal dopi-
sy, které mu Němcová posílala v době jeho
haličského působení. (Jak tyto listy souvi-
sejí s dopisy, které dal Jurenka k dispozici
F. L. Vorlíčkovi a z nichž část otiskl J. E.
Sojka, se dnes už zřejmě určit nedá.) Po je-
ho smrti byly pro vdovu krušným překva-
pením, nicméně je nedokázala zničit. Rodi-
na je pietně uchovávala až do poloviny tři-
cátých let, kdy je vnučka Jurenkových ne-
prozřetelně zapůjčila Zdeňkovi Nejedlému.
To byl pravděpodobně jejich konec.

Václav Tille byl přímým pokračováním
svého otce především v povahových vlast-
nostech, zejména v zjitřené citovosti, kterou
oba dokázali korigovat svým dokonalým
smyslem pro povinnost. Zvlášť patrné je to
na jejich manželských příbězích. Oba by-
tostní romantikové si na okamžik zaměnili
realitu za sen a zaplatili za to celoživotním
duševním osaměním. Antonín Tille miloval
poezii. V době, kdy byl zajat tmavýma oči-
ma krásné Marie z lesovny, v jejíž mlčenli-
vosti četl příslib tajemství, skvěle přetlumo-
čil několik jihoslovanských lidových lyric-
kých písní. Když se Marie stala jeho ženou,
čítal si verše už jen tajně, v noci. K nejost-
řeji vnímaným dětským zážitkům jejich pr-
vorozeného Václava patřil následující ob-
raz: pootevřené dveře pracovny, světlem
svíce ozářená otcova postava vzrušeně pře-
cházející po místnosti a tajemný polohlas
melodické řeči (byly to Puškinovy verše) -
pak náraz matčina rázného příchodu a její
ostražité „ježíšmarijá, Toníku, vždyť zapá-
líš!“ Václav jako jediné ze všech šesti Til-
lových dětí občas uváděl matku do rozpaků
výkřikem „ty mě nemáš ráda!“ Nikdy nepo-
chopila, co to „divné dítě“ od ní žádá; byla
přece vzornou matkou a hospodyní
a vždycky dokonale plnila své povinnosti.
To, po čem Václav toužil, nenalezl ani
u své ženy Julie. Touha po absolutním citu
se živila sama sebou. A pohádkami a něhou
k cizím dětem, protože vlastní neměl, a ob-
divnýma očima okouzlených univerzitních
posluchaček a láskou k horám a k ušlechti-
lým psům daklíkům.

F. X. Šalda měl vlčáka a k ženám, na
sklonku svého života, skeptický vztah:
„Vzplanul jsem v životě několikrát vášní
nebo láskou k ženám a kál jsem se z toho
hořce - byly to iluze.“ Po smrti Růženy
Svobodové Tillemu napsal: „Ta rána šla na
kořeny mé bytosti.“ Byl tento vztah srovna-
telný se vztahem Tilleho k Věře Vostřeba-
lové? Vzhledem k tomu, že to byl Tille, kdo
odešel dřív, nemohl se za ním ohlédnout
a změřit jej. Spíš pro Věru Vostřebalovou
bylo jejich setkání osudové. Průkopnice so-
ciální péče v Čechách byla víc než jen pra-
vou rukou Václava Tilleho. Neměl-li pan
profesor čas nebo náladu na divadelní před-
stavení, které měl recenzovat (především
pro Prager Presse), zastoupila ho pod pseu-
donymem Jan Vorel. Sdílela a obdivovala
jeho myšlenky, tři desítky let, o které Tille-
ho přežila, naplnila tichou péčí o jeho od-
kaz. Uspořádala kompletní bibliografii jeho
díla, napsala rozsáhlý životopisný román
o jeho otci, vydala jeho nejkrásnější pohád-
ky pod příznačným názvem Barevné stíny.
Měla daleko do „psice, lačné laciné senza-
ce“, o jaké čteme v Šaldově poslední vůli.
Nikdy neuvedla své jméno v souvislosti se
jménem Tillovým. Rozpustila svůj život
v jeho spokojenost a úspěch. Vztah „břeč-
ťan a líska“, jak jej po vzoru Marie de Fran-
ce v jednom dopise Tille pojmenoval, je-
dinkrát plaše legalizovala drobným, již pře-
dem omluveným prohřeškem na historické
pravdě. Když odevzdávala písemnou pozů-
stalost Antonína Tilleho do Pedagogického
muzea J. A. Komenského, nechala úředníka
ke svému jménu dárce vepsat slovo „dce-
ra“. Čím byla Václavu Tillemu? „Mám du-

ši, která za mne myslí.“ „Mít svého člově-
ka, v tom je všechno.“ Vzájemná korespon-
dence bez vrcholů a propastí. Z Tillovy
strany spíš příležitost k ujasnění vlastních
myšlenek. Občas také kondiční hra; psáno
pravou rukou, bolí-li, tedy levou, někdy pro
změnu zrcadlovým písmem. K čemu smě-
řovala „líska“? K tajemství, k absolutnu.
Zdá se, že jediným možným Tillovým žen-
ským protějškem byla jeho představa Bože-
ny Němcové. „S takovou šetrností, s tako-
vou jemností, s takovým bolem: s takovou
láskou napsal jste tuto knihu...“ - těmto slo-
vům je možno věřit: Jakub Deml věděl,
proč je Tillemu napsal.

V hodnocení theerovské monografie A.
M. Píši Šalda, nikoliv poprvé, odlišuje dva
typy tvůrců: ty, jejichž „dílo je konfesí ne-
bo více méně volnou autobiografií“, a ty,
kteří „nemají životopisu“, neboť „jejich dí-
lo je jejich životopisem“. Sám je dokona-
lým představitelem druhého typu. Synony-
my k Šaldovu jménu provždycky budou ná-
zvy jeho studií, Zápisník, vznosná architek-
tura myšlenek - obrazů, nekompromisní
vzpřímenost slov. V nich, pouze v nich je
veškerá jeho vášeň, naděje i omyly. V pří-
padě Václava Tilleho však při pokusu o za-
řazení zůstaneme v rozpacích. Dílo - odraz
prožitého života nebo dílo, jímž je život
prožit? Odpověď nelze nalézt, pokud bude-
me Tillovým dílem rozumět pouze literární
odkaz. Mezi autorem strohých studií o Tai-
novi či Maeterlinckovi a vypravěčem pří-
zračných pohádek je vzdálenost vyřešená
pseudonymem Václav Říha. S ním si mohl
vědec Václav Tille dovolit umělecké zálety.
Jeho samého však tato literární polarita ni-
jak zvlášť netěšila; v soukromé poetické
rozpravě o jedné orientální pověsti, určené
Vostřebalové, běduje nad nutností jejího
vědeckého zpracování: „A musí se to udělat
koženě! Není spásy!“ „Kožeností“ v jeho li-
terárním odkazu vědce je víc než dost, ale
téměř všechny mají své košaté protějšky
v pohádkách a především v rukopisných
glosách a úvahách. Dělící čára mezi nimi je
nepřekročitelná, budeme-li ji uvažovat jako
osu vymezující prostor vědy a prostor umě-
ní. Tento pohled však není správný, byť jím
byl Tille ve své době měřen nejčastěji.
V Tillem není neschopnost jednoty a Tille
není lineární. Tille je nekonturovaný široký
prostor určený mnoha body - tvářemi,
z nichž většina přísluší mimoliterárním ob-
lastem. K vědci a umělci tak zcela souměři-
telně patří „alpista“, šermíř, vypravěč, spo-
lečník, diplomat, taktik, divák, herec, repre-
zentant i poutník. Hledaný vztah mezi živo-
tem a dílem Václava Tilleho pak můžeme
vnímat spolu s Pavlem Eisnerem jako „ži-
vot žitý tak vědomě, žitý do té míry jako
tvůrčí dílo“. Tato formulace je v podstatě
opakem tvůrčího typu, v němž se dílo stává
autorovým životem, typu Šaldova.

Specificky tillovský pojem je „ovědo-
mování“. Tille byl velký sběratel dojmů; za
nimi tíhla jeho duše, na pozemských
cestách jim nadbíhalo jeho tělo. Smyslový
zážitek mu byl prvým kritériem života.
Z doby litomyšlských studií v plné intenzi-
tě uchoval obraz zatuchlé vlhkosti kamene,
masitých listů fialek se stříbrným žilková-
ním slimáčích stezek a vědoucího ticha
v klášterní zahradě. Nad Chitussiho obrazy
zajásal: „Chtěl bych napsat symfonii na ze-
lenou v přírodě!“ Z alpských úbočí shlížel
na titěrný život lidské „plísně ve vráskách
země“. Francii ochutnával v hospůdkách na
Montmartru. Labužnicky ocenil kaviár
a mísy raků na stole zinscenované hojnosti
při desátém výročí Říjnové revoluce
v Moskvě (v tříčlenné československé dele-
gaci plnil roli jazýčku vah mezi Z. Nejed-
lým a J. Koptou). Zároveň však dokázal
přečíst v tvářích naaranžovaných sovět-
ských vězňů skutečný obraz Ruska konce
dvacátých let. Stejně pozorně si navždycky
vtiskoval do paměti každý záchvěv matčiny
tváře, propadající se „z bytí do nebytí“ (zá-
znam o smrti své matky si kdysi učinil i je-
ho otec). Když se v podolském sanatoriu
sám blížil této neúprosné hranici, ostře vní-
mal a zaznamenal chromový lesk nástrojů
evokujících bolest i jásavou žluť kručinek
na stráni za oknem.

Intenzita smyslů, tolik se blížící tradici
české lyriky, Tillemu sloužila především

Dagmar Blümlová

Václav
Tille,
muž ve stínu

F. X. Šaldy?
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k poznání sebe sama. Každý sebenepatrněj-
ší zážitek vychutnával a zároveň zkoumal,
„ovědomoval si“ mechanismus jeho půso-
bení. Především proto si po celý život vedl
řadu deníků, v nichž jsou chronologie
i kontinuita zcela eliminovány a podstatu
tvoří pestrá směs doteků a evokací, ve
svém úhrnu dovolujících zahlédnout auten-
tické prožívání neopakovatelné individua-
lity. Teprve v druhém plánu Tille deníkové
záznamy využíval ve svém díle. Dojem
z venkovského spolucestujícího, který si ve
vlaku krájel slaninu na chléb, se ocitl v po-
vídce Toulovcovy baby: „Tak běžela léta.
Až jednou bylo krásné letní odpoledne,
v korunách bučiny zazvučel roh známou
fanfárou. Stařeček si právě krájel lístky sla-
niny na chléb...“ První soukromé setkání
s Masarykem připomíná drobná deníková
glosa „TGM ruku jak spár vlaštovek“. Nad
implantací tohoto postřehu do povídky
Podzimní noci I se nelze ubránit podezření
z Tillovy drobné, dobře utajené poťouch-
losti: „V tmavém protějším koutě zdvihla
se široká, šestihranná dlaždice, a zpod ní
zasvitlo pár žhavých uhlíků v chundelaté
hlavičce s přišpičatělou, jako myší tvářič-
kou a s ostrýma, vztyčenýma ušima. Malé
drápky zachytly se o kámen a ven se vy-
houpl čert s dlouhým, holým ocasem,
v pěkném beraním kožíšku s pestrobarev-
ným národním vyšíváním... Zastavil se po-
dezíravě, vzpomínal, až se mu náhle obje-
vily bílé tesáčky pod tuhými vousky jeho
malé tlamy, zasmál se pichlavým smíchem.
Šel rychle ke mně, podávaje mi ruku drob-
nou a pružnou jako vlaštovčí spárek.“ Tille
urputně vyhledával dojmy všude kolem se-
be, a když jimi změřil intenzitu svého vní-
mání, posloužily mu jako stavební materiál
k proměnlivým kompozicím různých po-
dob i charakteru. Vůči konkurentovi Tille-
mu vždycky mírně jedovatý Vodák v tom-
to principu viděl „starý útvar, jenž se do-
vedně a zručně přizpůsoboval“, zatímco
Julius Fučík trefil přesně do černého, když
jako nejvlastnější rys Tillovy povahy určil
„lehkost v přejímání roztříštěných impulsů
a pohotovost šířiti je dále v uceleném zpra-
covaném stavu“. V tomto smyslu se Václav
Tille stal pokračovatelem Vrchlického ne-
jen za univerzitní katedrou. Jestliže však
podle Ferdinanda Peroutky bylo Vrchlické-
ho vlohou „sát, přijímat a prožívat“ a sná-
šet „domů lesklé a barevné věci“, Tille při-
jímal a přinášel pouze to, co prošlo testem
jeho senzitivity. Osobní investicí posiloval
význam přejatých detailů a vlastní energií
je pak uváděl do nového stadia existence.
Přijímal a vydával zároveň. Roztáčel, in-
spiroval, ovlivňoval, probouzel, podněco-

val. V tom tkvěla jeho přitažlivá moder-
nost.

Zatímco F. X. Šalda z jediného bodu
koncentrované duchovní energie vztyčoval
architekturu za architekturou, pro Tilleho
byla příznačná dynamika lovce prožitků,
které hledal v tajemství hvězd i v tvářích
filmového publika. Pohyb byl prvořadým
atributem Václava Tilleho. Cestování - po-
hyb z místa na místo, k němuž byl na rozdíl
od Šaldy skvěle fyzicky disponován - mu
poskytovalo nejbohatší, nenahraditelný
zdroj dojmů. Roncesvalles, kde hledal ge-
nia loci Písně o Rolandovi, sedmadvacet
pobytů v Paříži, dvě cesty do Spojených
států, Moskva a bezpočet dalších měst
a míst, jejichž „ovědomováním“ se snažil
proniknout k podstatě sebe sama. Mnohé
z těchto cest zároveň plnily závažnou spo-
lečenskou úlohu. Elegantní Tille se svým
šarmem a vybranými způsoby byl dokona-
lým reprezentantem univerzity při paříž-
ských oslavách tří století trvání Francouz-
ské akademie i předsedajícím mezinárodní-
mu sjezdu Rotary v Dallasu. Frak, přípitky
a řeči kuloárů mu nebyly proti mysli, ale ni-
kdy jim nepodléhal. Tato ohniska lidského
„hemžení“ však byla nutnou podmínkou
existence prazákladního rytmu Tillova ži-
vota, který ho s pravidelností nadčasového
kyvadla vedl od lidí k sobě, od lidí k sobě.
Tilleho nemohla znevážit ani příznačná
scénka, zcela nepředstavitelná u jeho uni-
verzitních kolegů, o Šaldovi vůbec nemlu-
vě: hostování Josephine Bakerové v Praze,
tleskající Tille v první řadě a tanečnice oká-
zale se věnující jeho monumentální mramo-
rové lebce (bylo její zálibou sypat na lysé
hlavy kučery naškubané na hlavách vlasa-
tějších diváků). Tillův pohled, který za
všech situací mířil kamsi „za“ a kamsi
„nad“ a který tolik fascinoval jeho univer-
zitní posluchačky, však dával jednoznačně
najevo, že s velkorysou shovívavostí shlíží
z míst, kam za ním nikdo a nic nedosáhne.

I diplomacie je svého druhu pohybem,
který byl Tillemu vlastní a kterým byl čes-
ké kultuře nezměřitelně prospěšný. Jedním
z momentů, které Tilleho spojovaly s F. X.
Šaldou, byl názor na Karla Čapka, respekti-
ve na místo, které v české kultuře zaujímal.
Pro Tilleho byl vždycky „Čapečkem“
s „chytráckými drobnostmi“, s „nebezpe-
čím čapkoviny“, s dramaty vystavěnými na
„humbuku“, se snem o „ideálním socialis-
mu bohatých měšťáků“. Tyto postřehy však
byly výhradní záležitostí nejhlubšího priva-
tissima deníkových záznamů a Tillemu ni-
jak nebránily v občasných „pátečnických“
návštěvách a především v prosazování Čap-
kových her na pařížská jeviště. Především

v letech 1932 - 1937, kdy historik Josef
Šusta pravidelně koncipoval žádost o uděle-
ní Nobelovy ceny za literaturu Karlu Čap-
kovi, všichni „podepsaní profesoři a docen-
ti historie a literatury vysokých škol česko-
slovenských“ vydávali maximální úsilí na
to, aby se Čapek překládal, hrál a pozitivně
recenzoval všude tam, kam jejich meziná-
rodní kontakty dosáhly. Tillův podíl v tom-
to frontálním dobývání prestižní ceny nebyl
zanedbatelný. Nekompromisní Šalda však
žádnou z žádostí ani nepodepsal. Tillovy
mezinárodní kontakty nesloužily pouze
k plnění společenských povinností, ale do-
volovaly mu uskutečňovat i vlastní záměry.
K nejdůležitějším z nich patřily především
desítky studijních stáží, které zprostředko-
val nejen svým studentům romanistům ne-
bo začínajícím divadelníkům, ale, což je
unikátní, také mladým knihovníkům. I v té-
to sféře, kterou několik let po absolvování
univerzity poznával na vlastní kůži, pootev-
řel dveře pro potřebné provětrání instituce
poněkud zatuchlé.

Na domácí vědecké půdě občas vadila
Tillova neochota specializace. To, co někte-
ří jeho kolegové nazývali těkáním, byl ve
skutečnosti cílevědomý pohyb, určovaný
nikoliv vnějšími vlivy, ale vnitřním puze-
ním za zdroji životní síly. Zdánlivé „mno-
hoobročnictví“ byl optický klam způsobený
těžkopádností vydavatelských mechanismů
(tak se např. Soupis pohádek zcela nesmy-
slně jeví jako celoživotní dílo). Podíváme-li
se na tzv. vědeckou dráhu Václava Tilleho
podle jeho vzoru pohledem „shůry“, jedno-
značně zjistíme, že jeho odborné zájmy po-
stupovaly za sebou, vždy až do mezního vy-
čerpání procesu „ovědomování“. Počáteční
filozofii - Spencer, Taine - vystřídala lidová
slovesnost až k poznání „Folklor je ohav-
nost. Lid nesmí být nositelem odumírající-
ho minulého života, ale živá současnost
a budoucnost národa.“ Pak následovalo ne-
jdelší prodlení v spolužití s literaturou:
„Nesmíme být kněžími literatury, ale vylo-
žit její moc, které dnes užívají literární má-
gové jako kouzla. Kouzelnictví změnilo se
v lékařství a genialita tvoření musí se stát
vědou, ne náboženstvím.“ V posledním de-
setiletí svého života Tille vstoupil do pro-
storu fascinace divadlem: „To kouzlo, jak
naladit lidské duše, aby se dobrovolně daly
ovládat a toužily po tom být ovládány, je
základem všeho soužití, vší lidské společ-
nosti. ...Bylo to vždy jen pouhé kouzlo, kte-
ré však není klam, jímž jednotlivec snaží se
strhnout myšlení všech lidí svojí cestou, ale
světlo rozšiřující se v lidské duši a rozněcu-
jící zážehy ve všech duších příbuzných,
kouzlo, jehož síla spočívá v tom tajemném

sdružování lidí stejným myšlením a stej-
ným cítěním, jímž projevuje se příbuzenství
z téhož hlubokého, skrytého pramene všeho
života.“

Věčný pohyb divadelního vnímání svě-
ta byl Tillemu vlastní už od dětských let.
To, co později pojmenoval „ovědomování“,
nebylo příliš vzdáleno od Diderotova herec-
kého paradoxu. Ze všech „úloh“, které kdy
na sebe vložil, byla tou nejskvělejší role
univerzitního učitele. Zatímco, řečeno
s Václavem Černým, „i slepý poznal za mě-
síc, že Šalda se pro kantořinu nenarodil“,
Tille dokázal být oním mágem, v jehož mo-
ci je naladit lidské duše, kromě těch ovšem,
co zůstávaly imunní nebo reagovaly pří-
mým odporem (to byly třeba „duše“ V. Čer-
ného, A. Skoumala nebo E. A. Saudka). Ne
každý byl tehdy ochoten s pojmem „před-
nášející evropského formátu“ spojovat „ko-
lorit drobných klepů“, „rozevláté periody“
a „lehounká uchechtnutí“ jako Jan Wenig.
Prožitek většiny „mágova“ publika měl
však velmi blízko prožitku Emila Vachka:
„Zmocní se vás jako smršť, sní vás jako ku-
ličku hroznu, obrátí vás naruby a zaseje to-
ho do vás, takže potom máte dojem, že ve
vás stěží zůstalo něco z vašeho starého já.
Účinkuje jako krupobití, utluče vás bubno-
vou palbou faktů, krásy, anekdot, znalosti
lidí, poměrů a epoch, srovnáními a závěry.
...Je to nejsvůdnější lapka duší, kterého
jsem kdy poznal.“

Zatímco Šaldovi bylo veřejné vystupo-
vání překážkou v jeho koncentraci a nemohl
se dočkat, až za univerzitní kariérou přirazí
vrata „s třeskem hromovým“, pro Tilleho
bylo jeho penzionování zbavením možnosti
nejvlastnějšího výrazu. Velmi přesně jej
charakterizoval Frank Tetauer: „Věda jako
krásné umění - to bylo kouzelné překvapení,
které nachystal mladým lidem stárnoucí
muž.“ Čtyři měsíce po svém penzionování
Tille zemřel. Tak umírají staří herci, na něž
už se nedostane žádná role. Pomyslné kyva-
dlo mezi společenským ruchem a kontem-
plací ztratilo rytmus a dojmy utichly.

Po F. X. Šaldovi zůstalo dílo - monu-
ment. Co zůstalo po Václavu Tillem, je ob-
tížné pojmenovat. Snad to byla setba život-
ního kladu, nezničitelné zvědavosti a nad-
šení ze zahlédnutého jasu věčnosti. Možná
ona způsobila, že máme dosud schopnost
vnímat velikost - třeba právě tu Šaldovu.
A k tomu pokušení nepovažovat shodná
biografická data obou mužů za pouhou ná-
hodu. Soupatřičnost, již signalizují Píšova
slova v tillovském nekrologu, je svůdná:
„Těžko bylo nedávno loučit se s F. X. Šal-
dou. Těžko se nyní loučit s V. Tillem. A těž-
ko se zbavit pocitu zhasínaných ohňů...“

Jako existuje psaná a mluvená podoba
jazyka, jako existuje spisovná a obecná češ-
tina, tak také existuje oficiální název díla,
který mu dal autor, a u těch víceslovných
také název, kterým lidé dílo označují, když
o něm mezi sebou mluví.

Jedná-li se o název, ve kterém je obsa-
ženo jméno hlavní postavy, většinou je
zkrácen právě na ně. Pár příkladů:

„Čet si Švejka?“ (Osudy dobrého vojá-
ka Švejka za světové války)

„Četla si pana Moritze?“ (To nejdůleži-
tější o panu Moritzovi)

„Četla si Kateřinu Horovitzovou?“
(Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou)

Je to důsledek ztotožňování díla s hlav-
ní postavou?

Slyšel jsem také mluvit o Haškově díle
jako o „Osudech“, ovšem myslím, že to ne-
ní, stejně jako „Modlitba“, dostatečně kon-
krétní a že toto označení lze užívat pouze,
je-li jasné, že se mluví o tom jednom díle či
v kontextu určitého autora.

Pokud název jméno hlavní postavy ne-
obsahuje, užívá se většinou jako zkrácené-
ho názvu právě substantiva, které je v no-
minativu:

„Četla si Portrét?“ (Portrét umělce v ji-
nošských letech)

„Čet si Výchovu?“ (Výchova dívek
v Čechách)

I zde je třeba znát kontext. Rozhodně
zde nelze hovořit o ztotožňování díla s hlav-
ní postavou. To by otázky musely znít takto:

„Čet si Umělce?“
„Četla si Dívky?“
Někdy samotné substantivum nestačí:
„Četla si Hlučnou samotu?“ (Příliš

hlučná samota)
„Čet si Veselá jitra?“ (Má veselá jitra)
Jsou také případy, kdy jméno hlavní po-

stavy v názvu není, a přesto jím lidé dílo na-
zývají:

„Četla si Haňtu?“ (Příliš hlučná samota)
„Čet si Aschenbacha?“ (Smrt v Benát-

kách)
„Čet si Juliána Sorela?“ (Červený a čer-

ný)
To jako by nahrávalo tvrzení, že se jed-

ná o ztotožňování díla s hlavní postavou.
Je tu ale ještě jiný příklad:
„Četla si Anglickýho krále?“ (Obsluho-

val jsem anglického krále)
Zde se nejedná o ztotožňování díla

s hlavní postavou, protože anglický král
hlavní postavou není a název nelze zkrátit
jinak, protože v nominativu je pouze nevy-
jádřené „já“.

Vezměme nyní názvy děl, která bych
nazval kanonická.

Bible svatá, Odyssea, Král Lear, Romeo
a Julie, Večer tříkrálový, Othello, Hamlet,
kralevic dánský, Richard III., Zkrocení zlé
ženy, Jak se vám líbí, Bouře, Důmyslný ry-
tíř don Quijote de la Mancha, Život a názo-
ry blahorodého pána Tristrama Shandyho,
Jakub fatalista, Božská komedie, Dekame-
ron, Moll Flandersová, David Copperfield,
Utrpení mladého Werthera, Spříznění vol-
bou, Faust, Červený a černý, Kartouza
parmská, Lucien Leuwen, Paní Bovaryová,
Bouvard a Pécuchet, Vojna a mír, Anna Ka-
reninová, Revizor, Odysseus, Portrét uměl-
ce v jinošských letech, Plačky nad Finnega-
nem, Strýček Váňa, Racek, Višňový sad,
Zmatky chovance Törlesse, Muž bez vlast-
ností, Náměsíčníci, Očarování, Hledání
ztraceného času, K majáku, Orlando, Paní
Dallowayová, Buddenbrookovi, Smrt v Be-
nátkách, Kouzelný vrch, Doktor Faustus,
Josef a bratří jeho, Zpověď hochštaplera Fe-
lixe Krulla, Proměna, Proces, Zámek, Osu-
dy dobrého vojáka Švejka za světové války,
Idiot, Běsi, Zločin a trest, Murphy, Molloy,
Malone umírá, Nepojmenovatelný, Čekání
na Godota, Svatyně, Hluk a vřava. (Díla ne-
jsou chronologicky ani jinak řazena.)

Netvrdím, že by se k těmto dílům neda-
la přiřadit ještě další, ale mým cílem zde ne-
ní kanonická díla sebrat.

Ze jmenovaných děl má převážná větši-
na v názvu jméno hlavní postavy. Co to te-
dy může znamenat? Znamená to, že autoři
také podléhají onomu ztotožňování díla
s hlavní postavou? Anebo to znamená, že
díla, která mají v názvu jméno hlavní posta-
vy, mají právě díky tomu větší šanci, aby se
stala dílem kanonickým, a že vůbec největ-
ší šanci mají díla, která mají název zcela to-
tožný se jménem postavy? (Když se dílo
rovná Davidu Copperfieldovi a když já se
ztotožním s Davidem, tak se ztotožňuji s ce-
lým dílem, kdežto když se ztotožním se Ště-
pánem Dedalem, tak se neztotožňuji s ce-
lým dílem Portrét umělce v jinošských le-
tech?)

Nevím, jestli to znamená to, co jsem vý-
še nabídl. Nevím ani, jestli to znamená ně-
co jiného nebo jestli to neznamená nic.

Ale ještě k tomu, co jsem výše řekl. Na
rozdíl od případů, kdy je dílo ztotožňováno
s autorem („Četla si toho Hrabala?“), které
nepovažuji za neškodné, nechci opomenout
případy, kdy se dílo sice nazývá stejně jako
hlavní postava, ale do kánonu nepatří. To ří-
kám proto, aby tento článek nevyzněl tak, že
když se dílo nazve podle hlavní postavy, tak
se o něm za sto let budou na všech školách
učit a nejen učit, ale že ho budou všichni
i číst. Zkuste se schválně v okolí poptat, co
říkají Jiřímu Šmatlánovi. Myslím, že vím,
že vám odpoví otázkou. Hádejte jakou?

JAK JSOU NAZÝVÁNA DÍLA S DLOUHÝM NÁZVEM
Ondřej Horák
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Adam Zagajewski, polský básník, pro-
zaik a esejista, se narodil roku 1945 ve Lvo-
vě, dětství strávil v Gliwicích, pak studoval
filozofii v Krakově, kde také do konce roku
1982 bydlel. Později emigroval do Paříže,
nyní působí jako redaktor (Zeszyty literac-
kie), průběžně vede kurzy kreativního psaní
na amerických univerzitách. Debutoval
v šedesátých letech spolu s generací Nové
vlny, a to i jako kritik (kniha Nepředstave-
ný svět, napsaná spolu s Julianem Kornhau-
serem). Adam Zagajewski publikoval ro-
mány, skici, básně (mezi nejvýznamnější
sbírky patří Vrátit se do Lvova [1985], Plát-
no [1990] a zejména Ohňová země [1994],
jejíž ukázkou je toto pásmo). Třebaže část
polské kritiky hovoří o autorově ustrnutí
v druhé polovině devadesátých let, lze
i v této době pozorovat jisté posuny (výbor
Pozdní svátky a zejména autobiografická
próza V cizí kráse (úryvek chystá časopis
Souvislosti; obě knihy 1998). Básníkovy
texty jsou pozoruhodné nejen pro smělé,
hladké vize a reflexi člověka - Poláka na
konci dvacátého století, ale i kvůli citlivé
práci s konkrétními slovy - leitmotivy, kte-
ré nejednou jakožto autonomní jednotky
stojí v určitém kontrastu k předchozí meta-
forice. Dílo Adama Zagajewského - držite-
le prestižních mezinárodních cen - bylo pře-
loženo do mnoha jazyků, českému čtenáři
je představil časopis Souvislosti.

Uměl byste popsat stav ducha, který
během psaní provází básníka?

Připomíná trochu chůzi po poušti -
dlouhá období sucha, kdy nelze nic udělat.
Psaní je svátek - nepřichází každodenně.
Radost spočívá v samém aktu psaní, jestliže
už k němu po dlouhých přípravách a někdy
po utrpení dojde. Je to radost z nalezení hla-
su.

Víte, že je to ten tón, který jste chtěl
zachytit?

Vím, ale ona radost může mýlit a často
se to, co člověk nalezne na papíře následu-
jící den, ukazuje jako nedobré. Je tedy něco
klamného v té radosti - není neomylná...

A v čem spočívá sám dar básnictví, co
odlišuje básníka od obyčejných smrtelní-
ků?

Mezi básníkem a čtenářem poezie je jen
malý rozdíl. Básníci i čtenáři poezie musí
mít co do činění s duchovním životem, mu-

sí vědět, co to je - onen tajemný, ale záro-
veň velmi prostý - duchovní život. Neboť co
je básnický talent, to nikdo přesně neví. Ač-
koli se - při pohledu zvenčí - zdá, že je to
dar zapsat chvíli oslnění, chvíli intenzivní
duchovnosti, a to je jediný rozdíl mezi čte-
nářem poezie a básníkem. V podstatě věci
se jeden i druhý pohybují na stejné půdě,
básník má jenom ono dodatečné „cosi“ -
čas od času se mu podaří skrze jazyk, for-

mu, chvíli inspirace zformulovat svoji zku-
šenost tak, že ta se stane básnickým dílem.

Je však něco takového jako chvíle in-
spirace? To slovo zní dost anachronic-
ky...

Patřím k té škole, která soudí, že existu-
je inspirace, chvíle, která působí, že jazyk
se mění v poezii. Nastane zřídka, ale po-
chází právě z inspirace. Nikdo neví, co je
inspirace. Existuje dokonce - podle mě - ji-
stá analogie mezi inspirací a milostí v křes-
ťanské teologii, ačkoli nevím, nedokážu ří-
ci, kdo udílí inspiraci.

Přichází však zvenčí, je odněkud da-
ným darem?

Tak bývá pociťována. Nechci tu tvořit
nějaké smělé hypotézy. Dalo by se to říci co
možná nejskromněji, že inspiraci bereme
od zemřelých básníků. Nejde samozřejmě
o žádnou teorii vibrujících stolků; v tradici
samé, v tom, co čteme, je veliký zápas du-
ševní energie a tato energie na nás čas od
času prapodivným způsobem přechází.

K tomu, aby člověk, za nímž stojí ge-
nerace básníků, získal vlastní styl, je
ovšem třeba odtrhnout se od nich?

Vlastní styl pochází z nedokonalosti. Ti
velcí zemřelí jsou dokonalí, a každý z píší-
cích básníků vnáší tón svého života, tón ne-
dokonalosti, tón svých emocí, své existen-
ce. Tradice tomu nemůže překážet, jelikož
každý z dávných básníků také tíhnul - skrze
svoji nedokonalost - k vlastnímu tónu.

V čem spočívá to, že jazyk mění svoje
skupenství a náhle se stává poezií, v čem
spočívá ona destilace?

Určitě je to druh alchymie. Někdy jde
o urychlení jazyka, v básních, které mají
extatický charakter, v nichž je druh nadšení
- či oslnění - světem. Jindy se jazyk zpoma-
luje, nasycuje meditativní pomalostí. Není
tedy nějaká jedna jeho vlastnost...

Když jste hovořil o tvořícím básníko-
vi, užil jste metaforu pouště. Znamená
to, že se poezie rodí ze samoty?

Poezie se rodí spíše ze samoty, ale je to
velmi zvláštní samota. Je to samota, ve kte-
ré se - za prvé - rozléhají hlasy jiných bás-

níků, a za druhé - básníci se pokaždé obra-
cejí k někomu, nevedou rozhovor se sebou
samými, pouze rozhovor s jinými. Samota
básníka je velmi často samotou šťastnou,
samotou, která je zbavena osamocení.

Samozřejmě může nastat taková samo-
ta, jakou prožíval Norwid, jemuž nikdo ne-
chtěl rozumět a jenž také nestál o to, aby
mu porozuměli současníci - jsou i takové
samoty, strašné, prokleté. Ale je také samo-
ta pozitivní, v níž je dialog jenom přerušen,
nezmařen napořád.

Je to spíše jakési odvrácení se od svě-
ta, tři kroky dozadu, aby jej bylo možné
obejmout?

Tak to chápu. Samota není celkovým
odklonem, právě jen získáním distance. Je
to takový druh dialogu bez okamžité komu-
nikační situace.

Liší se samota polského básníka od
samoty básníka vůbec? Polská poezie mě-
la vždy velmi silně definovaný kánon po-
vinností vůči společnosti. V titulu vaší
knihy je proti sobě postavena „Solidarita
a samota“. A vybral jste si tam právě sa-
motu proti solidaritě. Je to stále aktuální?

Když jsem psal tu knihu, protestoval
jsem proti společenskému rámci, což nezna-
mená, že jsem jej nedoceňoval. Bydlel jsem
tehdy ve Francii a psal polsky. Rychle jsem
zpozoroval, že polští emigranti velmi zřídka
opouštěli mateřštinu. Už dokonce Češi nebo
Maďaři to činili ochotněji. Přesvědčil jsem
se, že Polák, který žije v zahraničí, je na tom
mnohem lépe než spisovatelé a básníci ze
sousedních zemí, protože u nás je nezvykle
silný mýtus společnosti a mýtus emigrace.
Polský básník nebyl v emigraci vlastně sám,
neboť měl pocit, že existuje společnost, kte-
rá jej bude poslouchat, která čeká na jeho
hlas. Pociťoval jsem to jako štěstí, ale také
jako jisté ujařmení. Chtěl jsem zviklat onu
sounáležitost k společenství a odtud pochá-
zející pocit bezpečí, ačkoli jsem současně
cítil, že je v něm cosi vitálního. Měl jsem
nad sebou neviditelnou péči, protože polská
tradice nabízí autorovi ochranný deštník...

Kdy se ona péče stane přítěží?
Začíná tížit, jestliže příliš silně determi-

nuje to, co má být napsáno. Názorným pří-

Září
Petru Královi

Byl jsem v Praze a hledal dům Vladimíra Holana,
dům-vězení, ve kterém strávil patnáct let.
(Myslel jsem, že ho najdu zakrátko, že kohouti
budou mne provázet a starý kněz
v pečlivě zalátané sutaně řekne:
to tady žil básník a utrpení spalo tu
jak toulavý kocour, co se nechá chovat jednou za týden
v rukávu kožichu.)

Světlo bylo již podzimní,
slunce lehce uražené. Září líbalo kopce
a vrcholky stromů jak ten, kdo odjíždí
na dlouho a teprve na nádraží zjistí,
že vytrousil klíče od bytu.
Uvnitř labyrintu pozorně kráčeli turisti
a obraceli se o radu k černé prázdnotě fotografických přístrojů.
Plameny javorů létaly nad křovinami
jak Eliášovy ohýnky. V zahradách byla ohniště
a šedé kouře nad zemí, nad studnami.
Naopak listy kaštanů, lehké a suché
jako jistý druh klidného stáří
se vznášely výš a výš.
Co jsou to barokní kostely? Přepychové
tělocvičny pro atletické světce.
Nechtěly mi pomoci. (Kdo hledá cizí dům,
zašeptal jeden hezký a sečtělý anděl,
nenajde vlastní.) Nikdo mi nechtěl pomoci.
Děti křičely zplna hrdla, radostně
a bez důvodu (plné ukrutnosti, pro všechny případy).
Vítr byl plný vzduchu, vzduch plný kyslíku,
kyslík plný vzpomínek na jistou zámořskou výpravu.
Nezdálo se mi, že stěny paláců, žluté
jako od nikotinu, zabrány byly hraničními spory?
Nemohl jsem najít Holanův dům.
Život triumfoval, jako vždycky, a zemřelý básník
bydlel v zapomnění, v jiskrách tryskajících
zpod dlaně svářeče, v mé rostoucí únavě.
Nikde, nikde, docela nikde.
On sem přichází, ale jen v noci,
řekl mi nakonec někdo, kdo nebyl.

Elegie

Byla to šedá krajina, domy nevelké
jako tatarští koníci, nebo bloky z betonu,
obrovské, mrtvé od narození; mnoho uniforem, deště,
ospalé řeky, které nevěděly kam odtékat,
prach, sovětští bohové s opuchlými víčky,
kyselá vůně benzínu, sladká vůně nudy,
špinavé vlaky, úsvit s červenými víčky.

Byla to malá krajina, nekonečné zimy,
v kterých jak v korunách starých lip bydleli
vrabci a nože a přátelství a lístky zrady;
oblouky vesnických ulic, úzké louky; na lavičce
v parku hrál někdo na harmoniku, aby se neřeklo,
a chvílemi bylo možné dýchat vzduch
lehčí než únava.

Byla to čekárna s hnědými stěnami,
byl to soud, byla to klinika; příbytek,
kde se stoly prohýbaly pod tíhou akt
a popelníky byly naplněny popely.
Bylo to mlčení nebo ampliony plné zlosti.
Byla to čekárna, v které každý musel
prosedět celý život, aby se narodil.

Naše rychlé lásky, které trvaly dlouho,
naše veliké smíchy, ironie, triumfy
možná ještě hasnou v nějakém komisařství
na hranici mapy, na kraji fantazie.
Jsou to hlasy zemřelých, jsou to vlasy zemřelých.
Byly to chronometry našich tužeb,
byl to čas plný prázdnoty.

Byla to černá krajina, jen hory byly blankytné
a šikmá duha. Nebyly sliby ani naděje,
ale žili jsme tam a nebyli jsme cizinci.
Byl to život, který nám udělili.
Byla to trpělivost, bledá jak ledovec.
Byl to strach, plný viny. Byla to odvaha,
plná neklidu. Byl to neklid, plný síly.

Adam

Zagajewski

o poezii a samotě

jewski
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kladem je boj Gombrowicze, který se ze zá-
vislosti na ní osvobozoval, ale také ji potře-
boval, protože kdyby nebyl mýtus spole-
čenství, neměl by se proti čemu vzpírat.
V Solidaritě a samotě jsem se chtěl vymanit
z onoho opatrovnictví - neusiloval jsem
o jeho celkové odvržení.

Vidím dnes polskou literaturu, či do-
konce polskou duchovnost, jako neobvyklý
anachronismus ve světě, nicméně anachro-
nismus velmi pozitivní. Velká polská poe-
zie - Miłosz, Herbert, Szymborska - je stále
poezií společenskou, její hlas je obrácen ke
světu. To je rozhodující pro její sílu i pozi-
ci ve světě. Často tomu bývá jinak. V Ame-
rice dosáhla v posledních letech slávy bás-
nířka, zabývající se především freudovskou
diskuzí s již nežijícím otcem. Podobná ten-
dence, aby se totiž literatura celkově posu-
nula směrem k soukromému a zpsychologi-
zovala, je nyní na Západě velmi silná.

Polská literatura se vyhnula určitým ne-
bezpečím modernismu, nadměrné hermeti-
zaci poezie a uchránila v sobě přítomnost
světa. Zůstává však otázka převzetí tohoto
dědictví, jeho uchopení mladou generací.

Současnost přeje samotě, nebo je spí-
še kolektivní?

Na Západě je patrné, že nová doba pře-
je individualismu. V struktuře západní spo-
lečnosti dochází k rozpadu společenských
svazků a v poezii se tento stav odráží. Roz-
padla se na jednotlivé krystaly, na mnoho
osobních samot.

Ale samota jako taková je bezobsažná.
Podle mého mínění v ní samé není nic. Sa-
mota je nedostatkem a nemá důvod, aby
sloužila ke cti.

Možná se však ony jednotlivé hlasy
skládají v obraz naší doby?

Snad. Zde jsem bezradný. Ale často au-
toři rezignují nebo také nemají dostatek in-
telektuální energie, aby skutečnost ovládli -
stavějí se do role jejích obětí.

Má být atributem básníka nesouhlas
se skutečností?

Do jisté míry ano. Jedním z oněch vel-
kých úkolů poezie je udržení plamene du-
chovnosti, protože všechny modernizační
změny, jichž jsme svědky, ohrožují du-
chovní život. Nemyslím si, že by duchov-
nost mohla celkově zaniknout, zmizet; to je
nemožné, ale takové nebezpečí existuje. Je
stále více prostředků jak sdělovat a stále
méně ke sdělení. V tom smyslu poezie opo-
nuje světu, ukazujíc onu nepraktickou, ale
k životu nezbytnou duchovnost.

Jak se rozvrhují v postoji básníka
ona „Ano“ a „Ne“ vůči světu? Na jednu
stranu jste charakterizoval básníkovo
oslnění jako chvíli afirmace, zachycení
pravdy tohoto světa, naproti tomu - v po-
zici básníka je vzpoura a vyslovení velké-
ho „Ne“ světu.

Jsou básníci, kteří se považují za non-
konformisty, buřiče, a jsou básníci píšící ve
znamení velikého „Ano“. Sám jsem začínal
jako buřič, spolu s celou generací Nové vl-
ny, a dlouhou dobu sloužil onomu „Ne“.
Později jsem však prožil něco na způsob
přelomu. Uznal jsem, že je trochu dětinské,
jestliže se celá básnická orientace podřizuje
určitému partikulárnímu problému, a že je
možná důležitější slovo „Ano“, které má už
jiné uspořádání. Dotýká se světa, který nám
byl dán - nebyl přece stvořen člověkem.

Jde o uvolnění se z polské posedlosti
historií?

Ano, ale nikdy ne úplně. Nikdy se ne-
stanu básníkem přírody, nebudu někým,
kdo píše pouze o zpěvu ptáků, ačkoliv zpěv
ptáků velmi obdivuji, ale ne do té míry,
abych se stáhl z dějinného světa, protože
dějinný svět je také vzrušující. To, co mne
opravdu zajímá, je propletení světa dějinné-
ho se světem kosmickým, s oním nehyb-
ným, či spíše pohybujícím se, avšak v úpl-
ně jiném rytmu. Nikdy se nedozvím, jak ty
dva světy vzájemně koexistují. Válčí spolu
a doplňují se - a teprve to je hodné reflexe.

Existuje stereotyp umělce, který musí
prohrát se skutečností, aby mohl získat

odměnu ve sféře duchovní, ve sféře tvor-
by...

Romantický a modernistický mýtus,
jenž předpokládá, že umělec musí prohrát
život, aby byl dobrým umělcem, je stále ži-
vý. Postrkuje dokonce některé umělce, kte-
ří očekávají, že podpoří jejich talent, ke
špatnému životu. Nejlépe je mít strašné
manželství a hodně pít. Zrovna mne ten mý-
tus neláká. Psaní se přece nebere z osobní-
ho neštěstí.

Avšak umělec v sobě nese jiný druh ka-
pitulace. Svět lze přibližně rozdělit na lidi
činu a na lidi reflexe. Ten, kdo si vybírá
psaní, určitým způsobem prohrává, protože
svět patří lidem činu, velkým architektům
jeho viditelných forem. My, introverti,
v sobě nosíme pokaždé trošku trpkosti, že
jsme něco ztratili jednou provždy. Že jsme
totiž ztratili možnost utváření toho, co je pr-
votní - viditelného světa.

Lze tedy říci, že umění je doménou
prohravších?

Ne, protože umění v sobě obsahuje pr-
vek jakési pronikavé odplaty. Szymborska
píše o „pomstě smrtelné ruky“. Já to vidím
- řečeno žertem - jako pomstu introvertů na
extrovertech. Svět je rozdělený jako u sou-
du: ti, kteří konstruují svět, velcí náčelníci,
velcí politikové, velcí reformátoři, specia-
listé na viditelný svět, mají své soudce v po-
době spisovatelů, umělců, filozofů a to je
celkem vzato spravedlivé dělení.

Mluvíte s lehkou ironií o dělení na
vládce světa a na introverty. Určitě exis-
tuje komická domýšlivost vládců, ale
i v samotě, pod její přísnou tváří, se ně-
kdy skrývá falešná domýšlivost a falešný
patos. Proč se samotář pokládá za lepší-
ho?

Z každého mrzáctví zkoušíme udělat ct-
nost. Největší problémy současnosti spočí-
vají poněkud jinde, protože samotářů není
zase tak mnoho. Sám se snažím nebýt ideo-
logem samoty. Měl jsem kdysi studenta, In-
da, který mi řekl, že píše nejraději, jestliže
je celá rodina v pokoji. Velmi mne to poba-
vilo. Samota je koneckonců normou lokál-
ní, hlavně evropskou.

Pohovořme tedy o odměně příslušejí-
cí těm, kteří se neúčastní aktivní stavby
světa, ale jsou jejími komentátory. Je po-
ezie ještě něčím jiným než odplatou?

Poezie je pro mne druhem velmi osobní
výpovědi o světě. Někdy si představuji po-
ezii jako autoportrét píšícího, v jehož očích
se zrcadlí svět. Je to autoportrét zbavený
narcisismu. Velmi vážná je rovnováha me-
zi vnitřním a tím, co je vnější.

Hledání rovnováhy ovšem doprovází
neklid?

Myslím, že básník se nejvíce obává to-
ho, že už nikdy nic nenapíše. Děsivý je pro
mne příklad velkého finského skladatele Si-
belia, který nic nezkomponoval posledních
dvaatřicet let svého života. Myslím, že kaž-
dý, kdo píše nebo komponuje, zná onu hrů-
zu, že překvapení, které spočívá v tvůrčím
aktu, se už nemusí opakovat, neboť v něm
tkví něco nám darovaného a nikdy jej nedo-
kážeme stvořit sami ze sebe. Ani nejsilnější
čaj jej nedokáže vyprovokovat.

V čem spočívá ono oproštění od pře-
míry subjektivnosti? Hovořil jste o poezii
jako o vstupu do království ducha...

V duchovním životě jsme takoví, jací
jsme - nedokonalí. Není tomu tak, že se ná-
hle měníme v někoho jiného. Nicméně
„království ducha“ - to zní příliš pateticky.
Každý den, kupujíce v obchodě citrony, ži-
jíce všedním životem, zapomínáme na svět
ducha; jestliže se do něho vracíme, pak se
všemi svými chybami. Jde určitě o jakýsi
moment sublimace, a ta sublimace se do-
konce zmocňuje nás celých. Nevidím radi-
kální hranici mezi světem každodenního ži-
vota, plného nedokonalosti, a jakýmsi an-
dělským světem duchovním. Poezie je tak-
též vyznáním slabosti. Poezie není kralová-
ním.

Z jedné strany stojí strach umělce,
který se bojí, že to, co dělá, se odehrává

naposledy, z druhé - poezie, která v urči-
tém momentu začíná nezávisle existovat.
Může právě ona odpovědět na obavy člo-
věka stojícího tváří v tvář věcem posled-
ním?

Stále vidím hranici mezi náboženstvím
a poezií. Poslední věci jsou samozřejmě
jednou z nejdůležitějších součástí poezie,
ale básnictví se nedokáže změnit v církev,
v náboženství, nedokáže definitivně zahnat
náš strach. Dodává sil, připravuje nás k du-
chovnímu životu, ale nepřekračuje práh ná-
božnosti. Může k němu vést, může být vel-
mi blízkou sousedkou náboženského světa.
Ale nic více.

Jaký duchovní obraz ukazuje součas-
ná poezie?

Polská poezie je stále poezií smyslu, ne-
ní v ní zoufalý chaos, ale velmi silný prvek
uspořádávání a hierarchizace světa. Západ-
ní poezie - ačkoliv globální kategorie jsou
samozřejmě velmi zrádné - ukazuje spíše
fragmentarizaci duchovního světa. Myslím,
že dědictvím polské poezie je - již zmíněná
- schopnost pozorovat celek způsobem nád-
herně anachronickým.

Západní poezie ukazuje fragmentari-
zaci světa; je to však stále ještě duchovní
svět, pouze v rozpadu?

Mluvím o básnících, jichž si vážím. Sa-
mozřejmě je mnoho poezie, která mne zají-
má méně, která na duchovní svět rezignuje.
Je v ní posměch a občas rozpaky a pocit, že
duchovní svět není. S tím, že američtí bás-
níci vůbec neradi hovoří o duchovnosti -
mluví o představivosti. Slovo „duchovnost“
je pro ně podezřelé.

Proč?
Příliš se pojí s náboženstvím. „Předsta-

vivost“ je neutrální slovo, které k ničemu
nezavazuje. Sám je mám také rád, odpovídá
určité sféře mentální i umělecké skutečnos-
ti, ale nechci rezignovat ani na slovo „du-
chovnost“, protože duchovní život předchá-
zí umění a není umění, není poezie bez du-
chovnosti.

Znamená krize duchovnosti, kterou
pociťuje současnost, také vyčerpání poe-
zie?

Nemyslím. Vidím například mladé lidi
poslouchající extaticky a s největší pozor-
ností rockové písničky - pro mne nic nezna-
menají a mám dokonce sklon k jejich zleh-
čování -, pro ně jsou poezií. Ačkoliv slova
písničky nejsou nejmoudřejší, zasévají do
posluchačů věčnou touhu po poezii. Pro ně-
koho mladého je to extáze velmi blízká du-
chovnímu prožitku.

Důraz se přesouvá ze společenské po-
ezie na poezii extatickou a emocionální?

Ano, ale v rámci vysoké poezie spolu
tyto dva světy koexistují. Není vynikající
básník, u něhož by nedocházelo k neustálé-
mu pohybu mezi poezií extatickou a medi-
tativní, mezi poezií silného vytržení a poe-
zií silného soustředění. A rocková hudba
patří v jakémsi smyslu k velmi staré tradici
extatické poezie.

Dokážete si představit svět bez poe-
zie?

Ne. V nejhorším případě dojde k jejímu
ochuzení. Vysoká poezie bude muset žít
v konspiraci, ale i tehdy zůstane poezie po-
pulární, jednodušší... Je něco takového
v přirozenosti člověka, že - v té či oné for-
mě - poezie musí přetrvat, protože pochází
ze schopností pociťovat zázračnost světa,
pociťovat obdiv i neklid zároveň, neboť
v zázračnosti je současně element oslnění
i strachu. Je to prastará vlastnost člověka,
kterou současná civilizace snad omezuje
a potlačuje, ale nedokáže ji zcela zahubit.
Myslím, že každý člověk si pro sebe bude -
už vzhledem k svému založení - neustále
hledat úniky.

Říjen 1997, Krakov

Z knihy Katarzyny Janowské a Piot-
ra Mucharského „Rozmłowy na koniec
wieku 2“, Kraków 1998 přeložil DALI-
BOR DOBIÁŠ

Pražská nakladatelství Česká expedice
a Rio Press nedávno společně vydala sto-
stránkový sborníček s názvem Generace na-
doraz a s výstižným podtitulem Hlasy
a ohlasy Generace 45. Takováto knižní
publikace „hlasů a ohlasů“ je u nás skuteč-
ně výjimečná. Básník a publicista Jaromír
Hořec, který zmíněný sborník sestavil a hoj-
ně do něho přispěl, tady shrnul především
mediální odezvu publikace Generace 45,
souboru vzpomínek prvních redaktorů
a spolupracovníků Mladé fronty po květnu
1945, tj. v letech, kdy si tyto noviny ještě
přály být „listem české mládeže“ či „dení-
kem mladých lidí“ a proklamovaly své nad-
stranické záměry.

Kriticky se k inkriminovanému senti-
mentálnímu a nostalgickému ladění této
vzpomínkové knihy vyslovil v červnu 1998
v Tvaru Pavel Kosatík a náš jediný literár-
ní obtýdeník potom uveřejnil i neméně pád-
nou Hořcovu odpověď i Kosatíkův dovětek.
V nynějším sborníčku se už v této „malé po-
lemičce“ nepokračuje, Jaromír Hořec však
o to víc polemizuje s některými staršími
i novějšími tvrzeními, týkajícími se pováleč-
né Mladé fronty anebo tehdejší revue Gene-
race: zabývá se mj. zaujatými výroky v me-
moárech Václava Černého, účelovým lha-
ním Jana Pilaře nebo naprostými smyšlen-
kami (což Hořec dokládá via facti) v knize
Jana Beneše Indolence. Vydání sborníku
ohlasů je nesporně záslužný, třebaže tuze
ojedinělý počin a nemělo by jít o poslední
případ. Chybička se vloudila také sem: jsou
tady citovány i noticky v interních tiskovi-
nách, leč zůstala opomenuta pochvalná
glosa v zanedlouho zlikvidovaném Denním
Telegrafu (z 15. srpna 1997). Pikantní
ovšem je, že nejen Lidové nebo Literární
noviny, ale také Mladá fronta Dnes o publi-
kaci Generace 45, jak píše Hořec, „ani ne-
píply“.

Editorovi sborníku však šlo též o ještě
jednu kauzu, spojenou s deníkem MF. V zá-
věrečné části brožury shrnul a analyzoval
svědectví o zamlčované aféře s tzv. privati-
zací Mladé fronty, k níž došlo po listopadu
1989 a která je tu charakterizována jako
veřejná loupež za bílého dne, žádné skryté
tunelování. Ačkoli měl majetek koncernu
Mladá fronta připadnout státu, stejnojmen-
ný deník si přivlastnila novinářská skupina
pětašedesáti podílníků (podle Miroslava
Sígla mezi nimi byl i Vojtěch Trapl), z nichž
každý záhy nato získal akcie v ceně cca de-
seti milionů korun. O žádnou zlodějnu jistě-
že nešlo, pouze o nejfaktičtější „privatiza-
ci“: všechno probíhalo zjara 1990 vícemé-
ně zákonně („oni ti hoši byli vždycky víc
vpředu než legislativa“) a pokud by za to
někdo měl být pranýřován, dospělo by se
nejen ke Karlu Hvížďalovi, který přijel
z exilu Mladou frontu privatizovat, nebo
k Viktorii Hradské, co to prý „na vládě“ či-
le zařídila, ale zejména k tehdejšímu premi-
érovi českých zemí Petru Pithartovi, jenž
tomu všemu v srpnu 1990 blahosklonně po-
žehnal. Pravda, Hořec tu v rozčilení mylně
píše „Valerie Hradská“ a dokonce „Pitt-
hart“ (s. 79). Podle dnešních politiků je už
vyloučeno podobné případy napravit. Což
však zavést pro mladofrontovní milionářské
šikulky něco jako dobrovolné odpustky svě-
domí: třeba by mohli sponzorovat kulturní
a literární časopisy!

VLADIMÍR NOVOTNÝ

foto Andrea Studihradová

Soft       (47)
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Uvažujeme-li o tom, co sjednocuje bás-
nický svět Šrámkův, zjistíme, že tento pro-
blém lze velmi obtížně zodpovědět. Pokus-
me se o to zprvu vymezením Šrámkova
básnického typu, poté se věnujme výcho-
diskům generačním, místu F. Šrámka mezi
jeho básnickými vrstevníky a postupně se
touto cestou pokusme dojít ke specifikaci
Šrámkova postavení v české poezii, k pro-
blematice toho, na jakých základech stojí
fundament jeho lyriky, co jeho dílo spojuje
a v čem je síla i problematičnost této poe-
zie. Nechtějme zbytečně přehodnocovat
stávající literaturu oboru, zbytečně stát pro-
ti Šrámkovi v jeho historicitě i konkrétnos-
ti, nechtějme vnášet do těchto interpretací
aktuální ahistorismy, ale pokusme se najít
za konvenčním obrazem básníka, tradova-
ným literární vědou i školou, nějaký skuteč-
ně dramatický svár, něco, co jeho dílo dy-
namizuje a tím otvírá budoucnosti.

Jistým dramatizujícím momentem,
komplementární vlastností Šrámkových
textů i básní jeho generačních druhů je ve-
dle „síly života“ i melancholie, vedle vzma-
chu i deprese a vedle boje a revolty i smíře-
ní, vedle tuláctví i spočinutí. Tato mnoho-
značná moderní senzibilita, rodící se na
přelomu století, je prostorem, který zakládá
výboje moderní české literatury dvacátého
století.

Vymezení Šrámka jako básnického ty-
pu je velmi obtížné, zvláště díky tomu, že
ze své generace prožil dlouhý, na podněty
bohatý a plodný život, jeho dílo se promě-
ňovalo s časem, reagovalo na impulzy čas-
to velmi rozdílné, sytilo se každým deseti-
letím jiným společenským klimatem. Přesto
existují určitá obecná mínění o Šrámkovi,
která jsou častá, dlouhodobě tradovaná ško-
lou i publicistikou, ale dosvědčují spíše
způsoby přijetí či recepce básníkova díla,
než aby měla charakter uceleného pohledu,
neboť tyto soudy nelze vztahovat na celek
Šrámkova básnického díla. Tato obecná mí-
nění a můžeme říci i vyprázdněná klišé
a přinejmenším povrchní a často velmi
sporná tvrzení stojí jako bariéra mezi námi
a naším bezprostředním vnímáním básníka.

Sledujeme-li život díla po smrti autoro-
vě a v případě Šrámkově ještě mnohem dří-
ve před jeho smrtí, zjistíme, že přijetí se dě-
je různým způsobem. Tři takovéto vyhraně-
né cesty si připomeňme - dílo žije jako text
a vstupuje do rozmanitých intertextových
vazeb, každé dílo je prostorem, ve kterém
se stýkají prvky děl minulých a spoluvytvá-
ří řetězce dalších děl, podílí se tím na bu-
doucí literární produkci; dílo však žije i ja-
ko svědectví životního příběhu autorova,
čím dramatičtější příběh stojí v podloží dí-
la, tím častěji bývá dílo interpretováno
v souvislosti s autorovým životem - životní
skutečnosti nejenže se transformují a pro-
mítají nějakým způsobem do světa díla, ale
slouží jako jeden ze zdrojů samotné inter-
pretace textu; dílo žije také jako kult - pro-
střednictvím díla se vytvoří určitý zástupný
jazyk, kterým společnost komunikuje
o svých problémech a potřebách. Kult s se-
bou nese vždy jisté prvky zbožštění, rituali-
zace, mystifikace a zjednodušení, pro kult
jsou však vhodnější básníci kratších a dra-
matičtějších životních osudů než Šrámek -
např. Mácha, Orten či Hrabě, ale přesto
i v recepci Šrámkova díla lze najít bez pro-
blémů i rysy kultovního charakteru.

Jaká jsou tedy obecně tradovaná mínění
o Šrámkově poezii? Básník mládí, lásky,
romantik, anarchista, buřič a bohém, impre-
sionista, senzualista a vitalista, nakonec
smířený a život melancholicky obzírající
milenec přírody. Podíváme-li se pozorněji
na některá takováto určení či kategorizace,

zjistíme, že nám rozkládají básnický osud
na řadu poměrně obtížně se sjednocujících
rolí, stylizací, životních gest. Již sama kate-
gorie mládí má své složitosti. Je mládí
Šrámkovo hlavní téma, nebo je to jeho
ústřední životní pocit či postoj? Položíme-li
si otázku takto vyhroceně, zjistíme, že to
není ani jeho úhelné téma, ani životní po-
stoj. Ptejme se dále, co tedy v případě
Šrámkova proslulého tématu mládí a dospí-
vání s jejich nejednoduchostí a dramatič-
ností zakládá hodnotu mládí - je to výraz
bolestného dospívání, zjitřené citovosti,
lačné smyslovosti, specifický způsob vy-
hroceného chápání a prožívání světa, citové
bohatství a romantismus? Nesporně se
shodneme, že všechny tyto aspekty či obra-
zy mládí ve Šrámkově poezii i próze nalez-
neme, ale mládí je bohužel hodnota velmi
rychle prchající, neudržitelná, je možno ji
evokovat velmi sugestivně, ale přicházejí
další a další generace a jejich prožitek
i ztvárnění mládí se proměňuje, mění se
mentalita, mění se kulisy. To je nejspíše
hlavní důvod, proč obrazy mládí u Šrámka
mladým lidem konce dvacátého století stále
více připadají příliš sentimentální, nedra-
matické, idylicky zápecnické, cudně na-
sládlé. Po století, které přineslo dvě válečné
celosvětové katastrofy, obrovské manipula-
ce s lidmi a národy, kataklyzmata revolucí
a násilnosti totalitárních režimů, krizi hod-
not i nová ohrožení lidstva, se dospívá jinak
než na konci devatenáctého století; můžeme
se přesto nechat dojímat stříbrným větrem
Šrámkova obrazu mládí, ale s vědomím je-
ho limitujícího momentu.

Šrámka je také obtížné pasovat pouze
na básníka lásky, neboť milostná dramata,
ať už dramata vášní a pudů sexuálních, ať
třeba kouzelné hry erotického mámení, jsou
jedním z hlavních tematických okruhů ly-
rické poezie. Ve svých nejlepších básních
Šrámek zachytil jak dramata pudů a smysl-
né žhavé touhy, tak i éterické hry milostné
šalby, ale ve své milostné poezii byl úspěš-
ný hlavně tehdy, když postihl svár, konflikt,
drama, když za světem smyslů, který tak
úspěšně evokoval, spatřujeme ucelenější vi-
dění světa, ať má již podobu baladickou, ne-
bo se kryje mnohoznačnými stylizacemi
pohanských faunů, pastýřů, tuláků, jako je
tomu ve Splavu.

I Šrámkův anarchismus má svá omeze-
ní, vztahuje se totiž pouze na část první eta-
py jeho tvorby, konkrétně na první dvě bás-
nické sbírky. Navíc vztah české literatury
k anarchismu byl mnohem složitejší, než se
na první pohled zdá; anarchistické teorie se
staly inspirativním polem pro mladé básní-
ky a publicisty, ale u řady z nich, např.
u Gellnera, nalezneme mnohdy nejedno-
značný, ambivalentní a často až výsměšný
vztah k jeho doktríně. Básníci se odmítali
omezovat ve své touze po svobodě i anar-
chistickými poučkami a jejich zájem o tyto
teorie byl spíše možností vyjádřit svůj od-
por ke spořádané měšťácké společnosti, než
promyšlenou filozofickou a politickou kon-
cepcí. I když existoval nejednoznačný
vztah většiny mladých básníků a literátů
k anarchismu - hlásili se sice k němu v re-
voltujícím gestu, ale jejich tvorba byla ryt-
mizována i jinými skutečnostmi, především
složitostí a dramatičností života - , někteří
z nich vstoupili do anarchistického hnutí
i jako publicisté, přispěvatelé a redaktoři
anarchistických periodik. To byl případ
Neumannův i Šrámkův. Anarchismus však
i pro tyto dva autory byl pouze krátkodobou
životní peripetií, nelze jej proto vztahovat
na větší část jejich tvorby. I společenství
bohémy nevystihuje plně zaměření Šrám-
kovy lyriky z počátku století i souvislosti

životních osudů. Byli to bohémové a nachá-
zeli si prostor vědomě mimo konstituova-
nou měšťanskou společnost, na periferii, ži-
li životem tuláků, prosazovali heslo volné
lásky, bouřili se proti církvi, pohrdali měš-
ťákem pro jeho kupeckou pseudomorálku,
omezenost, poživačnost a vulgaritu, ale po-
zději u řady z nich došlo ke zklidnění život-
ního toku i básnických gest. Toman i Šrá-
mek postupně zakládají klidné a spořádané
milenecké a manželské vztahy, hlasatel vol-
né lásky Toman se žení, Šrámek žije v mo-
nogamní idyle.

Často se setkáváme i s představou
o tom, že Šrámek a někteří jeho další gene-
rační druzi z okruhu anarchobohémy jsou
jakýmisi předchůdci socialisticky oriento-
vané poezie, že tvoří jistý vývojový článek
k tzv. proletářské poezii první třetiny dva-
cátých let. Zde se projevil ideologický apri-
orní vývojový konstrukt nejsilněji, což po-
znamenalo řadu jinak zajímavých a podnět-
ných prací šrámkovských. Pro představitele
meziválečné avantgardy Seiferta či Nezvala
byl Toman spíše zajímavým reprezentan-
tem „prokletého básníka“ ve své anarchis-
tické revoltě a pohrdání měšťákem, Šrámek
je okouzlil podmanivým lyrismem Splavu,
ale tato nová nastupující generace narozená
kolem roku 1900 již vzývala jiné autory,
což prokazuje např. kult poezie Apollinai-
rovy. Již koncem dvacátých let se podle ně-
kterých kritických dobových soudů zdálo,
že je pro současníky Šrámkovo dílo básnic-
ky uzavřeno, vyčerpáno, sám autor se sta-
hoval postupně z literárního a veřejného ži-
vota a mezi levicovými intelektuály se ho-
vořilo dokonce o jeho „zradě“, o tom, že za-
pomněl na ideály svého buřičského mládí.
Byla to již doba jiná, příslušníci Šrámkovy
generace odcházeli - Gellner se počátkem
války stal nezvěstným, Mahen a Těsnohlí-
dek skončili sebevraždou, Toman se jako
básník prakticky odmlčel, nebereme-li
v úvahu některé slabší básně příležitostné,
Dyk a Neumann se každý z jiné ideologic-
ké pozice věnovali svým voluntaristickým
ideologickým představám, jež oslabovaly
stále více spontaneitu jejich tehdejší poezie.

Jaké je tedy po této bilanci Šrámkovo
místo v jeho generaci? K této otázce může-
me přistupovat ze dvou hledisek - z aspek-
tu vývojové dynamiky a z hlediska typolo-
gického. V soudobé literární historii pro ge-
neraci, do níž Šrámek patří, neexistuje jed-
notný a obecně užívaný pojem. Někdy se
této generaci říká druhá vlna generace de-
vadesátých let, což vcelku šťastně ukazuje
její sepětí s předchozím literárním vývojem
a dobovým klimatem přelomu století, avšak
nijak nezvýrazňuje její specifičnost. F. Bu-
riánek ve svých pracích razil termín „gene-
race buřičů a anarchistů“, A. Měšťan ve
svém dějinném přehledu užívá pojmu
„anarchobohéma“, akademické dějiny na-
cházejí pro lyriku této generace označení
„poezie revolty“. Příslušníci této generace
se narodili zhruba v druhé polovině sedm-
desátých a na přelomu let osmdesátých:
patří k nim v tomto neúplném výčtu V.
Dyk, K. Toman, F. Šrámek, R. Těsnohlí-
dek, J. Mahen, F. Gellner, J. Mach, J. Ha-
šek, M. Majerová, H. Malířová; klíčové
místo ve formování této generační skupiny
zaujímá S. K. Neumann jako inspirátor, or-
ganizátor i jako pan domácí v olšanské vile.

Tato generace postupně vstupuje do li-
teratury na přelomu století od poloviny de-
vadesátých let, vstupuje do prostoru velmi
dynamizovaného škálou rychle se střídají-
cích směrů a tendencí - básnickým realis-
mem macharovského ražení, impresionis-
mem, presymbolismem Vrchlického epigo-
nů, symbolismem a dekadencí. Mezi sym-

bolismem a dekadencí existuje řada průniků
a je vcelku účelné, i když ne zcela přesné
chápat dekadenci spíše jako životní postoj
širšího společenského a kulturního záběru,
kdežto v symbolismu spatřovat především
zobrazovací metodu opřenou o mnohoznač-
nost básnického výrazu. Mladá literatura
devadesátých let hledala originalitu a kořila
se individualismu, byla velmi kritická vůči
generaci předchůdců a velmi subjektivistic-
ká. Symbolisticko-dekadentní estetika vy-
zdvihla umění nad život, stavěla chrám
umění vědomě nad životem, v případě de-
kadence dokonce vědomě mimo život.
Mnohoznačný vizionářský svět symbolis-
mu vytvořil příznačné dobové stylizace
básníka jako proroka, velekněze, mága,
věštce, nadal ho mnoha sakrálními funkce-
mi. Prostřednictvím vznosné básnické dik-
ce, volného verše a všeobjímající mnoho-
značnosti symbolů a metafor se autoři, jako
byl Březina, pokoušeli zachytit za světem
smyslů svět metafyzický. Pro symbolisty
a dekadenty je jevová realita pouze slupkou
k průnikům jinam, do světa smyslům nepo-
stižitelného. V estetickém kánonu symbo-
lismu i dekadence je zakotvena snaha nepo-
třísnit se realitou, estetizovat ji, dát jí meta-
fyzický smysl či výklad nebo ji odmítnout
v dekadentním gestu.

Nastupující generace Šrámkova, Toma-
nova či Gellnerova směřovala sice zcela ji-
nam, směrem k životu, ale ve svých básnic-
kých počátcích byla silně ovlivněna vlád-
noucí dekadentní poetikou: stačí si pročíst
první čtyři sbírky Dykovy, Tomanovy Po-
hádky krve, satanistické básně Neumanno-
vy i některé juvenilní milostné básně Šrám-
kovy. Překonávání symbolisticko-deka-
dentní poetiky je v nastupující generaci ve-
deno dvěma směry; první cesta přemáhání
tohoto symbolisticky-dekadentního dědic-
tví je vedena snahou zcela je negovat,
oprostit a zkonkrétnit výraz, zachytit a vy-
jádřit autentickou životní zkušenost (Gell-
ner, částečně Šrámek). Jiní autoři - napří-
klad Toman či Dyk - mnohem složitěji pře-
hodnocují vládnoucí poetiku, i oni jsou ve-
deni snahou zkonkrétnit výraz, vracejí se
k písňové formě a čtyřveršové strofě, ale
negace výchozí poetiky u nich není nikdy
úplná: za konkrétními konturami jejich bás-
ní objevíme mnohoznačnost symbolistické
provenience. Zvláště Karel Toman si vytvá-
ří postupně velmi konkrétní plastický vý-
raz, který však nese symbolickou hodnotu,
a později na této ose konkrétna a symbolič-
na vytváří své mýtotvorné básně.

Zživotnění básnického gesta i poezie je
docilováno zjednodušením básnické dikce,
zkonkrétněním obrazným a motivickým,
návratem k vázanému verši a k písňové me-
lodice, využitím inspirace lidovou písní
(Šrámek) či šantánovým popěvkem nebo
kupletem (Gellner). Generační styl nové
poezie se rodí exploatací dosud tabuizova-
ných vrstev reality i jazyka, inklinací k ho-
vorovosti, užitím vulgarismů, obecné češti-
ny, publicismů - stylovou mezaliancí vyso-
kého a nízkého v ironickém kontextu. Tato
generace přinesla novou emancipaci smys-
lů, lačnost smyslů, vášeň lásky tělesné, ana-
lýzu mechanismů sexu. Milostná či sexuál-
ní dramata jsou podávána často s ironickým
podtónem, rozpustilým a bezprostředním
způsobem; čtyřveršová strofa vázaného
verše a nehledané, mnohdy banální rýmy
zvýrazňují nejen melodičnost básně, ale i ji-
stou improvizační lehkost a tím i bezpro-
střednost.

Pokusíme-li sledovat hledisko typolo-
gické a vezmeme-li jako dílčí vzorek tři na-
še básníky - Gellnera, Tomana a Šrámka -
a podíváme-li se na jejich milostnou poezii

Svět smyslů
Nad poezií Fráni Šrámka
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prvního desetiletí dvacátého století, dospě-
jeme k jisté typologizaci podle tohoto tema-
tického klíče. Toman je ve své erotické po-
ezii nejcudnější, jeho poezie je rozryta zá-
mlkami, jeho chápání lásky je elegické
a většina jeho milostných básní jsou žen-
skými portréty vyvolávanými z proudu ča-
su, z minulosti - jsou hlubinné, vnitřně dra-
matické, introvertní. Tomanovým základ-
ním způsobem zobrazení lásky je vzpomín-
ka, hořká i smiřující, evokující něco uply-
nulého. Podle Šaldových slov Toman píše
epitafy. Gellner je ironickým a sarkastic-
kým glosátorem milostných her, nejvýraz-
něji obnažuje mechanismy sexu a vášně, je
věcný racionalista, vždy ve střehu před ja-
kýmikoliv apriorními koncepcemi světa,
skeptik. Jeho doménou ve srovnání s Toma-
nem je příběh, výsek reálného života, situ-
ační momentka. Šrámek je básník roze-
chvělých smyslů, jeho pojetí lásky je napá-
jeno romantickým snem - Šrámkova poezie
má tendenci k harmonizaci protikladů, tíh-
ne k ideálu. V jeho poezii objevíme jak
vzpomínkově, elegicky laděné básně, tak
i básně-příběhy, ale jednotícím prvkem této
lyriky je senzualismus prožitku. Šrámek
dokáže velmi prostými, jednoduchými pro-
středky evokovat bohatě rezonující pocit,
postihnout náladu, senzaci smyslů, dychti-
vost touhy i proměnlivost a chvění chvíle.

Když Jan Mukařovský hovořil o genera-
ci májovců, shledal ji první novočeskou lite-
rární generací ve strukturálním slova smys-
lu a pokusil se vyložit role jednotlivých vůd-

čích osobností této generace - Hálka, Neru-
dy a Mayera. Srovnáme-li tyto představitele
generace májovců s básníky generace Šrám-
kovy, zjistíme, že typu racionalistického
skeptika, deziluzivního ironika a nedůvěři-
vého glosátora životních „radostí“ odpoví-
dají nejspíše Gellner s Dykem - ti hrají roli
Nerudovu. Mayerovi jako básníku stonající-
mu melancholickým romantismem odpoví-
dá nesporně melancholik Toman. Šrámek
podle této typologie stojí nejblíže Hálkovi,
o němž se Mukařovský zmínil, že je „lyric-
kým tenorem své generace“. Pravda, Hálek
přinášel ve své lyrice radostnou, optimistic-
kou zvěst, kdežto Šrámkova lyrika prvního
období je revoltující, buřičská, ale oba bás-
níci postihli a vyjádřili to, co doba potřebo-
vala slyšet - silnou píseň ku chvále života.

Šrámek byl senzualista celým svým
ustrojením. Jako důkaz tohoto jeho základ-
ního přístupu ke skutečnosti citujme slova
Otokara Fischera, který vzpomíná, jak
„básník »Těla« při svých jarních procház-
kách po vršovickém okolí bývá vzduchem,
vůní a jinými jevy mladé jarní přírody nejen
vzrušen, ale doopravdy zraňován; že jeho
smysly, příliš vnímavé, reagují na procítání
světa ze zimního spánku přímo jako na ně-
jakou dráždivou chorobu a že se vrací zna-
ven, obolavěn a tím více ovšem inspirován.
Ten fyziologický detail je výmluvný pro
našeho nejsenzitivnějšího autora, vysvětlu-
je nejen jeho pasáž lyrickou a povídkovou,
zdůvodňuje, proč jeho obrazy a zámlky pá-
lívají jako »živá rána«...“

Šrámek byl básníkem rozechvělých
smyslů, senzualistou, člověkem velmi sen-
zitivním, jenž tuto vlastnost dovedl skvěle
evokovat a sugerovat čtenáři. V tom je jeho
síla i slabost. Ptáme-li se po tom, co sjed-
nocuje jeho poezii, dospějeme k závěru, že
východiskem a mnohdy i vlastním účelem
jeho tvorby je senzualismus, evokace chvě-
ní a mámení smyslů. Ve Šrámkově poezii
se člověk stává nástrojem smyslů, stoje
uprostřed smyslové skutečnosti vnímá ji
a jako by se v ní rozpouštěl. Zde lze spatřo-
vat i problematičnost tohoto postoje, vnitřní
nesjednocenost, nekonciznost tohoto umě-
leckého světa. Šalda hovořil v superlativech
o Šrámkově přínosu v oblasti české prózy,
oceňoval jeho impresionismus a lyrickou
náladu jeho próz. Tento přístup k prozaické
tvorbě rozkládá tradiční pojetí syžetu, lyri-
zuje, atomizuje, rozbíjí ucelenost charakte-
rů a postav, oslabuje příběh a často i retar-
duje tempo vyprávění. Proto Šalda ve své
chvále Šrámkovy prózy spatřuje i meze té-
to senzualistické inspirace a impresionistic-
kého ztvárnění - malou nosnost a přesvěd-
čivost příběhu a nekonciznost postav. Tyto
výtky lze vztahovat i na Šrámkovu poezii:
není soudržná, rozpadá se na řadu gest, kte-
rá jsou této poezii implantována jaksi zven-
čí. Úloha básníka je být ozvučnou deskou
světa, zvonem, který je rozhoupáván rytmy
světa:

Snad jsi ty, světe, veliký zvon,
tus mi však vždycky nejlépe zníval,

tus mi bral srdce, abys jím houpal,
přiblížil, vzdálil, podal a utrh,
houpal a houpal,
a vždy to znělo.

V tomto úryvku z básně Cesta z Rom-
bonu vidíme, jak se vnější symbolizovaná
realita, zvon, stává realitou vnitřní - srdcem
básníkovým; toto srdce však rytmizuje
vnější skutečnost, zvuky zvonu doléhají na
něj a v jeho rytmech zní již nejen zvon, ale
i odevzdaný člověk.

Svět smyslů byl doménou Šrámkovy
poezie, propojoval vnější a vnitřní skuteč-
nost, promítal se do jeho stylizací a ožíval
v řadě personifikací. Šrámkova básnická
síla je v tomto naslouchání světu smyslů,
slabost této poezie můžeme spatřovat
v tom, že jí mnohdy chybí jakýsi sjedno-
cující svorník, možná metafyzický rozměr
či vnitřní jednotící pohled. Nejspíše proto
se dílo básníkovo rozpadá na řadu dispa-
rátních stylizací a životních rolí, na něko-
lik nekoncizních a nesjednocených posto-
jů. Šrámkovi nejspíše chyběl určitý jedno-
tící existenciální postoj, který by integro-
val skutečnost světa i skutečnost básně,
proto i jeho stylizace působí s odstupem
let jako mnohdy vnější, dodané gesto a ne-
rostou ústrojně. Proto je jeho tvorba tak
těžko zařaditelná. Svět smyslů triumfoval
nad smyslem světa a stylizace zastírala
pouze slabost tohoto přístupu ve snaze
sjednotit vnější a vnitřní realitu v celek
básně.

Když v polovině sedmnáctého století
publikoval Hobbes Leviathana, jeho teorie
společenské smlouvy byla přivítána s po-
šklebky, a to nejen od vládnoucích Stuar-
tovců, jimž odpírala právo vládnout z vůle
boží. Hlavní námitka byla rázu praktického,
že totiž nikdy a nikde taková smlouva neby-
la žádným společenstvím lidí uzavřena, do-
konce ani být uzavřena nemohla. Jak by se
prvotní divoši, kteří podle Hobbese tuto
smlouvu uzavřeli, svolali a sešli, nemajíce
společného jazyka, natož jednotného systé-
mu pojmů? A jak by vůbec jejich omezené,
myšlením dosud nerozvinuté mozečky moh-
ly připadnout na ideu tak radikálně pokro-
kovou, jako bylo utvoření společného státu?

Kritici pocházeli hlavně z řad Francou-
zů, jejichž opovržení anglickou filozofií bylo
legendární. Musím přiznat, že když jsem po-
prvé Hobbesovu teorii studovala, přiklonila
jsem se nelaskavě na stranu Francouzů,
protože jsem stejně jako Rousseau či De
Maistre nevěděla nic o malém setkání, které
se událo začátkem února v roce 1840
v krásné zátoce jménem Waitangi ležící nad
Jižním Pacifikem na Severním ostrově No-
vého Zélandu. Rousseau a De Maistre měli
ke své nevědomosti dobrý důvod, protože se
doby, ve které se zmíněné setkání událo, ne-
dočkali. Ano, teprve devatenácté století
Hobbesovu teorii ospravedlnilo. Historie
Nového Zélandu tak poskytuje jediný pří-
pad, kdy se kolonizátoři a kolonizovaní pře-
dem po dobrém dohodli, že založí civilizo-
vaný stát. 6. února roku 1840 uzavřelo 300
maorských náčelníků smlouvu s anglickou

korunou o tom, že položí své zbraně tak, jak
je to v Hobbesovi předepsáno, vzdají se své
svrchovanosti a stanou se poddanými Jeho
Veličenstva, pokud bude splněno několik
podmínek. Iniciativa vyšla od maorských
náčelníků, kteří (i když se to dnes nesmí ří-
kat) byli tenkrát divochy par excellence, žili
ve stavu přírody, kde život byl brutální, na-
výsost nepříjemný a hlavně krátký, tak jak
bylo popsáno Hobbesem. Co víc, tuto
smlouvu byli ochotni uzavřít právě z důvodu
Hobbesem jmenovaného: aby uchránili své
životy od dalšího násilí a tím je trochu pro-
dloužili. Z dokumentu, který předem anglic-
kému králi poslali, se dá vyčíst, že je žít ve
stavu přírody unavilo - neustále bojovali jak
mezi sebou, tak s Francouzi, jejichž metody
kolonizování připomínaly tak trochu geno-
cidu. Anglický král nebyl jejich dopisem ni-
jak nadšen. Britská koruna měla v té době
hojně kolonií a dle pravdy měla jich plné zu-
by. V Jižním Pacifiku už vlastnila prosperu-
jící Austrálii a Nový Zéland kolonizovat ne-
chtěla, protože měl špatnou pověst právě
kvůli bojovným Maorům. Nechtělo se jí vy-
nakládat spoustu peněz na vojsko, a tak při-
šel ke cti starý Hobbes, protože filozofie je
vždycky to nejlacinější řešení. Nařídila tedy
panu Busbymu, což byl tehdy anglický rezi-
dent na Novém Zélandě, aby se s Maory po
dobrém dohodl, zda si skutečně přejí, aby se
jim z Anglie vládlo, a smlouvu s nimi sepsal
přímo na místě, aby se předešlo případným
problémům. Historické prameny zachovaly
přesný popis této schůzky, a tak víme, jak
byly námitky Rousseaua a De Maistra v pra-

xi vyvráceny. Maoři se po všech stránkách
vymykali Rousseauově představě o vzneše-
ných divoších: nebyli ani dobrosrdeční, ani
nadaní velkomyslným instinktem pomoci
každé druhé lidské bytosti. Navíc měli jistý
malý problém se stravováním - viděli v dru-
hých lidských bytostech především zdroj
proteinu, který tolik chyběl v jejich dietě.
Ačkoli každý z primitivních národů prakti-
koval lidojedství (nepochybuji v tomto smě-
ru ani o svých prapředcích), nikdo nebyl
těmto požitkům tak oddán jako právě Mao-
ři. Ti dokonce vynalezli způsob, jak celého
člověka včetně příloh upéci v tak zvaném
hangi, což je díra v zemi obložená horkými
kameny - dokonalé propečení trvá půl dne.
Pan Busby čelil tedy především problému,
jak zabránit tomu, aby on a jeho doprovod
neskončili v hangi dříve, než bude smlouva
řádně podepsaná. S pomocí misionářů vyře-
šil úkol vcelku lehce - vyjednávání o spole-
čenské smlouvě nabylo charakteru vepřo-
vých hodů. Ani Hobbes netušil, že jeho vel-
ká idea v praxi bude záviset na množství
prasat, které se Busbymu podaří sehnat. Do-
dnes se zachoval seznam nakoupených po-
travin. Maorští náčelníci za tři dny zkonzu-
movali přes stovku prasat a mnoho metráků
brambor, jiné pochutiny jako sladký kumara
nepočítaje. V přestávkách mezi hody se be-
sedovalo o státnosti a svrchovanosti a i tu se
ukázalo, že De Maistrovy představy o divo-
ších byly veskrze chybné: Maorští náčelníci
nebyli žádní hlupáci či prosťáčkové, vylezli
ze stavu přírody vybaveni právě tím, co jim
nepřítel Hobbese upíral. Všech tři sta náčel-

níků rozumělo velmi dobře, co je to svrcho-
vanost a čeho se tu vzdávají. První den jed-
nání byla většina náčelníků proti podepsání
smlouvy, protože si vážili víc své nezávislos-
ti než výhod, které jim v té době nejcivilizo-
vanější země světa nabízela. Nakonec uzna-
li, že když už svrchovanost musí ztratit, dají
přednost Angličanům před Francouzi. Pod-
mínky, které si kladli, se vesměs týkaly ma-
jetku: tradičních rybolovišť, půdy, lesního
bohatství a byly tak dobře promyšlené, že
z nich jejich dnešní potomci těží stamiliony
dolarů ve vládních kompenzacích. Jako pří-
klad budiž uveden nárok na tangoa, což zna-
mená tradiční poklad. Novodobí Maoři pod
tento pojem zahrnují všechno možné, mimo
jiné i elektromagnetické vlnění, a tak žádají
kompenzaci za vysílání rádia a televize.

Smlouva byla vyhotovena jak v maoršti-
ně, tak v angličtině. Za pár let po jejím po-
depsání vypukly války mezi Maory a Angli-
čany, tedy přesně to, čemu měla smlouva
zabránit. Dodnes jedna strana viní druhou
z porušení smlouvy. Navíc sto let byla ostat-
ně zapomenuta. Až v šedesátých letech to-
hoto století, kdy Maoři začali prožívat své
národní obrození, byla opět vytažena na
světlo boží. 6. únor 1840 byl vyhlášen za
den, kdy oficiálně vznikl Nový Zéland, a je-
ho výročí se slaví jako státní svátek. Vládní
delegace a přední představitelé se toho dne
scházejí ve Waitangi a společně oslavují.
Před třemi lety se slavnost poněkud pokazi-
la, protože militantní křídlo Maorů, které
požaduje pro Maory vlastní nezávislý stát,
poplivalo guvernérku Nového Zélandu, zá-
stupkyni britské královny. Plivání v maor-
ské tradici znamená tu nejhorší potupu. Gu-
vernérka se naštvala a řekla, že už víckrát
do Waitangi nepřijde, a s ní odešla i celá
vládní delegace, aby se po tři roky nevráti-
la. Teď má Nový Zéland jiného guvernéra
a jinou ministerskou předsedkyni, kteří za-
tím popliváni nebyli, a tak uvažují, že se le-
tos do Waitangi vypraví.

JINDRA TICHÁ
Dunedin, Nový Zéland

P A C I F I C - L E T T E R ( 1 )

a smysl světa
Vladimír Křivánek
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„Snažil jsem se zaplňovat hiát - nejen
v rusistice, ale i v lingvistice vůbec - na
svých aspirantských seminářích, na semi-
nářích v Ústavu pro jazyk český (od r.
1985), ve výběrových přednáškách a semi-
nářích (od r. 1988) a přednáškových cyk-
lech pro veřejnost, organizovaných alterna-
tivními strukturami (také cyklus věnovaný
Pražskému lingvistickému kroužku, který se
mi podařilo s pomocí přátel obnovit 15. 2.
1990 - jsem předsedou Pražského lingvis-
tického kroužku). V této snaze pokračuji,
protože je třeba celý obor po důkladné de-
vastaci shora a degeneraci zdola rekonstru-
ovat. Je třeba jej znovu otevřít okolnímu
světu.“

Oldřich Leška

Oldřich Leška (16. 6. 1927 - 9. 8. 1997),
náš přední lingvista - rusista a ukrajinista,
byl v našem pražském prostředí osobnost
zcela výjimečná co do talentu, šíře vzdělání
i vědeckých zájmů. Byl vědcem, organizá-
torem a iniciátorem mnoha vědeckých pro-
jektů a stejně vynikajícím vysokoškolským
pedagogem, jehož brilantní univerzitní
přednášky a semináře, hojně navštěvované
dokonce i neuniverzitním publikem, v těž-
kých dobách myšlenkové strnulosti a pro-
vincionalismu (přednášel na FF UK od dru-
hé poloviny padesátých let i o tabuizova-
ných teoriích a představitelích strukturalis-
mu a Pražského lingvistického kroužku) ot-
víraly vědecké obzory a tříbily ducha. (Po
setkání s O. Leškou poznamenal kdysi prof.
J. Patočka s překvapením, že měl dojem, ja-
ko by mluvil s mladým Jakobsonem.)

Leškův přínos v různých oborech filolo-
gie byl již na našem vědeckém fóru částeč-
ně zhodnocen v jeho jubilejním a současně
i úmrtním roce1. Z jeho bohaté bibliografie,
zahrnující práce z oblasti ruské a ukrajinské
gramatiky, dialektologie a slovní zásoby,
lingvistické teorie i dějin lingvistiky, vysví-
tá jen částečně, jak neustále překračoval
tradiční hranice jednotlivých oborů. Jak
správně ukázal prof. J. Marvan2, přispěl
Leška významně i naší bohemistice (Gram-
matičeskij očerk češskogo jazyka, příloha
k druhému dílu Česko-ruského slovníku,
Praha 1973; zde Leška uchopil vnitrojazy-
kovou strukturu češtiny způsobem v české
gramatické tradici ojedinělým).

Dnes si zvlášť intenzivně uvědomuje-
me, jak velký význam nejen pro současnost,
ale i pro budoucnost má skutečná vědecká
osobnost na vysoké škole. Znali jsme O.
Lešku jako mistra, který s lehkostí a zaníce-
ností sobě vlastní vtahoval posluchače do
podivuhodného života jazyka a snažil se
přimět je ke společné a současně samostat-

né práci. Škoda, že mu nebylo dopřáno svůj
neobyčejný pedagogický talent v průběhu
let příliš dlouho uplatňovat.

Osobnost O. Lešky jako pedagoga lépe
osvětlí a přiblíží vzpomínky jeho poslucha-
čů. toh

Poznámky:
1 Časopis pro moderní filologii roč. 79 (1997),

jubilejní číslo k sedmdesátinám Oldřicha Lešky.
2 ibid.

Miroslav Červenka
Na Václavském náměstí ještě tryskaly

příležitostné pohyblivé fontány pro potěchu
demonstrantů a o osudech našich oborů roz-
hodovali straničtí pověřenci s odbornou
kvalifikací podprůměrných recenzentů. Ne-
legální večerní univerzita bohemistiky si
pro svůj druhý ročník hledala nové učebny.
Ale ve zdi se otvíraly trhliny a do nich ih-
ned pronikali lidé žízniví práce, dotud uml-
čovaní, rozhodnutí něco udělat pro dílo ob-
novy. Nečekali, až ji někdo vyhlásí. Mysle-
li na to, co země potřebuje.

Tehdy mi zatelefonoval Oldřich Leška
a pozval mě k účasti na cyklu přednášek
o Pražském lingvistickém kroužku v Ná-
rodním technickém muzeu. Mým tématem
měly být pražské teorie básnického jazy-
ka...

Ve velkém moderním sále plném pravi-
delných účastníků cyklu, koncipovaného už
bez ohledu na ideologie, jsem si uvědomil,
že nastávají konečně lepší časy. Že nastáva-
jí? Ale ne: že ty časy začínáme tvořit...

A zjistil jsem to ani ne tak při své vlast-
ní přednášce, ale spíše když jsem poslou-
chal a pozoroval Oldřicha Lešku. Byl tak
samozřejmý, jako by nebylo předešlého
dvacetiletí. Nevyhlašoval převrat: prostě
vstoupil rovnou do normálních dní.

Naše cesty se do té doby prakticky ne-
setkaly, znal jsem ho především od své sest-
ry, která u něho v šedesátých letech studo-
vala ruštinu. Teď jsem chápal její student-
ský obdiv. Před lavicemi chodil uvážlivý
pán v bezvadném, poněkud archaickém ob-
leku s vestou a motýlkem a jeho řeč byla
nevšední a zneklidňující jako čas obnovy,
který si nás volal. Každý mohl rozeznat ost-
rou myšlenkovou linii, formulace byly
uzrálé, že by se daly rovnou tisknout, a při-
tom hleděly k mlčenlivým otázkám a vý-
zvám v myslích naslouchajících.

Viděl jsem, co všechno si musím, mám-
li být k něčemu platný, honem doplnit. Od
té doby přednáším, ale doplňuju si podnes.

Tomáš Kafka
Když jsem v televizi nedávno sledoval

opakování jednoho detektivního příběhu,
děkoval v jeho závěru nespravedlivě odsou-
zený svému úspěšnému obhájci slovy: „Ani
nevíš, co to pro mě znamenalo, že jsi stál
při mně.“ Obhájce odpověděl: „A k čemu
by potom měli být přátelé?“ Jistě je toto ne-
konvenční či ještě spíše neadekvátní začá-
tek vzpomínky na velkého lingvistu a učite-
le Oldřicha Lešku. Nikdo z nás nebyl v pří-
tomnosti toho druhého nespravedlivě pohá-
něn před soud, nikdy bych si vůči panu pro-
fesorovi nedovolil žádnou podobnou fami-
liárnost a především, což mě nejvíce mrzí,
jsem nestál při něm, když mě možná potře-
boval. A přesto se mi paralela se zmíněnou
scénou podbízí daleko více než jakékoliv
uvozovací srovnávání s učitelem a žákem.

Přitom bych se velice rád za žáka Oldři-
cha Lešky považoval. Na to mi však chybě-
la výdrž a nejspíše i vzdělání a talent. Pře-
sto si troufnu tvrdit, že jsem byl po celou
dobu naší koexistence v Ústavu pro jazyk
český vnímavým posluchačem muže, jehož
inspirační schopnosti daleko přesahovaly
hranice profesionálního oboru, kterým byla
lingvistika. Pravdu měli tudíž všichni, kteří
v momentu, když byl Oldřich Leška kon-
cem 80. let nevybíravým způsobem poslán
do důchodu, hodlali propustit i moji osobu.
Bez něj ztrácelo mé setrvávání v jazyko-
vědném ústavu jakékoliv opodstatnění. Z ji-
stého úhlu pohledu si proto alespoň sám za
sebe nemohu stěžovat. A přesto se mi žalo-
vat chce. Žalovat, jak lehkomyslně se za-

cházelo s tak neopakovatelnými lidmi, kte-
ří by i přes pouze podmíněnou talentova-
nost dokázali naučit ještě více.

Má vzpomínka však bude patřit pouze
panu profesorovi, a nikoliv nějakým, dnes
již nepodstatným poměrům. Dodnes si uvě-
domuji, jak jeho příklad dokázal v mých
očích zvyšovat prestiž vědecké profese, jak
jsem umravňoval své city a pocity v oblasti
volného umění a toužil jsem po exaktních
znalostech. Sedávali jsme ve Valentinské
ulici, pili silný čaj a ještě silnější kávu, dis-
kutovali o staroslověnštině či vzniku ruské-
ho historického románu na přelomu 18.
a 19. století, což bylo téma mé diplomové
práce, a já se cítil být na návštěvě ve světě
souvislostí a uspořádaných informací. Řadu
poznatků bych již jen stěží rekonstruoval.
Například vyprávění o vztahu sanskrtu, hin-
duismu a hudebních improvizací na sitár.
Byla to improvizovaná přednáška Oldřicha
Lešky v jednom zešeřelém pražském pod-
kroví pro jednoho intelektuálně limitované-
ho posluchače. Aby tato vzpomínka ne-
sklouzla do kýče, musím nejspíše uvést, že
jsem si během Leškova vyprávění pilně dě-
lal poznámky a o několik týdnů později je
marnotratně využil v nesmyslném referátu
v semináři z vědeckého ateismu.

Podobným způsobem, obávám se, sedi-
mentovala celá řada skvělých a neopakova-
telných podnětů Oldřicha Lešky. A přesto
si troufnu říci, že jeho vůle po žákovi či ale-
spoň inspirovaném posluchači nepřišla
v mém případě zcela nazmar. Řadu věcí,
s nimiž dnes ať už v zahraničněpolitické
službě, ve společnosti, překládání či publi-
cistice pracuji, bych bez Leškovy inspirace
možná jen stěží či povrchně chápal. Vzpo-
mínka na svět souvislostí a uspořádaných
informací mně dodnes dodává chuť být zvě-
davý a zároveň mě učí úctě k detailu; ten
ostatně hrál v mém vnímání Oldřicha Lešky
jednu z klíčových rolí. Detail v oblékání, ve
stravování, ve vnímání. Možná to byla prá-
vě náročnost a vnímavost při posuzování
detailů, co dokázalo nadchnout a překonat
tísnivou šeď reálněsocialistické nenároč-
nosti a tupého celku.

Dodnes si vzpomínám na jeho kombi-
nace obleku, vestičky, motýlku, klobouku
a rukavic, které každý za sebe a zároveň do-
hromady tvořily kompletní oblečení, a to
i ve chvíli, kdy se oteplilo a ostatní ve sna-
ze po co největším pohodlí ledabyle zasa-
hovali do svého více či méně nepromyšle-
ného zevnějšku. Snad to nebude působit ne-
patřičně, když jako posluchač a obdivovatel
Oldřicha Lešky alespoň nyní přiznám, že
právě v těchto chvílích byl pro mě nejen in-
terpretem Pražského lingvistického krouž-
ku, Ferdinanda de Saussura či Emila Utitze,
ale i všemi těmito osobnostmi zároveň.

Vzpomínám si jednou, jak Oldřich Leš-
ka citoval výrok jednoho významného rus-
kého strukturalisty, který se ve švýcarském
exilu vyznal ze své motivace a řekl cosi na
způsob: chtěl jsem vidět stromy jako les
a les jako stromy. Při vší úctě k informacím
a korektnímu zacházení s citáty musím říci,
že vlastně již tehdy byl pro mě zmíněný vý-
rok daleko více krédem Oldřicha Lešky. On
byl tím, kdo pro mne jednoznačným způso-
bem zavrhl běžnou metodu vidění, kdy pro
samé stromy přehlédnete les či kdy, kácí-li
se les, létají třísky.

I proto bylo pro mne setkání s Oldři-
chem Leškou velkým zážitkem a velkou
školou. Nedokázal jsem sice stát při něm
v dobách horších jako přítel, stejně jako
jsem se v lepších okamžicích nestal jeho žá-
kem, přesto v mých očích natrvalo zůstane
velkým pomocníkem, arbitrem a rádcem.

Renata Blatná
Poprvé jsem ho potkala na svém kon-

kurzu do Ústavu pro jazyk český. Vzhle-
dem k tomu, že jsem přijela z Brna, přišla
řeč i na to, kde budu bydlet. Odpověděla
jsem, že u příbuzných. „Třeba zapustíte ko-
řínky,“ pravil prof. Leška prorocky.

Už na seminářích v Ústavu pro jazyk
český mě zaujal jeho projev. Prof. Leška
cupoval Trubeckého text Základy fonologie
na malé hadříky, které nám předkládal
k prozkoumání. Jeho mikroskopickému

zraku nic neuniklo, jeho sugestivní otázky
v sobě nesly dramatický náboj a stimulova-
ly mě k neuvěřitelným výkonům.

Během aspirantury jsem navštěvovala
jeho semináře na Filozofické fakultě UK.
Nejvíc jsem se těšila na semináře z historie
ruštiny. Začali jsme indoevropským stavem
a pokračovali jsme ve vývoji praslovanštiny
a staré ruštiny, porovnávali jsme stav v rus-
kých nářečích se stavem staroruským.
V Leškově podání se i suchá fakta měnila
v artefakty. Vím, že jsem jednou řekla: „Pa-
ne doktore, vy to vykládáte jako detektiv-
ku.“

Jeho vypravěčský dar a smysl pro hu-
mor, zejména pro hru s jazykem, proměňo-
valy semináře v hodiny plné napětí a ko-
mických situací současně. Když například
přišla řeč na neobvyklý pravopis příjmení
jedné ze studentek, profesor Leška brilant-
ně zareagoval poukazem na jméno své ko-
legyně z Ústavu pro jazyk český: „Vy se pí-
šete Zbíralová se »z«? Seznamte se se Sko-
umalovou, ta se zase píše se »s«.“

Paralelně probíhal seminář četby sta-
rých ruských textů, který nebyl jen výukou
staré ruštiny, ale také ruských reálií. Doví-
dali jsme se spoustu zajímavých informací
o životě v Kyjevské Rusi, o lidských vzta-
zích i o hospodaření v ruských domácnos-
tech. Jazyk tu byl prostředníkem k poznání
celé ruské kultury a myšlení.

Prof. Leška mě naučil všímat si jazyko-
vých jevů v jejich souvislostech, nepone-
chávat stranou ani to zdánlivě nepodstatné,
protože v jazyce má vše své místo a řád,
svou logiku. Přestože mě po roce 1989 osud
zavál trochu jinam, chvilky strávené v se-
minářích prof. Lešky budou navždy patřit
k nejšťastnějším obdobím mého života
a stále budu slyšet jeho zastřený hlas ve
chvíli, kdy se nás snažil upozornit na to
podstatné: „To je přece naprosto kruciální.“

Dana Zbíralová
S panem profesorem Leškou jsem se se-

známila v roce 1988 na jeho semináři
„K vývoji východoslovanských jazyků“.
K našemu prvnímu setkání došlo v době,
kdy jsem zvažovala, zda další studium na
FF má pro mne vůbec nějaký smysl. Byla
jsem tehdy studentkou druhého ročníku
kombinace čeština a ruština a setkání s pa-
nem profesorem pro mne mělo velký vý-
znam. Hned na prvním semináři jsem po-
chopila, že mám před sebou skutečnou
osobnost - člověka s velkou erudicí, širo-
kým spektrem zájmů, ale zároveň lidsky
opravdového, s nadhledem, smyslem pro
humor (který svou sarkastičností připomí-
nal suchý humor anglický), a především,
což v té době bylo velmi imponující, s ne-
zlomným charakterem.

Jeho semináře zcela odpovídaly mým
představám o vysokoškolském studiu, měly
spíše formu diskuzí než suchého monologu
a probíhaly ve velmi příjemné atmosféře.
Diskuze a výklady na odborná témata se
prolínaly s vyprávěním pana profesora o je-
ho učitelích, kterými byli všichni zakladate-
lé Pražského lingvistického kroužku, o jeho
setkáních s předními světovými lingvisty
a také s exkurzy do výtvarného umění,
o které se pan profesor zajímal (mimo jiné
sám také s oblibou kreslil).

Navštěvovala jsem proto i všechny jeho
další semináře, které se postupně vedle otá-
zek slavistických zaměřily také na tematiku
obecně lingvistickou (čtení z F. de Saussu-
ra, Romana Jakobsona či přednášky o jed-
notlivých fonologických školách. Tato set-
kání již probíhala ve Valentinské ulici, ne-
boť po jednom z jeho dalších projevů nezá-
vislého postoje (tuším, že se jednalo o pod-
pis manifestu Několik vět) bylo jeho další
působení na fakultě nežádoucí. Semináře ve
Valentinské ulici se postupně staly tradicí,
která nebyla přerušena ani po roce 1989.
Postupně se vytvořil jakýsi kroužek poslu-
chačů, kteří často po celé dlouhé hodiny
diskutovali nad šálkem čaje, jehož byl pan
profesor vášnivým milovníkem a také znal-
cem, takže semináře se často protáhly do
pozdního večera.

Pan profesor byl velmi všestranný a či-
norodý člověk. Vedle svého pedagogického

O. Leška v posledních letech života, foto F. Sokolov

Oldřicha
Lešku

Vzpomínky
na profesora
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působení a činnosti v AV se aktivně zapojil
do práce Pražského lingvistického kroužku,
o jehož obnovení se zasloužil a jehož před-
sedou byl od roku 1991 až do své smrti. Je-
ho zásluhou vzniklo také Centrum Viléma
Mathesia. Zde se podílel na organizování
přednášek předních zahraničních lingvistů,
na kterých se adepti lingvistiky seznamují
s nejnovějšími trendy v jazykovědném bá-
dání. V tomto duchu také působil na své žá-
ky, snažil se je zapojit do těchto aktivit, ne-
boť si uvědomoval, že možnost začlenění
české lingvistiky do světového kontextu
předpokládá mimo jiné také hlubší metodo-
logické znalosti.

Ingrid Suková
Když jsem jednoho srpnového dne ote-

vřela parte se zprávou, že zemřel profesor
Leška, nemohla jsem uvěřit. Vybavil se mi
před očima příběh, který začal někdy ve tře-
tím ročníku vysoké školy.

Přišla jsem za panem profesorem a při
podání ruky se představila: „Ingrid Richte-
rová“. Podíval se na mne se šibalským ná-
dechem v očích a řekl: „Bergmanová“.
A při tom zůstalo. Hráli jsme tuhle hru,
kdykoli jsme se setkali.

Profesor Leška nikdy nepůsobil do-
jmem suchopárného vědce. Jeho dílo je pl-
né brilantních soudů a hlubokých vědec-
kých úvah, ale při seminářích, přednáškách
nebo osobních rozhovorech jsem měla
vždy pocit určité lehkosti, jako by si jen tak
pohrával s nadhozenými otázkami, aby člo-
věka náhle přivedl k překvapivé souvislos-
ti.

Šíře jeho vědeckých zájmů byla úcty-
hodná, přesto si našel dostatek času pro
mladé zájemce o lingvistiku. Věnoval se
nám několik hodin týdně ve své pracovně
v Ústavu pro jazyk český a systematicky
doplňoval naše znalosti z vysoké školy, při-
pravoval si pro nás přednášky a semináře
z praslovanštiny, staroslověnštiny, ze sty-
listiky a moderních přístupů v lingvistice;
vyprávěl o Mathesiovi a Pražském lingvis-
tickém kroužku, o Saussurovi a jeho Kursu
obecné lingvistiky.

Myslím, že po letech jsme ocenili nejen
promyšlený výběr témat, ale především
způsob, jakým nás vedl. Vždyť v této „ško-
ličce“, jak ji sám nazýval, se věnoval v prv-
ních letech pouze dvěma či třem studentům.
I když později rozšířil svou pedagogickou
činnost o seminář na katedře rusistiky, kde
nás už bylo víc, zůstal jeho přístup vždy
velmi osobní a nápaditý. Na prvních semi-
nářích nás kupříkladu překvapil otázkou,
jak bychom postupovali, kdyby nás vysadi-
li na ostrov a my bychom měli za úkol po-
psat jazyk kmene, který tam žije. Jindy bar-
vitě líčil svou dialektologickou práci v Pod-
karpatí a umění tamních starých vypravěčů.
Při výkladu staroslověnštiny rozšířil semi-
nář o problematiku příchodu Cyrila a Meto-
děje na naše území. Přibližoval nám Vino-
gradova, Saussura či Mathesia jako živoucí
bytosti, ne jako klasiky jazykovědy. Učil
nás vnímavosti pro jednotlivé gramatické
jevy a zvláštnosti, ale i umění zařazovat je
do širších souvislostí. Bylo to vždy krásné
dobrodružství lingvistiky.

Jako znalec a milovník umění se snažil
orientovat náš zájem i na oblast výtvarnic-
tví (často mne vyprovokoval otázkou, zda
znám určité dílo nebo malířskou skupinu),
na architekturu a hudbu. Prožila jsem s ním
několik toulek Prahou, jež měly neopako-
vatelnou atmosféru. Byl skvělý vypravěč.
Kdykoli kráčím kolem Ungeltu, vybaví se
mi jeho otázka: „Bergmanová, tohle je Un-
gelt. Víte, co tady bylo?“

Ačkoli mnozí z nás nepracují v oboru,
v němž nám předával své bohaté zkušenos-
ti, domnívám se, že nás všechny naučil dvě-
ma základním principům, které vyznával:
hlubokému zaujetí pro to, co děláme, a lid-
skosti. Na své studenty byl velmi náročný,
ale vždy našel způsob, jak nám pomoci,
abychom se vyrovnali s osobními problé-
my. Když zjistil, že mám nemocného tátu,
překvapil mne po několika dnech tím, že mi
přinesl léky, které byly tenkrát obtížně k se-
hnání. Bez velkých gest, s přirozeností
a vstřícností jemu vlastní.

Vesmír, s. r. o., vyprodukoval další po-
zoruhodný knižní titul, sbírku statí, esejů či
úvodníků, nadávejte si tomu, jak chcete;
kniha vyšla pod názvem Otevřené oči
a zvednuté obočí, MEDUSA. Otevřu, pro-
hlížím frontispis, Boudníkova grafika
v barvě; jsou to sympaťáci, Vesmír, Havel,
Vladimírek: Už je to tady!

Když mé osobní struktuře (struktura
sem, struktura tam, „nejsme jako oni“ -
strukturalisti, ohřáli by polívčičku, staré
struktury) bylo deset (let), jeden Vladimí-
rek na sebe ušil boudu (-sch- /schízu/),
strukturální grafiku: týden, krátce po naro-
zení, obočí sem, obočí tam, co tam to tam,
asi ho vytrhám, dělají teď takové tuže, nebo
i tetuáž, všelijaké mutilace atd., to je šik,
a to se šikne, šichta sem, šichta tam, do ro-
hu havrana dám (never more). Moře. Žebř
Jakobův či čí opřen je o plíci, do ní již šípy
a sekyry zaťaty. Na horním okraji vpravo
placenta s Venuší (že se to nesluší), je to
stroj, stroj na se - x je pro - (zatím): nezná-
má, řekněme regula falsi: zvednuté obočí.
A pak přijely tanky. Milej zlatej Vladimí-
rek, zase v trezoru, tento-krát se zlatem, bu-
diž mu země lehká. Čeho se lekat?! Co se
zlatem? Časem i ryzí zčerná. Otevřená kni-
ha, otevřené oči, nedosti bylo Havla, dosti
již bylo „dosti!“!

Ta kniha je:
a, o vědě
b, o poezii
c, o tom, že není všechno zlato, co se tř-

pytí atp. (...)
A za to I. M. Havlovi děkuji, myslím to,

mohu-li věřit „vlastní“ empirii (?), naprosto
upřímně, hlavně mě netlačte do podrobnos-

tí, ale prostě makro. (Učenec je čímsi mezi
polobohem a oligofrenem, odpusťte mi, mi-
lovaní učenci.) Problém je pochopitelně na
mé straně, vědu ctím, hrozím se rozdílů
(mezi slovy) - error a mistake a to je právě
kámen úrazu, totiž ten šutr úhelný. Tak vám
pane Ha... (haha) -well- ještě jednou děku-
ji, jakožto každopádně i Vesmíru (slovy
Henry Rollinse - „ráno se dnes v mega pod-
vodné vlastní propagaci a. s. vleklo“), a to-
mu paš(er)ákovi Fialovi J. jakbymset. Díky
moc vám všem.

„Zdalipak vás také, stejně jako mne,
fascinuje pohled z okna na hustou a vydat-
nou chumelenici?“

Samozřejmě! Mne ano, vždyť je to
krásné, estetika je ovšem autosugesce,
i když - nic není jisté, to je její jediná jisto-
ta; jistoty, nicoty, estetiky, co už s ní? Na-
trhnout jí fasádu? Estetice? (nikdy více!)
Sní... tak herdek filek, otevřte oči! Co totiž
stať, to důvod k otázkám, k oslavám či oba-
vám - (pokud se obávám toho: „Už je to ta-
dy!“). Tak se podívej, totiž „Tak se po-
div!“; vlny a částice si z tebe dělají šprťou-
chlata. Psychiatři jsou bezvadný makáči,
sice ne vědci, ale snaží se „akademickou“
hladinu zzzzz-čeřit: „Zhruba polovina oby-
vatel v této zemi má podprůměrný inte-
lekt“, což znamená - těmto lidem uniká slo-
žitost. „Někdy se tomu říká černobílé myš-
lení“ (s. 109).

(Ještě že vychází metráky knih o pře-
nosu a projekci, říkám si; tak tu máme bí-
lou /Mensa, nebo jak/ a černou /řekněme
tupci/. Ale viníka si zajisté najdeme: ne-
schopnost odstupu „a z toho plynoucí ne-
dostatek smyslu pro humor“, což je tak

trochu horror, poněkud tautologicky řeče-
no, no ne?!)

Totiž, nechápu slovo „bezdůvodnost“,
přitom však nemám důvodu nevěřit např.
tvrzení: „Věda je tautologie a sytý hladové-
mu nevěří.“ A když tak o tom přemýšlím,
nejsem si příliš jist rozdílem mezi parodií
a vážností, mezi myšlením a citem, mezi
imaginací skutečnosti a skutečnou „skuteč-
ností“, mezi výjimkou a pravidlem. Jsem si
jist jen tím „mezi“, mezi(-tím) žiji, těmi trh-
linami uniká zpěv, mezi zdmi, mezitím tím
svazkem listuji, Havlova kniha je čtivá, či-
telná, srozumitelná, na rozdíl od moderní
poezie, která je zhusta příliš hustá (tzn. ne-
srozumitelná). Havlův sloh je přehledný,
vysoce kultivovaný, sloh a styl aristokrata
nejen tělem; trhlinami těl, těly hypotéz, těly
mezerami, ale lituji, každá legrace jednou
končí, leda okovy „ne“ ne, žiji ve virtuál-
ním světě, ale počítače mají ti druzí, trčím
u inkoustu, to stačí (dělat kaňky), přepočítat
se můžeš tak jako tak.

„Říkáš, že recenze, jo? A je to vůbec
o tom?“

- „Klídek, o čem asi jiném? Nebuď jen
vykulenej, vlastně buď, vezme se pinzeta
a obočí se zvedne. Pipeta, žádná věda...“

»Divit se a žasnout« není mimořádka,
spíše denní pořádek. O čem se ani neodva-
žuji snít, stává se běžnou záležitostí.
Strödingerova kočka počká. „Posílám ti
křečka. Tečka. Pán se rozzlobil, zmačkal
dopis, zahodil...“

To víš, psát je otročina, ale zároveň psi-
na, částice nebo vlna, podle toho, jestli se
někdo dívá, dnes otročina, zítra psina, ně-
kdy cosi mezi tím.

obálka knihy Ivana M. Havla s Fraserovou spirálou

Už
je
to

tady…

Luboš Vlach
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Jaromír Jedlička (1901-1965), pře-
kladatel z gruzínštiny a z arménštiny, má
v dějinách české literatury méně obvy-
klou zásluhu. Zpravidla se literatura ma-
lého národa vyvíjí poznáním tzv. litera-
tur velkých. Je však i případ, kdy tzv.
malá literatura vyhledá třeba i ve veliké
dálce literaturu malého národa a objeví
sebe sama na jiných souřadnicích.

J. Jedlička se narodil 9. října 1901 ja-
ko Pražan, syn klasického filologa a spi-
sovatelky. Překladatelskou dráhu začínal
v šestadvaceti letech: absolvent anglisti-
ky a slavistiky na Filozofické fakultě Uni-
verzity Karlovy. Pod tlakem konkuren-
ce, a zdá se i polyglotického talentu, za-
hájil studium orientalistiky a ve Vídni
a v Praze se stal nejprve znalcem armén-
štiny, (v roce 1936 byl již lektorem toho-
to vzácného jazyka) a souběžně začal stu-
dovat gruzínštinu (kartvelštinu). Během
války a okupace pracoval na překladu
eposu Šoty Rustaveliho Muž v tygří kůži
- bylo to největší dílo, které mohl jako
kartvelolog odevzdat. Po roce 1945 stří-
dal pracoviště, působil na Škole orientál-
ních jazyků, v Orientálním ústavu
a v Národní knihovně. Od roku 1953 za-
kotvil na FF UK, byl tu lektorem gruzín-
štiny a odborným asistentem arménštiny.
Oba jazyky zde zdomácněly jako samo-
statný obor v polovině XX. století, ar-
ménština 1951, gruzínština 1953. Právě
Jaromír Jedlička, ve své době jediný čes-
ký odborník na oba hlavní kavkazské ja-
zyky, budoval tyto obory na fakultě od
základu. Měl předchůdce v O. S. Vettim,
který překládal z těchto jazyků jako osa-
mocený talent. Jedlička sestavil rovněž
učebnici češtiny pro Gruzínce. Vyškolil
Ludmilu Motalovou v arménštině a Vác-
lava A. Černého v gruzínštině.

Roku 1957 navštívil Gruzii, 1958 Ar-
ménii, kde přednášel lingvistiku na jere-
vanské univerzitě. V roce 1960 byl dele-
gátem XX. kongresu orientalistů v Mosk-
vě. Roku 1961 opakoval pracovní pobyt
na Kavkaze a přednášel na tbiliské uni-
verzitě. Roku 1962 odešel do důchodu
zklamaný, neboť oba obory byly na praž-
ské FFUK zrušeny. Roku 1964 ještě vy-
cestoval do Itálie, navštívil Řím, Neapol,
Benátky, Vídeň. Ve Vídni se seznámil
s knihovnou arménských mechitaristů.
Svůj životopis zanechal jako součást po-
zůstalosti.

V Jedličkově překladatelském díle
dominuje gruzínština (kartvelština). Po-
ložme nejprve otázku, co ví o Gruzii pro-
stý český čtenář na sklonku XX. století?
Politik zná tuto zemi jako rodiště J. V.
Stalina. Slavista bude citovat úvodem
verše Démona od M. J. Lermontova. Bo-
hemista vypočte jména Adolfa Heyduka,
Svatopluka Čecha a Bohumila Havlasy,
tří literárních talentů z Čech, které do-
putovaly až na Kavkaz v XIX. a počát-
kem XX. století. V další generaci to byli
Bedřich Hrozný, Marie Majerová, Marie
Pujmanová. Klasickému filologovi je tato
země charakterizována z perspektivy ho-
ry, na níž byl upoután Prométheus, po-
břežím Argonautů, únosců Medey. His-
torik pamětnické generace má snad
v knihovně román Anny Antonovské Ve-
liký Mouravi. Spojuje si Gruzii, vlastně
Georgii, s kultem svatého Jiří, ví však
o starověké Iberii a Kolchidě, státech
vzniklých rozpadem chetitské říše, o úlo-

ze východní výspy byzantské říše, ostatně
jediném království, které po jejím rozpa-
du zachovalo svou suverenitu v islám-
ském okolí až do přivtělení k Rusku roku
1922. Sportovec uvede horolezecké expe-
dice na Kavkaz a dílo fotografa Viléma
Heckela. Lingvista vyzdvihne kartvelšti-
nu jako relikt zanikající jazykové oblasti
Hamitů, rozšířených kdysi daleko po
Středomoří. Vzpomene snad i jazykověd-
ce gruzínského původu N. J. Marra, jed-
noho z mnoha řešitelů otázky jazykové
příbuznosti gruzínštiny a baskičtiny.
Lingvistika zasáhla do dějin. Po porážce
revolučních sil ve španělské občanské
válce 1939 byli někteří vyhnanci repatri-
ováni ze západní Iberie, Španělska, do
východní Iberie, Gruzie.

Literární historik zauvažuje, zda ne-
ní gruzínské písemnictví mimořádně po-
staveno na vývoji eposu - prastarý ústně
tradovaný Amirani reflektuje antiku

a potvrzuje autochtonnost mýtu o Pro-
métheovi, Muž v tygří kůži od Šoty Ru-
staveliho z přelomu XII. a XIII. století
zastupuje středověkou rytířskou epiku,
Osudy Gruzie Davida Guramišviliho
v XVIII. století epicky sjednocují národ-
ní vědomí. Na tomto základě stavěla no-
vodobá literatura. Pro českého čtenáře
tvoří poznání staré gruzínské literární
tradice jedině epos Šoty Rustaveliho Muž
v tygří kůži v překladu (Státní naklada-
telství krásné literatury 1958) a dílo au-
tora Sulchana Saaby Orbelianiho, Kniha
moudrosti a lži (Svět sovětů 1962). 

Vklad Jaromíra Jedličky není kvanti-
tativní. Především byl zakladatelem obo-
ru, autorem lingvistických studií. Dočkal
se vydání jednoho velikého překladu
z oblasti středověké epiky, Šoty Rustave-
liho Muž v tygří kůži, z lidové slovesnos-
ti Gruzínské národní pohádky (Svět so-
větů 1949), z moderní poezie Giorgiho

Leonidzeho Zahrada Gruzie (Českoslo-
venský spisovatel 1955), překlad spolu
s Janem Aldou, z novodobé prózy to byly
Kamenité cesty Gruzie s ukázkami z díla
Daniela Čonkadzeho, Alexandre Kazbe-
giho, Iliy Čavčavadzeho (SNKLHU
1958). Část Jedličkovy pozůstalosti zů-
stala nevyužita v rukopise.

Celoživotním dílem lze nazvat pře-
klad Rustaveliho eposu Muž v tygří kůži.
Rozptýlené listy, četné přepisy ukazují
na úpornost Jedličkova úsilí. Samo dílo
je vzácným květem éry zenitu středověké
Gruzie, mezi panováním Davida Budo-
vatele a Tamary Moudré v XI. a XII. vě-
ku. Životní data autorova jsou nezvěstná,
epos byl napsán zhruba na přelomu XII.
a XIII. věku. Stal se jakousi národní bib-
lí Gruzínů. Byl také první tištěnou kni-
hou v jejich písemnictví (1712). Mimo-
chodem, celý náklad byl zabaven, spálen
a popel vhozen do řeky Kury žárlivým
kněžstvem. Bylo důvodem zavedení nové
techniky? Nebo spíše dílo samo? Národ-
ní epos, do jehož fabule je vepsáno ne-
rozlučné přátelství tří rytířů různých ná-
boženských vyznání? Tariel, rek v tygří
kůži, to je vlastně pohanský Héraklés
Východu, Verethragna-Artagnés, zobra-
zovaný na skalních reliéfech Malé Asie
s palicí a symbolicky v šatu z šelmy. Hrad
Kadžů, kde je vězněna krásná Nestan-
Daredžan, manifestuje zlo chaosu, zpá-
tečnictví, intoleranci. Z hradu se snaží
vyprostit dívku tři rytíři, z nichž jeden je
Arab, druhý Ind, třetí ze země Mulga-
zanzar. V popředí stojí konfrontace dvou
etických principů, Ind Tariel, to je etika
negace, pasivního odmítnutí zla, arabský
rytíř Avtandil jde cestou aktivního pro-
rážení cesty dobru. Symbolika děje a po-
stav odpovídá dobové estetice súfismu,
směru rozšířeného právě ve vrcholném
středověku na Východě. Súfisté postulo-
vali filozofické otázky jinotajně, reálným
dějem. Forma eposu je náročná, šestnác-
tislabičný verš a 1671 čtyřverší.

• • •

Práci na překladu dokumentuje tento
kuriózní dopis J. Jedličky matce (zkráce-
no):

V Praze dne 15. list. 1943.
Drahá maminko. Dopis přišel až v so-

botu, jeden týden je tím zmařen. Už se ne-
dalo nic dělat. Dnes přišly poštou následky.
Hned ráno. Nebo spíše výsledky. Děkuje-
me.

Dnes jdu zase do knihovny. Onehdy
jsem měl sen podivný, jak z jámy, jaká
vzniká při kopání ulice, někde u Chotko-
vých sadů vytáhly ženskou, která tam právě
před mýma očima padla, sklouzla, nějaká
slečna, a hned spolu s ní vytáhly i kostnaté-
ho člověka, vyčouhlého, příšerně bílého, ne
bledého, mrtvolu, která ale k překvapení
mému po chvíli otevřela oči, když s ní
spláchli všechnu hlínu, kterou byla obalena.
A teprve ve dne jsem na to přišel, že to byl
- Tariel. Zrovna jsem překládal tuto strofu:

Povstal, zrakem tápající, vytřeštěný,
zasmušilý,

růže tváří zbezbarvělé v šafrány
se proměnily,

mluvit k nim ni zraky upřít dobu
dlouhou neměl síly,

nechápal, proč neumírá, nevěděl,
zda spí či bdí-li.

Náš Jaromírek po delší přestávce včera
zase psal básně. A chtěl, abych mu nabil, že
se mu to hned lépe píše. Dnes zase si vypi-
soval ráno ze Sládka, které básně jsou pěk-
né, a potom jeho obrázek v knize políbil
a běžel do školy. Měl až od půl jedenácté
výjimečně. A na noc mu musím vždycky
přečíst nějakou báseň Vrchlického. Četl
jsem mu klášterní legendy. Včera jsme lepi-
li fotografie. Oběma. Srdečně tě pozdravu-
jeme a líbáme, všichni vás obě.

Tvůj upřímný syn Jaromír.

• • •

Ze studie o Rustaveliho eposu, která
je současně reportáží i literárněvědnou
statí:
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objevitel úzkoprofilové literatury

J. Jedlička (vpravo)

A. S. Rojnišvili, portrét Šoty Rustaveliho, 1875
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Jaromír Jedlička: Rustaveli - básník ná-
rodní

Byl květen 1945 - jásot davů, čerstvé
květy na vozech a na hrobech. V úzké sta-
roměstské uličce se nepřetržité vozy kolon
zadrhly a na chvíli zastavily. Stmívalo se.
Koně odpočívali, kotle dýmaly. Hledal
jsem Gruzínce. - Vot vpiridi...! Seděl na vo-
zíku vážný, orientálně klidný. Slovo posta-
čilo však vzkřísit v jeho tváři úsměv zářivý,
ale přece trpký, zkušený. Jako by každý je-
dinec starých národů nesl kus strastí minu-
losti na sobě, jeho úsměv nezná veselí.

Iqo arabet’s rostevan mep’e
gmrt’ isagan sviani,

magali, uxvi, mdabali, lašk’ar-mravali,
qmiani...

Citoval jsem verše z Muže v tygří kůži
a muž na kozlíku pokračoval:

mosamart’le da mocqale, morčmuli, 
gangebiani,

t’vit’meomari uebro,
kvla moubari cqliani.

V českém překladu:
Žil v Arabii Rostevan k podobě boží

na zemi,
nesčetným vojskům vládnoucí,

rytířstvem doprovázený,
šlechetný, štědrý, vznešený, mohutný,

moudrý, blažený,
besedník nepřekonaný,

bojovník neporažený.
Tak byl na pražské ulici prostým gru-

zínským vojákem na koňském voze dán no-
vý důkaz staré pravdě, že Rustaveli je bás-
ník národní.

• • •

Informační hodnotou vyniká zpráva
o prvním pobytu Jedličkově v Gruzii
1957, rozvedená do krajinomalebných
detailů, ale především mapující současný
stav humanitních věd na univerzitě
v Tbilisi. Několik úryvků z tohoto místy
heslového referátu:

Podle dopisu měla tato cesta za účel se-
známení s materiály rustavelskými a pro-
jednání otázek, které souvisejí s překládá-
ním Rustaveliho. Odjel jsem dne 27. května
a vrátil jsem se 30. června. Nelze si před-
stavit, že by se mohlo dostat orientalistovi
lepší odměny nad ten okamžik, kdy spatří

z okna letadla v horkém jižním slunci se
třpytící zasněžené hřebeny Kavkazu. Dole
pod letadlem se tmí Černé moře a v dálce je
jasně vidět asijské břehy se zasněženými
horami Arménské vysočiny. Brána Orientu
je otevřena. Sestup letadlem do gruzínské
krajiny má ráz pohádkový. Jakoby přenesen
čarovným kobercem octne se člověk (s ne-
zbytnou kyticí růží) uprostřed krajiny, která
svou přísností a zamlklostí se podobá kraji-
ně antické.

V Moskvě byl na letišti vyvěšen plakát
kteréhosi lázeňského místa černomořského
a na něm zobrazena obrovská postava kav-
kazského horala s kinžálem za pasem. Ten-
to plakát byl podroben kritice: takoví lidé
tam přece dnes už nejsou. Jistěže ne. Dole
v lázních. Ale o něco výše cestou do hor sil-
nicí a dolinou hnala se stáda koz střežená
pastýři na koních, zachmuřenými, zamlklý-
mi chlapy v širokých svanských klobou-
cích. Srdce Gruzie, Kartli, je kraj suchý
a skalnatý. Ale nahoře vysoko nad Tbilisi
umělým přehražením řeky Aragvy a změ-
nou jejího řečiště vzniklo tzv. Tbiliské mo-
ře. A krajina se mění. Na severních svazích
kolem Tbilisi se zelenají mladé většinou
listnaté, dubové a bukové lesy. A cestou
k funikjuloru svěže zelené mladé smrky,
zasazené do příkopu, aby měly dostatek
vláhy, kladou své dekorativní větve přímo
na okraj silnice. Rostou prudce, ale vypada-
jí velmi uměle a okázale, a zdá se, že říkají:
rosteme, neboť víme, že je třeba změnit ráz
zdejší krajiny. Krajinu se rovněž podařilo
vyzdobit velikými keři, které se podobají
našemu janovci a jako veliké žluté kytice či
ještě spíše jako pochodně okrašlují obrubu
silnic. V Tbilisi rostou na bulváru cedry,
v Kachetii čnějí nad vesnice cypřiše, červe-
nají se květy granátových jablek (na sva-
zích, z nichž jsou nádherné pohledy na
Kavkaz), ve vlhké Imeretii jsou krásné lesy
listnaté a v Megrelii jehličnaté a v Abcházii,
která je celá jediným sadem, se košatí ob-
rovské kavkazské lípy a na břehu moře kve-
tou magnolie a oleandry.

A uprostřed této přírody tak mnohotvár-
né jsou zasazeny a často ukryty památky
zašlých dob, tu hrady na skalách, tu zas
kláštery na zelených stráních, jako napří-
klad Gelati klášter u Kutaisi, v němž byla
v 10. století jakási akademie podle řeckého
vzoru a kde podnes v nádvoří stojí kamen-

ná katedra této akademie a za ní průlomem
okna je vidět do zelené krajiny a kde v zru-
šené a uzavřené bráně leží hrob Davida Bu-
dovatele.

Zříceniny hradů a kostelů, Mccheta
s třemi kostely, nejstarší metropole Gruzie,
skály provrtané slujemi většinou dosud ne-
probádanými - třebaže gruzínští orientalisté
jsou namnoze zároveň alpinisty - slujemi,
kde kdysi sídlil člověk nad starými sídlišti
ležícími vysoko nad hlubokými údolími
řek.

Především ještě než byl program sesta-
ven, začal zdvořilý, ale velmi naléhavý útok
ze strany žurnalistiky. Hned po příjezdu do
Tbilisi už tu byla redaktorka rozhlasu
a smluvila můj rozhlasový projev. Návštěva
ve Svazu spisovatelů měla dohru ve výletu
do hospody na větrné křižovatce ve výšce
1200 metrů nad Tbilisi, kde skvělý tamada,
básník Karlo Kaladze, svými vtipnými pro-
slovy dodal setkání přátelský ráz.

Exkurz: V Moskvě mně doprovázela na
letiště úřednice VOKSu. Vzala s sebou
svou spolubydlící, která se právě vracela
z Batumi. A vyprávěla: měla puštěno v Ba-
tumi rádio, kdosi mluvil, nevěděla, co, ne-
boť neumí gruzínsky. V tom přiběhla sou-
sedka celá vzrušená a křičela: „Slyšela jste?
Slyšela jste? Jeden Čech mluvil v rozhlasu
gruzínsky.“

Zmínil jsem se o dlouhé tradici česko-
gruzínských styků. Tyto styky se neomezo-
valy na návštěvy jednotlivců, jakými byly
cesty našich básníků do Gruzie, Svatopluka
Čecha a Hejduka. Byl tu celý proud lidí,
kteří přicházeli do Ruska, a odtamtud do
Gruzie. Svatopluk Čech nalezl 3 české ves-
ničky u Novorossijska. Ale do Gruzie při-
cházeli hlavně učitelé. Od té doby s před-
stavou Čecha je spojena neodlučitelně před-
stava učitele a gymnasty. V románě Kutate-
liho Tváří v tvář hovoří se o zakladateli so-
kolské jednoty v Tbilisi Lukešovi a o gym-
nasiálním řediteli Drbohlavovi. Prof. Ša-
nidze vzpomínal na svého učitele, gymn.
ředitele v Kutaisi, klasického filologa. Ale
nejznámější z těchto Čechů a dnes všeobec-
ně po Gruzii známé jméno je Ratili. Tento
zpěvák ze Švédska a z Finska přišel do Rus-
ka a v Gruzii se uplatnil jednak skládáním
písní, které jsou podnes známy, a pak hlav-
ně založením prvního gruzínského pěvec-
kého souboru 1886. Se svým souborem po-

tom podnikal zájezdy, mezi jiným též do
Iránu. Jmenoval se prý vlastně Navrátil
a pocházel z Pardubic.

Setkal jsem se s překladateli. Mluvil
jsem častěji s Šalvou Gvinčidzem, který je
velmi horlivým propagátorem české litera-
tury, přeložil z originálu a vydal letos po-
vídky Karla Čapka, a přeložil kromě drob-
ných povídek Haškova Švejka, z něhož vy-
šly ukázky v čas. Droša a možná že v této
chvíli se už tiskne. Mluvil jsem s Elenou
Eristavovou, která studovala historii a pře-
kládá z češtiny, vydala Erbenovy pohádky
a Svatoplukův Botostroj. Došlo též ke slí-
bené rozmluvě s rustavelology.

Tbiliská universita je umístěna v budo-
vě, která byla vystavěna již r. 1900 jako bu-
dova gymnasia, ale tehdejší projektanti mě-
li již tajně na mysli vybudování gruzínské
university, ke kterému za carských poměrů
přirozeně nemohlo dojít. Otevřena byla uni-
versita teprve 26.1.1918. Gruzínština z dů-
vodů nasnadě jsoucích není v Tbilisi orien-
talistikou. Fakulta orientalistiky se dělí na
dvě hlavní oddělení: oddělení východní fi-
lologie a oddělení historie zemí Východu.
První má tři oddělení: odd. perské filologie,
odd. semitologie a turkologie. Možná že dr.
Petráček, který je v písemném spojení
s gruzínskými arabisty a jehož jméno je me-
zi gruz. orientalisty velmi dobře známo, na-
příklad o gruzínské arabistice ví víc než já.
Nejvýznamnějším gruz. orientalistou je
beze sporu Melikišvili, který byl vyzname-
nán Leninovou cenou za své dílo o Urartu.
Spatřil jsem také krabice s lístky chystané-
ho hetitsko-gruzínského slovníku. Zaklada-
tel iránistiky Achlediani. Rozsahem i vý-
znamem největším dílem institutu jazyko-
vědy v Tbilisi je velký vysvětlovací slov-
ník, z jehož projektovaných 8 dílů vyšly za
vedení Čikobavy už 4. Slovník je prvním
vysvětlovacím slovníkem gruzínštiny. Od
roku 1946 ústav vydává sborníky Ibero-
caucasica. Akademie vydává dále Jveli kar-
tuli enis jeglebi - starogruzínské památky,
jež mají svůj protějšek na západě v lovaň-
ských Scriptores iberici. První svazek vyšel
r.1944. Zhodnotit význam těchto styků ne-
můžeme ještě, právě proto, že jde o pouhý
začátek, ale zdá se slibný.

Připravila
HELENA MIKULOVÁ

O tom, že umění starých mistrů je stá-
lým zdrojem inspirace, jistě nikdo nepochy-
buje. Každé výsostné umělecké dílo zroze-
né v minulosti je ověřováno a podrobováno
různým zatěžkávacím zkouškám. Historici
umění proto s mnohými umělci podnikají
výlety napříč časem, aby sobě a svým myš-
lenkám nastavili zrcadlo konfrontace.

Národní galerie v Praze, respektive Sbír-
ka starého umění, zahájila na konci ledna
v prostorách Šternberského paláce výstavou
Jiřího Sozanského cyklus krátkodobých
výstav s podtitulem Staří mistři - pramen in-
spirace. Hlavním motivem je podle kuráto-
ra výstavy Jiřího T. Kotalíka „hledání spo-
lečného duchovního klimatu“ mezi Sozan-
ského kresebným a grafickým dílem a gra-
fickým dílem starých mistrů, zejména pro-
slulých děl a cyklů Rembrandtových a Goy-
ových. Nejde o hledání konkrétních citací,
nýbrž o jakousi myšlenkovou impresi.

Jiří Sozanský patří ke generaci umělců,
která na přelomu 60. a 70. let hledala a na-
lezla uprostřed politického marasmu téma
silného humanistického obsahu, v němž po-
chopitelně hrál hlavní roli člověk, situova-
ný do úzkostných až existenciálních stavů
osamění a deprese. Sozanský, podobně jako
někteří jiní jeho generační souputníci, vy-
zkoušel různé formální projevy, od obrazů,
kreseb, grafik až po složité objekty a insta-
lace, environmenty a performance, z nichž
mají své čestné místo v českých dějinách
umění akce v Terezíně, Mostě, Vysoča-
nech, ale také ve sklepích tehdy rekonstru-
ovaného Veletržního paláce. Po roce 1990
na sebe autor upozornil nejen projekty ur-
čenými pro barokní kostel v Litoměřicích,

ale i svým krvavým cyklem poukazujícím
na utrpení obyvatel Sarajeva, u nás vystave-
ným v prostorách Schwarzenberského palá-
ce na Hradčanech. Sozanského naturalistic-
ké a expresivní malby uvězněné v kovo-
vých konstrukcích (elementárně symboli-
zujících prostředí nesvobody a útlaku) pů-
sobily spolu s básněmi sarajevského spiso-
vatele Josipha Ostiho, jehož pro změnu la-
pidární věty vystihovaly situaci, s níž byl
středoevropský divák seznamován převáž-
ně a pouze z televizních obrazovek. Sozan-
ský potřeboval ve svém díle najít nosné po-
kračování, neboť jeho neartikulovaný hrdi-
na, ztotožňovaný s osudem vyděděnce, ne-
ustále zápasí s poměry a Hydrami jakoby
v nekonečné, až romanticky rozprostraněné
krajině událostí.

V prostorách poněkud posvátných, kde
dříve byla prezentována sbírka francouz-
ského umění 19. a 20. stol., vyznívá sou-
časná podoba expozice pochopitelně poně-
kud nezvykle, ale to je pouze první dojem.
Podstatné je, že naše přední galerijní insti-
tuce hledá rozmanité podoby. Jednou z va-
riant, jak učinit z muzea, které je u nás za-
tím chápáno dosti konzervativně, živou
a organickou součást uměleckého prostředí,
může být vědomá snaha odstranit tradiční
hranice a změnit pojetí výtvarného muzea.
V jiných světových galeriích bývá „kon-
frontace“ současníků s uměním starých
mistrů něčím zcela samozřejmým, něčím,
co spoluutváří dialog a co zařazuje součas-
né umělecké dílo do dalšího kontextu.

Pokus muzea jako instituce můžeme te-
dy právem označit za snahu o jinou inter-
pretaci svého poslání. V prostředí silných

uměleckých děl se také transformuje naše
vnímání. Kódy našeho pozorování nejsou
daností, nýbrž procesem. Jeden z předních
teoretiků umění, Norman Bryson, předsta-
vitel kritických polemik a kritik humanis-
tických teorií dějin umění, jak je známe
z Panoského a Gombricha, píše: „Ve chvíli,
kdy je text [rozumějme v tomto případě text
jako obraz] vytvořen, štěpí se; vizuální text
se vydává na bezpočetné oběžné dráhy vi-
dění, z nichž žádná nevyčerpá mobilitu vý-
znamu.“ A otec postmoderních a poststruk-
turálních teorií mu na to odpovídá: „Žádný
význam nemůže být určen mimo kontext, ale
žádný kontext neumožňuje jeho nasycení.“

Snaha, s jakou Národní galerie úporně
hledá svou image, je pochopitelná. Jakýsi
skrytý či neartikulovaný souboj mezi sbír-
kami moderního a starého umění předpo-
kládá, že se obě strany pod jednou střechou
budou snažit o vyvážený a atraktivní pro-
gram, v němž budou mít své místo jedině
nosné a zajímavé projekty, které přilákají
jednou úzkou, podruhé širokou uměními-
lovnou veřejnost a s nimi i zájem médií
a mecenášů.

Sozanského výstava záměrně polemizu-
je s tím, co je součástí a náplní staré sbírky.
Vzpomeneme-li si na výstavu neapolského
umění 17. stol. Mezi erupcí a morem (je-
jímž autorem byl Ladislav Daniel a která
probíhala s velkým úspěchem také v Itálii
a pražskému publiku byla předvedena v Jíz-
dárně Pražského hradu), pak musíme kon-
statovat, že tato výstava byla přijata s urči-
tými rozpaky. Málokdo byl ochoten připus-
tit, že lze současně s uměním 17. století pre-
zentovat ukázky z díla Václava Boštíka

a Jiřího Sopka, třebas instalované jen na
ochozu galerie. Řada kritiků argumentovala
tím, že přímé inspirační vlivy nejsou tak
zřetelné a že se jedná spíš o nahodilou
a vágní vsuvku, o jakýsi apendix. Jako by
právě staří mistři měli být pro současné ma-
líře tabu; jako by upozorňování na případné
vztahy a souvislosti bylo cosi nevhodného
či marginálního.

Srovnávací materiál k Sozanského lep-
tům a kresbám pochází z grafické sbírky Ná-
rodní galerie a z různých období - od baroka
(jak jinak v případě expresivní Sozanského
výrazovosti) až po práce Francesca Goyi
z jeho slavného cyklu Hrůzy válek, jenž je
vhodným pandantem k Sozanského Apoka-
lypse, Animaci krutosti, ale též k Hořící zemi
a Hořícímu městu. Tyto malířovy práce vyu-
žívající koláže, kresby a akrylu vznikly
v rozpětí let 1993-1998. Jsou naplněny agre-
sí, erotikou a existenciálním děsem, tedy
tím, co je přítomno snad už i v prvních obra-
zech člověka v Altamiře. Se Sozanského
italskými cykly Zápas andělů a Forum popu-
li zas souvisí české barokní kresby V. V. Re-
inera, Karla Škréty, ale také Paula Trogera či
Girolama Sellariho. Jedny z nejlepších So-
zanského prací jsou jistě grafické soubory
Job a Suterén, v nichž moc obrazu vládne
bez hranic a kde zažíváme skutečný dotek
s Rembrandtovým Stozlatovým listem
v mistrovském souzvuku, jako bychom pro-
žívali čas jako dar věčnosti.

Retrospektiva Sozanského kresebného
a malířského díla na půdě sbírky starého
umění je důstojným počátkem projektu,
který před sebe klade velký cíl přiblížit
zdánlivě nesouměřitelné hodnoty.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A
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Pointa pro p. i.
„Znát autora je vždycky chyba, ma-

dam,“ tato slova Ernesta Hemingwaye si
dovoluji předložit Michalu Bauerovi
k úvaze. Autorova osobnost je definována
dílem, a ne jinak. Autor krvavých tragédií
buď si jinde veselá kopa, autor taškařic
nešťastník se sebevražednými sklony a pa-
tetický moralista pěkné čuně.

Jakkoli je tato skutečnost známa, trva-
jí tendence překračovat hranice literárního
bádání a zaměňovat je za řemeslo soukro-
mých oček. Kde solidní historik například
váhá i nad interpretací pramenů ze včerej-
ška, privátní pátratel uvádí své nápady ja-
ko fakta a nerozpakuje se vynášet soudy
o dějích, přesahujících časově i jinak ce-
lou jeho životní zkušenost. Ti serióznější
očkové jako Michal Bauer p. i. se snaží
podepřít své nápady přívalem archivních
materiálů, mezi nimiž najdeme ovšem
často informaci toho druhu, že zápis schů-
ze říká, že Bojar řekl, že Laurer (jinde
Lauer) řekl, že Hiršal řekl, k čemuž Hiršal
řekl atd. atd. Nejasné zůstává, co chce říci
autor; nevydoluje z toho víc než nějakou
banalitu. Řádově nebezpečnější je však
metoda, ponechávající zcela volné pole
fantazii, dojmům či averzím.

Dost nešťastným a nedůstojným způ-
sobem zestárnuvší Ivan Diviš ve své ob-
jemné sbírce nespolehlivých informací
nabízí řadu příkladů. Tak Josef Kainar
měl po Blatného emigraci vyloupit jeho
opuštěný byt. Kainar byl asi vůbec vejlu-
pek, „mstivý úskočný smrad, sám si ho ta-
kového pamatuji, záludný otrok; nesnesl
třeba, aby byl poražen v šachu“. Svého
přemožitele prý šel hned udat. Pokud jsem
Kainara mohl poznat, byl povahou velice
blízký Janu Grossmanovi, choval se jako
vlídný filantrop, ochotný vždy pomoci, ať
už šlo o doktora, lék, něčí existenci nebo
o to vytáhnout někoho z maléru či rovnou
z kriminálu, jako Františka Vrbu. Vím, co
mluvím, za ministrem vnitra šel tehdy
v mé kravatě. (Jinak ho s kravatou nepa-
matuji, snad ani žádnou neměl.) Nonkon-
formista nebyl a netajil se tím, nějak na to
nevěřil; nepokrytě se přiznával k trestu-
hodným úlitbám, ale s úsměvem, jako by
chtěl říci: Kdo hodí kamenem? Já bych se
spíše zeptal: Mohl si dovolit víc? Jeho ne-
mocné srdce již dlouho stálo na konci láv-
ky a posledním krokem mohl být každý
příští.

V historických dimenzích čas neplyne,
ale všelijak zadrhává a přeskakuje. Okén-
ka filmu, který po něm zůstává, uložena
v paměti jedné generace, jsou pro genera-
ci příští již pouhou hrou stínů, jmen
a omylů. Černobílou a špatně nasvícenou
fotografií. Je velmi těžké takový obraz
oživit, přiblížit ho zpět k realitě. Učinit ho
věrohodným. O to lehčí je naopak takový
obraz přemalovat, zkreslit a padělek pod-
vrhnout.

V literární historii mají investigativní
metody společnou vlastnost, že se totiž
vždy nějakým způsobem obracejí proti
autorovi. Je to velká úleva pro každého
badatele, když se nemusí párat s textem
a nevhodnými fakty, stačí ohnat se plácač-
kou a vždycky něco trefí, autorů je jako
much a na každého se něco najde, případ-
ně vymyslí. K sestřelení bezúhonného spi-
sovatele a mého souseda Ivana Klímy sta-
čil Bauerovi v Tvaru č. 14/1998 cyklosty-
lovaný školní časopis s báťuškou koryfe-

jem na titulní straně. (Kdyby to bylo jindy
nebo jinde, žáček Klíma Ivan, patrně se
zcela jinou minulostí než s Terezínem, by
místo s Fučíkovými odznaky blbnul
s bobříky a titulní strana by nesla portrét
třeba MacArtura a jeho fajfky. Taky by
sotva dostal za pěkné vysvědčení stranic-
kou legitimaci atd.)

Na Milana Kunderu vypálil Michal
Bauer hned celou baterii Patriotů, všechny
z Kulturní politiky. Literární rubriku tam
(1948-49) dělal Jiří Honzík; nosil v aktov-
ce a po kapsách knížky, které nabízel k re-
cenzování i posluchačům prvního semest-
ru filozofické fakulty. Proč Kunderovi
podstrčil tituly tří politických prominentů,
nezkoumám. Kladu si však otázku, zda je
možné, že by dnes kdokoli z literárních
historiků, kristepane, neměl ani tušení, že
v té době se o Gottwaldovi, Nejedlém či
Kalininovi nepsalo a nemohlo psát jinak
než papouškováním velebících frází. Nej-
lepší by asi bylo nenapsat nic, počkat si
čtyřicet let na zrušení cenzury. Kdo by
o tom ale dokázal přesvědčit devatenácti-
letého mládence, který se navíc vzteká, že
si ho v Praze stále pletou s jeho surrealis-
tickým bratrancem, ba i s tatínkem, věr-
ným ctitelem a interpretem Leoše Janáč-
ka. (Adolf Kroupa mnohem později šíří
žertovnou historku, jak se Milan Kundera
jen díky těmto záměnám poprvé jaksi
omylem dostal do ústředního výboru Sva-
zu.) Všichni tu byli nějak zaskočeni prud-
kým obratem politiky, který nebudu roz-
vádět. Rok 1948 byl ve znamení celkem
standardního politického převratu, rok
1949 byl už propadlem do padesátých let,
prologem tragikomedie, začátkem konce.

Michal Bauer vystřelil do mlhy. Ne-
mohu mu to vyčítat, podobná mlha leží
mezi mnou a realitou první světové války.
Je to už jen pouhá hra stínů, špatně nasví-
cená fotografie. Konstatuji prostě neporo-
zumění textu, připomínající také průvodní
jevy experimentů s výukou globálního
čtení v třicátých letech. Povrchovému čte-
ní odpovídá příjem povrchové informace,
zatímco informace hlubinná zůstává mi-
mo pole pragmatiky. Povrchové čtení mu
poskytlo informaci, že „dikce těchto člán-
ků byla stejná jako dikce většiny nadše-
ných komunistických fanatiků“. Jenomže
sémantika textu není vyčerpána dikcí,
vychází z mnohem širšího potenciálu vý-
znamových vztahů, zakódována například
i v posunu stylistických prostředků. Z čis-
tě literárního hlediska tu jistě není co ob-
jevovat, nejde o literaturu a Michal Bauer
také nic neobjevil, kromě té zpropadené
dikce; přesto mu musím blahopřát a pocti-
vě uznat, že se mu mimoděk podařilo zve-
řejnit texty jistého významu.

Lze na nich totiž demonstrovat filozo-
fií odedávna sledovaný rozdíl mezi tím,
jak se věci jeví a jaké ve skutečnosti jsou.
Tušení netotožnosti jevu a podstaty nabý-
valo již od antiky různé podoby a přináše-
lo rozmanitá řešení, leč musím trvati na
tom, že v žádném případě nelze pouhou
citací textu odhalit jeho smysl, k tomuto
cíli se lze přiblížit jen poznáváním dějů
a věcí, k nimž se text vztahuje jako
k předmětné skutečnosti; tedy jeho výkla-
dem, jenž předchází každému porozumě-
ní. Sensus non est inferendus, sed efferen-
dus. Text je mnohovrstevnatým zápisem
takové skutečnosti; v něm platí i všechno,
co je „mezi řádky“. Dokonce i to, co
v něm vůbec není, protože například byť

jen potenciálně existující cenzor může
ovlivnit jeho smysl (podobně jako pověst-
né lidkvidační retuše na skupinových zá-
běrech prořídlých caballeros de la banda).

Zdá se to neuvěřitelné, ale první garni-
tuře partajních oček by nemohl Michal
Bauer konkurovat, čímž nechci rovnou ří-
ci, že byla chytřejší, jen tak nějak bystro-
okatější. Přišli, zatím neřeknu odkud, také
s již zmíněnými čísly Kulturní politiky.
Recenze na Nejedlého brožurku jim zřej-
mě nevadila i přes její později již nemys-
litelnou toleranci k náboženství. Jim šlo
o něco jiného, o autora. Shrnuli to jedno-
značně: „Ten parchant zesměšňuje Gott-
walda i Nejedlého a schovává se za Kali-
nina, aby přes něj napadl stranu.“ Bylo to
i na svou dobu poněkud hrubé, ale chápal
jsem jejich rozhořčení. Psát tehdy o Gott-
waldovi jako o velkém teoretikovi a věd-
ci a ještě to napsat jako průhlednou paro-
dii na Nejedlého profláknutý a vysmíva-
ný archaický styl s tím jeho tykáním čte-
náři, kantorským slovníkem a starodávně
pokroucenou větnou skladbou, to byla jis-
tě dost provokující švejkovina. Nemluvě,
s ohledem na Janáčka, o možných moti-
vech jakési „rodinné vendety“. Ale „par-
chant“ by ještě měl naději uhájit se odka-
zem na běžně užívaná spojení superlativů
například se Stalinovým jménem. A po-
kud jde o parodování Nejedlého? Třeba
by právě studoval jeho dílo a byl tak zřej-
mě ovlivněn jeho stylem. Ovšem u Kalini-
na, pojednávajícího o propagandistické
práci, by se mu již s velmi nejistým vý-
sledkem a těžko obhajovala zajímavá žer-
tovná výzva, doporučující čtenářům věno-
vat pozornost místům, která „jsou našemu
zdraví nejdůležitější“, a některé jiné „šel-
movské vtipy“. Tvrdá kritika pseudomar-
xistické hantýrky, frází a nevzdělanosti
našich „vůbecmarxistů“, „neplodných
marxistů-dogmatiků“ a jejich hrdinů, těch
„nevěrohodných Fridolínů statečnosti
a ctnosti“, by se snad dala obhájit jako
tvůrčí aplikace Kalininových myšleneček.
Dost pochybuji, doba hýřila spíše pojmy
jako zrada, dýka do zad, prohnilá intelek-
tuálština. Teprve o pár let později (1953)
se v Kunderově prvotině ukázalo, že
vlastně už tady samostatně formuloval zá-
klady své budoucí, zpočátku dost rétoric-
ké polemiky s režimem, která skončila po
dvaceti letech nerozhodně, ale s rekord-
ním skóre 3:3 (třikrát přijat a třikrát vy-
loučen ze strany).

K připomenutí jen dvě kratičká motta
z té knížky: Vy, které na kříž frází/ by
chtěli přikovat, /volejte, křičte: Člověk/ je
nekonečný sad! A to druhé: - o míru vů-
bec,/ o práci vůbec,/ o straně vůbec -/ těch
vůbeczpěvů, básníku, už nech!/ Mluv o li-
dech!

Zbývá objasnit, odkud pocházeli ti
bystrozrací očkové. Z budovy, kde dnes
úspěšně prodělává majland Komerční ban-
ka. Odkud tam přišli a co tam dělali - to se
neví. Na čí podnět čili udání se nám věno-
vali - to se ovšem neví taky. O zatím uve-
dené články z Kulturní politiky se zajíma-
li jen tak mimochodem, nepřímo, jako
o doklad celkové obojakosti věrolomného
autora. Proto se jejich pozornost soustředi-
la především na článeček o soutěžení na
uměleckých fakultách, který hodili na stůl
spolu s ošklivou černou fotokopií naší
prázdninové korespondence. Na obou bylo
téměř na den shodné datum. Nic blbějšího
než ten článek Kundera v životě nenapsal,
spíš neslepil a neopsal. V korespondenci si
mně mimo jiné vztekle a bohužel písemně
stěžoval, že ho k tomu donutili a navíc mu
určili jako stranický úkol, aby celé to „zá-
vazkové čůrání“, jak se vyjádřil, organizo-
val. Chtěl jsem ho, bohužel písemně, po-
těšit, mimo jiné, aby to nebral tragicky,
jsou přece horší věci - nová generální linie,
nové srandovní kumšty a vůl Hendrych ve
funkci ideologického tajemníka. Na konci
byl v dovětku „pozdrav pro Jana“, který se
stal osudným Janu Trefulkovi, což uvádím
jmenovitě pro Michala Bauera, aby se pře-
stal divit, že nejen všechny šťastné rodiny
jsou si podobny, ale někdy i knížky aktérů
jednoho příběhu. Že se román někdy píše
déle než původně filmová povídka, na to
přijde jistě sám.

Babel na adresu hlavních řečníků
smutně proslulého spisovatelského sjezdu
řekl, že tam hlavní slovo mají lidé, kteří
vůbec nerozumějí tomu, o čem mluví.
Bauerem načrtnutá skica chaosu v literár-
ních kruzích, pokud jde o vztah k Milanu
Kunderovi, je asi pravdivá. Má ovšem
smysl chaos takto mapovat? Jsou tam kó-
tována vůbec nějaká kritéria? Je tam ně-
kde vůbec místo pro autora jako osobnost
obsaženou v jeho díle? Mnohé mi připo-
míná vzájemné pošťuchování recenzentů
v oslovské lavici, nevidím dobrý důvod,
proč se tím zabývat.

Nezištně však předám varování, které-
ho se mi kdysi dostalo od Jana Mukařov-
ského: Při výkladu díla, textu, obrazu
vždy riskujete, že řeknete blbost. Omlou-
val tím některé své nepodařené interpreta-
ce textů z Absolutního hrobaře. Já tím mí-
řím zcela adresně na přeborníky s plácač-
kou. Podle tvrzení Michala Bauera zařa-
zují někteří z nich Milana Kunderu mezi
konciliantní, ba přímo konjunkturální do-
vedy, kteří dokázali vždy vyhovět vrch-
nosti. To je strašný nesmysl, vrchnost mu
nikdy nic předem nepovolila, vrchnost vá-
havě a se skřípěním zubů ustupovala před
polemikem, který si dovoloval nesouhla-
sit, který zfolkoval poválečné mýty a je-
jich Fridolíny stylizoval na zbojníky, kte-
rý odmítl maloměšťácký malokomunis-
mus, svlékal rád a zejména ženy z dobové
konfekce, všem tady nastavoval zrcadlo
směšnosti a zároveň obratně s neuvěřitel-
nou energií a vytrvalostí prolamoval pro-
stor mezi Brnem, Prahou, Moskvou a Pa-
říží. Neměl rád nadutost establishmentu
a nezajímali ho malí lidé, byl lokálpatriot
a zároveň kosmopolitní Evropan, sentime-
ntální cynik, racionalista se surrealistic-
kou hravostí i razancí argumentů. Nedo-
vedu si dost dobře představit, jak tohle
všechno dá jednou dohromady životopi-
sec; rozhodně ani za Monology a jeho
prvními prózami neobjeví státní souhlas
s cizoložstvím a jiným milostným trápe-
ním, ale životní období, kdy málem oslepl
a kdy v zatemněném pokoji těžce prožíval
rozpad svého prvního manželství s krás-
nou, leč zpívající Olinkou. „Byl jsem zce-
la v prdeli a nemohl odtud ani povykouk-
nout,“ referoval mi později.

Zkrátka mystifikátor může mluvit
pravdu, i když si ji vymýšlí, demagog lže,
i když věrně cituje. Znát autora je chyba,
ale neumět ho číst znamená znát ho navíc
špatně. Ostatně Masaryk nadiktoval do
pera Emilu Ludwigovi: „Der Herr publi-
cus ist leicht anzuschmieren, abych to ře-
kl vídeňsky. Právě proto to nesmím dě-
lat.“

foto Andrea Studihradová

Jaroslav Dewetter

Pointy
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Krvik Totr

Vzpomínky na Mount Everest
Hustě sněžilo. Skoro celá himálajská část Prahy byla už

pod sněhem. Byla taková klemra, že všechno živé bylo za-
lezlé a všechno vylezlé mrtvé. Jen s jednou výjimkou.

Za komínem střechy světa se majestátně krčila drobná
obrovská postava: něžný muž. Znuděně si prohlížel okolní
činžáky - Nanga Parbat, Dhaulágiri, K... Většina oken byla
zabedněna fošnami proti mrazu.

„Zabedněnci!“ procedil.
Dům, na němž něžný muž seděl, mu poskytoval dobrý

výhled, protože to byl nevyšší barák v ulici, Mount Everest.
„Kde jsou ty časy, kdy tu byli jen jakci a jacísi horolez-

ci,“ pomyslel si něžný muž. „Teď - všeobjímající pražská
civilizace, která se roztáhla až sem.“

Teď z ní však zbyl jen čmoud.
„To je ten pragocentrismus,“ brumlal si pod vousy zho-

lený něžný muž. „Je jich všude plno, a jen napadne sníh, je
jich plné Brno.“ Tam, v centru, uléhají Pražáci k zimnímu
spánku.

Něžný muž nesnášel také to jejich bratříčkování s Ame-
ričuňkami. Jednoho dne je prostě sebral a vydědil ze své
společnosti. Potom vylezl na střechu.

Dělal si tam manikúru, zatímco pragocentrici mrzli.
U prsteníčku ho to přestalo bavit a začal si válet koule. Za
chvíli vedle něj stáli tři sněhuláci.

Jednou zrána, když se něžný muž probudil a shodil ze
sebe sněhovou duchnu, uslyšel na komíně klobásící čapí ro-
dinku. Utečenci ze seberu zabrali prvního teplýho fleka, na
který mohli postavit svůj slaměný kvartýr.

Okna Mount Everestu se začala otvírat jako na povel.
Valil se z nich hustý dým, který špinil padající sněhové bí-
lo. Z oken se vykláněli zdušení ojínění nájemníci a kašlali
jeden na druhého. Sněhuláci zběleli vzteky, praštili košťaty
o střechu a vztekli na jih. Něžný muž na střeše povýšeně
hleděl na vyděšence dole.

Jediní čápi, strojvůdci celého neštěstí, dál nezaujatě klo-
básili. Zatímco se začazený barák dusil, po bleskosvodu
směle šplhala holčička. Vtom do ní uhodil kulový hrom.

Něžný muž nakrčil nos. „Hrome, to byla šlupka!“
„Od banánu,“ dodala holčička, která se napůl ohluchlá

přehoupla přes okraj střechy.
„Co sem lezeš, hluchavko?“
„Náš byt je plný ošklivého kouře. Babička je moc ne-

mocná, málem z toho zhebla. Je to totiž stará astbabička.“
„Co sem lezeš, hluchavko?“
„No já myslela, že bys ty čápy mohl strčit do hajzlu.

A vytáhni si už z uší tu sněžnou hluchotu, hlušino.“
„Co sem lezeš, hluchavko?“
„Nechceš se stát kominíkem?“
„Proč?“
„Aby nám už kamna nečadila.“
„Pro takový vyděděnce nehnu ani brvou.“
„Ani bičíkem?“
„Ani mrvou.“
„Udělej to aspoň pro ty čápy. Podívej, jaký jsou zkřeh-

lý.“ Něžný muž se zamyslel a týden nato se rozhoupal k či-
nu. Popadl čápy, svázal je k sobě jejich dlouhými krky, od-
kopl slaměný bejvák a vrazil je do komína. Z oken se poča-
lo čadit ještě víc. Dojaté holčičce se začaly koulet slzy, ja-
ko když hrách na stěnu házíš.

„A my tě považovali za vyděděnce...“
„Mě?!“
„Víš, babička mi vyprávěla, jaké byly za mlada kruté

mrazy. Babička mi vyprávěla vtipy, po kterých se kůň řeh-
tal jako čerstvě padlý smích. Babička mi vyprávěla o straš-
ném něžném muži, jejž příbuzní yeťťi vyhnali na střechu.
Babička mi vyprávěla, jak krásné je hníst sníh a sníst hnis.
Mohl bys vytáhnout ty čápy, prosím tě?“

„Vytáhnu. Ale napřed odvolej toho vyděděnce.“
„Proč?“
„To, že jsem před rozvášněným davem ustoupil sem na

střechu, neznamená, že jsem byl vyděděn. To já se zbavil
vás.“

Něžný muž nešetrně odstrčil holčičku, rázně přistoupil
ke komínu a vytáhl svazek doutnajících opeřenců.

Náhle nebylo co říct. Nastal čas loučení.
„Jsem na tebe hrdá. Nikdy nezapomenu na to, co jsi pro

nás udělal.“
Něžný muž zůstal stát jako opeřen. Něco tak debilního

mu ještě nikdy nikdo neřekl. A když uviděl v jejích očích

třepotající se nevinnost s padesáti bílými hvězdičkami na
modrém pozadí a červenobílými pruhy, na místě roztál.

Holčička se raději vypařila. Když přišli policajti, viděli
jen žlutou louži a nad ní obláček páry.

Jaroslav Červenka

Různobarevný obal
- vidím, že stojíš nehnutě na široké střeše tramvaje a čteš
nějakou zpropadenou knížku
- zaostřím ostříží oči malinko o kus dál hlouběji
& začne tanec elektrických drátů elegicky strnulých
v podivném postoji naproti barevným nápisům

a zbytkům
nočních pitek rozpitých pitomě do podlaží ulice

Protivínů.

knížka se houpe, jak tvoje bezkrevné nohy ve větru,
jak tvoje

bezmasé nohy sípavě o překot zpívají do rytmu
...někdo se opojen koupe v jezerech leknínů, ryb

a masožravých žab, neznaje úskalí
skel skal nad úbočím Údolní ulice.

pomalu odjíždíš z obzoru
křepčíš si bez hlesu na plechu dál
- před knížkou točí se duhové obrazce
zatímco ty křičíš - protože svítá - protože svítám
protože tvoje oči blikají jako popraskané žárovky

neonových lamp

pomalu mizíš & blížíš se k dalšímu bodu
jehož polotuhou polohu skutečně vypátrat nemohu
- jak bys to žádala včera a zítra a nakonec bys přece

jenom pochopila
že knížka s takovýmto obalem je pustopustým
zrcadlem
ve kterém slyšíme
že nás ti druzí vidí a dýcháme bláhově ve smyslu

mrazivých
pohybů našich velectěných
prdelí, hrudí & hlav.

Hrany
už dlouho se Kdosi opírá o hrany
hraných srázů a strží
nádherný sen o usínání setřely
seriózní lidské zásady
odňaté vlastní rozhodnutí skomírá
na hřbitově plném barevných blikajících
cetek

kdo by je překročil, posléze padá do hlubin
divokých rejů šíleně rozzvučelých hospod
utápějících se v opovržení
mokvajícího kvasu pyramid slov - slůvek - vět
skutečně ďábelské klenby.

Chodíš
chodíš po ulici tam a sem
jenom něco hledáš...

z oken padají sněhobílé polibky
pozdviháš zrak...

(zavřené okenice se spolu vítají velmi bujaře)

desátá ulice vlevo kroutí svůj škleb
z hospody vychází námořník

kde se tu vzal? uvažuješ děsivě
jak se ocitl právě tady!
křičíš a šermuješ rukama
tohle přece není realita
zubíš se do zkurveného strojku
a prostě si jenom tak chodíš.

Dalibor Podaný

* 1980 v Karviné
„... a posílám tedy ještě několik textů. Víc už jich bohu-

žel nemám, všechno jsem to nedávno všelijak vyházel.“

V teple
Sedíme a hýkáme
Po večerech před obrazem našich
populárních nafukovacích panen
obnažujících svá rozbujelá ohlupení
Sedíme a hýkáme vždyť vlastně
životy tamtěch
zapečené do Strachu Bolesti a Hladu
jsou Tam Daleko Kdovíkde
a kdoví jestli...
Že ano?

Trasy
Každopádně zítra
pravděpodobně vstanu
A nestane se nic
kromě rána
Vypiju čaj
zakouřím si
a půjdu na nádraží
kde na mě bude čekat Franta

• • •
Naposledy promluvil můj vesmír
když mi čas prozradil svého blázna
a stal se otcem právě narozeného odpoledne
v těžce oddychující prázdnotě s plným břichem
v krajině spícího betonu:
Jako vteřinové dny bouřky
život zamával křídly a
odlétl

Dopoledne
mrtvolné ticho bytu
zatímco pasažéři panelů
sbírají peníze jídlo a informace
mrtvolné ticho bytu
a venku si hrají děti
na mobilní telefony

Přání
ze všeho nejvíc si přeju
aby ses dotýkala věcí
všech těch věcí které
- až řekneš mi C! -
budu moct hladit

Adresa
až si zjistím tvoji úplnou adresu
nebudu ležet pod stromem nýbrž pod domem
na odstřel
přežiju jediný na rozdíl od
brouků mravenců motýlů zamáčknutých v zemi
sluncem potřísněnými dlaněmi pošeptám ti
to bezpečí
pak půjdu spát
sám

Nemůžu spát
Je to peklo
K zešílení
běsnící
peklo
(Teprve teď věřím
že budu jednou doopravdy mrtvý)
- Nemůžu spát
ve snu mě straší Miro Ž.
zpívá mi své písně...
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Úryvky z prózy, která pod názvem Houština vy-
jde v nejbližších dnech v nakladatelství Petrov.

Ve velké krabici od luxu byla změť hra-
ček po matce a po strýcích. Dřevěný vlak
a pokoj pro panenky. Koníček na kolečkách.
Rozpojené, rozbité kusy starého bakelitu. Vše
slabě čpělo vůní sluncem vyžíhaných let.

Zde v hadru měl jsem uschováno cosi, co
pokaždé mě naplňovalo chvějivým úlekem.
A něco jako chtíč mě nutilo čas od času vyn-
dat tu starou plínu a vymotat z ní dřevěné ro-
bátko. V krabici od kakaa, v té plechové ra-
kvičce, leží staré, válečné děťátko. Malé,
obarvené miminko v zavinovačce, dosti po-
dobné mumiím. Jen hlavička se jemně vikla-
la ve vydlabané jamce, v tom jinak celistvém
špalíku dřeva. Malá rudá hlavička s odstáva-
jícíma ušima, s oprýskanýma blankytnýma
očkama a s široce rozevřenou jámou úst. Na
řetízku byl k miminu zavěšen dřevěný, oran-
žový dudlík. Já bral opatrně dudlík do prstů
a pomaličku ho přibližoval k ušaté hlavičce.
Zprvu se nedělo nic. Dřevěné miminko zíralo
bez pohnutí. Zadržuje dech, blížil jsem dudlík
k hlavě. ...Tu bez varování, jako šelma, jak
příšera z doupěte, vymrštila se hlavička
a s hlasitým cvaknutím narazila svá ústa na
dudlík. Vybuchl ve mně děs! Dělal jsem to již
po sté, ale vždy mě ochromila hrůza a chtíč
pocítit v prstech tah magnetů. Tu sílu, tak sla-
bou, ale nekonečnou a nelidskou. ...Dřevěný
kojenec mi vzápětí vytrhl cumel z ruky a hla-
vička, tažená pružinou, zaskočila do jamky
s rychlostí přímo odpornou.

Vyšel jsem z chlívů, vstoupil do slunce,
na dvůr. Ráno jsme odjeli k tetě na vesnici.
Autobus hučel po vymletých cestách. Na pře-
jezdu u trati čekáme, až přejede vlak. U šra-
něk, v plechové zvoničce, tlučou kladívka.
Dnes řídí pan Kohout! Kučeravý, tichý muž
s veselou, smavou průvodčí, o níž se vědělo:
...je to jeho žena, ...„Kohoutka“!

Vyšel jsem zpoza stodoly, brodil se dopo-
ledním venkovským tichem, vyšel jsem na
dvůr. Slunce se opíralo do zrosené trávy. Dr-
žel jsem krajíc namazaný máslem. Zíral jsem
do parného dne, jenž začal sálat z omšelých,
drolivých zdí. Trávou se blížila slepice s hej-
nem kuřat. Míjela mě, vytřeštěným, nemrka-
jícím okem, bláznivě, avšak nepohnutě hledě-
la na tento svět. Nakláněla hlavu, zkoumavě
projížděla zobákem travou. Tu pojednou se ta
kvočna zastavila. Podívala se na mě. Stál
jsem ve vratech chlíva, v ruce chleba. ...Náhle
přistoupila až ke mně, zaklonila hlavu a díva-
la se mi upřeně do očí. V tom vzlítla, hlučně
zaplácala křídly, zvedla ze země v oblacích
prachu své tučné, vdoví tělo a jedním klovnu-
tím mi vyhodila krajíc z ruky. Dál si mě však
nevšímajíc v tom tichu, hleděla, jak chleba
zmizel pod žlutým hejnem kuřat.

V temné světnici, kam jsem utekl, ještě
plně nechápaje, co se vlastně stalo, plně pro-
dchnut zamlklostí té chvíle, polekanou křivdu
hýčkaje, aby později plně vzešla. V tom šeru
u kamen mi stará tetička, která již přes den
polehávala, vyndala z pod polštáře, z hroma-
dy nití a špulek, vylovila plechovku z hadříků
a punčoch. Na plechovce bylo napsáno - Zim-
ní směs. Tetička vyschlou rukou otevřela ví-
ko, druhou mezitím obratně zabila několik
much. Plácačkou je dostala, když se prochá-
zely na stole mezi hrníčky a cukřenkami. Ze-
žmoulavše ta chlupatá tělíčka v dlani, mi pak
nabídla bonbony z plechovky, říkajíc přitom
tenkým, šeplavým hlasem: „osvěž se...“

Jedno nedělní odpoledne. Bylo již k veče-
ru. Podivné bílé nebe se sunulo nad šeřícím se
dvorem. Tehdy mi otec řekl, sedě ve švestko-
vě modré fiatce 600. Řekl - zapsali jsme tě do
školky.

Každého jitra, již za tmy, jsem mlčky
vstupoval do velké místnosti. Vzal si velké
závodní auto se setrvačníkem a beze slova si
hrál u okna, u radiátoru. V podstatě jsem tam
ale nebyl. Jen útržkovitě jsem existoval v tom
chumlu hlučících dětí. V tom podivném, bez-
myšlenkovitém hejnu.

S nepohnutou, slavnostně vážnou tváří,
jsem pojídal opečené brambory se salámem.
S dojetím jsem miloval ten zvláštní výtah,
jenž vozíval z kuchyně v přízemí tácy s jíd-
lem. „...francouzské brambory...,“ říkaly uči-
telky. Tolik nádherných možností skýtal ten
název. Nezřízenou smršť šťastných a nadše-
ných asociací a představ končících v prázdno-
tě, v hučícím plameni pocitů.

Chodili jsme též ven, na kraj města, na
louku za posledními domy. Děvčátka tam tr-
hala do velikého hrnce pampelišky. Na med,
na pampeliškový med - řekla starší dívka, jež
nás měla na hlídání. Černý hrnec se již plnil
a kypěl žlutými, nádhernými květy. Ta oslni-
vá hebkost, to bohatství jemnosti. V jedné ne-
střežené chvíli jsme se seběhli s ostatními ho-
chy, obklopili těsným věncem hrnec a společ-
ně se pořádně vyčůrali holkám do pampeli-
šek.

(...)
Vzpomínám, jak jsme po obědě, po krát-

kém zadřímnutí nad starými Květy a Vlastou.
Po krátkém odlehnutí v parádním pokoji. Jak
jsme se já, bratránek a strýc Jindřich, sebrali
a šli na procházku.

Před domem pohladili psa Borka od sou-
sedů. Starého, hodného psa s růžovou bambu-
lí na boku. S pórovitým, jako jahoda velkým
nádorem, jenž se kymácel na tenké šťopce.
Musel jsem vždy odolávat úporné potřebě
ukroutit ten výrostek. Tu velikou psí pihu.

Byl to Borek s bambulí. Protože hned
vedle, u dalších sousedů, bydlel Pes Tlustý
Borek. O nějž se pečlivě starala ocelově ku-
drnatá paní Dvořáková. Dvořačka. Někdy po
odpoledním spánku, poté, když hodil si dva-
ciáše, dvacet, poté vcházel skrz záclony na
malý balkonek. Tam zakláněl malou hlavu,
vzpínající se na tom tlustém, pomalém těle.
Šeplavě štěkal. Dýchavičně chraptěl, tak ně-
jak bez důvodu, bez příčiny. Jakoby paušálně,
aby vypotřeboval denní příděl psího života.
Aby udělal místo pro zítřek.

Měl jsem ho rád. Volával jsem na něho
a on přestal štěkat, podíval se na mě skrz
žbrdlení. Pak se otočil a zmizel v kuchyni.
Vědělo se o něm, že má dvě žínky. Jednu na
čumák a druhou na svůj fialový konečník.

Jdeme spolu se strýcem na procházku do
parku, jak se říká „na Polabí...“ Hledíme na
tříslovitě hnědé Labe a zelenou Vltavu. Na
signální světla zdymadel.

Strýc nám vypráví o chemických slouče-
ninách. Co umí koncentrovaný peroxid vodí-
ku, když nechá se stát láhev na slunci za ok-
nem. Že se má říkat dáma, a ne ženská. Popi-
suje nám případ, kdy se z pokusné vysokotla-
ké nádoby uvolnil teploměr a prostřelil tři
příčky v laboratořích, a že jeden laborant ne-
udržel stolici. Dává nám na srozuměnou, že
měl v Brně kamaráda, že po válce chodili do
páry, a že on si sedl tam nahoru, kde je nej-
větší horko a bylo slyšet, jak mu ve vlasech
pukají vši vedrem. Taky nás obeznámil o pří-
padu jednoho známého, jemuž zarůstaly vou-
sy, že kolikrát vytáhl dvacet centimetrů dlou-
hý chlup, jenž rostl pod kůží od rtů až někam
na zátylek. Že musil nosit na tváři černozele-
nou leptající žíravou mast, ta mu vyžrala
všechny kořínky vousů a pak že měl pokoj.

Hltám to strýcovo vyprávění. Chvěju se
radostí, když mohu doširoka rozvádět hovor
o německých válečných ponorkách, o stíha-
cích letadlech. Slova, jako: „Fockewulf“
a „Spitfire“, a jako eso, jenž přebije všechny
trumfy, říká strýc : „Mustang.“ Ale já se ne-
vzdávám a povídám: „...tryskový Messersch-
mit ...!“ Nejrychlejší, každý se ho bál. Konec
války jím byl skvěle obšit a entlován.

Strýc mlčí, překonán argumenty z Tech-
nického muzea. Obcházíme rozlehlý cukro-
var, oprýskané prosklené haly, v nichž se sví-
tí a rachotí skrz patra prorostlé stroje. Lanov-
ky putují z dálky po napjatých lanech. Odvá-
žejí horké kouřící řízky. Jiné přivážejí uhlí
pod kotle. Saju vůni vyrežnalých, vyvařených
řepných řízků.

Díváme se, jak ve světle reflektorů hrne
bagr hromady zabahněné řípy do pracího ka-
nálu. Jak v oblacích vodní tříště do nich pere

mohutný proud z vodního děla. Železné ko-
cábky lanovek putují šeřícím se povětřím.
Řvoucí náklaďáky oblepené jílem přivážejí
další cukrovku.

Stojíme v povzdálí. Trhám si ze zapome-
nutého malého stromu sladkou hruštičku. Sly-
ším vzdálené krákání. Havrani se vracejí na
svá nocležiště. Černý, zrnící se pás táhne ve
výškách. Sleduje tok řeky. Z větráků cukro-
varu vře homolovitý oblak prozářené páry.

Hledíme na nížinnou krajinu. Na černé,
opadané porosty lesů. Mezi kmeny probles-
kuje temné, břidličnatě lesklé tělo řeky. Líně
rozlité do slepých ramen a zátočin. Vidíme,
jak malé postavičky myslivců mizí v plavé
kožešině rákosí. V dálce se pozvedá pozvolné
schodiště kopců. V křovinatých vrstevnicích
obkružují pusté lány. Těžký uhelný dým se
plazí z vesnic do polí. Lehá si do trav. Zapla-
vuje ďolíky a strouhy.

Celá ta šedozelená dálka podzimu. Ty
smyté, utopené obrysy kraje. Ten pohřeb ro-
ku, s celou parádou rudých jeřabin, černých
lesků tlejícího listí. S potřásající se koňskou
hřívou deště. Nepravidelné bušení podkov,
když v šeru se řadí vagony. Rozsvícený vlak
táhne těžká, blanitá křídla železného skřípění.
Táhne ten žilnatý rachot krajinou.

A kouř z elektrárenských komínů, jak
myšlenky smutku a obav, se vznáší nad duní-
cím srdcem tohoto kraje.

Obracím se k strýčkovi a říkám: „...Ekra-
zit ..., kyselina pikrová..., žluté krystaly...“
A strýc Jindřich hlasitě vzpomíná na dobu na
konci války. Kdy jako kluci prolézali odsta-
vené, vykolejené vojenské vlaky. Popisuje ty
košíky a nůše plné světlic a rozbušek. Slepičí
kukaně, z nichž vyhřezávají kulometné pásy.
Sděluje nám, jak malým transportérem jezdi-
li po polích. Jak těmi tančíky a samochodný-
mi děly orali strniště udusaná válkou.

Jak kouzelně mi zní ta doba v uších. Sám
obklopen umělohmotnou, cajkovou přítom-
ností. Jak mě občerstvuje ten čas, kdy v kraji-
ně duněla železná těla. Raději hlad a nebez-
pečí, než tenhle spokojený, školní koncent-
rák. Raději se s Parabelou toulat vypálenými
vesnicemi a honit banderovce. Nebo sám být
štvancem, Beretta samopal by zjednal rychle
úctu a klid. Být vším, jen ne tím dítětem ztra-
ceným ve školních jídelnách. Nebýt vězeň-
skou hračkou dobytků, co vyhalucinovali
tenhle zrádný svět. Jedině smrt dává tomuhle
světu život. Pryč z prosluněné budoucnosti
poválečných optimistů. Víte prd, hladoví
koncentráčníci, jaké to je, žít v krvelačném
karnevalu masek. Kdy není jisté, že vaši nej-
bližší nestrhnou škrabošky a vy uvidíte ne-
známé, cizí tváře chechtajících se pohůnků.

...Když cítím, že strýcův hovor se schy-
luje ke konci, že téma je bezmála vyčerpáno,
přikládám další polínko, přilévám do ohně
olej podnětů a otázek. A strýček Jindřich leh-
kým, konverzačním tónem, s jistou, mně u ji-
ných příbuzných neznámou elegancí, udržuje
nit hovoru vždy zajímavou a moje z knih vy-
čtená, vykřiknutá témata vyplňuje živým tě-
lem svých zkušeností a zážitků.

Nevyčerpatelný rejstřík informací mně
nutí skákat od výroby a schémat leteckých
pum k francouzským galeriím. K Paříži s Ei-
felovkou. K egyptským pyramidám, africkým
opicím a esesáckým mundúrům. Vše mi peč-
livě vysvětluje, se smyslem pro pointu a vtip,
vždy však s poctivým souhrnem faktů a dat.

Probíráme svět z pohledu paviána s pro-
modralou, pestrou zadnicí. Díváme se na svět
vývrtem hlavně. Z batyskafu a ze stratosféric-
kých letadel. Z minulosti hitlerismu a z bu-
doucnosti astronautiky.

Při těch obsažných výkladech je však ne-
znatelně, ale vytrvale cítit, že ještě raději by
hovor zavedl k ženám. K tomu světu psycho-
logických filmů a jazzu. K společenským
událostem, v nichž značnou, negativní zajisté
roli, hrál litinový nakročený panáček Lenin.
Co se říkalo na Hlasu Ameriky. Co bylo ve
100+1. Bylo znát, že ještě raději než o vzdu-
cholodích by se s námi bavil o mocenském
pozadí atentátu na Kennedyho. Byl by rád
zmínil jisté erotické poznatky z praktického

studia žen. Kterouž přednášku by zajisté do-
provodil názornou kresbou gest a výrazů...
Ale nemohl. Nebyli jsme rovnocennými part-
nery. Nedorostli jsme ještě k této platformě
dospělého života. Nemohl nás vpustit do té
džungle. Věděli jsme o ní své. Ale byli jsme
ještě příliš křehcí a mladí. Bez zatuhlých kru-
nýřů osobních vášní a tužeb. Bez drápů a te-
sáků komunálního šílenství. Byli jsme ještě
bez té dravčí schopnosti účastnit se a plně
prožívat schémata, jež se řetězí životem od
nepaměti.

Znali jsme s bratránkem spodní podlaží.
Sklepy života plné vášní a neuchopitelných
pocitů. A tušili jsme i nějaké půdy vysoko
pod střechou. Ale neznali jsme ty hučící, žijí-
cí patra v činžáku života.

Znali jsme to podstatné a tušili to nejdůle-
žitější. Ale neuměli jsme se rozředit, rozměl-
nit do smysluplných existencí. Vydělit se ze
světa a tak trochu umřít do dospělosti. A spo-
lu s občankou, v níž vyjevená fotka lhala: To
jsi ty!..., obdržet tu kojeneckou ohrádku, ten
dětinský plůtek na kolečkách. To vymezení
vůči okolnímu světu, to ohraničení, jež je zá-
kladním znakem dospělého věku. Když ve
stáří ten plůtek zpuchří, rozpadnou se šprycle.
Vyleze zpravidla, po čtyřech vyleze ven,
strašlivé staré mimino.

Byli jsme obrovští a giganticky malí. Ne-
stvůrně velcí a vzápětí titěrně drobní. Ale za-
tím nikdy prostřední, uchopitelní a čitelní.
A tak nám zůstala brána do dospělosti uzavře-
na. A strýc nám ji nemohl a nechtěl otevřít.

(...)
Sedím zabořený na zadním sedadle. Blíží-

me se k Praze. Na obzoru je zelenavá zář. Do
toho světla nad městem, do toho akvária
vplouvají noční mraky. Jejich těla se náhle
rozsvítí měňavou fosforeskující září. Vypada-
jí jak roztřepené, závojnaté ryby. Nebo jako
ostrovy unášené hladinou ticha. Ve skuteč-
nosti to jsou kalné, tající kusy dne, vyplavené
nocí z nějakých zátočin času. Jsou to prastaré
satelity, asteroidy, jimž je souzeno se nikdy
nespojit s mohutným kontinentem dne. Žijí
svou osamocenou existenci. Donekonečna sa-
my v sobě pulzující vlny zestárlého, řídkého
světla. Jemuž nebylo dáno rozsvítit kapku ro-
sy, motýlí křídlo ani střep pivní flašky.

Sedím v autě. Zabořen do pérující tmy,
vidím silnici ve světle reflektorů, schován za
pevnými zátylky svých rodičů. Mlčíme, cele
prostoupeni tlumeným rytmem motoru a hu-
čení pneumatik.

Když vyjíždíme na vlny pahorků, vidím
v dáli před sebou červené jiskry, koncová
světla automobilů. Když okolo nás prohučí
auto, když předjede nás silnější vůz, vidím si-
luety pasažérů. Vidím obrysy dětí a dívek.
Někdy psa. Na zadním skle jsou vajíčka v pa-
pírových voštinách.

Rozlitá městská neděle se z vesnic vsaku-
je zpátky do svých všedních forem. Je v tom
nějaká divná, ale hřejivá vzájemnost. Vidět ty
vzájemně sdílené amulety života. Jsem rád, že
jsem. A že nejsem sám.

Ale to je jen povrch. Pod tím je černá kra-
jina strachu a běsnění. Nepevnost ničeho
a nejméně pak lidí. Bolí mne z toho srdce.
Zítra ráno zas vstoupit do toho pekla organi-
zovaného dětství. Do toho cvičáku, kdy nej-
těžším předmětem je přehlídka charaktero-
vých vad žáků a hrůzná sbírka učitelek a pe-
dagogů. Kdy skoro každá postava byla roz-
tržena šílenstvím a jejich rozpadlá osobnost
měla jedinou touhu. Vysypat tíhu svého živo-
ta na někoho druhého, nejlépe slabšího a uvi-
dět se v jeho najednou dospělých očích. Jejich
rozpadlé mechanismy ovládala již jediná,
skrytá potřeba. Touha po sebedestrukci. Byly
to stroje toužící po zničení. A všechny jejich
zevní projevy byly tím nakažené. Provokova-
ly neustále. Ale z dětí jim tu ránu z milosti ne-
mohl nikdo poskytnout.

Každého jitra, bez snídaně, již jsem ne-
mohl a ani se nepokoušel pozřít. Prakticky
jsem devět let pouze večeřel. Každého jitra,
ještě za tmy, pod šerým světlem žárovek.
Uviděl jsem, jak do třídy vstupuje první, roz-
ježená živá mrtvola. Pouhý neosobní, dutý
agregát vlastností. Hned ve dveřích začne
z úst vyklápět obsah svých myšlenkových
střev. To tedy chtělo silnou náturu. Budouc-
nost se tu rozbíhala dvěma směry. K blaho-
slavené debilitě a svatému šílenství.

Kodrcání na dlažbě mně vytrhlo z melan-
cholických úvah. Když jsem se pohledem
z okénka ujistil, že míjíme betonovou zeď
ďáblického hřbitova, ponořil jsem se opět do
přemýšlení.
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Mušle

V noci mniši tiše zpívali
a nárazový vítr nadnášel
haluze smrků jak křídla.
Nepoznal jsem pradávná města,
nikdy jsem nebyl v Thébách
ani v Delfách a nevím,
co říkaly sibyly poutníkům.
Sníh zasypával ulice a úvozy
a bez šelestu stopami lišky
kráčely tmavé šaty vran.
Věřil jsem prchavým znamením,
stínům ruin, hadům vodním,
horským zřídlům i prorockým ptákům.
Lípy kvetou jak mladé panny,
ale jejich plody jsou nepatrné a trpké.
A není v hudbě, v pěkných obrazech
a v skvělých činech, v odvaze,
a dokonce ani v lásce moudrost,
toliko ve všech věcech,
v zemi i v ovzduší, v bolu i v mlčení.
Báseň dokáže zadržet hlas bouře,
jako mušle, již vytratil
utíkající Orfeus. Čas si bere život
a vrací paměť, zlatou od plamenů,
černou od žáru.

Hledej

Vrátil jsem se do města,
ve kterém jsem byl děckem
a mladíkem a třicetiletým starcem.
Město mne přivítalo lhostejně
a ampliony jeho ulic šeptaly:
nevidíš, že oheň pořád plane,
neslyšíš hřmění plamenů?
Odjeď.
Hledej někde jinde.
Hledej.
Hledej pravou vlast.

Nebyl jsem v té básni

Nebyl jsem v té básni,
jenom třpytivé, čisté kaluže,
malé oči ještěrky, vítr
a hudba z harmoniky,
přitisknuté ne na má ústa.

Tři králové

Dorazíme pozdě...
André Frénaud, „Tři králové“

Kdyby nebyla prázdnota,
směšnost a hudba

stačili bychom, a kdyby naše tesknota
nemísila se s prachem na cestách.
Viděli jsme bědné země, bědnější
ještě pro svoji věčnou nenávist;
vlak plný vojáků a uprchlíků
stál dlouho ve stanici, stanice hořela.
Obdařili nás velkými poctami,
až jsme si pomysleli - možná opravdu
je některý z nás monarchou?
Zadržely nás jarní louky, květy
blatouchů a pohledy vesnických děvčat,
toužících po neznámé lásce.
Kladli jsme oběti bohům, ale nevíme,
zda oni rozeznali naše tváře
skrz medově zlatou roušku ohně.
Jednou jsme usnuli a prospali

mnoho měsíců
sny do nás hučely nebezpečně, tíživě,

jako vlny příboje v úplňku měsíce.
Vzbuzeni úzkostí jsme znovu museli jít,
proklínajíce osud a hnusné hospody;
po čtyři roky vál chladný vítr
a hvězda byla žlutá, na plášť přišitá
nedbale jako školní nášivka.
Taxík voněl anýzem a dvacátým

stoletím,
řidič mluvil s ruským přízvukem.
Loď se nám potopila, letadlo náhle

poskočilo.
Rychle jsme se znesvářili a každý z nás
vykročil směrem k jiné naději.
Sotva si už pamatuju, co jsme hledali,
a není mi jasné, zda prosincová noc
se někdy otevře jako zornice
fotografického přístroje.
Asi bych byl šťastný, žil bych spokojeně,
kdyby nebylo světlo, které vyšlehává
nade zdmi města za úsvitu
každého dne a oslepuje moji touhu.

Pohlednice

Astry se třpytí matným světlem
aksamitových stužek.
Jinde jsou vidět chryzantémy,
žluté bledou barvou Severu.

Byl svátek Všech svatých,
ale my neměli kam jít.
Naši zemřelí nebydlí v této zemi,
kočují v paměti jiných zemřelých,
v plodech hlohu a olova.

Týden už padal déšť, déšť,
který šel jako čínští bojovníci
pod zem s tváří nehybnou.
Horské řeky ležící naznak
hltavě pily vodu a říjen
a hlína formovala
čím dál dokonalejší tvary.

Neměli jsme kam jít,
přestože den byl pustý,
připomínal rukáv vlající ve větru.
Hřbitovy se rojily vybranými,
ač neviditelnými hosty,
jako taneční sál po ránu,
když hasnou touhy.

Naši zemřelí nebydlí v této zemi
léta jsou na cestách.
Adresa, kterou uvádějí na svých

pohlednicích,
je nečitelná a státy, jež se ukazují
na poštovních známkách,

dávno neexistují.

Chvíle

V románské rotundě oválné kameny,
které semlely už tolik modliteb
a tolik pokolení, mlčely pokorně
a stíny v apsidě spaly
jak netopýři v kožichu zimy.

Vyšli jsme na dvůr. Svítilo bledé slunce,
tiše zvonila muzika, jež zaznívala
odněkud z automobilu, dvě sojky
pozorně hleděly na nás, lidi,
ve vzduchu visely nitky tesknoty.

Jaká opovážlivá je nynější chvíle,
dovoluje si lehkovážnou existenci
hned na dosah té staré svatyně,
která už tak je velmi znavená,

a v očekávání dalších milionů let,
budoucích válek, geologických epoch,
příměří, kongresů, podnebních změn -
ta chvíle - co znamená - vždyť je to jen

komár, muška, pyl, část výdechu,
a přesto se rozšířila všude,
pronikla do vnitřku ustrašených trav,
žije v lodyhách i v genech
a v zorničkách našich očí.

Ta chvíle, smrtelná jako ty a já,
plna byla nesrozumitelné, šílené,
bezbřehé radosti, jako by věděla
něco, co my nevíme.

Co se stalo

Co se stalo, stalo se už dříve.
Čtyři tuny smrti leží na trávě
a uschlé slzy zůstaly v listech herbáře.
Co se stalo, zůstane s námi
a bude s námi růst i klesat.

Avšak my musíme žít,
říká rezavějící kaštan.
My musíme žít,
zpívá saranče.
My musíme žít,
šeptá kat.

Vlak do Maisons-Laffitte

Můj vlak jede podél rezavé louky, na níž
postavil stany kočovný cirkus.
Akrobati v růžových trikotech
hrají fotbal; tygr zívá.
Seina teče na sever, vezou jí
parníky, čluny a bárky.
Za chvíli ohromný mrak zacloní nebe.
Ale už teď se loučí vlaštovky
s podzimem, rozmlouvají dlouze

s větrem
a s Jidášovým stromem, který je smutný.
Čtyři živly trochu spí, trochu se budí.
Kdo ví, možná za černým mrakem
přebývá malá hvězda.
Jedu ke svému příteli, učiteli.
Můj přítel ztrácí paměť.
Její místo zabírá vědomí
lehké jak pramen v noci.

Planetárium

Předpokládejme, že to bylo v září.
Nad námi kroužilo umělé nebe.
My, školní exkurze. Já, moje oči,
můj měkký život, šestnáct let.
Hvězdy se ukazovaly jako tanečnice
na stropě, komety pospíchaly
ke svým určením na druhém konci světa.
Malé exploze na plátně - objasnil

hlas z reproduktoru - jsou v zásadě
děsivě veliké, avšak předpokládané
a nezbytné.

Povězme, že na chvíli
vypadl proud a nastala temnota,
strhl se černý vítr.
Zdálo se, že padá déšť, kroupy,
přichází bouře a že někdo křičí
a volá o pomoc, vzývaje skutečné
hvězdy.

Řekněme, že ony přišly
a svítily oslňujícím jasem.

Poslední bouře

Každý odchází.
Každý pil mlčení.
Už jenom bouře křičí v srpnu
jako šílenec, kterého odváží sanitka.
Větve nás bijí po tvářích.
Listí olší voní snem, senným olejem.
Je třeba poslouchat, poslouchat,

poslouchat.
Znavené prameny odpočívají pod vodou.
O čtvrté k ránu
poslední osamělý blesk
kreslí něco rychle na nebe.
Říká: „Ne.“ Nebo: „Nikdy.“
Ale možná: „Odvahu, oheň nevyhasl.“

Tenkrát nicota

Tenkrát nicota
nejspíš ze vzdoru
stala se ohněm
a pálila ústa
dětem a básníkům.

Šel jsem středověkým městem

Šel jsem středověkým městem
večer, nebo za úsvitu,
byl jsem velmi mladý, nebo dosti starý.
Neměl jsem u sebe hodinky
ani kalendář, jenom úporná krev
měřila věčnou vzdálenost.
Mohl jsem začít od začátku svůj,
anebo jiný život,
všechno se zdálo lehké,
okna domů ne zcela zavřená,
cizí osudy poodkryté.
Bylo jaro, nebo začátek léta,
teplé zdi,
vzduch měkký jako pomerančová slupka;
byl jsem velmi mladý, nebo dosti starý,
mohl jsem vybírat, mohl jsem žít.

Přeložil DALIBOR DOBIÁŠ

Ejhle
člověk!

Musím to rychle napsat, dokud ze mě
nevyprchá vztek a ponížení (jaká krásná dra-
matická slova!). Zase jsem chytračil: chtěl
jsem ušetřit 16 korun za složenku a místo na
poštu jsem šel složit peníze jedné firmě
z Českých Budějovic do Československé ob-
chodní banky (firma má u ní účet). Ve dvoraně
bylo osm okének, dvě fungovala, u každého
člověk se štosem dokumentů, fronta pomalu
narůstala a to vše sledovali bystrým okem
urputní šerifové. Fronta mohutněla a začala
reptat s přibývajícími minutami (20, 30, 40...).
Jedno okénko se milostivě otevřelo, předal
jsem formulář, dostal číslo, čekal u pokladny.
Za další delší dobu koukám, že na řadě jsou

čísla vyšší, než mám já. Pak se ozvalo moje
jméno a příjemně přívětivá přepážkářka mi
lahodným hlasem oznamuje, že „mi tam
chybí“ účel platby. Jak ... účel? ptám se já. No
... proč to posíláte! Jak ... posíláte? No, za co ty
peníze jsou! Drama vrcholí. Nastupuje katarze:
Běžte s tou vaší bankou do prdele, vy šiti.
Vytrhávám formulář té přívětivce z ruky a šeri-
fové přiklápějí dlaněmi pouzdra. Zase jsem za
pitomce, ale nemůžu si pomoci. Co ještě bude
časem dále banku zajímat? Sexuální orientace?
Vyznání? Jestli si holím uši? ... Proč si zrovna
na mě chtějí bankéři čistit svoje špatné úvěry?

Ejhle člověk! Za 989 080 minut začíná 21.
století.

4. ochranná dávka historického optimismu

(Z básně Anny Rolečkové Straně)

Bez tebe, strano drahá,
bez tvojí moudrosti
nerostla by tvá země
do krásy, do štěstí.
Bez tebe by tvůj národ
boj za vlast nevyhrál,
kdybys jej ve vichřici
nevedla mužně dál.

Bez tebe dál by strádal
dělný lid ve světě,

družice nevzlétly by
k sousední planetě.
Co sester a co bratrů
dalas mi strano má,
když bezmocnou jsem byla
a kolem mne jen tma.

Za všechno, cos nám dala,
za sílu, co je v nás,
vyzvednem tě až k hvězdám,
kde nejčistší je jas.

Ohňová země

Adam 

Zagajewski
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Knihy

Jaroslav Putík o době
kulatých čtverců

Nakladatelství Hynek se stává jedním
z nejambicióznějších nakladatelství u nás.
V pouhých pěti lidech zde posílají do knih-
kupectví jednu knihu za druhou, otevírají
nové edice, vydávají spisy několika autorů.
U Hynka dovedou udělat hezkou knihu,
s pěknou vazbou a hezkým přebalem.
Ovšem malý počet pracovníků na tak velké
množství vydaných knih se mnohdy proje-
vuje především v překlepech či chybách
v interpunkci.

Je ovšem třeba říci, že v případě posled-
ní knihy Jaroslava Putíka Odchod ze
Zámku to platí v míře omezené.

Putíkova kniha nese podtitul Deníkové
záznamy z let 1968-1989, tedy z období,
které autor charakterizuje mj. tím, že
i čtverce mohly být prohlašovány za kulaté.
V tomto uspořádání vyšly záznamy u Hyn-
ka poprvé (v prosinci 1998), ale jsou známy
již z dřívější doby. První, stejnojmenná část
Odchod ze Zámku (míněn spisovatelský zá-
mek na Dobříši, zároveň to lze číst jako tro-
pus, který označuje vytěsnění z oficiální
existence českého spisovatele) byla otisko-
vána v novinách a čtena v rozhlase, druhá
část Odysea po česku vyšla samostatně
v nakladatelství Prostor v roce 1992.

Putíkovy deníkové záznamy se vracejí
do doby truchlivé a stejně truchlivá je i čet-
ba o tomto období. Ovšem potřebná a pouč-
ná. Putíkovi se podařilo vytvořit text nejen
napínavý, ale také působivý. Úsečnost
a strohost vedly autora při sepisování dení-
ku, a ty mu napomohly k tomu, že se doká-
zal vyvarovat zapisování nefunkčních bana-
lit, nepodlehl jakési dobové normě sepiso-
vání deníku pro deník, zaznamenávání
všedností užvaněnou a vlezlou formou či
bolestínsky podaných zážitků.

Podoba jednotlivých krátkých zápisků
je nesmírně dynamická, navíc Putík zazna-
menává chování nejen normalizačních píší-
cích, hrajících či zpívajících postav (tedy
režimních spisovatelů, herců či zpěváků),
ale neváhá polemicky vystoupit i proti
osobnostem, které se pohybovaly na roz-
hraní tzv. oficiálního umění a disentu, nebo
píše o jednání osobností - někdy rovněž po-
lemicky - spjatých s disentem.

Znovu se tu objevují „básníci“ Ivan Ská-
la a Jan Pilař, „spisovatel“ Jan Kozák - a je-
jich činy od konce 60. let, dále některé pro-
blematické postavy, např. Josef Kainar, ko-
neckonců i Bohumil Hrabal nebo Jan We-
rich. Je to smutné čtení o hercích, kteří vy-
hlašovali svou loajalitu komunistickému re-
žimu, např. Jiřina Šejbalová, jež promluvila
v rozhlase k volbám v roce 1971, že bude
„volit manifestačně, komunisticky“ (s. 193),
nebo strýček Jedlička hrající tenis „s mla-
dým Jakešem“ (s. 422). Ano, „zoufalé pro-
gramy v televizi. I ten Ladislav Pešek -“ (s.
191) Podobně to bylo i se zpěváky, kteří se
v roce 1971 horlivě přičiňují: „Pilarová, Há-
la, Matuška. Ten zpívá v Ústí nad Orlicí ne-
možné sovětské písně. Žít se musí, ale musí
se zpívat?“ (s. 192) A to už ani Putík neza-
znamenal, že Matuška podepsal antichartu.
Já sám jsem nikdy nedovedl pochopit tu
adaptabilitu všech těch Satoranských-nej-
mladšíchzroduhamrů, Brabců-majorůzema-
nů a stovek dalších a ochotu lidí přijmout je
jednou v jedné roli, podruhé v roli opačné.
Jak může hrát Ljuba Krbová jednou Annu
proletářku a podruhé přítelkyni z domu
smutku? Jak může Miloslav Šimek pranýřo-
vat současné politiky, když podepsal anti-
chartu? V čele těchto lidí jdou všichni ti ná-
rumové a zaslumové včetně Karla Gotta,
jenž ze své loajality režimu dnes chce činit
zásluhy. Gottovu (opatrnému) odmítání ně-
kterých představitelů normalizačního reži-
mu na konci 80. let se podivuje i Putík:
„Spory o kulturtrégra Müllera-Kapka, který
se svou ožralostí a krkavou arogancí stává
zřejmě neúnosný. Protest Havlína a dopis
stranickému vedení. Müller se poté vyptává
umělců, zda jsou opravdu proti němu, všich-
ni jsou proti, i Karel Gott, ale nestane se
nic.“ (s. 410) Drtivá většina herců režim
podporovala a on se jim odměňoval úplatky.
Signifikantní je Putíkova věta glosující udá-
losti listopadu 1989, konkrétně věta ze dne

28. listopadu: „V čele akcí studenti a kupo-
divu herci, zřejmě se formuje i jakási poli-
tická reprezentace.“ (s. 457)

Zdá se, že i mezi zakázanými autory
existovala závist: „18. prosince 1985 -
schůzka s Ludvíkem Vaculíkem a Milanem
Jungmannem v kavárně Slavia. (...) Dostal
jsem cenu edice Petlice. Sedíme u malého
stolku pro tři. Vyslechnu se sklopenou hla-
vou kratší Milanův proslov, při kterém
Ludvík práská knírem. Vstáváme, tiskneme
si ruce, přebírám obálku, připíjíme si. Vrch-
ní chodí kolem a zachovává si kamennou
tvář, jak se sluší a patří: je na podivíny
v tomto prostředí zvyklý. A ohlas? Žádný,
nikdo o tom neví. A na místě, kde jsem to
nejméně očekával: hysterická závist, ech.
V jakém pomateném světě to žijeme.“ (s.
391) Ta scéna musela být značně bizarní.

Součástí Putíkovy knihy jsou pasáže,
v nichž autor hodnotí své názory z přelomu
40. a 50. let. Tato sebereflexe se objevuje na
několika místech části Odysea po česku.
Čtenáři Lidových novin četli mnoho Putíko-
vých článků uveřejňovaných v tomto perio-
diku od roku 1948. V nich psal o vatikán-
ských zpátečnících (při procesech s přísluš-
níky katolické církve a procesech s katolic-
kými intelektuály), k prvnímu výročí únoro-
vého vítězství pracujícího lidu o dělnických
milicích, o podporování nejreakčnějších re-
žimů Vatikánem (mínil tím zejména USA
a Velkou Británii), o filozofii útočného Va-
tikánu, o bdělosti kvůli nebezpečí domácí
i mezinárodní reakce v souvislosti s rozsud-
kem nad László Rajkem v září 1949, o ví-
tězství čínského lidu po vyhlášení lidově de-
mokratické republiky v říjnu 1949, proti
Trumanovi při příležitosti zvolení (v té době
už nepřátelské, titovské) Jugoslávie za no-
vého nestálého člena Rady bezpečnosti Spo-
jených národů v říjnu 1949 apod.

V deníkových zápiscích vzpomíná Putík
na svou angažovanost již od roku 1945. Pí-
še o oddanosti, neobyčejné hlouposti a za-
cpávání si očí, o samozřejné snaze „vidět se
v nejlepším světle a upravit si vše, co se dě-
je, k vlastní potřebě“ (s. 294-5). Podnětem
reflexí jsou i úmrtí někdejších druhů, kolegů
či těch, které Putík kdysi obdivoval: „Ohlá-
šena smrt Ladislava Štolla. Fascinoval mě
kdysi jako gigant myšlení a obr ne-li posta-
vou, tedy charakterem. Zásluhou mé ame-
tropie či hlouposti trvalo nepřiměřeně dlou-
ho, než jsem prozřel a pochopil, že planoucí
oko a řeč je maskou hochštaplera.“ (s. 317)
Tato přiznání jsou pro Putíka jistě strastná,
avšak nutná; navíc je dokáže zaznamenat
a předložit čtenářům. Výše zmíněný článek
proti Trumanovi a americké politice, jehož
je Putík autorem, je nepřímo připomenut
i nyní: „Vyšly dopisy prezidenta Trumana.
Tento zloduch, kterého proklel S. K. Neu-
mann těsně před svou smrtí a jemuž Franti-
šek Kubka dal co proto v Povídkách pro
mistra Trumana - nuže, tento prezident je
v dopisech vyslovený dobrák, milující svou
ženu, které denně psal dopisy - odpůrce FBI
a prostě demokrat. Té naší zkurvené propa-
gandě se povedlo nasadit mu psí kůži. Jistě
jsem si také přisolil.“ (s. 361-362) Ano, při-
solil. Je dobře, že to Putík přizná. Podobně
uvádí, „co se nažvanil pitomostí“ po svém
lačném vstupu do novin (s. 425), nebo píše
o blbosti levičáků, tedy i své (s. 428). Jinde
uvádí po četbě Litgazety, v níž se píše o za-
střelení Kolceva, Mejercholda a Babela:
„Hrůza na člověka dýchne a pocit hanby, že
byl kdysi členem téhle strany.“ (s. 429) Ne-
bo při četbě Mukařovského Studií z poetiky
lituje, že tyto práce mohl znát už mnohem
dříve, místo toho „polykal politické blbiny“
(s. 408). Polemičtější tón zazní u zápisu
z roku 1987, jenž se týká Kohouta: „Neče-
kané názorové rozpory. Překvapuje, s jakou
vášní někteří lidé odsuzují Pavla Kohouta.
Hříchy stalinismu a mládí znova platí, na-
jednou se zkoumá, co všechno napsal a dě-
lal, všelijací prckové si na něm cvičí a posi-
lují svaly.“ (s. 410) Přesto reflexe vlastního
chování a myšlení z doby konce 40. a 1. po-
loviny 50. let dostávají v Putíkových dení-
kových záznamech dost prostoru. Vyplývá
z nich také to, že ani mnozí ze zakázaných
autorů v 70. a 80. letech netušili, jaké hrůzy
se u nás, v Sovětském svazu i jiných tzv. li-
dově demokratických zemích děly. Je to o to
tragičtější, že Putík v určitém období patřil
mezi nejvášnivější obhájce těchto režimů.
I v tom je význam jeho deníkových zázna-
mů.

Putík se zde vyrovnává se svou minulos-
tí, glosuje - stručně, nicméně většinou velmi

trefně - události a jednání konkrétních lidí
od počátku 40. let až do konce 80. let, po-
kouší se urvat cosi z věčného proudu Lethe.
Myslím, že se mu to dosti daří. Kapky z té-
to řeky ovšem osvěžují i pálí zároveň.

Jeho texty vyvolávají znovu řadu otázek
bez odpovědí. Respektive odpověďmi jsou
skepse a vědomí nepochopitelnosti. Odpo-
vědí je trapnost. Putíkova kniha jistě znovu
vyvolá zlou krev u mnoha lidí, i proto, že
bere iluze, ale to tváření se, že se vlastně nic
nestalo, je vskutku nesnesitelné. Vždyť jsme
všichni tak nějak z jedné české mámy, že?!

MICHAL BAUER

Jak krmit bohy?
Jindra Tichá, česká prozaička žijící na

Novém Zélandě, vydala nedávno pod ná-
zvem Jak krmit bohy (Akropolis 1998)
svou třetí knihu. Přestože jde tentokrát o tři
povídky, souvislost s autorčinými dvěma
předchozími prózami je zřetelná - hrdinka
(a vypravěčka) se svými názory a osudem
přestoupila i do této knihy. Tato kniha by se
dala považovat za román, jehož tři části
(ony zmíněné tři povídky, z nichž každá se
odehrává v jiné době a v jiné části světa)
fungují jako filmové střihy, které v kontra-
stu s autorčinou zálibou v menších a ještě
menších detailech propůjčují celku jistou
úspornost.

Tématem této knihy je hledání pokoje,
smíření. V první, nejdelší povídce se vyprá-
ví o odcizení, o „ztroskotání“ dlouhého
manželství (prožitého z velké části v emi-
graci), které poté, kdy cizí zem byla zabyd-
lena a děti vychovány, najednou přestává
fungovat. Hrdinka se cítí uražena a zneuži-
ta, lituje se notně. Zároveň hledá cestu
„z pekla ven“ - aspoň nějaký záchytný bod.
Paralelně se odvíjí příběh první lásky hrdin-
činy dospělé dcery s mladým mormonem,
sledován zvědavě, s pochopením, ale i s ji-
stou skepsí. Dočasné přátelství s mormon-
skou rodinou je vypravěčce umírněnou na-
dějí (že by konečně onen pevný bod?), zá-
roveň je záminkou k téměř vědeckému vý-
zkumu mormonských názorů, mýtů, vkusu
a způsobu života vůbec. Hledání útočiště
mezi mormony je hrdinkou reflektováno ja-
ko bláhovost, pramenící ze zoufalství, mís-
ty spíš jako hra se sebou samou. Na počát-
ku stojí toto hrdinčino prohlášení: „Vůči
mormonům jsme měli předsudky. Ba víc než
předsudky, pokládali jsme je za škůdce spo-
lečnosti.“ Na konci povídky je onen vědec-
ký výzkum uzavřen ve smyslu: ano, měla
jsem pravdu, tyto předsudky byly vcelku
opodstatněné.

V dalších dvou povídkách je už situace
komplikovanější: Manžel hrdinky je po
smrti a je patrné, že před jeho smrtí se vztah
nejen nevyřešil, ale i samotný jeho způsob
odchodu ze světa vyvolal další trýznivé
otázky a nepokoje. Touha po klidu a usmí-
ření se najednou přesouvá do roviny téměř
„zásvětní“ filozofické operace, která se ne-
obejde bez pomoci „vhodného“ boha. Tato
potřeba komunikace s bohem (resp. potřeba
nalezení toho pravého boha) je zde už ex-
plicitně formulována. Přestože to hrdinka
myslí smrtelně vážně a téměř umanutě jde
za svým cílem, cesty, které volí, jsou velmi
zvláštní a i ony občas sklouzávají do určité
intelektuální hry spojené se skeptickým po-
zorováním a sebepozorováním.

S neklidem a hledáním souvisejí i její
přesuny po světě (Austrálie, Bali, Guatema-
la) a surfování po různých (velmi cizích
a exotických) kulturách. Stejně jako emi-
grant, který opustil svou zemi z hlubokého
vnitřního nesouhlasu, a přesto měří svět
svou „starou vlastí“, stejně konfrontačně
a v podobné změti nostalgie, očekávání no-
vého, pochopení a odporu hrdinka Jindry
Tiché, „uprchlá“ katolička, osahává místní
náboženství a tak trochu si hraje na věření
v nejrůznější bohy a božstva. Tato hra,
i když je místy velmi vážná, zůstává hrou
díky skepsi hrdinky a neustále se vynořují-
címu vědomí příslušnosti k evropské, a tedy
křesťanské kultuře. Podobně zvědavě jako
v mormonské rodině, ale již s jasnějším cí-
lem (a zároveň více „turisticky“) se v dal-
ších povídkách poohlíží po Indonésanech
v Bali a po Mayích a Aztécích v Guatema-
le - jak už bylo řečeno, v těchto exotických
místech (ač navenek dodržuje plán přede-
psaný cestovní kanceláří) skrze cizí nepo-

chopitelné běsy, mocnosti (a cizí kulisy!)
hledá řešení svého problému sama v sobě.

Vypráví se zde prostě a věcně, bez vše-
likého toho již trochu okoukaného vrstvení
a matení, s popisy mnoha detailů. Vypráví
se poctivě a nic se nevynechá - s otevřenos-
tí téměř vražednou. Otevřeností nemyslím
exhibicionismus, což se někdy rádo zamě-
ňuje. Pozoruhodná je i tvrdost, s jakou Ti-
chá trvá na svých názorech, o nichž vůbec
není jisté, zda se jim bude tleskat či nikoliv.
A stejnou otevřenost a tvrdost projevuje
i v domýšlení a opravování těchto názorů.
(Anebo že by se na Novém Zélandu mlčelo
o něčem jiném než u nás? Ani to není vy-
loučeno, ale z hlediska hodnocení těchto
textů to asi není podstatné.)

Jazyk Jindry Tiché je svérázný. Autorka
zcela nekompromisně, bez náznaku ironie,
napíše třeba větu: „Loni jsem tudy jela za
denního svitu a plna nadějí.“ Anebo „moře
běd se utišilo“. Zaznívá tu něco starodávné-
ho, ba až trochu brakovitého. Vzniká tím
však určité napětí mezi slovními obraty ci-
tovaného typu a obraty zcela civilními, pří-
padně ironickými. „Teprve když tu láhev
vzal do ruky, jako kdyby to byl odjištěný
granát, pojala mne jakási předtucha.“ nebo
„Sestra Brownová ušlechtilost schvaluje
a nabídne jim na posilněnou sušenky, který-
mi by možná vzal za vděk toulavý pes, kdy-
by se toulal hodně dlouho.“ Za třicet let
strávených v emigraci přestala být čeština
pro autorku prostředkem běžné komunika-
ce, Tichá tedy nepřichází do styku s módní-
mi výrazy, se slangem. Anglický „přízvuk“
je místy čitelný, také pokud jde o větnou
stavbu (nechci sahat redaktorovi textu do
svědomí, ale na některých místech možná
mohl být přísnější a více zvažovat, zda se
jedná o jazykovou zvláštnost, anebo o ne-
obratnost „převodu“ z angličtiny). Přesto
mám dojem, že i popisovaný svár v jazyce
(a to platí pro všechny knihy Jindry Tiché)
ilustruje to, čím je tato autorka zajímavá:
jde o pozoruhodnou schopnost kombinovat
sentimentální blouznění na jedné straně
s pragmatickou věcností na straně druhé
tak, že výsledek je (navzdory nebezpečnos-
ti obou pólů) inteligentní a přesvědčivý.

Z tohoto pohledu je i název knihy (Jak
krmit bohy?) vlastně trochu prohnaný.
Chce tu někdo bohům předložit stravu (jako
ve stejnojmenné povídce)? Případně před-
ložit stravu, aby se nažrali a koza zůstala
celá? Anebo je rovnou „nakrmit“, to jest
obelstít, „přečurat“?

BOŽENA SPRÁVCOVÁ

Próza sycená
energií fantazie

Sylva Donátová, hlavní postava a vypra-
věčka v románu Evy Kantůrkové Po poto-
pě (vydalo nakladatelství Hynek), je malíř-
ka, grafička a ilustrátorka. Věk, který spiso-
vatelka této postavě propůjčila, umožnil jí
jako dívce prožít druhou světovou válku
a dokonce se v útržcích nořit i do času ještě
vzdálenějšího. Tato próza však nepoutá po-
zornost obsahem, nýbrž použitou formou.

Všechny postavy, jež zde vystupují, ja-
ko by se skrývaly za poloprůsvitnou zástě-
nou. Všechny jsou dvoulomné, v detailech
promyšleně zahalené, obestřené tajem-
stvím. Svou sedmou komnatu si pro sebe
vyhrazuje i vypravěčka.

Například Sylvin ženatý milenec je ja-
koby diskrétně označen jen počátečním pís-
menem L., byla mu dána hodnost profesora
na pražské právnické fakultě, ale o jeho ze-
vnějšku a vlastně ani o významu, jaký při-
kládá dlouhodobému vztahu (ačkoliv proč
dlouhodobému? třeba ani tak dlouho netr-
val... nevíme), o tom nepadne ani slovo.
Můžeme se dohadovat: byla to pro něho jen
epizoda, z níž po Sylvině kolapsu zbaběle
vycouval do zahraničí - kdo ví? Je v textu
všudypřítomný, asi prapříčina Sylviny du-
ševní „potopy“, a zároveň zůstává mlhovi-
nou bez těla. Jeho protivnicí (v pravém
smyslu) je Sylvina nevlastní matka, figura
umělecky nejkomplikovanější. Tu naopak
vidíme zvnějšku vyobrazenou dokonale:
droboučkou, s malým drdůlkem řídkých
vlasů, oblečenou v těžkém zimníku s odře-
ným kožešinovým límcem, s látkovou taš-
kou, v ní vlastnoručně připravené dárky pro
dceru a vnučku. Obětavou i podlézavou
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Sylvinu „zlou vílu“ proto, že se jí neza-
mlouvali partneři a vlastně ani dceřin způ-
sob života, pobožnou stařenu bez pokory,
potenciálně panovačnou - jen kdyby měla
moc a možnosti, jenomže ona musela celý
život těžce pracovat a přitom se v každém
místě „vypracovala“ - nikdy však se nestala
nezávislejší. Vlastností moderně pojmeno-
vanou submisivnost nejspíš dráždila Sylvu
nejvíc. Ovšem ani Sylva není sdostatek ne-
závislá, aby dokázala žít sama.

Pokračujeme: Sylvin otec, živnostník,
obuvník, černovlasý krasavec s knírkem, je-
hož tvář však Sylva zná jen z retušované
kabinetky, vždyť zemřel, když jí byly dva
roky a sirotka svěřil péči své druhé ženy, té
nevlastní Mami - zůstalo po něm jen pár pa-
mátek, mezi nimi pohlednice na Matter-
horn, poslaná ještě za svobodna té, již
opravdu miloval a která zemřela při Sylvině
porodu... proč Mami tvrdí, že ve Švýcarsku
nikdy nebyl? Dcera Jana, přezdívaná Hon-
zík, dospívající studentka historie a ekono-
mie, se potlouká mezi byty rozvedené Syl-
vy a znovu ženatého otce a také špinavou
garáží, kam se uchýlila po potratu s jakým-
si nedůvěryhodným možná „přítelem-kole-
gou“. Je to bytost Sylvě nejbližší. Zvláštní
je ovšem starší Sylvina válečná přítelkyně
Elen - potomek bohaté šlechtické rodiny...
A malíř Vilém, dobrý přítel, který hlasitou
neomalenou kritikou Sylvina obrazu na ofi-
ciální výstavě spoluzpůsobil její potíže,
zrušení členství ve Svazu výtvarníků...? To
všechno, a mohli bychom ve výčtu dál po-
kračovat, je čtenáři předkládáno s otazníky.
Román je prostě jedna velká hádanka a tou
hádankou je život. Tajenkou jsou konec-
konců i lidé, s nimiž a vedle nichž žijeme.

Jaký je syžet, který všechny tyto figury
vzájemně spojuje?

Sylva se už dříve krátce léčila soukromě
v lázeňském sanatoriu. Tam ji však tenkrát
doprovázel L. a pro oba to byla spíš nád-
herná dovolená v lesích. Bublinkové kou-
pele, masáže, procházky, pokoje ve společ-
ném apartmá. Později se však její zdravotní
stav zhoršil. Diagnóza: Rozdvojené vidění.
Utkvělé představy. Léčba: Inzulinové šoky.
Hospitalizace v bohnické léčebně. Zapome-
nete na všechno, poučil ji pan primář, a až
vše odezní, postupně si budete minulé zá-
žitky zas vybavovat.

Před čtenářem leží román - kra zpola
potopená v šedém moři zapomnění. V nára-
zech vln se otáčí balvan ledu, tříštěný
a zkrabatělý, občas poznávaný, občas pře-
kvapivě nový, neustále se transformující.
Jak se přibližuje - velikost narůstá - nako-
nec se tyčí téměř celý - právě že jen téměř,
nikoli úplně.

„Dělala jsem zásadně podle modelu,“
přiznává Sylva Donátová na str.179, „tam
je model, tady je plátno a mezi tím já; mé
oči jsou vstupní brána a od nich podoba
modelu vpochoduje do mozku, ale co se s ní
tam děje, to nevím, dozvídám se to až z ob-
razu, na který podobu modelu přenáším...
často se stávalo, že se na plátně objevilo ně-
co, o čem jsem nevěděla, že to ve mně je...
asi jako když spisovatel napíše pěknou
myšlenku nebo pěkný obraz a taky se diví,
kde se to v něm vzalo...“

V těch řádcích je syntéza vzniku imagi-
nativní prózy; mohla by sugerovat prožitky
nejosobnější, a jimi i jsou, pokud přijmeme,
že se všechny udály ve spisovatelčině před-
stavivosti. Ve všech románových postavách
je přece ona sama jako stvořitelka i tvůrky-
ně, modelem jí stál nikoliv vlastní život,
nýbrž realita, která ji i všechny obklopova-
la. Skutečnost je osnovou, útek vytváří ba-
revný vzor. Proto v knize není nic jednotli-
vého pravda, protože pravda je v podstatě -
generálně pravdivé je tu všechno.

Četba pomalá, nárokující si soustředě-
nost na každé slovo, představu zvuku vět,
vychutnávání stylové vybroušenosti.

IRENA ZÍTKOVÁ

Estetika
odpoetizovaného

aneb
Civilizace bez kultury

Svou poetiku manifestuje Michal Šan-
da (1965) už názvem své (třetí) sbírky. Čte-

me-li na obálce knihy, signované jako Edi-
ce současné české poezie (Klokočí & Kni-
hovna Jana Drdy 1998; redakce I. Wer-
nisch), název Dvacet deka ovaru, nebude-
me jistě očekávat lyriku lumírovského typu;
jde přitom o větu, kterou v samotném textu
nenajdeme, a tedy obrazného rázu. Protitra-
diční poetiky jsou dnes ovšem v krizi. Ne-
boť: co to je »netradiční«? Co znamená »jít
proti tradici« v dnešní (nadmíru uvolněné)
době? Také tzv. »netradiční poezie« má už
svou úctyhodnou tradici (budeme-li počítat
jen od E. Bondyho, už půlstoletí starou).
Našli jsme u současných autorů různé ná-
zvy, proti nimž je ten Šandův téměř bezpří-
znakový... A tak co naplat, o smyslu depoe-
tizace literatury rozhodují její literární (tedy
poetické) kvality. K nim patří i výpovědní
hodnota. Tam, kde se výpověď ztratí pod
kočičím pozlátkem transgresí, agresí a re-
gresí, je smyslem poezie nesmysl, což nese
jedno nebezpečí: že se literatura stane ne-
smyslem sama...

Jsem přesvědčen, že to není Šandův pří-
pad. Necháme-li stranou obrazy, které mo-
hou být pochopeny jako »netradičně podbí-
zivé« (šoustačky, chlastačky etc.) nebo pro-
stě znechucovat (což je příznak, že čtenář
neudržel text v literární distanci), můžeme
říci, že Šanda s gustem téměř výtvarným lí-
čí »hard reality« sociální spodiny, k níž pat-
ří i »lyrický« subjekt jeho knihy. Šandovy
postavy, to jsou excentrické figurky, jaké
nás (v rovině humorné) učil vidět B. Hrabal
a jaké najdeme (v rovinách méně humor-
ných i docela vážných) u celé řady »předli-
stopadových« prozaiků, kteří se cítili být
»občany druhého řádu«. Výraz »lyrický«
patří ovšem u Šandy do uvozovek: jedná se
spíš o epiku, avšak epiku bez děje, obnaže-
ného a málo významného dění ze dne na
den, které z posledních sil bojuje o svůj
smysl, ztrácející se pod nánosem dřiny, al-
koholu a pokleslé intimity. Namluví-li si
náš hrdina (dnes se užívají peprnější slova)
na pánském záchodku o pěkných pár let
starší ženu, propuštěnou z protialkoholního
léčení, vypovídá to o mnohém. Zoufalejší
než takový úlet je skutečnost, že tento vztah
aspiruje na trvalost. Pozadí, z nějž vyvěrá
podobné gesto, je jistě významné; je to však
pozadí netematizované, slepá skvrna osudu
obou protagonistů. Ona se jmenuje Marie,
on je beze jména...

Odpoetizované realitě odpovídá meta-
forika i Šandův verš-neverš. Metafora:
„klečela v záhonu cibule a špulila na mě tu
svoji prdel / s ovadlou rozetou s jizvama po
hemeroidech./ přirazil jsem.“ Typ verše
můžeme odvodit z téže ukázky. Jde o běž-
nou větu obecné češtiny, traktovanou do
nestejně dlouhých veršů - někdy velmi
dlouhých, jindy jednoslovných tak, aby se
aktualizoval větný význam. Tečka, kterou
v naší ukázce nacházíme na konci veršů, se
může octnout i uvnitř verše; Šanda tedy
pracuje s dvojím významovým rozhraním.
Je-li tečka na konci verše, významový a in-
tonační přeryv je zesílen. Uprostřed verše je
slabší; psaní malých písmen po tečce však
přirozené významové rozhraní zeslabuje.
První a poslední text knihy je psán prózou
a neřekl bych, že se na jeho estetických
zvláštnostech něco změnilo. Próza tu může
organicky přejít do verše a naopak, a tento
přechod je tak málo významný jako pře-
chod z šoustačky do lásky nebo naopak,
z opice do kocoviny nebo naopak - v tomto
smyslu je Šandova literární forma komple-
mentární k obsahům, které zobrazuje.

Bylo by myslím zbytečné sledovat po-
drobněji průběh tohoto životního setkání,
setkání dvou zoufalců polapených existenč-
ním chaosem. Někoho může takový text at-
rahovat: ani my nepochybujeme, že takhle
se dá žít i žije a že typ lidí, který skicuje
Šanda, má své vnitřní hodnoty... Jiného bu-
de text tohoto typu odpuzovat: že se takhle
trvale a hodnotně žít nedá, je rovněž zřej-
mé. Pro literárního kritika by měl takový
text představovat víc než »výsek skutečnos-
ti«... Chápu jej jako šifru vnitřního stavu
básníka, kterého nemusíme zrovna podezí-
rat z života na hranici bezdomovectví (když
také skutečné bezdomovectví manifestuje
svou symbolickou hodnotu; autentizující
věnování knihy »Marii« tedy na věci nic
nemění). Dokážeme-li Šandův »žánrový
obrázek« vnímat jako obraz a projekci ni-
terného bytí, relativizuje se i rozdíl mezi
čtenářem, který je textem přitahován, a tím,
kterého odpuzuje... Literární tvar/netvar se
pak ukazuje jako figura niterného chaosu,

který skrytě a nutně existuje u obojího čte-
nářského typu; rozdíl bude jen v jeho síle
a míře uvědomění. Ten, koho takový obraz
(jen a jen) odpuzuje, žije v (pre)invazivním
poli niterné beztvarosti neméně než typ prv-
ní.

Ani lhostejný recepční postoj sám o so-
bě nic nevypovídá: může jít o obrannou
strategii »subjektu«, který si namlouvá, že
je »nad věcí«. Nad věcí, kterou jsem »já
sám«, však není žádný z nás; to je také jed-
ním z důvodů, proč text, jako je Šandův,
brát vážně. Opakuji: tato kniha nemá jen so-
ciální dimenzi, která se nás do jisté míry ne-
musí týkat, má i svou dimenzi duševní, kte-
rá se nás týká, a to vždy, neboť je (možným)
obrazem i našeho duševna. Důvody, pro
které člověk upadá (abychom zůstali u zvo-
lené metafory) do bezdomovectví, jsou dů-
vody vnitřní. Ptáme se tedy: odkud čerpá
(symbolický) subjekt Šandovy kreace sílu,
aby pokračoval ve své neradostné existen-
ci? Je-li pro »něj« alhohol nutností, (»teku-
tým chlebem«, který »dává přežít«), nikoli
zdrojem radostné euforie (jak je tomu u pi-
jáků svátečních i méně svátečních), musíme
»čistě intencionální předmět« naší »šifry«
hledat nikoli pomocí estetických úvah (tj.
úvah o kráse a ošklivosti), nýbrž pomocí
an-estetiky.

To, co oba hrdiny sbližuje (co je udržu-
je při životě a zároveň sráží do jeho inferi-
orních poloh), je to, co musí být v rovině té-
matu anestezováno: »literární alkohol« tvo-
ří znecitlivující clonu, která umožní nete-
matizovat slepou skvrnu minulosti. Oba hr-
dinové jsou vlastně jen stíny v jejím silo-
vém poli. Nelze pochybovat o tom, že
u obou byla frustrující; čím vzdálenější mi-
nulost, tím méně radostná patrně byla. Vi-
nu, kterou oba zdědili, předávají dál: to je
druhým důvodem, proč Šandovo posel-
ství/neposelství brát vážně. Síla, kterou oba
čerpají z trosek minulosti, jež je odpuzuje,
jež v sobě ale zachovává odlesk zázračna,
vysvětluje masochismus těchto »pokleslých
milenců«, kteří v sobě hledají ozvěnu svět-
la, noříce se s rozkoší do vlastního rozpadu
sociálního, tělesného i duševního. Beze-
jmenný on hledá v Marii matku, ona v něm
syna. A co duch? můžeme se ptát... Tato
otázka pro nás nemá teologický rozměr: je
metaforou existence, která má i svá »vyšší
patra«, a to i u těchto lidí, a v negativní ro-
vině právě u nich...

Otevřený konec (oba hrdinové se opět
sejdou, tentokrát na troskách vlastního
vztahu) může znamenat jediné, totiž: kam
až bude náš hrdina, »lyrický« subjekt a vy-
pravěč, doveden, sveden a zaveden »z-new-
age-ovanou« alhoholičkou, pálící mosty za
čím dál většími úseky minulosti... Bez du-
cha nemůže člověk trvale žít: i o tom svěd-
čí (Mariina) pervertovaná religiozita. Ani
pro našeho bezejmenného Oidipa nemůže
býk (posvátné zvíře!) natrvalo představovat
(jen) »běhající roštěnec«... »Ovar« je
ovšem vepřové: zvláštní vitální symbol!
Nakolik (takové) protikladné chápání a po-
čínání obou protagonistů »vyjde nastejno«,
natolik jde o obecný problém: pokleslá exi-
stenční rovina jen zesiluje obrysy naší civi-
lizace a kultury. To je třetí důvod, proč brát
Šandovu knihu vážně (a tedy jako literatu-
ru). Soud o její umělecké hodnotě však ne-
bude nezávislý na výpovědní závažnosti
a síle, kterou jí ten který čtenář a kritik při-
zná... Ta bude (jak se domnívám) u různých
recipientů různá. Šandův obraz civilizace
bez kultury může tedy (zdá se) být živým
tématem...

MILAN EXNER

Tři ze Strakonic
Na první pohled by se mohlo zdát, že

ediční titul Tři básníci víceméně neznámé-
ho nakladatelství Artefact je pokusem, jak
vyřídit možnost publikace autorské trojice
v jednom svazku a nevydat samostatně tři
sbírky: omyl! A přitom nejde ani o alma-
nach, i když prezentované autory spojuje
vazba k městu, jehož kulturní tradice se prá-
vě v těchto týdnech připomínají i v souvis-
losti s dvoustým výročím narození jednoho
z jeho nejslavnějších rodáků, Františka La-
dislava Čelakovského. Ano, ve Strakoni-
cích už po léta provozují své nebásnické ak-
tivity ONDŘEJ FIBICH (1954), knihkupec
a antikvář, JIŘÍ STANĚK (1957), místní

pan lékárník, i nejmladší z nich, MARTIN
GREGORA (1963), dětský lékař. Typolo-
gicky tedy jde o malou miniantologii - po-
kus výborem postihnout nervní strukturu
vlastní tvorby, což jistě nešlo lehce, neboť
zejména za prvními dvěma jmény, Fibicho-
vým a Staňkovým, stojí už více než dvace-
tiletá tvůrčí žeň.

Ondřej Fibich ji nazval TROJICÍ DA-
RŮ a s podtitulem „výbor písňových textů
1973-98“ dokonce překračuje zmíněnou
hranici až k čtvrtstoletí. A tak máme mož-
nost poprvé sledovat i mimozemí Fibichova
díla básnického, jeho texty komponované
pro zhudebnění. Tituly jeho písničkových
kompletů vešly ve známost nejprve Králov-
nou severních záseků, kompozicí songů in-
spirovaných údělem Zdislavy z Lemberka
těsně před jejím svatořečením. Stejně i po-
kus o nastolení řádu prvotně křesťanského
„civilního“ rituálu slavení, jak bych pojme-
noval snahu dobrat se pravého smyslu vá-
nočních a velikonočních svátků (cykly
V slámě spí a Poslední večeře podle Leo-
narda), v moderním sekularizovaném světě
ponížených do bahna nesmyslného kon-
zumna. Koneckonců tvářnost těchto výji-
mečných dnů jako připomínání oběti je spo-
juje i se smyslem života Zdislavina. A nejen
to: Fibich jako málokterý z dnešních básní-
ků chápe své regionální ukotvení také jako
morální příkaz vyjevovat souběžně běžící
česko-německou tradici šumavské inspira-
ce. Přebásnění „Hymny Šumavy“ A. Har-
tauera to dokazuje více než výmluvně a tak-
řka alegoricky. Je to málo? Na třiceti stra-
nách jistě, ale snad právě proto antologie
vychází, ukazujíc na prameny vedoucí ke
zdrojům všetrojích poetik.

Jiří Staněk je básníkem trýznivého, ba
až sebezničujícího a všudypřítomného poci-
tového média nepřestajné pospolitosti pří-
tomné životní situace, každé její vteřiny,
s návějemi esenciální sounáležitosti až
k okamžiku početí, narození, máchovského
uvození života, v němž dítě „večerem vstu-
puje v tento svět“, aby pak v čase jinošství
a mladosti první „vystoupal nocí k žádosti-
vostem snů svých a hvězdám své obrazi-
vosti...“ Máchy se Staněk dovolává prá-
vem: reflektuje svůj vlastní úděl MECHA-
NICKÝCH ORGASMŮ zorným úhlem
poutnictví: „KDY poutník náhle pozná? /
Najednou zjistí, že vlastně / DÁVNO ví, že
jím je nesena / celá paměť, celý smysl svě-
ta. / A že jej stejně nikdy nesdělí.“ Str. 61.
Ve třech desítkách krátkých textů Staněk
vcelku výstižně mapuje kontury svého svě-
ta jako neradostně existenciální bilance
konce milénia. Po Holanovi a zejména Di-
višovi pokouší se Staněk tyto souvislosti
spájet i s osudem národním - takto čitelná je
konotace Mácha-Hácha, ortenovský úděl,
permanentní česká barokní symbióza život-
smrt: „Má strangulační rýha / je od PU-
PEČNÍ šňůry / a přesto chodím / a přesto
TADY jsem // sám sobě na překážku.“ Str.
68.

Zajímavě se asi poprvé v literárním vý-
běru VE STARÝCH KONICÍCH předsta-
vuje Martin Gregora, autor i aktér několika
happeningů uprostřed šumavské přírody,
ale i - jak se dovídáme z výčtu děl - výtvar-
ník a řezbář. Měl-li fibichovský šumavský
kontext podobu spíš stifterovsko-kloster-
mannovskou, Gregora sahá do magie vá-
chalovské, podpořené prvky něčeho, co
bych nazval jazykovým neoruralismem;
slovy zemitými, šťavnatě prokrvenými až
k erotickým lascivitám - maně tu napadá
ještě jedno spojení přes celé půlstoletí k ru-
ralistickým románům a povídkám Václava
Kršky, psaným nedaleko odtud na Písecku
a Putimsku, dnes téměř už zapomenutým
a překrytým Krškovým odkazem filmo-
vým. Gregora rozehrává své lyricky drama-
tické dialogy na samém pomezí absurdity,
což věrojatně naplňuje jeho ubuovské téma,
k němuž se hlásí v titulech šumavských
happeningů: Otec Ubu na Šumavě, Otec
Ubu Králem Šumavy a Porod Otce Ubu.
Krajinné stigma je u Gregory nejčitelnější
v podtextu téměř všech vybraných veršů
a próz, je ostatně na rozdíl od Fibicha
a Staňka skutečným strakonickým rodákem
a tuto genetickou spřízněnost s krajem po-
važuje za samozřejmý dar, duchovní hmot-
nost této štědrosti je schopna vyplnit celý
tvůrčí vesmír.

Tři básníci, triptych tří nevšedních poe-
tik, výborně umocněný ilustracemi Pavly
Šípové-Gregorové, opatřen poznámkovým
aparátem i základními orientačními údaji
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biografickými, je počinem, jaký se v edič-
ním podnikání nerodí často. Už risk uvádět
na trh přesycený v těchto letech poezií
všech možných kalibrů svědčí o umanutos-
ti vydavatelů prosadit „své“ básníky co nej-
průrazněji a v pokud možno dokonalé kniž-
ní ražbě: zdařilo se. Důkaz, že literatura
vznikající i mimo tradicionální centra je
stejně živá a inspirativní a má právě o ten
viditelný punc vonící domovem i o rozměr
navíc...

MIREK KOVÁŘÍK

Návrat básníka
k lidové písni

Nová a v pořadí již šestá básnická sbír-
ka s názvem Za svítání Morava vychází na
začátku letošního roku přesně k třicátým
narozeninám jejího autora, zlínského básní-
ka Pavla Petra. V edici Poesie brněnského
nakladatelství Host je již devětatřicátým
svazkem.

Od vydání poslední básnické knihy
Pavla Petra Trojlodí Jakuba v téže edici
uplynuly bezmála tři roky. V tomto mezi-
dobí jako by se na zlínského autora v zápla-
vě nových jmen mladých básníků poněkud
zapomnělo, alespoň ze strany oficiální kriti-
ky. Jeho nová kniha je však důkazem, že
cesta básníka pokračuje neustále směrem
k projasňování vnitřního světa, ale zároveň
prochází i světem vnějším a často se s ním
otevřeně i tvrdě střetává. V Trojlodí Jakuba
mohl být vnímavý čtenář svědkem výrazo-
vého posunu poetiky k epičnosti. Skrze bás-
nické texty prosvítaly náznaky děje a rov-
něž jazyk nabýval pevnější a dramatičtější
struktury. Sbírka Za svítání Morava naopak
překvapuje vznosnou méličností a na mno-
ha místech již nezakrývaným patosem, kte-
rý je plnohodnotnou součástí významového
pole Petrovy poezie. Jde však o posun při-
rozený, vyvěrající z nejhlubších zdrojů bás-
níkovy obraznosti, ale proč neříci přímo
z milostného citu, jenž je předznamenán
i knižní dedikací. Jistý posun můžeme na-
lézt i v motivické vrstvě textů. Petra už ne-
přitahuje jen abstraktní rozměr přírodní kra-
jiny s pokosenými loukami stavěnými do
opozice k temným celám duše, ale prosto-
rově konkrétnější krajina Moravy, ještě
přesněji Valašska, Hostýnských a Vizovic-
kých vrchů, která se náhle probouzí a ožívá
s prvními tóny lidové písně. Folklorní pr-
vek zpřítomňovaný hrou na cimbál a úsmě-
vy roztančených „huslistů“ tvoří potom pří-
mou spojnici s básníkovou citovou exalto-
vaností, která hledá pro svůj výraz přiléha-
vý literární tvar. V současné poezii je to pr-
vek velmi ojedinělý a odkazuje spíše k tra-
dici májovské a lumírovské 19. století.

Za svítání Morava je název ústřední
skladby, která celý básnický soubor archi-
tektonicky i významově završuje. Je možné
vnímat ji jako intimní lyrické vyznání, vy-
zpívanou touhu po „švarnémn šohajíčkovi“,
v kompozici knihy však tvoří její klíčovou
pointu. Sestoupíme-li totiž pod povrch tex-
tů moravských lidových písní, sesbíraných
již kdysi Františkem Sušilem, objevíme
v nich nejen sentiment, ale i krutost, úzkost
a samotu. Právě v této chvíli „když do kon-
ce lásky zbývá již jen jediná noc“, je místo
básníka nezastupitelné: „A příslib polibku /
mám ó na věčnosti. / Rozkvétá koniklec. /
Mé srdce přivineš“ (báseň Doubrava). Mra-
zivá rozechvělost v neznatelném příslibu
věrnosti, plachost smíšená s troufalostí jsou
pravým určujícím prostorem této poezie.
Tolik nepravděpodobné lásky a tolik úz-
kostného čekání na jedno vydechnutí ze
sna, v němž jsme se nakonec přece setkali
s milovanou bytostí, a bylo to hluboké
a čisté jako jediná skutečná radost v srdci
lidském, opuštěném.

PETR CEKOTA

Jagellonský věk
potřetí

Když se před šesti lety dostal do rukou
čtenářů první díl Mackovy monumentální
syntézy dějin českých zemí za vlády Jagel-
lonců (1471-1526) a zároveň se roznesla

zpráva, že v pozůstalosti tehdy nedávno ze-
snulého autora se nacházejí připravené dal-
ší tři díly, málokdo věřil, že se tyto rukopi-
sy dostanou na světlo světa. Pochyby
v myslích čtenářů jen utvrzovaly zaručené
zprávy o konci neprosperujícího nakladatel-
ství a tyto zvěsti dostatečně živily dlouhé
prodlevy mezi vydáváním jednotlivých
svazků. Jestliže ten první, věnovaný králov-
ské moci a hospodářským poměrům v čes-
kých zemích na přelomu 15. a 16. století,
vyšel v roce 1992, tak druhý svazek zabý-
vající se šlechtou následoval až v roce
1994. Recenzovaný třetí díl knihy Josefa
Macka s názvem Jagellonský věk v čes-
kých zemích (1471-1526) a s podtitulem
Města se do rukou čtenářů dostal až po ne-
uvěřitelných čtyřech letech. Nelze se tedy
divit, že mnozí z nás již ani nedoufali, že
nakladatelství Academia splní svůj záva-
zek vydat celé dílo.

J. Macek, svého času nejmladší česko-
slovenský akademik, byl složitou osobnos-
tí, která prošla nelehkým vývojem s ještě
podivnějšími životními osudy. Z výsluní
české historické vědy, kde se pohyboval
v 50. a 60. letech, měl být srpnovou okupa-
cí a svým poměrem k ní svržen do hlubin
zapomnění. Přestože bylo Mackovi zapově-
zeno publikovat a oficiálně se věnovat
svým tématům, pokračoval ve své práci.
Dostatečnou základnu mu k tomu poskytl
azyl Ústavu pro jazyk český a Archeologic-
kého ústavu ČSAV, kam se uchýlil po sesa-
zení z čela Historického ústavu. Přes všech-
nu tragiku těchto životních peripetií nelze
zapřít, že působení v těchto dvou institucích
mělo na J. Macka a jeho dílo příznivý vliv.
J. Macek se v 50. a 60. letech vyvíjel smě-
rem od dosti ortodoxního marxisty zabýva-
jícího se revolučním husitským hnutím
k přednímu propagátorovi myšlenek fran-
couzské školy Annales u nás.

Metodám školy Annales zůstal Macek
věrný i ve svém Jagellonském věku, kterým
se začal hlouběji zabývat od 70. let. Přístu-
py školy Annales dovedl však Macek rozší-
řit o další podněty a přístupy. Svoji syntézu,
která teoreticky navazuje na Laichterovu
řadu „Českých dějin“ z první poloviny to-
hoto století, pojal jako pokus o sepsání širo-
kých kulturních dějin dané doby. Termín
„kulturní dějiny“ je v české historiografii
diskutován již hezkou řadu desetiletí a neu-
stále vyvolává nové polemiky o jeho obsa-
hu. Mackovu knihu můžeme chápat jako
novou výzvu k zastavení se nad problémem
„kulturních dějin“. Macek svůj kulturně dě-
jinný pohled na městskou společnost pojal
jako bohatý kaleidoskop pohledů na měš-
ťanskou společnost a především do jejího
nitra. Předmětem těchto autorových pohle-
dů však není pouze a výlučně jenom měst-
ská společnost jako celek, ale i jednotlivec.
J. Macek ve snaze provésti čtenáře myšlen-
kovým i hmotným světem pozdněstředově-
kého měšťanstva zvolil u nás dosud ojedi-
nělý interdisciplinární přístup, při kterém
využil historicko-ligvistické, sémiotické,
archeologické a další postupy. Jeho kniha
vychází na jedné straně z nových historio-
grafických trendů, zároveň je však vystavě-
ná na klasickém vyprávění opírajícím se
přímo o neopakovatelné kouzlo ukázek
z pramenů. Autor nechává čtenáře nahléd-
nout do světa obchodu a řemesel, do rituálů
smrti a krvavých poprav, do domácností
bohatých měšťanů i chudiny, do světa stře-
dověkých měšťanek, studentů i do sváteč-
ních a volných chvil. Tyto pohledy a jedno-
tlivá zastavení na pouti každodennosti jsou
umně vsazeny do právního, mocenského
i hospodářského prostředí měst a jejich
vlastního světa. Na své si přijdou i milovní-
ci klasických politických dějin, neboť boj
měst se šlechtou o politické a hospodářské
postavení získané za husitských válek tvoří
nedílnou součást rytmu každodenního živo-
ta měst v období vrcholné stavovské spo-
lečnosti.

Mackovi se podařilo zřejmě to, na čem
ztroskotali jeho předchůdci snažící se o kul-
turně-historické syntézy. Navázal do znač-
né míry na jejich odkaz a využil do důsled-
ků jimi shromážděné prameny. Na rozdíl od
nich se však neutopil v bezbřehé šíři detai-
lů, zajímavostí a jednotlivin a vytvořil sku-
tečnou syntézu založenou na vyváženém
poměru událostí a zobecňujících tezí. Tím
však nemá být řečeno, že pozbyl smyslu pro
detail a životní osudy jednotlivce, ba právě
naopak. Macek samozřejmě nechává řadu
otázek otevřenou a nedořešenou. Do jisté

míry je to způsobeno tím, že vyšel přede-
vším ze starších edic a prací svých kultur-
ně-dějinných předchůdců (Č. Zíbrt, Z. Win-
ter, ale i W. W. Tomek) a od vlastního ar-
chivního výzkumu upustil. Částečně se tyto
mezery v poznání jagellonské epochy snažil
zaplnit srovnáním s ostatními západoevrop-
skými zeměmi, zejména s Francií a Němec-
kem. Druhotně tak vznikl zajímavý obraz
postavení „kacířské země“ v katolické Ev-
ropě.

Mackovo dílo je nepřehlédnutelným
mezníkem české historie ve druhé polovině
tohoto století. Je výzvou historikům k dis-
kuzi nad problémy každodennosti, dějin
mentalit i politického a hospodářského vý-
voje v 15. a 16. století. Především je však
výzvou k následování a vyrovnání se
s Mackovým celoživotním dílem. První ta-
kový pokus o reflexi Mackovy tvorby učinil
ve zdařilé úvodní črtě ke třetímu dílu Petr
Čornej. Že nezůstane jen u toho, je nasnadě.
Čtenářům pak nezbývá než doufat, že čtvr-
tý, závěrečný díl, věnovaný venkovskému
lidu, nenechá na sebe dlouho čekat.

LUBOŠ VELEK

Opět jeden konec
habsburské monarchie

Práce Françoise Fejtö Rekviem za
mrtvou říši. O zkáze Rakouska-Uherska,
kterou v roce 1998 vydalo nakladatelství
Akademia, vyšla původně roku 1992 v Pa-
říži pod názvem Requiem pour un empire
défunt. Histoire de la destruction de l’Autri-
che - Hongrie. Knih o dějinách a přítom-
nosti střední Evropy ve francouzštině je
podstatně méně než německých a anglosas-
kých. Již z tohoto důvodu by mohlo dílo
vzbudit zájem odborné veřejnosti. Ovšem
spíše než s francouzským pohledem na pro-
blematiku posledního období existence ra-
kousko-uherské monarchie se v této knize
setkáme s kritikou francouzských postojů,
jak ostatně odpovídá maďarskému původu
tohoto autora.

V úvodní kapitole se autor zabývá pří-
činami vzniku I. světové války; odmítá při-
čítat vinu za její rozpoutání Rakousko-
Uhersku či Německu a upozorňuje na boje-
chtivost spojenců. V zásadě zastává názor,
že válku způsobil celý systém mezinárod-
ních vztahů. V druhé kapitole rekapituluje
dějiny monarchie od konce 15. století. Na-
konec se pozornost autora zaměřuje na po-
slední dva roky I. světové války, kdy se de-
finitivně rozhodoval osud habsburské mo-
narchie.

Nejzajímavější a z hlediska tématu také
nejdůležitější je část, líčící iniciativu po-
sledního rakouského císaře Karla I. (který
nastoupil na trůn po Františku Josefovi
v roce 1916) co nejrychleji uzavřít mír. Ka-
rel dokonce vyzval svého švagra, prince
Sixta Bourbonského-Parmského, aby navá-
zal spojení s nejvyššími francouzskými
místy. Karla k tomuto kroku vedla nespor-
ně chvályhodná a upřímně míněná snaha
učinit konec utrpení na frontách zároveň
i představa, že pokračování ve válce ohro-
žuje samu podstatu monarchie. Francouzští
představitelé reagovali zpočátku velmi
kladně, nakonec se však, odvolávajíce se na
nesouhlas Itálie, stáhli. Fejtö toto rozhodnu-
tí považuje za nejdůležitější bezprostřední
příčinu rozbití Rakouska, vysvětluje ho tou-
hou francouzské politické reprezentace vést
válku až do konečného vítězství bez kom-
promisů, speciálně pak tomu, že v premiér-
ském křesle vystřídal kompromisně smýš-
lejícího Brianda, usilujícího upřímně o mír,
nesmlouvavý Ribot.

O tom, že tato aféra těžce poškodila
prestiž monarchie a ještě více dynastie, se
nedá pochybovat. Je třeba se ovšem ptát,
zda se zde této záležitosti nepřipisuje až pří-
liš velká důležitost nebo zda odmítavé sta-
novisko Francie Fejtö správně interpretuje.
Myslím, že Fejtö se v hodnocení Karlových
sondáží prostě mýlí. O císařově dobré vůli
nepochybuji, uznávám, že to byl panovník
mimořádně šlechetný a ve své podstatě také
mírumilovný. V tomto směru však byl zce-
la nepochybně v zajetí iluzí. Proti vůli své-
ho německého spojence nebo spíše patrona
mohl prosadit své plány stěží a přemluvit
ho bylo stejně nereálné. Manévrovací pro-
stor posledního rakouského císaře omezo-

vala zrovna tak vůle politických reprezenta-
cí obou vládnoucích národů, Němců a Ma-
ďarů - výmluvným svědectvím v tomto
směru může být i fakt, že se Karlovi nepo-
dařilo pro své plány získat bezezbytku ani
svého vlastního ministra zahraničních věcí.
Mohli tedy seriózní politici s těmito snaha-
mi, byť nepochybně chvályhodnými, sku-
tečně počítat? A nemohl by to vzít autor ta-
ké v úvahu?

Zde se Fejtö nicméně dostává k jádru
své práce, k analýze příčin „rozpadu“ Ra-
kouska, resp. v jeho pojetí „rozbití“ Ra-
kouska. Na základě vlastních archivních
výzkumů (ale podle citací soudě zas ne tak
příliš podrobných) se totiž snaží dokázat, že
Rakousko bylo zničeno těmi představiteli
Dohody, kteří se ujali vlády ve Francii
a Velké Británii na sklonku první světové
války a kteří zcela propadli protirakouské
propagandě některých nepřátel Rakouska,
jako Wickhama Steeda, Setona-Watsona či
Ernsta Denise, v prvé řadě však „mistrů
propagandy“ (formulace F. Fejtö) T. G.
Masaryka a Edvarda Beneše. Zde má na
mysli - jak už naznačeno výše - zejména ně-
které francouzské levicové republikány či
svobodné zednáře. Informace o jejich po-
stojích jsou nesporně zajímavé a pro čtená-
ře ze střední Evropy i velmi prospěšné.
Chvályhodné je také upozornění na význam
propagandy pro vývoj první světové války.
Vysvětlovat osudy Rakouska v takové míře
jen z mezinárodní situace a jako výsledek
ďábelsky účinného propagagačního půso-
bení na jedné straně a nebrat v úvahu
vnitropolitický vývoj, o němž ví Fejtö ža-
lostně málo, na straně druhé je ovšem pro-
stě neudržitelné. Podle něj už hůře válka
skončit nemohla: „Že Maďarsko nesouhlasí
s oběťmi, které na něm vyžaduje Trianon-
ská smlouva? Co na tom záleží! Tři miliony
Maďarů se mu prostě odeberou,“ píše na s.
245. Že se autor třeba neseznámil blíže
s národnostní politikou tohoto království
vůči Slovákům... Fejtö lituje monarchii, po-
známka císaře Karla - „když už se Itálii mu-
sí dostat náhrada, ať se jí dá Somálsko“ (s.
157) jeho pobouření nevzbuzuje. Vždyť jde
přece jen o Somálsko! Soudím, že zastánci
staré monarchie by si měli najít lepší advo-
káty. Takoví jako Fejtö jen diskreditují její
památku, která nemá takové nedbalé agitky
zapotřebí.

JIŘÍ POKORNÝ

Příběh tělnatého muže,
který rád dělal vtipy
Za pouhé tři týdny uplyne jedenapade-

sát let od úmrtí našeho posledního předúno-
rového a prvního poúnorového ministra za-
hraničních věcí Jana Masaryka. Jeho skon,
ať již způsobený vlastní či cizí rukou, byl
v hektické atmosféře přelomu února a břez-
na 1948 od prvního okamžiku obestřen
mnoha záhadami a právě kolem tohoto fak-
tu se záhy vyrojily rozmanité domněnky
a smyšlenky: vždyť smrt Jana Masaryka
v prvé řadě všem symbolizovala konec
hned několika epoch novodobých českých
dějin. Ono období delší než půlstoletí záro-
veň představuje dostatečně rozsáhlou časo-
vou distanci, aby mohly být vyslovovány
a vysloveny nikoli snad objektivistické,
rozhodně však už nezaujaté soudy politolo-
gů, historiků, filozofů či publicistů o člově-
ku, který nikdy nepřekročil stín svého slav-
ného „Tatíčka“, jakož i o politikovi, který
zřejmě měl pro politickou činnost výhradně
a výlučně pouze ty skutečně nejnevhodněj-
ší dispozice.

Nikoli náhodou se proto Pavel Kosatík
jako virtuos našeho biografického žánru
(připomeňme nejen jeho známou knihu
o Olze Havlové, která se stala tichým políč-
kem všem ostatním kolemprezidentským
servilním i neservilním pisálkům, ale i ne-
právem opomíjený vynikající životopis pr-
vorepublikového bankéře Jaroslava Preis-
se) už před několika roky spojil s histori-
kem Michalem Kolářem a dlouhou dobu
společně pracovali na tématu, k němuž by
české společenské vědomí již mělo mít po-
třebný a nezbytný odstup: na monografii
Jan Masaryk. Pravdivý příběh, která ny-
ní vyšla v nakladatelství Mladá fronta. Prá-
vě Kosatík jménem autorského dua několi-
krát v tisku v souvislosti s vydáním své kni-



23

19
99 4

hy upozornil na to, že museli opustit pů-
vodní interpretaci Masaryka syna a že jim
tudíž nezbývalo nic jiného než napsat svou
janomasarykovskou monografii de facto
znovu.

Zároveň je více než evidentní, že právě
(byť i nejenom) v pohnutých a dobrodruž-
ných osudech Jana Masaryka se jako v zr-
cadle ztělesňují osudy středoevropského re-
gionu v údobí 1886-1948, kdy tato tolik
kontroverzní osobnost nebo osoba masary-
kovské a benešovské éry kráčela po své ži-
votní pouti. Proto také Kosatík a Kolář
mohli podlehnout tisícerému pokušení
a přijít s vlastním výkladem českých dějin
a zejména tuzemské zahraniční politiky
v první polovině dvacátého století, naštěstí
však tak neučinili. Raději se nadmíru uváž-
livě zaměřili na konkrétní příběh jednoho
člověka v konkrétním čase a prostoru
a moudře se spokojili tím, že mimo vši po-
chybnost celá řada patřičných axiologic-
kých soudů a postojů z Masarykova jedná-
ní, chování a počínání buď přímo vyplývá,
anebo si je může náležitě nezaujatý a neza-
slepený vnímavý čtenář jistěže učinit sám.

Podobnému pokušení by samozřejmě
neměl podléhat ani elementárně soudný li-
terární kritik: má přece nahlížet na závažný
biografický opus Kosatíka a Koláře přede-
vším jako na výsostné literární dílo životo-
pisné, nikoli jako na nějaký tuctový odbor-
ný, v početných případech myšlenkově
bezútěšně eklektický historický spis, nebo
jako na určitá prolegomena k inovované
politologické koncepci naší nedávné minu-
losti (třebaže právě chronická metodolo-
gická neujasněnost jejího výkladu pořád
ještě představuje zapeklitě palčivý pro-
blém, o němž se raději i mezi dějepisci víc
mlčí než mluví). Proto se také při hodnoce-
ní tohoto „pravdivého příběhu“ sluší roz-
myslně setrvat obzvláště u psychologic-
kých, emocionálních nebo archetypálních
aspektů subjektu Jana Masaryka v souzvu-
ku a souladu s tím, do jaké míry a s jakou
intenzitou se zrcadlí v této právě vydané
monografii.

Zejména psychologický moment je tady
svrchovaně důležitý pro charakteristiku
zvolené autorské metody: od samého počát-
ku totiž Kosatík i Kolář přímo obsedantně
usilují o to, aby se vyvarovali nejenom ša-
lebné senzacechtivosti, obklopující života-
běhy našich politiků, ale též jakékoli, byť
tolik vábné a svůdné zaujatosti ve vztahu
k životu Jana Masaryka a k jeho tragicky
bizarní cestě dějinami, té politické či politi-
zující dozajista ze všeho nejvíce. Nebo aby
nebyli podezříváni z ukvapeného a nedo-
myšleného vynášení všelijakých, poddajně
se nabízejících definitivních nebo apodik-
tických ortelů a verdiktů: se stejnou naléha-
vostí by naopak rádi vyrukovali směrem
k veřejnosti toliko s maximálně ověřeným
svědectvím o tom, jak to skutečně bylo -
wie es eigentlich war.

Na první pohled by se tudíž zdálo, že
osou a svorníkem Kosatíkova a Kolářova
zevrubného dokumentárního vylíčení jed-
noho pravdivého příběhu se může stát své-
bytný, leč geneticky poněkud úzkostný,
kdysi též často úzkoprsý pozitivistický bio-
grafismus. Leč toto si už žádný román živo-
topisný z nynějších postmoderních časů
opravdu nesmí dovolit! Dokonce i kdekteré
pečlivé, zvláště pak konsekventní shromaž-
ďování biografických faktů v určité hierar-
chické tonalitě musí totiž pokaždé vyústit
v impozantní konečnou mozaiku, o jejímž
vyznění není zapotřebí vést při. Může se na
ní zjevit demiurg nebo génius; nejednou se
však na ní bohužel vynoří třeba také prach-
obyčejný šašek, hudlař a tlučhuba.

Pokud si tudíž literární kritik může do-
volit nenasazovat si roztodivné politologic-
ké či publicistické brýle mámení (ani se ne-
musí nechat zaslepovat nekritickým pamět-
nickým kultem anebo etnickými archetypy
svého uvažování), má právo vydedukovat si
z Kosatíkovy a Kolářovy knihy přesně ta-
kovou sugestivní podobiznu Jana Masary-
ka, jaká z autorského poučeného a prozíra-
vého podání vyplývá - a nejlépe udělá, když
se pokusí o experiment a pohlédne na Ma-
sarykův život a skutky nikoli jako na histo-
rická realia jedné země, s níž ho spojují to-
likerá citová a kulturní pouta. Smí si potom
hrdinu dané monografie pomyslně přemístit
do nějaké další, tentokrát již nikoli musi-
lovské Kakánie a přitom ho v duchu překřtít
kupříkladu na bezejmenného a indolentního
M.

Po přečtení Pravdivého příběhu tedy
kritik (a tím spíš čtenář) může a musí s mír-
nou nadsázkou konstatovat, že diplomatem,
velvyslancem, ministrem zahraničí v něko-
lika vládách oné země, nejprve exilové, po-
tom národněfrontové a posléze komunistic-
ké, byla jakási intelektuálně nedotčená a in-
teligenčně amorfní bezpáteřná nicka, která
právě svou bezcharakternost vydávala za
přesvědčivý důkaz žoviální charakternosti.
A že právě tato nešťastná postavička, náro-
dem pokládaná za vytoužený, byť poněkud
upovídaný symbol demokratické minulosti
a současnosti, umožnila uskutečnit ono pří-
slovečné únorové vítězství pracujícího lidu
(za přispění Valeriana Zorina) v té „ústav-
ní“ historické podobě, kterou známe. Nebýt
duchovní lability a infantility tohoto M.
(řečnický slogan „vždy jdu s lidem!“ byl je-
ho krédem), Vítězný únor by proběhl jindy
a jinak, byť zřejmě se stejným rezultátem.
Který jiný ministr zahraničí by prospával
v úřadě celé dny a neměl sebemenší tušení
o tom, že polovina vlády podala demisi?
Prý byl M. tímto aktem osobně dotčen, ba
dokonce uražen - a musel tonout v obavách,
zda to nějak nenaruší jeho záměr (nebo spí-
še velikášskou fixní ideu) stát se s podporou
levice prezidentem.

Kosatík a Kolář ovšem mají pro chro-
nickou duševní nedostatečnost a fatální
psychické indispozice své postavy přesvěd-
čivé vysvětlení v téměř neznámém faktu
z ministrova mládí: onen legendarizovaný
M. po ostudném a ututlávaném vyhnání
z rodiny marnil zbůhdarma čas ve Spoje-
ných státech rok za rokem natolik bezmyš-
lenkovitě (ať už jako poslíček, prosévač pís-
ku, číšník nebo pianista v kinosálech), až
byl ve svých šestadvaceti letech (!) umístěn
na roční pobyt ve Zvláštní škole pro slabo-
myslné chlapce a děvčata, tedy v útulku pro
mentálně postižené děti. Když ale pouhých
šest roků nato se M. znovu objevil v USA,
už nemohl být ani náhodou počítán k oso-
bám nesvéprávným, neboť se ohlásil jako
(protekční!) diplomat nového středoevrop-
ského státu. Námitky kolegů ze zastupitel-
ského úřadu, že má slabou vůli a že nedo-
vede pracovat, nebyly vyslyšeny.

Stejně rozporuplné ostatně bylo mezi-
válečné diplomatické účinkování M. ve
Velké Británii: když po liknavém otálení
začal vykonávat svůj úřad (stojí za zmínku,
že budova velvyslanectví stojí v Londýně
na místě, kde býval útulek pro zkažené že-
ny), získal si pověst „plebejského vyslan-
ce“, neměl přístup do vyšších britských
kruhů a v roce 1938 se ukázalo, že spoustu
politiků vůbec nezná (zato rád učil Brity
i Iry slovanským vulgarismům); mj. kardi-
nální Runcimanově misi nepřikládal žád-
nou důležitost. Už tehdy bylo jeho kolegům
v zahraniční politice zjevné, že to není člo-
věk, který je vyhledáván pro závažné roz-
hovory. Resumé autorů monografie zní tak-
to: až do roku 1939 ti, kdo ho znali, ho ne-
brali vážně. To jest budoucího několikaná-
sobného ministra zahraničí jedné sedmibo-
lestné středoevropské Kakánie.

Čtyři citáty z Pravdivého příběhu jsou
více než výmluvné. Nepřímo i s přihlédnu-
tím k vystupování čs. velvyslance došli
v meziválečném období Britové k názoru,
že Československá republika je „říší bar-
barství, v níž vládne korupce a špatná etike-
ta a kde ve všeobecné vulgárnosti chybí ce-
lé společenské vrstvy spolehlivých lidí, se
kterými je možné jednat a uzavírat obcho-
dy“. V listopadu 1947 vynesl americký tisk
kategorický verdikt nad údajnými mluvčí-
mi čs. demokracie, kteří t. č. vsadili na spo-
jenectví se Stalinem: „Beneš je zestárlý
a churavý a Jan Masaryk je tělnatý muž,
který dělá vtipy.“ Pár měsíců nato nastala
situace, již Kosatík a Kolář definují slovy,
že Beneše nesporně iritovalo, že ani v břez-
nu 1948 „Masaryk stále nechápe, o co v kri-
zi šlo, že nevnímá a neuznává svůj podíl na
katastrofě a že jako politik nedokáže reflek-
tovat svou situaci“. Den před svým skonem
ministr tvrdil čs. velvyslanci v USA, že
„Gottwald je dobrý člověk a myslím, že
chce republice dobře“.

Za konstatováním autorů, že Jan Masa-
ryk byl mnohem „křehčí“ osobností, než
jak se v petrifikovaných legendách doposud
mělo za to, se skrývají krajně nelichotivé
závěry o české politice. In margine lze na-
mítnout, že citované výpovědi svědků a pa-
mětníků, jednoznačně stvrzující verzi
o Masarykově sebevraždě, mohou být zá-
měrně nepravdivé. Nicméně z pohledu lite-

rární kritiky a literární historie se též díky
této monografii může stát, že druhorozený
syn T. G. Masaryka jednou setrvá v kultur-
ní a dějinné paměti jen jako podivná popu-
listická figurka, která vstoupila do soukro-
mí Karla Čapka. Na podzim 1932 se totiž
Jan Masaryk spisovatele dotázal, zda se má
nebo nemá oženit se svou tehdejší milenkou
Olgou Scheinpflugovou. Čapek mu prý na
to dal tu nejhorší myslitelnou odpověď: „To
si musíte rozhodnout sám.“

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Časopis

Sborník Logos
Když jsem kdysi na gymnáziu četl po-

prvé nejpopulárnější Meyrinkovu knížku,
totiž Golema, zaujalo mne, že jedna z po-
stav, sympatický Šemaja Hilel, se zmiňuje
o Zoharu, takzvané Knize lesku. Takový at-
ribut se mi velice líbil: Kniha lesku!

Postupně jsem si ujasňoval, co to vlast-
ně ten mysticismus a mystika jsou, a proto-
že jsem od přírody poměrně natvrdlý, toto
ujasňování u mne trvá dodnes. Přijal jsem
pracovní hypotézu, že mystika je vlastně
příjemná záležitost, neboť souvisí s vytrže-
ním, a byla to asi především hudba bigotní-
ho katolíka a symfonika Antona Brucknera,
která mi připadala jako vhodná na dosaho-
vání onoho druhu vytržení, které jsem po-
kládal za mystické. Také některé názory
mistra Eckharta dochované v jeho textech
a otištěné v ezoterické brněnské revue Ho-
rus mne oslovovaly a pro změnu to byly
dva zvukové rejstříky na syntezátoru, které
jsem pojmenoval Eckhart 1 a Eckhart 2,
protože mi evokovaly jakousi levitaci slun-
cem propastně prozářenou... Proč píšu
o hudbě? No, možná proto, že Jan Zábrana
se ve svém Celém životě zmiňuje o „ezote-
rických hovnech“, což je jistě ošklivé, ale
hlavně tím u mě vzbudil podezření, že buď
neměl hudební sluch, anebo se alespoň tre-
stuhodně neorientoval v muzice. Tuto po-
známku jsem si ihned do torstovského Ce-
lého života přičinil, samozřejmě s odkazem
na příslušnou stránku, kde si ono Zábrano-
vo vulgární vyjádření můžeme přečíst.

To ale neznamená, že jsem si tehdy ne-
dovedl představit žádný důvod Zábrano-
vých výhrad. Pominu, že se pokusil studo-
vat v semináři, kde případně mohl chytit
i jistou averzi vůči nekatolickým interpreta-
cím tajemna. Ale jako vynikající překlada-
tel jistě měl mimořádně vyvinutý cit pro ja-
zyk, řekl bych racionálněji zaměřený, než
jej potřebuje mít básník nebo mystik.

Logos je revue, která se objevila na pul-
tech našich knihkupectví po zhruba padesá-
tileté přestávce začátkem devadesátých let
a ve srovnání se zmíněným Horusem mi teh-
dy připadala solidnější, méně blábolivá
a v případě některých příspěvků, např. těch
od prvorepublikového znalce kabaly Kaba-
láka (hloupě vtipkuji, jistě že se jmenoval
Kabelák a František k tomu), dokonce pozo-
ruhodná. Ale nejen v Kabelákových esejích,
ale i např. v těch od D. Ž. Bora jsem si ná-
ramně početl. Co mají společného? Nejspíše
to příliš zjednoduším, ale myslím, že jakou-
si lásku ke etymologii, filologii. Tak F. Ka-
belák připomíná: „Dále podotýkám, že te-
matika sanskrtského souboru spisů védanga
v přeneseném významu osvětluje nejen pří-
činy neúspěchu převážné většiny evokací
obřadné magie, ale také i mnohý evokační
zdar jako pouhý účinek sugesce a autosu-
gesce, tedy jako subjektivní klam. A to zvláš-
tě nutno uvážit mladým »čekatelům zasvěce-
ní«, toužícím po evokační praxi »magie ni-
gra« (mládí jest tak podnikavé!), neboť for-
mulky kabaly kišuf jsou srozumitelné, vyslo-
vitelné atd. pouze znalcům srovnávacího ja-
zykozpytu dávno již mrtvých jazyků národů
Přední Asie.“ Myslím, že poslední věta citá-
tu osvětluje největší problém celého herme-
tismu, k čemuž se ještě pokusím vrátit. Pan
šéfredaktor pěkně píše: „Jestliže se střed
otáčejícího se kruhu promění v hmotný bod,
způsobí svíravý pohyb obvodu vrtavé účin-
ky v centru: vrták. Slova víra, varování, vře-
teno, vrata a další jsou nabita takovou ma-
gickou silou, že mohou působit divy. Staří
věřili, že vrata a vřeteno jsou posvátné. Vra-

ty přicházíme na svět a jimi také odsud od-
cházíme; vřeteno - to je náš život, který se
navíjí či odvíjí. Jestliže staroindické slovo
VARTULA „kruh“ naznačuje kruhovost
pohybu ve slovech varovat, vřít, vrtat, vrtu-
le a dalších, potom mystikové všech časů
nemluví bezobsažně, kdykoliv vzpomínají
obrovský vír, kosmický vír, který se stává
předmětem náboženské víry.“ Oba citáty
jsem vylovil z druhého čísla osmého roční-
ku revue Logos, nyní se ke mně dostalo loň-
ské dvojčíslo. Nese podtitul „sborník pro
esoterní chápání života a kultury“. Esoterní
je podle běžných slovníků a encyklopedií to,
co je přístupné a srozumitelné pouze zasvě-
ceným. Ale i obyčejný, nezasvěcený rozum
z uvedených citátů cítí, jak zábavné, poučné
i tajemné může být pátrání po původu a his-
torické rezistenci slov. 1/2 dvoučíslo 1998
se honosí náročnější grafickou úpravou,
obálku navrhl vedoucí redaktor sborníku,
který prokazuje nemalý um již řadu let i ve
vlastním nakladatelství Trigon, což je dům
nevelký, ale exkluzivní a dnes opět Logos
beze zbytku realizující a zastřešující. Na to-
to téma se trochu rozepisuje na straně 114
Ladislav Vagner v Bilancování Logosu
1990-1997. Mezi autory dvoučísla objevuje-
me nejvíce D. Ž. Bora, který vládne skvěle
nejen tiskařským lisem, ale i perem, známé
spřízněnce z Vesmíru (a z Viničné) prof.
Neubauera a RNDr. Cílka (jeho příspěvek
se mi líbí asi nejvíc), amerického (Klos-
sowski de Rola) či skotského (McLean) al-
chymistu, počteme si ve vzpomínkách
i v rozhovorech. Oceňuji, že na stránkách
sborníku hlásícího se k tradicím věru za-
sloužilým najdeme upozornění na alchymis-
tické webové stránky včetně náznaku srov-
nání finanční náročnosti publikování papí-
rového a internetového. Nicméně bych se
měl vrátit k onomu problému, který jsem tak
duchaplně avizoval.

Co je esoterismus či hermetismus (tedy
co jsou alespoň papírově), se dozvídáme
běžně. Co ale značí trochu podobné slovo
hermeneutika? „...the study of the theory
and practice of interpretation. It was origi-
nally used in the study of theology, and app-
lied specifically to biblical interpretation,
but has broadened since the 19th century to
include philosophical theories of meaning
and understanding, and also theories of li-
terary interpretation... The problem with
this conception is primarily its over-opti-
mistic faith in humankind: it assumes simi-
lar abilities in all people that override the
difficulties involved in all processes of un-
derstanding. It is founded upon a belief in
the possibility of achieving a single correct
interpretation.“

Tak. Opsal jsem to z CD-ROM encyk-
lopedie pro děti, kterou jsem si koupil
z vrozené rujnosti, a myslím, že když už
jsme si ukázali, jak pěkně se doplňují jevy
příbuzných a spřízněných kvalit ve slovech
podobných či stejných kořenů etymologic-
kých, uděláme to ještě jednou při porovná-
ní hermetismu a hermeneutiky. „Je to zalo-
ženo na víře v dosahování jednoduché,
správné interpretace.“ Praví Christina Ho-
wells o hermeneutice. Mám pocit, že totéž
lze napsat o hermetismu. Vulgární výhrada
bude spočívat v nařčení z jednoduše analo-
gického či dokonce simplexně asociačního
myšlení čackých alchymistů. Ale ponechal
jsem si také zadní vrátka s onou poznámeč-
kou v závorce o papírové podobě. Papír je
jedna věc a skutečnost druhá.

Třeba ten, kdo se má stát zasvěceným,
neutone ve zpropadených vlnách „srovná-
vacího jazykozpytu dávno již mrtvých jazy-
ků národů Přední Asie“, třeba je něco na ná-
zorech profesora Vladislava Kužela: „Opa-
kované myšlenky a myšlenková pásma jsou
tedy silnější a mají obrazně silnější puls.
Puls vědomí je jediným pulsem skutečnosti,
neboť existovat počne jedině to, co si uvě-
domujeme.“

Hm, to jsem asi zrovna moc dobře ne-
vybral... Nicméně skončím Slovem O Lo-
gosu Vladislava Zadrobílka, neboť se mi za-
mlouvá svou upřímností: „I nadále budeme
pokračovat v universalistické tradici a na-
plňovat to, co dali Logosu do vínku jeho
předváleční zakladatelé; v čase, kdy hlad
po majetku a moci na jedné straně a žádo-
stivé šilhání po ovládnutí magické moci na
straně druhé zaměstnávají tolik baživých
myslí, chceme svým čtenářům alespoň dva-
krát za rok dávat do rukou pravdivý LO-
GOS. Bůh nám v tom pomáhej.“

PETR HRBÁČ



4. Mezi muži

„Svým zjevem ztělesňovala typ české
krásy a svou pěknou tváří připomínala
některé ženy Mánesovy. Pokud se pama-
tuji, mnohý muž vzhlížel k ní překvape-
ným pohledem. Byla opravdu neočekáva-
ně krásná.“ Takto utkvěla Marie Majero-
vá v paměti básníku Jaroslavu Seifertovi,
který ji ovšem poznal až jako zralou že-
nu. Portrét vykreslený Mariinou přítelky-
ní (a rivalkou) Boženou Neumannovou je
ještě podrobnější; se směsicí žárlivosti
a okouzlení vzpomíná v knize Byla jsem
ženou slavného muže na Mariiny „oblé
tváře, s barvou vyzrálé broskve, oči dale-
ko od sebe, nezvykle šikmé i s obočím,
barvy šedomodrozelené, a krásně krojená
ústa se skvěle zřaděnými zuby“.

Marie byla ovšem nejen krásná, ale
i temperamentní a osobitá. Provokovala
svou spontaneitou a ježatostí, svými své-
ráznými úsudky a břitkým jazykem. Není
divu, že okamžitě po příchodu do Prahy
se stala objektem zájmu řady mladých
mužů, zprvu zejména z prostředí Dělnic-
ké akademie. První pražské měsíce pro ni
tedy byly také obdobím koketních her na
lásku, provozovaných v duchu módní
„modernistické“ četby. Vážně zasažena
však byla až po roce pražského pobytu.
Její první skutečnou láskou se stal začí-
nající sociálně demokratický žurnalista
a příležitostný satirický básník Josef Sti-
vín, Mariin pozdější manžel a otec jejího
jediného dítěte.

Jejich poměrně bohatá milostná ko-
respondence (zhruba 100 dopisů) má -
zejména zpočátku - výrazně literární cha-
rakter. Oba mladí lidé tu v duchu dobo-
vého psychologismu a záliby v temných
záhybech lidské duše tíhnou k problema-
tizování svého vztahu a k jeho detailní
analýze. Stupeň duševních muk, jež si na-
vzájem způsobovali, jako by byl svéráz-
ným barometrem hodnoty jejich osobnos-
ti, mírou její citlivosti a intelektuálních
dispozic. „Už jinak s námi nebude. Je to
naše kletba - kletba lidí - lidí, a ne lidí -
živočichů. Jsme citliví jako rtuť, hledají-
cí, analyzující všecko - a jiní nebudeme.“
psal Stivín s jistou hrdostí Majerové a na
jiném místě je oba charakterizoval jako
„děti, které se vrhly do proudu doby,
zhroucené sty zodpověděných i nezodpo-
věděných otázek, pitvající každý květ
a každou mušku a neschopné plného od-
dání se sobě a naprostému odmyslení
všech rušivých vztahů. Je to kletba mo-
derních lidí, jaká pomoc. Ten člověk není
člověkem, který netrpěl - tak nějak to na-
psal Mickiewicz.“ V tomto smyslu je tedy
milostná korespondence Majerové se Sti-
vínem jakousi paralelou k listům Růženy
Svobodové a F. X. Šaldy, byť nedosahuje
jejich vytříbenosti. Ukazuje, že sklon
k utváření milostného vztahu jako své-
bytného uměleckého díla, existujícího
v jakémsi fiktivním časoprostoru a reali-
zovaného především skrze koresponden-
ci, nebyl jen specialitou Šaldy a Svobo-
dové, nýbrž že šlo o součást dobového
duchovního klimatu. Případ Stivína
a Majerové ukazuje, že kultem „krásné-
ho“ dopisu byli zasaženi i mladí lidé, po-
hybující se jinak v plebejském prostředí.

Programová péče o literárnost vyjad-
řování vnáší do jejich korespondence řa-
du dobově příznačných motivů (viz např.
v následujícím dopise motiv krve, či po-
háru přetékajícího vínem, dokonce pohá-
ru vytvořeného z lebky) a výrazových
prostředků (symbolizace, lyrizace, seces-
ní dekorativnost). Zejména Majerová jeví
sklon k obrazné konkretizaci či k epické-
mu rozvedení svých pocitů:

„Do našeho ráje vplížil se had. Vidíš
mu černou hlavičku s rozpoltěným jazy-

kých veršů, s nimiž v té době vystupoval
na veřejnosti:

„Do spánků mi buší kladiva, neznámý
žár mi hoří ve tvářích, - jsou to doby vy-
pálených vesnic, v nichž divukrásné po-
žáry, rudé a vztekající se, sálají k nevinně
modré obloze. Jsou to divoké, ničící hor-
dy, táhnoucí jasně zelenými luhy upro-
střed naivně se dívajících dědinek. Je to
celý ten chaos duše, tragédie i veselohra,
zmítání a klid, vše to, co lidé chtěli vtěs-
nat do tak hloupého, prázdného a mělké-
ho slova - láska...“

„Vysoký“ styl korespondence Stivína
a Majerové odpovídá tomu, jak svůj sva-
zek pojímali: ne jako obyčejnou lásku
dvou mladých lidí, nýbrž jako příkladný
vztah dvou moderních osobností. „Ne-
žebral jsem, ty také ne. Vyšli jsme si
vstříc, podali jsme si ruce. To bylo vyso-
ce lidské, demokratické. Já muž, ty žena
- oba sví, samostatní a vzájemně se dopl-
ňující. Můžeme jít spolu, dovedeme stejně
odvážně kráčet a vytrvale.“

Obdobně své uchvácení Majerovou
motivoval také další z mladých mužů ko-
lem Dělnické akademie - novinář Karel
Pelant, který se do Marie vášnivě zamilo-
val a usiloval o to, aby se stala jeho ženou
- mj. proto, že v ní spatřoval veskrze mo-
derní dívku, imunní vůči předsudkům
(zřejmě ne náhodou ji oslovuje Mášo
v duchu dobového kultu emancipovaných
ruských revolucionářek):

„Mášo, Mášenko,
nechtěl jsem ti psáti, ale nic naplat:

stokrát jsem si uvážil, že jest to zbytečno,
stokrát jsem si tě představil, jak mě od-
mítáš, jak mně říkáš, že nemůžeš být mo-
jí milenkou, mojí ženou. Ale přeci ti píši.
Tonoucí chytá se stébla, nezazli ubožáku,
že pevně přimyká se k sebebláhovější na-
ději, která mu líčí nádherné zámky štěstí
a krásy./.../ Jsem přikován k Tobě, neboť
v Tobě nalezl jsem nikoliv jen ženu - tělo,
ale i ženu - duši, ženu, jež by porozuměla
mým snahám a cílům, jejíž duševní vloha
jest mé příbuzná, u níž by mé slovo, má
otázka nalezla vždy ozvučnou desku, vy-
dající mně zpět příbuzný tón. Ty jediná
z dívek, jež znám, bys odpustila mi, že
shodil jsem pouta církve a že nosím své
náboženství v svém rozumu a srdci; ba ty
bys přistoupila co má žena ke mně a po-

ráje, můj květe žití, můj věčný kruhu,
v nějž ústí veškerá má myšlénka za bdění
i snění!“

Stojí za zmínku, že Majerová tento
dopis takřka doslovně použila v novele
Panenství, kde jej přiřkla hrdinčinu neús-
pěšnému nápadníkovi, dělnickému agitá-
toru Vlčkovi (pouze oslovení Mášo, Má-
šenko zaměnila za Hano, Haničko).

Součástí svobodného vztahu moder-
ních lidí byla v dobovém pojetí rovněž
detabuizace sexu. V tom ovšem Marii,
vzdor předstírané blazeovanosti a cynis-
mu, zpočátku bránila její erotická nezku-
šenost; oporu hledala u svého milence,
jenž jí ve snaze zbavit ji svazujících zá-
bran stavěl před oči - zcela v duchu Neu-
mannova Nového kultu - ideál antického
hédonismu:

„Hledáš knihy, jež by ti poradily. Ne-
znám sám žádných, mám vše - to málo -
z pikantních hovorů o zapovězeném ovoci
již snad ze školy. Ale nevidím v tomto po-
učení tvou spásu. Dozvíš se snad několik
údajů z tělovědy, a dost. Víš, co mne zba-
vilo tohoto studu ve smyslu katolickém?
Pohanství, krásné, čisté, s přírodou sply-
nulé, jak nám je podává život řecký. Kult
krásných těl, bez falešného zastírání
nebo pomíjení jejich částí - pro lidi
zdravé nejvznešenějších, pro bastardy
lidských mozků nejhanebnějších. Hleď
se vnořit do myšlenkového a životního ru-
chu těchto ideálních pohanů, anarchistů
studu, obdivovatelů Venuší, ctitelů Apol-
lóna, Afrodity! Kteří stojí tak příkře
a vysoko proti klerikalismu a pokrytec-
tví. To ti dodá síly a světla. Naučí tě po-
hlížet na věci, v nichž snad dnes vidíš špí-
nu, neřest, nemravnost, jako na čisté obě-
ti lásky dvou lidí, vznešené a svaté. Je to
nevyhnutelnou součástí ženy dnešní,
chce-li slouti inteligentní, propracovanou
veskrze.“ (J. Stivín M. Majerové 16. 2.
1901)

Fakt, že Josef Stivín považoval za
nutné zaštítit se při obhajobě sexu autori-
tou antických filozofů, svědčí o tom, jak
byli lidé žijící kulturou přelomu století
zvyklí pohlížet i na tu nejprostší realitu
prizmatem filozofických a ideologických
systémů.

Marie se od „zbytků klášterní výcho-
vy“, jak své zábrany nazývala, záhy

oprostila, nicméně nekonvenční životní
styl, jejž přijala za svůj, jí přinášel řadu
problémů. Musela se vyrovnat s tím, že
pro své okolí je dívkou se špatnou pověs-
tí, žijící s milencem bez oddacího listu
a toulající se s mladými muži po kavár-
nách a nočních podnicích. Zejména Stiví-
nova rodina na ni pohlížela prizmatem
klepů o jejím nevázaném životě a snažila
se nevítaný svazek překazit. Marii dodá-
valo vnitřní suverenitu především vědomí
ekonomické nezávislosti. Její vzrušený
dopis nastávajícímu tchánovi odráží vy-
pjatou hrdost samostatné pracující dívky,
byť stylizovanou s patosem poněkud lite-
rárním:

„Domníváte se, ctěný pane, že jsem
jedna ze sta těch, které spekulují na vdav-
ky a které se činí počestnými prostitutka-
mi, prodávajíce se za doživotní zaopatře-
ní, za kus tak mizerného chleba!

Pane! Od svého čtrnáctého roku peru
se sama se životem, od svého čtrnáctého
roku nežádala jsem značnější podpory
svých rodičů, naopak, hrdě mohu zved-
nouti čelo: ještě jsem jim sama pomáha-
la. A pomáhala jsem jim, pane, z počest-
ně nabyté, z krvavě nabyté grešle!/.../
Domníváte se, ctěný pane, že bych měni-
la já, která znám sladkost vlastnoručně
vydělaného chleba, která znám spokoje-
nost srdce a klid duše, jež má vědomí, že
na nikom a ničím nezávisí, že bych měni-
la za manželský chléb z milosti, tak, jak
Vy si to představujete, že bych tak toužila
stát se vydržovanou - manželkou?

Ne - tisíckrát ne! A přísahám Vám, že
jsem dosud ještě nikdy od Pepka nic ne-
přijala a že mám hrdost a nesmírnou pý-
chu děvčete z lidu, chudé, zlehčované
holky s volným chováním, přezírající kle-
py a sprostá podezřívání maloměstských
copů, přezírající je u vědomí své počest-
nosti a nedostupnosti, u vědomí své pý-
chy, která mi nedovolí ani v budoucnosti
co zadarmo od něho přijati.“

Postupně však vztah Stivína a Maje-
rové nabýval civilnější podoby a v sou-
vislosti s tím se mění i jejich korespon-
dence. Zejména Majerová ráda odkládá
kothurn „vysokého“ stylu a usiluje
o střízlivý záznam svých prožitků. Na-
místo symbolizující obraznosti se začíná-
me setkávat s pozorovatelskou věcností
(viz např. motiv deště v následujícím
úryvku, upomínající na macharovské vi-
dění velkoměstských ulic) a s demonstra-
tivní plebejskostí:

„Dnes, tj. v sobotu byla u nás kmotra,
Annina matka, a přivezla nám husu. Ta-
kovou pěknou husu! Baba! Nemohla při-
ject o týden dříve, byl by Pepek dostal
stehno - a já mám vztek; to zase bude zít-
ra oběd bez tebe! Ale talíře budeš mít při-
praveny, mysli si! tam! -ach- u oběda, že
sedíš vedle svojí ubrečené Marušky a jíš
fajn husu. Mařka je k nevystání!

Možná dost, že je vinno taky počasí,
takovéhle počasí! Déšť, ponurý déšť, uli-
ce lesklé jako polité voskové plátno, z ka-
lužin cákneš si až na hlavu, a pak zimom-
řivě dojdeš domů, lehneš si do studené
postele sám a děláš ukrutně hloupý ksift.“

Za pouhý rok prodělal dopisový styl
Majerové výraznou proměnu; uhranči-
vost secesní stylové normy jako by vy-
bledla a na její místo nastupuje nová in-
spirace: programové antiestétství Neu-
mannova bohémského kroužku a zejmé-
na jeho generačního mluvčího Františka
Gellnera.

kem, jak jiskřící zelená očka jedovatě
kroutí, jak klikatá rýha, plná krve, naší
krve, vine se mu po zádech! Jak syčí, ja-
ko by do tebe vsyčet chtěl všechen svůj
jed. Co je ten had, je to moje či tvoje ‚svě-
domí‘, je to podezíravosť, nedůvěra snad
k sobě samým, nevím, co, odporný je
a všude se vdere, cítím tu slizkou kůži na
prsou!

Eh, co; Juchej, my budeme zas vese-
lí a budeme zas víno pít, víno, víno, ví-
no! Ze společného poháru, my dva, sa-
mi, silní, hořící. A zpijeme se docela!
Juch! To bude výskání, to bude jásot,
oči v sloup a v ruce pohár z lebky hnijí-
cí.“

Sklon k estetizující obraznosti vyjad-
řování však najdeme i ve Stivínových do-
pisech; styl těchto pasáží se tím výrazně
odlišuje od adresné věcnosti jeho satiric-

stavila se mně po bok. Kde najdu Tobě
podobnou? Ty by jsi chápala mé pohrdá-
ní pro vše nízké a nadšení pro vše, co ve-
de lidstvo k vyšším ideálům; kde najdu
podobnou Tobě? Kde mohl bych nalézti
taký kontrast mé povahy, jenž by pojil
muže a ženu v jediný akord duší, než tebe,
smějící se a hbitou, povbuzující a útěš-
nou, s myslí dosud tak plastickou, že mož-
no z ní vytvořit sochu, na niž by s obdi-
vem zírali tisícové. Ty, ty, jediná, nena-
hraditelná, skvělá, mé slunce, ty má vůni
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Neznámé mládí
(Z rané korespondence Marie Majerové)
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