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také spisovatelů vnášejících do polské lite­
ratury témata nová nebo dosud málo využí­
vaná. Sluší se pochválit, že přijede Andrzej 
Sapkowski. Všimněte si, že je to autor 
i u nás velice úspěšný, ale nebývá jmenován 

raději setkání mimo festivaly a  v  užším 
kroužku. Z toho jsem zas byl na rozpacích já: 
jak mám vybírat, kdo si zaslouží být pozván? 
Vím, že je zdrženlivá a  i  v  Polsku má svůj 
okruh milých přátel, ale nerada vystupuje 
v roli hvězdy. Takže Praze závidím, v dobrém. 

Podařený je i výběr autorů střední a mladé 
generace, mimořádných talentů, ale často ...4
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pořád jen polsko 
pro začátečníky

Polsko je letos čestným hostem 
pražského knižního veletrhu. Nač z pro­
gramu se nejvíc těšíte?

Sestava je myslím výborná, reprezentativní, 
generačně i  žánrově. Že přijede Wisława 
Szymborská, je velký úspěch. Párkrát jsem se 
snažil pozvat ji do Olomouce, odpovědi jejího 
tajemníka byly vlídné, jenže básnířka chtěla 

Václav Burian se narodil v roce 1959 v Přerově, celý život žije v Olomouci. Novinářské práci se mohl začít věnovat až po pádu komunistického režimu, 
do té doby pracoval jako chemický dělník a domovník; pohyboval se v samizdatových kruzích, s přáteli vydával časopis Ječmínek. V roce 1997 
vystudoval polštinu a češtinu na FF UP v Olomouci. Je neúnavným propagátorem české kultury v Polsku a polské v Česku, autorem bezpočtu článků 
s kulturně-společenskou tematikou a překladatelem celé řady děl z polštiny (C. Miłosz, K. Wojtyła, A. Stasiuk, J. Tazbir, Ch. Shmeruk aj.). V roce 
1997 mu v Krakově vyšel polský výbor z jeho poezie pod názvem Czas szuflad (Čas zásuvek), roku 2007 vydal Host jeho básnickou sbírku Blankyt 
půlnoci, z velké části totožnou s polským debutem. Od roku 2003 vydává spolu s Tomášem Tichákem politicko-kulturní revui Listy.

Václav Burian v krakovské kavárně Alchemia; foto Igor Malijevský

rozhovor 
s václavem burianem

Václav Burian 

  

Historie 
  
Sbalte si kufr, 

praví historie. 

Ale vlastně ani nemusíte, 

není třeba. 

  

Domovník u vrat 

stojí v pozoru.

  (Blankyt půlnoci. Host, Brno 2007) 
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dvaKRÁT Ivan Schneedorfer: Horizont je daleko. Protis, Praha 2009

A  stejně jako dítě se starcem se v  Schnee­
dorferovi pere (snoubí) vnitrozemský Čech 
s  přímořským vystěhovalcem. Ten, kdo by 
rád na věčnost dělal dlouhý nos, s tím, kdo 
věčnost přirozeně chápe a  přijímá – jako 
věrnou družku. Skeptik se snílkem. Schnee­
dorfer je svérázný dialektik, o  to působi­
vější, čím jsou jeho verše prostší, nezálud­
nější, přímočařejší. „Všichni tady / předstírají 
/ nějakou / tu činnost // někteří z  nás ale / 
nedělají nic // není už / co skrývat.“ 

Namísto metafor, přirovnání a  jiných 
básnických přibližovadel Schneedorfer jen 
drobně skicuje jednoduché situace, ani ne 
věcné, jako spíš mentální, črtá chvilkové 
stavy, malá „zaškobrtnutí“ mysli, jež se skrz 
báseň mění v záchvěvy poznání. Schneedor­
ferovy básně jsou krátké glosy chvil, z nichž 
vzejde drobný záblesk „prozření“. Prozření 
v uvozovkách, neboť básník tu neprohlédá 
k  ničemu dosud neznámému, ale naopak 
vždy v  trochu jiné, ať lehce ironické, gro­
teskní či hořkosladké variaci vyslovuje 
důvěrně zažitý pohled na svět, v  němž je 
pevně zabydlen. Pohled na svět je to skep­
tický, ale nezahořklý. Ze skepse se básník 
zachraňuje bledou, někdy sotva znatelnou 
groteskou a dětskou hravostí, již si ordinuje 
jednou po kapkách, jindy ji odhaluje až jako 
spodní, temně bouřlivou skurilní sílu. „Roz­
bíjím svět / na kusy // a skutečně – / zde kolem 
mne: / rozbitý je svět.“ Dítě boří a tak se iden­
tifikuje se světem. Starý muž si nakonec 
osvojuje osvobodivou svéhlavost, jež ale už 
kdysi patřila dítěti: „Půjdem spolu / přes ulici 

… auta budem / ignorovat.“ 
Básníkova skepse se pohybuje na škále 

od standardní výčitky přetechnizovanému 
světu („šílený svět / počítačů … snad i  Bůh 
/ to nerad vidí“), přes úsměvnou sebeiro­

nii („jsem vzdáleně / odpovědný / za všechny 
tváře / obrazovek // počínám si / jako blázen 
// rychle měním / kanály“), až v poslední, nej­
niternější komnatě básník původní skepsi 
rozpouští do potměšilé intimní blaženosti: 

„Schubert ve snu / řekl mi: / to nejlepší / konec 
nemá.“ Ovšem, básně Schneedorferovy 
sbírky jsou prodchnuty nostalgickým poci­
tem odcházení a  konce, opět variovaným 
v  nejrůznějších křehkých polohách. Hravý 
sebeposměšek: „Všechny ženy / zdají se být 
/ sympaticky vzdálené.“ Ale vzápětí třeba jen 

A UŽ ZAS PRŠÍ

1Až naprší a uschne, říká se v Čechách. 
A myslí se tím: Jo, tak akorát. Jen si 
počkej! Až naprší a uschne – ale zna­
mená to: Nikdy. Věčnost je tu „po 

česku“ uzemněna, naschvál vtěsnána do 
pozemského rozměru mezi louži a  uschlé 
bláto, šibalsky obrána o své vznešené infini­
tum. Přitom dosud vždycky napršelo a zase 
uschlo, to ví každé malé dítě. Takže jaká věč­
nost? Koná se, nekoná? A když, tak jaká?

I  básník Ivan Schneedorfer (nar. 1937), 
osamělec z dalekého kanadského Tsawwas­
senu, kam ho jako emigranta zavály posrp­
nové dějiny, si v  sobě prostřednictvím své 
poezie uchovává cosi z  vědoucího dítěte. 
Přirozeně ví a chápe to, co dospělým vědět 
a  chápat, zdá se, působí potíže. Ve svých 
skromných básních volně obhlíží obzory, 
nedosažitelnost horizontu ho nedeprimuje, 
klidně a zpříma „čeká na návrat velkých vln“. 
Zároveň ale, Kanada Nekanada, Schnee­
dorfer staví i na českém lakonicky věcném, 
střízlivém půdorysu. Z  jeho poezie kouká 
děcko vědoucí, ale možná i trochu zatvrzelé. 
V žádném případě naivní. To až starý muž 
posléze zas začne pošilhávat po ztracené 
dětské naivitě. Ostatně jaká ztracená nai­
vita – vždyť se dost možná nikdy nekonala!

Teď jsem to zapletl až moc. Poezie Ivana 
Schneedorfera, jejíž pokračování nově 
nabízí útlá sbírka Horizont je daleko, působí 
naopak průzračně, hovoří jasnou, spořá­
danou řečí a  o  věcech, na nichž se nejspíš 
všichni shodneme. Básník si udržuje per­
spektivu starého muže, jenž vidí, že zestár­
nout a  zůstat dítětem se nevylučuje. Záro­
veň ovšem dobře ví, že uvnitř ukryté dítě 
člověka neoddálí od přicházejícího konce. 

zasláno

prosté spočinutí oka na věcech či přírodních 
bytostech sladce nejbližších, zároveň bolně 
cizích: „S mlázím které / netuší / jak je život 
/ krátký.“ Tyto zklidnělé, uvnitř však zkon­
centrovaným nábojem se chvějící polohy 
připomínají východní básnictví a  považuji 
je v knize vůbec za nejsilnější.

A  sledujeme-li leitmotiv odcházení 
a „přípravy na samotu“, o to víc nám přejde 
do krve též nenásilný, kolébavý rytmus 
Schneedorferovy poezie; tu občasné opa­
kování slov („letím k  jihu jako husa / jako 
husa divoká / letím k jihu…“), tam zas nená­
padně, smutnoospale přehozený slovosled 
(„letounu řev půlnoční“). Případně vytrácivé 
závěry básní, kdy nás zpravidla přepadne 
konec vždy o  zlomek dřív, než jsme ho 
čekali. Schneedorferovy básně nijak nevr­
cholí, nikam se nepnou, nesnaží se chytračit, 
uplatňovat ostrovtip za každou cenu. Stačí, 
že vlna chlístla, a vzápětí už se jen s tichým 
praskáním vsakuje do písku.

Ivan Schneedorfer: Budou to vždy jen 
zlomky, odlesky eposu, echa směřující 
k  závěrečné, setrvalé, konečné nedořeče­
nosti, která vše spoutává – ale i nově otvírá: 

„Každou chvilku / čekám pád // ocitnu se / 
v písku // vedle škeble / která právě / otevírá 
ústa – / snad chce něco říct.“ Horizont je 
daleko, přesto se k němu upínáme. Neseme 
si v sobě své vnitrozemí – až docela na břeh 
moře. Smrtelní, víme o tom, že nic nekončí. 
A  dokonce toto vědomí vlastní konečnosti 
uvnitř nekonečna občas dokážeme, po 
vzoru Schubertově, proměnit v slast. Věčný 
zápas s věčností měníme v čirou touhu: „Na 
konci cesty / potkáme smrt … ať ještě naprší / 
ať ještě uschne.“

Uschlo. Ale už zase prší… 
Jan Štolba

POEZIE V OHROŽENÍ? NIKOLI!

2Ivan Schneedorfer je další z  řady 
básníků emigrantů – od roku 1968 
žije v  Kanadě. První sbírku Básně 
z  poloostrova vydal v  mnichovské 

Poezii mimo domov, další čtyři sbírky pak 
publikoval v  pařížské Edici Revue K  Jiřího 
Koláře. U  nás mu byl publikační dluh spla­
cen až v roce 2002 výborem Básně (Torst).

Přítomná kniha básní, vycházející po 
významné odmlce, vyznívá jako lidské a bás­
nické zúčtování i vyznání. „Byron řekl / tuto 
větu: / umříti – / to není těžké / a mně řekli / 
před lety / že mohu / klidně žít / dodali však / 
později / že mne čeká / jistá smrt / poezie – / 
Bože můj! / poezie / v ohrožení.“ Ačkoli básní­
kovi přejeme další hojná tvůrčí léta, člověku 
se chtě nechtě mihne hlavou, že tyhle verše 
by mohly jednou posloužit jako náramný 
epitaf. Nebát se „tváří v tvář smrti“ o sebe, 
ale o  poezii a  její osud – jak výmluvné 
gesto! Hrdinské, romantické a  gentleman­
ské. Samé sympatické přívlastky, a najde se 
jich víc: Schneedorferova poezie je příjemně 
úsporná, nenápadně, ale docela důsledně 

rytmizovaná (typický je úderný jen čtyř­
slabičný verš), a  proč to neříct na rovinu 

– dobře se čte. To je u  současné poezie ne 
snad rovnou vzácnost, ale určitě řidší jev 
než opačná tendence, ta k vytváření přebu­
jelých džunglí slov, která smysl nakonec spíš 
zastírají, než odhalují.

Přesto to s  poezií Ivana Schneedorfera 
není tak idylické, jak by se snad zdálo. I přes 
veškerou úspornost se tu najdou přeby­
tečné verše, bohužel zhusta v  roli point 
(jde vlastně spíš o antipointy). Koncentrace 
klišé a „objevení Ameriky“, která svou bana­
litou až zarazí, je taky místy na pováženou, 
a když se nad tím vším ještě zvedne karatel­
ský prst, může být i báseň k nesnesení: „co 
vidíme / kolem sebe? / šílený svět / počítačů / 
a nejsme tím / pobaveni / snad i Bůh / to nerad 
vidí.“ Nejde o to, jestli na tom náhodou něco 
není (těžko říct), ale o  formu. Jednak ten 
nekompromisně černobílý náhled na věc, 
jednak to syrové moralizování, byť posklá­
dané do veršů… Zkrátka silná káva i  slabý 
odvar zároveň. Naštěstí takových míst 
není ve sbírce zase tolik, a pokud se objeví, 
obvykle si nenárokují rovnou celou báseň. 

Mnohem šťastnější jsou oproti tomu místa, 
v  nichž autor povolí sám sobě měkčí tón 
a pustí se do poněkud průzračnějších krajin 
(třeba v titulní básni). Pak se může přihodit, 
že téměř z ničeho vykřísne čisté existenciální 
verše, z jejichž jednoduchosti a přímočarosti 
až zatrne (Ten jistý oblouk života…). Neče­
kané působivosti dosáhne i  tam, kde téměř 
navzdory své poetice protkne báseň křeh­
kou lyričností vzpomínky (Toto je můj rodný 
dům či Pamatuju stánek – zmrzlinový stá­
nek…), a zajímavá je též jeho práce s motivy 
cesty a směřování obecně. Zároveň je ovšem 
jistým způsobem milá i  Schneedorferova 
věčná ironie a zejména sebeironie, nejčastěji 
v  narážkách na vlastní věk: „už jsem na to / 
dosti stár / abych ženy / miloval / platonickou 
láskou / všechny ženy / zdají se být / sympaticky 
vzdálené.“ Hned v  následující básni autor 
tohle své oblíbené téma rozehraje do celé 
anekdotické epizody s lakonickým závěrem: 

„byla krásná / za pultem / musím o ní / napsat 
báseň / prodávala banány / a dotkla se / i ruky 
mé / pozval jsem ji / vzápětí / a nesměle / na 
šálek čaje / půjdeš se mnou? / řekla – ne! / a to 
byl konec / konverzace.“ I krutá epičnost se dá 

errata

Ve Tvaru č. 8/2010 na str. 23 jsme v recenzi 
Votrubovy knížky Namažeme školu špekem 
neopravili recenzentovo přehlédnutí – etno­
log a folklorista Janeček se nejmenuje Pavel, 
nýbrž Petr. Chyba nás mrzí o  to více, že 
Petr Janeček v  roce 2008 napsal pro Tvar 
zajímavý seriál článků Fama versus Kalliopé. 
Omlouváme se.                            

    red

vyjádřit s lehkostí, a vida, z potenciální tragé­
die je hned tragikomedie i parodie v jednom… 
Vůbec je pozoruhodné, a  lze to vysledovat 
napříč celou sbírkou, že vůči sobě, svému 
věku a řekněme vyhlídkám má básník impo­
nující nadhled, jímž musí u  každého soud­
ného čtenáře jen získat na ceně – zatímco 
když dojde na „globální záležitosti“, starost 
o lidstvo a svět, jdou veškeré žerty a hříčky 
stranou. O některých věcech se podle Ivana 
Schneedorfera zkrátka nežertuje. Jestli je to 
spíš dobře, nebo spíš škoda, to ať posoudí 
každý podle své nátury, nicméně básníkovu 
volbu je třeba respektovat.

Sbírka Horizont je daleko sice není z těch, 
které by převrátily dějiny poezie vzhůru 
nohama nebo posunuly žánr o  sto mil dál, 
nicméně je dobře, že vyšla. Když pak autor 
zakončuje poslední báseň sbírky suges­
tivní otázkou, člověk si nemusí dlouho 
lámat hlavu s odpovědí: „sám jsem si vybral / 
tuhletu cestu / tu stříbrnou stezku / upřímných 
slov / nic nového / pod sluncem / stálý rytmus 
/ někdy rým / jsem kouřící / veršotepec / máte 
něco / proti tomu?“ Ne, to opravdu nemáme.

Simona Martínková-Racková

Omlouvám se čtenářům Tvaru č. 9/2010. 
Kapitán Bull-Dog Dummond, vzor agenta 
Bonda, nebyl samozřejmě ve službách 
Jejího Veličenstva (jak chybně končím 
Patvar na str. 24), nýbrž Jeho Veličenstva, 
protože byl ve službách krále Jiřího V. (na 
trůně 1910–1936).                                          

Ivo Fencl

Baby a prachy

Vážený pane Chrobáku,
v  minulém čísle Tvaru mne zaujal Váš, 

jistě v  mnohém zajímavý a  podnětný, roz­
hovor, který s Vámi vedli  Božena Správcová 
a Michal Jareš.

Jaká míra osobní zášti ve Vás však musí 
hlodat, když ani nejste schopen uvést 
v  plném znění jméno člověka, na něhož 
v  rozhovoru plivete, totiž Dana Jedličky, 
kterého jste schoval za vtipnou zkratku 
dýdžeje. Naprosto respektuji rozdílnost 
názorů i  vkusu. Nedávno se opavský Per­
plex představil v  Praze, nepředpokládám, 
že se Danovo uvádění pořadu a prezentace 
činnosti nakladatelství příliš lišily od uvá­
dění opavského večera. Myslím však, že se 

nenašel nikdo, kdo by jeho komentování 
pojímal nebo vnímal jako sebechválu. Ale 
budiž. To není zase až tak podstatné. Víc 
mne rmoutí Vaše obavy z  toho, že se, jak 
píšete, obáváte, že takových D. J. je v dneš­
ním prostoru kolem knih dost, a Vy věříte, 
že odejdou. Prostě zmizí, až pochopí, že 
baby a  prachy se motají kolem onačejších 
věcí. Ať už je Dan Jedlička jakýkoli, roz­
hodně není blbý. Víte, ona je to taková pra­
zvláštní, podivuhodně rozšířená představa, 
že nakladatelé snažící se provozovat svá 
titěrná nakladatelstvíčka a mající na svém 
kontě ani ne pouhou dvacítku titulů, že se 
tito naivní dobrodruzi topí v penězích oble­
továni „babami“. Představa je to nádherná, 
bohužel však zcela zcestná. (Pro názornost 
uvádím: Distribuční síť Kosmas si z každého 

prodaného kusu bere 52 % z  ceny. Sbírka 
Jana Kunzeho Dekadent Dezert se prodá­
vala za 100,– Kč. Když si proti těmto čís­
lům postavíte výrobní náklady této sbírky, 
nebudete se stačit divit.) A  tak se domní­
vám, že ve Vašem případě se jedná jen 
a  pouze o  čiročirou závist, když píšete, že 
Dan Jedlička s  nakladatelstvím Perplex 
(které existuje a  vyvíjí činnost čtyři roky 
a mimo vydávání básnických sbírek rovněž 
pořádá i večery autorských čtení, a to nejen 
v  Opavě) reprezentují v  rámci Opavska 
jepičí projekt. To je lež a  podlost. Můžete 
nám pro srovnání předložit výčet Vaší čin­
nosti (nepočítám Vaše působení na opavské 
univerzitě) v dnešním prostoru kolem knih 
na Opavsku? 

Petr Štengl
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Jan Mach: S úctou a láskou… Milagros. Bazookapres.mm, Praha 2010 969
jenž se zahnízdil v  ekonomické a  politické 
izolaci. 

Z  Machova textu je patrné, že Kuba je 
pro něj zemí srdce a že dodnes vnímá svou 
emocionální spřízněnost s  jejími obyvateli. 
Spoluprožívá s  nimi konflikt mezi láskou 
k  rodnému ostrovu a  touhou po svobodě 
a dolaru, jež vede až k masové emigraci do 
USA. Problém emigrace je v Machově knize 
klíčový: vyprávění rekapituluje nejrůznější 
formy útěků, od individuálních až po velký 

– tzv. Marielský – exodus z  roku 1980; sle­
duje však také protiakce režimu včetně jeho 
snahy zastrašit zájemce o  odchod pomocí 
dobře organizovaných, závistivých, a  tedy 

„spravedlivě rozhořčených spoluobčanů“. Pro 
toho, kdo si dělá iluze o solidaritě uvnitř teh­
dejšího „tábora míru a socialismu“, pak může 
být zajímavá informace, jak těžké, či přesněji 
řečeno nemožné bylo pro Kubánce emigrovat 
i do politicky spřáteleného Československa.

Naznačená faktografická a  autobiogra­
fická rovina Machovy knihy má svoji infor­
mační hodnotu a  čtenářskou přitažlivost 

– mj. i  proto, že je autorem šikovně kom­
binována s  četnými demonstracemi poně­
kud neobvyklého vztahu Kubánců k  sexu. 
V  Machově interpretaci má karibsky spon­
tánní a  uvolněná sexualita dokonce kon­
krétní sociální rozměr – prostupuje každo­
dennost a  myšlení obyvatel natolik, že je 
i součástí vztahu k politice: Fidel Castro byl 
prý velkým vůdcem svého lidu mimo jiné 
i proto, že byl považován za Hřebce s pořád­
nýma cojones. 

Sexuální téma má u  Macha i  stavebnou 
funkci, má totiž žánr reportáže transfor­
movat ve „skutečnou literaturu“. Mach si je 
vědom publicističnosti svého stylu, a  snaží 
se jej proto subjektivizovat rámcovou kom­

Mohu-li věřit obálce (po aféře s Vietnamkou 
Ce Mpir Ek nevěřím ničemu), tak u  zrodu 
přítomné knihy stály dvě sudičky: Tou první 
byla autorova neobvyklá životní zkušenost, 
druhou pak jeho zaměstnání. Pokud jde 
o  profesi, bylo by asi zajímavé udělat prů­
zkum toho, jak se původní povolání autorů 

„podepisují“ na podobě próz. Přinejmenším 
u  několika z  nich totiž existuje statisticky 
významná korelace mezi autorovým vzdělá­
ním, prací a způsobem jeho literárního vypo­
vídání. Nebylo by asi například těžké najít 
specifické rysy toho, jak čtou, myslí a litera­
turu píší inženýři, lékaři či výtvarníci. 

Naprosto zřetelný je tento vztah mezi pro­
fesí a prózou v případě literárních badatelů, 
scenáristů a žurnalistů, tedy v případě povo­
lání, která mají k  literatuře blízko, neboť 
předpokládají schopnost vyjadřovat se pro­
střednictvím slov, vět a  slovesných útvarů. 
U  literárních vědců a  kritiků se to proje­
vuje tendencí k  psaní pro literární kritiky 
a vědce, tedy sklonem k aplikaci aktuálních 
literárních teorií, k významové otevřenosti 
a  antiiluzivním konstrukcím, které temati­
zují potíže s vyprávěním a psaním příběhů. 
Naopak scenáristé chtějí oslovit širší okruh 
čtenářů, předkládají jim proto hladce fun­
gující, tematicky atraktivní, profesionálně 
zručně vyprávěné a situačně vykumštované 
příběhy s  příslušnou inteligentní pointou 
(kterou se v  poslední době téměř závazně 
stává otevřený konec: „že aby“ se čte­
nář-divák zamyslel nad „složitostí světa“). 
A  konečně, žurnalisté své prózy zpravidla 
pojímají jako pokus o  čtenářsky poutavou 
beletrizaci faktografického materiálu, který 
by jinak, a snad i lépe, zpracovali memoáro­
vou či reportážní formou. Novináři si ovšem 
na rozdíl od psavců prvních dvou kategorií 

pozicí, jíž dominují znovu a znovu se vrace­
jící vzpomínky na dvojici krásných mladých 
žen: erotických zosobnění ostrova. Čistý 
a  radostný sex autorovi reprezentuje váš­
nivá spolužačka, která jej jako vlasatého 
blondýna v  temnotě kina zadarmo naučila 
mnoha pozoruhodným praktikám. Titulní 
postava Milagros, již poznal až později, 
v  době své plešatosti, mu pak symbolizuje 
bizarnost života v  totalitě – nesmyslnost 
ideologie, která mladé děvče infikuje svou 
nenávistí vůči „zrádcům revoluce“ natolik, 
že se postaví i proti vlastnímu otci a zorgani­
zuje jeho rituální lynčování, politiky vznosně 
nazývané akt zapuzení. Překvapením pro 
Milagros však je, že se jí za to nedostane 
očekávaného uznání – naopak je kubánskou 
komunitou zavržena. A nebýt autora, který 
byl schopen si uvědomit, že i  lidé jako ona 
jsou jen oběti režimu, a  včas se jí mužně 
zastal, byla by zavržena natrvalo. 

Pro vypravěče je Milagros především pří­
během o tom, jak statečně a dlouho odolá­
val nástrahám svůdné a  ke všemu odhod­
lané panny. Volba takovéhoto příběhu je 
jasná: sevřít publicistickou interpretaci 
faktů pomocí atraktivní rámcové „story“, 
jež do vyprávění na přeskáčku vnáší kauza­
litu začátku a očekávaného konce. A v oka­
mžiku, kdy by užuž mělo dojít k sexu, zasko­
čit čtenáře-nemravu překvapivou pointou, 
jež má dát banalitě symbolický rozměr 
a čtenáři tak doložit, že má opravdu co do 
činění s uměním. 

Potíž je v tom, že žurnalistická a literární 
rovina se u Macha neprostupují a nevytvá­
řejí jeden organický celek. „Literatura“ je tu 
na žurnalistiku jen křečovitě naroubovaná, 
aniž by ji reálně umocňovala.

Pavel Janoušek
 

uvědomují, že nejsou spisovatelé z profese, 
a protože jimi chtějí – alespoň někdy – být, 
tak hledají správné umělecké „triky“, jež 
mají jejich publicistický způsob vyjadřování 
umělecky povýšit na literaturu.

Toto je, myslím, případ Jana Macha – 
novináře, který se rozhodl čtenáře zaujmout 
svou, v  našich zeměpisných délkách neob­
vykle důvěrnou, znalostí Kuby, jejích obyva­
tel a jejich mentality. Neboť kdo by měl větší 
právo o tomto „ostrově revoluce a svobody“ 
psát než ten, kdo na něm v šedesátých letech 
prožil své dospívání a i později se často na 
Kubu a za svými přáteli vracel jako tlumoč­
ník či zpravodaj? A  kdo je kompetentnější 
vynášet o Kubě soudy než ten, u něhož jsou 
osobní prožitek a znalost reálií korigovány 
hodnotovým odstupem? Odstupem mla­
díka, který se do tamního prostředí téměř 
integroval, nicméně stále zůstal cizincem, 
a odstupem stárnoucího muže, který se při 
psaní na Kubu vrací nejen ve vzpomínkách, 
ale také s nadhledem Středoevropana, jenž 
ví, jak dopadly dějiny, a má svou neblahou 
zkušenost s  absurdními sociálními experi­
menty totalitních systémů a  také s  neod­
vratností jejich pádu. 

Těžiště Machova textu leží v  reportážní 
kresbě paradoxů, které charakterizují vzdá­
lenou zemi, kde se téměř zastavil čas. Jde 
o publicistický obraz společnosti, která má 
svým politickým systémem velice blízko 
k tomu, co jsme tady prožívali během čtyři­
ceti let komunismu, která je však pro Čecha 
přesto dráždivě jiná a exotická. Čtenář je tak 
autorem zasvěcován do tamních osobitostí, 
do oné zvláštní a  kontrastní směsice revo­
lučních ideálů, naivity a  praktik všedního 
dne, jež jsou určovány nejen ideologickými 
normami, ale také nutností žít v  režimu, 

Jste koordinátorem projektu Polsko – 
čestný host Světa knihy 2010, jejž si vzal 
pod patronát Polský institut v  Praze. 
Nakolik se aktivity spojené s  přípra­
vami na účast Polska na pražském 
knižním veletrhu liší od běžného chodu 
Institutu v „klidovém režimu“?

V  Polském institutu pojem „klidový 
režim“ moc neznáme. Organizujeme, ať 
přímo či se na organizaci podílíme, přib­

jedna otázka pro macieje ruczaje

ližně 2–3 akce týdně, především v Praze, ale 
i v dalších městech. Nicméně nelze popřít, 
že jde většinou o  menší, komornější akce 
lokálního rozsahu. Několikrát do roka se 
však snažíme naší nabídkou oslovit co nej­
širší veřejnost: loni to byl např. velký ple­
nérový koncert při  příležitosti 20. výročí 
pádu komunismu, letos je to – vedle velké 
výstavy polského designu v září v Národní 
galerii – právě veletrh Svět knihy.

Jde bezpochyby o největší prezentaci pol­
ské literatury v Česku po roce 1989. Naše 
pozvání přijaly téměř dvě desítky autorů, 
od první dámy polské poezie a  nositelky 
Nobelovy ceny za literaturu Wisławy Szym­
borské až k autorům mladé generace v čele 
s  Dorotou Masłowskou či Michałem Wit­
kowským; od spisovatelů českému publiku 
dobře známých, jako Olga Tokarczuková 
nebo Andrzej Sapkowski, po  mladé debu­
tanty. Kromě toho připravujeme celou řadu 
doprovodných akcí: filmy, výstavy, pro­
gramy pro děti či koncert populární rock­

Poznámka 

Perlička na dně 

A CO NA TO JAN TLESKAČ?

Tak už do své infantilní fáze dospěly i poš­
tovní známky. Česká pošta jako by zařa­
dila zpětný chod a od prezidentů, olympij­
ských kruhů, vzácných druhů fauny a flóry 
apod. se vrátila ke kdysi populárnímu 
Čtyřlístku a  oprášila postavičky pohádko­
vých komiksů – nejprve Fifinku, leč chystá 
se i  na Myšpulína, Pinďu a  Bobíka. Nic 
proti – filatelisté mají žně a  my, odcho­
vanci tohoto literárního žánru, alespoň 
naději, že tohle je jen začátek ještě svět­
lejších zítřků. 

Když ale zkusíme investigativně zapátrat, 
jak se vlastně na „známkových postech“ ti 
čtyři výše zmiňovaní ocitli, zda na základě 
transparentního výběrového řízení či 
nikoliv, pak dříve nebo později musíme 

„Nerealizovaný autor tehdy přicupital za ne­
obyčejným etnografem s  otázkou, proč v  pol­
ské pohádkovosti vystupují tři bratři.“

Leszek Mazan: Polská Praha 
aneb Jak se z půlky stala polka. 

BVD, s. r. o., Praha 2008. 
Přeložil Václav Čapek. 

Skřipec 2008.

narazit na halasné protesty těch, na něž se 
nedostalo. A nebude jistě náhoda, že v čele 
čtyřlístkových nespokojenců zahlédneme 
Střapečka a  Metličku. Mimochodem, čle­
nové radikálního baletu Vyžvejklá bam­
bule, pro které jsou tyto známé postavičky 
páně Bronislava Liberdy jakýmsi alter 
egem, už dokonce sepisují petici nazvanou 
Známky patří nám…

Nespokojeni jsou, i když podstatně méně, 
takže na petici to nevypadá, také zarytí 
foglarovci. Jimi prosazovaný Mažňák se 
totiž musel spokojit s odkladem, neboť se 
s ním prý sice počítá, ale až do druhé, tzv. 
adolescentní, fáze českých známek. Z toho, 
byť nepřímo, vyplývá, že se snad uvažuje 
i o fázi třetí, ergo návratu ke komiksu pro 
dospělé. Tam je údajně horkým kandidá­
tem Zelený Raoul. A  tak ve snaze vybavit 

ové kapely Pustki, která na svém posledním 
cédéčku zhudebnila klasická díla polské 
poezie 20. století. Svět knihy navíc není jen 
jednorázová událost – zbude po něm několik 
desítek nových překladů z polské literatury, 
od pohádek po  historické a  politologické 
studie, které mají přibližovat české veřej­
nosti Polsko – blízkého, a zároveň mnohdy 
tolik exotického souseda – a  poskytovat 
širší a  hlubší perspektivu, než se nám jí 
většinou dostává v českých médiích. Ta se 
koneckonců postavila k  naší výzvě čelem 
a  neexistuje snad seriózní české periodi­
kum, které by v těchto dnech nepřipravilo 
ve větším či menším rozsahu „polské číslo“ 
či blok textů věnovaných Polsku.

Polský institut v Praze je jedním ze dvou 
organizátorů polského programu na vele­
trhu. Naším partnerem je Institut knihy 

– státní grantová instituce se sídlem v Kra­
kově, zabývající se právě podporou propa­
gace polské literatury v  zahraničí. Obrov­
skou pomoc jsme však získali i přímo zde: 

především od samého veletrhu a jeho ředi­
telky Dany Kalinové, ale také od českého 
ministerstva kultury. 

Zatím se na přípravách podílí realizační 
tým v  rámci našeho Institutu, nicméně 
vzhledem k  počtu hostů a  rozsahu celé 
akce brzy tíhu okamžiku pocítí bezpo­
chyby všichni naši pracovníci. Stejně tak 
ji už dlouho cítí téměř všichni překlada­
telé z polštiny, kteří si určitě v posledních 
měsících nemohou stěžovat na nedostatek 
práce. Doufáme, že toto úsilí přinese ovoce 
v  podobě zvýšeného zájmu o  polskou lite­
raturu, která je koneckonců klíčem a  zrca­
dlem k  poznání současného Polska jako 
takového. 

Heslo polského programu zní: Máte Pol­
sko přečtené? Doufáme, že všichni, kteří na 
tuto otázku neodpoví jednoznačně kladně, 
přijmou naši pozvánku. A snad – troufáme 
si říci – přesvědčíme o opaku i ty, kteří si to 
myslí, a přesto dorazí…

miš

si některé jeho díly, jež by konvenovaly 
s liniemi Českou poštou vytyčenými, jsem 
si vzpomněla na obrázek někdy z  konce 
90. let minulého století, jemuž domino­
val jakýsi povědomý létající hmyz, stojící 
na tenkých nožičkách, za ním se vilně 
šklebil držitel pětatřiceti Zlatých slavíků 
a jedné Medaile za zásluhy I. stupně Karel 
Gott s kalhotami staženými „na půl žerdi“ 
a roztahující nebohému hmyzu blankytná 
křidélka, přičemž pod obrázkem se skvěl 
titulek: Takhle píchá Včelka Mája. 

Pravda, podmínkou sice je, že na znám­
kách se kromě prezidenta nesmí objevit 
nikdo ještě žijící, ale na druhé straně – než 
Česká pošta do případné třetí fáze dopu­
tuje, kdo ví, kde se tou dobou bude (pánbů 
s námi a zlý pryč!) „ujo Káčí“ nacházet… 

Svatava Antošová

foto archiv M. R.
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s politickým a společenským vývojem, zčásti 
se známými věcmi ekonomickými, jako je 
odliv reklamy z  tištěných médií. Některé 
deníky a  týdeníky dnes víc než dřív nepří­
jemně připomínají agitačností a bojovností 
bez námahy s  argumentací Lidovky nebo 
Mladou frontu. Stále si myslím, že nejlep­
šími polskými novinami je Gazeta Wyborcza, 
ovšem doby, kdy měla pravidelnou skvělou 
knižní přílohu nebo – možná lehce snobský 

– graficky krásný týdenní magazín, kde byla 
radost číst reportáže a  třeba kulinářskou 
rubriku i  kvůli literárnímu požitku a  rado­
sti z jazyka, ty doby jsou už asi nenávratně 
pryč. Noviny se uživit musí, a  tak je litera­
tuře a  kultuře obecně věnována mnohem 
menší pozornost než dřív. Smutnou ilu­
strací obtížné situace je krakovský Tygod­
nik Powszechny, kulturně-politický časopis, 
inteligentní, otevřený, jediný katolický týde­
ník svého druhu v katolické zemi – a  i  ten 
se taktak uživí. Asi před rokem vydal ote­
vřenou výzvu, prosbu o pomoc, protože se 
ocitl na pokraji ekonomického krachu. Jsou 
ovšem výborné literární časopisy, přežily 
i  některé velmi dobré, které vycházely 
legálně za minulého režimu, vratislavská 
Odra, varšavská Literatura na Świecie a další. 
Existuje dost slušných lokálních literárních 
periodik, ale jejich čtenářský okruh a ohlas 
je ještě menší.

Jak je na tom polská literární kritika? 
Skomírá podobně jako u nás, jsouc vál­
cována komerčním živlem a směšována 
s píárkem?

V  Polsku nebyly humanitní obory něko­
likrát tak zdecimovány čistkami a  emigrač­
ními vlnami jako u  nás, před rokem 1989 
vycházelo několik literárních časopisů, zcela 
oficiálních, které měly vynikající úroveň 
a kde nebylo hanba publikovat ani někomu, 
kdo byl naladěn opozičně. Také polský sami­
zdat – druhý oběh – byl natolik rozvinutý, 
že umožňoval pěstovat i něco tak luxusního 
jako literární kritika. Pokud jde ovšem o její 
veřejnou váhu dnes, ta klesá, jak se zmen­
šuje prostor pro literaturu v  nejvlivnějších 
sdělovacích prostředcích. 

Přesuňme se z Polska do Olomouce, kde 
žijete a  pracujete. Jaký je olomoucký 
literární život?

Těžká otázka. Mohl bych mluvit o  skvě­
lých lidech, ale zda je něco jako olomoucký 
literární život, nevím. Myslím, že nějaké 
krystalizační body spíše nemá, ani hospody, 
ani kluby, ani časopisy, ani nakladatelství. 
V  nejlepších letech nakladatelství Votobia 
to vypadalo, že takovým krystalizačním 
bodem bude ona, že tady se budou setkávat 
lidi i z akademického prostředí, i z ortodox­
ního undergroundu či post-undergroundu, 
různých generací, literáti, výtvarníci. S jejím 
zánikem padla nadlouho i  tato naděje pro 
Olomouc. Aluze byla nucena ustoupit pouze 
k internetové podobě, a třebaže je to dobře, 
poctivě dělaný časopis, těžko si představit, 
že by vydání nového čísla byla i v užším pro­
středí událost, o níž by se mluvilo. Myslím, 
že środowisko, řekněme polsky, chybí. Asi 
je to příliš malé město, před válkou ještě 
pořád z velké části německé, bez univerzity, 
bez nakladatelství většího než krajinského 
významu. Pro formování literárního života 
je asi nezbytná taky přítomnost nějaké při­
rozené nadgenerační autority. Kdo tu pobý­
val mezi válkami? Jaroslav Durych, který 
jako důstojník byl tuším rád, že není na 
Podkarpatské Rusi, ale aspoň na Hané. Bed­
řich Václavek v  Olomouci taky nebyl zcela 
dobrovolně. Takže české svébytné inte­
lektuální prostředí snad představovali jen 
dominikáni, Silvestr Braito a  další. Řehol­
níci si taky asi nemohou docela vybírat, kde 
pobývají, ale to období snad bylo šťastné 
pro ně i pro Olomouc. Ale někdy si s přáteli 
stýskáme, že pokud byl v Olomouci v huma­
nitním prostředí někdo skutečně významný, 
byl sem převelen nebo poslán za trest. 

Pro spravedlnost a  pro přesnost: Vím 
o  slušných nakladatelstvích nebo hospo­

rozhovor

pořád jen polsko pro začátečníky

donedávna součástí jedné monarchie a pak 
součástí jednoho impéria. A  ať chceme 
nebo ne, uchvatitel a způsob, jakým s námi 
zachází, nás formuje.

Trochu odbočím, ale snad ne zbytečně: 
Když naši novináři, a mysleli to dobře, obdi­
vovali polský smutek, společné truchlení, 
vybavoval jsem si, jak jsme stáli deset hodin 
v mrazu na Hradčanech, abychom se poklo­
nili Olze Havlové. To byl smutný den, ale 
zároveň se tam ukazovala pěkná tvář češ­
ství, a vůbec ne tak vzdálená duši polské.

Zmínili jsme Leszka Mazana, jiným 
horlivým propagátorem české kultury 
je Mariusz Szczygieł, autor knihy Gott
land, vydané u nás v roce 2007. Jak se 
vám líbil pohled zvenčí na náš národ?

Gottland se mi líbil moc, taky jsem se 
o  něm zmiňoval a  doporučoval ho kdesi 
v  tisku k  překladu, už když vyšel v  Polsku. 
Szczygieł píše velice efektně – tam, kde se 
pokouší ukázat Čechy nepřímo, prostřednic­
tvím střihů, střídáním tragického a  směš­
ného, je to literárně působivé. Ale hledání 
národní povahy je vždycky ošemetné. Když 
se Szczygieł snaží popsat češství, českou 
povahu výslovně, ne obrazy, ocitá se někdy 
taky na tenkém ledě. Já v jeho knize vlastně 
ani tak nehledám, jací jsou Češi, spíš to, 
jak se jevíme někomu, kdo nás má rád, ale 
nechybí mu odstup. Český novinář by dnes 
sotva popsal třeba baťovský fenomén tak 
svobodně: Kdyby psal kriticky, mohl by se 
obávat obvinění z  komunismu nebo kryp­
tokomunismu, sám by se podezíral z těchto 
hříchů, anebo teda napíše ódu na úžasný 
plod české – či moravské – pracovitosti, 
americké inspirace a nadání. U Szczygieła je 
i obdiv, i zděšení z řekněme orwellovského 
rozměru baťovského impéria.

Existuje něco podobného z  pera čes­
kého publicisty o Polácích?

Bohužel ne. V Polsku má žánr psané repor­
táže dlouhou, několikagenerační tradici 

– stačí jmenovat Ryszarda Kapuścińského 
či Hannu Krallovou, kdežto zde je to žánr 
okrajový, nepříliš vypracovaný. Pokud se 
v šedesátých letech začal rozvíjet, no, víme, 
jak to dopadlo… Polsko je nám dnes cel­
kem sympatické, hodně předsudků zmizelo 
nebo zesláblo, ale pořád je to dost exotická 
země. Poslední český pokus představuje asi 
Polský zápisník reportéra Českého rozhlasu 
Pavla Nováka. V něčem mi připomíná Cestu 
do Polska A. C. Nora, která stihla vyjít ještě 
před neblahým Únorem. Novák je faktogra­
ficky bohatší a  není soustředěný na sebe, 
ale v mnohém jako by to bylo pořád totéž: 
zábavné rozdíly a  podobnosti jazyků, jak 
Poláci za války trpěli a bojovali, co je krakov­
ský hejnal, Varšavské povstání… V  každé 
generaci vznikne nanejvýš povšechný úvod, 
jakési „Polsko pro začátečníky“…

Vás neláká napsat něco pro pokroči­
lejší?

Samozřejmě láká. Jestli bych to uměl, 
nevím, se Szczygiełovou lehkostí asi těžko. 
Zatím k  tomu nemám ani suroviny, snad 
jen v hlavě. Rád jsem psal tuším půldruhého 
roku pro Aktuálně.cz týdenní polský fejeton, 
ale ty se týkaly aktuálních věcí, takže suro­
vina na knížku z nich nebude.

Kdysi v  jakémsi rozhovoru jste řekl: 
V Polsku je tisk mnohem lepší než u nás. 
Platí to dodnes? A  platí to i  o  kultur­
ním tisku? 

Platí to, ale už méně než před pár lety, pol­
ský tisk se mezitím zhoršil. Zčásti to souvisí 

docela samozřejmě, když se mluví o  úspě­
ších polské literatury, spíš je řazen nejprve 
mezi úspěšné tvůrce fantastické literatury. 
Trochu podobně býval mimoděk viděn Sta­
nisław Lem – především jako reprezentant 
sci-fi, až pak jako Polák. Není důvod to kri­
tizovat, ale jakýsi úkaz to je.

Škoda jen, že i  Svět knihy se musí před­
stavovat, aspoň na internetu, dětinsky žur­
nalistickým jazykem: „Že za naší severní hra­
nicí už dávno neletí jen bílí orli, nás přesvědčí 
zástupci nejmladší generace polských prozaiků. 
[…] Můžete […] listovat, zatímco mezi poslu­
chače sestoupí z  výšin básnická hvězda Euge­
niusz Tkaczyszyn-Dycki, ověnčený čerstvými 
vavříny nejprestižnější polské literární ceny 
Nike.“ Ale k onomu hostu se taky sluší pořa­
datelům blahopřát, no a že u nás i předávání 
užitečných literárních cen připomíná blb­
nutí v mateřské školce…

Na Světě knihy se mimo jiné udílí anti­
cena Skřipec. Loni ji shodou okolností 
získal překlad právě z  polštiny, kniha 
Leszka Mazana Polská Praha. Byla by to 
věru kuriózní situace, kdyby se historie 
opakovala – čestný host vyznamenaný 
takovouto „poctou“…

Doufejme, že se to nestane. Nejsem 
v  porotě a  ani mě teď žádný kandidát ne­
napadá. Leszka Mazana znám, je to šikovný 
novinář starší generace, upřímný čechofil 
a  zasloužilý propagátor české kultury; na 
můj vkus je u něj trochu moc piva a knedlíků 
a  stařičkého mocnáře, pokleslejší švejko­
logie, ale je škoda, že si to takhle odskákal. 
Pro dobrý obraz Čecha v Polsku udělal moc, 
ví toho o nás hodně a umí psát.

Dá se tomu vůbec nějak zabránit? Pře­
kladatele si autor většinou nevybírá.

Autor s  tím skutečně moc nenadělá. Obá­
vám se, že když už neexistují velké provozy, 
jako byl Odeon nebo Československý spisovatel, 
se všemi těmi procedurami, a nakladatelství 
mnohdy nemá kompetentního redaktora 
k dispozici, záleží i na překladatelích, aby si 
ho sami sehnali. Zbytečné, ba směšné chyby 
zůstávají i  v  překladech, které jako celek 
skandální nejsou. Sám myslím tento pud 
sebezáchovy mám. Když vám přísný redak­
tor vrátí překlad s připomínkami, v prvním 
okamžiku jen málokdo neupadne do deprese 
a neřekne si, že to zabalí a bude se věnovat 
něčemu jinému. Mně se to stalo nejčastěji po 
připomínkách, které jsem – na vlastní prosbu 

– dostal od kamarádky, ale drsné redaktorky-
polonistky Ivety Mikešové. Ale nejde přece 
o žádné ponížení, je to v zájmu dané knihy. 
Odeonské procedury jsem si mohl vyzkoušet 
bohužel jen jednou, na přelomu 80. a 90. let, 
kdy se připravoval první český – neexilový 
a  nesamizdatový – výbor básní Czesława 
Miłosze. Jak jsem se dozvěděl až po letech, byl 
jsem přizván díky velkorysosti Vlasty Dvořáč­
kové, která to původně měla dělat sama, za 
což jsem moc vděčný. Ale vděčně vzpomínám 
taky na mnoho hodin debat s  redaktorkou 
Irenou Krasnickou, a to vlastně jen nad něko­
lika básněmi! Poučil jsem se v  jednotlivos­
tech, ale také jsem viděl pečlivé čtení, jakému 
jsem se v prostředí olomouckého samizdatu 
neměl od koho naučit. Čili vydávat překlad 
byť zkušeného překladatele, bez redakce, to 
by se stávat nemělo… Ale stává, a nedovolují 
si to jen výjimeční géniové.

Někdy mám až pocit, že největší riziko 
číhá na překladatele při překladu z blíz­
kých jazyků…

Když se dnes vrátím k některému ze svých 
starších překladů, často silný vliv originálu 
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cítím a nedovedu ani s odstupem posoudit, 
nakolik se mi originál při četbě přirozeně 
vybavuje, a nakolik jsem originálu při práci 
podlehl. Je těžké nepodlehnout původnímu 
slovosledu, podobně znějícím slovům, kla­
sický příklad je přechodník, který je v  pol­
štině prostředkem častým a  víceméně neu­
trálním. V  případě Polska si taky zaslouží 
přísnější kritiku, když se projeví nezna­
lost soudobých reálií, máme-li tu zemi za 
rohem. 

Potíž je ovšem s  kritikou, o  překladech 
se často píše, aniž by měl kritik k dispozici 
originál. Pokud není překlad skandální na 
první pohled, nebývá o něm v běžné recenzi 
ani zmínka. Ale samozřejmě hraje roli i  to, 
že překladatelů není moc, často se znají… 
I  já jsem se několikrát rozhodl o  špatném 
překladu nepsat nic, a to kariérní, klanové 
nebo obchodní důvody u  mě nehrají snad 
roli – spíš mi to bylo nějak hloupé, v jednom 
případě jsem nechtěl, aby se překládaný 
dozvěděl, co se tu s jeho tvorbou stalo…

Zájem médií o  Polsko v  těchto dnech 
vrcholí v souvislosti s leteckým neštěs­
tím ve Smolensku, jistojistě však dříve 
či později opadne a vrátí se k výchozímu 
bodu. Informují česká média o  dění 
v Polsku dostatečně?

Myslím, že ne, a navíc dost často pohlížejí 
na Polsko prostřednictvím západních mediál­
ních stereotypů. Jednou z  překážek je jistě 
to, jak jsme se jako národ vzdálili křesťanství. 
Když česká média referují o  náboženských 
tématech, nejen v  souvislosti s  Polskem, 
velmi často můžete slyšet podobné nesmysly, 
jako že v mešitě se konala mše nebo že u sva­
tého Víta sloužili ekumenickou mši křesťané 
a buddhisté, že mši sloužil rabín a podobně. 
V České televizi popisovala v těch hrozných 
dnech reportérka spontánní velkolepý smu­
tek v ulicích Varšavy, podle ní se shromáždění 
v ulicích změnilo v – neformální mši; spousta 
modlících se lidí shromážděných na jednom 
místě pro ni automaticky znamená mši. Na 
tom chci ilustrovat zmatek, který máme 
v  pojmech a  který vytváří jednu z  bariér 
v pochopení Polska.

Co je ale dobré si uvědomit: s  Polskem 
jsme do roku 1945 v podstatě nesousedili; 
německo-polská hranice byla u  Opavy, po 
obou stranách hranice žili, až na nepatrné 
výjimky, Němci. Společná česko-polská hra­
nice, to byl vlastně jen ten fatální úsek na 
Těšínsku, který naše vztahy poznamenal na 
desetiletí. Polsko-slovenská hranice ovšem 
byla, ale to je jiná zkušenost, jiný případ, 
jiné hory… Hranice mezi našimi národy je 
normálně prostupná až od začátku devade­
sátých let. 

Co polská kultura? O té přinášejí česká 
média asi ještě méně informací, ne?

Samozřejmě že pro polonofila, jako jsem 
já, to bude vždycky málo, ale pokud bychom 
sledovali množství překladů z  polštiny, 
nevychází to na početnost českého publika 
tak špatně. Otázka spíš zní, jak hluboce 
jsou přeložené knihy reflektovány, jak moc 
tu rezonují.

Sám jste si položil otázku. Navzdory 
výše řečenému jsou naše zkušenost 
a vnímání světa dosti podobné.

No, moc nerezonují… 
Jistě se navzájem obohacujeme tím, co 

cítíme jako jiné, ale podobností je taky 
hodně. Navíc je dobré nezapomínat, že 
v  Polsku dodnes působí různé zkušenosti 
z  různých záborů – pruského, rakouského 
a  ruského. S  velkou částí Poláků jsme byli 

rozhovor s václavem burianem
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dách, o výborných překladatelích, básnících, 
ale na otázku po olomouckém literárním 
životě jinak než takto rozpačitě odpovědět 
neumím.
 
Zůstalo něco z předlistopadové literár­
ní Olomouce?

Mohu mluvit jen o  samizdatovém pro­
středí. To bylo, málo naplat, omezeno 
i  tím, že jsme byli skoro všichni samouci 
a neslušně mladí. Vysoce vzdělané katolické 
prostředí bylo decimováno v  padesátých 
letech, nebylo moc od koho se učit redakční 
práci, překládání… Osmašedesátnická 
vrstva měla své vzdělance, ale předčasně 
rezignované. Dnes? Myslím, že přátelství 
zůstala, ale společné práce moc nepodni­
káme.

A časopis Ječmínek?
Mám sklony k sentimentalitě a hlídám si, 

abych nevzpomínal nadmíru. Raději bych 
jen odkázal na pojednání Leszka Engelkinga 
Z historie olomouckého samizdatu: časopis Ječ­
mínek, které zveřejnila iLiteratura.cz. Český 
překlad je místy chybný, ale víc toho o Ječ­
mínkovi, tuším, nikdo nenapsal.

Do olomouckého kulturního dění nic­
méně přispíváte politicko-kulturní 
revuí Listy, která začátkem letoš­
ního roku vstoupila do čtvrté dekády. 
Redakce a vydávání jste se ujali v roce 
2003 spolu s  Tomášem Tichákem, kdy 
Listům hrozil z  ekonomických důvodů 
zánik. Jak jste je chtěli v tak nesnadné 
situaci udržet při životě?

Nevěděli jsme jistě, zda se to podaří, 
a  pořád víme, že každý ročník může být 
poslední. Čtenáři Listy neuživí – to znáte 
z Tvaru dobře. Ale Listy měly a mají pořád 
takový náklad, že snad má smysl je dělat. 
Přes tisíc výtisků každého čísla se pořád 
rozejde, pořád, ještě od exilových časů, je 
odebírají velké světové knihovny, nějakých 
sto padesát předplatitelů je i na Slovensku. 
Kvůli vlastnímu narcismu bychom to nedě­
lali, kvůli výdělku už vůbec ne. Ale to taky 
znáte…

Já jsem Listy spolu s  některými dal­
šími exilovými časopisy četl už zamlada, 
ani v  Olomouci nebylo tak těžké se k  nim 
dostat, chtěl-li to člověk opravdu. Uzavřené 
disidentské ghetto, to je do značné míry 
sebeklam těch, co se báli ještě víc, než jsem 
se bával já.

Po Listopadu jsem je nepřestal mít rád; 
vyhovovaly mi v tom, že šly proti hlavnímu 
mediálnímu proudu, aniž byly podlé, žlu­
čovité, osobně útočné; dalo se v nich třeba 
říct, že privatizace může probíhat i  jinak, 
o  Rusku šlo uvažovat věcněji, s  menším 
množstvím adrenalinu, také zájem o  mé 
milované Polsko tam byl větší než jinde.

Trocha náhody v tom byla: Ocitli jsme se 
s  Tomášem Tichákem na konci roku 2002 

co je to za početnou vrstvu vzdělaných lidí, 
mezi nimiž se jaksi sluší nadávat na úroveň 
novin, médií, ale kupují si Lidové noviny nebo 
Mladou frontu a Reflex, místo aby se podívali 
na zprávy zadarmo v internetu a koupili si 
za ušetřené peníze třeba Dějiny a současnost 
a Vesmír. 

Neneseme na tom jistý díl viny také my? 
Umíme své výtvory dostatečně prodat?

Za normalizace vyrostly jedna dvě gene­
race bez literárních časopisů, vůbec chytré 
časopisy přestaly být součástí životního 
stylu, a  třeba i  snobským atributem vzdě­
lance. V  60. letech se slušelo mít na kon­
ferenčním stolku Literárky nebo Světovou 
literaturu, inteligentní časopisy odbírala 
dost početná vrstva inteligence. Dnes atri­
butem vzdělané či „lepší“ vrstvy už nejsou, 
to normalizace přervala, i když infantilizace 
masové kultury by asi udělala své, i kdyby­
chom byli pořád součástí Západu. Ale ne tak 
radikálně.

Necítím se jako zhrzený veleduch, ale 
jaký díl viny přesně neseme, nevím. Jed­
nou jedinkrát jsme v rámci nějakého grantu 
dostali peníze na reklamu, zcela výjimečně 
jsme si ji tehdy koupili v jednom barevném 
týdeníku; zdálo se, že to nějaký účinek mělo, 
že se pár nových předplatitelů objevilo. Ale 
máme přece internetovou stránku, takže 
i  ve městě, kde není jediné slušné knihku­
pectví nebo větší trafika, kde by Listy brali, 
si lze o tomhle dvouměsíčníku udělat před­
stavu – a hned z té naší stránky si ho i před­
platit. Takže co? Kdo hledá, najde, a nemusí 
se namáhat nadmíru.

Peníze ovšem musíme vydávat v  první 
řadě na tiskárnu a distribuci a na honoráře. 
Aspoň nějaké. Na reklamu moc nezbývá. 
Aha, jednou jsme si nechali udělat samo­
lepky, ale to už je fakt všechno… 	

A i když se nechci jen vymlouvat na jiné: 
Od českých deníků nečekám nic, ale veřej­
noprávní média by mohla pro menšinové 
časopisy něco udělat, v  případě České tele­
vize bych řekl: aspoň něco; nevím totiž, 
že by pro ně dělala cokoliv. Řekl bych, že 
k veřejné službě to patří a že by to šlo zaří­
dit poctivě, reklama jako poskytnutý grant 
svého druhu. Kdo by ho dostal, mohl by být 
snadno kontrolován: jak je na tom skutečně 
s nákladem titulu i ziskem, tedy se ztrátou, 
tak jako je – správně – kontrolován minis­
terstvem nebo berňákem.

Prošel jste mnohými redakcemi. Na 
které angažmá vzpomínáte nejraději? 
Anebo jste nejspokojenější na stávající 
štaci, kde jste sám sobě pánem?

Nedokážu si představit, že bych byl 
v  nějaké redakci jen proto, že se musím 
nějak živit. Snad bych měl ve chvíli takové 
zkoušky ještě dost charakteru, abych se 
zkusil uživit poctivěji. Je strašně skličující, 
když mi dnes někdo řekne, že ví, že pracuje 
v  blbých novinách, blbém časopise, blbé 
televizi, ale musí se přece nějak živit. Jako 
když vám vrstevníci vysvětlovali, proč oni 
musí do té partaje vlézt. Žádnou ze svých 
zkušeností nepovažuju za zbytečnou, ale 
nostalgii, že bych si říkal, tohle kdyby se 
vrátilo, nemám. Tím spíš, že pracujete-li 
v  novinách, které máte rád, bývá rozchod 
smutný, ba bolestný. I když třeba nutný.

Nejméně náročné byly v  tomhle směru 
samizdatové časy, kdy byl člověk nejvíc svým 
pánem, termíny obvykle neexistovaly. Když 
jsem něco přeložil, přepsal to na stroji – když 
jste do Consulu hodně mlátil, tak to byl ori­
ginál plus 16 kopií, a když se to přepsalo tři­
krát, byl to už aspoň u poezie slušný náklad 

– a pak si to sám ořezal a svázal, nebyl to o nic 
horší pocit, než když dostanu balíček autor­
ských výtisků z nakladatelství.

Vaše první sbírka básní vyšla pod 
názvem Czas szuflad v roce 1997 v Kra­
kově zásluhou vašeho kamaráda, bohe­
misty Leszka Engelkinga. Věděl jste 
o jeho plánu, nebo se mu to před vámi 
podařilo utajit až do samého vydání?

se správnými lidmi ve správné pražské hos­
podě. Veteráni spjatí s  časopisem naříkali, 
že Listy končí, poté co vydavatelství Econo­
mia muselo začít šetřit. Oba jsme měli pocit, 
že ducha časopisu chápeme, a  tak jsme se 
to rozhodli aspoň zkusit. Říkali jsem si, že 
i kdybychom udělali byť jeden ročník, bude 
to pořád konkrétní odvedená práce. 

Přece jen, tyhle časopisy vznikaly v jiné 
době a  z  jiných popudů než po Listo­
padu. Nebylo tedy lepší po revoluci 
jejich vydávání zastavit a  pustit se do 
nějakého nového titulu? Zajímá mě ten 
přerod neoficiálního, pronásledova­
ného periodika v oficiální, povolené.

O tom, že Listy budou zachovány a že se 
přestěhují z Říma do Prahy, rozhodl v roce 
1990 ještě jejich zakladatel Jiří Pelikán. 
Myslím, že dobře udělal. V té euforické, ale 
i  jedovaté polistopadové atmosféře neměl 
jako zkušený politik, novinář, první Čech 
v Evropském parlamentu v Praze moc poli­
tických šancí – byl to přece osmašedesátník 
a  nejeden signatář Několika vět cítil nad 
ním mravní převahu! Což i  mohl, když ho 
to bavilo, ale málo zájmu bylo i o konkrétní, 
a  přece nikoliv chudé zkušenosti takových 
lidí. A Listy tady měly svůj okruh, především 
mezi disidenty, ale také mezi lidmi, pro něž 
představovaly kontinuitu se šedesátými léty, 
s Literárkami, s týdeníkem Listy. 

Ostatně jiný velký exulant Pavel Tigrid 
souzněl s duchem polistopadové doby lépe, 
ale stejně myslím, že kdyby udržel – se svou 
zaslouženou autoritou – Svědectví jako pře­
mýšlivý časopis, byť s nevysokým nákladem, 
udělal by pro sebe i pro národ víc než jako 
ministr kultury. Říkám to bez jedovatosti, 
s úctou k němu i s pochopením, jaká to byla 
satisfakce, stát se z propagandou tupeného 
exulanta členem vlády, ale někdy je lepší si 
dělat dál svoje, třeba na okraji.

Podobně jste se ujali i česko-slovenské­
ho týdeníku Mosty, jenž zanikl krátce 
po smrti vydavatelky Soni Čechové 
v roce 2007 a který dnes vychází v rámci 
Listů aspoň jako rubrika. 

Mosty nám byly blízké, nikdo přece 
nemohl v  90. letech tušit, jak daleko vzda­
lování Čechů a  Slováků dojde. S  Tomášem 
Tichákem jsme obdivovali vůli, s  jakou už 
nemladá a  stále šarmantní Soňa Čechová 
Mosty držela. Psali jsme do nich, Tomáš tam 
byl i  chvíli zaměstnán. Dokud měla Soňa 
Čechová sílu, konala se i  skvělá luhačo­
vická setkání, která byla čechoslovakisticky 
nostalgická – ale ne jenom! 

Jak vnímáte neustálý tlak většinové 
společnosti na kulturní časopisy?

Myslím, že většinové společnosti můžeme 
být spíše ukradeni, než že by na nás tlačila. 
Občas si samozřejmě postesknu na státní 
financování, ale stejně mě víc zajímá otázka, 

Netajil to. Možná by mi rád připravil milé 
překvapení, ale zas myslím, že by mu v tom 
bránila profesionalita překladatele z mnoha 
jazyků i  literárního vědce. Prostě pokud 
autor žije, je přece jen v zájmu knihy s ním 
překlad a skladbu sbírky konzultovat.

Titulní báseň dala tehdy jméno celému 
výboru, objevila se i ve vaší české prvo­
tině Blankyt půlnoci. Je zásuvka onou 
jistotou, že báseň nebude ukvapená, 
užvaněná, že projde následnou zkouš­
kou času, anebo psaní do šuplíku pra­
mení spíš z  obav o  přijetí, z  pochyb 
o  přenosnosti básnické zkušenosti? 
Jak přísným jste hodnotitelem vlastní 
tvorby, jak husté síto používáte?

Vzhledem k  tomu, že mi vyšly jen dvě 
knížky, jedna polská a jedna česká, a ještě se 
z velké části překrývají, může se ta poezie 
někomu nelíbit, ale obvinění z grafomanie 
mi asi nehrozí. Obavy o přijetí už ve svém 
věku nemám, kdybych debutoval ve dva­
ceti, prožíval bych to asi jinak. Ale musím 
věřit, že říkám něco, co bych neuměl vyjá­
dřit jinak než básní. No a doufat, že vůbec 
něco říkám… Síto používám myslím husté, 
ale ještě než se báseň ocitne na papíře. To 
znamená, že nemám moc surovin, moc 
neškrtám, v šuplíku toho moc rozepsaného, 
nad čím bych váhal nebo dál pracoval, není. 
Jen jednou jsem si zkusil rozepsat spon­
tánně v docela volném verši nějaké vyznání 
vztahu, samozřejmě nejen něžného, k  Olo­
mouci a Hané. Báseň z toho nebyla, ale když 
jsem pak zrušil verše a srovnal to jako prózu, 
vznikl z toho myslím docela povedený feje­
ton o hanácké metropoli – doufám, že cítíte 
roztomilost tohoto označení Olomouce, 
u místních novinářů a politiků oblíbeného…

Za básníka se vlastně nepovažuji – v tom 
smyslu, že bych byl sice rád, kdyby se mi 
ještě někdy nějaké básně podařilo napsat, 
ale když žádné nenapíšu, nebudu trpět. 

Jsem rád, že o  tom „šuplíku“ uvažujete 
takto. Shodli jsme se totiž později s  Lesz­
kem, že titul básně je v pořádku, báseň ho 
hned vysvětlí, ale jako název sbírky to není 
dobré; první asociace může být veteránská, 
trpitelská: Další nešťastník, co za starého 
režimu nesměl publikovat, a  teď to vytru­
buje už na obálce!

Čtení vašich básní mi připomíná listo­
vání fotoalbem, prohlížení momentek, 
jež jste pořídil – ať už pěšky, ze  sedla 
bicyklu či cestou vlakem. Co vás donutí 
zmáčknout spoušť?

Zmáčknutí spouště si vlastně neuvědo­
muji, ale asi se něco takového děje. Pro­
tože pak, po letech, se najednou nějaký 
snímek sám vyvolá, sám vyvstane. Někdy 
je to samozřejmě několik prožitků zahuš­
těných do jednoho, ale jindy bych si vyba­
vil konkrétní situaci, ulici, vím, kteří lidé 
to tam jsou, ale to není pro nikoho kromě 
autora důležité. Ale jestli se tam někteří lidé 
poznali, mělo by je to potěšit, jsou tam jen 
lidé mně milí.

Odcházíte teď vystupovat na polském 
EKG pánů Rudiše a  Malijevského. Co 
jste si přichystal?

To, oč si řekli. Své básně, asi přečtu některé 
s  polskou inspirací. Jednu báseň Karola 
Wojtyły ve svém překladu. V Divadle Archa 
se jistě budeme vyznávat z  lásky k  Polsku, 
a tak jsem se rozhodl připomenout, že bývá 
opětovaná. Vybral jsem k  přečtení úryvek 
ze Stasiukovy zábavné autobiografie, leg­
rační a vlídnou pasáž o Češích.

P. S. Při e-mailové autorizaci mohu přiznat, 
že jsem se trochu bál. Dávno plánovaný pol­
ský večer – ale buď jak buď kabaret! – při­
padl na zdrcující týden po leteckém neštěstí 
u  Smolenska. Bylo dobré, že to dvojice 
Rudiš–Malijevský neměnila v  tryznu, tak­
hle to bylo hlubší. A bylo jasné, že je nás tam 
v sále hodně, kteří by si neuměli Polsko ze 
svých životů odmyslet. 

Připravil Michal Škrabal

foto archiv V. B.
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přednáška

Je září, svoboda kolem a kokety cení
velké snědé zadky na vitrínách trafik.
Usychá impérium, krajinky tuhnou
a je třeba přijmout svou vlastní vinu.

Nejvíce radosti najdeme v  básni Mar­
cina Sendeckého Pro tentokrát se to obejde 
bez obětí (Tym razem obędzie się bez ofiar), 
v  Polsku často citované. Získání svobody 
je v  ní představeno jako karneval a  panen­
ská doba znovunabyté nevinnosti. Je to 

„náhlý a  vznešený“ svátek, lidová veselice 
„plná slunce a lesknoucích se bot“ a večírek, 
během něhož chlapci radostně plivají z bal­
konů a  jedí cukroví. Je to rovněž období 
svébytné resakralizace jazyka („A tolik bude 
slov, jasných jako měď, jak / dveře kostela“). 
Avšak – jak si správně kritici všímají – není 
snadné říci, zda tato báseň obsahuje více 
ironie, anebo optimismu. Je rovněž složité 
určit, nakolik se zde hovoří o  skutečnosti, 
a nakolik o její představě: řeč je o době, která 
teprve nastane, což umísťuje onu sváteční 
radostnou vizi roku 1989 mezi utopie.

Pokud postavíme vedle sebe tyto tři básně, 
všimneme si, že popisovaný rok 1989 se spi­
sovatelům jeví jako nesamozřejmá, nejedno­
značná událost, která tudíž vyvolává spíše 
neklid či ironii než pocit vítězství. Nemož­
nost jednoznačného soudu, čím vlastně rok 
1989 je, s  sebou přináší i  nemožnost roz­
hodnout, co svoboda s tímto rokem spjatá 
vlastně představuje. Zároveň nelze tento 
dějinný okamžik přesně přiřadit k jednomu 
pólu tří opozic: staré–nové, vznešené–triviál­
ní a  konečně nevinné–hříšné. S  potížemi 
básníků odpovědět na otázku, čím je pro 
ně rok 1989, souvisí problém s narací, pro­
střednictvím níž by se události daly popsat. 
Koehler hledí na pád komunismu jako na 
dramatickou katastrofu, Baran jako na gro­
tesku, Sendecki jako na utopickou slavnost.

To, že se zpočátku velká část polských 
spisovatelů nezajímala o  rok 1989 a  jeho 
politické důsledky, vysvětlovali kritici nej­
častěji tím, že osvobození se od politické 
diktatury bude pro polskou literaturu šancí 
osvobodit se též od politiky jakožto zdroje 
institucionálního tlaku (politická cenzura 
existovala od roku 1945 až do dubna 1990!) 
a  také – což je neméně důležité – jakožto 
určitého tématu a  zároveň morálního 
závazku, který vyvíjel tlak na mnoho pol­
ských spisovatelů minimálně od roku 1976, 
kdy vznikl v Polsku samizdat. Podle názoru 
mnoha kritiků se literatura svým angažmá 
v politických sporech a také zájmem o spo­
lečenskou problematiku stala schematic­
kou, povrchní a  zastaralou. S  rokem 1989 
bylo spojeno očekávání „změny“ literatury, 
a  především odstřihnutí se od toho, co se 
nazývalo „romantickým paradigmatem“. 
Soumrak a zastarávání tohoto paradigmatu 
po roce 1989 nejvýrazněji předpovídala pol­
ská literární historička a teoretička Maria 
Janionová:

Už dvě stě let se naše kultura utváří prostřed­
nictvím duchovních hodnot, které byly považo­
vány za symbol polské identity, takových jako 
vlast, svoboda, národní solidarita. Spolu se 
společenskými, hospodářskými a  politickými 
změnami, které mají z Polska učinit „normální“ 
demokratickou zemi s volným trhem, se tento 
zvláštní monolit musel otřást. „Jednolitost“ se 
sváří s „mnohostí“, „solidarita“ s „konkurencí“ 

a  „hodnota“ (zvláště duchovní) se „zájmy“ 
(především ekonomickými). 

Osvobození literatury od „romantismu“ 
bylo považováno za podmínku moderni­
zace polské literatury, její „normalizace“ 
a „poevropštění“. Útěk od toho, co je národní 
nebo kolektivní, měl vést k tomu, co je uni­
verzální či individuální; měřítkem přitom 
bylo kulturní dění na Západě, o  němž se 
v  Polsku po roce 1989 intenzivně diskuto­
valo, a  dokonce bylo imitováno (hlavním 
zdrojem této nápodoby se stala americká 
kultura – v  citované básni Marcin Baran 
sebeironicky napsal: „Jako dnes téměř každý 

– kořeny mám v Americe.“).
Kritici také často předpokládali, že rok 

1989 bude mít pro polskou literaturu 
podobný význam a  důsledky, jako pro ni 
měl rok 1918. Připomeňme, že v listopadu 
1918 Polsko získalo nezávislost po 123 
letech poroby, na což mladí básníci sdružení 
kolem časopisu Skamander zareagovali bás­
němi, v  nichž s  úlevou i  radostí odmítli 
model literatury angažované a orientované 
na národní zkušenost. „Na jaře ať jaro, a ne 
Polsko vidím,“ psal Jan Lechoń ve slavné 
básni Herostrates.

Podobné – buřičské, osvobozující a  záro­
veň revoluční – gesto očekávala kritika od 
polských spisovatelů po roce 1989, a  to 
zejména od spisovatelů nejmladších, kteří 
byli soustředěni kolem krakovského časo­
pisu Brulion. Úrovně manifestu dosáhly 
texty básníků spojených s tímto časopisem: 
básně Janu Polkowskiemu Marcina Świetlic­
kého a  Asklop Miłosze Biedrzyckého. Oba 
hlásali odtržení literatury od společnosti.

Świetlicki se ironicky distancoval od lite­
ratury angažované v  boji proti komunis­
tické sani a  symbolizované příjmením Pol­
kowského (a nepřímo i Herberta a Miłosze), 
když ji nazval „poezií otroků“. Postavil proti 
ní psaní o  tom, co je nejosobnější a  nej­
obyčejnější, jako např. bolest zubů. V jiném 
známém textu, básni Polsko (Polska), se pak 
okázale distancoval od názvu, tedy od své 
vlasti, aby „triumfálně popřel“ to, co na sebe 
soustředí pozornost kolektivu. Podobné 

gesto „odmítnutí spoluúčasti“ učinil též 
Biedrzycki. Titul jeho básně je palindro­
mem slova Polska a zároveň důsledkem pře­
vratného, dokonce svébytně revolučního 
vztahu k tomu, co je národní, místní, a co se 
z autorovy perspektivy jeví jako skutečnost 
se zastřenou identitou („možná to je nějaké 
dánské městečko“) a jako skutečnost komická 
(„ministrové zemědělství si sedli na bandasky 
s mlékem a udělali zátaras z místních rarit“).

Ve zde zmiňovaných básních byl v Polsku 
po roce 1989 předpovídán příchod litera­
tury „soukromých povinností“, tedy takové, 
která se distancuje od „romantické“ angažo­
vanosti v životě kolektivu, nebo – v případě 
Biedrzyckého básně – příchod literatury, jež 
ukáže Polsko jinak, kriticky posoudí polskou 
společnost a  její mytologii. Świetlicki před­
jímal specifický odvrat od Polska, charak­
teristický pro část polské literatury po roce 
1989, a posun směrem k literatuře popisující 
soukromé prožitky, zabývající se formálními 
experimenty či vytvářející fantastické světy, 
nebo k cestopisné literatuře, jež se po roce 
1989 stala velmi populární. Biedrzycki zase 
předjímal kriticko-ironický proud zúčto-
vání s Polskem, jehož důsledkem měla být 
dekonstrukce Polska „starého“ a  vytvoření 
Polska „jiného“, moderního. Výchozí bod 
v obou případech představovalo přesvědčení 
o krizi tradičního, romantického modelu pol­
ské literatury a na něm postaveného proto­
typu polské identity. Tento prototyp se stal 
předmětem ironického demaskování, jako 
v  případě románu Jerzyho Pilcha Seznam 
cizoložnic (Spis cudzołożnic), vydaného 
v  roce 1995. Líčením tragikomických peri­
petií polského intelektuála, který provádí 
Krakovem osmdesátých let švédského pro­
fesora, dokazoval Pilch zastaralost roman­
ticko-antikomunistického vyprávění o  pol­
ské identitě. Podobnou tendenci odrážely 
jiné známé knížky mladých autorů jako 
Červená a  bílá (Wojna polsko-ruska) Doroty 
Masłowské, Židovky neobsluhujeme (Żydówek 
nie obsługujemy) Marcina Sieniewicze nebo 
Barbara Radziwiłłówna z  Jaworzna Michała 
Witkowského, které ve stylu grotesky 

údolí marnosti – údolí radosti

Odtud pramení obtíže se stanovením onoho 
symbolického momentu, kdy jsme vlastně 
doopravdy přestali žít v  komunistickém 
státě. Někteří tvrdí, že spolu s ukončením 
jednání mezi komunisty a  opozicí u  kula­
tého stolu na jaře 1989; jiní, že 4. června 
1989, kdy Solidarita vyhrála první svo­
bodné volby; jiní zas, že ve chvíli stažení 
poslední jednotky sovětských vojsk z  Pol­
ska, tedy až v roce 1991; ale najdou se i tací, 
kteří soudí, že se Polsko s komunismem ve 
skutečnosti vlastně nikdy nerozloučilo.

Je tady i druhý problém, týkající se hod­
nocení způsobu, jakým se Polsko komu­
nismu zbavovalo. Již během rozhovorů 
opozice s komunisty na jaře 1989 se obje­
vila obvinění na adresu opozice, že není 
reprezentativní a  je příliš náchylná ke 
kompromisům. Spor o  politiku tzv. tlusté 
čáry, spojovanou s prvním premiérem svo­
bodného Polska Tadeuszem Mazowieckým, 
ostatně trvá dodnes.

Zmíněná odlišnost „reglementované 
revoluce“ může vysvětlovat složitý přístup 
polských spisovatelů k této události a jejím 
společenským důsledkům. Kritici (např. 
Stefan Chwin) docházeli k  názoru, že 
polští spisovatelé byli rokem 1989 vlastně 
zaskočeni, neboť nedokázali odhadnout, 
že se komunismus zhroutí. Hovořilo se 
rovněž o  tom, že nechtěli či neuměli toto 
zhroucení ani popsat, ani interpretovat, 
a  především dát radosti ze získané svo­
body symbolický smysl, tak jako to učinili 
po roce 1918 jejich předchůdci – např. Juli­
usz Kaden-Bandrowski, po roce 1989 pol­
skou kritikou často zmiňovaný autor, jenž 
v  románu Generál Barcz (Generał Barcz) 
z  roku 1922 popsal dosažení svobody 
jako „radost z  nabytého smetiště“, nebo 
Stefan Żeromski, který v románu Předjaří 
(Przedwiośnie) stavěl do kontrastu utopic­
kou představu ideálního Polska „skleně­
ných domů“ s  reálným státem a  jeho pří­
zemními problémy.

Polští spisovatelé o roce 1989 mlčeli, jen 
několik se jich k těmto událostem vyjadřo­
valo, a  to nejednoznačně. Pro příklad uvá­
dím poezii tehdy mladých básníků, naroze­
ných v polovině 60. let 20. století.

Elegie na smrt tyrana (Elegia na śmierć 
tyrana) Krzysztofa Koehlera byla napsána 
v  prosinci 1989, na základě dojmů z  dra­
matických událostí v  Rumunsku, vrcho­
lících svržením Ceauşescovy diktatury. 
Tehdy šestadvacetiletý autor, považovaný 
za jednoho z nejdůležitějších představitelů 
mladší spisovatelské generace, pohlíží na 
pád komunismu se značným odstupem, bez 
pocitu vítězství. V jeho básni najdeme více 
nejistoty, a dokonce rezignace než radosti; 
tato nejistota spočívá v  tom, nakolik jsou 
rumunské události dějinným počátkem 

„nového“ věku a  nakolik věkem „starým“, 
tedy opakováním toho, co známe z historie 

– a snad i jejím koncem, „divokým epitafem 
staré Evropy“.

Poněkud jinak vypadá rok 1989 v básni 
Marcina Barana Jinak (ale jak?) [Inaczej 
(ale jak?)]. Místo dramatu jsme tu svědky 
míšení vznešeného s  triviálním. V  básni 
Usychání impéria dává autor průchod téma­
tům tělesným a  sexuálním, ale i  poněkud 

„hříšným“. Jako kdyby rok 1989 ohrožoval 
hodnoty duchovní:

Maciej Urbanowski
obraz polska v literatuře po roce 1989

Samotný rok 1989 zanechal v  polské literatuře překvapivě slabou ozvěnu, přes­
tože měl obrovský dopad na historii nejen Polska, ale i celé Evropy. Proč tomu tak 
bylo? Částečně je to jistě dáno specifiky roku 1989 v samotném Polsku; nesetká­
váme se zde s  událostmi podobně dramatickými a divácky atraktivními, jakými 
bylo stržení berlínské zdi či dobytí prezidentského paláce v Bukurešti. Rok 1989 
v  Polsku představuje sled mnoha událostí rozložených v  čase, často zákulisních, 
jichž se významně účastnili samotní komunisté. To vedlo výtečného historika 
mladší generace Antoniho Dudka k tomu, aby tuto dobu nazval „reglementovanou 
revolucí“.

Kostel–postel, jak se to rýmuje. Původně visela na lešení nebo někde poblíž dveří. Uwaga! 
Na górze pracują. Kostel objímalo lešení, ve svátek na něm ani noha. Výstražná cedulka 
přesto trvala na svém: Pozor, tam nahoře se pracuje. Servaná větrem ležela mezi hroby, nápis 
otočený k nebi. 

Vzhledem k  okolnostem zněl nápis opravdu výstražně. A  přece ji turista zved a  strčil 
pod kabát. Kostel–postel, jak se to rýmuje. Teď visí cedulka na bočnici postele, nahoře 
se pracuje. V Polsku tak, v Česku tak. Nějak se to rýmuje a břitký aforismus o národních 
povahách si odvoďte sami, stojíte-li o něj.     

na všech sloupích 
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popisovaly střet modernosti s  tradičním 
vyprávěním vytvářejícím polskou identitu. 
Vítězně z  tohoto střetu vycházelo spíše to, 
co bylo „staré“, avšak v  podobě zdegene­
rované, zdeformované, směšné a  hrozivé 
zároveň. Postkomunistická společnost není 

„nevinná“, naopak – její identita má základ 
v modelech represivního odmítání jinakosti; 
s tím je spojen i odpor této společnosti vůči 
modernizaci. Symbolickou roli zde sehrává 
chuligán Silnej, hrdina románu Masłowské, 
jenž vytváří svoji totožnost na základě aktu 
odmítnutí jinakosti, symbolicky ztvárněné 
Rusáky, a pohrdání jí. Pro část kritiky je tato 
postava symbolem prohry liberálních iluzí 
o  osvobození společnosti po roce 1989 od 
starých resentimentů. Na druhé straně Ewa 
Thompsonová, mající blíže ke konzervativ­
cům, spatřuje v samotném kritickém proudu 
v  literatuře příklad starých křivd typických 
pro postkoloniální země.

Vedle těchto dvou pohledů se objevil také 
třetí názor, spisovateli a  kritiky zpočátku 
méně výrazně vyslovovaný. Jeho stou­
penci vycházeli z  domněnky, že rok 1989 
představuje pro polskou literaturu přelom, 
a  měli za to, že by neměla rezignovat na 
své „romantické“ povinnosti, ale především 
řádně reflektovat komunistickou zkušenost. 
Proto byly nadšeně přivítány romány popi­
sující nejtemnější stránky komunismu, jako 
např. Madame Antoniho Libery, Pláč nad 
Babylonem (Lament nad Babilonem) Wacława 
Holewińského nebo Obličejem ke zdi (Twarzą 
do ściany) Janusze Krasińského.

Komunismus v  nich byl totiž interpre­
tován jako stále aktuální příklad brutální 
modernizace, ba kolonizace země ve jménu 
pokroku a  také jako projev nemoci ničící 
kulturu Západu. Takto zněly teze formulo­
vané mj. nestorem polské kritiky Tomaszem 
Burkem (Karanténní deník [Dziennik kwaran­
tanny] z roku 2001) a mladšími spisovateli 
(např. Wojciechem Wencelem, Krzysztofem 
Koehlerem či Pawłem Lisickým), soustředě­
nými kolem časopisů Fronda, Arcana nebo 
Teologia Polityczna. V  tomto – nazvěme 
ho konzervativním – proudu znamenal 
rok 1989 pro literaturu šanci, či dokonce 
nutnost „návratu k  Polsku“, zvláště k  těm 
částem polské a  západní kultury, které 
byly v  době komunismu ničeny, margina­
lizovány a  zamlčovány. Proto ten obrat ke 
křesťanství, docenění republikánských 
tradic mnohonárodnostního Polska (tzv. 
I. Rzeczpospolité), rehabilitace sarmatismu 
i  mesianismu, ospravedlnění spisovatelů 
obviňovaných komunisty z  pravicových 
názorů, ba z fašismu. Místo destrukce nebo 
dekonstrukce polské identity nabízel tento 
proud spíše rekonstrukci, či dokonce její 
obnovu. Zvláště zajímavý se jeví případ 
Zbigniewa Herberta, který po roce 1989 
velmi ostře kritizoval „reglementovanou 
revoluci“. Tvrdil, že polskou společnost, 
a  zvláště elity, trápí tentýž „sémantický 
kolaps“, jenž byl charakteristický pro léta 
komunismu a za nějž podle Herberta mohla 
neproběhlá dekomunizace. Ve slavné básni 
Bezradnost (Bezradność) popisuje Herbert 
současné Polsko pomocí metafory bláta, do 
něhož po pás zapadají i ti, kteří by se chtěli 
této situaci vzepřít.

Mezi uvedenými proudy probíhal téměř 
od počátku spor, který byl a je střetem ani 
ne „starého“ s „novým“, jako spíš dvou odliš­
ných modelů dekomunizace a normalizace 
polské literatury. Klíčová je zde definice 
onoho odmítaného „starého“ – tvoří je Pol­
sko tradiční, romantické, nebo spíše něco, 
co lze pojmenovat postkomunismem? 
Tyto tendence spojuje čím dál větší poli­
tická angažovanost a  také kritický odstup 
vůči Polsku po roce 1989. V tomto smyslu 
se iluzornost názoru, že rok 1989 osvobodí 
polskou literaturu od společenské angažo­
vanosti, projevila dosti záhy, už někdy 
kolem roku 1992. Polská literatura přitom 
celkem svorně odhaluje ničivé mechanismy 
liberálního, postmoderního kapitalismu, 
který je nahlížen jako cizí, takřka koloni­
zační síla (např. v  románech Nic Dawida 

a morálních autorit nového Polska byl před 
rokem 1989 agentem komunistické státní 
bezpečnosti. Jakmile Wilczycki zveřejní 
důkazy profesorovy zrady, rozpoutá se na 
novináře opravdový hon, jejímž výsledkem 
je ztráta práce a přátel. Wilczycki si uvědomí, 
že elity nového Polska představují podivnou 
směs agentů státní bezpečnosti a bývalých 
představitelů opozice, že rok 1989 a  tzv. 
transformace byly do značné míry ope­
rací komunistických tajných služeb, jež 

„se poněkud vymkla z  rukou“. Nakonec se 
rozchod s komunismem jeví jako povrchní, 
ba dokonce zdánlivý, neboť Polsko po roce 
1989 – jak dokazuje Wildstein – se zrodilo 
z gesta zrady, stalo se duchovní pouští. Nelze 
tu rozpoznat základní hodnoty jako pravda 
či zodpovědnost, jež jsou „zbytečné“ nebo 
obrácené vzhůru nohama, podobně jako 
lidé, kteří je brání. V závěru románu se Wil­
czycki rozhodne vrátit na venkov a tam začít 
úplně znovu: založit nové noviny a bojovat 
za jiné Polsko. Vrací se tak v jistém smyslu 
do Polska, hledá oporu v tradičních hodno­
tách; svět neuchopitelné (post)modernosti 
spolu se současným Západem se totiž stal 
pohodlným úkrytem a  omluvou pro lidi 
jako Return, dnes vlivný novinář, v  době 
komunismu bezohledný agent.

Wildsteinův román je typický svou schop­
ností dokázat, že po roce 1989 se Polsko 
nestalo „údolím radosti“, svobodné časy se 
nestaly svátkem a  naděje změnit polskou 
společnost spojené s  rokem 1989 se uká­
zaly být liché. Pochopitelně jen podle spiso­
vatelů, statistiky totiž ukazují, že je čím dál 
tím lépe.

Tato přednáška zazněla během sympózia Pod 
vlivem literatury. Střední Evropa 1989– 

2009, konaného v říjnu 2009 v Praze. 
Z polštiny přeložil Štěpán Balík

Bieńkowského či Dojezd [Zwał] Sławomira 
Shutyho), přinášející zhoubu nejslabším 
nebo odkrývající v  lidech jejich nejhorší 
stránky (povídky Marka Nowakowského 
a  Kazimierze Orłośe), a  měnící Polsko 
a  střední Evropu v  gigantické smetiště 
(básně Tadeusze Różewicze, prózy Andrzeje 
Stasiuka). Nový polský stát je popisován 
jako území cynických, drsných politických 
her, v nichž musí podlehnout zkáze veškeré 
vznešené hodnoty (Namočení [Umoczeni] 
Andrzeje Horubały, Cizí tělo [Ciało obce] 
Rafała Ziemkiewicze, Prezidentova žena 
[Żona prezydenta] Stefana Chwina, Poslední 
večeře [Ostatnia wieczerza] Pawła Huelleho). 
Z  těchto próz se nejčastěji vynořuje spíše 
katastrofický obraz Polska a Poláků po roce 
1989. Jen zřídka se objevují romány jako 
Klikař (Farciarz) A. Horubały, které jsou 
jakýmsi extatickým chvalozpěvem na kapi­
talismus a konzumní společnost.

Mezi nejznámější a  nejnovější příklady 
tohoto katastrofického vidění lze zařadit 
knihu Bronisława Wildsteina Údolí marnosti 
(Dolina Nicości) z roku 2008, politický román 
se zastřenými, ale rozšifrovatelnými jmény 
skutečných postav, se senzační, kriminální 
zápletkou, s  tajemnými vraždami, agenty 
tajných služeb, hospodářskými aférami, 
investigativními novináři atd. Část kritiky 
hodnotila tento román velmi pochvalně 
a  přirovnávala jej   k  nejdůležitějším dílům 
polské politické prózy, část v  něm viděla 
nepovedený, tendenční pamflet na Polsko 
po roce 1989 a  jeho politické a  intelektuál­
ní elity. Jedni souhlasili s  autorovou dia­
gnózou, jiní ji odmítali jakožto nepotřebný 
pesimismus.

Hlavním hrdinou knihy je novinář Wil­
czycki, redaktor velkého deníku, který 
se rozhodne zveřejnit informace o  tom, 
že jeden z  obecně vážených intelektuálů 

Zprava: Ignacy Karpowicz, Bára Gregorová a herec Kajetán

 to na jazyku 
Naše děti jsou úplně blbé. Neumějí prý, pan­
chartíci, přečíst jednoduchý text tak, aby mu 
porozuměly, psalo se to v  novinách a  já tomu 
rozuměl, ježto jsem ze staré školy. Teď tu máme 
nová zjištění, že ten text neumějí – bez ohledu 
na porozumění – ani napsat. Čelíčka se jim rosí, 
násadky v  ručkách vlhnou, mozečky se vaří 

– a kleté kličky stejně na papíře nevypadají, jak 
učitel a  vzor žádá. A  to nemluvíme o  tom, že 
v pubertálním a postpubertálním věku, když se 
vydávají do ciziny sbírat nové zkušenosti a gene­
tický materiál (obého je nám v  zatuchlé české 
kotlině třeba), potenciální dárcové a  dárkyně 
genetických informací nejsou s to přelouskat po 
našich ratolístkách ani informace přilepené na 
ledničku. Stojí tam třeba, že sraz ve čtyři pod Big 
Benem nebo Eiffelovkou, jenže dospívající Číše 
tam čeká samo... a dlouho... a pak jde domů. A to 
jen proto, že naše psací písmo je jaksi podivné 
a civilizovaný svět ho nezná přečíst.

Naše děti jsou úplně blbé. Řešení je naštěstí 
nasnadě a po ruce, prostě krapet snížíme laťku, 
konečně ve školství je to už zažité. Je nám snad 
příliš těžká matematika? Škrtnout z  maturit. 
Říkají snad mocné tabulky, že máme málo vyso­
koškoláků? Tož zavést bakalářské programy, 
otevřít nové školy, prořezat kritéria. 

Ještě štěstí, že máme člověka, který na základě 
své sbírky několika set rukopisů upozornil, že 
nám školní dítka škrábou jako kocouři. A  ještě 
štěstí, že to byla slečna činu a dítek se jí zželelo. 
A  štěstí, že byla od fochu, takže mohla hnedle 
nakreslit abecedu, kterou jistě zvládne natré­
novat i orangutánec. A do čtvrtice – ještě štěstí, 
že máme ministerstvo tak flexibilní, že v reakci 
na upozornění bdělé veřejnosti promptně nasa­
dilo novou abecedu do čtyřiceti testovacích škol. 
Jistě se tam osvědčí, i zavlaje záhy prápor revo­
luce nad trhem s písankami.

Rozhodl jsem se též osvědčiti náležitou bdělost. 
Mámť rozsáhlou sbírku nezredigovaných a  ne­
opravených článků a jiných textů. Jistě jich bude 
k  tisíci. A  stačilo mi krátké zamyšlení, abych 
z nich vyvodil, že v posledních letech naši žáčci 
nejsou schopni zvládnout víc než pouhé základy 
pravopisu. Sesmolil jsem proto (jsem tak trochu 
od fochu) zhruba dvoustránkový návrh pravo­
pisné reformy, která odstraní několik těch zapek­
litostí, jež dělají největší problémy. V prvé řadě 
redukuju zásadně interpunkci hned ve druhé 
zavádím jedinou literu místo dnešního i  a  y. 
Ipsilon budou děti napříště muset zvládat jen 
pasivně abi si dokázali (kdibi nedejpámbu chtěli) 
přečíst i starší texti. Návrh posílám na příslušné 
ministerstvo a počítám že od příšťího roku bi se 
mohl testovat na pár desítkách škol. Jen chudáci 
děťi které na to budou muset ještě čekat.

To je ale jen prvňí fáze. Další bude radikálnější 
a teprv nás přiblíží světu. Vono je toťiž zjištění 
že někerí problémi s tou češťinou sou z toho že ta 
češťina co se učí ve škole je úpně jiná než češťina 
kerou šichni mluvíme. To je dokázaní teďkom vo 
tom višla mluvňice kerá zjistila jak jako mluvíme 
šichni jakože je to konečně fak mluvnice a  ne 
ňáká písemňice. A  vono bi se si možná řikáte 
nabízelo učit ve školách rovnou tudletu pravou 
češťinu ne tu co si vimisleli ňákí páprdové. Ale bi 
to nebilo prozřetelní mířim vejš ne. Kdiž se teda 
učíme skoro cizí jazik tak bisme se přece mohli 
učit rovnou jako úpně cizí jazik že jo. Abi se nám 
pak jako líp viměňovali ti genetickí tihleti.

Ne že jako bisme se učili hned anglicki nebo 
něměcki a nebo čínski to už je zas moc cizí. Já 
navrhuju abisme se jako od prvňí třídi učili jako 
jazik co je vod tí češťini co obecně mluvíme tak 
nějak stejně daleko jako ta jakseřiká spisovná 
češťina. Takže si mislim že jako polski.

Totiž mi na tom můžeme jenom vidělat. Poláků 
je tolik moc že i Rusáci jsou jako furt nasejření že 
je to Polsko tak velkí a je to taki děsně kulturní 
země. Jenom ti Nobelovki za literaturu hele: 
Šenkevič jo Miloš Šimborská že jo ňákej Rejmont 
to ani neznám Andrič nebo teďkom ten Kertéš 
nebo kdo. A co jako máme mi? Akorát Sajfrt. 

By mohlo fungovat, volové, ne? Návrh druhé 
reformy mám v šuplíku, pošlu ho ministerstvu, 
až jak se ujme ten první. Ale ministerstvo je flexi­
bilní, to umí reagovat na společenskou poptávku. 
Takže vzhůru do Polska! A ani nemusíme zvedat 
zadek. Jen ten pravopis jim pak budem muset 
kapku zreformovat, už na tom dělám.

Gabriel Pleska

literární život

Mohl to být další z tuctových Literárních životů, začínající osvědčenou formulkou s dosaze­
nými neznámými, třeba takto: Ve čtvrtek 29. dubna 2010 se v pražském Knihkupectví a kavárně 
Řehoře Samsy konalo literární setkání s  polským spisovatelem Ignacym Karpowiczem. To by 
však jedním z té cirka dvacítky hostů, kteří si Karpowiczovy texty z jeho poslední povíd­
kové knihy Gesta – v originále i překladu Báry Gregorové – přišli poslechnout a s autorem 
pobesedovat, nesměl být básník Petr Motýl. Ten se při čtení rozhodl napomenout autora 
a překladatelku, špitající si o čemsi mezi sebou a rušící tím – dle Motýlova názoru – před­
nes deklamujícího herce, a učinil tak vskutku svérázně: popadl na stolku ležící cukřenku 
a mrštil jí po obou provinilcích. Naštěstí netrefil… Svého nicméně dosáhl, oba živé terče 
přešla chuť byť jen ceknout a jazyk se jim trochu rozvázal až v následné diskuzi, při níž se 
kupodivu nehovořilo o prostředcích sebeobrany rušených posluchačů…

Nechápu, proč Motýl nebyl okamžitě vyveden či na něj nebyla zavolána policie. Snad že 
netrefil a celý incident se obešel bez krve? Jenom se bojím domyslet, co by se stalo, kdyby 
seděl na mém místě, sousedícím se stolkem, kde celou dobu klábosila a hihňala se skupinka 

– budu slušný – dam středního věku. Patrně by odněkud vyndal motorovou pilu a rozjívené 
narušitelky na místě rozporcoval, arciže po právu…

Nuže, milí pořadatelé literárních akcí, dejte si na pana Motýla pozor; když ho na své akci 
uvidíte, odkliďte z  jeho dosahu veškeré sklo, popelníky atd., a pokud si náhodou platíte 
takzvaného vyhazovače, vězte, že dobře děláte.

Michal Škrabal

foto Tvar
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bože, proč trestáš tento národ?

polsko

semknout a  uctít památku mnoha vzděla­
ných a vzácných lidí, kteří této zemi budou 
chybět. Upřímně řečeno, pochybuji, že 
bychom byli něčeho takového schopni.

V  posledních pěti letech jsem v  Krakově 
chodil pro moudra za panem architektem 
Żuczkiewiczem, pro většinu Poláků zcela 
neznámým členem podzemní nekomu­
nistické Armii krajowej, Zemské armády. 
Později byl uvězněn jak v  nacistickém pra­
covním táboře, tak i  v  komunistických 
Wronkách. Stěžoval si mimo jiné, že dnešní 
Poláci už nejsou patrioty, že už nevědí, kam 
patří. Poslední události, kterých se pan 
Żuczkiewicz nedožil, však ukazují, že tomu 
tak není. Možná paradoxně katastrofy 
a války potřebujeme, abychom si uspořádali 
rozkolísané hodnoty.

Způsobem velmi nesymbolickým a  až 
drsně věcným nahlíží na dané události 
a nálady společnosti historik a bývalý ministr 
zahraničních věcí profesor Władysław Bar­
toszewski, člověk podobného osudu jako 
Żuczkiewicz, ale díky svému dílu a společen­
ské angažovanosti mnohem známější. V roz­
hovoru pro deník Gazeta Wyborcza konsta­
tuje, že dopravní neštěstí jsou v současném 
světě něčím zcela přirozeným. Každý týden 
se přihodí nějaká smrtelná nehoda a jednou 
za delší dobu se stane nehoda, při níž zahyne 
větší počet lidí. Je tedy podle Bartoszewkého 
pochopitelné, že někdo v bolesti nazývá tyto 
události druhou Katyní, ale není to přijatelné 
pro racionální politický diskurz.

Těžko budeme osvětimskému vězni s poz­
dější zkušeností z  komunistických žalářů, 

pozornost upřená na smrt a  život jednoho 
člověka byla nepříjemná, panovala obecně 
v Polsku shoda: velký člověk! Týkala se růz­
ných pokolení, odlišných názorových proudů, 
věřících i  nevěřících, rozdílných sociálních 
skupin. Dokonce i známá a věčně podnapilá 
postavička malopolského městečka Skała, 
pan Drożdżowski, vzdala během výročí hold 
hrdě s  pěstí na prsou a  se slovy za naszego 
Jasia, „za našeho Jeníčka“. Je dosti pravděpo­
dobné, že tento nefalšovaný patriot vzdával 
čest i během nedávného státního smutku.

Letecké neštěstí, povrchně a hloupě nazý­
vané „druhá Katyň“, přehnané tvrzení, že 
zahynul výkvět polské inteligence, stejně 
jako mesianistické tendence mne nechá­
vají chladným. Na druhé straně s  velkým 
obdivem sleduji, jak se lidé v Polsku dokáží 

Jeszcze Polska nie zginęła,
Kiedy my żyjemy.
Co nam obca przemoc wzięła,
Szablą odbierzemy.

(začátek textu polské hymny)

Letecká katastrofa, která ve světových ději­
nách zřejmě nemá obdoby, semkla Poláky 
různých názorových proudů. Tragická udá­
lost ve Smolensku 10. dubna 2010 dala 
i těm méně národně uvědomělým Polákům 
pocítit, kdo vlastně jsou, kam patří. V  Pol­
sku se na týden zastavil čas. Vlna polského 
patriotismu nechala chladným jen málo­
koho. Symbolika byla velmi krutá, teorie 
o  atentátu či spiknutí děsivé, tlak médií 
neúprosný a  vyčerpávající. Na povrch se 
draly emoce. Tragédie vzkřísila polský mesi­
anismus. Wajdův film Katyň obletěl svět 
a podal zprávu o masových vraždách polské 
inteligence. Rusko-polské vztahy nabraly 
nečekaně pozitivní směr. Snad tedy tato 
krutá oběť dostane nějaký vyšší smysl.

„Proč zrovna my?“ ptají se Poláci a hledají 
odpověď v symbolice. Vyvolenost polského 
národa a  vykupitelské myšlenky jsou spat­
řovány nejen v účelu diplomatické výpravy 

– uctění památky inteligence zavražděné 
Sověty –, dokonce i  ve výbuchu sopky 
a  sopečném prachu halícím celou Evropu 
do smutečního hávu a  znemožňujícím pří­
jezd světových politických představitelů na 
státní pohřeb na Wawelu, ale také v ukřižo­
vání a zmrtvýchvstání Ježíše Krista v čase 
velikonočním, a  také v  jednom smutném 
výročí s ním spojeném.

Na Velký pátek krátce po půl desáté večer 
si Polsko totiž připomnělo páté výročí smrti 
Jana Pavla II. Poláci tehdy prožívali podob­
nou katarzi jako nyní. Bydlel jsem v  roce 
2005 v  Krakově. Na krakovských Bloniách 
se shromáždily stovky tisíc Poláků, aby uctili 
jeho památku. Mnoho studentů bohemis­
tiky se na hodinách češtiny nedokázalo příliš 
soustředit a jediné, co mělo smysl dělat, bylo 
o smutném faktu diskutovat. Někteří z mých 
studentů vnímali papežovu smrt dokonce 
jako úmrtí v rodině. Narodili se už do světa 

„našeho“ papeže, jak je Jan Pavel II. v Polsku 
běžně nazýván. Ačkoliv mezi mými studenty 
byli i tací, kterým mediální masáž a přílišná 

sonderkomanda při soudním procesu, který 
se konal v Krakově v roce 1946. 

Všechny texty jsou autentická svědectví; 
z  tisíce členů sonderkomanda v  roce 1944 
se jich osvobození dožilo pouze devadesát. 
Rukopis Zalmena Gradowského se uchoval 
v polní láhvi, zakopané v zemi. Jde o zápis­
ník 14,5 × 9,5 cm o rozsahu jedenadevade­
sáti číslovaných stránek, hustě popsaných; 
některé z  nich poškodila plíseň, první 
řádky jsou nečitelné a  několik stran chybí. 
Kromě zápisníku obsahovala polní láhev 
ještě jeden dokument s datem 6. září 1944 
a podpisem Zalmena Gradowského; i druhá 
písemnost, obsahově navazující na první, 
byla v jidiš, obě byly napsány stejným ruko­
pisem, se silně patrným dialektem z oblasti 
Białystoku. Podobně jako dochovaný deník 
jedné z  obětí katyňského masakru, zachy­
cující okolnosti a čas vraždění, zločinu, jenž 
měl zůstat utajen, je i  Gradowského ruko­
pis zoufalou snahou zachovat svědectví 
o tragédii, jež nemá v historii obdoby. Oba 
autoři si uvědomovali nesmírnou důležitost 
dokumentace. V  provizorní existenci, se 
skličujícím pocitem, že se nedožijí osvobo­
zení, hodnotí přítomnost s  jejími hrůzami. 
Oba chtějí dát ještě smysl své existenci, své 

Ať nebesa nesou barvu inkoustu.
 (Zalmen Gradowski, 1944)

V  letech 1945 až 1980 se v  Osvětimi-Bře­
zince našlo pět rukopisů, napsaných členy 
sonderkomanda, bezprostředními účast­
níky hromadného vyhlazovacího procesu. 
V únoru 1945 byl v Osvětimi objeven první 
z nich, zakopaný ve skleněné nádobě poblíž 
krematoria III, text ve francouzštině, jehož 
autorem byl Chaïm Hermann. Měsíc nato 
se našel rukopis Zalmena Gradowského, 
napsaný v  jidiš. V  dubnu spatřil světlo 
světa text Lejba Langfuse, rovněž v  jidiš. 
Po sedmi letech byl nalezen anonymní text, 
později připsaný témuž autorovi. V  čer­
venci 1961 byl nečekaně objeven první 
ze dvou textů Zalmena Lewentala, druhá 
část byla nalezena v  říjnu roku 1962; oba 
texty byly psány v  jidiš. Konečně po osmi 
letech se našel poslední rukopis, v  řečtině, 
jehož autorem byl nejspíš Marcel Nadsari. 
Pařížský Centre de Documentation Juive 
Contemporaine vydal v roce 2001 celý sou­
bor textů knižně s názvem Des voix sous la 
cendre (Hlasy z  popela) s  podtitulem Ruko­
pisy sonderkomanda Osvětim-Březinka; publi­
kace obsahuje i svědecké výpovědi tří členů 

deníky, zápisky, poznámky adresují živým. 
Tváří v  tvář zlu činí, co je v  jejich silách; 
nevelké zápisníky jsou nositeli těch nejcen­
nějších informací o  nejtemnějších událos­
tech současných dějin. 

Zalmen Gradowski (nar. 1910) pocházel 
ze Suwałek, města poblíž polsko-litevských 
hranic. Po svatbě se s rodinou usadil v Luně 
nedaleko Grodna, kde působil ve státní 
správě. V  roce 1941 se oblast dostala pod 
sovětskou kontrolu, posléze pod německou; 
o  rok později byl Gradowski deportován 
do Osvětimi a  přidělen k  sonderkomandu. 
Na podzim v roce 1944 se v samém středu 
tohoto pracovního oddílu zformovalo hnutí 
odporu, k němuž se Gradowski přidal. Svůj 
rukopis, dedikovaný své rodině, zavražděné 
po příchodu do Osvětimi, začíná psát na 
podzim roku 1943. Hned v úvodu autor upo­
zorňuje: Ty, kdo najdeš tento dokument, věz, 
že máš v  rukou důležitou historickou zprávu. 
Naléhavé sdělení je napsáno polsky, rusky, 
francouzsky a německy. Na prvních dvaceti 
stránkách jsou informace o  etnické čistce 
z  listopadu 1942, ke které došlo v  oblasti 
Grodna pod označením Aktion Judenrein. 
Od jedenadvacáté strany začíná Gradowski 
popisovat cestu do Osvětimi a  první dny 

ve vyhlazovacím táboře. Text je psán v  ich-
-formě, autor se tak obrací přímo ke čte­
náři, staví se do průvodcovské role peklem; 
zpráva je psána působivým literárním sty­
lem. Obsahuje četné germanismy, jen málo 
slovanských výrazů; některá slova chybějí 
nebo jsou nečitelná. Na jednom místě autor 
píše: Pojď, příteli, dnes přijede transport. 
Půjdeme spolu po cestě vedoucí k táboru. Pojď, 
přidáme se k  příchozím, abychom lépe viděli 
ten hrůzný obraz; zbytek textu je nečitelný. 
Na jiném místě pokračuje: Obrň se odvahou 
[?], nemocní cestují v… [nečitelné] který je… 
[nečitelné]… Nerozdělují rodiny. Všichni jsou 
šťastni, že… [text chybí] se shledali. Vzácný 
krátký okamžik štěstí, nedovedou si ještě před­
stavit, co bude následovat… [zbytek textu 
chybí]. 

Datum a  okolnosti smrti Gradowského 
nejsou přesně známy. Povstání sonderko­
manda vypuklo v  říjnu 1944. Ota Kraus 
a  Erich Kulka se ve své knize  Továrna na 
smrt zmiňují o  S. Grandowskim ze Suwałek, 
nejpravděpodobněji jde o  téhož vězně: 
V tomto boji položilo život se zbraní v ruce 200 
vězňů. Mezi nimi byl též organizátor povstání 
S.  Grandowski ze Suwałek. Povstalce zajaté 
v  táborovém prostoru esesáci postříleli na 

hlasy z popela

dějiny

Smuteční Varšava, duben 2010 

foto Martina Bořilová
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Dnes vím, že to byl dobrý start. Protože 
hned od počátku řekl mně o  Honzovi cosi 
nesmírně důležitého – že u  něj nic není 
hra. Že neexistuje malé téma, které by si 
zasloužilo, aby bylo jen tak odmluveno, 
uděláno, splněno. Že každou, sebenepa­
trnější věc, kterou člověk ve svém životě 
udělá, je nezbytné udělat pořádně, zgruntu. 
Samozřejmě že jsem tomu tehdy nemohl 
rozumět, stejně jako asi i  dnes někteří 
s mírnými rozpaky vzpomínají na Honzovy 
jurodivé chvíle, kdy bušil do stolu, práskal 
svým hlasem kolem a nedíval se nikam – jen 
tam kamsi do věčnosti, do jakéhosi středu 
viditelného jen pro něho – do středu, ve kte­
rém leží jediná míra našich věcí. Já nevím 
a  netroufám si odhadovat, co tam viděl, 
ale chtěl bych být v  tom pohledu alespoň 
jednou v  životě s  ním. To už se na tomto 
světě nestane, ten pohled vržený a napřený 
do podstatných lidských věcí tu po Janovi 
zůstal jako úkol…

A  přece tu zůstalo dílo. Ano, nespra­
vedlivě (pro nás) neuzavřené, s  horizonty, 
v nichž tušíme jen autorskou touhu, o kte­
rou se sice můžeme jakžtakž ještě opírat po 
těch teď tak prázdných nocích, ale za kterou 
neumíme nijak ručit. I  tak ale dílo živoucí 
a tím hotové.

Jsem už dlouho přesvědčen, že dobrá 
próza může být jen výslednicí tří okolností, 
které ve vzájemném spolupůsobení teprve 
vytvářejí celek. A všechny tři se u Jana Bala­
bána sešly.

Prvním předpokladem je zkušenost. 
Tu měl Jan Balabán hlubokou. Nejde jen 
o sumář věcí, dotýkajících se našich životů, 
jde tu o  cosi důležitějšího – zkušenosti se 
dobíráme teprve tehdy, když věci, které se 
dějí nám nebo kolem nás, nějak prožíváme, 
potýkáme se s nimi, strkáme prsty do cizích 
ran, abychom tam kdesi nahmatali vlastní, 
ještě trochu pulzující srdce. A  právě tako­
váto zkušenost, zkušenost účasti, zkušenost 
tragiky i  zkušenost naděje, byla erbovním 
znakem všech jeho próz. Možná právě pro 
ni hledal tak úpěnlivě tvar. A  právě proto 
jsou jeho postavy s  to vystupovat z  textů 
ne jako plastické představy, ale jako vonící 
i  páchnoucí lidé. Nejsou to herci, kteří se 
po představení odlíčili, jsou to spíš siluety 
sedící s  námi ve stejném baru. I  když se 
mnohdy usilovně snažíme o  nich nevědět, 
napínají naši pozornost, dožadují se jí; hulá­
kají, někdy jen tak mručí pod nosem, ale 
jsou tady s námi. A možná právě díky nim 
si – zřetelněji než v jakémkoli jiném českém 
prozaickém textu současnosti – uvědomu­
jeme, jak nejistá je naše existence na tomto 
světě, pokud si ji nepostavíme jako trvalý 
a nekompromisní úkol.

Druhým znakem dobré prózy je její tělo. 
Věta, odstavec. I v tom Jan Balabán vyniká 
nad dnešní produkcí, v  dychtivosti po 
přesném slově podobný Ludvíku Vaculí­
kovi. Balabánovy prózy jsou plné neočeká­
vaných převratů, přemetů, střihů, které se 
odehrávají nejčastěji právě na rovině věty 
či odstavce. Jak umí napsat kurva, jak umí 
vymalovat, prokreslit krajinnou scenérii! To 
všecko především proto, že dobře věděl, že 
věci v knihách mohou zakládat svůj život jen 
na opravdovosti slov, kterými jsou do světa 
vrženy; že každé falešné, úhybné, nepřesné 
slovo může se podílet na rozpoutání strašli­
vého procesu koroze smyslu, na jehož konci 
nás čeká už jen bezbarvá scíplotina života, 
aťsi sebedůmyslněji zakrytá do vznešených 
idejí a slov.

Třetím důležitým prvkem dobré prózy je 
pokora, a  to nejen k  vlastnímu textu, ale 
k  literatuře jako instituci. Vědomí, že text, 
který se přede mnou rozevírá, není jen mou 
zásluhou a už vůbec ne majetkem. Bylo toho 
už dost napsáno o tom, jakou tvůrčí dílnou 
bylo spojení Jana Balabána s Petrem Hruš­
kou. Já jsem měl to štěstí, že jsem mohl být 
svědkem alespoň jedné takové předávky. 
Viděl jsem, s  jakou netrpělivostí si Honza 
desetkrát kontroluje, jestli Petr text zanesl 
domů, jestli jej má, jestli o něm ví. Ale stejně 
tak jsem slyšel, a bylo to pár dní před jeho 
smrtí, jak říká: „Petře, poslechl jsem tě jak 
hodinky.“ Viděl jsem tvůrce, toho nádherně 
odvážného muže na létající hrazdě, jak 
sestupuje dolů, ke svému důvěryhodnému 
arbitrovi, a  nejen že mu podléhá, on mu 
dává za pravdu – protože Jan Balabán věděl, 
že nad jeho osobní tvůrčí pravdou je ještě 
důležitější pravda umění a  života, a  jedině 
o tu mu šlo.

Odchod Jana Balabána je obrovskou 
ztrátou. Nemá smysl vyjmenovávat a  sou­
dit, pro koho větší. Ale jeho smrt je také 
úkolem – zůstává tu totiž před námi jedna 
rozepsaná kniha. Strašlivá kniha, kterou se 
teprve musíme naučit psát. Půjdeme v  ní 
za Honzou (i s jeho napřením) do míst, kde 
jsme do této chvíle mohli jen mlčet. Budeme 
odkrývat ty polohy lidského života, ve kte­
rých je marnost příliš blízko. A  přece to 
budeme muset unést, protože až do této 
chvíle jsme si o životě v jeho syrové naléha­
vosti i odzbrojující velikosti mohli číst. Ale 
až vyjde poslední tanec nad hrůznou i vzru­
šující propastí jménem život, až dočteme 
i poslední řádky zatím nevydaného posled­
ního Honzova románu, teprve potom si 
s  plnou vážností uvědomíme, že odešel 
veliký člověk a veliký umělec. A potom bude 
na nás, abychom to „dali“. A, Honzo, my to 
dáme. To je to poslední, co pro tebe můžeme 
udělat.

Jakub Chrobák

S  Janem Balabánem jsem se poznal 
tak: Když jsem coby student dopisoval 
svou práci o  pozdní tvorbě Bohumila 
Hrabala, mluvil jsem o  tom i  u  stolu, 
kde Honza seděl. Okamžitě zbystřil 
a  vychrlil na mě stále se vršící názvy 
knih, které je ještě potřeba přečíst, než 
se vůbec mohu pouštět do nějakých řečí 
o  Hrabalovi. Protože jsem nesouhlasil, 
skončilo to málem rvačkou. 

cítil, že se ho musí týkat celý svět
jan balabán (*21. 1. 1961, šumperk   †23. 4. 2010, ostrava)

nekrolog

Jan Balabán při svém posledním autorském čtení; Opava, únor 2010

foto Ondřej Hložek

členovi Zemské armády a  Żegoty (Rady 
Pomocy Żydom) vyčítat nedostatek patri­
otického myšlení. Jakkoli se jeho dubnová 
výpověď vymyká symbolickým a  mesianis­
tickým vizím, jeho činy, a  to včetně kniž­
ních (za všechna jeho díla jmenujme 1859 
dní Varšavy), mluví za sebe.

Ve zmíněné knize, jež v roce 2008 vyšla již 
potřetí, avšak poprvé bez zásahu cenzury, 
prochází autor den po dni okupovanou Var­
šavou. Staví vedle sebe hlášení nacistických 
velitelů, zápisky účastníků povstání, básně, 
letáky, úryvky z  tisku či výčet rostoucích 
cen konkrétních potravin; vzniká tak své­
bytná koláž, která se suchým zmiňováním 
faktů drží při zemi a zároveň vypráví velmi 
silný příběh hrdinství jednoho národa. 
Bartoszewski vytváří kolektivní paměť. 
Nehledá nepřítele, ale nezapomíná.

Podobným způsobem, tedy nepateticky, 
očima obyčejného člověka, vytváří obraz 
Varšavského povstání i Miron Białoszewski 
v knize Deník z varšavského povstání  (Pamięt­
nik z  powstania warszawskiego). Vypravěč 
zaznamenávající po 23 letech každodenní 
události během povstání proklamuje upřím­
nost a snahu podat pravdu.

Zcela novým fenoménem je deska Varšav­
ské povstání (Powstanie warszawskie, 2005) 
skupiny Lao Che, v  lecčems podobné čes­
kým Už jsme doma. Jedná se o velmi emo­
tivní disharmonický pokus zachytit v deseti 
obrazech-skladbách atmosféru průběhu 
a pádu povstání. Z alba je cítit nejen polský 
patriotismus, ale i přiznaná úzkost z váleč­
ných hrůz. Skupina se nevyhýbá ani zázna­
mům tehdejšího rozhlasu či dotváří drsnou 
náladu použitím chraplavých mikrofonů 
z  šedesátých let. Deska se stala hudební 
událostí roku a Lao Che za ni obdrželi něko­
lik cen.

O  budování národní paměti se během 
svého starostování zasloužil i  zesnulý pre­
zident Lech Kaczyński, který měl velký 
podíl na vybudování Muzea Powstania 
Warszawskiego, nebývale velkorysého 
a historicky vyváženého projektu. Důraz na 
národní paměť a patriotismus patřily k pre­
zidentovým silným stránkám. Jeho smrt je 
tak v určitém smyslu stvrzením jeho životní 
cesty.

Polák se nikdy nebude identifikovat s tex­
tem naší hymny: Kde domov můj? Polák to 
ví.

Štěpán Balík

nádvoří krematoria IV a  v  okolí krematoria 
II. Někteří z  vězňů se ukryli a  několik z  nich 
dokonce i vše přežilo. V knize Hlasy z popela 
je však vyslovena domněnka, že Gradowski 
byl zavražděn koncem roku 1944 při evakua­
ci osvětimských bloků. 

Zalmen Gradowski, podobně jako Andrzej 
ve Wajdově filmu Katyň, nepochybně proží­
val při psaní svého rukopisu alespoň na oka­
mžik pocit volnosti. Bylo to jeho malé vítěz­
ství nad okolním zlem. Všichni zmínění 
autoři si uvědomovali nesmírnou důležitost 
dokumentace zločinných událostí pro pová­
lečné období. Jedním z dalších dokladů této 
snahy bylo i  pořízení snímku z  provozu 
osvětimských krematorií v létě 1944; tento 
čin se podařil polskému vězni Davidu Szmu­
lewskému. 

V  koncentračních táborech byly tvůrčí 
snahy prakticky nemožné. Přesto právě 
v těchto podmínkách, při vědomí nevyhnu­
telného konce vlastní osoby, připravuje Gra­
dowski, zcela cílevědomě, svůj rukopis. Jeho 
záměr zanechat po sobě literární svědectví 
strašlivých událostí je silnější než strach. 
Proti nelidskosti bojuje autor tím, že pozo­
ruje a zapamatované se snaží předat jiným, 
přesně v  duchu slov Germaine Tillionové, 
jedné z  nejvýznamnějších francouzských 
myslitelek, která kdysi prohlásila: Poznat 
a dát poznat je způsob, jak si uchovat lidskost.

Ladislava Chateau


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O Vasilovi Biľakovi se kdysi šířily fámy, že 
na svém výučním listě krejčího měl napsáno 

„nepouštět na saka“. Přísloví o ševcích, kteří 
se mají držet svého kopyta je ovšem mno­
hem starší. 

Na počátku 90. let byli čtenáři dosti často 
nemile překvapováni knižními publikacemi 
zcela amatérského provedení, knihami 
ubohými typograficky, přinášejícími nedo­
statečně korigované texty, případně velmi 
špatné překlady textů cizojazyčných; byl 
to pochopitelný rub svobody, kdy kdekdo 
neznalý nakladatelského, editorského, pře­
kladatelského či typografického řemesla 
se pouštěl do něčeho, na co nestačil. Od 
těchto hektických časů však právě uply­
nulo dvacet let, doba rovná době, během 
níž existovala první Československá repub­
lika, a  díky bohu, většina těchto amatérů 
se zatím již dávno přeorientovala na čin­
nosti jejich schopnostem více konvenující 
a  snad i  lukrativnější, což lze ostatně jen 
přivítat. Bohužel, výjimky potvrzující toto 
pravidlo se vyskytují občas dodnes, jednou 
z  nich je právě edice překladu Raspailovy 
knihy Tábor svatých. V tomto případě však 
nejde o  nějaké „rodokapsové“, „paperbac­
kové“ vydání literárního braku, kde bychom 
ještě mohli takovéto nedostatky a  pro­
hřešky spíše očekávat a snad i tolerovat, ale 
o totálně zmršené vydání seriózní literatury, 
jakkoli literatury tzv. ideově kontroverzní. 
Ba nejde ani o práci v dobrém slova smyslu 
amatérskou, ale o  projev naprostého neu­
mětelství, hochštaplerství člověka, který 
vůbec nerozumí tomu, co dělá, co podniká. 
O to více skličující je celkový dojem.

Než přistoupíme k jádru věci, tedy ke kri­
tice vlastní edice, chceme se alespoň na pár 
řádcích zmínit o autorovi a  jeho díle a rov­
něž o  zmíněné překladatelce. Jméno fran­
couzského spisovatele Jeana Raspaila (nar. 
1925) není u nás zcela neznámé, v roce 1987 
vyšla v  nakladatelství Práce jeho kniha Já, 
Antoine de Tounens, král patagonský, již pře­
ložila Drahoslava Janderová. Toto dílo vyšlo 
v originálu poprvé v roce 1981 a přiřazuje se 
zřejmě dnes k tomu nejlepšímu, co bylo ve 
frankofonních oblastech po druhé světové 
válce napsáno. Na českém vydání této knihy 
je mj. pozoruhodné, že o  jejím autorovi se 
zde nedozvídáme zhola nic. Proč tomu tak 
bylo, můžeme se dohadovat právě při kon­
frontaci s dílem, jímž Raspail zřejmě dosáhl 
největšího věhlasu, tedy románem Le Camp 
des Saints (1973), vydaným záhy též v ang­
ličtině a  zřejmě přeloženým i  do dalších 
jazyků. Jak se lze dočíst v internetové Wiki­
pedii, případně též v  mnoha internetově 
zveřejněných knižních recenzích (viz např. 
recenze anglického překladu Tábora svatých 
od S. J. Taylora), vzbudilo toto Raspailovo 
dosavadní chef d‘oeuvre značně negativní 
reakce, byl např. viněn z toho, že do tohoto 
svého díla jen „umělecky zaobalil“ své rasis­
tické názory.

Neklademe si zde sice za úkol podat recenzi 
vlastní, ale alespoň v obrysech podané cha­
rakteristice diskutovaného díla se vyhnout 
dost dobře nemůžeme. Jde rozhodně 
o  zajímavý pokus v  literatuře tematizovat 
jeden z  nejpalčivějších problémů lidstva 
20. a ještě více 21. století, jímž je populační 
exploze, stále propastnější ekonomické roz­
díly mezi „bohatým severem“ a  „chudým 
jihem“, stále masovější imigrace z  oblastí 
chudších do oblastí bohatších a s ní ovšem 
též v  „cílových oblastech“ rostoucí tenze 
mezi „majoritními společnostmi“ a  více či 

méně se přizpůsobujícími etnickými mino­
ritami, přinášejícími s  sebou často velmi 
odlišné kulturní a  společenské zvyklosti. 
Raspailova fikce, psaná – bohužel – poně­
kud „à la these“, je „apokalyptická“, jde tedy 
o  příklad moderní „antiutopie“ či „disto­
pie“: Invazi z „chudého jihu“ nemají „bohatí 
seveřané“ sílu se bránit, prakticky předem 
vzdávají svůj sebeobranný boj, uvědomu­
jíce si zřejmě, že nejsou morálně oprávněni 
použít své nejmodernější vojenské tech­
niky ku zničení milionů hladovějících, kteří 
ovšem takto zaplavují jejich země, devastují 
je a postupně pohlcují. První vlaštovkou je 
v Raspailově románové vizi invaze „loďstva 
chudých“ z  Indie na jižní břeh Francie, po 
níž ovšem záhy následují obdobná tažení 
a svět se obrací naruby.

Raspailův děsivý příběh je tak trochu 
kombinací Gibbonova Úpadku a pádu římské 
říše s Čapkovou Válkou s mloky, ale vybavíme 
si tu třeba i některá díla Kurta Vonneguta, 
jistěže Huntingtonův Střet civilizací, v  čes­
kém kontextu pak možná i  Invalidní souro­
zence Egona Bondyho, mimochodem kdysi 
překladatelčina dobrého přítele. Moderní 
literární „apokalyptika“ má vlastně dnes již 
své dosti bohaté dějiny a  Raspailův Tábor 
svatých v nich zaujímá důstojné místo.

O to více je tedy třeba litovat, že tato próza 
byla do českého kulturního kontextu převe­
dena v tak bídné, ubohé podobě. Avšak ještě 
než se pokusíme rozcupovat edici této knihy 
na cimprcampr, dlužíme čtenářům pár slov 
o překladatelce tohoto díla Marii Klečacké-
Beyly: Paní Klečacká není povoláním pře­
kladatelkou, je lékařkou českého původu 
žijící již od poloviny 70. let ve Francii a na 
českou literární scénu vstoupivší svými 
v  roce 2008 vydanými memoáry Prvních 
deset let (Akropolis), jichž byl pisatel těchto 
řádků editorem. Jsme zde MUDr. Klečackou 
oprávněni zveřejnit následující informaci: 
S  nakladatelem Fiksou měla sice překlada­
telka uzavřenou smlouvu, avšak nakladatel 
Fiksa jí neumožnil udělat korektury, neza-
jistil kvalifikovaného redaktora překladu 
a s překladatelkou od dodání rukopisu díla 
až do vlastního vydání vlastně vůbec neko­
munikoval. Místo toho, aby dodaný překlad 
dal kvalifikovaně opravit, přičinil do něj 
jen mnoho dalších překlepů a chyb, čímž 
jej znehodnotil definitivně. Překlada­
telka MUDr. Klečacká je následkem tohoto 
postupu ze strany nakladatele nucena zříci 
se zcela odpovědnosti za podobu, v níž byl 
její překlad nakladatelem Fiksou vydán.

Nyní tedy k vlastní edici. Upřímně řečeno, 
nejspíše to vypadá tak, že nakladatel dal 
jen oskenovat původní strojopis překladu 
a  takto vzniklý počítačopis pak dal „zredi­
govat“ sekretářce svého tetovacího salónu. 
Druhou možností je, že strojopis tato sekre­
tářka přepsala sama do počítače a  vzápětí 
byl tento textový dokument použit v sazbě.

Kromě očividných typografických pro­
hřešků, nad nimiž by však koneckonců ještě 
bylo možno mávnout rukou, se text vskutku 
jen hemží překlepy a  hlavně zkomoleni­
nami, vzniknuvšími zřejmě v důsledku šlen­
driánské práce nakladatele a editora v jedné 
osobě. Velmi často jsou též jednotlivá slova 
vynechávána, resp. při redaktorské „práci“ 
zřejmě jaksi „vypadla“. Ne vždy je přitom 
možno vlastním umem dobádat se pravdě­
podobného původního znění.Tak např. na s. 
5/4 sh.: nepočetným davem => nespočetným 
davem; 5/17 zd.: nejčastěji požit na úkor 
=> nejčastěji použit; 25/6 sh.: odbytné den 

za dnem => odbyté; 35/4 sh.: spatřili zřídka 
mléka => zřídla mléka; 37/18 sh.: Bude 
muset platit => Bude se muset platit; 39/14 
sh.: než zničil i on => než zmizel i on; 40/6 sh.: 
aby pak vymizel => aby pach vymizel; 42/4 
sh.: po rozdupání jeho davem => po rozdu­
pání jeho těla davem; 43/3 zd.: právě jim 
požehnal => právě jste jim požehnal; 45/10 
sh.: U popravčích katů => U popravčích kůlů; 
48/11 sh.: všichni kovaní Tráci => všichni 
kovaní tvrďáci; 55/3 zd.: svatou rusou pan­
nou => svatou rudou pannou; nebudou živit 
imigrantkou flotilu => imigrantskou flotilu; 
40/12 sh.: „To je sporná otázka!“ Pomyslel 
si... => „To je ta správná otázka!“ pomyslel 
si... [redaktor v případech komentářů k pří­
mým řečem často zřejmě svévolně zaváděl 
velké písmeno po vykřičnících a otaznících, 
případně v  takovýchto místech rušil čárky 
a zaváděl tečky, aby mu pak již kýžené velké 
písmeno jaksi „samo naskočilo“!!!]; 60/20 
sh.: půvabného slova chvíli vysloveného => 
před chvílí vysloveného; 63/11 sh.: číhají po 
jiných blízké větvi => po jiné blízké větvi; 
64/19 sh.: všichni kmoši => všichni kámoši; 
68/9 sh.: ztracených příletoví => ztrace­
ných příležitostí; 69/15 zd.: vám zazpívají 
písničku => vám zazpívají stejnou písničku; 
71/11 zd.: upozornit na střežení faktů => na 
sřetězení faktů; 74/13 sh.: Panemet Circen­
ses => Panem et circenses; 79/5 sh.: zatím 
co se pána definičně zbavila => pána defini­
tivně zbavila; 80/3 sh.: žijí jako nábobkové => 
jako nabobové; 80/6 zd.: pochopila, že násilí 
pracuje pro ni a že děsí veřejné mínění => že 
... pracuje proti ní...

Mohli bychom v  tomto výčtu pokračo­
vat ještě velmi dlouho (takovýchto míst 
je podle překladatelčina sdělení v  celém 
svazku několik set!), ale bylo by to záhy jen 
nudné a kromě toho je jistě již z citovaných 
ukázek zřejmé, že vlastně jde o  naprosto 
neredigovaný text, jejž „dal dohromady“ 
pologramotný člověk bez jakéhokoli vzdě­
lání. Výsledkem je knižní zmetek, s  nímž 
možno učinit jediné – hodit ho do koše 
a doufat, že jednou Raspailův román vyjde 
v podobě zcela jiné.

• • •

Jestliže jsme takto sepsuli „práci“ nakla­
datele, resp. „redaktora“, nesmíme ovšem 
zamlčet ani druhý závažný nedostatek dis­
kutovaného díla, totiž skutečnost, že sám 
původní, zřejmě bez překlepů nakladateli 
dodaný překlad zdaleka nedosahuje stan­
dardu, jaký je u  nás požadován alespoň 
seriózními nakladateli. Je známou skuteč­
ností, že ani perfektní znalost výchozího 
jazyka není zárukou kvalitního překladu 
do jazyka cílového. MUDr. Klečackou jistě 
částečně omlouvá fakt, že se překladem 
profesionálně nezabývá, avšak bylo opět 
povinností nakladatele podrobit její překlad 
vskutku důkladné odborné jazykové revizi. 
Nemůžeme se zde pouštět do detailnější 
kritiky tohoto překladu nejen pro nedosta­
tek místa, ale především proto, že francouz­
ský originál není v žádné veřejné knihovně 
v  ČR dostupný (jediný u  nás evidovaný 
výtisk, deponovaný v  knihovně pražského 
Francouzského institutu, byl odtud před 
časem odcizen), ale chceme alespoň pou­
kázat na ony nejzávažnější překladatelské 
chyby. V  překladu je velké množství doslo­
vismů, nečeských vazeb zbytečně knižních 
konstrukcí, dnes běžně považovaných za 
archaické (např. vysoká frekvence pře­
chodníků, což přece je záležitost dnes již 
i  v  literárním jazyce zcela mrtvá), mnoho 
jmenných, participiálních vazeb v  místech, 
kde by bylo nasnadě očekávat vedlejší věty 
s finitními slovesnými tvary, takže styl díla 
je takto neadekvátně unifikován a  často 

bohužel připomíná až topornost „školních 
kompozicí“ psaných L. P. 1930, jak bývaly 
terčem ironie Jaroslava Žáka. Bezděčně pak 
některé pasáže vyznívají i poněkud komicky, 
což autorův záměr skoro jistě nebyl. V textu 
se však vyskytují i  některé věcné omyly, 
důsledek nepochopení originálu, resp. spíše 
jeho dezinterpretace. 

Stačí pohlédnout na úvodní stránku 
knihy, kde se nachází „Předmluva pro třetí 
vydání“, česky ovšem lépe: „Předmluva ke 
třetímu vydání“. Hned v prvním odstavci se 
dočítáme: „...popisuje mírumilovnou invazi 
Francie, posléze Západu třetím světem“; smysl 
je ovšem ten, že se tu „popisuje mírumi­
lovná invaze obyvatel Třetího světa do Fran­
cie a  posléze na celý Západ“. Na téže straně 
se nachází typicky doslovná pasivní kon­
strukce: „Tato odvolávka nepřišla do pera 
mě [sic!]. Byla napsána Thierry Maulnie­
rem právě á propos Tábora Svatých.“ Snad: 

„Tento postřeh není můj. Přišel s  ním Thierry 
Maulnier, ale inspirovala jej k němu právě má 
kniha Tábor svatých.“

• • •

S. 6, chybné přivlastňovací zájmeno, to­
porný slovosled: „Vždy[ť] jsem tvrdil, že 
navzdory jejímu námětu Tábor Svatých 
není kniha smutná...“ Tedy správněji: „Vždy 
jsem tvrdil, že Tábor svatých není navzdory 
svému námětu kniha smutná...“
S. 6, syntax, lexika: „Obklíčení uprostřed 
sedmi miliard lidí pouze sedm set miliónů 
bělochů, z  nichž necelá třetina nikterak 
svěžích a  silně zestárlých, čelí v  naší malé 
Evropě avantgardě kolem čtyř set miliónů 
Maghrebinců a  musulmanů, z  nichž polo­
vině je pod dvacet let, na protilehlých bře­
zích Středozemí a  přecházejících zbytek 
světa!“ Snad srozumitelnější takto: „Sedm 
set miliónů bělochů, z  nichž téměř třetina již 
patří ke starším a  vyčerpaným generacím, se 
v naší malé Evropě nachází v  obklíčení sedmi 
miliard lidí, jejichž pouhým předvojem je čtyři 
sta miliónů Severoafričanů a muslimů, kterým 
z  poloviny není ani dvacet let; ti žijí na proti­
lehlém břehu Středomoří a  postupují dále do 
světa!“
S. 10, přechodníková konstrukce posouva­
jící časové určení: „(...) nebo také protože 
nikdo na palubě už nepovažoval za nutné 
o  cokoli se starat, exodus byv skončen 
u bran nového ráje.“ => „(...) nebo také proto, 
že nikdo na palubě už nepovažoval za nutné 
o cokoli se starat, když jejich exodus měl skon­
čit u bran nového ráje.“
S. 11, slovosled: „Křižáci kdysi v  předve­
čer závěrečného útoku obcházeli zpívajíce 
Jeruzalém.“ => „(...) obcházeli Jeruzalém za 
zpěvu.“

Ad: Jean Raspail, Tábor svatých, 2009, bez udání jména nakladatele, v  interne­
tové anonci uvedeno, že knihu vydal Radomír Fiksa ve Žďáru nad Sázavou, majitel 
firmy Provádění tetování, piercingu a permanentního make-upu; cena 299,- Kč; na 
titulním listu jen uvedeno, že „z francouzského originálu přeložila a vysvětlivkami 
opatřila Marie Klečacká – Beyly“.

Martin Machovec

pobořený tábor
hrozná knižní edice pozoruhodné prózy jeana Raspaila
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S. 13, „Možná také před podobnou podíva­
nou trpěl, ale vidět jej, trpěl určitě bez útrp­
nosti.“ => „Možná také podobnou podívanou 
trpěl, ale bylo patrné, že trpí bez útrpnosti.“ 
S. 17, pofrancouzštěné reálie a jména mecha­
nicky převedené do češtiny; francouzská 
syntax: „Nicméně myslím, že s  Actiusem 
bych vesele zabíjel Huny. A  s  Charlesem 
Martelem, špikovat arabská těla, to by mne 
bylo silně nadchlo stejně jako s  Godefroi­
dem de Bouillon a Baudoinem malomocným. 
Pod hradbami Byzance, mrtev po boku Con­
stantina Dragasese, u Boha!, co Turků bych 
byl povraždil, než bych přišel na řadu já! (...) 
Jen co jsem vzkříšen, hle už krájím Slavony 
ve společnosti Teutonských. Na svém bílém 
plášti nosím kříž a  opouštím Rhodos se 
zakrváceným mečem v  ruce s  malým vzor­
ným vojskem pána Villiers de l‘Isle-Adam. 
Námořník dona Juana Rakouského, mstím 
se u Lepanta.“ => „Myslím však, že bych s Aë­
tiem vesele zabíjel Huny, byl bych nadšen mož­
ností prošpikovávat těla Arabů po boku Karla 
Martella, Gottfrieda z  Bouillonu či Balduina 
Malomocného. Pod hradbami Cařihradu bych 
padl společně s  Konstantinem Dragasésem, 
ale bože můj, co Turků bych předtím skolil! 

(...) A  hned jak bych zase ožil, už bych sekal 
do Slovanů ve společnosti Německých rytířů. 
V bílém plášti se znamením kříže a se zkrvave­
ným mečem v ruce bych odplouval ze Rhodu ve 
statečném šiku pana Villierse de L‘Isle-Adam, 
abych se pak Turkům pomstil u  Lepanta pod 
velením dona Juana de Austría.“
S. 21, „To bylo, jednou navíc vše. Ve společ­
nosti obvykle vydané na pospas slovnímu 
deliriu, tento lakonismus učinil dojem.“ 
=> „To bylo pro tentokrát vše. Na společnost 
obvykle vydanou na pospas slovním průjmům 
tato lakonická stručnost dosti zapůsobila.“
S. 23, „A  new – yorská ghetta tomu také 
nevěří. Ani ta[k] v Chicagu ani v Los Ange­
les... Stali se z  nich berani v  jejich klecích 
pro šelmy.“ => „Ani v  newyorských ghettech 
tomu nevěří. Ani v ghettech v Chicagu či v Los 
Angeles. Jsou jako ovce, které se ocitly v klecích 
šelem.“
S. 25, „Pokrok, krok ke spáse, i  když sikh 
nevyhnutelně zkřížil svoji pušku před kon­
zulovými dveřmi.“ => „Ještě krok, a  budou 
spaseni, i když teď sikh před dveřmi konzulátu 
nesmlouvavě napřáhl pušku.“
S. 28, „(...) myslím, že adopci v  malém, 
naději, z  níž žilo tolik těchto ubohých lidí, 

se substituovala naděje mnohem nepravdě­
podobnější, úplně šílená, ještě dosti vágní 
naděje adopce v celku (...)“ => „(...) myslím, 
že jednotlivé adopce, naděje na ně, v  níž žilo 
tolik těchto ubožáků, daly vzniknout naději 
mnohem méně opodstatněné a  vlastně úplně 
šílené, totiž naději na adopci celku (...).“
Uf! Kniha má 246 stránek! Jak dlouho 
bychom mohli takto pokračovat...

• • •

K samostatnému pojednání vyzývají překla­
datelčiny „Poznámky“, tj. vysvětlivky, nachá­
zející se na konci textu (celkem 163 číslo­
vaných odkazů; některé ovšem kupodivu 
nejsou v textu k nalezení): ty totiž českému 
čtenáři mohou něco napovědět nejen o tom, 
jak je překladatelka, žijící již mnoho let 
trvale ve Francii, vzdálena české realitě, ale 
také vlastně místy i bezděčně odkrývají její 
motivaci. Za zařazení takovéhoto „poznám­
kového aparátu“ in extenso je ovšem opět 
plně zodpovědný jen a  jen vydavatel. Zcela 
zbytečné je objasňování jevů, pojmů či his­
torických dat běžně zjistitelných v naučných 
slovnících, případně na internetu. 

Je zde však i  několik vysvětlivek, které 
bohužel mnoho „nevysvětlují“, jen pouka­
zují na překladatelčin apriorní postoj k textu, 
případně jsou zcela chybné. Tak výraz pigs je 
objasněn slovy: „doslovně prasata, přene­
seně revoluční mládež“; z  kontextu je však 
zřejmé, že autor mínil právě ty, kdo onu 

„revoluční mládež“ v 60. letech mlátili hlava 
nehlava, totiž policajty – tak je totiž právě 
pro jejich častou brutalitu revoltující stu­
denti v USA začali přezdívat; dnes se pak za 
pigs v americkém úzu často označují i různí 

„neocons“, tj. ultrapravicoví papaláši. 
Výraz squatteři je zase vysvětlen následo­

vně: „sociální spodina nezákonně okupující 
domy nebo byty.“ Zde je jistě jakýkoli další 
komentář zbytečný...

Villiers de L‘Isle-Adam, křestním jménem 
Auguste, byl sice francouzský spisovatel 
a  básník 19. století, jak je ve vysvětlivce 4) 
uvedeno, ale ze souvislostí v textu vyplývá, že 
Raspail měl na mysli jeho neméně slavného 
předka stejného příjmení a přídomku, křest­
ním jménem Philippe (1464–1534), posled­
ního velmistra johanitů na Rhodu, zaklada­
tele nového sídla tohoto řádu na Maltě.

duben 2010

„Tehdy jsme za jediný víkend prošli sedm hradů, 
což je číslo, které jsme už později nepřeko­
nali,“ vzpomíná P. Kukal. „Byly to Kamýk, 
Kalich, Panna, Litýš, Helfenburk, Hřídelík 
a  Ronov. Téhož roku, někdy v  září, přibyl do 
seznamu Házmburk, Ostrý, Oltářík, Kosto­
mlaty a  Skalka, jinak též Vlastislav. V  září 
1987 jsme navštívili Opárno, Střekov a  Blan­
sko. To byl tzv. vandr Českou bránou. V obvodu 
CHKO České Středohoří jsme napočítali pat­
náct hradů a  prošli jsme je všechny.“ Nejen 
tyto první, ale i  většina ostatních hradů 
Máchova kraje, Kokořínska, Českého ráje, 
povodí Kamenice, ale i oblastí vzdálenějších 
se pak usídlila v  básních P. Kukala, které 
psány z  dnešního pohledu už poněkud 
archaickým vázaným veršem připomínají 
doby dávno minulé stejně jako navštívené 
hrady. Magie oněch míst tomu patrně 
chtěla, že historie, příroda a básnické slovo 
se do sebe zaklesly jako tři prsteny, které už 
nelze rozpojit. A  proč taky? Jsou-li Kuka­
lovy básně tak úzce spojeny s každým jeho 
krokem lokalitami, které svou přítomností 
zvýznamnil právě K. H. Mácha, zanechav 
po sobě stopy viditelné, či spíše pocítitelné 
jen nemnohým, pak nelze verš rozvolnit 
a nechat jej, aby krajinou jen tak prolétl jako 
vítr. Pevné pouto v tomto případě nesvazuje, 
ale úzkostlivě střeží a uchovává pro budoucí. 
A nic na tom nemění ani fakt, že do veršů se 
mnohdy, jako například v básni Pod Ralskem, 
vkrádá pochybnost: Dozněla píseň rebelova. / 
Kolik let prošlo? Zapad vzdor. / I slunce mizí za 
obzor. / Kdo ještě pozná tvoje slova? Putování 
v  Máchových šlépějích nemohlo pochopi­
telně minout erbovní hrad Bezděz. „Ten 
jsme navštívili opakovaně,“ doplňuje P. Kukal. 

„Později jsme se zaměřili i  na jiné oblasti, ale 
už méně systematicky – jako příklady lze uvést 
Posázaví, povodí Lužnice, podhůří Šumavy, 
Sedlčansko, Tachovsko nebo povodí Berounky. 
Na některé hrady jsme si „odskočili“ z  víken­
dových básnických srazů. K  těm patřilo třeba 
Veveří na Moravě cestou do Kojetína, nebo, což 
bylo obzvlášť náročné, Přimda v  lednu 1988, 
kam jsme se vydali ze Starého Sedliště, kde 
jsme dleli na faře pátera Herbsta...“ A  nejen 
to. Pamětníkům oněch putování, jejichž 

součástí byla i autorská čtení a samozřejmě 
tulácké spaní „pod širákem“, nemůže v této 
souvislosti nevytanout na mysli nocleh na 
Lemberku nedaleko Jablonného v  Podješ­
tědí. Toto letmé zastavení nakonec vyústilo 
v  podporu záchrany vrchu Tlustec, jemuž 
hrozilo odtěžení. Péčí Krásného nakladatel­
ství byl sestaven a  u  příležitosti VII. Mezi­
národního sochařského sympozia Lemberk 
96 a konference Obce spisovatelů nazvané 
Krajina a lidé, která se konala ve Stráži pod 
Ralskem 4. 10. 1996, také vydán sborník 
básní. Obešel se bez názvu, uvozovaly jej 
pouze Máchovy verše, napovídající, o čemže 
je ona publikace především: Tam na swé 
pauti pozdrawugte zemi, / Ach zemi krásnau, 
zemi milowanau, / Kolébku mau i  hrob můg, 
/ Matku mau, vlasť gedinau i  w dědictvj mi 
danau, / šiarau tu zemi, zemi gedinau! 

Sochař Jakub Kaše, tehdejší „pán na Lem­
berku“ a aktivista, jenž boj o Tlustec inicio­
val, v  doslovu ke sborníku kromě jiného 
napsal: „Podívejme se dnes společně s Karlem 
Hynkem z  Bezdězu na západ k  jezeru. Před 
námi je nádherné, až k  obzoru podivuhodně 
členité panorama, skládající se z mnoha kopců 
nejrůznějších tvarů. Ten nejblíže položený 
(pomineme-li Malý Bezděz) vrch Tachov by 
Mácha již nespatřil. Už několik let se místo 
zalesněného táhlého kopce otevírá k  nebi jen 
obrovská rána v zeleném koberci okolní krajiny. 
O něco výš, napravo za půvabnou dívčí křivkou 
Berkovského kopce se zříceninou Bernštejna, 
je ukrojen ohromný kus Chlumu (Maršovický 
vrch). Lesy na celém vrcholu jsou pečlivě vyho­
leny, aby nepřekážely těžbě kamene. Dál na 
sever, za jezery, trčí zbytky Kamenického 
vrchu, jehož celý vrchol i  s  rozhlednou posta­
venou z čedičových sloupků posloužil v padesá­
tých letech jako stavební materiál. Ještě o kou­
sek dál je na zaoblených tvarech rozložitého 
Tlustce mezi Kamenickým a Ralskem již dobře 
patrný hluboký zářez, ze kterého si každý 
může udělat představu o tom, jak byla v šede­
sátých letech likvidace hory naplánována 
a jak se dnes tento projekt rychle uskutečňuje. 
Malá a  zmrzačená Lipka, krčící se pod Tlust­
cem a  Ralskem, které uranový průmysl stačil 
odtěžit jenom část jejího temene, se pak zdá 

jako malichernost.“ Že šlo možná o nejsilnější 
prožitek na hradních putováních, dokládá 
i po letech P. Kukal v básni, kterou ovšem 
dokázal napsat teprve nedávno. Je věno­
vána (inu, jak jinak) Jakubovi K. a  začíná 
takto: Věž do zahrady nahlíží / ač minulost už 
rozpadlá je. / Stín lasičky či hranostaje / teď 
stěží jitru ublíží… Patrně nikoliv náhodou se 
její autor vrací na Lemberk s  jeho výhledy 
do kraje, proděravělého hlubokými vrty 
a napumpovaného více než čtyřmi miliony 
(!) tun kyseliny sírové, právě v dnešní době. 
Jak totiž v  týdeníku Respekt č. 15/2010 
v  článku nazvaném Na moři kyseliny sírové 
uvedl Tomáš Brolík, „pod Stráží a  jejím oko­
lím stále leží hodně kvalitního uranu, a  ten 
může být důvodem, proč oprýskané budovy 
a opuštěné doly znovu ožijí“. A další krajinné 
dominanty umřou, chce se dodat…

Máchovská putování po hradech doku­
mentují, či spíše básnicky reflektují, něk­
teré sbírky P. Kukala, vydané nakladatel­
stvím Protis – zejména Divoký kmín (1994), 
Hlasy odjinud (1998) a  Oblékání ticha 
(2001). A nevyhnula se jim ani ta nejnovější 

s názvem Ohniště, připravená k vydání letos. 
Báseň Lemberk se v ní, přestože tato sbírka, 
jak samotným autorem uvedeno jest, zahr­
nuje povětšinou básně z  let 1998–2005, 
ocitla coby symbol časového přesahu, jenž 
vypovídá o  jediném: že totiž navštívená 
místa a  jejich magie zůstávají v poutnících 
natrvalo, čímž jakékoliv vročení ztrácí na 
důležitosti. Co však na důležitosti neztrácí, 
je odkaz, který jim bylo dáno pochopit a při­
jmout, případně odevzdat dál – tak jako se 
o to snaží právě sbírka Ohniště už pouhým 
svým názvem, odkazujícím k  pospolitosti 
a  tichým večerním meditacím v  kruhu 
kolem ohně, bez kterých by ona máchovská 
putování nebyla úplná. Slovy Pavla Kukala: 

„Nemyslím si, že bychom měli nějaký speciální 
způsob chození do přírody – jen jsme se nechtěli 
spoutávat rituály a vnějšími věcmi jako tram­
pové. Usoudili jsme, že postačí, když se budeme 
chovat  slušně k  přírodě i  k  ostatním lidem. 
S  Karlem Hynkem Máchou jsme nechtěli sou­
peřit, my jsme naše cesty zahájili ve věku, kdy 
on už prakticky končil…“

Svatava Antošová

máchovská putování

Byl květen 1986, když se tehdy začínající pražský, dnes tanvaldský básník Pavel 
Kukal vydal s hrstkou literárních přátel (R. Szpuk, H. Kolářová, K. Starý, I. Novot­
ná) poprvé na máchovské putování po českých hradech. Tehdy zřejmě netušil 
(anebo tušil?), že rovných 150 let po smrti K. H. Máchy založí tradici, která bude 
živá ještě za čtvrt století, tedy v  době, kdy si budeme připomínat jubilejní 200. 
výročí narození autora Máje. 

„ač minulost už rozpadlá je“


Pavel Kukal a hrad Ralsko

foto archiv P. K.
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O  zajímavou pro­
jekci snů se pokusili 
chlapi z  montáž­
ního místa Jana, 
které leží v  pustině 
mezi Duchcovem, 
Ledvicemi a  jámou 
X. „Zrovna jsem si 
vybíral prasátko na 
výstavě, když mě 

probudil budík na ranní,“ řekl pan Franta. 
„Vidíš, kdybys vstával na odpolední, tak máš 
zabíjačku,“ opáčil pan Jiří. Potom objedná­
vali panáky do jedné, do druhé a  tak dále, 
když pan Tomáš z elektrárny vykřikl: „Kruci, 
já mám snad dutý nohy!“ Vrchní, který měl 
dva járy peďáku, se nad ním naklonil a řekl: 

„Dutý nohy jsou jako spojitý nádoby.“ Krátce 
po tomto bretonovském exposé přešla 
veškerá komunikace do kódu navátejch, jak 
poznamenal jeden z místních Indiánů. I tak 
mám za to, že jsem odhalil roušku tajemství 
krajiny kolem jámy X: Samé sny a  žádná 
revoluce, tak je to!

V  60. letech žila v  Praze dívka, říkejme jí 
Jarmila K., která se kapku zhlédla v  Kaf­
kovi. Od puberty podřídila celý svůj život 
Kafkovi – stejné šaty, účes, jídla, komuni­
kace s  okolím. Samozřejmě kafkologické 
výzkumy nebyly v  té době na takovém 
niveau jako dnes, takže se ještě zaobírala 
Haškem a  anarchisty a  nesnažila se nijak 
srovnat krok se svými vrstevníky. Také ještě 
nebyl dokonale zmapován život nejbližších 
sousedů Kafky, což vedlo k  tomu, že Jar­
mila K. byla poněkud netýkavka. Jinak byla 
dokonalá. Dokonce se nechala zaměstnat 
i  na stejném místě jako Franz a  údajně si 
pořídila i  tuberkulosu. Jen v  jediném se 
od Kafky lišila – neměla naprosto žádnou 
potřebu psát. V tom mi připomíná chlápka, 
který se pro změnu absolutně zhlédl 
v  Michaelu Schumacherovi, dokonce i  ten 
samolibě ostražitý výraz si pořídil – akorát 
neuměl řídit.

Tentokrát jsem se opravdu nakrkl. Neustále 
poukazuji na prachmizerný level uvádění 
Magnesie Litery. Myslel jsem, že mám v této 
zemi nějaké Slovo. A tu koukám a v televisi 
reklama a  na ní Geislerová vypráví o  tom, 
jak se opět chystá soutěž uvádět. Vskutku 
není u nás jiná uvaděčka? Nemám nic proti 
Anně Geislerové, když hraje ve filmech a slo­

venských seriálech, děsí mě však to, jaké asi 
šílené úvahy kapitánů showbyzu vedly právě 
k její osobě. Něco takového si prostý občan, 
kdejaká nicka, ba dokonce ani prostý stat­
kář jako já, neumíme představit. Pokud jde 
o to, co si představit umím, rád bych, kdyby 
soutěž uváděla například Monika Načeva. 
Ta má aspoň s literaturou mnohem víc spo­
lečného. Sám jsem o ní napsal nejméně 10 
povídek a to nemluvím o těch, kteří pro ni 
napsali desítky básní.  

„Někdy stačí uvažovat o  opaku toho, co je za 
pravdu pokládáno,“ napsal Ladislav Klíma. 
Tento milý axiom můžeme směle apliko­
vat v jakékoli životní situaci. Dokonce i při 
nakupování. Druhdy jsem si s  posledním 
konvolutem recensí Hostu v hlavě vyšel do 
knihkupectví, abych se poohlédl po nějaké 
pěkné knize. V  Zadním Nedvězdíčku mají 
patrně hnízdo feministky, neboť jsem zde 
narazil na knihu Blanky Götzové Vrány. 
Pavel Portl ve své kritice vychvaluje básnický 
obraz noc, která září svou dominantností a na 
druhé straně nemilosrdně pranýřuje sub­
ordinérní evokaci potáhl sopel v nose. Zcela 
v  klímovském duchu jsem obě hodnocení 
pana Portla otočil a kupodivu jsem dospěl ke 
stejnému závěru jako on: Kniha je doslova 
špatná. Domnívám se, že by jí nepomohlo 
tisíc nosů plných soplů, které by naprosto 
svou dominantností nezářily. 

V rozhovoru s Jakubem Čermákem, básníkem 
z  Teplic, mě zarazilo konstatování, že poe­
sie by byla na odpis leda v případě, že by na 
odpis byl i svět. Prohlížel jsem si letos v zimě 
antologii karibské poesie. Přestože v knížce 
byla díla básníků nejen z menších států jako 
Dominika, Guadeloupe, Sv. Vincenc, Antigua 
a Barbuda, ale i Jamajka a Trinidad a Tobago, 
neměla celá antologie více než 80 stránek, 
včetně 10stránkové studie. Přitom je Karibik 
pro většinu lidí symbolem Ráje, a to od con­
quistadorů přes Jacka Sparrowa po dnešního 
českého Cijahůna. A lze tam psát básně? Věc 
se má spíš tak, že poesii se nejvíc daří právě 
ve světě, který je na odpis. Z tohoto hlediska 
žijeme v  opravdu krásné době. Dokonce je 
dobré mít děti, neboť jednou, pokud se toho 
dožijí a budou-li vůbec umět číst, si přečtou 
opravdu dobré básně.

Myslím, že nad nominacemi letošní Magne­
sie Litery si netřeba lámat hlavu. Všechno je 

v  naprostém pořádku. Dokonce i  Litera za 
prózu a Litera za poezii. Hlavně, aby byl vítěz 
hodnej člověk. Musím se však ohradit proti 
článku Mika Hermana na webu citarny.cz. 
Píše, že „knižní ceny jsou o dobré knize, která 
osloví co nejširší okruh lidí“. Těm by snad měly 
stačit šrouby a ne žádné literární ceny, byť 
tak triviální ražby, jako je tato. Jsem zvědav, 
jak by se to určovalo u  básnických sbírek. 
Podle tržeb, prodeje na kusy, nebo by hla­
sovali čtenáři skrze internet či posílali sms? 
Herman si stěžuje, že z  toho mizí důležitý 
smysl této ceny, a tím je propagace knih. To 
je pravda, ale proč propagovat pomocí cen 
bestsellery, když od toho tu máme asi 98 % 
knihkupectví? 

Vyprávěl kdysi Michal Wernisch, že byl na 
muzikálu Meresjev. Tvrdil, že tam zazněla 
mj. i píseň Dolezu já, dolezu / támhle k tomu 
pařezu / dostanu se, dostanu / támhle k tomu 
jasanu… Od té doby trvá boom muzikálů už 
17 let a  nedávno došel do transkosmické 
fáze Robin Hood. Ale dobře jim tak. Tu jde 
o to, zda by se v rámci komercionalisace čili 
přiblížení krásné literatury majoritnímu 
čtenáři (opak kdysi chráněného náročného 
diváka) nemělo v  muzikálové podobě za 
spolupráce předních alternativních hudeb­
níků a  skvělých básníků zpracovat několik 
výsostných a  majoritnímu čtenáři nedo­
stupných knih. Možná by to zkouslo i  Hle­
dání ztraceného času nebo Antologie české 
poezie II. díl (1986–2006).  

Po milování s  vyholenou ženou měl nutkání 
vrátit ji do kočárku – těmito slovy mohu 
opsat reakce, kterých se mi dostalo na můj 
krátký text ke skupině Fantasía. Stále tu je 
trvalý rozpor mezi vnímáním skupiny jako 
společenství přátel, jako komunikačního 
prostoru, a na druhé straně, jak to patrně 
nechtěně naznačil Karel Piorecký, jako 
partu lvů, kteří loví ve smečkách. Půjde 

tedy o nějakou víceméně brutální honitbu 
za potravou a  vavříny. Ostatně známe ty 
četné boje v  našich oblíbených skupinách, 
počínaje surrealisty a hřbitovními básníky 
konče. Na druhé straně, máme skupiny, 
ano, i  celá hnutí, která tvořil jediný bás­
ník. Namátkou mě napadají paxismus Jana 
Lukeše nebo Les diaboliques Ryna de Mari­
gnyho. To mi přijde jako velmi elegantní 
řešení tohoto sporu o  smysl a  cíl skupino­
vých hnutí.

Dneska už víme, že veškerá životní moud­
rost naší západní civilisace spočívá v tomto 
mistrovském kóanu: Proč stojí všechny ženy 
ve tvé frontě? Možná proto, že ty máš lupy. 
To zní až důvěrně slizce a  přítulněji než 
brutálně přímočarý slogan německé banky 
z  roku 1992: Ideje měníme v  trhy. Zajímala 
by mě studie, která by srovnávala vliv litera­
tury na reklamu a naopak. Ostatně reklama 
je už dávno, nejméně od časů onoho sloganu 
onoho bankovního gigantu, na mnohem 
vyšší úrovni – má filosofický až zen-fašis­
tický náboj. Například kolik literátů pro 
reklamu pracovalo – Frank Wedekind, Petr 
Stančík… Oscar Ryba kdysi prohlásil, že 
reklama se musí žít. Myslel to samozřejmě 
po rybouakovsku. 

Borges se domnívá, že na každého člověka 
čeká okamžik, který odůvodní jeho život. 
Pro jistého Isidora Tadeáše Cruze to byla 
chvíle, kdy pochopil, že není fízl, ale despe­
rát z  pampy. Většina z  nás však nehodlá 
na nic čekat a celé dny a noci přemýšlí nad 
nějakým nápadem, kterým jim zajistil buď 
šťastný, nebo aspoň spokojený život. Ke 
mně to přišlo včera v jednom slově – Galer­
gie. Alergiků je stále víc a taková multimediál­
ní galerie pro alergiky si své diváky určitě 
najde. A  koneckonců, stačí pár bohatých 
alergiků a bude se u nás i prodávat.  

Patrik Linhart

inzerce 

haló, tady čistička! 

Státní cena za literaturu se uděluje autorovi k ohodnocení významného původního literární-
ho díla vydaného v českém jazyce v roce 2010 nebo v roce předcházejícím. Státní cenu lze 

udělit rovněž k ohodnocení dosavadní literární tvorby.
Státní cena za překladatelské dílo se uděluje k ohodnocení překladu literárního díla z cizího 
jazyka do češtiny, vydaného v roce 2010 nebo v roce předcházejícím, s přihlédnutím k dosa-
vadní činnosti překladatele. Státní cenu lze udělit rovněž k ohodnocení dosavadní činnosti 

autora v oblasti překladu literárních děl.
Státní cenu za literaturu tvoří diplom a peněžní ocenění ve výši 300 000 Kč. Státní cenu za 

překladatelské dílo tvoří diplom a peněžní ocenění ve výši 300 000 Kč.

Návrhy na udělení cen
 mohou podat fyzické nebo právnické osoby na níže uvedenou adresu, a to nejpozději 

do 31. května 2010.

Písemný návrh musí obsahovat jméno, příjmení a místo trvalého pobytu autora díla či autora 
překladu navrženého na udělení ceny, podrobnou charakteristiku osoby a díla a zdůvodnění 

návrhu na udělení ceny.
Ministr kultury rozhoduje o udělení státních cen na základě doporučení jím jmenovaných 

poradních orgánů.

Bližší informace: 
Ministerstvo kultury ČR, Odbor umění a knihoven, Mgr. Radim Kopáč, Maltézské náměstí 1, 

118 11 Praha 1. Tel.: 257 085 221. E-mail: radim.kopac@mkcr.cz.

M I N I S T E R S T V O   K U L T U R Y

       oznamuje, že k 28. říjnu t. r. budou uděleny

STÁTNÍ CENA ZA LITERATURU PRO ROK 2010

STÁTNÍ CENA ZA PŘEKLADATELSKÉ DÍLO 
PRO ROK 2010
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a co mácha? 200

Jiří Roth, spisovatel, dramatik a nadhozný

No, u mě je to trošku ovlivněný tím, že jsem několik let působil v Litoměřicích, kde  Mácha 
nějakou dobu žil a kde taky umřel. Tam i když třeba někdo nezná jeho Máj, tak o něm vědí 
všichni a jsou svým způsobem hrdý na to, že to byly Litoměřice, kde Mácha umřel. A taky 
je tam hodně věcí po Máchovi pojmenovanejch – Máchova škola, Máchova ulice, Máchovy 
schody… Je to fenomén. No a já jsem se s ním pochopitelně tak nějak setkal, s tím Máchou, 
kdy z různých zdrojů jsem si skládal jeho životaběh, a mě na něm fascinovala jedna věc. 
On tedy asi nebyl jediný, v tý době, ale z našeho pohledu v uvozovkách moderního člověka 
tím alespoň pro mě byl výjimečný. On prostě furt chodil všude pěšky. Já nevím, jestli chá­
peš, na co narážím, ale zkus si představit celou tu situaci. On prostě ví, že potřebuje bejt 
ve čtvrtek v Litoměřicích. A tak se ve středu ráno oblíkne a vyrazí. Z Prahy do Litoměřic 
jezdily normálně nějaký dostavníky, ale jednak to stálo prachy, jednak to bylo děsně nepo­
hodlný, to právě Mácha někde psal, že než si natřásat prdel na lavici v dostavníku, radši 
půjde pěšky. Navíc to nebylo zas o tolik rychlejší. Tak Mácha vyrazil a šel pěšky z Prahy 
do Litoměřic. Nikdo z nás si dneska nedokáže představit, jaký to bylo, když nejezdily auta. 
Místo silnic byly hliněný cesty. Jdeš sám po takový cestě a máš úplně jiný vnímání času. 
A hlavně jsi sám se sebou. Já mám pocit, že nejhorší věc, kterou dneska můžeš prožít, je 
zůstat někde o samotě jenom se sebou. A teď Mácha šel osm nebo kolik hodin a musel si 
při tom vystačit. To jsou kilometry myšlenek, který ti protečou za tu dobu hlavou, ničím 
nerozptylovaný, neuskakuješ před autama, neštvou tě čadící komíny, plastový flašky nahá­
zený ve škarpách. Nechci, aby to vypadalo, že tu fňukám po idylickým venkově, ale když se 
ptáš, co mě napadne, když se řekne Mácha, tak přesně tohle. Ta jeho chuť a ochota vyrazit 
na zříceninu nějakýho hradu, která byla patnáct dvacet třicet nebo bůhvíkolik kilometrů 
od místa, kde zrovna bydlel. To není jenom cesta tam, to jdeš i zpátky. A přitom si tak nějak 
přemejšlíš. Když mi bylo tak nějak kolem sedmnácti, tak jsem to zažil. Celý léto jsem chodil 
pěšky. A dodnes si to pamatuju jako období neskutečnýho štěstí. 

Připravil a fotografoval Dalibor Demel

Sklony k  estetizaci problémů, jak tvrdí 
Bělohradský, má středoevropský intelek­
tuál vůbec vepsány do své minulosti. Jeho 
regionální příslušnost a  historická zkuše­
nost s  habsburskou monarchií ho učí cho­
vat „hluboký estetizující odpor“ vůči politice 
a  demokratickým institucím. Že je nutno 
skoncovat i  s  touto veteší, netřeba nijak 
dokládat. Intelektuál by pak měl předně 
učit odstupu k hodnotám tak, aby nedochá­
zelo ke konfliktům.

Jak Bělohradský, tak i  Barša chtějí vidět 
intelektuála tam, kde se jen popisuje, kde 
se nabízejí možná řešení, kde se učí myslet. 
Nemůžu se zbavit dojmu, že takto chápaná 

odehrává, nemožností vystoupit z  rámce 
spektáklu. Na rozdíl od Barši, který relativi­
zuje závažnost konkrétního intelektuálního 
úsilí pluralitou konceptů, Šerý tuto činnost 
vidí jako součást všeprostupující spektaku­
larity – není však pochyb o  tom, že teorie 
spektakulárnosti působí v protikladu k plu­
ralitním konceptům intervenčně a  nijak 
intelektuála nelimituje.

Když Šerý tvrdí, že intelektuál také svádí 
boj sám se sebou, můžeme v tom vidět zau­
jetí autory, které sám překládá – jako jediný 
z  diskutujících si však povšiml, že objek­
tem intelektuálního úsilí není jen to vnější, 
co nás obklopuje, ale také intelektuál sám, 
jeho pudy či strachy. Zbývá snad jen položit 
otázku, co měl přesně na mysli, zda by se 
tento vnitřní boj dal shrnout lacanovským 
imperativem „Nepodlehni své touze!“...

Jistou odezvu u  publika měl Šerý s  kon­
cepcí soběstačnosti. Jak se vyhnout závis­
losti na systému? Téměř vše podléhá mone­
tárnímu principu, platíme od narození až do 
smrti, platíme stále – tržní vztahy jako pod­
stata kapitalismu by rozhodně neměly být 
intelektuálem přehlíženy. Uvažujme proto 
častěji nad tím, do jaké míry můžeme být 
soběstační, jak si vydobýt širší existenční 
pole vně kapitalistických vztahů!

Šerého pesimismus, jímž je nakonec až 
příliš neodbytně prodchnuta poslední 
Laserová romance, velel k  tomu uzavřít pří­
spěvek způsobem, který dozajista nepřišel 
poslednímu diskutujícímu příliš vhod: role 
intelektuála, tak jak ji známe, končí... zha­
síná... Technika, neviditelná moc, komodi­
zace mezilidských vztahů, to vše je už příliš 
reálné na to, abychom mohli uvažovat nad 
možností se vymanit na základě racionál­
ního rozvrhu.

Bělohradský začal ostře provoláním: 
„Konec intelektuálům, kteří přinášejí pravdu!“ 
Ukázalo se tak, že Barša dobře věděl, o čem 
mluvit, aby Bělohradský reagoval (jedna 
z  jeho prvních poznámek patřila velkému 
zklamání z  role J.-P. Sartra). Bělohradský 
hovořil velmi dlouho a  představil něko­
lik úhlů pohledu, jimiž se na intelektuály 
a  jejich aktivity můžeme dívat. Pro účely 
literárního časopisu není nezajímavý jeho 
poznatek o „literátské nenávisti“. Tato este­
tizovaná nenávist podle Bělohradského 
v minulosti příliš pronikala napříč různými 
společenskými vrstvami a  deformovala 
vztahy mezi lidmi, politiky, umělci atd. Dva 
příklady: S. K. Neumann se těsně před smrtí 
probere z mrákot a táže se, zda už popravili 
Peroutku. Poté umírá. Stejnou nenávistí 
se údajně stravovali surrealisté. Mimocho­
dem, Bělohradský konečně vysvětlil svůj 
odsudek surrealismu a zdá se, že jde o pau­
šalizaci. Surrealisté se podle filozofa lite­
rátsky nenáviděli, vyřazovali, zrazovali atd. 
Námitka je zřejmá: Proč zkrátka Bělohrad­
ský neuzná, že má-li být surrealismus život­
ním přesvědčením – nadto i  skupinovým 
hnutím – a nikoliv jen uměleckým směrem, 
pak své adepty zavazuje jistými tvůrčími 
a teoretickými principy?

Intelektualistická 
agentura v Čechách

Jeden z  programo­
vých bodů letoš­
ních Ekologických 
dní v  Olomouci byl 
věnován tématu, 
které se s jistou pra­
videlností objevuje 
tam, kde se hovoří 
anebo píše o  kul­
tuře, kde se scházejí 

lidé, aby promýšleli současné i budoucí dění: 
Konec intelektuálů v Čechách. O slávě i bídě 
intelektuálního úsilí. Vedle sebe zasedli tři 
diskutující, překladatel a  filozof Ladislav 
Šerý, filozof Václav Bělohradský a  polito­
log Pavel Barša. Není podle mne zcela od 
věci shrnout, jak tito tři pánové vidí dnešní 
úlohu a perspektivy intelektuálů.

Ještě než Barša v  úvodu rozdělil intelek­
tuály do dvou skupin, řekl, že typickým 
intelektuálem je J.-P. Sartre. Poté se poku­
sil o  klasifikaci: Jednu skupinu intelektuá­
lů označil jako hegemonickou. Stoupence 
hegemonického intelektualismu zcela jasně 
zasadil do našeho národního kontextu. 
V moderní, sekularizované společnosti plní 
takový intelektuál úlohu člověka Vyvole­
ného, jehož Aura spolehlivě ozařuje prostor 
mezi zemskými hranicemi. Ve společnosti 
tento typ vystupuje jako moralista a  novo­
dobý prorok – příkladem stál T. G. M. (jak 
také jinak?) a Václav Havel. Nejdůležitějším 
posláním hegemonického intelektuála jest 
formovat mysl lidu, tříbit chaos jejich myš­
lenek a určovat směr kolektivního bytí.

Kontrafigurou hegemonickému intelek­
tuálovi je intelektuál posthegemonický, tvor 
sociálně zajištěný prostředím akademie, 
instituce, jež ho vyvazuje z tržních a politic­
kých vztahů a dovoluje mu zkoumat dění ve 
společnosti „objektivně“. Posthegemonický 
intelektuál si dobře uvědomuje, že předsta­
vuje pouze jediný typ myšlení, a  proto si 
nenárokuje jeho absolutní platnost. Takové 
rozdělení se nabízí samo od sebe a je možná 
škoda, že se Barša nevyjádřil k  tomu, jaký 
vztah má posthegemonický intelektuál 
k moralizování, zda je vůbec možné považo­
vat moralizování za jednu z možných faset 
dnešního intelektualismu.

Intelektuál Ladislava Šerého je zcela pro­
dchnut étosem posledních tří spisků tohoto 
autora – První knížkou o tom, že..., Laserovou 
romancí I/II a Laserovou romancí III. Hrdina 
a  osamocený bojovník stojí proti nevidi­
telné moci neznámé elity a  snaží se defi­
novat svého protivníka. Jeho úkolem už 
není rozkrývat ideologické konstrukce, ale 
hledat útočiště mimo technologický apa­
rát současné civilizace. Technika v  Šerého 
pojetí ideologii vstřebala a  nahradila ještě 
nebezpečnější strukturou, z  níž se jedno­
duše nelze vylomit. S tím také souvisí téma 
převzaté z  knihy Guye Deborda Společnost 
spektáklu: právě intelektuál musí počítat 
se spektakularitou, v  níž se každé jednání 

role sice předchází rozmíškám a „literátským 
nenávistem“, nicméně nic nám neříká o sku­
tečně intervenční praxi. Zdá se mi jaksi ade­
kvátnější naší situaci, když se Šerý pokouší 
hledat protivníka a  nezastírá nepříjemný 
fakt: že se na počátku 21. století cosi končí. 
A  co se týče onoho vyrovnaného komento­
vání soudobého dění z pozice katedrového 
učence, aby snad nakonec nedopadl tak, jak 
píše Adorno v Reflexích z porušeného života: 

„Pokud je nějaký člověk pokročilého stáří 
vychvalován jako obzvlášť vyrovnaný, pak 
je třeba předpokládat, že jeho život je řadou 
hanebností. Odnaučil se rozčilovat.“

Jakub Vaníček

vyvření struktur 

Máj

Jak to slovo zní! Když však Mácha psal Máj, 
byl to ještě docela obyčejný květen, nic spe­
ciálního. A  Polák nikdy nepochopí, proč 
nás slovo máj tak chytá za srdce. Čechové 
a Poláci sice svorně náležejí k těm národům, 
které nepoužívají latinská jména měsíců, 
květen, maj, je ale u těch druhých výjimka. 
To ovšem neznamená, že by u nich května 
nebylo, jenomže je ten jejich kwiecień už 
o měsíc dřív, v našem dubnu. A Slovan sice 
všude bratra má, ale bratr to just a zrovna 
musí mít vždycky kapánek jinak. Chorvati 
mají listopad v říjnu a srpanj v červenci. Ale 
abychom netvrdili, že bordel je záležitost 
čistě slovanská: Ecce Finsko, tammikuu, 
měsíc dubu, duben – v lednu.

Měli jsme si ale snad nechat diktovat názvy 
z  Říma, Bruselu to minulosti? Na první 
pohled by se mohlo zdát, že by to bylo výhod­
nější. Na druhý pohled je jasné, že by to bylo 
výhodnější, pokud nás zajímá jenom forma. 
A byli bychom rádi, že to máme jako takzvané 
kulturní a vyspělé národy. Pokud nás ale zají­
mají věci hlouběji – přátelé, je to taky bordel, 
byť z Bruselu. Vzdělanci, chemici a muzikanti 
jistě dobře slyší, jak v takovém októbr zaznívá 
osmička. A přitom je říjen desátý! A s novemb­
rem a decembrem nějak nápodobně. 

Korunu nepořádku (si) ovšem nasadili jako 
obvykle ruští bolševici a uspořádali říjnovou 
revoluci v době, kdy svět už psal listopad. Než 
dosti řečí o bordelu – teď máme máj, měsíc 
lásky.

Gabriel Pleska

ejhle slovo
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Tuzemské tiskové zpravodajství z  knižního 
veletrhu v  Lipsku – letos doslova všudypří­
tomné, od Blesku až po Českou televizi – si mě 
našlo v Praze. Konfrontaci s knižní realitou 
jsem pak jako autor zpravodajství „původ­
ního“ provedl v  Německu. S  lipským veletr­
hem nechci mít společného nic od chvíle, kdy 
slýchám nadšené vyprávění o programu zva­
ném Lipsko čte, v  jehož rámci ve městě pro­
bíhá prý kolem tisícovky autorských čtení na 
nejrůznějších místech – schází snad jen ona 
místnost, kam jak se říká, i  císař pán cho­
dil pěšky. Inu, třeba se dočkáme napřesrok. 
Knižní veletrh v  Lipsku byl ovšem po deva­
desátém roce jasně definován jako veletrh 
pro čtenáře – a když ve zprávách slyším, jak si 
autor v roli zpravodaje vlastně libuje v mož­
nostech předčítat ze svých elaborátů, z celé 
věci se mi vytrácí ten, pro koho je literatura 
určena. Ano, úplně se tu vytrácí čtenář. 

Sdělovací prostředky v  Německu tolik 
zaplaveny nadšením z autorských  sebepre­
zentací (probíhajících bez ohledu na lite­
rární kvalitu) zatím nejsou; noviny tu pořád 
ještě slouží čtenářům a  v  literárních přílo­
hách píší o knihách, které u příležitosti vele­
trhu vyšly. Za pobytu v Praze jsem se vžil do 
role čtenáře, který dejme tomu není zběhlý 
v  jazyce německém, a  dověděl se z  česky 

psaného tisku, že v němčině vychází kniha 
Jáchyma Topola Chladnou zemí. Tu si mohu 
ovšem přečíst – mám-li vůbec chuť – i česky. 
Od všudypřítomné rozhlasové redaktorky 
Jany Klusákové, schovávající se tentokrát 
pod jménem Eva Novak, jsem se dověděl, že 
Jan Faktor, neúspěšný to kandidát na lite­
rární cenu v  Lipsku, vydal německy knihu 
nazvanou prý Jiříkovy starosti o  minulost 
aneb Pod záštitou svatého Bimbama se zvo­
nícími varlaty. Ne, tak se kniha nejmenuje. 
Po příjezdu do Německa totiž zjišťuji u rýn­
skokolínského nakladatelství Kiepenheuer & 
Witsch, kde kniha vyšla, že titul zní – pře­
loženo doslova – Georgovy starosti o minulost 
aneb V říši svatého Bimbase z Prahy. Což sice 
vypadá o fous lépe, ne ovšem o tolik, abych 
měl jako literární kritik potřebu zprostřed­
kovávat čtenářům mnohasetstránkový fas­
cikl od autora, který v  roce 1978 přesídlil 
z  Česka do východního Berlína, spolupra­
coval s  enderáckým státním nakladatel­
stvím Aufbau a  jehož román, jak zjišťuji, 
bez výhrad a s užitím výhradně politických, 
nikoli potřebných literárních měřítek hod­
notí kladně list Neues Deutschland čili výcho­
doněmecký ekvivalent Rudého práva. 

A  pak je tu kniha Karel Gott. Zlatý hlas 
z  Prahy. Gottova návštěva v  Lipsku na čes­

kém stánku mě zarazila, jelikož vychází-li 
původem česká kniha v  němčině, prezen­
tuje ji na svém stánku německý nakladatel. 
Kdo knihu vydal, se v  Praze ve zprávách 
nedozvídám. Po příjezdu do Německa hle­
dám recenze v  německém tisku. Nic. Upa­
luji tedy do největšího rýnskokolínského 
knihkupectví, nacházím příslušný exem­
plář. Cena: 24 eur 90 centů. Nevydalo jej ale 
žádné německé nakladatelství, nýbrž známá 
pražská firma Eminent. A kniha byla, jako by 
se nechumelilo, vyvezena do Lipska včetně 
svého protagonisty Karla Gotta a  včetně 
vydatné podpory v  podobě Gottovi velmi 
přející, oslavné předmluvy prezidenta Vác­
lava Klause. V knize, pocházející z pera tan­
demu reportérů Blesku Remešová–Mácha, se 
o  Karlu Gottovi dozvídám všechno možné, 
nikoli však to, co o něm a prezidentu Husá­
kovi napsal Milan Kundera v románu Kniha 
smíchu a  zapomnění a  co bylo notně zkres­
leno v loňském speciálním vydání časopisu 
Reflex, které mělo představit slavné české 
osobnosti a na jehož obálce se nachází vedle 
sebe fotografie Karla Gotta a  Milana Kun­
dery jako dvou prý stejně hodnotných Čechů, 
kteří změnili svět. Kundera ve zmíněné 
knize nazval Gotta „idiotem hudby“ a Husáka 

„prezidentem zapomnění“. Cituje dopis, který 

Husák Gottovi napsal v roce 1972 do Frank­
furtu nad Mohanem v  obavách, že by se 
zpěvák nevrátil: „Milý Karle,(…). Vraťte se, 
prosím, pro Vás uděláme všechno, co si budete 
přát. My pomůžeme Vám, Vy pomůžete nám.“ 
Kniha, které tentokrát pomáhá prezident 
Václav Klaus, jejíž překlad do němčiny si 
pořídilo pražské nakladatelství Eminent, 
a nikoliv z vlastního nakladatelského zájmu 
německý vydavatel, navíc není vůbec nová. 
Až v  německém knihkupectví zjišťuji, že 
vročení má loňské (2009), což neodpovídá 
dlouholetým principům podzimního frank­
furtského ani jarního lipského veletrhu, 
jejichž cílem je prezentovat zásadně jen ty 
nejčerstvější novinky. A  co se popularity 
Karla Gotta týče, za pětadvacet roků života 
v Německu, kde jsem  poznal všechny druhy 
lidí od továrních dělníků přes studenty, uni­
verzitní profesory až po sousedy v domě, ve 
kterém bydlím, padla z  jejich úst v  souvis­
losti s mým původem z Prahy jména hlavně 
Václava Havla, Milana Kundery, případně 
Miloše Formana, a  dokonce i  někdejšího 
hráče Borussie Dortmund a  FC Norimberk 
Jana Kollera. Ani jednou ovšem nepadlo 
jméno Karla Gotta. Prostě ho neznají. 

Text odvysílala 10. 4. stanice ČRo 3 – Vltava 
ve Víkendové příloze.

eminent v lipsku Aleš Knapp

obrázky z přítmí zámeckých knihoven

Kościuszkův památník ve West-Pointu v USA na obrázku z časopisu Erinnerungen an merkwürdige Gegenstän­
de und Begebenheiten (Praha a Vídeň 1843). Andrzej Tadeusz Bonawentura Kościuszko (1746–1817) studoval 
pevnostní stavitelství ve Francii a poté odjel do Ameriky, kde se stal pobočníkem George Washingtona ve vál-

ce za americkou nezávislost. V roce 1794 se vrátil do Polska a stanul v čele boje za polskou samostatnost. Po 
porážce povstání a ruském zajetí strávil zbytek života v emigraci. Bývá uváděn v populárních výčtech význam-
ných osobností zednářské historie. Je po něm pojmenována nejvyšší hora Austrálie.                                        la
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22.
Kokořín.

10–11 hodin večer. 
Hotel POBUDA.
Třešně pomalu rozkvétají v této rané době 

školních výletů, Olga ohýbá bílou větev 
a voní k ní.

Kokořín.
Mácha.
Skály stojí nad jezerem jako zkamenělé 

kočky. Není tu žen. Nic v této krajině nemá 
jména. Život Medkův, slečnin a Jarmilin tu 
půjde rovnoběžně a  osudy se neprotnou. 
Není tu žen.

Miluji toto ticho a  nejraději bych se pro­
měnil v  tento hotel, aby někdy přišla Olga 
s Jarmilou a přespaly ve mně. Studnice zato­
pená bolestmi. Třešně kvetou v milionovém 
množství. Květy praskají jako malinké lah­
vičky bílého vína. Paní pokojská má zlatý zub. 
Země málo civilizovaná. Kde jste, Cikáni? 
Spal bych, ale mezi klapky mých očí se pevně 
zaklínil obraz Kokořína a nesmím padnout 
do postele, abych nebyl. A  včera byla Olga 
tak krásná. Umírám časem a  množstvím. 
Včera třešně a včely šílely láskou a viděl jsem 
oblaka, jak táhla z Itálie s nákladem čmeláků 
a  včel pro tyto květy. Oblaka žloutla jako 
med. Olga s  květy na ňadrech byla nedo­
tknutelná. Olga je jedinečná. Je milovaná 
a krásná. Je beznadějnou otázkou, na niž je 
marné odpovídat. Můžeš jí naslouchat jako 
hudbě. Nesmíš však chtít, aby hrála a zpívala 
při tom. Olga je profesorkou a  její důležitá 
velikost vždycky zůstane vysoko nad dce­
rami obchodníků, jako je Jarmila.

Včera byl boží den. Zkuste mi ukrást krásu, 
která ve mně zůstala skryta jako tajemství. 
Silnice pukala pod tíží mého srdce a  ona 
říkala, jak je vzduch lehounký a  zrovna ji 
zvedá k obláčkům. A dnes vedle trati kolem 
Železného Brodu, Turnova a  Mladé Bole­
slavi byla pole zaplavená špínou a zrní nevy­
dávalo žádné úrody a  louky napité jodem 
a lihem neměly objemu a trav, v nichž by se 
učesal krok zatoulaných milenců – 

Někam bych odsud odešel, ale všude 
okolo mě ohrožují skály jako pecny nebes­
kého pekaře. Miluj, hochu, a  jez, máš-li tu 
své dívky! Nemohu, andělé. Není tu řeky, 
aby mi hučela, a harfeníka, aby zazpíval.

Co asi dělá Jarmila?
Vrby jsou do zelena přihlazené. Víno, 

extrakt barev a  lásky, víno, zelenina nebes 
nebo dým pekla, voda očistce a oheň poprav­
čích, ach, už nechci vína ani lásky. Chci jíti 
spat a očekávat návštěvu svých dívek.

kou, že vzduch voní opeřenci, bídou a tulác­
kým životem, člověk jí hned ráno smutek 
jako čokoládu, ví, že bude chodit z hospody 
do hospody a že uvádí pohřeb, neboť už po 
několik dní zvony zvonily po celé dlouhé 
večery, a  když se ptal, odpověděli mu, že 
zemřela kněžna. Daleko od Krkonoš, daleko 
od maminky a  Jarmily tu sedí a  naslou­
chá křečím cizích zvonů, paní, ach, nějaká 
paní bude mít pohřeb a  je tu tak úžasně 
smutno, že kdyby bylo možné zapálit život 
jako svíčku, v tom okamžiku by neozářil ani 
záhonek květin na hrobě novorozeňátka. 
Oči jsou podlité krví a ruce špinavé a umýt 
se to nedá. Myšlenky se potácejí na pokraji 
skutečného snu a  blouznění, kterým je 
ostře dekorována hlava Jarmilina. Ach, lépe 
je otevřít oči a vstát a za hodinu sedět před 
restaurací a  snít o  černých jezerech a  žen­
ských rybnících, naslouchat sudům piva, jak 
zrají, a kohoutům, jak kokrhají po celý den, 
a nic nevědět z mnohosti té krásy a bezna­
děje, kterou oplývá toto údolí, a  protože 
neznám víry, chtěl bych vidět Jarmilu a říci 
jí, aby zhasila lampu dne a šla spat vedle mne, 
ukázat jí snímky lesů jako hluboké propasti 
světla a stínů, smát se s ní do kouře třešní 
a ukazovat jí, jak celá krajina je hašena kap­
kami soumraku, jak brnká klavír a ve vodě 
plující jednooké ryby pohybují ploutvemi 
v  tomto rytmu, jak podíváme-li se do dna, 
vidíme sebe. Sebe, a to jenom moji tvář, roz­
vrácenou a  zlou a  nešťastnou za všechny 
květiny, z  nichž zapomenou odnést pyl. 
Břízy jsou žlutě zelené a vedle hrají v karty. 
Večer se tančilo, byl pekelný den. Kam ode­
šli ďáblové? Kokořín stojí v  samém nebi. 
Hrůza před radostí utone ve sklenici vína, 
hrůzu před účelem odvane dým cigarety, 
všechno, docela všechno tu žije jen pro ten 
jediný den; i Olga, i ten vyhaslý měsíc lásky, 

Dole hrál ariston a havajská flétna Frenka 
Grosse. Malíř a jeho snoubenka tam dlouho 
tančili. Do skal se zavrtával zlatý nebozez 
měsíce. Dívka pila čaj, hned na počátku 
tohoto obřadu vyňala své ňadro a vymáčkla 
je do čaje jako citron. Pak položila ňadro na 
mističku místo rumu a  šla tančit. Snad to 
byl jen můj konejšivý sen. Mezi kamením 
byl ukryt jelen. Měsíc zhasl  v jeho parozích 
vedle třešňového květu. A tady na vrcholku 
skal, naložených výškou a  lidskými srdci 
až do vrcholu, kde se vrány klovají do očí, 
aby si našly srdce, a hrdličky se popelí, kde 
máte oblohu na ramenou jako plášť a mrá­
ček u  krku jako závoj, tu musíte zapome­
nout na všechen smutek a  musíte umýt 
palubu svého života od této bezbožné špíny, 
a  klečíce pak před Hospodinem, prosíce 
ho o  dobré počasí, mluvte o  sedmikrásách 
a poplujete pak bezpečně a pokojně.

Mělník. Lidé opilí a  líní. Mnoho vína, 
jehož vůni je nemožné dopít do dna. Ženy 
bez lásky. Ani si nevzpomenete. Nic tu není. 
Olga ještě nepřišla a Jarmila snad spí před 
vraty tohoto domu jako prostitutka. Nic tu 
není. V umyvadle se leskne ticho jako baňatá, 
tlustá ryba. Snad rejnok. Ale ten by svítil 
a v koutě je tma. Nad džbánem krouží páry 
ciziny, právě toho vesmíru, který nemaje na 
zeměkouli místa, kam by zasel své planety, 
vznesl se k nebesům a zakryl nám je; proč 
tu jsem, proč mi hotel nepadá na hlavu, proč 
je tu tak bíle a ohyzdně smutno? V bídných 
chalupách plno koz. Rohy čouhají z komínů, 
opalují se tam a zapáchají jako kadidlo. Ženy 
tu nemají pohlaví. Květiny neotvírají blizen. 
Ve vodách hnijí staleté ryby. A nepřijde sem 
Jarmila, aby jedné z  nich ulomila ploutev 
a  učesala se jí jako hřebenem. Všechno tu 
truchlí ztrátou lásky. Kdosi už umřel. Hlava 
nesnáší výšku své důležitosti a padá ke kole­
nům. A co by mi řekla Jarmila jako žena, až 
bych nepřicházel pozdě v  noci domů jako 
dnes  a ona tak dlouho čekala, že přijdu, než 
by vzala lucernu a  šla mě hledat po všech 
opilých hospodách...

Sbohem Olgo, ach, vaše jméno mi připo­
míná hlas temné struny g, jak jen nejníž 
můžeme zahrát v  první poloze lásky. Jste 
jako stříbrná váza, do níž se neodvážíš nalít 
ani vína, ani červené ovocné šťávy.

A ráno zakuká na okno kukačka a slunce 
už leze po skalách jako zlatý samec. Za 
oknem zvoní den s modrou oblohou. Oči se 
ještě dlouho nechají uzavřené, a  přece člo­
věk cítí, že rybáři s udicemi vbodnutými do 
umytých chodidel jsou lstivě vyloveni lás­

Josef Kocourek

i  Jarmila, ta bílá sedmikráska nového dne 
se smiřují s touto krajinou, a životu, který 
je tak pevně vyřčen sluchu člověka, je těžko 
co vyčítat. Sbohem, Jarmilo –

23.
Čtvrtek je milostný den. Proto je třeba 
vyprovodit Olgu podle trati a  u  železného 
lomu se jí už po sté vyznat a dívat se kolem, 
zdali by tam snad nebylo něco, co by se 
podobalo lidskému srdci. Nic tam nebylo. 
Jenom v hliněných polích šel oráč, a jakmile 
spatřil studenta s profesorkou, zastavil vola 
a  díval se na bledou slečnu, jak tiše kráčí 
vedle Jana Medka a jenom zřídkakdy otočí 
hlavu, aby položila zrak do studentovy tváře 
jako dvě kotvy, které nikdy nenaleznou dna. 
Ale hoch cítí v sobě srdce jako žhavý démant, 
pečený v peci lásky. Každá vteřina udeří stu­
denta do srdce jako dlaň. Tráva pod nohama 
je světle zelená. Slunce je žhavé. Jdou snad 
naposledy, neboť student nesmí klamat Jar­
milu. Vedle trati leží balvany, snad materiál 
na pomníky, snad ztracená lidská bolest. 
Olga je oranžová. Ruce i  šaty i  aktovka 
a  rty, které se jí hodně podobají. Na levý 
spánek svítí právě zapadající slunce. Světlo 
se roztéká po obloze jako med. Ve Staré 
Pace koncertují vojáci. Hraje jen křídlovka 
a buben. Jí ta hudba nemůže ublížit, neboť 
nepadá do srdce. Mlčí a  věčně mlčí, jako 
by na všechno odpovídala jedinou větou: 

„Jsem nešťastna, velmi nešťastna.“ Jest oka­
mžik, kdy najednou začne mluvit a směje se 
broučkům, kteří se houpou na třešňových 
květech, kdy pohazuje hlavou a koketně se 
češe a Medkovi je, jako by se pomalu vracelo 
dávno zasněné štěstí, a béře ji za ruku a ta je 
studená jako pramen vody.

(pokračování příště)

inzerce 

inzerce 

Středisko západočeských spisovatelů pod záštitou primátora města Plzně  
vyhlašuje 

10. ročník literární soutěže o Cenu Bohumila Polana. 

 Výroční literární Cena Bohumila Polana se uděluje jednou ročně za významná díla v oblasti poezie a prózy 
(netýká se literatury faktu či literatury vědecké) spjatá se západočeským regionem tematicky nebo osobou 
autora. Cena je předávána každoročně vždy za knihu vydanou v řádném nakladatelství v předchozím roce, 

tedy v roce 2009. Návrhy na literární Cenu mohou podávat autoři, autorská sdružení, nakladatelé i kulturní 
instituce. 

Knihy přihlášené do soutěže musí být zaslány do 30. června 2010 na adresu Střediska západočeských 
spisovatelů (SZS) Americká 29, 301 00 Plzeň, alespoň ve třech exemplářích (zaslané výtisky se nevracejí). 
Knihy je možné do soutěže přihlásit pouze na formuláři, který je ke stažení na internetových stránkách SZS, 

www.szsplzen.cz. 
 

O udělení cen bude rozhodovat porota sestavená ze zástupců SZS, Obce spisovatelů, PEN klubu a literárních 
kritiků. Pro vyhlášení výsledků soutěže je stanoven 19. listopad 2010. V případě, že v regionu vznikne 

několik děl, která si zaslouží ocenění, je možno Cenu rozdělit více autorům. Porota může vybraným dílům 
vyslovit čestné uznání. Naopak jestliže nebudou k dispozici díla odpovídající kvality, může porota doporučit 

Cenu neudělit. Cenu nelze udělit autorovi, který ji již získal v některém z předchozích ročníků.
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beletrie

tři polské povídky

nalá!‘, dušička skrze ‚O‘ zahlédla modravé 
nebe, proskočila jím jako obručí v  cirkuse 
a rozplynula se do světa!

Stejně jako nesmrtelná částice našeho var­
haníka, Pane, sviť mu na cestu, aby ve světě 
nezbloudila! Nejen že se na svět dostala při­
opilá, ale k  tomu všemu po kou–síč–kách! 
Varhaník totiž nakonec dostal ŠKYTAVKU 
a duši vypouštěl postupně. A ta se teď, chu­
děrka jedna, potuluje po světě a hledá sebe 
samu, aby se u  Posledního soudu objevila 
v  jakés takés celistvosti. Co posbírá, hned 
zase ztratí, potuluje se kolem průjezdů, 
nahlíží opilcům do očí, protože v  každém 
z nich hned vidí sebe samu. Ale dobře jí tak, 
aspoň si užívá svobody. Například taková 
duše Tlamičky Kováře, andělé, smilujte se 
nad ní, byla k  Tlamičkovu tělu přikována 
ještě tři měsíce po jeho smrti! A  to tak, že 
se nedala vysekat ani sekerou. Kovář usnul 
v lese, na tuhém mrazu, že se až dech měnil 
v  jinovatku, jakmile tedy s  jeho posledním 
výdechem vyšla na svět boží i  duše Tla­
mičky, okamžitě mu přimrzla k rameni jako 
rampouch, uvízla v  ledu a  už se chuděrka 
nemohla nikam pohnout, ani o  fous! Svěd­
kové tvrdili, že kňourala, byla promrzlá na 
kost, nenechala ho spát, a Kovář tak seděl se 
svou duší na rameni až do jarní oblevy.

Ale nic proti tomu, co se v poslední chvilce 
stalo naší Lékárníkové, to byl teprve skan­
dál! Když přišel čas jejího Konečného roz­
vrstvení, a  prý šlo všechno jako po másle, 
Lékárníková rozdávala požehnání a  klíče 
od schránek, když tu najednou, zničehonic, 
zbledla, jako by do ní uhodil blesk, vytřeštila 
oči a zeptala se nahlas: ‚A v jakém jazyce to 
vlastně mluvím?‘ Všichni oněměli, ale ze sluš­
nosti jí odvětili, že mluví v tom jejich, a ona 
na to: ‚No, a  teď? MASTROVILIOPINTRE­
MISMO!‘ A to byla její poslední slova. Kdo 
by to byl čekal? A  taková to byla ctihodná 
ženská! Celý život s jedním mužem a dětmi, 
u  plotny, při zdravých smyslech a  nakonec, 
poslední koneček její duše, ten kousíček, co 
z ní zůstal, neřekl to, na co všichni čekali…“

„A to mělo být co?“ zajímalo mě.
„Přinejmenším to, kam zmizel Lékárníkův 

bobří kožich!“
„Aha, kožich…“ špitla jsem zklamaně.
„Tak to už vám neřeknu, co se nakonec 

stalo s básníkem Vorgenasem…“ Amalfi se 
cítila dotčeně.

„Myslíte toho proroka?“ ožila jsem. „Tako­
vému básníkovi se musela duše zjevit jako 
sonet!“

„Ach bože! Takže to nejsem já, když mlu­
vím?! Takže jsem pouhým nástrojem nevi­
ditelného, výdechem kočírovaným slovy, 
tělovstoupením duší? Ne!!!

I  když… To by potom alespoň vysvětlo­
valo všechny ty hlouposti, které se mi kdy 
v životě podařilo vyslovit.“

Od té doby všechna slova, která mi neče­
kaně vytanou na mysli, vyslovuji opatrně 
a s náležitou ostrahou. Některým dovolím, 
aby se mi nekonečně převalovala na jazyce, 
například: ‚Mastroviliopintremismo.‘ Když 
popíjím, nevykřikuji: ‚Doooookonalá!‘, 
a  samozřejmě nemluvím na mrazu, a  ani 
tehdy, když mám škytavku. 

Od jisté doby mě však přepadá… mlčení.
Neobyčejné ticho, proložené pauzou 

a  urychleným polknutím, které až bere 
dech. Navštěvuje mě dušička, která… 
MLČÍ.

Odchytla jsem Amalfi v průchodu:
„Je vůbec možné, že by ona nic…?“
„Je totiž možné, že… je to můj bratranec 

Teo!“ napadlo domovnici. „Zemřel, chu­
dinka, bez jediného slova! Byl nemocný! 
Tolik válek ve svém životě poznal, tolik 
rodných vlastí, příjmení a jazyků, až si vůči 
nim vypěstoval jízlivou ironii! S žádnou lid­
skou řečí se nebyl schopen s  důvěrou zto­
tožnit, protože se mu hned každá protivila. 
A každé řeči mu bylo líto, protože nejdříve 
mu naslibovaly, že prý jde o ‚ohebný jazyk‘ 
a že prý ‚vše, co ho v duchu napadne‘. Žádná 
z nich ale nechtěla dodržet slovo! Takže se 
jim za to můj bratranec Teo následně mstil. 
Ach, kdybyste jen věděla, jak se jim mstil! 
Jakmile si některou vyhlédl, dokonce i když 
byla sebeošklivější, nebo dokonce… ugro­
finská, tak ji ukecával, tak ji sváděl, až mu 
nakonec podlehla! Poté ji bral, hanba mlu­
vit, převracel ji naruby, uzurpoval, vyplňo­
val sám sebou, ničil ji, ždímal a překrucoval, 
a když už si na ní vybil svou zlost, podváděl 
ji: nejprve s ohebnější, ohebnější podváděl 
s  upištěnou, upištěnou s  šišlavou! Každá 
mu porodila hromadu panchartů, on běhal 
nahý po domě a  na pomyslné trůny dosa­
zoval zmetky: ‚Tebe, pancharte,‘ pokřiko­
val, ‚pasuju na knížete Velkého Oxford­
ského slovníku, tebe na barona Laroussea, 
a basta!‘ Můj ty bože, kolik jsme se s ním 
natrápili! Dokonce ani sitzbády białos­
tockého doktora Zamenhofa nepomáhaly. 
Bratranec Teo by se byl býval k smrti ukecal, 
nebýt jedné takové… Hančí Majerové. Nej­
hezčí dívky z  naší ulice. Jednou k  večeru 
přišla k  Teodorovi, když byl doma sám, 
a ukázala mu… špičky svých bílých prsou. 
A kdybyste věděla, co se dělo dál! Bratranci 
při pohledu na její krásu v krku uvízlo hned 
SEDM slov údivu v SEDMI různých řečech 
NARÁZ. Zčervenal, jako by ho měla ranit 
mrtvice, zaskřípalo v  něm jako v  zámku, 
a zmlkl! Mlčel potom celý celičký, od shora 
dolů, po mnoho dlouhých let. Zakuklil se 
do hustého ticha, že ho ani nebylo vidět.“

„A jak se potom dostal… do Božského pří­
běhu?“

„Nakonec mu shora spustili špagát 
a z díry se ozval Hlas: ‚Teodore, žádná slova 
v sobě nehledej, protože my už to neustálé 
tlachání nemůžeme vydržet! Tvé ticho je 
zde potřeba, jde o vzácný a ušlechtilý mate­
riál, který nám tu tolik chybí!‘ Teo přivázal 
na špagát nit svého ticha a oni si vzali jeho 
tichou dušičku, kterou záhy s radostí zařa­
dili mezi výrazy.“

„A jak se jmenoval?“
„Stejně jako já,“ odvětila hrdě domovnice.
Nejdřív chodil pouze v noci. Pak mě začal 

navštěvovat i ve dne. Bez varování se obje­
voval v  práci, když jsem měla přednášku: 
míjely hodiny a já jsem v naprostém tichu 
hleděla studentům do očí, někteří dodnes 
tvrdí, že se ode mě v  tu chvíli dozvěděli 
mnohem více než od jiných přednášejících. 
Moje popularita byla čím dál větší. Potom 
mě z univerzity propustili.

Jsem v  domácnosti. Teodor už mě neo­
pouští, plánujeme svatbu. Budu pomáhat 
domovnici. Bude ze mě Amalfi.

Přeložila Bára Gregorová

„Ále! Sonet je slabé slovo!“ ujistila mě 
Amalfi. „Jenže Vorgenas tak dlouho otá­
lel, vymýšlel si verše, rýmoval a  neustále 
vykřikoval, že se musí rozhodnout a  že 
momentíček, protože bylo jasné, že na 
svět nemohl vypustit jen tak ledasco, až 
nakonec jeho duše, kterou to neustálé 
čekání přestalo bavit, zmizela… recta via! 
A všichni přítomní jí byli ukradení. Vorge­
nasovy posmrtně vydané básně, které sám 
Prorok nazval zcela jednoduše Carmina čili 
Písně, potom někteří jízlivci překřtili na 
Carminativa, tedy Větroplašné.“

Amalfi se zahihňala a  mě v  tu ránu 
napadlo, že by bylo dobré mít po ruce 
nějakou šikovnou větu, přesně tak, pro 
všechny případy, za kterou bych se na konci 
nemusela stydět. Chtěla jsem najít něco 
pěkného, na mysli mi však vytanula pouze 
opotřebovaná duše důchodce z  devátého, 
na kterou byly nabaleny opilecké opary. 
Táhla z ní vodka, vetešnictví a postmoder­
nismus, takže asi… možná… spíš… bych 
neměla… Fuj!

„No jasně…“ procedila Amalfi. „Hnedka 
tvrdíte, že byste neměla. Kdyby takhle 
uvažovali všichni, tak by už nikdy nikdo 
neřekl ve svém životě ani jedno slovo! 
Dneska totiž musí být všechno jednorázové, 
neustále čerstvé a nové! Můj otec, to jenom 
abyste věděla, používal jeden prezervativ 
deset let, tedy přinejmenším do té doby, 
než jsem se narodila. Hlavně se nesmíte 
štítit! Je jasné, že pokaždé, když mluvíte, 
berete si do huby něčí dušičku, s tím ale my 
nic nenaděláme! A proč vymýšlet neustále 
nějaké nové věty, když už existují jiné?!“

Amalfi se hluboce zamyslela a dodala:
„A navíc, pořád ty samé!“
„Jste si jistá?“ zeptala jsem se výhružně.
Domovnice se na mě podívala se stej­

ným zklamáním, s  jakým se nejspíš díval 
pan Amalfi na svůj gumový pytlík po deseti 
bezstarostných letech.

„To bych se radši podřízla, než abych vám 
jen trochu lhala!“ odsekla Amalfi vítězo­
slavně, a  já na to dám svůj vlastní krk, že 
jsem onu frázi už někde slyšela.

„Celý Vesmír vznikl z Boží upovídanosti,“ 
pokračovala domovnice. „Co Nejvyšší Žva­
nil řekl, to se hned stalo! Tak všichni poslou­
chali zvuk Jeho hlasu! Než se však Stvořitel 
pustil do práce, musel si to všechno nejprve 
říci v duchu, aby věděl, co po čem, přesněji, 
v jakém pořadí. Tvořil svět a potichu si pro 
sebe přeříkával, aby nic nepopletl: ‚Nej­
dřív nebe, POTOM země! Světlo od tmy, 
a potom teprve hvězdy, moře a ryby!‘ Pro­
tože jak by to jen vypadalo, kdyby stvořil 
ryby a  na vodu pro ně zapomněl?! To by 
byl děsnej smrad, nemám pravdu? Takže 
nejen na zemi, ale i  na člověka dopadá 
osud z  Božích úst! Každý z  nás byl tam 
nahoře do podrobností popsán, jako v těch 
nejlepších novinách na křídovém papíře, 
a  těsně před narozením je z  tohoto pří­
běhu každému člověku malý kousek přidě­
len, například: ‚Zasypu vás růžemi,‘ aby se 
po takovéto větě mohla duše, jako pavouk 
po vláknu pavučiny, zpátky vplést do sítě 
Božích slov.“

„Takže tedy…“ konečně mi to došlo, 
„Duše je citát? Boží výpůjčka? Část jednoho 
celku?“

Amalfi obrátila oči v sloup:
„To by mě teda zajímalo, kdo vám dal ten 

doktorát z  filozofie, když nechápete ani 
naprosto základní věci!“

„No, ale proč potom tedy máme všichni 
pusu plnou duší?“

„Protože někdy taková dušička neumí 
trefit zpátky na své místo. Kolik si mys­
líte, že je tam nahoře slov?“ povzdychla si 
domovnice. „No a potom… chuděrka pole­
tuje po světě, potuluje se a jen vyčkává, aby 
se mohla vetřít do cizí mysli a  nechat se 
unášet cizím dechem, aby alespoň na chvíli 
ožila!“

„Vy už jste nejmíň čtvrtá v  pořadí, kdo 
mi tu na chodbě tvrdí: ‚Neznám lepší pocit 
než ten, že už všechno skončilo!‘“ Amalfi 
nahlas popotáhla nosem.

LIDIA AMEJKOvá

Ze života duší

Smetáčkem obaleným tmavošedými chuch­
valci hadrů myla schody. Přistála jsem, abych 
se přesvědčila o  tom, že pravidla gravitace 
vylučují veškerá milosrdenství: na nejnižším 
schodu, který byl i tak okopaný, se vrstvila 
ulepená špína ze všech zbylých stotřiaše­
desáti schodů tyčících se nad ním, a  naše 
domovnice, Jadwiga Amalfi, onu vesmírnou 
nespravedlnost komentovala urážlivými 
slovy.

Závistivě jsem ji pozorovala: správkyně, 
které se říkalo Amalfi, sice nepřestane pách­
nout zelím, to je pravda, ale… Ono podivné 
slovo, kterým ji poctil muž či otec, svobodná 
matka anebo bůhvíkdo vlastně, onen nevi­
ditelný zvuk, jenž se dlouho rozléhal a nesl 
časem i  prostorem a  nyní na ní visel jako 
svazek klíčů, který cinká při sebemenším 
pohybu těla, ono kouzelné, měkké „ámalfíí“, 
utvářelo kolem domovnice odér, díky němuž 
se mi nedostávalo dechu.

Já se totiž jmenuji úplně obyčejně jako 
všichni ostatní.

Vyždímala hadr a  pověsila ty cáry na 
topení. Poslední schod, který byl nyní špina­
vější než obvykle, vypadal jako nevinná oběť 
všech schodů, táhnoucích se do desátého 
patra.

„Neznám lepší pocit než ten, že už všechno 
skončilo!“ pronesla jsem. Přesně tato slova 
mě napadla, naprosto sama a zničehonic.

„Co se mě týče, radím vám, abyste si dala 
pozor!“ odsekla domovnice, sundala jsem 
si tedy boty, abych nenašlapala, načež ona 
zamračeně zašeptala:

„Radím vám, abyste si dala pozor, pro­
tože přesně TUHLE SAMOU větu pronesla 
duše důchodce z devítky, když byla minulou 
sobotu donucena opustit jeho tělo.“

„A proč?“ zeptala jsem se.
„Vodka!“ domovnice se znechuceně okle­

pala. „Opustila ho, protože pil!“
„Ale…“ stále mi to nebylo jasné. „Proč tedy 

vyslovila… tuhle větu?“
Amalfi se na mě opovržlivě podívala.

„Protože jestliže dal Pánbůh každému člo­
věku při jeho zrození slovo, bez něj by totiž 
nikdo nepřežil ani jednu vteřinu, tak na 
konci ho zase musí vrátit zpátky, nebo ne? 
Pěkně na místo!

Například duše svaté Terezy z  Lisieux, 
té, které říkali Malá Terezka, jak jistě víte, 
Velká Tereza byla ta od Kříže, takže jakmile 
Terezku opouštěla vlastní duše, okamžitě 
všem slibovala, že je zasype růžemi. ‚Zasypu 
vás růžemi,‘ pronesla, a  pak neprodleně 
zesnula a už ji nikdo nespatřil.

A  jestlipak víte, co na konci řekla duše 
našemu kaplanovi? ‚Hele, kámo, neuraž se, 
ale já už s tebou dýl žít nebudu!‘ A každý ví, 
jak na ní kaplan celý život pracoval, jak se s ní 
piplal, jak si s ní povídal, a to ne ledasjak, ale 
latinsky: ‚Duše milá, přelétavá, návštěvníku 
mého těla! Animula vagula blandula! Kampak 
bys teď maličká, v  takové zimě, chodila?‘ 
Ale k čemu mu to bylo? Odešla a konec zvo­
nec. A potom mu Descartesová, která s ním 
udržovala občasnou známost, dala kopačky, 
prý kvůli Leibnizovi, protože ji nebavilo 
vstávat v pět ráno. Nakonec řekla jenom: ‚Co 
naděláš, je čas se rozloučit!‘ A  fíííííííí! Odle­
těla, přelétavka jedna! A  Descartes, než se 
stačil vzpamatovat – bylo po něm!“

„Není divu, že odletěla!“ přerušila jsem ji. 
„Duše je těkavé podstaty.“

„Ale jistěže,“ odsekla Amalfi. „Duše mého 
strýce vyprchala díky absolutce s  ledem 
s  takovými grády, každý přece ví, že teplá 
absolutka se nedá pít, no, takže než strýc 
stihnul vykřiknout ‚dOOOOOOOOOko­

Přinášíme ukázky z tvorby tří polských autorů, vesměs hostů letošního ročníku 
Světa knihy. Namísto klasických medailonků jsme požádali jejich překladatele, 
aby své autory stručně představili a připojili osobní zkušenost. 

Na letošní Svět knihy přijede hned několik autorů, 
respektive autorek, které jsem překládala: Dorota 
Masłowská a  její někdejší spolužačka z  varšavské 
univerzity Agnieszka Drotkiewiczová, dále Olga 
Tokarczuková a konečně dramatička a prozaička Lidia 
Amejková.

Vypadá to, jako bych si záměrně vybírala ke 
svým překladům pouze ženské autorky, což není tak 
docela pravda. Je ovšem fakt, že mě v  rámci sběru 
materiálu na diplomovou práci věnovanou píšícím 
ženám v polské porevoluční literatuře opravdu několik 
z  nich zaujalo. Konkrétně Amejková svým smyslem 
pro humor, vytříbeným citem pro jazyk a  vyzrálým 
stylem srovnatelným s perem Gombrowicze, Mrożka 
či Borgese. Její povídky mezi sebou bývají provázány 
tenkou fabulistickou nití a  jsou pokusem o  definici 
lidského osudu a  smrti, pokusem zpovědi o  lidské 
samotě. Hrdiny jsou postavičky různého původu, 
pocházející často ze spodních společenských vrstev. 
Každý si filozofuje po svém a dochází své pravdy, což 
mu následně umožňuje buď  ničím nerušený  život, 
vyrovnanou smrt nebo poklidné živoření. 

Povídka Ze života duší pochází z  autorčina 
povídkového debutu Głośne historie z roku 2003, jejž 
pod názvem Známé příběhy vydá nakladatelství Fra. 

Bára Gregorová
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píte v krámě, celá vesnice bude potom vyklá­
dat, že tankujete vodku. Když si ji vyrobíte 
sami, farníci můžou napsat biskupovi udání, 
že pálíte na faře pálenku. A bude průšvih na 
celou diecézi. První je špatné a  druhé není 
dobré. Lepší je převléknout se do civilu a kou­
pit ve vedlejší vesnici. O čem jsem to…?“

Loknul si pro připomenutí.
„Mrtvoly jsou obyčejně v  rakvích,“ pro­

hlásil objevitelsky. „Je proto třeba mít 
s sebou pajsr.“ Vytáhl z pytle páčidlo. „Nebo 
sekyrku.“ Mávl ve vzduchu gigantickou 
tesařskou sekerou.

Zaujatí klerici soustředěně zaznamená­
vali jeho slova.

„Když se provádí vymítání ve dne, upír je 
slabý a  často vypadá jako obyčejná kostra. 
Lepší je kopat v noci, a když už musíte, vez­
měte si halogenový reflektor a  filtr použí­
vaný fotografy, modré barvy, protože světlo, 
aby jim škodilo, musí být stejné jako ve 
dne. Ovšem v  noci je to nebezpečné, pro­
tože zezadu může přijít jiný upír. Když už 
musíte kopat, je dobré si na záda přivázat 
desku pobitou hřebíky.“ Demonstroval. 

„Když skočí, máte naději. Upíři rádi koušou 
do krku, proto si vždycky nasadím takovou 
věc.“ Ukázal kousek jakési rezavé trubky. 

„Kdysi jsem to vyhrabal z hrobu rytíře, měl 
to na krku, mezi brněním a přilbou, osvěd­
čuje se to. O čem jsem to…“

„Kolík…“ napověděl kněz.
„Jistě. Kolík vyřežeme z  osiky.“ Ukázal 

důkladnou hůl. „Jak vypadá osika, zjis­
títe sami v botanice. No a  ten kůl vrazíme 
do srdce. Někdy, když se zachovala kůže 
a  podobně, je dobré mít kladívko.“ Vytáhl 
pořádné kovářské kladivo. „Ani kolík by 
neměl být docela obyčejný, jistě chápete, 
drží upíra, ale až zpráchniví, povolí a bestie 
opět vylézá z hrobu. Já to proto dělám tak: 
Jdu do dílny, tak mi za flašku samohonky 
nalijí vyjetý olej, a v tom máčím kolík něko­
lik dní. Když dobře nasákne, vydrží v zemi 
i  pět set let. A  aby jiní upíři kámoše neza­
chraňovali, je možné do rakve nalít epoxid 
nebo cement, ten kolík přilepí a  s  kostrou 
je definitivně amen. A  to je snad všechno. 
Jsou nějaké dotazy?“

Nikdo se do nich nehrnul.
„V tom případě děkuji za pozornost.“ Jakub 

posbíral své harampádí do pytle a  zamířil 
k východu.

Někdo nesměle zatleskal. Jakmile se za 
Vandrovcem zavřely dveře, k pultu přistou­
pil kněz profesor. Klerici na něho otřeseně 
zírali. V  jejich očích snadno rozeznal šok, 
nedůvěru, pobouření…

„Nuže, hoši,“ řekl. „Netvařte se tak 
pohřebně. Dnes je prvního dubna, takže 
jsme připravili toto malé překvapení. A teď, 
když jsme se už zasmáli, vám povím, jak se 
to dělá doopravdy.“

Přeložil Pavel Weigel

V  roce 2002 se mi dostala do ruky kniha polského 
spisovatele Andrzeje Pilipiuka Kroniky Jakuba Vandrovce 
a já jen žasl. Její literární hrdina je naprosto originální: 
stoletý opilec a  lovec upírů z  polsko-ukrajinského 
pomezí. Díky pochopení nakladatele kniha záhy vyšla 
i  u  nás a  nalezla si tu řadu příznivců, kteří dokonce 
založili Sdružení Jakuba Vandrovce a  internetové 
stránky (www.vandrovec.net). V  poměrně rychlém 
sledu vyšly další překlady této série: Čaroděj Ivanov, 
Vezmi černou slepici a Záhada Kuby Rozparovače.

Povídka Přednáška je součástí knihy Věšet může 
každý, která je připravena k  vydání a  v  níž se hlavní 
hrdina vydává do Egypta. Autor zde využívá i znalostí 
ze své původní profese archeologa. Děj se odehrává mj. 
v egyptském podsvětí, do kterého se po smrti dostanou 
i Lenin a Stalin. 

Andrzej Pilipiuk (1974) je jedním z nejpopulárnějších 
a  nejpilnějších polských autorů sci-fi. Vydal trilogii 
Norský deník, román Operace Den vzkříšení s motivem 
cesty v  čase, ze sedmidílného cyklu Oko jelena vyšlo 
už pět dílů, dále několik knih povídek či 19 svazků 
z  dětského cyklu o  panu Auťákovi. Další Pilipiukovou 
knihou vydanou česky jsou Sestřenky, pokračování této 
trilogie (s názvy Princezna a Dědičky) jsou už přeložena 
a připravují se k vydání.

Pavel Weigel

tem, sehnul se, zaťal zuby do jeho hrany, 
ruce založil za záda, zvedl ho, podržel pár 
sekund, postavil zpátky na zem, dal mi pis­
toli na kapsle, slíbil, že mě vezme náklaďá­
kem do přístavu, a odešel.

Třetí a  poslední. Koźle-přístav. Nahoře 
mraky vran, dole Odra, pokrytá černými 
strupy kamenného uhlí. Železný jekot 
jeřábů a  žalostné sirény nákladních lodí. 
Jako v pekle, křikl jsem na něj z kabiny, ležel 
pod náklaďákem, hvízdal si, neslyšel, něco 
spravoval, z rádia vyla trubka z Mariánské 
věže, krákaly vrány. Chtěl jsem být jako on, 
řidičem, přesedl jsem si na jeho místo a chy­
til se volantu. Lekl jsem se, auto se rozjelo, 
jeho křik vyplašil vrány, uletěly a rozjasnilo 
se. Zavadil jsem o  ruční brzdu, nevěděl 
jsem, co se stalo, nevěděl jsem, co je to ruční 
brzda, kolo se zastavilo na jeho břichu. Lidé 
se seběhli, kdosi mě vytáhl z kabiny, couvli 
autem. Klečel jsem vedle něho a  vyl spolu 
se sirénami nákladních lodí, chtěl jsem něco 
říct, ale zvedl ruku směrem k rádiu, hlásili 
stav vody v Zawichostu. Pohrozil mi prstem 
a umřel v okamžiku, kdy se stav vody pohy­
boval na hranicích středního stavu. Vypr­
chal jako zápach benzínu, zanechal po sobě 
jedinou, ale zato trvalou stopu, otisky svých 
vlastních zubů na okraji stolu.

Přeložila Věra Vytřísalová

Andrzej Pilipiuk

Přednáška

Jakub Vandrovec se postavil k  řečnickému 
pultu. Pečlivě si uhladil bundu a  upravil si 
od myší okousanou kravatu, kterou mu půj­
čil Semen.

„Čert mi to byl dlužen,“ pomyslel si. 
„Taková příležitost, asi jsem se měl oholit…“

Ještě dobře, že vlasy, uhlazené před před­
náškou kůží ze slaniny, přiléhaly k  lebce. 
Hezký účes je základ. Vždycky má cenu 
působit dobrým dojmem. Stáhl si rukávy, 
aby alespoň trochu skryl roztřepené 
manžety košile.

„Takže, drazí seminaristé,“ stanul vedle 
hosta kněz profesor, „mám potěšení uvítat 
v  prostorách našeho semináře nejlepšího 
necírkevního exorcistu naší země, Jakuba 
Vandrovce. Tento vynikající a  oceňovaný 
odborník se nyní s  námi rozdělí o  své roz­
sáhlé znalosti a profesionální zkušenosti.“

Jakub zčervenal hrdostí. Dosud ho ještě 
žádný kněz tak nechválil. Duchovní ho pře­
vážně pokládali za nežádoucí konkurenci 
a  potírali všemi možnými způsoby, a  tady 
prosím – byl nečekaně oceněn. Sice se mu 
příliš nechtělo prozrazovat tajemství své 
profese, ale konečně… Položil na pult pytel 
s nástroji. Klerici ho mlčky pozorovali.

„Tak pojedeme.“ Jakub blýskl zuby. „Upíry 
hledáme tak: Jdeme na hřbitov a prohlížíme 
hroby. Jestli je vedle některého díra v zemi, 
znamená to, že je to ten správný. Když je 
děr několik, je situace horší, protože je třeba 
jednat postupně a práce je víc. Exorcistovým 
hlavním nářadím je lopatka.“ Hrdě demon­
stroval kus plechu nasazený na klacku. 

„Spojuje přednosti rýče a  lopaty, přitom 
není veliká, a když vás poldové na hřbitově 
nachytají, je snadné ji hodit do křoví. Vy 
byste sice mohli kopat legálně,“ usmál se 
na posluchače, „ale sami víte, jací jsou lidé. 
Ještě řeknou, že hledáte zlaté zuby, proto je 
lepší tiše a diskrétně… no, to… aby neviděli.“

Prošel se, nové holínky mu vrzaly. Před 
přednáškou dostal zálohu, zašel proto do 
zahradnictví a nyní mohl předvádět módu.

„Druhý bod,“ řekl důrazně. „Hlína je čistá, 
ale jakmile dojdeme k vrstvě mrtvol, je třeba 
se zajistit před nákazou. Někteří lidé použí­
vají gumové rukavice, ale s těmi jsou potíže, 
jsou totiž drahé a  můžou se protrhnout, já 
proto dávám přednost vnější a vnitřní dezin­
fekci. K dezinfekci je dobrý alkohol.“ Vytáhl 
z kapsy placatici a několikrát demonstroval 
proces vnitřní dezinfekce. „A  tady je pro­
blém,“ zachmuřil se, „protože když ho kou­

Janusz Rudnicki

Stůl
	
Dědovo obrovské oko, v  lupě, nad albem. 
Ach, tuhle známku jsem koupil, když se na­
rodila tvoje máma, vidíš? A tuhle dřív, mno­
hem dřív, když jsem přenesl tvoji babičku 
přes práh.

Babička Janina, babička Janča, hezčí než 
všechny jiné Jany. Jako páv na sebe pyšná, 
až do konce. Důsledně, na vysokých podpat­
cích, aby nikdo nemusel litovat, že ji pře­
hlédl, s  tváří sušené švestky, došla ke své 
rakvi. 

Cesta ze země lvovské do země slezské. 
Po válce. Ve vlaku. V  kupé. Jedou se vším, 
co mají, úplně nahoře filatelistické album. 
Na hranici vlak brzdí, album padá, Janča se 
chytá za hlavu… 

„Aby šlak trefil ty tvoje známky!“
Máma s  culíky, u  okna, děda jí maluje 

trojúhelníky, čtverce a  obdélníky, tak jako 
později mně…

„Ten dům je odvěsna, stejně jako cesta 
k němu, a přepona je, jako kdybys vystřelil 
z praku na střechu, rozumíš?“

Janča, znuděná jeho mluvením:
„A mlč už, Broňku, na smrt ji těmi řečmi 

unavíš. Kdyby ses radši podíval, kde jsme, 
vlak stojí.“

Broněk jde k oknu a čte nápisy.
„Krakov! Vystupujeme?!“
Janča zívá, vstává a dívá se z okna. A tam 

nic, vlak zrovna vypouští páru.
„Tady? Je tu nějaká mlha, není nic vidět. 

Tady ne, jedeme dál.“
 

Kdyby vystoupili, narodil bych se v Krakově. 
Záleželo na nich, kde vystoupí a  usadí se. 
Děda, vysoký poštovní úředník, by našel 
práci na každé poště. Záleželo jen na nich. 
Tedy na ní, protože Broněk byl poddajný jak 
starý, vysloužilý pléd. 

„Jsi si jistá, že v Krakově ne?“ 
„Nenuď, Broňku. Vystoupíme tam, kde 

bude louka.“
Usíná, spí, jedou dál. Máma s tváří přile­

penou k  oknu si něco brouká, monotónně 
jako klapot vlaku. Smutně jako ta nová kra­

jina. Jako kuchyňský vál, tu a tam pár k sobě 
slepených stromů, čas od času pahorek, jak 
hrudka těsta, v  dálce někdo na kole nebo 
kůň nebo pes, v mlze nebo dešti.

Budí je zpěv kohouta. Ve vedlejších kupé 
přesídlenci ze stejných končin jako oni, ale 
z vesnic. Se slepicemi, kohouty, pytli bram­
bor. Máma se naklání z  okna, o  okno dál 
dělá nějaký chlapec obličeje, obrací víčka, 
roluje rty, jazykem se dotýká nosu. Vyklání 
se Janča, hrozí mu rukou, nařizuje mámě 
odsunout se od okna, máma se odsouvá, 
chlapec ji volá, Janča se vyklání ještě jednou, 
ještě jednou mu hrozí pěstí, zbytečně, mine 
deset let a budu nosit jeho příjmení.

„Hledej louku, Broňku. Jestli chceš mít dál 
takového motýla jako já.“ 

Děda chodil od okna k  oknu a  hledal, 
minuli Horní Slezsko, louka žádná, na Dol­
ním se vlak zastavil v  malé stanici a  stál 
a stál, jak dlouho ještě, zeptal se děda prů­
vodčího, průvodčí řekl, že půl hodiny, vodu 
musí vyměnit, děda se vyšel ven projít, 
Janča zůstala v  kupé s  mokrým ručníkem 
na obličeji, protože bylo horko, bylo dusno, 
a zpod toho ručníku nařídila mámě přečíst, 
kde jsou, máma se vyklonila z  okna a  pís­
meno po písmenu přečetla: K-o-ź-l-e a  do 
kupé vešel děda, s  květinami, napřed kvě­
tiny, potom on a Janča vykřikla: 

„Odkud máš ty kytky?“
A děda odpověděl:

„Z louky.“ 
A Janča vykřikla:

„Vystupujeme, vystupujeme!“
A začali shora sundávat zavazadla, album 

jí znovu spadlo na hlavu, děda se nejistě 
zeptal, jestli si je jistá, že tady, a ne dál, ve 
Vratislavi, to už je nedaleko, narodil bych 
se ve Vratislavi, kdyby nevystoupili, a  ne 
tady, ale vystoupili. Vysídlenci z  jednoho 
domu do domu vysídlenců z druhého, hned 
u kasáren. 

Do kterých byl v roce padesátém čtvrtém 
převeden vysídlenec ze stejných končin, 
ze  stejné doby jako oni, syn rolníka, řidič 
a automechanik, Tadeusz R.

Vojín Tadeusz R. stál z jedné strany plotu, 
máma stála z  druhé. Ale plot nebyl pře­
kážkou, kterou by nezdolali. Překážkou byl 
děda. Řadový ve vojsku, řadový v  životě, 
říkával a  trval by na svém, nebýt jistého 
faktu, totiž mne. Prvního otcovraha na Dol­
ním Slezsku, v břichu jeho jediné dcery.

Ženich odešel ještě novopečený. Kdyby 
nebylo mě, myslela by si Wiesława, že její 
svatba byla fata morgánou. No a nebýt sva­
tebního portrétu na zdi, ona v závoji, on ve 
vojenském mundúru s  umělými proužky. 
Oba v  oválném kakaovém rámu. Jako sva­
tební dort pro krysy, protože svatební cesta 
Tadeusze a  Wiesławy vedla po schodech 
do  sklepa, kde jim, navěky rozesmátým, 
dělaly při  líbánkách společnost kompoty, 
kysané okurky, marinované houby a  bram­
bory. 

Mého řadového otce, řidiče nákladních aut, 
jsem poprvé uviděl u  svého prvního přijí­
mání. Hodil kamenem do okna, máma mi 
nařídila, abych sešel dolů. Stál tam vysoký 
jako stěžeň a kýval se. Řekl, tak pojď, jdeme, 
hodil si mě na ramena, zakymácel se a  šli 
jsme. Vichřice a  já na vrcholu stěžně jako 
v  čapím hnízdě. Jednou náklon vpravo, 
jednou vlevo, zachytil jsem se jeho vlasů 
a  tak jsme, zmítáni větrem, dopluli do pří­
stavu, ke kiosku. Řekl, abych si vybral dárek, 
jaký chci, měli jen větrníky z umělé hmoty, 
vybral jsem si větrník z  umělé hmoty, on 
pivo. Čekal jsem na vítr, vítr nefoukal, když 
není vítr, tak si ho udělej, řekl. Lítal jsem 
kolem kiosku a dělal si vítr a on se koukal 
do nebe, protože pil. 

Druhý kámen na moje narozeniny. Máma 
mu nařídila přijít nahoru, vešel a  s  ním 
zápach benzínu. Hodiny tikaly, máma tiše 
plakala, já jsem zhášel a  zapaloval svíčky 
a  on se díval do stropu, protože pil. Chtěl 
jsem něco říct, ale zvedl ruku a  ukázal na 
rádio, hlásili stav vody v Zawichostu. Potom 
vstal, přistoupil ke stolu se svíčkami a dor­

V  recenzích Rudnického prózy se nejčastěji objevují 
slova: černý humor, groteska, absurdní, šílené, surreální, 
jazykový experimentátor, hezky politicky nekorektní 
a také kontroverzní. Sám autor v rozhovoru na otázku, 
jaký nápis by si přál mít na hrobě, odpověděl: Člověk, 
který budil kontroverze. 

A  já bych dodala, že provokuje rád. Autora jsem 
poznala náhodou v jednom hamburském vydavatelství, 
kam jsem před lety přijela na stipendium. Přečetla 
jsem si jeho povídky, které tehdy pro mě byly tak 
trochu i  učebnicí polštiny. Později jsem od Poláků 
slyšela, že moje polština je množstvím vulgarismů 
trošku kontroverzní, a pochopila jsem, že některá slova 
jsou mnohem ostřejší, než se mi zdálo. Potvrzuje to 
i  výrok význačného polského literárního kritika 
Henryka Berezy: „Padají u něj ta nejhorší slova, jaká 
jsem v polštině četl. Je příkladem autora, kterého rádi 
čtou jiní spisovatelé, což se tak často nestává.“

Prozaik a  esejista Janusz Rudnicki (nar. 1956, 
Kędzierzyn-Koźle) byl jako aktivista hnutí Solidarita za 
výjimečného stavu internován, v roce 1983 emigroval 
do Německa, v  Hamburku vystudoval slavistiku 
a  germanistiku a  napsal svou první knihu Dá se žít 
(Można żyć). Od 90. let žil rozkročen mezi Německem 
a Polskem a od minulého roku pobývá v Praze. 

Za svůj sedmý a  zatím poslední svazek prózy 
Smrt českého psa (Śmierć czeskiego psa) z  loňského 
roku byl nominován na vratislavskou literární cenu 
Angelus a literární cenu polské televize Kultura. O rok 
dříve vyšel u  nás v  nakladatelství Protimluv výbor 
z  jeho prózy pod stejným názvem, v  překladu mém 
a  Jana Fabera. S  polskou sbírkou má kromě titulní 
povídky společných jen několik textů, jde o  průřez 
celou Rudnického tvorbou.

Momentálně překládám další nové povídky 
z autorovy poslední knihy, jež by měly vyjít společně 
s jeho předposledním titulem Pojďte, jdeme (Chodźcie, 
idziemy),  který byl nominován na Cenu Evropské unie. 
Právě z tohoto románu je ukázka Stůl.

Věra Vytřísalová
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beletrie

Odchod knížete Lecha

V té době se Čechův bratr Lech rozhodl, že 
knížectví v Kouřimi opustí a s částí svého 
lidu se vydá hledat nové země k  osídlení 
vhodné. Měl strach, aby krajiny v  okolí 
Řípu a Kouřimi se tím lidem charvátským 
příliš nenaplnily. Povolal k  sobě Kroka 
a  zamýšlel mu Kouřim dáti, ale ten, pán 
dobrotivý, přijmout nechtěl, že svého má 
dosti a  poradil mu, že někomu ze svých 
služebníků má knížectví postoupit. Na 
radu své ženy Bořeny, věštkyně, požádal 
Lecha, aby s  odchodem ještě vyčkal, že 
věštby mu poradí, kdo z jeho služebníků by 
nejpříhodnější byl.

Lech vyslal špehy do zemí na východ 
slunce, aby zjistili tamních krajin položení 
a  jejich obyvatele. Špehové zjistili, že na 
východu slunce je země Katská neboli Slez­
ská, svou povahou velmi příhodná, a za ní 
další země, které dříve obývali Vandalové 
a  Sarmati, ale ti již válkami a  mory zhy­
nuli a země je tam velmi plodná a úrodná. 
Táhne se až k moři Sabulosus a k řece Vis­
tule (Visle), která je nadmíru rybná a svou 
spanilostí a prudkostí všechny ostatní řeky 
převyšuje. Po další poradě s Krokem předal 
Lech Kouřimské knížectví Bořislavovi, synu 
Svojovu. Rozžehnal se s  Krokem a  všemi, 
kterým se v krajině kouřimské zůstat líbilo, 
a se svou těhotnou ženou Čimislavou, dce­
rou Marázovou, a s družinou i množstvím 
dobytka vydal se na cestu. Došli hustými 
lesy do míst, kde poznali, že kdysi zde již 
lidé sídlili, a zde mu žena porodila syna, ze 
kterého byl Krok velmi vděčný a pojmeno­
val ho Krok.

polské pověsti v pověstech českých

lil knížetem. Ale jeden myslivec vše v  lese 
z tajného úkrytu viděl a vše vyjevil. Lid se 
rozzlobil a  Lecha pro ten hanebný skutek 

V  tomto kraji lesním bylo velké jezero 
a mnoho orlích hnízd, a proto hrad a město, 
které zde vystavěli, nazvali Hnězdno. Záro­
veň, když Lech viděl to množství bílých 
orlů, počal užívat v  erbu bílého orla na 
červeném štítě, což jeho potomci dodnes 
činí. Pak postupovali k řece Visle, krajinou 
velmi úrodnou, a na vrchu, který již dříve 
Vandalové nazývali Vavel, vystavěli další 
hrad. Město pak pojmenovali po Lechově 
synu Krokov. Jejich potomci původní lesy 
vypálili a  vytvořili zde mnoho polí a  celý 
národ se pak Polané či Poláci začal nazývat, 
ač původně si říkali Lechové a  Tatarové 
a Moskvané je tak stále jmenují.

Podle jiných kronikářů pak město Kro­
kov se jmenovalo podle českého Kroka, 
který sice odmítl nabídku stát se tamním 
knížetem, ale svolil k pojmenování města 
svým jménem. Podle další obměny příběhu 
nastaly po smrti Lecha v  Polsku různice 
a  neřádové a  Poláci poslali ke Krokovi I. 
posly s prosbou, aby je přišel soudit a vládl 
nad zemí. On jim vyhověl (jak již bylo 
zmíněno) a  odešel převzít moc nad pol­
skou zemí. Předtím ovšem zabezpečil, aby 
všichni přijali za pána jeho syna, Kroka II.

Dle Paprockého, znalého polských kronik, 
měl Lech syna Višimíra, který vedl válku se 
Syvardem, králem Dánským, a založil dvě 
města, Kdansko a  Vismar. Jeho potomci 
v Polsku půl druhého sta let panovali.

Za času kněžny Libuše zemřel Krok, syn 
Lechův, kníže polský, a  zanechal dva syny, 
Kroka a Lecha, a dceru Vandu. Ještě než se 
rozhodlo, kdo z bratrů nastoupí na trůn, vzal 
Lech II. svého bratra Kroka II. na lov a tam 
ho tajně zabil. Pak rozhlásil, že bratr se hnal 

za divou zvěří a větev stromu ho probodla. 
Přitom velmi plakal a  litoval smrti svého 
bratra. Lid sprostý mu uvěřil a  Lecha zvo­

Matěj Měchovský: Chronica Polonorum. Krakov 1521

Příběhy, které dnes známe pod Jiráskovým názvem Staré pověsti české, vznikaly 
a rostly postupně od konce 10. do počátku 17. století. Za jejich autory lze považo­
vat Kristiána, Kosmu, Dalimila, Jana Marignolu, Příbíka Pulkavu z  Radenína, 
Jana Neplacha, Aenea Sylvia Piccolominiho, Martina Kuthena ze Šprinsberka, 
Václava Hájka z  Libočan, Jana Dubravia, Daniela Adama z  Veleslavína, Bartolo­
měje Paprockého z  Hlohol a  Paprocké Vůle, Pavla Stránského a  Jana Františka 
Beckovského.

Z takto vzniklého komplexu využil Alois Jirásek jen některé příběhy a ostatní 
zůstaly v zapomnění. Kompletní svod všech starých mýtů vyjde letos u příležitosti 
výstavy Staré pověsti české, kterou pořádá v Národní muzeum.

Součástí českých pověstí se v minulosti staly i některé příběhy polské, jejichž 
stručný výtah následuje.

Petr Mašek

antoni matuszkiewicz

Přeložil Michal Jareš

Antoni Matuszkiewicz (1945, Lvov), básník, 
dramatik, prozaik, od roku 1948 žije ve 
Svídnici. V roce 1981 se stal šéfredaktorem 
týdeníku Niezależne Słowo, vzhledem 
k angažmá v Solidaritě byl několik měsíců 
internován a poté vystřídal řadu dělnických 
povolání. Po roce 1989 pracoval ve 
znovuobnovené redakci Niezależnego Słowa 
a zapojil se do řady kulturních podniků (mj. 
vedl vlastní nakladatelství Pluton). Od roku 
1995 je ve svobodném povolání. Je autorem 
několika básnických sbírek, např. Czyste 
powietrze (1980); Góry kamennie (1986); 
Nowy rok, 1989; Spojrzeć najdalej (1991). 
Z posledně jmenované knížky jsou vybrány 
zde publikované básně. 

 * * *

Najednou druhý
stín

Máš strach

To jsi také
Ty

V jiném světle

 * * *

Proč chodíme
do botanické zahrady?

Kvůli kvítkům rozchodníku
doběla spalující zem?

Kvůli fialovým kosatcům
do kterých vždy zapadá ticho?

Kvůli světlu
probleskujícímu žebry kapradí?

Proč chodíme
s ženami muži dětmi?

Proč sem chodíme
sami uprostřed deště?

Jestli kvůli sobě
tak kdo jsme?

Odjezd

Jiné město

Stará žena
starý dům
staré knížky

Ilustrované biografie

Botticelli

„Svatý Šebestián“

Až ta doba

Umění

Smrt a svátost

Odstředivá síla
zatahující uzel

Mezi mnou
a mnou
cítím tebe

Polní cesta

Tichý písek
tvrdší mlčení
kamenů

Hluchoněmé trávy
vprostřed bílé

Plné nedosažitelnosti nebe
se do země dívají klasy

Obnovuji se
v pauze za každým vydechnutím
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VÝLOV

Knihy, o nichž bude řeč, ještě nestačily 
klesnout do hlubin rybníku, připluly 
ke mně po hladině, nepromáčené, letos 
vydané, přesto však ne zcela nové.
 
Plán odprevádzania slovenské autorky Jany 
Beňové recenzovala Božena Správcová 
již před dvěma lety (viz Tvar č. 10/2008), 
v  roce vydání originálu. V  české verzi si 
původní podtitul vyměnil místo s  titulem 
a  kniha nese název Café Hyena (Paseka, 
Praha – Litomyšl 2010). Po prezentaci pře­
kladu 14. dubna 2010 ve Slovenském insti­
tutu v  Praze, už mimo pódium, diskrétně 
komentovala grafickou úpravu publikace 
sama autorka: „Človek musí mať tenké prsty, 
aby knihu mohol súčasně držať a  čítať.“ Ele­
gantní, štíhlé palce Jany Beňové couvaly 
k uzounkým okrajům stránek. Máme snad 
co dělat s nakladatelským opatřením proti 
vpisování čtenářských otazníků? Ještě 
nepochopitelněji působí jakoby useknuté 
horní okraje, jimž do pouhého centimetru 
chybí pár milimetrů. Místem se přitom 
v  knize nešetřilo, patrně se potýkáme jen 
s urputnou originalitou designu. 

Překládat z příbuzných jazyků bývá zapek­
litější, než se může zdát. Se slovenskou větou 
se nějakým způsobem vyrovná každý český 
čtenář, tu a  tam něčemu nerozumí, celek 
mu ale většinou neuniká. Od překladatele 
ovšem očekáváme, že ona mlhavá, matně 
tušená místa zpřesní. „Úplne nové dámske 
čižmy“ překládá Miroslav Zelinský jako 

„úplně nové dámské boty“ (str. 57) – a  tudíž 
nevyjeví, že jde o kozačky. Nejšťastnější mi 
nepřipadá ani překlad věty „Šedé a opotřebo­
vané míčky, kterým tenisti říkají krumple...“. 
(str. 31) Kolik českých čtenářů ví, že „krum­
ple“ jsou brambory? Toto hovorové slovo 
je všude na Slovensku dobře srozumitelné, 
částečně i na Moravě, ale v Čechách, obávám 
se, zůstává metafora zahalena neznámým, 
tajemným výrazem. Nebyly by lepší rozší­
řenější „erteple“? Někdy překladatel pod­
léhá slovenským (moravským?) lexikálním 
vazbám, hrdinové se navzájem (na několika 
místech v textu) berou/zvedají „na ruce“, ne 

„do náruče“. Úsměvu jsem se neubránila při 
pohledu na jméno „velmi rychlého a malého 
psa“, Miroslav Zelinský mu totiž říká Zahrej 
(str. 75). Zahraj, jedno z  nejrozšířenějších 

slovenských psích jmen, má okamžitě vyvo­
lat asociaci hravého venkovského čokla. Je 
tomu tak i v českém překladu? Raději z něj 
rychle odběhnu ve stylu Jany Beňové: „PIK..
PIK..PIKPIK...PIKPIKPIK...“

O  Pornografii Witolda Gombrowicze 
(přeložila Helena Stachová, Argo, Praha 
2010), jež nedávno vyšla ve druhém vydání 
(první vydání Torst, 1997), se na záložce 
dozvíme, že je to prý autorova nejúspěšnější 
kniha. Nevím, čím se v  Argu měří úspěch 
(počtem prodaných výtisků?), každopádně 
Pornografie otevírá cestu ke Gombrowiczově 
vrcholné próze Kosmos. Tak jako v Kosmu se 
octneme na polském venkově, je léto, suché, 
někdo při hovoru třeba „drtí botou hrudky“ 
a  z  detailu, vždy fyzického a  přesného až 
mrazí, se rodí „mučivá myšlenka, znepoko­
jující, špinavá, trochu hysterická, (...) útočící, 
bortící...“ Gombrowicz se neomylně nechává 
vést svým viděním, neuhne ani o  píď, pro­
niká hluboko do sféry nesmlouvavé bás­
nické pravdivosti „mimo dobro a  zlo“. Pod 
tímto náporem „stromy ztratily sebejistotu, 
kráva se nestavěla náležitě na odpor, odvěkost 

vesnice byla teď rozpačitá, nejistá a  jakoby 
podťatá“. Čtenáře ale mnohdy z  ponoření 
do textu vytrhne nedůsledná redakce čes­
kého překladu, o  to podivnější, že nejde 
o  první vydání. Na téže stránce (21) se 
v  kostele objeví jednou záhadná „kolora­
turní“, a  podruhé „kolaturní“ (tedy farní) 
lavice. Za sporný považuji i vpád knižního 

„rekognoskování“ – mrtvolu na straně 79 bylo 
jistě možné prostě „ohledat“. Nemluvě o ne­
ustálém porušování pravidla o přivlastňova­
cích zájmenech, která odkazují k podmětu, 
namátkou: „viseli jsme tam s našimi svícemi“ 
místo „svými“, „považujete se za důležitějšího 
z ohledu na vaše zásady“ ; zkalí to i dojem ze 
závěrečné věty: „A na vteřinu jsme si my i oni 
v naší katastrofě pohlédli do očí.“ 

Skvělá díla nelze jen tak zničit. I  z  ledaby­
lých překladů na nás vždy dýchne síla ori­
ginálu: závratná energie prózy Jany Beňové, 
její překvapivost, obraznost; geniální tah 
Gombrowiczova psaní. Musíme si však 
povzdechnout, že to v češtině mohlo dopad­
nout lépe. 

Wanda Heinrichová

wacław iwaniuk Nahé jako kost

Zavřít oči, nevidět dny
být slepý (vítr nade mnou
otylým pohybem cupuje popel)

Čí je to loď bez dna
na opuštěném moři –
čí je to červenobílá plachta
potrhaná jako kostra

Jestli v ní je ještě místo
na věrohodné slovo –
neumazané
neodposlouchávané
vlastní

Čisté, bez vábení
bez víz a pasu

nahé jako kost.

(Zrcadlo, 1971)

Wacław Iwaniuk (1912, Stare Chojno 
[Vojvodina] až 2001, Toronto), polský 
básník, překladatel a  literární kritik. 
Debutoval v  roce 1933, před vypuknutím 
druhé světové války odjel na stipendium 
na polský konzulát v Buenos Aires. Během 
války se účastnil mj. jako dobrovolník 
bojů o  Narvik, po roce 1945 zůstal ve 
Velké Británii, kde studoval na Univerzitě 
v  Cambridge. V  roce 1948 odjel do 
Kanady, kde mj. založil literárně-umělecký 
klub Smocza jama (podle jeskyně pod 
krakovským Wawelem). Verše, překlady, 
literární eseje a kritiky publikoval v mnoha 
exulantských časopisech. Je autorem více 
než 20 básnických sbírek (např. Pełnia 
czerwca, 1936; Czas Don Kichota, 1946; 
Ciemny czas, 1968; Lustro, 1971; Kartagina 
i  inne wiersze, 1987; Moje strony świata, 
1994).

Don’t touch me, I’m full of snakes

Don’t touch me, I’m full of snakes!
Jsem jako mrtvá hlína bez kapky vzduchu
Jako okno sestřelené větrem
Jako řeka která byla a už nemá
Kamenné břehy. Jako bezmocné slovo.
Don’t touch me! Nosím v sobě vůli
Která naplní mé sny po okraj
Roky co už žádná slova neodmodlí
Mám v sobě otravné vzpomínky
Hady plamenů a jed plynu –
Žiji jako zrcadlo, s tváří k minulosti.

(Temná doba, 1968)

Přeložil Michal Jareš

Tančící tajnej

mezi stolky ve vzduchu tančí
nastražené ucho citlivé na šepot
z nejodlehlejšího místa
nic mu neuteče ruka sahající
do cizí kapsy básník
zapisující verš
na parketu tančící tajnej
má velmi výhodné místo k pozorování
oko mu málem nevyskočí z důlku
mezi stolky se obratně pohybuje

tančící tajnej ten baletní mistr
dvacátého století
druh starostlivý všech
našich myšlenek
kdyby mohl zavrtal by se
do našich srdcí
přicucl by se do šedých buněk
našich mozků
tančící tajnej se budí
neustále v každém z nás

Přeložil Štěpán Balík

aleksander rozenfeld
Aleksander Rozenfeld (1941 v  Tambově 
v  Sovětském svazu), novinář, člen Solida­
rity, poradce v Kanceláři prezidenta (1996–
2001) a také polský prozaik, básník a pře­
kladatel (Achmatovová, Bialik). V  době 
výjimečného stavu se rozhodl pro emigraci. 
Po roztodivných peripetiích (přemýšlel 
o  přijetí křtu, byl finančně i  jinak podpo­
rován např. Janem Pavlem II.) se vrátil 
z  Izraele přes Řím do Polska v  roce 1987. 
Tato nejen náročná anabáze odráží Roze­
nfeldovo hledání jeho polsko-židovské 
identity. Vydal mj. sbírku básní Wiersze na 
koniec wieku (Básně na konec století; 2000) 
či autobiografickou prózu Prawo o podanie 
powrotu (Právo na žádost o návrat; 1990). 
Jeho básně a eseje Dopisy mladému Polákovi 
jsou rovněž dostupné na stránkách polské 
Wikipedie. Přestože se jeho tvorbu snažili 
pro širší okruh čtenářů zviditelnit takoví 
autoři jako Julian Kornhauser či Hanna 
Krall (napsala úvod k výboru básní…) Roze­
nfeld zůstává v  Polsku literátem nepříliš 
známým a ceněným – nutno dodat, aniž by 
mu to příliš vadilo…

z Polska vyhnal a on v zemi Sedmihradské 
ve městě Brašov zemřel.

Proto Poláci zvolili za kněžnu Krokovu 
dceru Vandu, dívku krásné postavy a nad jiné 
ušlechtilou, která lid polský velmi moudře 
soudila a  spravovala. O  její ruku požádal 
kníže Rythogorus, pán pruské krajiny, ale 
Vanda mu vzkázala, že muže nežádá, pro­
tože slíbila svou čistotu bohům, kteří vlád­
nou horami a vodami. Rythogorus se urazil, 
a znova poslal posly s tím, že odmítne-li ho 
Vanda, potkají se vojensky. Domníval se, že 
tak Vandu zastraší a ke sňatku donutí.

Vanda však nemeškala, sebrala vojsko a na 
jeho zemi zaútočila. Rythogorus opět vyslal 
posly s tím, aby své vojsko hanebné záhubě 
nevydávala. Vanda posly opět hrdě odmítla 
a  oni o  tom svého knížete zpravili. Rádci 
pak napomínali knížete, že válka, kterou 
Vandě vyhlásil, je nespravedlivá. Nešťastný 
kníže Rythogorus, kterému nepomohly 
prosby ani výhružky, tasil meč a  sám svůj 
život ukončil. Vojsko se v  pokoji do svých 
domovů rozešlo.

Také Vanda se navrátila do Krakova 
a  děkovné oběti bohům činila. Učiněním 
zlých duchů, kteří ji zle sváděli, rozhodla 
se Vanda své tělo před porušením uchránit. 
Proto obětovala se vodním bohům čili sko­
čila do Visly a utopila se. Našli ji až daleko 
za Krakovem a  na místě zvaném Mogila 
pohřbili. Dlouhý čas pak Poláci žádného 
knížete neměli. 

Protože zemi polskou Uhři a Moravané zle 
sužovali, sešli se lidé z rodu Lechova a zvolili 
si za knížete velmi statečného muže, jehož 
jméno bylo Přemysl a  byl též zvaný Lesko. 
Ten mnohé války vedl a více svou chytrostí 
než množstvím lidu a  silou mnoho bitev 
vyhrál a nepřátele ze své země vyhnal.

Za časů knížete Mnaty polský kníže Pře­
mysl bez dědice zemřel. Poláci zvolili si za 
knížete mládence ze zcela neznámého rodu, 
ale proslulého svou statečností. Dali mu 
jméno Lesko.

Podle jiné legendy se Poláci rozhodli, že kníže­
tem bude ten, kdo první dojede k postavenému 
sloupu. A  ten jistý mládenec použil své chyt­
rosti, nechal vykovat kotvice a  posypal jimi 
cestu. Koně jeho protivníků se o kotvice zranili 
a  běžet nemohli, někteří i  popadali, a  on tak 
sám jediný ke sloupu dojel a obdržel tak knížec­
tví. Václav Hájek z Libočan však poznamenává: 

„mně se vidí, že by na ten čas palatynové a hra­
bata polští tak hloupí nebyli, aby tak lehkomy­
slně knížectví za vítězství v závodě dávali.“

Když Lesko zemřel, přijal knížecí korunu 
polskou jeho syn Lesko II. a  po něm Les­
ko  III., muž velmi statečný a  ve věcech 

válečných šťastný. Ten vydal se s vojskem 
na pomoc Uhrům proti Vlachům a  Poláci 
tehdy předvedli velkou statečnost, že se jak 
Vlaši, tak i Uhři převelmi divili. Lesko měl 
po pohanském obyčeji mnoho žen a s nimi 
dvacet synů. Jednomu z  nich dal jméno 
po římském Pompiliovi či Pomponiovi, ale 
Poláci to jméno na Popiel změnili.

Když Lesko III. zemřel, Poláci bez meškání 
zvolili si za knížete Popiela, ostatní Leskovi 
synové se do východních krajin odebrali a ty 
si podmanili. Popiel panoval nedlouho a po 
sobě jen jednoho syna zanechal.

Když Popiel zemřel, panoval jeho syn 
Popiel III. a  byl takový ukrutník a  nešle­
chetník, že žádný jiný kníže mu rovný 
a  podobný v  té neřádnosti nebyl. Byl 
i  příčinou zamordování svých synů Lecha 
a Popiela, a Bůh tak dopustil, že jeho a jeho 
ženu Řepici myši za živa snědly.

Poláci se pak sešli a  zvolili za knížete 
jednoho oráče a medníka, jenž měl mnoho 
vesnic a  včel. Byl zároveň měšťanem 
v  Grušvici a  jmenoval se Piast. Ovládal 
také čáry a  kouzla a  mnoho podivných 
věcí dokázal. Proto se k němu mnohé další 
země přidaly.

Piastův syn Semovít, ač pohan, byl velmi 
mravný, náchylný ke skutkům křesťanským 
a své knížectví slavně rozšiřoval. Všechen 
lid ho proto miloval.
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ANEB ZLÍNSKÝ SNÁŘ

Jaroslav O. Kovanda: Pulec šavlozubý
Artes Liberales, Praha 2009

Dlouhá léta zlínský rodák Jaroslav Kovanda 
řídil časopis pro současnou poezii Psí víno, 
až ho v  roce 2006 přestal redigovat a  pře­
dal ho mladším; ještě delší dobu vydával 
básnické sbírky (všechny ovšem až po roce 
1989), až je jako by vydávat přestal a  pře­
sedlal na prózu. Anebo nepřesedlal, anebo 
jde pouze o úkrok z dosavadní Kovandovy 
básnické pouti, přičemž o  takový úkrok, 
který kdykoli umožňuje návrat k  poezii? 
Jak to doopravdy je, můžeme hádat namát­
kou i  z  kávové sedliny, konstatujme však, 
že první takovou autorovou odbočkou 
k  nebásnické, zato komorně epické retro­
spektivě vlastního životaběhu se stalo již 
knižní interview Jako kojený anděl (2004), 
v  němž Kovanda s  velkou zevrubností 
a  obšírností odpovídal na otázky Radima 
Kopáče. Po čtyřech letech následoval další, 
tentokrát groteskně laděný návrat do star­
ších časů v  knize Nejaký Jura Vičík (2008). 
Psaní poezie bylo zdánlivě odsunuto na 
jinačí časy: sbírka Výlet na Kost vznikla před 
rokem 2006, publikace Žádný žebř předsta­
vuje rozsáhlý výbor z umělcova poetického 
patnáctiletí. A  na sklonku loňského roku 
přichází Jaroslav Kovanda s  další knihou 
věru nebásnickou: s  „reportáží psanou na 
zahrádce“, jak zní její podtitul – tj. s diaris­
tickou knihou Pulec šavlozubý. Proč zrovna 
pulec a proč zrovna šavlozubý, lze se v textu 
dočíst, ale není to vůbec směrodatné.

Za poněkud směrodatnější okolnost ale 
můžeme nazírat fakt, že se v  této knize 
Kovanda tak trochu přejmenoval, resp. 
o něco rozšířil své literární (a též občanské) 
jméno – z Jaroslava Kovandy se stal Jarosla­
vem O. Kovandou. Proč tak učinil a kdy tak 
učinil, není pisateli těchto řádek nikterak 
povědomo – a  bylo-li to někde vysvětleno 
a  zdůvodněno, pak mu to zůstalo utajeno. 
Že by reakce na stejnojmenného výtvar­
níka (ostatně i  J. O. Kovanda je pozoru­
hodný sochař a malíř)? Proč ale tolik jiných 
knížek vyšlo pod autorovým „autentickým“ 
jménem a  příjmením, jmenovec nejmeno­

vec? Budiž však, stalo se, nicméně platí, že 
z pohledu české literární bibliografie „došlo 
k  vývoji“ a  u  položek s  Jaroslavem Kovan­
dou by měl pokaždé figurovat odkaz: viz též 
Jaroslav O. Kovanda. Pochopitelně počínaje 
záznamem o knížce Pulec šavlozubý.

Nepochybně jde o  diaristickou knížku, 
čili o  knížku deníkových zápisků, v  tomto 
případě houževnatě, byť s  rozličnou inten­
zitou, psaných den za dnem a  den po dni, 
počínaje úterkem 27. června 2006 a konče 
nedělí 18. března 2007, spíše však jako by 
ani nekonče! Vždyť autor záměrně před­
kládá svůj závěrečný text v  prvé řadě jako 
přerušený, nedopsaný, odložený na první 
pohled ad acta, dávaje najevo, že k dalšímu 
psaní zápisků už nemá dostatečnou moti­
vaci. Veskrze člověčí podnět k  těmto zápi­
sům již byl totiž dokonán, po devíti měsí­
cích přišel na svět další Kovandův vnuk. Co 
se v  Kovandově mysli a  v  diaristově okolí 
odehrálo v  uvedeném údobí, to se stalo 
obsahem dané deníkové knihy, která jako 
celek představuje jakýsi „Kovandův rok“ 
(arciže necelý) ve světle jeho zápisků. Právě 
tak ale můžeme hovořit o „Kovandově roce“ 
ve Zlíně, kde spisovatel žije.

Na jednom místě svých denních pozná­
mek se nikoli náhodou Kovanda zmiňuje 
s  úctou o  Ludvíku Vaculíkovi a  není divu, 
že v čase psaní Pulce šavlozubého připomíná 
jeho Český snář. A neprodleně nabízí určité 
rozlišení toho, co a jak psal Vaculík a o čem 
a jak nyní své různě inspirované deníky píše 
Jaroslav O. Kovanda: Vaculík podle něho 
psal v  neustálém ohrožení, představa, že 
jeho rukopis bude konfiskován tajnou policií 
a poté zneužit, se zdála být reálnější než rea­
lita sama – zatímco Kovanda? Ten připouští 
pouze jiný druh ohrožení, totiž předzvěst 
smrti a  smrtelnosti, která je přítomna či 
skryta v cyklu jeho záznamů. A nejde o plané 
tušení či očekávání, kromě zrození nového 
lidského tvora se jiné životní dráhy během 

„Kovandova roku“, opakujme, že necelého, 
tragicky dovrší, v přirozeném souladu s  lid­
skou konečností. Pulec šavlozubý však není 
žádným Českým snářem po pětadvaceti 
letech: zacílení obou knižních publikací je 
kromě četných shod i výrazně rozdílné.

Vaculíkova klasická diaristická kniha (tře­
baže vydaná bez přesných časových datací) 

je totiž od počátku zaměřena na deníkové 
reflektování současnosti nejsoučasnější, 
a  to tak, jak probíhá, nejednou v  náznaku 
nebo se snadno pochopitelnými zámlkami, 
vskutku tady a teď, teď v tomto dni, měsíci 
a roce, tady v Dobřichovicích, tady v Praze-
Holešovicích, tady i  tam a  nikoli jinde. 
Minulost je z  Českého snáře de facto vypre­
parována, budoucnost je tím, co možná 
v záznamech knihy netransparentně vzniká. 
Jinak však se všechno děje v  Pulci šavlozu­
bém: nejsou to dokonce ani ryzí deníkové 

„zlínské“ záznamy, byť s  železnou neúpros­
ností vznikaly každý den, kolikrát mají zře­
telně blízko k  fejetonu, k  náčrtu případné 
povídky – nejčastěji však ke vzpomínce. 
A  nejen to: prvotní forma těchto textů je 
dopisová, jsou stylizovány jako dopisy tři­
náctiletému autorovu vnukovi. A  Kovanda 
sice píše o  tom, jakou tvářnost mají dny 
v  průběhu vytyčeného období, očekává se 
zrození dítěte, událost par excellence, sou­
časnost je tu zastoupena během dní v roce 
v rozmanitých podobách, těžiště všech cyk­
lických líčení je však ve zmíněném vzpomí­
nání. 

Dozajista tu narazíme i na veskrze aktuál­
ní odezvu právě se sběhnuvších událostí, 
najdeme tu i  četné obrázky a  výjevy z  let 
2006 a 2007 (například se tu píše o setkání 
básníků – vesměs autorů Psího vína – ve 
východočeské Vyskeři anebo o  skandálu 
v pražském klubu Paměť), jakoby naprosto 
mimochodem se zde Kovanda zmíní o tom, 
že se v srpnu 2006 rozhodl „předat Psí víno“, 
jenže tmelem veškerého zaznamenávání 
jsou autorovy reminiscence. Osobní, spo­
lečenské, literární, kumštýřské. Tuto remi­
niscenční nadvládu se Jaroslav O. Kovanda 
snaží nepřetržitě snoubit i kloubit právě se 
svěžestí a  bezprostředností každodenních 
jevů a  příhod, nápadů i  nápadíků, proto 
klade tak velký důraz na plastičnost vyprá­
vění i na skicovité portrétování fragmentár­
ních zlomků každého dne, nicméně v tomto 
paralelném sou-bytí minulosti a  přítom­
nosti jsou mnohem přesvědčivější návraty 
do vzdáleného času. Ty také mají být jako 
celek oním naléhavým a bilancujícím život­
ním poselstvím určeným vnuku Ondrovi, 
adresátovi tohoto autorova žánrově ne zcela 
kanonického diaristického rozpomínání.

Třebaže jsou významnou vrstvou 
záznamů všechno příjemně i  nepříjemně 
pomíjivé dění dnů, celý text má i další inter­
pretační rovinu: má se stát i  svědectvím 
o  stavu umělcovy mysli a  o  knize vznika­
jící v  okamžiku, kdy jako by na horizontu 
vystupovala hrůzná vize epochy „bezčtení“ 

– a  kdy tedy vše, co je tak či onak spjato 
s  epochou „čtení“, začíná mít i  význam 
roztroušených kulturních pomníčků. Proto 
jsou tak závažné nejrůznější Kovandovy 
odkazy na jeho vlastní četbu, na jeho čte­
nářské zážitky starší i  novější. Dovídáme 
se, že tak jako Bohumil Hrabal neustále 
měl při sobě očtené svazečky básní Ser­
geje Jesenina nebo povídek Bruna Schulze, 
o jiných jeho láskách nemluvě, tak Kovanda 
neustále s  sebou vozí snad ještě očtenější 
Babelovu Rudou jízdu ve fascinujícím pře­
kladu Jana Zábrany, poněvadž v  Babelovi 
si napořád čte, do něj se neustále hrouží. 
Autorův zájem o ruskou kulturu by měl být 
příkladem i pro ostatní. Kovanda registruje 
i  jiné knížky, právem upozorňuje na dryáč­
nictví dnešních spisků Karla Sýse, šeredně 
se však mýlí, když tohoto bývalého básníka 
označuje za publikující veličinu osmdesá­
tých let: Připomeňme si namátkou Miro­
slava Huptycha, Svatavu Antošovou, ba 
i  Jaromíra Pelce, nikoli svou vinou až na 
konci desetiletí debutujícího Jiřího Rulfa… 
Přiznání je polehčující okolnost, proto 
po Kovandově přiznání, že nečetl jedinou 
knihu Vladimíra Körnera, milosrdně dou­
fejme, že se již polepšil a že ho nebudeme 
muset policejně poslat do zlínské knihovny 
třeba pro Písečnou kosu!

Možná i  autorův Pulec šavlozubý přece 
jenom vznikal v stylizovaných diaristických 
záznamech na pomyslné „oprátce“, nejenom 
na „zahrádce“, a  to v  oprátce uplývajícího, 
snad nikoli körnerovsky umírajícího času. 
Kovandova životní pouť z  prudérně kleri­
kálního Archlebova do po-baťovského Zlína 
je tady nejednou nazírána a ex post reflekto­
vána jakoby „pulčíma očima“, v harmonické 
rovnováze člověka nevědomého a  tvůrce 
stále více vidoucího i  vědoucího. Rýsuje-li 
se nám totiž éra „bezčtení“, nejsterilnější 
reakcí by bylo rozhodnutí k „bezpsaní“. To 
už raději být pulcem šavlozubým!

Vladimír Novotný

v  tichosti a  klidu venkovských stavení (Po 
půlroce zase v Praze / Z autobusu rozespalý roz­
lámaný (jako zbitý) / do metra / Tam u zdi opět 
dvě svědkyně / a jeden svědek / Probuďte se! 
// A na posledním schodu ven z podzemí / jako 
vždy / ječení sanitky; s. 158). Mazanec sice 
dokáže dobře zpřítomnit jedinečnou atmo­
sféru prchavého okamžiku v přírodě, často 
ji však trochu shodí zbytečnou doslovností 
nebo nějakou banalitou (Tichá a krásná noční 
obloha plná hvězd / Teď ale začala na ní opru­
zovat / tři letadla zároveň (jak obtížný hmyz) 
/ Nervózně blikají // Aby se neposraly; s. 125). 
Při pročítání knihy si můžeme povšim­
nout, že básník často ulpívá na všedních 
drobnostech, sice bezesporu autentických 
a podaných pokud možno osobitě, přesto se 
však chvílemi nabízí otázka, jestli má autor 
opravdu čím zaujmout. Spokojí se čtenář 
s prostým záznamem skutečnosti, byť rela­
tivně netradičně pojatým, nebo hledá v poe­
zii něco víc, tajemství, které život obestírá, 
tajemství, které jej bude vzrušovat a  vybí­
zet k dalším otázkám? To však já v případě 
Petra Mazance nenalézám. Třeba je to zapří­
činěno velkým rozsahem sbírky (přes dvě 
stovky stránek) v souvislosti s  již zmiňova­
nou neproměnlivostí, či lépe řečeno jistou 
stejností textů (pokud přihlédneme k faktu, 
že se jedná o  výbor z  posledních čtyřiceti 
let, je to přinejmenším zarážející), to ať si 
každý čtenář rozhodne sám. Já osobně bych 
se spokojil se sbírkou mnohem útlejší, ale 
o to závažnější. 

Jan Hejk

Průvodce Vysočinou

Petr Mazanec: Jarní chodec
Dauphin, Praha 2009

Hned zkraje bych rád přiznal, že o  Petru 
Mazancovi (nar. 1945) jsem až doposud 
neslyšel. Není ani příliš divu. Autor, celo­
životně spjatý s  Vysočinou, kde působil 
jako středoškolský učitel a  regionální his­
torik, se zatím mohl básnicky představit 
pouze v  rukopisných sbírkách Dostatečné 
znalosti (1968–1970) a Dostatečné známosti 
(1973–1974), kromě toho vydal v minimál­
ním nákladu pět svých, prakticky nesehna­
telných, sešitů textů (vyšly mezi roky 1998–
2008). Nyní nám předkládá svou knižní 
prvotinu nazvanou Jarní chodec. Jedná se 
o  autorský výbor, který v  osmi oddílech 
chronologicky shrnuje Mazancovu básnic­
kou tvorbu od roku 1969 do roku 2008.

Myslím, že přes sto dvacet básní je již dosta­
tečným vhledem do autorovy dílny. I  když 
se v případě Jarního chodce jedná o relativně 
obsáhlý, celoživotní výbor z Mazancova díla, 
domnívám se, že pro účely recenzování není 
zapotřebí věnovat se každému oddílu zvlášť. 
Omezil bych se pouze na konstatování, že 
se básníkovy texty postupně zkracují, opro­
šťují od nadbytečných výrazů a  v  rámci 
Mazancovy poetiky „krystalizují“ pro něj 
příznačné tendence a postupy, veškeré pro­
měny jsou tedy především rázu formálního. 
Od prvních, často až příliš mnohomluvných 
básní se autor propracoval k  veršům odra­

ným od všeho zbytečného, k samotné pod­
statě viděného a zažitého, ke dřeni prožitku. 
Pokud bychom básníkovu tvorbu shrnuli, 
tak charakteristická je pro ni snaha o možná 
až fotografické zachycení skutečnosti, o její 
objektivní popis, podání svědectví o  ven­
kovském životě na Vysočině.

Dojem objektivity vyvolávají i  jazykové 
prostředky, kterých autor ve svých textech 
užívá (všední výrazy, kostrbatý slovosled, 
minimum metafor a  přirovnání, vynechá­
vání sloves), ale i  snaha o  odstup pomocí 
důsledného užívání er-formy (Celé odpůl­
dne až do setmění / trhal jablka / Blízko před 
usnutím / vybíral další stromy na zítřek / – za 
pozdně podzimními raně zimní // Už ve snu 
pak začal je trhat; s. 109). Tedy spíše než 
subjektivitu prožívání najdeme u Mazance 
odosobněný záznam skutečnosti. Ale ani 
on se v  některých básních nevyhne tro­
chu intimnější notě, příkladem by mohlo 
být několik textů líčících pomalé umírání 
matky (Maminka už chuděrka pohublá / po 
mozkové příhodě / Ale stále ještě 16 měsíců / 
až do konce října 05 / mezi ním / a tou dámou 
v černém / (jak o smrti se kdysi kdesi dočetl); 
s. 161). Na druhé straně autor občas dokáže 
své zápisky i  trochu odlehčit užitím ironie 
či humoru (Byly i  klidné dny / Jednou odpo­
ledne / v hlavní světové zprávě v rádiu sdělili 
/ že Novotná zvlášť šikovně toho dne / mlátila 
raketou do tenisáku; s. 178).

Asi nejtypičtější pro Mazancovu sbírku 
je úsilí o  zachycení prostého vesnického 
života, každodenních situací a  příběhů 

významných pro místní komunitu (pohřeb, 
smrt jednoho z rodáků, jejich lásky a vztahy, 
ale i  střídání ročních období a  jejich pro­
měny v přírodě), v konečném důsledku se 
však odehrávajících a opakujících i kdekoliv 
jinde. Tyto události jsou zaznamenávány 
co možná nejpřesněji, Mazanec se často 
staví do role nezúčastněného kronikáře 
či pouhého pozorovatele (viz básně tře­
tího oddílu nazvaného Vzpomínka). Tomu 
odpovídají i  příznačné prostory, kde se 
vesnický život odehrává – místní kostelík, 
hřbitov, hospoda, ale i krajina (stará cesta, 
kraj pole a lesa...). Jestliže se první Mazan­
covy texty převážně profilují jako fotogra­
fie-dokumenty v podobě lyrických zápisků, 
pak jeho další tvorba je při zachování stá­
vající poetiky místy i  trochu jiného rázu, 
nově zazní kupříkladu tón sociálněkritický. 
Osobně si myslím, že básnicky nejsilnější 
je Mazanec v  závěru svého výboru, a  to 
ve strohých verších, ve kterých se zamýšlí 
nad životem s  neustálým uvědomováním 
své vlastní smrtelnosti. Tyto básně jsou 
lapidární, do jisté míry i  nostalgičtější, 
melancholičtější a  myšlenkově vyhroce­
nější než zbytek autorovy poezie (Přes 
všechno co mezi nimi / za ta léta trýznivého 
bylo / zůstane v  paměti otcova pravá ruka / 
na jeho levém rameni / když se s ním u auta 
pod klenkou loučil // Potom ho už jen uviděl / 
v krematoriu za sklem; s. 186).

Z  několika městských básní situovaných 
do Prahy cítíme, že velkoměsto není prosto­
rem autorovi vlastním, že se cítí být doma 
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Dalším momentem, jímž se představitelé 
fenomenologicko-antropologické psychiat­
rie snažili posunout (dosavadní) stav psy­
chiatrického zkoumání, byl rovněž zájem 
o  reflexi uměleckých děl (zvláště soudo­
bého moderního, tj. avantgardního umění), 
o  uvažování nad pomezím mezi umělec­
kými výtvory (geniálních) umělců, jejichž 

„velká díla“ vznikají v momentě „estetického 
vytržení“, „transu“, a výtvory „psychopatů“, 
kteří jsou občas s  to stvořit např. obrazy, 
které mohou být (byť třeba i při nevědomí 
toho, že se jedná o produkt „šílence“) považo­
vány za „geniální či velká umělecká díla“. 
Henri Ey věnoval tomuto tématu podrob­
nou studii Psychiatrie a surrealismus (1948), 
v níž dospěl mj. k těmto závěrům: „Díla cho­
romyslných jsou ve skutečnosti poměrně vzácná 
(…) podstata šílenství je totiž BÝT estetickým 
ohniskem spíše než VYTVÁŘET umělecké dílo.“ 

Velmi zajímavé pojednání o tom, jak vnější 
svět, jeho „atmosférično“ ovlivňuje (může 
ovlivnit) člověka, jeho jednání a  postoj ke 
světu a  jak byly tyto jevy zachyceny v  lite­
rárních dílech (v  Dostojevského Bratrech 
Karamazových, Strindbergově Červeném 
pokoji) a  v  případě Binswangerovy dasein­
sanalýzy jeho pacientky Suzanne Urbanové, 
v  souvislosti s  tzv. „naladěností do bludu“, 
přináší studie Huberta Tellenbacha Změna 
atmosférična jako předehra krizových proměn.

Představitelé fenomenologicko-antro­
pologické psychiatrie, jejíž nejpříznivější 
období nastalo v 50. a 60. letech 20. století, 
navrátili pozornost humanitních, ale také 
a především medicínských oborů k člověku, 
chápanému vždy jako jedinečné, byť „jiné“, 
bytí, jako bytí, jež je situováno do určitého 

„rozvrhu světa“, jež se k dané (životní) situa­
ci určitým způsobem vztahuje a jež se také 
určitým způsobem projevuje a  vymezuje 
svou existenci, svůj prostor ve světě. 

Připomeneme-li postupný vývoj paradig­
matu v  rámci humanitních věd v  průběhu 
20. století, známým faktem je zde přesun 
pozornosti k  subjektům, které se účastní 

objekt“, který je možné popsat a zařadit do 
určité škatulky duševních poruch atp. Jan 
Hendrik van den Berg k výše zmíněným pro­
blémům ve své (programové) stati Stručný 
výklad fenomenologického přístupu v  psychi­
atrii uvádí: „Předpokládáme-li v  chování paci­
enta svět, jenž platí jen pro něj a jenž nemá nic 
společného se mnou, vytváříme konstrukci. Při 
setkání existuje pouze jeden svět: svět tohoto 
setkání. Neexistuje už ani »můj svět«, tzn. svět, 
jenž patří pouze mně. Ve chvíli, kdy si uvědomuji 
to, co mi pacient sděluje, nejsem již setkávající 
se, nýbrž sám. Když mluvím a  jsem s  ním »ve 
styku«, nejsem ničím jiným než tímto setkáním, 
jež je – historicky – tvořeno námi dvěma, jež ale 

– fenomenologicky – nás dva konstituuje.“ 
Snaha o  založení nového přístupu v  psy­

chiatrii byla podnícena i proměnami v rámci 
humanitních věd a  významnými pracemi, 
které tyto proměny (a  podněty pro jejich 
uskutečňování) umožnily. Mezi takové práce, 
které se od přelomu 19. a 20. století objevo­
valy a významně zasáhly do kontextu filozo­
fie, estetiky, literární vědy (a dalších disciplín), 
ale zvláště do oblasti psychiatrie a psycholo­
gie, patří zejména Freudův Výklad snů (1900, 
resp. již v  listopadu 1899) a  psychoanalýza 
jako taková vůbec, Logická zkoumání (1900) 
Edmunda Husserla a  fenomenologie vůbec, 
filozofie Karla Jasperse, Bergsonova filozofie 
života, hermeneutika rozumění Wilhelma 
Diltheye, velmi významně Bytí a  čas (1927) 
Martina Heideggera a „daseinsanalýza“ v šir­
ším smyslu. Možnosti, které fenomenolo­
gicko-antropologické psychiatrii nabízela 
právě „daseinsanalýza“, jsme mohli vidět 
již ve výše citované van den Bergově úvaze 
a  stala se také zásadním východiskem pro 
Ludwiga Binswangera. Všechny zmiňované 
práce a  myšlenkové proudy se tedy staly 
výraznými inspiračními zdroji fenomeno­
logicko-antropologické psychiatrie, která 
k  nim ovšem (přirozeně) nepřistupovala 
zcela nekriticky (např. Freudova psychoana­
lytická koncepce byla kritizována v  souvis­
losti s problematikou pojmu „nevědomí“). 

PSYCHIATRIE NA CESTĚ ZPĚT: 
K FENOMÉNU ČLOVĚK

Osoba a existence. Z perspektivy feno­
menologicko-antropologické psychiat­
rie (1930–1968); eds. Josef Vojvodík, 
Josef Hrdlička 
Přeložili Josef Vojvodík, Josef Hrdlička, 
Tomáš Jirsa 
Host, Brno 2009 

Antologie Osoba a existence obsahuje patnáct 
studií deseti čelných představitelů fenome­
nologicko-antropologické psychiatrie (Jan 
Hendrik van den Berg, Ludwig Binswanger, 
Henri Ey, Viktor Emil von Gebsattel, René 
Held, Françoise Minkowska, Eugène Min­
kowski, Paul-Claude Racamier, Erwin Straus, 
Hubert Tellenbach) a uvádí do českého kon­
textu humanitních věd dosud zcela nereflek­
tovaný okruh témat (a vědeckého uvažování 
o nich), doplněný navíc obsáhlým doslovem 
Josefa Vojvodíka. Jedná se o  texty psychi­
atrů, psychologů, psychopatologů (a  záro­
veň i  filozofů) německého, francouzského 
a  švýcarského psychiatrického kontextu, 
kteří se snažili (od 30. let 20. století) založit 
psychologii a  psychiatrii nově a  jinak, přes­
něji řečeno usilovali o to, aby se přístup psy­
chiatrie k pacientům již více nepodobal suše 
vědeckému pozorování pacientů jakožto 

„objektů“, kde se vytrácí reflexe toho, že se 
přistupuje k  živým bytostem. Pacient se 
naopak v pojetí fenomenologicko-antropolo­
gické psychiatrie měl stát partnerem, s nímž 
se psychiatr či psycholog setkává a snaží se 
s ním vést dialog. 

Fenomenologická metoda tedy umožňo­
vala zdánlivě samozřejmé východisko: zamě­
řit se na lidskou bytost, na člověka „jako 
takového“, a to z perspektivy setkání s „jiným 
bytím“, které si vytváří vlastní, specifický svět, 
který ovšem není možné předem zavrhnout, 
nýbrž naopak je třeba se pokoušet na něj při­
stoupit a  spolupodílet se na jeho vytváření. 
Nikoli tedy pacient pouze jako „nemocný 

dané (umělecké) komunikační situace v šir­
ším smyslu, resp. k subjektu recipienta, pří­
jemce a  k  problémům komunikace vůbec. 
Období let 1930–1968, které znamenalo 
nejvýraznější proměny v oblasti psychiatrie 
směrem k  fenomenologicko-antropologic­
kému přístupu, bylo zároveň dobou, kdy 
docházelo k  výrazným přeměnám v  rámci 
lingvistiky, pragmatiky, literární vědy (v 60. 
letech se konstituovaly např. také teorie 
orientované na čtenáře, zejména kostnická 
škola recepční estetiky) a  dalších disciplín, 
v  roce 1960 pak vyšla jedna z  nejzásadněj­
ších prací z  hlediska humanitních věd ve 
20. století vůbec: Pravda a  metoda Hanse-
Georga Gadamera. 

Fenomenologicko-antropologická pers­
pektiva v  psychiatrii však neznamenala 
pouze snahu změnit přístup s  využitím 
několika inspirativních zdrojů (soudobé) 
filozofie a  dalších humanitních věd, nýbrž 
usilovala rovněž o  výraznější zásah do tak 
přísně vědecky založené oblasti, jakou byla 
a  je medicína – její psychiatrický a  psy­
chologický rámec. Jinými slovy: duševně 
nemocní lidé jsou (jako všichni ostatní lidé 

– a možná ještě více) jedinečné bytosti, které 
nelze nikam jednoduše „přiřazovat“ jako 
neživé „objekty“, nýbrž naopak je třeba se 
s nimi setkávat, sdílet s nimi jejich „bytí ve 
světě“, naslouchat jim, jejich otázkám, jimiž 
se zase oni otevírají okolnímu světu. 

Texty zařazené do knihy Osoba a existence, 
jimiž se pročítáme, rozhodneme-li se sezná­
mit s  hlavními otázkami a  problémy, kte­
rými se zabývali představitelé fenomeno­
logicko-antropologické psychiatrie, určitě 
nepatří mezi „snadnou četbu“. O  to větší 
výzvu a  (v  českém kontextu) dosud téměř 
neznámý prostor, jenž čeká na prozkoumání, 
ovšem představují. A  právě texty, které se 

„nepodbízejí“, které vyžadují, abychom se 
při jejich četbě naplno „vydali“, stojí za to 
zkoumat a  vydávat se jejich prostřednic­
tvím na neznámou půdu. 

Jakub Flanderka 

PLYŠÁK BEZ LEGEND

Petr Pithart: Devětaosmdesátý. Vzpo­
mínky a přemýšlení. Krédo 
Academia, Praha 2009

O  událostech listopadu 1989 už vyšlo 
mnoho knih – od seriózních historických 
tlustospisů až po vzpomínky aktérů, mající 
za cíl hlavně glorifikovat nebo alespoň 
obhájit svého autora. Petr Pithart ve dru­
hém svazku svých sebraných spisů navazuje 
na proslulou knihu Osmašedesátý (vyda­
nou v  sedmdesátých letech pod pseudony­
mem Petr Sládeček) a bere to až od začátku 
normalizace, od krvavého 21. srpna 1969: 

„Vůdcové, kterým občané dali nesmyslně, ale 
přesto pochopitelně příliš mnoho důvěry, zra­
dili. Nelze to říci jiným než tímto pomalu už 
nepřípadně patetickým slovem, které se dnes 
už téměř neužívá, protože se zdá, že není co 
zradit.“ Následovala demoralizace, která 
nemohla neovlivnit podobu naší současné 
demokracie. Klíčová je Pithartova polemika 
s  nabubřelým výrazem „revoluce“; spíše 
se na konci roku 1989 jednalo o  převrat 
a  tento výraz je také v  řeči lidu frekvento­
vanější. Režim nikdo nesvrhl, byl spíše tak 
zdegenerovaný, že se položil sám od sebe.

Stesky na přehnanou sametovost změn 
bývají součástí mediálního folklóru, 
obzvláště když je třeba vysvětlit, proč se 
dnes něco nedaří. Když člověk vidí ty bata­
liony současných antikomunistů, nutně 
si položí otázku, co jim vlastně zabránilo 
svrhnout režim už před „plyšákem“. Pithart 
glosuje: „Po Listopadu se v novinách objevilo 
několik upřímných textů, vlastně pokání svého 
druhu. Všechny byly v  následujícím duchu: 
Dodatečně se červenám hanbou, když si až 
teď uvědomuji, jakých ubožáků jsme se báli… 

(…) Dnes už takové hlasy neslyšet.“ Byl-li rok 
1989 příležitostí k  sebereflexi české spo­
lečnosti, byla tato příležitost katastrofálně 
promarněna. Na druhé straně u  nás nepo­
chybně došlo k  výrazné změně společen­
ských mechanismů – na rozdíl od západními 
médii tolik adorovaných různobarevných 
revolucí v postsovětském prostoru, které se 
nakonec ukázaly být jen přerozdělením sfér 
vlivu v mafiánských strukturách.

Autor se vymezuje vůči současnému 
globalizovanému kapitalismu s  jeho nezod­
povědnou orientací na krátkodobé cíle i vůči 
utopickým experimentům, v nichž si libují 
intelektuálové toužící po permanentní revo­
luci. Pithart je (navzdory tomu, že sečtělostí 
i  schopností formulovat převyšuje mnohé 
současné literáty) především právník, 
stejně jako Václav Havel je především umě­
lec. Tady se rodí odstup mezi oběma pro­
tagonisty devětaosmdesátého, byť Pithart 
nezpochybňuje Havlovu historickou roli. 
Jeho spoléhání na standardní demokratické 
mechanismy jde až do kuriózních detailů; 
kritizuje i  zálibu prominentů sametu ve 
zmijovkách a vytahaných svetrech.

Pithart namísto mentorování o  tom, jak 
nemožní jsou dnešní Češi, volí daleko smys­
luplnější pátrání po důvodech tohoto stavu. 
Zde se odvolává na knihu Češi v dějinách nové 
doby, jejímž je spoluautorem; vrací se až do 
devatenáctého století, kdy hlavním (spíš 
jediným) programem českých politických 
stran byl jazykový nacionalismus – a od té 
doby se nedomrlost tuzemské demokracie 
táhne až po trapnost opoziční smlouvy. 

Není tak docela pravda, že jsme si demo­
kracii vycinkali na náměstích. Skutečná 
demokracie vzniká jinak. Jak píše Jan Tesař 
ve své pozoruhodné knize Mnichovský kom­
plex: „Happening – jeden týden pro jednu 

generaci – je přirozenou českou podobou účasti 
milionů na veřejném životě; je přirozeným pro­
jevem lidu v systému takzvané československé 
demokracie, a ta je zase přirozeným politickým 
systémem pro život národa, jenž byl koncipo­
ván jako dílo jedinců a  opřen o  jejich obětavé 
úsilí.“ Pithart nezastírá, že za fasádou hap­
peningu probíhala tvrdá zákulisní konfron­
tace, kterou zažil z první ruky.

Hlavní pozornost se soustřeďuje na okol­
nosti zvolení Václava Havla prezidentem. 
Kandidaturu Ladislava Adamce i  návrh 
na přímou volbu označuje Pithart jako 

„poslední nápad komunistů“. (Vůbec se nezmi­
ňuje o  tom, že ve hře byl i  Čestmír Císař 

– zřejmě šlo spíše o pokus pobavit veřejnost 
než o skutečného pretendenta). Zde musely 
jít ideály stranou a  za pomoci Mariána 
Čalfy, který hbitě vycítil příležitost, donutit 
komunistický parlament, aby hlasoval pro 
dosavadního úhlavního nepřítele. Počátek 
naší cesty k demokracii nebyl nejstylovější, 
ovšem kdo může hodit kamenem? Exis­
tovala vůbec alternativní struktura, která 
mohla v  tehdejších změnách sehrát tako­
vou roli jako oni ex post tolik vysmívaní 

„fóristé“? Pithart se zmiňuje o skupině okolo 
někdejšího časopisu Tvář, která přišla s pro­
gramem autentického konzervatismu, nyní 
je však zcela zapomenuta – podle Pitharta 
hlavně vinou povahových vlastností jejího 
mluvčího Emanuela Mandlera.

Pithart tvrdě kritizuje Alexandra Dub­
čeka, který je pro něj ztělesněním morální 
i intelektuální ochablosti reformních komu­
nistů. Ovšem mimo české země je Dubček 
dosud autoritou; mnoho lidí na Slovensku 
jeho nezvolení prezidentem vnímá jako 
faul, který vedl až k  rozdělení Českoslo­
venska. Z  polistopadových politiků autor 
hodnotí nejvýše Vladimíra Špidlu, ačkoli 

chvála tohoto muže se dnes příliš nenosí. 
Připomene také nedoceněné zásluhy Josefa 
Vavrouška – při nedávném okázalém oficiál­
ním vzpomínání toto jméno vůbec neza­
znělo (současní novináři ho také nejspíš 
nikdy neslyšeli). 

Ve vzpomínkách očitého svědka se zpra­
vidla nutně objeví pasáže zasvěcené sebe­
obraně (zde zejména v  souvislosti s  eko­
nomickou transformací, jejíž podivnosti 
přičítá výhradně Václavu Klausovi) i  záku­
lisní anekdoty (znamenitá je zejména ta 
o setkání s generálním tajemníkem Karlem 
Urbánkem). Pithart však nepřekračuje hra­
nici vkusu, prokazuje vzácnou schopnost 
sebereflexe, dokáže se vyhýbat klišé. Jistá 
výtka platí nakladateli – kniha je plná tis­
kových chyb. Například slovo „dezignovaný“ 
se správně píše designovaný (z  latinského 
signum – podpis), to by mohli v nakladatel­
ství Academia vědět. Také jmenný rejstřík 
a  seznam literatury jsou dnes samozřej­
mostí i  u  knih podstatně méně závažných. 
Jde ostatně o druhé vydání, kde místo pou­
hého dotisku mohly být opraveny faktické 
chyby (jako počet účastníků albertovské 
demonstrace), na něž už někteří recenzenti 
upozornili…  

Devětaosmdesátý patrně nevzbudí tolik 
diskuzí jako Osmašedesátý – to není výtka 
autorovi, jen konstatování, že současná 
česká společnost je otrlejší a nemá už mýty, 
jejichž borcení by ji pobouřilo. Přesto jde 
o  knihu mimořádně silnou, napsanou čti­
vým a  přitom kultivovaným způsobem. 
Ponechává také dostatek prostoru pro pole­
miku; škoda, že ta se odehrává pouze v aka­
demických kruzích, profesionální politici 
jako by měli jiné starosti, než tázat se po 
kontextu svého počínání.

Jakub Grombíř
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obrázků, zabírá velmi poutavá a  povedená 
expozice k potenciální novele pro prepuber­
tální chlapce) nevěděla rady; a tak z dělníků 
udělá špinavce, kteří naivně kradou v bytech, 
v nichž vyměňují okna, a už se žene k rozuz­
lení laciné krimi zápletky a sladkému závěru 
hříčky o rozsahu delší povídky. Řada motivů, 
počítačová hra, o které tu již byla řeč, vztahy 
(v rodině i ve škole) či motiv tajemné babky, 
o níž zatím řeč nebyla, vyšumí do ztracena. 
Jiné motivy, jako zmínění dělníci či dopo­
sud nezmíněný pes, se promění v podbízivé 
sluhy rychlé pointy. Třikrát škoda, cosi mi 
říká, že kdyby si autorka dala více práce, 
mohla být tato dobrá kniha knihou výbor­
nou a ke čtení přivést mnohého školáka.

Vladislav Reisinger

PROBUZENÍ DO GUMOVÉ MASKY

Marka Míková: JO537
Baobab, Praha 2009

Doprovodné texty ke knize to neuvádějí, 
ale z četby samotné lze usoudit, že knížka 
JO537 je určena dětem, a  to především 
klukům mezi desátým a  třináctým rokem 
(dobrodružné peripetie, chlapecký hrdina). 
Nejprve klady, neboť první polovina knihy 
vybízí toliko k recenzentskému souhlasu či 
neutrálnímu postoji.

Příběh začíná, chlapec Josef vypráví sestře 
sen. Snová imaginace není nijak zjednodu­
šena či ochuzena, přičemž se daří zachovat 
její přístupnost pro dětského vnímatele. 
Autorka nedělá na děti žádné „cukrbliky“, 
sen je plnokrevný a  jeho obsah se v  prů­
běhu následujícího děje ukáže dokonce jako 
částečně věštecký. Předností této knihy je 
zejména schopnost zavést dětského čtenáře 
na onu hranici, na níž si člověk uvědomuje, 
že svět snů a svět bdělé reality jsou propo­
jeny, jsou propojeny skrze nás a skrze nás se 
vzájemně ovlivňují. Vědomí neuchopitelné 
jednoty, jejíž jsme součástí, je důležité právě 
dnes, kdy je kladen takový důraz na speciali­
zaci v kombinaci se suverénním prosazová­
ním vlastní vůle. Tato přednost se projevuje 
nejen ve snových pasážích, ale i v popisech 
dobrodružných cest z  řádu do řádu, tedy 
oněch chvil mezi domovem a  školou, kdy 
na duševně neokoralého člověka dotírá 
divokost a  divotvornost světa bez fyzické 
přítomnosti autorit. Autorka tak ze zdán­
livě banálního úkonu cesty do školy dokáže 
těžit napětí a  hybné momenty děje. Za 
jednoznačně pozitivní považuji nenásilné 
duchovní náznaky jak v rovině symbolické 
(např. když dítě slovy křísí starce z  bezvě­
domí) či přímý důraz na závaznost slova, 
rozhodnutí a činu. 

Za prvky neutrální považuji pasáže, jimiž 
prosvítá didaktičnost, nedostatek alego­

ričnosti a  hyperrealismus. Didaktičnost: 
Vhození jediné PET láhve do odpadkového 
koše spustí nehorázně obšírnou ekologic­
kou lamentaci, kterou autorka ospravedl­
ňuje jediným možným způsobem – vkládá 
ji do úst školometského učitele. Případné 
ošklíbání nad takovými pasážemi je během 
dalšího děje odvráceno vykreslením učitele 
Motlachy coby nejednoznačné postavy féro­
vého drsňáka s  nepříjemně mentorskými 
sklony, což se ukazuje jako obratný manévr, 
který vede dětského čtenáře k  tomu, aby 
nepřijímal čtené pasivně, ale nutí jej 
k tvorbě vlastního úsudku. Kromě ekologic­
kých výlevů učitele Motlachy obsahuje text 
i exkurzy historické a zeměpisné, ty ovšem 
tolik neční rozsahem ani dikcí, a proto je lze 
považovat za přípustné „opentlení“ příběhu. 
Pro objasnění toho, co míním nedostatkem 
alegoričnosti, je nutné dotknout se rozdílu 
mezi chlapci a  dívkami zhruba jedenácti­
letými. Zatímco dívky jsou mezi desátým 
a  třináctým rokem vtahovány do skuteč­
nosti faktem svého překotného tělesného 
dospívání, chlapci v tomto období prožívají 
vrcholící ujasňování pozic dobra a zla a milují 
dobrodružné alegorie o  přátelství a  proti­
venstvích hrdinů historicky podložených 
i  smyšlených. Chlapce strhává a  fascinuje 
velký, nejlépe nedostižný vzor, který mohou 
napodobovat ve svých hrách. To, že kniha 
JO537 takový vzor neobsahuje, může být 
způsobeno prostě tím, že je napsána ženou, 
anebo jde přímo o odvážný záměr autorky, 
každopádně je to jeden z prvků, který vyčle­
ňuje JO537 z běžné chlapecké literatury. Na 
nedostatek alegoričnosti přímo navazuje 
hyperrealismus, například telefonát, jehož 
obsah by šel vyložit jednou větou, vypadá 
takto: „Babi? Totiž… mami… Co je? Jsi tam? 
Tašku?… Jakou tašku?… Já?… Ježkovy zraky, 
už ji vidím. No, já ji vzala… no omylem… no, 
je tady… no jo,“ a  tak dále. Na jedné straně 
si myslím, že tento způsob psaní asi ocení 
nejedna recenze či dospělý čtenář, ale o tom, 

že by takové dialogy a situace ocenil dětský 
čtenář, si dovolím pochybovat – uznávám 
však, že to vytváří nosné napětí v protipólu 
ke snovým pasážím. Jestliže tedy hyper­
realismus v dialozích a popisných pasážích 
hodnotím sám o  sobě jako neutrální, 
vytváří se tím v  textu určitá atmosféra, 
kladoucí na dětského čtenáře intelektuální 
nároky, v jejichž světle se některé rekvizity 
a  vypravěčské postupy jeví dosti křečovitě. 
Dítě, které je schopno vstřebat takto rea­
listicky pojatý text, autorce asi jen ztěží 
uvěří, že personál nemocnice nerozezná 
jedenáctiletého chlapce, jenž má na obli­
čeji gumovou masku stařeny, od skutečné 
babky. Taktéž motiv počítačové hry působí 
rozpačitě. V anotaci na zadní straně knihy 
stojí: „A to se ještě zdá, že k tomu všemu má 
co říct jedna nová počítačová hra…“, jenomže 
problém je v tom, že ta hra „k tomu všemu“ 
nemá co říct. Už způsob, jakým na počátku 
třinácté kapitoly zve kamarád Jirka Josefa 
k  prvnímu setkání s  hrou, jíž je sám nad­
šen, skřípe: „Zval ho už tolikrát, aby se při­
šel podívat na takovou tu počítačovou hru, co 
mu o ní jednou vyprávěl,“ přičemž už po pár 
úkonech a minutách hry, se Josefa ptá „Co 
teď… No a teď nevím...“. Podstatnější ovšem 
je, že ve hře se toliko variují události, které 
předtím Josef prožil ve skutečnosti či snu. 
Imaginativní složka příběhu se v jeho druhé 
polovině přenáší z  nekonečného prostoru 
do plochého a uzavřeného světa obrazovky 
a  tento přenos se nezdařil; počítačová hra 
jako motiv v dětské knize je jistě výzva, ale 
tady je pouhým ozvláštňujícím přifouknu­
tím textu, dobově žádoucí ozdobou, která 
uvízla v  nefunkčních odkazech na okolní 
děj a  nerozvedena v  plnohodnotný orgán 
příběhu zůstala trčícím pahýlem. Poslední 
třetina knihy na mě působila dojmem, 
jako by autorku něco hnalo k  rychlému 
dopsání příběhu. Zdá se, že si najednou 
s velmi slibně rozehraným textem (prvních 
osm kapitol, dvacet pět stran po odečtení 

VÝBOR, NEBO SBÍRKA BÁSNÍ?
Z OBOJÍHO TROCHU

Kateřina Bolechová: Antilopa v moři
k majáku daleko má
Psí víno, edice Stůl, Praha 2009

Po sbírce Rozsvícenou baterkou do pusy (2007) 
se Kateřina Bolechová představuje druhou 
sbírkou s názvem Antilopa v moři k majáku 
daleko má. A  už v  tom názvu je obsažena 
jak síla veršů, tak jejich nebezpečí, které je 
v  druhé knížce bohužel daleko hmatatel­
nější, než tomu bylo u sbírky první.

Rozsvícenou baterkou do pusy totiž při­
nesla typ přesného ženského psaní, kdy 
skrze drobné detaily každodenního potká­
vání s  věcmi promlouval svébytný a  jedi­
nečný ženský hlas. Ten jako by si ještě 
neuvědomoval, jak důležitou a  přesnou 
zprávou o  světě může být obkružování 
věcí ženskými prsty. To druhá knížka už 
o  této možnosti a  s  ní spojené velikosti ví 

– jenže někdy až příliš. Tak je tomu přede­
vším v první části sbírky. Všechny ty obrazy 
ponížených, uražených, na okraj vytěsně­
ných žen působí sice tu a  tam přesvědčivě, 
ale vždy nakonec zástupně – jako symboly 
ještě něčeho důležitějšího, ještě nějakého 
svatého boje, který je povinen postavit se 
za ženské prožívání světa. A především říct 
to tak, aby nebylo pochyb. A  právě v  tom 
posledním je ukryto nebezpečí. Obrazy 
se totiž potom stávají služebnými. Nějak 
svázaně a krotce spějí k pointě, k  jasnému, 
tvrdému, nezpochybnitelnému sdělení, 
které je pak najednou příliš hotové, ukon­
čené, uzavřené. A  v  takovém uzavřeném 
světě není místa pro mnoho lidských věcí, 
nejméně pak pro báseň: „Marie Rottrová se 
potlouká / juke boxem / i s tím / co za ní běhal 
čtyři poschodí / když vykopne dveře toalet/ od 

vedle jakási žena / – Taky ti nosí plnou náruč 
aster? – /… / Slyšíš?! – /… / Seš ňáká zádum­
čivá – /… / – Asi ňáká kráva budeš…– /… / 
nad sanitární keramikou / tak nějak o astrách.“ 
Jistě, to trojtečkové mlčení mezi výpověďmi 
nás už už vrhá někam do nebytí, mezi hro­
mady věcí a zbytných životů, ve kterých si 
nemůžeme rozumět, ale potom, potom to 
strašlivé zhodnocení. Najednou to všecko 
nějak ztrácí smysl, s  tím dovysvětlením se 
vytrácí i šťáva syrovosti, kterou bylo možné 
tušit. Nu a zpětně pak najednou cítíme, že 
i ta slova o zádumčivosti a o krávě jsou jen 
obalem, za kterým se neskrývá svět s  jeho 
bolestmi, ale předem připravená výpověď, 
a to mně nestačí.

Podobné je to i v básni s prvním veršem 
„Taky jste si všimli“. Když už se, důsledně 
skrze děje, ještě lépe skrze slovesa, poskládá 
náš život z  drobných zbytečností („V kou­
pelně můžete / zpívat tančit křičet plakat šílet 
/ dodávat si odvahu klepat se strachem / (…) / 
číst pít jíst zvracet / dostat infarkt podřezávat 
si žíly / činit rozhodnutí / mluvit sami k sobě 
mluvit k  ostatním/ pouštět sny do zrcadla“); 
když už je svět téměř před námi, je zase 
jakoby převeden na plátno chladné reflexe, 
je ze své přirozenosti, ve které by mohl drtit, 
vrácen světu slova, je najednou zase v obraze, 
na plátně, které je se svými bolestmi, tak 
živými, strašlivě daleko: „Neznám jiné místo 
/ kam by se stěsnal celý váš život.“

Zdá se, jako by celá sbírka byla nějakým 
výborem, ve kterém se křižují básně plné 
takovýchto vyprávěných pravd s  básněmi 
veliké opravdovosti a síly.

Ty druhé používají vlastně dost podobné 
prostředky, je to pořád volný verš s výraznou 
intonační linií, je to pořád verš plný silných 
epických jader, jen zůstává rozevřený, jako 
by na nás zíral, civěl, jako by na nás hleděl 
a nesnese uhnutí pohledem. A to je děsivě 

krásné. Buď jako výkřik – co všechno člo­
věk ještě může zamazat a zamalovat všemi 
těmi anti-prostředky: „– Mladá žena brala 
antidepresiva– / zakončil moderátor / a třeba 
i antikoncepci antibiotika / antiperle do huby 
/ na nohy antiperspirant / Antilopa v  moři / 
k majáku daleko má.“ Tady se finále přirozeně 
rodí ze všech těch zamazávání a  krášlení. 
Tady je obraz zvířete, které se ďábelsky 
neurvale, protože bez všech těch anti-věcí, 
propadá a  už jen planě kope zmatenýma 
nohama uvnitř vody, velkolepou metaforou 
člověka, který je nakonec vždycky sám na 
svět s jeho neúprosnou existencí.

Jindy jsou to zase kousky obrazů, prudce 
vržených do prostoru básně. V nich se kon­
centruje jakoby nápor světa; odolává se 
potom jen s vypětím všech sil. Ale je to boj, 
který je jedním z  toho nejopravdovějšího, 

co se v české poezii dnes děje: „Kafe o sobotě 
/ a kosa tančí v prázdné tubě od prášků / – Byl 
to cizí člověk – prohlásil jeden / zajíc náhodný 
co vběhne ti do světel / cizí? A přece / ten náraz 
ještě rozpálené žárovky.“ Ano – ten náraz 
ještě rozpálené žárovky. Ta neurvalá koneč­
nost, která si tu říká ne už jen o pozornost 
ducha, ale i  o  pozornost těla, s  celou svou 
palčivostí, s  celou svou vřelostí v  obou 
významech toho slova.

A  tak sbírka graduje až ke svému nezpo­
chybnitelnému vyvrcholení, ve kterém se 
koncentruje celý smutek a  krása knížky 

– stáří tu není jen obrázkem, tušeným nebo 
viděným, využitelným, jak tomu bylo v bás­
ních první části knížky, je to najednou stav, 
který je sakramentsky náš, je tu s námi pří­
tomen i v našich rozbujelých životech. A je 
proto třeba jej nějak unést. V tomto případě 
se pak vryje, s  celou svou tíhou, do díry 
v řece, do místa průrvy, které není skladiš­
těm ani odkladištěm, ale spíš studnou, ukry­
tou v nás tak tvrdě jako nejlepší verše této 
knížky: „Už neláme krky / drátkům ve fabrice 
/ z polokoule důchodu / ještě dva roky / a bude 
mít obě půlky / dělené čarou odpitých kuželek 
/ otec mu říká Migrifič / kousek od místa kde 
řeka mívá / krvavou díru od slunce.“

Antilopa v moři k majáku daleko má tak uka­
zuje na veliký a  nesporný talent Kateřiny 
Bolechové; rovněž ale zřetelně připomíná, 
že jedna báseň je něco jiného než sbírka – že 
prostě Bolechová nejspíš nemá štěstí na 
redaktora, který by byl schopen výše uve­
dený rozpor rozpoznat a  odstranit. Až se 
to jednou podaří, budeme mít co do činění 
s krystalicky čistou sbírkou básní; takto jde 
jen o  velice zdařilý výbor, ve kterém jsou 
nádherné výšiny, stejně jako dojemné měl­
činy. A to je přeci do jisté míry promarněná 
šance. 

 Jakub Chrobák 
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drhne bílou bradou o záda / Závěje po stranách 
šustí mrazem.“ 

Peškova lehkost a  nenucenost mi občas 
připomněla radostnou energii naivistů 
a  insitních malířů. Podobně jako v  jejich 
dílech jsou ve Vesnické svatbě často věci 
i jevy běžného života vyvázány z tíže hmot­
ného jha. V titulní básni sbírky: „jede kočár / 
tažený osly ve žlutých rukavičkách.“ Nebo jinde 
zas: „tráva z  nebeského seníku přetéká a  je 
tma.“ Některým obrazům jako by byla dána 
podobná „nadzemská“ lehkost a  závratná 
magie, kterou známe z Chagallových pláten: 

„Plechové rukávy trčí někde vysoko na střechách 
/ proti nočnímu nebi“ či: „Sousedka (...) zachy­
tila kus svatební melodie – (...) potrhané zimou 
a pohazované ve větru / přes ploty.“

Přesto o  skutečném naivismu nelze 
mluvit především proto, že Pešek se sou­
středí zejména na vlastní vjemy, počitky 
a  postřehy. Hlavním hybatelem jeho básní 
je touha oživit dávné výjevy, které mu ulpěly 
v zadní paměti ztraceného dětství. Pešek se 
ale nespokojí s rolí pouhého pozorovatele či 
rešeršéra zaniklého světa, především chce 
být jeho vnitřní součástí, občas se dokonce 
vzdá i lidské perspektivy a vnímá: „dny / kdy 
stojím na pařezu / a beru na sebe podobu sta­
rého stromu.“ 

Autorovi se dobře daří evokovat prostor 
mytického světa, kde vedle sebe lidé spolu 
s  všeobjímajícími  živly přirozeně koexis­
tují: „Lidé sedí na židlích jako vrabci na kůlech 
/ životy oddělené jak zahrady / a ani nedutají 
o zimě nad střechou.“ Podobné verše považuji 

za zdařilé, ale k  tomu, aby se ve mně jako 
čtenáři náležitě ustálily, jim, zdá se mi, 
občas chybí jakási příčnější, vrstevnatější 

„surovost“ či napětí, např. když v  jedné 
básni autor enigmaticky podotýká že: „Svět 
si nabil kapsy vodou“ a v jiné zas: „Noc / která 
duní jehličím / (...) náhle roste.“ 

Pešek je ovšem ve své ležérnosti schopen 
takříkajíc bez uzardění zanést básně růz­
nými klišé i žurnalistickým výrazivem, které 
pak ubírá poezii na působivosti: „vidí jen 
vnější podobu Jejího zármutku / nikoliv sku­
tečné utrpení“, a o verš dál autor tuto frázi jen 
ztvrdí, když: „Tváře naděje a tváře prázdnoty / 
jsou v něm k nerozeznání“ (myšleno v západu 
slunce). Občas sklouzne i  do poněkud otře­
pané generační zpovědi: „A my spratkové s čer­
venou mašlí pod krkem / táhli za jeden provaz,“ 
někdy jako by do veršů prosákla i nešťastná 
tendence míchat abstrakta s  rétorickými 
figurami: „Na okraji velkých rozhodnutí / 
zabředáme / Ocelová konstrukce odvahy / je na 
chvíli hadrová.“ Ovšem stačí jen tak namátkou 
v  knize znovu zalistovat a  hned jako proti­
váhu nám autor zprostředkuje ostře zachy­
cený děj, který vykreslí skutečnost v  jakési 
přeludné, ale přesné zkratce: „Venku se zedníci 
drápou / s posledními cihlami po provaze vzhůru 
/ Míchačky na střeše melou hubou / a  cigára 
padají na ulici jako peří z husy kterou škubou.“

Oddíl „Zprávy z  koncentračního tábora“, 
myslím, dobře ukazuje, kde má autorova 
metoda reanimace a  vcítění do dávných 
prostorů i časů své meze. Místo plastičnosti 
a  ostrých kontur tu spíš nalézáme jen pla­

ANIMÁTOR ZTRACENÉHO ČASU

Filip Pešek: Vesnická svatba
Protis, Praha 2009

Prvotina Filipa Peška (nar. 1964) Vesnická 
svatba je složena ze čtyř oddílů a  na 113 
stranách čítá přes osmdesát básní. Záložka 
knihy uvádí, že jde o  výbor textů z  let 
1980 až 2000 – máme tedy zřejmě co dělat 
s jakousi bilanční prvotinou, která vytyčuje 
pomyslný oblouk od juvenilií až po texty 
psané již s větší mírou zkušenosti a obezná­
menosti s básnickým vyjadřováním. 

Zdá se mi, že se Pešek ve své knize noří 
do mytologických prostorů vesnického spo­
lečenství, jehož podobu mohl vstřebávat 
jako dítě; snaží se z  hlubin paměti vydolo­
vat právě ty obrazy, děje a krajiny, které jako 
by se do jeho psýché zahnízdily se struskou 
různých zděděných archetypických obrazů, 
a ty pro něj následně získávají punc osobní 
mytologie. Svět Pešek uchopuje s  jakousi 
bezstarostnou lehkostí: „Mráz čmárá přes 
okenní tabule drápkem (...) kam se podíváš / 
stojí lidé s otevřenými tvářemi“, s nenuceností 
dokáže vykroužit hutné a  plastické vjemy 
i atmosféry, aniž by byl suše popisný: „Dny 
jsou kulaté jako knoflíky / Je léto / a  slunce 
kreslí po zamčených rámech.“ Peškovo uni­
verzum se rozkládá v  mytickém prostoru 
vesnice dětství, ale autor je neukazuje jako 
nějaké ztuhlé zastavené momentky, spíše 
je chvatně črtá jako zpřítomněné, hutné 
vjemy: „les nalevo chytá za tváře (...) Sníh 

Jsou vyhlášena Stipendia Nadačního 
fondu Františka Topiče pro rok 2010: 
tato tříměsíční stipendia pro dokončení 
myšlenkově podnětných projektů se vzta­
hem k  českým dějinám a  literatuře nebo 
filosofii jsou určena pro uchazeče do 35 let. 
Uzávěrka žádostí je 31. 5. 2010 a  bližší 
informace najdete na webových stránkách 
www.frantisektopic.cz. 

Galerie AMU v Praze zve na výstavu nazva­
nou Dvacátý rok Institutu tvůrčí foto­
grafie FPF Slezské univerzity v  Opavě. 
Výstava potrvá do 11. 6. 2010.

Ilustrace Zdisława Witwického najdete 
pod názvem Svět fantazie v Polském insti­
tutu v Praze. Výstava potrvá do 15. 6. 2010.

Galerie Rakouského kulturního fóra vysta­
vuje do 16. 6. 2010 práce Manuela Gor­
kiewicze.

Dvě výstavy věnované scénografovi Josefu 
Svobodovi lze navštívit na II. balkóně his­
torické budovy Národního divadla v  Praze 
(Josef Svoboda na scénách Národ­
ního divadla) a  v  kavárně Nona na Nové 
scéně Národního divadla (Josef Svoboda 
a Laterna Magika). Do 31. 5. 2010.

Játyplttytyplt, tak se jmenuje výstava děl 
Lubomíra Typlta. Do 25. 5. 2010 ji lze 
zhlédnout v  pražské Galerii Zdeněk Skle­
nář. 

ASKEZE – CVIČENÍ SE SAMOTOU

Emil Hakl: Pravidla směšného chování
Argo, Praha 2010

Emil Hakl má na svém kontě řadu knih. 
Rozpojená slova (Mladá Fronta, Praha 1991), 
Zkušební trylky z  Marsu (Cherm, Praha 
2000), Konec světa (Argo, Praha 2001), 
Intimní schránka Sabriny Black (Argo, Praha 
2002), O rodičích a dětech (Argo, Praha 2002), 
O létajících objektech (Argo, Praha 2004), Let 
čarodějnice (Argo, Praha 2008), Někdy jindy, 
někde jinde (Listen, Jihlava 2009). Už jen 
z  titulů je zřejmý okruh autorových témat 
a návratných motivů. Nebudeme zde uvádět 
jejich prostý výčet. Začneme raději kače­
nou…

„Kahuda upekl kačenu. Já jsem k tomu dělal 
knedlíky, a  aby se páníčkové měli dobře, tak 
houskové i  bramborové, a  hlavně jsem uvařil 
červené zelí. Rámovaly to: jako aperitiv tem­
plářská kořalička z pivovaru Černá hora, Hakl 
přivanul se španělským červeným a Kahudovi 
jsme nakonec vymlaskli nějakého vizoura. 
Taky jsem zkusil horkou čokoládu se šlehačkou, 
ale ta jim moc nejela. Přelili to kafem.“ I takto 
může vypadat večer samotářů, velkých soli­
térů české literární scény, když se zrovna 
ve svých kobkách nevěnují poslání tvůrce. 
Tento žánrový obrázek jako by vypadl z ně­
které Haklovy knihy a  opakovaně vnucuje 
otázku, proč vlastně Hakl ve svých prózách 
nepoužil depersonalizaci jako figuru a proč 
nenapsal text, ve kterém by nevystupoval 
silně autobiografický/autorský ich-formový 
vypravěč, ale Emil Hakl čistě jako postava, 
pojmenovaný, nakreslený. …i  když, možná 
se to v  jeho novince Pravidla směšného cho­
vání do jisté míry děje.

Tato novela o  třech částech je poměrně 
niterným svědectvím o depersonalizaci sou­
časných bytostí – určitě nejde jen o ztracenou 
generaci rockových, bigbeatových, underg­
roundových a dalších outsiderů, všech těch 
hospodských povalečů, knajpriderů, flákačů, 
zevlů a  blbeckých dobrodruhů, kteří jsou 
autorovi nejbližší. Hakl trefně pozname­
nává, večer většina z nás zapíná PC a svou 
intimitu svěřuje nulám a jedničkám. Komu­
nikujeme se do bedýnek, facebooku, skypu, 
SMS, intimita sdílená fyzicky se problemati­
zuje, vztahy se drolí do drtě keců a trapných 
obezliček, až nezbude nic. Zbudeme si sobě 
k sebepozorování, což je i jedna z autorových 
úspěšných, i  když ne všemi oceňovaných 
(například Marta Ljubková) metod.

Ještě jsme příliš euforičtí na to, abychom 
tuto situaci pojmenovali termínem Sdílená 
samota, navíc je tu neustále přítomen silný 
stimulant, kterým je informace, záplava 
informací, Ne Velký Bratr, nýbrž tzv. Velký 
Zdroj. Jan Beneš alias Emil Hakl k  tomu 
dochází z  trochu jiných pozic – z  pozice 
poražených a  vyčerpaných společností 
a  především z  pozice spisovatele, u  něhož 
je askeze samoty podstatou řemesla. Avšak 
dochází k  témuž a  jeho Pravidla směšného 
chování se díky tomu mohou stát i pro Haklo-
skeptiky branou k jeho předchozímu dílu. 

Depersonalizace také dost jistě souvisí 
s  umíráním, smrtí a  pohřbením otce, jež 
jsou ústředním tématem knihy, navazující 
na předchozí, již zfilmovanou a  překláda­
nou O rodičích a dětech. Emotivita této zku­
šenosti v  textu není sdělována nijak senti­
mentálně, je rozpuštěna ve sledu příhod, 
obrázků, úvah. Emoce zůstávají jakoby za 
clonou, a tu si vypravěč, aby lépe ustál sku­
tečnost, neustále přidržuje. Do filtru navíc 

sem tam přidává dávky sedativ a hypnotik 
jako je Stilnox a Neurol, jež zvládnou místy 
pohoupat i čtenáře. 

Nejlépe je těchto tišících prostředků 
využito v  první části novely nazvané Jdi 
vejš!. Jde o  kontinuální záznam letu para­
glidisty (je to „narozeninový, dárkový“ let). 
Hrdina tu odevzdaně visí v  sedáku a  tahá 
za „řidičky“, šňůrky, paraglidového křídla, 
docela jako loutka řízená rukou loutkoherce. 
Podle povelů instruktora sdělovaných do 
mobilu, nalepeného za uchem, stoupá po 
požití hypnotik ospalý letec „vejš“ a „drží se 
v proudu“, dokud to jde, líně přemítá, ale také 
se kochá. Nevtíravě popsaná pozorování 
krajiny a  tok vzpomínek, jež velmi samo­
zřejmě nabíhají při náhlém a dočasném spo­
činutí v nebi, pěkně utváří líc příběhu. Jeho 
rubem je pak závěrečný ponor do „Styxu“ 
a osvobodivé vyvrcholení depersonalizační 
obsese, jímž je vystoupení ze svého těla: 

„Nořím se do ní, potápím se, plavu pod hladi­
nou. Otevírám oči. Dívám se sám sobě zblízka 
do ksichtu. Je to hrozný pohled, ale pořád lepší, 
než nevidět nic.“

Haklovy jemné náznaky a  tentokrát již 
citlivá práce se symboly přinášejí do jeho 
tvorby to, co možná bylo mnohdy postrá­
dáno – a to je čirost. Text protéká téměř bez 
křečí a Hakl jako spisovatel je v něm pro ten­
tokrát bezezbytku sympatický. Jeho zpraco­
vání řeckého příběhu o Daidalovi a Ikarovi 
v  Pravidlech směšného chování přináší leh­
kost vlastní variaci i důvtip a tragiku vlastní 
velké báji.
P. S.: Kdo se skrývá za Já v úvodním obrázku 
s kačenou, budiž přijato jako kvíz, jehož první 
úspěšný řešitel bude odměněn výtiskem Pravi­
del směšného chování. 

Hana Lundiaková

kátové vidění, které se v rámci tematiky už 
tak trochu předpokládá: „Svlíkli ho do hola 
z  poslední kůže člověka“ nebo: „Píchnout si / 
naději znovu žít / Tak zní rozkaz.“ Přiznám 
se také, že mi k Peškově poezii nepasují ilu­
strace porůznu v knize roztroušené. Lyrická 
zátiší a krajinky nevytvářejí k jeho veršům 
žádoucí kontrapunkt či naopak rovno­
mocný doplněk. Básním totiž vytvářejí pří­
liš načechrané a nyvé pozadí. 

Pešek je mi jako autor sympatický tím, 
jak vytrvale i  spontánně vynáší na povrch 
magický prostor osobní paměti. Na druhé 
straně však ona sympatická uvolněnost 
občas sklouzne k  ledabylosti. Pešek, zdá 
se mi, zrovna netrpí přemírou snahy své 
básně cizelovat, odstraňovat slovní hlušinu, 
ponechávat doopravdy jen ty nejintenziv­
nější vrypy a  gesta. Myslím, že se autor 
bude muset časem rozhodnout, zda se na 
svou poezii bude více soustředit, či zda se 
jen spokojí s tím, „co už má“, co je mu přiro­
zeně vlastní – být okouzleným animátorem 
ztraceného času, kterému k autorské spoko­
jenosti stačí psát užaslé obrazy, tak jak mu 
přijdou na jazyk. Za sebe bych si přál, aby 
se se svými dispozicemi jen tak nespoko­
jil. U některých Peškových novějších veršů, 
které znám ze serveru Totem.cz, jsem totiž 
zažil podobné zatrnutí jako u  některých 
raných básní Wernischových. Pešek má dar 
zpřítomňovat pel zaniklého času jako málo 
současných básníků, záleží už pouze na 
něm, jak s tímto darem dále naloží. 

Jakub Řehák
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Je to takový nudný skoro-krváček s  dosti 
výraznou edukativní příchutí. Na necelých 
250 stranách si více než na dramatických 
příbězích, tajemných komnatách a  jedech 
pochutnáme daleko více na tom, jak vypadaly 
ulice Vilna (čili Vilniusu) i s židovskou čtvrtí, 
dále se dozvíme, jak probíhal boj Poláků 
proti Rusům v  roce 1863 a  o  čem se psalo 
v  těch dnech v  polských novinách. Pokud 
by to bylo čtenáři málo, mohl by si napří­
klad na stranách 112–113 přečíst jmenný 
seznam „vůbec vážených a výtečných osob, jež 
byly v  tomto vraždění o  život přišly“. Název 
samotné knihy poněkud klame: O  Varšavě 
se toho příliš nedozvíme, o jejích tajnostech 
také ne. Celou knihu lze rozdělit do dvou 
vrstev, do dějinné, popisující tzv. Lednové 
povstání proti Rusům, kdy byla z  části Pol­
ska vytvořena ruská provincie. Druhá vrstva, 
ta „dobrodružná“, se týká zejména několika 
postav jednak historicky doložitelných, jed­
nak vymyšlených autorem. Na jedné straně 
je to zejména Michail Nikolajevič Muravjov-
Vilenskij (zde jako Muravěv) či François de 
Rochebrune (zde František Rochebrun), na 
straně druhé milenci Blahoslava a Kristian. 

Jejich příběh je vcelku prostý, a  pokud ho 
zbavíme nánosu místy neúměrné popisnosti, 
dá se vyříci v několika větách:

Polák Kristian má být v  lednu 1863 
násilně odveden Rusy, ovšem pomocí své 
dívky Blahoslavy a  jejího bratra Tadyáše 
se ze šlamastyky dostane, přičemž dojde 
k  bitce, při které „krev (...) stříkala jako 
z  vodometu“. Přes své hrdinství je ale Kris­
tian zajat a odvezen do kriminálu ve Vilně, 
kam za ním jede Blahoslava v  doprovodu 
nejskvělejších mužů-odbojníků, mj. jed­
noho z  velitelů Van Eldorfa. Hrdá dívka 
Blahoslava „jest Polka v pravém smyslu slova. 
Krásná jako nejkrásnější dcery naší Litvy, 
vyznačuje se ještě mnohem více srdnatostí 
než krásou.“ Pro Kristiana žádá o  svobodu 
u výše zmiňovaného Muravěva, ten přislíbí 
jen za podmínky, že Kristian vyjede do Var­
šavy a  nadiktuje tam seznam všech protiv­
níků Ruska. Hrdý Kristian odmítne zradit, 
a má být tedy popraven, přičemž Blahoslava 
ještě jednou žádá Muravěva o milost, avšak 

– očekávatelně – „Starý chlípník si nakročil 
proti Blahoslavě. / Tato ale uhádla, co zamýšlí, 
a  vykřikla.“ Srdnatý Van Eldorf zakročil 

včas, ale i když bodl Muravěva dýkou, jsou 
všichni zajati a posléze je Blahoslava týrána 
a pak je donucena dívat se na popravu svého 
milého Kristiana. Van Eldorf je zabit, ale jak 
se brzy zjistí, byl synem Muravěva. V noci 
Blahoslava odtáhne mrtvolu Kristianovu 
pryč z  popraviště, ovšem je přistižena při 
činu a  na milencově těle zabita. Neboť jak 
říká Muravěv: „Ať se jim dá knutou, těm kana­
liím!“ Milenci jsou mrtvi, boje však pokračují 
dál. Jak praví autor na konci, „zatím se pro­
lévá krev neustále v proudech. Evropa se dívá 
a mlčí. Černý prapor vláje nad mořem krvavým. 
Muravěva zasýpají hodnostmi a  vyznamená­
ním. Národ opilý stoji proti národu nadšenému. 
Umdlením zavíráme oči a čekáme.“ 

Vedle příběhu a nečekaně tvrdého konce 
milenců však na většině stran čteme o  bo­
jích Poláků s  Rusy. Kdyby alespoň záživně, 
kdyby alespoň bizarně, kdyby alespoň 

nějak jinak: Bohužel zde jen a  jen deskrip­
tivně, přičemž mnohé je doloženo citacemi 
z desítek vyhlášek, zpráv atd. Sám autor si 
to kupodivu uvědomuje, když píše: „Las­
kavý čtenář nám to již promine, pakli proudem 
děje strženi jsouce, naše osoby jaksi v  pozadí 
necháváme. V  povstání takové rozsáhlosti 
a  důležitosti jest i  sebe větší osobnost jen 
malou.“ Nevím, zda to laskavý čtenář promi­
nul v roce 1864. Možná to ale mohl promi­
nout např. v roce 1968, kdy některé řádky 
mohly u nás leckoho uspokojit: „Tím chtěli 
spolu Evropě dokázati, že sobě volí raději tisí­
cerou smrt nežli ruské otroctví.“ Bohužel dnes, 
i když si uvědomujeme tehdejší aktuálnost, 
a  zároveň snahu popsat boj s  „Moskaly“ 
jako boj o národní přežití, je román hraběte 
Oginského dosti k  nepřežití. Skoro stejně 
jako pro milence Blahoslavu a Konrada.

Michal Jareš

Obřad

Rožnu jednu svíčku.

Rožnu druhou svíčku.

Vezmu první svíčku
a pozdvihnu ji k tváři.

A zrcadlo i tvář
i bílá svíčka září.

Pak vezmu druhou svíčku
a přiblížím ji k víčku
pro zpopelnění řas.

A tvář je samý jas.

Jen aby dech můj zjihlý

v zrcadle nezamžil ji –
rád utáhnu si smyčku.

Kdo rožne třetí svíčku,
prosím vás?

(Agogh, 1989)

V květnu si připomínáme ještě tato vý­
ročí narození:
1. 5. 1970 Milena Svobodová
5. 5. 1940 Lucie Otavská
8. 5. 1950 Josef Janda
9. 5. 1950 Jan Kašpar
10. 5. 1950 Ladislava Chateau
11. 5. 1930 Eva Kantůrková
11. 5. 1940 Vladimír Medek
13. 5. 1920 Richard Kubeš
13. 5. 1950 Karla Krátká–Chudobová
17. 5. 1890 Jaroslav Křenek
17. 5. 1910 Ilja Bart
18. 5. 1880 Jan z Wojkowicz
22. 5. 1920 Alena Bernášková
23. 5. 1930 Stanislav Vácha
25. 5. 1920 František Zvěřina
26. 5. 1900 Vítězslav Nezval
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poslední rozptýlení 
V naší rubrice jsme se již mnohokrát setkali 
s výtvarným vyjádřením povolání zesnulého 
na náhrobku, jímž v  případě literáta bývá 
obvykle pero a  otevřená kniha (Svatopluk 
Čech, Karel Klostermann aj.). Hroby zástupců 
jednotlivých profesí bývají doprovázeny pří­
slušnými atributy již odnepaměti: Náhrobky 
lékařů nesly kalich s hádkem či Aeskulapovu 
hůl, právníků liktorské svazky, dramatiků 
masky Thálie. Doba moderní s sebou přináší 
progresi ve smyslu výzdoby pomocí technic­
kých vymožeností, jakými jsou vrtule letadel 
na hrobech zesnulých pilotů nebo sbíječek 
dekorujících náhrobky horníků. 

V případě stély zdobící rodinnou hrobku 
polského gynekologa a  porodníka prof. 
Zbigniewa Zdebského (1932–2008) 
patrně Aeskulapova hůl nedostačovala. Sto­
jíme zde tváří v tvář ojediněle explicitní ilu­
straci lékařova celoživotního údělu. Náhro­
bek je tvořen nápisovou deskou z  černého 
leštěného mramoru, o nějž se z levé strany 
opírá truchlící ženská postava vytesaná 
ze žuly. Figura objímající rukama desku 
hrobu je oděna do splývavého roucha, které 

jí zakrývá vlasy. Podle kvality provedení 
kamenické práce se jedná patrně o  výro­
bek z  katalogu, jehož nákladnost (v  porov­
nání s  ostatními zdejšími hroby) ani ori­
ginalitu řešení však nelze náhrobku upřít. 
Jeho středobod, tedy místo mezi nápisem 
se jmény pochovaných a  plačkou, je totiž 
tvořen jakýmsi otvorem ve tvaru čočky ve 
vertikální poloze, skrze niž se rozprostírá 
pohled po krakovském hřbitově slynoucím 
Cmentarz Rakowicki. Tato zajímavost tak 
připomíná oblíbené exponáty našich hradů 
a  zámků – obrazy, z  nichž namalovaná 
postava diváka pozoruje bez ohledu na to, 
odkud se na ni dívá. Též „krakovským otvo­
rem“ lze z každého úhlu pohledu vidět něco 
zajímavého: kříže, květiny, svíčky…

Těžko však uvěřit, že v  Polsku, jak ho 
známe, by bylo možné interpretovat otvor 
na náhrobku gynekologa pohřbeného 
patrně po katolickém způsobu jako – vagínu. 
Spíš bych tuto skandální shodu považovala 
za ukázku naprosté neschopnosti dávat věci 
do souvislostí.

Vlaďka Kuchtová


