
Identita lidské osobnosti se v minulos-
ti odvozovala různě, např. od místa poby-
tu (ostatně slova „bytí“ a „byt“ mají spo-
lečný kořen) nebo od kolektivu, vyššího
lidského celku, do něhož byl jedinec vřa-
zen - kmene, obce, kmenové „duše“, tote-
mu, božstva - anebo ještě dále od kolek-
tivní psýché, tedy náboženství nebo kultu-
ry. Výrazem tohoto identitu dávajícího
vřazení do kolektivu byly přechodové ri-
tuály, iniciační obřady. Například křest
byl ve středověku chápán nejen jako při-
jetí do církve, ale i jako vřazení člověka do
lidského rodu vůbec. Pozůstatkem tohoto
odvozování identity z „duše“ kolektivu
bylo třeba marxistické kádrování člověka
jeho sociálním původem.

Identita osobnosti se také odvozovala od
tzv. persony. Řecké prosópon původně
označovalo tvář nebo divadelní masku čili
nepravou osobnost, to vnější, co si člověk
jen nasazoval a co hrál, aby zakryl svou pra-
vou totožnost. Za podstatné na člověku bylo
pokládáno to obecné, věčné, neměnné, co
mají všichni lidé stejné. Postupně se ale na
přelomu středověku a novověku koncepce
identity lidské osobnosti obrací a persona, te-
dy celé to divadlo, které na veřejnosti hraje-
me, abychom obstáli, je najednou pokládána
za to na člověku nejcennější. Individuální
charakter, tedy ono ojedinělé a zvláštní, je to,
co dělá člověka člověkem. (I když i slovo
charakter původně v řečtině označovalo
otisk panovníkovy pečeti na minci, v přene-
seném slova smyslu pak pečeť božství, jíž
jsou shodně označeni všichni lidé. Charakter
tedy byl původně opět spíše puncem, etalo-
nem obecného, rodového v jedinci.) V mo-
derní době se osobnost, individuální persona,
personalismus stává základní hodnotou zá-
padního pojetí člověka.

Ale v určité historické epoše se identita
osobnosti začala do značné míry odvozovat

od povolání. Jistěže už od starověku, kdy se
díky dělbě práce začaly vyhraňovat obrysy
jednotlivých povolání, sloužilo povolání ja-
ko jeden z identifikačních znaků člověka.
Ale vrcholným výrazem tohoto pohybu by-
lo (když se v 18. století v Evropě rušilo ne-
volnictví a společenský život se koncentro-
val ve městech), že se z praktických důvodů
začalo zavádět vedle křestního jména i pří-
jmení. Mnohá příjmení, která si tehdy lidé
museli zvolit, jsou odvozena právě od jejich
povolání. Až do doby poměrně nedávné
v úředním a společenském styku vypovída-
lo o člověku vedle jména hned na druhém
místě povolání, pak teprve bydliště, datum
narození atd.

Bývaly doby, kdy k identifikaci člověka
sloužily takové údaje jako váha, výška, tvar
hlavy, utváření postavy, obličeje, barva oble-
ku či kravaty. Dnes nás identifikují jméno
a datum narození (rodné číslo). Ale přichází
doba, kdy budeme muset rozlišovat ještě in-
dividuálnější znaky - otisky prstů, tvar
ušních boltců, kresba očního pozadí, speci-
fické zabarvení hlasu a vposledku kód DNA.

Povolání tedy dnes o naší identitě vypo-
vídá méně než kdysi. Je to jistě také dáno
tím, že v moderním liberálním ekonomic-
kém prostředí musí existovat trh práce s jeho
nutnými důsledky - pracovní fluktuací a ne-
zaměstnaností. Je to také dáno tím, že se re-
lativně prodlužuje první a poslední etapa lid-
ského života - mládí, fáze profesní přípravy,
a postproduktivní fáze stáří, důchodu. Navíc
se stále zvyšuje podíl volného času, tedy mi-
moprofesních aktivit. Požadavkem doby do-
konce je, aby člověk byl schopen zastávat
různá povolání, mluví se o tom, že člověk se
bude muset v průměru třikrát za život rekva-
lifikovat. Nejde nám teď o sociologii nebo
psychologii práce, ale o to, jaký vliv mají ty-
to sociálně psychologické faktory práce na
sebepojetí současného člověka.

• • •

Přes všechny tyto změny v pojetí povo-
lání, profese, přetrvává u některých povolání
jejich specifický étos, který jim kdysi pro-
půjčoval moc zajišťovat člověku jeho identi-
tu. Jak ale funguje toto propojení osoby a po-
volání? Není to spíše nevlastní, neadekvátní,
nesprávný způsob osvojování si sebe sama?

Už Max Weber odhalil souvislost mezi
povoláním jakožto profesí a povoláním ja-
kožto životním posláním, osobním údělem.
Prokázal, že protestantismus, především kal-
vínský, díky specifickým etickým důrazům
nastartoval novověký étos podnikavosti, kte-
rý vedl k rychlému růstu hospodářství, ku-
mulaci kapitálu, následné technologické re-
voluci a vzniku celého novodobého modelu
kapitalismu.

Kalvinismus sekularizoval klášterní ře-
holi a proměnil ji v řeholi profesní, ale pone-
chal jí stejný smysl: měla být na jedné straně
pokusem o realizaci božího království na ze-
mi, o důsledné uplatnění teokracie, na druhé
straně pokusem o osobní vykročení vstříc
boží zachraňující milosti, pokusem dokázat,
že člověk právě jakožto tato osoba je hoden
omilostnění. Kalvinismus odmítl řeholní
roucho, ale na jeho místo dosadil profesní
stejnokroj.

Hodně už toho bylo napsáno o smyslu
uniformy. Řeholní roucho mělo původně co
možná nejvíc zakrýt člověka jakožto člově-
ka, potlačit jeho individualitu a dát vynik-
nout obecnému rysu daného společenství.
Obláčka (přijetí řeholního roucha) bývá pro-
to spojována s přijetím nového jména, nové
identity. Tento princip přešel v sekularizova-
né podobě do industriálních a byrokratic-
kých struktur moderní společnosti. Unifor-
ma, například vojenská, původně sloužila ja-
ko důležité rozlišovací znamení v boji, ze-
jména v době, než byl vynalezen bezdýmý
střelný prach a kdy zbraně nenesly tak dale-
ko a bylo třeba často bojovat zblízka. Ale jak
ukázal už Konrad Lorenz, přes všechny tyto
praktické významy uniformy zůstává nadále
oděv především prvkem sociální komunika-
ce, a to dokonce v ryze biologickém slova
smyslu. Ptáci mají barevná ocasní pera, člo-
věk používá třeba hvězdičky na výložkách.
Profesní stejnokroje, hodnostní insignie,
úřední roucha a odznaky jsou naše sociální
mimikry. Slouží jako statutární symboly,
protézy osobnosti.

Co se to vlastně děje s člověkem, když si
obléká nebo svléká uniformu či služební
oděv? Víme z vlastní zkušenosti, a zejména
ženy to dobře vědí, že člověk se cítí podle to-
ho, co má na sobě. Šaty dělají člověka. Kul-
turní antropologie, etnografie, psycho-
analýza apod. nás poučují, že jde o přežíva-
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Ať vládne ten kdo má vládnout.
A padne ten kdo má padnout.
Kdo má napadnout ať napadne,
ne nápad, mne,
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Jde o to to neuhádnout.
Ale ani říkat ne.
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Ať vládne ten kdo má vládnout.
Komu ten prstýnek z kapsy vypadne.
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Šibalsky pak mrkal do kamery při líč
ení soulo-

ží, které si užil, chachar, v šatně. Taktéž jisté
 kous-

ky slečen s telefonním sluchátkem a s lahví šam-

paňského jsou pro něj emocionálně silné. Z nabíd-

ky videoklipů si onen gurmán vybral uniform sex,

který v pornosnímcích předvádějí homosexuální

„vojíni“ v mundúrech. (...)
 Odehrávalo se na obra-

zovce televizní stanice státu, který byl pár dnů

poté přijat do NATO mezi civilizované země.

Jan Rejžek

(Pokračování na straně 4)

Profesionál
jako loutka

Vladimír Šiler
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Ministerstvo kultury
rozdělovalo

S rozdělováním peněz byla v kultuře vždyc-
ky nespokojenost a důvod je nabílední - je jich
málo. Asi proto od určité doby ustalo dříve ob-
vyklé zveřejňování, kdo kolik a nač dostal a kdo
o tom rozhodl. Proto jsme uvítali, když byli ne-
dávno opět svoláni novináři a obdrželi jednak se-
znam členů ministerské Literární rady (M. Ba-
laštík, J. Mertinová, R. Mikyska, V. Nezkusil, J.
Seidl, M. Zelinský, D. Karpatský, V. Raška, Vl.
Novotný, D. Hodrová, K. Srp, K. Suda, M. Jelí-
nek, H. Zoufalová, K. Nováková, B. Fišer), Ko-
mise pro dětskou literaturu a ilustraci (Vl. Ne-
zkusil, B. Stehlíková, J. Slavík, J. Kovařík) a čle-
nů porot pro Státní ceny za literaturu (A. Haman,
Z. Kaprál, Vl. Novotný, P. Prouza, M. C. Putna,
P. Vašák, I. Železný) a za překlad (F. Benhart, V.
Daněk, V. Jamek, J. Jařab, H. Karlach, E. Kond-
rysová, V. Mikeš).

Pouze na periodika bylo celkem 3 mil. tři sta
devadesát pět tisíc korun. Nejvíc dostala Společ-
nost pro Literární noviny - 750 tis., Sdružení na
podporu časopisů (RR, Krit. Příloha, Krit. sborník,
Souvislosti) - 690 tis. a Klub přátel Tvaru - 600 tis.
Byly poděleny i Analogon, Proglas, Obratník,
Host, Prostor aj., nezbylo na periodika Společnos-
ti bří. Čapků, Svazu knihovníků, Klubu čes. spis.,
Svazu čes. knihkupců a nakl., Spolku čes bibliofi-
lů, České sekce IBBY (Zlatý máj), Masarykovy
společnosti a Společnosti Franze Kafky.

Z ostatních projektů získala nejvíce Obec
překladatelů (300 tis.) - na Soutěž Jiřího Levého
a seminář pro mladé překladatele, Kritické hod-
nocení nových překladů v souvislostí s Antice-
nou Skřipec, Cenu Josefa Jungmanna a odměny
za nejlepší překlady, Výroční tematickou konfe-
renci, Poradenskou službu OP, Veřejné přednáš-
ky a semináře jazykových klubů, Čtení dosud
nepublikovaných překladů, Bibliografickou da-
tabázi českého uměleckého překladu, Výstavy
nejlepších českých uměleckých překladů.

Na druhém místě je Obec spisovatelů - 220
tis. (Mezinárodní literární týden v Luhačovicích,
Literární semináře a konference, Seminář o češ-
tině Jak mluvíme, jak píšeme, Konference o po-
hádkách, 42. Bezručova Opava, Kolokvium k se-
dmdesátinám Milana Kundery, Podpora mladé
literatury /setkání, seminář/, Literární setkání -
Literatura na pomezí a v regionu /záp. Čechy,
sev. Čechy, Morava/, Literární večery a besedy.)

Společnost přátel PEN klubu dostala 150 tis.
- (Autorská čtení členů PEN klubu - Sudé čtvrt-
ky, Sedmý ročník Velikonočního literárního fes-
tivalu, Sedmý ročník Mikulášského literárního
festivalu, PEN klub dětem, PEN klub na cestách,
Bulletin PEN klubu 1999, Sborník o Karlu Čap-
kovi.)

Obec moravskoslezských spisovatelů - 100
tis. (Evropský fejeton, Loď literátů, Bítov, Setká-
ní pod Radhoštěm, Velké čtení - 10 večerů.) Po-
děleni byli i Spol. přátel Podkarpatské Rusi, Art-
forum - Jazzová sekce, Svaz knihovníků, Klub
čes. spisovatelů, KALF aj. Nedostalo se na akce
Svazu čes. knihkupců, Klubu přátel K. J. Erbena,
Kavárny A.F.F.A., České hudební společnosti,
Masarykovy společnosti, Pražského kabaretu,
Sdružení Amicus, Společnosti BN, Spol. přátel
kultury slova.

MK představilo knihu Pavlíny Kubíkové
a Petra Kotyka „Čeští spisovatelé“, která v re-
prezentačním provedení (tiskárna Trico) zahrnu-
je medailony třiceti českých autorů, jež chce mi-
nisterstvo prezentovat na mezinárodních veletr-
zích a tím splatit dluh naší propagaci literatury.

(červ)

Proč už nejsem
předsedou

Literární rady
Literární rada je poradní orgán, má 14 členů,

mezi kterými jsou literární historikové, překlada-
telé, nakladatelé, spisovatelé, knihkupci. Ministr
si nás zřídil proto, abychom po pečlivém zváže-
ní rozdělili nevelké státní peníze časopisům, kni-
hám a akcím, které nějakým způsobem prezentu-
jí krásnou literaturu. Mandát je obvykle tříletý,
nehonorovaný výkon spočívá ve třech až čtyřech
půldenních sezeních za rok, kterým předchází
pečlivé prostudování předložených projektů.
Snad proto, že jsem v radě letos třetím rokem,
byl jsem zvolen jejím předsedou, což znamená
řízení zasedání, signování zápisu a mírné zvýše-
ní pravomoci - v případech, kdy při hlasování
dojde ke shodě, rozhoduje hlas předsedy. Tolik
tedy stručně na vysvětlenou. A teď k titulku.
Žádný, zdůrazňuji žádný z ředitelů odboru litera-
tury a knihoven Ministerstva kultury si za dobu
existence rady nedovolil nerespektovat její dopo-
ručení, ač jsme orgánem pouze poradním a defi-
nitivní částky nese k podpisu ministrovi právě
on, respektive dnes ona. V současné době je tou-
to ředitelkou totiž paní Eva Kantůrková. A nevě-
řil jsem svým uším, když nám při druhém letoš-
ním zasedání přečetla svá rozhodnutí. Svévolně,
bez diskuse s radou, proti jejímu doporučení pře-
sunula v několika případech velmi podstatné
částky, tu přidala, onde ubrala, celkově si takto
zahýbala bezmála s půlmilionem korun, což je
celá desetina prostředků, které byly určeny k roz-

dělení. Nebudu rozvádět, o které projekty šlo
konkrétně, problém by se stal pro paní ředitelku
příliš osobním. Podstatnější na celé věci je něco
jiného. Proč je ministerská úřednice přesvědče-
na, že je chytřejší, moudřejší a spravedlivější než
půl druhé desítky odborníků? Proč maskuje své
mocenské ambice jejich svoláváním k poradě?
Další setrvání ve funkci předsedy by takové jed-
nání legitimizovalo (a nejsem si jist, že to nedě-
lám i jako pouhý člen), proto tedy už nejsem
předsedou literární rady.

MIROSLAV ZELINSKÝ

Jiná morálka?
Literární rada (ustavená jako poradní

sbor ministerstva kultury) je potřebný, ale již
od samého počátku nešťastný orgán. Její úkol
je jednoduchý: spravedlivě rozdělit státní dota-
ce mezi ty literární aktivity (organizace, insti-
tuce, časopisy a knihy), které si to zaslouží. Aby
však tento úkol mohla dobře naplnit, potřebo-
vala by k tomu dva nezbytné předpoklady.
Prvním z nich je, že rada bude rozhodovat o ta-
kovém množství peněz, aby mohla skutečně
spravedlivě, a zejména dostatečně pokrýt ales-
poň ty nejvýznamnější projekty. Druhým
předpokladem pak je, že rada bude mít autori-
tu, bude složena pouze ze skutečných odborní-
ků a znalců našeho literárního života, které -
a to je důležité - nebude možné podezřívat
z podjatosti, tzn. nikdo z nich by neměl mít
žádnou vazbu na adresáty dotací. Ani jeden
z předpokladů však není snadné splnit. Peněz
na kulturu u nás nikdy nebylo dost, a letos jich
bylo k rozdělení o milion méně než loni. Ideál-
ní požadavek, aby rada byla složena pouze z li-
dí, kteří by byli odborníky a současně nebyli
členy žádné z literárních organizací, nebyli
pracovníky nakladatelství ani členy redakcí ča-
sopisů a kteří by nebyli s určitými časopisy
spjati ani jako jejich přispěvatelé či čtenáři, je
pak naprosto nereálný. Z pragmatických dů-
vodů je proto nahrazen kritériem právě opač-
ným: členy rady (pravidelně se obměňující)
jsou výrazné osobnosti, které jsou současně
i zástupci určitých sil v našem literárním živo-
tě. V současné radě tak zasedají členové Obce
spisovatelů, PEN klubu, Obce překladatelů,
Svazu českých knihkupců a nakladatelů, Art-
fora, pracovník Ústavu pro českou literaturu
a ostravské Filozofické fakulty, šéfredaktor ča-
sopisu Host, středoškolský pedagog a literární
kritik, novinář i několik pracovníků jednotli-
vých nakladatelství (ERM, Prostor, Brána).

Ve čtvrtek 25. března upozornil Adam
Drda čtenáře kulturní přílohy Lidových novin
na vážný „morální problém“. Bratrstvo Koči-
čí pracky, zastupující zájmy Tvaru a Hosta,
ovládlo literární radu ministerstva kultury
a způsobilo, že tyto dva časopisy dostaly od
nás, daňových poplatníků, příliš mnoho pe-
něz, a to na úkor Rychlých šípů ze Sdružení
na podporu vydávání časopisů.

Důkazy jsou jasné. Zatímco Sdružení
v radě není vůbec zastoupeno, jejími členy
jsou jak šéfredaktor Hostu M. Balaštík, tak i -
a to zejména - tři lidé spjatí s Tvarem a Klu-
bem přátel Tvaru: D. Hodrová, V. Novotný
a M. Zelinský. Takto nespravedlivě složená
rada, jíž V. Novotný navíc i předsedá (drobný
omyl: v okamžiku rozhodování ještě předse-
dal M. Zelinský), přidělila jednomu časopisu,
tedy Tvaru, příliš mnoho, zatímco Sdružení,
tj. čtveřici časopisů (Revolver Revue, Kritická
Příloha Revolver Revue, Souvislosti, Kritický
sborník), ubrala. Závěr je jasný: jde o zřetel-
ný a amorální střet zájmů.

Vše, co Adam Drda napsal, je pravda,
pravda čistá a prostá - tak, jak bývaly čisté
prosté zprávy rádia Jerevan. Ano, je to tak,
jak Drda píše, a přece je to možná i o trochu
jinak.

Možná že členy literární rady nejmenoval
Tvar ani Host, ale ministerstvo kultury dle
vlastního výběru. Možná při jejich jmenování
nešlo ani tak o cílenou intriku ve prospěch
Tvaru a Hosta, ale ministerstvo prostě do rady
pozvalo jednu z nejvýznačnějších českých spi-
sovatelek, kontroverzního literárního kritika,
ostravského literárního vědce a literárního
kritika z Brna. Možná že se Hodrová, Novot-
ný, Zelinský a Balaštík dopustili jen té „chy-
by“, že členství v radě přijali, zatímco předse-
da Sdružení Dalibor Kubík je odmítl (viz MF
Dnes 25. 3.). A možná že neplatí ani Drdovo
tvrzení o naprosté absenci zastánců Sdružení
v radě. Jak jinak by mohla být diskutovaná
rozhodnutí přijata jen těsným rozdílem hlasů?

Možná že rada nemá pouze čtyři, ale čtr-
náct členů a každý z nich je svébytnou osob-
ností, má svůj vlastní názor. Možná že rada
při hlasování rozhoduje většinou, v případě
rovnosti pak hlasem předsedy. Kdyby tomu
tak bylo, znamenalo by to totiž, že by gang tří
z Tvaru k jakémukoliv ovlivnění rady potře-
boval získat přinejmenším čtyři další hlasy.
Nadpoloviční většina pak byla patrně potřeb-
ná také k tomu, aby byl do čela rady zvolen
M. Zelinský a po jeho odstoupení (pro spor se
zástupkyní ministerstva E. Kantůrkovou) i V.
Novotný. I kdybychom tedy podezřívali spříz-
něnce Tvaru ze spiknutí, měli ti ostatní dosta-
tek sil, aby jejich vliv omezili. Možná si však
někteří z nich mysleli, že výsledné rozhodnutí
je spravedlivé.

Pro časopisy ze Sdružení je jistě tíživé, že
letos dostaly zhruba šedesát procent loňské
dotace. Na rozdíl od Drdy však připusťme
rouhačskou rozvahu, zda to nebyly předchozí
- jinak složené - rady, které při udělování do-
tací preferovaly Sdružení na úkor jiných lite-
rárních aktivit (neboť osudem rady je, že vždy
musí volit komu na úkor koho). Připusťme
rovněž možnost, že přítomným rozhodnutím
se časopisy ze Sdružení vlastně dostaly jen do
stejné situace, v níž jsou Tvar a řada jiných li-
terárních institucí již mnoho let a která se ne-
mění ani přítomným „štědrým“ rozhodnutím
rady, neboť státní dotace pro Tvar nadále ne-
ní ničím víc než existenčním minimem a re-
dakce i nadále musí den za dnem bojovat o ži-
vot časopisu.

Kdyby na těchto úvahách něco bylo, mohl
bych zde připomenout, že Tvar nikdy nezpo-
chybňoval rozhodnutí rady, a to ani tehdy,
když sám měl velké finanční potíže a jiné ča-
sopisy dostávaly dotaci o půl milionu větší.
A možná že by se tak zrelativizovala také Dr-
dova moralistní argumentace - novinářovo
spravedlivé rozhořčení by náhle mohlo vyznít
jako předpojatost. A nedostačoval by možná
ani jeho argument o čtyřech proti jednomu,
neboť místo emocionálních útoků by bylo nut-
né zvažovat počty stran, periodicitu, náklady
na tisk, na redakci atd. V úvahu by musela
být vzata také hranice onoho minima, pod
kterou dotace nemůže klesnout, aniž by ztra-
tila smysl, neboť pak by už neumožnila ani zá-
kladní existenci časopisu. Dotace poskytnutá
ministerstvem kultury Tvaru je těsně nad tou-
to hranicí a věřím, že díky dotaci jsou nad
touto hranicí i Revolver Revue, Kritická Pří-
loha Revolver Revue, Souvislosti a Kritický
sborník, a žádný z těchto časopisů letos z fi-
nančních důvodů ani při snížené dotaci neza-
nikne.

Vím, že tímto konstatováním Adama Dr-
du nedojmu. V jeho sloupku promluvily názo-
ry hodných, spravedlivých a morálně pev-
ných, kteří jsou přesvědčeni o tom, že zánik
něčeho tak hanebného, jako je Tvar, by naše-
mu literárnímu životu mohl jenom prospět,
neboť by tak více peněz zbylo na ty potřeb-
nější. Osobně mám ovšem poněkud jiný ná-
zor, jsem přesvědčen, že škála našich literár-
ních časopisů by měla být přinejmenším za-
chována. Pokud jde o peníze, jsme totiž všich-
ni na jedné lodi.

PAVEL JANOUŠEK

Napsali do u

Vážená redakce,
jako veritář a navíc Brňan musím projevit

nesouhlas s panem Křivánkem, když ve svém
článku o poezii Fráni Šrámka mluví o Mahenově
sebevraždě, jako by byla dokladem poklesu tvůr-
čích sil a ztráty kontaktu s dobou básníků Šrám-
kovy generace koncem dvacátých let. K této se-
bevraždě došlo přece až roku 1939! V dvacátých
letech byl Mahen - soudě podle jeho díla - na vr-
cholu svých tvůrčích sil a za svou dobou nijak
nezaostával, jak o tom svědčí jeho filmová libre-
ta a vliv, který měl na nezvala a Halase.

JAN NOVOTNÝ, Brno

Oznámili u

• Starosta městské čtvrti Praha 3 uspořádá
1. 4. přátelské setkání Byrokracie s Umělci žijí-
cími, pijícími i tvořícími v Praze 3 - pod heslem:
„Jsou chvíle, kdy není rozdílu mezi úřední oso-
bou a umělcem...“ Bude se podávat pivko, víno,
modrá vejce Aero, velikonoční klobásky od zajíč-
ka, a možná přijde i harmonikář.

• Fórum dárců / Donors Forum pořádalo
23. 3. v Americkém kulturním středisku panelo-
vou diskusi na téma Co brání rozvoji filantropie
v České republice? za aktivní účasti Tomáše Ha-
líka, Jiřiny Šiklové, Petra Pajase, Jona Blytha,
Hany Frištenské, Gity Tučné, Yvony Kreuzman-
nové, Hany Šilhánové, Jaroslava Zvěřiny aj. Mo-
derovali Tomáš Halík a Táňa Fischerová. Pří-
tomny byly osobnosti veřejného politického ži-
vota i občanských iniciativ.

• Památník národního písemnictví ozna-
muje, že jeho dlouholetý bývalý pracovník Jiří
Žantovský se 9. 4. dožívá 90 let. Připojujeme se
s gratulací.

• 9. Festival spisovatelů Praha začíná 11. 4.
ve Viole Holanovou Nocí s Hamletem, 12. 4. ná-
sleduje Švédský den (kdy bude číst Katarina Fro-
stenson, Per Olov Enquist, Antonia Fraser, Ha-
rold Pinter aj.), 13. 4. Německý den (W. G. Se-
bald, Erich Hackl, Ishmael Reed), 14. 4. Maďar-
ský den (Zsuzsa Rakovszky, Lajos Parti Nagy,
A. F. Kovács, Péter Esterházy, Slawomir Mro-
zek), 15. 4. Australský den (Isobelle Carmody,
Frank Moorhouse, Spiros Vergos, Michal Vie-
wegh) a 16. 4. uzavírá den Italský (Giuliana Mo-
randini, Roberto Calaso, Rui Zink aj.).

• Časopis Místní kultura přináší ve 4. čísle
Zprávu vlády o kultuře, zabývá se granty a jejich
využitím, radí kulturním komisím, rozebírá gran-

tový program Památky a zdraví, navštívil státní
vědeckou knihovnu v Ústí n. L. a uvažuje o pro-
měnách evropských kulturních politik.

• Na internetových stránkách Liberálního
institutu http://www.ecn.cz/private/liberal si lze
koupit knihy: F. A. Hayek: Kontrarevoluce vědy,
M. Friedman: Kapitalismus a svoboda, G. Bec-
ker: Teorie preferencí, M. Friedman: Za vším
hledej peníze, J. Pavlík (ed.): Milton Friedman
v Praze, L. von Mises: Liberalismus, I. Kirzner:
Jak fungují trhy, F. Bastiat: Co je a co není vidět.

• Polský institut v Praze a Uměleckoprů-
myslové muzeum uvítaly knihu Družstvo uměl-
ců ŁAD 1926-1996.

• Nedožité osmdesátiny překladatele i lite-
rárního a divadelního kritika Sergeje Machonina
vzpomněl, byť nikoli v den výročí, širší okruh je-
ho literárních přátel 17. 3. v klubu Paměť - Spo-
lečnost pro záchranu kulturních hodnot.

Nový výbor PEN klubu
Na valné hromadě Českého centra PEN klu-

bu 23. 3. bylo konstatováno, že v současné době
má organizace vedle 211 řádných členů i 10 čest-
ných zahraničních - za každého člena je povinna
platit Mezinárodnímu centru v Londýně ročně 13
USD. Diskutovalo se ke zprávě, především k bo-
du oznamujícímu, že PEN klub dostává k 30.
červnu t.r. výpověď z prostor Senátu z důvodu
rekonstrukce. Stálým finančním partnerem PEN
klubu se stává TCB Holding, který se rozhodl
i pro pomoc při cestě literatury na CD. Bylo roz-
hodnuto, že Společnost přátel PEN klubu sníží
studentské příspěvky na 100 Kč ročně, aby
umožnila příliv nových členů.

Roku 2000 udělí PEN opět Cenu Karla Čap-
ka, a to při Čapkově i vlastním, 75. výročí. V led-
nu uspořádá i evropskou konferenci o Karlu
Čapkovi a bude se takto podílet na projektu Pra-
ha 2000.

Byl zvolen nový výbor ve složení: Jiří Strán-
ský (předseda), Václav Daněk, Jana Červenková
(výbor pro vězněné spisovatele), Daniela Fische-
rová, Ivan Klíma (místopředseda), Pavel Verner
(místopředseda), Miloš Vacík (členský výbor),
Miroslav Hule, Roman Ráž, Helena Haškovco-
vá, Jan Trefulka, Zdeněk Rotrekl.

Výzva ministra kultury
V souvislosti s tím, že Organizace spojených

národů prohlásila rok 1999 za rok seniorů, mi-
nistr kultury Pavel Dostál vyzval představitele
českých a moravských divadel, aby stejně jako
Národní divadlo v Praze podpořili dříve naroze-
né spoluobčany např. věnováním jednoho před-
stavení ve prospěch občanského sdružení Život
90 či ve prospěch jiných madací působících v re-
gionech, které svými programy českým senio-
rům pomáhají.

Prozrazení
Black Box Theatre, pražské divadlo v anglic-

kém jazyce, zve na premiéru benefičního předsta-
vení hry Harolda Pintera Betrayal (Prozrazení),
která se bude konat 8. 4. ve Skelet Theatre, Ople-
talova, Praha 1. Bude to představení sponzorské:
Vstupné je 1000 Kč, účast přislíbil náměstek mi-
nistra zahraničí Martin Palouš, britský velvyslanec
David Broucher, zástupce amerického velvyslance
Michael Guest a jiní diplomatičtí a obchodní před-
stavitelé. Tímto představením zahájí divadlo sezó-
nu 1999 - 2000, v níž počítá s autory jako Čapek
a Kafka. Vysoké vstupné by mělo uhradit lístky
(po 200 Kč) českým studentům angličtiny na před-
stavení další, která se budou konat 9., 12., 13., 21.
a 22. 4. Rezervace na tel. 2400 5229, 9614 4139,
nebo fax 3335 0171.

Sankt Petěrburg
– Praha

První ročník časopisu Sankt Petěrburg - Pra-
ha, vydaného za přispění naší ambasády petro-
hradskou Společností bratří Čapků, je vizitkou či-
lé obce bohemistů v krásném městě na Něvě, kte-
ří se v roce 1995 seskupili pod praporem Čapků.
Tisk, mající téměř sto stránek, obsahuje překlady
kratších próz (Hrabal, Aškenazy) a veršů (Holan,
Dyk, Seifert), několik studií (např. o Škvorecké-
ho Zbabělcích a esej o Masarykovi) a informace
o činnosti Společnosti. Hlavní se týká petrohrad-
ské konference T. G. Masaryk a Rusko (1997). Je
tu i úryvek z Malevičovy monografie Bratří Čap-
kové, která má vyjít, bohužel ve zkráceném vy-
dání, v českém překladu. Pro čtenáře u nás je za-
jímavé sledovat, která témata dnes ruské bohe-
misty zajímají, co si z naší kultury vybírají, jak
hodnotí ten či onen jev či zjev. Pohledy zvenčí,
jichž nikdy není dost, natož pak soudy kvalifiko-
vané, vzdělané, jsou vždy velikou vzácností. Prv-
ní svazek sborníku jistě dobře splní to, co klade
za cíl v úvodu redaktora Olega Maleviče všem
příštím svazkům: být spojnicí petrohradských bo-
hemistů a přátel české a moravské kultury v Rus-
ku i informací o jejích moderních projevech -
i o samotné Společnosti bratří Čapků.

Zprávy Společnosti bratří Čapků
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1. Zabýváte se Milenou Jesenskou.
O tomto tématu se už i u nás delší

dobu mluví jako o feministické módě.
Nakolik myslíte, že je tato image opráv-
něná?

Zájem o Milenu Jesenskou v cizině při-
chází s objevováním dosud přehlíženého
podílu žen na evropské kultuře, které přine-
slo tzv. druhé ženské hnutí - vzniklo na Zá-
padě kolem roku 1968. U nás souvisí spíš
s objevováním dogmatickými výklady ne-
pokřivené minulosti. Jedním z motivů pro-
cesu objevování podílu žen na evropských
dějinách a kultuře je i potřeba identifikač-
ních objektů a vzorů, kterých ženy, co se
chtějí podílet na veřejném životě, donedáv-
na právě mnoho neměly. Život Mileny Je-
senské plný zvratů a tragédií i nesmírného
štěstí, život žitý vstoje, poskytuje mnoho
identifikačních „ploch“ pro ženy, které se
teprve hledají. V tomto smyslu život Mileny
Jesenské působí emancipačně, i když Jesen-
ská sama žádnou bojovnicí za ženská práva,
jako třeba Františka Plamínková, nebyla.
Byla ale velmi samozřejmě emancipovanou
a sebejistou ženou, schopnou silně a vášnivě
milovat, která se ale nikdy nedefinovala
přes muže.

2. Přinášejí vámi čerstvě vydané do-
pisy pro poznání Jesenské něco no-

vého?
Většina dopisů je tištěna poprvé. Mys-

lím, že to nové je, že ve svém celku, přesto-
že jde o torzo, protože se zdaleka nezacho-
valy všechny dopisy, které Jesenská v živo-
tě napsala, např. dopisy Franzi Kafkovi, vy-
tvářejí celek a jsou jakousi její autobiogra-
fií. Milena Jesenská si celý život přála na-
psat knihu. A v dopisech vlastně takovou
knihu o svém životě vytvořila.

3. Čemu připisujete, že ta povrchní
dívčina, jakou ona za mlada byla,

se dokázala lety proměnit v člověka, kte-
rý uměl nasazovat život, aby zachránil
druhé?

Povrchní Milena Jesenská nikdy neby-
la, od mládí měla silný pocit tragičnosti lid-
ské existence, z té rostl její soucit s lidmi,
ochota jim pomáhat. V dívčím věku měla ji-
stě sklon k exaltovanosti a excentričnosti
a prožila si svoje období bouře a vzdoru,
kdy prováděla ledacos, za co se možná po-
zději i trochu styděla. Ale její život, pokud
jde o intenzitu a hloubku životního pocitu,
se vyznačoval neobyčejnou kontinuitou,

v tom smyslu v něm nejsou žádné zlomy.
To, co dělala na konci života, v ní bylo ce-
lý život uloženo a aktivovalo se, když
vznikla odpovídající situace.

4. Jsou její dopisy nějak poznamená-
ny dobou, jejím stylem?

Jistě, především její dopisy z mládí.
Exaltovanost jejího dopisového stylu souvi-
sí s dobovým výrazem a jsou zde patrné
i vzdálené ohlasy dekadence. Dopisy po-
dobného stylu jako Milena Jesenská psala
Albíně Honzákové například i Milada Souč-
ková. V dopisech z dvacátých let je Jesen-
ská už sama svá, její dopisový styl lze cha-
rakterizovat jako spojení střízlivého rozumu
a neobyčejně vřelého soucítícího srdce.
Osobní profesionální a politické je tu stme-
leno v jednotu. V dopisech Willy Schlam-
movi dosahuje její styl svého vrcholu para-
lelně s vrcholem její žurnalistické dráhy.

5. Je nějaký rozdíl mezi Milenou
v Kafkových dopisech, a jejích do-

pisech přátelům?
Kafka viděl Jesenskou velmi hluboce

a přesně, jestliže ji hned na počátku jejich
vztahu v dopise Maxi Brodovi srovnal s ži-
vým ohněm. A tento živý oheň její osob-
nosti cítíme prakticky ve všech jejích dopi-
sech, a samozřejmě také v jejích článcích,
jejichž výbor na českém knižním trhu ještě
stále chybí. Otázky -rv-

Čumim, čumim,
čumim na bednu

Televize začala být brzy po svém vzni-
ku považována za málo férového soupeře
četby. Sice jsme se už dávno dohodli, že
dobrý televizní pořad a dobrá literatura jsou
vlastně spojenci, protože člověka nechtějí
oblbnout a uchlácholit, nýbrž inspirovat
k novému pohledu. Jaká však dohoda: Nad
knížkami se sedí stále méně, lze vůbec toto
spojenectví uvést do praxe? Máme za sebou
už více neúspěšných pokusů, jak dostat lite-
raturu na obrazovku, závidíme Němcům je-
jich noční literární diskuse, které neuspáva-
jí - u nás však osobnost Reinera Ranickiho
zatím chybí, všechny pokusy o nápodobu
selhaly, a řešením nebyla samozřejmě ani
pětiminutovka, v níž byly nabízeny knihy
na základě reklamy.

V pondělí 22. 3. přišel na ČT2 v nejsle-
dovanějším čase od 20.00 s čerstvým nápa-
dem pořad ze skupiny Jitky Pistoriusové
nazvaný „333“. Chce být „literárním disku-
sním pořadem o knihách, revuí o literatuře
a lidech kolem ní.“ V režii Jiřího Věrčáka
a dramaturgii Jiřího Golda vystupují jako
moderátoři Jan Schmid ze Studia Y a kritik
Jan Lukeš. Čím je tento pokus nový? Pře-
devším tím, že se snaží na jedné straně oslo-
vit co nejširší veřejnost a vzkázat jí: Čtěte
knihy, je s nimi zábava. Na druhé straně se
ale tomu širšímu vkusu nepodbízí. Nebojí
se dát slovo těm, kdo jsou hodně známí, po-
pulární: Mihne se, jak jinak nežli se vtíp-
kem, host Jiřího Lábuse Miroslav Horníček,
Jindřiška Smetanová, o své četbě nám poví
Václav Klaus. Přijde třeba i Lída Rakuša-
nová, autorka knihy o prezidentské dvojici,
která se tu setká s kritikem označivším tuto
práci za velekýč. Se svojí tvrdohlavou suve-
renitou, někomu možná sympatickou („je to
věc, za kterou si stojím navzdory agresívní
kritice“, protože šlo o „autentické výpově-
di“) odpovídala na zcela jinou otázku, ne-
boť nebyla napadána za to, že by snad zkre-
slovala něčí výpovědi - jako profesionálka
samozřejmě ví, že otázky je zapotřebí umět
položit a nespokojit se s odpovědí ledaja-
kou. Zpovídaní se v pořadu prezentují pře-
devším sami, čtenář a divák si vybere. Ros-
tislav Sarvaš, autor knihy o Karlu Gottovi,
prohlašující zde, že „Gott je extraktem kul-
turního zázemí posledních třiceti let“ (před
desíti roky to víceméně platilo!) se v rozho-
voru předvede jako kšeftař, který se veze po
vlně zajištěné popularity. A je zase na vás,
vadí - nevadí...

Pořad sám nikde nesestoupí na úroveň
nenáročné masové popkultury - a přitom se
zdařile vyhýbá odbornickým nezáživným
debatám pro několik zasvěcených. Chce se-
znamovat s knihami kvalitními, ale i oblíbe-
nými, a netají se tím, že mezi nimi nebude
vždy rovnítko. Kdo však od něj čekal hlubší
pronikání do problémů, byl nutně zklamán -
je to zábavný magazín, a nechce být ničím ji-
ným. Dvousté výročí čítankového klasika
Čelakovského pojímá s humorem, jako napí-
navé historky tu vystupují literární krádeže,
např. aféra Mrtvého úsměvu a Ztracené na-
děje, o níž jsme na těchto stránkách Tvaru
psali v předminulém čísle, ale i právníkem
komentovaná historie knížek rozhovorů s Jo-
sefem Abrhámem a Ivou Janžurovou - kteří
o „svých“ knihách vůbec nevěděli! Tématem
k diskusi se tentokrát stala obliba životopisu
a deníků. Pozornost se věnuje i literárním ak-
tualitám jako jsou významné ceny, ale i čte-
nářské ankety, literární drby. Pořad by chtěl
„postihovat literární dění v celé jeho šíři,“
ale věnovat se i jazyku. Stálou rubrikou bu-
de i hádanka pro diváky. Za jediný nedosta-
tek považuji, že na další pokračování bude-
me čekat vždycky měsíc - potřeba nutné
kontinuity tím určitě utrpí.

JANA ČERVENKOVÁ

Pět odpovědí --------- Aleny Wagnerové
„Povrchní nebyla, měla jen sklon k exaltovanosti.“

Slovenská spoločnosť ExLibristov so
svojim neúnavným predsedom Ivanom Pa-
nenkom prišla s novým nápadom: vydávať
edíciu Svet slovenkého ExLibris. Prvý
zväzok je venovaný už ukončenému dielu
Albína Brunovského (1935-1997). Ďalší do-
brý nápad bol predstaviť túto knihu „Albín
Brunovský 103 ExLibris“ Klubom sloven-
skej kultúry v Slovenskom inštitúte v Prahe.
Dlhoročný Brunovského priateľ Ivan Panen-
ka v úvodnom slove hovoril o mieste ExLib-
ris v jeho diele. Na začiatku sedemdesiatych
rokov sa Brunovský popri voľnej grafike,
maľbe a ilustrácii začal stále viac venovať
tvorbe ex libris. Postupne sa stala jednou
z jeho záľub a dnes tvorí ucelenú kapitolu je-
ho diela. Napriek svojej špecifickosti je tvor-
ba ex libris úzko previazaná s voľnou grafi-
kou. Obidve sféry sú vzájomne prepletené
nielen spôsobom výtvarného spracovania,
ale aj tematicky. V exlibrisoch sa často zja-
vujú rovnaké motívy či variácie na dané té-
my v intímnej a komornejšej podobe. Kniha
obsahuje kompletný súpis 103 exlibrisov
a ich reprodukcie vo veľkosti 1:1. Je známe,
že Albín Brunovský väčšinu exlibrisov dedi-
koval priateľom a známym, pričom „objed-
návky“ zberateľov realizoval, len ak ho nie-
čo zvláštne zaujalo. Okrem uvedených exlib-
risov Ivan Panenka, ktorý ich v roku 1996
zostavil so súhlasom autora, uvádza aj niek-
toré ďalšie práce, ktoré označuje ako „nepra-
vé“ exlibrisy, lebo neobsahujú meno majite-
ľa, alebo označenie ex libris. Kniha obsahuje
štúdiu Evy Trojanovej o Brunovského grafi-
ke. Autorka doplňuje doterajšie poznanie
o nové informácie a uvádza ako prvý exlib-
ris datovaný autorom už z doby konca štúdií
v roku 1961. Na záver je pridaný jeden ex-
libris, ktorý bol objavený až po dodaní ruko-
pisu. Brunovský ho venoval svojim rodičom
k štyridsiatemu výročiu svadby v roku 1975.
Kniha obsahuje aj zoznam všetkých ocenení,

ktorých sa Brunovskému za jeho života do-
stalo a chronológiu jeho výstav. Pri uvedení
knihy, ktorej krstným otcom bol umelcov
priateľ básnik Ľubo Feldek, bola prítomná aj
pani Klára Brunovská.

V Slovenskom inštitúte prebieha výstava
Barok na Slovensku, ktorá pôvodne mala byť
paralelnou k rovnomennej veľkej výstave,
prebiehajúcej v Slovenskej národnej galérii
od decembra do polovice marca. Časove to
nevyšlo, čo je škoda, lebo tunajšie noviny
v svojich kultúrnych rubrikách tejto vý-
znamnej výstave v Bratislave nevenovali po-
zornosť. Ivan Rusina, generálny kurátor vý-
stavy, pri vernisáži v Prahe povedal, že na
Slovensku stále chýba základná publikácia,
ktorá by poskytla ucelený vývoj všetkých
výtvarných druhov umenia od praveku po
súčasnosť. Existujú viaczväzkové dejiny
Slovenska, dejiny slovenskej hudby či litera-
túry, ale na rozdiel od Čechov, Maďarov, Po-
liakov či Ukrajincov syntézu o svojom ume-
ní Slováci dosiaľ nemajú. Preto sa Slovenská
národná galéria rozhodla pristúpiť k ambici-
óznemu projektu a sprístupniť a súčasne aj
textovo zaznamenať a vysvetliť umelecké pa-
miatky na slovenskom území od praveku po
súčasnosť. Dejiny slovenského výtvarného
umenia by zahrnuli významné umelecké pa-
miatky architektúry, sochárstva, maliarstva
a úžitkového umenia a podali by ucelený ob-
raz slovenského umenia v širšom stredoeu-
rópskom kontexte. Jeho realizácia predpo-
kladá šesť zväzkov publikácií a paralelný
šesťdielny cyklus výstav s členením: Prave-
ké, staroveké a ranostredoveké umenie, goti-
ka, renesancia, barok, 19. storočie a 20. sto-
ročie. Celý cyklus preto začal barokom, lebo
dosiaľ na Slovensku sa neuskutočnila veľká
syntetická výstava, predstavujúca barokové
umenie a kultúru. Navyše umenie obdobia
17. a 18. storočia patrí v slovenských deji-
nách k najpozoruhodnejším nielen svojou

kvalitou, ale aj šírkou, mnohotvárnosťou, na-
jmä vnútornou spätosťou s kultúrou všetkých
spoločenských vrstiev tých čias. V Bratisla-
ve pôsobil a vytvoril svoje vrcholné diela
Georg Rafael Donner, posledné roky svojho
života tu tvoril sochár Franz Xaver Mes-
serschmidt, ktorý je v Bratislave i pochova-
ný. Na bratislavskom hrade bol uhorským
miestodržiteľom Albert Tešínský, zať Márie
Terézie, manžel jej najmilšej dcéry Márie
Kristíny. Ich zberateľské aktivity a umelecké
sklony sú povestné. Zhromaždili bohaté zbi-
erky umeleckých rytím, kresieb a malieb,
ktoré sa stali neskôr základom viedenskej
Albertíny. Výstavy by sa mali prebiehať
v ročnom intervale a najbližšia by mala byť
venovaná umeniu 20. storočia.

Ivan Rusina v Slovenskom inštitúte spo-
menul na barokovú inštalácu na slávnej vý-
stave Staré umenie na Slovensku z roku
1937. Vtedy vo Vladislavskej sále domino-
val monumentálny faksimilový odliatok
Donnerovho súsošia. Na výstave v Sloven-
skom inšitúte je hlava z tohto odliatku, kto-
rá sa ešte po šesťdesiatich rokoch od výsta-
vy zachovala. Výstava, ktorá predstavuje 33
exponátov, mala upozorniť na bratislavskú,
predstavujúcu takmer tisíc exponátov. Záu-
jemca o barok na Slovensku, ktorý nemal
príležitosť výstavu v Bratislave vidieť, môže
si v inštitúte zakúpiť reprezentačnú publiká-
ciu, v ktorej štrnásť slovenských umenoved-
cov podáva súhrnný pohľad na kultúru
a umenie 17. a 18. storočia. Kniha je rozde-
lená na päť častí: Vek svárov (1600-1690),
Triumf baroka (1690-1740), Cestou refori-
em (1740-1800), obrazovú časť a komentár
k obrazovej časti. „Príbeh“ umenia týchto
dvoch storočí sleduje na kľúčových udalos-
tiach, postavách, dielach a problémoch, kto-
ré rozhodujúcim spôsobom ovplyvnili cha-
rakter tvorby.

VOJTECH ČELKO
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Kavárna SLAVIA
Tak se jmenuje internetový magazín zaměře-

ný na společenský život, kulturu, umění, právo
a občanské aktivity. Využívá nových mediálních
forem k publikaci aktuálních událostí, jejich ko-
mentování, prezentaci standardních publicistic-
kých žánrů, a v neposlední řadě kulturního dění,
umění a činnosti občanských iniciativ či nadací.
Kromě zpravodajsko - publicistické části přináší
rozhovory, profily osobností, různé pohledy na
atraktivní témata. Stálou součástí obsahu je sa-
mostatný segment, věnovaný činnosti Českého
centra PEN klubu, seznámení s činností a pro-
gramem spolku Šalamoun (včetně konkrétních
případů), IGALLERY (prezentace výtvarných
děl a základní informace o jejich autorech).
V neposlední řadě redakce připravuje vytvoření
interkomunikačního systému s recipienty, aby se
kvalitní příspěvky spolupracovníků staly součás-
tí tvorby magazínu. Cílem redakce a vydavatel-
ské skupiny (LAURUS PRESS SERVICE, s.r.o.,
InWay, a.s. a Nakladatelství Jan Hovorka), stej-

ně jako redakční rady je nabídnout veřejnosti
moderní, kreativní, profesionálně připravovaný
magazín profilovaný tak, aby čtenáři - uživatelé
internetu nalezli v bezbřehé nabídce amatér-
ských pokusů kvalitní, seriózní a současně zá-
bavné periodikum, které jim nabídne nejen zá-
kladní informace z výše zmíněných oblastí, ale
i překvapující, šokující či atraktivní témata,
a v neposlední řadě získání nových poznatků
usnadňujících orientaci v běžném občanském ži-
votě. Adresa redakce: LAURUS PRESS SERVI-
CE, 11171 Praha 1, Na Florenci 7-9, tel/fax:
02/24228311, tel: 02/2322200, mobil:
0603/432834, e-mail:laurusp@lol.cz, Kavárna
SLAVIA (PRE).

České jaro ve Švédsku
České centrum ve Stockholmu připravilo na

letošní jaro invazi českých kulturních akcí. Od 18.
3. do 10. 4. bude v Městské knihovně ve Stock-
holmu instalována výstava „Hlučná samota“ k ne-

Naše téma
Problémy architektonických soutěží,

pondělí 29. - úterý 30. 4. od 9. 00 do 9.30, v re-
príze od 16.30 h

Tak trochu utajeně se odehrála architektonic-
ká soutěž na český pavilon pro Světovou výstavu
EXPO 2000 v Hannoveru. Soutěž na využití So-
vových mlýnů, vypsaná Českou komorou archi-
tektů a Medou Mládkovou, se naopak těšila urči-
tému zájmu veřejnosti... Jak jsou vypisovány a or-
ganizovány architektonické
soutěže? Proč mají nedosta-
tek informací i odborníci?
Připravil Josef Vomáčka.

dožitým 85. narozeninám Bohumila Hrabala. Pu-
tovní výstavu v několika jazykových mutacích při-
pravilo Ministerstvo zahraničí a Památník národní-
ho písemnictví, byla už v Helsinkách, pojede do
Norska, Dánska a Nizozemí. Jsou na ní k zhlédnu-
tí i ukázky samizdatových vydání Hrabalových
textů z archivu Jiřího Gruntoráda a publikace vy-
dané v exilu, z arch. Fr. Janoucha. Na vernisáži byl
promítán dokumentární film Olgy Sommerové Po-
žehnaný prokletý básník Bohumil Hrabal, v sou-
vislosti s výstavou jsou promítány i ostatní filmy
s hrabalovskou tématikou. V kulturním středisku
Replica ve stockholmské umělecké čtvrti Kungs-
holmen se do 15. 4. koná i výstava Martina Velíš-
ka „Lyžaři“ za osobní účasti autora a filozofa Kar-
la Císaře na vernisáži, přijede i Bílé divadlo z Os-
travy s představením „Ty, který rád lyžuješ“.

Koncem dubna v rámci Chopinova roku ve
Švédsku vystoupí v Polském středisku český pi-
anista Ivo Kahánek, v květnu bude v prostorách
ČC výstava umělecké keramiky.

ZDENĚK LYČKA,
ředitel ČC, Stockholm
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jící ritualizovanou formu dávného společen-
ského chování. Člověk ve speciálním úboru
zvnějšní, za pomoci znaků, symbolů vizuali-
zuje cosi ze svého zvláštního společenského
postavení nebo ze svého pravděpodobně lid-
sky a eticky silně exponovaného povolání.
Tato maska ale pak působí nejen navenek,
nýbrž i zpětně na sociálně psychickou struk-
turu osobnosti člověka. Jde v podstatě o prin-
cip magie: působení na psychiku pomocí ob-
razů a symbolů. Dnes se tomu módně říká
imaginace. Člověk si vytváří image, imago,
obraz, ale ten zpětně působí díky své vizua-
lizaci, imaginaci na člověkův sebekoncept,
má sugestivní moc, sílu autopersuace. Toho-
to procesu se úspěšně využívá v módních
technikách profesní přípravy (manažerské
kurzy, školení dealerů), ale i v psychoterapii
(odstraňování stresu, navozování „pozitivní-
ho myšlení“).

V posledních letech, v novém politickém
a hospodářském prostředí, býváme svědky
pro nás zcela nových úkazů: po ulicích se
prohánějí luxusní auta, v nichž manažeři
v drahých oblecích vyřizují za jízdy mobil-
ním telefonem své obchody. Na nárožích
před bary postávají bodří chlapíci ve značko-
vých tenisových úborech s půlkilovým zla-
tým řetězem na krku a rovněž vyřizují mo-
bilním telefonem své - poněkud jiné - ob-
chody. Nedaleko stojí zcela konvenčně oble-
čení svědkové Jehovovi a se strnulým výra-
zem nabízejí své barvotiskové brožury. Opo-
dál pak rozkládají stolek s tiskovinami mor-
moni, v perfektních amerických oblecích
s kravatou a nezbytným batůžkem na zá-
dech. Člověk by myslel, že žijeme ve vysoce
individualizované společnosti, kdy už nepla-
tí nějaké diktáty univerzální módy. V post-
moderní době si každý může nosit co chce.
Ale vidíme, že to neplatí všude. Zaměstnan-
ci bank jsou nuceni v rámci takzvané podni-
kové kultury nosit určité druhy účesů, barvy
obleků a kravat. Vedení firmy dá najevo své-
mu novému zaměstnanci, že nemůže jezdit
do práce svým ne zcela novým modelem au-
ta, protože by to poškozovalo dobré jméno
firmy. Nevracíme se do doby třeba starého
Rakouska, které si tolik potrpělo na unifor-
my a fedrpuše? Čím to je, že dnes poznáte
dealera nebo sektáře na první pohled - už po-
dle oblečení?

Není to ale jen oblečení. Jako profesní
maska se používá i svérázný jazyk a slovník.
Profesní žargon se stává předmětem výzku-
mů sociolingvistů - např. jazyk reklamy, te-
levizních moderátorů, politických komentá-
torů. Ale stává se předmětem výsměchu
a vtipů - např. jazyk policejních vyšetřovate-
lů a soudců, tzv. perličky ze soudních síní
a předsíní. Němčina zná slovo Kanzelton.
Označuje se jím zvláštní zabarvení hlasu
a patetický přednes farářů, do něhož vklouz-
nou, sotva vstoupí na kazatelnu. Podobné je-
vy vidíme v mnoha povoláních. Nápadné je
to ale právě u těch nových, s nimiž se setká-
váme teprve v poslední době. Stalo se mó-
dou, že herci a hvězdy šoubyznysu komentu-
jí v médiích politické události - sice škole-
ným a zkušeným, ale velmi ležérním hlasem,
žoviální hantýrkou a obecnou češtinou s ne-
skrývaným pražským přízvukem. Tiskoví
mluvčí si dokonale osvojili ptydepe, jímž je
možno mluvit, a přesto nic neříct.

Dalo by se podobně mluvit i o gestech,
profesionálních křečích a deformacích. Uči-
telky nebo recepční se poznají podle nepřiro-
zeně stálého neupřímného úsměvu. Známe
profesionální optimismus prodejců, kteří nás
s nakažlivou jistotou přesvědčují o výhodách
čističe skvrn a pracího prášku. Typický je

i vizionářsky náměsíčný pohled hlasatelů
spásných nauk nabízejících, že nám vyčistí
duši nebo vyperou mozek.

Čím to je, že mnozí lidé při vstupu do
nového povolání se nechají natolik pohltit
svou novou rolí, svou domnělou profesiona-
litou, že zapomenou být sami sebou a chova-
jí se jako naprogramované automaty, což pů-
sobí na veřejnosti komicky?

Je to samozřejmě starý známý problém -
konflikt osoby a povolání, veřejné funkce
a soukromého života. Připomeňme si třeba
diskuzi Marcela Prousta se Saint-Beuvem
o tom, zda osobní, soukromý život umělce
může vypovídat něco o jeho uměleckém dí-
le, či zda je dokonce může ovlivňovat. Časté
osobní skandály politiků vyvolávají stálé
diskuze o tom, nakolik je možno u politika
oddělit profesní a privátní sféru. Velmi vy-
hraněný požadavek na jednotu osoby a po-
volání bývá vznášen na kněze, duchovní.
A velmi zajímavě se tento konflikt odehrává
v povolání herce, jak ještě uvidíme.

Dalo by se říct, že všechny ty uniformy,
žargony, gesta a křeče se dají shrnout pod
pojmy profesní etiketa, profesní etika, pro-
fesní étos atd. Tyto pojmy sice mají různý
obsah a mohou se specificky rozlišit, ale
vždy se také značně dotýkají a překrývají.
S jistým zjednodušením bychom ale mohli
říct: profesní etiketa jako maska, profesní
etika jako role, profesní (podniková) kultura
jako divadlo.

U některých nových povolání, stavov-
ských postojů, životních povolání a aranžmá
máme tak příležitost uvědomit si jednak sta-
rý problém profesní cti, stavovské hrdosti,
profesní etiky, ale také si můžeme nově, lépe
položit otázku po lidské identitě, osobnosti,
individualitě. V některý povoláních se nám
tak nově klade prastará otázka: kde začíná
a končí člověk a kde začíná a končí profese?
Je třeba oddělit člověka a jeho povolání?
Anebo je třeba vyžadovat, aby se člověk se
svým povoláním ztotožnil?

Často je vyslovována zásada, že profesi-
onalita vyžaduje neosobní přístup. Policisté
jsou systematickým tréninkem zbavováni
přílišné lidské citlivosti, aby mohli snáze há-
jit až nelidsky strohou dikci zákona a odolá-
vat návalům emocionality v krizových situa-
cích (Spurný). Naproti tomu je jinde lidský
vztah požadován jako součást profese (Kop-
řiva). Až jako přehnaně vyhrocený se jeví
požadavek, aby knihovník při styku s veřej-
ností „se stranil toho, aby vykonával svou
profesi neosobně“ (Deontologický kodex
Sdružení profesionálních knihovníků Que-
becu). Mnoho nechybělo a už by byl vyslo-
ven požadavek, že profesionalita je sice prin-
cipiálně neosobní, ale jsou profese, v nichž
je třeba profesionálně zvládnout i onen osob-
ní přístup. Tedy v podstatě, že je třeba jej
profesionálně dokonale zahrát jako divadlo.

Kde tedy začíná a končí člověk jako člo-
věk a kde začíná a končí nositel roucha, vy-
konavatel povolání, profesionál, neosobnost,
umělá osoba, loutka?

Pokusme se prozkoumat tuto otázku za
pomoci příměru loutky, loutkovitosti, a to
s pomocí textů dvou pozoruhodných, ale má-
lo známých a nedoceněných českých mysli-
telů - Rio Preisnera a Josefa Šafaříka. Oba
svého času - na sklonku 60. let - nezávisle na
sobě dospívali k téměř shodným formula-
cím, když za pomoci příměru loutky a lout-
kovitosti řešili své problémy: Preisner pro-
blém totalitarismu a Šafařík problém střetu
humanistické kultury s technokratickou vě-
dou a civilizací. Oba se přitom - i když jen
okrajově - dotkli také i problému profese
a profesionality.

Profesionál je člověk, který se chová ja-
ko loutka. Na jedné straně je na něm něco až
strojově dokonalého, ale na druhé straně pů-
sobí strnule, až nelidsky, a je vlastně k smí-
chu.

• • •
Rio Preisner se zabývá divadlem a při

rozboru Nestroyových frašek dospívá k po-
zoruhodným závěrům: „Převážnou většinu
postav Nestroyových frašek tvoří (...) lidé,
kteří mají ke svému okolí ,náměsíčný’ vztah,
pohybují se se somnambulní jistotou koleček
dokonale seřízeného stroje, machinae maxi-
me admirabilis.“

Vlastním „hrdinou“ komické frašky je
člověk-loutka. Loutka jako symbol statič-
nosti, existenciální monadické uzavřenosti,
loutka jako symbol člověka zcela determino-
vaného, taženého Osudem, Zákonitostí, Plá-
nem, a tedy zbaveného nejen subjektivity,
ale i intersubjektivity. V exkurzu o masce
odhaluje v antickém používání masky pla-
tonskou myšlenku úniku před doléhajícími
démonizovanými silami chaosu. Maska
chránila člověka, protože odváděla pozor-
nost od jeho skutečné podoby. Svým způso-
bem je celá antická kultura takovou maskou.
Křesťanství však nutí člověka odhodit masku
a stanout nahý proti chaotické, mytizované
přírodě. V tomto antiklasickém pojetí už kul-
tura nemá překlenout chaos, ale ovládnout
svět. Středověký člověk, konfrontovaný sám
se sebou, se svou vinou, se svou tragickou
existencí, si už nenasazuje masku, snad jen
roušku, která halí jeho stud. Ale novověk
opět objevuje masku, a to masku lidského
odcizení. Tato maska už nechrání lidskou
tvář, ale nahrazuje ji, dokonce do ní vrůstá.
Člověk novověku se stal loutkou, kulisou,
pouťovou figurínou.

V exkurzu o loutce a loutkovitosti říká
Preisner, že pokušení loutkovitosti se obje-
vuje všude tam, kde člověk odvrhuje úkol
a povinnost být člověkem a usnadňuje si si-
tuaci principem „jako“, hraním divadla.
Loutkovitost, zmasovění zmechanizovaných
lidí je snem každého totalitarismu, ať už pla-
tonského, státně náboženského nebo barok-
ně osvícenského. Věc má však ještě hlubší
kořen: „Gnozeologickou základnu loutkovi-
tosti vytvořil (...) Descartes. (...) veškerým
bytím táhl (...) dlouhý, hluboký řez, který je
rozpolcoval a obnažoval do hloubi podstat
(...). Mezi nízkým světem a vyšší oblastí du-
cha vystavěl nepřekročitelnou přehradu,
čímž klíčící símě revoluce zasel i do oblasti
filosofie. Bitý a pleněný svět třicetileté války
noeticky znehodnotil a hodil tím na pospas
absolutistickým vladařům (...).“ Ztotožnění
bytí a poznání, soustředění celého lidství do
monadického racionálně kalkulujícího sub-
jektu vedlo k vytvoření představy člověka ja-
ko loutky - dokonalého matematického me-
chanismu, člověka-stroje (La Metrie). Preis-
ner podobně jako Weber (i když Webera ne-
cituje) nachází kořeny loutkovitosti také
v protestantské etice. Luther a Kalvín v ja-
kémsi naivním kartezianismu provedli ještě
jiné rozdělení světa.

„Znehodnocení od přirozenosti ,zlého’
světa rozpoutalo nečekané energie, promé-
theovský furor raného kapitalismu. Se zne-
hodnoceným světem (tj. i člověkem) bylo
možno nyní podniknout cokoli (...), ,oddu-
chovněný’ svět se měnil v obrovskou dílnu na
zpracování ladem ležícího materiálu - člově-
ka a věcí. Dualismus čirého ducha a zlé od-
padlé hmoty se v kalvinismu (...) změnil
v protiklad vyvolených a zatracených. Des-
cartova formulka ,cogito ergo sum’ se v této
projekci obohatila o kombinace: jsem boha-
tý, mocný, úspěšný, pravověrný ergo vyvole-
ný... Proces zloutkovatění, odlidštění člověka
nabyl masových rozměrů.“

Preisner sleduje, jak tento novověký an-
tropologický obrat přináší rychle politické
plody v podobě drilu barokních armád a by-
rokratického mechanismu osvícenských stá-
tů. Reformace, protireformace, baroko, osví-
cenství - jakkoli jsou tyto jevy rozporné
a protichůdné, společně se podílejí na zlout-
kovatění moderního člověka a na příchodu
mechanické masové civilizace a člověka-ro-
bota. Vrcholným projevem loutkovitosti je,
že se člověk moderní doby dobrovolně vzdá-
vá svého lidství a svobodně ruší svou svobo-
du ve jménu nějakého „nového člověka“ vy-
hlašovaného totalitními utopiemi. Preisner si

zvláště všímá fraškovitosti celého tohoto
procesu zloutkovatění člověka, fraškovitosti,
která spočívá v tragédii, že si člověk neuvě-
domuje svou komičnost.

• • •
Mohli bychom říct, že v profesionalitě,

profesní etice, etiketě jakožto ideálu, který se
dnes v některých povoláních zvlášť zdůraz-
ňuje, máme co činit právě s jakousi maskou
či loutkovitostí. Jejím hlavním motivem je
snaha o dokonalost, důkladnost do všech dů-
sledků. V dokonalosti ovšem loutka vždy
předstihuje každou lidskou míru. Proto se
nedostatečnost lidské osoby nahradí plánem,
kybernetickým programem, organizací, au-
tomatizací, propočtem. Že přitom člověk
ztratí tvář, srdce, svobodu a nakonec sám se-
be, je jasné. Kolik našich současníků se tak-
to stalo obětí své profese či svého domnělé-
ho životního poslání (tedy hry na strojově
precizní dokonalost nebo kalvínské víry ve
vlastní povolanost). Preisnerovy úvahy mů-
žeme vztáhnout na naše téma (profesionali-
ta) a vyvodit z nich varování před nebezpe-
čím vzniku totalitních společenství všude
tam, kde člověk jako osobnost ustupuje před
profesionálním divadlem. Příkladem může
být třeba tzv. japonský management, japon-
ský étos práce, založený ovšem na jiné an-
tropologické koncepci, než je naše západní.
Při pokusech implantovat tento ekonomicky
jistě velmi produktivní systém na Západ do-
chází k porušování základních zásad západ-
ního pojetí lidských práv, svobod a demo-
kracie. Příkladem mohou být ale i totalitní
náboženské a ideologické skupiny, v jejichž
fašizujících tenatech uvíznou všichni, kdo si
nechají vsugerovat jejich konspirační teorii
světa řízeného drátky, jejichž mechanismus
právě oni prohlédli, kdo si nechají vsugero-
vat program chování podpořený vírou ve
vlastní vyvolení (povolání).

Josef Šafařík přichází k příměru loutky
spíše přes Diderotův herecký paradox. Už
v Sedmi listech Melinovi si stěžuje na to, že
moderní doba velmi nešťastně institucionali-
zovala a komercializovala některá povolání,
která měla zůstat svrchovaně lidskými, např.
vědce a umělce.

„Tvým štěstím i neštěstím je, že jsi pla-
cen společností za svou badatelskou činnost
bez ohledu na to, dopátráš-li se čeho či ne-
dopátráš (...) navykáš si stabilizovat svůj ži-
vot více z vnějšku než z nitra. Prýmky na ru-
kávech, společenská a stavovská posice,
hmotné zajištění, žena, děti atd. udržují Tě
nad vodou víc, než jsi ochoten doznat. Ale já
se ptám: čím méně je Tvůj život nesen z nit-
ra, nejsou tím méně hodny pozoru pravdy,
které produkuje? (...) Vzpěry vnitřní se bortí,
hledají se podpěry zvenčí. Prázdno, jež zby-
lo po duši, zahluší se nejsnáze, když se ob-
lékne do stejnokroje (...). Je instinktivní ne-
přátelství mezi stejnokrojem a osobností (...).
Nepociťujeme v sobě žádné naléhání dělat
především jedno a nikoli druhé, a proto jsme
na životní morálku povýšili názor, že účelem
dělání čehokoli je dělání peněz. Profese - toť
naše uniforma (...). Vidíme zdroj anarchie
a rozvratu v každém, kdo nevleče na své šíji
jho profese, žentour úředních hodin. Čiň si,
co Ti libo, ale dělej to denně od 8 - 12 a od
2 - 6, mimo neděli, a dej si za to platit. Neboť
okolnost, že si něčím vyděláváš peníze, tiší
v nás každou obavu z Tvého počínání. Revo-
lucionář, prorok, reformátor stane se ne-
škodným, jakmile mu vyhotovíme živnosten-
ský list. Dnes bychom nepovažovali za nutné
Krista křižovat. Nechali bychom ho jako
,úředně oprávněného jasnovidce’ doživořit
na jarmarcích a posvíceních.

Žijeme v době, kdy platí, že každá činnost
je výtečná a rozumná, která se děje pro pe-
níze, kariéru a společenský úspěch, a každá
činnost je nesrozumitelná a podezřelá, pro
kterou má člověk ,své důvody vnitřní’. Pro-
vozovat cokoli jako výdělečné zaměstnání -
ať jde o vědu, umění, filosofii, sbírání hub
nebo ptačích vajec, vykládání karet nebo ve-
letoče na hrazdě - to všechno se jeví lidské-
mu mozku jako přiměřené a normální. Avšak
být např. inženýrem a pěstovat také komorní
hudbu, nebo být důstojníkem u dragounů
a nemoci žít bez filosofie, to vyvolává údiv,
pohoršení, soucit, smích. Lidé nabyli pře-
svědčení, že se zdravým rozumem děláš jen
to, co děláš za peníze. Souží tě záhada po-
znání a pravdy? Pak se staň profesorem

(Pokračování ze strany 1)

Profesionál
jako loutka

Vladimír Šiler
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a vydělávej si tím. Touží tvé srdce po Bohu?
Staň se tedy farářem a vybírej si za to desá-
tek. Miluješ knihy? Pak si zařiď knihkupectví
nebo se ucházej o místo knihovníka, pod
pensí ovšem!

A tak odloučení pravdy od toho, čím žije-
me, přivádí nás k podivné moudrosti: že jen
blázen dělá něco opravdově.“

• • •
Diderotův herecký paradox ovšem tvrdí

právě opak - lidský prožitek herce v jeho ro-
li na divadelním jevišti diskvalifikuje. Pro-
fesní etika herce velí: kdo nemá žádný cha-
rakter, zahraje spolehlivě každý. Charakter,
tedy osobnost, individualita je v tomto přípa-
dě překážkou profesionality. Diderot říká, že
city patří do hlediště, ne na jeviště. Herec
pláče glycerinové slzy, nebo - je-li to opra-
vdový profesionál - dovede slzy vyloudit
sám od sebe kdykoliv. Ale divák pláče sku-
tečným dojetím.

Šafařík ovšem vztáhne herecký paradox
jako příměr na postavení moderního člověka
ve střetu humánního a technického, kultury
a civilizace. Obává se, že novověký člověk,
který odmítl být na „divadle světa“ „loutkou
boží“ (Platon), nestane se tím automaticky
sám sebou, ale stane se loutkou mechanic-
kou, strojem, továrenským robotem. Šafařík
hledá kořen tohoto problému už v Řecku. Ří-
ká tomu řecký paradox: „Nebyla-li řecká
kultura možná bez otroctví, proč moderní ot-
roctví je jedině možné bez kultury?“

Vychází z Webera (k čemuž se přiznává,
i když ho přesně necituje) a vidí příčiny no-
vověkého pohybu v protestantské etice:
„K triumfu technického věku stačilo adapto-
vat klášter ve fabriku vymizením zásvětí
a Bohem jako falešnou pracovní hypothesou,
a převychovat po dobrém či po zlém extatic-
kého flagelanta v řízeného robota, který umí-
rá produktivněji.“

Toto téma pak Šafařík stále znovu a vždy
nově rozehrává ve svých textech a občas se
přitom dostává i k příměru loutky. Od obra-
zu otroka, továrenského robota, člověka-
stroje postupně přechází k „zupákovi“. Ni-
etzschovská vůle k moci působí, že každý
pacholek chce mít vždy pod sebou někoho,
komu by mohl rozkazovat. Teprve v rozka-
zování se sám stává poslušným.

„Zupák je předobraz vzorového tvora
dokonale fungující společnosti technického
věku, společnosti jako totálně organisované
armády ve válečném tažení ne za bytí světa,
ale za dobytí světa obětováním člověka. Beze
zbytku odlidštěn - lidsky ,obětován’, vpravdě
lidsky odtížen, od lidského ,vyprán’ - dosa-
huje spolehlivosti stroje, tj. dokonalé mani-
pulovatelnosti při dokonalé koncentraci na
svůj úkon (...) tvor chorý úbytěmi bytí, sám
ochotně hlasuje pro režim boha z mašiny,
který mu nabízí únik do stroje jako lidského
mimikry vůči smrti a činí ho za jeho ,oběť’
podílníkem na své moci, pákou a kolečkem
své mašinerie.“

Odtud už je jen krůček ke kybernetovi,
dokonalému modelu člověka. To je onen vy-
sněný homunkulus, mechanický manekýn.

Řekli jsme, že profese může sloužit jako
maska, imitace existence. „Život lze fixlovat,
mystifikovat hrou, komédií, maškarádou,
personou, rolí, funkcí, distinkcemi, grády
a tituly, uniformou (...).“ V některých přípa-
dech však může vyhrocený požadavek pro-
fesionality vést až k nepřirozené snaze po
konformitě s předloženými vzory. Ideál do-
konalosti funguje jako vnitřní zupák. „Lut-
her zlomil porobu, protože na její místo do-
sadil porobu z přesvědčení - teď měl každý
pátera v sobě.“

Proces je ještě umocněn, pokud člověk
trpí komplexem méněcennosti, neumí se vy-
rovnat s bolestí, handicapem - tehdy se mu
v profesionalitě nabízí únik před obtížnou si-
tuací do předepsané role, případně do skupi-
ny, která má pro každou situaci připravený
scénář. Je to slastné zbavení se odpovědnos-
ti za vlastní činy a delegování své svobody
na rutinu a vyšší princip. „Loutkovitost zastí-
rá hrůzu odlidštění řadou výhod: ztrátu svo-
body svobodou pervertování svobody, ztrátu
slova ohňostrojem frází, nemožnost sdělnos-
ti a dialogu hodinářskou souhrou paralel-
ních pseudomonologů (...).“

Je tragikomické, že vinu na takové de-
formaci profese může mít paradoxně i pro-
fesní etika. Etické kodexy jsou v módě. Po-

kud ale např. přicházejí z anglosaských ze-
mí, nesou pečeť tamního právního myšlení
a jsou příliš zákonické a mechanické. Jsou to
spíše deontologické než vskutku etické ko-
dexy, pěstují spíše detailní kazuistiku než si-
tuační etiku. Nedivme se pak, že psycholo-
gové u mnoha dnešních povolání diagnosti-
kují tzv. syndrom vyhoření - člověk v pře-
hnané snaze po profesionalitě v nitru svého
povolání vyhasne a zůstane právě jen prázd-
ná slupka profesionála. Preisner by řekl
„skořepina nad nicotou prázdného descar-
tovského subjektu“.

Jak se můžeme vyhnout hrozbě zloutko-
vatění profesionála v konkrétních povolá-
ních? Můžeme nějak předcházet a čelit ma-
sovým tendencím unikat před lidstvím do ro-
le profese?

Jednou z cest by bylo přestat vyhroceně
pěstovat profesní etiky, přestat od profesních
etik očekávat spásu a pokusit se znovu oživit
étos práce. Naše závěrečná teze tedy zní:
étos práce versus profesní etika.

V moderní době se nám zdálo, že profes-
ní etika je víc než étos práce. Práci totiž vy-
konává nádeník, kdežto povolání někdo, kdo
si je vědom stavovské cti. Navíc jsme se na-
učili vnímat práci jen jako prokletí a břeme-
no, případně jako umrtvující činnost. Ano,
přírodní člověk zná pracovní rituály, práci si
rituálně rytmizuje, aby unesl její otupující tí-
ži. Ale tento pracovní tranz není totéž co
loutkovitost. Šafařík říká, že přírodní člověk
si při práci zpíval. Jeho zpěv ale nevedl
k zautomatizování práce, nýbrž k jejímu vi-
talizování. Není to rytmus mechanický, ale
poetický, polidšťující, rytmus rubatový. Prá-
ci tak můžeme vidět opět mnohem víc pro-
pojenou s hrou, terapií, se svátkem a slav-
ností, s výchovou, zejména ve smyslu antic-
kého scholé - „volného času“ využitelného
k metanoia - změně smýšlení.

Nejde nám v tuto chvíli o to, dospět
k praktickým závěrům pro sociologii a psy-
chologii práce. Chceme jen poukázat na fakt,
že se na tomto poli v poslední době odehrá-
vají procesy, které by nám mohly pomoci
dospět k praktickým závěrům týkajícím se
našeho lidského sebekonceptu, rozvoje
osobnosti, ochrany identity. Hovoří se např.
o mozaikové výrobě, celulární výrobě, hníz-
dové výrobě (Schumacher), kde tým pracov-
níků s nevyhraněnými profesemi vykonává
společné dílo. Pracovní fluktuace a neza-
městnanost vede k novému zhodnocení ná-
mezdné práce, která nemusí být vybavena
stavovskou hrdostí a specifickou profesní
etikou, ale musí disponovat dobrým étosem
práce. Mluví se o job-sharing, sdílených po-
voláních (Naisbitt), o modulovém člověku
(Toffler), leasingu osob (Toffler), o klouzavé
pracovní době a flexibilní práci (Muffels).
Ukazuje se, že i práce možná méně náročná,
méně kvalifikovaná a méně placená může
mít smysl - totiž pedagogicko-terapeutický
a sociálně-politický. Zdá se, že lidé z růz-
ných věkových kategorií, dokonce i děti
a důchodci, lidé z různých sociálních a eko-
nomických skupin, budou často potřebovat
příležitost k dočasné práci, námezdné práci,
částečné zaměstnanosti, dokonce možná
zcela nevýdělečné, umožňující jen symbolic-
kou seberealizaci a prožitek solidarity. Okraj
tohoto segmentu pracovního trhu se bude
rozšiřovat. Přichází doba, kdy ve věznicích
a káznicích bude práce nedostatek, ale zato
porostou nabídky pracovně-rekreačních tá-
borů, aktivních dovolených, pracovně-spiri-
tuálních komunit a pracovních terapií. Je to
možná návrat, ale nemusí to být úpadek. Prá-
ce nemusí být nelidská dřina, ze které se
chce utéct, ale ani profesionální rutina, která
jako železná košile dusí lidství.

Zdá se, že naše přítomnost a blízká bu-
doucnost nám nastavuje zrcadlo, v němž se
můžeme spatřit z nové perspektivy. Filozo-
ficko-etické aspekty práce mohou získat pře-
kvapivě aktuální akcent v různých kritických
situacích každodenního života: volba povo-
lání, profesní příprava, hledání zaměstnání,
hrozba ztráty zaměstnání, nezaměstnanost,
rekvalifikace, kariéra, seberealizace, profes-
ní satisfakce, výdělek, obživa, ale také volný
čas, konzum, zábava, odpočinek, cestování,
informace, vzdělávání atd. Tady všude je
dnes mimořádná příležitost k vpravdě exi-
stenciální zkušenosti, a to tím spíše, že v na-
ší zemi je to příležitost staronová.

A kdož by koli pohoršil jednoho z těch-
to maličkých (...), mnohem by mu lépe bylo,
aby byl zavěšen na hrdlo jeho žernov mlýn-
ský a vržen byl do moře.

Marek 9:42

Josef Věromír Pleva, takto minulore-
žimní literární celebrita a autor nejrůzněj-
ších školních povinných četeb, byl pro mou
generaci i pro mne samého od dětství sym-
bolem bolševického literárního hlupství
a Malý Bobeš se jevil jako kvintesence
všech těchto tendencí. Ač jsem byl vždy
přesvědčen, že i text Robinsona Crusoe Ple-
va předělal v zlovolně překroucenou kari-
katuru s vynecháním podstatných pasáží,
celý černobílý obraz J. V. Plevy mi naruši-
lo už nahlédnutí do doslovného překladu
původní Defoeovy verze - je pro dnešního
čtenáře, neřkuli dítě, zcela nečitelná.

Po třiatřiceti letech jsem před nedávnem
nahlédl do Malého Bobše, zčásti proto,
abych si ověřil spolehlivost vzpomínek na
dětství, zčásti proto, abych se utvrdil ve
svých literárních předsudcích. Jaké bylo mé
podivení, když jsem shledal, že kniha je
(pro dospělého) nejen čitelná, ale v lecčems
i informativní a představuje mnohem menší
paskvil než většina dětských knížek, které
lze dnes koupit (přece jen se neodvážím tvr-
dit, že mezi nimi patří k nejlepším, ale roz-
hodně vyčnívá vysoko nad průměr). Které
věci na ní (byla napsána v raných třicátých
letech) dnes vlastně zaujmou?

Dětský svět c. a k. Rakouska (kniha
končí rokem 1913) je tomu současnému tak
vzdálený, že dnešní dítě by knihu vnímalo
jako zprávu z jiné planety a v Bobšových

problémech nespatřovalo ani vzdálený
ohlas těch svých - i dětství strávené na ven-
kově v raných šedesátých letech už bobšov-
skou realitu připomínalo jen velmi vzdále-
ně.

Současného dospělého čtenáře však na
knize zaujme řada aspektů: ač se teoreticky
vzato jedná o román o „proletářském“ dítě-
ti, je Bobeš vše jiné než malý prolét. První
a jediné dítě bývalého chalupníka (bratr
František záhy umírá na záškrt, aby nerušil
Bobšovu jedinečnost) je maminčin mazlí-
ček s hloubavě intelektuálskými sklony.
Celé obsáhlé pasáže jsou věnovány jeho
protofilozofování o povaze světa a neko-
nečným diskuzím s maminkou i prarodiči
o přírodně-filozofických a existenciálních
tématech (popis stávky a táboru lidu činí
ani ne třicet stran z pětisetstránkového
svazku). Ač rodina klesá postupně mezi
lumpenproletariát, cítí se být Bobeš povo-
lán k větším věcem nežli dřít ve fabrice. Je
miláčkem svých pedagogů, jimž se dost
bezostyšně lísá do přízně (pan učitel je fi-
gurou dosti supermanskou, zčásti proto, že
jde pravděpodobně o Plevovu sebeprojekci,
zčásti proto, že za c. a k. učitelstvo k elitě
národa skutečně patřilo). Obraz „vzorného“
dítěte ruší jen několik jeho exkurzů směrem
k drobné kriminalitě, zejména krádežím.

Zajímavým aspektem je Bobšův výběr
přátel - z pěti bližších kamarádů jsou to čty-
ři dívky (Boženka, Miládka, Sisinka, Ma-
ruška) a pouze jeden chlapec (Honzík).
Vzhledem k tomu, jakou část knihy zaujímá
přebalování panenek a podobné scény, vtírá
se psychoanalytickému oku myšlenka, zda
Bobeš není malý homosexuálek. (Být chu-
dý, talentovaný a ještě sexuálně minoritní -
nebylo by to na jednoho chlapce z lidu tro-
chu příliš?)

Kniha ukazuje (zdá se, že velice věro-
hodně) dětskou realitu počátku století a vů-
bec spoustu detailů z tehdejšího životního
stylu (dnes, kdy pamětníci už vymizeli, ten-
to moment zaujme). Ukazuje samozřejmě
i dobové sociální neutěšenosti a striktní sta-
vovskou hierarchizaci tehdejší společnosti,
což zajisté nebyl příliš půvabný rys (nemé-
ně, nežli ohrnuje rodina venkovského rych-
táře či městského úředníka nos nad rodinou
Bobšovou, ohrnuje Bobšova rodina zase
svůj nos nad rodinou lumpenproletáře Bez-
ručky - „klovací pořádek“ je pochopitelně
vštěpován i dětem). Kniha má v dobovém
duchu zcela potlačený sexuální aspekt
a velmi zredukovaný i aspekt náboženský -
při narození bratra Františka přijíždí sice
„kmotříček“ a je slavnostní oběd, ale křest
se přechází mlčením. (Jinak je zmiňováno
pouze Bobšovo přirovnání Františkova ko-
jení k scéně z obrázku Svaté rodiny a ba-
biččiny kontemplace o chudobě jakožto fe-
noménu Bohem chtěném.) Velmi zajímavé
jsou i popisy několika Bobšových snů
(v knize jsou i hezké ukázky dětského ma-
gického myšlení) a zejména horečnatých
přeludů při angíně - tehdejší generace měla
svá psychedelika jinde než ta dnešní.

• • •
Bylo by omylem si myslet, že „uvědo-

mělost“ typu kalících se ocelí a mladých
gard vtrhla do naší literatury až po únoro-
vém puči, pokud se snad nesměle nevplíži-
la s levicovým písemnictvím už předtím.
Zcela šokujícím čtením je např. „dětská od-
nož“ legionářské literatury (třeba J. Valenta
- Alfa: Do legie) - ostatně i její „dospělá“
větev je skličující až až. Ale překvapí i mí-
ra propolitizování zcela konzumních dět-
ských knížek - zcela namátkou: dívčí romá-
nek Jarmily Hüttlové Irča vede jedenáctku
(1936). Hlavní hrdinka Irena Urbanová je
holčičkou zcela bezchybného kádrového
profilu (dědeček legionář, otec důstojník
generálního štábu, strýc vojenský letec, bra-
tr frekventant vojenského gymnázia a člen
Sokola). Na prázdninách se v tajemné lesní
chatě seznámí s malým bezdomovcem
Honzou, který jí prozradí svá pozorování
neznámého letadla, přilétajícího pro špio-
nážní materiály pro jakousi cizí mocnost
(Německo). Svůj objev udají, jsou vyzna-
menáni, homeless Jan se stává studentem
kadetky, Irča jde „k filmu“. Kde jsou všich-
ni Malí Bobšové, ba možná i Pavlíci Moro-
zovové? V duchu se nebohému Josefu Vě-
romírovi omlouvám...

Malý
Bobeš

redivivus

Stanislav
Komárek
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V době tzv. postmodernismu je v literár-
ní vědě možno téměř vše, od eskalujícího
strukturalismu s jeho občas mechanickým
ulpěním na textových detailech a variantách
až k téměř bezbřehým, esejisticky pojatým
variacím nad dílem. Pokud přijmeme základ-
ní trichotomii literární vědy, jak je dnes ob-
vyklé, tj. dělení na literární teorii, literární
historii a literární kritiku, pak jakákoliv
obecně přijatá metoda nemůže být plně apli-
kována na všechny tyto tři základní součásti.

Při zmínce o vědě, jež se zabývá litera-
turou, přesněji řečeno krásnou literaturou,
chci na okraj dodat, že z několika důvodů
nejsem schopen zcela přijmout řazení lite-
rární kritiky do nadřazeného pojmu literár-
ní věda, a aniž bych chtěl být považován za
nečasového romantika, přesto chci připo-
menout zakladatelský přínos šaldovské ge-
nerace v oblasti české literární kritiky, její
tehdejší vzepětí nad úroveň suše hodnotící-
ho pojetí přežívajícího z pozitivismu, Šal-
dův požadavek literární kritiky „patosem
a inspirací“ a konečně celkové směřování
literární kritiky k přímému podněcování
tvůrčího činu. Ostatně právě v těchto našich
devadesátých letech se znovu volá po velké
kritické osobnosti, jak ukázala delší diskuze
v minulých ročnících obtýdeníku Tvar,
podnícená v roce 1993 článkem Pavla Ja-
nouška Čekání na Kritika.

Zkusme se zamyslet na konci dvacátého
století nad neživotností či případnou nově
modifikovanou aplikací jedné z historic-
kých metod literární vědy, nad tzv. biogra-
fickou metodou. Do výčtu různě uplatňova-
ných metod - kromě už zmíněného struktu-
ralismu - můžeme řadit mimo jiné i socio-
logickou, tak striktně v marxistickém za-
barvení vnucovanou prostřednictvím ofici-
ální ideologie v uplynulých desetiletích, ne-
bo biologickou, která vidí dílo jako živý or-
ganismus s okamžikem zrození, rozvoje
a zániku, nebo genealogickou, v odborné
hantýrce nazývanou „vlivologie“, nebo
geografickou, jež může ústit až do regionál-
ních separatismů.

Biografická metoda výkladu literatury
vycházela z přesvědčení, že dílo je adekvát-
ním výrazem autorova života, je produk-
tem závislým na momentech, prožitcích
a celkovém průběhu života konkrétní spiso-
vatelské osobnosti. Což neprohlásil svého
času Flaubert o svém románu z roku 1857:
Madam Bovaryová jsem já?

Zájem o spisovatelovu osobnost souvisel
s nástupem romantismu v počátcích 19. sto-
letí, kdy po překonání klasicistické svěrací
kazajky normativní poetiky, jejímž dlouho
uznávaným patronem byl Nicolas Boileau,
staví se do popředí individualita, charakteris-
tický vlastní tvůrčí čin. Zakladatelem biogra-
fické metody byl Charles Augustin Sainte
Beuve (1804 - 1869). Literární dílo chápal
jako výraz temperamentu a chtěl postihnout
zvláštní povahu spisovatelova nadání. Hlav-
ním pramenem poznání byl v tomto pojetí ži-
votopis, výsledkem odborníkova zkoumání
se stal portrét. Sainte Beuve se snažil přede-
vším reprodukovat okamžik geneze prvního
mistrovského díla. Stavěl se proti historikům
filozoficky orientovaným, kteří do výkladu
vývoje vnášejí dodatečně svou představu dě-
jinné nutnosti, a zdůrazňoval úctu k životo-
pisným faktům, jak jsou uchovány v pamě-
tech, v zápisech a v korespondenci.

Z uvedené literárněvědné triády teorie,
historie a kritika nejméně, ba vlastně vůbec

nelze uplatnit toto životopisně-psychologic-
ké saint-beuvovské hledisko na oblast lite-
rární teorie. Koneckonců literární teorie ja-
ko samostatná literárněvědná disciplína se
konstituovala až počátkem 20. století a pak
v některých aspektech se často dostala až do
blízkosti lingvistiky, resp. stylistiky, viz
u nás Pražský lingvistický kroužek a Jan
Mukařovský, což se příznačně projevilo
i v názvu jejich časopisu Slovo a slovesnost.

Biografickou metodu, vyžadující zvý-
razněný obrat k jednotlivcově tvůrčímu či-
nu, nebylo možno dobře uplatnit na výklad
generací nebo na dějiny národní literatury
obecně. Nicméně i zde Sainte Beuve měl
představu, že bude srovnávat osobnosti,
velké duchy umění, a nakonec vybuduje ja-
kýsi „přírodopis duchovních velikánů“. Je-
ho výklady ovšem zůstaly v rovině indivi-
duálně biografického kontextu.

Od poloviny 19. století se začal rýsovat
dodnes přežívající konflikt dvou základních
literárněvědných, resp. literárněhistoric-
kých a literárněkritických krajních přístupů:
buď chápat dílo jako více nebo méně přímo
spjaté s konkrétním během autorova života
a jeho pochopení a hlubší vnímání není
možné bez jisté znalosti biografie, nebo
zcela rezignovat na autora, dílo považovat
za samostatnou entitu, která žije a bude žít
ve světě jako nová existence, zcela již na-
dále nezávislá na autorovi a jeho vůli (po-
chopitelně po jeho smrti a po vypršení lhů-
ty pro uznávání autorských práv dědiců již
v absolutní míře). Této druhé tendenci lite-
rárněvědného pojetí díla v posledních dese-
tiletích nahrává oblast experimentálních
textů nebo tzv. konkrétní literatury, vzdále-
né již zcela od přímých spojnic k biografic-
kým faktům autorova života a inklinující
často více do oblasti obecné psychologie
nebo do výtvarnictví.

Než se podíváme na několik příkladů
z pojetí české literatury v tomto století, za-
mysleme se ještě krátce nad otázkou, jak je
tomu se vztahem autorova života a díla u ji-
ných druhů umění. Je sice pravda, že např.
lépe pochopíme, proč hudební díla Leoše Ja-
náčka mají osobitou ráznost a výraznou, až
dramaticky vyhrocenou úsečnost, víme-li, že
pocházel z Lašska, kde se mluví krátce bez
délek, ale zahraničnímu posluchači, třeba ve
vzdáleném Japonsku, je tento životní fakt
zcela lhostejný a zřejmě i málo pochopitel-
ný, a přesto je vtažen do originálního hudeb-
ního světa Její pastorkyně, opery, která žije
svým vlastním životem a vítězí na světových
scénách. Možná že s větším pochopením bu-
deme vnímat hroutící se patos Štursovy jedi-
nečné sochy Raněný, ale se stejnou intenzi-
tou jsme zasaženi krásou antických, dnes
často torzovitých Venuší a diskobolů, aniž
víme a stejně nikdy nebudeme vědět nic
o většině jejich tvůrců. Jsme ohromeni jedi-
nečným výtvarným poselstvím gotických
deskových obrazů připisovaných Mistru Te-
odorikovi, a přesto k umělecké ceně těchto
děl nic nepřidá jakákoliv znalost tvůrcova ži-
vota. Jen naše přímé a bezprostřední vnímá-
ní divadelního gesta hercova nebo pirueta ta-
nečnice nemohou existovat bez konkrétní
osoby, ale zde jde vlastně o umění interpre-
tační, které vzniká a zároveň hyne v okamži-
ku uměleckého projevu, pokud se nezachytí
na neživotný a k vlastnímu umění lhostejný
celuloidový filmový pás.

Zůstaneme-li u literárního procesu, pak
rozeznáváme tři základní kategorie: autor,

dílo a čtenář. Žádná kategorie nemůže exi-
stovat sama o sobě, nicméně vývoj literární
vědy akcentoval v jistých obdobích některou
z nich. V posledních letech jsme dokonce
svědky jisté zvýšené pozornosti na třetí kate-
gorii, tj. čtenáře, v souvislosti s tzv. konkre-
tizací díla nebo obecněji pojatou literární so-
ciologií. V převážné části 20. století však
převažoval jakýsi „dílocentrismus“, vlastně
zdůrazněný zřetel k textu díla. Na první
z těchto kategorií, na autora, se zaměřoval
pozitivismus ve století předcházejícím.

Mohli bychom také položit otázku, co je
„literárněvědnější“, nebo přesněji co je „vě-
dečtější“? A zde bych opáčil protiotázkou,
zda vůbec lze vědecky hodnotit, vykládat
a do jistých souvislostí klást umělecká díla,
uvědomíme-li si, že zvláště literární dílo ne-
ní jen odosobněný grafický text, ale svým
vlastním životním posláním pulzující tvar,
jenž u různých čtenářů nebo v různých epo-
chách může znamenat dokonce něco velmi
rozdílného. Nezapomeňme, že text sloves-
ného díla může někdo pochopit naráz, jako-
by v jednom okamžiku intuitivně, jistým
vnitřním zřením, nebo jiný bude text číst po-
malu, v dlouhých časových prodlevách,
znovu a znovu se vracet k některým pasá-
žím. Je pro lidi dejme tomu nad šedesát let
Babička Boženy Němcové totéž jako pro
dětského čtenáře? Jde o stále stejný text,
a přece v každém jedinci se při čtení Babič-
ky rozvíjí jiný představový svět včetně růz-
ných stupňů kvality uměleckého vnímání.

Domnívám se, bez ohledu na to, zda ně-
která doba akcentuje více autora, nebo dílo,
nebo čtenáře, že jistý ideální stav vnímání
literatury v kulturní společnosti je tehdy,
když pozornost ke všem třem složkám je
v podstatě vyvážená. A vždy zřejmě budou
zároveň existovat díla bez jakékoliv znalos-
ti o autorovi (cožpak Homér je opravdu do-
ložitelná konkrétní osoba?) a zároveň s díly
i někteří autoři, jejichž život je neustále
podrobován detailnímu zkoumání, jako Bo-
žena Němcová nebo Petr Bezruč.

Současná česká literární věda v podsta-
tě nepreferuje biografie samy o sobě, natož
biografickou metodu ve výkladu tvorby, ať
už v příručkách slovníkového typu, nebo
v přehledech delších úseků literárního vý-
voje. Přesto bývá dobrým zvykem, že podle
jistého schématu se v literárních slovnících
vždy před chronologicky řazené hodnocení
tvorby umístí několik základních dat ze ži-
vota autora. Většinou zde nebývá nijak vy-
jádřena spojitost mezi během autorova ži-
vota a jeho tvorbou.

Jaroslav Kunc ve Slovníku soudobých
českých spisovatelů (1946) věnuje životu
jen první větu svého textu, vlastně jen zá-
kladnímu profesnímu zařazení spisovatele,
a pak ihned přechází k charakteristice díla.
Po nástupu komunismu byla na tomto úseku
delší pauza - vždyť jak mohly vycházet slov-
níky spisovatelů, když část z nich byla buď
ve vězení, nebo ideologicky neúnosná?
S mimořádným zájmem byl proto přijat aka-
demický Slovník českých spisovatelů
(1964), svým spektrem zachycených autorů
značně liberální. Biografické údaje zde jsou
velmi stručné a podávají jen přehled autoro-
va studia a zaměstnání, dílo je chápáno jako
věc sama o sobě, bez bližšího vztahu k bio-
grafii. Nadějný rozběh lexikografické práce
pak zastavilo po roce 1968 období sovětské
okupace, s opětným vyřazováním spisova-
telských jmen. Až v polovině osmdesátých
let vychází několik slovníků: rozsáhlý a na
několik svazků proponovaný akademický
Lexikon české literatury (první díl 1985),
věnovaný s ohledem na ideologické potíže
jen těm, kteří již nežijí - údaje o vnějším
průběhu života a charakteristika tvorby ne-
mají zde rovněž žádnou spojitost. Stejným
způsobem je zpracován akademický Slov-
ník české literatury 1970 - 1981 (1985), opět
ideologicky zabezpečen tak, že uvádí jen
autory, jimž oficiální orgány v letech husá-
kovské normalizace dovolily publikovat!
Tedy automaticky slovník eliminoval ty,
kteří žili a tvořili a nepublikovali vůbec, ne-
bo tiskli v zahraničí, nebo šířili dílo omeze-
ným samizdatem. Právě ty vyřazované se
pokusil shromáždit Jiří Brabec s kolektivem
ve svém Slovníku zakázaných autorů, nejpr-
ve samizdatovém (1978), poté vydaném
v Torontu (1981) a nakonec u nás (1991).

Zde není žádný výklad díla, jen nejstručněj-
ší biografické údaje a bibliografie tvorby.

Jistý náznak biografické metody nalez-
neme v Blahynkou redigovaném rozsáhlém
slovníku Čeští spisovatelé 20. století
(1985). Výběr hesel je též ideologicky po-
znamenán, ale o každém autorovi nalezne-
me podrobnější výklad, přičemž dílo je in-
terpretováno zčásti i na pozadí spisovatelo-
va života. A do jakési dobové lexikografic-
ké polemiky zasáhl Zdeněk Rotrekl svým
slovníkem katolických autorů Skrytá tvář
české literatury (nejprve vydáno v Torontu
1987), naplněným až generačně atypickým
obžerstvím biografických údajů a přímých
souvislostí s dílem, přičemž typ autorova
života a jeho tvorby zkoumá až do časů ro-
dových prapředků. Mohli bychom říci, že
se zde naplno uplatnila biografická metoda
literární historie. Podobně si počínal další
katolicky orientovaný znalec literatury
Bedřich Fučík v knize spisovatelských por-
trétů Čtrnáctero zastavení (1992), vznikají-
cích přibližně ve stejné době. Nejnovější
akademický Slovník českých spisovatelů
od roku 1945 (1. díl 1995) pokračuje ve
skladbě svých hesel podle ustáleného sché-
matu z minulých let, nicméně v biografické
vstupní části jde do mnohem větší šíře,
včetně údajů o rodičích, manželech a dě-
tech a uvádí dokonce názvy diplomových
prací, jimiž autoři absolvovali svá studia.

Pokud jde o literárněhistorická kompen-
dia z posledních let, mnoho jich z různých
důvodů není a dosud nikdo nepřekonal roz-
sáhlé a dodnes oceňované a znovu vydáva-
né české literární dějiny z pera Arne Nová-
ka, který do jisté míry uplatňoval prvky bio-
grafické metody. Paperbackové vydání pře-
hledu Antonína Měšťana Česká literatura
1785 - 1985 (Toronto 1987) svou výběro-
vostí údajů a zkratkovitou stručností se
v podstatě blíží schematickým heslářům
slovníkového typu, kolektivní dílo olo-
mouckých badatelů Panorama české litera-
tury (opravené a doplněné vydání 1994)
v některých částech má spíše charakter
knižních obsahů než spisovatelských por-
trétů na pozadí vývojových souvislostí.
Nejnovější připravované akademické ději-
ny české literatury po roce 1945 podle
mých vědomostí mají se spíše orientovat na
nové podání a hodnocení politicky složitě
utvářených období než na podrobné pozná-
ní jednotlivých autorů.

Nemám v úmyslu podávat přehled sou-
časné české literárněvědné produkce a ne-
chci se pouštět ani do hodnocení soudobé
literární kritiky. Můžeme přesto konstato-
vat, že zřetel k tvůrčí stránce spisovatelova
života, k jeho zasažení bleskem inspirace,
k jeho vytržení z průměru každodenního lo-
pocení a k jeho snaze přímo ze svého živo-
ta vytrhnout část žhavého já a podat vše slo-
vem, aby je mohly přijmout další spřízněné
duše, dnes v podstatě absentuje. Vzniká
zdání, jako by se vše kolem nás a v nás mě-
lo zatáhnout příkrovem globalizace, kom-
puterizace a uniformity a v aplikaci těchto
světových tendencí na literární vědu jako
by bylo prohřeškem v souvislosti s umělec-
kým dílem mluvit o citu, o tvůrcově potře-
bě vyslovit zdánlivě nevyslovitelné, o chvě-
ní lidského hlasu, který slovem chce osvěžit
stereotyp soudobého civilistního a přetech-
nizovaného, vcelku zlhostejnělého světa.
Na konci našeho století schází onen zápal
šaldovské generace a volání po výsostném
umění, jež mohou přinést jen tvůrcové, kte-
ří - jak praví autor Bojů o zítřek ve stati Spi-
sovatel, umělec, básník - jsou „jezdci hrůzy
a slávy“. Nebude na škodu, když právě po
sto letech, v době únavy z vyčpělých ideo-
logií, jež zklamaly, s úctou a obdivem
k tvůrčímu činu ocitujeme ještě jednu Šal-
dovu větu o slovesných umělcích, kterým
jde o více než o banální reklamu a krátko-
dobý čtenářský úspěch: „Až udeří jejich ho-
dina, odpoutají se náhle a jako dlouho kot-
vící lodi krásně vzdutými plachtami nesou
se nezbádanou cestou pro svůj předvídaný
a přece nevypočítatelný blesk, který od vě-
ků na ně čeká, aby je posvětil svojí krásou
a zabil svojí hrůzou.“

Nejsem adorátor biografické metody,
jen chci poukázat na její existenci ve vývo-
ji literárněvědné práce. Domnívám se, že
bychom měli ve stejné míře zkoumat text
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jako výraz a výsledek tvůrčího činu a záro-
veň respektovat i vazby života a díla. Do-
dnes obdivujeme ty, kteří viděli literární
proces v celé komplexnosti. Právě proto
uvádím jméno Vojtěcha Jiráta (1902 -
1945) a jako příklad jeho dva svým pojetím
zcela rozdílné svazky studií: O smyslu for-
my (1946), kde se mimo jiné zabývá metri-
kou, rýmem, kompozicí, literárním jazy-
kem a překlady, a knihu Uprostřed století
(1948) s vynikajícími portrétními studiemi
Erbena, Hálka, Nerudy, Sládka, Vrchlické-
ho a jiných, psaných s nesporným zřetelem
k tvořivě uplatněné biografické metodě.

V současné české společnosti, jež těžce
procitá po období glajchšaltující totality, se
občas ozývá volání po osobnostech, tedy po
lidech, kteří se vymykají z průměru, jimž
jde o víc než kariéru, peníze a krátkodobý
úspěch. Víceméně to lze vztáhnout i na po-
třebu osobností spisovatelských. Pod po-
jmem osobnost zde nechápu zjednodušenou
čítankovost, předkládanou jako životní vzo-
ry školní mládeži. Někteří literární vědci
i v dobách téměř současných akcentují
osobnostní stránku literárního vývoje, např.
brněnský Dušan Jeřábek svou knihu k pro-
blematice 19. století nazval Tradice a osob-
nosti (1988). A nelze nepřipomenout přede-
vším Václava Černého, vykladače literatury
vpravdě univerzálního, a jeho knihu studií
Osobnost, tvorba a boj (1947). V rozsáhlé
stati Osobnost a dílo probírá řadu možností,
kdy dílo je integrálním výrazem jistého ži-
votního osudu, např. je to Stéphan Mallar-
mé, a kdy naopak zeje zdánlivá propast me-
zi téměř mrzkým, potácejícím se životem
a serafickou provzdušněností díla, k čemuž
uvádí jméno Paul Verlaine, a v závěru nalé-
há: „Nuže, nebude-li pak vhodné vrátit -
v oboru studia osobností, biografické meto-
dě, »svazující na všech stranách autora se
zemí«, zlomek jejího někdejšího významu,
ač přehodnoceného?“ A domnívám se, že
v kontextu literárněvědné práce na prahu
21. století takto formulovaná otázka nepo-
zbyla nic na své aktuálnosti a naléhavosti.

Když v roce 1609 vydal Lope de Vega
své pojednání ve vázané formě pod názvem
Nové umění psáti dnes komedie, vycházel
přitom z klasického aristotelského pohledu,
tedy z pozice otázky, jak má autor psát, aby
oslovil diváka, čtenáře, vnímatele. O exi-
stenci, povaze a dalších vlastnostech pří-
jemce přitom neuvažoval, neboť taková
otázka vůbec nebyla na pořadu dne. Ná-
vštěvník španělského divadla zlatého věku
byl obyčejný průměrný občan, který cítil
potřebu sdružovat se a dívat se na produkci,
která by byla jasná, srozumitelná, pravdě-
podobná, s jednotou děje, s dramatickou zá-
pletkou, očistným poznáním a mravním po-
naučením. Divadlo muselo splňovat jistá
kritéria - divák se skutečně nesměl nudit,
měl se poučit, měl si zkrátka přijít na své.
Ze stejné pozice, byť s odlišnými principy
a postuláty, přistupoval k otázce Jak psáti?
dnes i Boileau. Ale už estetika 18. století tu-
to otázku pozměňuje a zabývá se recepcí dí-
la, vychází se z účinků díla na vnímatele.
Ale stále je předmětem zájmu dílo, zatímco
hledat čtenáře, příjemce, zamýšlet se nad
jeho přítomností v komunikačním procesu
s autorem nikoho ani nenapadne. Až v dal-
ším století se něco podobného může stát
předmětem sociologických analýz, ale ni-
koliv jádrem autorského uvažování. A tak
bychom mohli pokračovat dál v historic-
kém exkurzu, v němž poetika díla doznává
řady proměn ve významech a důrazech, ale
stálost, přítomnost vnímatele zůstává kon-
stantou, protože bez ní by literatura a umě-
ní vůbec ztratilo smysl.

Věk elektronických médií a nových
způsobů komunikace, jak se s nimi běžně
setkáváme v době na konci 20. století, však
všechny úvahy o vztahu autora a příjemce
zpochybňuje. Nejnovější estetické teorie,
opírající se o postmodernistickou kritiku
a interpretaci audiovizuální kultury, dospí-
vají k dosti radikálním tezím, jež nás mo-
hou i nemusejí překvapit. Ještě donedávna
hojně traktovaný problém vztahu obrazu
a originálu, který se stále ještě opíral o zá-
kladní mimetický princip umění, je, zdá se,
dnes již překonaný. Televizi už nemůžeme
vyčítat ideologickou manipulaci s divákem,
nepravdivou prezentaci skutečnosti, vytvá-
ření umělé reality. Baudrillard zavádí po-
jem simulakrum, jímž označuje implozi ka-
tegorií, které dříve vedly k rozlišení obrazu
a originálu, znaku a významu. Dovedeno do
krajnosti, neexistuje už žádná skutečnost,
vůči které by se bylo možné nějak vymezo-
vat. Přítomnost je tak nasycená obrazy, že
jejich smyslem a účelem už není sdělovat
nějaký význam, ale rozmnožovat naše
vlastní vědomí hyperreálné tělesnosti.

Univerzální simulace odstranila potřebu
sdělovat významy a odstranila i potřebu au-
tora oslovit příjemce. S jeho existencí se
může, ale nemusí počítat a v některých pří-
padech se s ním už ani de facto nepočítá. Za-
tímco v divadle stále ještě platí, že umělec-
ké dílo současně vzniká a zaniká přímo před
divákem, který je do jisté míry svou přítom-
ností v určitém časoprostoru spoluvytváří,
televize už žádného diváka nepotřebuje a na
druhé straně - divák už nepotřebuje televizi.
Autor a příjemce jsou odděleni, nesetkávají
se, nepotřebují se navzájem.

Ale jak je tomu s autorem a čtenářem
v případě literatury? Zdá se, že podobně.
Toto neradostné zjištění podporuje i anketa
v časopise Host 9/98. Už ve znění anketní
otázky je implicitně obsažen výše uvedený
poznatek: Kdo je pro vás ideálním čtená-
řem? Nikoli normálním, běžným, průměr-
ným čtenářem, ale ideálním, tedy pomysl-
ným, neskutečným, iluzorním v pravém vý-
znamu tohoto slova. Otázka je tedy v této

formulaci jakýmsi chytákem, který většina
z odpovídajících, zdá se, neprohlédla.
V tomto čísle je jedinou výjimkou odpověď
básníka Jaroslava Erika Friče, která je mj.
přesným pojmenováním jiné roviny, o kte-
rou ve skutečnosti jde a k níž se vzápětí do-
stanu. O ostatních pisatelích se můžeme do-
mnívat, že podléhají klamu a nedochází
jim, že v této formulaci je daná otázka pře-
dem zodpovězená. Proč se vlastně potom
ptát na něco, co ve skutečnosti neexistuje?
Patrně proto, že tato otázka je příznakem si-
tuace současné literatury, pro niž představa
konkrétního příjemce, čtenáře, nemá ani
nejmenší reálné obrysy. Čtenář se potom
nutně musí stát součástí autorské umělecké
fikce, jak to plyne i z publikovaných odpo-
vědí. Jako by si literatura nebo v tomto pří-
padě zmíněný literární časopis neuvědomo-
val daný stav, pro někoho možná smutný,
pro jiného vcelku lhostejný: tj. že i pro lite-
raturu platí to, co obecně platí pro média.
Autor a příjemce jsou od sebe odděleni, ne-
setkávají se a nepotřebují ani o sobě vědět.
Každý z nich si stačí sám se svou vlastní,
postmoderním termínem řečeno, hyperrea-
litou, resp. se svým vlastním libidem. Vez-
měme si přece jen příklad z televize: Kdy-
by se někdo televizního pracovníka, např.
dramaturga, zeptal, kdo je pro něj ideálním
divákem, musel by pravdivě odpovědět, že
je mu to úplně jedno, jestli se na televizi ně-
kdo dívá nebo ne a proč. Divák, který by
uvažoval o významech či dramaturgické
koncepci televizních pořadů, může být ide-
álním divákem, ale v takovém případě by
už televizi dávno vyhodil a dávno už přestal
být divákem skutečným. Je tedy divákem
neskutečným, ideálním, a tato otázka o jeho
existenci je pro televizního autora tudíž
zcela bezpředmětná. Nepotřebuje ideálního
diváka, nepotřebuje diváka vůbec žádného.
Přesto existuje televize jako taková a prav-
děpodobně ještě nějaký čas existovat bude.
Není tomu tedy v literatuře a s literaturou
podobně? Autor, který by cítil potřebu hle-
dat nikoli jen ideálního čtenáře, ale vůbec
nějakého, měl by se asi zamyslet sám nad
sebou. Může se mu stát, že v zápalu tohoto
hledání adresáta zapomene na to, co či jak
mu chtěl sdělit, a to je přece pro umění to
nejpodstatnější. Anebo mu snad jde o něja-
ké navrácení paměti, zapomněl obsah
a doufá, že bude-li hledat svého čtenáře,
tento čtenář mu obsah pomůže najít, vyjevit
pouhou svou existencí? Ale to bychom se
potom spíše měli ptát čtenáře, kdo je pro něj
ideálním autorem.

Je tu ještě jedna možnost: pro autora ne-
musí existovat nikdo jiný než právě ideální
čtenář. Čtenář, se kterým se sice, jak říká
v odpovědi na anketu Jaroslav E. Frič, nelze
na tomto světě „skutečně“ setkat, ale pro
kterého, „jedině pro něho přesto píšu, jen
on je pro mne společníkem v dialogu, který
vychází z mého srdce, a kdo má zájem, mů-
že mu také naslouchat, i když mu nebude
rozumět“. - „Za mnou, čtenáři! Kdo ti řekl,
že na světě není opravdová, věrná, věčná
láska?“ vyzývá a ptá se čtenáře Michail
Bulgakov, jehož román Mistr a Markétka je
celý o vztahu skutečnosti a fikce, jejich pro-
měny a výsledné jednoty ve vztahu k hleda-
né identitě člověka, o níž dnes pracně uva-
žuje postmodernistická filozofie. Jsem hlu-
boce přesvědčen o tom, že pro autora má
smysl, aby psal pro někoho, pro věčné
a osobní Ty, se kterým se na tomto světě
nemůže „skutečně“ setkat.

Takže přece jen ještě literatura hájí ne-
bo může hájit čest, o niž přišla jiná média,
která nepotřebují příjemce. Literatura, au-
tor, potřebuje ideálního čtenáře a anketa
v Hostu měla hlubší smysl, než by se moh-
lo na první pohled zdát. Je tedy třeba dnes
Nového umění psáti pro ideálního čtenáře
a v tomto smyslu leží odpovědnost právě na
autorovi, aby byl vnitřně pravdivý. Pro au-
tora, jakým byl Lope de Vega, bylo rozho-
dující pravdivě zobrazit svět tak, aby se
v něm průměrný španělský občan mohl po-
znat. Dominantním tématem dramatických
a vůbec všech literárních děl tohoto období
byl zápas o čest. Na jedné straně v něm sto-
jí Don Quijote, na druhé Don Juan. Myslím,
že mezi stejnými póly se odehrává i dnešní
zápas autora o ideálního čtenáře. A to také
vrací autenticitu (a pravdivost) tomuto ko-
nání, od níž nás věk nových médií a jeho fi-
lozofické reflexe na konci století a tisíciletí
jinak zásadně vzdalují.

Gustav Murín:
Sex kontra kultura
Hynek, Praha 1999

ze slovenštiny přeložila Jarmila Wankeová

Vážení,
asi čekáte, že Vám ten můj, jako Alois

Burda, zase pošle ty svoje plky o knížkách.
Tož Vám píšu, abyste nečekali, protože
jsem mu to zarazila.

Abyste tomu rozuměli, nevadí mi, že ty
hlúposti píše, aspoň s tím neotravuje doma,
aj na tu jeho rubriku, co jste mu udělali,
jsem byla pyšná a súsedi nám ju velmi závi-
děli, to u nás v Rybárnách nikdo nemá vlast-
ní rubriku v novinách. Dokonca mi moc ne-
vadilo ani to, co Burda v minulém čísle na-
psal o tých robách, co majú dostat přes pa-
pulu. Chlap si občas potřebuje venku zatroj-
čit, aby doma poslúchal. Když jsem se ale
dověděla, že chce psát o té Murínově knize
a o sexu, dala jsem mu po papuli a bylo!

Abyste mi rozuměli, nejsu žádná hys-
terka a puritánka, však jsem též byla mladá
a v šedesátých rokách jsme všici byli pro
hypís a tu volnú lásku. A ani později, když
už jsem se vdala a měla aj děti, tak jsem tať-
kovi, jako Burdovi, nebyla vždycky moc
věrná a sem tam jsem mu trošku zahnula,
však kdybyste ho znali, ani byste se tomu
nedivili. Ale tu knížku jsem si kúpila já sa-
ma, pro sebe, abych si alespoň početla,
když už jinak nic moc. A musím říct, že je
to tam všechno hezky napsané, jak v nás ta
kultúra zápasí s pudy a jak bychom to dě-
lali pořád, kdybychom mohli a nezakazova-
li to ty různé předpisy a nařízení, co si sami

na sebe stále vymýšláme. Možete si tam po-
číst, jak lidé v různých dobách furt chtěli je-
bat, ale né proto, že by chtěli děcka, ale jen
tak pro zábavu. Jak to dělali navzdory všem
zákazům a jak si k tomu vystavěli různé ty
nevěstince, v nichž pak roby ochotně dělaly
kurvy nebo ty všelijaké kněžky lásky nebo
aj jiné. Píše se tu o tom, jak se chováme ja-
ko zvířata, ale že zvířata se tak jako my ne-
chovajú, například o incestech mezi otci
a dcerkami, matkami a syny, o tom, jak je-
bali jeptišky a kněží aj sám papež. O sexu
mezi nezletilými se tu píše a též o znásilně-
ní, jakože je to často těžké poznat, zda to
fakt bylo násilí, nebo zda mu ta dcérka ne-
dala sama a ještě ráda, že jí to udělal, než ho
udala. Ten spisovatel, Murín, co to všechno
tak hezky pospojoval dohromady jako do
takového eseja, si to všechno asi vystřiho-
val z novin nebo z magazínů, jako jsou tře-
ba Story nebo Blesk, a tak tam má fúru pří-
kladů, nejen jak je to včil, ale též z historie,
jak to bylo, a hodně toho taky opsal z něja-
kých vědeckých prací a výzkumů, co se tím
taky zabývajú, takže to jako celek vyznívá,
že bez toho jebání nemožeme být, což mo-
žu sama dosvědčit, aj když mám doma tať-
ku, tedy jako Burdu. Jen nevím, nakolik
možu všem těm historiím, těm Murínovým
povídačkám věřit, vždyť to často vypadá ta-
kové moc vymyšlené, jako ty drby, co lidé
vykládajú mezi sebú pro zábavu a pravdy
přitom moc nedbajú. A taky jsem tam našla
jednu chybu, já byla na historii moc dobrá
a pán učitel nás vždycky učil, že v tej Kost-
nici nejprve upálili Mistra Jana Husa a tepr-
ve potom toho Jeronýma Pražského, jenže
ten Murín to tam má opačně.

Ale proto jsem Burdovi nezakázala, aby
Vám o tom psal. To, co mě moc rozčílilo,
bylo to, že ta kniha je psaná, jako že ty chla-
pi za nic nemohú, že to jsou pouze pudy,
které je vedú, aby nás ženy neustále znásil-
ňovali a utlačovali nás, a kdyby o tom měl
psát Burda, ještě by za to Murína pochválil,
tož jsem mu dala po papuli a bylo!

Abyste mi rozuměli, nejsu žádná femi-
nistka, ale Katka, to je neteř naší súsedky,
paní Pochylé, k nám občas zajde na besedu.
Ona je z takové angažované rodiny, její

matka byla předsedkyní v ROH, ve Svazu
žen aj ve Svazu česko-sovětského přátelství
a Katka má moc smutné manželství, on je
ten její totiž takový nijaký a navíc chudý, ale
ne chudý jako chudý, ale jak vy v Praze ří-
káte hubený, kdežto Katka je pěkně udělaná
a tak se dala na ten feminismus. A když
k nám přijde na besedu, tak vykládá, jak nás
ti muži tím sexem zotročujú, abychom pro
ně byli jen ty sexuální objekty, kdežto žena
musí mít hrdost. Ne že bych s ní ve všem sú-
hlasila, ale něco pravdy na tom je, ženská to
má vždycky těžké a k tomu ještě ten sex.
Muži bývajú hrozní, nehledí na to, jak se
ženská pro ně honí, kupříkladu Burda pravi-
delně počurává prkýnko a nikdy to po sobě
neutře a to je ještě to nejmenší. Tož Katce
jsem ukázala tu pasáž v Murínovi, kde se pí-
še, že feminismus je ideologia, třetí a faleš-
ná v našem století, a že po fašistech a ko-
munistech, kteří lidi dělili po svém, je femi-
nistky dělí podle pohlaví, a Katka řekla, že
to je ten nejhorší mužský sexismus takto to
připodobňovat, neboť feminismus má prav-
du, a že by takoví spisovatelé zaslúžili vy-
miškovat, aby nás ženy už přestali pomlúvat
a terorizovat. A též řekla, že ta kniha je
zvrhlá, neboť my ženy se rodíme do světa
agresivních chlapů, kteří nám pak vnucujú,
abysme si mysleli to, co oni chtějú. A hned
mi to doložila na tom, jak Murín naznačuje,
že děvčica, která byla znásilněna, si za to aj
može sama, když s ním šla na schůzku nebo
do chalupy. A též Katka řekla, že Murín po-
pisuje sex, jaký byl a je, kdežto úkolem pro
novú dobu, tedy pro feminismus, je, jak prý
říká nějaký filosof, sex nikoli pouze vyklá-
dat, ale měnit, tak dlúho, až muži ztratí agre-
sivitu a v sobě najdú ženu. Pak, Katka říka-
la, že to, co Murín v sexu popisuje jako nor-
mální a věčné, už nebude.

Ne že bych se vším súhlasila, tož ale pro
jistotu jsem dala Burdovi po papuli a Vám
píšu, že Vám tentokrát nic nepošle.

S pozdravem
RŮŽENA BURDOVÁ

PS. Tento dopis, prosím, neukazujte tať-
kovi, ať je v rodině klid.

AloiseBBuurrddyy
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Miroslav Buriánek se narodil roku
1951 v Plzni. Studoval na SVVŠ, vyučil se
knihkupcem a po návratu z vojny absol-
voval na DAMU obor divadelní režie. Od
1. září 1978 je zaměstnán v ČRo Plzeň,
kde režíruje všechny slovesné žánry (pub-
licistické pořady, pásma, dramatizace,
hry, poezii) pro regionální i celostátní vy-
sílání. V roce 1993 získal 1. cenu v národ-
ní soutěži REPORT za Americanu, v roce
1994 cenu Prix Bohemia Radio v kategorii
Umělecké dokumentární pásmo za pořad
Na kostech, v roce 1997 hlavní cenu gene-
rálního ředitele ČRo opět v národní sou-
těži REPORT za Pravěk pod křižovatkou.
Z Buriánkových literárních režií si připo-
meňme například Bengtssonova Zrzavé-
ho Orma, Čepovy Zápisky Jiljího Klena či
K majáku Virginie Woolfové.

Divadelního, filmového a televizního
režiséra si lze představit coby mondénní
trojici na pozadí obrazu, zatímco rozhla-
sový režisér, to jsou jenom zvuky a hlasy.
Cítíš nepřítomnost vizuálního ve své pro-
fesi jako omezení nebo jako výhodu?

Akustická informace je pro mě způsob,
jak uchopit svět, jak vidět svět, jak přenášet
svět do zvukového obrazu. Divadelní reži-
sér, filmový režisér, televizní režisér jsou ve
veřejném dění výrazněji zastoupeni. V roz-
hlase jsme poněkud schováni, poněkud
v anonymitě. Většina lidí zapíná rádio naho-
dile, necíleně.

To o televizi platí taky.
O televizi také... Ale abych se vrátil

k rozhlasu. Jeho výrazové prostředky nepo-
važuji za omezení ani za přednost. Jsou pro-
storem pro existenci režiséra v rozhlase.

Není dán hranicemi tohoto prostoru
podnět pro stylizaci? Bez vizuální stránky
se hůř propadá polopatismu, naturalis-
mu, což je výhoda.

Abychom v rozhlase vyjádřili realitu,
musíme absenci vizuálního nahradit jinými
výrazovými prostředky. V tom je právě ta
stylizace. Realita musí být zpodobněna, vy-
jádřena tak, aby ta řekněme akustická reduk-
ce nebyla pociťována jako nedostatek, jako
že něco schází, ale naopak.

Souhlasím. Umělecké dílo je samo
o sobě na rozdíl od reality stylizací, čili
rozhlas již svou podstatou vychází umění
vstříc, podobně jako třeba černobílá foto-
grafie oproti barevné.

Je mu bližší...

Já osobně poslouchám rozhlas velice
rád. Zejména literární pořady. Nicméně
místo do divadla nebo do kina pozvat ně-
koho domů na zajímavou rozhlasovou
dramatizaci, to jsem ani nezkusil. Co ty si
o tom myslíš?

Rozhlasová inscenace je vřazena do toku
publicistiky, zpravodajství, hudby, informa-
cí. Žádný pořad, a to je stejné i v televizi, ne-
má oponu. Opona předpokládá sál a předpo-
kládá, že se publikum sejde v určitý čas na
jednom místě, připraveno fyzicky, to zname-
ná umyto a hezky oblečeno usedá a vnímá.
Je zde výrazný stupeň psychického naladění,
zatímco rozhlas vnímáme v prostředí důvěr-
ně nám známém, a to je samozřejmě určitý
handicap. Díky domáckému pohodlí je to

zde s tím psychickým vyladěním horší. Ale
my, jsme-li fandové rozhlasového slovesné-
ho umění, prostudujeme si Týdeník Rozhlas
nebo čtvrtletník Klubu Vltava a nasměruje-
me se i mnoho dní předem na konkrétní po-
řad, konkrétní rozhlasovou inscenaci, a to je
též psychická příprava. Pak si vytvoříme tu
správnou komorní poslechovou situaci, ten
klid pro zážitek i v domácích podmínkách.
Přijatelnější k soustředěnému vnímání je sle-
dovat rozhlasovou inscenaci v přítmí. Mlu-
vím stále o posluchači, který je svým dušev-
ním ustrojením vybaven pro tento poslech.
Zpravodajsko-publicistické vysílání Radio-
žurnálu a privátní stanice jsou skladbou své-
ho programu uzpůsobeny pro kulisový po-
slech, kdy se mimoděčně poslouchá to, co
právě běží. Přáním nebo ideálem nás, kteří
vytváříme slovesné umělecké pořady, je po-
sluchač soustředěný. Poslechu rozhlasové
stanice však nebrání jednoduché mechanic-
ké činnosti, spojené třeba s provozem do-
mácnosti, které ale nevydávají hluk. Mám na
mysli například žehlení. To je možno. Ale ty
jsi, Ivane, říkal, sejít se u rozhlasu...

Ano, sejít se společně...
Vzpomínám si, že jsem na počátku šede-

sátých let s kamarády poslouchal - většinou
verneovky. Skupinový poslech rozhlasu?
No, nebyli jsme velká skupina. Dva tři kluci
kolem tranzistoráčku. Ale co teď začíná mít
určitou tradici, jsou veřejné poslechy rozhla-
sových inscenací v Polanově síni Knihovny
města Plzně. Už třetí rok. Nedávno jsem po-
čítal, kolik jich bylo.

Kolik?
Přesně patnáct. Patnáctkrát jsme se bě-

hem tří let sešli se svými posluchači v Pola-
nově síni. Snažíme se tam pořádat předpre-
miéry inscenací, které budou vysílány, a tím
jim udělat propagaci, publicitu, nalákat na
poslech. Ale není to podmínka. Pouštěli
jsme i věci, které už byly odvysílány. V Po-
lanově síni, která má kapacitu padesát šede-
sát míst, se sejde v průměru dvacet pět až tři-
cet lidí. Zažil jsem však Polanovu síň i na-
prosto narvanou, natřískanou. Poprvé to by-
lo na Edith Piaf, což byl hraný dokument.
Zde přilákalo jméno. Pořad trval šedesát mi-
nut, bylo v něm nejméně deset šansonů, sna-
žili jsme se její život vyjádřit rozhlasovou
zkratkou. Polanova síň byla zaplněna také,
když se konala veřejná předpremiéra rozhla-
sové hry Copak se stalo Betty Lemonové
anglického autora Arnolda Weskera. To by-
lo patrně díky účasti protagonistky, velké
české herečky Slávky Budínové. Síň skuteč-
ně praskala ve švech, nadouvala se přistave-
nými židlemi, které přisouvala paní progra-
mová vedoucí. Po inscenaci následovala be-
seda. Byl to krásný večer. Ještě si vzpomí-
nám, že bylo plno na mé dramatizaci romá-
nu Ladislava Klímy Utrpení knížete Ster-
nenhocha. Byl jsem až překvapen, ale svého
času byl tento román kultovní záležitostí,
přesah z prožitku románu zřejmě stále exis-
tuje a Klíma pořád oslovuje. Vyjmenoval
jsem tři tituly z těch patnácti, kdy byl poslu-
chač Českým rozhlasem Plzeň pozván do
Polanovy síně. Též letáčky míváme natisk-
nuty, plakáty, v knihovnách vyvěšeny, roz-
ptýleny takto mezi lid. A lid přichází v po-
čtu, který jsem jmenoval. Myslím, že je to
úspěch. Nechci zveličovat, ale mám radost,
protože jádro návštěvníků tvoří duše spříz-

něné. Představují určitou zpětnou vazbu,
která je pro rozhlasového režiséra mnohem
vzácnější než pro režiséra divadelního, fil-
mového či televizního. Jedině ještě že bych
naslouchal pod okny, ale potíž je v tom, že
žánry, které já dělám, neposlouchá velké
množství lidí a hlavně se neposlouchají tak
hlasitě. Co huláká a řve, jsou privátní stani-
ce, velká břeskná zábava a otřepané bonmo-
ty moderátorů.

Moderátoři se nejspíš podbízejí, aby si
posluchač mohl říct: Vida, takhle mluvím
taky. Nemá pak zábrany zatelefonovat do
vysílání, něco plácnout. Všichni mě po-
slouchaj. Je to otupování národa i po
stránce akustické.

Záleží na typu posluchače. Když jsem
byl mladší, tak jsem za teplých večerů na
ulici slyšel z otevřených oken bytů znělku
Hajaji.

Mně se zase vybavil během tvého po-
vídání o tom scházení se u rozhlasu krás-
ný zážitek, který jsem měl před asi deseti
lety, když jsem chodil na návštěvu k dok-
toru Novákovi a poslouchali jsme spolu
gramofon. Jo, to byl obřad. Vyndal desku,
čistil ji, popsal mi, jakým způsobem tu
desku čistí, aby se nepoškodila. Dal mi
přečíst obálku. Za jedno odpoledne jsme
tímto způsobem stihli maximálně tři LP.
Ale hlavně že jsme se sešli. Když už jsem
odbočil ke gramofonu, napadlo mě, že
rozhlas tou současnou vizuální kulturou
prochází jako takový Don Quijot. A teď
bych se tě zeptal, kudy vedla tvá cesta do
rozhlasu. Řekl sis, už když jsi jako dítě
slyšel hrát rádio, že budeš... co?

Nejprve, jak jsem se už zmínil, jsem měl
ty dětské rozhlasové zážitky. Když se hodně
vnořím do minulosti, zabloudím a šátrám
v labyrintu paměti, tak narazím na pořad Ko-
houtek. To mi snad byly čtyři roky. Z naší
generace je zřejmě každý rozhlasovými po-
hádkami a rozhlasovými hrami pro mládež
zasažen. Byl v tom též určitý respekt před
rozhlasem. Rozhodně jsem nepomýšlel, že
bych v něm chtěl dělat. Teď sedíme v kance-
láři v budově ČRo Plzeň. Je to krásná stavba
ve funkcionalistickém stylu. Myslím, že už
je i památkově chráněna. Stojí na náměstí
Míru. Často jsem kolem ní chodil.

A co jinak?
No když se mám přiznat k hříchům

svým, tak poezie, ale o tom raději nemluvit.
Divadlo začalo u mne později, tak kolem
sedmnácti. Tady bych se ovšem zastavil, ne-
boť mě poznamenala divadelní školička, kte-
rá zde v Plzni byla při Městském kulturním
středisku a vyučovali v ní tehdejší šéfrežisér
plzeňské činohry Svatoslav Papež, intelek-
tuál, milovník života, zemřel před třemi lety,
Ivan Šarše, režisér, též nebožtík, Honza
Gross, herec, též nebožtík, a paní Papežová
nás učila dokonce balet. To byla školička, tr-
vala rok, v sedmdesátém byla zrušena.

Tehdy jsi chodil na gymnázium?
Ano, na dvanáctiletku. Ta divadelní ško-

lička byla především pro adepty herectví. Já
jsem jim četl na přijímacím pohovoru svou
povídku a že ji zinscenuju. Tak mě přijali.
Sešli jsme se zde lidé různého směřování.
Spolužačka Vlasta Smoláková se stala dra-
maturgyní a teď je kulturní atašé na velvy-

slanectví v Rusku, v Moskvě. Školička nás
nějak určila a otevřela nám svět.

To jsi se dostal k jiné mé otázce, ale
když už jsi o tom začal mluvit, tak bych tě
ještě požádal, zda by ses nezmínil o dal-
ších svých kulturních vzorech. Mám na
mysli třeba vašeho profesora češtiny.

Samozřejmě, milý profesor Ladislav La-
šek. My jsme měli to štěstí, že jsme studova-
li SVVŠ v letech šedesát sedm až sedmdesát.
Bylo Pražské jaro a pan profesor Lašek nám
objevoval Škvoreckého, Hrabala, poezii Šo-
toly, Holuba. To nebylo školometské pište si
do sešitků, ale on k výuce přistupoval jako
k tvorbě, každá jeho hodina byla jedinečná,
zajímavá, provokující, kreativní. On sám se
vyznával, v tom asi bylo to kouzlo, ze vzta-
hu k jednotlivým autorům. Vnášel do výkla-
du svůj subjektivní vhled. Samozřejmě mu-
sel říci základní údaje, ale hlavně sděloval
svůj zážitek z literatury a svůj názor na lite-
raturu. Bylo to strhující.

Tomu věřím, protože jsem byl panem
profesorem stržen, přesněji řečeno hla-
sem pana profesora, v pořadu, který jsi
s ním dělal. Což mě zase vede k otázce,
kdy ses rozhodl pro rozhlas.

Ve třetím ročníku DAMU. Je to poněkud
paradoxní, vystudoval jsem divadelní režii
a tu jsem nikdy nedělal. Třeba ji někdy dělat
budu. Takové pokušení ve mně stále je.

Na co kladeš ve své práci důraz?
Víc než na rozum věřím na smysly, na

vůně, na pachy, na barvy, na doteky a zvuky.
Když člověk takto ohledává, vnímá svět, tak
má-li nějakou tu dispozici a chce-li, tak si
třídí, vybírá a sestavuje. Podaří-li se mu do-
sáhnout určité důslednosti, může vzniknout
něco, co se nazývá stylem. Pocitová zkuše-
nost se světem je pro mě určující.

Jakou máš volnost při volbě titulů
a jak probíhá spolupráce s dramatur-
gem?

Někdy se může stát, že dostanu text, kte-
rý se mé režii vzpírá, ale stávat by se to ne-
mělo. Musím zvládnout žánry různé, od po-
ezie až po dokumentární pořady. Dostanu
i věci, které jsou nepříliš povedené, málo
hodnotné, jsou...

Neambiciózní...
Neambiciózní, to je krásně eufemisticky

zahaleno. Na těch neambiciózních textech si
člověk může brousit styl. Jako když muzi-
kant cvičí etudy, jimi se zdokonaluje ve hře,
tak pro mě jsou takovými etudami neambici-
ózní texty. A někdy se dokonce může stát, že
se z textu neambiciózního stává téměř text
ambiciózní. To díky hudebně zvukové am-
baláži, přiřazené k materii slova v různých
proporcích, síle, akcentech. Od devadesáté-
ho roku jsem si leccos mohl zkusit i autor-
sky. Když říkám autorsky, tak se nepasuju
do roviny autora ve smyslu spisovatele. Dě-
lám-li adaptaci literárního díla, převádím ho
do rozhlasového tvaru a vytvářím vlastně ta-
kovou podrobnější režijní knihu. Upravuji,
dopisuji, měním slovosled, zkracuji originál,
ale nejde o nic původního. Text má svého
autora, ale adaptací je převedený do jiného
média. Vpravuji do něho rozhlasové vidění.
Rád v této souvislosti vzpomínám na drama-
tizaci Deníku komorné. To byla radost, ač
z románu, který čítá přes tři sta stran, vznik-
la inscenace trvající čtyřicet minut. Dále
Maupassant, geniální tvůrce povídek. Někte-
ré jsem pro rozhlas upravil. Nazval jsem ten
pořad Dobrodružství lásky. Vrcholem všeho
byla dramatizace románu Alfreda Jarryho
Nadsamec. Poslední opravdu velká stereo-
fonní rozhlasová inscenace, kterou jsme
v ČRo Plzeň vytvořili.

V kterém roce?
Devadesát dva. Pomocí herců jsme vy-

jádřili lokomotivu, pak situaci, kdy hlavní
hrdina příběhu uskutečňuje ten nadsamčí vý-
kon, jenž je bedlivě sledován a měřen. Ty
milostné úkony, kterých bylo několik desí-
tek za jednu noc.

Asi čtyřicet.
Ne, to bylo jednou tolik. Přes osmdesát.

Já už to taky zapomněl. Do obrovského vrs-
tevnatého stereofonního obrazu jsem obsadil
téměř celý ansámbl činohry. Ještě bych zmí-

S Miroslavem Buriánkem (vlevo) rozmlouval Ivan Matoušek
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s Miroslavem

Buriánkem
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nil Veletrh splněných přání mého oblíbené-
ho Vladimíra Párala. Ale to všechno jsou
adaptace literatury, čili jak už jsem řekl, ta-
kové podrobnější rozšířené režijní knihy.
Vedle této větve usiluji o původní rozhlaso-
vou tvorbu a tou je dokument. Myslím, že
ten je rozhlasu nejvlastnější. Zde je základ-
ním žánrem reportáž. A co je rozhlasová re-
portáž? Člověk, obecně kus živé přírody,
před mikrofonem. V souvislosti s dokumen-
tem musím jmenovat pana doktora Boučka,
člověka, který mě v rozhlase velice ovlivnil,
který tento žánr pěstuje, o něj dbá, cestuje
a nám tuzemcům pak nabídne k poslechu za-
jímavé zahraniční inscenace. Já sám začal
hraným dokumentem Hrajeme Gogha. Byl
zde již zmíněn pořad s profesorem Laš-
kem..., a teď vidíš, já jsem zapomněl, jak se
přesně jmenuje...

Něco jako Andělská křídla...
Jo, Andělská křídla maturantů. To jsem

v rámci Nedělní vlny připravil dokument
o generaci mého syna Kamila, který maturo-
val. Dokumenty jsou již autorsky zcela pů-
vodní, to nejsou režijní knihy. Vytvořil jsem
dokument o plzeňské činohře, o archeologic-
kých vykopávkách poblíž Plzně, když se dě-
lala skrývka kvůli neblahému dálničnímu ob-
chvatu. Člověk se se svou představou, se
svou vizí vnoří do reality. Samozřejmě před-
tím se musí o věcech poučit, aby nebyl za
úplného blba. I o té archeologii jsem si musel
leccos přečíst. Ale stejně jsem byl na archeo-
logickém nalezišti udiven. Já viděl dolíčky,
jamky naplněné vodou a pan archeolog dok-
tor Peter Braun realitu označoval jako stave-
ní neolitické. Vše přesně a podrobně popsal,
a já viděl jen ty dolíčky. Fantazie na základě
poznání u archeologa a pro mě to bylo do-
brodružství dokumentu, kde se člověk sám
stává součástí příběhu. Principy, které jsem
poznal v literárně dramatických pořadech,
tak v jisté modifikaci fungují i v dokumentu.
Navíc zde je člověk autenticky přítomen,
ovlivněn situací, zmítán, hledá východiska.
Plzeňský Eden, dokument o noblesní dámě,
majitelce kina paní Hoblíkové. Stal jsem se
jedním z diváků, procházím s mikrofonem,
navazuji kontakty s lidmi a tím autenticitu
nějakým způsobem ovlivňuju, sám se stávám
její součástí, inspiruje mě. Ale pak je nutno
stylizovat, vybírat, přetvářet výběrem.

Je ti tedy bližší reportáž, dokument
než práce s uměleckým dílem?

Obojí má své kouzlo, ale jde o dvě roz-
dílné práce. Převádět literaturu do rozhlaso-
vého média znamená především sedět u sto-
lu. Ale větším zážitkem pro smysly je vstou-
pit do reality, vnořit se do ní.

Co se změnilo v rozhlase po roce
1989? Jak moc nejsou peníze na mluvené
umělecké slovo?

Já bych o tom... Je to zprofanované té-
ma. Peníze už nikdy nebudou. Vrcholem zá-
jmu o slovesnou uměleckou produkci byla
léta šedesátá. Tehdy český rozhlas sbíral
spousty cen, dokonce i na takových meziná-
rodních soutěžích, jakou je například Prix
Italia, naše hry se uváděly v cizině. Pro roz-
hlas psali skvělí autoři. To byl zlatý věk roz-
hlasové dramatické tvorby.

A co herci, přesněji řečeno jejich hla-
sy? Volíš si z širšího okruhu až podle kon-
krétního textu? Vybereš si někoho, s kým
jsi třeba dosud nepracoval, ale kdesi tě
zaujal jeho hlas, a právě takový by se ti
zrovna hodil?

V současné době vystačím s okruhem
svých blízkých plzeňských herců. Dělám
s nimi od prvopočátku, důkladně se za těch
dvacet let známe, slyšíme na sebe, pro roz-
hlas jsou od přírody disponováni. Ne všich-
ni herci si totiž s mikrofonem rozumí, ne
každý ho je schopen cítit jako partnera.

Můžeš konkrétně jmenovat, s kterým
hercem pracuješ rád a proč?

Monika Švábová, Pavel Pavlovský, Pa-
vel Kikinčuk mě napadli jako první. Tomáš
Šolc, herec a výtvarník. Z dalších herců, teď
už není člen plzeňské činohry, ale je to Plze-
ňák, René Přibil. Nebo Jiří Samek je vynika-
jící. Potom můj herec, již je v důchodu, Mi-
lan Vlachovský. Jeho hlas má silné vnitřní
téma bytostí rozporuplných, nalomených,
záhadných, bytostí životem počmáraných -

to je Milan Vlachovský. Měl jsem mezi her-
ci svého velkého kamaráda Honzu Grosse,
který odešel do jiných sfér, ale třeba nás teď
poslouchá. K hercům, s nimiž člověk pracu-
je delší dobu, léta, tak samozřejmě vznikne
jisté pouto, jistý vztah, až důvěrný, myslím
důvěrný v souvislostech profese. Mě zajímá
herec, který působí na smysly. Herců racia si
vážím, neboť jsou především velmi pilní, ale
zajímavější jsou pro mě ti, kteří sami mohou
čerpat z nějakých svých odlehlých prožitků.
To je humus. Z něho roste bytostný herecký
výkon, herecké bytí v roli. Do psích kulek,
konečně jsem se dostal k nějaké definici:
Herecké bytí v roli.

No, dobrý. A jak na tebe jako na reži-
séra působí notoricky známý hlas? Spíš
o takového populárního herce stojíš, či se
naopak záměrům tvé režie příčí?

Známí a neznámí? Myslíš z masmédií,
herecké hvězdy? Popularita mých herců je
popularita v rámci oblastního divadla. To
není televizní obrazovka. Herec nemusí být
nijak výjimečný, špičkový, ale k popularitě
stačí, je-li obsazen v televizní reklamě, v te-
levizních soutěžích, v roztáčení kola štěstě-
ny. Herci z oblastního divadla se v malé mí-
ře dostanou na obrazovku. Z našich to byla
Monika Švábová, Pavel Pavlovský, Pavel
Kikinčuk, Antonín Procházka, úspěšný dra-
matik, plzeňský Molière.

Já myslím, že je výhoda, že tví herci
nejsou příliš populární.

Populární herci. Já nevím. Když jsem
před dvěma lety točil s paní Slávkou Budí-
novou, u níž se spojuje právě to smyslové
vnímání světa s racionalitou, byl to v mé
rozhlasové práci jeden z vrcholových zážit-
ků. Způsob, jakým tato velká herečka přistu-
puje k roli, jak zkouší slovo, působivost slo-
va, zda vyřčené slovo přinese tu správnou
emoci, vyjádří stav ztělesňované postavy.
Tou postavou byla Betty Lemonová z již
zmíněné hry Arnolda Weskera.

Přesto bych se znovu vrátil k tomu,
jestli nemáš pocit, že hlas herce, který je
notoricky známej, který vlastně už repre-
zentuje dotyčného herce jako civilní po-
stavu, neruší, když je pak zasazenej do ně-
jaké dramatizace.

Notoricky známý herec... Záleží na tom,
jak je notoricky známý.

Třeba že pořád vypráví, jak venčí psa
nebo co provedl kdysi učiteli s inkoustem.

Vše je hrozně relativní. Známý vypravěč
humorných historek Vladimír Menšík byl
geniální herec, který vytvořil vynikající dra-
matické postavy. Skutečně dobří herci mů-
žou dělat skoro všechno. Jde o to, přesvědčit
diváka, posluchače o herecké autenticitě.
Mohou roztáčet kolo štěstěny i být skvělými
Hamlety. Je v tom konec tisíciletí, věk post-
moderní. V něm je možno vše. Teď jsem to
poněkud zlehčil, zvulgarizoval, ale ta pod-
stata taková je.

Tak tedy jaké máš plány a na co se
my, co si už povídáme akorát občas s Vl-
tavou, můžeme na tom konci tisíciletí od
tebe těšit?

Začnu tím, co je nejblíž a co vidím dosti
reálně. Chci se Zdeňkem Boučkem udělat
dokument o panelových sídlištích, zatím ješ-
tě nemám vymyšlen přesný název, ale fasci-
nace sídlištěm ve mně je, sám jsem své dět-
ství prožil na sídlišti. Tady se rozvalil na ce-
lé severní plzeňské panorámě betonový ješ-
těr, Severní předměstí, Lochotín. Jeho noční
obraz je pro mě asi nejpůsobivější. To vidím
z dálky mihotající se světélka pouličních
lamp, světélka lidských příbytků, oken bytů,
za nimiž se odehrávají rozmanité lidské osu-
dy, děje, dramata, radosti. Mě to fascinuje.
Sídliště má svou magii, svou ošklivost, ale
i krásu a poezii. Podívám se na hvězdnou
oblohu a pohlédnu dolů a vidím podobná
světélka. Kolem půlnoci usínají, mizí, jsou
ojedinělá. Obraz hvězdné oblohy se spojí se
sídlištěm a působí to. Ale vnikneš dovnitř
panelů a vidíš počmárané prostory, špínu,
odpadky, hnusí se ti to, jedeš zdviží a vidíš
samé kosočtverce v kabinkách. Pak vstoupíš
do bytu a zase oáza, lidé si ty panely zkráš-
lují, vnáší tam přírodní materiály, dřevem
obkládají stěny, ruší umakartová jádra, do
koupelen lepí dlaždice. A o tom chci točit,

pokusit se přivést před mikrofon lidi, uměl-
ce, kteří ve své tvorbě našli inspiraci na síd-
lišti. Úkol asi nelehký. Pořad bude nejspíš
plný paradoxů, protimluv i chaosu, nesoula-
du i poezie. Nebude to odsudek sídliště. I ten
betonový ještěr u horizontu města je fascinu-
jící, možná nestvůrností v tom kontrastu
s okolím, s krásnou krajinou, s vodní hladi-
nou Velkého boleveckého rybníka, v které
se zrcadlí. Voda je živel. A nad ním ty pane-
lový katedrály, katedrály našeho věku. Mají
životnost asi padesát let. Už teď jim prodlu-
žujou lhůtu bytí, neboť není kde bydlet. Pa-
nely vypadávají, tak se tam musí dávat na
posílení nějaká betonová, zpevňující injek-
táž. Panelové bytí je dočasné stejně jako lid-
ský život. Musím se do toho teď vnořit, aby
vznikl výsledek, jakýsi tvar, ovšem také bez
záruky, dočasný.

Dále mám připravenou dramatizaci ro-
mánu Vladimíra Párala Milenci a vrazi, po-
dobenství o lidském mraveništi, o lidském
hemžení, o lidském údělu, který asi nikdy
nebude a nemůže být jiný, než jak je v díle
popsán.

Moc hezky se to poslouchá. Ale vrať-
me se do přítomnosti. Na stěnách tvé roz-
hlasové pracovny je vidět, že stejně náru-
živě jako rozhlasové režii se věnuješ kolá-
žím.

Tahle činnost na mě působí psychohygi-
enicky. Já si při lepení odpočinu. Léta letou-
cí jsem sběratelem fotografií, sběratelem re-
produkcí, mám archivek, kde tyto výstřižky
skladuji, různě po bytě, po skříních. I tady
mám skříňku, která je určena na tyto výstřiž-
ky. A když mě to popadne, když chci nějak
ulevit duši, tak začnu lepit a stvořím koláž,
stvořím obrázek. Dělám to bez jakékoliv
ambice. Lepidlo vnímám smyslově, místo
barev. Kdybych byl sochařem, vnořím se
takto do hlíny. Mám rád, když si lepením za-
neřádím prsty. A pak ještě když uhlazuju,
tak ještě ta čerň tiskařská mi na nich ulpí.
Poslední léta tak činím též při přípravě režij-
ní knihy. Nebo když autorsky připravuji text,
lepím obrázky, které souvisejí s tématem.
Třeba tady, Na kostech, rozhlasová kompo-
zice, která se týkala Sergeje Ejzenštejna. Va-
lící se dav a proti němu vojáci s bajonety,
kočárek skáče po schodech, žena klesá, vy-
píchnuté oko. Já těmi kolážemi aktivizuju
herce už doma při přípravě, aspoň předpo-
kládám, že herec se doma připravuje. Takže
ta má záliba má i praktický význam v mé
profesi. Malovat jsem nezkoušel, akorát ve
škole. Teď mi stačí lepidlo, nůžky, čtvrtka.
A ještě copy přístroj, to je obrovský vynález.
Dělám výřezy, zvětšuju, zmenšuju, přidá-
vám nebo ubírám černou. Zvětšeninami vy-
zdobuji i Polanovu síň, aby návštěvníci při
poslechu nemuseli koukat na holé zdi.

Moc jim to přeji. A tebe se na závěr
zeptám: Být bez rozhlasu, stýskalo by se ti
po něm?

Člověka se občas zmocňují pochybnosti,
zda to, co dělá, má smysl, zda oslovuje lidi,
zda má posluchače. O zpětné vazbě jsme už
hovořili. Jsou nějaké výzkumy poslechovos-
ti, které mohou být zavádějící. Kvantitu
představuje především poslech kulisový.
Slovesné žánry, které dělám, potřebují kon-
centrované vnímání a jsou dnes menšinové,
na okraji. Jak z tohoto hlediska posuzovat
kvantitu? Lze na základě kvantity poslechu
vynášet soudy o úspěšnosti či kvalitě pořa-
du? Rozhlas má svou přitažlivost a výjimeč-
nost právě tím, že je omezen pouze na akus-
tický vjem. Toto inspiruje, provokuje fanta-
zii. Myslím si, že ještě nejsou vyčerpány
všechny možnosti, jak rozhlasově svět, i ten
přítomný, který se teď děje, včetně literatury,
zaznamenat a vyjádřit.

Takže by se ti po rozhlase stýskalo.
No..., stýskalo. Takhle je potrefeno víc

lidí. Rozhlas je pro nás, kteří mu podlehne-
me, drogou. Ta potrefenost rozhlasem se stá-
vá určitým životním stylem, neboť práce
v rozhlase ti fázuje život, udává mu rytmus,
který i dosti násilně vstupuje do rodinného
soužití, vstupuje do intimních rodinných
vztahů.

To je, myslím, krásný závěr: Zasahuje
to celou existenci tvou i nejbližšího okolí.
Děkuji za rozhovor.

Připravil IVAN MATOUŠEK

Kdyby ještě žil Bulat Okudžava, mohl by
napsat, že když letos 2. března zemřel v dva-
asedmdesáti letech kultovní odeonský redak-
tor Miloslav Žilina, všichni černí čápi jako
by naráz vzlétli a nebe nad Prahou potemně-
lo. Jenže Okudžava už nežije, čápi v praž-
ském smogu teprve ne, legendami kdysi obe-
střený Žilinův Odeon je už dávno pod drnem
a veškeré fluidum tohoto proslulého „lstivé-
ho Levantince“, jak nebožtíkovi s přátelským
i poučeným úsměvem svého času říkávali je-
ho kolegové v nakladatelství, si natotata při-
vlastnili lidé z Revolveru Revue. Ti ho do-
konce prohlásili za literárního kritika, ač jím
nikdy nebyl a stát se jím nehodlal.

Říká se, že o mrtvých jen dobré, a o Mi-
loslavu Žilinovi nebylo možné povědět nic
špatného ani jako o živáčkovi. Jenže filolo-
gové i nefilologové, lidé od pera i mimo na-
kladatelskou a vůbec intelektuální branži
měli tohoto přátelsky potměšilého hyper-
vzdělance rádi a přímo ho vyhledávali (ať už
v jeho redakční sluji v Odeonu, plné vzác-
ných knih, dávno pohozených papírů
a prázdných lahví od minerálky, anebo jen
o pár kroků dál v Adrii) také kvůli tomu, že
to ani v nejmenším nebyl nějaký anděl, nýbrž
člověk, jemuž kdeco lidského nebylo ani tro-
šinku cizí. Proto míval mimořádné pochope-
ní a slova omluvy pro pochybení a pomýlení
těch druhých, pokud to ovšem byly historie
v jeho očích omluvitelné. Dokázal prosedět
dlouhé noční hodiny nejen nad rukopisy,
překlady, učebnicemi nebo ezoterickými kni-
hami, ale kupříkladu též v pokerovém dou-
pěti, kde se karet sotva dotkl, zato nepřetrži-
tě se svou nezaměnitelnou žilinovskou po-
ker-face spílal kolem dokola všem hráčům,
proč donekonečna hrají tak blbou hru. Po-
kud totiž dr. Žilina hravě zvládl třeba i po-
říční dialekty aramejských horalů, s finesa-
mi a blufováním v pokeru si totálně nevěděl
rady. Jen ti nejdůvěrnější přátelé zevrubně
znali jeho roztomilé slabosti a slabůstky,
o kterých se v nekrolozích nemluví a které
nyní putovaly i s jeho bytostí navždy na onen
svět. Mezi námi: v Žilinově nenapodobitel-
ném podání je také jich škoda přeškoda!

Nic z toho se do žádného pomyslného
slovníku nedostane, což je samozřejmě škoda,
přesto také více než dobře: ocenili by to totiž
jen ti, kdo ho poznali nejvíce. Leč zvolna ubý-
vající pamětníci budou milovat Miloslava Žili-
nu takového, jaký zkrátka a dobře byl, zatím-
co ti ostatní teď klidně mohou skládat zaslou-
žené chvalozpěvy na jeho pronikavou a prozí-
ravou inteligenci nebo třeba na jeho jedineč-
ný nadhled nad vším tím hemžením lidstva
rozličného v Praze na Národní třídě i všude
jinde na zeměkouli, nad hemžením, jehož se
také on náruživě zúčastňoval jako dychtivý
bezděčný svědek a vědoucí, žasnoucí divák.
Doktor Žilina představoval v naší intelektuál-
ní společnosti bezmála mytický pojem a přímo
famózně ztělesňoval následováníhodné feno-
mény kultury řečené středoevropské; navíc si
záhy dovedl vytvořit nefalšovanou auru člově-
ka encyklopedicky vzdělaného a zároveň chá-
pavého, přejícného a laskavého. Bude nesmír-
ně chybět nikoli těm, kdo si jeho osobu tak ve-
hementně přisvojují, ale celé české elitě vzdě-
lanců na prahu nového tisíciletí. Ta stará, ani
ta nová elita nevzdělanců a nedovzdělanců ho
nebude postrádat ani trochu.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Soft       (49)

V. Kubíček, „Jak je obtížné být jednoduchý“, 1992
(k textu na str. 11)



10

19
99 7

Po delším rozmýšlení jsem se rozhodl
přece jen poslat anketní odpovědi na Vaše
frivolní otázky.

Ano, umělecká svoboda má své hranice.
Jsou tam, kde umění končí. (Ale svoboda sa-
ma o sobě je pojmem abstraktním, je prázd-
ným vědrem, které se dá naplnit čímkoli, pit-
nou studniční vodou stejně jako bahnem.
V normálním humánním lidském společen-
ství však není pojmem iracionálním, ať už je
podle Kanta jako výraz autonomní jedincovy
vůle spjata s postulátem „praktického rozu-
mu“, či podle Sartra vědomím sebezdrtící
odpovědnosti, jímž je jedinec „odsouzen
k svobodě“.) Ale kdo na konci našeho multi-
mediálního století ve světě znejistělých
a roztřesených hodnot, proměnlivých krité-
rií, kdy jedním z nich se třeba stává podivu-
hodná kategorie „smělosti“ , ve věku experi-
mentálních exkurzí do lidského hadího klub-
ka, spjatých s neustále se uvolňující liberali-
zací, až degradací vůle po oné kantovské
mravnosti, kdo vlastně posoudí a rozsoudí,
kde umění končí? A kde začíná paskvil?

Jen pro úsměvnou ilustraci těchto pro-
měn: Podle institucionálního hollywoodské-
ho mravnostního „zákona“ ještě počátkem
20. století platilo, že polibek na plátně nesmí
trvat déle než čtyři vteřiny... A co sedmdesát
let poté? Nůžky svobodné volby se v umění
(?) rozevírají jako snad dosud nikdy... Svo-
boda umění se stala posvátnou krávou, i když
mnohé umění (a pozor, nemám vůbec na
mysli jenom literaturu!) má samo k svatosti
daleko. Bez všeho moralizování bych rád ješ-
tě alespoň nějaký čas věřil, že opravdové
umění v celé své umělecké svobodě má a po-
nese v sobě dost duchovních obranných látek
před ztrátou vědomí samé podstaty lidskosti
(in contradictio: člověk člověku vlkem), aby
se člověk jednoho dne nad svým vlastním ob-
razem nezhrozil, s pocitem Kafkova Řehoře,
že se proměňuje v jakýsi nestvůrný hmyz.

1. Otázka infikuje přesvědčení, že umě-
ní má i jiné hranice než ne-umění, což ostat-
ně by mohlo odpovídat onomu zmíněnému
povědomí znejistělých kritérií a hodnot.
V tom případě „mez, za kterou bych nešel“
stanoví mé svědomí.

2. Kdo? Takový osobní subjekt neznám.
Ale také sám princip autoritativního, institu-
cionalizovaného hodnocení či rozhodnutí je
něco podstatně pochybeného. A budu citovat
ze svých zápisků: Pokud je vůbec možné, aby
instituce byla chytrá, pak její chytrost spočívá
v tom, že si je vědoma svých vlastních hranic
a nesnaží se svým rozsudkem nahrazovat
svobodný projev tvorby či proces poznání.
(Vedle totalitních režimů, kde stále ještě pla-
tí Lutherovo „tolerance je potměšilá kurva“,
ve všech liberálních demokraciích - snad kro-
mě Švédska, kde eventuální pravomoc má
státní orgán - je stanoveno, že do svobody
projevu, tisku apod. smí - a to ještě posterior-
ně - zasáhnout pouze nezávislý soud.)

3. S vědomím mimoliterárních následků
svého díla nemám důvod se vypořádávat, ni-
jak mě netíží, ba ani je nepředpokládám.
Vzpomeňme si, že ani Goethe nevztahoval
ke svému dílu, které žije samostatně, od auto-
ra odděleným životem, vážné následky „wer-
therovství“; tkvěly podle něho v dobové ne-
spokojenosti a únavy životem, a proto i v pře-
citlivělé mladické subjektivitě recipientů (viz
Egermann, Rozhovory s Goethem).

4. K cizímu využití mých textů zůstá-
vám lhostejný. Vůči zneužití namířenému
proti podstatě smyslu textu bych se ohradil.

MILOŠ VACÍK

Je-li vznášen dotaz na hranice umělecké
svobody, bylo by zřejmě prvotně nutné defi-
novat pojem umění. Nevztahováno ke kla-
sickým uměnám výtvarným, hudebním či li-
terárním a rozšířeno především na perfor-
mance a happeningy, provozované live, je
zřejmé, že se tu otvírá široká škála možnos-
tí, v nichž autor pracuje s „živým materiá-
lem“ a dochází velmi výrazně k prolínání
lidské činnosti jako takové: „umění žít“. Od
věci tedy nebude přemýšlet například o tom,
zda není možno podle moderní terminologie
zahrnout pod pojem „happening“ také čin-
nost markýze de Sada, do jaké kategorie za-
škatulkovat antické dionýské hry apod. Jest-
liže samotné lidské kreativní činnosti nebu-
dou kladeny omezující podmínky, je zřejmé,
že pojmem „umění“ budeme moci označit
leccos, téměř vše. Koneckonců již dnes něk-
teří z nás tak činí a kladou rovnítko mezi
uměním napsat báseň a uměním hodit oště-
pem. Měřítkem je estetický zážitek vnímate-
le. Vzhledem k tomu, že schopnost, hloubka,
rozsah estetického prožitku jsou různé od je-
dince k jedinci, každý si sám pro sebe stano-
vuje, patrně na základě emotivního prožitku,
co je či není umění, a také jeho rozsah, tedy
vytyčuje jeho hranice. Vnímatel jako součást
společnosti je v jistém, čili „dobovém“ kon-
textu společností ovlivňován. Tatáž společ-
nost pak i pomocí zákonných norem vníma-
tele jistým způsobem častokrát nejen ovliv-
ňuje, ale přímo reguluje. Společnost vůči je-
dinci má tu výhodu, že kvantitativně mu dá-
vá najevo, že je osamělý a individuální. Ne-
pochybně i jedinec ovlivňuje společnost,
vztahy jsou obapolné, ale svedu si poměrně
dost dobře představit na tyto vztahy apliko-
vané fyzikální zákony o vzájemném působe-
ní dvou těles, z nichž to o větší hmotnosti
ovlivňuje to menší podstatně více.

Umělecká svoboda má samozřejmě také
své přirozené hranice, určené lidskými
možnostmi, o nichž by asi bylo příliš poše-
tilé a velmi pyšné soudit, že jsou neomeze-
né, otevřené a nekonečné. Přesto mi připa-
dá, že dříve jedinec víc než dnes vnucoval
společnosti své estetické kánony a společ-
nost je velmi ochotně přijímala za své. To
do jisté míry musí nutně souviset se stavem
oné společnosti a mírou svobody a demo-
kracie uvnitř jí samotné.

Vzhledem k tomu, že jako autor užívám
jen velmi primitivního prostředku, totiž
slov, ve snaze jimi navodit estetický dojem,
zdá se mi, že primárně už oním výběrem
není možné někoho natolik poškodit, jako
by tomu mohlo být v případě přímého kon-
taktu jedinců v performanci či happeningu,
a je tudíž zbytečno o hranicích uvažovat.
Mez, za niž by se zacházet nemělo, je dána
právě způsobením fyzické či psychické
újmy okolí. Ale teprve okolí může indiko-
vat ono překročení. Autoritou, která určuje
hranice, je tedy kdokoliv.

Na druhé straně vnímatel má vždy mož-
nost výběru a svobodného rozhodnutí ne-
vnímat. Předpokládá-li tvůrce, že by jím
vytvářené dílo mohlo vést k mimoumělec-
kému následku, měl by zřejmě mít vědomou
snahu o to, aby se pokusil odfiltrovat ty vní-
matele, u nichž ono riziko hrozí. Kterékoliv
však učiněné sdělení ve chvíli, kdy je autor
nabídne společnosti, přestává být jeho sou-
kromým majetkem a stává se záležitostí ve-
řejnou, i s výše uvedenými riziky a zpětné
„stažení“, „filtrace“, se pak stává víceméně
neproveditelnou záležitostí. Autor by s oním
rizikem počítat měl a doporučoval bych mu

vřele být natolik silný, aby „negativní od-
raz“ svedl unést bez depresivních stavů.
Osobně se vůbec nepokládám za silného, ale
boj sama se sebou tříbí mysl a zoceluje tělo.

K dotazu na využívání díla nebo jeho
části v jiném kontextu konstatuji: Přede-
vším je zapotřebí si uvědomit, že každý vy-
užívá předcházejícího díla, bez onoho vyu-
žití to prostě nejde. Je beze smyslu vůbec ji-
nak uvažovat. I my, ač velmi originální, je-
dineční a neopakovatelní, využíváme „mi-
lostného díla rodičů“ a jsme tvořeni nukleo-
novými šroubovicemi, které spletli oni, sa-
mi využívající toliko a jedině materiál, kte-
rý jim byl spleten generací předchozí.
A vzhledem k onomu biologickému zákla-
du i v tvořivé činnosti jsou prostředky, ji-
miž disponujeme, víceméně omezené a do-
předu dané. Nevěřím v nic naprosto nové-
ho, převratného, s možností existence
v čisté podobě, mnohem více věřím na ná-
vaznost, ať už pozitivně či negativně reflek-
tující čas proběhlý a minulý. Nedokážu si
představit umění vznikající bez předchozí-
ho děje a bez umění již vytvořeného.

Ať už se k tomu autor přiznává či niko-
liv, právě ony šroubovice do něj již při sa-
motném vzniku minulost automaticky vná-
šejí a on se tak stává jistou „pamětí světa“.
Inspirace není možno se zbavit.

Při tomto poznání je pak velmi snadné
akceptovat to, že jsme již vytvořeným deter-
minováni, a nechtít to popřít za každou ce-
nu. V baroku tvůrci oper považovali téměř
za povinnost ocitovat, rozvinout a transfor-
movat „hit“ svého kolegy, o copyright se
čerta starého starali. Byl jsem překvapen, ku
kolika inspiračním zdrojům a citacím se při-
znává irská skupina U2 na svém albu Pop,
a ještě více tím, že jsou mezi nimi i bulhar-
ské vokály: Kdepak je slyšeli? To, že já sám
bych měl být citován, varírován a reflekto-
ván, je pro mne signálem jen dobrým: Že
někdo se zaposlouchal natolik, že zbavit se
onoho vtíravého a obsedantního uvnitř je
možné jen skrze nové vyslovení. S variací,
kontextem citace mohu živelně nesouhlasit,
esteticky mě může třeba i zdisgustovat, ale
vypráví to samo o sobě o platnosti, smyslu
a nároku na existenci něčeho, co snad ani
původně nebylo vytvářeno se záměrem dě-
lat umění, leč nabídnutím veřejnosti a vzdá-
ním se soukromého vlastnictví.

JIŘÍ STANĚK

Ano, má je. Tyto hranice se však nena-
lézají ve světě vnějším, ale uvnitř autora.
Protože autor vydává ZE SEBE, je odpo-
vědný ZA SEBE a SÁM SOBĚ. Ve vyšším
smyslu je pak autor odpovědný pouze oné
kosmické síle, která se nazývá Bůh.

1. Takovou mezí je okamžik, kdy autor
začíná vědomě ubližovat druhým. Se zlým
úmyslem. Ale TRÁPIT své čtenáře autor
dokonce musí! Pokud je to kvůli strhávání
škrabošky jejich lží a sebeklamů... - Vždyť
dobrý autor je zde proto, aby bídě a smutku
našich životů nastavoval zrcadlo, a tak nás
od nich osvobozoval...

2. Ten, kdo svou kritickou či uměleckou
prací dokázal, že má schopnost vhledu do zá-
měru a díla jiných. Ten, na němž je patrné, že
je povznesen nad prezentaci vlastního ega,
případně nad preferenci vlastních libůstek,
ten, kdo překonal omezenost plynoucí
z vlastních strachů. Ale nevím u nás o mnoha
takových. - A tak autorovi zbývá nakonec za-
se jen jeho vlastní svědomí... a Bůh nad ním.

Proč se už podruhé odvolávám k nej-
vyššímu? Protože vše se k nejvyššímu vzta-
huje. Protože autor není pouhým glosáto-
rem světa, jeho pozorovatelem či zazname-
navatelem, on je jeho SPOLUTVŮRCEM!
- On napomáhá vytváření jeho obrazu
v myslích čtenářů, on je tím, kdo může po-
vznést, i přes bolest... Protože autorem není
ten, kdo si chce jen hrát. Autorem je ten,
kdo přijal svůj díl odpovědnosti.

3. A jak se vypořádáváte s možnými mi-
mokročejovými následky svých kroků? Ví-
te, že možná zašlapáváte drobný hmyz?
Džinisté si z tohoto důvodu před sebou ume-
tají cestu. Je tohle řešení pro spisovatele?

4. Baví mne to a těší mne to. Takové
prorůstání oživuje původní dílo. Rozpíná
ho a vysílá do světa. Já sám vřazuji s rado-
stí části cizích textů do svého psaní. A když
to není možné jinak, vytvářím fiktivní „cizí
texty“ a sleduji s potěšením, kterak se roz-
dílné styly a energie navzájem mísí a obo-
hacují. Je však smutné, když se vašeho díla
chopí nerozumný patlal.

IGOR CHAUN

Píšete, že „máte dojem, že problém hra-
nic umělecké svobody je již znovu zralý
k diskusi“. Způsobují ale tuhle „nazrálost si-
tuace“ nějaká současná umělecká díla? Já
o žádných takových nevím. Nezpůsobují ji
spíš knihy pana Svory, TV Nova, všelijaká
Tichá rozmlouvání, billboardy pana Knížáka
atd.? Pokud ano, měl by název ankety znít ji-
nak; nejde tu o hranice umělecké tvorby, ale
o hranice novinářské, resp. lidské etiky.

Když už ale otázka „hranic umělecké
svobody“ padla, nechci se jí úplně vyhýbat
(zabýval jsem se jí mimochodem i z vlastní-
ho popudu, a to hned dvakrát - konkrétně po
osobním setkání s Ivanem Divišem v redak-
ci Českého spisovatele a po osobním setká-
ní s Pavlem Řezníčkem na Parníku literátů).
Vážně: ony zmiňované „mimoliterární ná-
sledky svého díla“ zvažuju v poslední době
čím dál častěji: tím víc, čím míň jsem si jist
skutečností, že to, co dělám, je Umění (mám
teď na mysli své vlastní pochybnosti, nikoli
pochybnosti kritiků). Po pravdě řečeno si
nejsem dokonce jistý už ani tím, že člověk
má právo urážet a ponižovat své bližní,
i když Umělcem náhodou opravdu je.

MICHAL VIEWEGH

Každý autor má nepochybně vlastní hra-
nice umělecké svobody, dané osobním vku-
sem, temperamentem, mírou egocentrismu,
ohleduplností a dalšími psychologickými pa-
rametry své osobnosti. Autor smí provoko-
vat, porušovat tabu, urážet tzv. dobrý vkus,
smí být dokonce i krutý, ale měl by se řídit
zásadou: jsem-li nemilosrdný k druhým, mu-
sím být ještě nemilosrdnější sám k sobě. Spi-
sovatel se může mýlit, ale nesmí lhát. Nemu-
sí vždy a všude říkat pravdu, ale měl by udě-
lat všechno pro to, aby se čtenář dobral prav-
dy sám. Příkladem budiž dávné podobenství
o tom, že dát někomu každý den rybu je dob-
ré, ale ještě lepší je naučit ho ryby lovit.

Člověku píšícímu, a nemusí být zrovna
mstivý egocentrik, se občas stane, že se
svým textem dotkne někoho, koho má rád
nebo si ho váží. To vůbec neznamená, že
překročil hranice umělecké svobody - prav-
děpodobně překročil jen hranice obecného
vkusu či meze ohleduplnosti, anebo se jen
špatně vyjádřil. Absolutní upřímnost v lite-
ratuře bývá impozantní, v životě však může
být nesnesitelná. A protože málokterý autor
touží být z kruhu svých nejbližších vyvržen
a proklet navěky, obvykle sami sebe občas
cenzurujeme. Těm, kdo hlasitě odmítají ja-
koukoli autocenzuru, lze jen říci: vypovědět
pravdu o světě se dá i jinak než vyblít na
své bližní zpěněnou žluč své duše. Ale kdo
se cenzuruje příliš mnoho a příliš často, ris-
kuje, že nebude mít co říci.

Použije-li některý autor můj text jako
součást svého díla, obvykle mě to potěší. Po-
kud bude vydávat můj text za svůj, nejspíš
mu nadám loupežníků. Tolerantnější bývám
u dětských autorů. Když školáček, který ne-
má ponětí o institutu autorství, obešle Mate-
řídoušku nebo dětskou literární soutěž mou
básničkou opatřenou svým jménem, nepro-
testuju, nežaluju, nepranýřuju, jen si řeknu:

AnkETa
1. Kde je mez, za kterou byste už nešla/nešel?

2. Kdo pro Vás znamená autoritu, která může určit, že hranice umělecké svobody
byly překročeny?

3. Jak se vypořádáváte s vědomím možných mimoliterárních následků svého díla?

4. Jaký máte názor na využití Vašeho díla nebo jeho části v jiném kontextu, např.
jako součást jiného uměleckého textu, resp. jiného textu vůbec?

Myslíte si,
že umělecká svoboda
má nějaké hranice?
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Prima, čte mě a dokonce se mu to líbí. Ro-
zumnější je dětem vysvětlovat než je kárat.

JIŘÍ ŽÁČEK

Umělecká svoboda má obecně snad jen
hranici sdělnosti. I ta je ovšem posuvná.

1. Doufám, že na počátku zla, jak ho na-
zírá intuice. Tím je řečeno vše i nic, samo-
zřejmě.

2. Svědomí, nakolik ještě není otupeno.
3. Rezignací, když přece působení díla

je autorem nekontrolovatelné. Nic tu nepo-
může ani Holanovo: „Pomyslíš-li však, že
tvoje verše / působily na jiné duše zhoubně
/ (...), / pak běda ti!“

4. S tím nemám žádnou zkušenost. Tedy
ani špatnou, která by mi možná otázku umě-
lecké svobody položila znovu, důvodněji.

VÍT SLÍVA

Umělec si může tvořit co chce. Když
s tím jde mezi lidi, začnou ho vymezovat svý-
mi postoji, interpretacemi, tím svým „líbí, ne-
líbí, mám rád, nemám rád...“ Tím je ohrani-
čován. Nakolik si to bere k srdci, nebo je mu
to fuk, tím si staví, nebo nestaví vlastní mez-
níky.

1. „Všechno má své meze,“ bývá krédem
omezenců. Jsem omezený. Za mým políč-
kem a mezí je svět saďourů. Sedě na své me-
zi, hledě na nepravosti, mohu o nich psát, pro-
tože jsou součástí světa, a tedy i mne. Vyme-
zit se mohu pouze tím, že nebudu fandit zlu.

2. Je hodně osobností, kterých si vážím;
pokud by o nějakém díle něco takového tvr-
dily, bral bych je vážně. Například texty písní
fašistických skupin vybízející k násilí, do-
mnívám se, překračují hranice umělecké svo-
body.

3. Pokud moje verše vzbudí ve čtenáři
nějaké pocity, už to je hodně. Nedokážu do-
myslet, že by z těch pocitů mohly povstávat
nějaké činy. Mohu si vybavit, co činí básně
mých oblíbenců se mnou. Rozjitřují, nala-
ďují existenciálně, dojímají, berou u srdce.

4. Záleží na výsledku. Když bude vznik-
lý artefakt dobrý, budu poctěn, a naopak.

MIROSLAV HUPTYCH

V březnu začíná na novozélandských
univerzitách nový školní rok, což mně slou-
ží k zamyšlení nad minulostí a budoucností
novozélandského vysokého školství.

Významný americký filozof a ekonom
Thomas Sowell ve své knize Migrations and
Cultures (Emigrace a kultury) dokazuje, že
v nové domovině uspěly z dlouhodobého
hlediska jen takové etnické skupiny emi-
grantů, které považovaly rozvoj vzdělanosti
za nejvyšší hodnotu. To je rozhodně pravda
o emigrantech z britských ostrovů, kteří
osídlili Nový Zéland. Už dvacet let poté, kdy
přijela první loď s emigranty do Otaga,
vznikla tam první novozélandská univerzita.
V té době už existovalo v Dunedinu, hlav-
ním městě provincie, několik prvotřídních
středních škol jak pro chlapce, tak pro dív-
ky - a tyto školy dodnes patří k těm nejlep-
ším v této části Commonwealthu. Velká
přednost novozélandského školství byla
v jeho přístupnosti všem společenským vrst-
vám. Pokud je mi známo, Nový Zéland je je-
diná země na světě, která dovoluje studium
na univerzitě každému, kdo dosáhl věku pě-
tadvaceti let bez ohledu na to, jaké školy
předtím absolvoval a jaké zkoušky složil.
Navíc, a to platí ještě dnes, mu stát platí sti-
pendium, životní minimum. V principu je te-
dy možné absolvovat pouze několik tříd zá-
kladní školy a jako dospělý dosáhnout uni-
verzitního titulu. Horní věková hranice není
stanovena. Učila jsem například pána, kte-
rý se do věku čtyřiceti tří let živil jako řidič
autobusu a pak zatoužil po studiu filozofie.
Byl dobrým studentem a nakonec získal ma-
gisterský titul.

Při vlastním studiu ovšem nikoho z uni-
verzitních učitelů nezajímá, jaký vzdělávací
handicap jeho studenti mají. Řidič autobusu
tedy musel splnit všechny požadované náro-
ky, což v jeho případě znamenalo pracovat
dvakrát či třikrát více než mladíci, kteří prá-
vě odmaturovali. Mou nejzajímavější stu-
dentkou v kategorii zralých a přezrálých byla
Frances, dáma, která začala studovat for-
mální logiku v nejlepším věku - 72 let. Je
pravda, že jsem její počáteční motiv ke studiu
shledala poněkud pochybným. Přiznala se, že
nechce mít na náhrobním kameni jen obyčej-
né Mrs, nýbrž akademický titul. Dokonce
jsem zpočátku v duchu brblala, proč že mám
plýtvati svým, státem placeným, časem na ně-
koho, jehož užitkový čas bude, mírně řečeno,
omezený. Naštěstí jsme brzy obě zapomněly
na její motiv a našly (pro mnohé lidi jistě ne-
pravděpodobné) uspokojení v hlubinách for-
malismu. Frances byla vyvolávána k tabuli,
na kterou musela psát formule stejně jako
studenti zhruba o půl století mladší. Ti se při
první hodině seminářů při pohledu na ni po-
šťuchovali, dokonce pochichtávali, ale brzy
je smích přešel. I když se jí ruka s křídou třás-
la, řešila všechny příklady s bravurou a ele-
gancí, na které se nikdo z ambiciózních mla-
díků a panen nezmohl. Frances totiž byla lo-
gický génius, a tento fakt by světu zůstal uta-
jen, nebýt její zdravé ambice přetrumfnout
svým náhrobním kamenem všechny přítelky-
ně. Mně se tak dostalo, vedle radosti z chytré
studentky, také morálního poučení, že na
vzdělání není nikdy pozdě a že by bylo ode
mne arogantní rozhodovat, kdo, kdy a co se
má učit a zda mu to bude ku prospěchu či ne.

Frances graduovala s vyznamenáním
a její jméno je tak navěky zapsáno na listi-
ně významných absolventek a absolventů
otažské univerzity.

Univerzity na Novém Zélandu byly od po-
čátku přístupné ženám, což bylo ve své době
velmi pokrokové. Z univerzity v Otagu již
v sedmdesátých letech minulého století vy-
cházely první lékařky a advokátky na světě.

Od svých začátků univerzitní vzdělání
prodělalo řadu změn. Univerzity vyrostly
v dalších šesti městech Nového Zélandu,
vedle nich vznikly vysoké školy technické
a pedagogické. Počet studentů neustále
vzrůstá. Otago mělo v sedmdesátých letech
čtyři tisíce studentů, v loňském roce jich
studovalo sedmnáct tisíc a jejich počet
vzrůstá každý rok zhruba o pět procent.

Až do osmdesátých let tohoto století bylo
univerzitní vzdělání poskytováno zdarma.
Stát veřejného blahobytu se však v posled-
ních dvaceti letech finančně vyčerpal, proto
se teď musí za vzdělání platit. Paradoxně
stát stále platí stipendium lidem starším pě-
tadvaceti let, ale u mladších studentů se oče-
kává, že je na studiu budou vydržovat rodiče
nebo že si sami peníze na studium vydělají.
Stát poskytuje studentům půjčky, splatné
i s úroky teprve tehdy, když začnou vydělávat
aspoň NZ$ 15 000 ročně (1 NZ$ = 16 Kč).
Poplatky jsou odstupňovány podle náklad-
nosti studia a podle pravděpodobnosti bu-
doucích příjmů. Student filozofie platí ročně
NZ$ 2600; student medicíny NZ$ 10 000
a zubařiny dokonce NZ$ 17 000. Jak lékaři,
tak zubaři mají po dokončení vzdělání ob-
rovské platy, takže půjčky mohou lehce spla-

tit. I při tak obrovských poplatcích však stát
doplácí na každého studenta přibližně 60 %
skutečných nákladů. Jako dříve maturita je
dnes základní univerzitní vzdělání požadová-
no ve všech tzv. povoláních bílého límečku,
tedy nejen u lékařů, právníků, architektů, no-
vinářů a učitelů, ale také u odborníků na po-
čítače, bankovních úředníků, ředitelů ob-
chodních domů a administrátorů obecně jak
ve vládních úřadech, tak v soukromých fir-
mách.

Přelom druhého a třetího tisíciletí je ja-
kousi křižovatkou v osudech vysokého škol-
ství. Univerzity se musí rozhodnout, jaký
druh výchovy budou nadále poskytovat. Ve-
dou se velké debaty o tom, jaká má být po-
vaha novodobého vzdělání v rychle se mění-
cí a technologicky vyspělé společnosti. Pra-
xe tu předstihuje teorii, univerzity se mění ve
spěchu pod nátlakem studentů, ale i vlády
a širší veřejnosti. Jedno je už naprosto jisté:
nadobro se skoncovalo s tradiční vzdělanos-
tí, která dominovala univerzitám ještě v de-
vatenáctém století. Latina a řečtina jsou
odepsané a s nimi i humanistická tradice
antiky. Bankovní úředník bude mít malou
potřebu Sofoklových tragédií. Na druhé
straně i burzovní makléř musí umět přemýš-
let rychle a tvořivě, musí mít jistý smysl pro
neobvyklé a odvážné myšlenky. Je mu tedy
dovoleno, ba dokonce doporučeno číst Pla-
tona i Aristotela, ale v překladu, aby si ne-
zatěžoval mozek „neužitečným“ jazykem.

Toto přehodnocování kulturního dědic-
tví je do určité míry hodné zatracení, v kaž-
dém případě však poskytuje neobvyklou po-
dívanou. Neviditelná ruka Adama Smithe
má teď konkrétní podobu, jejími prsty jsou
klávesnice na počítači a ty se přebírají
v kulturním dědictví a vybírají si, co se jim
právě hodí. I já jsem donucena přebírat
a přehodnocovat to, co by se asi tak hodilo
mým studentům pro život v příštím tisíciletí.
Ale nikdy přitom nezapomínám na lekci,
kterou mi uštědřila Frances.

JINDRA TICHÁ
Dunedin, Nový Zéland

V. Pajurek, „Skrytý smysl“, 1995

P A C I F I C - L E T T E R ( 2 )

Jakoby v závěsu na loňskou bruselskou výstavu surre-
alisty René Magritta proběhla v době od 28. 11. do 11. 12.
1998 nevelká výstavka La subversion de l’impossible. Un
regard sur le surréalisme tchèque (Rozvrat nemožného.
Pohled na český surrealismus). Konala se v Bruselu
v Obecním domě v Evere. Patronaci nad ní měli místní či-
nitelé - starosta R. Vervoort a radní pro kulturu P. Muyl-
le. Výstavku zorganizoval někdejší Brňan Arnošt Budík,
básník a historik umění pobývající už řadu let v Belgii. Na
výstavce se představili tito autoři: Karel Baron, Albín
Brunovský, Arnošt Budík, Jiří Havlíček, Josef Istler, Mi-
loš Koreček, Josef Kremláček, Lubomír Kresa, Vladimír
Kubíček, Ludvík Kundera, Bohdan Lacina, Aleš Lezner,
Zdeněk Lorenc, František Malý, Václav Pajurek, Zdeněk
Piza, Josef Quis, Vilém Reichman, Radek Šťastný, Toyen,
Andrej Vorel, Dušan Marek. Výstavka obsahovala různá
díla výtvarná i literární, z nichž některá byla otištěna
v jednoduchém katalogu Subversion de l’impossible. Ob-
zvláště cenné mezi nimi jsou záznamy o vývoji pováleč-
ných vztahů „surrealistických“ skupin belgických a čes-
kých. Dík Arnoštu Budíkovi a bruselským veřejným čini-
telům za tento nový můstek spojující tvorbu ze zemí čes-
kých se zeměmi belgickými.

ZDENĚK LORENC 

B. Lacina, bez názvu, 1968

K. Baron, „Mutant a Skyla“, 1970
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Má formule pro lidskou velikost je
„amor fati“: Nechtít nic jinak, do budouc-
na, do minula, ani na věky věků.

Friedrich Nietzsche: Ecce homo

První poválečný Hesseho román Demi-
an. Příběh mládí Emila Sinclaira byl na-
psán během několika měsíců roku 1917 pod
přímým vlivem Jungovy a Freudovy psy-
choanalýzy, Schopenhauerova pesimismu
a na základě opětovné četby Nietzscheho.
Žádné jiné spisovatelovo dílo nebylo tak
silně ovlivněno myšlenkami Nietzschovy
filozofie jako právě „Demian“, vydaný ro-
ku 1919. Pseudonymem Emil Sinclair, kte-
rého zde autor použil, chtěl podtrhnout no-
vý začátek své literární tvorby. Pseudonym
si však Hesse zvolil i proto, aby - podle
vlastních slov - „neodradil mládež známým
jménem starého strýce“. Román se totiž již
svou náladou zániku starého nutně - i když
ne přímo, jak to činí Nietzsche například
v úvaze „O užitku a škodlivosti historie pro
život“ - obrací na nové mládí světa. A sku-
tečně se tehdy již více než čtyřicetiletému
Hessemu podařilo oslovit především mladé.
Poselství románu lze vyjádřit slovy Nietz-
scheho - opět větou z již zmíněné filozofo-
vy úvahy: „Musíme organizovat chaos v so-
bě tím, že se každý rozpomeneme na své
pravé potřeby.“

Jedním ze základních témat Hesseho
poválečné tvorby je bezesporu problém bi-
polarity osobnosti literárního hrdiny a jeho
vidění světa. Popsání cesty vedoucí k pře-
konání této rozdvojenosti je nejvlastnějším
smyslem většiny spisovatelových vrchol-
ných děl. Tak i hlavní postava prózy „De-
mian“ - školák Emil Sinclair - vidí svět roz-
polcen na dvě protikladné poloviny - na
„světlý svět“ svého otcovského domu, svět
morálky spočívající na tradiční zbožnosti,
svět řádný, měšťácký, čistý, avšak poněkud
nudný, a na „svět temný“ až démonický,
místy téměř děsivý a krutý, svět nebezpečí
a dobrodružství, později i svět probouzejí-
cího se hrdinova pohlaví, každopádně svět
„nemorální“ z pozice měšťáka, svět zakáza-
ný, a přesto (nebo právě proto) přitahující,
vábící.

Symbolem smíření tohoto dualismu se
hrdinovi později stává nový bůh zvěstovaný
již na začátku příběhu jeho přítelem Demi-
anem, mimo jiné i prostřednictvím nové in-

terpretace biblických podobenství. Tak je
například Kain zcela v duchu Nietzscheho
popsán jako silný, který zabil slabého:
„Možná to byl hrdinský čin, možná že ne.
V každém případě byli teď ostatní slabí plní
strachu, velice si stěžovali, a když dostali
otázku: »Tak proč prostě vy teď nezabijete
jeho?«, pak neřekli: »Protože jsme zbaběl-
ci«, ale jejich odpověď byla: To nejde. On
má znamení. Bůh ho poznamenal!“

Jak velká inspirace Nietzschem se skrý-
vá jen v těchto několika řádcích. Což ne-
souvisí tyto věty úzce s filozofovým poje-
tím „dvojí morálky?“ Kain je vylíčen jako
„člověk, mající v obličeji cosi, co těm dru-
hým nahání strach“, mající „více ducha
smělosti v zraku, než na co jsou lidé zvyklí“.
Jeho neohroženost ho vyčleňuje. Kain je
představitel morálky „panské“, pro niž vše
silné a vznešené je „dobré“, v protikladu
k pojetí „dobra“ u jeho okolí, které ztěles-
ňuje morálku „otroků“, pro niž je „dobré“,
co je průměrné, soucitné, mírné a bezpečné.
V podstatě lze říci, že to, co je „dobré“ pro
„otrockou“ morálku, je pro zástupce „pan-
ské“ morálky opovrženíhodné a „zlé“. Je to
především vše lehce a bez nebezpečí dosa-
žitelné, vše, co se může stát snadno obec-
ným statkem a co tedy není vzácné. A na-
opak všechno to, co povyšuje jedince nad
ostatní, je „zlé“ v pojetí morálky „otrocké“,
neboť pro ni představuje nebezpečí. (F.
Nietzsche: Mimo dobro a zlo)

Strach se nazývá „zlým“ a „otrocká“
morálka se dokonce i bojí trestat, jak vidí-
me na příkladu Kaina. Je to „stádní morál-
ka, morálka ustrašenosti“, a jejím cílem je,
„aby někdy v budoucnu už člověk nemusel
mít vůbec strach“. To však Nietzsche roz-
hodně odmítá, protože takováto rovnostář-
ská společnost by pouze vegetovala a dege-
nerovala. A proto každý vyšší jedinec nese
- tak jako Kain - své znamení odlišnosti
a už jen tím budí v ostatních strach, neboť
nutně potřebuje nebezpečí ke svému růstu
(„velké nebezpečí z nich udělalo něco, co si
zaslouží respekt“) a nezbytně tak čerpá sílu
z „temné“ stránky života. Takovým „poku-
šitelem“ je Kain, takovým je Sinclairův pří-
tel a vůdce Demian a takovým se má stát
i Sinclair sám.

Demianovo poselství Sinclairovi zní:
Abraxas je nové božstvo, sjednocující v so-
bě „dobro“ i „zlo“. A jak již bylo zmíněno,

vyzdvihuje Nietzsche „temné“, „zlé“ strán-
ky člověka, a to v přesvědčení, že právě ty-
to instinktivní a nevědomé složky předsta-
vují ničím nenahraditelné zdroje vitality
a produktivity, které „světlý“ svět rozumu
suplovat nemůže: „Máme za to, že tvrdost,
násilí, otroctví, nebezpečí na ulici a v srdci,
skrytost (...) pokoušení a ďábelství všeho
druhu, že vše zlé, strašlivé, tyranské, dravčí
a hadí v člověku slouží k povýšení species
»člověk« stejně dobře jako jejich proti-
klad.“ (F. Nietzsche: Mimo dobro a zlo)

Abraxas je znamením - řečeno Nietz-
schem - stojícím „mimo dobro a zlo“, pojí-
majícím život tak, jak ho chápal i filozof,
v jeho jednotě a celistvosti, v nichž nelze
upřednostňovat jednotlivé stránky, nebo je
dokonce stavět do protikladu. Pojetí tohoto
symbolu se tak shoduje s filozofií, Nietz-
scheho zpochybňující metafyzické vidění
světa dosavadních myslitelů: „Základní ví-
rou metafyziků je víra v protikladnost hod-
not. (...) Lze pochybovat (...), zda protiklady
vůbec existují (...). Ba bylo by dokonce mož-
né, že to, co tvoří hodnotu oněch dobrých
a uctívaných věcí, spočívá právě v tom, že
jsou podivuhodně spřízněny, spojeny a pro-
pleteny s oněmi špatnými, zdánlivě opačný-
mi věcmi, ba dokonce jsou s nimi snad by-
tostně totožné.“

V této souvislosti je třeba poukázat na
Hesseho esej Úvahy o Dostojevského Idioto-
vi (1920), který je blízký metafyzice odporu-
jícímu přístupu Nietzscheho. (Esej se časově
i ideově shoduje s analyzovaným románem
Demian.) Hesse vychází z toho, že předpo-
kladem formování každé kultury, společnos-
ti a morálky je stanovení nějakého pólu
a k němu protipólu - „světla a tmy, dobra
a zla, dovoleného a zakázaného“. Popisuje
moment, kdy kníže Myškin přijímá v domě
Lebeděvových v Pavlovsku, několik dní po
svém epileptickém záchvatu, jako rekonva-
lescent, návštěvu celé rodiny Jepančinových
a ocitá se tak ve společnosti lidí generačně
i myšlenkově navzájem odlišných (- na jed-
né straně konzervativní stáří a na straně dru-
hé rebelující, revoluční a nihilistické mládí).
Přesto se všichni vzácně sjednocují proti je-
ho názorům a obě strany jím shodně opovr-
hují. Hesse si klade otázku, co je příčinou
Myškinovy izolace, čím je tak přísně oddě-
len od ostatních, a dochází k závěru, že je to
způsobem jeho myšlení. Myškin totiž nevy-
znává protipólnost pojmů, na nichž vše do-
savadní spočívá a lpí. Kníže má - i díky své
nemoci - daleko bližší a bezprostřednější
vztah k nevědomému. Prožívá okamžiky
„magického myšlení“, přitakání celému svě-
tu a ocitá se tak poblíž hranice, kde se proti-
klady ruší a kde i protipól každé myšlenky
může být pociťován jako pravdivý.

Co z toho vyplývá? Že ten, kdo je scho-
pen, třeba jen na moment, pociťovat dobro
a zlo za zaměnitelné, je všemi ostatními po-
važován za nejhoršího nepřítele pořádku.
„Neboť tam začíná opak pořádku, tam začí-
ná chaos“ (H. Hesse: Úvahy o Dostojev-
ského Idiotovi). Můžeme tedy Friedricha
Nietzscheho právem pokládat za blízkého
příbuzného knížete Myškina, neboť byl ne-
zpochybnitelně nepřítelem - na křesťan-
ském dualistickém pojetí dobra a zla spočí-
vající - existující morálky, přesvědčen
o tom, že je sebeklamem domnívat se, že
víme, co je dobré a zlé, protože ze zlého
může vznikat dobré a protože „nejvyšší zlo
náleží k nejvyšší dobrotě“ a je, v době „od-
osobňující morálky“, dokonce „v člověku
nejlepší silou“ (F. Nietzsche: Ecce homo;
Tak pravil Zarathustra)

Hesse zakončuje svůj esej názorem, že
zmíněným chaosem bude nutno projít,
chceme-li věci začít pojímat jinak. Zcela
v duchu Nietzscheho píše Hesse o nutnosti
„návratu k zapomenutým instinktům“,
o nutnosti „nového stvoření“ a „hodnocení
světa“, o „konci starých a začátku nových
pravd“. A variací na základní teze Nietz-
schovy filozofie je i přesvědčení autora, že
neexistuje žádný všeobecný program, nýbrž
že každý bude muset „sám a za sebe“ sta-
nout na Myškinově protiklady rušící hrani-
ci nového začátku.

Touto cestou se ubírá i hrdina námi ro-
zebíraného románu. Vraťme se tedy zpět
přímo k němu, neboť výčet Nietzschových
myšlenek inspirujících toto dílo není ještě

zdaleka úplný. Autor sám vzdává ústy hlav-
ní postavy filozofu hold v souvislosti s čet-
bou jednoho svazku německého básníka
Novalise, když píše: „V oněch týdnech jsem
se pustil do četby, která na mě zapůsobila
hlouběji než všechno, co jsem přečetl dopo-
sud. I později jsem zřídka kdy prožil něja-
kou knihu víc, snad jenom Nietzscheho!“

Důkaz spisovatelova hlubokého zážitku
z opětovné četby Nietzscheho podává celko-
vý duch románu. Především je to společnost
„vyšších“ lidí, reprezentovaná hlavně Sinc-
lairovým starším spolužákem, přítelem, uči-
telem a vůdcem Demianem, dále Demiano-
vou matkou Evou (jejíž postavu a symboliku
by bylo třeba vyložit na bázi psychoanalýzy)
a varhaníkem Pistoriem, který sice rovněž po
jistou dobu vystupuje jako Sinclairův vzor
a zvěstovatel nového náboženství, ale jehož
zrak je příliš obrácen na minulé (zabývá se
výzkumem mytologií) a - řečeno s Nietzs-
chovým Zarathustrou - jehož „kormidlo ne-
směřuje tam, kde našich dětí je země“. Pisto-
rius také připomíná rovněž Zarathustrou kri-
tizovanou „omezenost učence“.

Tito lidé s Kainovým znamením, jejichž
úkolem je „tvořit ve světě ostrov, možná
vzor (...) a ohlašovat, že existuje možnost žít
jinak“ (- ostrov podobný Zarathustrově slu-
ji v horách), vedou zčásti skrytě - podobně
jako v Goethově „Vilému Meistrovi“ -
Sinclairovy kroky po cestě k novému osvo-
bozenému člověku tak, jak ho chápal Nietz-
sche. Je to osamělá cesta prozatím pro ne-
mnohé vyvolené, i učení Zarathustrovo ta-
kové bylo. Již na jejím počátku si Hesseho
hrdina uvědomuje, že nic není těžšího, než
jít cestou, která nás přivádí k sobě samým.

Je třeba odvrhnout panující morálku -
„morálka v dosavadním smyslu (...) je (...)
rozhodně něčím, co musí být překonáno“
(Nietzsche: Mimo dobro a zlo), „tím, co je
morální, jsem vždy jen trpěl“ (Demian) -
a přijmout své vlastní zákony vycházející
z nitra naší individuality a odpovídající na-
šim instinktům. Neboli, jak již bylo v úvodu
této kapitoly zmíněno, je nutno se rozpome-
nout na naše pravé potřeby, neboť „protipři-
rozená morálka, tzn. téměř každá morálka,
která byla dosud hlásána, ctěna a kázána, se
(...) obrací (...) proti instinktům života“.
(Mimo dobro a zlo). A proto, „jakmile se
dostaví tušení a hlasy ve vaší duši,“ nabádá
Sinclaira Pistorius, „odevzdejte se jim a je-
nom se propána neptejte, jestli se to taky lí-
bí a je vhod panu učiteli či tatíčkovi či něja-
kému pánbíčkovi. Tím se člověk jen kazí.“

„Jednotlivec je kus osudu, (...) znamená
zákon navíc.“ (Soumrak bůžků) A tak, jako
„přitakávající, schvalující a nic jen tak
snadno nepopírající imoralista“, Nietzsche
schvaluje vše, co se nepříčí přirozenému ži-
votu, tak ani božstvo Abraxas „nemá nic
proti jakékoli Sinclairově myšlence nebo
snu“ („nic nepovažovat za zapovězené, co
si v nás žádá duše“) a pomáhá mu zapojo-
vat temné stránky do celkového vývoje je-
ho osobnosti.

Na druhé straně je (vlastně jedinou) po-
vinností každého „probuzeného“ člověka
„hledat sám sebe, (...) propátrávat svou ce-
stu vpřed, lhostejno kam povede (...) ať už
člověk skončí jako básník či šílenec, jako
prorok či jako zločinec - to není jeho věc, je
to koneckonců bez významu.“ (Demian)
V tomto ohledu je nutno připomenout De-
mianův výklad jiného biblického podoben-
ství, tentokrát z Nového zákona - o dvou
lotrech, kteří byli ukřižováni spolu s Kris-
tem. Jak známo, jednoho z nich Kristus ob-
rátil. Sympatie Demianovy však patří dru-
hému z nich, který se ani v okamžiku smrti
nezříká ďábla, jenž mu doposud pomáhal,
a jde svou cestou až do konce. Když pone-
cháme stranou fakt, že i Nietzsche choval
ke zločincům jisté sympatie a považoval je
za „silné“, avšak „nemocné jedince“, je to-
to podobenství především příběhem člově-
ka, který dokázal důsledně přijmout svůj
osud, prožít jej až do svého zániku a nechtít
nic jinak. Evidentní je tu souvislost s jed-
nou ze základních idejí Nietzschovy filozo-
fie, s idejí „amor fati“ - již zmiňovanou
v úvodu mé práce a rovněž tvořící moto
k této kapitole. Celý příběh Emila Sinclaira
je vlastně literárním zpracováním této myš-
lenky Nietzscheho „Nic (...) si člověk nesmí
vybírat, nic nesmí chtít. Smí chtít pouze se-
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be, pouze svůj osud,“ uvědomuje si Hesse-
ho hrdina v závěru knihy. „Možnosti k člo-
věčenství“ jsou sice v každém z nás, ale do-
kud je člověk nevytuší, dokud si je neuvě-
domí, je sám v „nejlepším případě zvíře“.
I Nietzsche přirovnává, mluvě o morálce,
všechny ty, kteří svou vlastní cestu nehle-
dají, ke stádním zvířatům a viní současnou
evropskou křesťanskou morálku z „celko-
vého úpadku člověka“, z jeho „zezvířečtě-
ní“ (Mimo dobro a zlo). Schopnost při-
jmout svůj osud, odevzdat se mu a milovat
jej je filozofu známkou síly. Svět pojatý Ni-
etzschem jako místo věčného vznikání a za-
nikání a návratu téhož smysl sám o sobě ne-
má. Člověk vržený do světa je pokusem, tak
ho vnímá i Hesse: „Jsem vrhem přírody, vr-
hem do neznáma, možná v cosi nového,
možná v nicotu,“ chápe jeho hrdina Sincla-
ir. Smysl může světu vtisknout jen člověk
připravený na osud, beroucí život jako vý-
zvu. V zápase se světem může jako jedinec
tento smysl svým skutkem vytvářet, a tak se
dobrat „vyšší úrovně lidského bytí“.

Demian zdůrazňuje připravenost na
osud („Všichni lidé, kteří ovlivnili chod lid-
stva, byli přichystáni na osud.“) a jako pří-
klad uvádí i Caesara a Napoleona. Oba byli
pro Nietzscheho „připravovateli cesty“
a předjímali „Evropana budoucnosti“ (Mi-
mo dobro a zlo). Byli mu ideálními vládci,
ztělesněním „vůle k moci“ a vzory „nové-
ho“ člověka.

Na lístku, který jednoho dne obdržel
Sinclair od svého přítele Demiana, stálo:
„Pták se klube z vejce. Vejce je svět. Pták
odlétá k bohu. Jméno boha je Abraxas.“ Ty-
to věty jsou podobenstvím Sinclairovy ces-
ty. Také on v sobě musel zničit „starý svět“,
než mohl odletět ke svému novému bohu.
Neboť - „Jak pravil Zarathustra“ - „kdo má
údělem býti tvůrcem (...) věru, ten zprvu má
údělem býti ničitelem“ (Ecce homo).

Avšak zmíněná slova Demianova posel-
ství („kdo se chce zrodit, musí zničit svět“)
mají širší platnost a lze je vztáhnout i na ce-
lou společnost. Závěrečné stránky románu
jsou naplněny předtuchou neodvratného zá-
niku starého světa: „Chystá se něco veliké-
ho, strašlivého (...). Svět se chce obnovit. Je
cítit pach smrti,“ zvěstuje Demianova mat-
ka. I slova samotného Sinclaira dokládají
tuto všeobecnou náladu blízké zkázy:
„Z vejce se klubal obrovský pták a to vejce
byl svět a svět musel zajít v troskách.“

Sinclairův vývoj se odehrává na pozadí
Nietzschem inspirované kritiky evropské
morálky a kultury, jejíž zánik filozof před-
vídal a jemuž přitakával. Některé pasáže ro-
mánu pranýřující měšťáckou bezduchost
Evropy („získala sice celý svět, avšak aby
tím ztratila svou duši“), její „stádnost a sro-
cování“, jako by přímo pocházely z pera
Nietzscheho. Hesse tu v duchu Nietzscheho
pojímá válku jako nutný ozdravný prostře-
dek, jako nezbytnost na cestě k novému lid-
ství. Válka není katastrofou, nýbrž událostí
připravující nový začátek. A řečeno Demia-
novou matkou: „Nic nového se bez smrti
neobejde.“

Je však třeba dodat, že válku, do níž ro-
mán ústí, lze - jak u Nietzscheho, tak
i u Hesseho - chápat především v rovině
symbolické. Opravňuje nás k tomu autorův
skutečný postoj, který zaujal k první světo-
vé válce, a opravňuje nás k tomu rovněž
Nietzscheho soucitné objetí zubožené drož-
kářské kobyly zapřažené jednoho dne do je-
ho připraveného kočáru. (H. J. Störig: Malé
dějiny filozofie) A tak následující věty ro-
mánu - „Svět, jaký je dnes, chce zemřít,
chce zahynout, a také se to stane (...) A pak
se ukáže, že to, co příroda po člověku chce,
je zapsáno v jednotlivci, v době i mně. Bylo
to zapsáno v Ježíšovi, bylo to v Nietzscho-
vi“ - ukazují zpět k jedinci, ke každému
zvlášť. Jen na jeho připravenosti číst ve
vlastním nitru a zodpovědně přijmout tam
přečtené bude koneckonců záviset, zda na
troskách starého bude možné vybudovat
lepší nový svět.

A proč zmiňuje Hesse právě Nietzsche-
ho a Ježíše? Oba stáli na rozhraní epoch
a oba je svým učením podstatně ovlivnili.
Ostrý protiklad mezi nimi je pouze zdánli-
vý. Oba se obraceli přímo k člověku, hleda-
li cesty naplnění jeho smyslu a přijali svůj
osud do všech důsledků.

„Oblouky času napnuté k prasknutí.
Jsem to ještě já? Jsem. Do jednoho života se
vejde strašně moc,“ říká vypravěč Příběhu
inženýra lidských duší (Toronto 1977, díl 1,
str. 331). Autor sám tehdy netušil, kolik se
toho ještě vejde do jeho života v následují-
cích dvaceti letech. Byl by nepochybně od-
mítl uvěřit, že v roce 1999, kdy oslaví své
pětasedmdesáté narozeniny, budou v Praze
vycházet jeho sebrané spisy a že v květnu té-
hož roku bude na přání svého nakladatele
podpisovat na knižním veletrhu svoji novou
knihu, napsanou na jaře roku 1998, tedy pa-
desát let potom, co začal psát Zbabělce.

Nová Škvoreckého próza má na první po-
hled určité zajímavé paralely s novým tvůr-
čím obdobím Kunderovým. Svým rozsahem
stojí na hranici mezi románem a novelou stej-
ně tak jako Kunderova Pomalost a Identita.
Podobně jako Kundera v Pomalosti konfron-
tuje Škvorecký labyrint současného světa
s rájem svých literárních lásek. V případě
Kunderově je to francouzské osmnácté stole-
tí reprezentované Denonovou novelou, v pří-
padě Škvoreckého je to E. A. Poe, který se
i v jeho dřívějším díle často objevoval - nej-
dříve v lásce k detektivkám a jako předmět
odborného zájmu, později v poukazech na je-
ho teoretické závěry a konečně v úvodních
pasážích Příběhu inženýra lidských duší alu-
zemi na jeho poezii. Nevysvětlitelný příběh
aneb Vyprávění Questa Firma Sicula (Ivo
Železný, Praha 1998) připomíná už svým ná-
zvem Poeův jediný román Vyprávění Ar-
thura Gordona Pyma z Nantucketu.

Není bez zajímavosti, že se Kundera
i Škvorecký obracejí pro inspiraci do doby,
která předcházela realismu devatenáctého
století, a že oba vzdávají poctu milovanému
autoru a současně se ironicky a kriticky vy-
rovnávají s duchem současného světa. Raci-
onálně založený Kundera to dělá programo-
vě, Škvorecký se vrací k četbě svého mládí,
do světa fantazie a snů, nazíraného celoži-
votní zkušeností. U obou se radost z vyprá-
vění, lehkost, vzbuzující dojem spontánní
a hravé improvizace, stává součástí složité
kompoziční struktury, která je sice logickým
dalším stupněm vývoje jejich poetiky, ale
současně do ní vnáší něco výrazně nového.
A konečně, u obou je dominantním tématem
mystifikace, naše nereflektované vnímání re-
ality je odhalováno jako „řetěz omylů“.

Celá Škvoreckého nová próza je mystifi-
kací. Původní titulní stránka rukopisu zněla:
Josef Škvorecký: NARRATIO QUESTI. Ne-
vysvětlitelný příběh. Z angličtiny, s přihléd-
nutím k latinskému originálu, přeložil Dani-
el S. Miritz. (Zasvěcení pamětníci si vzpo-
menou, že tohoto průhledného pseudonymu
Škvorecký už jednou použil jako autor před-
mluvy k americkému vydání Hrabalových
Ostře sledovaných vlaků, aby jejich autora
uchránil před možnými nepříjemnostmi.)
Pražský nakladatel pozměnil titulní stránku
a ponechal jen název Nevysvětlitelný příběh
aneb Vyprávění Questa Firma Sicula z oba-
vy, že by mohlo dojít k čtenářskému nedoro-
zumění.

Škvorecký používá kompoziční metody
typické pro dobu romantismu a podobně ja-
ko kdysi Poe představoval Pyma jako sku-
tečnou osobu, vydává vyprávění Questovo
za nalezený rukopis. V první části - v Před-
mluvě k prvnímu vydání v knižnici Delfín -
vysvětluje Patrick Oliver Enfield, americký
spisovatel detektivních románů, okolnosti
nalezení rukopisu, který byl záhadně obje-
ven na americké pevnině a jehož pravost
a původ z Říma prvních desetiletí našeho le-
topočtu „byla vědecky nade vši pochybnost
prokázána“. Druhá, nejrozsáhlejší část je vě-
nována krítickému vydání tohoto rukopisu,
jehož počáteční fragmentárnost přechází po-
stupně do souvislého vyprávění. Jak čtenář
postupně odhaluje, a pokud jeho kombinační

a detektivní schopnosti zklamou, dozví se
nejpozději v části třetí a čtvrté, z komentáře
Patricka Olivera Enfielda a jeho Poznámek
a vysvětlivek, je autorem tohoto rukopisu
Ovidiův syn, jehož matka, Proculea, byla po-
dle Enfielda předlohou pro Corinu z Lásek.

Záleží na čtenáři, kdy si začne všímat
různých citací z Poeova díla a zda si po-
všimne, že iniciály editora rukopisu Patricka
Olivera Enfielda jsou anagramem jeho jmé-
na. Pokud přistoupí na autorovu hru, hledání
skrytých stop, nalézá zároveň klíč k hlubším
možným interpretacím textu. Snaha vysvětlit
rozumově a vědecky všechny záhady života
i literárních textů se mění v zábavný karne-
val nedorozumění a falešné interpretace zna-
ků. Jak konstatoval Škvorecký už v Miráklu,
život je špatná detektivka, „v níž pachatel se
jmenuje Pravda, ale detektiv ho nikdy nechy-
tí. Občas, snad, zabliká nějaké řešení, jenže
vždycky je přitažené za vlasy, nepravděpo-
dobné. Vypadá třeba krásně, ale platí jen
v literatuře.“ (Mirákl, Toronto 1972, str. 283
/ II. díl).

Záhady spojené s Ovidiovým vypověze-
ním z Říma a okolnostmi jeho smrti jsou
a zůstávají nevysvětlené. Pronikají k čtenáři
jen ve zlomcích fragmentárního rukopisu, je-
hož autor má mladou naivitou své perspekti-
vy i svým životním postojem blízko k per-
spektivě Dannyho ze Zbabělců. Jeho naivita
současně umožňuje využívat narativní tech-
niky detektivních románů, vypravěč přejímá
roli doktora Watsona, aby se čtenář mohl cí-
tit jako Sherlock Holmes, když chápe a in-
terpretuje různé situace rychleji než vypra-
věč sám.

Enfieldovy komentáře jsou sice formálně
vědecky správné a racionální, jeho spolehli-
vost je však postupně stále více zpochybňo-
vána. Po velkém úspěchu prvního vydání do-
stává editor řadu dopisů, poukazujících na
záhadné nesrovnalosti rukopisu. Tyto dopisy
spolu s Enfieldovými komentáři k nim od-
krývají postupně stále výrazněji naivitu jeho
víry v pravost rukopisu. Pan Foillet, jehož
dopis tvoří pátou kapitolu románu, na rozdíl
od Enfielda a vědců, kteří zkoumali a nade
vši pochybnost potvrdili pravost Questova
rukopisu, je účetní, který má rád divadlo.
Objeví proto a prokáže, že část rukopisu, ci-
tující Ovidiovu hru, je prakticky totožná
s hrou Feydeauovou. Ve svém komentáři vy-
světluje P. O. Enfield tuto shodu takto:

„Zbývá jedině náhoda, protože Feydeau-
ovi se nijak nemohl dostat do ruky Questův
text. Připouštím: je to trochu jako očekávat,
že ze slov vystříhaných z novin a daných do
klobouku vytáhnou dva muži stejná slova ve
stejném pořadí, takže čirou náhodou vznik-
nou dva identické texty - ale jak jinak to vy-
světlit, jestliže přijmeme jako nezvratný
a prokázaný fakt původnost Questova tex-
tu?“ (str. 120)

Enfieldova důvěra v nezvratně vědecky
prokázaná fakta není otřesena, ani když se
dozví z dopisu pana Ceeha, že v německém
antikvariátu našel pokračování Narratio Qu-
esti pod názvem Zprávy Questa Firma Sicu-
la o událostech na ostrově Tesalus. Tento-
krát sice jako americký spisovatel poznává
ve vyprávění podobnost s Poeovým romá-
nem, ale přesto odmítá o původnosti rukopi-
su pochybovat.

„I Questův rukopis z láhve byl posléze
podroben všem testům a lingvistickému
zkoumání, každý ze dvou zachovalých svitků
na jiné universitě. Nálezy se shodují: jde
o původní rukopis z prvního století po Kr.
Možnost, že Questův rukopis je stejná fikce
jako Pymův román, je myslím nutno zcela
zavrhnout. Příliš mnoho expertiz dokazuje,
že Questus popisoval skutečné události.
Summa summarum tedy: Questus nejen ne-
odhalil záhadu Ovidiova relegatio, ale při-
dal k ní další a mnohem nevysvětlitelnější

mystérium. Pochybuji, že se někdy podaří je
rozřešit.“ (str. 147)

Škvoreckého nový román je (zcela v du-
chu Poeově) románem o mysteriu života a li-
teratury, které neustále překračuje hranice
rozumového poznání. Naivita Questova se
pouze obtížně dopátrává pravdy o okolnos-
tech života a smrti jeho otce. Vědecky racio-
nální vykladači jeho textu pouze vrší na sebe
falešné záhady, protože věci, které nejsou ro-
zumově vysvětlitelné, pro ně neexistují.

Řetězení omylů je hlavním kompozičním
principem, který ironizuje snahu racionalizo-
vat a systematizovat i rozumem ne-
uchopitelné. Tak jako v Příběhu inženýra lid-
ských duší čerpá Škvorecký ze své zkušenos-
ti z amerického a kanadského univerzitního
prostředí. Jeho lehká, zábavná próza v duchu
a stylu Poeově klade otázky po vztahu člově-
ka k tomu, co přesahuje jeho poznání.

Opustíme-li prvoplánovou rovinu zábav-
ného příběhu, ocitáme se v jungovsky syn-
chronickém čase, ve kterém se archetypické
motivy a situace neustále opakují: osud bás-
níka, jehož dílo bylo ve své době bestselle-
rem, který znali všichni v Římě, a který byl
nucen strávit značnou část svého života
v exilu; stesk, který Ovidius vyjádřil ve
svých elegiích z Tomidy; otázky autobiogra-
fické inspirace uměleckého díla, pátrání po
skutečných předlohách literárních postav;
otázky Wahrheit a Dichtung v uměleckém
díle; střetnutí spisovatele s představiteli mo-
ci; erotické motivy, budící pomstychtivou
nelibost žen jako Livie, která „byla (...) man-
želka naprosto věrná (...) a výsostně ctnost-
ná, odhlédneme-li ovšem od vražd, jichž se
měla dopustit, aby zajistila následnictví trů-
nu svému synovi...“ (str. 119)

V proudu autorova i čtenářova vědomí
jsou zcela přirozené asociace mezi světem
antického Říma, Ovidiovou poezií, dílem
Poeovým a naší současností. Zcela v duchu
poetiky Škvoreckého díla rozostřuje román
hranice mezi fantazií a skutečností. Nejpodi-
vuhodnější výstřelky fantazie, jako německé
ponorky na Kerguelenových ostrovech za
druhé světové války, nebo vynález parního
stroje v Římě, mají určitý faktický podklad,
jak o tom svědčí autorův doslov. Na druhé
straně skutečné lidské osudy dostávají cha-
rakter řetězu omylů.

„Člověka proto svádí použít Feydeauovy
frašky - ačkoliv je to absurdní - k odpovědi
na toto základní enigma Ovidiova života.
Hra francouzského klasika je o tom, jak se
celá parta pařížských maloměšťáků pokouší
o manželskou nevěru, ale žádnému se to
v průběhu děje nepodaří, a to proto, že do-
minantním motivem taškařice je řetěz omylů.
Z Ovidiových tomidských básní víme, že sám
jako důvod k vyhnanství uváděl mnohoznač-
né carmen et error, tedy »báseň a chybu«, jak
se to obvykle překládá, neboť badatelé sou-
dí, že error byla pravděpodobně chyba, kte-
ré se básník dopustil tím, že včas neohlásil
nepřístojnosti, jichž byl svědkem. Substanti-
vum error lze však překládat také jako omyl,
»nedorozumění«.“ (str. 120)

Řada asociací, které Škvoreckého text
vzbuzuje ve čtenáři, je přímo úměrná jeho
schopnosti bavit se všemi nápady autorovy
fantazie, v jejichž světle mizí časová vzdále-
nost a svět Říma prvního století našeho leto-
počtu se v mnohém nápadně podobá světu
naší současnosti, obecně lidské vlastnosti se
v podstatě nemění a historie nabývá často
charakteru taškařice, jejímž dominantním
motivem je řetěz omylů. Questus se svým
naivně mladým neporozuměním světu do-
spělých podobá Dannymu Smiřickému. Jako
celek dospívá text teprve v závěru k odhale-
ní všech literárních mystifikací, záhady však
zůstávají záhadami a Škvorecký bořitelem
falešných mýtů, tentokrát ne ideologických,
ale spíše noetických a literárněvědných.

Nový román
Josefa Škvoreckého

Helena Kosková



V televizním dokumentu o JIŘÍM KU-
BĚNOVI (1936) řekl Martin Reiner, že mi-
lostná poezie bítovského básníka je pro
něj (jednoduše a prostě) poezií milostnou,
nehledě k její pohlavní orientaci... Tako-
vá věc z úst básníka, jehož erós je tomu
Kuběnovu příkladně protikladný, by ne-
měla zůstat bez reflexe.

Mramory
a spray-art
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V současné době roste zájem historiků
i čtenářské veřejnosti o problémy dříve
nedoceňované, o dějiny všedního dne, ale
také o úlohu ženy ve společnosti. Málokdy
se ovšem podaří odkrýt konkrétní ženský
osud z nižších společenských vrstev. Oby-
čejně historikům v tomto případě zbývají
jen strohá statistická data, propočítané
průměry...

Podávám proto tento příspěvek, zalo-
žený na materiálech z literárního archivu
Památníku národního písemnictví, jako
konkrétní svědectví o životě jedné ženy ro-
dem ze středních Čech... 

Kateřina se narodila ještě před koncem
18. století a ony pomyslné sudičky jí asi do
kolébky vložily: pracovitost, obětavost a od-
vahu. Vlastnosti, které potřebuje v životě
snad každý. Anebo nebyly žádné sudičky
a paní Kateřina si tyto vlastnosti vypěstovala
v každodenní práci ve prospěch svůj i svých
blízkých?

Paní Kateřina byla rozená Pelichová
a pocházela ze Sedlce, z vysokochlumeckého
panství. Vdávala se 5. května l815 a svému
muži Václavu Chocholouškovi přinesla do
manželství majetek, který několikanásobně
převyšoval jeho. Její děti, byli to podle do-
stupných pramenů samí synové, se narodili
v průběhu následujících osmnácti let. Dospě-
losti se dožili tři - Prokop (1819), Tomáš
(1826) a ten nejmladší Emanuel (1833) spat-
řil světlo světa jen několik měsíců předtím,
než jeho otec zemřel. Vdova Kateřina se ocit-
la v nelehké situaci. Nejstarší syn Prokop stu-
doval na malostranském gymnáziu v Praze,
sedmiletého Tomáše měla ještě doma a ně-
kolikaměsíční Emánek potřeboval mámu
u sebe pořád. Ale jak je všechny uživit, když
hospodářství při veškeré práci nedostačova-
lo?

Paní Kateřina si pronajala hokynářství
a dařilo se jí alespoň natolik, že udržela Pro-
kopa na studiích. Teprve po několika letech,
v květnu 1839, se paní Kateřina, které tehdy
již mnoho nechybělo do padesátky, znovu
provdala za sedleckého měšťana Josefa
Mrázka, vdovce se čtyřmi dětmi. Jak se jim
v Sedlci dařilo, nevíme, ale v roce 1846 tu
pronajímají své usedlosti a odjíždějí do Pra-
hy. Pan Mrázek získal domovnictví u knížat
Thunů v paláci v Lázeňské ulici. Svým sy-
nům tak paní Kateřina ulehčila život. Popu-
lární spisovatel Prokop sice již tehdy publi-
koval samostatně či časopisecky, zejména
v Květech, ale s nevelkým finančním ziskem.
Zanedlouho, v letech 1848-49, jej strhl revo-
luční vír a sblížil se s radikálně demokratic-
kou žurnalistikou. V literárním povědomí zů-
stává dodnes jako autor historických románů
z českých dějin i rozsáhlého cyklu Jih z dějin
jihoslovanských. S povděkem tehdy Prokop
Chocholoušek uvítal možnost bydlet a stra-
vovat se u maminky. Nejmladší, třináctiletý
Emanuel, pak díky knížecí podpoře vystudo-
val gymnázium v Praze a spolu se synem
svého šlechtického dobrodince odešel na vo-
jenskou akademii do Vídně.

Když v roce 1852 uteklo oněch šest let,
na která pronajali svůj majetek, vrací se paní
Kateřina s mužem zpět do Sedlce. Jejich hos-
podářství tady bylo přes všechno úsilí
a schopnosti asi značně neperspektivní, pro-
tože se po dvou letech rozhodli k povážlivé-
mu kroku. V roce 1854 prodali obě sedlecké
usedlosti a koupili statek v Haliči, v Górnej
Bystrzyci poblíž Tarnova. Toto území leží
dnes v Polsku, tehdy to byla součást rakous-
ké monarchie. Tuto lokalitu zvolili proto, že
v její blízkosti působil Kateřinin prostřední
syn Tomáš, tehdy učitel, brzy pak ředitel

ústavu hluchoněmých ve Lvově, který koupi
považoval za velmi výhodnou.

Na statku, od kterého si všichni slibovali
zajištění a užitek, je čekala od začátku přede-
vším dřina, strádání a splácení dluhů. Píší
tehdy do Čech: „celý minulý měsíc neviděli
jsme groše v domě a nyní posud ne.“ Statek
byl totiž velký a na práci bylo málo lidí.
V dopise svému tehdy sotva sedmiletému
vnukovi Otakarovi si paní Kateřina stěžuje:
„žádnej víc nenaříká jako pole, hnůj máme
posavad na dvoře a příčka je nezaseta, měla
bych ti mnoho co psát...“ Na situaci se mno-
ho nezměnilo ani poté, co v únoru 1855 při-
jel za matkou nejstarší syn Prokop, který ne-
měl vzhledem ke svému úzkému sepětí s ra-
dikálně demokratickým tiskem v revoluci let
1848-49 šanci se v Praze nejen literárně
uplatnit, ale ani uživit. Po nepříliš úspěšných
pokusech prosadit své velkorysejší literární
plány po roce 1851, kdy byl propuštěn z vaz-
by, byl nucen hledat jiná východiska exi-
stenčního zajištění, a tak odjel do Haliče.

O radostném shledání sám píše rodině
své zemřelé ženy: „Před Bystricí přichází
nám pan Mayer naproti, (...) vrátil se se
mnou domů, aby jsme překvapili matku, šli
jsme zadní stranou, nechajíce saně obyčej-
nou cestou jeti. Přicházejíce do zámku, mat-
ka již na chodbě nám naproti, neboť dceruš-
ka Mayerova, vidouc nás přicházeti, pomys-
lila si, to že budu podle vousů, přiběhla
k matce se zprávou: Paňmámo, pan Prokop
jede! Matka prý praštila přesličkou a nemo-
hla ani dvéře najít!“

Po čtrnácti dnech jim pak referuje po-
drobněji: „jen od oka mi hranice naše okazo-
vali, jest toho tolik, že člověku hlava kolem
jde. Kýžby to mohlo býti všechno oseté! Byly
by to tisíce příjmů. Ale letos všechno třeba
kupovat k setbě, orbu platit, co se do úst dá,
všechno. Jak nám, tak čeládce, všechno,
všechno koupit, jsou to těžké počátky! Na
podzim již bude snáze, i přes rok zcela dobře,
obzvláště, bude-li »mincovna« naše - pila
stát.“

Brzy se ovšem ukázalo, že nákladná in-
vestice do stavby pily byla nevýnosná, a k to-
mu se Tomáš a jeho lidé nepohodli se spolu-
nájemcem statku panem Mayerem.

Zle bylo už v roce 1856. Tomáš špatně
sháněl peníze na osivo a navíc propukl práv-
ní spor mezi Mayerem a Tomášem o rozdě-
lení statku. A když 20. července toho roku
zemřel osmdesátiletý Mrázek, odešel s ním
ze statku opravdový hospodář. Jeho opatr-
nost a zkušenost nikdo nenahradil. Tomáš se
tehdy navíc oženil a vybral si chudou nevěs-
tu, která mu nepřinesla žádné věno. Matka
Kateřina i bratr Prokop měli obavy z dalšího
vývoje, a proto chtěli po Tomášovi, aby jim
vyplatil jejich příslušné podíly. O tehdejší
tísnivé situaci v rodině referuje Prokop své-
mu synovi 20. prosince 1856: „Kdyby byl
sám, jistě by jsme se v míru vyrovnali, že ale
již jeho nevěsta, které mimochodem řečeno
i košile kupovat musí, mu fouká, tedy sotva
bez soudu to půjde, což ale k tím větší škodě
jeho vypadne, neboť já neupustím ani od troj-
níku, taktéž matka má chce pevně na něm
svých podílem jí patřících a jemu zapůjče-
ných 200 zlatých buď v hotovosti aneb v ob-
ligacii, které tobě připsat chce.“

Tomáš peníze pro matku sehnal, ale zda
a jak se vyrovnal s Prokopem, lze těžko zjis-
tit. Ve zlém se tehdy nerozešli, možná že To-
máš splácel svůj dluh později i tím, že u sebe
ve Lvově na přelomu 50. a 60. let vychová-
val Prokopova syna Otakara. S tehdejším ži-
votem Tomášovy rodiny, k níž patřila i nadá-
le babička Kateřina, nás seznamuje v dopise
z konce roku 1862 tehdy patnáctiletý Otakar:
„Babička s tetičkou a Boženkou (to byla To-
mášova dcerka) přijela teprve 26. listopadu
do Lvova a nyní je tu veselejc, protože se ce-
lý den musíme Božence smát, je jako opice,
co vidí, chce taky dělat. Nejradši má mě, pro-
tože jí dělám hlouposti a ona se mnou. Strej-
ček ale má letos špatně, neb nemá žádné ho-
diny a jen na svou službu obmezen je a teď
má nás tolik. Já bych ze srdce rád byl strejč-
kovi nápomocen něčím, ale i já nemůžu žád-
né hodiny dostat, a to nejvíce jen proto, že

jsem pořád tak malý a málo rostu (...). Kdy-
bych jenom tolik měl z hodin, abych šaty
a boty sám zřizovat mohl, tak by už bylo dob-
ře. Nyní jsem dostal od strejčka boty a nechal
mi ze svého kabátu dělat zimní teplý svrch-
ník, za co mu dej Bůh vše dobré! (...) strejček
Emánek je tak dobrý a posílá na mě strejčko-
vi každý měsíc 3 zlaté, ale co je to, já tak po-
čítám, jak nejskrovněji stojím strejčka měsíč-
ně 15 zlatých při tej drahotě jaká je a mojím
převýborným apetýtu...“

Zpráva o tom, že Prokop získal v Praze
po mnoha letech redaktorské místo s pevným
platem (pro zajímavost a srovnání s předešlý-
mi řádky uveďme jeho výši - 60 zlatých) v lé-
tě roku 1861, potěšila i starou paní, a tak sa-
ma synovi píše: „Ty ani nevíš, jakou mám
z toho radost, žes už jednou vysvobozen a že
se ti dobře vede a že máš naději jistou službu
dostat. Také tobě děkuji, žes na mě k mému
svátku pamatoval. Já jsem chvála Bohu zdrá-
va, to víš, že už nemůžu a pořád pohekávám,
neníčko aspoň ten Boží kostel mám blízko...
Emánek sem má přiject na svátky, tedy se na
něj těším, kdybys tak Ty mohl sem přijet, to
bych už víc nechtěla, jen Vás všechny pohro-
madě uvidět.“

A jak by měly ty vánoční svátky vypadat,
kdyby se opravdu ideálně povedly, o tom pí-
še Prokopovi bratr Tomáš: „Právě píšu také
Emanovi, on slíbil mamince, že sem na svát-
ky přijede, tedy mu stran toho píšu, aby ne-
zapomněl, neb se maminka na to těší jak dítě
a kdyby byla Praha jen tak daleko, jako Kra-
kov (tam v té době služebně pobýval Emanu-
el) od Lvova, musel bys i ty přiject, bysme
snad poslední štědrý večer s naší starou mat-
kou slavili. Tak ale Tě ani nemohu zvát, pro-
tože tolik peněz nemáš, bys tak dalekou cestu
podstoupil. Jestli ale chceš, to vsaď do lutry-
je, snad vyhraješ a sem přijedeš, sebou půl
sudu pražského piva přivezeš, maminka uva-
ří černého kubu, tj. pšenici s medem a má-
kem, která vždy Otakárkovi výborně chutná,
potom na procházku. Tím časem nakrojí
Fanka (tj. Tomášova žena) šunku a přinese
toho pražského piva, když jsme se najedli
a napili, zahrajeme šestadvacet a zatím bude
oběd hotový a po obědě je ještě to pivo, cos
přivezl v pivnici. Uviděl bys, jak bychom ty
svátky slavili. Tedy vyhraj, přijeď, ale ne bez
piva.“

Jak doopravdy dopadly tyhle Vánoce
u Chocholoušků ve Lvově, z pramenů nezji-
stíme, jisté ale je, že se Prokop do Lvova ne-
rozjel.

Babička Kateřina se těšila ještě nějaký
čas ze studijních úspěchů mladého Otakara,
než si jej v červenci 1863 vzal otec zpět do
Prahy, a že měla potěšení i z Tomášovy dcer-
ky Boženky. Prokopovi do Prahy píše: „Bo-
ženka to je ti žába, u žádného nechce být, je-
nom u mně a já už ji nemůžu nosit, protože je
těžká, a tak celý den jen volá »baba« »baba«.
Jak mě uvidí, jako by ji nožem píchl. Chci-li,
aby šla spát, tak jí musím dát svůj štucel (...).
To je ti mrně!“

Osud chystal ala staré paní Kateřině brzy
těžkou zkoušku - v červenci 1864 umírá její
nejstarší syn Prokop. Svému vnukovi, sirotku
Otakarovi píše se smutkem i se starostí o je-
ho další zajištění: „Jak velkou lítosť jsem ny-
ní přestála, to sám Pán Bůh nejlíp ví, ale co
dělat, když se mu tak líbilo, tedy se musíme
do jeho svaté vůle docela oddat (...) a potom
nezapomeň, abys (ale to hned) psal k strejč-
kovi Emanovi, to víš, on ti spíš může být ná-
pomocen, nežli strejček Tomášek, protože má
víc služby a nemá takový vydání jako Tomá-
šek...“

O tom, že i tento její jediný vnuk zemřel
předčasně, ve 22 letech, se už nedozvěděla.
Zemřela v roce 1869 a byla pohřbena na lvov-
ském hřbitově, o její smrti informoval českou
veřejnost v Národních listech Chocholouškův
přítel a bývalý kolega Jan Neruda.

Kateřina Chocholoušková byla ženou,
která postavila do života tři syny a s porozu-
měním sledovala literární činnost svého nej-
staršího Prokopa, podle svých možností jej
podporovala a která měla odvahu začínat
v životě znovu a znovu.

MAGDALÉNA POKORNÁ

Pro čtenáře, který otvírá Jižní Kříž (Dí-
lo II, VETUS VIA 1998), zpřístupňující ko-
nečně v úplnosti Kuběnovo »zlaté období
sonetu«, to znamená především tolik, že by
měl uzávorkovat reálnou intenci těchto tex-
tů a recipovat »čistý symbol«, jakým je
»jméno Zdeněk« a řada jmen a denotací dal-
ších... Dále je zřejmé, že tuto poezii může
bez předsudků číst jenom ten čtenář, který
má aspoň trochu jasno o labyrintech vlastní-
ho erótu: být jednoduše a prostě »tolerantní«
je tu málo stejně jako příliš. Je-li většina po-
pulace v nepatrné či patrnější, nevědomé či
tušené míře poplatná starořeckému erótu
(jehož kultovní a kulturní smysl musel vy-
cházet z hlubšího podloží), a její výchova
přitom »křesťanská«, probouzí latentní ho-
moerotika čtenáře, promítaná na estetický
objekt, averzivní reakci... Chceme-li Reine-
rův »axiom« nějak valorizovat, navrhněme
takové »čtení«, které vnímá jejich lyrický
subjekt jako »animu«, jejímž adresátem je
(ideální) »animus«; že do takového vztahu
patří i tělesnost, je zřejmé. Čtenář uvědomě-
lejší a odvážnější pak může přemítat o tom,
že není na světě žádná univerzální »krása«...
Co to pro toho kterého z nás znamená, bude
případ od případu odlišné.

Ať už je naše modelová závorka jakkoli
masivní, jinakost Kuběnovy poezie nemůže
žádným způsobem zredukovat. To, co jsme
do závorky uzavřeli, představuje nejsvrch-
nější vrstvu: manifestní a provokující fasádu
této poezie, jejíž odlišnost od všeho, co bylo
v první polovině šedesátých let psáno, vy-
nikne plastičtěji tehdy, když od těchto aspek-
tů odhlédneme... Komplexní architektura
tvaru a smyslu Kuběnovy poezie není totož-
ná s fasádou: její »design« také není zdaleka
vyčerpán motivy erotickými. Motivy čistě
erotické tu jistě jsou a Kuběnův »palác« ob-
sahuje četné ložnice a šmajchlovny, v nichž
se to jenjen jiskří... Všude, kde se tak děje,
vidíme sebevědomého patricije, mladého
muže z lepších vrstev, brněnského Oskara
Wildea a spíše Florencii než Brno, než Pra-
hu a Říši Novou i Starou... Milostná poezie
je především milostnou poezií, avšak erotic-
kou intencí se nevyčerpává; tím méně může-
me na specifický erós redukovat ty texty, je-
jichž významový kód je složitě modifikován
motivy jinými, zejména religiózními...
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Jiří Kuběna (a je důležité si uvědomit, že
v Díle II komunikujeme s básníkem 26-
28letým) se od »zbytku světa« neliší jen
svým formotvorným úsilím, které odvrhuje
volný verš moderny, aby ho převedlo do
složitých rezonančních vztahů k verši pravi-
delnému; nejen svým přihlášením se k tradi-
ci Vrchlického, jehož dědictví přijímá ve
formové synkrezi, nikoli snad epigonské ná-
podobě, ať už půjde o sonet, píseň, dythi-
ramb či elegii... Liší se ode všech svých sou-
časníků, starších i těch docela starých, pře-
devším svým radostným duchem, jaký vlast-
nil právě jenom Vrchlický a snad ještě Ne-
zval, svým suverénním ignorováním roz-
kvašené politické scény Čech, jak to uměl
právě Vrchlický, tedy přehlížením hodnot,
které byly hodnotami pervertovanými, ať už
je vnímáme sub specie aeternitatis či ve
znamení moderní demokracie... Vrchlické-
ho poezie (stejně jako Kuběnova) oslovova-
la svůj národ vždy v ideálním, vysokém
smyslu, tkvíc svým nejhlubším kořenem
v milostném citu a směřujíc k mentalitě ka-
tolického Jihu. Kuběna (tedy) není cizincem
v naší literatuře: spíše jako by se podivoval,
co za plevel že to vyrašilo z české a morav-
ské půdy. Jinakost Kuběnovy poezie je té-
měř absolutní a její smysl je právě v tom, ni-
koli v jejím milostném rozkochání... RA-
DOST v době dekadentní, radost, která je
tak sebevědomá, že nemá zapotřebí glosovat
tuto svou odlišnost posměchem pro okolič-
né řečníky a zpěváky totalitní moci... Mla-
dík Jirka Paukert je tím, který bdí uprostřed
šípkové zahrady figurín: ví, kdo je, kde je
a proč tu je, a proto je kuběna, že žádné ta-
kové poselství se v žádné době nebere od ta-
kových - kteří však jsou možná takoví
z úradku Perunova právě proto, aby TO by-
lo vůbec možné vyslovit... V tom spočívá
magdalenický prvek Kuběnovy poezie, jím
samotným často zdůrazňovaný, a v tom je
i její smysl, výsostný, obecný a transgresiv-
ní, nehledě k jejím preferencím a libůstkám.

Dílo II obsahuje tři knihy sonetů: Krev
Ve Víno (1962-63), Jižní Kříž (1963-64)
a Kříž Dona Juana (1964). Tři pětiny
»hmoty« celé knihy si přirozenou gravitací
přitáhla první sbírka, křížením významo-
vých kódů co do smyslu nejkomplikovaněj-
ší, když to, co už mělo býti řečeno jinak, byť
stále v sonetu, je obsahem knih zbývajících;
tak některé básně Jižního Kříže rozestřou

na sonetovém půdorysu časomíru (spojení
hodné básníka jinakosti), což zvláštním
způsobem, téměř automaticky změní dikci
a dovede básníka k eleganci až kovově zně-
lé... Pravdu má Jitka Bednářová, autorka
doslovu, dnes nejorientovanější znalec Ku-
běnova díla, že básníkovo dělení vlastních
sbírek na »kanonizované« a »juvenilní«,
probíhající švem mezi prvními dvěma svaz-
ky sebraných spisů, je víceméně chtěné...
Tak nejpozději v Juveniliích III (viz výbor
Krev Ve Víno, Votobia 1995) píše básník
brilantní sonety, které by ve své většině
unesly »kanonizaci« neméně než texty
o nemnoho mladší... Výsledkem tohoto ra-
dikálního řezu je v každém případě skuteč-
nost, že v Díle II máme co činit se svazkem
velmi homogenním a vyváženým, bez sla-
bých míst, což je hodnocení, které samo
o sobě stojí za to...

Půdorys Kuběnova sonetu je značně
elastický a proměnlivý. Prolistujeme-li celou
knihu, vidíme, že tu jsou sonety »pravé«, je-
jichž »sonetovost« je jaksi nabíledni: úzký
řádek verše, jen tu a tam narušovaný rytmic-
kým »tikem«, rýmové schéma lehce znerov-
novážené, strofy v téměř vzorném zákrytu...
Specifická »volnoveršovost« je však patrná
už tady. A tak jako můžeme »pravé sonety«
chápat jako injektované sérem volného ver-
še, můžeme sonety »nepravé« (označil jsem
kdysi tento protiklad jako »svinutý« a »roz-
vinutý« sonet) vnímat jako volný verš, do
kterého byly inkorporovány kultury a kolo-
nie verše pravidelného. Základní stylovou
rovinou těchto básní je vznešenost (Bednářo-
vá). Je to však vznešenost zcela nevšedního
druhu; než se budeme zabývat její mentali-
tou, podívejme se stručně na některé její slo-
vesné charakteristiky, které by nám mohly
být užitečným vodítkem.

Vznešenost jde u Kuběny (téměř) vždy
ruku v ruce s ironií a často s humorem, jem-
ným a jinde v poezii nevídaným, intelektu-
álním humorem spíše formy než obsahu;
chtělo by se říci: humorem hudební formy...
Tomu odpovídá už slovní poklad: najdeme
tu antikismy i vulgarismy, slova spisovná,
z obecné češtiny, z nářečí i z cizích jazyků,
a často jsou to slova tak banální, že si lze
jen těžko představit něco fádnějšího... Verš
je tím často (nejen rytmicky) prozaizován
až k hranicím únosnosti. A právě zprofano-
vaná, poetické konvence bortící slova tento

básník paradoxů s oblibou užívá jako slova
rýmová, právě taková slova nastrkuje do
nejexponovanějších významových poloh
a uzlů, kde vystrkuje růžky i rohy PO-
SVÁTNÉ, to Velké, co nás přesahuje tím,
že po nás sahá, že to tu je, aniž bychom (po-
někud zneklidněni) volali po nějaké ozvě-
ně... Duchovní je (totiž) u Kuběny pociťo-
váno (ve fyziologickém smyslu: pocitováno,
post-citováno) jako bezprostředně Tělesné,
imperativ Zde a Teď, ber kde ber, ať Jsi ja-
ký Jsi: právě takového tě Chci! Nezbývá,
než vydat se Tomu v celé své »kráse«, kte-
rá, jak známo, svými nejzázračnějšími švy
srůstá se svým opakem... Kuběna je básní-
kem, snad posledním v Čechách, který chá-
pe SEXUS jako věc posvátnou.

Ústředním Kuběnovým trópem je při-
rovnání. Můžeme je vidět ve dvojí perspek-
tivě... Odpovídá především jeho smyslové
vitalitě a naivitě, která vyznává to, co lze
vidět, slyšet, cítit, hmatat i chutnat, a mluví
o tom tak, aby přes veškerou preciozitu ne-
bylo pochyb, o čem mluví, že totiž o světě,
který je i není naším společným světem...
Médiem Kuběnových slovesných čar a kou-
zel je realita, ať už tím míní cokoli: I dům,
I strom, I oblaka i Spásu... Kuběnovo při-
rovnání však hraje důležitější part, než ja-
kým je případné osvěžení textu (a je to part
prvních houslí). Je prostředkem kompozič-
ním, který traumatizuje a rozkládá jednoli-
tou dikci stylu klasického; je to JAK tříšti-
vé, fraktalizující, vytvářející (nejen) verš ve
verši, ale i obraz v obraze a někdy doslova
svět ve světě, JAK ornamentálních a význa-
motvorných rozvilin, které jako vlny moře
narážejí na břeh smyslu... Tyto fraktální
(veršové a obrazné) rozviliny se ubírají ho-
rizontálním i vertikálním směrem, oboha-
cujíce základní půdorys sonetu složeným
pohybem, jehož (modelovým) tvarem je
spirála: had na Asklépiově holi... To všech-
no je svrchovanou vůlí ztaveno do žíhané
slitiny, do mramoru, jehož narychlo sprejo-
vaná obscénní grafita se slévají se svým pří-
rodním (sonetovým) substrátem. Barva je
to nikde nevídaná, lehko identifikovatelná,
lehko napodobitelná i parodovatelná: jen ve
svém hábitu ovšem, nikoli ve vnitřním ha-
bitu, zastřikujícím své cíle přesnou rukou
člověka napůl šíleného...

Kuběnovo básnické krédo je podvojné:
rilkovské SLAVÍM a ICH DIEN Jana Lu-

cemburského jsou slova, za něž by byl
ochoten umřít, a myslím že nejen na bojiš-
tích lásky... Jeho patricijství utváří svůj
svět, jehož tenorem je vůle k moci, suverén-
ní a nepoddajná, hrdá, pyšná na svou krev,
která není ani modrá, ani rudá; svět, v němž
je LÁSKA i velmoženské »lásky«, Zde-ně-
kde i »tadyněkde«, a ovšem láska IDEÁL-
NÍ, ta k Ježíši, ta k Panně Marii... Jen TAM
se tento muž pokořuje, i to pokoření je však
gestem z kostelní tribuny, vsedě nebo vsto-
je, ne však na kolenou: jen tehdy na kole-
nou, když vůle zcela ochabuje a samota
nočního chrámu je úplná... Velmoženské je
i jeho náboženství: jaký muž, takový Bůh!
Ne naopak. Patricij dělá, co chce a jak chce,
jak cítí a jak to potřebuje, a týká se to klu-
ků stejně jako bohů; Boha i Zdeňka, jehož
lidské Zjevení s rouhavým úsměvem přisu-
zuje vůli boží a jehož tělo jako by přirovná-
val k samotnému Kristu...

Extravertovaný a vždy v dur, i když ho
přemáhá smutek, nenamáhá se sdělováním
nějakých myšlenek či ponaučení; holanov-
ská gnóze je mu cizí, stejně jako Palivcův
hermetismus a zahradníčkovský mesianis-
mus... Jeho básně se prostě a jednoduše dějí
jako proměnlivé tvary oblaků. Vyprávějí
a znějí bezprostředně, i když v tříštivých, lo-
mených významových liniích a dějových
metaforách. Jen tam, kde básník mluví (tak-
to) důsledně k sobě, může oslovit i něco ve
svých čtenářích. Jen tam, kde se vydá: v ce-
lé své naivitě a bezelstném velikášství, které
chce přinutit Boha k věcem v katechismu ne-
vídaným a spoléhá, trochu hříšně, na jeho
Milost, která přece musí býti nekonečná...
Kde se vydá: vysilující závrati tvorby, která
nepřijímá vavřín leč od Apollona, která řek-
ne a musí říci, co básníci pravověrně katolič-
tí nevysloví ani ve zpovědnici... A jen tam,
kde se takto vydá, může mluvit i za druhé,
i když to vůbec nebylo jeho úmyslem. Není
toho málo, co říci může, což snad pochopil
každý trochu pozornější čtenář této recenze.
Protože jen tam, kde se zcela vydá, může
básník »měnit svět«, i když jistě ne jeho
hmotu a vztahy ekonomické... Med a platina
Kuběnových sonetů, z nichž každý předsta-
vuje nepředvídatelný tvar oblakové krásy,
radikálně mění obraz české literatury šedesá-
tých let. A ovšem české společnosti té doby,
nejen té literární, a nejen té »nekatolické«...

MILAN EXNER

V galerii Fronta ve Spálené, která mož-
ná kdysi platila za místo avantgardního
umění, se konají často rozdílné výstavní
projekty s kolísavou úrovní. Právě proto je
potěšením spatřit zde tvorbu malíře MAR-
TINA VELÍŠKA (nar. 1968), která se
skromně představuje v promyšlené koncep-
ci ZLEVA ZPRAVA jako dosud nepocho-
pená a oficiální kritikou přehlížená zpráva
o konci i začátku klasického obrazu v Če-
chách. Velíšek prošel na Akademii výtvar-
ných umění ateliéry profesorů Zdeňka Be-
rana a Bedřicha Dlouhého, tedy protagonis-
tů malby často nazývané konceptuální, což
však není v dnešním zmatení pojmů příliš
čestné označení.

Podstatná je Velíškova osobitá schop-
nost tlumočit iluzivní a mnohavrstevný ba-
revný prostor v díle starých mistrů. Velíšek
je fascinován - stejně jako jeho profesor
Dlouhý - obrazy Vermeerovými. Není bez
zajímavosti, že právě Velíšek podivuhodně
rozšiřuje svůj rejstřík o důležitý prvek iro-
nie, v níž nikdy nenalezneme dělicí čáru
mezi vážnou a odlehčenou „konverzací“.
Předsazené imitace starožitných stolů, kře-
sel a džbánů zastupují sice reálnou a zhmot-
nělou atmosféru dávných časů, ale vyzníva-
jí často strojeně - jako by nám před očima
vyvstával obraz divadelní scény. Obrazy
však nejsou lacinými kulisami. Mohou ob-
stát i bez těchto hravých symbolů a při rafi-
novanějším osvětlení a dobře zvolené gale-
rii by možná působily mnohem lépe. V Pra-
ze je totiž jen málokdo schopen umělecká
díla přesvědčivě instalovat na malé ploše.
Jako bychom byli stále v zajetí devatenác-
tého století. Obrazy se zavěsí a - je výstava.

Dialog s umělcem se tedy odehrává pouze
prostřednictvím uměleckého díla bez ohle-
du na prostředí, v němž se nám nabízejí.
Komunikace je navíc omezena na nevyslo-
vená očekávání a znalosti toho kterého
uměleckého fenoménu či skupiny nebo jed-
notlivce.

Ve zvýšeném poschodí této architekto-
nicky nešťastně řešené galerie jsou pak za-
věšeny fotografie lascivních žen, vedle
nichž malované obrazy poodhalují to, co
fotografie nedokázaly vyslovit (a naopak).
Odtud je také načerpán i motiv názvu Zleva
zprava. Je tu příliš mnoho nápovědí, jako
by obrazy samy o sobě nesměly být plně
zjeveny. Plastikový závěs, který skrývá
kostýmy modelky, či protagonistky foto-
grafií a obrazů jsou zbytečnou schválností,
anebo narážkou na intelektuální úroveň
soudobých instalací vůbec? Opatrnost, vá-
havost - to jsou základní nedostatky nejen
Velíškovy, ale i celé naší klasické malby.

Motto výstavy citátem z Umberta Eca
hovoří o skutečnosti, jež je jednoznačná
pouze ze středověkých pramenů, zatímco
současnost, získávanou prostřednictvím te-
levize, můžeme považovat za zprostředko-
vanou skutečnost, za něco, co existuje míň
než relativně vzdálený středověk. Tato ro-
vina pochybností se mi však v souvislosti
s klasickou malbou nezdá příliš důležitá.

Martin Velíšek dostal příležitost deter-
minovanou rozměrem i významem galerie.
Jeho tvorba by si však zasloužila lepší pro-
středí a také větší prostor v médiích. To by
se ovšem v Čechách muselo všechno nová-
torské a poctivé brát vážně, s pochopením
a vkusem.

• • •
To, čeho si média doufejme povšimnou,

je výstava MODERNÍ KRÁSA - ČESKÁ
FOTOGRAFICKÁ AVANTGARDA
1918-1948. Svět stále nic neví o jménech
František Drtikol, Josef Sudek, Jaromír
Funke nebo Jaroslav Rössler. Dějiny foto-
grafie psané vyznamnými autory (Beau-
montem Newhallem, Peterem Pollockem
nebo Gernsheimovými) tato jména ignorují.

Přehlídka několika set fotografií nás za-
stihuje v Domě U kamenného zvonu, který
je sídlem expozic Galerie hl. m. Prahy. Vý-
stava je fundovanou sondou do dějin české
avantgardní fotografie, neboť předvádí fe-
nomén černobílého umění od prvních krůč-
ků vizuální stylizace Drtikolových póz až
po první abstraktní fotografie na světě prá-
vě od Jaroslava Rösslera. Zajímavé jsou
surrealistické koláže tvořené z fotografií od
Štyrského a Toyen a samozřejmě od Karla
Teiga. Podivuhodné je diagonální vnímání
funkcionalisty Funkeho, což si později
osvojily mnohé fotografické ateliéry. Fasci-
nující svět detailů a civilistní tematiky nám
zosobňují práce Václava Zykmunda, Vilé-
ma Reichmanna či Emily Medkové. Od
mystických poloh Drtikola a Rösslera (ten
by si zasloužil samostatnou výstavu i publi-
kaci) po pozdní romantismus Drahomíra
Josefa Růžičky nás tato fantastická přehlíd-
ka opět upozorňuje, že bychom mohli být
svědky celosvětového comebacku našeho
umění. Odhalujeme pomníky velkým tvůr-
cům avantgardy a ukazujeme v metropo-
lích, jakými jsou Barcelona, Paříž, Lausan-
ne a po pražské premiéře také Mnichov, co
všechno české umění dalo světu. Zůstává

však stále nezodpovězenou otázkou, zda
nás svět bude ochoten brát vážně a rovno-
cenně? Kolik obecných klišé a neznámých
polí na šachovnici dějin výtvarného umění
bude schopen překonat a doplnit? Bude
specificky český přínos vůbec oceněn?

S velkým očekáváním uvítáme také vel-
kou monografii, vůbec první přehled tohoto
fenoménu. Vznikla z iniciativy znalců naší
fotografie, jmenovitě Vladimíra Birguse,
Antonína Dufka, Ivy Janákové, Aleše Ku-
neše, Jana Mlčocha a Karla Srpa; editor dí-
la V. Birgus ji rozvrhl na více než 350 stran.

• • •
V Jízdárně Pražského hradu byla zahá-

jena retrospektiva LIBORA FÁRY (1925-
1988). Začínáme u několika surrealistic-
kých pláten a procházíme velkou inspirací
španělskými malíři. Netrvá to dlouho
a jsme opět v poklidné vůni starých dřevě-
ných nábytků, rozměrných koláží umělce,
který kromě jiného také vtiskl osobitý ruko-
pis několika desítkám typografických návr-
hů knih (za všechny jmenujme vydání
Odyssea Jamese Joyce ze 60. let). Fára byl
„umělec všeho druhu“, a přitom: čeho se
dotkl, dokázal rozšířit, posunout. Za jeho
nedovřenými dveřmi vězí smutek celých
dlouhých let totality. Cítíme nesmírnou izo-
laci a tíhu. Na jednom záběru z Fárova ate-
liéru jsem zahlédl zvětšeninu „automatické-
ho člověka“. Brouk s ulomenýma nožkama,
ohavný a krásný. Škoda, že se Fára nedožil
revoluce; můžeme jen spekulovat, jak by se
dnes jeho dílo vyvíjelo. Pro mne zůstane
navždy smutným Donem Quijotem jedné
vášnivé generace, která nás dovedla ke svo-
bodě.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A
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Málokteré zaměstnání se těší tak níz-
ké popularitě a úctě jako povolání lite-
rárních kritiků. Je jim vyčítána předpo-
jatost, závist i celková nepotřebnost.
Mnozí autoři se jim zpětně mstí za jejich
„štvavé“ články, takže ubozí recenzenti
utápí většinu své pracovní doby chatrnou
obranou svých názorů, případně ještě ja-
kýmisi existenciálními meditacemi. Je-
den můj nesmlouvavý kritik mi dokonce
nedávno napsal ustrašený alibistický do-
pis - myšlený zřejmě na svou omluvu
a spásu. Doufá prý, že se teď - po zveřej-
nění jeho pamfletu proti mé knize - pro
něj nestanu úhlavním nepřítelem.

Ve skutečnosti je povolání literárního
kritika naopak velmi užitečné. V součas-
ném životě, pro který je typický chronický
nedostatek času a spěch, je důležité mít ně-
koho, kdo čte vycházející tituly za nás a re-
feruje o nich v přijatelné zkratce. Uvedu
však jeden příklad, který osvětlí, proč si re-
cenzenti za své problematické vnímání ze
strany veřejnosti mohou z velké části sami.

Přečetl jsem si loni v jakýchsi novinách
recenzi na knihu Williama Saroyana s titu-
lem Kluci a holky, když jsou spolu. Tuším,
že šlo o Mladou frontu Dnes anebo Lidové
noviny; jistě to ale nevím. Recenze byla
velmi - až nevídaně - pozitivní. V článku se
hemžily výrazy jako: mistrná práce slavné-
ho spisovatele, břitký ironický pohled na
manželské vztahy, čtivě a promyšleně zpra-
cované téma, vystižení hlubokého konfliktu
uměleckého tvůrce se svou povrchní snob-
skou paničkou atd. atd.

Zajásal jsem. Saroyana čtu vcelku rád
a od jistého dávného dne, kdy jsem komusi
naivně půjčil Lidskou komedii, mi v kni-
hovně jeho jméno chybí. Koupil jsem tedy
doporučovaný titul a už dopředu se těšil na
čtenářský zážitek.

Bohužel se nedostavil. Při četbě jsem
rychle zjistil, že kniha je to dosti bídná a zřej-
mě právem v autorově bibliografii nepříliš
známá ani citovaná. Ne snad že by šlo o vy-
sloveně špatné dílo. Saroyan je vypráví při-
jatelnou řemeslnou formou, která snad neu-
razí, ale rozhodně neupoutá ani nezaujme.
Jde celkem o nesmyslný příběh - naprosto
banální, všední, ovšem všednost je zde úplně
bezdůvodně, bez přesahu a hloubky. Kniha
není nijak čtivá, nejde o žádnou sondu do
vztahu mužů a žen ani o výsměch konven-
cím anebo vystižení typických problémů
a postojů. Jedná se o záznam banálních ro-
dinných situací a pseudoproblémů, které čte-
nář sám dobře zná, umí si s nimi bez těžkos-
ti poradit a vůbec o nich nepotřebuje číst.

Vím, co vás teď napadá. Myslíte si: tře-
ba mám prostě na knihu jiný názor než re-
cenzent - to se přece stává běžně. Jenomže
já se domnívám, že celý problém je jinde.

Kdybych napsal naprosto identickou
knihu já nebo nějaký jiný začínající autor,
kritika v novinách (pokud by se vůbec něja-
ká objevila) by vypadala úplně jinak. Re-
cenzenti by knihu roztrhali na cucky jako
plytkou, nic neříkající a sentimentem pách-
noucí slátaninu - a ani to by jim nestačilo.
Ještě navíc by ze mě udělali úplného idiota,
psali by, že se snažím veřejně ventilovat své
nicotné a trapné problémy, se kterými si ne-

umím poradit, a jízlivě by mě nepřímo vy-
zvali k návštěvě psychiatra.

Jenomže knihu jsem nenapsal já, ale
světově relativně uznávaný spisovatel
a žádný recenzent si bohužel neriskne tu
ostudu, aby o něm psal v negativním duchu.
Přitom by na tom nic nebylo; vždyť slabší
chvilku si může dovolit i Mistr.

Ostatně Saroyanovi osobně ani knihu
nevyčítám. Myslím, že příběh o nuzném
spisovateli je opravdu hodně autobiografic-
ký a jeho vydáním si autor zřejmě alespoň
trochu vylepšil svou tehdejší finanční situa-
ci. Na pováženou však je, když se tutéž -
obsahově zbytečnou - knihu rozhodne vy-
dat nakladatel o třicet pět let později a ještě
k tomu na druhé straně Atlantiku. Ale nešť
- Saroyanovo jméno ještě stále nějaké čte-
náře přiláká, takže pro vydavatele skýtá
z obchodního hlediska určitou záruku ná-
vratnosti. Kdo by tu však měl stát - nezá-
visle na autorech a vydavatelích - jako hráz
na ochranu čtenářů, aby nevletěli do připra-
vených pastí? Přece recenzenti!

Jenomže ti to často neumí. Všimněte si,
jak vypadají rozbory nově vydávaných titu-
lů klasiků: kritik buďto svůj referát přímo
převezme z nadšené reklamní upoutávky
originálu, anebo se drží při zemi a na území
neutrální jistoty. Popíše detailně reálie pří-
běhu - místo, historické souvislosti, dobové
zvyky; polovinu recenze věnuje začleňová-
ní autora do jakýchsi nesmyslných škatu-
lek, ale nic o uměleckém působení díla se
čtenář většinou nedoví.

Jinak je tomu při hodnocení současných
autorů, kterým doba ještě nevytvořila jasnou
pozici a případné uznání. Tady pak jde re-
cenzent většinou cestou minimálního rizika.
Riskantní je vždy něco neznámého pochvá-
lit anebo vyzvednout; naopak nemilosrdná
poprava začínajícího autora dodá kritikovi
lákavé pověsti zvlášť ostrovtipného chlapí-
ka, který jen tak na nějaký blud neskočí.

Čímž se dostávám k samému závěru své
úvahy. Na celé věci mě ani tak nemrzí těch
vyhozených sto třicet devět korun, které
jsem utratil za Saroyana. A už vůbec mi ne-
vadí recenzenti, kteří kdy napsali něco zá-
porného o mém vlastním psaní. Vadí mi ně-
co jiného. Vadí mi pomyšlení, o kolik do-
brých knih jsem v životě přišel, když jsem
respektoval názory kritiků.

Tady jsem doma, myslím si v duchu ve
své vaně, naplněné skoro až po okraj, jak-
mile sebou hnu, čili jakmile jsem pohnut,
někdy trpím neudržitelným pohnutím, pře-
teče voda zařízením, jehož fungování jsem
ještě pořád nepochopil (když věříte, nemu-
síte chápat). Ve vodě se dneska v nepatrném
množství na prezenční listině podepsal upo-
lín, libeček, prha a planá řeřicha. Hector
Zazou poděkoval v bookletu své šílené des-
ky „Songs from the Cold Seas“ (zpívají na
ní mj. třeba Björk, Suzanne Vega, Jane Si-
berry nebo John Cale) taky pasažérům Tita-
nicu, panenskému sněhu, tučňákům a ledu.
A komu poděkuju já? Víš? Nevíš, sedni, za
pět! Takhle se chceš připravovat na život!
Nevím, nakonec v tolika letech už nemusím
vědět, už nemusím nic připravovat. Stačí
mi, že umím ovládat kohoutek s teplou vo-
dou prsty dolních končetin. Vy jste se
všichni adaptovali na startovní dráze, za pa-
sem antidepresivum, aby se nepotily prsty,
aby se nepotil tartan, aby se nepotil podvě-
sek mozkový, a já trénoval, a trénoval, a tré-
noval - do noci a do rána - to uchopování
předmětů. Nejprve menší objemy, pak vět-
ší, až jsem byl v době vrcholné vytrénova-
nosti schopen dlaní nohy obemknout (hrstí
ven) dlažební kostku, kterou jsem si přinesl
do tohodle gerontocentrického města z mé-
ho usopleného Horácka. Teď ale ležím ve
vaně a pioni forčekují v obranné třetině do-
mácích. Zase už mi přibylo 365 dní, v kou-
pelně v levém horním rohu se zvětšuje ples-
nivá skvrna - dvě patra nad námi šikmo žije
v panelovém 3 + 1 asi deset Rusů, a aby si
zachovali důstojnost, pořád perou. Zatímco
my všichni máme načerno přebudovaná
jádra z pórobetonu, oni jsou obklopeni uma-
kartem jako ořechovou skořápkou, jako
v socrealistickém batyskafu. Stojí důstoj-
nost za plesnivou skvrnu? Mám jim to říct,
bratrům Slovanům? Mám jim říci otevřeně:
perte si (se), ale necejprejte? A když cejprá-
te, vytírejte do sucha? Ech, co vy, vy srdce
širokorozchodná, čechovovská, timurovská,
mironovská... Copak nemá mít Prochor Pro-
chorovič šanci? Posílám dlouhým pasem
pohled na plesnivou skvrnu a je to mečbol
v této hře. Až mne hodně dojme nějaký
film, až zase budu nazmar bryndat slzy, až
se zase pomokřím, vydám se k nim na full
contact. Dnes ale ne. Mám svůj den. Ležím
ve vaně a nechávám tlusťochovo tělo nad-
nášet vodou. Toto jest slast. Vydal jsem si
armádní rozkaz, aby všechny mé součástky
věděli (tady to je češtinsky sporné místo,
vím, že musí být ve shodě příčestí ypsilon,
nicméně nemohu jinak a píšu íčko). Už
jsem se dal opět do vyplňování předtištěné-
ho recepisu za účelem litování tenkých
a podvyživených bytostí, které nikdy neza-
žijí stav „jak z Novýho Worku“, jak říkala
kterási babička, nedozvědí se, proč je třeba
ztloustnout, proč raději za dubem než za to-
polem. Proč nás může spasit pouze pyknic-

Meditace
pod fíkovníkem

Dotaz na rádio Vatikán: Může být i tráva
spasena?

Odpověď: Téměř vždy, milý synu.

Základní myšlenka buddhismu, tj.
cesta k osvobození se ze zajetí vášní a bo-
lesti postupným vyvázáním se z nich za
cenu redukce proliferace tělesné i myšlen-
kové, je v příkrém kontrastu s představa-
mi moderní biologie o předávání vlastních
genů jako nejniternějším úkolu živých or-
ganismů - obě koncepce se kupodivu sho-
dují v tom, že viditelný svět je pouhé ne-
důležité zdání, tu závoj Mája zastírající
pravou skutečnost (ne náhodou se tak
jmenovala Buddhova matka), tam živá tě-
la jako pouhá vehikula sobeckých genů.

Zákonitě lze ovšem taky chápat pře-
dávání hereditárního dědictví (a u člově-
ka i kulturního a sociálního - ne nadarmo
se jmenují v mnoha evropských jazycích
tradice a zrada stejně nebo podobně) na
další generace jako transfer dědičného
hříchu a jednotlivé geny jako parciální
„prokletí“. Ke „spáse“ živých organismů
a běžných lidí, kteří si nevybrali „cestu

mudrců“ (ona se v zásadě úmyslně nevy-
bírá, ale vrůstáme do ní, tvoří jakousi
„koncovku“ některých generických vět-
ví), je nutné předat to nejvnitřnější jako
dědictví i jako tíživého „Černého Petra“
dále. Tím se přesune na další generaci li-
dí nutnost či alespoň možnost reflektovat
a zpracovat problémy v tomto dědictví
tkvící, a tak se z něho vyvázat. Tato mož-
nost u zvířat odpadá, tudíž jejich naplně-
ní je méně problematické; ostatně i proto
mají největší afinitu ke zvířatům právě
děti a málo sofistikovaní dospělí, stejně
jako zvířata uskutečňují „přirozený“
rozvrh - kultura a „cesty duše“ jsou vždy
tak trochu „opus contra naturam“.

U zvířat to jistě stačí; je-li spása vě-
domou sebeidentitou, stává se sebepre-
zentace čímsi analogickým tak nejspíš
modlitbě. Spása je lidskou specialitou
(vyvinutou ovšem mnohokrát nezávisle
v různých kulturách), v níž jde o to, že se
lze ze světa a jeho přízračnosti vylomit
výše naznačeným typem spirituality. Ta
ovšem těžko může být chtěná, spíše do ní
některé pěšinky „putování duší“ dorazí,
asi jako se cesty sbíhají do velkého měs-
ta. Proto je zcela zavádějící, když nějaký
zkušený praktik zanechá svým následo-
vníkům soubor pozdních rad typu

„Ó mníškové, abyste tolik let darmo ne-
bloudili jako já, musíte...“ Právě ono
bloudění je nutnou podmínkou určitých
poznání, která naservírována hotová ne-
mají cenu a vedou pouze k pokrytectví
a zkušenostní jalovosti, tak typickým
projevům těch, kteří si z vedení sebe i ji-
ných ke spáse udělali živnost (škola je ta-
ké nepřirozenou zkratkou k moudrosti
a odtud pramení i její problémy).

Tento typ životního rozvrhu je sou-
časně mnohem lehčí i mnohem těžší nežli
ten obvyklý - energie, investovaná nor-
málně do reprodukce, je „pumpována“
do sebeuvědomění, které je ale i poslední
instancí životního řetězce, zázraku i klet-
by zároveň. Je jistě pravda, že s naznače-
ným typem životní cesty souvisí redukce
rozmnožování (ale i intelektuální pro-
dukce a myšlenkových proliferací - osví-
cení je sice příjemné, ale z povahy věci
neplodné) a zabíjení jiných bytostí, jedná
se ale o epifenomény určitého stavu duše,
asi jako dlouhý pobyt v Maroku přinese
zhnědnutí pokožky (umělé navození epi-
fenoménu samého pochopitelně netáhne
za sebou svůj základ, ať už se jedná o du-
chovní náhled či o marockou krajinu).

Teprve když jsme zakusili bytí, plně-
ní a tvoření, může nám dojít, jakým do-
brodiním je nelpění, nebytí a uvolňování
(vždyť kdybych měl nějak charakterizo-
vat úděl živých bytostí a člověka zejmé-
na, pak jako stav, kdy v kterémkoli časo-
vém bodě je to nejhorší ještě vždy před
nimi). Stejně jako povrchní spirituální
receptury je i sebevražda nelegitimní
zkratkou k nebytí - je nutné toho mnoho
odtrpět i mnoho zažít a vykonat, aby-
chom pochopili paradoxnost a zároveň
i podivnou žertovně veselou povahu svě-
ta, nahlédneme-li, že je iluzí. Není pozna-
né „bez namáčení“.
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ká revoluce. Protože v ráji vládne sádlo
a škvarky. Jsem Lhotákova plovatka, niko-
liv však na mělčině, a prožívám permanent-
ní orgasmus, tak permanentní, že i Trockij
by si urval límec a všem pastelkám by zlo-
mil hroty. Orgasmus, a přitom netopoříte!
Orgasmus bez grimasy, bez toho soucitného
šklebu nad sebou samým. Jak jednoduchý
návod pro trvale udržitelný život na Zemi.
Netopořit! Organizovat! Než jsem vstoupil
do vln, objevil se v televizi Špidla nebo
Bašta, pletu si je, chlapíky tajnosnubné, a já
pokaždé zapomenu, že jsou v televizních
novinách. Naopak - čekám, kdy se objeví
nápis „Paranormální jevy“ a pak již klasic-
ký úvod pro Akta X. (Teď mi dovolte pol-
knout slinu, jak říká Burian v Lelíčkovi.)
Zase zápis do třídní knihy: nesledoval vý-
klad učitele, imitoval vlka. Abyste si ne-
mysleli, že jsem ve vaně zapomenut - na-
opak, hned vedle, na pračce značky Cros-
ley, mám jak v tabernákulu kafe, sadu tu-
žek, noviny v nepromokavém obalu, kryt na
penis (koteku neboli hulim z tykvovité rost-
liny jménem labu), cestovní vkladní knížku
a čerstvou lodyhu. Lodyhu vyžaduju kate-
goricky. S ní jsem totálně neponížitelný.
Nikdy a nikde a nikým. Po straně vany visí
vak z kůže nějaké argentinské krávy, strýc
továrník-obuvník z ní šil botky, dodnes jich
tam u nás, kde rosa voní zrána, pár desítek
klopýtá; ve vaku jsou uloženy mapy a jízd-
ní řády Kakánie, Uqbaru, Země, kde včera
znamená zítra, Stínadel, Tlönu a Kvítečko-
va (u něj je dokonce v příloze uvedeno
schéma inženýrských sítí ve Zvonečkové
ulici), aby mě nikdo nenachytal nepřiprave-
ného. Tohle není floating, tahle vana je grál,
já se koupu v grálu, ze kterého někdo vylil
i s vaničkou Kristovu krev (dobrý, ne? ne,
dost hloupý!). Ruce mám ponořeny do vo-
dy, sepnuté na břiše v tajném, po staletí pře-
dávaném rodinném záklesu. Jelito - kopyto
- platí to. Pak ruším ten barokní oblouk
a prohlížím si proti světlu malíčky. Můj
strýc, co dělal do kontilití, stavěl železárny
a za každé sprosté slovo mi dával padíka,
objevil kdesi v letopisech, že Přemyslovci
měli malíčky zahnuté do pravého úhlu. On
takové křiváky vlastnil, stejně tak můj otec,
i moje sestra, co dělá patenty a vynálezy.
Jen já zůstal neobdařen, jen já nejsem do
Přemyslovců, já jsem spíše z té famílie ko-
lem Mohyly míru. Mohylová pole - to je
moje kultura. (A kultura - to je taková onu-
ce na duši.) Zase už voda pomalu vychládá
a já vytrčím levou nohu a lehce zapojím prs-
tíky do jednoduchého úkonu... A voda ne-
odvratně přetéká přes bok mého záchranné-
ho grálu. Děkovat tučňákům a ledu! On to
není tak špatný nápad, ale copak jsou u nás
tučňáci? Tučňáka ani tukana ani tereje ne-
potkáte, jak je rok dlouhý. Jen mátohy
a proudy aut, unavené blinkry s množstvím
dioptrií a fosforeskujícím bělmem. Stál
jsem asi čtyři hodiny na rohu Legerovy

a Rumunské, u světelné křižovatky, na mís-
tě, kde se koncetrují křižácké výpravy aut
z Východu. Řval jsem na ty auta: Svině, svi-
ně, svině, ale auta mají pod kapotou koně
a tak se ani jedno na mě neotočilo. Jen šíle-
né oči řidičů, s Creutzfeldt-Jakobovou ne-
mocí, nemocí šílených krav, nebo možná
nemocí šílených hlav. Ustavičně jsem si
chodil kupovat do samoobsluhy Vít krav-
skou čokoládu Milku, rval jsem do sebe tu
čokoládu jednu za druhou, je dobrá na ner-
vy, po páté čokoládě jsem si připadal jak
čokoládová figurka (hambatá, bez staniolu),
a ty šílené oči řidičů ukazovaly na digitál-
ním teploměru nevyrovnanost v sexuální
oblasti, podráždění, nespavost, neklid,
útlum, malátnost a apatii. Na konci je bez-
vědomí s typickými záškuby končetin (to
dodělává civilizace a z mordy jí vytékají
splašky a smegma s tichou podporou coca-
coly). Já tady na křižovatce slavím naroze-
niny, s přivřenýma očima zpomaluji nebo
zrychluji jednotlivé takty téhle minimalis-
tické operetky (jak jsem to viděl kdysi na
rakouské televizi ve filmu Koyaanisqatsi;
moje první dvě cédéčka koupená v kapita-
listické cizině byly právě tenhle kus Phila
Glasse a pak Grand Funk, v době gymnazi-
ální nejhlasitější kapela na světě - nevidíte
tam ty symboly? fakt ne? tak navštivte mo-
ji sestřenku očařku, za mírný poplatek vám
naroubuje do jamky nový oční úd jedna bá-
seň, každou jamku je třeba osadit štěpy).
Volal jsem: Svině, svině, svině! Ale svině
jsou taky lidi, je tak? Přehrával jsem si na
rohu nejsmutnější křižovatky v Praze vy-
brané pasáže z Glasse, protože mi bylo
smutno z těch let, které mi Pán nasadil na
hřbet, které mi vyklepal nebeským kladív-
kem na výrobní štítek mé karosérie. Tolik
let, tolik let, pošli mi Pane hvězdný Šibolet!
Proti tomuhle postu je Betonový ostrov od
Ballarda pěkná sračka. Ještě že jsem si se-
bou vzal jedno z nejzásadnějších děl světo-
vého postmodernismu - Politika a ideologie
od Vasila Bejdy. Nevím, kde tenhle Bejda
skončil, ale když někdo napíše větu: Pro
ideologický úsek není významnější, čestněj-
ší a odpovědnější povinnosti, než se tvořivě
a s veškerou energií podílet na řešení úkolů,
jejichž úspěšné splnění přiblíží naši zemi
k etapě rozvinutého socialismu!, pak volám
a třepetám ručkami - tak to je básník. Tohle
umí jenom ti pavoučí lidé, co v sobě přeta-
ví realitu se všemi záděrami a z tajných
struků po těle pak tahají snovou přízi, takhle
odvážně zaútočit na hradby Jericha. Tohle
je básník pro 21. století. Jericho nezmiňuji
náhodou, právě jeho hradby padly pod tóny
ze šofaru. A předtím nechal Jozue obřezat
neobřezané. Topora obnažit! Ihned inicia-
tivně zapojuji sluchátka do konektoru, který
mi stavebníci zabudovali do zdi, 10 cm nad
hlavu. Hrubým hlasem zařvu: Spusťte stroj!
- na ten povel ten z rodiny, kdo je nejblíž
metě, vloží cédéčko do přehrávače a nasta-

ví volume na hranici úrovně můžeš-musíš.
Do uší se mi řine nástřel od Uhrů, a pak že
bych jim, klukům maďarskejm, neměl věřit.
Jen oni jediní jsou schopni zahrát na šofar:
buď na Old Hebrew Songs, šéf kantor Lász-
ló Sándor (asi tři kousky), nebo na Towe-
ring Inferno, což je projekt Márty Sebasty-
én, kterou možná znáte z Deep Forest (ve
skladbě č. 21, Kaddish, fouká do beraního
rohu Tim Roseman). Tlusťoch se válí ve va-
ně a poslouchá šofar. Bezpočet výstřiků-vý-
křiků: Or-gas-mus! Or-gas-mus! A zatím co
si takhle skanduju, sám sobě práporem, prů-
vodem, davem na chodníku i transparen-
tem, proměněný Šofar v šofar, tuším (ba ne,
vím to), že všude tady kolem se malí Ober-
sturmbannführerové rozpočítávají ve hře na
fanty a jejich mamky Obersturmbannführe-
rovky si u mramorované bábovky špitají:
Majdanek a Dachau, to ale přeci byla tako-
vá drobná rošťárna! A Ježov a Jagoda - co ti
se nadělali klukovin. A na Nově prý zave-
dou nový pořádek! Nejsme malé bábovky,
volají velké, mramorované báby! Neboť mi-
lující matky zkurvily tento náš svět - to je
třeba pořád a stále připomínat. Vodě už za-
se táhne na záda a já ji musím proteplit, ja-
ko láma Mipam proměňuji chladnoucí vodu
v horkou, vracím jí vše, co pro mě obětova-
la, svou vlastní energií ji ohřívám. To není
chemická reakce, to je na úplně jiné bázi.
Jsem živá elektrická spirála, ponorný vařič,
kolem dují do šofarů a já se musím pekelně
soustředit na transmutaci. Metafyzická buz-
na. Esoterický rauš. Ještě chvíli a vana je
rozpálená jak keramický kelímek na odlé-
vání vzácných slitin. Uvařte vejce v grálu!
Vraťte hmotě, co do vás investovala, jak tak
může být zachována rovnováha v přírodě.
Atomový run! Elektrony se rozhodly v jed-
nu jedinou chvíli vybrat z atomu všechny
svoje úspory, až do dřeně. Jsem strašně una-
vený, a to mě ještě čeká epizoda s postkoi-
tálním smutkem. Palcem levé nohy vytahu-
ji špunt vany a voda s hrkotem sestupuje do
trubek. Tohle jektání vany trochu připomíná
hru na šofar (i technologicky). Možná že tak
jektá čistý, rituálně zamordovaný beran (ka-
šrut). Jak voda opadává, pomalu se objevu-
jí skaliska a útesy tlusťochova těla. Jak pře-
stává být maso nadnášeno vodou, těžkne
a smutek se jím prohání všemi směry. Jsem
unavený z váhy, tlusťoch je tím, co ho defi-
nuje jako tlusťocha, okraden o pocit blaha.
Když poslední kapka opustí grál, ležím
v osamělé vaně, v té sirotě, v té nekomplet-
ní pomůcce člověka, polomrtvý, ochuzený
a nešťastný. Nejsem schopen se pohnout
a dosáhnout tak na studené kafe vedle. Ne-
jsem schopen nic. Připadám si jak rozpadlá
medůza, vysychající želé, puding zanecha-
ný kdesi na cestě. Mohl bych poděkovat pa-
sažérům Titanicu? Nemohl, tihle pacienti
sami potřebují lékaře, i Titanic potřebuje lé-
kaře a všem je úplně jedno, že puding už ne-
má sílu se zachvět. V té chvíli každý živo-
čich smutný je... A v téhleté pohřební vteři-
ně, v tomhle kataleptickém stavu, přijde za
mnou do koupelny moje dcera Marťan
a uctivě se mě zeptá: Lalo béde? Žádné ler-
mo, klid v hlase. A „Lalo béde“ je cokoliv
a byl bych špatným otcem, abych nepoznal,
za co zrovna v té chvíli „Lalo béde“ zaska-
kuje, co je „Lalo béde“. „Lalo béde“ je
tenhle svět a my v něm, naše city, naše do-
jmy, naše jídlo, naše ženy, naši muži, naše
děti. Jen „Lalo béde“, ten extrakt naší řeči,
absolutní zkracovačka češtiny, může ve
mně probudit aspoň minimální snahu vylézt
z grálu, vylézt z vraku kosmického korábu,
zatavit další smutek v srdci, provést další
zářez na abstraktním člověčím velínu, na
rovníku těla. Kladu s velkým přemáháním
nohy přes bort lodice smrti a vracím se do-
mů - přestože život začal ve vodě. Zase bu-
du patolízal reality, zase budu pragmaticky
přijímat ta neobjevná aranžmá rán a večerů.
Zase budu buršem životatvorného oportu-
nismu. Neztopořený život ale neznamená
nutně život toporný. To jste asi sami nikdy
ničemu nevěřili. Mimochodem - 41 je prvo-
číslo. Ten starý rok byl mimořádně špatný.
A hlavně jsem se neodhodlal nechat si úřed-
ně změnit jméno. Do svého příštího etno-
grafického roku nesu jeden velký úkol: jme-
novat se Ablaut Šofar. Tak by to bylo správ-
né, tak by to bylo spravedlivé. Zatím ale
„Lalo béde!“ Tady jsem doma.

Vždycky jsem se 28. října v duchu pos-
míval svátečnímu pocitu mých prarodičů
a rodičů (a žádné „výročí“ znárodnění nebo
federace jim ho nemohlo vzít). Jak však
člověk stárne, uvědomuje si, že jakýsi „pa-
tos“, jakýsi dojem z výjimečné události je
na místě, že ho člověk potřebuje, aby ales-
poň trochu zrytmizoval svůj život, aby mu
dal nápěv a neťukal jen cis, aby se neutopil
v každodenní fádnosti „plného a opravdo-
vého, smysluplného života“. Naši předkové
to věděli.

Den před vstupem České republiky do
NATO jsme se s přáteli trochu přiopili (to
se mně obvykle kvůli „věci veřejné“ nestá-
vá) a druhý den jsem stával do práce
s opravdu sváteční náladou. Praha však nic
neoslavovala, bylo jí to lautr jedno. Za pecí
je sice zaprděno, ale teplíčko.

Ne že by média ten den slovo „NATO“
opominula, naopak ve všech pádech bylo
skloňováno (NATO stokrát jinak), ne že by
naše milostivá sluníčka, nejrovnější z nás
rovných, skrblila slovy. Neskrblila. Co však
je po slovech...?

„Pravicoví“ politici se domnívali, že
„NATO“ bude fungovat ve stejném režimu
jako ostatní zboží. Že se jaksi přirozeně na
trhu idejí prosadí a tím se stane pro absolut-
ní většinu české populace samozřejmým bo-
dem, ke kterému je nutno směřovat. A že
stačí říkat, ano, pro nás „pravicové“ politiky
je vstup do NATO jednou z priorit. (To snad
nemuseli říkat, stejně absurdně měla vloni
ve volebním programu ODS v Praze 6: - že
bude podporovat výuku cizích jazyků na zá-
kladních školách!) Dál však... - už nic.

Kdyby nějaký vědecký tým zpracoval
české mediální výstupy z 90. let, dovoluji si
tvrdit, že by musel obžalovat všechny moc-
né tohoto státu: pro vstup do NATO jste
udělali kulový, udatně jste mlčeli, co jste
měli říci, to jste neřekli. (Těch pár jednot-
livců či organizací je čestnou a smutnou vý-
jimkou.) Nikdo nepochopil, že je třeba li-
dem této země vysvětlit, co to vůbec NATO
je. Že má i svoji nevojenskou tvář, která je
mnohdy daleko důležitější, že v NATO jde
o ekonomickou spolupráci, že výraznou
složkou NATO je standardní krizový mana-
gement a civilní nouzové plánování (dnes
možná více než vojenský konflikt nás ohro-
žují teroristické akce, hrozba informačním
systémům a produktovodům, a etnické ne-
pokoje, které mohou vyvolat emigrační vl-
ny, proti kterým bylo stěhování národů bez-
významnou poutí ke křížku v polích). Že
součástí NATO je Správa pro vědu a život-
ní prostředí, která subvencuje výzkum a po-
skytuje velké množství stipendií vědeckým
pracovníkům...

Byl to jiný zájem než náš, který dostal
Honzu do Brabantu - jednak usilovná snaha
Poláků a především samotné státy NATO
potřebují k zajištění euroatlantického pro-
storu začlenit střed Evropy do svých struk-
tur. Proč? Tak otevřte oči! Západ pochopil,
že Klausům, Kalvodům, Luxům či Rumlům
dosud teče z nosu kondelíkovská nudle, že
nepřekročili svoji ufňukanost. A Zemanové
pak za ně vylízali smetanu (vypečená patá-
lie). Ale všichni jmenovaní se všemi jejich
sekretariáty a nohsledy se budou předhánět
ve svých zásluhách o NATO. Prdlajs!

Posledních 9 let nám bylo NATO pre-
zentováno očima úvodníkářů z Rudého prá-
va a humoristů z Dikobrazu. Pamatuji si, jak
kdysi nějaký rudý satirik básnil: I ten Brusel
rdít se musel. Možná že teď se opravdu rdil.
Ale červenal se za nás a kvůli nám.

VLADIMÍR TROJÁNEK

pokračování nóměr
sórok
adín

Jakub Šofar

ze šofaru:
Kterak
Honzu
českého
do Brabantu
dokopali...
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Byl to jejich park. Skupina stromů kolem
kulové plochy zežloutlého trávníku. Upro-
střed, z kamene vytesané sousoší milenců; oá-
za útěchy obepnuta pěšinou z bláta a spadlé-
ho listí, na ní několik polámaných laviček. Ta
jejich měla ještě jednu příčku, ale i ta byla
prasklá. Seděli na protilehlých krajích, aby se
uprostřed nepropadla, a dívali se na oblé tva-
ry kamenných postav. Vlasy dívky splývaly
se svaly na zádech muže, její dlouhé štíhlé pa-
že byly ovinuty kolem jeho šíje. Kamenný
milenec zakrýval dlaní ňadro milenky, zatím-
co druhá ruka podpírala hlavu s něžně poo-
tevřenými rty, toužícími po políbení.

„Evženku!“
„Co...?“
„Myslíš, že někdy žili? Nebo si je ten so-

chař vymyslel?“
„Určitě žili! Láska se přece nedá vymys-

let.“
„Ale ti dva...,“ Lota ukázala na kamenné

milence, „ti už asi dávno nežijí.“
Evžen se usmál, obrátil se k Lotě, jako

kdyby říkal konec pohádky: „Oni jsou z ka-
mene, proto nikdy nezemřou a budou se věč-
ně milovat. Tak jako my.“ Lota se podívala
do koruny stromu. Pozorovala veliký, podzi-
mem zrudlý list kaštanu, který se snášel k no-
hám sousoší, aby spolu s listy, které spadly
před tím, vytvořil kytici - pro milence z ka-
mene.

„Kdo vy jste, že vás přivezli z venku?“
ozval se chlapec za Evženovými zády.

„Poslali nás sem za trest... Nepřihlásili
jsme se do registrace židů.“

„Jste z Prahy?“
„Jo, já jsem Evžen Zinger a to je moje

sestra Lota,“ ukázal Evžen na obrysy postavy
opřené o stěnu vozu. „A kdo jsi ty?“

„Marion Tarsa... taky z Prahy,“ řekl chla-
pec, „ale teď jsem byl rok tady, v Terezíně.“

„Tohle byl Terezín?“ divil se Evžen,
„a kam nás tedy vezou teď?“

„Kdo ví. Na kraj světa. A tam nás vysy-
pou do vesmíru.“

Nikdo ve voze nevěděl, kolikrát sluneční
paprsky pohlcené sněhovými mračny ustou-
pily třpytu hvězd a měsíci, kterému chyběl
kus tváře, jako by i jeho zohavila válka. Na-
hoře v rohu vagonu, úplně u stropu, bylo ma-
lé okénko, propletené ostnatým drátem. Ujíž-
dějící vlak jím otáčel do všech stran. Noc,
slunce, den, zmrzačený měsíc, drátěný rošt
hvězd. Šílené planetárium se hnalo vpřed
a zase se vracelo v zoufalém úsilí nalézt ces-
tu ven z této galaxie.

Konečně se rachot kol utišil. Zaskřípěla
závora a oslepující paprsky světla vnikly do
vagonu. „Raus, raus... aussteigen,“ vřískal
smrtihlav, který se objevil na kolejišti.

„Schnell, schnell...“ řval esesák, „rychle...
Však já vám už pomůžu,“ pažbou pušky jako
lopatou vyhraboval ještě živý náklad. „Zava-
zadla tu nechte; vše vám bude dodáno na uby-
tovny,“ provázel poslední slova hrdelním
chechtotem.

Z přívěsného vozíku motorky vystoupil
muž v černé uniformě SS, ještě před chvílí
mořené parou krejčovské žehličky. Černé ho-
línky se leskly jako z kovu a kovově chladná
tvář muže zrcadlila význam uniformy. Bez-

výrazná tvář hráče s pohledem milence a kru-
tostí kata. Tmavé, snivé, ale i vraždící oči by-
ly neproniknutelným štítem myšlenek a jejich
pohled byl bolestivý jako švihnutí jezdeckého
bičíku, který svíraly jeho bílé napové rukavi-
ce. Přešel do středu prostranství, ze široka se
rozkročil a založil paže na prsou. Jezdeckým
bičíkem si podepřel loket pravé ruky, palec
přitisknutý na sevřených rtech.

A potom se palec začal vychylovat; vpra-
vo, vlevo, jindy jen zdůraznil stejnou stranu.
Někdy palec na několik okamžiku znehybněl,
než se pomalu, jakoby váhavě překlonil na
druhou stranu. Připomínalo to výkyvy jazýč-
ků lékárnických vah, jenže palec neurčoval
míru léků zachraňujících život, odměřoval
příděl života před neodvratnou smrtí. Skupina
strážných, pušky na ramenou, třídila zástup
podle jeho pokynů do dvou skupin, obklope-
ných esesáky. Starý muž byl postrčen doleva
a žena, která se křečovitě držela jeho rukávu,
se usmála na kovovou tvář, vděčna za to, že je
nechal spolu. Za nimi postupující děti napo-
dobovaly stařenu a šibalsky mávaly palcové-
mu kyvadlu, i když jejich rodiče byli posláni
doprava. Věřily, že je to jenom jakési proza-
tímní uspořádání. Tam, kde se rozdělení neo-
bešlo bez nářku, pažby pušek obstaraly pořá-
dek.

„Albert Mautner,“ ohlásil se mladík schar-
führerovi odškrtávajícímu jména z transportní
listiny.

„Žid, Albert Mautner,“ opravil se chla-
pec, „narozen 8. května 1925.“

„Další!“ zavelel scharführer a odškrtl
jméno z abecedního pořádku.

„Židovka Lota Zingerová, narozená 6.
března 1924.“

„Z, z, z,“ mumlal esesák a otočil seznam
k poslední stránce. „Zinger Evžen, Zingerová
Lota,“ řekl si pro sebe a chystal se odškrtnout
jméno. Náhle se zarazil, podíval se překvape-
ně na Lotu a řekl: „Tady musí být chyba,
tenhle Evžen Zinger má stejné datum naroze-
ní.“ A pak rozhodl, „to je asi omyl. Další!“

„To je můj bratr,“ odvážila se Lota, „to
není omyl, my jsme dvojčata.“

„Dvojčata?“ vybafl užasle scharführer,
„halt..., ales halt!“, zařval přes seřadiště,
„Herr Doktor Mengele, tady jsou nějaká dvoj-
čata.“

Hlášení okamžitě zaujalo Mengeleho po-
zornost. Spustil ruku s palcem, který rozho-
doval mezi smrtí a utrpením, následovaným
smrtí pozdější. S rukama za zády teď zíral na-
příč táborové pláně vyšívané ostnatým drá-
tem. Vyhlížel své nové oběti. Jeho pohled byl
klidný, soustředěný, tvář chladná, vylita z ko-
vu. Anděl smrti odpočíval.

„Vezměte je do mé laboratoře v táboře.“
„Jawohl, Herr Hauptsturmführer,“ pro-

hlásil SS strážce a hlavní pobídl dvojčata
k pochodu do spleti ohrazení. Na obou stra-
nách ostnatých řad byly v pravidelných od-
stupech tabulky s nápisem Achtung! Hoch-
spannung! Pozor! Vysoké napětí! Před nimi
se objevila cihlová budova s vysokým, čtver-
hranným komínem, z kterého šlehaly ohnivé
jazyky provázené výbuchy černého a rudého
kouře. Nad vraty nápis: Brausebad.

Lota se ohlédla na strážce a s nevyřčenou
otázkou ukázala k budově.

„Ne...! Ne, to není vaše cesta do ráje,“ za-
chechtal se esesák.

„Do ráje?“ odvážila se Lota zeptat.
„No jo! to je místo odjezdu přímo, bez

přestupu... tam!“ vztyčil hlaveň pušky a za-
mířil vysoko do blankytu šeřící se oblohy.

Lota se podívala nahoru, přiložila ruku
k čelu s tváří obrácenou k zapadajícímu slun-
ci, ale nenašla nic, co by vysvětlovalo stráž-
covu metaforu. Jenom havran, který se ohří-
val u cihel vysokého komína, vzlétl vyrušen
dunivým chechtotem a pak zase přistál do
teplého objetí svého útulku.

Čtyři chlapci vyhlíželi zamřížovaným ok-
nem a nevěnovali novému příchozímu pozor-
nost. Stáli nehybně, čela přitisknuta ke sklu,
ústa pootevřena v němém úžasu.

„Já jsem Zinger...“ řekl Evžen polohlas-
ně, jen tak, aby upozornil na svou přítomnost.

Ten největší se díval přes hlavy ostatních
a aniž by se obrátil, pokynul mu, aby se šel
podívat.

Evžen prošel mezi dvojitými kavalci
a sledoval prst ruky, která ho přivolala. Uka-
zoval ven za mříže, na kobaltovou modř ob-
zoru. Tančila na něm krvavá záře plamenů.

„Co je to?“ zeptal se Evžen.

Nikdo mu neodpověděl.
„Chudák havran, viděl jsem ho...“
Jeden z těch malých vpředu pomalu oto-

čil hlavu. Kadeř černých vlasů přikrývala le-
vou stranu čela, pod kterým na Evžena zíral
pronikavý, téměř varovný pohled.

„No, seděl tam za komínem, když jsme šli
kolem,“ pokusil se Evžen o vysvětlení. „Tak
co je to?“

„Šli jste tam kolem s tvou sestrou, že?“
řekl druhý z těch malých, ale neznělo to jako
otázka, spíše jako tvrzení.

„Jak víš, že mám sestru?“ podivil se Ev-
žen.

„Přišel jsi sem sám. Kdybys měl bratra,
byl by tu s tebou!“ řekl a přitom ukázal na to-
ho vedle, který měl kadeř černých vlasů na
pravé straně čela, ale stejné tmavé oči unave-
né utrpením.

„To jsou Steinerovi z Brna,“ poznamenal
asi šestnáctiletý mladík, který ho předtím
upozornil na výjev za oknem, „ani se přitom
neusmál, jenom zamířil ukazováčkem ke ka-
deřím vlasů na opačných stranách. „Já jsem
Kazi Witos. Přivezli nás sem z Waršavského
ghetta. Moje sestra Kazina je s tvou sestrou
tam naproti,“ mávl napříč místností ke dve-
řím. Mluvil rychle, jako by to vše vůbec ne-
bylo důležité, a potom se zeptal jen tak, mi-
mochodem: „Jakže se ty jmenuješ?“

„Zinger. Moje sestra se jmenuje Lota. Já
jsem Evžen.“ A potom ještě dodal: „Jsme
dvojčata!“

„Neříkej,“ Kazi se teď opravdu usmál,
„tady se to střídá rychle. Jedny dvojčata při-
jdou, druhý odejdou.“

„Odejdou? Kam?“ podivil se Evžen.
„Kdo ví?“ Kazi chvíli zaváhal a pak uká-

zal oknem na ohnivé jazyky, které opět vy-
střelovaly z komína. „Třeba tam!“

„Tam?“ nechápal Evžen, „co je tam?“
„Krematorium,“ řekl Kazi stručně a do-

dal: „A nepálí tam havrany, to mi věř! Když
vás vyhnali z vagonů, neviděl jsi Anděla Smr-
ti?“

„Anděla Smrti? Co do mě šťouchal paž-
bou?“

„Né! Anděl nenosí pušku, má mnohem
ničivější zbraň. Palec!“

„Ten, co mu říkali doktor?“
„Jo, Mengele. Kdykoli se jeho palec na-

hne doleva, jedna dušička vyletí komínem.“
Znělo to jako žert, ale tak jako Kazi, ani

Evžen se neusmál. „To je tam pálí zaživa,
jo?“ zapochyboval.

„Ó, to ne. Nacisté nejsou tak nepraktičtí.
Vídíš? Tam pod tím komínem?“

„Sprchy,“ přikývl Evžen.
„Jó... sprchy!“ Kazi se ušklíbl. „Naženou

je tam a pak...“ zakroužil rukou v nekonečné
spirále nahoru ke stropu.

„Pak co?“ zeptal se Evžen podrážděně.
„Potom,“ Kazi se odmlčel, jako by váhal

s vysvětlením, „místo vody plyn!“

Nahá těla chlapců neprozrazovala nic,
čím by se dalo rozeznat jedno od druhého.
Stejná světlehnědá, oválná mateřská znamení
na levé straně v pase, stejně vypoulená bři-
cha. Stejná úzká ramena, stejně neúměrně ši-
roké boky a stejně tenká lýtka ukončená veli-
kými plochými chodidly. Doktor Mengele
chvíli zaváhal, než přiložil stetoskop ke hrudi
jednoho z dvojčat, jako by byl udiven více je-
jich nedokonalým vývojem než neodlišitel-
ností. Poslouchal soustředěně a přitom se dí-
val na Mariona nepřítomným pohledem. Prs-
tem ukázal na pojízdné lehátko u protější zdi
a náznakem poručil, aby jej přisunul.

„Jednoho položit na stůl, druhého na le-
hátko!“ poručil Mengele otočen zády k chlap-
cům, zatímco vyhledával cosi ze skleněné vit-
ríny u zdi. Pak přistoupil k operačnímu stolu,
obalil chomáč bílé vaty pruhem gázy a přilo-
žil ji na chlapcův obličej. Vyjmul zabrouše-
nou zátku z lahve ze skřínky a pomalu odka-
pával čirou tekutinu na vytvořenou masku.

„Pane doktore... to je... to je Leo!“ Mari-
on oznámil váhavě.

„To je zcela jedno,“ odpověděl Mengele
lhostejně a přitom volnou levou rukou zasu-
nul injekční jehlu do žíly Leovy paže. Odložil
lahev se sladce zavánějící čirou tekutinou
a opět přiložil stetoskop k bezvládnému tělu.

„Je živej?“ ozval se starostlivý hlas Rolfa.
„Lež tiše,“ poručil Mengele a vsunul in-

jekční jehlu také do Rolfovy paže. Potom pro-
pojil jehly v obou pažích tenkou hadičkou
z červené gumy, opatřenou uprostřed malým
měchem, kterým se řídil průtok krve z jedno-

ho těla do druhého. Z podnosu u stolu ucho-
pil skalpel, zatímco ukazováčkem a palcem
druhé ruky rozevřel víčko Leova oka, aby se
přesvědčil, zda narkóza účinkuje. Potom stej-
nými prsty, stejné ruky, nadzvedl kůži mezi
Leovými stehny tak, že na spodním konci se
vysunuly obrysy varlat pod modrofialovými
žilkami roztažené kůže. Tupou stranou skal-
pelu vyhladil záhyb pod prsty, a než opět oto-
čil nůž ostřím dolů, obrátil hlavu k Mariono-
vi: „Přiveď mi Zingerovy... ! Tak asi za hodi-
nu.“

Paže zavěšeny kolem Marionovy a Rolfo-
vy šíje, tělo viselo bezvládně, jako sejmuto
z kříže. Křečovitě pokrčené Leonovy nohy se
vláčely po drsném dřevu podlahy. Dokořán
otevřená víčka odhalovala protáčející se běl-
mo, ve kterém se chvílemi objevovaly tmavé
panenky. Rolf, také zesláblý ztrátou krve, kte-
rá přetekla do Leových žil, neudržel bratrovo
tělo. Ostatní chlapci v místnosti dvojčat ulo-
žili Lea na kavalec a teprve potom si všimli
obvazu v rozkroku nahého těla.

„Co mu dělal, ten řezník?“ ptal se jeden
z chlapců.

„Vzal mu jedno varle,“ řekl Rolf.
„Jenom jedno?“
„Jó...“ Rolf zavzlykal.
„Neplač...! S jednou kuličkou může fun-

govat.“
„Fungovat...? Jestli bude žít.“
„Zingere?“ Marion se obrátil k Evženovi,

„máš tam přijít,“ řekl a přitom pokrčil rame-
ny jako na omluvu.

„Já? Proč... Co se mnou chce?“ Evženův
hlas se zachvěl. „Copak já vím... děláš jako
by to byla moje vina.“

„To neříkám... ale ty přece víš...“
„Já nevím nic,“ přerušil ho Marion a opět

omluvně rozhodil ruce, „jenom to, že mám
přivést tebe a tvou sestru.“

„Lota tam bude?“ Evžen řekl radostně,
ale vzápětí se jeho tvář zamračila. „Proč...?
Nač potřebuje ji? Děvčata přece nemají...“
udělal pohyb prsty, jako když cvrnká kuličky.

„Evžene, já nevím... Já opravdu nevím,“
Marion řekl důrazně, ale s trochou nemo-
houcnosti. „On nedělá pokusy jenom s varla-
ty.“

„Co s ní bude dělat?“
„Třeba se ho zeptáš, až tam budeš,“ Mari-

on odpověděl nevrle.
„Taky že jo.“

Mengele opět zíral do reflektorového zr-
cadla na stropě, ve kterém se teď objevil od-
raz dvojčat, jakmile vstoupili do místnosti.

„Žid číslo...“
„Drž... hubu...“ Mengele přerušil přede-

psané hlášení. Mluvil však tiše a pomalu, ja-
ko by ze spánku.

„Pane doktore! Směl bych se optat...“ Ev-
žen zaváhal, ale pak pokračoval odhodlaně:
“Dělejte všechno na mně... Nechte moji sest-
ru...“

„Klid...!“ Mengele ho přerušil, aniž by
přidal na hlase a na důraz svého přání opět
přivřel víčka. V místnosti zavládlo ticho pře-
rušené pouze mírným skřípáním pohybující
se židle a Mengelovým pravidelným dechem.
Od nohou dvojčat bylo slyšet slabé praskání
dřevěné podlahy. Venku na okně se přichyco-
valy veliké vločky hustého sněhu. Občasný
náhlý závan větru se je pokoušel vrátit naho-
ru do oblak. „Já jsem rasový biolog...“ Dok-
tor Mengele promluvil, aniž by otevřel oči.
Potom opět zavládlo ticho, jako by věta vy-
řčená ze snu neměla mít pokračování. „Vě-
řím, že objevím..., že musím objevit genetic-
ké tajemství...,“ zmlkl uprostřed věty, jako by
upadl zpět do spánku, „...které mi pomůže vy-
pěstovat čistou árijskou nadrasu, zrozenou
z nitra německé ženy...“ Mengele zastavil pří-
val stupňujícího se nadšení, skrčil nohy pod
židli, napůl vztyčen naklonil se nad stolem
a teď s očima dokořán pokračoval postupně
zesilujícím hlasem: „...ve formě dvojitých,
nebo i několikanásobných porodů... To je,
o čem já sním,“ ukázal prstem na Evžena,
„a ty se zajímáš pouze o prospěch tvé sestry?“
Vstal a udělal několik pomalých kroků
směrm k dvojčatům, naklonil hlavu, jako by
je viděl novým pohledem a řekl: „Blond židé
s modrýma očima?“ Obešel sourozence ze
strany a zkoumavě prohlížel jejich profily vy-
stupující z matného pozadí zasněženého ok-
na. Zdvihl levou ruku a jako malíř studující
tvary svého modelu, sledoval malíčkem obry-
sy nosů, aniž by se dotkl jejich kůže. „Defini-
tivně židovské rysy,“ prohlásil a ujistil se tak
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v oprávněnosti svého vědeckého průzkumu,
navzdory modrým očím, které se na něj díva-
ly z tváří dvojčat. Doktor Mengele se opřel
zády o kovovou hranu skleněné skříně, zalo-
žil ruce na prsou a po chvíli řekl stroze
„Svléknout!“

Evžen s Lotou se na sebe podívali a téměř
jednohlasně řekli: „Všechno?“

„Všechno?“ opakoval po nich Mengele.
„Kde si myslíte, že jste...? V sanatoriu? Sa-
mozřejmě, všechno!“ poručil s trochou zloby
v hlase. „Rozumíte? Všechno! Do naha!“

„Ano, pane...“ Evžen poslušně přikývl
a začal si rozepínat vězenský oděv. Přehodil
si kabátek přes rameno, aby mohl rukama
uvolnit kalhoty, ale v okamžiku, kdy rozepnul
knoflík v pase, kabátek mu sjel s ramene. Po
krátkém zaváhání Evžen vystoupil ze spad-
lých nohavic, vložil kalhoty do kabátku a sto-
čil vše na podlaze do ne velice úhledného ran-
ce. Podíval se na Mengeleho omluvným po-
hledem, a aby opravil svou neohrabanost, vy-
vlékl jednu ruku z rukávu košile, rychle shr-
nul šedomodré spodky z tenkého syntetické-
ho trikotu a druhou rukou ze sebe shodil bez-
límcovou košili. Potom, aby již urychlil trap-
ný proces, odkopl prádlo přibližně na místo,
kde již předtím odložil ranec s šaty. Stál tam
nahý, bez pohnutí, téměř v pozoru, jako by po
nedokonalém provedení rozkazu očekával
pokárání.

Na místo hněvu se na Mengelově tváři
objevil údiv. Odstoupil od skleněné skříně,
ale zastavil se napůli cesty a jenom ukázal
k Evženovu rozkroku: „Jak to...? Jak to, že
nejsi obřezaný?“ domáhal se vysvětlení. „Ne
abys mi přišel s povídkou, že nejsi žid... že jsi
tady omylem!“

„Můj otec byl žid, ale moje matka...“
„Podrobnosti mě nezajímají,“ přerušil ho

Mengele a téměř s úlevou dodal: „Otec, žid.
Ty, žid! Jsi prostě neobřezaný žid, a tím to
končí!“ Obrátil se k Lotě, jako by chtěl na-
značit, že nechce, aby Evžen pokračoval ve
svém vysvětlování. Mengele zíral na Lotu
v zcela jiném úžasu než v tom znepokojují-
cím, kterým se díval předtím na Evženův roz-
krok. Horečně se snažil zbavit myšlenky o ra-
sové pravosti neobřezaného žida, která jej
zneklidňovala při pohledu na ryzí půvab nahé
dívky. Mlha pochybnosti se rozplynula
a v Mengelových očích se objevil okamžik
neskrývaného obdivu. Pomalu přistupoval
k Lotě na dosah napřažené ruky, jak bylo
o něm známo, že vždy činí, ale místo aby zů-
stal stát, pokračoval nepatrnými přísuny, jako
by se přece jenom obával dotyku dívčina na-
hého těla s jeho černou, bezvadně napařenou
uniformou. Byl teď již tak blízko, že vůně
Mengelovy ústní vody a kolínské se mísila
s teplem sálajícím z kůže mladé ženy. Lehce,
téměř váhavě položil dlaně na Lotina oblá ra-
mena. Díval se přitom přímo do blankytných
očí, aby poznal, zda pocítila zachvění jeho ru-
kou. Náhle přitiskl palce nad prsa a začal pro-
hmatávat tkáň pod kůží. Potom již s dokona-
lou odborností uchopil Lotiny ruce, zdvihl je
nad hlavu a kvapně sjel dlaněma dolů, aby
zkoumal žlázy v podpaží. Pokývl uspokojeně
hlavou na znamení, že nachází vše v dokona-
lém pořádku. Pokračoval po stranách hrudní-
ku a znovu, téměř neúmyslně, zavadil palci
o hebká pevná prsa. Také v bocích zpomalil
a jeho prsty se posouvaly kousek po kousku
až k svalnaté části pod zády. Doktor se musel
sklonit, aby na menší postavu Loty dosáhl.
Chlad stříbrných knoflíků se smrtihlavy se
dotkl Lotiných prsou a mrazivý pocit pronikl
zpod Mengelovy uniformy. Doktor se trochu
odklonil a rychle vsunul ruce mezi třpyt stříb-
ra a růžové prsní bradavky. Potom kvapně od-
stoupil, ukázal na pojízdné lehátko a poručil:
„Lehni!“ Postavil se mezi lehátko a operační
stůl, zády k Evženovi, který ještě stál nad ran-
cem šatů.

Evžen viděl jen sehnutá záda Mengeleho
a ruku se stetoskopem, který se zdvihal a opět
klesal do míst skrytých Evženovu pohledu.
Viděl však na druhou ruku dotýkající se Loti-
na pravého prsu. Po několika změnách umís-
tění stetoskopu se zdálo, že něco zaujalo
Mengelovu pozornost. Sklonil hlavu k ležící-
mu tělu, položil tvář doprostřed mezi prsa, ja-
ko by poslouchal bez pomoci stetoskopu, za-
tímco ruka pomalu sjela do Lotina klína.

Lota prudce škubla hlavou a vyhrkla tlu-
mený výkřik protestu: „Ne!“

„Co ti dělá,“ vybafl Evžen napříč míst-
nosti. „Co jí děláte...?“ Evžen se odvážil
opustit zdánlivě bezpečné místo za hromadou

šatstva a udělal několik kroků směrem k dok-
torovi.

Mengele se rychle vzpřímil, namířil prs-
tem na blížící se nahou postavu a zařval:
„Stůj...! Stůj nebo...!“ Jeho pravá ruka se ocit-
la pod bílým pláštěm na pouzdře s pistolí.

Evžen se zastavil, ale znova se domáhal:
„Co jste jí to dělal?“

„Ty sakramentskej žide...! Já se přece to-
bě nemusím zodpovídat z postupu mého vý-
zkumu!“ doktor zase křikl, ale vzápětí zmírnil
a hlasem, jako by přednášel studentům, řekl:
„Potřebujeme docílit pohlavního vzrušení že-
ny, abychom ulehčili přijetí milence. V tomto
případě je nutné dojít do takového stupně se-
xuální emoce, aby skutečnost, že jsi její bratr,
přestala být zábranou.“

„Co...? Přece nechcete, abychom... A ta-
dy... před vámi?“ Lota protestovala.

„Není potřeba, abyste skutečně souložili,
pouze abyste dokázali pohlavní spojení a po-
tvrdili možnost případného oplodnění. To by
byl první krok k arizování vhodných židov-
ských osob. Děti takových rodičů, s čistě ger-
mánskými rysy, by byly dány k vychování do
německých rodin, aby se naučily pracovat,
případně bojovat pro Velkoněmeckou říši.“

„Takové děti, mezi bratrem a sestrou, by
mohly být degenerované?“ Evžen se usmíval,
když to říkal, jako by to vše považoval za ja-
kýsi žert.

„Účel, pro který tyto osoby budou použi-
ty, nevyžaduje, aby měly doktorát,“ řekl
Mengele sarkasticky, ale potom si uvědomil,
že se ospravedlňuje, a rychle prohlásil: „Tak
dost vysvětlování. Dělejte, co se od vás oče-
kává!“

„Vy myslíte, abychom... Jako hned, teď?
Tady...?“ zakoktal Evžen.

„Proč ne? Co by za to ti, tam venku dali,
kdyby směli užít v Auschwitzu zakázaného
požitku. Zapomeň, že je tvoje sestra, a před-
stav si některou tvou milenku z domova. Jis-
tě jsi už měl něco s ženama? Nejsi přece pa-
nic?“

„Ano pane doktore, ale né s jinýma... to-
tiž... s Lotou...“

„Neboj se o ni. Taková pěkná dívka, také
jistě měla milence.“

„Ne, neměla...! Totiž né milence...“ Evže-
novi se nedařilo.

„Ty že jsi panna?“ Mengele obrátil tvář
k Lotě.

„Nejsem, pane doktore, ale...“
„No tak to vidíš: Co ty víš o své sestře.

Myslel sis, že je svatá?“
„Ona je...“
Mengele ho přerušil. „Tak ona je svatá?“

uchichtl se, ale úsměv se neobjevil na jeho
tváři. „Dobře... tak tedy je svatá, a já chci, aby
byla svatá v jiném stavu! To by nemělo být
tak těžké. Vy židé jste přece na to odborníci.
Možná že zplodíte nového Mesiáše.“ Menge-
le uchopil Evžena za rameno a postrčil ho
k Lotě ležící na nosítkách. „Nedělej si výčit-
ky a užij si, dokud ti to nabízím!“

„Pane doktore, vy nerozumíte... Já ji mi-
luji, ale kvůli vašemu pokusu? To nemůžu!“

„Ty drzoune! Ty mi budeš říkat, že něče-
mu nerozumím?“ Mengelův hlas se zvýšil
v hněvu, ale vzápětí pokračoval mírněji. „Sa-
mozřejmě, že ji miluješ. Vždyť je to tvoje
sestra, že ano? Hrome, zapomeň na sestru
a mysli na pěknou ženskou, co tady před te-
bou leží!“

„Ale před vámi to nejde,“ řekla Lota.
„Vidíš! Ona by si dala říct. Jenom si mys-

lí, že ti to přede mnou nejde.“
„Ale...“ Evžen se pokusil o námitku.
„Už žádné ale!“ Mengele opět přerušil

Evžena. „Nejste jediná dvojčata, která mám
k dispozici,“ křikl. A zase jako před tím jeho
kovová tvář se změnila v zamyšlení. Přistou-

pil ke skleněné skřínce, vyjmul z ní injekční
stříkačku a naplnil ji tekutinou z hnědé láhve
se zabroušeným hrdlem. Vytlačil jehlou krát-
ký, ale prudký proud před sebe na podlahu
a vrátil se k nosítkám.

„Tohle vám určitě pomůže. To je ta nej-
lepší medicína. Když ovšem nebudete soulo-
žit do pěti minut, tak to už vám nic nepomů-
že.“ Přitiskl Lotinu ruku k lehátku, rychle vy-
hledal v záhybu paže žílu, zapíchl do ní jehlu
a vytlačil ze skleněného válce polovinu teku-
tiny. Pak uchopil zápěstí Evženovy levé ruky
a druhá polovina tekutiny zmizela v napřaže-
né paži. „Tak teď si pospěšte!“

„Necítím rozdíl,“ Evžen se uchichtnul.
„Třeba bychom to mohli nechat na jindy?“

„Na jindy...?“ opakoval po něm s úškleb-
kem Mengele a pak, snad poprvé vyhrkl
v dlouhý, sarkastický chechtot. „Už nebude
žádné jindy... Budete to dělat teď, nebo ni-
kdy! To...“ doktor ukázal na injekční stříkač-
ku v jeho ruce, „tohle je Fenol! Víš, co je to
Fenol...?“ Zavrtěl hlavou záporně, ze strany
na stranu, ve stejném rytmu jako Evžen, je-
nomže bez úsměvu, který stále ještě byl na
chlapcově tváři a který potom na okamžik vy-
mizel a zase se vrátil, jako když by právě od-
halil nedobrý žert. „Fe... nol...!“ doktor opa-
koval s důrazem na každou slabiku, zdvihl ru-
ku do vzduchu a se zalíbením pozoroval pád
poslední kapky roztoku na podlahu. Pak pro-
nesl pomalu, s odměřeným patosem:
„Te...ku...tá... smrt!“

Evženův úsměv nevymizel, jenom na
okamžik strnul v jeho tváři, než odsunul po-
chyby v přesvědčení, že Mengele žertuje.

„Ty mně nevěříš?“ Mengele vyštěkl.
„Ne...!“ Evžen prohlásil v téměř hravé

vzpurnosti. „Hlupáku!“ zařval doktor a jeho
kovově chladná tvář teď žhnula hněvem. „Za
pár minut bude po všem... Konec...!“ křičel,
„rozumíš...? Chcípneš...!“ Napřáhl ruku s jeh-
lou a pomalu se přibližoval k Evženovi. „Dě-
lej, ty mizero...! Vlez na ni...!“ Hlas mu pře-
skočil do vyšší polohy. „Poroučím ti...!“ je-
čel.

„Evženku!“ Lota se zvedla na lokty,
„mně není nějak dobře.“

Evžen se sklonil k sestře: „Co je ti?“
„Je mi... zle...“
„Už mně věříš...? Teď už mi věříš?“ Men-

gele mával jehlou před chlapcovou hrudí.
V Evženových očích se náhle objevil

strach. Obejmul Lotina ramena, aby ji ochrá-
nil před šíleným šermířem s jehlou. Lotiny
paže se svezly po stranách stolu a visely k ze-
mi. Evžen ucítil v náručí tíhu bezvládného tě-
la. Sklonil se ještě níže, aby Lotina hlava mo-

hla spočinout v jeho dlani. „Neboj se, to nic
není... zase to přejde... Jen co odsud vypadne-
me,“ řekl potichu. Tváře sourozenců se dotý-
kaly a ústa šeptala ústům.

„Evženku... odsud... ne...“ Lota se poku-
sila navlhčit rty: „On neví...“ Lota se usmála,
„on neví... že my ... se máme rádi... Já tě mi-
luji...“ Úsměv z její tváře nevymizel, jenom
se zavřely oči.

„Lotičko...? Loti... Loti!“ Neměl sil vy-
řknout její jméno znovu. „Pomozte jí!“ doká-
zal říci jen velice slabým hlasem.

Mengele neslyšel. Zíral udiveně na dvoj-
čata, jako by věděl, že ho minula jakási záha-
da. Naklonil se blíže nad nahá těla, ale věděl,
že ani tak nenajde, co nepochopil a co odchá-
zelo spolu s dvojčaty. Viděl pouze Evženovy
strnulé, bleděmodré oči a rty dotýkající se Lo-
tiných rtů.

Mengele vztekle zabodl jehlu na skleně-
ném válci do dřevěného stolu a zavolal: „Po-
sluha...!“ a pak znovu usilovněji křikl: „Hro-
me... posluha!“

Marion se objevil ve dveřích, ale jako by
přimrazen pohledem na nahá těla dvojčat,
zhroucená přes sebe, zůstal stát, neschopen
překročit práh do místa, kde smrt vykonala
své dílo.

„Zavolej sběrače!“ Mengele poručil. „Ať
je odnesou!“ A než odešel z místnosti, svlékl
bílý plášť, hodil jej na zem, tam, co ležely
hromádky vězeňských úborů, chlapce a dív-
ky.

Marion se stále ještě neodvážil přiblížit
k nahým tělům, jenom polohlasně, téměř šep-
tem zvolal: „Evžene...! Loto...!“ jako by ne-
mohl věřit, že to není pouze hra. Konečně se
pohnul, proplížil se kolem stěn, aby odemkl
zadní dveře, kterými se vynášely oběti Men-
gelových pokusů. Sběrači mrtvých přehodili
Evženovy nohy nahoru na nosítka, aby prošli
úzkými dveřmi. Venku byla mlha, do které
padaly vločky sněhu. Padaly pomalu v ně-
mém bezvětří. Mrazivé ticho bylo rušeno
pouze hlasitým oddechováním nosičů a chřu-
pavým zvukem kroků v kyprém sněhu. Jedna
noha Evženova se opět svezla z nosítek a za-
nechávala brázdu v bílém povrchu. Také jed-
na ruka se teď pohupovala vedle nosítek, ale
nebylo již možno rozeznat, komu z dvojčat
patřila. Teď už byly v dálce vidět pouze silu-
ety sběračů mrtvých a i nahá těla na nosítkách
přikryla mlha. Po chvíli již Marion neviděl
nic - i zvuk kroků zanikl v hustém zimním
oparu.

Zavřel dveře. Na skle okna pomalu roztá-
valy květy námrazy. Květy pro milence z ka-
mene.

Ejhle
člověk!

Za časů Uhlířské víry jsem řešil nesnesi-
telnou nasycenost duchovního septiku nejpr-
ve hromadným výdejem písmenek, později
záchlastem do mrtva. Teď, když se občas
nemohou moje hemisféry na sebe ani podí-
vat, jdu do očistce na Divadlo Vizita.
Jaroslav Dušek, nejšílenější stávkokaz kla-
sického divadlení, ordinuje levně a efektiv-
ně. Kdo trpí na civilizační nadýmání, ať
chvátá na tuto adresu. Ale i Dušek si občas
nabije hubu. V únoru, při jedné své běsné
improvizaci, demokraticky vyzval přítomné,
aby během představení komentovali dění na
jevišti, pokud nebudou schopni ovládnout
„mus“. To byl příliš tučný červ na udičce!

Několik ňirvánistů se našlo; po počáteční
ostýchavosti se sami pasovali na spoluaktéry
a svou rychlokvašnou spontánností rozředili
„kus“, až z toho nebyl Jaroslav schopen
vykročit nějakým smysluplným směrem.
Jeden kreativec si dokonce sundal botu
a mrštil jí po Divadelním Demokratovi. Já
jsem si sice na své přišel, pěkně jsem se očis-
til, i bez namáčení, ale jedna pravda se opět
prokázala: Dej volovi víc, než mu náleží,
a hned je svět jeden velkej kravinec. Přímá
demokracie je pěkné divadlo (ale neřekl jsem
dobré)!

Ejhle člověk! Za 928 000 minut začíná
21. století.

7. ochranná dávka historického optimismu

(Z básně Jaroslava Mouchy Členská legitimace KSČ)

Jsem komunista
To jsou vážná slova
Chci jako člen i v duchu strany žít

Vždy ve cti
Podle vzoru Leninova
A dny své dobrým dílem naplnit

Mám průkaz strany s kladivem a srpem
ve hvězdě míru
to je hrdý znak

Na srdci hřál jej ještě před výstupem
i Gagarin
než stoupal do oblak

Mám rudý průkaz
Je mi stranou svěřen
Tu čest - kdo chápe - nikdy nezklamal

Ať není dne
v němž žil bych neprověřen
že jsem svých členských povinností dbal



20

19
99 7

Knihy

Omnia vincit amor:
marné volání?

Ani v nedocenitelném Průvodci po no-
vých jménech české poezie a prózy 1990-
1995 z pera Lubomíra Machaly se prozatím
nic nedočteme o talentované prozaičce Ma-
rii Uhrové, leč olomoucký badatel je v tom
nevinně. Přestože se tato pražská autorka již
nejednou mihla na literárních pořadech, mj.
Pant-klubu v Regule Pragensis (měla tam
nedávno dokonce i samostatný autorský ve-
čer), svou první knihu vydala teprve na sa-
mém sklonku loňského roku v nakladatel-
ství Triton; svou zajímavou novelistickou
dilogii záměrně nazvala podle titulů obou
zařazených próz Netvor. Krysař. Budiž
ovšem in margine podotknuto, že na obálce
knížky je figura středověkého krysaře zběž-
ně načrtnuta v šalebné podobě navýsost ro-
mantického či přímo apollónského pištce,
zatímco na jakékoli vyobrazení netvora si
ilustrátorka ani v textu vůbec netroufla, snad
aby neodstrašila spanilou mysl čtenářů.
Z toho by mohlo nakonec vyvěrat i poněkud
plané poznání, že zvlášť našim něžným du-
ším jsou krysaři přece jen jaksi bližší než
všelijací netvoři a jinačí trpící a usoužená
monstra ze starodávných bestiářů.

Prozaička však před proradnými a zá-
keřnými tematickými lapáliemi tohoto dru-
hu v žádném případě necouvla: ba co víc,
vytyčila si ve své knižní prvotině záměr
zdánlivě lákavý, ve skutečnosti ovšem nad-
míru komplikovaný. Pokusila se totiž o dvo-
jí parafrázi, zčásti travestii nebo alespoň va-
riaci klasických literárních látek. V prvním
případě (v úvodní próze Netvor) o obměnu
tradičního polopohádkového či spíše fan-
taskního motivu „kráska a zvíře“ (pamětníci
si dozajista vzpomenou, jak se ve filmové
adaptaci z nebohého netvora posléze vyklu-
bal neodolatelný milovník Jean Marais),
v případě druhém (v próze Krysař) o novou
vypravěčskou alternativu migrující středo-
věké látky, již známe jednak ze staré ně-
mecké, přesněji řečeno saské pověsti patrně
ze 13. století, odkazující k legendárnímu pů-
vodu Sasů ze Sedmihradska, tj. o krysaři
z města Hameln, jednak a především díky
proslulému Dykovu baladickému zpracová-
ní v duchu literárního novoklasicismu z prv-
ních desetiletí tohoto věku, poprvé uveřej-
nému časopisecky v Lumíru v letech 1911-
1912, tj. ještě před knižním vydáním v době
první světové války. Česká komparatistika
a bohemistika podotýká, že Viktor Dyk se
přitom inspiroval především klasickou
Goethovou básní Der Rattenfänger.

Nepochybná komplikovanost nového
podání či tvůrčího přeonačení prastarého fi-
lozofického podobenství o krysařovi coby
symbolu ochromujících, byť navenek pečli-
vě zakamuflovaných limitů jedné do sebe
zavinuté společnosti byla pro Marii Uhro-
vou dána bezpochyby i tím, že podobnou
novodobou parafrázi, jak již bylo řečeno,
vytvořil právě natolik sugestivní umělec slo-
va jako Viktor Dyk a že právě on to byl, kdo
již na počátku století založil zejména v kon-
textu české knižní kultury a literárního myš-
lení naprosto novou a doposud strhující a in-
spirativní podobu tohoto tématu a jeho sou-
hrnné motivické struktury. V souladu s tím-
to kánonem tehdejší autorovo pojetí tlumočí
(taktéž v duchu ozvěny doznívajícího novo-
romantismu a v žánru básnivé novely) ono
věčně tragické a přitom povznášející drama
krysaře z Hameln, věčného tuláka a ještě
věčnějšího rozervance v jedné osobě.

Takový bloud a rebel pochopitelně ve
svém parabolickém příběhu zřetelně ztěles-
ňuje veškerá protivenství středověku jako
času nejednou tolik egotistického ve své
každodenní tvářnosti, ve své pozemské úz-
kosti a strachu, ať již z moru nebo z lapků.
Ale i ve svém nepřetržitém děsu ze všech
nových zvěstí a nových tváří, tedy v prvé řa-
dě z cizinců, nositelů specifické jinakosti.
Zejména po proslulé novoklasicistní Dyko-
vě novele jako by už věru nebylo myslitelné
přijít v této tematice (zvláště v české próze)
s něčím jakkoli novým, s něčím vyhraněněj-
ším, citově úpěnlivějším a zároveň rozumo-
vě úpornějším: vždyť autorův sošný Krysař
jako by naráz a nadlouho přehlušil a zaplašil

veškeré další možné varianty ztvárnění sta-
rodávného epického dilematu.

Také o poznání komornější krysařovská
travestie Marie Uhrové se tudíž jen nesnad-
no interpretuje mimo mocný stín věhlasného
umělcova díla, nicméně autorce v kompozič-
ním rozvržení tématu přísluší přiznat výraz-
nou osobitost: nejen vypravěčem, leč i hrdi-
nou příběhu zde není bájný a bezejmenný
krysař, ani jeho tzv. přirozený antipod rybář
Sepp Jörgen, nýbrž všemi zapuzovaný měst-
ský pohodný, bytost neméně tragického osu-
du. Ve vertikálním průřezu dobového světa
tady ryšavý hubitel krys všem v prvé řadě
přináší nebezpečí moru a symbolizuje cizin-
ce s jinou morálkou: muže, který hude na
svou píšťalu divné písně, kazí měšťanské
panny a narušuje řád. Stabilní součást teh-
dejšího konvenčního morálního řádu naopak
tvoří onen samotářský městský ras, třebaže
zdánlivě právě jako nicotný pohodný patří
k individuím nejvíce vyobcovávaným
a zavrženíhodným. Dotváří však společen-
skou mozaiku města, zatímco přivandrovalý
tulák krysař na ni vždy vrhá veskrze špatné
světlo, ať už jeho příběh dopadne či dopadá
jakkoli. Na tom se odjakživa nic nezmění,
dokonce i kdyby jednou provždy poznovu
odhodil svou záhadnou píšťalu.

Nejzávažnější a nejnaléhavější myšlen-
ková osa prozaického konfliktu se tu ovšem
zrcadlí v dilematu, kdo z obou postav doká-
že překročit svůj vlastní stín a vykročit na
cestu bolestného osobního přerodu, která
z nich dovede vtisknout kanonickému příbě-
hu svébytné rozuzlení. Možná se právě pro-
to skutečným citovým protagonistou této
historie nestávají ani zmínění dva hrdinové,
ani ctihodní měšťané, jejich ještě ctihodněj-
ší měšťky partnerky a nedobrovolně cti své
znalé měšťanské dcerky, a už vůbec ne pro-
následované a zároveň pronásledující měst-
ské krysy, nýbrž podobně jako u Dyka ne-
vinné děti. Ty jsou i v lyrizovaném líčení
Marie Uhrové nejenom zvěstováním naděje:
z nich přece vzejdou nová pokolení s nový-
mi pohodnými a novými krysaři, s novými
pověrami a novými úzkostmi, tedy i mnoho
nových člověčích krysích světů, které víc
než z nahodile nebezpečného pištce krysaře
mívají lítý strach především samy ze sebe.

Ani jedna z autorčiných próz bohužel ne-
ní v knize datována, nicméně můžeme pro-
zradit, že chronologicky novější je ta první,
vyprávějící o Netvorovi: byla totiž dokonče-
na v roce 1995, celé tři roky po Krysaři, a ne-
zbývá než litovat, že obě prózy nepřišly na
svět zásluhou některého nekomerčního na-
kladatelství již mnohem dřív. Zejména tra-
vestie známé látky o krásce a zvířeti, o pan-
ně a netvorovi tu ve srovnání se starší autor-
činou prózou o městě Hameln (sama Marie
Uhrová pro oba texty razí poněkud subjek-
tivní žánrové označení „básnická povídka“,
jež má tlumočit vyhraněně lyrizované ladění
obou příběhů) zjevně získala jednak na sví-
ravé dramatičnosti podání, jednak na exi-
stenciální přesvědčivosti obrazu fatální hrdi-
novy osamělosti. Tvor, který se v důsledku
krutého losu náhody přeměnil v netvora
a který marně prahne po pouhé možnosti ký-
ženého vykoupení a znovuzasvěcení do svě-
ta lidí, splývá s neodvolatelným verdiktem
nad svým osudem. Na tom se nedá pranic
změnit: ani v náznaku krátkodeché lásky jed-
né panny, ani vlivem luzného zjevu provinč-
ní krásky, seslané jakoby z nebes.

Rovněž z tohoto důvodu je vskutku vy-
loučeno, aby se nad hlavami obou protago-
nistů a zároveň aktérů několikerých sofisti-
kovaných dialogů vznášel nějaký zkariko-
vaný Damoklův meč dějového happy endu
(leda v představivosti prostoduchých čtená-
řů a přejícných čtenářek). Nekonvenční fi-
nále je tady jediné přijatelné a dokonce
i srozumitelné: jakékoli jiné vyústění syžetu
by muselo působit extrémně nepřesvědčivě.
Psychologická průrva mezi šlechetnými city
panny či krásky a mezi osudovou bolestí
proklatého netvora nebo zvířete je v novele
dána zejména kontrastem jejich životního
údělu, jenž se dá proměnit a zvrátit k nepo-
znání leda tak v pohádkovém vyprávění.
V beletristické travestii staré látky u Uhrové
nedochází ani k určení viny, ani k předčas-
nému dokonání trestu: obojí je zde jakoby
od počátku přítomno. Pokud se i zde mih-
nou určité záblesky naděje, pokaždé jde vše-
hovšudy o sebeklam: nemohou přece nikte-
rak ani zaplašit, ani rozezvučet fatální hrdi-
novu „bezhlasnou prázdnotu vědomí“. Tuto
moc nemá ani okřídlené rčení Omnia vincit
amor, jež nesklízí žádný triumf ani v autor-

čině variantě staré pověsti o krysařovi. Zá-
roveň ale neplatí ani opačné Omnia non vin-
cit amor, přestože na svých předurčených
osudech hrdinové obou podobenství nemo-
hou nic změnit. Zato se ale proměňují ve
svém myšlení a cítění, stávají se „od těch
dob jinými“, poněvadž vědomě i nevědomě
podstoupili modelový očistec trýznivé sebe-
reflexe. Marie Uhrová tento iniciační du-
chovní i dějový moment citlivě vtělila do
básnivého ztvárnění dvou dramatických kla-
sických příběhů.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Kritik Albert Vyskočil
aneb vlastním

materiálem lehkosti
křídel je tíže

Nakladatelství Vetus Via si zaslouží dal-
ší pochvalu. Pod názvem Kritikova cesta
zde vyšel soubor kritik, recenzí, poznámek
a textů k různým příležitostem z let 1913 až
1956 literárního historika a kritika, editora
a překladatele Alberta Vyskočila. Poprvé je
v takové šíři ukázán Vyskočil jako literární
kritik: a je to obraz tvorby jednoho z nejvý-
znamnějších představitelů české meziváleč-
né literární kritiky, katolicky orientované.

Kniha vyšla v úpravě, o níž je možno
v souvislosti s nakladatelstvím Vetus Via
hovořit jako o klasické. Navazuje na aktivi-
tu staroříšskou, a tak i ona má podobu spíše
bibliofilskou, což je v dnešní konzumní do-
bě (projevující se v literatuře všemi těmi
červenoknihovními a podobnými řadami)
dvojnásob radostné. Čtenáři knih z naklada-
telství Vetus Via si jistě všimli pečlivě při-
pravených knih, a to i po stránce pravopisné.
Jsem přesvědčen o tom, že „konzervativní“
přístup k českému pravopisu je zde potřeb-
ný. Vydávání padesát či osmdesát let sta-
rých textů v novodobé podobě pravopisné
mi připadá ahistorické a koneckonců nekul-
turní.

Vyskočilovy kritiky jsou vzdáleny dneš-
nímu pojetí tohoto žánru, které vlivem dení-
kové žurnalistiky převládá, a za literární kri-
tiky jsou vydávány především anotace, do-
jmologie a obsahologie či kamarádské po-
chvaly halící se chatrnou rouškou označení
recenze. Vyskočilovy kritiky jsou vlastně
esejemi, jsou vytříbené, vybroušené, vyzna-
čují se dokonalým formulováním problémů
a podstaty hodnocených děl, jsou přesně
komponované, září z dálek času. Vyskočil
dokáže precizně vyjádřit svůj názor, dokáže
se vyslovit neotřele; některé pasáže mají
takřka básnickou podobu, některé jsou zase
tvrdě ironické.

Hodnocení děl Durychových, Vančuro-
vých, Čepových, Tomanových, Slavíko-
vých se pozvedá na úroveň esejů s básnic-
kými obraty. Slavíkovo Snímání např. Vy-
skočila přiměje k této větě: „‚Hlína vržená
k nebi‘, ‚kousek země ozářené světlem ne-
beským‘ a všecky ty podobné metafory ono-
ho polarisovaného dějství, jež nazýváme po-
esií - která tak důsledně uniká veškerému
úsilí o výměr v pojmech - svědčí jednostej-
ně, že vlastním materiálem lehkosti křídel je
tíže.“ (s. 201) Nebo verše Karla Tomana do-
vedou Vyskočila k následující pasáži: „Pisk-
laví komáři hemží se nad dějištěm rozpadu,
ale v tomto reji a v tomto veřejném pokřiku
není básníka. Drobné akce zaplňují povrch,
suché spadané listí víří ve větru po tváři ze-
mě, ale v tomto víru, opilém překotností
svého paživota, není básníka. Provinciální
človíčkové mávají rudými a národními pra-
pory, ale jejich signály jsou toliko bezděč-
ným znamením, že hluboko dole něco se dě-
je s člověkem. Ne ve větru podvracejícím
hory (tím méně v chuchvalcích papíru, kte-
rý je jím bezděčně poháněn), ani v ze-
mětřesení, ani v ohni, ale v hlasu tichém
a temném, ukryt a zdánlivě nehybný je nerv
života; a tu u kořene věcí a dějů naslouchá
básník. Před pěti lety ticho bylo nahoře,
dnes ticho je hluboko dole. V tom tají se
vnitřní souvislost podvojné sbírky Tomano-
vých veršů.“ (s. 142)

Je až s podivem, kolik času naopak vě-
noval Vyskočil brakové literatuře a knihám
velmi chabé úrovně. Dnes se kritik zdráhá
zabývat knihami Stančíka (alias Petra Odil-
lo Stradického ze Stradic), Rorečka, Cimic-
kého, téměř celou produkcí Knižního klubu

či nakladatelství Ivo Železný, protože je mu
líto času a toho typu námahy, s nímž je čet-
ba těchto knih spojena. Vyskočilovy ironic-
ké poznámky - jsou srovnatelné s Šaldový-
mi - nemilosrdně odhalují jakýkoli jen po-
kus o uměleckou literaturu, pokus o zdání
uměleckosti tam, kde jsou pouze ubohost
a neschopnost. Stačí pár vět, aby vše bylo
odhaleno: „Svět, který zpodobují její Klam-
ná vítězství, je řadou otřelých situací a figur
o zdánlivých citech a hnutích. Odtud ten
opotřebovaný slovník, ta bezkrevná řeč,
prozrazující, že nic z toho nedoléhalo s ži-
vou nutností a nic z toho nebylo jasně opat-
řeno. (...) Pozorování nepřesná, plná dohadu
a nesmyslu a obrazy bez poesie.“ Závěrem
je užit ironický šleh: „Povídky jsou věnová-
ny ‚té, jež učila autorku psát ve škole‘. Čte-
nář však soudí, že toto psaní bylo poněkud
danajským darem, nehodným vděčnosti.“ (s.
96) Často stačí několikařádkové hodnocení:
„Spisovatelka knihy Dámy ze společnosti,
která se kryje pod pseudonymem J. Havlín,
prozrazuje, že hraje klavír a učila se fran-
couzštině. Ale může být jista, že vyzná-li se
k tomu poněkud v tzv. vyšších kruzích, že to
ještě nadobro nepostačuje, aby se člověk
stal jejich poetou. Odváží-li se k tomu pře-
ce, dopadne to hanebně. I pověstná příloha
Vačlenovy Lady váhala by otisknouti tyto
hloupé historie, jaké zapisuje do svého seši-
tu šestnáctiletá lyceistka a jež průměrná dív-
ka dvacetiletého poznání hází do ohně.“ (s.
102) Nebo jinde: „Dýka, knížečka malých
próz Karla Beneše, měla být zůstavena ‚přá-
telům‘, kterým je připsána. Několik těch črt,
které projevují nejvýš úplný nedostatek bás-
nické utvářecí mohutnosti a stylovou úroveň
středoškolského pensa, chtělo být básněmi
v próze. (...) Jedině poněkud udivuje odva-
ha, s kterou toto nic vyšlo jako knížka: ale
i ta je nevzácná.“ (s. 115)

Vyskočil je nemilosrdný i k autorům
známým: „...naprosto není zkušeností,
abych sčítáním holých nedostatků a ne-
schopností, z planého vzkypění zevnější pó-
zy bez vnitřního tvaru, z banálnosti povrchů,
ze slovní omáčky a z papírových zážitků do-
šel k hromadě zlata a bohatství - kdyžtě
jsem shraboval jen smetí vypotřebovaných
kadlubů, ředinu vydávaných nesmyslů,
plenky pomazané literární stoličkou někoho,
komu kromě nezřízené chuti ke spisování
nebylo dáno nic. Občanským jménem říká
se tomu A. C. Nor.“ (s. 187) Vyskočil nevá-
há poukázat na nezdar i těch autorů, jichž si
váží a jejichž ostatní dílo cení. V Durycho-
vých Třech dukátech zdůraznil význam po-
vídky Almužna: „Vystupte po chatrném
žebříku prvních dvou próz přímo k jádru
knížky, které bohatě vyvažuje nezdar ostat-
ních jejích čísel. Můžete je beze škody mi-
nout, jedná-li se vám toliko o dobrou četbu
a nejste-li zvědavi na dějství autorova opro-
štění a růstu.“ (s. 198) A neváhá jako ztros-
kotání označit i Durychovu Sedmikrásku.

Při četbě těchto řádků mne napadá, že
dnešní autoři jsou, zdá se, příliš přecitlivělí
a rozmazlení. Jak by asi reagovali na někte-
ré ironické formulace, jež užíval Albert Vy-
skočil, kdyby si je přečetli o své knize? Jak
by označili kritika, který by o nich napsal to,
co Vyskočil o A. C. Norovi - např. o „ne-
bezpečné produktivitě autora“ (s. 189) či
o už citované literární stoličce, jež umazala
plenky -, když s jakýmkoli negativním hod-
nocením svého díla se vyrovnají konstato-
váním, že chyba je v literárních kriticích.

Vyskočilovy kritické soudy jsou v drtivé
většině stále aktuální. Obecně ukazují dobo-
vé hodnocení literatury, a proto jsou zajíma-
vé permanentně. Hodnotíme-li padesát
i osmdesát let stará díla dnes, neznamená to,
že máme větší patent na rozum než dřívější
kritici. Ostatně i Vyskočilův odpor vůči vy-
hraněně a výhradně pozitivistickému pojetí
literatury je živý: vždyť jeho odpovědi týka-
jící se výuky literatury na školách jako kdy-
by nebyly z rozhovoru z roku 1936, ale
z dnešní doby: „Přesto stále ještě straší posi-
tivistická hlediska v našich seminářích a na
středních školách, která studium poesie udr-
žují v područí pomocných nauk. (...) Dokud
tu budou nešťastníci, kteří pro neznalost lite-
rárně historických dat o Vrchlickém nebo
pro nesnáze s podáním obsahu Máchova
Máje dostávají pětku z češtiny, není naděje,
že středoškolské studium literatury bude
pramenem zalíbení v poesii a osnovatelem
přesvědčení o její nezbytné potřebě.“ Etc.
(s. 249)

Z dobového kontextu vystupuje též Vy-
skočilova stať V hodině dvanácté, jež doklá-
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dá stav mysli a naladění katolických intelek-
tuálů v září 1938: návrat k Bohu, víře, tradi-
ci, svatému Václavu. Připomíná ztrátu du-
chovní kontinuity od roku 1918, kdy došlo,
řečeno s katolíky, k odvržení koruny svato-
václavské: „Ale proti všemu rozumu, proti
všemu právu a spravedlnosti na samých zá-
kladech své republiky prohlásili jsme tuto
korunu, tento posvátný symbol svého Bo-
hem daného určení, své celistvosti a nedíl-
nosti za pouhou museální památku, za pře-
žilou starožitnost...“ (s. 254)

Literárněkritické ustrojení Vyskočilovo
by se dalo označit slovy - odhodlání a bo-
jovnost. I proto musí být jeho výzva ze září
1938 formulována takto (s protičapkovským
ostnem, naprosto signifikantním): „Zajímá
jen odhodlanost. Upínáme všecky modlitby
a všecku myšlenku jen k jistotě svého od-
hodlání, abychom bojovali nikoli v oné ‚ví-
ře‘ v řadu jmen s malým bohem na konci
pro všecky případy, jak alarmuje Karel Ča-
pek, ale abychom bojovali nikoli zoufalý,
ale statečný boj pod záštitou pravého a od-
věkého ochránce české země, kterého nám
Bůh dal s nadějí, že ‚konečně‘ s Ním vždyc-
ky zvítězíme!“ (s. 254-5) Vyskočil se neřídil
zájmy stranickými či ideologickými, ani do
svých kritických soudů nevnášel politiku
(vážil si Durycha i Seiferta, Čepa i Vanču-
ry). Šlo mu o vyslovení nezávislého kritic-
kého soudu, resp. soudu závislého toliko na
vlastním rozumu.

MICHAL BAUER

Lyrické značky
na cestě mlčení

Zdá se, že svým kultem naturgénia vnesl
Šalda do pojmů »spisovatel« a »básník« jen
zmatek... Jde jistě o problém, o němž by se
daly vést dlouhé a zajímavé diskuze, v na-
šich souvislostech však postačí připomínka,
že specifické hodnotové hledisko vedlo Šal-
du k podcenění umělectví, které u něj tvoří
(samozřejmý) předpoklad nejvyšších texto-
vých hodnot a jakousi přechodnou zónu me-
zi špatnou a dobrou literaturou. Umělectví
se však k oběma předchozím kategoriím má
(spíše) jako jejich završení než cokoli jiné-
ho: skutečnou hodnotu literárních děl určuje
jejich hodnota umělecká... To v žádném pří-
padě neznamená (jen) techniku nebo povr-
chovou stylistiku. Básník je tak velkým bás-
níkem, jak velkým je umělcem.

Vlasta Dufková (*1951) psala básně
v průběhu sedmdesátých let a výbor ze své
tvorby, možná však spíše autorizovaný sou-
bor, vydala v neambiciózním svazečku s ti-
tulem Čistec v nakladatelství TORST 1998.
Dufková určitě je básnířka a křivdili by-
chom jí, kdybychom tvrdili, že Čistec není
poezie nebo že to je poezie bez talentu...
Básnickou krev autorka má. Každá její bá-
seň prozrazuje velké soustředění a pokoru
před slovem, pokoru možná až příliš vel-
kou... Není však náhoda, že nejlepší básně
jsou v její sbírce ty, v nichž do inspirované-
ho lyrického toku či utkvění vniká verbální
umělost. »Čistec« je erbovní slovo: odtud
úspornost a tvarová cudnost těchto básní.
Čistota je však také očista. Při ní nelze spo-
léhat na to, že všechny povlaky šedi splách-
ne z řeči »nějaký« déšť... Umělectví je
i očistec a jen opravdový žár dokáže přemě-
nit strusky jazyka na poetické tvary...

Většina básní obsažených v Čistci je
krátkých a některé jsou přímo kratičké,
čtyř-, troj- i dvouveršové... Taková zkratka
vyžaduje opravdového mistra, a srovnáme-li
Dufkové texty s obdobnými »odlitky« např.
I. Wernische, obstojí jedna (Na vědomost),
možná dvě... Z některých se stávají pouhé
hříčky (Kabátka), jiné se dostávají do blíz-
kosti kýče (folklorizující Žal mi). Celý po-
slední oddíl (Úryvky bezčasí), což jsou (ně-
která) »p. f.« z let 1975-97, mohl v knize ne-
být... Občas zastříbří zdařilým obrazem, ne-
jsou-li však jeho metafory valorizovány sys-
tematickou prací, stávají se marginálií něče-
ho, co i jako celek je řečeno jakoby na
okraj... Některé z básniček čtyř předchozích
oddílů (např. ta s názvem »Bojíš«) jsou spí-
še lyrickými značkami než zkratkami: jako
by byly nalezeny hotové na pěšinách řeči...
Právě nad takovými texty nás napadá, jaká
je vlastně jejich umělecká hodnota. Že mají
svou estetiku, o tom není pochyb.

Větší veršový prostor dává větší mož-
nost rozvinout slovesné umění a tím i hloub-

ku výpovědi. Dufková tíhne k neologismu
(např. substantivum »Slovami«), hláskové
asociaci (»zpola polapena«), analogii (»kru-
té«-»rekrut«) a narušování morfologických
švů slov (ut onu). Verbální aktualizace, leh-
ká a někdy sotva patrná (»čístota«), vede
slovo do větších významových rezonancí.
Konstruktivistický princip, zdařile realizova-
ný ve vstupní básni (»K bodu A.«), však zů-
stal bohužel nevytěžen; stylová linie se od-
klání k tvaru poetických značek, kde řeč
v sevření náhody a chvíle dychtí po svých
kruzích na vodě, aniž by vzala kámen a roz-
čísla hladinu jazyka... Rezignace na básnic-
kou vůli však předpokládá mimořádnou
tvůrčí potenci a sílu: zaměnit ji s pasivitou je
omylem, jehož výsledkem je nutně mlčení.
A tak ačkoli je V. Dufková městským člo-
věkem (zajímavá báseň »Se střechy svět ji-
ný...«), jehož výpověď chce mít i dobově
politickou licenci (metafora »úryvků bezča-
sí«), výsledným dojmem je spíše krajinný
idylismus a (kvazi)taoistické nicnedělání
než zápas s andělem, jehož křídla páchnou
thérem. Je-li však smyslem poezie vytěsně-
ní, vypovídá autorčin aforismus »Skončil
čas poezie, učme se próze« něco jiného, než
chtěl... »Čistec« se tak stává spíše svědec-
tvím (relativně vysoké) obecné kultury bás-
nického jazyka než své vlastní literární
úrovně; spíš odezvou na vynucené mlčení
občana než umlkáním básníka, které má
svou vlastní, niternou a z žádné vnější udá-
losti neodvoditelnou logiku.

MILAN EXNER

Klasik
Renomované brněnské nakladatelství

Host, jehož hlavní náplň ediční činnosti tvo-
ří poezie, a to především poezie původní
a česká, potěšilo své příznivce loňského ro-
ku sličně vypravenou publikací J. H. Kr-
chovského, nesoucí prostý titul: Básně.

Kniha současně odstartovala jako první
svazek novou edici Díla.

Z černého přebalu čtenáře vítá a zve
ušlechtilý lisztovský autorův portrét na foto-
grafii Ivana Pinkavy a není snad věru mož-
no lepší ouvertury: jasně dávající najevo, že
máme co činiti s klasikem. V jakési melan-
cholické harmonii vyniká vysoké čelo nad
výrazným nosem a energickou bradou, oči
mírně upřené do vzhůryvzdálena, ústa se ne-
snaží o úsměv, to vše lemováno dlouhým
vlasem bohéma. A ještě ruce, téměř odlitek:
v černi oblečení tvořící protiváhu tváři, sa-
my vyportrétovány, graciézní, štíhlé, s vý-
raznou kresbou vystouplých žil. V aureole
klidu, strnulého zmrtvění, statičnosti je
umrtvení veškeré obrovské energie ukryté
pod a uvnitř. Vyzařuje. Je možné ji vnímat.

Troufnu si nazvat přebal Básní geniál-
ním: už dopředu odhaluje (pozornému) pra-
podstatu, tvar, hmotu, ideu, formu, tvůrčí
východisko, autorský záměr, básníkův natu-
rel, spřízněnost, lásky. Zbývá - otevřením -
pak už jen odhalení konkretizovat a naplnit.
Četbou jednotlivých básní.

Edice Dílo je edicí sumační a v různých
dobách a v různých nakladatelstvích a s růz-
nou měrou zodpovědnosti vycházela (a vy-
chází) v rozsáhlých podobách vybraných
nebo sebraných významnějším autorům je-
jich žeň. Někdy k tomu dochází za jejich ži-
vota, jindy posmrtně, občas tak kus na kus.
Plní se dvojí účel: básník se petrifikuje a stá-
vá skutečně vřazeným v kontext literární
historie. (Má z toho radost a pocit zadosti-
učinění, též jisté ukojení ega.) Ke čtenáři se
pak znovu a často po létech vracejí autorovy
dřívější knihy, jinak pracně sháněné po anti-
kvariátech, a jsme svědky revivalu.

Nakladatelství Host se snaží spíše ak-
centovat tuto druhou polohu, neboť uvádí,
že: „básně... se již staly takřka kultovními
a některé doslova zlidověly. Svědčí o tom
i fakt, že nemálo z nich bylo zhudebněno
a jeho dosud vydané knihy jsou dnes beze-
zbytku rozebrány.“

J. H. Krchovského lze považovat (v po-
rovnání s jinými, jimž Díla vycházejí) za au-
tora spíše mladšího, ačkoliv datum narození
(1960) jej spolehlivě vřazuje do generace
středněvěké. Ale bylo tu i sebrání básníka
podstatně mladšího, Jaromíra Typlta.

Nabízí se otázka, nejsou-li Básně zúčto-
váním a zavírací. Na chlopni záložky je
stručně vylíčena celá jejich geneze. Dvanáct
rukopisných sbírek z rozmezí let 1978 -
1996, z nichž bylo vybráno do tří výborů:

Noci, po nichž nepřichází ráno, Leda s labu-
tí a Dodatky. Právě tyto tři knihy obsahují
Básně.

Pokládám tento způsob výběru za stan-
dardní, je přirozené, že autor z rukopisů
v hrubém časovém kontextu jejich vzniku
sestavuje určitý konvolut, kompiluje jej
a sestavuje sbírku. Aktuální v čase, aby ji
mohl nabídnout dejme tomu úzkému okruhu
čtenářů-přátel, nechal ji uzrávat bez snahy
o publikování a z více takto vzniklých sbí-
rek posléze s prodlevou a odstupem sestavil
knihu pro nakladatelství. Dodatky však vy-
povídají o snaze prosít již jednou prosité,
a děje-li se tak, mám představu sít s hrubší-
mi oky, propouštějícími to, co dříve projít
nemohlo.

Dílo předpokládá samozřejmě větší roz-
sah, a tak Krchovského kniha čítá 244 stran,
což současně obnáší přibližně stejný počet
básní.

O autorově poetice bylo napsáno již
mnohé, o jeho sepětí s undergroundem i ná-
vaznosti na dekadenty přelomu století. Nej-
podstatnější je ovšem tvar a forma básní,
klasická.

Krchovský si výsostně váží slov a doko-
nalosti rytmu a rýmu. V jeho osobě se česká
poezie znovu vrátila ke své formální doko-
nalosti, která je autorovi nade vše drahá
a o niž dbá s pečlivostí až úzkostlivou, niko-
liv však chtěnou a násilnou. Verše plynou
lehce, uvolněně a zpěvně. Nejsou to etudo-
vé rozcvičky v technice stylu, ale brilantní
koncert.

Posun proti dekadenci z konce minulého
století, jež bývá zhusta uváděna jako inspi-
rační zdroj, je ovšem znatelný v modernos-
ti, přítomnosti a dobovém zakotvení jazyka,
v aktuálnosti, společenském souznění. Snad
právě proto je Krchovský tak blízký lidem,
narozeným v osmdesátých letech, že s nimi
dokáže komunikovat nejinak, nepřipadne
jim ani odtažitý, ani povýšenecký, jen je
uchvacuje svou hudebností, bez níž ti, odko-
jení hudbou, už komunikace ani nejsou
schopni. Je jim blízký pochopitelně i tema-
ticky, jeho básně jsou skutečná a opravdová
dramata, pojímaná smrtelně vážně, na do-
raz, osudově, navždy. Zlehčuje-li a ironizu-
je-li je, pak jen proto, aby je vůbec sám mo-
hl unést a mohl otevřít oči do dalšího dne.

Pocit undergroundu je povýšen, ale sou-
časně redukován na vědomé odmítání kon-
zumu, obohacené o poznání, že skutečně žít
lze i naprosto jinak a právě jinak a žití proti
zaběhnutému proudu je smysluplnější.

Krchovského poezie balancuje na velmi
ostré hraně nože, z níž může hrozit i krutý
pád do blízkosti poetických hříček takového
autora, jakým je Jiří Žáček, člověk naprosto
odlišného naturelu, a tedy i vyznání a vy-
znění. A samozřejmě, jiného čtenářského
okruhu. Tuto vzdálenou, a přece ne tolik,
identitu jsem kdesi vespod objevil na bítov-
ském čtení. Klasik nemá zapotřebí překutá-
vat haldy hlušiny. Klasik příliš dobře ví, že
nepochybně klasikem je a bude, zavřete kni-
hu a znovu se pozorně zadívejte do jeho tvá-
ře, do jeho poezie, jež je jím, jíž je on sám.

JIŘÍ STANĚK

Má básník právo
na dvě rodné země?
Nedávný jubilant, bilingvní makedon-

ský a a český básník Pando Kolevski
(1937), žije a pracuje v Čechách již přes čty-
ři desítky let. Jeho původní tvorbu a překla-
dy sleduji již od počátku a vždy jsem vyso-
ce hodnotil jeho mimořádnou pracovitost
a zásluhy na poli vzájemného poznávání
makedonské a české slovesné kultury. Na
sklonku minulého roku se mi dostala do ru-
ky jeho poslední básnická sbírka Dobrý den
Makedonie (nakl. Dekon, 1998) Považoval
bych za neodpustitelné neupozornit na ni
i ony milovníky poezie, pro něž by mohlo
být jeho jméno přehlédnutelné a málo čitel-
né. Nepřitáhl mě k této sbírce jen její ne-
všední tvůrčí přístup ke zdánlivě vyčerpané-
mu tématu o lásce k rodné zemi, ale i zvlášt-
ní půvab jakoby tradičního a nehledaného
tvaru, přinášející do česky psané poezie do-
jemně prostý a hluboce upřímný tón vyzná-
ní a pokání. Jeho básnický výraz nestaví na
odiv překvapující formální výboje, dojímá
však prostotou autobiografické výpovědi
a vyjádřením citů k rodné zemi i k jeho dru-
hé vlasti - k Čechám.

Tvorba P. Kolevského není omezena
hranicemi jeho rodného jazyka: je „synem
všech putování mezi dvěma milovanými do-
movy“. Ve světové kultuře nejde ovšem
o jev zcela výjimečný, vždyť můžeme jme-
novat dlouhou řadu tvůrců, o něž se dělí ví-
ce kultur. Specifičnost multietnického, mul-
tikulturního a multireligiózního prostředí
Balkánu spočívá v tom, že více než jinde se
tu vyskytovaly situace, že během života se
řada slovesných umělců stává dvoj- a více-
domými (termín brněnského I. Dorovské-
ho). Od 19. století tu zesiluje orientace na
specifické rysy národní identity, ale para-
doxně se právě v poslední době vyskytly
i známky vyšší tolerance, například uznání
svébytnosti makedonštiny ze strany východ-
ního souseda.

Kolevski publikoval řadu makedonsky
psaných sbírek ve Skopji; poslední, mající
i českou podobu, je poema o Alexandru Ma-
kedonském (Skopje 1994). Legenda o nej-
slavnějším vládci evropského starověku fas-
cinovala středověk, ba i balkánský dnešek,
bez ohledu na etnický původ jeho dnešních
opěvatelů. - Z rozsáhlého překladatelského
díla Kolevského jmenujme například český
výbor z makedonské poezie (Zelený host,
Praha 1969) a z básní Slavka Janevského
(Tanečnice na dlani, Praha 1979). Jeho zá-
sluhou se mohou makedonští čtenáři sezná-
mit s řadou děl J. Seiferta (Skopje 1983), K.
Šiktance (Skopje 1970), J. Šotoly (Skopje
1975) a mnoha jiných českých básníků.
K vydání je připravena obsáhlá antologie
české poezie v makedonštině pod pracovním
názvem Divadlo v oblacích, čítající přes
7000 veršů. Kolevského zásluhy i jeho pří-
nos na tomto poli jsou mimořádné.

Autobiografické verše v recenzované
sbírce nesou v sobě dědičné břímě pradáv-
ného smutku a tragické vzpomínky: „Nech-
te mne přátelé / hluboko zatoulaného v mém
kraji / pokládat kytici na hrob sestřičky Spa-
sije / tam u každé břízy / kde pokaždé / pa-
dá roj hvězd.“ V druhém oddílu (Původ)
přechází Kolevski od popisů inspirovaných
reminiscencemi z historie, ze současnosti,
z válečných konfliktů a z krutostí minulých
i nedávných k další části Útěk. Jsou tu ne-
milosrdně a drásavě vylíčeny autorovy ži-
votní osudy v prvních neklidných pováleč-
ných letech v jeho rodné Egejské Makedo-
nii, kde se až do roku 1949 odehrával první
poválečný evropský konflikt mezi Výcho-
dem a Západem o vládu nad Balkánem. Po
roztržce mezi Sovětským svazem a Titovou
Jugoslávií a před převahou řeckých vlád-
ních sil prchaly poražené levicové partyzán-
ské jednotky k severním hranicím. Podobně
jako kdysi musely rakouské armády pod tu-
reckým tlakem vyklidit Kosovo a srbské ci-
vilní obyvatelstvo z obavy o život odcháze-
lo s nimi, tak i zde celé vesnice evakuovaly
s volskými potahy směrem na sever. Útěk
probíhal jen v noci: „Přes den jsme bývali
zakopáni / v lese / před řeckými letadly /
která jsme milovali - jako hračky! Opouště-
jíce hranic / mysleli jsme si / že si hrajeme /
na schovávanou / se smrákáním a měsí-
cem.“ Tyto tragické události zatěžují ještě
o půl století později vztahy mezi balkánský-
mi státy, ještě zcela nevyprchala zášť, vzá-
jemné podezírání z genocidy a únosů dětí
(„paidomazóma“ - jak zní i dnes v Řecku
užívaný termín). S básníkem prožíváme se-
dm osamělých let, než mohlo konečně dojít
v Čechách ke shledání s nejdražší bytostí:
„Po hlavní ulici přicházela žena / s černým
šátkem na hlavě / ... Slova zapomněla svou
cestu v hrdle / Maminko! Synáčku synáčku
můj!“ Touha ztotožnit se s druhou vlastí /
„Přijměte mne Čechy za syna / s dobrým
i zlým...“ / se střetává s pocity hlubokého
provinění vůči rodné zemi: „Odpusť mi Ma-
kedonie odpusť“/ že jsem tě opustil / Dnes
již vím / proč tě tenkrát káceli...“ Pro básní-
ka to nejsou pouhá slova: prožívá onen útěk,
ono vynucené vyhnání znovu a znovu. Za-
přísahá vlast, aby se jejími novými hraniční-
mi sloupy staly růže, aby byla otevřená vůči
celému světu. Ale do tohoto vroucího přání
se vkrádá neutuchající stesk. Trpké okamži-
ky útěku z domova se nedají zapomenout,
vracejí se stále a stále, jsou „zakopány do
základů Klementina“: vždyť v jeho knihov-
ních sálech pracoval básník po řadu let.

Když básník vidí moře na jihu, hořké
a těžké vzpomínky ustupují okouzlení žha-
vou přírodou, ženou a láskou: „I na rtech vo-
dy jsi pěnou a odplouváš mi.“ Ale stesk při-
chází i sem: „Počítal jsem zvony tvých kro-
ků / Každý z nich byla nová bolest.“ Sbírku
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uzavírá Pozvání. Půlnoční Praha je mu dvo-
jí inspirací: obrazy větví „jež visí nad zemí /
jako dlouhé vlasy nad omamujícími rameny
/ půvabných žen“. Je tu i jiná inspirace -
pradávný balkánský mýtus v podivuhodné
metafoře: „V trávě pod velkým kaštanem /
půlnoc jak zabitý býk / pomalu vyhasíná.“
Posledními verši útlé sbírky je vysloveno
i básníkovo poslední přání: „Až umřu, od-
neste mě na marách radosti / do mé Make-
donie / Tam chci mít hrob.“

SÁVA HEŘMAN

Slovník
podkrkonošského nářečí

Typickým rysem vývoje současných
českých nářečí je proces jejich postupné ni-
velizace a unifikace. Nejmarkantněji se tato
tendence projevuje v rovině lexikální - pří-
znakové nářeční výrazy jednak upadají do
zapomnění spolu s reáliemi, které označova-
ly, jednak jsou, v zájmu srozumitelnosti, na-
hrazovány prvky společnými více oblastem
(interdialektismy) nebo spisovnými výrazy.
V této situaci se tedy - vedle prací na Čes-
kém jazykovém atlasu - jeví jako jeden
z nejdůležitějších úkolů současné české dia-
lektologie vypracování podrobného slovní-
ku našich nářečí.

Zatímco na úrovni hláskosloví a morfo-
logie jsou díky řadě prací české dialekty
zmapovány poměrně spolehlivě, menší po-
zornost byla až do sběru materiálu pro Čes-
ký jazykový atlas věnována zkoumání regi-
onální vázanosti a územní diferenciaci ná-
řeční slovní zásoby. Významnou událostí je
proto bezesporu vydání Podkrkonošského
slovníku J. Bachmannové (Academia, Pra-
ha 1998, 268 s.).

Východiskem autorčiny práce byl lexi-
kální materiál sebraný v letech 1972 - 1983
v pěti obcích severně od Železného Brodu,
v oblasti okrajového podkrkonošského typu
severovýchodočeské nářeční podskupiny.
Vedle informátorů z řad starší generace byl
zkoumán rovněž běžný jazykový úzus
mluvčích střední a mladší generace, což
umožňuje nejen poznat nejstarší zjistitelný
stav místního nářečí, ale zároveň pozorovat
mezigenerační jazykové diference, k nimž
v dialektu dochází.

Podkrkonošské nářečí patří, podobně ja-
ko např. nářečí chodské, mezi dialekty vy-
značující se výraznými a nezaměnitelnými
rysy, které i laikovi okamžitě umožní mluvu
obsahující takové nářeční prvky jednoznač-
ně identifikovat. K bližšímu poučení o zkou-
maném dialektu poslouží čtenáři přehled
charakteristických nářečních znaků (proje-
vujících se v hláskosloví, tvarosloví, slovo-
tvorbě i syntaxi), který je součástí úvodu.

Slovníková část práce je rozdělena do
dvou oddílů. V prvním z nich je materiál
zpracován ve formě ideografického (pojmo-
vého) hesláře, zahrnujícího přibližně 25 tisíc
položek, druhou část představuje abecedně
řazený diferenční slovník s více než 2100
hesly.

V porovnání s obvyklým rozsahem lo-
kálních nářečních slovníků je Podkrkonoš-
ský slovník mimořádný už počtem položek
v hesláři. Ten vedle běžných označení sou-
visejících s venkovským životem a tvořících
jádro lexikální zásoby neopomíjí ani řidčeji
užívané výrazy, jakými jsou např. abstrakta
vztahující se k lidskému myšlení a dušev-
ním pochodům, a je tak cenným příspěvkem
k poznávání nářeční slovní zásoby v celé je-
jí šíři. Bohatě jsou zastoupeny nářeční fra-
zeologismy, oblast v rámci české dialektolo-
gie z větší části dosud nezkoumaná. Jako
doklad toho, jak málo jsou takováto frazeo-
logická spojení mimo lokalitu svého užití
známa, poslouží několik příkladů (uvádíme
je, stejně jako autorka, v nářeční transkripci)
- naprič jiť ‚opustit rodinu‘, lištovaď zhoře-
leckim vápnem ‚podpálit chalupu‘, zavázať
si na sállo ‚po obědě si chvíli zdřímnout‘,
miť nedovázanej pupek ‚být mluvka‘. Ke
kladům hesláře patří zachycení terminolo-
gické složky lexika spojené především se
sklářstvím (jantar ‚transparentní žlutá barva
skla‘, lampák ‚skleněný ozdobný kroužek‘,
šléglař ‚dělník vybrušující vzory na sklář-
ských výrobcích‘ - Železnobrodsko patří
k známým sklářským oblastem), ale i s ko-
vářstvím (fajfka ‚zařízení ke krocení koně
při kování‘, nahlatko vokovať ‚okovat koně
tzv. letními podkovami‘), truhlářstvím (ap-

secka ‚ruční pilka s jemnými zuby‘, prizmo-
vať ‚opatřovat prkna podélnými drážkami,
aby k sobě těsně dolehla‘) a tesařstvím (pra-
vidlo, pravillo ‚vaznice - vodorovný trám
v střešní konstrukci‘, špicferna, špicfertna
‚vrcholová vaznice - nejvyšší vodorovný
trám v střešní konstrukci‘).

Velká pozornost byla věnována sběru
synonym, v nichž se naplno ukazuje boha-
tost lidového jazyka (kočik, čičik, kočiště,
kočka; pozornej, zaujatej, napatej, napnutej,
souchtřeďenej). Jejich množství je dáno roz-
dílnou stylistickou platností jednotlivých
výrazů (nejprve je uvedena forma příznačně
nářeční, po ní následuje základní, nejčastěji
užívaný výraz a nakonec další pojmenování,
citově a jinak zabarvená) a dále konkurencí
nářečních, interdialektických a spisovných
podob v rovině hláskové (vejmenek, vejmi-
nek, vejmňenek), morfologické (konkurence
koncovek typu vjedomostě, vjedomosťi; kvo-
če, kvoká), slovotvorné (ďučiště, ďuče) i le-
xikální (benna, kisna). Tato variantnost nám
tak dokazuje ústup nářečních rysů a jejich
následnou rozkolísanost. Naopak u termínů
vzhledem k jejich funkci jednoznačně
a přesně pojmenovat nacházíme synonyma
jen zřídka (prizmovať, sámovať).

Vydáním Podkrkonošského slovníku se
zaplňuje citelná mezera v poznávání nářeční-
ho lexika. Tato skutečnost naplno vyniká,
uvědomíme-li si, že v průběhu soustředěné-
ho zájmu o naše dialekty sice vznikla řada
slovníků zachycujících nářečí v Čechách,
valná většina z nich však existuje pouze v ru-
kopisech, takže není obecně dostupná. Až do
současnosti byly z území Čech publikovány
pouze dva nářeční slovníky, oba před více
než devadesáti lety - Dialektický slovník
chodský (J. F. Hruška, 1907) a Nářečí lito-
myšlské (Q. Hodura, 1904). Díky způsobu
zpracování materiálu představuje Podkrko-
nošský slovník dílo, jehož metodologický
přínos jistě nezůstane nevyužit budoucími
zpracovateli dalších nářečních slovníků.
Svým obsahem překračuje práce úzké hrani-
ce dialektologie a stává se důležitou pomůc-
kou nejen při zkoumání terminologie, vlast-
ních jmen či česko-německých jazykových
kontaktů, ale slouží i ostatním společenským
vědám, z nichž na prvním místě jmenujme
etnografii. Právě etnografové a folkloristé ji-
stě ocení výběr spontánních záznamů o zvy-
cích, pověrách, lidovém lékařství a zachyce-
ná rčení, pořekadla, přísloví a říkadla. V ne-
poslední řadě je nutné zmínit se o jednom
důležitém rysu recenzované publikace: je to
práce schopná zaujmout i širší veřejnost, kte-
rá si tak může připomenout nářečí rázovité-
ho kraje proslaveného „poudačkami“ J. Š.
Kubína a M. Kubátové.

MILAN HARVALÍK

Metafora
hudebního úsvitu

Francouzský prozaik, esejista a scenáris-
ta Pascal Quignard (1948), publikující již
od 60. let, byl u nás donedávna neznámým
autorem. Po řadu let byly jeho doménou
především esejistické práce o umění, jazyku
apod. Pracoval jako redaktor nakladatelství
Gallimard, kromě toho se také aktivně podí-
lel na organizování hudebního života ve
Francii. V roce 1994 však své veřejné akti-
vity opustil a začal se věnovat výhradně
tvorbě.

V oblasti beletrie se Quignard zaměřuje
zejména na historicky tematizovanou prózu,
spojující do sevřené kompozice prvky histo-
rických skutečností s autorovými odborný-
mi zájmy a jeho osobním, často kritickým
pohledem na svět. V důsledku Quignardovy
schopnosti přirozeně provázat časově rela-
tivně vzdálené téma a úvahy motivované tr-
valými a obecnými problémy lidského rodu
do komplexu vzájemně se doplňujících od-
kazů k jednotnému myšlenkovému podtextu
působí próza přes dějové zakotvení v minu-
losti aktuálně a svým vyzněním přesahuje
nakonec především do současnosti.

První kniha Pascala Quignarda, s níž se
díky nekomerční snaze nakladatelství Odeon
publishing navazovat na tradici objevování
nové a intelektuálněji zaměřené zahraniční
literatury můžeme česky seznámit, je novela
Všechna jitra světa z roku 1991. Kvalitní
překlad zachycující autorův poeticky ironic-
ký přednes vytvořila Jarmila Fialová. Vizu-
álně sice česká podoba knihy příliš úchvatná

není, zato redakční zpracování přinejmenším
jejích informativních složek značně ční nad
běžný průměr laxně sesmolených, nebo spí-
še vůbec chybějících údajů. Kniha sice ne-
obsahuje doslov, ale přečíst si na záložkách
fakticky obsažné a navíc inteligentní infor-
mace o knize, autorovi a dokonce překlada-
telce bylo nevšedním potěšením.

Příběh prózy je v rozměrech akce i pro-
storu poměrně strohý. Z hlediska času se si-
ce odehrává během několika desítek let 17.
století, ale jen na rozptýlených a mírně ce-
listvějších ostrůvcích subtilních epizod. Zá-
kladní těžiště se udržuje ve významové a ni-
koliv primárně pouze obsahové rovině tex-
tu. Autor používá svérázný způsob přednesu
mísící občas takřka patetický styl nadšení
z krásy okamžiku či sdělované skutečnosti
s náhlými zlomy vedoucími k naprosté ne-
gaci takového prožitku, v níž je bleskově
odhalena faleš, bezduché zastírání skuteč-
nosti. Stejně působí i několikaslovná lako-
nická shrnutí desítek let života některých
zdánlivě zásadních postav (prázdnota jejich
přežívání k tomu koneckonců vybízí) apod.
Třeba právě skrze podobná místa lze vyzně-
ní myšlenkové linie prózy v rovině obec-
ných nadčasových příznaků existence lidí
na Zemi transponovat i do současnosti.
„Jakmile mu zhrubl hlas, vyhodili ho na
dlažbu, jak to stanovovala smlouva.“

Základním námětem je svár hlavního hr-
diny a okolního světa o pojetí hudby - přene-
seně pak o smysl života vůbec. Pan de Sainte
Colombe se po smrti milované ženy uzavře
do minisvěta venkovského domu nedaleko
Paříže a během let se vypracuje na virtuózní-
ho hráče na violu a totálního podivína. „Byl
to maniak,“ píše autor, drtil prý svícnem
chrousty. Říká se ale také, že skládá geniální
melodie. Občas vystupuje s úžasnými impro-
vizacemi, později však odmítá koncertovat,
učit, komunikovat. Na královy vyslance, kte-
ří jej „zvou“ k neprodlené návštěvě dvora,
aby pobavil panovníka, vezme židli. „Nesta-
čí vám, že ztrácíte půdu pod nohama, chtěli
byste k sobě stáhnout i druhé a nadobro je
potopit.“ Souboj o životní cestu se posléze
začne odehrávat mezi mistrem a mimořádně
přijatým žákem - ten je po čase vyhnán, ne-
boť prý zneužil hudbu, aby se zalíbil dvoru.
Uběhnou desetiletí, než dojde k dalšímu set-
kání nezdárného žáka, který se obtížen vlast-
ní životní zkušeností pokorně vrací, a již sta-
rého učitele. Hudba zde není pro krále. Začí-
ná první opravdová lekce.

Přes svou strohost zasahuje Quignardo-
va novela do mnohých oblastí lidského ži-
vota a v různých formách se zaobírá celou
řadou problémů skrytě se vyskytujících
i v na první pohled vcelku obyčejných situ-
acích nepříliš pestré každodennosti. To je
umožněno mj. autorovým úsporným stylem
vyhýbajícím se slovnímu balastu - poetič-
nost zde nespočívá v mnohomluvnosti. Po-
pisy i dialogy jsou stručné a výstižné, odpo-
vídající situaci a atmosféře. Zcela organicky
jsou do celku zakomponovány vážnější, ale
střídmé úvahy - autor si nepotřebuje hrát na
mudrce. První Quignardova do češtiny pře-
ložená próza je tedy útlá, ale obsažná, inte-
ligentní, a přesto čtivá.

MICHAL SCHINDLER

První překlad
Weberovy sociologie

náboženství
Stěžejní momenty myšlenkového odka-

zu Maxe Webera jsou i po stu letech pova-
žovány mezinárodním vědeckým společen-
stvím za platné a českou laickou veřejností
alespoň za zajímavé, čehož dokladem jsou
tři recenze na první vydání původních We-
berových prací (Lidové noviny, Nové kni-
hy, Tvar) uskutečněných po pádu komunis-
tického režimu a nazvaných Autorita, Etika
a Společnost. Kritické hodnocení Škodova
druhého průkopnického překladu nazvané-
ho Sociologie náboženství (přeložil Jan
Škoda, vydalo nakladatelství Vyšehrad, Pra-
ha 1998, str. 368) bych ráda vyvážila osob-
ním poděkováním tomuto autorovi. Sama se
nepřetržitě potýkám s nedostatkem českých
ekvivalentů Weberem běžně používaných
pojmů. Jeho zásluhy jsou o to větší, že
v češtině neexistuje sekundární literatura; za
hlavní sekundární zdroj vztahující se k We-
berovi je dosud považována Szczepanského

Sociológia ve slovenské verzi vydaná před
více než třiceti lety. Překladateli Škodovi se
v prvním i druhém překladu podařilo pře-
vést do českého jazyka velké množství We-
berem používaných výrazů, které byly do-
sud vynalézány a rozšiřovány jenom v ne-
formálních sociologických kruzích (spása
pomocí svátosti a institucionální milosti
apod.). Měli bychom si také uvědomit, že
odpovědnost za tak obtížný text převzal je-
den překladatel.

Weberovy původní texty vztahující se
k sociologii náboženství jsou uvedeny sto-
stránkovou studií Miloše Havelky, která
může sloužit jako výborná náhrada ze ne-
existující sekundární literaturu vztahující se
k sociologii náboženství. První kapitola to-
hoto úvodu je věnována sociologickým
aspektům náboženství a ustavení sociologie
náboženství jako samostatné sociologické
disciplíny. Samotným jádrem úvodu je po-
jednání Weberova obsáhlého myšlenkového
odkazu, ke kterému v českém jazyce rovněž
neexistuje sekundární literatura (význam
novokantovství pro Webera, význam poro-
zumění pro sociální jednání, protestantis-
mus a duch ekonomické racionality apod.).

Vlastní Weberova sociologie nábožen-
ství je rozčleněna do třinácti kapitol: překla-
datel Škoda se držel německé verze členění
textu a sám uskutečnil jen několik malých
úprav, například oddělil obsažnou úvahu
o intelektualismu v náboženství z „paragra-
fu“ o stavovských a třídních religiozitách.
Zatímco v Protestantské etice a duchu kapi-
talismu se Weber zaměřuje na dopad protes-
tantství na sekulární životní formy, v kapito-
lách věnujících se náboženství v Ekonomii
a společnosti rozpracovává vztah jednotli-
vých složek náboženských systémů (prorok,
pastorální péče, predestinace) a jednotlivých
složek sociálního života (obec, stavy, třídy,
proroci, pária apod.).

Už někteří recenzenti Autority, Etiky
a Společnosti (Nodl, Pejša) se kriticky vy-
jádřili k tomu, že překladatel Škoda vypustil
Weberův vlastní poznámkový aparát. Toto
překladatelovo jednání bylo v tomto případě
omluvitelné celkovým charakterem sborní-
ku, který obsahuje i úryvky vytečkované na
konci věty. Vypuštění Winckelmanova po-
známkového aparátu i v případě vydání dru-
hého překladu však ukazuje, že se jedná
o překladatelovu metodu práce, a proto bych
se v této souvislosti ráda zmínila o důleži-
tosti poznámkového aparátu jako takového.
Nebudu trvat na tezi o nezbytnosti převzetí
Winckelmanova poznámkového aparátu už
z toho důvodu, že Ekonomie a Společnost
byla pořádána po Weberově smrti, a tak se
sám autor nikdy neúčastnil přípravných pra-
cí k jejímu vydání. Je však rozdíl mezi mo-
difikací poznámkového aparátu a mezi jeho
úplným vypuštěním. Překladatelé Ekonomie
a Společnosti do angličtiny sice vynechali
Winckelmanův poznámkový aparát, místo
něho však vytvořili svůj vlastní a doplnili ho
klíčovými slovy (klíčová slova jsou jména
zmiňovaná v textu a analytická hesla); ana-
lytická hesla tak umožňují srovnat například
použití pojmu pária v různých částech textu.
Weber tytéž pojmy používal ve svých dal-
ších pracích a kromě toho navazoval na ce-
lou řadu dnes polozapomenutých autorů.
I když Škoda v Sociologii náboženství pre-
zentoval texty systematičtějším způsobem
než v Autoritě, Etice a Společnosti, absence
vysvětlivek je vážnou překážkou pro poten-
ciální zájemce o hlubší osvojení či kritické
zhodnocení Weberovy sociologie v mateř-
ském jazyce. Vede k tomu, že badatelé byť
i jen pro zběžnou orientaci musí neustále
konfrontovat český překlad s německým
originálem nebo anglickým překladem.

LUCIE CVIKLOVÁ

Všední i sváteční dny
člověka v raném

novověku
Lidé pohybující se na půdě pražské filo-

zofické fakulty možná postřehli, že zde za-
čátkem letošního února uspořádal přednášku
známý německý historik dějin všedního dne
Richard van Dülmen. Jeho návštěva Čech
nebyla samoúčelná, konala se u příležitosti
českého vydání Dülmenovy práce Kultura
a každodenní život v raném novověku
(16.-18. století) vycházející v nakladatelství
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Argo. Jedná se o první díl poměrně nové tri-
logie, se kterou se němečtí čtenáři mohli se-
známit počátkem 90. let. Richard van Dül-
men, profesor univerzity v Saarbrückenu, se
zde pokusil ukázat životní styl lidí, kteří ne-
tvořili dějiny, naopak se museli vyrovnávat
s podmínkami, které jim vytvářeli jiní. Proto
svou pozornost zaměřil hlavně na venkovské
obyvatelstvo, i když pro srovnání poukazuje
i na rozdíly v životě řemeslníků, obyvatel
měst či šlechty.

Díl, který se nyní dostává čtenářům do
rukou, nese podtitul Dům a jeho lidé. Tento
název by se mohl možná zdát nepatřičný
těm, kdo nahlédnou do obsahu, jehož rozdě-
lení na kapitoly kopíruje jednotlivé fáze ži-
votního cyklu člověka. Ve skutečnosti však
žádný jiný titul nemohl lépe vystihnout pod-
statu životního prostoru raně novověkého
člověka. Jak van Dülmen dokládá, dům
v dřívějších dobách zdaleka nebyl tím úto-
čištěm před vnějším světem, které lidem po-
skytuje soukromí, v němž po návratu z prá-
ce mohou regenerovat své síly a kde se se-
tkávají se svými blízkými. Společenství do-
mu představovalo pro jeho obyvatele nejen
životní, ale přímo Boží řád. Člověk mohl
počestně žít, jen pokud k tomuto společen-
ství náležel a jenom uprostřed něho mohl
křesťansky zemřít. Dění uvnitř domu nebylo
v žádném případě soukromou záležitostí,
a to nejen proto, že zde spolu s rodinnými
příslušníky žili i lidé cizí. S domem byla
spojena práce, dům byl stále otevřen pro ná-
vštěvníky. Chování každého jedince vrhalo
buď dobré, nebo špatné světlo na všechny
obyvatele domu. Proto bylo zapotřebí, aby
zde lidé žili pokud možno v harmonii, která
z našeho pohledu může vypadat jako nedo-
statek emocí.

Jestliže raně novověký člověk zapojoval
do svého jednání méně emocí než člověk
dnešní, neznamenalo to, že byl necitlivý, to-
to jeho jednání představovalo spíše obranu,
díky níž mohl snadněji přežít. Vezměme si
jenom vztah rodičů a dětí, o kterém se často
soudí, že byl chladný, že děti pro své rodiče
znamenaly pouze pokračování rodu nebo
výhodnou pracovní sílu. Ve skutečnosti se
rodiče na narození svého potomka většinou
těšili a snažili se mu poskytnout dostatečnou
péči. Museli být ovšem připraveni na situa-
ci, že v době, kdy téměř polovina dětí umí-
rala velice brzy po narození, může smrt nav-
štívit i jejich příbytek. Snad právě tato sku-
tečnost pak vedla k tomu, že se rodiče brá-
nili citovému upnutí na dítě a že častá smrt
jejich dětí vedla k určité rezignaci, která
mohla mít za následek i částečnou, resp.
zdánlivou citovou otupělost. Van Dülmen
vyvrací zakořeněné představy, podle kte-
rých se s dětmi velice brzy nakládalo, jako
by byly dospělé. Tvrdí, že děti se nemusely
chovat ani oblékat jako napodobeniny do-
spělých a že vedle určitých povinností, kte-
ré doma zastávaly, měly děti poměrně širo-
kou volnost.

Z dnešního pohledu chápeme negativně
až bezohledné zasahování rodičů do volby
partnera jejich dítěte. Rodiče zde ovšem ne-
byli vedeni jenom jakýmisi ekonomickými
či stavovskými zájmy. Manželství mohlo
být spokojené, jen pokud ho uzavírali lidé
ze stejné sociální skupiny, kteří byli stejně
vychováni. Na manželství se pohlíželo jako
na instituci, která dávala vzniknout již zmí-
něnému společenství lidí, v němž měl každý
svůj úkol. Proto, jak ukazuje van Dülmen,
se mohl brát zřetel na přání jedince jen „do
té míry, pokud to neohrožovalo samotné
společné soužití, pracovní proces, majetek
a rodinnou strategii“. Láska ve smyslu váš-
nivého erotického vztahu neměla v tomto
společenství místo, protože ohrožovala jeho
podstatu. Z toho vyplývá i paradoxní situa-
ce, kdy společnost dokázala pochopit spíše
krátkodobé mimomanželské vzplanutí než
lásku partnerskou. Protože „paní domu ne-
měla být nerozumně milována. Vládlo totiž
všeobecné přesvědčení, že vášeň vylučuje
rozumné jednání, čímž ohrožuje sociální
uspořádání společnosti.“ Naopak vzájemná
manželská úcta, solidarita a podpora partne-
rů se považovaly za vyšší formu lásky, kte-
rá jediná byla žádoucí.

Při pročítání van Dülmenovy knihy nelze
neobdivovat, jak plastický obraz dokázal au-
tor vytvořit, i když jej založil téměř výhrad-
ně na sekundární německé literatuře. Velice
dobře se mu podařilo zasadit pasáže věnova-
né jednotlivým demografickým jevům - po-
rodnosti, sňatečnosti a úmrtnosti - do ostatní-
ho textu. Na čtenáře však čeká jedna zrada.

Rozsáhlejší citace z pramenů, které velice
zajímavě a barvitě dokreslují van Dülmeno-
vo líčení, jsou umístěny do poznámkového
aparátu, který našel své místo až v závěru
knihy, a tak mohou tato bezprostřední svě-
dectví o životě lidí v raném novověku čtená-
ři snadno uniknout. Existuje ještě jeden dů-
vod, proč by případný zájemce o hlubší po-
znání dané problematiky neměl poznámky
opominout. Jsou zde totiž uvedeny odkazy
na práce, které již nebyly zahrnuty do závě-
rečného seznamu použité literatury.

Celou knihou prostupuje snaha vystih-
nout spontánnost a přirozenost v chování je-
dince. Toto úsilí vede ovšem van Dülmena
k poněkud zjednodušujícímu závěru, když
tvrdí, že lidé žili ze dne na den, aniž by si
dělali nějaké dlouhodobější plány, a že byli
kdykoli, kdy se naskytla zvláštní příležitost
jako například svatba, připraveni utratit
všechny své prostředky. Trpká zkušenost
všudypřítomné smrti sice nějaké dlouhodo-
bější cíle relativizovala, to ovšem nezname-
ná, že by se lidé nezamýšleli nad osudem
svých dětí nebo že by nestřádali peníze ve
snaze vylepšit stav svého hospodářství.

Richard van Dülmen ve své knize uka-
zuje, že i obyčejní lidé patří do dějin a že
způsobem svého života vytvářejí specific-
kou kulturu. Tento pojem, jenž je užit i v ti-
tulu díla, označuje totiž ve van Dülmenově
chápání způsob, jakým jednotliví lidé reago-
vali na situace, které jim přinášel každoden-
ní život. Proto v jeho knize nenajdeme a ani
nalézt nemůžeme žádné jednoduché vzorce
a modely, podle kterých se lidé řídili. Exi-
stovaly samozřejmě určité normy chování,
které člověk musel respektovat, pokud ne-
chtěl být vyvržen ze společenství svých
blízkých či sobě rovných, důležitou součás-
tí života byly i nejrůznější rituály. Pro van
Dülmena není ovšem podstatnou „normali-
ta“ chování, ale spíše myšlení lidí a motivy,
podle kterých se lidé při svém jednání roz-
hodovali. Proniknout do způsobu myšlení li-
dí dřívější doby je pro van Dülmena způsob,
díky kterému dokáže bez jakýchkoli před-
sudků či moralizování popsat a pochopit
i chování, které je pro většinu společnosti
v lepším případě nepochopitelné, v případě
horším přímo odsouzeníhodné. Berme tedy
tento van Dülmenův přístup jako návod,
který nám při jeho uplatňování možná po-
může vyrovnat se nejen s minulostí, ale
i s přítomností.

ALICE KLÁŠTERSKÁ

Časopisy

Bulletin Moravské
galerie v Brně (č. 54)
Od počátku 90. let vychází Bulletin

Moravské galerie v Brně (hl. redaktorka:
Bronislava Gabrielová, předseda red. rady:
Bohumil Marčák) ve velkém reprezentativ-
ním formátu, při čemž si z dob předchozích
ponechal svou občasnost (je vydáván zhru-
ba jednou do roka), jakož i myšlenkovou
otevřenost, budovanou na půdorysu široce
pojatého umění výtvarného.

Skladebně tvoří poslední číslo Bulletinu
studie, úvahy, informace o sbírkových fon-
dech galerií a muzeí, informativní články,
recenze výstav, glosy, portréty osobností,
tedy směs přepestrá; tematicky žádné vnější
zastřešení Bulletin nemá, ale myšlenkově,
zdá se, mu přece jen vévodí uvažování nad
místem a funkcí galerie. Nejmakavěji se to-
hoto problému dotýká Kaliopi Chamoniko-
lasová, která ve své studii uvažuje nad mož-
ným vývojem muzea a galerie v 21. století.
Soudí, že asi bude nutno opustit tradiční po-
jetí, čímž vzniká i potřeba „znovu definovat
nejen práci kurátora, uměleckého historika,
ale i smysl galerijních institucí“. Galerie
a muzea by „neměly být pouze spižírnami
starožitností“, ale „měly by svoje sbírky ta-
ké chytře využívat, dokázat z nich připravit
chutnou a vynalézavou »krmi«“. Jinými slo-
vy: bude potřeba daleko citlivěji pracovat
s psychologií návštěvníka stejně jako s míst-
ními podmínkami. Samostatnou pozornost
si pak zasluhuje utřídění materiálu a důraz
na kontext - tím vším by měl být návštěvník
vtažen a posléze vyprovokován k „aktivněj-
ší spolupráci a přemýšlení“. - Jiří Kroupa se

zamýšlí nad vztahem mezi dějepisem umění
a galerií. Tvrdí (na základě důkladné probír-
ky historické), že tím, jak prochází změnou
pojem umění v současném muzeu, posunuje
se i funkce historika umění, jmenovitě se
v jeho činnosti posiluje zřetel ke vkusu, k to-
mu, aby nebyl pouhým historickým vykla-
dačem, ale aby uměl vystoupit vůči dílu ja-
ko bytost kritická. - Tématem (vstupního)
článku Jána Bakoše je vídeňská škola, její
hlavní představitelé (hlavně Max Dvořák)
a žáci. Z dalších článků: Pavel Liška píše
o specifikách a rozporech české avantgardy,
nedávno zesnulému Igoru Zhořovi se věnují
Bronislava Gabrielová a Bohumil Marčák;
Roman Musil pak připomíná časopis Nový
život, a to jako vůdčí tribunu české katolic-
ké moderny (sledování kulturních časopisů
patří vůbec k tradici Bulletinu). Za pozna-
menání stojí, že se tu nachází samostatný
oddíl „Slovenské proudění“, vyplněný třemi
články. - Jakožto časopis převážně výtvarný
je Bulletin Moravské galerie v Brně také
pastvou pro oči: nacházejí se tu reprodukce
výtvarných děl (někde i přes celou stránku),
fotografie - to vše na pozadí někde bílém,
jinde černém, jakož i v technicky dokona-
lém vyvedení na křídovém papíře; samostat-
nou (a poslední) část pak tvoří oddíl pozná-
mek a informací, který je vytištěn i na jiném
papíře.

Z celého časopisu je poznat, že někam -
místně - patří, ale zároveň to, jak se tomuto
lokálnímu určení stále hledají souvislosti
a zejména přesahy: duchovní, estetické
a myšlenkové.

JIŘÍ TRÁVNÍČEK

HOST 1 a 2/99
Na prvním místě zmíním zadní stranu

obálky, kde jsou ukázány všechny předcho-
zí podoby Hosta (do domu). Mají jedno spo-
lečné, totiž obdobný formát. Ten se nyní vý-
razně změnil a Miroslav Balaštík v Editori-
alu vysvětluje, že smyslem této změny je
rozvolnění sborníkového charakteru „smě-
rem k větší aktuálnosti a skutečnému časo-
piseckému formátu (...) (který umožňuje za-
jímavější grafické řešení a práci s výtvarný-
mi materiály)“.

To nutně přináší otázky. Znamená pře-
chod od sborníkového charakteru k časopi-
seckému formátu a priori přechod k něčemu
lepšímu? Nedojde naopak k rozmělnění? Na
odpovědi je asi příliš brzy, neboť nostalgic-
ký pohled zpět je ještě velmi intenzivní
a nová podoba nemohla dosud prokázat, že
není pouze koštětem, které je nové, a proto
dobře mete.

Co se týká zmíněné možnosti zajímavěj-
šího grafického řešení, pak bude formát pro
rubriku Výtvarné umění asi opravdu příno-
sem. Nejsem si však jist, jestli je třeba ke
každé kritice přidávat fotografii autora i kri-
tika.

Poslední dvě stránky jsou vyplněny ko-
miksem. Je otázka, jaký smysl má žánr ko-
miksu v literárním časopise, zvláště pak ne-
ní-li na odpovídající výtvarné úrovni - texty
jsou v obrázcích příliš nahuštěny a stávají se
nečitelnými.

Tahákem jedničky je určitě kritika Rei-
nerovy básnické sbírky Tání chůze od Jiřího
Trávníčka.

A potom Věra Chase. Ještě jednou:
A hlavně Věra Chase (Playmate of the
month). Na jedné fotografii s černými brýle-
mi, ruce za hlavou (avšak ne nahá) a na dru-
hé se plazí po nějaké zídce (však ne s po-
otevřenými ústy a s jazykem vyzývavě při-
vyplazeným). V Playboyi uvádějí ještě prsa,
pas, boky... Host je ale literární časopis,
a proto je zde povídka od V. Ch., překlad
povídky Vášeň Jeanette Wintersonové od V.
Ch., recenze Válečnice Maxine Hong King-
stonové od V. Ch. a konečně recenze Lucie
Podroužkové knihy Vášeň pro broskve od
V. Ch.

• • •
Druhé číslo Hosta v novém šatu má na

obálce fotografii Josefa Rauvolfa. Snad je to
jen záležitost zvyku, ale myslím, že tato
obálka spíše odrazuje.  S obsahem čísla, kte-
ré je doprovázeno fotografiemi Boba Krčila,
je to jinak. Rozhovor s J. Rauvolfem bude
snad zajímavý pro ty, které interesuje beat-
nická generace, zato kritika poslední Holu-
bovy sbírky od Richarda Svobody by mohla
zajímat nejen ty, kterým se Holubova poezie
líbí.

Následuje článek Jana Suka vztahující
se k antologii Ivana Slavíka Čeští prokletí
básníci a fejeton V. Vokolka České Běsno.

A jsme u polemiky. Luboš Snížek pole-
mizuje s překlady Ferlinghettiho básní Jose-
fa Joska. V Snížkově příspěvku se ovšem
objevují věty, které podle mě jeho pozici
značně oslabují: „Pro překladatele je ideál-
ní, má-li možnost sporné či nejasné pasáže
diskutovat přímo s autorem... (...) Víme-li
však, že Ferlinghetti báseň napsal mezi dru-
hou a třetí hodinou noční v sobotu 18. dub-
na 1998, jen těžko bychom mohli »in the
middle of the night« přeložit spojením »na-
příč nocí«.“ Následuje odpověď Jiřího Jos-
ka. Tento náhled do překladatelské kuchyně
ovšem zavání konstrukcí známou z televiz-
ních politických debat: „Pojďte se pohádat,
ale jenom na oko.“

V telegrafických recenzích nám Dagmar
Kočí o románu Hnáta Daňka Bratři bez tri-
ka poví: „Okem svého vypravěče slídí Da-
něk po důkazech nelásky, při čemž se sám
stává nelaskavým. A co horšího: nepravdi-
vým.“ Jedno oko nezůstalo suché.

Příjemným překvapením pro mě je po-
vídka Michala Viewegha Představivost inte-
lektuálů po Osvětimi z připravované knihy
Povídky o manželství a o sexu. To, jestli se
Viewegh vyrovnávacím gólem v poslední
minutě vrátí do zápasu, ale ukáže až celá
kniha. Nejsem si však jist, zda brankový
rozhodčí bude případně ještě vzhůru.

Co mi připadá v „novém“ Hostu jako
jasná rána pod pás, je rubrika Dílna. Třem
debutujícím básníkům je sice otištěna báseň,
vzápětí je ale vybraným sólistou z rady star-
ších řečeno, že nejlepší se mu zdá báseň prv-
ní, druhá je v pořadí třetí a třetí druhá. Mys-
lím, že buď se redakce rozhodne, že básně
otiskne, nebo že je tisknout nebude. Toto ale
vyznívá velmi podivně: „Otiskli mi básnič-
ku, ale byl jsem ze tří třetí.“ Takhle dělat na
mladý dlouhý krky! V telegrafických recen-
zích už si na žebříček netroufnete, co?

Když už mluvím o Dílně, „posuzovatel“
toho čísla Bogdan Trojak má v medailonu
uvedeno, že se narodil ve Vendryni, přitom
na knihách, které mu vyšly v nakladatelství
Host, je uveden jako rodiště Český Těšín.
Když už máte potřebu to uvádět, tak byste to
mohli alespoň nějak sjednotit.

Jedenáct zastavení u jména Durych jsou
vzpomínky Vladimíra Justla, Durychova
nohsleda: „Prochodil jsem i Novosady, prv-
ní olomoucké bydliště Durychových, Let-
nou (po úspěchu Bloudění si tam koupili vil-
ku), kam jsem chodil za Timotheem Vodič-
kou, a byl jsem pochopitelně nesčetněkrát
na Hradisku, kde pracoval Jaroslav Durych
jako vojenský lékař.“ A nostalgického tónu
je někdy až příliš: „Rekviem bylo u sv. Got-
harda (v tomto chrámu se ženil Oldřich Krá-
lík a také já.)“

Po rozhovoru se Soňou Záchovou a po
několika jejích básních se opět (myslím, že
již počtvrté) objevuje anketa Jak si předsta-
vujete svého ideálního čtenáře?, za kterou
by redakci měly zdravotní pojišťovny určitě
poslat úhradu, neboť již došlo k odhlenění
nemalého počtu pacientů-autorů.

K dalším rubrikám. Myslet esejem vypl-
ňuje Scrutonova Transcendentální filozofie:
„Není-li však transcendentální filozofie ver-
zí leibnizovského racionalismu, proč potom
není opakováním Humova skeptického em-
pirismu?“ (To je to „Vše, co potřebujete vě-
dět o literatuře!“?), studií tohoto čísla je
Apriorní teorie paměti od Martina Hyblera
a tématem Literatura regionu severní Mora-
vy a Slezska 50. let, které zpracoval Martin
Pilař v příspěvku Dílna nového lidství bez
bauerovského kádrováckého slídění.

Co se týká recenzní přílohy, chtěl bych
se zmínit pouze o „recenzi“ Pavla Jiráska
knihy Konzul v afrikánech od Pavla Šruta.
(Již v prvním čísle Hosta jsem zaznamenal
článek P. Jiráska o revui Labyrint, který byl
zařazen mezi recenzemi, přitom se jednalo
spíše o reklamní materiál.) Jirásek (o Šruto-
vě knize) píše: „Nezapomínejme, že Pavel
Šrut je přes všechnu civilnost přece jen pří-
slušníkem silně morálně motivované gene-
race let šedesátých. Tento etický a morální
náboj společně s tím vším ostatním, co je
Šrutovi vlastní (...), je to, co činí knihu Kon-
zul v afrikánech velmi srozumitelným podo-
benstvím o člověku a jeho době.“ A to je
dobře, nebo špatně?

Jinak myslím, že otiskování edičních
plánů nakladatelství je pro přehled čtenáře
velmi užitečná věc.

ONDŘEJ HORÁK



Vídeňské intermezzo
a krátký návrat

do Solnice
V roce 1813 ležely Michalu Siloradu Pa-

trčkovi na srdci i docela jiné věci než peněž-
ní tahanice a kupecká živnost. Vedle soustav-
ného přispívání do Prvotin (během onoho ro-
ku zde uveřejnil 19 básní) se spolu s dobruš-
ským kupcem Františkem Vladislavem He-
kem pustil do ojedinělého vlasteneckého pod-
niku. V dorozumění s vlastenci v čele s Zieg-
lerem vznikl smělý plán: využít pro vlastene-
ckou propagandu, můžeme-li tak nazvat
uplatňování práv českého jazyka a oslavu ná-
rodní minulosti, dokonce vojenského aparátu!

Rakouská vláda, jsouc v úzkých, se ostat-
ně v té době vlasteneckých citů, národní hr-
dosti a občanské obětavosti sama dovolávala.
Snažila se dokonce dát protinapoleonským
válkám lehký nátěr válek národních, vlaste-
neckých. A právě toho čeští vlastenci hodlali
využít. V rakouské armádě byly statisíce čes-
kých a slovenských vojáků, kterým se až do-
sud v jejich mateřštině leda nadávalo.

Chvíle byla příznivá. V celé zemi vládla
vzrušená patriotická nálada, vyvolaná obra-
tem ve válečných událostech po Napoleonově
porážce v Rusku. Koncem října roku 1813,
právě ve dnech, kdy se po celé monarchii ro-
zezvučely zvony k děkovným bohoslužbám
za vítězství nad Napoleonem u Lipska, posílá
František Vladislav Hek nejvyššímu purkra-
bímu Františku Antonínovi Libštejnskému
z Kolovrat báseň Michala Silorada Patrčky
Zpěv českých bojovníků, kterou on, Hek, pod-
ložil janičářskou hudbou ve slovanském sty-
lu. V průvodním dopise žádá, aby byla nákla-
dem gubernia vytištěna a rozeslána velitelům
všech českých pluků; avšak i „Moravané,
Poláci, uherští Slováci a všichni spříznění
Slované budou jí moci použíti“. Svou žádost
se snaží podepřít poukazem na „nepopiratel-
ný vliv, jaký mají podobné válečné písně na
srdce válečníka a vytrvalou lásku k vlasti
u všeho obyvatelstva země; bohužel právě Če-
chové až dosud takových písní zcela postrá-
dali!“ Bude-li tisk písně povolen, nechť je
čistý výnos věnován ve prospěch válečných
invalidů. On, Hek, si nepřeje být ani jmeno-
ván, neboť to vše podnikl jen a jen z občanské
uvědomělosti! Svůj dopis uzavírá zvoláním:
„Bůh zachovej našeho císaře! Bůh posiluj na-
še statečné bojovníky!“ V připojené doušce
nabízí na tisk písně rys dobrého kancelářské-
ho papíru a lituje jen, že mu nedávný požár
nedovoluje dát víc.

Gubernium Hekovi prostřednictvím kraj-
ského úřadu v Hradci Králové v prosinci
1813 sice udělilo pro Patrčkovu skladbu im-
primatur, avšak starat se o její tisk odmítlo. F.
V. Hek dal tedy vytisknout Patrčkovu píseň
na vlastní náklad u J. H. Pospíšila v Hradci
Králové. Vyšla asi ještě téhož roku na čtyřli-
stu v malé osmerce a s vnější úpravou kra-
mářské písně. Zda vyšlo tiskem též Hekovo
zhudebnění Patrčkova textu, nevíme.

Vytištěnou píseň Hek v květnu 1814 zno-
vu předložil pražskému guberniu, tentokrát
s žádostí, aby podpořilo její rozprodej tím, že
by na ni upozornilo všechny krajské úřady.
Ani tentokrát nepochodil - přišel pozdě. Paříž
byla dobyta a „postrach Evropy“ vyhoštěn na
Elbu.

Zpěv českých bojovníků však přece pro-
nikl mezi české vojáky, dokonce snad ještě
dříve, než gubernium odmítlo pomoci s odby-
tem. A snad i další Patrčkovy válečné písně,
které měl v té době pouze v rukopise a které
byly vytištěny až o dvě léta později. (Vytisk-
la je „kněhotiskárna Hrabovských dědiců na
Starém Městě“ pod názvem Písně českých
bojovníků od Michala Silorada Patrčky
1815.)

Avšak dříve, než tyto písně vyšly tiskem,
kupec M. S. Patrčka přišel na buben a hrozila
mu exekuce. V listopadu 1814 (na vlastní žá-
dost Patrčkovu) skutečně došlo k veřejné
dražbě jeho majetku a Michal Silorad odchá-
zí do Vídně.

• • •
Vídeň se právě opájela mírem a vítěz-

stvím, avšak Patrčka přišel, aby se podílel na
svatém vlasteneckém díle, aby se stal spolu-
pracovníkem (a možná i redaktorem) Hro-
mádkových Vídeňských novin a jejich „lite-
rárních příloh“ Prvotin pěkných umění.

Nepřišel zřejmě naslepo. Už druhý rok
přispíval do Prvotin svými skladbami a udržo-
val styk s Hromádkovým pomocníkem, stu-
dentem práv na vídeňské univerzitě Václavem
Hankou. Vše nasvědčuje tomu, že si Patrčka

jež měla vycházet jednou týdně pod názvem
Prvotiny pěkných umění. Ohlášený program
Prvotin byl velmi široký, měly obsahovat vše
od původních a přeložených básní, článků
historických a přírodovědeckých až po různé
zprávy hospodářského a praktického rázu.
Vydávání Prvotin se setkalo s velkým ohla-
sem, neboť už samotné „vydávání politických
a literárních novin českých léta 1813 bylo
zjevem nadobyčejným, zvláště ve Vídni, kdež-
to i v české Praze se podobným podnikům teh-
dáž nedařilo“. Tak se Hromádkovi podařilo
získat za přispěvatele téměř všechny tehdejší
české literární a kulturní pracovníky, přísluš-
níky staré generace (mj. Josefa Dobrovského)
i formující se generaci romantickou v čele
s Václavem Hankou, Františkem Palackým,
Janem Ev. Purkyněm, Pavlem Josefem Šafa-
říkem aj.

Se stejným sebevědomím, s jakým Hro-
mádko vytyčil program časopisu, sliboval
i velkolepé honoráře. To byla věc mezi vla-
steneckými literáty do té doby neslýchaná. Za
každý tištěný arch nabízel Hromádko 15 zl.
víd. č., splatných sice až čtyři neděle po uza-
vření ročního účtu, později však - až by se ča-
sopis náležitě zaběhl - do šesti neděl po otiš-
tění příspěvku. Stálým spolupracovníkům sli-
boval Hromádko dokonce cosi ne nepodob-
ného řádnému platu, a to od 600 až do 3000
zl. ročně. Mělo to jen jednu chybu - Hromád-
ko slibované honoráře prostě neplatil.

Již v roce 1814 se ocitají Prvotiny v těžké
krizi. Řada přispěvatelů odpadá anebo píše -
jako Jungmann, Marek, Ziegler - již jen vel-
mi zřídka. Ročník 1814 obsahuje hlavně sklá-
dání Hankova a Patrčkova. Oproti ročníku
1813, který měl celkem 218 stran, dosáhly
Prvotiny již jen rozsahu 82 stran; Hromádko
to napravil po svém: místo stránek paginuje
počínaje ročníkem 1814 sloupce. V říjnu
1814 přestávají na čas Prvotiny vycházet vů-
bec.

Právě v té době přišel do Vídně M. S. Pa-
trčka. Vedl-li jej jen nezištný vlastenecký zá-
pal či naivní důvěra, že zde získá trvalé živo-
bytí, těžko rozhodnout. Zdá se však, že tepr-
ve Patrčka umožnil po půlroční přestávce,
způsobené nepochybně Hankovou roztržkou
s Hromádkou, v dubnu 1815 další vydávání
Prvotin - Hromádko se totiž vlastní redakční
práce neúčastnil.

Přesto, že získal nové spolupracovníky,
Hromádkův časopis nezadržitelně upadal.
Přispěl k tomu bezpochyby i nový, již přímo
drze spekulační podnik, s nímž v roce 1814
Hromádko časopis spojil. Zprvu uváděl jako
vydavatele pouze sebe, ale počátkem toho ro-
ku v Prvotinách čteme, že „vycházejí nákla-
dem ústavu náhradu pojišťujícího za škody
ohněm, povodní a krupobitím svedené“. Tři
měsíce na to pro změnu ohlašuje Hromádko,
že jsou vydávány „nákladem ústavu o zacho-
vání a větší vzdělání česko-slovenské literatu-

Přestože pobyt ve Vídni nesplnil jeho
očekávání, nebyl docela marný. Seznámil se
s celou řadou osobností a mnohem pevněji se
začlenil do českého národního hnutí; zájmy
a snahy Zieglerovy družiny, k níž dosud pat-
řil, byly přece jen regionálně omezené. Ve
Vídni, kam neustále přicházeli noví a noví li-
dé z Čech z nejrůznějších důvodů (úředních,
obchodních, vědeckých), ba i v samotné re-
dakci časopisu, která měla rozvětvené styky
s českými vlastenci po celé říši, nabývaly vla-
stenecké snahy teprve skutečně národního
charakteru.

• • •
Z Vídně odešel M. S. Patrčka nejprve do

Prahy, pokoušeje se získat zaměstnání u Vác-
lava Rodomila Krameria u jeho novin nebo
v České expedici. Kramerius počal tehdy, po-
vzbuzen ohlasem Hromádkových Prvotin,
uveřejňovat ve svých Vlasteneckých novi-
nách též drobné práce slovesné. Hlavními je-
ho přispěvateli byli F. V. Hek a J. L. Ziegler.
Výjimečně se zde setkáváme i se jmény Jose-
fa Dobrovského, J. Jungmanna aj. M. S. Pa-
trčka nemohl být Krameriovi neznámý, vždyť
již v roce 1813 měl Kramerius v komisi roz-
prodej jeho Zpěvu českých bojovníků a ve
svých novinách nedávno otiskl jeho básničku
„Předsevzetí dítěte“. Mimo to byl v úzkém
spojení se svým někdejším domácím učite-
lem J. L. Zieglerem, který mu Patrčku jistě
doporučil. Za Krameriem se však Patrčka vy-
dal nadarmo. Kdysi slavná Česká expedice
byla v úpadku, a nahlédneme-li do chudič-
kých Krameriových Vlasteneckých novin a je-
jich ještě chudší literární rubriky, vůbec se
nedivíme, že Patrčku jako spolupracovníka
nemohl potřebovat.

Tak se Michal Silorad Patrčka po ne-
úspěšné pouti světem vrací z jara roku 1815
zpět domů do Solnice.

• • •
Byl to neslavný návrat. M. S. Patrčkovi

nezbývalo než postavit se opět za kupecký
pult. Ne ovšem za svůj, nýbrž matčin. Anna
Patrčková bydlila podle všeho dosud v starém
patrčkovském domě č. p. 26 na náměstí, nyní
ovšem v podruží, a provozovala kramářství,
kterého syn zanechal. Po Michalově návratu
se rozhodla koupit skromné stavení - koupě
se uskutečnila v září téhož roku, kdy už byl
M. S. Patrčka opět z domova. Michal jí do-
mek nejspíš pomohl koupit, jakkoli se to mů-
že zdát na první pohled podivné. Víme však,
že se mu před dražbou vedlo dobře - a přece
dluh nesplácel a volil raději dražbu. Bezpo-
chyby si spočítal, že na veřejném prodeji mů-
že jen získat. Než by dal nenasytným věřite-
lům hotové peníze, těžce vydělané v plátenic-
kém obchodě, a pak tak jako tak propadl exe-
kuci, rozhodl se pro dražbu raději hned. Do-
nutil tím své věřitele k tomu, aby se snažili
dražbou krýt dluh a neprodali jeho majetek za
babku prvnímu náhodnému zájemci.

V Solnici Patrčku nijak nevítali. Již před
odchodem do Vídně mu měli solničtí měšťané
jeho literární a přírodovědné zájmy za zlé a po
bankrotu, při kterém přišel o starý měšťanský
dům na náměstí, byl vyloučen z jejich řad. To,
že pak utekl do Vídně, do pochybné společnos-
ti studentů a literátů, aby se živil jakýmsi písa-
řením pro noviny, bylo v jejich očích poslední
kapkou. Navíc se v ten čas v Solnici objevily
Patrčkovy hanlivé deklamovánky, dotýkající se
některých předních osob města. Největší roz-
ruch v Solnici způsobila „Píseň ponocného“,
otištěná v Prvotinách již r. 1813: (...) 15. Mno-
há tichá jako pěna, / ctnosti plná ve dne žena, /
v noci leckams chodívá, / muže za nos vodívá. /
16. Na cestu pán mnohý jede, / myslí, jak se pa-
ní vede. / Zdali snese soužení / v hořkém po něm
toužení. / 17. Ona zatím slze suší, / hledí, jak jí
pláč ten sluší; / divné věci přemejšlí, / rozkoše
si vymejšlí. / 18. Počne dávat audience, / tu já
mívám akcidence! / Když tam koho přepadnu, /
Pěkný tolar popadnu. (...)

Měšťanostové, kteří ji vztahovali na sebe,
označili M. S. Patrčku za utrhače úřadů a po-
čestných a vážených solnických rodin. A sol-
nický purkmistr prý ho ze msty poslal jako
nebezpečné individuum na vojnu.

Důvodů k nenávisti místní honorace vůči
Patrčkovi bylo patrně více. Dochoval se také
záznam epizody patrně z let 1813 - 1815, z do-
by, kdy se Patrčka vzmohl v plátenickém ob-
chodě: „Stateček jeho se zase byl rozmnožil
a chovaje dva kusy dobytka, měl jednu velmi
bůjnou jalovičku. Uprostřed rynku byla louž,
jak to někdy bývalo a dosud v některých měs-
tečkách se zračí, a do té kalužiny zarejdivši
jednoho rána jalůvka bujaře vykradila se
a nyní vykradši skotačivě po rynku si počína-
la a - nastojte! jaká opovážlivost! v tom vejru
(?) pomíjejíc paní purkmistrovou, právě do
kostela jdoucí, vyhodíc zadkem ji postříkala
několika kapkami kalužinské vody.“ Na nátlak
rozzlobené manželky si purkmistr Josef Hora
zamanul, že Patrčkova nevychovaná kráva
musí na porážku. „Z lásky k míru a matčinu
pokoji podrobil se (M. S. Patrčka) vůli purk-
mistrově, prodal jalovičku domácímu řezníku,
který ověnčiv ji vedl jako v triumfu po rynku
v přítomnosti velikého davu diváků na jatka
čili do šlachty. Že se při tom divadle všeliké
provodily šprýmy, štiplavé vtipy a narážky do-
tíravé na velikomožnost primasa městského,
snadno si domysliti. Ale tu opět roznítil se Pe-
runův hněv a klínem hromovým mrštil po Pa-
trčkovi z mračna pomsty; Patrčka musil k od-
vodu, ačť byl jediný živitel matky sestárlé.“

Nakolik odpovídá tento výklad pravdě,
těžko rozhodnouti, jisto je, že se M. S. Patrč-
ka v Solnici ani neohřál a už byl obeslán k od-
vodu. Napoprvé ho prý zachránila jeho krát-
kozrakost; odveden nebyl. Purkmistr Hora se
tím však nespokojil a osočil Patrčku, že krát-
kozrakost předstírá. Na to přišel pro M. S. Pa-
trčku dráb, aby ho znovu předvedl před ko-
misi: „Posel, vlídný i dobrosrdečný člověk,
maje známost dobrou o těch úkladech, měl
s Patrčkou outrpnost, a pravil k němu, že by
nerad v městě mu tu hanbu učinil, aby ho ja-
ko zatčence vedl, věda jej nevinna býti, dolo-
živ, že půjde napřed daleko, aby přišel Patrč-
ka za ním. Tento nechtěl, že půjde s ním záro-
veň, jak nařízeno, ale posel nechcel, jináče,
a stál na svém, že mu není možná, tady v zná-
mosti udělati mu takovou hanbu. Tedy šel je-
den za druhým opodál. V Hradci sestavena
komise vyšetřovací, Patrčka vyveden na mís-
to, kdež by se střílelo do terče, a tu mu dána
ručnice, aby prostým okem, bez brejlí - nosilť
brejle - do terče vypálil. Patrčka jsa si svě-
dom své krátkozrakosti, pohnuv se na mysli,
popad hurtem zbraň, a k terči na Zdař Bůh,
nevida cíle, a - nastojte, co nechtěl osud míti!
- kulka vrazila do černého! Tu už byl všeliký
odpor marný, tu osvědčování Patrčkově se ví-
ce nevěřilo, ale jeho udávání za lživé kladeno,
a on bez milosti k vojsku jest zapsán.“

Jak se na Patrčkovo odvedení na vojnu dí-
vali jeho přátelé, prozrazuje nám úředně za-
chycený výrok manželky černikovského les-
mistra; když potkala ani ne měsíc po Micha-
lově odvedení v šenku Václava Hrušky kva-
sinského vrchního Františka Hainzmanna,
řekla o něm před svědky: „Ten špicbub, ten
kujon, on mně vzal mého přítele na vojnu!“

Měla pro to potom oplétání s úřady.
(Pokračování příště)

do Vídně zajel ještě krátce před dražbou a na
místě se s Hankou a Hromádkou domluvil.

V době, kdy M. S. Patrčka nastoupil na
Hankovo místo, aby spolu s Machkem a Za-
nem pokračoval ve vydávání Hromádkových
novin, vyprchalo již mnoho z počátečního na-
dšení českých vlastenců pro Hromádkův lite-
rární podnik; ukazovalo se stále zřejměji, že
je to neseriózní podnik spekulační.

Jan Nepomuk Norbert Hromádko, profe-
sor řeči a literatury české na vídeňské univer-
zitě, byl Čech horlivý, ale nepříliš vzdělaný
(!), povaha prudká a drsná. Více než přednáš-
kám na univerzitě a redakci novin věnoval se
hospodaření na svém statku nedaleko Vídně.
I vydávání českého vlasteneckého časopisu
chápal jako podnikatelskou činnost, byl pře-
svědčen, že peníze, vložené do národního
hnutí, přinesou „přiměřený“ zisk. (Střízlivý
Josef Dobrovský shrnul svůj dojem o něm
v lapidární větu: „Chlap je blázen docela.“)

Hromádko vydával své Vídeňské noviny
již od roku 1812. V roce 1813 ohlásil velkou
reklamou vydávání zvláštní literární přílohy,

ry, i o rozšíření vůbec užitečných vědomostí
pečujícího a náhradu za škody ohněm, po-
vodní a krupobitím pp. vlastencům, kteříž se
předplacením a zasíláním spisů svých údy
ústavu tohoto stali, pojišťujícího“. V tomto
směru byly Hromádkovy Prvotiny skutečně
„pravé unikum“. „Byla to tedy jakási literár-
ní pojišťovna - ovšem velmi pochybné ceny
a záhy také pochybné pověsti, neboť spisova-
telům honoráře (...) nevyplácela, pojištěncům
pojistné zůstávala dlužna a vkladatelům podí-
ly jejich ukládala na věčnou oplátku.“

První, kterým Hromádko neplatil a s ni-
miž se nepohodl, byli jeho stálí spolupracov-
níci a mezi nimi Michal S. Patrčka.
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