
Následující ukázky byly vybrány
z knihy Prag und die Prager, která vyšla
v Lipsku roku 1845 anonymně - s podti-
tulem Aus den Papieren eines Lebendig-
Todten. Do češtiny ji přeložil Jaromír
Loužil, k českému vydání zatím bohužel
nedošlo. Je to pojednání o Praze čtyřicá-
tých let minulého století, které nabízí
poněkud jiný pohled, než na jaký jsme
zvyklí z per českých literátů a novinářů
té doby: je to pohled velmi pronikavý,
kritický - a nelichotivý. Z ukázek je pa-
trno i to, že hledáme-li počátky někte-
rých nepěkných vlastností či českých
specialit typu tunelování, musíme se vy-
pravit někam mnohem dál a hlouběji,
než je oněch pověstných čtyřicet let to-
tality.
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Praha
(...) Čím je Paříž pro evropskou civili-

zaci a Birmingham pro průmysl Spojeného
království, tím je Praha pro řádění pomlu-
vy.

Tak jako dodává první město své zbo-
ží do všech zemí světa a nechává si své vý-
lohy často dost draze zaplatit a jako napl-
ňuje pracovní ruch Birmingham od pod-
krovní komůrky až po nejtemnější sklepe-
ní, tak je v Praze - kde jen se namane ně-
jaký kout a v něm lidská duše - doma po-
mluva ve všech svých podobách, zlobě
a lehkomyslnosti, drzosti a lehkověrnosti,
rafinované zjemnělosti i vulgární sprosto-
tě.

Pomluva je spjata se srdcem a duší
Pražanů všemi póry a nervy tak niterně ja-
ko Don Quijote se svým věrným služební-
kem Sancho Panzou. (...) Stejně snadno,
jako může jinde člověk ztratit peněženku,
ano kabát a klobouk, lze v Praze přijít

o dobrou pověst, o úvěr, o čest! Kdo nevě-
ří, tomu předepíšeme dva utahané poštov-
ní valachy, českého postilióna, pohodlný
dostavník a osm dní pobytu v Praze.

První den bude zbožňovat polohu a po-
hled na Prahu, druhý den obdivovat koste-
ly a jiné pozoruhodnosti, třetí den prokleje
dláždění, čtvrtého dne se bude „pro boha
a vlast“ užírat nudou, pátého bude hledat
společnost, šestého pošle všechny lidi
včetně jejich společnosti k čertu, sedmého
dne si objedná poštovské koně, a nestane-
li se to již osmého dne, že se vrátí tam, od-
kud přijel, pak to bude určitě devátého
dne, že nechá postilióna jet, kam konec-
konců sám chce, jen daleko, daleko pryč
z Prahy a z pražského ovzduší.

(...) neexistuje město, které by se vy-
rovnalo Praze ve velkoměstském vzhledu
a niterné maloměšťáckosti.

Ať přijíždíme do Prahy z kterékoliv
strany, téměř vždy je její poloha neobyčej-
ně krásná. Moře tmavých a světle barev-
ných mas domů, z nichž se vynořují stářím
šedivé chrámy a paláce se svými masivní-
mi i štíhlými věžemi. A co teprve, když
máme za sebou městské brány a rachotíme
po hrbolatém dláždění, jehož nesčetné ná-
razy se mění na měkkých polštářích poho-
dlného poštovního vozu v příjemně ukolé-
bávající houpání, zdá se nám při pohledu
na dlouhé, široké a téměř donedohledna se
táhnoucí ulice, na více i méně velkolepé
budovy, na množství vkusných výkladů,
na elegantně oblečené, vážně a spořádaně
kráčející lidi, že jsme se ocitli v ráji, a na-
še srdce nás vyzývá s radostným tlukotem:
„Zde rozbijme svůj stan!“

Jistě, pohled na Prahu je právě tak vel-
kolepý jako velkoměstský a krásný.

Kdo dává přede všemi ostatními požit-
ky přednost pozorování pestrého hemžení
velkého města, životu a shonu rušného ob-
chodního střediska, anebo vůbec vnější

elegance spojené s komfortem a vkusem,
ten nechť projde nejživějšími místy Staré-
ho i Nového Města a určitě bude okouzlen
tamějším ruchem a tlačenicí, oslnivým ze-
vnějškem mnohého elegantního obchodu
a výlohy, krásou a výstavností starých
i novějších budov.

Kdo chová naopak v prsou lásku k pří-
rodě a jejím bohatým darům, ten ať vy-
stoupí na Hradčany, až tam, kde se dotýká
staroslavný Lobkovický palác svými zdmi
Ústavu šlechtičen. Komu se na terase před
tímto prastarým pomníkem knížecí vzne-
šenosti nerozproudí krev rychleji v žilách,
komu se sladce neorosí zrak, když jeho oči
kloužou od hustých shluků domů až v ony
končiny, kde se Vltava vine v lehkých ob-
loucích mezi stinnými ostrovy a světle ze-
lenými plochami luk, až se nakonec ztrácí
v nedohledné dálce? Kdo při tom všem ne-
zvolá z celé své duše: „Praha je krásná!“,
ten nepoznal lásku, ani lásku k ženě, ani
lásku k přírodě, ano, lásku vůbec; je to
hulvát, neotesanec, jehož srdce se nikdy
nedotkla prométeovská jiskra poznání.

Avšak i růže mají trny, pod kvetoucím
keřem syčí hadi. Každé město má své ne-
dostatky, své ctnosti a neřesti, své slabé
stránky. Čím menší město, tím přístupněj-
ší je dennímu tlachu, protože život a zájmy
společnosti se tam omezují obyčejně na
okruh domácích novinek. Čím větší je ta-
kové město, tím méně to platí ve své všeo-
becnosti, neboť objektivita událostí dne za-
tlačuje individualitu jednotlivce z kolbiště
každodenních sporů. Jen Praha je v tom
výjimkou. Není to předmět, událost, která
se během dne stala na veřejné ulici, ne!
Hydra pomluvy proniká v Praze do chatrčí
i paláců, do salonů i podkrovních komor.
Ani postavení, ani hodnost, ani čest, ani
bohatství před ní nechrání. Kdo na sebe
jednou v životě upoutá pozornost pražské
veřejnosti nápadným oděvem, účesem ne-
bo něčím jiným, propadl Medúzině hlavě
pomluvy. Kdo se jednou stal obětí veřej-
ného mínění, toho nezachrání ani bůh, ani
čas - jen smrt nebo bezhlavý útěk.

Pro obyvatele Prahy je v těchto slo-
vech obsažena hořká zkušenost; avšak i ci-
zinec má dost často příležitost zakusit na
sobě jejich pravdivost. Tak se stává toto
město dříve nebo později každému pek-
lem, toto město, které by se mohlo stát pro
svou nádhernou polohu a přečetné umělec-
ké požitky rájem každému, kdo hledá v ši-
rém světě klidné útočiště a kdo se při po-
hledu na Prahu domnívá, že je našel.

Lze tomu nějak odpomoci, nebo ne?
Možná - kdyby byl nejdříve stržen Isidin

Vzhledem k pokračující kampani proti
Tvaru tak, jak se projevila v Lidových novi-
nách (např. 13. 5. v článku Adama Drdy Dis-
kusi o dotacích zamlžil Tvar pomluvami), jsem
nucen učinit toto - věřím, že všem zcela srozu-
mitelné - prohlášení:

1) Jsem rád, že Tvar vychází a že je jednou
z publikačních alternativ. Jsem přesvědčen, že
má - stejně jako jiné časopisy - své nezanedba-
telné místo v našem literárním životě.

2) Náklad Tvaru se v poslední době pohy-
buje kolem 3000 výtisků, remitenda činí cca
16 %. Část neprodaných výtisků redakce rozdá
svým autorům a spolupracovníkům (např. až
50 výtisků dostává místo honoráře autor přílo-
hy edice Tvary) a zbytek slouží pro literární
konference či jiné akce. Kolem padesáti pro-
cent z ceny prodaných výtisků jde do kapsy
těch firem, které distribuují rozhodující část
nákladu, a také poště. (V minulém roce bylo
procento ještě vyšší.)

3) Při své periodicitě a rozsahu je Tvar
úsporný časopis. Kvůli dlouhodobé finanční
tísni jsme byli nuceni minimalizovat jak nákla-
dy na jeho výrobu, tak vlastní režii redakce.
Honoráře až na vzácné výjimky bohužel platit
nemůžeme, radost z toho v žádném případě ne-
máme.

4) Literární časopis typu Tvaru by byl
schopen sebefinancování pouze v těchto přípa-
dech:
a) kdyby se podařilo zmnohonásobit náklad,
b) kdyby o literární časopisy měly zájem in-
zertní agentury,
c) kdyby se redakci dařilo pravidelně nacházet
sponzory.
Za současné ekonomické a kulturní situace
v České republice není ani jedna z těchto mož-
ností pravděpodobná.

5) Vzhledem k výše řečenému mne těší, že
Literární rada Ministerstva kultury ČR přiděli-
la Tvaru finanční částku, která pokryla 50 %
existenčního minima, což Tvaru spolu s další-
mi zdroji dalo na začátku roku téměř jistotu,
kterou neměl od roku 1993, totiž že do konce
roku vydrží.

6) Literární radu nesestavoval Tvar, nýbrž
Ministerstvo kultury ČR podle kritérií, která
mi nejsou známa a které jsme ani já, ani žádný
z redaktorů neměli možnost ovlivnit. Rada má
čtrnáct členů, tři z nich jsou spjati s Tvarem
(což lze snadno zjistit z tiráže, v níž jsou všich-
ni nejbližší spolupracovníci Tvaru důsledně
uváděni). Rada rozhoduje nadpolovičním po-
čtem hlasů; v případě rovnosti hlasem předse-
dy. Rada si předsedu volí ze svých řad.

7) Tvar byl vždy k rozhodnutím rady loa-
jální, a to i v letech, kdy jiné literární časopisy
dostávaly podporu o stovky tisíc vyšší.

8) Finanční spory nespojuji se spory lite-
rárními, estetickými či společenskými, neboť
názory na hodnotu jednotlivých časopisů mo-
hou být a jsou různé. Normální literární život
potřebuje celou škálu časopisů, názorů a po-
stojů.

9) Letošním rozhodnutím rady se patrně
některé časopisy dostaly do potíží, v nichž byl
Tvar dlouhá léta. Přesto doufám, že stejně jako
v minulosti Tvar i tato dnes „postižená“ perio-
dika svou situaci zvládnou, aniž by musela
snížit periodicitu či grafickou úroveň, a neza-
niknou.

10) Toto je moje poslední vyjádření k té-
matu.

PAVEL JANOUŠEK
předseda Klubu přátel Tvaru
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Spisovatel je vůbec despota,

napíše jeden lineární příběh a vám

nezbývá než ho číst jak ovce od

začátku do konce. Nuda.

Markéta Baňková

(Pokračování na straně 4)

Prahaa Pražané
Z papírů živého mrtvého

Přeložil Jaromír Loužil
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Mateřinka
v Nymburce

Ve dnech 14. a 15. 5., jak jsme již ohlási-
li, se v Nymburce konal festival Mateřinka.
Sjely se do finále umělecké soubory třiceti
mateřských škol - byly vybrány z dvou set
dvaceti uchazečů - aby publiku rodičů, učite-
lů, a hlavně vrstevníků předvedly svá vystou-
pení. Byla to především nesmírná zásluha
množství obětavých učitelek, které věnovaly
hodiny nejen nácviku, ale i přípravě mnohdy
velmi náročného oblečení, a zásluha rodičů,
kteří často k vlastní zájmové divadelní čin-
nosti dokázali přibrat děti. V neposlední řadě
se pak zasloužila společnost EUnet, která ten-
to rozsáhlý podnik sponzorovala.

Že je dnes někdo schopen vést děti k ak-
tivní tvůrčí činnosti a neponechat je pouze
televizi, je klad tak nesporný, že na něm ani
příliš nemění ne vždy stejná úroveň těchto
souborů. Nejzdařilejší byly ty, které vychá-
zely z dětského světa pohádek či pohybo-
vých aktivit, na něž mohly děti tvořivě rea-
govat (Zvířátka a Petrovští, masopustní tan-
ce...). Škoda že někde se zhlédli v televizní
revui dospělých, kterou měly děti kopírovat,
v přesvědčení, že malé „opičky“ vždycky za-
berou a budou roztomilé - samozřejmě byly,
kdo by nezatleskal třeba malým mažoretkám
- byť i jen napodobovaly maminky. Děti by-
ly všechny dobře připraveny pěvecky i po-
hybově. Zkrátka, festival se zdařil!

Tím trapněji působil moderátor tohoto
podniku Libor Bazilides, populární spíkr ze
Snídaně s Novou. Svou omezenou slovní zá-
sobu - v každé druhé větě se vyskytovalo
slovo „kráásnýý“ - vynahradil suverenitou
protřelého žvanivého rutinéra. „Ahoj, holky,
jak se máte? Dobře. Tak to je dobře, já se
mám taky dobře.“ Vůbec mu nepřišlo trapné
hodnotit na pódiu paní učitelky jako ženy,
v přesvědčení, že je tím poctil a toto publi-
kum pobavil. Se svojí kulturou flirtu, která,
jak se zdálo, je jeho kulturou jedinou, neměl
samozřejmě dětem co nabídnout, a tak nej-
vtipnějšími zůstávaly jejich jednoslabičné
odpovědi, bezprostředně naznačující, že se
s ním nemají o čem bavit. Vrcholu pak tato
konverzace dosáhla po tanečním vystoupení,
kdy rozhovor s chlapečkem začal slovy:
„Tys tancoval se dvěma holkama najednou,
to je přece prima, ne? A která se ti líbila
víc?“ Chlapeček, zprvu rozpačitý, po třetím
naléhání ukázal na tu, co stála blíž, načež se
ho dotěrný konferenciér jal přemlouvat, aby
jí dal pusu, „jen se nestyď, já se otočím, ni-
kdo to neuvidí“, žertoval, když se hošík k ni-
čemu neměl... Copak by některá z těch ši-
kovných učitelek, které tu prokázaly tolik
smyslu pro veřejné vystoupení, neuměla pro-
mluvit k publiku dětí a jejich rodičů? Příštím
rokem by se neměly tolik podceňovat.

JANA ČERVENKOVÁ

Jedenáct zbývajících
Desátého výročí masakru na náměstí Nebes-

kého klidu v Pekingu vzpomeneme letos 4. červ-
na. Ze spousty tehdy zatčených studentů a inte-
lektuálů, demonstrujících za demokratické změ-
ny, zůstává dosud ve vězení mnoho těch, jejichž
tresty přesáhly desetileté období. Za všechny se
bere dnes již mnoho organizací pro lidská práva,
především Amnesty International. Jedenáct ze
jmen na jejich seznamu patří spisovatelům, publi-
cistům a vydavatelům: Čen Jan bin, Čen Žaj šang,
Čen C’min, Jü Tung jüe, Čang Džan šeng, Džang
Já fei a Tibeťané Džempel Čeng čap, Džempel
Čan žor, Ngawang Oser, Ngawang Fal čang.

Výbor pro vězněné spisovatele při Mezi-
národním PEN klubu a všechny výbory při
národních centrech připomínají k tomuto dni
čínské vládě, že loni podepsala Mezinárodní
dohodu o občanských a politických právech
a již o něco dříve vymazala z čínského trestní-
ho kodexu zákon o „kontrarevoluční činnos-
ti“, na jehož základě byli všichni tito vězni od-
souzeni. Žádá proto, aby jim byla udělena
k výročnímu dni amnestie.

Se zvláštním znepokojením bere výbor na vě-
domí další pronásledování spisovatelů a novinářů,
jako Lju Zjao bo, Za Wen li a Zue De jun, kteří
jsou odsuzováni do vězení a „převýchovných tá-
borů“ za své psaní v posledních letech.

K 10. výročí demonstrace na Thienanmenu
vznikla i Globální petice na internetu, kterou po-
depisují lidé na celém světě. Jejím iniciátorem je
Wang Dan, tehdejší prominentní vůdce thienan-
menské demonstrace, odsouzený k 15 letům žalá-
ře, odkud byl propuštěn ze zdravotních důvodů
a na zásah mezinárodních organizací za lidská prá-
va. Dnes v USA studuje na Harwardské univerzi-
tě. Petici najdete na adrese: www.june4.org

Umělecká Beseda
Co spolku dáš/ co spolku dáš / to spolek tvůj ti

vrátí/ Umělecká/ hezky česká/ beseda/ to je naše
máti... Těmito slovy vlastní hymny na notu jejího
dávného člena Jaroslava Ježka a slova Jana Vod-
ňanského zahájila na den sv. Medarda Umělecká
beseda (tradiční, již více než stoletý „spolek uměl-
ců českých“) svůj Večer ledových mužů v kavárně
Křesťanského domova mládeže u sv. Ludmily.

Tentokrát měl vše v rukách Společenský vý-
bor pod vedením Václava Daňka, jehož skvělé
„ramínko po farářsku“ servírovala členům
i s veršovaným receptem autorovým místní ku-
chyně. Emeritní předseda Ilja Hurník (novým
předsedou je Olbram Zoubek) získal čestné prá-
vo i nadále zahajovat všechny spolkové podniky.
Hrálo Trio Víta Fialy, Bedřich Zelenka vyprávěl
anekdoty jako zamlada, zpívali Milan Jíra a Ru-
dolf Pellar, členové sdružení Šanson - věc veřej-
ná a Marta Balejová, moderoval a štědrou tom-
bolu z děl členů UB uváděl Jan Vodňanský.

Řeklo by se, ti umělci mají ale starosti, kde
oni vlastně žijí a v které době? Žijí dnes a tady,
jak svědčily hovory v kuloárech. Ale tradice je
tradice a měla by se ctít. Tímto jí učiněno zadost.

-RV-

Napsali do u

Vážená redakce!
Mám nezbytnou potřebu sledovat každý do-

brý literární časopis, ať již Literární noviny či
Tvar nebo Revolver Revui. Ani Host mi po třech
dnech nezasmrádne. Ani v Labyrintu se neztra-
tím. Za všechny „závisláky“ na literatuře či poe-
zii se přimlouvám za množství mnohem větší
než malé.

Jen se mi zdá, že si v poslední době časopi-
sy jdou jaksi po krku. Pozornost, kterou napří-
klad věnovala Kritická příloha RR Hostu, mne
nalezla v rozpacích. U básníků přece šlo vždyc-
ky spíš o to, kdo to víno nakonec zaplatí, ne?

Těším se, až si Vás zase „šlehnu“.
Váš KAREL NEČAS, Vídeň

• • •

Zemřel básník, tak nadepsal Jiří Staněk
svou vzpomínku (Tvar č. 9/1999) s nádhernou
jazykovou instrumentací v každé větě. „(...) mys-
let si v duchu, že to snad byla smrt symbolická,
jako básník je nositel symbolů, že byla rychlá
(...).“ Podivuhodně podmanivý kruh nepodplat-
ného času byl opsán. Staněk mi oživil dojmy
z několika mých setkání s výjimečnou a magic-
ky působivou osobností Ivana Diviše.

Nezapomenutelná prezentace bibliofilie Mod-
litba v pražském knihkupectví Academia mne pře-
svědčovala, jako by čas nedotkl se básníka...

Vzpomínám si na (rozumem snad nepostižitelné)
fluidum Divišova vystoupení, vzpomínám, s jakou
ironií sobě vlastní bral do lehce se chvějících ru-
kou několik „amatérských fotografií“ z dávného
setkání s vysokoškolskými studenty. Z nejzdařilej-
ších vytvořil grafik portrétní kresbu, jejíž fotoko-
pie básník podepsal - několika francouzským stu-
dentům, zájemcům o bohemistiku, připojil verš ze
sbírky Verše starého muže francouzsky, němec-
kým studentům německy, Angličanům anglicky...

S dojemnou něhou naslouchal mým dojmům
z vídeňského sympozia k nedávnému osmdesáté-
mu výročí úmrtí rakouského básníka G. Trakla...
Nenapodobitelnou obměnou dynamiky svého
hlasu udivoval informovaností o krásném zjevu
Traklovy sestry Gretl, která hrála tak velkou
a tragickou úlohu v básníkově životě, o posled-
ních Traklových dnech na haličském bojišti,
o krásách Traklova rodného města Salcburku,
o oblíbeném místě Traklových vycházek...

„Neboj se ani lidí ani démonů / neboj se vlast-
ní smrti - / co už je to // muset zemřít...“ (Žalmy,
1991). Díla básnického génia Ivana Diviše mají tr-
valé místo v mém vzpomínkovém srdci...

Doc. PhDr. JIŘÍ BEDNÁŘ, CSc., Jihlava

Oznámili u

• Katedra filosofie a občanské výchovy Pe-
dagogické fakulty MU v Brně pořádají 3. - 4. 6.
v posluchárně č. 50 interdisciplinární konferenci
Totalitarismus ve 20. stol. - československé zkuše-
nosti, která se věnuje těmto okruhům: Kulturní,
ideový a politický vývoj od 29. 9. 1938 do 15. 3.
1939. Období nacistické okupace. Léta 1945 -
1948 - reakce na zkušenosti války, otázka kolek-
tivní viny ve vztahu k odsunu sudetských Němců.
Období po nastolení nové totality a její proměny
v letech 1948 - 1968, reformní rok 1968. Nástup
normalizace a vývoj režimu až po jeho pád v r.
1989, rok 1989 počátek nového období. (Kontakt-
ní adresa: PdF MU, Poříčí 31, 603 00 Brno, PhDr.
Radovan Rybář, tel. 43 12 93 39. PhDr. MIlan Va-
lach, e-mail: valach@ped.muni.cz)

• V Opavě se 28. 4. uskutečnilo Setkání
s autory zlínského časopisu Psí víno za účasti
šéfredaktora J. Kovandy a pražského básníka Ja-
na Nováka. Pořad uváděl bohemista Libor Mar-
tinek - v prostorách univerzitního klubu.

• Ústav pro českou literaturu AV ČR vy-
pisuje konkurz na odborné místo pro obor dějiny
a teorie české literatury se zaměřením na staro-
českou literaturu. Přihlášky se životopisem
a osobní bibliografií zašlete na adresu ÚČL AV
ČR, box 14, pošta 015, 110 15. Informace na tel.
čísle 2315128.

• PEN klub zve na literární čtení - naposledy
v prostorách podkroví Valdštejnské jízdárny: 27.
5. Miroslav Hule: Namlouvání. 28. 5. Film Ber-
narda Šafaříka Honička aneb Psí dostihy na mo-
tivy Jaroslava Vejvody, hrají P. Landovský a J.
Charvát. 10. 6. Mladé víno - Jaroslav Vejvoda
uvádí mladé autory, studenty UK. Vždy v 17.00.

• České centrum Budapešť pořádá do 1. 6.
výstavu dětských kreseb jako projekt Nadačního
fondu Josefa a Petry Vavrouškových spolu s or-
ganizací Amnesty International na Slovensku.
Výkresy budou vydraženy ve prospěch školy pro
romské děti.

• Časopis Místní kultura s povděkem kvi-
tuje, že snad prvně v dějinách vydalo MK výroč-
ní zprávu o své činnosti.

• Tvrdohlaví, kteří vystavují ve Valdštejn-
ské jízdárně, pokřtili nový katalog.

• Ústav románských studií FFUK pořádal
studentské Symposium o díle J. L. Borghese.

• Nakladatelství Filosofia uvedlo na trh
svou 100. publikaci: Petr Kolář: Argumenty filo-
sofické logiky.

• Bulharské kulturní a informační stře-
disko v Praze prezentovalo faksimile knihy Pai-
sije Chilendarského Dějiny slovanskobulharské
z r. 1762.

• Rakouský kulturní institut pořádal před-
nášku Dr. Jiřího Kořalky Palacký a Vídeň s ná-
slednou prezentací autorovy knihy Fr. Palacký -
životopis.

• Památník národního písemnictví má vý-
stavu k 200. výročí F. L. Čelakovského Růže sto-
listá - do 15. 9.

• Nadace Roberta Bosche Stuttgart a In-
stitut Ludvíka Kundery (Wilhemshorst u Po-
stupimi) vyzývají k soutěži o Cenu pro české
překladatele německé literatury, která bude udě-
lena v tomto roce poprvé. Je dotována 20 tis.
DM, oceněn bude chystaný překlad, o nějž jeví
zájem některé nakladatelství. Účastnit se mohou
čeští překladatelé krásné a esejistické literatury
v německém jazyce, kteří již nějaký text z něm-
činy přeložili. Leták s bližšími informacemi
nechť si vyzvednou na adrese: Goethe-Institut
Praha, Masarykovo nábř. 32, 110 00 Praha 1.
Tel. 02/21962111, Fax: 02/299421

Blahopřání u

V mezinárodní básnické soutěži „Hledáme
talenty mimo centrum“ ve městě Wąglany získa-
li Libor Martinek spolu s Lechem Przeczkem
zvláštní cenu a Lucyna Waszková 2. hlavní cenu;
všichni v kategorii „Nejdražší rodinné hnízdo“.
Blahopřejeme.

Soirée ve Vídni
K příležitosti desátého výročí úmrtí velkého

slovenského spisovatele Dominika Tatarky uspo-
řádal slovenský velvyslanec ve Vídni Lubor By-
strický ve spolupráci s českým velvyslancem Ji-
řím Grušou a Slovenským inštitútem ve Vídni 10.
května vzpomínkové Literární soirée, které se
soustředilo na Tatarkův „evropský kontext“. Au-
torův duch na rakouské půdě spojil nejen Čechy
(Milan Jungmann, Jan Trefulka) a Slováky (Hana
Ponická, Michel Jurovská), ale i Poláky (Halina
Janaszek - Ivaniczková) a Rakušany (Stephan
Teichgräber), kteří se jeho dílem zabývají.

Tatarkovým „českým přátelům“ je určena
útlá, sotva čtyřicetistránková knížečka V ne čase.
Jsou to zápisky z pozůstalosti, které vydává jeho
rodina pod nakladatelskou značkou AE.

Kresba z pozvánky na Čaj UB z roku 1932: členové UB
- Jan Zrzavý, Václav Rabas, František Langer,

Josef Čapek, Vlastimil Rada, V. V. Novák.

Závazně objednávám roční předplatné Tvaru počínaje číslem................... v počtu výtisků: .................. .

individuální předplatitel: knihkupec / prodejce:
složenkou (fakturou) 18,– Kč fakturou 14,– Kč za kus (krámská cena snížená
za kus (krámská cena snížená o 30% rabat) při odběru 5 a více výtisků čísla.
o 2 Kč předplatitelské slevy) Objednávka znamená bezplatné zařazení firmy do přehledu

knihkupectví v pravidelné tabulce Kde dostanete TVAR. 

Jméno: ......................................................... (Firma, IČO:) ................................................

Adresa: ......................................................................................... PSČ: ...........................

Datum: ........................................................ Podpis (razítko): ...........................................
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Odešlete na adresu TVAR, Na Florenci 3, Praha 1, 112 86, obratem získáte složenku (fakturu) a budete zařazeni do naší databáze.
Lze objednat i telefonicky na čísle (02) 282 34 35. 

1999
z a p l a t í m :

Kde dostanete

PRAHA
f Tvar už ve čtvrtek ! F

Academia, Národní 7
Academia,
Václavské nám. 34
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Jan Kanzelsberger,
Národní 11
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Knihkupectví na Můstku,
Na Příkopě 390/3
Prospektrum
Na Poříčí 7
Maťa - Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Samsa, Pasáž u Nováků
V Jámě 3
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
U knihomola,
Mánesova 79
Volvox globator,
Opatovická 26
Zvon, Jindřišská 23
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (6. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron, nám. Přemysla
Otakara II. č. 25

FRANT. LÁZNĚ
s. f. »od Františka«,
Národní 13

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LITOMYŠL
Paseka, Smetanovo nám.

NÁCHOD
Knihkupectví Milena
Hašová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8

PLZEŇ
Knihkupectví Fraus,
Goethova 8

PRACHATICE
Knihkupectví Nahoře,
Křišťanova 11

SEDLEC - PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží

...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů

Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production, Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS a redakce.
Objednávky do zahraničí přijímá redakce.
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1. V těchto dnech Vám vychází bás-
nická sbírka Testamenty. Co ten

název znamená? Je to opravdová závěť,
kterou se loučíte se životem?

Knížka Testamenty, vycházející v edici
Poesis nakladatelství H+H počátkem května,
obsahuje rovnou stovku čtyřverší, je dopro-
vázena ilustracemi Kristiny Vackové a rodila
se plných deset let. První básničky do ní vřa-
zené vznikaly počátkem roku 1988 a posled-
ní ještě v roce minulém, kdy došlo i k výraz-
né redukci rozsáhlého textu na definitivní po-
čet sta čtyřverší. Sám název, který jsem si vy-
bral již od začátku práce na knížce, není nijak
originální, vždyť je možno si vzpomenout na
Villonovy knihy Malý a Velký testament, na
První testament Vladimíra Holana a nejno-
vější výbor z jeho poezie Testamenty, slyšel
jsem o zatím nepublikované knížce Jaromíra
Hořce stejného názvu. Slovo samo původně
označuje závěť, poslední vůli, má tedy co či-
nit se smrtí, ale obsahuje i významy jiné - uží-
vá se i ve věroučném a náboženském smyslu
jako označení pro bibli či zákon, ale lze je
použít i ve smyslu krédo, osobní vyznání atd.
Všech těchto možností názvu jsem si byl vě-
dom a všechny v nějakém významovém
aspektu sbírka obsahuje, ale obecně jsem ná-
zvem chtěl zvýraznit především jakousi exi-
stenciální a sumarizující osudovost básnické-
ho sdělení. V tomto smyslu je kniha mým lid-
ským a básnickým krédem. Nechystám se
umřít a vcelku nemám nijaký podstatný ma-
jetek, kvůli kterému by bylo třeba pořizovat
notářskou závěť. Ovšem sbírka vznikala v do-
bě, která se neobyčejně proměňovala, prová-
zely mne i vážné nemoci, ztráty, odcházeli
přátelé z mé generace a já sám jsem si o to ví-
ce uvědomoval křehkost, nesamozřejmost,
ale i jedinečnost lidského bytí, nutnost toto
vše sdělit. Vsadil jsem na čtyřveršovou mini-
aturu a chtěl jsem, aby to nebyly nějaké za
studena a aforisticky sdělované obecné věčně
zelené pravdy, ale skutečné podmanivé bás-
ně, kterým je navíc možno věřit. Fascinuje
mne již dlouho žánr čtyřverší - Li Po, Omar
Chajjám či Jan Skácel jsou básníci mého srd-
ce, já pouze doufám, že do žánru, který všich-
ni tři tak mistrovsky ovládali, jsem přidal
i nějaký svůj tón. 

2. Koncem osmdesátých let jste ode-
šel z Ústavu pro českou literaturu

a stal jste se vysokoškolským učitelem.
Nelitoval jste toho?

Po více než třináctiletém působení
v Ústavu pro literaturu jsem odešel v září
1989 do novinářské a pedagogické „pra-
xe“. Ústav mne hodně poznamenal a ze za-
čátku, zvláště tehdy, kdy se mi leccos ne-
zdařilo podle mých představ, jsem často li-
toval možnosti klidného pracovního sou-
středění i tolerantních a vzdělaných přátel
v Ústavu. Na Pedagogické fakultě Univer-
zity Karlovy už učím desátý rok, prošel
jsem všemi peripetiemi katedry i fakulty od
doby porevoluční euforie až po problémy
a deprese současné. Za tu dobu jsem pro-
padl profesi vysokoškolského učitele lite-
ratury, kontakt se studenty a společnou
práci bych dnes už nechtěl postrádat. Na
druhé straně jsem moc rád, že v posledních
dvou letech jsem měl možnost se vrátit do
Ústavu pro českou literaturu a můžu se vě-
novat mnohem soustavněji vědecké práci.
Jsem přesvědčen, že vysokoškolský peda-
gog bez vědecké práce zplaní a nemůže na
odpovídající úrovni svou učitelskou profe-
si vykonávat, na druhé straně důraz na pe-
dagogickou praxi a možnost si vyzkoušet
na studentech výsledky vědecké práce obo-
hacují i vlastní vědeckou činnost. Symbió-
zu vědy a učitelství, kterou dnes praktikuji,
pokládám za šťastnou, i když také za znač-
ně náročnou.

3. Jací jsou dnešní vysokoškolští stu-
denti češtiny, jaké jsou jejich před-

stavy o budoucnosti a jaké mají vyhlídky?
Každý rok přichází studovat český ja-

zyk a literaturu v kombinaci s dalšími obo-
ry více než sto nových studentů a v tomto
množství se pravidelně objeví asi deset vý-
jimečně nadaných studentů, které učit je ra-
dost. Jiní studenti jsou snaživí, řada je prů-
měrných, někteří se studiem skončí. Výho-
da výuky češtiny na pedagogické fakultě
spočívá jednak v tom množství, z něhož se
pravidelně vyberou velké talenty, jednak
v tom, že v rámci pozdější praxe studenti
dostanou komplexní představu o problema-
tice vývoje české literatury (včetně základ-
ních poznatků o literární teorii a kritice) bez
předčasné specializace. Vždyť vychovává-
me především budoucí učitele literatury
a českého jazyka, teprve občas a v druhém
plánu budoucí literární vědce, kritiky a pub-
licisty. Sám jsem absolventem pedagogické
fakulty a nikdy jsem to nepokládal za něja-
ký handicap, třebaže mi mnozí tuto předsta-

vu vnucovali. Moji bývalí studenti z deva-
desátých let se prosazují skutečně v mnoha
oborech: jsou novináři, pracují v reklam-
ních a informačních agenturách, v naklada-
telstvích atd. Zdá se mi, možná až trochu
paradoxně, že jsou na mimopedagogickou
profesní praxi připraveni mnohem lépe než
na praxi pedagogickou. Pochopitelně nej-
větší procento absolventů by mělo směřovat
na školy základní a střední. Bohužel vzhle-
dem ke špatným platovým podmínkám
i otřesené společenské prestiži učitelství to-
to velmi důležité, psychicky i odborně ná-
ročné a společensky záslužné povolání
mnozí absolventi opouštějí.

4. Vedle svých obvyklých povinností
vedete i seminář tvůrčího psaní na

Institutu základů vzdělanosti Karlovy
univerzity v Praze. Lze vůbec tvůrčímu
psaní někoho naučit?

Již pomalu dvacet let soustavně sleduji
mladou poezii, zajímá mne, co mladí lidé
píší a jaký mají životní pocit. I na Pedago-
gické fakultě UK jsem zaváděl semináře
tvůrčího psaní, protože jsem přesvědčen,
že kreativita a tvůrčí ovládání jazyka jsou
elementární atributy dobrého učitele češti-
ny. Pracoval jsem jako zakládající šéfre-
daktor časopisu Iniciály, určeného právě
mladé literatuře, zasedal jsem v porotách
literárních soutěží, recenzoval mladou poe-
zii. Proto jsem neodmítl nabídku vést na
IZV UK seminář. Scházíme se vždy v pá-
tek odpoledne, kdy už pro mnohé začíná
období víkendu, čteme si verše a vzájemně
si je oponujeme, hovoříme o nových sbír-
kách, připravujeme společné klubové pořa-
dy, přibližujeme si historii, poetiku i etiku
poezie. Není to učení v běžném slova
smyslu, navíc naučit někoho psát poezii
opravdu nejde. Lze však talentovanému
člověku poradit a méně talentovanému ob-
jevit svět poezie.

5. Pracoval jste nějaký čas i v oblasti
reklamy. Proč jste u toho povolání

nezůstal?
Tři měsíce jsem pracoval jako odborný

redaktor časopisu Strategie, věnovaného
problematice marketingu a reklamy. Měl
jsem na starosti oblast reklamy v médiích.
Byla to zajímavá zkušenost, zjistil jsem
však, že je to pro mne velice odlehlý svět,
poplatný pravidlům, která nemohu při-
jmout. Trpěl jsem natolik profesní schizo-
frenií, že jsem se pokorně a velmi rád vrátil
ke svému původnímu oboru i za cenu, že
v něm nezbohatnu.

Otázky -rv-

Chvíle nad poezií
Ludvíka Středy

Loni o prázdninách dovršil básník Lud-
vík Středa, úpický rodák, žijící od roku
1952 v Liberci, sedmdesátku. Do literatury
vstoupil v roce 1962 sbírkami Na zemi žijí
lidé a Už to v nás zůstane. První housle
v české poezii jimi zdaleka ovšem nehrál.
Větší popularitu pak získal verši i prózami
pro děti, proslavily ho zejménma večerníč-
kovské příběhy Kosích bratrů.

Nakladatelství Erika mu nyní vydalo
s finančním přispěním Magistrátu města Li-
berce sbírku čtyř desítek básní Hodiny
v úplňku. Je to v posledních letech třetí
Středova sbírka. Po Nahé lásce, kterou vy-
dalo v r. 1993 nakladatelství King v Liber-
ci jako 1. svazek bibliofilské edice Argó,
vyšla v roce 1994 v naklalatelství Protis je-
ho báseň Otvírání srdce (dopisy synovi mé-
ho syna).

Ve všech třech sličných, útlých kníž-
kách najdeme poezii zralého muže, zamýš-
lejícího se nad uplývajícím životem i dneš-
kem.

První sbírky Středovy byly hledáním
vlastní identity i poetiky, mají i punc dobo-
vé poplatnosti, bez níž by tehdy sotva vy-
šly. Dnes Středa ví, že „křídla ve zlatých
klecích / jsou jenom na obtíž“. Došel i ke
smutnémum poznání že naše mužské sebe-
vědomí trvá „jen do chvíle,/ kdy místo klí-
nu/ nabídne ti dívka místo/ v poloprázdné
tramvaji“. A že „čím starší,/ tím více se bo-
jíme pravdy“.

Václav Bělohradský tvrdil v rozhovoru
v Lidových novinách (22. 8. 98), že poezie
se „uzavřela někdy koncem 60. let: „Od té-
to doby je poezie jaksi u konce.“ Ta Středo-
va, a zdaleka nejen ta, se v našem desetiletí
naplnila. Prof. Bělohradský ovšem o pár
řádků dále připustil, že „poezie je jeden ze
žánrů, který zmnožuje naši schopnost vidět
svět z různých pohledů. Klade především
odpor té vědecké i ekonomické interpretaci
světa“. Aniž bychom chtěli Středovy verše
přeceňovat, cosi z onoho odporu v nich na-
jdeme: „Pěšiny, na protest/ proti asfaltové-
mu teroru,/ rozběhly se po trávníku./... Trá-
va nemá dost sil,/ aby uhájila/ své domov-
ské právo.// K přežití si vybrala báseň/ a ta
se zelená“. Středa ví, že i Na konci století
(název básně) „Pár dětí před spaním/ prosí
ještě o pohádku,/ ve které dobro/ vítězí nad
zlem“. Došel k poznání, že se člověk nesmí
nechat „zastavit řekou,/ u níž převozník
spálil svá vesla.// Po vlnách,/ jako to dělá-
vají andělé,/ přejdi na druhý břeh./.../ Do
srdce naber si slunce/ a jdi!“

Středova poezie nemá ambice formální-
ho experimentování, nejsou v ní postmo-
derní nápodoby a schválnosti. Zato oslovu-
je čtenáře, vyjadřuje jeho pocity, radosti
i obavy či smutky. Je součástí i sdělením si-
tuace člověka z konce tohoto tisíciletí.

ALEŠ FETTERS

Napsali o u

Bůh se projevuje formou, em.
František Křelina: Hlas na poušti. Praha,

Jan Otto 1935, s. 26.

Pět odpovědí ----- Vladimíra Křivánka
„Křehkost a jedinečnost lidského bytí“

Výzva ředitele
Správy českých center

Správa českých center, příspěvková orga-
nizace ministerstva zahraničních věcí propagu-
jící Českou republiku, by ráda v příštím vý-
znamném roce 2000 představila prostřednic-
tvím českých center v zahraničí co nejširší
spektrum české kultury. Za tímto účelem hledá
SČC hotové zajímavé projekty, které by pre-
zentovaly Českou kulturu a upoutaly na ni po-
zornost. Máte-li připravený projekt takového
charakteru a máte-li zájem o jeho uvedení v za-
hraničí, obraťte se na vedoucí programového
oddělení SČC - K. Novotnou, tel.: 02-21610264,
fax: 02-21610282, e-mail: novotna@czech.cz.

Polnice a loutna
Nakladatelství H & H a České centrum PEN

klubu spojily v jedné knižnici a na jednom autor-
ském večeru dva básníky a dvě jejich sbírky.
I když jsou Hlasy Jany Štroblové a Testamenty
Vladimíra Křivánka odlišného charakteru stejně
jako naturely jejich autorů i společný jmenovatel
jejich výpovědí ukázal, že poezie má mnoho tvá-
ří. Oba autoři si četli své ukázky sami, jen s do-
provodem sólové kytary. Křivánek tím navíc vy-
užil možnosti seznámit čtenáře i s verši, „které se
už do knížky nevešly“.

I kdybychom je neslyšeli nebo se nám ztrati-
ly titulní stránky obou sbírek, jejich nezaměnitel-
ný rukopis by nám je po prvních verších prozra-
dil. Zatímco Štroblová se vyzná ze své lásky ke
všemu živému a nijak se netají kritickým posto-
jem k projevům lidské nadřazenosti vůči ostat-
ním tvorům, Křivánkovy verše vyjadřují postoj
moudrého stoika, poučeného východními filozo-
fiemi. Stojí však jen zdánlivě nad věcmi, jak by
se mohlo třeba i při prvním poslechu zdát, ve
skutečnosti je do nich ve svých výpovědích po-
nořen často až na samé dno.

Kde dosahuje Štroblová žádoucího účinku
mistrovským zvládnutím parafráze modlitby, bá-
je a snu sytým slovem, nabitým přímo netušený-
mi metaforami a neortodoxními podobenstvími,
míří Křivánek svými rytmickými básněmi o čty-
řech verších, přerývaných césurou a spojova-
ných rýmem nebo asonancí, přímo na čtenářův
intelekt.

Tvrdit, že Hlasy Štroblové prozrazují už na
první poslech či čtení autorčinu křehkou žen-
skost a že Křivánkovy Testamenty jsou vyslove-
ně mužské, by bylo ošidné. I Štroblová dovede
zahřímat, byť i po žensku, proti nelidskosti, stej-
ně jako Křivánkova čtyřverší vypovídají
i o chvílích plných lidského zachvění a hluboké-
ho citu.

A tak svým způsobem náhodným setkáním
dvou výrazných básnických individualit byli
účastníci autorského čtení obohaceni o spojení,
kde si žena-autorka a muž-autor vzájemně vy-
měňují polnici a loutnu.

ZDENĚK JANÍK

Klub a Studio
Renata Bulvová a Bernie Higgins vycítili už

v roce 1997 potřebu malého literárního klubu,
který by vyhledával mladé, dosud nezavedené
autory, co zatím píší do šuplíku. A tedy v restau-
raci Na Slamníku (Wolkerova 12, Praha 6), kde
má své pódium Klub „8“, nemohou být uvedeni
autoři již známí, vydávající. Každý večer tu má
své téma a obvykle tři protagnisty, kteří se pre-
zentují během dvaceti minut - může to být i hud-
ba, tanec, drama. Vystupovat mohou i mimo-
pražští a zahraniční autoři, a to každou neděli od
19 hodin. Máte-li zájem, ohlaste se Renatě Bul-
vové, 0603 540 654, nebo Bernie Higgins 781 38
00.

Od letošního března je otevřeno i Studio au-
torské tvorby - každý čtvrtek od 18 hodin ve
Studiu Paměť, Truhlářská 3, Praha 1. Informace
rovněž u Renaty Bulvové.

DAMU
je otevřena diskuzím
Ve čtvrtek 6. 5. se ve Studiu Řetězová na

DAMU uskutečnila diskuze na téma „problémy
českého vysokého školství jako jednoho ze zá-
kladů české duchovní kultury a tvorby“. Akce,
kterou pořádal Spolek posluchačů, absolventů
a přátel DAMU, se zúčastnili především studen-
ti a pedagogové DAMU - doc. PhDr. Vladimír
Mikeš, děkan DAMU, prof. PhDr. Ivan Vysko-
čil, PhDr. Jana Pilátová a další. Navazovala na
loňskou diskuzi, ve které se probíraly otázky
smyslu této školy a plány na její zkvalitnění. Le-
tos bylo cílem zhodnotit změny, které nastaly
v průběhu uplynulého roku, a probrat spornou
otázku týkající se nově otevřeného školního di-
vadla Disk. Ze strany studentů se projevovala ne-
spokojenost, že se nic z minule projednaných bo-
dů neuskutečnilo, na což pedagogové odpovída-
li, že změny jsou možné pouze pomocí iniciativy
studentů. Studenti argumentovali, že nemohou
zasahovat do ekonomických záležitostí, a také si
stěžovali na stále rostoucí byrokracii ve škole, na
což děkan reagoval tím, že nutné jsou tvůrčí
změny a ty nejsou podmíněné ekonomickou situ-
ací. Stále otevřený je problém Disku, jehož vzni-
kem se značně omezily potřebné prostory školy.
Studentům nevyhovují provozní a technické
podmínky divadla a také krátkodobé uvádění di-
vadelních her, ve kterých se nestačí adaptovat.

Diskuze nebyla dostatečně konkrétní, neby-
ly projednávány dílčí body, ale spíše se mluvilo
o tom, že by se mělo něco změnit. Když byla po-
ložena nějaká sporná otázka, všichni se shodli,
že to je problematické, ale řešení se nekonalo.

Navzdory tomu jsou pedagogové ochotní
diskutovat se studenty a umožnit jim tak - ale-
spoň nepatrně - zasahovat do vnitřního vedení
školy. Spolek posluchačů, absolventů a přátel
DAMU, jehož předsedou je Jan Nepomuk Pis-
kač, vydává časopis Veřeje, který probírá další
sporné otázky týkající se této vysoké školy.

maro

Fotografická soutěž
Klub rodáků a přátel Kutné Hory vy-

pisuje u příležitosti festivalu Ortenova
Kutná Hora Fotografickou soutěž pro
profesionály i amatéry na téma Mé měs-
to. Tematicky se neomezuje pouze na
motivy Kutné Hory, námětem může být
cokoli, co ilustruje Ortenovu báseň s tím-
to názvem. Podmínky soutěže: Černo-
bílé či barevné fotografie od velikosti
13 × 18 do 30 × 40 cm, na zadní straně
jméno a popisek. Seriál pěti snímků může
mít velikost 13 × 18 a počítá se jako jed-
na fotografie. Zúčastnit se mohou i kolek-
tivy. Zasílejte do 20. 8. v kartonových
obalech na adresu: Monika Trdličková,
Purkyňova 189, 248 01 Kutná Hora (tel.:
0327/514 551). Ceny čekají tři, od 5 - 1
tis. Kč, součástí soutěže bude výstava.
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závoj zakrývající pravdu, kdyby Praha
spatřila sama sebe nahou a holou v zrcad-
le svých zlořádů, zastaralých institucí, sla-
bostí a směšností. Kdyby se uviděla se
všemi svými nedostatky, které tak tvrdě
vytýká jiným, které dává tak mnohému
a tak bolestně pocítit, sama sebe považujíc
za čistou a prostou sebemenší poskvrny.
(...)

Podle mého názoru by se měla Praha
dělit na následující čtvrti: Čtvrť Hradu
a Malé Strany (Hradčany). Zahrnuje ne-
obydlený Hrad a spoustu kapitulárů, kteří
obývají s příslušným mužským a ženským
služebnictvem většinu domů této čtvrti. -
Veselé hnízdo na vysokém kopci; (...)
Když mně bylo dole ve městě těsno a dus-
no, šel jsem na horu a měl jsem jistotu, že
si překrásnou vyhlídkou nezkazím žalu-
dek, jako bych si byl zkazil vkus mělkostí
pražské společnosti.

Čtvrť aristokracie a obchodu (Staré
Město) obývaná zčásti předními příslušní-
ky Hauta volée, většinou však elegantním
stavem obchodníků. V elegantních krá-
mech jsou ještě elegantnější sklady a za
leštěnými pulty z třešňového dřeva zdvoři-
lí, obratní a ochotní příručí. Zvlášť tyto po-
slední bychom mohli ne neprávem nazývat
svými nejdražšími přáteli.

Židovská čtvrť. Kdo ještě nikdy nebyl
v těchto končinách, pozná je ihned nejen
podle houfů živě gestikulujících synů Ab-
rahámových, Izákových a Jákobových,
nýbrž i podle špíny a svinstva, které zde
začínají, táhnou se celým Židovským Měs-
tem a teprve s ním také končí. Komu se
v Praze něco ztratilo, ten si může být jist,
že to zde opět nenajde, ačkoliv to pouze
sem přišlo.

Za Židovským Městem začíná tovární
neboli dělnická čtvrť, vlastní bydliště nej-
nižších tříd. Zde se usadila největší hru-
bost a nevědomost. Jen poctivost této třídy
obyvatel činí ji poněkud snesitelnou. Zde
se vypije nejvíc piva a sem plyne většina
výher ze sběren loterie na Zelném a Mas-
ném trhu.

U Prašné brány začíná čtvrť peněžní
aristokracie; ta se skládá zčásti ze zbank-
rotovaných, a přitom zbohatnuvších ob-
chodníků, zčásti z takových, kteří jsou na
nejlepší cestě udělat štěstí za pomoci vel-
kého úpadku. Závěr tvoří ti, kteří stojí pří-
liš vysoko, než by mohli kdy padnout,
a konečně takoví soukromníci, kterým na-
pomohly k domům peníze získané odji-
nud, díky současnému systému ztrátového
hospodaření šlechty. V této čtvrti nejsou
peníze prázdnou chimérou, i když je jejich
vlastníci raději přijímají než vydávají.

Celá horní část Nového Města včetně
Karlova dvora by se měla správně nazývat
Dobytčí čtvrtí, neboť v těchto končinách
potkáme více dobytka určeného na poráž-
ku a ostatního zvířectva než lidí. Hlavní
část obyvatelstva zde tvoří na účet lidstva
vypasené lidstvo pekařů, mlynářů, pivo-
varníků a obchodníků dřevem.

Tito lidé přivážejí po celý týden maso,
pivo, mouku a dříví; v neděli pak vyvážejí
na procházku sebe, aby tak opatřili neděl-
ní krmení pro své koně.

Pod Dobytčím trhem končí město čtvr-
tí dřevoskladů a flamendrů. Kdo se chce
seznámit s pražskou surovostí a sprostotou
v celé její přirozené kráse, tomu doporuču-
jeme návštěvu této čtvrti v doprovodu pád-
né hole.

Pokud jde o pražská předměstí, žijí
v nich převážně lichváři, spekulanti, pře-

chovávači kradených věcí a podobní lidé;
potom ale také ti poctiví lidé, kteří byli
pražskými cechy odmítnuti a kteří mohou
jako takzvaní dekretovaní provozovat své
řemeslo s povolením vlády pouze zde.

Podobně slouží nejbližší osady při sil-
nici do Vídně, stejně jako při silnici do Te-
plic, Liberce a Plzně, k pobytu množství
nádeníků a jiného lidu, před nímž by bylo
jisté vše, co lze zamknout, kdyby se umě-
ní kapsářů, které hledá v Praze obživu ja-
ko všude jinde, nezabývalo také otvíráním
nejpevnějších zámků.

Jistě, Praha je krásná, když se na ni dí-
váme z ptačí perspektivy, nebo jí proletí-
me po způsobu moderních německých tu-
ristů. Kdo ale v Praze prolezl všech 52 ná-
městí, 265 ulic a uliček a 3183 domů od
sklepa až po půdu, toho se zmocní taková
satyrská mefistofelská nálada, že se bude -
s mnohými pražskými zahradníky - dívat
na svět jako na rajskou zahradu a na Prahu
jako na vosí hnízdo, které je sice půvabné
na pohled, ale k němuž se nesmíme přiblí-
žit, abychom nebyli poštípáni.

Jak jsi byla krásná, Praho, když jsem tě
poprvé spatřil od Chaber, a jak hluboko jsi
teď klesla, kdy mohu říci s Raimundem:
„Byl jsem v Praze dva roky.“

Pražané
K obvyklým otázkám, které si klade

turista při delším pobytu v cizím hlavním
městě, patří otázka po charakteru jeho
obyvatel. Tak jsem se i já jednoho dne ze-
ptal: Jaký charakter mají Pražané? A se
zděšením jsem si musel po přísném zkou-
mání jejich různých vlastností říci: Žád-
ný!

Charakter Pražanů je hrou náhody, po-
dobá se neustále se měnící poloze větrné
korouhvičky, pokaždé jinému zbarvení
chameleona. Každý okamžik zastihuje
Pražana jiného, žádný ale v jeho pravé po-
době, neboť pravda je doma všude jinde,
jen ne v Praze.

Na ulici je Pražan tichý a v sobě uza-
vřený, jeho obličej je vážný, jeho čelo
zkrabaceno. Je-li to vzdor nebo pokora,
zarytost nebo odevzdání, to nevím. Přítel
míjí přítele s chladným pozdravem, sotva
se tu a tam zastaví a prohodí s mimojdou-
cím pár slov. Podřízený smeká klobouk
před svým představeným, chudý před bo-
háčem, až k zemi. Ti, co jsou si rovni, ří-
kají si navzájem „Servus!“, jestliže studo-
vali a někam to přivedli; „Služebník!“,
patří-li k plebejcům, kteří neprovozují nic
víc a nic míň než nějaké řemeslo.

Mezi svými čtyřmi stěnami, a zvlášť
když stojí na stole plný džbán piva a po-
řádná husí pečeně nebo plná mísa českých
koláčů, buchet či knedlíků, je Pražan des-
potou; pak je odehnán ode dveří nejen
žebrák, ale i obchodník, neboť doba jídla
a pití je dobou spásy, kdy Pražan sice ne-
pečuje o svou duši, zato o své tělo, a to mu
leží na srdci víc než cokoliv jiného.

A jak příkrý a podrážděný je Pražan
v takových okamžicích materiálního požit-
ku, tak podlézavý a ponížený je ve všech
ostatních hodinách dne, pokud pánbůh ne-
požehnal jeho práci a nezměnil jeho chu-
dobu v blahobyt nebo bohatství. Bůh buď
ale milostiv každému, kdo má potom co
činit s takovým povýšencem. Pražan se
bude válet v prachu a brodit po kotníky
v blátě, aby získal jeden groš. Je-li na tom
lépe, bude usilovat o stovky. A když zís-

kal ty, otevře se mu široké pole lichvy,
spekulace a bankrotu, na němž si pomůže
k tisícům. Má-li je, podařilo-li se mu pro-
najmout byt o pěti šesti pokojích nebo mít
vlastní dům nebo dokonce vlastní kočár,
pak se mu na této zemi nemůže nikdo rov-
nat!

I ten nejobyčejnější měšťan položí pak
na podlahu svého bytu nejelegantnější par-
kety nebo nejcennější koberce. Velká zr-
cadla ve zlatých rámech sahající od země
ke stropu znásobují pak vkusný nábytek
z předních skladů rozestavený kolem do-
kola.

Zatímco šlechta si obstarává uspokoje-
ní svých vyšších požadavků na eleganci
a luxus v Paříži, Londýně nebo v nejhor-
ším případě ve Vídni, projevuje se jediný
patriotismus, který zná pražský měšťan,
v tom, že luxusní předměty sloužící jeho
pohodlí kupuje až na malé výjimky od
pražských umělců a řemeslníků.

I zde je ale jedno „ale“, a to spočívá
v tom, že si mezi těmito umělci a řemesl-
níky vybírá s oblibou ty, kteří přišli do
Prahy z ciziny, neboť rodilý Čech (tak
mluví Češi o Češích) má příliš málo vku-
su, než aby se s nimi mohl měřit. To je ta-
ké příčinou, proč přicházejí z pražských
výrobců luxusních předmětů na mizinu
nejčastěji rodilí Pražané a blahobytu, ano,
dokonce bohatství dosahují jen ti, které do
Prahy přivedla šťastná nebo nešťastná ná-
hoda z ciziny. (...)

Pražan, který se vyšvihl, dbá také na
výchovu svých dětí. Nezřídka si za tím
účelem vezme do domu dokonce švýcar-
skou bonu nebo francouzskou guvernant-
ku. Jeho děti se musejí učit všemu, jazy-
kům i hudbě, krásným uměním i elegant-
ním způsobům - jen ne šití, vaření a plete-
ní, neboť to by znamenalo znevažovat ot-
cův stav a bohatství.

Pražan, který se vyšvihl, je také
ochráncem a podporovatelem umění a věd.
Svou úctu k umělcům a učencům prokazu-
je tím, že je příležitostně pozve do nějaké-
ho italského lahůdkářství na sklenici ba-
vorského piva nebo na číši šampaňského,
anebo když zajde ještě dál, k sobě domů na
šálek čaje.

Tím ovšem prospívá i sám sobě, neboť
mnohý umělec, kterému je požitek vším
a umění ničím víc než prostředkem, jak
požitku dosáhnout, nemá pak nic lepšího
na práci než roznášet slávu svého velko-
myslného mecenáše a vychvalovat jméno
člověka, který se zdá být tak velice naklo-
něn umění.

Pražan, který si dopomohl k bohatství,
podporuje umění a vědy také tím, že je čle-
nem všech možných spolků. Ve všech pla-
tí svůj čtvrtletní nebo pololetní příspěvek.
Za to dostane od každého spolku diplom,
jehož stručný obsah opentluje jeho jméno
titulaturou, která nemá téměř konce. Ni-
kdy by ovšem takový přítel umění nekou-
pil malbu chudého umělce, neboť to by by-
lo vyhazováním peněz oknem. Je členem
akciové společnosti k vylosování hodnot-
ných obrazů. Vlastní-li jednu nebo dvě ak-
cie, ví najisto, že jednou musí vyhrát. Zís-
kaný obraz je označen jako koupený za 50
nebo 100 dukátů, a tím jeho pověst znalce
umění roste, až vinou náhody nebo z boží-
ho dopuštění o takto nahromaděné bohat-
ství ještě za svého života přijde, nebo je
synové a dcery dokáží využít ještě lépe.

Takových zbohatlíků, kteří dnes přišli
naprosto nepochopitelným způsobem
k největšímu majetku a zítra klesnou stej-
ně nepochopitelně do nejhlubší chudoby,
lze v Praze potkat tucty.

Život v Praze je vůbec zvláštní. Pocti-
vý muž, který po léta co nejpřesněji plnil
všechny své finanční závazky, musí ve
chvíli náhlé peněžní tísně překonávat nej-
větší překážky, aby získal potřebnou půjč-
ku. Naproti tomu jsou v Praze stovky lidí,
kteří nemají v kapse ani krejcar, a přitom
přestavují od základů nejkrásnější domy,
ano, kupují dokonce celá panství. Proto je
také Praha eldorádem německých přistě-
hovalců; je to jediné místo, kde si člověk
i bez ničeho může při určité píli dopomoci
k blahobytu, ano, dosti často i k bohatství.

Ptáme-li se navíc na misera plebs, ne-
boť na skutečný charakter Pražanů lze usu-

zovat v každém případě pouze podle soci-
álního života středních vrstev, dospíváme
k témuž výsledku jako u těchto. Lásku,
věrnost a přátelství hledáme u nich marně
a nenalezneme ji ani u oněch, leda ve sta-
vu podroušenosti, neboť v tom objímá Pra-
žan jako ostatně každý Čech celý svět.
V takových okamžicích volá se Schille-
rem:

„V náruč spějte miliony,
Miliony v náruč jednu!
Toto políbení všem!“
Avšak i Jidáš Iškariotský líbal Spasite-

le světa, aby ho vzápětí zradil jeho nepřá-
telům.

Policie
a cenzura

(...) Vlastně ale šlo o to, dát šňupku
pražské policii. Měla tak být jednou con
amore zbavena dechu, a to taky byla, ješ-
tě víc ovšem, když se o několik týdnů po-
zději objevil na rohu policejní budovy ná-
pis: „Povstaňte, Čechy!“

Úzkost a zděšení číhaly ve všech zá-
koutích. Lidé koukali jeden na druhého
zmateně a zděšeně. V každém neškodném
pocestném tovaryši větřili demagoga. Poli-
cejní hlídky musely držet stráž s nasazený-
mi bodly, zatímco až dosud zacházely leda
s kruhadlem na zelí.

Od té doby Čechy opět dřímou jako
dříve. A budou spát tak dlouho, dokud ho-
ra Řip neotevře své útroby a nevyšle mezi
české jezevce obrněné rytíře, kteří v ní dří-
mají. Obyvatele Prahy lze skutečně srov-
návat s těmito roztomilými zvířátky. Stří-
davě jedí a spí a bručí. Ať přijdete kamko-
liv, všude se bručí a naříká na útisk, ne-
spravedlnost, úplatky a vydírání, příhody
a nehody - přitom ale se Pražan velice opa-
trně ohlíží kolem sebe, není-li někde za ro-
hem nějaký špicl, neboť Pražané sice milu-
jí psy, jen špicly nemohou ani vystát, pro-
tože ti, jak říkají, již mnohého kousli do
lýtka, ani se nenadál.

(...) Pražská policie vidí, slyší a ví
všecko, aspoň to říká. Nicméně existuje le-
ccos, o čem neví nebo možná ani vědět ne-
chce.

Tak například v Praze se vyskytuje ta-
kové množství kapsářů, jaké se snad nena-
jde ani v sídelním městě Vídni. Kdo opus-
tí za soumraku i jen na krátko nejživější
pražské ulice, jako je Jezuitská, Železná,
Celetná nebo Staroměstské a Malé náměs-
tí, ten určitě opláče svůj hedvábný šátek,
dýmku, dózu na tabák apod. Ano, dokonce
i Stavovské divadlo má mezi svými diváky
absolventy vysoké školy zlodějny, kteří si
zde ověřují vyšší stupeň své obratnosti
krádežemi peněženek, zlatých hodinek
apod.

Jiné najdeme v různých hostincích
a hospodách; ti si udělali živnost z toho, že
odnášejí cizí kabáty a klobouky, anebo
když to nejde, aspoň je vyměňují. Ještě ji-
ní konečně obcházejí od domu k domu
a nahlížejí do všech oken a dveří; tu se
často stává, že i skrze zamřížovaná okna
zmizí neobyčejně obratným a důmyslným
způsobem například stříbrné lžičky připra-
vené v kuchyni k vyčištění.

To se oknem prostrčí hůl opatřená na
konci lepkavou hmotou, lžíce se na ní za-
chytí a už putuje, aniž by kdo věděl jak,
přes mříže ven!

Vůbec si pražští darebáci a kapsáři ve
své prohnanosti nezadají s londýnskými
a pařížskými.

Neexistuje druh lumpárny, který by ne-
byl v Praze vyzkoušen. Hned vyrukují
podvodníci s prosebnými dopisy, hned se
subskripčními listinami; jednou jsou to fa-
lešní šlechtici a svobodní pánové, jindy
sprostí uřezávači kapes.

Policie ale přivírá při všech těchto zlo-
dějnách jedno oko; vychází ze zásady:
„Kde není žalobce, není soudce.“ Kdyby
měla pochytat veškerou tu podvodnou se-
branku, nenašlo by se vězení, kam by se
všichni vešli.

(...) Policie se tu těší jako v celém Ra-
kousku bezpodmínečné důvěře. Všude

(Pokračování ze strany 1)

Prahaa Pražané
Z papírů živého mrtvého

Přeložil Jaromír Loužil
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musí při soudním řízení žalobce uvést na
potvrzení své žaloby nejméně dva nezá-
vadné svědky; u policie tato povinnost od-
padá. Její slovo je svaté, výpověď jednoho
jediného policisty stačí k tomu, aby se i ten
nejpoctivější občan dostal za katr, nelze-li
trest vězení nahradit peněžní pokutou. To
ví každý strážník a musel by být opravdu
zabedněný, kdyby této své výhody neuměl
využít.

Obvyklý prostředek, jak si pomoci
k nějaké té zlatce, spočívá v tom, že po
uzavírací hodině klepe na výčepy a kavár-
ny a dožaduje se vstupu, aby je prohledal.
Nemá-li hostinský čisté svědomí, vynese
mu to malý doucer; je-li naproti tomu je-
ho svědomí čisté, vpustí policisty dovnitř
a po vykonané prohlídce jim ukáže s na-
dávkami, ne-li jiným, ručním způsobem,
dveře. Běda ale tomu, kdo si něco takové-
ho dovolí; jeho předvolání a odsouzení je
tak jisté, jak jisté jen může něco na světě
být.

(...) Nesmíme si ale myslit, že pražská
policie je ve svých zákrocích anebo blaho-
vůli tak všemocná, že by proti jejím roz-
hodnutím nebo nařízením nebylo odvolá-
ní. Bohužel je však onen vyšší úředník
zemského gubernia, jenž má na starosti
policejní referát, muž, který se - ať už to
vyplývá z nějaké vrozené vady nebo z jiné
příčiny - velmi ochotně poddává okamži-
tým podnětům. Náhoda hraje vůbec ve
většině policejních opatření hlavní roli. Co
tedy nedokáže zákon a právo - dokáže ná-
hoda.

Před delší dobou měli mnozí pražští
kupci před svými krámy postaveny menší
či větší přenosné výkladní skřínky, které
navečer uklízeli dovnitř. Jednoho dne se
zastavil jakýsi malý, poněkud hrbatý muž
před jednou takovou skřínkou a ponořil se
do prohlížení vystavených věcí. Náhoda
tomu chtěla, že šla kolem elegantní dáma,
právě tak náhodou se za ní onen malý muž
otočil a ještě větší náhodou vrazil svým hr-
bem do zasklené skřínky. (...) Tři dny nato
se objevil dekret, který pod trestem vysoké
pokuty nařizoval veškerým kupcům od-
stranění jejich výkladních skřínek.

V novější době se zdá, že si to chce
pražská policie, které jsou svěřovány s vý-
jimkou cenzury knih všechny ostatní cen-
zurní záležitosti, pokazit především u čes-
ké části pražského obyvatelstva. Na to, jak
je prováděna pražská cenzura, vrhá určité
světlo následující článek, otištěný v jed-
nom zahraničním časopise: „Bible nebo
cibule?! (Neslýchané, ale pravdivé.)
Uprostřed prosince 1843 byla na žádost
pražského knížete-arcibiskupa zabavena
v tamním knihkupectví Fridricha Kretzs-
chmera Bible svatá, to jest svaté písmo
Starého i Nového zákona, převedené do
češtiny podle překladu Dr. M. Luthera,
Güns 1842. Jmenované knihkupectví zís-
kalo 300 výtisků této bible zákonnou ces-
tou a během několika týdnů je rozprodalo
až na 3 nebo 4 exempláře, které byly nyní
policejními sluhy zapečetěny a knihkupec-
tví odňaty. Takový postup samozřejmě vy-
volává na všech stranách podiv, neboť ta-
to bible je přeložena bez poznámek, obsa-
huje pouze základní text a je hojně kupo-
vána především pro svou ryzí češtinu, ja-
kou se vyznačovala slavná Kralická bible.
V roce 1843 bylo naproti tomu v rakous-
kých zemích povoleno rozšiřování knihy
Pravdivá zpráva o obrazu neposkvrněného
početí P. Marie, který byl nalezen v cibuli
lilie v údolí dubového lesa u Alioy v krá-
lovství Valencijském. S povolením arcibis-
kupa ve Valencii uveřejnil Don Pedro Nu-
nez Bosch, Senior de los Lugares de Sem-
pere, Celha y Cartagena. Přeloženo ze
španělštiny, Stadtamhof (u Řezna) 1843.“

Na vážné námitky jmenovaného knih-
kupectví byly mu po několika dnech zaba-
vené výtisky opět vydány. Když si ale toto
knihkupectví vzhledem k stoupající po-
ptávce objednalo o několik týdnů později
dalších 600 exemplářů, byly tyto výtisky
po svém příchodu opět zadrženy a při tom-
to rozhodnutí až do této chvíle zůstalo.

Zdá se, že se nynější kníže-arcibiskup
vůbec plete do veřejných záležitostí Prahy
víc, než to činili jeho předchůdci. Před ně-
jakým časem se sešla právě v čas adventu

uzavřená společnost, aby, jak znělo pozvá-
ní, uspořádala literární soirée. Jakkoliv du-
chaplné však byly přednesené výklady, ze-
jména ženskou část společnosti vůbec ne-
uspokojily. Lidé zívali, nudili se pro vlast
i pánaboha a patrně by usnuli, kdyby jeden
z hostů nepřistoupil ke klavíru, který se
v salonu nacházel, a nezahrál jednu Straus-
sovu kvadrilu.

Co nedokázala nejnovější literatura,
dokázal Strauss, nikoliv sice Životem Ježí-
šovým, tím lépe ale díky svým vše oblažu-
jícím tónům. Ospalé oči se otevřely, zna-
vené nožky se počaly chvět a cukat a cu-
kaly sebou tak dlouho, až se celá společ-
nost seřadila k řádné kvadrile.

Oko římskokatolické inkvizice však
bdělo! Jeden z nejvěrnějších služebníků
udal toto neslýchané znesvěcení adventu
apoštolskému stolci. Tancechtivý nárůdek
se sotva otočil, a už tu byl vyslanec svaté
Hermandady, aby si všechny zločince za-
psal a aby je odevzdal k spravedlivému po-
trestání za jejich strašnou svatokrádež,
ano, vypadalo to dokonce tak, že se uza-
vřená společnost změní ve společnost za-
vřenou za mřížemi a v poutech.

Třebaže byly výslechy zahaleny závo-
jem nejhlubšího tajemství, fáma říká, že
pořadatelé oné zábavy byli potrestáni po-
kutou 15 zlatých na hlavu, ostatní účastní-
ci pokutou 3 zlatých na hlavu, a že ji sku-
tečně také museli zaplatit, třebaže proti to-
muto postupu protestoval schopný advo-
kát.

V každém případě je při tomto častém
vměšování duchovního stavu do záležitos-
tí světské spravedlnosti velmi podivné, že
nejsou stíhány četné jiné otevřené a křikla-
vé zlořády, ano, otevřené nemravnosti.

Ve výlohách mnoha obchodníků s ob-
razy lze vidět vyobrazení, která mají co do
frivolnosti sotva obdoby. Například první
porod, spící panna s odhalenými ňadry atd.
atd. Ano, v Praze existují dokonce ještě
horší věci, o kterých se podle všeho praž-
skému knížeti-arcibiskupovi ani nesní.

Zrušené kostely jsou používány jako
sklady papíru, magacíny vojenského voza-
tajstva, ano, jeden z nich, a sice ten nej-
krásnější - kostel sv. Mikuláše, slouží ne-
jen jako magistrátní registratura, nýbrž je-
ho sakristie přeměněná v kavárnu pod ve-
řejně zavedeným názvem „Sakristie“ se
stala shromaždištěm nevěstek, které zde tr-
vale provozují své nekalé řemeslo.

Vůbec se asi nenajde v celém Rakous-
ku místo, jež by se v tomto ohledu vyrov-
nalo Praze, kde dosáhlo řemeslo smilstva
nejvyššího stupně.

Každá třetí, čtvrtá kavárna je útulkem
prodejných holek, ano, zejména na Starém
Městě jsou zákoutí a uličky, kde jedna klo-
pýtá přes druhou, nemluvě o množství tak-
zvaných kuplířek, které pěstují obchod
s neřestí stejně veřejně, jenže s ním nespo-
jují pití kávy.

Vpravdě, vpravdě pravím vám! Lépe
je, aby dcery a synové pražští četli Bibli
svatou nebo tančili v adventní čas počest-
nou kvadrilu, než aby se potloukali po špe-
luňkách, které kazí tělo i duši a jsou výs-
měchem každému nábožnému citu, nebo
aby se dívali na veřejně vystavované ob-
rázky, jejichž lascivnost je pro ně prvním
podnětem k neřestným tužbám.

Bůh to naprav!
(...) „Poslyš, starý,“ odpověděl jsem

s dobromyslným úsměvem nad jeho omy-
lem, „tys mě asi nepochopil; duchovním
životem myslím čtenářské společnosti,
čtenářské kabinety, půjčovny knih apod.“

„Ach tak!“, řekl sluha zklamaně, „to je
něco jiného. Ne, nic takového v našem
městě není. Ale počkat, zdá se mi, že firma
Gottlieb Haase-synové má nějakou půj-
čovnu knih, aspoň na ni dostala povolení,
když poslední majitel v tomhle obchodě
zkrachoval a nakonec z toho měl i smrt.“

A opravdu mne ta poctivá duše doved-
la do velice elegantního lokálu ležícího na
Staroměstském náměstí. Vstoupil jsem,
abych ukojil svou touhu po četbě aspoň na
pár hodin, avšak ať jsem se zeptal po ja-

kémkoliv lepším díle, vždy jsem dostal za
odpověď: „Nemáme!“, nebo „je zakázá-
no!“ Nechal jsem si tedy předložit katalog;
ale i v tom jsem našel až na několik málo
výjimek jen prastaré rytířské romány a po-
vídky od Siegfrieda až po Hraběnku
z Toggenburgu a od Poutníka Waldrafa až
po Hraběnku Kláru z Hoheneichu. Přitom
tento katalog obsahoval téměř 10 000 čísel
ze všech možných oborů a v nejrůznějších
jazycích. Co jsem v něm ale našel, byly jen
odpadky z bohatě prostřeného stolu. Lepší
pokrmy zavřela tetička cenzura před kaž-
dým profánním pohledem ve svých skří-
ních.

Abych neodešel s prázdnou, vypůjčil
jsem si nakonec proti vkladu 1 tolaru a za
jeden groš výpůjčného za každý den malou
knížečku s názvem Měl by ses a musíš se
smát! Když jsem tu knížku ale prolistoval
zpředu i zezadu, žádný smích ve mně ne-
vyvolala, spíš mně hnula žlučí proti firmě,
která byla s to poslat do světa takovou slá-
taninu.

Na zpáteční cestě do mého hostince
můj průvodce, jak se zdálo, již lépe chápal
moje přání. Navrhl mi, abychom navštívili
Café littéraire pana Schocha.

Ačkoliv jsem měl vlastně dost na první
ukázce pražského duchovního života, roz-
hodl jsem se přece jen navštívit tento pod-
nik, přinejmenším jsem tam měl nalézt,
jak mne můj cicerone horem dolem ujišťo-
val, většinu tu- i cizozemských časopisů.

Tento slib na mne zapůsobil. Zrychlil
jsem své kroky a brzy jsem stál před jed-
nopatrovým domem, jehož ohromný vý-
věsní štít „Schochovo Café“ zvěstoval, že
jsem šťastně dorazil k cíli. Jak velký byl
ale onen vývěsní štít, tak malý, ubohý
a prázdný byl tento podnik. Malou rozlohu
první místnosti zabíral starosvětský biliár
pocházející z dávných dob. Zbývající pro-
stor mezi ním a čtyřmi stěnami pokoje po-
skytoval hráčům sotva dost místa, aby si
nerozbili lokty o holé zdi. Velké zasklené
dveře umožňovaly pohled do začazené ku-
chyně a na dvě děvčata vařící kávu. Jedno
z nich mi bylo později představeno jako
sestra majitele kavárny. Z této místnosti
jsem vstoupil do další, ještě menší, která
byla vybavena několika stolky, lavicemi,
židlemi a sedátky a představovala zřejmě
čtenářský kabinet. Na svou žádost o Jour-
nal des Débats a Journal de Francfort,
stejně jako o Gallignanův Messenger jsem
obdržel odpověď, že jsou zde vyloženy
pouze žurnály německého a českého obsa-
hu. Ať jsem se ale rozhlížel sebevíc, abych
našel aspoň náznak slibovaných zahranič-
ních časopisů, podařilo se mi zahlédnout
pouze Dresdener Abendzeitung a Danziger
Dampfboot. Ostatní časopisy byly větši-
nou takové, jaké nacházíme v každé slušné
kavárně či hostinci v Rakousku, totiž
Augsburger Allgemeine, Wiener Theater-
zeitung, Humorist, Wiener Morgenblatt,
Sammler, Wanderer, Bohemia, Ost und
West, Erinnerungen a Prager Zeitung. Za-
to jsem musil za jejich čtení zaplatit za
sklenici cukrové vody, která stojí všude
jinde 4 krejcary vídeňské měny, 8 krejca-
rů. Tento příplatek sloužil zřejmě k úhradě
ne bezvýznamných nákladů na vyložené
časopisy.

Již jsem chtěl vzhledem k nedostatku
jakékoliv zajímavé četby opustit zcela
prázdný lokál, když do čítárny vstoupil
mladý muž s truchlivým výrazem ve tváři
a představil se mi jako její majitel. Když
jsem vyslovil politování nad prázdnotou
jeho podniku, rozpředl se mezi námi krát-
ký rozhovor. Co jsem se z jeho úst dově-
děl, potvrzovalo bohužel pouze můj výše
uvedený soud o Praze a Pražanech.

„Zřídil jsem tuto kavárnu,“ vyprávěl,
„již před mnoha lety, tehdy ale v jiné ulici
a v době, kdy v ostatních pražských kavár-
nách nebyl vyložen kromě několika míst-
ních listů jeden jediný tuzemský či zahra-
niční žurnál. Abych uhradil nemalé nákla-
dy na předplatné za odebírané časopisy,
byl jsem nucen poněkud zvýšit ceny růz-
ných nápojů. Zprvu mi tato kalkulace cel-
kem vycházela, třebaže jsem vyhnal z teh-
dejšího svého malého lokálu všechny hrá-
če biliáru, protože čtenáři si vesměs stěžo-
vali, že je jejich hra ruší. Postupně ale

vznikaly nové a nové kavárny, které vy-
kládaly i jiné, zvlášť vídeňské listy bez
zvýšených cen, a tím mé živnosti velmi ci-
telně škodily. Opouštěl mne jeden čtenář
za druhým, aby četl noviny tam, kde byla
káva lacinější. Zbývající se domáhali sní-
žení mých cen nápojů, na což jsem nemohl
v žádném případě přistoupit. Neboť nehle-
dě na to, že odebírám stále ještě mnohem
více novin než všechny ostatní kavárny
a při obvyklých cenách bych se za to ne-
mohl nijak odškodnit, nalezla by mi sem,
kdybych snížil cenu cukrové vody z 8 krej-
carů na 4, spousta židů a zlodějů bez pří-
střeší, kteří by trávili zvlášť v zimě celý
den v teplé čítárně, aniž by přitom vypili
víc než sklenici cukrové vody.

A tak se můj podnik stále více vy-
prazdňoval. Musel jsem dosadit i to málo,
co jsem v lepších časech ušetřil, a nakonec
jsem musel opustit malý, ale dosti výhod-
ně umístěný lokál, abych se pokusil začít
znovu v těchto odlehlých končinách. Jak
se mi daří, vidíte sám; vše zeje prázdno-
tou, za celý den inkasuji sotva 1 - 2 zl. víd.
měny za několik sklenic cukrové vody
a několik šálků kávy. Jak to skončí, ví bůh;
zápasil jsem, trpěl a snášel vše jako muž,
ale teď - teď je se mnou konec.“ (...)

„Proč se neobrátíte na své spoluobčany
nebo na vznešené lidumily, kteří by si
mohli zakládat na tom, že pomohli pocti-
vému, řádnému muži z těžkých poměrů?“
řekl jsem po krátké odmlce.

„Ach, můj milý pane,“ (...) „láska
k bližnímu, lidumilnost a podobné věci, ty
najdete leda v evangeliu, to ale dávno pře-
stalo být pravdou a stalo se lží! Ovšem že
jsem se pokusil obrátit na toho a onoho pá-
na, jejichž majetkové poměry jsem znal,
takže jsem věděl, že by mi mohli pomoci,
ale všude se mi dostalo odmítavé odpově-
di; mně už není pomoci. - Musím zkracho-
vat, a to z toho jediného důvodu, že jsem
byl tak pošetilý a chtěl si získat zřízením
čtenářského kabinetu určitou zásluhu o du-
chovní zábavu vzdělaných obyvatel Prahy.
V Praze žádná zásluha neplatí. Jen se po-
dívejte na všechny ty muže, kteří něco vy-
konali pro pohodlí a blaho Pražanů, jaký
vděk za to sklidili. Buď zašlo jejich dílo,
nebo oni sami. Tak třeba zesnulý baron
Wimmer. Co vše ten člověk neudělal, aby
založením po něm pojmenovaných Wim-
merových sadů opatřil Pražanům velkole-
pé místo osvěžení a zábavy! Po jeho smrti
už tam nikdo nechodí, nejkrásnější pro-
cházkové cestičky vzaly za své, celé sady
zpustly. - Nebo zesnulý kníže-biskup z Pa-
sova, jehož sady na takzvané Cibulce byly
kdysi velice oblíbené; dnes už si na ně ni-
kdo ani nevzpomene. Vezměte si hraběcí
Kanálskou, později Zdekauerovou zahra-
du. Copak dnes v jejích partiích spatříte
slušného člověka? (...) Anebo starý Gotlas,
někdejší majitel Barvířského, nyní Žofiina
ostrova; ten člověk chodí dnes po žebrotě.
- A podíváte-li se na zcela nově zřízené
místnosti Svatováclavských lázní, nečeká
jejich majitele také žádná radostná a vý-
nosná budoucnost. - A chcete-li tomu vše-
mu nasadit korunu, seznamte se s dělným
životem a požehnaným působením hraběte
Chotka a s jeho smutným koncem. Kdyby
jeho památku nezajišťovala i do vzdále-
ných časů stavba řetězového mostu, ke
které dal podnět, jsem přesvědčen, že by
na něho i na všechna jeho díla Pražané už
dávno zapomněli. Dejte mi pokoj s Praža-
ny, od těch nemohu nic očekávat.“ (...)

I když jsem měl dost již na těchto
ukázkách duchovního života Prahy, pře-
svědčoval jsem se později stále víc a víc
o tom, jak daleko k němu obyvatelé Prahy
mají. Existuje tu sice množství tajných čte-
nářských kroužků zakázaných časopisů
a bezpočet nepovolených, pokoutních půj-
čoven knih. Čte se hodně, velmi hodně, ale
bez výběru, bez duchovního povznesení.
Ano, existují prý dokonce takzvané este-
tické společnosti, kde se scházejí umělci
a učenci k vzájemné výměně názorů a zku-
šeností. Jinak však veškerá konverzace
spočívá v tom, že lidé vypijí šálek teplého
čaje, zapálí si cigáro, poodejdou s ním do
okenního výklenku, aby tam proprali pána
nebo paní domu, ano, často i jeden druhé-
ho navzájem. Bůh to naprav!
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Zahrada s bohatými ornamenty záhonů,
se stříhanými keři, kašnou uprostřed a ob-
klopená stromy, takový pohled je charakte-
ristický pro barokní zahradu francouzského
stylu.

Ke konkrétní ukázce, pražské zahradě
Vernierovské, nebyla historie příliš štědrá
co do trvání a podrobností.

Mědirytina Caspara Wussina, jinak též
Kašpara Vusína, z roku 1700 zachycuje po-
hled na Vernierovský palác a za ním zahra-
du tak, jak byla výše popsána.

Mědirytina Kašpara Vusína z roku 1700
je nezbytnou součástí mnoha historických
a uměleckohistorických knih o baroku.
Otevřete-li příhodných knih několik za se-
bou, třeba čtyři, a v každé z nich je ona ry-
tina reprodukována, stanete se v nejlepším
slova smyslu „pronásledováni rytinou“. Po-
cítíte zájem, jistou zodpovědnost a Vernie-
rovská zahrada vám prostě nedá spát. Čím
méně o ní víte, tím více vás straší.

Nezbývá než po ní pátrat, ptát se po
svědcích a najít zahradu třeba pod podlahou
Slovanského domu v Praze na Příkopech.

Proces oživování této zahrady potřebuje
věrohodné svědky.

Prvním z nich může být rytíř Matouš
Vernier de Rougemont. Přišel z Burgund-
ska za Ferdinanda II., který mu v roce 1636
věnoval několik konfiskovaných panství,
např. lipnické panství rodiny Trčků, a ve
stejné době ho povýšil do panského stavu.
Matouš založil rodinné jmění, byl císař-
ským komorníkem a dvorním válečným ra-
dou. Zemřel v roce 1655. Z jeho tří synů je
pro Vernierovský palác a zahradu důležitý
Jan Bartoloměj Vernier, rytmistr kyrysnic-
kého pluku.

Na kartuši pod již zmíněnou mědiryti-
nou se dá s trochou námahy přečíst latinský
nápis: „...Joannis Bartholomei S. R. J. Ba-
ronis Vernier de rubeo monte ... in Lipnitz
Swietla supra Sasavam ...Praga 24. Jun. A.
1700... Casparus Wussin Civis Pragense“.
Rubeo monte - Rougemont - Červená hora.
Jinak není nutné nápis překládat, latina tak
prostupuje všechny evropské jazyky, že je
bezmála srozumitelná.

V hlubší symbolice zahrad můžeme
spatřovat znovu nalezený ráj. Barokní za-
hrada spíše než v romantické svobodě trvá
v rytmu uspořádání, které odráží uspořádá-
ní světa, sféry nebeské i pozemské. Středem

dění se stává strom života nebo hora, což
modifikovaně znamená opracovaný kámen,
v případě Vernierovské zahrady kašna s vo-
dou - symbol stálého omlazování.

Pozemský ráj je čtvercový, kruh sym-
bolizuje nebe. Uspořádání barokních kober-
cových zahrad tyto geometrické útvary re-
spektuje.

„Žádný sebevětší objem nemůže odolat
náporu geometrické posloupnosti,“ napsal
moderní paleontolog Teilhard de Chardin.

„Téměř veškeré naše činnosti, jednodu-
ché i složité, jsou aplikacemi geometric-
kých pojmů,“ dodává filozofka Simone
Weilová.

Záliba v geometrii barokních zahrad je
oživována bohatou vegetací, která byť při-
střihována, „roste jak chce“, což obraz svě-
ta - ztraceného ráje - komplikuje a tím při-
bližuje.

Jan Bartoloměj Vernier založil palác
a zahradu na Novém Městě v letech 1695 až
1700. Na architektuře paláce i zahrady pra-
coval neznámý architekt vídeňské školy,
snad žák proslulého G. Alliprandiho. Palác
i zahrada ve svých nejlepších letech zůstaly
v majetku Vernierů asi 100 let, do roku
1797, než oba objekty koupil starobylý rod
Příchovských a Jan a Kateřina Tuskanyovi.
V roce 1797-8 byla uskutečněna přestavba
paláce a z části zahrady vzniklo nádvoří.
Přestavbu vedl stavitel Frant. Heger.

V roce 1873 bylo v paláci německé ka-
sino, v roce 1934 bylo zastavěno nádvoří
a po roce 1945 byl celý objekt adaptován na
dnes známý Slovanský dům s restaurací
a společenskými sály.

Rod Vernierů, obdařen mnoha potom-
ky, sídlil pak na různých místech Čech, vě-
noval se válečnictví nebo státní správě. Ča-
sem se někteří Vernierové dost zadlužili
a odešli do Rakouska, blíže ke dvoru.

Koncem 19. stol. žil ve Štýrském Hrad-
ci jeden z posledních potomků tohoto rodu,
Jan, svými úřady ještě poněkud připomína-
je vernierovský lesk. Místodržitelský rada,
okresní hejtman v Mostě, komtur řádu sv.
Jana. Jméno Vernierů je dnes v Čechách
dosti vzácné, pokud vůbec existuje.

Dalším svědkem Vernierovské zahrady
je již zmíněný rytec Kašpar Vusín - Caspar
Wussin. Vusínů bylo v Praze v 17. a 18.
století víc a všichni měli co dělat s tiskař-
skou černí. Psali se různým způsobem, od

Vusína po Wussina. Daniel, Jan František
a Kašpar, všichni tři byli rytci. Daniel Vu-
sín (1601 - 1694) po sobě zanechal velmi
rozsáhlé dílo a Kašpar Vusín kromě rytin
zanechal svoji vlastní podobu. Portrét mla-
dého muže v ležérně elegantním plášti. Ob-
raz rytce Kašpara Zachariáše Wussina, asi
z roku 1716, namaloval Jan Kupecký a je
uložen ve Slezském muzeu v Opavě.

Ovšem korunou wussinovských svědků
co do krásy je Františka Hedvika Wussino-
vá, dcera rytce obrazu Vernierovské zahra-
dy Kašpara Vusína. V jejích prý osmi le-
tech, v roce 1716, ji namaloval Jan Kupec-
ký a její sugestivní, dobře známý portrét
zdobí dnes Národní galerii v Praze. Nikoli
dítě, ale subtilní mladá žena s růží ve vla-
sech a s květinou v ruce se půvabně dívá
z obrazu velkýma hnědýma očima. Je ozdo-
bena růžemi a narcisy, zosobněným kouz-
lem ohně a čistoty. Malířským obloukem se
tak vracíme do prostoru květin a elegance
Vernierovské zahrady.

Ještě jeden Kašpar Vusín v té době
v Praze žil. Byl významným knihkupcem,
velkých zásluh si dobyl vydáním latinsko-
německo-českého slovníku v roce 1705.
V povšechně humorném tónu dnes sleduje-
me jeho neúspěšné snahy o jazykovou čis-
totu češtiny, v níž se stal předchůdcem píle
některých „brusičů jazyka českého“. Třeba
tahohubka měla být dýmka, spěšnověd - lis-
tonoš, vonocit - nos a podobně. Jeho záslu-
hy o jazyk a literaturu nejsou však přes tyto
extrémy menší. 

Hezky znějící a při tom nezvyklé jméno
Vusín můžeme sledovat i dál: Ferdinand
Vusín (1770 - 1848), žatecký okresní hejt-
man, a Jan Vusín, významný český historik,
jehož přičiněním byla zakoupena pro Ná-
rodní muzeum Hollarova grafická sbírka.
Byl členem Matice české, žil však v Ra-
kousku.

Jako dalšího svědka Vernierovské za-
hrady si přizveme dobu. Osmnácté století.
Před jeho začátkem, v roce 1672, zemřel
v Holandsku Jan Amos Komenský a čeština
se tak stala na dlouhou dobu okrajovým ja-
zykem. Léta 1695 až 1797 probíhají v pl-
ném proudu osvícenského racionalismu, ze-
jména za vlády Marie Terezie a Josefa II.
V roce 1781 vydal Josef II. toleranční pa-
tent o náboženské snášenlivosti a ve stej-
ném roce zrušil nevolnictví. Výnosy tak dů-
ležité pro budoucnost byly vydány v době,
kdy ve Francii už doutnala Velká francouz-

ská revoluce a v Americe vedl G. Washing-
ton boj za nezávislost spojených obcí. Zdá
se, že rod habsburský byl donucen jít s do-
bou, aby předešel nebezpečným společen-
ským otřesům.

V Evropě je totiž osmnácté století pro-
vázeno nepřehledným množstvím válek.
Selské bouře, války o habsburské dědictví
ve Španělsku, v Rakousku, rakouská válka
s Turky, prusko-rakouská válka, francouz-
sko-rakouská válka, historik by jich vyjme-
noval jistě víc, a to ještě nezačaly války na-
poleonské.

Kruté časy se nevyhnuly ani zahradě
Vernierovské, koncem osmnáctého století
byla postupně zastavěna.

Svědka vzrušeného, dobu, která navo-
zuje tak rozporuplné pocity, raději s lehkou
nostalgií propustím. 

Posledním svědkem, a to svědkem v ne-
přítomnosti, svědkem spíš typem než leto-
počtem, je básník.

„Růže, ó čirý protiklad
slast je být spánkem nikoho
pod tolika víčky“
Známý epitaf sám sobě napsal němec-

ko-rakouský básník Rainer Maria Rilke.
Metafyzik srdce, fenomenologický básník,
demiurg osobní smrti, předchůdce moderní
poezie - mnoho zasloužených přívlastků
věnčí jeho jméno. „Rilke žil teorii relativi-
ty, kterou Einstein myslel,“ napsal o něm
životopisec E. C. Mason. Neosobní čas vy-
dal v něm své osobní svědectví. 

Rilke se narodil za méně než sto let po
zastavění zahrady, v roce 1875, a to nedale-
ko její bývalé krásy. (Zahradu zdá se prová-
zí číslo sto - symbol uskutečnění jistého
jednotného cyklu.) Do roku 1924 stál Ril-
kův rodný dům tam, kde je dnes číslo 19
v Jindřišské ulici. Navštěvoval piaristické
gymnázium v Panské ulici a Prahu trvale
opustil v 11 letech, jen málokdy se na krát-
ký čas vrátil.

„...byteček v Jindřišské ulici, s lesklými
klikami, k němuž patřil zachovalý nábytek,
...rozladěný klavír, starý kanárek, zděděné
křeslo, kam se nesmělo sednout...,“ píše
mladý Rilke v Pohádkách o Pánubohu.

Někde v hloubce Slovan, částí bytosti
aristokrat a po předcích z Alsaska dědic
francouzské oduševnělé subtility. Pražské-
mu pobytu věnoval první sbírku „Obětiny
lárům“:

„Mne dojímá
písnička z českých polí!
Až srdce z toho bolí
co tíhy má“ (1896)
Rainer Maria Rilke zemřel ve Švýcar-

sku v roce 1926. Svým výrokem z knihy
o Rodinovi se blíží pocitu, který provází
minulost Vernierovské zahrady: „Vždyť
každá sláva je jen souhrn všech nedorozu-
mění, která se kupí kolem nového jména.“

K relativitě Vernierovské zahrady se
dobře hodí i to, že po imaginární procházce
s Rainerem M. Rilkem jsem v Lidové de-
mokracii z roku 1976 našla zajímavý článek
B. Parmy o zapomenutých pražských za-
hradách. A tam je skutečná, dodnes živá za-
hrada, v níž se Rainer M. Rilke procházel
při svých občasných návštěvách Prahy. Po
Hřebenkách směrem k Petřínu, ve Švédské
ulici č. 4 stojí vila, kdysi nazvaná Excelsi-
or. Název vily jsem už nenašla na domě,
z něhož prosvítá secesní styl soukromých
rezidencí. Vila patřila prezidentovi pražské
notářské komory, strýci Rainera M. Rilka.
V zahradě kolem vily se Rainer Maria Ril-
ke skutečně procházel a předpokládám, že
vysoké stromy této zahrady, vzdálené rušné
dopravě, jeho přítomnost opravdu pamatují. 

Vypráví se, že všichni svědkové Ver-
nierovské zahrady se jednou za rok sejdou
ve Slovanském domě. Živě diskutují o sou-
časných událostech, Rainer Maria Rilke si
poručí ambrosii, Kašpar Vusín knedlíky se
zelím, Hedvika nektar a Jan Vernier to
všechno zaplatí. Když se blíží hodina du-
chů, pozorují zamyšleně mytický platan ve
vedlejším nádvoří pro děti a pak projdou
zdí. Nikdo si toho nevšimne, scéna připo-
míná obvyklé televizní seriály. (Dokud se
scházejí, je dobře.)

Kdo ví, co si svědkové Vernierovské
zahrady vyprávějí a kdo ví, co si vlastně vy-
právíme my.

Vernierovská
zahrada

Marie Hořínková
Casp. Wussin, „Pohled na palác Vernierovský se zahradou na Příkopě“, měděryt, 1700, Uměleckoprůmyslové museum v Praze)
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Jméno Josefa K. Šlejhara patří dnes
k zapomenutým jménům české literatury.

Jeho cesta vychází z podhorského kraje,
nad nímž vystupují hřebeny Krkonoš - tam
žil a umíral jeho rod. Šlejharové byli usedlí
v horské vesnici Dolní Kalná u Nové Paky.
Zde na rodinném statku hospodařil děd Jo-
sefa K. Šlejhara s babičkou Eleonorou.
Kromě hospodářství měli také obchod a děd
byl dlouhá léta starostou obce. Jeho syn Ar-
nošt, spisovatelův otec, však z Kalné odešel
a již se nevrátil. Vyučil se ve Vídni kupcem
a usadil se ve Staré Pace. Oženil se s Jose-
fou Ullmansovou, dcerou německého mly-
náře z Dolní Branné. Německy uměl Arnošt
již z Vídně velmi dobře, v obchodním styku
se dokonce jeden čas podepisoval Ernest
Schleihar. Ve Staré Pace se také (jako jed-
no ze sedmi dětí) narodil syn Josef, jméno
Karel si později dal sám. Rodiče si zařídili
obchod plátnem a bavlněnými výrobky.
Měli též velké hospodářství.

V nevydaném románu Josefa Karla
Šlejhara Cvrček mého krbu čteme: „Ko-
lem mne ve světnici byla samá plátna do
hranic srovnána, tak zvané véby, samé kopy
režné příze, jejíž tvrdá, úporná vůně, neod-
cházející z našeho ovzduší, jako by naplňo-
vala oblast mého mládí, byl celý den shon
obchodu spojený se shonem polního hospo-
daření, tvrdého, bezohledného - křičící
otec, honěná matka, honění domácí lidé, ni-
kdo se nesměl a nemohl pozastavit, oddech-
nout si. Nad vším otec zvítězil, byl neúmor-
ný pracovník, energický, vážný, přísný k so-
bě, ke své rodině.“ Mezi otcem a rodinou
byl chladný poměr, syn k němu nikdy ne-
přilnul. Šlejharova matka byla žena trpitel-
ka, zapřažená po celý život do tvrdé práce,
skromná ve svých potřebách, neznající pro
sebe v starosti o děti a o obchod výhod
a úlevy. Ačkoli její rodiče česky neuměli,
počeštila se v českém prostředí téměř doko-
nale. Jen otčenáš se modlila vždy německy.

Josef jako dítě churavěl, ve škole však
patřil k nejpilnějším a nejnadanějším žá-
kům. V Nové Pace vychodil obecnou
a měšťanskou školu, po prázdninách r. 1877
udělal zkoušku do čtvrté třídy pardubické
reálky. Poprvé tehdy odcházel z domova.

V druhém poschodí starého domu č. 79
v úzké a křivé Bartolomějské ulici v Pardu-
bicích prožil Šlejhar svá studentská léta.
Paní Friedlová, u níž za 14 zlatých měsíčně
bydlel, starala se o něho a o ostatní studen-
ty jako matka (viz Šlejharova črta Neto-
pýr). 31. 7. 1887 složil Šlejhar maturitu
s vyznamenáním a téhož roku byl zapsán na
vysoké škole technické jako řádný poslu-
chač oboru technická chemie. Tato studia
však nedokončil.

„Přicházím zvolna k vlastnímu poznání
pravé podstaty vědy života. Chci žít jako
pták, jako zvíře, jež je vedeno hlasem příro-
dy.“

Zaměstnání vystřídal různá: pracoval
u pojišťovací banky Slavie, potom jako che-
mik v pivovaře, při zakládání textilky v Itá-
lii, v textilním závodě svého otce doma, ná-
sleduje Šlejharův delší pobyt v Rusku. (Zda
tam hledal zaměstnání či byl pouze na výle-
tě, nevíme.) v roce 1890 pracuje jako che-
mik v cukrovaru hraběte Er. Šlika v Kopi-
dlně u Jičína, za rok odchází do Peček - zá-
pal plic a tyfus ho vrací do Nové Paky.

Usilovně se schází se slečnou Zd. Jam-
pílkovou, krásnou, vzdělanou, s níž často
hrává na piano.

V manželství chtěl Šlejhar nalézt uklid-
nění z bouří a zklamání. Když jel Šlejharův
otec do Prahy kupovat dům, domluvil Jose-
fovi svatbu s Johankou, dcerou majitele ně-
kolika domů velkozávodu řeznického na
Královských Vinohradech. Věno bylo sta-
noveno na 10 000 zlatých a rodiče nevěsty
navštívili Starou Paku, kam se měla jejich
Žanynka provdat prý za statkáře a spisova-
tele, jak se tajemně svěřovala sestrám. Jen
čtyřikrát se Josef se svou nevěstou setkal
a už byla svatba. Svou ženu si odvezl k ro-
dičům do Staré Paky. Vystřídal několik za-
městnání a nakonec se odstěhoval do Dolní
Kalné, kde přebral hospodářství po dědovi.
V říjnu 1895 posílá J. S. Macharovi svůj
souhlas s prohlášením Moderny. Zde v Kal-
né chtěl najít klid, ale našel místo toho jen
zoufalství, údolí, jež mu připadalo jako po-
hádkové, stalo se mu údolím krve.

Od roku 1885 se Šlejharovy práce obje-
vovaly v beletristických časopisech, zůstá-

valy však bez ohlasu. Teprve roku 1894 se
jeho sbírka Dojmy z přírody a společnosti
dočkala příznivých kritických reakcí. Z de-
vadesátých let pochází jeho Kuře melan-
cholik, z pobytu ve vsi Kalné pak Šlejhar
vytěžil ponurý dokument Vraždění, ve kte-
rém vykreslil postavy svých sousedů.

Z korespondence s Macharem je zřejmé,
že obec se proti němu postavila a musel
z „Dolní Raubírny“ dokonce utéci, neboť
Kalenští na něho v noci čekali s klacky
a hrozili mu bitím. Následuje titul V zášeří
krbu a rukopisný román Cvrček mého kr-
bu. Žádná z Šlejharových knih nevypráví
tak přesvědčivě o autorovi a jeho životním
zklamání. Šlejhar zde podává obraz manžel-
ství a zároveň se domýšlí různých vesnic-
kých tragédií, špatností a zločinů, o nichž
skutečně věřil, že se staly nebo mohly stát.
Ani v manželství se mu nevede dobře, sou-
žití se stává nemožným, oba manželé ztrácí
zájem o hospodářství, ba i příroda jejich prá-
ci ničí: Prodělali krupobití, povodeň a do-
bytčí mor. Zbývají jen dluhy a rozvod. Šlej-
har pak odchází k rodičům do Staré Paky,
kde ho pronásleduje zase jen neklid - hledá
cosi a neví co, tíhne kamsi a neví kam.

Od roku 1906 učí Šlejhar na dvoutřídní
škole obchodní v Praze. Krize, smutek leží
na jeho duši, cítí se opuštěn. V zahradě vily
„Běliny“ v Hradci Králové pak píše svůj
nejdelší román (418 stran) Peklo. Umírá
v září roku 1914, na prahu světové války.

Josef Karel Šlejhar byl zachmuřeným
samotářem, umělcem do sebe uzavřeným,
cizincem ve své době i ve svém prostředí.
Kritika ho řadila mezi nejslibnější a nejori-
ginálnější talenty. Machar o něm píše: „Je-
den z největších prozaiků naší literatury jest
u nás vůbec neznámým cizincem. A bude
patrně ještě dlouho, poněvadž jeho čas tu
není...“

Šlejhar sám se hlásil k dílu ruských kri-
tických realistů, přiznával vliv Dostojev-
ského, ale i E. A. Poa a Dantova Pekla, za-
jímal se též o Kiplinga a Zolu.

Příčiny životního neštěstí byly v něm, ale
on je hledal mimo sebe. Nacházel zlo a mu-
sel je líčit ve svém díle, korespondenci i zá-
piscích. Je naturalistou a mystikem, symbo-
listou a primitivem, romantikem i kroniká-
řem všedního života - nepatří žádné literární
generaci, neměl vzorů ani následovníků.

Genius loci podhůří Krkonoš se ubírá
i dílem blouznivce Šlejhara, stejnými cesta-
mi jako Stašek, Havlíček, Weiss či Kocou-
rek ubírá se i Šlejhar se svým křížem. Z je-
ho odkazu, díla by měla znát cosi i naše ge-
nerace.

Jediný čtvrtek 6. května nakupil rozmani-
té události literárního života v dostatečně
rozmanitém spektru. Například v PEN klubu
se konal křest básnické sbírky Vladimíra Kři-
vánka Testamenty: tvůrce se tím po devíti le-
tech (!) navrátil do české poezie a vnesl špet-
ku zralé klasičnosti do její převládající post-
moderní dikce.

Pražský Památník národního písemnictví
uspořádal téhož dne konferenci pod názvem
Ale mne tato doba bolí..., věnovanou 100. vý-
ročí narození Karla Schulze, pokládaného
v mnoha myslích toliko za autora jedné kni-
hy, tj. michelangelovského románového opu-
su Kámen a bolest. Spíše než konference jsme
byli svědky komorního literárněvědného sym-
pozia (spojeného též s vernisáží monografic-
ké výstavy). Jednotlivé příspěvky mají vyjít
v nejbližším Literárním archivu PNP; namát-
kou z nich vyjměme referát Tomáše Pavlíčka
o Schulzově žurnalistické epizodě v lidovec-
kých periodikách, kdy prý ovšem v polemi-
kách vždy stál na straně církve proti straně,
anebo vystoupení Petra Hory, který se zamě-
řil na kampaň vedenou olomouckými domini-
kány v časopise Na hlubinu proti románu Ká-
men a bolest kvůli jeho domnělé mravní zá-
vadnosti; nikoli náhodou tehdy Aloys Skou-
mal psal o kněžích, kteří nerozumějí umění!

Nerozumějí-li kněží umění (což neplatí
a nikdy neplatilo úplně a bez výjimky), kdo
mu má rozumět víc nežli filozofové? Mělo to
prokázat rovněž malé odpolední kolokvium,
uspořádané Filosofickým ústavem Akademie
věd s názvem Filosofie & poesie a zacílené
v rovině filozofického jazyka na analýzu ně-
kolika typů současné české poezie. Výslovně
bylo řečeno: aniž by se filozofové stavěli do
role literárních vědců nebo kritiků. Pokud
však na kolokviu pravili mnoho moudrého
o myšlení a poezii vůbec (zejména Miroslav
Petříček jr.), o specifice konkrétní básnické
tvorby nepověděli ústy myslitelů nic až pranic
(kromě eseje Jiřího Pechara o Emilu Julišo-
vi). Poezie totiž není pouze ratio, nýbrž také
inspiratio, mnohokrát nejde o traktát či dis-
kurz, leč o ironickou parafrázi nebo o gro-
teskní parodii sebe sama a nynější básnické
konvence. Takový parodizující text je možné
brát vážně pouze jako tvůrčí experiment, ni-
koli jako výtvor závažnosti téměř biblické.
Byť i uvedeme maximálně do chodu svůj kog-
nitivní aparát a maximálně se vyvážeme
z vazby svého fyzického ustrojení, jak s obli-
bou rozumují naši učení mužové, neubráníme
se konstatování, že honosně znějící slova o ki-
nestetickém prožívání konkrétní energie
a o rezultátu silného psychosomatického pro-
žitku by se takto nekriticky dala s podobnou
účinností (tj. neúčinností) aplikovat stejně
plytce na Gongóru jako na víceekvivalentní
říkanku typu „Pes jitrničku sežral“ s násled-
ným zřetelně kinetickým pojmenováním „při-
běhli všichni psové“. Stačí, když to vše dove-
dete postulovat jako tzv. princip vstřícnosti.
Též poměřovat Wernischovy štiplavé burlesk-
ní hříčky Aristotelovými poučkami je sice tu-
ze vzdělanecké, leč k ničemu.

Čeští filozofové se do role literárních kri-
tiků nepostavili. Zato se s prapodivnou vehe-
mencí do oněch kritiků obouvali a strefovali,
což konkrétně odnesl Jiří Trávníček. Nejprve
jeho nástin nové básnické tvorby ztotožnili
s typltovskou „energií infekcí“, načež on sám
byl označen za „efektního kritika“, který ne-
uznává „princip vstřícnosti“, a tudíž nedělá
dobře svou práci. Vpravdě příkrá slova; asi
jako by někdo podotkl, že kdo provozuje
„efektní filozofii“, dozajista nerozumí české
poezii ani zbla.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Věra Chase:
Vášeň pro broskve,

Knižní klub, Praha 1999
Tož tato knížka se mi velmi zamlúvá, aj

když mi ju poslal ten Knižní klub, co mě furt
nutí brát nějaké knížky, co vůbec nechcu. To
jsem před dvěma roky sháňal nějakú encyk-
lopediu o Habsburkoch a u nás ju neměli, ne-
měli ju ani ve Zlíně a Brně, až v tej Praze nad
Národním muzeem jsem ju uviděl za výlohú,
jenže tam mě ju zas nechtěli prodat, že nejsu
jejich členem. Ptal jsem se jich tedy, co mám
dělat, že ju potřebuji, a oni mi řekli, že nic,
jen že musím podepsat takovú kartičku a tím
se tím členem stanu a budu mít všecky vý-
hody, ale že mě to k ničemu nezavazuje. Tož
jsem to jako Faust podepsal a včil mi každú
chvílu přijde nějaká knížka, kterú vůbec ne-
potřebuju, nějaké kuchařky a tak, ale prý
musím a že už se nedá vystúpit.

Ale tahle Věra Chase se mě moc zamlú-
vá a su rád, že mě ju poslali, však to aj dosta-
lo nějakú tu cenu a aj mojej, jako Burdové, se

to líbí, že je to jako ta Angelika. Abych byl
však upřímný, zpočátku se mi to moc nezdá-
lo. Připadalo mi to takové ženské - však to
znáte: to když píše nějaká ženská, je to samé
cítění a samá asociace, při každej příležitosti
se hory zdvíhajú a řeky propadajú a každá vě-
ta musí být taková chytrá, taková přeslazeně
múdrá, že se to nedá vydržet. A tak začíná aj
ta Chase, na začátku je tam každá věta jako
atrakce, že se tomu nedá ani rozumět, a říkal
sem si: Pozor, to je na tebe nějaké moc velké
umění! Umění, to já poznám hned, to mi sta-
čí, když přečtu stránku dvě a už tu knihu od-
kládám, neboť sice nejsu žádný blbec, ale
proč se mám při četbě mučit. Ne že bych ně-
co proti umění měl, já su tolerentní a když se
to někomu líbí, ale číst to nemusím. Jenže ta-
dy jsem to umění nějak přečkal, aj Burdová
mi říkala, že musím číst dál, tož jsem četl
a snad jsem si zvykl, nebo se ta autorka nějak
uklidnila a ty její věty začaly být docela nor-
mální, prostě jsem poznal, že je to úplně oby-
čejná akční sci-fi, co má aj děj a není hlúpá
a neobtěžuje nějakú velkú filozofijú, něco ja-
ko verneovka, však ta knížka má aj takové
obrázky. Ta Chase má moc dobré výmysly,
celé se to jako odehrává na nějaké jiné Zemi,
takové, která je jako ta naša, ale úplně jiná.
A tam jsou jen tři země, nebo snad kontinen-
ty. První se jmenuje Konvence, to je taková
divná totalita, kde je to taky jako u nás, ale
zase úplně jinak. Všici tam žijú moc kon-
venčně a povrchně, obklopeni věcma, které je
poslúchajú, však aj oni ti lidi musí poslúchat
různé absurdní pravidla, aj to, že musí mít
hodně milenců a nesmí myslet. A kdo nepo-

slúchá, musí za trest do Dekadence, kde je to
taky hrozné a je tam bída a anarchie a všici sú
strašně líní. A pak je tam taky Válečný ost-
rov, kde se vedú války, jako aby nebyla nuda
a byli hrdinové a mrtvoly. A hlavní tej knihy
postavú je taková děvčica, co se teprve hledá.
Nejdřív je v tej Konvenci, a pak se přihlásí do
války, kde jako začíná přemýšlet, jako že je
to hrozné, taková povrchní společnost, a pře-
stává tak být povrchní, však se aj zamiluje do
takového múdrého chlapa, co to všechno už
pochopil, a aj ona pochopí a spolu dezertujú
do bažin, kde se dá žít volně, jen je tam málo
bab, a tak každá musí s každým a nesmí si
vybírat, což se tej děvčici a tomu jejímu na-
tolik nelíbí, že utečú bokem, kde už mohou
jen spolu, ale zase musejí dřít bídu a chud-
nout, až pak je napadne, že ona by mohla do-
jít pro jiné baby, aby jako nastala ta rovnová-
ha. A pak už se odehrávajú různá ta dobro-
družství, jak ona zase prochází tou Dekaden-
cí a Konvencí a všude sú nějaká ta úskalí
a divní lidé, aj ju několikrát chytnú a nutí ju
dělat věci, které ona nechce, ale to je právě na
tom to nejzajímavější, ale ona nakonec ty ba-
by sežene, aj se vrátí do bažin, kde teď už je
rob dost, jen z toho jejího se z dlúhého od-
loučení stal buzik, jako homoseksuál, což jí
pochopitelně vadí, ale naštěstí se jí narodí dí-
tě a tak to šťastně skončí.

Jen bych potřeboval vědět, jak se ta
Chase čte, jestli česky Chase, nebo třeba
anglicky Čes, nebo úplně jinak. Abych až
se o tom budeme bavit s chlapama po fot-
bale v hospodě, nevypadal jako hlupák, ja-
ko tenkrát s tím Vieweghem. Karel Černý, „Moře se sluncem“, 1955, k článku na str. 15
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Hard       (59)Nedoceněný
Josef K. Šlejhar

Miroslav Procházka
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Petr Čichoň se narodil v roce 1969
v Ostravě, v současnosti žije a tvoří v Br-
ně. Kolegové z komerční sféry jej oslovují
architekte, kolegové ze sféry nekomerční
na něj pokřikují básníku. V Nakladatel-
ství Host vydal dvě básnické knihy - v ro-
ce 1995 to byla sbírka Chilia, loni Villa di-
abolica, k níž patří také CD obsahující
zpívanou lyriku.

Poezie a hudba - provázanost těchto
dvou žánrů je, jak známo, prastará. Co
přivedlo tebe k tomu, aby ses vrátil ke ko-
řenům a spojil slovo básníka s melodií?

Ideální poesie pro mne vždy byla jakýmsi
sakrálním magickým zpěvem, kterým se lze
přenést k původnímu bytí, a tím světskou rea-
litu posvěcovat a kosmisovat. Na poesii mne
zajímá nejen její výpovědní hodnota či tak
potřebné strážení jazyka, ale především me-
tafysika její zpěvnosti. Mnohé nám může na-
povědět stará řecká lyrika. Řekové svým ly-
rickým básním říkali příznačně melos (písně)
a básník (melopoios) byl tedy skladatelem
písní. Čteme-li řeckou poesii, zjistíme, že ji
Řekové vnímali hudebně a rytmicky a že řec-
ké básně jsou přes svoji erotickou adresnost
neosobnější a objektivnější, zároveň filosofi-
čtější než moderní poesie. Překladatel Ferdi-
nand Stiebitz se domníval, že řecká lyrika ne-
dosahovala takové subjektivní hloubky jako
moderní lyrika. Proč? Sloužila jiné účelnosti,
jiné teleologii. V Řecku lyry rytmovaly čin-
nost, napsal v nějakém svém dopise Rimbaud
a myslel to pejorativně, protože vyžadoval,
aby si básníkova duše existenciálně pěstovala
na obličeji bradavice. Řecko však obcovalo se
zvláštním povrchovým napětím, které tvůrčí
ošklivost - strašlivou tvář Gorgony - promě-
ňovalo v dekorativní filosoficum, kterým by-
la ošklivost semknuta a spoutána, aby se mo-
hla stát zbraní krásy. (Kosmos znamená v řeč-
tině nejen „řád“, ale také „okrasu, ozdobu“.)
Řecký kosmos tak poetické hudební napětí
vybíjel do obrazu, svého „středu“, a obraz se
vybíjel do jazyka, což věděl dobře Nietzsche.
Snažím se také, aby to v mé poesii tak praco-
valo. Obracím se tedy k nečasové antické
kultuře, kontinuitně pak především ke kultu-
ře Církve. Jsem však rovněž otevřen i jiným
kulturám - Platon se také učil od perských
mágů. Není to liberální postoj, říkám tomu
sledovat let páva, let kříže z indické džungle
na Olymp od východu až na západ. O Orien-
tu zde mluvím proto, že východní duchovní
mistři stále skládají poesii jako písně. Říkám
to přesto, že miluji polibky Okcidentu.

Profesně se zabýváš architekturou,
termín z tohoto oboru se objevuje také
v titulu tvé druhé sbírky. Souvisí pro tebe
poezie s architekturou?

Villa diabolica je s architekturou spjata
především obcováním s prostorem. V po-

svátném prostoru žije ďábel, je vyhnán Bo-
hem, ale když je očištěn bolestí a obětí „mi-
lující hvězdy“, může se vrátit ke své Bohem
svedené paní. Vrací se, aby svůj dům zpě-
vem kosmisoval (Písně pro paní domu). Ten-
to původně posvátný prostor existuje v na-
pjatém okamžiku i v diabolickém porušení,
proto v těsné blízkosti rajských nepoškoze-
ných stvoření se objevují neposvěcené prvky
nemající mnohdy strukturu. Tím pak vznika-
jí zdánlivě nesrozumitelná spojení, abstrakt-
ní zkratky, sofismata i banality, vše se vzá-
jemně rozbíjí a znovu utváří, vše je ve všem
- symbolicky také obálka knihy je tmavě in-
digová, je to sedmá barva duhy, která je slita
ze všech ostatních šesti spektrálních barev

s výraznou příměsí černé. Tento prostor je
existenciálně hnán do výšek, kde pak může
ve své dualitě znovu bolestně bojovat o pů-
vodní neporušené bytí, nebo alespoň chvíli
jiskřit, protože vše je rajské, ale z hříchu -
„hrůzu slov nadzvednout do výše“!

Architektura je mé poesii blízká také ne-
zpochybnitelným dodržováním stavebních
zásad, i když u mne romanticky porušených.
Má báseň má vždy nějakou ruinovitou kost-
ru - sylabickou či metrickou nebo je vedená
rýmy, pominu-li nesnadné obtížné časoměr-
né držení básně či naopak jenom rytmické
spoje. Ale klasiku jsem nucen používat v ne-
klasické době neklasicky hledačským maný-
ristickým způsobem. Maniera znamená
„způsob“, jak pokračovat v znovuzrozování,
tak vznikla historicky alternativa renesance,
dnes většinou pejorativně vnímaný manýris-
mus. (Renesance archeologicky těžila z Řec-
ka a manýrismus již z Neronovy diabolické
doby.)

V tvých verších nacházím řadu nábo-
ženských motivů. Co pro tebe nábožen-
ství, víra, Bůh, církev vlastně znamenají?

V obou mých knihách, v Chilii i ve Vil-
le diabolice, se sice objevují reálie z různých
duchovních nauk či náboženství, ale ústřed-
ním motivem je křesťanský Bůh a neustálý
erotický vztah s ním. Žijeme v době, ve kte-
ré je možno si poměrně velice snadno opatřit
nejrůznější duchovní literaturu, a dokonce
i vyhledat různé duchovní osobnosti či spo-
lečnosti. Domnívám se, že je to velká výzva,
ale zároveň velká nástraha. Já si svoji du-
chovní identitu střežím tím, že integrálně
„přihlížím“ k Církvi (lat. religio znamená ta-
ké přihlížet k pevnému neměnnému bodu).
Pevný bod mám duchovně stanoven, i když
o něj musím mnohdy velice bolestně bojo-
vat. Je to způsobeno tím, že Církev je světu
moderně otevřená, ale svému kulturnímu
klasickému zdroji je uzavřená, neumí a ne-
chce již své klasické umění. Je moderně iko-
noklastní, proto také již zmíněný eliadovský
účel umění, totiž podílet se na posvěcování,
je velmi ztížen. Domnívám se, že církevní
abstraktní umění je popřením smyslu a účelu
umění, a posléze také latentní heresí. Vždyť

ve středu Církve je svaté úplné tělo, pravého
Boha a pravého člověka Ježíše Krista, ne je-
ho abstrakce. Unamuno definoval heresi ja-
ko myšlení a tvoření na vlastní pěst. Principy
renesance (věčné znovuzrozování klasickos-
cholastických ideálů) jsou popřeny a s nimi
také vnitřně celé západní klasické umění,
které žije na okraji v upadlých podobách.

Má poesie se ocitá na tomto okraji v pek-
le klasiky. Diabolický či dekadentní dojem
v ní vzniká také zcela zákonitě křesťanskou
dualitou Boha a člověka a antickým (klasic-
kým) erotisováním jejich vztahu, které končí
obcováním se smrtí. Přítomnost zla je však
důsledkem extrémního „anořečení“, které
právě proti dekadenci bojuje, ovšem tím
upadlým, totiž zlem. To se stalo Nietzsche-
mu, který zrodil klasiku z ducha zla, protože
vše titánsky soustředil na „nadčlověka“, ne
na nadjá - na Boha.

Často mluvíš o klasice. Co si pod tím-
to termínem mám představit?

Klasika je metafysický zázrak helénské-
ho světa, ale především úběžník veškerého
evropského předmoderního umění. Mluvit
o klasice je proto dnes velice nesnadné a ne-
bezpečné, protože klasické pojetí umění by-
lo v tomto století zbarbarizováno goebelsov-
ským fašismem a stalinským komunismem
a dnes je zneužíváno komerčním konzum-
ním uměním.

Classicus znamená v latině prvotřídnost,
proto se také o někom říká, že se stal klasi-
kem již za svého života. Ale těch významů je
více, klasika však především označuje vše
antické, vnitřně a nečasově antické, proto
může živořit také v moderním civilistním
světě, který je neklasický a nominalistický.
Domnívám se, že západnímu umění, které se
vzdalo klasického a metafysického rozměru,
chybí pevný bod, od kterého by bylo možno
umění duchovně reflektovat. Dnes se Slovu
zcela samozřejmě odepírá samostatná du-
chová kvalita i jakékoliv duchové schopnos-
ti. Básník by však měl se Slovem pracovat
duchovně. A právě v antice největší mistři se
napřed tomuto umění učili z jiných kultur,
ale potom těchto zkušeností využili pro svou
klasickou bukolickou kulturu, jejímž stře-

Foto Libor Stavjaník

PANENKO, ACH, JAK JSI MOHLA,

jak jsi mohla labutí let,
proč jsi z pěny, proč jsi modla,
láska bude z mých slov, z mých vět.

Panenko, ach, tmu si vaříš
z mého, ach, z mého anděla,
nevíš, kam moje láska letěla.

Tvá rosa na ohni svítí,
ach, panenko, soško malá,
přinesl jsem ti na oltář kvítí,
bys pomoc mi dala,
bys pomoc mi dala...

(Villa diabolica 1998)

ZAS BUDOU NOCI PLNÉ MILOVÁNÍ

a pro nás kůži stáhne si sám večer,
pak rozprostřou ji luna, hvězdy, kruté ráno.

Pod knihou hřích se schová,
dřív než své lodní lano spustí
a klamaný Bůh rozečte se slepý,

na kůži od krve, na kůži od milování.
(Villa diabolica 1998)

SOVÍ VÍNO Z NEČISTÉHO MASA

pil jsem v noční herně,
sladkou pachuť černě.
A had ten mok z sovy vstříkl v ďasa.

Ach vladaři, co znáš ještě z mých ovčích očí?,
má postel již přece zemřela.
„Utřít se do Tvých vlasů
jak do knihy s tisíci lacetami.“

(Villa diabolica 1998)

ÚTĚK OD POESIE VZRUŠUJÍCÍ JE,

loutna opřená o stěnu čeká,
za mne stárne, za mne žije,
zemřel mi Řím, zemřela mi Mekka.

(Villa diabolica 1998)

BOLEST

Bolest za skálou, ke které kráčím. Bůh ruku zdvíhá,
v tvé ráně se máčím. Jsi Živa! Tam, kde je krev, je kus ráje,
když noc zlá je, bolest pomoc mívá. Přes Boha, ráj zpívá!
Delfín z ryby vyplouvá. Kristus v starce dospívá.
Konec se loučí, aby nebyl.
Bůh se dívá, koho všeho zabil. Ďábel se usmívá,
krutou radost za mě políbil, jen, abych ještě chvíli zůstal,
se domnívá. Tam za skálou stůl a rodina, Bůh, ďábel, panna.
Bolest usíná.

(Chillia 1995)

VLK V OBILÍ: Poesií pouště, jak mnich Boha zkouše, brodě se
jeho klasy, poslouchám ptačí hlasy, jako lovec beze strachu. Vlčici ru-
dých máků, dávě sám sobě krásu, přikládám řasu k řase, hlas vinu
k mrtvé kráse. Ústa k dlaním vinou, v zrnech steny hynou. O kruté
zpovědi, o střechách bez mědi jenom té mrtvé žvaním. Pole svou lás-
kou zraním. Jak Apollo od lyry okvětí pozbylý zrudlou kůži si beru.
Sám s chodidly od téru zkouším Boha co ví o ní. Samoten kdo s Bo-
hem mě spojí? Do očí jak ametysty drápy se mi vryly!

(Chilia 1995)

PRINCEZNA MINAKŠI

V jezeře zlaté lilie si se mnou hraj,
jsem rybooká princezna z Madurai.
Do třetího prsu se mi Pán zamiloval,
v hale tisíce sloupů když vítr vál.

Tvou sošku na Chrámu Minakši
mé touhy však nenašly,
zemřely všechny divy
i krása ženicha Šivy.

Jen tu a tam
radují se na slavnosti Teppam.
Jen tu a tam milují mé rány
sloni, již táhnou vůz ze vstupní brány!
V jezeře zlaté lilie si se mnou hraj,
jsem rybooká princezna z Madurai.

(Villa diabolica 1998)

Rozhovor
s Petrem Čichoněm
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dem bylo erotické úplné tělo stvořené k ob-
razu Božímu. Dnes je tento střed bolestí kří-
že zvěčnělý, ale erós je již agapicky promě-
něn, proto vše metafysicky erotické se na
světě diabolisuje, také v mé poesii.

Tvůj lyrický mluvčí vystupuje v růz-
ných rodech, jednotlivé motivy (dokonce
i sakrální) často erotizuješ. Jakou roli ve
své poezii přikládáš erotice?

V první knize Chilia je erotickou hrdin-
kou stejnojmenná temná postava, madona
krutého zániku i chiliasticky osvobozujícího
příchodu, proto jsem některé básně v žen-
ském rodě vložil do jejích úst. Chilia se však
proměňuje z „Madony“ v „Mrchu“, nabírá
mužskou podobu a nakonec se také zpřed-
mětňuje v „Lenošku“, v „Slunce“ či ve „Vl-
ka v obilí“. Zastupuje Boha, jenž transcen-
duje lidskou lásku tím, že sám mezi milence
v různých podobách ulehá. Milenci se setka-
jí, ale vždy mezi ně udeří něco božského:
„Vidím Josefa s ženou, táhnou si to ve dvou,
tříští se mi mozek z nich, pak najednou jsem
se lekl, Bůh mezi nimi.“ Trojice muž, žena,
Bůh je pohansky vždy eroticky otevřená, ne-
ní křesťansky agapická, duchovní erotika na
zemi je v hříchu, proto ten diabolický roz-
měr: „Tam za skálou stůl a rodina, Bůh, ďá-
bel, panna, bolest usíná.“

Ve Ville diabolice je to eroticky trochu
jiné, Bůh svede ďáblovi milovanou paní do-
mu a vyžene ho, aby se očistil a mohl se vrá-
tit zpívat své paní: „Když odjížděl jsem od
své lásky tak zlé již po čase mezi dešti slun-
ce svítilo...“ Láska, to je když láska odchází!
Když však ďábel již v jiné podobě zpívá své
paní („Písně pro paní domu“), situace se
opakuje. Oslovuje ve své lásce ztracený ráj,
který se mu zjevuje, a zaniká jako zvůle ob-
raznosti. Teprve v poslední básni (bez ná-
zvu) poznává, že básnická láska je vždy je-
nom se Slovem: „Láska bude z mých slov,
z mých vět...“

Připravila ŠÁRKA NEVIDALOVÁ

Pozn. red.: V odpovědích Petra Čichoně
ponecháváme „bítovskou variantu“ pravo-
pisu.

Překládat Strindberga ze švédštiny do
jiného jazyka, kupř. do češtiny, je velmi
těžké, samozřejmě pokud má být přeložen
dobře. Překladatel by měl být vyzbrojen
různými vědomostmi z četných oborů. Po
jazykové stránce by měl umět rozpoznat jak
horizontální, tak vertikální rozvrstvení, to je
vývojové stupně v časovém sledu a místní
nuance i třídní rozdíly včetně žargonu
a slangových výrazů. Kromě toho by měl
být schopen orientovat se v reáliích
a v mnoha odborných disciplínách, jako
jsou dějiny, biologie, hudba, výtvarné umě-
ní apod. A aby vnikl do problematiky, mu-
sel by studovat sekundární literaturu. To
platí samozřejmě pro veškerou beletristic-
kou tvorbu, avšak pro překlad Strindberga
to platí dvojnásob. Výsledek závisí tedy
z velké části na přípravě, která se nedá pod-
cenit. A jestliže se nenordista a problemati-
ky neznalý překladatel ujme takového díla
a nedá si práci s řádnou přípravou, nemůže
být výsledek uspokojivý.

To je případ překladů Josefa Vohryzka,
který se ujal románu Červený pokoj (Ode-

on, Praha 1990). Toto jedno z nejlepších
skandinávských literárních děl vyšlo u nás
podruhé téměř po sto letech a obsahuje to-
lik jazykových a věcných chyb, že pojme-
nování „překlad“ sotva zasluhuje. Tady se
ani nedá hovořit o transkripci či o posunu
v prostoru a čase, pouze o zpitvořenině či
v nejlepším případě o odvaru.

Při překládání vzniká často problém už
s titulem. Nezřídka zní název v překladu ji-
nak než v originále. Tady se musí brát
v úvahu mj. i struktura jazyka. Jako příklad
by se dal uvést titul jednoho finského kla-
sického románu, jehož autorem je Maiju
Lassila a který se finsky nazývá TULITTI-
KUJA LAINAMASSA, což by v doslov-
ném překladu znělo asi BĚHEM PŮJČO-
VÁNÍ SIREK. Česky toto přeložili jako ZA
SIRKAMI. Tu jde o jistou významovou od-
chylku, vymizelo tam, že jde o půjčování.
Hlavní problém je v tom, že čeština nedis-
ponuje infinitivem III-inessivem, kterým se
ve finštině vyjadřuje průběh děje.

U zmíněného českého překladu A.
Strindberga, který se v originále nazývá
RÖDA RUMMET a česky ČERVENÝ PO-
KOJ, je rovněž zřejmý odklon, jenže tady
není vinna nedostatečnost jazyka, nýbrž
překladatele, neboť v češtině můžeme ozna-
čit pojmem „pokoj“ pouze prostor určený
k obývání, nikoli místnost restaurace, kte-
rou měl autor na mysli. Té v češtině říkáme
kupříkladu „salonek“.

V románu se vyskytují četná žertovná
pojmenování novin, která se zde jmenují
RÖDLUVAN (ČERVENÁ KARKULKA)
A GRAKÅPPAN (zde ŠEDÝ PLÁŠTÍK),
což má zřejmě implicitně charakterizovat
důvěryhodnost těchto novin. A jestliže to
překladatel nepochopí a překládá ČERVE-
NÁ ČAPKA a ŠEDÝ PLÁŠŤ (zde jde o ne-
použití deminutiva), tak se tady jedná rov-
něž o jeho insufienci.

Překladatel se musí často vypořádávat
také s místními pojmenováními a pracovat
s nimi tak, aby čtenář pochopil, oč vlastně
jde. Švédský čtenář z názvu Riddafjärden
pozná, že se mluví o průlivu, ví, že Häst-
holmen je ostrůvek, Danviken záliv,
Skeppsbron most atd. To však nepozná čte-
nář český, a proto by měl překladatel, po-
dobně jako to tvrdí Jiří Levý, názvy patřič-
ně doplnit a napsat ostrůvek Hästholmen,
záliv Danviken atd.

K tomu pak uvedu některé další typické
chyby, kterých se Vohryzek dopouští. Hned
na začátku textu si pěnkavy hnízda lišejní-
kem vystýlají, nikoli obkládají, lípy jim
skýtají síto lásky místo nektaru - tady jde
o nepochopení slangového výrazu. Z klapo-
tu dřeváků nápravné čety na Sklárenské uli-
ci udělal pan Vohryzek klapot nádenických
dřeváků ve Sklářské ulici, z padesáti členů
rady starších udělal padesát nejstarších ob-
čanů a někdo procházel turniketem (otoč-
ným křížem) zaměnil za někdo šel kolem
kříže.

V páté kapitole si pan takypřekladatel
dovolil dokonce text zkrátit následovně,
místo: Hospodyně je o sobotách dostávaly
do nákupních košíků (...), služky je nosily
domů z krámů, sluhové je zametali z ulic
a pánové je nosili v kapse županu, napsal:
Hospodyně je v sobotu dostávaly do nákup-
ních košíků, služky je nosily v kapse župa-
nu.

A když se k tomu ještě přidruží nějaká
ta kostrbatost jako kupříkladu na straně
195, kde stojí: (...) lidé leželi pod hlínou tak
tiše a poslušně, že za živa nikdy takoví ne-
byli (...), místo: jací za živa nikdy nebyli
(...), je dojem z překladu více než rozpačitý.

A ještě něco. August Strindberg měl bo-
jovného ducha. Z toho vyplývá, že jeho text
nemůže dobře přeložit člověk konformní,
neboť není schopen vžít se do jeho myšlen-
kových pochodů. Proto také zákonitě do-
chází k významovým posunům.

Závěr je jediný; tvar, jaký dal Josef Vo-
hryzek zmíněnému románu, je zneklidňují-
cí. Něco takového by bylo nepřístojné
i u díla méně významného spisovatele. Ale
snad se někdy v budoucnu najde někdo
z mladší překladatelské generace, daleko
fundovanější a zodpovědnější než Josef Vo-
hryzek, a ujme se překladu onoho význam-
ného díla.

OTAKAR FRANCZYK

Věk, ve kterém žijeme, je věkem soutě-
ží. Sportovní soutěže dokáží přivést milio-
ny fanoušků k davovým šílenostem, noviny
a letáky jsou plné soutěží, soutěžit můžete
dokonce při nakupování, soutěží se v oblas-
ti kultury, umění a vědy. Loni na podzim
dokonce vyšla kniha, která přináší soutěž,
jejíž podstatou je hledání smyslu díla. Titul
knihy zní Podobnost čistě náhodná a jejím
autorem jsem já. Uvedená čtenářská soutěž
má ovšem ušlechtilý cíl - zmapovat, nako-
lik dochází při komunikaci autor/čtenář
k vzájemnému pochopení. Je mi velkou ctí,
že mohu vyhlásit uzavření této soutěže
a oznámit její výsledky.

Na výzvu k soutěži zareagovalo přes sto
čtenářů. Zaslali mi své tipy na větu, která
symbolizuje ideu díla. Rád bych všem
účastníkům poděkoval - odpovědi mi po-
skytly mnoho podnětů k zamyšlení, navíc
většina z nich skutečně dávala smysl.

Bezkonkurenčním favoritem asi dvou
třetin odpovídajících se stala věta: V životě
každého člověka existují zdánlivě bezvý-
znamné - ve skutečnosti právě osudové -
momenty, kdy člověk nepřemýšlí o tom, co
dělá (...). Výrok magicky přitahoval čtená-
ře bez rozdílu pohlaví a věku. Chápu to tak,
že čtenáři volili tuto větu z důvodu, neboť
sami podobnou zkušenost zažili.

Vůbec myslím, že jednotlivé tipy vy-
povídaly hlavně o charakteru jednotlivých
účastníků. Našly se poetické duše, které ti-
povaly kupříkladu výrok: Po nočním dešti
přišel mlhavý a vlhký ranní rozbřesk. Na
druhou stranu několik drsňáků volilo: Vy-
třískat co nejvíc pro sebe. Optimisté tipo-
vali něco pozitivního, lidé originální zase
něco zvláštního. Čtením odpovědí a dopi-
sů, které připojily některé čtenářky, jsem
se myslím dověděl hodně o svých čtená-
řích, ale zpětně také i cosi o sobě a své kni-
ze.

Většina tipujících však měla společné
jedno - vzala mou soutěž příliš vážně. Pro-
to tito čtenáři nezvítězili. Nevšimli si, co
jsem se snažil napovědět už poněkud nad-
lehčeným způsobem vyhlášení pravidel
v úvodu knihy, a sice, že jak k četbě, tak
k řešení úkolů je třeba přistoupit s humorem
a jistým nadhledem.

Idea díla se nachází na straně sto osm-
desát a jde o tuto větu: Ostatně - i nepříliš
vydařená soulož je pořád užitečnější než
celodenní běhání za byznysem.

Celkem tři čtenáři odhalili toto hluboké,
závažné poselství knihy. Vítězem se stal
Radovan Marek, který byl odměněn při
slavnostním ukončení soutěže 31. března
v Univerzitním knihkupectví Ostravské
univerzity.

A nyní pár slov na závěr. Dověděl jsem
se o svých čtenářích a oni o mně, a to je
myslím velice užitečná zkušenost. Zdálo by
se sice, že pouhé tři správné odpovědi ne-
svědčí o valném pochopení autora čtenáři,
a snad by tedy bylo logické, kdybych se
příště přizpůsobil jejich uvážlivějšímu vku-
su a očekávání. Právě to však udělat nehod-
lám. Psaní je pro mě až příliš věcí osobní
radosti, než abych je bral s absolutní váž-
ností.

KAREL FRANCZYK

ZASNĚŽENÉ SLEZSKO

V zasněženém Slezsku, jež Krista nezná,
zasněžené Slezsko svatý Václav pálí.
Zasněžené Slezsko snad nedočká se března,
v zasněženém Slezsku milenci se báli!

Slezsko zná jen rtuť,
milenci v něm zemřeli, zemřeli i mniši.
Ach lásko má, mrtvý Ti odsud píši:

Slezsko má peruť!
(Villa diabolica 1998)

SESTRA MILENKA

Když odjížděl jsem od své lásky, tak zlé již po čase,
mezi dešti slunce svítilo.
Jsem zase panic, panic z pekla se smějící,
nashledanou sestro, nashledanou sestro, nashledanou sestro.

Andělé mě zradili, sestro, již jen má sestro,
hvězda mi úspěchy odnáší,
ale ty tak krásně voníš, ach, to je krásné,
nashledanou v pekle, nashledanou v pekle, nashledanou v pekle.

Z úzké postele jako z lodi, jež převrhne se,
pláč z povzdálí s Tebou jen zpívá:
„Krutost v mém srdci již lovit nebudeš, ach, můj Petře,
nashledanou, Petře, nashledanou, Petře, nashledanou, Petře.“

Milenčina ruka zachytila mě na špatné cestě,
vraceli jsme se šťastni spolu!
„Ale na rozcestí bránila jsem Ti, Petře,
nashledanou v pekle, nashledanou v pekle, nashledanou v pekle.“

Zlíbej mou duši klidem, sestro, ach, sestro milenko,
ach, již jen má sestro, sestřičko,
ach Bože, zlý Bože, Bože židů, týravče,
nashledanou, sestro. „Nashledanou, Petře.“ Nashledanou v pekle.

(Villa diabolica 1998)

Překládat Jak
najít
ideu
díla
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Společenství lidí stalo se již tak učeným,
že je někdy osvěžující, když vyslechneme
jednoduchý názor, opřený o prosté pozoro-
vání a osobní zkušenost. Trochu jsem váhal,
zda mohu přijít mezi teoretiky a literární
vědce a promluvit tu, já neznalec a laik. Jen-
že konference je o pohádkách a postava Po-
pelky a hlavně Honzy Pecivála mi dodaly
odvahy. Jan Pecivál také nepřečetl mnoho
knih ani neměl po ruce internet. Pozoroval
z nadhledu pece, co se děje na plotně, viděl
pod pokličky a rozuměl, protože měl vycvi-
čený nos, mnohému, co pracovitým aktivis-
tům unikalo. Vyslechněte mě tedy shovíva-
vě, a kdybych vám neřekl nic nového, při-
jměte mne jako pohádkovou reálii.

Položil jsem si otázku, jakou roli hrály
pohádky v době, řekněme, před sto lety.
Vyšlo mi jich pět, takže jsem usoudil, že to
budou všechny, protože dál pro jistotu ne-
počítám. Jsou to tyto:

1) Pohádky otvíraly svět tužeb. Díky to-
mu, že nám jazyk může představovat i to,
co jsme neviděli, nebo viděli, ale nezažili,
můžeme stvořit příběh. Můžeme se do něho
zaposlouchat a vžít, můžeme prožít a okusit
to, čeho se v běžném životě nedotkneme.

Pohádky přinášely neuvěřitelné, ne
ovšem lživé příběhy. Pohádky sice výrazně
překračovaly běžnou zkušenost, ale přece
z ní vycházely, byly pevně zasazeny do re-
álné skutečnosti. Kdyby totiž byly úplně
neskutečné, nemohl by jim nikdo rozumět.

Snad největším dobrodiním, které po-
hádky lidem přinášely, byl způsob pohledu.
Ti, kdo vychováni pohádkami uměli číst
i svůj běžný život, nemohli přehlédnout to,
co je na všedním životě pohádkově krásné.
Zamilovaný chasník opravdu poznával ve
své Kačence princeznu, v pampeliškách zla-
to a v Kačenčině matce čarodějnici, kterou
není snadné obelstít, ale srdnaté lásce se to
podaří, zvláště když Kačenčin strýc je hod-
ný stařík a starosta. Pohádky hrály v životě
společnosti tutéž úlohu, kterou v osobnostní
ontogenezi jedinců hraje adolescentní snění.
Ony vidiny sebe sama jako někoho a něja-
kého nejsou nic jiného než hlásící se talent
určitého typu. Většinou se vidina nenaplní
ani přesně, ani úplně, ale život jde směrem
za ní a lidé dorostou své míry ideálu, který
v mládí zahlédli. V pohádkách si vybíráme
vzory, nebo lépe, rozpoznáváme se v arche-
typálních postavách a v životě hledáme
a občas nacházíme pohádkové dobro.

2) Pohádky překračovaly do záhorizon-
tí. Tím ovšem také vymezovaly a upevňo-
valy horizont.

Horizont jako hranice dohlédnutelnosti
byl zásadní hranicí existenčního zde lidí.
Proti tomuto zde, doma, u nás stálo tam, ve
světě, v cizině. Rozdíl těchto dvou oblastí
spočíval v tom, že u nás, doma bylo každé-
mu jasné, co je co, kdo je kdo a jakými
vztahy, právními, sociálními, zvykovými
a etickými, je všechno k sobě vázáno. Tě-
mito vztahy byl definován domov. Za hori-
zontem rozprostíral se širý svět, tj. svět slo-
žený sice povětšinou ze stejných prvků, ale
vázaných jinými vztahy do jiných seskupe-
ní. Znalost záhorizontí jistě existovala. By-
li lidé, kteří odešli do světa a opět se vrátili.
Vypovídali o mnoha podivnostech a čím
delší byla jejich cesta, čím více různých
světů prošli, tím větší byly rozdíly. Narů-
staly dokonce tak, že i prvky vzdáleného
světa se začaly měnit. Byly tam neznámé
rostliny, plody, zvířata. Lidé si byli vědomi
posuvnosti horizontu, ale předpokládali, že
existuje jakýsi absolutní horizont, za nímž
pak už je vskutku všechno jinak. Tímto ho-
rizontem je deváté pohoří. Za devaterými
horami ležel svět, který nenavštívil nikdo,
bájný svět dohadů, pohádkový svět.

Význam horizontu v lidském životě je
veliký a byl jasný. Na jedné straně oddělo-
val domov jako svět bezpečí od světa nejis-
tot a nebezpečí. Řecká péče o hranici mezi
peratem a apeironem je péčí o horizont.
Ochrana hranic království a států stejně ja-

ko městských hradeb je péčí o horizont.
Dětský neklid při rostoucím soumraku a de-
prese dospělých v podzimních mlhách sou-
visejí s tím, že je znejistěn a zúžen horizont.
Noc zdaleka není tak nepříjemná jako šířící
se večerní šero, v jehož plášti se k nám při-
bližují příšery. Na druhé straně ovšem ne-
znalost záhorizontí je znakem ne-li omeze-
nosti, jakési přílišné vymezenosti a naopak
jeho znalost dává lidem důstojnost světa
znalých, zvláště zkušených. Ti, pokud to
nebyli oni rychle zesměšnění truhlíci, kteří
zapomenou rodnou řeč a vzpomenou si
teprve, když je upamatují našlápnuté hrábě,
byli váženi. Byli totiž nejenom znalí jiného
světa, ale po návratu z něho lépe rozuměli
i svému domovu.

3) Třetí funkce pohádek vychází z obou
předchozích. Jde o záznam, tvorbu a tradici
pokladu moudrosti. Učeně by se dalo říci,
že jde o kulturní funkci pohádek. Uvedu pár
příkladů, abych ukázal, oč mi opravdu jde.
Nemám totiž ani za mák chuť ukazovat, jak
se v pohádkách projevují hlubinné psychic-
ké proudy, jaké se tam skrývají archetypy
a sublimují psychózy. Četl jsem sice o tom
několik knih, ale pochopil jsem jen tolik, že
oním způsobem vyprávěl Jung pohádky
Freudovi, ten zas Adlerovi a Adler Jungovi,
protože jinak by tito přešlechtění pitevní
borci o pohádky přišli, neboť by jim v jejich
krásné hrudnaté samozřejmosti nikdy nepo-
rozuměli. Chci ukázat na to, co je do pohá-
dek vloženo jejich zdravými jednoduchými
tvůrci. Jednoduchými tu nazývám ty nád-
herné lidi, kteří netrpí těžkou vnitřní schi-
zofrenií pohledu přímého a interpretačně
analytického, kterou jsme nakaženi dík vý-
uce vědeckým faktům, které s prožitkovým
světem nemají nic společného. Vskutku ne-
ní zapotřebí dělat vědu z moudrého pouče-
ní žabky královny. Kolik smutných děvčá-
tek s tváří plnou akné viděli jsme rozkvést,
když se jich dotkly zázračně léčivé polibky
lásky. Stejně tak jsme viděli mnoho děvčá-
tek, kolem nichž pro jediný bolestně zraňu-
jící zážitek vyrostla hradba, za níž utlumen
hynul citový život až do chvíle, kdy se k ně-
mu probojuje a proslouží důvěru obnovují-
cí mladík. Stejně tak poučení o tom, že sob-
ci zůstávají bez pomoci, zatímco člověk
vnímavý ke svému prostředí ji dostane, je
v pohádkách jednoduše jasné.

4) Čtvrtou funkcí, možná nejdůležitější
pro život obce, je ustalování, zakotvení
obecného názoru a zdravého, rozumného
přístupu k žití. Jde o funkci etickou a socio-
genní. Za příklad nám poslouží poukaz po-
hádek na obecnou platnost nejzákladnější
hodnoty dobra. Když se hrdinové výprav za
horizont dostanou do styku s jinou kultu-
rou, jak bychom dnes řekli, je rozhodující,
čím se dají vést. Pokud se dají svést touhou
po něčem ne důležitém, což se děje těm,
kdo mají špatně ustavenu škálu hodnot, do-
padne to pro ně někdy komicky, někdy zce-
la tragicky. Celkem dobře z toho vyjdou ti,
kdo se prohýbají pod pytlem zlaťáků a při-
nesou zaječí bobky. Hůře dopadnou ti, kdo
si chtějí poplácat rozkošně odhalenou líbe-
znost víl. Jsou roztrháni. Naopak ten, kdo
nehledá ani bohatství, ani rozkoše, ale smě-
řuje k jedinému cíli - získat zdraví navrace-
jící kořen byliny, která roste u krále trpaslí-
ků nebo v čarovné zahradě královny víl,
vrátí se šťastně. Ukazuje se tedy, že vše mů-
že být v dalekém záhorizontí jinak, dukáty
jsou bobky a suché listy jsou zlaté mince,
ale hodnoty služby, lásky a dobra jsou kon-
stitutivní vždy. Tvůrci multikulturních vizí
a sjednocených Evrop by si měli pár těchto
pohádek přečíst.

5) Poslední funkcí pohádek bylo to, že
svou všeobecnou známostí vytvářely vý-
znamnou část společného povědomí, a tedy
toho společného (commune), které umož-
ňuje dorozumívání (komunikaci). Odkazů
na pohádky bylo v lidských hovorech vždy
hojně a zásoba metafor braných z pohádek
umožňovala dobré vysvětlování mnoha ži-

votních situací. Stálo by jistě za zvláštní
úvahu, jak se prohlubují generační rozdíly
tím, že se objevují v celkem rychlém sledu
pohádky dobové. Příklad, který uvedu, ne-
musí být úplně přesný, ale moje generace
znala kouzelníka Zababu z pohádek o ma-
šinkách. Neznala ovšem z dětského prožit-
ku Křemílka nebo Rumcajse. Jestliže kla-
sické pohádky známé po generace vytváře-
jí i komunikační přemostění mezi generace-
mi, nemusí tomu tak být u pohádek moder-
ních, resp. dobových. Popelka s Karkulkou
také sjednocují Evropu významněji než Eu-
ro.

• • •
Civilizační vývoj, který se exponenciál-

ně zrychluje, proměnil svět. Pro pohádky
jako pro všechno přináší to novou situaci.
Nemohu postihnout vše a o mnohém možná
ani nevím.

Klasická pohádka je dnes pro většinu
dětí těžko srozumitelná, protože realita,
z níž vychází, zanikla. Dětský čtenář, který
nezná reálie 19. století, neví, co je to kolo-
vrátek, vřeteno, žebřiňák, ohlávka, kvas,
homolka, nezná pořádně řadu zvířat, rostlin
a lidských činností, musel by mít po ruce
malou encyklopedii, aby se v textu vyznal.
Pokud pohádku čte, dostane se nutně do
zvláštní situace. Reálný a pohádkový svět
se smíchají. Čarodějnice je pro čtenáře reál-
nější bytost než husopaska, křišťálová kou-
le reálnější než motovidlo a sotva tu pomů-
že skutečnost, že to, co je reálné a bylo běž-
ně užíváno, nalezneme v muzeu, zatímco
věci pohádkové nalezneme zobrazeny v ga-
leriích.

Ještě větší tlak vykonává na pohádku to,
že vznikla nová vrstva reality, která sice je
reálná, ale je odvozena od primárně stvoře-
né reality. Žijeme dnes vlastně ve dvojí
vrstvě skutečnosti. Základní, ale zatlačova-
nou, ba ničenou a zároveň opomíjenou
mohli bychom pracovně označit za Boží
stvoření. Druhou pak můžeme označit jako
lidské přetvoření. Nebudu tu oba stvořitel-
ské výkony srovnávat, jen upozorním, že
člověk v závěru dvacátého století stojí tu
hrdě jako Stvořitel II., který zopakoval snad
už všechno, co předvedl Stvořitel I. Máme
nové čtvernožce, ryby a ptáky, máme nový
hmyz, který vylétá z našich ručních sopek,
máme nové hmoty. Usilovně pracujeme na
stvoření Boha ke svému obrazu. Jeho vše-
vědoucnost v podobě internetu už máme,
všudy a vždypřítomnost rýsuje se na ma-
pách mobilového pokrytí. Trošku není jas-
né, jak udělat moudrého Boha k obrazu
omezeného a poněkud nablblého člověka,
který jedná stále víc krátkozrace. Není také
vyjasněna otázka, zda námi tvořený Bůh
má nám být podřízen nebo nám má vlád-
nout. Zkušenosti s Golemem jsou na pová-
ženou. Hlavně se ovšem ukazuje, že jsme
nějak nezvládli elegantní zacyklení, které
předvedl Stvořitel I. v podobě potravních
řetězců. Nemáme moly a červy, kteří by od-
straňovali mršiny našich patvorů, a náš ži-
votní prostor se úží v rozlévajících se oceá-
nech smetišť. Pro současné dítě u nás je re-
álným světem tento, druhotný svět. Z něho
pak máme vyjít do pohádky.

Jiný technický vynález proboural hori-
zont. V každé chaloupce, v každém bytě je
dnes o jedno okno navíc. Tímto zázračným
oknem vidíme daleko za horizont, vidíme
všude a opět se smíchá skutečnost a vize či
fikce. Boje v Africe, karavana v poušti, Ed-
vard Schwarzenegger a Fantomas jako vidi-
telní jen zázračným oknem stojí téměř bez
rozlišení vedle sebe v pásmu mezi skuteč-
ností a viděním. Všechno jsou to stíny.

Popsané zmatení není jediným útokem
televize na pohádku. Ne sice tak podstat-
ným, ale velmi účinným útokem je přechod
z tempa verbalizovaného podání k tempu
sledu obrazů. Dnešní dítě se při vyprávění
(k tiché četbě dochází stále méně) nudí
a nemůže se soustředit. Na druhé straně
ovšem nemůže vědomě, s plným uplatně-

ním druhé signální soustavy, sledovat prud-
ký chod událostí na obrazovce.

Vypravěči a hlavně tvůrci nových pohá-
dek mohou přemýšlet, jak uhýbat, jak klič-
kovat, jak vycházet vstříc. Položme si však
otázku radikálně. Mohou v novém, civili-
začně dotvořeném světě pohádky existovat?
Pokud ano, co je jejich funkce a jaké jsou
jejich šance?

Prvá otázka není řečnickou otázkou,
i když jistě počítáte s tím, že odpovím klad-
ně. Je to skutečná otázka. Pohádka není je-
diný novou realitou ohrožený žánr. Podívá-
me-li se na to, co se děje s dramatem, uvi-
díme, jak reálná ta otázka je. V současné
době dochází k takové relativizaci morálky,
že v životě pod tlakem individualistické
pragmatičnosti připouštíme skoro všechno.
Co zbývá, lze vždycky obhájit užitím mo-
rálního pravidla z jiné kultury. Někdo má
manželku a milenku. Nikomu to nepřijde
nevhodné. Je tisíc a jeden dobrý důvod, aby
to tak někdo vedl: Manželka je už unavená,
sexuální nutkání manžela je živé. Kdyby
neměl milenku, útočil by na vlastní ženu
a jeho manželství by se mohlo rozpadnout.
Má více milenek. No a co, u muslimů je
běžné mít čtyři ženy. Žije tak, že sáhne po
každé, kterékoli ženě. Kdyby nebylo sice
starých, ale vývojově pozdních nábožen-
ských zákazů, žili by lidé přirozeně v pro-
miskuitě tlupy. Svede každou ženu a občas
pak některou zabije. Hm. To je jistě vážné,
ale neměli bychom zapomínat, že u někte-
rých pavouků to sice je obráceně, je to sa-
mec, kdo je po aktu pokrmem k obnově sil,
ale v přírodě to existuje. Nuže za této situa-
ce bezbřehého chápání všeho včetně zloči-
nů je nemožné napsat drama. Protože to, co
drama vytváří, totiž napětí a konflikt mezi
pevnou morální maximou a osobním názo-
rem či střet dvou pevných zásad, které vy-
tvoří dilema lidského svědomí, nemůže na-
stat. Dramatičnost je pak nahrazována dě-
sem. Zdá se mi, že věci jdou nejednou tak
daleko, že mladší herci nejsou s to ani star-
ší dramata hrát. Vnitřní napětí postav je jim
nepochopitelné.

Pohádka stojí před jiným problémem.
Jakým směrem se má vydat za hranice rea-
lity ve společnosti, která se usadila v sekun-
dární realitě? Má se vydat dál původním
směrem k dosud nedosaženým metám, kte-
ré nás vábí do technického nadsvěta? Nebo
se má vydat směrem zpět do ztraceného
světa základní reality? Pozoruji-li nebez-
pečnou křehkost sekundární sociální reali-
ty, současnou krizi institucí, politiky, bruta-
litu a chaos hrozící při dalším kroku lidské
expanze, řekl bych, že se pohádka musí ob-
rátit směrem k realitě přirozené. Jestliže nás
po staletí provázela pohádka jako vlídná pa-
ní na cestě výš a dál, měla by dnes opatrně
vést lidi ztracené mezi příšerami v bludiš-
tích a temnotách druhotného stvoření zpět
do bezpečí a řádu domova. Nemám samo-
zřejmě na mysli nějaké zelinkavé agitky
o tom, jak chytré veverky a ježek překonají
zlou reklamu a zhatí ekologickou katastrofu
dálnice. Mám na mysli poukaz k tomu, co
je stále platné, neboť téměř biologicky dané
člověku, k onomu pohádkovému štěstí, kte-
ré vyrůstá z konstitutivní ideje dobra a obě-
tavého soužití. Vidím tu stejnou situaci jako
v náboženství. Jestliže všechna náboženství
po tisíciletí usilovala o to, povznést běžnou
realitu k božskému, šla tedy od všedních
dnů ke dnům svátečním, od země k nebe-
sům, je jejich úkolem dnes po téže vazbě
mezi nebem a zemí pomoci lidem, kteří
uvízli dík svému jednání kdesi v prázdnotě
mezi skutečností a fikcí, aby se dostali
šťastně a bezpečně zas na pevnou půdu, a to
dříve, než je postihne strašný Ikarův pád.

Chodíme městem, nad kterým vlaje pra-
por s nápisem Pravda vítězí. Pohádky nás
poučují, že dobro vítězí. Je to totéž. Nadne-
senost, nepoctivost, megalomanie jednot-
livců i celku lidstva jsou nepravdy a zvítězí
to, co je odvěké. To jest realita. Nebude tr-
vat dlouho a začne se jako nezvratitelná
pravda prosazovat proti všem nepravým
lidským konstruktům. Tato odvěká realita,
ač v ní máme své počátky a doufejme i ko-
řeny, bude se mnohým jevit jako cizí. Po-
hádky by nás mohly a měly vybavit znalos-
tí, jak ji poznat, pochopit, přijmout a jak se
v ní bez nebezpečí pohybovat.

Úloha

pohádek
dříve a nyní
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Tento příspěvek vznikl na základě podkla-
dů a zkušeností z Městské knihovny v Praze,
resp. z obvodních knihoven a jejich poboček
(jichž je 57). Jedná se o knihovny nejrůzněj-
ších velikostí, s různým počtem čtenářů (od
knihoven s 260 čtenáři až po knihovny s 3000
čtenáři), umístěné v různých lokalitách.

Nejprve k terminologii: Pohádky jsme
rozdělili na klasické a moderní. Za klasické
považujeme literární podání lidových pohá-
dek (např. Erben, Němcová), za moderní no-
vé, umělé literární pohádky (Čapek, Lada,
Nepil, Mikulka aj). Dále budeme mluvit
o knihách s pohádkovým příběhem a o kni-
hách s pohádkovými prvky typu Milerova Kr-
tečka. Budeme brát v úvahu i tzv. fantasy lite-
raturu, která je podle našeho názoru žánrem,
jenž se svým způsobem pohádkám velice při-
bližuje.

1. Jak mnoho se pohádky čtou?
V některých knihovnách se pohádky půj-

čují zhruba stejně jako v průběhu minulých
let, žádných velkých výkyvů četba pohádek
nedoznala. Nikdy se nečetly pouze pohádky
a nikdy se nepřestaly číst úplně. V některých
knihovnách si však děti pohádky příliš nepůj-
čují, postupně jejich obliba klesá. Jako jeden
z důvodů je uváděno to, že děti nejsou čtenář-
sky tak vyspělé, aby četly pro ně náročný text

klasických pohádek. Četba pohádek odpovídá
celkovým čtenářským trendům, kdy děti dá-
vají přednost jednoduššímu textu, případně
pasivnějšímu přijímání pohádek poslechem či
sledováním televize, popř. videa.

2. Kdo čte pohádky?
Věk čtenářů pohádek souvisí s dětstvím.

Prarodiče a rodiče čtou pohádky předškolá-
kům a mladším školním dětem, děti samy čtou
pohádky cca od 6 - 10 let, přestávají je číst cca
v 8-10 letech, v době, kdy přecházejí k delším
literárním útvarům. Romské děti (pokud cho-
dí do knihovny) čtou klasické pohádky až do
15 let. Někdy se starší děti stydí půjčovat po-
hádky, aby nesklidily posměch svých vrstev-
níků. Čtenáři se k pohádkám vracejí, když se
stanou rodiči a později prarodiči, tedy v době,
kdy pohádky čtou svým dětem, resp. vnouča-
tům. Z vlastní zkušenosti vím, že pohádky ma-
jí velkou oblibu u dětí s různými vadami (tedy
dětí s postižením tělesným či mentálním).
Knihovníci, kteří uvádějí, že děti pohádky
čtou málo, zdůrazňují, že pohádky vybírají
především rodiče sečtělí, kteří považují klasic-
ké pohádky za základ literárního povědomí,
případně kteří vzpomínají na to, co se jim
v dětství líbilo, a chtějí tyto prožitky zpro-
středkovat svým dětem. V koloběhu četby po-
hádek je také důležité období staršího důcho-

dového věku, kdy se někteří jedinci k četbě
pohádek vracejí sami pro vlastní potěšení.

Povinně se pohádky čtou na 2. stupni zá-
kladní školy, kde jsou zařazeny jako povinná
či doporučená školní četba. Pohádky se roze-
bírají buď jako literární útvar, nebo se srovná-
vá obsahové zpracování jednoho tématu
u různých autorů (např, Erben, Němcová),
povinně čtou pohádky také studenti pedago-
gických fakult.

S větším zájmem čtou pohádky spíše děv-
čata než chlapci.

3. Jaké pohádky se čtou?
Děvčata dávají přednost pohádkám klasic-

kým, chlapci moderním, rodiče moderním,
prarodiče klasickým. Velmi se liší odpovědi
jednotlivých knihovníků na to, zda se půjčují
více klasické, či moderní pohádky. Zahrneme-
li pod pohádky i pohádkové příběhy typu Cho-
botnice z Čertovky, Krteček, Alenka v říši di-
vů a fantasy literaturu, dá se říci, že moderní
pohádky se čtou mnohem více než klasické.

Četba fantasy literatury výrazně převažu-
je u chlapců. Z klasických pohádek jsou vý-
razně preferovány pohádky české. Světové
pohádky se půjčují bez výrazné preference
pohádek jednotlivých zemí.

4. Co ovlivňuje četbu pohádek?
Výběr pohádek mimo jiné ovlivňuje typ

ilustrací, děti nemají rády ilustrace abstraktní,
dalo by se říci, že preferují jasné, srozumitel-
né, „hezké“ ilustrace. Při výběru pohádek
v knihovně hraje roli vnější vzhled knížek, je-
jich grafická úprava, zejména vzhled obálky.
U téhož titulu je preferováno jeho novější,
atraktivnější vydání. Děti si také raději půjču-
jí pohádky, které vycházejí jednotlivě (nebo

v menších celcích), než obsáhlé pohádkové
soubory.

Jako příklady oblíbených ilustrátorů uvá-
dějí knihovnice tyto autory: Lada, Sekora,
Born, Sís, také se samozřejmě stále půjčují
knihy W. Disneye, i když knihovnice uvádějí,
že původní obrovský zájem, který o ně byl
počátkem 90. let, postupně opadá s tím, jak se
rozšiřuje nabídka jiných knih pro děti a po-
ptávka po dříve neexistujícím se postupně
uspokojuje.

Děti také hojně vyhledávají v knihovně
pohádky, které znají z Večerníčků.

K četbě pohádek přivádí děti také nejrůz-
nější tematické besedy, které knihovny pořá-
dají. Ať už pro děti předškolního věku, kdy
pohádky vlastně poprvé přivádějí dítě do kni-
hovny, nebo pro děti starší (popř. v souvislos-
ti se školní četbou). Děti při besedách proje-
vují bezprostřední radost z příběhů a obrázků,
je vidět, jak se v nich probouzí fantazie. I ta-
dy jsou opět velké rozdíly mezi knihovnami,
některé uvádějí téma Pohádky jako nedílnou
součást tematických besed, jiné konstatují, že
o toto téma není mezi školami v současnosti
žádný zájem.

5. Závěr
Celkově lze konstatovat, že pohádkové

knihy děti neotevírají tak často, jak by měly.
Rovněž rejstřík pohádek se zúžil - krajové po-
hádky děti většinou neznají. Dnes děti znají
pohádky hlavně z televize a videa.

Z konference o pohádkách, kterou 26. 4.
1999 uspořádala Česká sekce IBBY pod zá-
štitou Obce spisovatelů a Městské knihovny. V
příštím čísle se ke konferenci vrátíme příspěv-
kem R. Honzáka.

Novozélanďané jsou národ, který se už
dlouho předtím, než se to začalo mylně tvrdit
o Švejkovi, řídil heslem To chce klid. Dokon-
ce mají svou obdobu tohoto rčení - She’ll be
right (Bude to v pořádku). Když vám třeba
začne nad hlavou hořet barák nebo se s vámi
právě potápí loď v Cookově úžině, vždy se na-
jde nablízku Novozélanďan, který vás ujistí,
že to bude v pořádku, případně nabídne šálek
čaje na uklidněnou. Součástí tohoto postoje je
i to, že Novozélanďané nijak nespěchají do
nového dne, život pomalu začíná kolem devá-
té hodiny ráno, vstávat brzy se považuje za
škodlivé jak na těle, tak na duši. Tak se aspoň
děje 364 dny v roce - jen jeden den je z toho-
to rytmu vyjmut a je jím 25. duben. Ten den
většina národa vstává dávno před rozedně-
ním, aby v šest třicet - ještě za hluboké tmy -
položila věnce u pomníků padlých vojáků
a uctila tak památku těch, kteří zemřeli ve vál-
kách za Nový Zéland. Oficiálně se ten den,
který je národním svátkem, jmenuje ANZAC
day (Australia, New Zealand Army Corps)
a slaví se nejen zde, ale také na druhé straně
velké tasmanské louže, v Austrálii a také v Tu-
recku u pomníku v Gallipoli (tam se letos kro-
mě vládní delegace vypravilo také přes sedm
tisíc australských a novozélandských obča-
nů). Proč bylo zvoleno právě toto datum a ta-
to nekřesťansky brzká hodina? Protože toho
dne a té hodiny roku 1915 začala bitva u Gal-
lipoli, bitva, ve které právě australské a novo-
zélandské jednotky utrpěly nejtěžší ztráty.

Má dcera tentokrát neprozřetelně slíbila,
že mě na slavnost doprovodí. Když ji před šes-
tou budím, svého rozhodnutí hořce lituje, po
cestě k dunedinskému pomníku padlých la-
mentuje, že tam bezpochyby budeme samoje-
diné. Vládne ještě inkoustová tma. Ale jak na-
še auto sjíždí z kopce, už zdálky vidíme chod-
ce a proudy aut, které směřují ke stejnému cí-
li. Město oživlo, jako by bylo pravé poledne.
Dorazíme deset minut po šesté a u pomníku už
není k hnutí. Tisíce lidí trpělivě čekají v mra-
zivém větru. Našla jsem si místo hned vedle
několika desítek veteránů z druhé světové vál-
ky. Jsou to vetší stařečkové ověšení medaile-

mi za statečnost. Každý z nich třímá velký vě-
nec z čerstvých květin. Dvacátý maorský pra-
por, čtu na stuze pána, který stojí vedle mne.
Je to Maor ještě docela statné postavy. Hle-
dím na něj s úctou, protože vím, že medaile na
jeho prsou jsou zasloužené. Maorské pluky
měly pověst nejlítějších bojovníků a jak Turci
v první světové válce, tak Němci v druhé
z nich měli hrůzu. Jinak je ale dav složen
hlavně z mladých lidí, dokonce je tu hodně dě-
tí. Přesně v půl sedmé se ozve první salva
z děla, dav se otřese leknutím a stovky ptáků,
kteří zatím spokojeně spali ve zlátnoucích vět-
vích prastarých kaštanů, polekaně vzlétnou
a rozčileně štěbetají. Slavnost začíná nikoli
novozélandskou hymnou, ale britskou, Bůh
chraň naši královnu. Mrtví se bili ve službách
britského impéria, za Anglii, která je nakonec
tak hanebně zradila. Mám to štěstí, myslím si
trpce, žít ve dvou zemích, které mají svaté
právo stěžovat si na zrádný Albion. Ale z těch
dvou Nový Zéland dopadl hůře, protože prolil
za Británii nesrovnatelně víc krve.

Slavnost, která následuje, je ryze křesťan-
ská a dojímavá. Můj cynismus mne projednou
opustil. Tito muži a ženy mají právo mluvit
o největší oběti, kterou jejich kamarádi polo-
žili. Každý řečník zdůrazní, že se mrtví oběto-
vali za svobodu země a štěstí příštích genera-
cí. Uvědomím si, že to nezní jako fráze, proto-
že tato země opravdu svobodná je. To byl
hlavní důvod, proč jsem si ji já - stejně jako
statisíce dalších emigrantů - zvolila za novou
domovinu. Má dcera, kterou salvy děl teprve
pořádně probudily, pozorně poslouchá. Ona
je stoprocentní Novozélanďanka, v Dunedinu
narozená.

V posledním proslovu se chválí stateč-
nost, či spíše chrabrost, jako nejlepší vlast-
nost, kterou rodí válka. Protože nepocházím
z národa, který by měl silné vojenské tradice,
nikdy dřív jsem nepřemýšlela o tom, že chrab-
rost v bitvě je jen druhou stránkou altruismu,
sebeobětování za záchranu spolubojovníků.

Nad šálkem čaje, který zdarma poskytuje
prokřehlým účastníkům Červený kříž, se se-
jdeme s Dionem, spolužákem mé dcery. Dio-

nův dědeček Jack bojoval u Monte Cassina,
v nejlítější bitvě druhé světové války, na které
se novozélandské divize podílely. Jack, který
se každoročně této slavnosti účastnil, loni ze-
mřel. Vidím, že Dion má na pravé straně ka-
bátu přišpendlené všechny tři mně tak dobře
známé medaile za statečnost, které patřily Jac-
kovi. Máš je přišpendlené špatně, říkám Dio-
novi, ty se přece nosí na levé straně. Jen vojá-
ci, kteří si je vysloužili v boji, je nosí na levé,
říká Dion. Od letoška je na mně, dodává,
abych tady dědu každoročně zastupoval. Tepr-
ve teď si všimnu, že mnoho mladých lidí v da-
vu má na pravé straně přišpendlené medaile.

Když se ozvou poslední výstřely z pušek
k poctě mrtvých, zjeví se na obzoru první pa-
prsek slunce. Den se rozbřeskne v celé slávě
tak jako před osmdesáti čtyřmi lety na pláži
u Gallipoli, kde se vylodily první australské
a novozélandské jednotky. Divadlo, které se
tenkrát naskýtalo, bylo podle očitých svědků
krvavou řeží. Moře u pobřeží bylo rudé krví
padlých. Bitva, či spíše válečné tažení na gal-
lipolský poloostrov bylo jedno z těch nešťast-
ných tažení, které obě strany dodnes doneko-
nečna analyzují. Pro filozofy, kteří se dohadu-
jí o nutnosti či nahodilosti dějin, pak toto ta-
žení skýtá poučení. Nutně se tam nepřihodilo
nic. Nic se nevydařilo podle plánu, velící dů-
stojníci spojenců, povětšinou Britové, zkazili,
co se dalo. Panuje tu mínění, že australští
a novozélandští vojáci byli posláni na nejne-
bezpečnější místa a tak obětováni. Zda jsou
tato tvrzení pravdivá, těžko říci. Rozhodně
málokdo je ochoten připustit, že spíše než
chyby lorda Kitchenera, jenž byl hlavním ve-
litelem britské armády, je třeba studovat gé-
nia Mustafy Kemala, který pro Turky tažení
vyhrál. Na tureckou armádu se dívali spojen-
ci s pohrdáním. Byla špatně vycvičená (přes-
tože měla prvotřídní poradce v německých ge-
nerálech), špatně vybavená a pozůstávala
převážně z negramotných vesničanů, kteří dle
spojeneckého mínění nevěděli nic o patriotis-
mu a neměli důvod bít se statečně. A přece to
bylo přesně to, co tito takzvaní nevzdělaní
chámové udělali. I britští důstojníci museli

později uznat, že Turci se bili s fantastickou
odvahou a odhodláním.

Gallipolská kampaň byla původně vymyš-
lena mladým Winstonem Churchillem, který
zastával funkci lorda admirality, jen jako bles-
ková námořní bitva. Jejím účelem bylo v něko-
lika dnech ovládnout Dardanely a Cařihrad,
a tak otevřít cestu ruskému námořnictvu do
Středozemního moře a uspíšit tím konec války.

Britské vrchní velení však rozhodlo proti
Churchillovi, že akce se musí zúčastnit také
pozemní armáda. To se ukázalo být kardinál-
ní chybou, protože čas potřebný k shromáždě-
ní armády (hlavně australských a novozé-
landských jednotek) využili Turci k opevnění
poloostrova. Ráno 25. dubna 1915 se Austra-
lané a Novozélanďané vylodili na malé pláži
pod vrchem zvaným Chunuck Bair. Měli za
úkol ztéci okolní hory a tak z výšky ovládnout
nejen gallipolský poloostrov, ale celou darda-
nelskou úžinu. Kdyby se tento plán podařil,
gallipolská kampaň by bývala skončila spoje-
neckým vítězstvím ještě téhož dne.

Toho dne začíná také příběh Mustafy Ke-
mala, jeho vzestup ke slávě. Mustafa Kemal
byl do té doby řadovým důstojníkem turecké
armády. Turci nepřipravili obranu Chunuck
Bairu, protože odtud útok nečekali. Ale onoho
rána Mustafa Kemal vyšplhal na osudný vrch
na obhlídku jen s hrstkou vojáků a uviděl dole
na pláži první prapor Australanů. Okamžitě
pochopil nebezpečí a povolal nahoru nejen
zbytek své divize, ale také divize záložní a ří-
dil pak celou bitvu, která se brzy změnila
v masakr australských a novozélandských vo-
jáků. Před palbou nepřítele shora se neměli
kde skrýt. Během několika hodin tam padly
desetitisíce vojáků. Důstojníci, kteří vylodění
veleli, požádali vrchního velitele, aby směli
ustoupit, ale žádost byla odmítnuta. Boj o po-
loostrov se vlekl dalších devět měsíců, aby
skončil totální porážkou spojenců. Ztráty
obou vojsk byly strašlivé, přes půl milionu vo-
jáků padlo nebo bylo zraněno. Spojenci ztra-
tili 252 000 bojovníků a Turci jen o tisíc méně.

Mustafa Kemal ubránil poloostrov i Dar-
danely, takže Rusové byli nadobro odříznuti
od ostatních spojenců. Válka trvala další tři
roky, a sice možná jen proto, jak se dodnes
dohadují odborníci, že jeden muž byl v pravou
chvíli na pravém místě a učinil správné roz-
hodnutí. Pokud vám jméno Mustafa Kemal
nic neříká, jeho nositel je známější jako Ata-
türk, zakladatel moderní turecké republiky
a její první prezident.

JINDRA TICHÁ
Dunedin, Nový Zéland

P A C I F I C - L E T T E R ( 4 )

Jak se půjčují

pohádky
v knihovnách
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Kdo šel 22. dubna před sedmou hodinou
večer kolem kina Lucerna, mohl zaslechnout
zvučnou hudbu. Přesně za měsíc a den po
tom, co skončil festival francouzských filmů
v New Yorku, zahájil pan Phillipe Coste, vel-
vyslanec Francouzské republiky, 2. ročník
Festivalu francouzského filmu v Praze.
A právě při slavnostním zahájení bylo kon-
statováno, že francouzská kinematografie se
vrací na česká filmová plátna. V té době totiž
již naši francouzští hosté věděli, že se k čes-
kým filmovým divákům dostane nejen polo-
vina festivalových filmů, ale i další francouz-
ské filmy. V současné době už existuje v Čes-
ké republice osm distribučních společností,
které se rozhodly uvést do kin snímky fran-
couzských filmových tvůrců.

Proč právě nyní dochází k tomuto „ná-
vratu“, když celou řadu let předtím mohli
čeští diváci sledovat francouzské filmy pouze
na televizní obrazovce? Je to především pro-
to, že se v poslední době podařilo Francou-
zům natočit několik významných filmů. Ús-
pěšné francouzské filmy zakoupila řada zemí
a jejich věhlas dospěl i k nám. Dokonce i le-
tošní MFF v Karlových Varech dodatečně
zařazuje do svého programu „sekci francouz-
ských filmů“.

Tento úspěch nespadl francouzským fil-
mařům do klína zničehonic. Francie byla
vždycky hrdá na svou kulturu a stále si ji bed-
livě střeží. Hned po skončení druhé světové
války si francouzští filmoví tvůrci uvědomili
nebezpečí, které představuje pro evropskou
kinematografii mocný americký filmový prů-
mysl, a založili sdružení producentů, režisé-
rů, herců a vývozců, zvané Unifrance. Tato
organizace se již padesát let stará o to, aby se
francouzské filmy prosadily v cizině. V roce
1968 vznikla Společnost filmových režisérů,
organizace, jejíchž osm set členů - a nejenom
režisérů - bdí především nad svými profesní-
mi a morálními právy. Francouzská kinema-
tografie má také důmyslně propracovaný
způsob, jak získávat pro filmaře finanční pro-
středky. Složitá síť různých fondů a subvencí
podporuje v prvé řadě mladé režiséry. Ve
Francii se ročně natočí až padesát debutů.
Další organizace, Národní středisko pro kine-
matografii, finančně přispívá distributorům
francouzských filmů v zahraničí. Také funk-
ce atašé pro audiovizi, kterou můžeme nalézt
jen na francouzských velvyslanectvích, je
další významnou pomocí pro národní kine-
matografii. A pak jsou tu ještě netypičtí fran-
couzští producenti. Říká se o nich, že mají rá-
di nové filmy a že na sebe velkoryse berou
případná rizika.

Celé toto dlouhodobé a propojené úsilí
přináší ovoce. A právě nyní jednu jeho část
francouzská kinematografie sklízí.

Nejlepší film roku 1998
Režisér Erick Zonca čekal dvacet osm

let, než uskutečnil své dětské předsevzetí
a stal se filmovým režisérem. Krátké filmy si-
ce točil už několik let předtím, ale celovečer-
ní hraný film se mu podařilo vytvořit až po
čtyřicítce. Zato jeho Vysněný život andělů sk-
lidil slávu, s níž možná ani sám tvůrce nepo-
čítal. Ještě předtím, než byl film uveden na
MFF v Cannes, projevilo o něj zájem mnoho
zemí, mezi nimiž byly i USA a Kanada.

Představitelky hlavních rolí, mladé herečky
Elodie Bouchezová a Natacha Régnierová, si
z Cannes přivezly společnou Cenu za nejlep-
ší ženský herecký výkon. A o něco později
dostal režisér Erick Zonca Národní filmovou
cenu Césara za nejlepší film. A další dva Cé-
sary obě herečky.

Ericku Zoncovi se podařilo najít a umě-
lecky ztvárnit příběh, který podává svědectví
o jedné vrstvě mladých lidí v současném
světě, a zároveň se dotkl něčeho věčného, co
je společné všem generacím. Isa a Marie,
jednadvacetileté dívky, se nenarodily ve
„správných rodinách“. Nemají vzdělání,
a tak ani naději na slušné uplatnění. Obě
opustily své rodiny. Isa se potlouká se svým
objemným batohem po Francii, Marie putu-
je ve svém rodném Lille z bytu do bytu. Se-
jdou se v jednom z příležitostných zaměstná-
ní a zdá se, že mají k sobě blízko. Sdílejí stej-
né sny a stejné naděje: Být milovány, najít
své životní štěstí.

„Pane, má kamarádka je nižšího sociál-
ního původu. Vadí to, anebo je hlavní lás-
ka?“ ptá se Isa neznámého muže, když se
s Marií toulají večerním městem. Ale sama
odpověď už zná. Nedávné milostné zklamání
ji dostatečně poučilo. Také Marie je skeptic-
ká. Když se jí Isa později svěří se svou pro-
hrou v lásce, přítelkyně věcně odpovídá:
„Nestál o tebe, byla jsi jen po ruce!“ Později
se sama Marie octne v roli dívky, která „je
jen po ruce“. Ale to už není tak realistická.
Lpí na své naději a tvrdošíjně věří, že ona své
životní štěstí vyhraje. Marně ji Isa varuje.

Stále víc se ukazuje, jak rozdílné jsou obě
dívky. Jejich osobnosti jako by byly mode-
lem dvou základních životních postojů. Isa
zklamání z nesplněných snů unese a přijímá
to, co jí život nabízí. Zdá se, že jejím zá-
chranným lanem je schopnost soucítit. Marie,
vždy soustředěná jen sama na sebe, se svých
snů nedokáže vzdát a nakonec po tíhou zkla-
mání klesá.

Film Vysněný život andělů uvede začát-
kem listopadu do našich kin nová distribuční
společnost „Artcam Praha“.

Nejúspěšnější film
roku 1998

Dvaašedesátiletý Francis Veber má za se-
bou úspěšnou dráhu dramatika, scenáristy
a od roku 1976 i filmového režiséra. Jeho
film, nazvaný Blbec k večeři, byl také odmě-
něn třemi Césary. Ve Francii jej zhlédlo již
devět milionů diváků a v minulém roce byl
nejúspěšnějším francouzským filmem.

Francis Veber jej natočil podle své diva-
delní hry a převážná část příběhu se odehrá-
vá v interiéru. Tím se film - jako ostatně vět-
šina filmových snímků, které vycházejí z di-
vadelních her - tak trochu zpronevěřuje fil-
movému umění. Ale převedení divadelní ko-
medie na filmové plátno má i své přednosti.
Divadelní komedie - a jinak by to komedie
nebyla - si nemůže dovolit žádné „prostoje“
a udržuje divákovu pozornost neustálými ná-
pady. Obvykle má i omezený počet postav,
s kterými se divák rychle sblíží. Autoři ko-
medií se také - na rozdíl od svých filmových
kolegů - drží určitých osvědčených formál-
ních pravidel, takže diváci se nestávají oběť-

mi různých experimentálních výbojů, v nichž
se dokáže orientovat jen sám tvůrce, popřípa-
dě filmový štáb a příbuzenstvo.

Ať už je Blbec k večeři považován za
skvěle nafilmovanou divadelní hru nebo za
plnohodnotný film, diváci jej přijímají s na-
dšením.

A o čem tento úspěšný film vypráví? Ně-
kolik přátel si pro své společné středeční ve-
čeře vymyslí poněkud nezvyklou zábavu.
Každý z nich musí s sebou přivést hosta, kte-
rý by společnost pobavil svou mimořádnou
hloupostí. Vydavatel Pierre Brochant získá
jednou zvlášť slibnou kořist. Jeho host Fra-
nçois Pignon je přímo posedlý svými make-
tami staveb ze sirek a určitě poskytne přáte-
lům očekávané povyražení. Ale ke společné
večeři vůbec nedojde. Brochantova páteř po
prudkém pohybu vypoví službu a Pignon
uvízne v jeho bytě. A pak diváci s pobavením
sledují Pignonovu dobře míněnou aktivitu.
Nechtěně tak pomstí předešlé „hosty“, kteří
byli oběťmi cynické zábavy dobře situova-
ných přátel.

François Pignon leccos nepochopí dost
rychle, ale zato se rychle dokáže vcítit do
druhého a stejně rychle mu chce pomoci. In-
teligence je dar, který člověk dostal z větší
části bez vlastního přičinění, ale zač víc od-
povídá, je jeho dobrý nebo špatný vztah
k ostatním lidem. A také Pignonova záliba je
směšná jen do té chvíle, než se dozvíme, že
„sirkové makety“ pro něj představují jen ja-
kési stéblo, jehož se v zoufalství zachytil,
když jej opustila žena.

Když je nějaké dílo mimořádně úspěšné,
není vždy úplně jasné, zač svému úspěchu
vděčí. Možná že důvod, proč diváci přijímají
tuto komedii tak vřele, je fakt, že s Pignonem
podvědomě sympatizují a někdy se s ním
i ztotožňují. Koneckonců i ten nejúspěšnější
člověk má svá slabá místa, v nichž si připadá
jako hlupák.

Film uvede koncem srpna do českých kin
nedávno založená distribuční společnost „Ki-
no 2005 a. s. - Galafilm“, která si stejně jako
„Artcam Praha“ dala za cíl kupovat jen ev-
ropské filmy.

Nejzávažnější film
roku 1999?

Tvůrcem třetího francouzského filmu Vše
začíná dnes, který se v českých kinech bude
promítat od 9. září, je Bertrand Tavernier.
Tento osmapadesátiletý režisér se pohybuje
ve filmovém světě už téměř čtvrt století a za
svá díla získal několik cen. V poslední době
jako by už předem jeho jméno signalizovalo
společenskou závažnost zvoleného námětu.

O jeho novém filmu, natočeném v letoš-
ním roce, se nejčastěji uvažuje jako o díle no-
vé „Nové vlny“, která navazuje na filmy z še-
desátých let. Není třeba znát podrobnosti ze
zákulisí, divák sám okamžitě vycítí, že reži-
sér si pro svůj film vybral příběh z reálného
života.

Daniel Lefebre, hlavní postava filmu, je
ředitelem mateřské školy kdesi na severu
Francie, v kraji postiženém neuvěřitelně vy-
sokou nezaměstnaností. Dennodenně se před
ním vrší potíže a úkoly jako hora. Nezaměst-
naní rodiče nemohou platit, děti jsou zane-

dbané, radnice nemá peníze, sociální služby
nezvládají nápor povinností. Kdekdo potře-
buje od Daniela ochranu. Zodpovědný a bo-
jovný Daniel pomáhá, kde se dá, a je trnem
v oku nadřízeným autoritám. K dovršení vše-
ho nevlastní Danielův syn půjčí místním da-
rebákům klíče od školky. Ti ji nejen vykra-
dou, ale také poničí všechno zařízení. Danie-
lovi se podaří škody napravit, odolává i seký-
rování inspektora a vydrží bojovat až do oka-
mžiku, v němž nastane opravdová katastrofa:
Jedna ze zoufalých matek, které jsou postiže-
ny nezaměstnaností, zabije sebe i své děti.
Vyčerpaný Daniel si klade za vinu, že jí neu-
měl lépe pomoci. Cítí se být vším tím mar-
ným zápasením přemožen a chce opustit své
místo ředitele školky. Naštěstí není sám.
V těžké chvíli se i jemu dostává pomoci.
Když příběh skončí, nechce se nám ani uvě-
řit, že jde jen o filmový snímek a že Daniel
Lefebre ve skutečnosti neexistuje.

Nový film Bertranda Taverniera Vše za-
číná dnes zatím nezískal žádnou z filmových
cen. Ale je téměř jisté, že toto závažné umě-
lecké dílo bez ocenění nezůstane.

Film uvádí do kin distribuční společnost
Sunfilm. Začátek školního roku si pro premi-
éru vybrala záměrně.

Ostatní festivalové filmy
Proč ne právě já? je posledním festivalo-

vým filmem, který byl zakoupen do distribu-
ce. Možná že Galafilm, který uvede v září na
trh i tento snímek, byl reakcí festivalových
diváků trochu zklamán. Na první pohled film
splňuje všechny „parametry“. Je to komedie
o mladých lidech, ve Francii byl zřejmě ús-
pěšný a také dostal jednoho Césara.

Proč tedy vycházeli diváci z filmového
sálu tak trochu s rozpačitými tvářemi? Roz-
hodně ne proto, že hrdiny filmu byli mladí li-
dé menšinového sexuálního zaměření.

Herec Bruno Putzulu, který byl hostem
festivalu, řekl: „Mluvit s rodiči je těžké jak
pro homosexuály, tak i pro ostatní!“ To je
všeobecná zkušenost, ale u nás není zvykem,
aby se mladí lidé neporozuměním rodičů pří-
liš trápili. Spíš platí, že rodiče nejsou nikdy
„v obraze“ a je „marnost nad marnost“ po-
koušet se jim cokoli vysvětlovat. Je jisté, že
mladí lidé s odlišnou sexuální orientací to
mají mnohem těžší, ale to je specifická situa-
ce, s níž 96 % populace nemá osobní zkuše-
nost. Jako náhradu si za ni dosazují běžné ge-
nerační neporozumění a podstata příběhu - to
je obava z rodičů - se jim zdá málo přesvěd-
čivá. Film pak pociťují spíš jako jakousi „vý-
uku k toleranci“, zvlášť když některé výroky
filmových postav občas připomínají úryvky
z psychologických příruček.

Zdá se, že Proč ne právě já? patří k dí-
lům, kde si tvůrce nejdřív vybere problém
a pak si k němu dodatečně vymýšlí příběh.

Nový film Clauda Chabrola bohužel pat-
ří k druhé polovině festivalových filmů, které
se k českým divákům zatím nedostanou.

Chabrol, scenárista, producent, herec
a především režisér, natočil za čtyřicet let své
umělecké činnosti padesát filmů. Říci o festi-
valovém filmu V zajetí lži, že je to detektivka
se dvěma zavražděnými, by filmové dílo vy-
stihlo jen málo. Zkušený režisér obratně spo-
jil napětí příběhu s kultivovanou výpovědí
o složitých a skrývaných dějích, které se ode-
hrávají hluboko v lidských nitrech.

Tento film diváky v žádném ohledu ne-
zklamal a také to svým vřelým přijetím dali
najevo. Nelze pochopitelně čekat, že se
všechny filmy z festivalu dostanou do distri-
buce, ale zralé a umělecky vyvážené dílo
Clauda Chabrola, legendy světového filmu,
by si to jistě zasloužilo.

Zdálo by se, že distribuční společnosti při
výběrů filmů spoléhají na „pojistku“, jakou
představují ocenění porot. Patrice Chéreau
dostal za svůj film Kdo mě má rád, pojede
vlakem tři Césary, ale film se k českým divá-
kům také nedostane. V tomto případě však
rozhodnutí distribuce docela chápu.

Patrice Chéreau patří nejen k nejlepším
francouzským filmovým režisérům, ale je ta-
ké mimořádně úspěšným divadelním režisé-
rem. Jeho film Kdo mě má rád, pojede vla-
kem by se dal přirovnat ke složité a důmysl-
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né konstrukci, sestavené z mnoha dílů. Žádný
z nich nesmí být ztracen ani zaměněn, má-li
se příběh správně a dokonale složit. Takový
film klade na divákovu pozornost větší náro-
ky, ale pokud znáte dobře jazyk, všechno je
v pořádku. Jinak to ovšem dopadne, když
značnou část vaší pozornosti spotřebuje čtení
českých titulků, u nichž ještě není vždy jasné,
z kterých úst vyšla. Bohužel film Kdo mě má
rád, pojede vlakem patří k těm dílům, která
špatně snášejí „export“, nejsou-li dabována.

Režisér Patrice Chéreau, který byl také
festivalovým hostem, velmi litoval, že už po
promítání filmu nezbyl čas na besedu s divá-
ky. Ale možná že by byl ještě víc zklamán,
kdyby musel odpovídat na jejich zmatené do-
tazy.

Asi nebudeme daleko od pravdy, když za
jakýsi zárodek filmu Paparazzo budeme po-
važovat katastrofu princezny Diany, ke které
došlo právě ve Francii. Hořká komedie reži-
séra Alaina Berberiana, ve které odhaluje ne-
lítostnou profesi časopiseckých fotografů,
nás nutí k zamyšlení: „Na kom spočívá větší
část viny? Na časopisech, snažících se za
každou cenu získat co nejvíc intimních infor-
mací o známých osobnostech, anebo na čte-
nářích, kteří nejsou schopni naplnit své živo-
ty vlastními prožitky?“

Alain Berberian působil řadu let v sou-
kromé televizi a není tedy divu, že nás téměř
dokumentárním způsobem seznamuje s po-
voláním, jemuž je možno propadnout stejně
nebezpečně jako drogám.

Film Paparazzo představuje jakýsi proti-
pól „filmových světů“, kde se všechno kos-
meticky upravuje, kde se neštěstí, nemoci
a dokonce i smrt obratně proměňují v líbivou
podívanou. Tento druhý režisérův celovečer-
ní film lze pokládat spíš za satiru než za ko-
medii, a když skončí, začneme chápat, co je
míněno onou novou „Novou vlnou“.

Také čeští diváci přijali film se sympatie-
mi. Nemalý podíl na tom má i zkušený Pa-
trick Timsit, představitel hlavní role. Bohužel
ani tento film se nedostane do běžné distri-
buční sítě.

Jméno Benoita Jacquota není u nás ne-
známé. Jeho film Sedmé nebe mohli pražští
i brněnští diváci vidět na letošních Dnech ev-
ropského filmu a před třemi lety uvedly Svo-
bodnou dívku v České republice dokonce dva
různé festivaly.

Snímek Propadnout tělem, který mohli
diváci zhlédnout na festivalu francouzských
filmů, je už režisérovým desátým celovečer-
ním filmem a je natočen podle románové
předlohy. Hlavní role byla svěřena vynikající
herečce Isabelle Huppertové. Jemný a neoká-
zalý film o zvláštním vztahu nesourodé mile-
necké dvojice byl uveden v oficiální soutěži
na MFF v Cannes, ale nezískal žádnou cenu.

Je s podivem, že ani jeden z Jacquoto-
vých filmů nezaujal žádnou porotu natolik,
aby jej odměnila některou z cen. Jeho pátrání
v složitých citech a vztazích nachází silnou
odezvu u určité vrstvy diváků, ale těch je -
zdá se - v kinech stále méně a méně. Je to za-
čarovaný kruh. Určité typy filmů se v kinech
téměř neobjevují, protože pro ně nejsou divá-
ci, a diváci přestali chodit do kin, protože
ztratili důvěru k filmovému repertoáru.

Ani tento festivalový snímek se v dohled-
né době neobjeví na plátnech našich kin.

• • •
Když pan Daniel Toscan du Plantier zdů-

raznil, že Unifrance přeje všem evropským
kinematografiím, aby mohly tvořit svá osobi-
tá díla, nebyla to žádná zdvořilostní fráze.
Evropské země se čím dál víc sdružují, aby
uchovaly své národní kinematografie, a právě
Francie je nejčastějším a nejvítanějším part-
nerem. Ročně se podílí na zrodu až čtyřiceti
evropských filmů a je zemí, která nejprůboj-
něji chrání zájmy evropských kinematografií.
Nemíní dopustit, aby evropské filmové umě-
ní zaniklo v nerovné konkurenci. „Ale opra-
vdová konkurence,“ prorokují Francouzi,
„bude možná, až se v USA zakáže ve filmech
násilí.“

Není to úvaha tak úplně teoretická. Četné
agrese na amerických školách způsobily, že
se i ve Spojených státech čím dál hlasitěji
ozývají hlasy, které důrazně požadují, aby
násilí z amerických filmů už konečně zmize-
lo.

Párkrát u nás zaklepal a matka ho po-
zvala vždycky dovnitř, do kuchyně. Donesla
mu polévku a čekala, až ji sní. Ani se jí ne-
tknul a tak mu naservírovala druhý chod na
mělkém talíři a položila před něho vidličku
a nůž. Trochu udiveně se kouknul na příbor,
vyndal z potrhaného ruksaku plechovku,
odšrouboval víčko, nalil do ní polévku, při-
dal jídlo z druhého talíře a zabručel, vono
se to v žaludku stejně všechno smíchá, tak
nač ty ciráty. Zabrumlal děkuju a měl se
k odchodu.

Kdo to byl, ptal jsem se matky, když
jsem ho viděl poprvé.

Člověk, který nemá co jíst, řekla máma.
Bylo těsně po válce a krajíc chleba

s máslem nebo brambor upečený v troubě,
to byl malý zázrak, který aspoň na chvíli
utišil můj hladem trýzněný žaludek. Dneska,
po tolika letech, jsem matce vděčný, že se
s tím člověkem nejen rozdělila, ale hlavně
proto, že ho nenazvala žebrákem.

Ty žebráku - cítíte to ponížení!
Později jsem začal číst v knížkách

a z nich jsem se dozvěděl, že na světě jsou
taky lidi, kteří hlad nemají a peníze, které
vyloudí, si cpou do slamníků nebo do pun-
čochy. Pan Pitchum z Brechtova Třígrošo-
vého románu, stará žena z Nerudových po-
vídek, chlap jako hora z Paustovského, kte-
rého se obávala celá Oděsa. To byla ale jen
literatura a já se nikdy s někým podobným
nesetkal. Lidé, kteří měli hlad, najednou vy-
mizeli, nebo byli, ale nesměli se na ulici
ukázat, policajti by je hned zabásli. Člověk
s plechovkou, s kterou třásl jako barman
s mixérem, k nám už dávno nechodil a já
jsem na tu příhodu už zapomněl.

Až jednou k nám vtrhla ženská a hned
na prahu začala vřískat a bědovat a lomit
rukama, že má pět hladových krků, a slzy se
jí řítily z očí jak vodopády. Máma ji napa-
kovala jídlem, dala jí pár našich svršků,
trochu peněz a řekla, chudák ženská. Cítil
jsem v tom levotu, ta ženská byla profi. Sna-
žila se mámě líbat ruce a pod vousama se jí
vysmívala. Druhý den jsem se šel koupat do
oprámu a tu povedenou ženskou viděl. Rou-
nila si to na peřině vhozené pod maringot-
kou a bezstarostně bánila z fajfky. Nedale-
ko se popásal koník kost a kůže, u kola vo-
zu pár uvázaných olezlých psů a písklata,
menší než já, se šťourala klackem v ohni.
Visel nad ním kotlík a jedno to mládě mělo
na sobě moje kalhoty. To už nebyl hlad
a nouze, ale lenost a víra, že nářek okoře-
něný sepnutýma rukama a slzami zlomí
i skalního nedůvěřivce. A tím moje matka
zrovna nebyla. O té ženské s fajfkou v hubě
pod maringotkou jsem mámě nic neřekl,
chtěl jsem ji nechat při tom, že udělala do-
brý skutek.

Z příběhu, který se přihodil o mnoho let
později mojí ženě, jsem si nic nedělal. Vrá-
tila se z nákupu celá roztřesená a říká mi,
představ si, tak jsem narazila na chlápka
a ten mi povídá, paní, dejte mi pětikačku, tři
dny už jsem nežral.

Takhle ti to řekl, zeptal jsem se nedů-
věřivě.

Přímo tak a víš, kolik tam bylo lidí, ta
ostuda, oškubanec jeden.

Jestli ten chlápek měl hlad, těžko říci,
ale určitě zapadl do nějakého automatu
a prolil peníz hrdlem, ani tenkrát ta pětiko-
runa moc nebyla a tak mu to příliš netrva-
lo.

A že si vybral zrovně mě, divila se žena.
To pro tvoje andělské oči, řekl jsem.
Moc zkušeností s tímhle druhem obživy

jsem tedy v zemi, v níž jsem se narodil, ne-
měl. Později jsem z té země odešel, taky
z hladu, v břiše mi nekručelo, ale chtěl jsem
se vyrvat ze svěrací kazajky, na které stálo,
to musíš, a to chtěl bych jsem si musel jen
mlčky myslet. Procestoval jsem hodně zemí
a s lidmi, kterým se říká žebráci, jako by se
pytel protrhl. Byli všude. Postávali na nej-
rušnějších ulicích v centru měst, u kostelů,
v rukou misku nebo na dlažbě položenou
čepici, vyzbrojeni relikvií, která útočí na
soucit chodců. Bylo to odšroubovaná proté-
za, noha vyzutá z boty a převázaná umou-
něným obvazem, pahýl ruky, slepecké brej-
le na očích, fantazie bez hranic. Primitivo-
vé nebo skuteční velmistři s bohatým arze-
nálem triků. Ať jsou jací jsou, někdy jim ně-
co dám, podruhé ne, lítost žádnou necítím,

ale do žebráků jim nenadávám, mám to ješ-
tě od mámy.

Před několika lety, to už jsem žil v jiné
zemi, u nás zadrnčí zvonek a moje žena na
mě volá, máš tu návštěvu. Mezi dveřmi stál
můj spolužák z gymnázia, neviděl jsem ho
už skoro čtvrt století. Tenkrát jsme o sebe
moc zájmu nejevili a tak jsem byl překva-
pen, že návštěvou poctil zrovna mě.

To zíráš, povídá.
Zíral jsem a v hlavě mi zavrtal brouk

pochybností, že ode mne bude něco chtít.
A taky že ano. Když jsme vystříleli všechnu
munici na dávno zapomenuté časy, konečně
to z něho vypadlo.

Víš, povídá, tak jsem navštívil toho a to-
ho a jmenoval pár jmen, mě úplně nezná-
mých, a ten přede mě plesknul na stůl dvou-
stovku, ten zase stovku, dokonce prý i pěti-
kilo, a to je i pro našince slušný peníz. Kou-
kal jsem na něho jako debil, jemuž se Ein-
stein snaží vysvětlit teorii relativity. Abych
se ho zbavil, dal jsem mu sto marek, žena to
nesměla vědět, hned na první pohled uhád-
la, že je to rošťák. Strčil peníze do kapsy
a chtěl mě podarovat obligátní lahví rumu.
Rum nepiju, blbne se po něm. Nejraději by
pár dní u nás zůstal, ale rychle jsem se vy-
mluvil, že jedu pryč.

Chápu to, máš pěknou ženu, povídá.
Kdyby tak tušil, že ta pěkná ženská mě

nabádala, hned jak ho spatřila, abych ho
chytil za flígr a vyhodil.

V hlavičce to měl geniálně sesumírova-
né, bůhví, kde si opatřil všechny adresy bý-
valých známých, kteří se ocitli za hranicemi
Čech. Ale objel je, podaroval láhví rumu
a od každého něco vysomroval. Stačil si za
to koupit ojeté auto a jako přídavek televi-
zor. Velmistr cechu žebráckého. A já, blb
naivní, jsem mu ještě celý den dělal osobní-
ho šoféra a odvezl ho na adresu, kde ten au-
ťák koupil, a ještě pěkný kus cesty k jeho
známým. Tam se se mnou hned na ulici
rychle rozloučil a šel týrat další oběť.

Příští rok se objevil v Německu znovu,
můj milý spolužák. S mojí ženou už jsem ne-
žil, tak to někdy chodí, a ta mi zavolala, že je
zase tady, že ho slušně odporoučela a dala
mu moje telefonní číslo. Nabádala mě, abych
nebyl padlý na hlavu, a to číslo mu dala jen
proto, aby věděla, zda jsem se v životě už ně-
čemu naučil, oddělovat zrno od plev.

Už jsem to uměl, a když mi můj milý
spolužák zavolal, že má pro mě novinku ve
stylu, to budeš vyvalovat oči, a jestli bych
ho u sebe pár dní nenechal, řekl jsem, že je
mi moc, strašně moc líto, ale že se právě
budu ženit až v Nové Kaledonii a zrovna se
chystám na letiště.

Zabrumlal, že jsem byl vždycky extre-
mista a špatný kamarád, a zlostně bouchnul
sluchátkem. A já, abych si ulevil, poprvé
v životě jsem vyslovil slovo, které mi nikdy
nevylétlo z úst. Žebrák, žebrák, žebrák!Coubine (Kubín) Otakar, „Simiane“, kolem 1930, k článku na str. 15

Milan Charoust

Jan Kotěra, „Římský chrám v Pulji“, 1898, k článku na str. 15
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Setkání prastaré literatury, která ja-
ko by dochází do svého cíle, s literaturou
mladou a nevyčerpanou má podobu stře-
tu dvou planetárních těles. Zasrší oheň
a někomu ze zoufalců hledačů náhle svit-
ne. Tak by se v metafoře dalo vyjádřit
setkání české literatury s literaturou per-
skou. Psát o veliké východní literatuře,
jejíž rozsah se vyrovná kterémukoliv vy-
vinutému písemnictví Západu a která
kořeny sahá mnohem hlouběji, na malém
časopiseckém prostoru není snadná věc,
vždyť íránská tradice a historie překra-
čují daleko za hranice státu, který je
symbolizuje dnes. Z hlediska vztahu
k české literatuře lze skočit in medias res
a zahájit výklad povídkou Oheň od Fran-
tiška Kubky. Ta úsporným, ale historic-
ky přesným sestřihem zachycuje epizodu
z Prahy zjitřené husitským zélotismem.
Neinformovanost davu Korandova zavi-
nila, že byli zlikvidováni Peršané (mosli-
mové, ale i zoroastrovci), které do Prahy
(žili na teritoriu Petřína a měli zde i svůj
hřbitov) povolal Karel IV. jako specialis-
ty na tkaní koberců a kteří patřili
k uprchlíkům před velikým Timúrem.

• • •
Perská civilizace se formovala v širo-

kém pásmu okolí Kaspického moře před
třemi tisíci lety. Z chronologického hle-
diska Persie tvoří most mezi klínopisnou
érou a antickým starověkem. Mezníko-
vými daty jsou rok 550 př. n. l., kdy Ký-
ros III. sjednotil perskou říši, rok 330 př.
n. l., kdy Alexandros přijal titul perského
krále, a rok 644, který přinesl definitivní
ovládnutí země islámem. Politická data
nevyjadřují skutečnost, že se Persie sna-
žila spojit veškeré země starověkého
Středního východu, avšak že ne všichni
vešli do tohoto státu, neboť veliké no-
mádské kmeny při Dněpru, Donu, Amu-
Darji a Syr-Darji si uhájily samostatnost.
Dodnes zachované zříceniny paláce
Achajmenovců v Persepoli (s reliéfním
vyobrazením panovníka pod královským
slunečníkem a suitou národů) ilustrují
vlastně stav světa více méně identický
s biblickým podáním o národech. Antic-
ká tradice zná Peršany jako odpůrce Ře-
ků, Makedonců a posléze Římanů, tj. ja-
ko stálé antipody klasického světa. Bib-
ličtí vykladači zpravidla nedoceňovali
fakt, že Izrael a Palestina byly svého ča-
su součástí achajmenovské říše, jednoho
z největších politických seskupení staro-
věku, v němž se setkali v týchž hranicích
obyvatelé Jeruzaléma s kmeny sousedící-
mi se Sibiří. Na tento útvar navazovala
říše Alexandra Makedonského a jeho ná-
stupců.

Teprve když se íránistika zformovala
jako odvětví, byly objevovány hlubší sou-
vislosti. V českém prostředí např. F. Ko-
vář vydal obsažnou studii Představy pár-
sismu a židovství o posledních věcech
světa a lidstva (1922).

• • •
Postupné znenápadnění Íránu (ve

starověku byl jeho význam největší) bylo
mj. způsobeno jedním zajímavým rysem:
Achajmenovci a jejich nástupci nevyvíje-
li žádnou břesknou propagandu, kterou
by šířili vliv své kultury. Starověké per-
ské náboženství, uvedené v systém Zara-
thuštrou v 7. století př. n. l., se jednoduše
propagovalo zažehnutím ohně. V přírod-
ní podobě tento oheň plápolal přímo nad
vývěry nafty a zemního plynu. Svatyně

ohně byly vlastně věže pokrývající tyto
vývěry. Jeden z posledních ohňových
chrámů leží v naftových polích v ázer-
bajdžánském Baku.

Ochrana přírodních zdrojů byla cha-
rakteristickým rysem perského myšlení
a přístupu ke světu. Za nejkrásnější čin-
nost bylo považováno rolnictví a zaklá-
dání zahrad (z Íránu se např. rozšířilo
pěstování révy); sám král s družinou
značkoval stáda krav a koní, aby zvířata
nemohla být beztrestně zabíjena. Před-
stava obory (paradeisos) z perské skuteč-
nosti vešla do vidiny biblického Ráje.

Stylem každodenního života, zejména
odívání, ovlivnili Peršané spíše Kelty,
Germány, Thráky a pozdější Slovany než
Řeky, Římany a Araby. Kalhoty a krátká
tunika, případně pláštík, se hodily do
přírody, v níž žili barbaři, lépe než do
Středomoří. Vidění starověkého Íránu
antickými autory i pozdějšími evropský-
mi dějepisci bývalo zjednodušující. Hod-
notili jej jako prostor centralizované mo-
ci a hierarchizované společnosti oproti
pluralitě a demokracii řeckého městské-
ho státu. Přitom však starověký Írán
představoval naprosto jiný princip státu
než například Egypt. Pozorovatelé ze
svého úhlu nedohlédli ke všem íránským
kmenům, které zahajovaly svůj historic-
ký život ve více ohniscích, s vlastními stá-
ty a dynastiemi. Mnohdy tyto jednotlivé
kmeny (Médové, Parthové, Sogdové, Ibe-
rové, Armenové, Hyrkánové, Baktrové,
Chorezmané, Skythové, Sakové) úporně
bojovaly o nezávislost na centru anebo
o prvenství v říši.

• • •
Literární znovuobjevení Peršanů za-

čalo v Evropě 18. století satirou Charlese
Montesquieua Lettres persanes (1721),
tedy Perskými listy, 19. století bylo pře-
kvapeno filozofickým spisem Friedricha
Nietzscheho Tak pravil Zarathuštra (Al-
so sprach Zarathustra) (1883-5).

V české literatuře se chopil tématu
spisovatel naprosto odlišný svým zamě-
řením i zařazením do literárního kontex-
tu - Rudolf Richard Hofmeister (17. 5.
1868 - 7. 10. 1934). Vypracoval se jako
samouk, neboť původně byl rukavičkář-
ským dělníkem. Vedle básní psal i vlasti-
vědné studie či paměti, avšak hlavním
předmětem svého zájmu učinil pravěk,
staré Slovany, Semity a Peršany. Z jeho
rozvětveného díla jmenujme alespoň Ži-
vot v pravěku (1918), Pravěk Čech I, II,
III (1921-9), V kolébce Praslovanstva
(1928), Judith (1923), Pod žezlem Jahvo-
vým (1926), Mojžíš (1929), Zarathuštra
(1930), Obrazy z pravěku země české
(1924), Spargapises (1926). I když byl je-
ho námětový rejstřík širší, mohli bychom
jej porovnávat nejspíše s Eduardem
Štorchem. V literárním archivu Památ-
níku národního písemnictví je jeho pozů-
stalost v rozsahu 18 kartonů.

Dvě Hofmeisterovy prózy jsou docho-
vány jako rukopisy v doslovném význa-
mu slova, jsou psány zřetelným písmem,
perem a tuší. Liší se od sebe velmi pod-
statně, ačkoliv vznikly v časovém rozme-
zí tří až čtyř let. První je psána v duchu
romantické indoevropeistiky, opírající se
o spekulativní a lingvistický dohad, dru-
há je založena na příběhu, vymezeném
předlohou čerpanou z díla antického dě-
jepisce.

Zarathuštra
Ani první prorok budoucího slavného

a horoucně očekávaného příchodu Mešíjá-
hova se ještě nezrodil v pravlasti starých
Hebreů, když už na vysočinách íránských
vzplanuly krvavé boje mezi dvěma skupi-
nami kmenů indoárijských, z nichž jedni
byli houževnatými kočovníky, honícími svá
stáda ovcí, koní,velbloudů i skotu po zele-

ných nepřehledných pastvinách, které se ja-
ko široké převlaky táhly mezi solnými pou-
štěmi a slatinami, a druzí byli pracovití rol-
ničtí usedlíci, zatlačení už v dávných do-
bách hluboko na západ do Íránu, odkud se
nyní v početném rozrodu tiskli zase nazpět,
zabírajíce směrem k východu horský svah
za svahem a údolí za údolím pro svá pole
a zahrady. Svými primitivními pluhy, ose-
kanými to jen kmeny stromů, u nichž byly
suky a pahýly větví ponechány, rozorávali
tito trpěliví a pracovití rolníci pastvinu za
pastvinou a vláčidly ze svazků stromových
větví je vláčeli pro obilnou setbu. Jejich
osady s chatrčemi, vystavěnými z trámců
a proutí a omazanými hlínou, se rozmnožo-
valy a rozšiřovaly po půdě, nemající dosud
pána, a jejich obyvatelé zaháněli těkavé no-
mády rok od roku dále z Íránu, země světla,
na východ ke hranicím Turánu, země tmy,
a na jihovýchod k pomezí Pandžhabu
a Hindustánu, kde však je zase odráželi bo-
jovní a nemilosrdní praobyvatelé staré In-
die. Byl to první sociální zápas na světě,
o kterém bychom však nic nevěděli, kdyby
nám o něm nebyla slabé ohlasy zachovala
Avesta, svaté písmo staroíránské, ve svých
nejstarších zpěvech, gáthas. Kočovné kme-
ny považovaly všecky pastviny, lesy i pole
téměř celého jihozápadu a středu Asie za
své společné vlastnictví a postupujíce ze
svého prasídla nad prameništi Oxu a Jaxar-
tu (nyní Amu-Darja a Syr-Darja), vedli tu
svůj potulný, nepřetržitě stěhovavý život.
Bylo to věčné a obrovské závodění počet-
ných kmenů, ženoucích se jako široký pří-
boj vln na ploché pobřeží. Kdo přišel dřív,
zabral a spásl pastvinu a spěchal dále, aby
rychle obsadil druhou, kdo se opozdil, na-
cházel holou, vypasenou pustinu a stáda mu
hynula hladem. Za několik málo dní stal se
z majitele tisícihlavého stáda žebrákem!
Chtěje se zachránit, musel se doprošovati
šťastnějších, aby mu přepustili část své
pastviny, začež pak jim musil dáti čtvrtinu
nebo i polovinu vlastního stáda. Stávalo se
však, že někdy dva mocné kmeny dorazily
zároveň na jednu dobrou pastvinu, o niž se
tu pak rozpoutal boj na život a na smrt. Oba
protivníci měli přátele a příbuzné v jiných
kmenech, k nimž ihned vyslali rychlé posly
s výzvou o pomoc. A tu pak nastal gigan-
tický zápas, o jehož velikosti a prudkosti
svědčí jeho následky, které nejednou způ-
sobily dalekosáhlé a mnohdy dějiny celých
světadílů měnící převraty. Poslové obou
stran se rozletěli do dálek jako ptáci. Jejich
koně byli tak vytrvalí a tak neuvěřitelně
rychlí běžci, že urazili za jediný den tolik
cesty, kolik uběhne evropský kůň za čtyry
až pět dní - a tak se stávalo, že se zvěst
o bojové srážce obou kmenů roznesla po
nesmírných rozlohách středoasijských
s rychlostí téměř telegrafickou a ze všech
stran letěly ihned zástupy jízdních nomádů
se stejnou rychlostí na bojiště ku pomoci
svým přátelům. V několika málo dnech stá-
ly tu pak proti sobě dvě jezdecké armády,
bojující spolu jako Homérovi válečníci den
po dni, přibírajíce stále nové posily, a zápas
se rozšiřoval jako stepní požár v ohromnou
bitvu a byl stále krvavější a rozhořčenější,
až se ukázala nepřemožitelná převaha jedné
strany. Poražení museli ustoupit z bojiště. -
Prchali po celý den před pronásledujícími je
vastrii, rolníky, jimž byla jejich stáda pošla-
pala pole a spásla šťavnaté lučiny a kteří by-
li znamenitě ozbrojeni jako vojíni, jakž pra-
ví Vendidad, staroíránský zákoník nábo-
ženský, ve fargardu (kapitole) čtrnáctém:

Jaké jest náčiní a zbraně kšathrovo, bo-
jovníkovo? První jest kopí, druhý jest nůž,
třetí jest kyj, čtvrtá jest tětiva, pátý jest luk
s bodcem a třiceti železnými šípy, šestý jest
prak a třicet prakových kamenů, sedmý jest
pancíř, osmý jest nákrčník, devátá jest pai-
ti-dana (kus sukna, který si Parsové při od-
říkávání sv. písma Avesty dávali před ústa,
zakrývajíce tak nečistý dech), desátá jest

přílbice, jedenáctý jest pás a dvanáctá jest
plechovice na kyčle. - Nomádi byli už
zvyklí těmto štvanicím, ze kterých vychá-
zeli někdy jako vítězové, jindy jako poraže-
ní, a jejich stáda jako by tušila, jaké jim
hrozí nebezpečí, když je jejich páni začali
zuřivě popohánět, a ubíhala rychlým a vytr-
valým cvalem po mnoho hodin denně, až
všichni unikli svým pronásledovatelům. Pa-
měť dávných těch lidí byla jako plastická
hlína, ve které se všechny vtisknuté obrazce
zachovávaly na celý život, nerušíce se na-
vzájem. (zkráceno)

To je úvod díla, které na rozdíl od
Tak pravil Zarathuštra F. Nietzscheho si
nekladlo filozofické ani estetické nároky;
chtělo být literaturou oživených faktů
a idejí, ztroskotávalo však na nedostatku
konkrétnosti, o kterou by se mohlo opřít.
Hofmeister neměl ještě k dispozici vý-
sledky vykopávek, podnikaných v sever-
ním Černomoří, oblasti nomádských
íránských a turánských kmenů a později
také v povodí Amu-Darji a Syr-Darji.

V díle menšího rozsahu (rukopis ori-
ginálně dochovaný ve fondech Literární-
ho archivu má 29 stran) s názvem Spar-
gapises vychází Hofmeister z fabulačně
a informačně nejbohatšího zdroje pro
perské dějiny v období Achajmenovců,
z Hérodotových Dějin (správněji jsou na-
zývány Músy, neboť devět knih mělo ná-
zvy podle devíti Mús). Úsek první knihy
jej okouzlil zkratkovým vylíčením tragé-
die kralévice Spargapise z národa Mas-
sagetů, v povodí Syr-Darji, proti které-
mu vytáhl Kýros s válečníky. Spargapi-
ses, syn schopné a bojovné královny To-
myris, nakonec s částí vojska upadl do
zajetí nikoliv po bitvě, ale po vypití „oh-
nivé vody“, vína, které Peršané zanecha-
li v táboře naoko opuštěném. Moderní
interpret se pravděpodobně zalekl urči-
tých chronologických nedůsledností
u Otce dějepisu a zavádí do pozměněné-
ho děje místo Kýra Kambýsa.

Spargapises (závěr)
„Ať sem ihned přijde Spargapises!“

Chvilku hovořil král s Megabýzem a za
okamžik už vešel Spargapises, neboť byl
chován stále v domě králově, aby nemohl
uprchnouti. Jeho dva stálí strážci šli těsně
vedle něho. Massagetové se živě pohnuli,
spatřivše svého králevice živého, a hluboké
oddechnutí vydralo se jim z hrdel. Tísnila je
po celou cestu sem těžká obava, nedal-li už
dávno násilný Kambužija (Kambýsés) je-
jich králevice jakožto rukojmí odbojného
národa usmrtiti. Nepohnuli se však ze
svých míst. Zraky Spargapisovy vzplanuly,
když spatřil známé náčelníky svého lidu,
ale stanul nepohnutě, ruce před sebou, se-
pjaté pouty, spojenými krátkým řetízkem.
Po tvářích Turviových i jeho druhů kanuly
těžké slzy. Syn veliké Tomyridy, která svůj
národ ubránila proti celému světu - a s oko-
vy na rukou! Štíhlý a rovný jako mladý
kmen lesní stál tu jinoch, jeho pobledlé tvá-
ře byly jako z mramoru vytesány - nic ne-
prozrazovalo, co se děje v jeho duši, co za-
chvívá jeho srdcem. Za dobu svého zajetí se
stal uzavřeným, mnoho přemýšlel a uzrál
v muže. Král Kambužija se vzpřímil a hle-
dě na něho s vysoka, jako na kteréhokoliv
ze svých otroků, promluvil k němu tónem
svrchovaného despoty: „Slyš, Spargapise!
Tito Massagetové, lidé tvého národa, při-
cházejí ke mně a slibují, že se mi bez boje
úplně podrobí, stanou se mými poddanými
a budou poslouchati mých rozkazů, vydám-
li jim tebe za krále, neboť matka tvá Tomy-
ris je mrtva.“ Rysy tváře Spargapisovy při
těch slovech králových se bolestně stáhly,
hned zase ztuhly jako prve, ale rýha bolesti
kolem úst už zůstala. Nevydal však ani hle-
su. „Rozhodl jsem se,“ pokračoval král,
„vyhověti jejich prosbě. Moje první rozka-
zy jsou tyto: Ty, Spargapise, budeš mi pří-
sahati věrnou poslušnost a věčné poddan-
ství! Uprostřed vaší země založím pevný
vojenský tábor a město, kde bude sídliti
můj úředník, který bude dohlížeti na odvá-
dění daní a na provádění mých rozkazů.
Kdykoliv poručím, vyšlete každého desáté-
ho muže s plnou výzbrojí do mého vojska
na tažení proti nepřátelům. Rci, přijímáš ty-
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to podmínky, anebo chceš nadále zůstati
v mém zajetí?“ Na tváři Spargapisově ne-
pohnul se ani sval, tak dobře znal ovládati
své city. „Nesluší se, králi,“ odpověděl
zvučně, „abych vcházel s tebou v jednání
s okovy na rukou! Jen jako svobodný muž
mohu odpovídati za svůj lid i za sebe. Do-
vol tedy, aby mi byly okovy sňaty, jak se
sluší na muže, který má býti králem!“ Král
potřásl hlavou a pokynul, stráž sňala jino-
chovi pouta z rukou a Spargapises je natáhl
před sebe, jako by je chtěl po tak dlouhém
spoutání narovnati. „Svoboda, svoboda, toť
každé druhé slovo těchto kočovníků!“ řekl
si Kambužia pro sebe. „Však už toho do-
sáhnu, abyste na toto protivné slovo zapo-
mněli!“ A v tomtéž okamžiku vytrhl Spar-
gapises bleskurychle nic netušícímu strážci
po svém boku kopí a vrazil si je přímo do
srdce. Bez jediného výkřiku padl na zemi
a skonal. Massagetové se vrhli k němu, král
v strnulém úžasu stál tu ohromen, vojevůd-
cové vzrušeně přibíhali. „Spargapises od-
mítl býti králem otroků! Obětoval svůj ži-
vot, aby jeho národ nepřijímal na svou šíji
jho otrocké!“ (zkráceno)

• • •
V novodobé české historiografii polo-

žil základy k íránistice Justin Václav
Prášek (1853-1924). Rozsah bádání toho-
to historika se pohybuje od Egypta
a Blízkého východu k Řecku; v několika
dílech se zabýval také dějinami staroper-
skými: Doba válek řecko-perských

(1920), Dějiny starověkých národů vý-
chodních (1897) s vynikající poslední ka-
pitolou Veleříše perská až po počátek vá-
lek s Hellény evropskými, Kambýsés
a podání starověké (1885), Médie, Médo-
vé a říše Médská (1905), Z dějin Méd-
ských (1883), Die Geschichte der Meder
und Perser (1906, 1913).

Zatímco portrét Zarathuštry u R. R.
Hofmeistera je beletristický a básnický,
do literatury faktu patří Zarathuštra
Otakara Klímy (1908-1988) vydaný v ro-
ce 1964. Toto členité, i když nevelké dílo
je výkladem nejen o prorokovi nábožen-
ství, ale také o tradici sahající do součas-
nosti. Otakar Klíma také zpracoval ve
významných Dějinách perské a tádžické
literatury (1956), sestavených v českoslo-
venském prostředí, kapitolu o avestské,
staroperské a středoperské literatuře.
Těžko dostupný je dnes bohužel jeho vý-
běr z památek této literatury s názvem
Oběti ohňům (1985). Témuž autorovi
vděčíme za shrnující studii Sláva a pád
starého Íránu (1977) s četnými fotogra-
fiemi míst událostí, uměleckých děl
a předmětů.

• • •
Český čtenář si dovede mnohem ná-

zorněji a konkrétněji představit daleko
vzdálenější svět Ameriky indiánů než dě-
jiny oblastí mnohem bližších. Archeolo-
gie 20. století dosti podstatně zkonkreti-
zovala idealistické představy o Indoevro-

panech, neboť rozlišila naprosto bezpeč-
ně Chetity, Médy, Peršany, Thráky,
Skythy, Saky, Chorézmany, Baktry, To-
cháry. Výzkumy prokázaly, že původní
Írán se rozkládal tam, kde skutečně mo-
hla vzniknout civilizace zemědělců
s městskými sídly, tedy v povodí Amu-
Darji a Syr-Darji. Nejstarší děje Avesty
a Knihy králů byly posunuty do oblasti
těchto dvou řek, u nichž byly odhaleny
zbytky impozantních měst. Náš čtenář
má možnost dovědět se o tom v knize li-
teratury faktu Po stopách dávného Cho-
rézmu od S. P. Tolstova, vydané v roce
1951 (ruský originál vyšel poprvé 1948).

Ve starověku bylo povodí Amu-Darji
a Syr-Darji vlastí civilizace íránských
i turánských plemen. Tato „malá Mezo-
potámie“ patří k nejnověji odkrývaným
civilizačním ohniskům.

• • •
Ke knihám, které bezprostředně oži-

vují staroíránské texty a mají charakter
krásné literatury, patří bibliofilsky vyda-
ný Vidévdát z Lyry Pragensis (1984),
přeložený a komentovaný Otakarem Klí-
mou, vyzdobený grafikami Oldřicha
Kulhánka. Do sbírek Památníku národ-
ního písemnictví byl vřazen jeden výtisk,
neboť bibliofilie byla oceněna v soutěži
Nejkrásnější knihy. Současného čtenáře
nepochybně zaujme, že text podává zje-
vení víry starých Íránců ve formě dialo-
gu mezi člověkem a božstvem.

- Oba počáteční duchové, kteří se proje-
vili ve snovém vidění jako blíženci, jsou to
Velmi dobré a to Zlé v myšlenkách, slovech
a činech. A správnou volbou mezi nimi je
dobře postihli ti rozumní, ne ti nerozumní.
Když se oba duchové střetli, ustanovili na
počátku život a smrt a to, že se na konci vě-
cí dostane stoupenci Lži nejhoršího bytí,
stoupenci Pravdy nejlepšího. Z obou těchto
duchů si vyvolil nejhorší činnost ten, který
se přidržel Lži, ale pravdu si vyvolil svatý
duch, který nese nejpevnější nebesa jako
oděv, a ti, kdo rádi uspokojují Ahuru Maz-
du řádnou činností. Mezi oběma nevolili
správně bůžkové, protože když se radili,
přišlo na ně poblouznění, takže si vyvolili
Nejhorší myšlení. A společně přešli pak
k Aéšmovi, jímž umořují život lidí.

- Protože ta cesta, kterou je lépe zvolit,
se nenabízí sama sebou, obracím se na vás
všechny, jak tomu chce Ahura Mazda, jako
rozhodčí mezi oběma stranami.

Náboženství Zarathuštrovo nebylo
tedy založeno na direktivním příkazu,
nýbrž ponechávalo individualitě vyzna-
vače, aby volil mezi Dobrem a Zlem. Ob-
jektivizovalo pojem Dobra a Zla a v ni-
terném etickém prožitku jej přiblížilo
pojmu Pravdy a Lži. Vytvořilo soustavu
základních sil i antisil, Azátů, Anazátů,
sehrávajících šachovou partii o lidskou
bytost a její osud.

Připravila HELENA MIKULOVÁ

Výstava v Obecním domě, nazvaná
CESTA NA JIH, právem aspiruje na to
nejlepší a nejvyšší hodnocení, jaké lze v ka-
tegorii výstav udělit. Přesvědčivě splňuje
nároky velkých evropských akcí podobné-
ho druhu. Je instalována v prvotřídním pro-
středí secesní budovy ve skvělé architekto-
nické režii Daniela Špičky, přičemž jedno-
značně popírá úvahy, že secesní interiér ne-
přijme jiné aranžmá než zase secesní. K vý-
stavě je vydán dokonale vypravený a ob-
sáhlý katalog s více než třemi sty stranami,
který zachycuje téměř všechny vystavené
exponáty.

Hlavní ideou projektu je myšlenka uká-
zat vztahy českého umění k prostředí zemí,
které jsou rozprostřeny ve Středomoří. Ji-
nak řečeno: vypráví poutavý příběh o inspi-
racích a cestách českých architektů, malířů,
grafiků, archeologů a literátů na jih v 19.
a 20. století. Málokdo u nás umí s takto
poutavým materiálem naložit tak jako Josef
Kroutvor; jeho osvědčený esejistický styl
mísí melancholii a sentiment s jasnými fak-
ty a historickými reáliemi.

Výstava je členěna do tematických rám-
ců. V levé části nalezneme vše, co souvisí
s 19. stoletím; přitom autoři výstavy pouka-
zují na to, že zájem o antiku existoval již
v 18. století, tedy v době „mezi epochami“,
pro kterou je charakteristická touha po ko-
munikaci a poznání. Velké cesty na jih pod-
nikali jak aristokraté toužící po dobrodruž-
ství, tak i vzdělanci. Na objevech Pompejí
a Herculanea se podílel nejen sběratel Jan

Rudolf Špork, ale i Šternberkové či Für-
stenberkové. Ze zájmu o starožitnosti a ku-
riozity těžila pochopitelně i vynalézavá
vrstva nejrůznějších falzifikátorů. Výstava
nám přináší mnohé ukázky z jednotlivých
sbírek, od slavné sbírky barona Kollera,
Napoleonova průvodce na ostrov Elba, až
po drobné, ale vzácné exempláře ze slavné
kolekce barona Vojtěcha Lanny, který však
už reprezentuje sběratele závěru devatenác-
tého století.

V kapitole literárních cest nalezneme
pochopitelně Johanna Wolfganga Goetha,
jehož Italská cesta byla inspirována Win-
ckelmannovými výzkumy. Máchův deník
zase vypovídá o náročné pěší cestě na jih:
„Lezli dále... Blízko nahoře ztratili jsme
se... Oblaka pode mnou. Sněhové hory. Ob-
laky u mne... Tma. Houkal jsem. Echo.
Zvonky. Vítr rachotil kostlivci. Snášel žebra
a kamení. Skalina jako strašidlo. Nikde žád-
ný...“ Tento sugestivní záznam (jak uvádí
autorka Věra Menclová), podobně jako jiné
Máchovy zápisky pravděpodobně napsaný
až po návratu z Itálie, není veden jako
u Kollára nějakou velkou ideou, je civilněj-
ší a možná dnešnímu divákovi bližší. S Itá-
lií samozřejmě měli kontakt později mnozí
čeští literáti, ať už to byl Jaroslav Vrchlický,
Jan Neruda či Karel Čapek.

Radim Vondráček nám předvádí obrazy
jihu v časopiseckém pohledu. Plodní autoři,
jakými byli třeba Jan Berka či Jiří Döbler
a později také C. W. Medau, nejen zachytili
autentický výraz krajiny, života a prostředí,

ale vnesli do svých děl i motivy makabróz-
ní, fantaskní a ve všech směrech inspirující.

Na výstavě je také připomenut Josef
Bergler, první ředitel pražské Akademie,
který sám prošel školením v Itálii, odkud
přinesl do Čech řadu motivů, které byly
v kreslířské škole kopírovány a později
multiplikovány formou grafických vzorní-
ků. Není bez zajímavosti, že Bergler přinesl
do Prahy také sádrové odlitky antik, jež ně-
které můžeme na výstavě vidět.

Jindřich Vybíral je autorem architekto-
nické části výstavy, která představuje pozo-
ruhodné Kotěrovy, Niklasovy, Hlávkovy
a Barvitiovy návrhy, příležitostné kresby
italských památek a vlastní práce jimi in-
spirované. Unikátní jsou také sytě barevné
ornamenty a architektonické detaily zachy-
cené Zítkem, Schulzem, Wiehlem, Osval-
dem Polívkou aj. Jenom tato kapitola by si
zasloužila samostatnou výstavu, neboť ne-
byla v podstatě nikdy prezentována. Výsta-
va se letmo dotýká i díla Josipa Plečnika,
jenž do architektury Pražského hradu vnesl
prvky středomořské kultury. Rostislav Švá-
cha pak architektonickou část rozšiřuje
o ukázky děl architektů známých spíše
z avantgardního prostředí. Za všechny jme-
nujme alespoň jedinečný Obrtelův model
vily na antické téma (1931).

Část věnovaná umění 19. století je zpra-
cována Romanem Musilem. Ve výběru au-
torů nevynechává jak osobnost Josefa Berg-
lera, tak především známá díla Karla Postla,
ale i méně známá Václava Mánesa, Augusta

Piepenhagena až po romantickou generaci
Josefa Navrátila, Piepenhagenů a malířů
Hugo Ullika, Aloise Kirniga či Viléma
Kandlera. Jsou vystavena i díla těch umělců,
kteří do Itálie jezdili. Jedním z nejtypičtěj-
ších malířů moře byl Beneš Knüpfer; násle-
doval jej Maxmilián Pirner. Zmiňme však
také díla E. K. Lišky či Vojtěcha Hynaise.

Výstava má vyrovnané proporce, pokud
jde o prezentaci většiny děl průkopníků mo-
derního umění. Spatříme zde obrazy Jana
Preislera, Antonína Hudečka a velkým ob-
jevem budou ukázky raného Bohumila Ku-
bišty.

Světlo, které není nikde jinde než na jihu,
získává své zřetelné místo v těch obrazech,
které vznikaly přímo v krajinách slunce a tep-
lého mořského vánku. Emil Filla, Václav
Špála, Emil Artur Pittermann-Longen, Vi-
ncenc Beneš, Jan Slavíček byli poutáni ostro-
stí výrazných barev ať už v Dalmácii nebo
Itálii, Georg Kars zase směřoval do španěl-
ského prostředí (Tossa de Mar). Těžko by-
chom mohli opomenout řecké inspirace Jana
Zrzavého i jeho vztah k Římu a Benátkám.
Otakar Kubín je nemyslitelný bez Simiane;
Rudolf Kremlička pak bez Fiesole. Velkým
překvapením jsou akvarely Bedřicha Feurste-
ina (Hendaye). Určitý prostor je ponechán
i Františku Tichému a Karlu Černému. Pre-
miéru mají díla Zdeňka Tůmy, o jehož připo-
menutí se zasloužila galerie Ztichlá klika. Po-
zoruhodný je Emil Orlik, ten dojel až do
Egypta. Výstava je poctou modré barvě, je
krásným výletem na prahu léta.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

← August Piepenhagen, „ Motiv z Itálie“, 1826 ↑ Zdeňek Tůma: „Perpignan (NA kraji města II)“, 1936
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Pointa pro dragouny
O Diderotovi platilo rčení, že by přiměl

k filozofování i dragouny. V Praze není dnes
po dragounech ani vidu ani slechu, Diderot
by tu místo nich sice našel řadu podivínů,
kteří filozoficky „ošetřují“ to, čemu Angliča-
ni někdy filozofie říkají, ale míní tím něco
zcela jiného, například prodej ponožek. S tě-
mi by asi nic nesvedl.

Ale kdyby narazil na skutečného filozofa,
mohl by se dnes ufilozofovat; dřív, než by se
nadál, ocitl by se v prostoru, který analogic-
ky s úžinou vědomí lze nazvat úžinou diskur-
zu, přetrvávajího již tisíce let. Proud logiky
má historická dna, na nichž uvázne veškeren

pohyb myšlení, a jeho vektorový charakter se
zruší logickým zrcadlením zrcadel. Dochá-
zí ke konstrukci fiktivního prostoru, kde
v protilehlých zrcadlech se jediný strom mě-
ní v nekonečné stromořadí a jediný pták na
tom stromě v ptactvo nebeské. Vznikají po-
jmy vyššího stupně, mocniny sebe sama, je-
jich základ i exponent jsou jakoby totožné.
Takto exponovaná polarita zakládá pole, kte-
ré má jako každé pole nekonečně mnoho
stupňů volnosti, avšak jediný obsah - sama
sebe bez předmětu.

Namátkou známé příklady: noema noe-
sis, predikát predikátu, smysl smyslu, identi-
ta identity, pojem pojmu atd. Pokud se logika
odtud odrazí k zpětnému vzestupu a dalšímu
pohybu, nelze nic namítat. Je ovšem dobré si

uvědomit, že úporná snaha Heideggerova,
Husserlova a dalších určovat podstatu pod-
statou, bytí bytím, existenci existencí, člově-
ka člověkem, psychologii psychologií atd.
znamenala vždy přes všechny rozdíly a roz-
pory pokus překročit hranice aristotelismu
jen důslednějším aristotelismem, jeho mocni-
nou, systemizací systematiky, u Husserla pak
navíc a výslovně překonání Descarta Descar-
tem (dualistického monistickým).

Poznání se tudy uchýlilo do atraktivních
metalogických mansard se zajímavým výhle-
dem, chybí tam však nezbytný moderní kom-
fort postdisciplinárních teoretických systé-
mů. Jde spíše o improvizované nimrodské
posedy pro metafunkce jakési metagnoseolo-
gie, metapsychologie, metahistorie atd. Ani
nejdůmyslnější takto konstruované postupy
nevylučují nebezpečnost pušky, která (mož-
ná) vystřelí neprakticky v obou protilehlých
směrech současně a ustřelí (uzávorkuje) jed-
nou ranou hlavu střílejícímu subjektu i zasa-
ženému objektu.

To, co po nich zbude, nazve si dnes filo-
zofie klidně příběhem, což bezstarostností
trochu připomíná fanatické lingvisty, kteří
své disciplíně přiřkli status ontologie. Jedná
se zkrátka o další z antropomorfních úletů,
s nimiž vědecká metodologie svádí drahnou
dobu intenzivní zápas. Nejen „příběh“, ale již
jakýkoliv jiný pojem je dnes považován za
trochu pochybnou existenci vzhledem k své-
mu podezřelému původu. Pojmy a pojmové
systémy jsou dnes často viděny jako logické

konstrukty, odvozené z předpokládaných
kauzálních funkcí definovaného jevu. Právě
to se jeví sporným, podobně jako již v dobách
Humových, zejména přírodním vědám. Pro-
tože princip kauzality považuje opět za pou-
hou antropomorfní projekci logických funkcí
do nezávislé objektivní existence světa, zalo-
žené ve skutečnosti třeba na principech ji-
ných. Řád a nutnost, nebo chaos a nutnost ná-
hody? I takhle se kladou otázky.

Kdepak vlastně má našinec brát odvahu
vůbec něco tvrdit? Našinec je ovšem mazaný,
a proto si vymyslel nezávazný „příběh“. Zce-
la nejmazanější jsou samozřejmě literáti, ti
vymysleli dokonce dvojmocninu „příběh pří-
běhu“ a jiní mazá(n)ci k tomu připojili slogan
Nová, nová je hvězda postmoderny a mimo ni
není modernosti. V duchu prostonárodního
postmoderního příběhu příběhů o nápisu na
desce mramorové a psovi, který jitrničku se-
žral, jali se kopat hrob, z něhož vane příjem-
né a nadějné kulturní milieu současnosti.

V Praze dnes není po dragounech ani sto-
py ani slechu, což je velká škoda; jejich čer-
vené rajtky připoutávaly pozornost praž-
ských paní a dívek, korzu na Národní třídě
nebo na Příkopech dodávaly pak lesku po-
dobně jako kdysi nádherné bílé pláště ra-
kousko-uherských důstojníků. Diderotů tu ta-
ké není a elegantní korza zcela zmizela. Ně-
co „ošetřovatelů“ courá zasedačkami od ni-
čeho k ničemu a těch pár filozofů sedí raději
doma u svých zrcadel a nevychází, jako by
jim něco říkalo: Držte huby!

Záblesk vědomí
Vědomí lidského typu je velmi speci-

fickým „konstrukčním zlepšením“, které
umožňuje zabývat se některými proble-
matičnostmi vlastního života způsobem
dříve neznámým. Vědomí se pochopitel-
ně může zabývat jen několika málo kar-
dinálními záležitostmi, ostatní zůstávají
nevědomé (zde nemá být řeč o otázce vě-
domí u zvířat, zkušenost napovídá, že ně-
co takového sice mají, ale jejich vědomí
je dosti odlišné od lidského a nepochybně
„užší“).

Lidskou vědomou sféru lze sice nej-
různějším způsobem přesouvat a rozšiřo-
vat (např. o jogínské ovládání mnohých
fyziologických procesů), ale množství
procesů a vazeb, které jsou v jednom
okamžiku „uvědomělé“, je vždycky malé
- jako by na ně padl svazek paprsků za-
ostřený lupou. I oblasti, které se nám
zdají celé vědomé (např. řeč), to zdaleka
nejsou - je vždy zajímavé sledovat, jak
podvědomí našich bližních nás při nej-
různějších příležitostech „testuje“ a na-
hazuje slovní udičky, které nám připada-
jí jako vědomé rafinované narážky na
různá naše skrytá témata - kupodivu to-
mu tak není a teprve, když na ně „zabe-
reme“, dotyčný začne věnovat věci po-
zornost a „uvědomí“ si ji. Nevědomé pa-
nožky vždy skrytě ohmatávají cestu a vě-
domí nemá pokdy se zabývat každým de-
tailem, nýbrž jen věcmi takříkajíc kardi-
nálními.

Angažmá vědomí v nějaké věci umož-
ňuje nejen rozšíření možných modů jed-
nání i na ty netradiční a neočekávané,
které pomalu se pohybující, archaické
a tradicionalistické nevědomí nemá v re-
pertoáru, ale zároveň zvyšuje nebezpečí
jednání rizikového či špatného. Jako svo-
boda je i vědomí rizikové a přináší nejen
nové možnosti, ale i nová nebezpečí, ne-
vědomí je rizikové méně a nebytí už zce-

la bez rizika. To, čeho si nejsme vědomi,
či to, na co „nevěříme“, nás skutečně
svým způsobem méně ohrožuje než to, co
jsme do svého vědomého průzoru zahr-
nuli, ale zároveň v tom nevědomém či do-
mněle neexistentním „jedeme“ zcela na-
plno a mimovolně to pomáháme šířit -
jsme toho součástí. Základní Jungovou
tezí bylo, že nevědomí nás vede většinou
správně a že nevědomé je věc cenná, vi-
tálně důležitá a hodná pozornosti a lás-
ky; druhou jeho tezí bylo to, že vědomí je
přes svou krajní rizikovost přece jen jak-
si cennější.

Přízraky pokrevenství
Lidové úsloví o tom, že „krev není vo-

da“, poukazuje k jednomu z nejbazálněj-
ších principů živé přírody obecně - ke
lnutí k těm, kdo jsou s námi „pokrevně“
spřízněni, v nejtypičtějším případě k po-
tomkům, které protežujeme a jimž po-
máháme. (Ač se mluví o „pokrevenství“
a od nejstarších dob, literárně už od Hip-
pokrata, je považována právě krev za
nositelku a přenášitelku dědičných vlast-
ností, jedná se samozřejmě jen o metafo-
ru - snad proto, že krev je taková „zvlášt-
ní šťáva“.)

Je dobře vědět, že láska k pokrevní-
mu příbuzenstvu je sice jedna z nejsilněj-
ších pohnutek vůbec a má obrovskou ar-
chetypální sílu, ale že je to (jako ostatně
všechny přírodní síly) síla slepá, nevědo-
má a rozlišování mezi dobrem a zlem
zhruba stejně schopná jako mořský pří-
boj: Novodobé pokusy oživit rodovou
společnost se vším všudy („Blut und Bo-
den“ nacistického Německa) sice měly
obrovskou sílu čerpanou z největší
hloubky, ale zároveň způsobily i největší
zločiny v historii (systematické hubení ji-
ných etnik bez jakékoliv „úprosnosti“).

V typickém případě je symptomem
všech kulturních společností i vyvázání

s pokrevenských pout - rozpad rodové
společnosti v Řecku na rozhraní
bronz/železo a zařazení jednotlivců do
frátrií mimo tento kontext, požadavek
buddhismu na odchod do „bezdomoví“,
rozchod s rodinou zdůrazňovaný křes-
ťanstvím („Tvoje matka a bratři stojí
venku a chtějí se s tebou setkat.“ —
„Má matka a moji bratři jsou ti, kdo
slyší Boží slovo a podle něho jednají.“ -
Lk 8:20-21). Ne nadarmo se počátek is-
lámského letopočtu nazývá hidžra - to-
to slovo znamená cosi jako odchod,
zpřetrhání kmenových vazeb. (Zajíma-
vou výjimku zde tvoří židovství, které
tento nárok nevznáší, ač je mnohými
rysy, např. raným monoteismem, proti
okolním polyteistickým kultům neoby-
čejně pokročilé - snad proto se stalo ter-
čem a obětí Německa, zažívajícího rov-
něž přechodnou konjunkturu tribalis-
mu.)

Proto se simulovalo rodinné či rodové
prostředí v rámci klášterních frátrií či
některých politických hnutí oslovením
„bratře“ či „otče“. Pozdní přežívání ro-
dové společnosti má sice některé nespor-
né výhody - možnost absolutního spoleh-
nutí se na příbuzné, laskavé péče a pod-
pory z jejich strany za všech okolností
(i za těch, které si to příliš nezaslouží;
ostatně mafie jsou jihoitalského či čečen-
ského, nikoli třeba holandského půvo-
du), celkově je ale jakousi klecí a vpo-
sledku společenstvím „osudovým“. Právě
z tohoto důvodu se otvírá peklo při růz-
ných „krevních“ mstách balkánských ve
stylu Bosny či v některých oblastech Blíz-
kého východu - z takto podmíněných ne-
návistí není východiska ani možnosti od-
chodu (byť jednotliví lidé v těchto socie-
tách jsou velmi příjemní, kultivovaní
a začasté i vzdělaní).

Není však třeba chodit do libanon-
ských hor - v některých jihočeských dia-
lektech označuje slovo „přátelé“ prostě
příbuzné - možnost „přátelení se“ s ně-
kým jiným než s bezprostředním pokre-
venstvem v zásadě nepřichází v úvahu.
Mnohá venkovská žena u nás činí
podnes dojem, že si právě přečetla Wil-
sonovu učebnici sociobiologie (ta ostatně
svědčí o Wilsonově původním zájmu -
mravencích, u nichž se příbuzenský vý-
běr a pokrevní preference vůbec ukazu-
jí ve zcela elementární, prvoplánové po-
době, která se u vyšších živočichů, a ze-
jména člověka stává méně zřetelná, ač
by si autor přál opak a výkladově se o to
i snaží). Lidové písně o dětech, umoře-
ných zlými macechami, patří dnes
k folkloru pouze proto, že se ženská

úmrtnost snížila na minimum (v muž-
ském světě je tento faktor poněkud osla-
ben nutností určité citové vazby na dru-
hy a kamarády, umožňující v dospělosti
smysluplnou kooperaci s nimi a zakláda-
jící se v pubertě - původně se tyto vazby
ovšem taky realizovaly v rámci kmene,
byť šířeji pojato).

Svět, v němž o míře všech sympatií
rozhoduje pouze skutečnost a míra pří-
buznosti, je přízračnější tím více, čím víc
se vzdaluje od černohorských kopců či
komančských týpí. V pokročilejších spo-
lečnostech se stává čímsi anachronním
a zdrojem utrpení pro všechny (na rodo-
vém základě fungovaly i ještě některé
bronzové kultury, např. aztécká - inkov-
ská říše se už snažila různými prostředky
tyto struktury rozrušovat).

Je sice pravda, že ve společnostech
„nerodových“ typů mohou dlouho a ús-
pěšně přežívat minority rodově organizo-
vané (společenství romská, čečenská
atd.), celek však na rodovém základě
fungovat nemůže. Vyvázání z rodových
pout dává samozřejmě možnost je nahra-
dit pouty novými a bez rozmyslu upřed-
nostňovat a podporovat toho, kdo je stej-
ně jako my rosenkrucián (derviš, komu-
nista, svědek Jehovův, anarchista, ekolo-
gista atd. atd.). Takovéto preference však
už mají tu výhodu, že nejsou zcela fatál-
ní a lze je během života změnit, někdy
i několikrát (v lepším případě i přestat
takováto měřítka uplatňovat striktně
a za všech okolností).

Cesta k diferencovanější osobnosti se
širším zakořeněním ve světě vede nepo-
chybně přes překonání fatality rodových
vazeb a uvědomění si jejich úskalí (není
to výzva k tomu tyto vazby zcela mýtit,
což ostatně ani nelze, jde spíše o to jim
prvoplánově nepropadat - sex či hněv
jsou také mohutné archetypální síly,
přesto v kulturní společnosti není radno
se vrhat na objekt žádosti či zášti bez
rozmyslu). V rodových vazbách se tak
většinou děje - láska k dětem a blízkému
pokrevenstvu vůbec je proti jiným for-
mám lásky jaksi deficitní a představuje
vlastně vztahování se k odcizeným aspek-
tům sebe sama - když je krmíme, krmíme
vlastně sebe. Tím nápadně připomíná ně-
které aspekty náboženství jako vztaho-
vání se k vlastním numinózním aspek-
tům, projikovaným mimo sebe, jak pro
křesťanství postřehl již Feuerbach a pro
polyteismus Jung. Zůstáváme tak osamě-
lí jako dříve se svými pokrevenci uzavře-
ni ve skleněné věži, z níž není východu,
a promluva s jinými je možná v zásadě
pouze handžárem.

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek

Jaroslav Dewetter

Pointy
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„...Halič začíná za Karlínským via-
duktem...“ Tak uvádí Bohumil Hrabal
větu skladatele Rychlíka. Za močálovou
zemí chasidských sedláků, za prostorem
zbožných venkovských rabínů, zbožných
tak, že nejlépe sloužili Bohu svou zpust-
lostí, svým šťastným zlodějstvím, modlili
se k němu svým hříchem. Ale ten hřích
cucali v ústech, dumlali jako sladkou po-
kroutku. Za touto rovinatou zemí na roz-
hraní Polska a Ruských držav, tam ně-
kde dole k jihu a trochu na východ, zve-
dají se do výše zalesněné hřbety Karpat,
tam začíná území Bukoviny. Stýkají se
tam hranice Slováků, Rusínů, Maďarů
a Rumunů. A ještě trochu dolů, ještě víc
na jih, tam teče Dunaj. A tam už se roz-
kládá slunná, prašná Moldávie. A to je
území, jež už provždy bude připsáno
ochrnutému chroustovi, mladíkovi s vel-
kou, rozcuchanou hlavou, ...jenž, jak se
říká - v rozpuku mladosti, musel za živa
ulehnout do sádrového lůžka, svou ztrou-
chnivělou páteř musel položit do té orto-
pedické rakve, do lodice provlhlé močí
a hnisem z proleženin. A odtud, plující
na rozhraní mezi slovy Já a Jiní, mezi
Jsem a Už není, ...odtud se ostře podíval
na sebe, skrz sebe, ...prohlédl celé to
osvětlené doupě. A když první rázová vl-
na jeho pohledu oběhla celý ten zasněný,
modrý svět, tehdy mu to laskavé poznání
odvěké, bezelstné hanby existence, ta její
bezedná bezbrannost vnesly do tváře ti-
chý úsměv. A tehdy, pevně věřím, se
v tom vředovém loži alespoň o milimetr,
ale přece, povznesl.

V. K.

5. Max Blecher:
Příhody

z bezprostředního
neskutečna

(překlad Hana Janovská)

Když jsem poznal Claru, bylo mi myslím
dvanáct let. Pokouším-li se vybavit si vzpo-
mínky z hloubi dětství, nalézám je všechny,
i ty nejvzdálenější, nějak spjaty s poznává-
ním sexu. To mi připadá stejně nostalgické
a čisté jako zážitky, jež přináší noc, strach
nebo první přátelství. Ničím se neodlišuje od
ostatních melancholií a očekávání, třeba od
onoho úmorného čekání, „až budu velký“,
jež jsem konkrétně odměřoval pokaždé,
když jsem podal ruku někomu staršímu; sna-
žil jsem se určit rozdíl váhy a velikosti mezi
svou malou rukou a masivními prsty a obro-
vitou dlaní toho, kdo mi ji tiskl.

V každé chvíli svého dětství jsem si byl
vědom rozdílu mezi muži a ženami. Možná
existovalo i údobí, kdy mi veškeré živé by-
tosti splývaly do čiré jednoty pouhých po-
hybů a nehybností; na to však nemám jedi-
nou přesnou vzpomínku. Tajemství pohlaví
bylo vždy zjevné. Šlo přesně o „tajemství“,
jako by šlo o nějakou věc: stůl nebo židli.

Když se ale pozorně probírám svými
nejvzdálenějšími vzpomínkami, pak jejich
naprostá „neaktuálnost“ přede mnou vy-
vstává právě z mylného chápání pohlavního
aktu. Měl jsem úplně scestné představy
o tvaru ženských orgánů a sám akt jsem si
představoval mnohem okázalejší a podivu-
hodnější, než jak jsem jej pak poznal s Cla-
rou. Všemi těmi - nejdříve mylnými a pak
stále správnějšími - představami se však té-
měř nepostižitelně vznášel jakýsi nádech ta-
jemství a hořkosti, který se pozvolna
zhmotňoval jako obraz započatý z jen lehce
naznačené črty.

Vidím sám sebe, jak ještě úplně malý,
v košilce až na paty, zoufale pláču na prahu

dveří vedoucích na sluncem zalitý dvůr; je-
ho vrata ústí na pusté náměstí, na holé
a smutné náměstí, kde v poledním žáru po-
dřimují psi a ve stínu zelinářských stánků
polehávají lidé.

Vzduch je plný ostrého pachu hnijící
zeleniny, kolem mne bzučí mouchy, vysá-
vají slzy, které mi padají na ruce, a opisují
v hutném, rozžhaveném jasu dvorku zběsi-
lé kruhy. Vstanu a pozorně se vymočím do
prachu. Tekutinu do sebe ihned lačně vsák-
ne hlína a na jejím místě zbude jen tmavší
skvrna jako stín nějakého neexistujícího
předmětu. Otírám si obličej podolkem koši-
le, polykám slzy usazené v koutku úst a vy-
chutnávám jejich slanou chuť. Pak znovu
usedám na práh a připadám si hrozně ne-
šťastný. Dostal jsem nařezáno.

Před chvílí mě otec v pokoji párkrát
pleskl po holé zadnici. Ani pořádně nevím
proč. Přemýšlím o tom. Uložili mě do po-
stele vedle stejně staré holčičky, abychom
si spolu zdřímli, a naši rodiče se zatím šli
projít. Nevšiml jsem si, kdy se vrátili zpět,
a vlastně ani nevím, co jsem té holčičce pod
dekou dělal. Vím jen to, že otec nadzvedl
pokrývku právě ve chvíli, kdy tomu začína-
la přicházet na chuť. Tatínek celý zrudl, roz-
čílil se a nařezal mi. To je všechno.

Teď sedím v slunečním žáru na prahu
domu, dobrečel jsem, otřel jsem si oči
a čmárám prstem do prachu různé kruhy
a čáry; pak se posunu dál do stínu, usadím
se na kamenném prahu jako Turek a hned je
mi líp. Na dvůr přišlo nějaké děvče pro vo-
du a otáčí zrezivělým kolem pumpy. Pozor-
ně naslouchám skřípění starého železa, sle-
duji, jak do vědra prýští voda podobna nád-
herné, stříbřitě lesklé koňské oháňce, pozo-
ruji dívčiny veliké špinavé nohy, zívám,
protože jsem ani chvíli nespal, a čas od ča-
su zkouším lapit mouchu. Tak po pláči zno-
vu začíná všední život. Na dvůr neustále
úmorně praží slunce. To je mé první sexu-
ální dobrodružství a moje nejstarší vzpo-
mínka z dětství.

Od té doby se mé temné pudy vzdouva-
ly, narůstaly a pokřivovaly, až se ustálily do
svých přirozených mezí. To, co by mělo
mohutnět, sílit a stávat se neustále narůsta-
jící fascinací, bylo pro mě jen řadou odmí-
tání a neúprosného upadání do banálnosti.
Můj vývoj od dětství k dospívání byl po-

znamenán postupným úpadkem světa, a jak
věci kolem mne nabývaly určitého řádu, tak
zároveň ztrácely svůj tajemný nepojmeno-
vatelný vzhled a jejich zářivý povrch se za-
mlžoval.

Úchvatná, zázračná postava Waltera je
tou okouzlující září obklopena dodnes.

Když jsem ho spatřil poprvé, seděl na
kmeni stromu ve stínu akátu a četl sešitové
vydání Buffalo Billa. Do ještě velmi chlad-
ného stínu pronikalo šumícím zeleným lis-
tím ostré ranní světlo. Jeho oblečení bylo
přinejmenším neobvyklé: měl na sobě viš-
ňově červenou blůzu s kostěnými knoflíky,
kalhoty z kozinky a na bosých nohou san-
dály spletené z tenkých řemínků bílé kůže.
Občas se dlouze zadívám na starou zažlout-
lou obálku bufalobilky a snažím se tu úžas-
nou chvíli našeho setkání prožít znovu. Ale
skutečná Walterova postava, jeho rudá blů-
za v nazelenalém přísvitu akátového stínu
je přece jen něco jiného.

Hned prvním pohybem pružně, jako ně-
jaké zvíře, vyskočil na nohy. Okamžitě
jsme se spřátelili. Chvíli jsme si jen tak po-
vídali a pak mi náhle navrhl něco, co mě
úplně ohromilo: jíst akátové květy. Poprvé
jsem se setkal s někým, kdo jí květiny. Wal-
ter byl v mžiku na stromě a natrhal tam ob-
rovskou kytici. Pak seskočil a ukázal mi,
jak z květu opatrně odtrhnout korunní lístky
a vysát jen jeho kalich. Zkusil jsem to také;
květ mi mezi zuby lehce s příjemným
prasknutím pukl a ústa mi zalila líbezná,
svěží vůně, jakou jsem dosud nepoznal.

Chvíli jsme mlčky pojídali akátové kvě-
ty. Najednou mě popadl za ruku: „Chceš vi-
dět skrýš naší party?“ Ve Walterových
očích zajiskřila světýlka. Dostal jsem tro-
chu strach. „Tak chceš, nebo ne?“ zeptal se
mě znovu. Na vteřinu jsem zaváhal. „Chci,“
odpověděl jsem hlasem, který mi už nepat-
řil, pln náhle probuzeného odhodlání risko-
vat, o němž jsem dobře věděl, že mi není
vlastní.

Walter mě vzal za ruku a brankou na
konci dvora mě vyvedl na pusté prostran-
ství. Bujela tam jen tráva a býlí. Nohy mi na
každém kroky sežehávaly kopřivy a rukama
jsem musel rozhrnovat silné lodyhy bole-
hlavu a lopuchů. Prošli jsme tím zarostlým
pláckem a ocitli se u polorozpadlé zdi. Těs-
ně u ní byl vyhlouben příkop a hluboká já-

ma. Walter tam skočil a volal mě k sobě. Já-
ma ústila do otvoru ve zdi, kterým jsme
prošli do opuštěného sklepa.

Schody byly rozbité a zarostlé trávou,
stěnami prosakovala vlhkost a temnota před
námi byla dokonale neproniknutelná. Wal-
ter mi pevně svíral ruku a vlekl mě za se-
bou. Pomalu, pomaličku jsme sešli asi deset
schodů. Pak jsme se zastavili.

„Dole jsou železní lidé se železnýma ru-
kama a železnou hlavou, kteří tam vyrostli
ze země. Nehnou se odtamtud, a když nás
v té tmě chytí, tak nás zardousí.“

Zvrátil jsem hlavu a zoufale pohlížel
vzhůru k otevřenému vchodu do sklepa, ke
světlu, jež přicházelo z prostého, srozumi-
telného světa, kde neexistují železní lidé
a všechny rostliny, lidé i domy jsou už zda-
leka vidět.

Walter odněkud přinesl prkno a posadi-
li jsme se. Pár minut jsme tak mlčky seděli.
Ve sklepě byl příjemný chládek; ve vzdu-
chu byla cítit silná vlhkost a já bych tam
v ústraní mohl zůstat celé hodiny, daleko od
rozpálených ulic a nudného, smutného měs-
ta. Mezi těmi chladnými stěnami, hluboko
pod povrchem klokotajícím v slunci, jsem
se cítil bezpečně uzavřen. Marné bzučení
odpoledního ruchu doléhalo do sklepa ote-
vřeným vchodem jen jako vzdálená ozvěna.

„Sem si vodíme holky, které chytíme,“
řekl Walter.

Matně jsem chápal, oč asi jde. Sklep ná-
hle nabyl nečekané přitažlivosti.

„A co s nima děláte?“
Walter se zasmál.
„Ty to nevíš? Přece to, co chlapi se žen-

skýma dělají, lehneme si vedle nich a... pír-
kem...“

„Pírkem? Jakým pírkem? Co to s těma
holkama děláte?“

Walter se znovu zasmál.
„Kolik je ti let? Ty nevíš, co chlapi se

ženskejma dělají? Ty nemáš pírko! Koukni
na to moje.“

Vyndal z kapsy u blůzy malé, černé pta-
čí pírko. V tu chvíli jsem ucítil, že se blíží
můj obvyklý záchvat. Kdyby Walter to pír-
ko nevytáhl, byl bych snad schopen snášet
dokonalou a beznadějnou odloučenost skle-
pa až do konce. Tato odloučenost však ná-
hle nabyla bolestného a hlubokého význa-
mu. Uvědomil jsem si, jak je sklep daleko
od města a jeho prašných ulic. V té pod-
zemní samotě, hluboko pod obyčejným let-
ním dnem jako bych se byl vzdálil i sám so-
bě. To lesklé černé pírko, které mi Walter
ukázal, znamenalo, že můj důvěrně známý
svět už neexistuje. Propadl se do jakési
mdloby, v níž uprostřed zvláštní místnosti
zarostlé travou, v temnotách pohlcujících
světlo jako chladná, lačná a doširoka roze-
vřená tlama podivně zářilo pírko.

„Co je ti?“ zeptal se mě Walter. „Já ti
povím, jak to s tím pírkem děláme.“

Nebe venku nad vchodem do sklepa by-
lo stále bělejší a mlhavější. Slova se odrá-
žela od stěn a měkce mnou procházela, jako
bych byl pouhé fluidum.

Walter mi stále ještě něco vykládal. Byl
však tak daleko a tak nehmotný, že vypadal
jen jako světlá skvrna v temnotě, jako cár
mlhy ve stínu.

„Napřed pohladíš holku,“ slyšel jsem
jako ve snu, „a pak tím pírkem zas pohladíš
sebe... To přece musíš znát...“

Najednou se ke mně Walter přiblížil
a začal mnou lomcovat, jako by mě chtěl
probudit ze spaní. Pomalu jsem zase přichá-
zel k sobě. Když jsem konečně otevřel oči,
skláněl se Walter nad mým podbřiškem
s ústy přisátými k pohlaví. Vůbec jsem ne-
chápal, co se to děje.

Walter vstal.
„Vidíš, jak ti to udělalo dobře... Takhle

probouzejí indiáni v boji své raněné. Naše
parta zná všechny indiánské čáry a léky.“

Probral jsem se celý omámený a vyčer-
paný. Walter se rozběhl a utekl: Já jsem ta-
ké opatrně vystupoval po schodech nahoru.

V následujících dnech jsem ho všude hle-
dal. Zbývalo už jen zajít za ním do sklepa, ale
když jsem procházel opuštěným prostran-
stvím, náhle se mi zdálo úplně jiné. Válely se
tam haldy odpadků plné mrtvých živočichů
a různé shnilotiny, které na slunci příšerně
zapáchaly. S Walterem jsem nic z toho nevi-
děl. Dál do sklepa jsem raději nešel, a tak
jsem se s Walterem už nikdy nesetkal.

ČČííttaannkkaa
Václava Kahudy

Miloš Vacík
* 21. 6. 1922
† 5. 5. 1999

Když jsme s Milošem Vacíkem
v dubnu rozebírali na terase jeho
domu smrt Ivana Diviše, tak mi na-
značil, že co nevidět bude svého
kolegu následovat. Poprvé za dobu
našeho přátelství jsem nevěřil jeho
slovům. Prostě se mi nechtělo uvě-
řit tomu, že mne nepřijde povzbu-
dit na trati letošního pražského ma-
ratonu, že již neuslyší žádnou no-
vou skladbu Slunečního orchestru,
v němž hraje jeho starší syn Miloš,
že se již nedočká vydání své nové
sbírky. Leč jeho slova se naplnila,
stejně jako v jeho verších. I přes
nepřízeň dějinných událostí (tím
mám samozřejmě na mysli jeho ži-
vot velmi ovlivněný fašistickým
a komunistickým běsněním) navž-
dy zůstal především slušným člo-
věkem. Proti krutosti se bránil
„jen“ verši, ale že to nebyly verše
ledajaké, všichni zasvěcení vědí.
Musím konstatovat, že masám je
jeho dílo - bohužel - dosud ukryto,
dost možná to však souvisí s tím,
že většina lidí nemá potřebu hledat
odpovědi na otázky týkající se ži-
votního údělu. Ano, opustil nás
básník Miloš Vacík, ale neopustilo
nás nic z toho, co ve svém životě
vykonal. LUBOŠ RÁKOSNÍK
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Ruský internetový časopis Slovesnost, plným a přesněj-
ším názvem Síťová slovesnost, je síťový literární časopis, elek-
tronická knihovna a laboratoř literárních výzkumů.

Je nutno brát v potaz prostředí, ve kterém projekt Sloves-
nosti vznikl a v němž se nadále rozvíjí - jedná se o internet.
Toto médium smývá hranice mezi tradičními institucemi
a rozličnými formami textové aktivity: rodí se hybridní, ne-
stálé, dříve neexistující formy, které bude teprve nutno po-
jmenovat.

Slovesnost, podobně jako tolik jiných literárně-interneto-
vých projektů, zůstává časopisem, neboť prezentuje nová díla.
U časopisu nicméně počítáme alespoň s částečnou periodici-
tou, s jednotlivými a oddělenými čísly. V případě Slovesnos-
ti, která má pouze svou elektronickou podobu, však vzniká ně-
co, co lze nazvat kolektivní publikací a kolektivním dílem,
jednotlivá čísla nevycházejí, existuje pouze volně se vytváře-
jící tvar, který vzniká sloučením jednotlivých textů, autorů,
žánrů a motivů. V tomto smyslu Slovesnost časopisem není.

Čím tedy vlastně je? Knihovničkou textů? Ano, někomu
Slovesnost může představovat knihovničku, která shromažďu-
je díla současné literatury. Ale v normálních knihovnách se
nacházejí díla, která už samozřejmě byla vydána. Zde tomu
tak není, ve většině případů se jedná o práce publikované po-
prvé.

Slovesnost je také laboratoří literatury v elektronickém
prostředí. Laboratoří teoretickou (část Teorie síťové literatury)
i praktickou (nejrůznější experimenty s tvorbou hypertexto-
vých a multimediálních děl).

Slovesnost vznikla na konci roku 1996 jako jedna ze sou-
částí Žurnálu.RU. Od února 1999 se za pomoci Ruského žur-
nálu a projektu Literatura osamostatnila. „Otištěny“ jsou tady
příspěvky autorů známých i neznámých, kritéria uveřejnění
jsou pouze dvě: text musí být nějakým způsobem zajímavý
a musí být publikován poprvé. Přednost je dávána příspěv-
kům, u kterých lze využít možností hypertextu. Slovesnost je
rozdělena do oddílů poezie, próza, překlady, teorie, za které
zodpovídají jednotliví redaktoři.

Ukázka z textů časopisu Slovesnost:

MICHAIL BARU
Narodil se roku 1958 v Kyjevě. Jako tříměsíční se s rodi-

či přestěhoval do města Serpuchov, kde žil do počátku studií
na Moskevském chemicko-technologickém institutě. Jak sám
říká, tuto školu dokončil sice s velikou námahou (chronická
nechuť k učení), ale získal zde zhoubnou vášeň k vědeckému
výzkumu. V Puščině pracoval v Institutu bioorganické chemie
a obhájil zde disertaci a doktorát. Své povolání miluje.

Mimo to se věnuje literatuře a vydal dvě knihy básní
a próz. Sám sebe označuje za stoupence malých forem.

• • •
Jak říkáš ty
krásné a přesvědčivé...
Popřemýšlej o tom!

• • •
Ach, kolik radosti
skrýváme ve svých dětech!
Nepřátelích našich...

• • •
Padá sníh
jaká novina!
A jestli ho přibude...

• • •
Proč se tak najednou
stal život dobrým a lehkým?
Skutečně hloupnu?

• • •
Jak toužil jsem po tobě!
S jakou urputnustí se domáhal!
A tak jsem dopadl..., idiot já nešťastný!

• • •
Laskavě vane
jarem a svobodou dýchá
vítr po kapsách...

• • •
Šelest sukní
ještě včera neznámých
služební cesta...

• • •
Ty nenasytná!
Už i náš starý divan
přestal skřípat!

• • •
Podzimní noc.
V tmách zhmotňují se přání,
klopýtáš na dlouhé
a nejisté cestě
k domu, který není...

• • •
Jak je dobré
probudit se s hlavou bolavou,
jen popřemýšlet:
ach jo! asi umřu, jestli...,
když v tom už žena přináší lák z okurek.

• • •
Rusalka zpívá
o něžném, smutném a zeleném.
K hrudi tiskne
nafouklý trup
utonulého mládence...

ANASTASIA CHARITONOVOVÁ
Narodila se a žije v Moskvě. V roce 1990 s vyznamená-

ním ukončila Literární institut Maxima Gorkého. Dosud vy-
dala šest knih: Pohár (1991), Lampa (1992), Můj smutek
(1993), Trpké poháry (1994), Pochod dezertérů (1994), Zby-
tečné pomníky (1996).

• • •
Nikdo mne teď nepřemůže.
Už ztratil se smysl života nechtěného.
Od sebe jsem se oddělila zdí,
a ke vší hrůze skleněnou.
Sebe vidím v studu a zoufalství
a to s očima zavřenýma odsouvám,
to znovu k sobě ruce vzpínám
a do průzračného chladu pronikám.

JELENA EROFEJEVOVÁ
Narodila se v Moskvě, nyní žije v Čitě.

• • •
Odkývnu lehce: „milovala jsem“,
ale „miluji“
vyslovit už nedokážu,
protože je to nemožné.
Když to neřeknu rovnou,
vše bude lží.
Proto mlčím, nemluvím.

• • •
Verše stárnoucí krasavice
jsou plné bídy, fatálního oplakávání,
nepotřebných a nabubřelých učeností,
slabošských a banálních hloupostí.
Sedí, mezi palci mele prázdno
a vidí noc beztvarou špínu.
Milovala povaleče něžného
ale on ji urazil a se smíchem odešel...
A s ní to nedělá nic,
sedí tiše a bez pláče.
Ale on odchází, odchází každý den.
Odchází se smíchem: Cha-cha-cha...

VLADIMIR LITVINOV
Narodil se v Čeljabinsku, studoval v Tartu. Nyní opět žije

v Čeljabinsku, kde pracuje jako manipulant s jaderným pali-
vem.

• • •
Ve městě je noc. Světlo lamp, nejasné a poklidné,
tiše stoupá k zachmuřeně visícímu nebi.

Země dýchá světlem a, vdechnuto oblačnou hrudí,
obloha daruje nám
svátek lásky a pokoje.

• • •
Bože!
Dovol mi dožít do konce této zimy
čas, rozpusť za oknem zamrzající rtuť.
Přítelkyně moudrosti noc mě bez slunce bude svítit.

Bože!
Dovol mi dožít do jara.

Opět zima
Jestli se oteplí tak jenom ke sněhu,
syrému nebi a měkkému větru,
měkkému sněhu a pohodlnému životu
to dětem pro radost.

Jestli nám jednou napadne hodně sněhu,
s dětmi budem domky stavět:
teplé domečky z měkkého sněhu
aby jsme utišili zvedající se vítr.

Sníh
Stmívá se.
Všechno zasypává sníh:
ve dvoře stopy od sáněk, stopy
od dětských bot. Smích,
stopu průzračného světa,
na zemi též přikryje sníh.

A všechno kolem je v bílém,
prašném a chladném,
lehkém sněhu
a tomu se říká zima.

Jezdci
Jako ptáci nad planinou,
kteří zapomněli cestu zpět,
s žárem dýchající lavinou
jezdci letí vpřed.

Jeden za druhým, řada za řadou,
rachot ohlušuje, zapomenut je domov
jenom popel unáší vichřice.
Prach zvedá se k zenitu.

LEONID RUBENKO
Milovaná žena
Řekněte mi, proč bůh stvořil ženu? Řekněte mi aspoň je-

den důvod, proč bych se jim měl ze všech sil snažit porozu-
mět, usmívat se jejich hloupým žertům, snažit se nevnímat je-
jich primitivní schopnosti, proč bych měl zavírat oči? Aby
fantazie, špatná paměť a živočišné pudy zaplnily mou mysl
myšlenkami na ně?

Originalita průměru
Nazýváme je génii, pouze když je chápeme. Ale když je

nechápeme, nazýváme je neschopnými. Nazýváme je ne-
schopnými, když je chápeme. Nazýváme je génii, když je
chápeme a když jsou originální. Když nejsou originální, nazý-
váme je neschopnými. Jestliže nechápeme, znamená to, že
jsou génii, ale v tomto čase neschopní. Jak tedy můžeme po-
chopit, co je originální, když originalita a její vnímání jsou
v tak diametrálním protikladu? Jak laciným se stává život bez
talentu. Velmi zřetelně cítím neschopnost v sobě, ale v po-
slední době k ní přistupují náznaky šílenství nebo svobodného
rozletu mysli, což je v konečném důsledku jedno a totéž.

DENIS SIBIRCEV
Narodil se roku 1972 v městě Sverdlovsk, nynějším Jeka-

těrinburgu. Po studiu na fyzikální fakultě absolvoval aspiran-
turu v Institutu fyziky kovů (IFM) v Jekatěrinburgu, kde nyní
pracuje. Verše píše od roku 1988, s tříletou přestávkou v le-
tech 1994-97.

Co se stane, jestliže z bodu „A“ odjedeš do bodu „B“?
Možná že v bodě „B“ tě čeká štěstí,
vdáš se tam, založíš rodinu, porodíš děti
a budeš hýčkána teplem a něhou.
Ale jednou, vždyť „B“ je celkem velké město,
uvidíš na své pouti název, ulici, průchod, dům,
a čert to vem, dejme tomu, že i keř šeříku a vzpomeneš si

na „A“,
a na všechno, co bylo v něm, všechno, co jsi chtěla

zapomenout a skoro zapomněla.
A vše se ti vybaví, tak živě, jako by to bylo včera.
A znovu budeš neklidná, půjdeš na vlak,
možná si koupíš i lístek... ale neujedeš z bodu „B“

do bodu „A“.
A znovu se budeš sebe ptát. A znovu takřka zapomeneš,
vždyť „B“ je celkem velké město
a je v něm plno jiných domů, názvů, ulic.
Ale jizva na srdci zůstane a bolet bude.
A bolet bude vždycky. A je to pravda.
Jako je pravda, že toto nejsou verše.
Jako je pravda, že tě miluji.
Jako je pravda, že každým dnem přibývá šrám na mé duši.
Jako je pravda, že den splývá s nocí
a nerozerveš je od sebe do konce života.
Tak jako tebe a mne.
To je cesta mezi body „A“ a „B“ a pro tebe a pro mne.

Za použití materiálů redakce
Slovesnosti připravil a z ruštiny přeložil

PAVEL KOTRLA

SLOVESNOST
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ještě se vracíš ve snách
mámo
ulidňuješ kolébku rozhoupanou životem
větry zaháníš za horizont
a odcházíš beze slov

bledne tvůj odchod
mámo
v tylovině mládí
schováváš svůj dokonaný
čas
a není v něm stín mé kolébky
ani kopeček za vsí
ke kutálení se v první lekci
padání

slunce ještě nezapadlo
a měsíc nevyšel

a jenom hajej můj maličký
a jenom - hajej a spi - - -

• • •
Krystianu Piwowarskému

temno v kolébce
utichly rozzlobené hračky
pláč se schoulil do studeného slamníku

ještě pavouk dobrý den
do mého dětství zavítá
vyplašené sny odletí
v kolébce houpe se brouk

čas skonal v kolébce
falešnou melodií utápí se matčin hlas
zahrajte smuteční hudbu
pohřební tango - - -

la la la cukrátka v puse - - -

• • •
Jaši Kluczewské

kokrhá ve mně kohout stesku
třikrát kokrhá za náhlého rozbřesku
váznou slova šifrou zpívá
hořké stesky moje žaly
vymotané z husté noci
hozený chléb v hrdle tlačí
slova plynou svítání hasnou
do spáleniště veplouvá ráno
obvazy sešněrovaní
křik zamykaný do mlčení
kouhout kokrhá zvoní ticho
Petr utíká do pustého pole
Mistr v pokoji už bez klik
trnem měří místo rány
natažený budík zvoní

Mistře slovo na počátku
Mistře teď jen slova slova slova
Mistře do těch hořkých stesků vejdi
marginálie posplétej

čistým listem
den se láme

Koleda I
Paní Erně Sandelové

proletěla hvězda nebem
nejkratší cestou

zazpívali andělé
nesrozumitelnou modlitbu

narodilo se Dítě
neobvykle
v jesličkách
na seně
bůhvíjak

a pak pozhášeli hvězdy
voli odešli
pastouškové usnuli

Tři Králové
přišli
se samopaly

Koleda II

s hvězdou
pod hvězdou
z hostince

šli do betlému
potajmu
podle svého zvyku

aby ho přivítali
na zdraví se zeptali
a skleničkou si cinkli

šli se poptat na zdraví
za zdraví
za hvězdu

ale stáj byla prázdná
nebylo koho chovat
a vítr naříkal v okenních tabulích

v den svatý
zakletý
s přáním šli

polibek nesli
a zmrzlé nosy
a horkou páru od úst

a koledu nesli
v půli přetrženou
že Kristus odjel
černým mercedesem

s hvězdou
pod hvězdou
z hostince

• • •
Andrzejovi a Wladkovi

vrůstáš nocí pod víčkem
vrůstáš hnízdem křikem vrůstáš
hlas zapadá temnota puká
srdce pádí koně planou
hřívou do slunce zapadají
žár utíká prsty láme
zůstáváš v prázdném rámu snu
rozťatý křížem útěku
a v nebi pláčí plačky
hroš vialiki zahoryusie
nuoč zostala za stodoloj
šviatyj čas v zorkach moj Hospod
išče slonce za plečami

v lese letí koně krvavé
krví barví se stromy svaté

Ejhle
člověk!

Je zajímavé, že v absolutní většině čes-
kých novinových článků i odborných statí
o přistoupení tří nových států k Seve-
roatlantické smlouvě se nováčci uvádějí
v tomto pořadí: ČR, Polsko a Maďarsko.
Teď nechci žehrat na to, jak moc nám chybí
jednoslovný název státu (to bych pak taky
mohl bez výsledku zkoumat, proč je NATO
pro někoho aliance, a pro někoho Aliance).
Mě zajímá, proč jsou státy uváděny v tom-
hle sledu. Kdyby byly srovnány podle roz-
lohy či podle počtu obyvatel či podle „důle-
žitosti“ v regionu, pak by na prvním místě
muselo být Polsko. Ze slušnosti by ČR měla
zaujímat až třetí místo. Mělo by se tedy

psát: Polsko, Maďarsko a ČR. Jiný způsob
uvádění by byl abecední; pak by se mělo
psát: ČR, Maďarsko a Polsko. Nikdo mi to
nebyl schopen vysvětlit, a prej že se takove-
jma volovina nemám zabývat, až ... až jeden
známý, školený a praktikující muzikant, se
chvilku zamyslel, a pak si zanotoval: „ČR,
Polsko a Maďarsko, mta mta mtata! No
jasně, to jde o rytmus! Mta mta mtata, mta
mta mtata..., žádný mta mtata mta, no
jasně!“ A zmizel v dáli a stále si něco bru-
čel. A pak že je hudba jen v životě Čechů.
I z Bruselu jsou věci viděny ryt-mic-ky...

Ejhle člověk! Za 847 360 minut začíná
21. století.

11. ochranná dávka historického optimismu

(Z básně Jana Pilaře Na to že jsem)

Vyzývám tě přirozenosti která vládneš životu
nepřetržitosti spojující všechno se vším
nezničitelnosti trvání
sílo která způsobuješ rovnovážnost myšlenky a srdce
Chválím každý den kalendáře
sestaveného z dějin lidské práce z naší přítomnosti
z dětí ze slunce z milování

Teprve teď doceňuji
dlaň země v níž jsem přišel na svět
krajkovanou horami
její strmé stoupání po schodišti dějin
sadaře kteří oštěpovali divoké keře a podnože
a sázejí růže do tvých zahrádek

Teprve teď ti mohu poděkovat
za to že jsem

podkovami štěstí kované
nebe nabírá pařížskou modř
na koni na koni
kopyta nesou zítřek tam
kde nikoho vrůstá do mého
mého nevímkoho
za tučného čtvrtku ržají vracejí se
na švu a stehu každé chvíle
srdce jenom setřásá do paměti
moje snové putování
koně mé neosedlané
nedělemi vyvolané
v hořkost vcházejí pelyněk kvete
hrst pro štěstí rozhovoru
výsměch na požádání pláč
na rozkaz mlčení

za závorou dne čekání

Portrét
Rodičům

otec s matkou
s křídly
schovaní ve svatém rámečku

černý otec
matka bílá
do rukou květiny jí strčili

a udivená hledí
kolem
uchem všechen šepot loví

a tady nebe
otevřené
rozkoš se v hrdle třese

a tady lože
neustlané
vášní se ruce chvějí

a tady hosté
pozvaní
pod stropem tančí

matka zesmutněla
otec nakroutil knír
a pohroužil se do mlčení

čas zapřel se nohama
roztáhnul se v rámu
a dotěrně čeká

matka v závoji
otec hlasitě pokašlává
vždyť je doba líbánek

teď jenom za noci
matka hlavu klade
na otcovo rámě

pořád uplakaná
kapesník v dlaních mačká
a sněhobílou kytici

matka moje
v zlatých rámech
stále čeká na zítřek

• • •

na odchodu
necháváš čas
nezamčené dveře
a kliku naděje
jednou
se rozhodneš očistit
své jméno
rozdělit čas
mezi paměť
a zapomenutí
na odchodu
se ohlédneš za sebe
jak čas ti krátí
cestu
útěku

Přeložil LIBOR MARTINEK

Jan Leończuk - básník, prozaik, literární
historik, překladatel. Narodil se 24. června 1950
v Lubnikách v bialostockém regionu. Vystudo-
val polonistiku a slavistiku na Varšavské univer-
zitě. Vydal dvanáct sbírek poezie, publikoval i
prózy. Překládal z běloruštiny, arabštiny, ruštiny
a němčiny. Zde uvedené verše pocházejí z výbo-
ru Wiersze wybrane (1996, ed. M. Bocianová)
a z poslední Leończukovy básnické sbírky Doty-
kanie ziemi („Dotýkání země“, 1997).

lm

Mysterium

otec
před žněmi
kladl dlaně
na poslední
zlatý bochník
a žehnal
dobu sytosti

nyní před nocí
také napřahuje ruce
chce je položit
na zapadající
slunce
aby zastavil
běžící čas
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Knihy

Úzkost jako
emocionální únik
člověka 20. století

Nové vydání románu Egona Hostov-
ského Sedmkrát v hlavní úloze (jako 5.
svazek autorových spisů vydalo Naklada-
telství Franze Kafky) evokuje opět, jak to
v případě spisů bývá, dosavadní hodnoce-
ní tohoto díla, o němž psali např. Jan
Grossman (v 1. ročníku Listů 1946-47),
Jan Machoň (v 1. ročníku Listu Sdružení
Moravských Spisovatelů 1946), Evžen Ji-
říček (v 13. ročníku Akordu 1946-47), Ka-
mil Bednář (ve Svobodném slovu 1946)
nebo František Kautman a Vladimír Pa-
poušek ve svých monografiích o Hostov-
ském.

Literární kritika většinou zdůrazňovala
etické problémy, jež kniha předkládá: střet
humanistické civilizace s násilím, se zlem,
zde reprezentovaným totalitním režimem,
který se dostal k moci a expanduje po celé
Evropě. Značně patetický jazyk, který Ho-
stovský zvolil (patetičnost je jedním z ry-
sů jeho poetiky, ale tentokráte, podobně
jako v dalších textech vzniklých za války,
je tento rys ještě hyperbolizován), dovolu-
je rozvíjet myšlení tímto směrem i dnes.

Kromě toho se nabízí úvaha o typech
hrdinů, které v tomto románu Hostovský
nabízí, neboť se pokusil vytvořit osm vý-
razných postav a ukázat jejich život na
konci 30. let, stvořit hrdiny, kteří budou re-
agovat na dobu ohrožení národní i lidské
existence, na dobu ohrožení evropské
(a v podstatě též světové) kultury a civili-
zace. Tuto úvahu je možné vést, třebaže
Hostovský věnoval více prostoru jen ně-
kterým postavám (Kavalskému, paní Ireně,
v jistém okamžiku herci Hrubínovi a pro-
fesoru Marcelovi), zatímco jiné omezil
prostorově i významově: použil k tomu na-
př. změnu ich-formy v er-formu (čímž pře-
nesl, resp. rozšířil zájem z Jaroslava Ond-
řeje na ostatní postavy textu, neboť z vy-
pravěče a autora prologu, jímž je čtenář za-
svěcován do situace, se stala jedna z po-
stav). Kromě toho autor zvýraznil některé
své hrdiny jen v některých epizodách. Pře-
náší na ně patetičnost a jejich slova jsou
značně proklamativní až nevěrohodná, a to
proto, že jednání a rozhodování těchto hr-
dinů je podáno především prostřednictvím
jejich mluvy. Čím méně prostoru od auto-
ra dostanou, tím více jsou patetičtí. Pate-
tičnost jazyka tak hypertrofuje, vrůstá do
postav, jestliže je představena zejména je-
jich mluva. Nejvíce je to patrné na Kaval-
ského ženě, když se rozhodne svého muže
opustit. „Já vás dlouho měla ráda, pane
Ondřeji, ovšem že vám teď údivem přechá-
zí sluch i zrak, vy jste mě nikdy neviděl, vy
jste viděl jen jeho. A tak bych vám ráda už
jen řekla sbohem, víte, za tu hloupou a ne-
šťastnou paní, že jsme se oba včas mohli
zachránit, kdybyste byl viděl. (...) Já budu
mít dítě, pane Ondřeji, ano, po tolika letech
bezdětného manželství! To není nadarmo,
že právě teď, kdy se všechno kolem nás ká-
cí. A odejdu od svého muže, už jsem mu
řekla, že odejdu, teď ho to bolí, teď kdesi
pije, ale večer se vrátí.“ (s. 139) Hostovský
si zde vypomohl motivem očekávání dítěte
(navíc Kavalský rozhovor tajně vyslechl),
který měl této postavě pomoci se rozhod-
nout a má být symbolem naděje v budouc-
nosti. Příznačné je, že se tato proměna Ka-
valského ženy děje zároveň s uvědoměním
si, že „našla sílu k řeči“. Vypravěč druhé
části románu říká: „Oblékla se v horečném
chvatu. Pociťovala závratnou rozkoš z to-
ho, že už není mimo hru, že je v jejím víru,
že už se nepohybuje jako loutka na drát-
cích v cizích rukou, že naopak ona si s lid-
mi pohrává, napovídá, překvapuje, že jed-
ná a mluví, že se jí konečně, konečně vrá-
tila řeč!“ (s. 138)

Slovo, řeč hraje u Hostovského důleži-
tou roli: prostřednictvím řeči se lidé vyje-
vují, řečí se vnějškově projevuje Hrubíno-
va kolaborace (řečí a gesty se jako herec
živí), záchodový dědek používá slova v ji-
ných významech - je to jakýsi předchůdce
postav absurdního dramatu (vzpomeňme
na nesmyslné rozhovory např. v Plešaté

zpěvačce mezi manželi Smithovými
a Martinovými), Kavalský a další předsta-
vitelé evropské kultury a vědy rozumějí
řeči zastánců totalitního režimu zcela jinak
apod. Vždyť i vypravěč druhé části odha-
luje, že také paní Kavalské se vrátila řeč
a současně s tím našla schopnost pohrávat
si s lidmi. Snad proto Hostovský tolik po-
sunul řeč do centra své knihy, na úkor to-
ho, že řeč vypravěče i postav je mnohdy
ovládána patetičností a pompézností. Mož-
ná za každým proklamativním rozhodnu-
tím jednotlivé postavy něco skrývají.

O 2. polovině 20. století se mnohdy
hovoří jako o věku stresu, věku úzkosti ne-
bo věku „copingu“, přidržíme-li se ozna-
čení Normana Endlera. Zatímco stres a úz-
kost jsou univerzální pro lidské prožívání,
povaha specifických podnětů prostředí,
které vyvolávají emoce stresu a úzkosti, se
v průběhu let mění. Seymour Sarason k té-
to problematice již v roce 1959 napsal:
„Žijeme (...) v kultuře, ve které život lidí je
částečně determinován jejich zkouškový-
mi výkony.“ Přeneseme-li jeho konstato-
vání do obecné roviny a budeme-li za
zkoušky považovat jakékoli náročné či
stresující životní situace, pak jsou Hostov-
ského hrdinové vystavováni permanentní-
mu zatížení. Na toto zatížení jsou potom
nuceni reagovat.

Obecně platí, že ženy jsou spíše socia-
lizovány k vyjádření souhlasu s úzkostí.
Úzkost je totiž vnímána jako femininní
rys. Naopak u mužů je spíše očekáváno
potlačování úzkosti. Muži mají být spíše
socializováni ve vztahu k náročným život-
ním situacím tak, aby je považovali za vý-
zvu k zvládání a překonávání, zatímco že-
ny mohou vykazovat ohrožení, jež se pro-
jevuje zejména v emocionálně zaměřeném
zvládání nebo únikovém chování.

U Hostovského emocionálně zvládají
situace či emocionálně unikají často muži,
resp. právě u nich se projevuje emociona-
lita jako komponenta úzkosti, případně se
rozdíly v mužském a ženském jednání
ztrácejí. „Poslední věty pronášela jinak.
V jakési podivné extázi se smíchem či plá-
čem na krajíčku. Ondřejovi se třásla kole-
na i hlas. Obsah toho, co řekla, spíše cítil,
než chápal.“ (s. 139) Podobných příkladů
by bylo mnoho. Mužští hrdinové v románu
Sedmkrát v hlavní úloze nedokáží v nároč-
ných životních situacích jednat, neberou je
jako výzvu: opíjejí se, hledají únik v sexu-
álních orgiích, kolaborují s totalitním reži-
mem nebo emigrují - v obou případech je
to útěk, jednou k podřízení se této náročné
situaci, podruhé od řešení problému k vy-
hledávání jiných životních situací, těch,
při nichž doufají, že problémové situace
buď nenastanou vůbec, nebo budou ale-
spoň útěkem oddáleny.

Úzkost nepotlačují ani ženské postavy.
Ty jsou buď pomocnicemi mužů v jejich
útěcích a snaží se tedy uniknout spolu s ni-
mi (Irena poskytuje své tělo k sexu), nebo
hledají řešení pro sebe v odtržení od muže
(Kavalského žena, jíž napomohlo to, že če-
ká dítě, o které se bude starat), nebo se
spojují s muži, aby jim pomohly najít vý-
chodisko (Růžena Lazalová je spojenkyní
doktora Kaliny a vytváří s ním v podzemí,
spolu s dalšími, jakousi podzemní armá-
du). Avšak ani tento poslední typ nenachá-
zí, zdá se, odvahu k přímému boji, resp.
k řešení náročných životních situací.
I když závěrečná řeč paní Lazalové je pří-
kladem patetičnosti románu, vyhlíží spíše
jako únik: „Ať také ví, že jsme našli pod-
zemní chodbu. Ukázal nám k ní cestu za-
hradník z našeho bývalého statku. Bratr si
jistě na něho vzpomene. Ta chodba je
dlouhá a vede do jeskyně, kde se kdysi
scházívali čeští bratři. Teď se tam scházejí
poslední spravedliví. Byli jsme mezi nimi,
já a doktor, to mu také povězte. Našli jsme
tam dělníky, služky, švadleny, studenty,
vojáky a jednoho básníka. Docela mladič-
kého. Jeho slova se podobají slovům mého
bratra, ale míří jinam. Jemu jsme složili
všichni přísahu. Stále hloub a hloub se bu-
deme zarývat do země, tisíce podzemních
chodeb vybudujeme, pod zemí najdeme
nové a nové spojence, víme, kde je scho-
ván prach, dynamit a zbraně. Budeme pod-
rývat tento svět a jeho babylonské věže,
víme, co nás čeká, ale jsme klidní. Bratr
objevil podzemní chodby, lekl se jich
a utekl před vidinou zmaru. My nemáme
strach, my nemyslíme v jeho čase, my se
nemusíme dočkat míru, my nemusíme

chutnat ovoce vítězství, naším spojencem
je všechno, co je věčné a co nelze uvěznit:
země, nebe, řeky, ohně - i smrt. Zde naho-
ře jistě vypuknou války, čekáme na ně, ale
nebojíme se jejich výsledků. Neboť my bu-
deme žít třeba staletí, nás nelze vyhubit do
posledního! Dokud si šílený člověk neu-
jařmí zemi a čas a nebe, dotud budou skry-
té bytosti v podzemí podrývat svět tyranů,
křivých soudců a falešných proroků. Pod-
zemní armáda je nezdolatelná, protože je
nesmrtelná! To všechno mu řekněte! A že
už nejsme nešťastní!“ (s. 198-9) V tomto
obrazu odporu, je-li to skutečně odpor,
ukázal Hostovský východisko, které ve 40.
letech v české próze najdeme častěji (např.
též u Weila), ve spojení s obyčejnými lid-
mi, dělníky, služkami, studenty atd. Řeč
mladého odvážného básníka - není nikde
v románu už blíže specifikována - je onou
řečí, která umožní člověku uvědomit si
sám sebe a jednat. Avšak stejně jako u Ka-
valského ženy i u tohoto básníka platí její
neurčitost.

Často byla zmiňována v literární kriti-
ce i monografiích o Hostovském jistá
spřízněnost Egona Hostovského a Jana Če-
pa. Oba spojuje, kromě literární kritikou
pojmenovaných shod, ještě úzkost. Ho-
stovský přenesl femininní rys na muže; ve
své próze ji představil jako obecně lidský
emocionální únik. Je to tedy úzkost jako
emocionální únik člověka 20. století.

MICHAL BAUER

Neztracený Křepelka
13. dubna tohoto roku zemřel ve věku

třiapadesáti let básník Karel Křepelka.
Chtělo by se napsat brněnský básník, na-
kolik už jeho studentská léta jsou spojena
s Brnem, nakolik v tomto městě vystřídal
v sedmdesátých a osmdesátých letech řadu
nepříliš dobrovolných zaměstnání, nakolik
ve stejnou dobu zde psal a vydával v sa-
mizdatu a nakolik posléze po roce 1990
zakotvil v brněnských literárních redak-
cích, naposledy v Proglasu. Ale narodil se
v severočeském Frýdlantu, což zřejmě
v jeho životě a tvorbě obzvlášť nehrálo ni-
jak velkou roli, nicméně připomíná to jiné
paradoxy s ním spjaté. Byl znám jako bás-
ník (citována je např. jeho sbírka Hořká
sůl, pod stejným názvem se však objevuje
jak samizdat z roku 1984, tak „oficiální“
výbor z celé tvorby z roku 1993), ale po-
slední a také zdaleka nejobsažnější jeho
knihou, vytištěnou krátce před smrtí, je
soubor esejů, glos a recenzí Ztracené ku-
ře (nakl. Vetus Via).

Kniha ve čtyřech oddílech shrnuje
prakticky celou Křepelkovu publicistiku
z 90. let, starší - z roku 1969 - je podle edi-
tora Igora Fice jen text Smutek země, prv-
ní, který Křepelka věnoval ještě za stu-
dentských let Bohuslavu Reynkovi. Někte-
ré texty však měly původně charakter pro-
slovu (viz Postmodernismus - skutečnost
nebo fikce, přetištěný pak v Tvaru č.
15/97), dopisu nebo ankety, část úvodů
k výtvarným dílům ve čtvrtém oddíle je
publikována poprvé. Editor množství pří-
spěvků neřadí chronologicky, ale celkem
zřetelně předřazuje všem ostatním oddíl
Job hledající, který je „podstatný pro zdů-
vodnění všech dalších kritikových soudů
v následujících textech“. Zároveň I. Fic
opakovaně zdůrazňuje, že Křepelka je bás-
ník a „kritičnost jeho postřehů je odvozena
z básnické zkušenosti“, že tedy soubor
Ztracené kuře rozhodně není běžným uva-
žováním o literatuře, ale téměř neustálým
zamyšlením nad životem člověka i nad ži-
votem umění a nad vírou (Křížem) a Bo-
hem. Vskutku - na to vše nelze při čtení
zapomenout, texty nejsou „jen“ kritické,
ale spíše metakritické, nároky na čtenářo-
vu vnímavost a analytickou schopnost mi-
mořádné. Z čistě praktického a třeba i do-
slova studijního pohledu by však vůbec
neškodilo uvádět roky vzniku příspěvků
hned za jejich koncem a možná i vybavit
knihu poznámkovým aparátem, přinej-
menším pak zpřehlednit a zpřesnit ediční
poznámku. V doslovu by obdobně neško-
dilo více věcných informací jak o Křepel-
kově díle, tak o jeho literárních vzorech
a přátelstvích. Vzpomíná-li například Kře-
pelka na Reynka, Bochořáka a Skácela,
jsou to pochopitelně spíše epizody, které
tak trochu volají po dalším komentáři.

Není tedy snadné Křepelku zvláště
v onom inkriminovaném prvním oddíle
přečíst a aspoň částečně pochopit, není ani
příliš jednoduché i v „běžných“ recenzích
vstřebávat onen básnický jazyk, moudrost
a poznání, jak o nich editor píše. Tedy -
není snadné přijmout všechny ty nejrůz-
nější odbočky, vsuvky, odkazy na Starý
a Nový zákon, přenést se okamžitě z věc-
né, faktografické roviny do zašifrovaných
úvah a vizí. To, co se možná porůznu tu
a tam objevovalo v časopisech, je v „kon-
centrované podobě“ opravdu velkým a po-
někud chaotickým metatextem. Ztracené
kuře je knihou vypovídající v míře málo-
kdy vídané a v literární kritice snad až
troufalé přímo o Křepelkovi - básníku a až
posléze informující o příslušných autorech
a dílech. Paradoxně však z četby možná
v paměti zůstane víc než z „klasických“
kritických souborů. Tady je na místě mlu-
vit za sebe: považuji za vynikající napří-
klad Křepelkovu malou studii o Františku
Hrubínovi („tragédie básníka, jenž mohl
být velký a zůstal prostřední“), pozoruhod-
nou i tím, že prakticky bez použití jediné-
ho letopočtu je skvěle zachycen Hrubínův
vývoj v lidské, umělecké i čistě chronolo-
gické ose. Jiný příklad: Milan Kundera
a opět naprosto výstižné odlišení toho, co
Křepelka označoval jako „poézii“, tedy
svrchované umělecké dílo, od „pouhé lite-
ratury provozované excelentním literá-
tem“. Přitom Křepelka nebyl nikdy jakým-
si sekýrníkem, který by toužil knihu, re-
spektive jejího autora „popravit“. Je sice
místy až krutě sarkastický (M. C. Putna, J.
Kuběna), ale s elegancí a noblesou - bez
hnidopišství, bez výčitek a zbytečných
otázek. Samostatný rozbor a ocenění by
pak zasloužily příspěvky věnované tzv. za-
pomenutým jménům i přímo epigonům -
měl cit a pochopení pro ty, kteří poctivě
následovali velké vzory.

Je logické, že prakticky nejvíce prosto-
ru věnoval Karel Křepelka ve své publicis-
tické či redakční činnosti moravským ka-
tolickým tvůrcům a svým věřícím přáte-
lům a jména z těchto kruhů jsou hojně za-
stoupena - Jan Zahradníček, Ivan Slavík,
Věroslav Mertl, Jana Štroblová, Ivan Diviš
a mnozí další. Stránky jim věnované pře-
sahují rámec „povinných“ recenzí a studií.
Někteří byli tak trochu jeho učiteli (připo-
meňme ještě znovu B. Reynka) a teď, po
Křepelkově smrti a možná už před ní, na-
stal okamžik učit se od Křepelky... Vždyť
dobrý učitel sice sejde z očí, ale nesejde
z mysli, nemusíme a nesmíme se po něm
opičit a mnohdy s ním nesouhlasíme a ně-
kdy nám nějak divně leze na nervy, ale ctí-
me ho jako velkou osobnost. A tou Karel
Křepelka nesporně byl.

VLADIMÍR PÍŠA

Radostný útok
na kalhoty

„Když se na přelomu roku 1830 - 1831
objevila v Praze Napoleonova neteř Came-
rata, bez muže, bez syna, zato s milencem,
v mužském oblečení a se zapáleným dout-
níkem, vzbudila nevoli pražských uroze-
ných úředníků a vyděsila ženskou veřej-
nost. V českých zemích ženy po kalhotách
neprahly, o politiku jevily zájem ojedině-
le,“ vypráví Milena Lenderová v závěru
své knihy nazvané K hříchu i k modlitbě
s podtitulem Žena v minulém století (vyda-
la Mladá fronta v edici Kolumbus).

Záměrně zdůrazňuji sloveso vypráví,
protože ta práce není sociologický sucho-
pár plný tabulek a grafů, ale proud radostí
a trablů, někdy slz, jindy vzdoru, vynaklá-
daných ženami na seberealizaci. Je to bá-
ječná četba, ustavičně podněcující k po-
rovnávání s dneškem, ozdravná a optimis-
tická. V retrospektivě jediného století se
přesvědčíme, že žijeme nesrovnatelně lépe
- okamžitě se nám zlepší nálada, rozply-
nou se chmury.

Autorka Milena Lenderová vystudova-
la v šedesátých letech historii a francouz-
štinu na Filozofické fakultě UK, dnes pů-
sobí jako docentka na Jihočeské univerzi-
tě.

To, co by jí některý kritik mohl snad
vytknout, totiž že přespříliš excerpuje
z korespondence, deníků, memoárů pří-
slušnic a příslušníků vyšších kruhů (a opo-
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míjí chudinu) - zejména pokud pojednává
o první polovině 19. věku, považuji na-
opak za hlavní přednost díla: je živé, vždyť
pod problémy se objevují známé tváře,
jména, historické postavy v jiných souvis-
lostech.

Třeba Karel Havlíček Borovský píše
v roce 1854 své švagrové o šestileté dce-
rušce Zdence: „U nás jen ode mne dostane
Zdenka bití, když je toho potřeba, ale mo-
je pravidlo je: málokdy, nikdy ve zlosti,
ale zato vždy do krve, aby déle držela pa-
měť, ale ona přece proto mě má tak ráda ja-
ko Julii, ba skoro víc.“

Přiznávám, že mne to šokovalo, i když
metla bývala výchovným instrumentem
ještě sto let nato.

Tělesné tresty „do krve“ uštědřované
maličkým dětem a nejednou i manželkám
- to je jen jeden z dokladů proměny, jíž
společnost prošla. Jiný fakt je také hodný
pozornosti: manželství se uzavíralo natr-
valo, rozvod byl výjimkou, a přece prů-
měrná délka tohoto nezrušitelného svazku
byla třináct roků! Končilo smrtí jednoho
z rodičů, často ženy vyčerpané četnými
porody či tuberkulózou. A otcovým roz-
hodnutím přivést houfku sirotků novou
maminku - s ní mít další potomky. Soužití
F. L. Čelakovského s Bohumilou Rajskou
nám ostatně přiblížil Vladimír Macura
v Guvernantce.

Za třetí: i svazek, jenž se z hodin lite-
rární historie mohl jevit bezproblémový,
míval své stíny. Kulatá tvář M. D. Rettigo-
vé neprozrazuje slzy, které prolila - jako
manželka, matka i jako učitelka vaření
a péče o domácnost.

S blížícím se koncem století se začína-
ly ukazovat první vlaštovky emancipace -
s bojovnou Eliškou Krásnohorskou v čele
- touha po profesionálním uplatnění
schopností, talentu, vědomostí.

Tak daleko ovšem v knize zatím ne-
jsme, musíme s autorkou probrat všechno
dopodrobna, srovnávat stav v Čechách
a ve Francii (s občasným pohledem jinam,
nejraději do Vídně). Plesy, módu, kosme-
tiku, tělocvik, sport, výživu, výbavu,
mzdy, vzdělání později středoškolské, ne-
bo dokonce vysokoškolské (jeho odpůr-
cem - pokud jde o ženy - byl sám velký
profesor Purkyně!) a samozřejmě celou
oblast umění - od literatury, malířství k he-
rectví a hudbě. Kolik ženských jmen, tolik
pohnutých osudů.

Obdivuji autorku, jak přitom dokázala
své vyprávění o minulém století - viděném
z nejrůznějších stran, přitom důsledně žen-
skýma očima a srdcem - usměrnit a udržet
čtenářský zájem a tempo. Naleznete zde
skoro všechno - alespoň zmínkou, a nevy-
cházíte z údivu, když píše třeba o tom, jak
první česká lékařka Bohuslava Kecková,
která promovala v Curychu v roce 1882
a jejíž rigorózní práci publikoval Časopis
lékařů českých, musela po doktorátu ab-
solvovat ještě kurz porodních asistentek ve
Vídni, aby mohla jako „bába babicí“ půso-
bit v pražském zdravotnictví (otevřít si
soukromou praxi jí bylo dovoleno teprve
po dvanácti letech).

Začala jsem od konce - o kalhotách, at-
ributu mužství, a ženském uplatnění ve ve-
řejném životě. Kalhoty se ujaly, významné
političky jsou dodnes vzácností. Milena
Lenderová jich sice našla několik, ale prv-
ní českou poslankyni zvolenou v roce
1912, Boženu Vikovou-Kunětickou, zná
jen pár literárních historiků a Bertu Sutt-
nerovou, rozenou Kinskou, první laureát-
ku Nobelovy ceny (obě byly spisovatelky)
- spíše Rakušané.

IRENA ZÍTKOVÁ

Sůl, ale bez slánky
Články v časopisech, ve sbornících

a vystoupení na vědeckých konferencích
obvykle úspěšně zapadnou. Kdo by si dal
tu práci probírat se desítkami současných
tiskovin, či dokonce shánět informace
o tom, co kde zaznělo a jak se s tím sezná-
mit? Není divu, že se za této situace mno-
zí literární vědci pokoušejí aspoň část své
práce z několika posledních let shrnout do
knižní publikace a dát ji tak k dispozici šir-
šímu publiku.

Tímto způsobem vznikla i nová kniha
Z obzoru tvorby (Kapitoly z české lite-
ratury) ostravského badatele Jiřího Svo-

body, vydaná loni Ostravskou univerzitou
a nakladatelstvím Tilia. Jednotlivé studie,
které obsahuje, jsou z let 1984 - 1997.

Není obvyklé začít psát o knize zpro-
středka, udělám však výjimku. Z obzoru
tvorby je totiž nejzajímavější ve své třetí
a nejdelší části Kontinuita tvorby, která se
skládá převážně z monografických prací
věnovaných českým spisovatelům různých
období, ať už se týkají celé jejich autorské
i lidské osobnosti (např. Božena Němcová,
Petr Bezruč), nebo jen vybraného úseku
jejich tvorby (např. Jan Neruda, Josef Kai-
nar). Projevuje se zde naplno autorův ba-
datelský zájem - snaha pochopit tvůrčí
proces spisovatele, důvody a způsoby
vzniku literárního díla. Jiřímu Svobodovi
se přitom daří podat celkový obraz, který
není metodologicky omezen na vnější
okolnosti nebo naopak pouze na literaturu
jako svět o sobě, ale dochází zde k prolnu-
tí obou vzájemně se doplňujících pohledů.
„Obzory tvorby“, k nimž směřuje, nejsou
navíc úzké, ale dosahují dalekých mezí
různých oblastí literatury: časově, regio-
nálně i vzhledem ke vztahu literárního
centra a periferie (zabývá se i natolik spe-
cifickým básníkem, jako je Óndra Lyso-
horský, nebo z dnešního hlediska pouze
okrajovou básnickou tvorbou Milana Kun-
dery).

Sestavit knihu jako aposteriorní kon-
strukci však v sobě skrývá i četná nebez-
pečí. Málokdy se podaří články původně
na sobě nezávislé skloubit ve vnitřně sou-
držný celek. Zjevné je to na prvních dvou
částech Souvislosti a vztahy a Kontexty
a konfrontace, které mají vytvářet jakýsi
všeobecný úvod či všeobecné východisko
k jádru knihy. Na čtenáře působí spíše ja-
ko nesourodá tříšť okrajových poznámek
(snad s výjimkou zhodnocení díla Oldři-
cha Králíka Kritik a jeho idea básníka).
Objevit „souvislosti“ mezi noetickým pro-
blémem literárních dějin a tržními vztahy,
popřípadě „konfrontovat“ česko-polský li-
terární kontext a máchovské téma v české
literární vědě vyžaduje značné množství
fantazie. Kvůli nedostatečné finální úpra-
vě článků a jejich nevhodnému výběru
musí čtenář zapomenout, že drží v ruce
knihu, a představit si zase jen časopis.
Vágní povětšině zůstává vztah prvních
dvou částí k závěrečné: vůdčí téma knihy -
tvůrčí proces - se v nich prosazuje jen
ztěžka, obvykle tehdy, když se autor
v rámci dané problematiky začne více vě-
novat jako ilustračnímu příkladu jediné
osobnosti (v rámci česko-slovenských lite-
rárních vztahů např. Ivanu Kraskovi). Po-
kusy o syntetický pohled obvykle vyzníva-
jí rozpačitě a zdá se, že příliš nového ne-
přinášejí. Navíc jsou jednotlivosti často
spíše dosazovány do daného schématu,
aniž by ho samy vytvářely, a to dost násil-
ně tak, aby za každou cenu doložily pře-
dem danou tezi. Ve studii Utopie a nověj-
ší česká literatura je tak kupodivu nachá-
zen utopický princip nejen v díle Boženy
Němcové, ale i v Evropě Svatopluka Če-
cha.

Zanechme však výhrad, daleko důleži-
tější je, co - jak jsme poznamenali výše -
kniha přináší pozitivního. V badatelském
díle Jiřího Svobody zjevně existuje podob-
ná kontinuita tvorby, jakou se snaží odha-
lit a doložit u „svých“ autorů. Velká mate-
riálová základna pak čtenáři přináší
i množství užitečných, jinde mnohdy těžko
objevitelných informací. Doufejme jen, že
při přípravě další knihy projeví Jiří Svobo-
da více soustředěnosti.

LUKÁŠ MALÝ

Nad básněmi
Petra Kabeše

V doslovu ke knize Pěší věc a jiné
předpokoje vysvětluje Václav Bělohrad-
ský původ metafory, která se dostala do je-
jího titulu. Jde o citát z přednášky J. P.
Sartra, kterou držel na Filozofické fakultě
Univerzity Karlovy: »pěší věcí« tu je mí-
něno lidské tělo, které by prý (jako exi-
stenciální téma) mělo obohatit »dobu«,
které by však (jako reálná věc) nemělo
»vystupovat« z »vlaku řízeného komunis-
tickou stranou«... Petr Kabeš patří k těm
básníkům, kteří vyrostli z uvolněného kul-
turního ovzduší 60. let (řídil mj. Sešity pro

mladou literaturu) a jejichž svobodný pro-
jev přeťala dráha rychlovlaku, jehož depo
a dispečink se tč. nalézaly v Moskvě; od
sedmdesátých let publikuje ineditně a r. 77
podepisuje Chartu. Podepsal TO tenkrát
(podobně jako jiní) za všechny: za mlčící-
ho občana i básníka, a za to se sluší podě-
kovat - už proto, že v dobách příznivějších
z toho nevytloukal kapitál. Básník zůstal
básníkem. Pokud bychom však P. Kabeše
chtěli vidět jako básníka politického, sim-
plifikovali bychom existenciální rozměr
jeho poezie. Vyhlášení »války chatrčím«
představuje v každém případě trefnou me-
taforu zvratu, který se v tehdejší společ-
nosti udál. Existenciální a politické téma
tu tvoří jednotu.

Kabešova kniha obsahuje tři sbírky:
Pěší věc (1979-85), Předpokoje (jejichž
jednotlivé básně jsou datovány v rozmezí
let 1985-97) a Soukromí trojzubce (1996-
98). Z redakční poznámky se dozvídáme,
že jde o první svazek svérázně kompono-
vaného konvolutu, který autor pořádá
z dřívějších sbírek a textů dosud nepubli-
kovaných. Takové syntetizování a kritické
třídění je myslím pro starší básnické gene-
race dneška příznačné: po letech, v nichž
byl svobodný literární život potlačen, se
mnohé přece jen jeví jinak. Jinou otázkou
je, zda to je »přirozené«. Leckdo by dal
možná přednost čtení »první ruky«, jiný
zas »ruce poslední«. Která z nich byla
šťastnější, o tom rozhodne čas a vposledku
literární kritika, bude-li mít ovšem chuť se
v mnohavrstevném a různosměrném prou-
dění 90. let přehrabovat. V každém přípa-
dě máme před sebou autorizované vydání,
a to je třeba respektovat.

S fenoménem plynoucího a přehodno-
covaného času souvisí také komplikovaná
dedikativnost Kabešovy knihy. Jde o vě-
nování trojího druhu: předně jsou to »dedi-
kace« literární typu »Leonid Andrejev: Sa-
tanův deník«, což jsou inspirace a genetic-
ké příbuznosti, dále jde o věnování literár-
ním přátelům (např. A. Klimentovi, J. Zá-
branovi etc.), kde si můžeme určitou sou-
vislost zkonstruovat ze znalosti jejich osu-
du a díla. Konečně tu jsou dedikace ideál-
ní, osobám pro čtenáře neznámým: zde jde
o vnitřní souznění v situaci, duchu i duši,
o vděk za spolubytí... Zvlášť citlivý může
být problém věnování ženám: Kabeš jejich
jména nepotlačuje, jednotlivým básním
a sbírkám však nadřazuje dedikaci doda-
tečnou, současnou, dedikaci své manželce.
Umím si v této souvislosti představit různé
reakce... Měli bychom však vědět, že žen-
ství je u Kabeše fenoménem ideálním: je-
ho poezií prochází spíše »věčná žena« než
jednotlivé ženské podoby, rozdrobené
v čase do mozaiky příhod.

„Přesahy vymezují celistvost,“ píše P.
Kabeš v jedné z básní a předsazuje tento
verš do (zmíněné) úhrnné dedikace...
V tom je tresť smyslu knihy. Přesah je v ní
důležitým formálním prostředkem. Užívá-
li Kabeš na konci verše rozdělovník, který
odsunuje část slova do verše následujícího,
má to svůj významotvorný smysl: ten tkví
v anticipaci významu a jejím potvrzení či
zklamání. Octne-li se např. v takové polo-
ze slovo »za-tím«, jde o antiklimax: »ZA«
mohu chápat jako předložku (před-ložku),
signující metafyzické očekávání, příslo-
večný dovětek mne však srazí do provizo-
ria chvíle; podobně u slova PRO-pouští
nebo PŘED-poslední. Kabešův verš je
úsporný a úporný, strohý, někdy civilní,
má však citlivou metaforickou a eufonic-
kou tkáň. Už volba slov je zvláštní: na jed-
né straně vulgarismus, na druhé poetismy
jako »zlatistý« a jeho neologická fólie
»ocelistý«. „Začnu-li mžít, nelehko bude
lijáku,“ píše Kabeš v jedné ze svých nejzá-
vrativějších metafor... Bytí »natvrdo«
a křehkost lyrické věčnosti si tu podávají
ruce, jako by se u keře pámelníku potkal
na sklonku podzimu Li-Po s V. Holanem...
Metafora »ten svlačec sladkovodních ach«
je sama o sobě něžně eufonická: kruh na
vodě lyriky. Charakterizuje-li Kabeš exi-
stenční situaci 80. let verši »Čtyřicet let
s náústkem z vykáceného višňového sa-
du«, je to mistrný emblém: být umlčován
tím, co milujeme, v čem rezonuje naše
jméno, je obzvláště hořké.

Těch »kruhů na vodě« má Kabeš víc.
Jde o troj- a víceveršové, také však dvou-
veršové básně: je příznačné, že právě v ta-
kových doznívá celá jeho kniha... Zdá se,
že básníkův naturel je od přirozenosti

měkký: ne však křehký! Vždyť: co přemů-
že vodu, když se napře na všechno tvrdé
a silné? Básník i voda jsou trpěliví. »Utk-
vělý prostor po odvátém větru« je jejich
prostorem, »socha vzduchu před odhale-
ním« jejich monumentem. Tam, kde se
živlům přírody (k nimž patří také básníko-
vo nitro) postaví do cesty nějaká překážka,
palisáda z višňových kmenů například,
ztvrdnou a zakalí se: takový je i Kabešův
verš. Je tu však i Kabeš avantgardní: umí
básnicky ohledat prozaicky příručkový
text, umí vysázet báseň/dialog plný lyrické
dramatičnosti... Jeho zájem se předem ne-
uzavírá ničemu. Realita je taková, jaké je
básníkovo nitro. Ne naopak.

»Roztržitý čas«, čteme v jedné z básní,
a je to opět slovo o více významech... Je
skutečně »štěstí proti přírodě«? Politická
realita je tu opravdu spíše povrch, moment
spuštění a dopuštění, ne jádro pecky, kte-
rou tyto texty drtí v zubech. »Neztratit ce-
stu« znamená »nezatratit cestu«: k tomu
dostal ten, kdo se přebíral v archivech StB,
jistě nejeden impulz... Kabešovy básně
mají spíš permanentně dvě roviny, než že
by se tříbily do textů dvojí linie a druhu.
Jejich povrch je znamenán realitou, která
může být případně politická, v jejich hlubi-
nách však tepe chlapecké srdce. Čteme-li:
»PAMATUJU SI, ALE NEVZPOMÍNÁM
NA TO. / Ráj, jak jinak, / zkamenělý. Do-
vede kámen vyblednout?«, jsou to verše
konturované realitou, jejich hlubinu však
tvoří archetyp. Rovina existence a rovina
bytí se k sobě mají jako označující a ozna-
čované. Věčnost v pohybu, ať už na sebe
bere jakoukoli podobu. Moře na svém po-
vrchu bouří a rozehrává odstíny dnů a no-
cí, v jeho hlubinách je ale klid. Básníka ne-
jímá závrať, když se nakloní nad hladinu...
Co však cítí, je spíše bolest než klid. To, co
musí být přijato, si nevybíráme.

Významy takto intendovaných veršů
krouží kolem tématu Boha, kterého lyrik
opustil, a ztraceného Ráje. Obojí těsně
souvisí, zdá se však, že druhé je příčinou
prvního... Ani své ztráty si nevybíráme.
Není TO v naší moci: v tom se tradiční ná-
boženství mýlí. Je v naší moci (takovou)
ztrátu přijmout: a co z ní vytvoříme, niko-
li zda ji (v konverzi) potlačíme... Bůh pře-
bývá v našich ztrátách. Pěší věc přiznává,
že nemá křídla. Kabeš usiluje o hlubinu,
nikoli reflex nějakého dogmatu. V tomto
smyslu je třeba chápat verš »byl jsi tónem,
stal ses notou na papíře« (ztráta původní-
ho) i »budu se muset opakovat, abych si
řekl něco nového« (touha po znovunabytí).
Podobně, avšak nebezpečně blíž sobě:
»Cromagnon mého stínu, skorověčně zele-
ný«... Verše, v nichž básník zápasí s fanto-
mem ztraceného boha (»MUSEL BÝT ŠÍ-
LENÝ TEN BŮH«; »Když jsi nás přinutil
žít, ať je po našem«), hovoří zvláštní řečí:
Prométheus, unavený z vlastní vzpoury,
podléhá nostalgii... Je to (totiž) právě
»věčné ženství«, v němž se obrozuje bás-
níkova duše: »přišel jsem do tebe umřít,
právě když jsem se měl narodit«! Vztahy
mezi »zde« a »jinde«, mezi »snem«
a »bděním«, které konotuje báseň Cestou,
otvírají v skalině bytí prasklinu, vyjevující
podstatnou pravdu o hlubinách, jimiž jsme
my sami. »Praskalina«, řekne básník... Ta-
kové má být slovo: jedno místo dvou, dvě
místo deseti. Bytí je v jejich spárech. Me-
tafora »Předpokojů« tak nabývá zvláštního
významu: metafyzika konkrétního, které
vždy uniká, protože je příliš blízko nás sa-
mých, ztrácí svou negativitu, stává se
předpokladem setkání...

MILAN EXNER

Jizvy Hany Fouskové
Zvykli jsme si vnímat produkci sou-

časné české poezie jako záležitost zájmo-
vých uskupení, houfujících se kolem krys-
talizačního jádra, jímž bývá povětšinou li-
terární časopis či nakladatelství. Vnímáme
autory Petrova, Hostu, Větrných mlýnů či
Welesu. Občas dochází k prolínání a fú-
zím. O to zajímavější se mohou zjevit osa-
mělci, křižující nezařaditelně po ekliptic-
kých drahách vlasatic „mrazivé prázdno
zbytku“. Podobají se rotujícímu bolidu,
aby zazářili, zhasli či naopak svou vlastní
přitažlivostí zavdali podnět k tomu, aby
něco krystalizovalo skrze ně, díky nim,
kvůli nim.
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Nevíme o nich mnoho. Oni sami se
pramálo starají o vlastní prezentaci, leží na
samém okraji sfér jejich zájmů. Jaké to
jsou zájmy? Ani o nich mnoho nevíme.
Připadají nám tak trochu neracionální, ba
podivínské. Ale neupomínají na postavy
váchalovské, reynkovské či klímovské?
Příznačná je pro ně nemožnost, ale i ne-
chuť komunikovat běžnými prostředky
s tímto světem, odchod do exilu srdce, ze-
vně demonstrovaný odchodem do skuteč-
né, nejčastěji venkovské, samoty. Svět je
pro ně všechno ostatní mimo normativní
a normující společnost, tedy příroda, z ži-
vých tvorů především zvířectvo. Často na-
dáni schopností vyjadřovat se více pro-
středky než pouze slovy. Jsou hrdí a radě-
ji strádají, než by prosili o pomoc zásadní-
ho významu, leč nepřijde jim zatěžko vy-
žebrat nevelký obnos na cigarety...

A protože jejich dílo je věrným zrcad-
lem jejich duše, neretušované chtěnými li-
terátskými manýrami, stojíme v rozpacích
i nad ním, váhající, je-li to geniální, nebo
- jaké vlastně? Jaromír Filip Typlt, obser-
vující u teleskopu, zpozoroval jednoho
krásného večera vlasatici a okamžitě se
rozhodl se svou pověstnou brizancí roz-
žhavené kry stát se jejím manažerem. Ne-
boť jak jinak nazvat vše to, co musel vy-
konat pro paní Hanu Fouskovou, její po-
ezii a texty, obrazy? Navštívit autorku.
Opsat nadvakráte texty ze záznamníku.
Poprosit pana Karla Doška, aby nafoto-
grafoval autorku v jejím domácím prostře-
dí umělecky a černobíle. Naopak v barvě
zachytil její oleje. Sedět nad texty, pře-
mýšlet o nich, zeditovat je. Kontaktovat
Ministerstvo kultury ČR, Magistrát města
Liberce, Fokus- MYklub a pana Suchla
v záležitosti až trapně prozaické - sehnání
potřebné sumy na technickou realizaci dí-
la. Jednat o grafické úpravě s Janem Mě-
řičkou a tiskárnou J. I. M. Liberec. Korek-
tury. A s hotovou knihou v ruce začít její
distribuci: Vážený pane! Považujeme Vás
za milovníka poezie a doufáme, že Vám
nebude příliš proti mysli vydat za tuto
knihu.... Takže ono to rytířství nezůstalo
bradou vzhůru u Crécy a heslo Ich diene
je neseno na štítě dál. A je to
p r i m á r n ě služba poezii. Pevně věřím,
že o barevné tvrdé expresi obrazů Hany
Fouskové ještě časem kunsthistorik napíše
erudovaněji.

Typlt rozvrhl texty knihy Jizvy do šes-
ti oddílů: na zsinalých skalách doutná sen,
zastřelili každou škvíru a pověšen svět čtyř
stěn mimo svět, já špatně zajizvená rána,
až den bílý až noc svůj černý klín zavře do
svítání, my všichni se spálenými mozky,
zítra se pouta rozpuknou a spletu si žíly do
třásní. Názvy oddílů, vypreparované
z kontextu, jsou ostřejší, razantnější a sur-
reálnější než básně samy a prozrazují mno-
hem více mužskou racionální práci. V od-
díle III je kromě osmi básní vřazeno i čtve-
ro textů Ze zápisků, v polovině sbírky tak
básnířka podává o sobě svědectví formou
prozaických miniatur.

Škatulkovat Hanu Fouskovou není jed-
noduché, jsou to básně samorostlé a téměř
nepoučené na vzorech či naopak v nich lze
najít ode všeho, fosforeskují chvějivým
vnitřním spiritismem. Jejich atmosféra je
noční, hvězdná, letící, magická, beztížná,
přetěžká. (Ach hořká nebesa / zhasněte své
nevidoucí oko / jež pelyňkem proděravělo
klín tmy.) Světy, o nichž autorka vypráví,
nejsou z tohoto světa, jsou jen vyjadřová-
ny pojmoslovím tohoto světa (My lidé se
zřícenými mozky / pronikáme za hranice
osudu / létáme vesmírem / a o černý Alde-
barán / si trháme křídla / řídíme pohyby
planet / jediným škubnutím kyčlí). A nám
se mimoděk nedostává schopnosti uvěřit,
že ten, kdo proniká za hranice osudu, létá
vesmírem a řídí pohyby planet, touží být
stigmatizován jizvami.

Ale všechno je současně i jinak. Ne-
přemýšlejme, čtěme. Knihu Jizvy, rozhod-
ně zajímavou.

Díky, pane Typlte.
Díky, paní Fousková.

JIŘÍ STANĚK

Poezie jedné pani
Básnickou knihu Naděždy Plíškové

(1934) Hospodská romantika, kterou vy-
dalo nakladatelství Petrov ve své edici

NEW LINE, je asi radno nazvat spíše poe-
mou než sbírkou. Jednotlivé „básně“ v ní
nejsou totiž samostatným hledáním jako
spíše součástmi celku: jednoho určitého
pokusu, jednoho tvůrčího gesta. Chápat
celou knihu jako poemu, jako mozaiku,
koláž (neboť Plíšková je výtvarnice) je te-
dy asi šťastnější a přesnější. Zároveň by
tak bylo možné alespoň zčásti obhájit
i onu jednotvárnost a monotónnost celé
„sbírky“. Vždyť i „báseň“ Nula od nuly
pojde znící pouze: „Pani, / život s nim byl
hroznej, / ale / bez něho taky.“, by sama
o sobě vytržená z kontextu „poemy“ vy-
zněla snad až příliš jednoduše.

Jak už název sbírky-poemy napovídá,
drtivá většina promluv se odehrává na
místě tolik plodném pro českou kulturu:
v hospodě. Básnířka v nich nefiguruje ja-
ko mluvčí, ale spíše jako účastník hospod-
ského dialogu, ba dokonce jako jeho po-
sluchač a pasivní zaznamenavač: „Už si
zase píše. / A tu si taky napiš...“ Z jakých-
si fiktivních hospodských hovorů je sešita
takřka celá kniha: „Pane, tady je záchod
podvobojí, já za to nemůžu. / Pani, já vám
řeknu, mejt to po chlapovi, to je úplně ji-
ný / než po ženský. / Snad že to nespla-
chujou, ne? / Ale prosím vás, to je z toho
jejich pivochlastání.“ Kontakt mužského
a ženského světa v hospodě je samozřej-
mě prost tradičního básnického napětí me-
zi mužem a ženou. A když již zde erotic-
ké napětí je, pak získává poněkud zdefor-
movanou podobu. Erotické jsou zejména
právě bizarní rozdíly mezi pohlavími: na-
př. že muži za sebou nesplachují, ženy
splachují.

Jinak je ovšem hospoda mimo svět ci-
vilního erotična, erotický svět je venku:
„Voni sou kurvy všechny, PANI, ty co ne-
jsou kurvy, sou eště větší kurvy.“ Manžel-
ky (kupříkladu) jsou mimo tyto životní
sféry, jsou doma: „Filoména bláznivá. Ku-
puje mu AFTERSHAVE. Chlap má prostě
smrdět.“ Erotika je ale v hospodě aspoň
přetřásaná. Je samozřejmě přítomna ver-
bálně v chlapáckých hovorech: „Pani, kde
to žijete! Panenství do svatby vole. Mně
bylo / dvanáct a půl a poprvně mi přefikla
patnáctka.“ Je to ale erotika, řekněme, niž-
šího druhu, stejně taková, kterou evokují
i postavy hospodských prostitutek „za pat-
náct set a nic moc“. Vždyť této „pani“ ří-
kají „my jsme tady všichni samci / Akorát
tendle je děvkař“ právě proto, že svět ci-
vilního erotična je navzdory všemu řeče-
nému „venku“ a musí s ním „pani“ sezná-
mit, aby vzniklo ono verbální „sexuální“
napětí.

Kromě „poetiky“ hospodských hovorů
jako by byla Hospodské romantice vlastní
také poetika oněch lidových prasárniček
vyrytých třeba zrovna na zdi záchodku:
„BRUM BRUM / z hovna / kulička /
a z hovna bič / BRUM / BRUM / či spíše
z prdu? / No bóže!/ neubyde / tě BRUM
BRUM / BRUM / BRUM“. „Pivo nane-
braní / Pivo ranní / Pivo za maminku, za
tatínka / Pivo první pomazání / Pivo přijď
království tvé.“ Je samozřejmě otázkou,
zda je toto chápání poezie něčím skutečně
novým, zda básnířka nahlíží na svět a na
veškeré dění s touhou a nutností nalézat
silné impulzy. Zda je tato poezie o něčem
a zda nejde o pouhé prázdné gesto „být
(post)moderní“. Básnířka v pojetí Plíškové
si ale jakési poslání poezie volky nevolky
uvědomuje. Ví aspoň, že je metafyzické
putování za veršem obtížné: „Když právě
na záchodě mi napadla / TA PRAVÁ bás-
nička / ta nejsprávnější / kde / BYLO
VŠECHNO / a o VŠEM / co já kdy / kde /
a jak./ A bylo mi jasné že je to vono / že je
to světový / ale:/ při všech těch potížích
jsem / HNED / neměla u sebe TUŽKU /
a je to v hajzlu. (...) /VŠECHNO / mi
vždycky zkazí něco tak obyčejného jako
například / potřeba.“

Svět intelektuální však do básní také
proniká. Nadpisy jednotlivých „básní“
jsou někdy mota - od Ch. Bukowského
přes Pasternaka a J. Hanče po Goethovo
„Zastav se okamžiku, jsi tak krásný“.
Z hlediska intertextuálního báseň mající
ve svém názvu citát třeba zrovna z Goe-
thova díla je alespoň do jisté míry variací,
proměnou tohoto citátu, respektive jeho
rozvedením, odkazem k autorovi již uve-
dením jeho jména. I to charakterizuje post-
moderní tendence vracet se k minulosti,
odkazovat k ní s určitou ironií. Vždyť tato,
Goethovým motem uvedená báseň zní:

„Stáňo, víš, kdo to byl JOB? / JOB? /
A vodkud? Je mi to povědomý. / No
z BIBLE. / Už zase blbneš! / A co jako, pa-
ni, v tý Bibli dělal?/ Ten Job? / Votoč se
vole. Ta je má vole. / A blbý nohy. / Moje
teorie vychází: / PĚKNÝ PRSA, BLBÝ
NOHY.“

Plíšková odkazuje ve své básni Magor
navíc i k známé postavě české literatury:
„Když mi Ivánek Jirous psal KATALOG
do Špálovky...“ Ovšem není to pouze od-
kaz na nějakého přítele. Je nutno jej chápat
i jako odkaz ke konkrétnímu básníkovi,
k jeho dílu, k jeho mýtu. A to, že autorka
Plíšková v básni naznačuje, že jej zná, je
do jisté míry emblematické. Vzpomeňme
na pozdní Seifertovy verše, ve kterých
vzpomíná na své přátele - básníky. Vzpo-
míná na ně tehdy, když zjišťuje, že je po-
sledním žijícím básníkem své generace.
To je samo o sobě závažnou a tíživou
pointou celé Seifertovy básně. V textu
Plíškové je naopak vzpomínka na Magora
zcela všednodenní. I to je svým způsobem
symbolické. Samotné básni, která v sobě
neskrývá závažnější poselství, by asi sotva
rozuměl někdo, kdo NÁHODOU nezná
jméno Jirous, Jirous-kult. Jde prostě
o postmoderní odkaz k někomu SLAVNÉ-
MU, mediálnímu, a tak se s touto možnos-
tí ani nepočítá.

Plíškové kniha vyvolává řadu otázek
jako například: Co ještě je poezií? Není
ona přestylizovanost hovorů ukazující nej-
nižší sféry a vulgaritu „hospodského“
myšlení v rozsahu osmdesáti stran již pou-
ze klišé? Je to ovšem kniha, která již svou
existencí svědčí o tom, že na tyto otázky
zatím (v devadesátých letech) neexistuje
jednoznačná odpověď, tedy odpověď obec-
né platnosti.

ONDŘEJ MACURA

Autorská hypertrofie
Drago Jančara

Ve svých nostalgiích po světě, který se
poděl neznámo kam, skromně pozapomí-
náme třeba na to, že vůbec první projekt
naší nové a báječné - budovat vlastní říš,
pravil o tom pan básník Dyk - samostat-
nosti české, ten první projekt, kterým T. G.
Masaryk oblažil roku 1915 Buckingham-
ský palác, byl projekt Česko-slovinského
království, spojeného koridorem po ra-
kousko-maďarské hranici. Ostatně ještě
mapa odevzdaná Masarykem Wilsonovi
v červenci 1918 nese titul Spojené státy ze-
mí koruny české... Se Slovinci se tam už
nepočítá, ale třeba Velký Žitný ostrov je
tam zanesen jako území maďarské.

Nakonec všecko dopadlo jinak, a to na-
vzdory našim představám o světě. Třebaže
ve shodném červenci 1918 píše z Lublaně
Masarykův agent Hajšman svému šéfovi,
že „jednota Jihoslovanů je neměnné fac-
tum“, konce národa jugoslávského jsou
shodné s koncem národa československé-
ho, ale civilizovaní Slovinci z toho vyšli
díky své spíše evropské než balkánské tra-
dici se ctí. Nacionalismus se v jejich pří-
padě neukázal tím úděsným kyjem opatře-
ným neandertálcem jako ve zbytcích býva-
lé Jugoslávie. V tom jsme si blízcí. V tom,
že svého cíle musili dosáhnout a dosáhli
branností, jež se neobešla bez obětí, arciť
nikoli. Dnes ovšem, stejně jako my, sedí
uprostřed svých vlastních ideologických
trosek s pocitem oproti nám o cosi lepším
euforií úspěchu, protože poprvé v historii
naplňují svou vlastní státnost, ale poprvé
v historii se také musí zabývat myšlenkou
co s ní.

Shodou okolností v těchto dnech vyšlo
také 41. číslo revue PROSTOR, zaměřené
právě na obecně evropský a in species náš
problém, jak se vyrovnat s minulostí, která
se neosvědčila, a s budoucností, jejímž vě-
rozvěstem je americký způsob života. Ži-
votní styl, který nám až více než občas při-
padá záhadný a nesrozumitelný. Své oba-
vy, že v něm nedokážeme obstát, pak ev-
ropský člověk, a zvláště člověk z Evropy
žijící ve stínu sociálního zla komunismu,
všelijak kompenzuje a snaží se obraz této
alternativní budoucnosti (další alternati-
vou je peklo) poměřit svou dosavadní em-
pirií. Podobaje se onomu soudci, který ro-
ku 1966 a zhruba čtyřicetiletý, soudil do-
padeného kápa z Mauthausenu podle mě-

řítek Evropy roku 1966, nikoli podle měří-
tek platných v Mauthausenu roku 1942,
a kápa, kterému tehdy bylo pouhých 18
a ipso factum podle zákona země tehdy
platného ještě nedosáhl měřítek zletilosti.

Slovinci, stejně jako my, potýkají se
s problémem, co se svými poděděnými ká-
py, kterak se vyrovnat s jejich známou mi-
nulostí v podmínkách nové přítomnosti
a jak to vše srovnat s příkladem americké
budoucnosti a odpovědností své neočeká-
vané zletilosti.

O tom a právě o tom je Jančarova kníž-
ka (Drago Jančar, Chtíč chtíc nechtíc.
Překlad František Benhart, 255 stran, vy-
dal Volvox-Globator 1999, cena neuvede-
na); pokud jde o reálie zpracovávající sti-
pendijní pobyt v americkém New Orlean-
su a USA vůbec, pokud jde o literaturu
u Jančara už tradičně přesahující někam do
surrealismu jiné přítomnosti, realitou
avšak podmíněné, ale vyvíjející se mimo
ni. Což u Jančara, spojeno s přesností ob-
servace, tvoří základ čtenářského požitku,
který nás ani tentokrát nemíjí.

Obvyklá potíž evropských amerických
zápisníků je v tom, že americká realita
a realita amerických univerzit, kterou zaží-
vají k nejrůznějšímu hostování generosně
přizvaní evropští vzdělanci i nevzdělanci,
jsou světy značně rozdílné. Kdo měl příle-
žitost poznat obě, ví, že základní americká
premisa je jinde a diametrálně se liší. Po-
dobně jako se nutně liší realita pražská, za-
žíváme-li ji jako domorodec, anebo jako
návštěvník vnímající ji zvenčí. Používat
jen jednu jako všestranný americký axiom
nutně vede k falešným závěrům. Jančar se,
naštěstí, o konkluze nesnaží. Na to je příliš
dobrý spisovatel a navíc i vhodně skromný
člověk. Podmínky Mauthausenu roku
1942 a muže osmnáctiletého nelze použít
v okolnostech této situaci neodpovídají-
cích. Jančar se rozlučovacímu dvojboru
vhodně a bez snahy o dialektiku, umění to
podvodu, vyhnul, tak jako my všichni ob-
čas činíme, odklonem do své surreálné fik-
ce, právě té, která ovšem vždy tvoří naše
intelektuální jsoucno, naše pocity úzkostí
a nejistot i jejich opaků. Zde nacházím ne-
specifikovatelnou autorskou velikost, činí-
cí literaturu literaturou a vymykající se ob-
líbeným poučkám o tom, co literatura je či
není. Co je či není povinen autor, co si žá-
dáme či nežádáme od zboží zvaného kníž-
ka.

Chtíč chtíc nechtíc je uváděn jako ro-
mán, ale nejsem si jist, zda vžitým káno-
nům románu právě odpovídá, jenže proč
by měl? Odpovídá na otázku, co s našimi
životy, kterak je poměřit s existencí vzdá-
leného snu, náhle se ocitajícího na dosah.
To je literární poslání. To je ta neustálá
otázka, co si s tím vším počít, jestliže jsme
se učili a naučili obstát v Mauthausenu, ale
náhle jsme jinde a naplněná očekávání to-
hoto jinde neodpovídají našim předsta-
vám, které přece musily být správné, ne-
mohlo tomu být jinak, protože přece byly
naše.

Ku svému štěstí a ku štěstí svého pro-
duktu autor na správnosti svých představ
netrvá, ale pouze je zaznamenává, podob-
ně jako tvárně a funkčně v textu použité
analytické tabulky, oblíbené to hračky
psychologů a psychoanalytiků, trochu při-
pomínající literární průnik, který druhdy
použil John Dos Passos, třebaže závěr, po-
kud k němu už docházíme, bude až pře-
kvapivě jinde.

Odněkud z rádoby dávného Kiplinga,
případně Spencera, ale přesto i memento
přicházejícího XXI. století. Když sníti
znáš, leč nepodlehnout snění. To vše od-
pozorované tu je, to vše existuje, ale řeče-
no s Kunderou, Jančar nás poučí o tom, že
život je jinde. Věci se dějí jen proto, aby-
chom si o nich mohli vyprávět, a literatura
ještě neznamená, že musí sledovat příběh.
Pokud mohl Karel Čapek kdysi prohlásit,
že Kipling byl nejen básníkem britského
impéria, ale také právě tak básníkem celé-
ho světa, Drago Jančar zde vyjadřuje totéž,
neboť literatura je jenom jedna, a to ta dob-
rá, je to ta laskavá k člověku a jeho chy-
bám.

Což dokazuje také to, že spisovatel
„provinčního a nepočetného národa“ vy-
chází a hraje na jevištích čtyř kontinentů.
České vydání Chtíče, mimochodem v ex-
celentním překladu Františka Benharta,
přichází po vydání anglickém, německém
a maďarském. Jančar není už dlouho čes-
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kému čtenáři neznámou veličinou, ale tou-
to knížkou postupuje opět o krůček dál.

JAN BENEŠ

Noc lidskosti
„Válka je specifický (...) vztah, pro

nějž je typické používání násilných pro-
středků,“ říká se v Encyklopedickém slov-
níku (1993). Spisovatel a filozof Elie Wie-
sel zasvětil celý život i většinu díla snaze
objasňovat onu „specifičnost“ vztahu, uka-
zovat takové podoby „násilných prostřed-
ků“, jejichž účinky jsou patrné nejen na
zdevastované zemi a na počtu mrtvých li-
dí, kteří padli v boji či zemřeli následkem
jeho nepřímého působení, ale také na psy-
chice a citovém světě jedinců. Neboť měři-
telná kvantita nemusí být nutně děsivější
než obtížně vyjádřitelná kvalita. Elie Wie-
sel prožil déle než rok v koncentračních tá-
borech, nejdříve byl v Osvětimi, potom
v Buně a Buchenwaldu. Teprve po více
než deseti letech byl schopen popsat své
zážitky v autobiografické próze Noc (Se-
fer, Praha 1999, překlad z francouzštiny
Alena Bláhová).

O nelidskosti koncentračních táborů
existuje velké množství literatury. Buď je
zaměřena dokumentárně a očití svědkové
v ní popisují každodenní hrůzy i konkrétní
otřesné zážitky z koncentráčnického živo-
ta, nebo ukazuje proměnu lidské osobnos-
ti v extrémních podmínkách. O degradaci
lidskosti je i Wieselova Noc. Původní ver-
ze knihy byla napsána v jidiš a vyšla roku
1956, o dva roky později ji autor převedl
do francouzštiny, zkrátil a vydal v Paříži.
V této podobě byl text přeložen do mnoha
jazyků.

Děj začíná, podobně jako v řadě dal-
ších Wieselových povídek a novel, v měs-
tečku Sighet v rumunských Karpatech, kde
se spisovatel, nositel Nobelovy ceny míru
z roku 1986, narodil. Jako šestnáctiletý
mladík byl s několika tisíci dalších židov-
ských obyvatel odvlečen do koncentrační-
ho tábora. Okolnosti předcházející bezpro-
středně transportu, utrpení transportova-
ných Židů a život v táborech líčí autor té-
měř kronikářsky. Sleduje, jak se život,
v němž platí základní normy chování, stře-
tává s bestialitou a krutostí, jak se náhle
všechny hodnoty převracejí a začínají pře-
vládat atavistické pudy zachování života
za každou cenu. To jsou osobní zážitky,
které Wiesel literárně ztvárňuje, aby se
s nimi vyrovnal a zároveň jejich prostřed-
nictvím ukázal, jak těžké je tváří v tvář zlu
a násilí zachovat i tak elementární mezilid-
ské vztahy, jako je synovská láska k otci.

„Je-li toto člověk,“ ptal se italský spi-
sovatel Primo Levi, když se ve stejno-
jmenné knize snažil zkoumat lidskou duši,
kterou zdeformovala ideologie nacionální-
ho socialismu. Elie Wiesel soustřeďuje
svou pozornost na deformace citu a myšle-
ní způsobené téměř už neúnosným fyzic-
kým a psychickým strádáním. Lidé, kteří
v ghettu dodržovali zásady sousedského
soužití, řídili se zákony danými společnos-
tí i ortodoxně uplatňovanými náboženský-
mi předpisy, už po třech dnech a nocích
strávených v krutých podmínkách trans-
portu souhlasně přihlížejí, jak se někteří
z nich bitím snaží umlčet křik ubohé ženy,
jež se pomátla žalem ze ztráty rodiny.

Z perspektivy chlapce Eliezera, dušev-
ně dospívajícího v utrpení, ponižování
a strachu, vypráví Wiesel o dojmech, jež
ho navždy poznamenaly, o selekcích
a kouři nad krematorii v Osvětimi - Bře-
zince, o šikanování a bolesti, o jediném
smyslu, který tehdy vložil do svého života:
zůstat pohromadě s otcem. Nejprve ještě
jako dítě, které se ho ve chvílích nejvyšší
hrůzy křečovitě drží za ruku, později jako
silnější a odolnější mladík, který se snaží
zesláblého starce chránit před zlobou do-
zorců, bezohledností spoluvězňů a nako-
nec i před smrtí. S nesmírnou obětavostí
pečuje o otce, jehož po útrapách pochodu
z jednoho tábora do druhého zachvátila
úplavice. V podmínkách, kdy ubohý příděl
jídla může zachránit život, se s otcem dělí
o svou polévku, a přesto má v hloubi duše
pocit, že ve zkoušce lidskosti vlastně ne-
obstál, protože právě takový čin dělá proti
své vůli, s přemáháním, nikoli samozřejmě
a přirozeně. Strachy se nedokáže pohnout,
aby otce sténajícího v agonii bránil před

ranami esesáka. Večer usíná na palandě
nad otcem, ráno je na pryčně pod ním jiný
nemocný. Eliezer není schopen oplakat ot-
covu smrt. Strádání a utrpení ho už dávno
odnaučily pláči. Jen hluboko v nitru opět
cítí záblesk té člověčí slabosti, téměř pod-
vědomý pocit osvobození od tíže povin-
nosti. A přesto s otcem zemřelo všechno,
co mu ještě dodávalo sílu přežívat a za-
chovávat si zbytek citů a lidské důstojnos-
ti. Měsíce zbývající do konce války už
myslel jen na jedno: najíst se. Po osvobo-
zení Buchenwaldu těžce onemocněl na
otravu potravinami.

„Změnil jsem se“, tak nazval Elie Wie-
sel esej napsanou o mnoho let později. Ale
v jeho životě i díle zůstávají určité kon-
stanty. Vedle tradice ortodoxního a chasid-
ského judaismu, zachovávané v paměti
a srdci od dětství, je to právě zkušenost ho-
locaustu, kterou nejen promítá do tvorby,
ale předává ji jako varování dále i ve své
veřejné činnosti.

IVANA VÍZDALOVÁ

Češi a Slováci
1945-1992

V posledních měsících se na českém
knižním trhu nečekaně objevila celá řada
historických syntéz k novějším českým
dějinám zahrnujícím období 19. a 20. sto-
letí. Je to trend poněkud nebývalý a při
převažující tradiční impotenci českých
historiků po zobecňujícím zachycení vět-
ších časových a tematických celků i pře-
kvapující. Nakladatelství Libri přispělo
dvěma tituly k dějinám „dlouhého“ 19.
století, které koncepcí, zpracováním a cel-
kovým informačním a myšlenkovým pří-
nosem neopouštějí půdu rozsáhlejších
kompilací učebnicového typu. Ze zcela ji-
ného soudku pochází naopak přehledné
dějiny českých a slovenských vztahů dru-
hé poloviny tohoto století. Autorem knihy
Češi a Slováci ve 20. století s podtitulem
„Česko-slovenské vztahy 1945-1992“ je
renomovaný český historik Jan Rychlík.
Knihu ve vzorné podobě - bohužel bez fo-
todokumentace - vydalo slovenské nakla-
datelství Akademic Electronic Press Brati-
slava a pražský Ústav T. G. Masaryka.

Jedná se o druhý díl syntetizující práce
zabývající se česko-slovenskými vztahy
v letech 1918-1992. První díl byl na trh
uveden v minulém roce. Již na tomto mís-
tě je třeba předeslat, že J. Rychlík se své-
ho úkolu zhostil opět na výbornou. Čtená-
řům nabízí vyvážený pohled na prakticky
všechny polohy a problémy česko-sloven-
ského soužití v daném období, a to nejen
v rovině politického vývoje, ale i v oblas-
tech hospodářství (zejména poválečný
problém industrializace Slovenska), soci-
ální politiky a kultury. Rychlík, stojící mi-
movolně na československém stanovisku,
aniž by však byl na štíru s potřebnou mírou
objektivity a nadhledu, zvolil v podstatě
chronologický postup s několika tematic-
kými odbočkami věnovanými nadčasovým
problémům a konstantám česko-sloven-
ských dějin. Jeho hlavním cílem bylo uká-
zat hlavní rozdíly v myšlení a konání čes-
ké a slovenské politické reprezentace po-
válečného období, vysvětlit jejich zdroje
a zároveň je zdůvodnit. Pravidelnost, s ja-
kou se tyto diference vždy znovu a znovu
objevovaly na povrchu v krizových oka-
mžicích Československa (1938-1939,
1945, 1968, 1989-1992), ukazuje, jak hlu-
boké byly jejich kořeny a jaké nebezpečí
pro existenci společného státu znamenaly.
Můžeme-li alespoň v kostce shrnout hlav-
ní výsledky Rychlíkova snažení, dojdeme
k závěru, že hlavním problémem česko-
slovenských vztahů bylo nestejné pojímá-
ní funkce společného státu, kdy si sloven-
ská politika v podstatě nikdy nepoložila
otázku, do jaké míry jsou její státoprávní
požadavky oscilující od autonomisticko-
federalistických koncepcí po volné konfe-
derativní spojení ještě přijatelné pro české
protějšky. Na druhé straně však ani česká
politika mnohdy úplně nechápala sloven-
ské tužby a neprokazovala dostatečnou
vstřícnost letitým slovenským požadav-
kům. Vzdálenost pozic obou národů byla
zapříčiněna celou řadou odlišností v pojí-
mání společné historie. Jinak nazírali na
první republiku Češi a zcela jinak Slováci.

Odlišná východiska zaujaly obě politické
reprezentace již na přelomu válečných let
1944-1945, kdy Češi v ústupcích Sloven-
ské národní radě viděli spíše jen dobou vy-
nucené provizorium, které bude po válce
znovu přetvořeno ve více či méně centrali-
zovaný stát. Slováci se na tuto problemati-
ku dívali pochopitelně přesně naopak, leč
v následujících letech byli jednoduše „pře-
válcováni“ silnějším českým partnerem.
Do vzájemných vztahů a rozdílů se však
nepromítaly pouze odlišné názory na stá-
toprávní svazek obou národů, nýbrž i roz-
dílná mentalita, nestejná hospodářská zá-
kladna a sociální zakotvení obou společ-
ností.

Rychlíkův zobecňující výklad lze cha-
rakterizovat jako velmi důkladného prů-
vodce po složitých vztazích Čechů a Slo-
váků s uvedením konkrétních projevů ne-
stejných východisek a odlišných názorů na
jednotlivé problémy a události. Český čte-
nář bude asi mnohdy překvapen věcmi
a souvislostmi, které mu v letech společ-
ného státu nedocházely či zcela unikaly.
Mimořádně cenné pasáže představuje za-
chycení vývoje posledního dvacetiletí tr-
vání Československa, které se dosud do-
čkalo jen několika dílčích studií rozese-
tých po nejrůznějších sbornících a periodi-
kách. Čtenářsky obzvláště zajímavé zřej-
mě budou kapitoly hodnotící rozpad Če-
skoslovenska na začátku 90. let, které mů-
že každý z nás konfrontovat s vlastními
prožitky a vzpomínkami. Při své vlastní
konfrontaci jsem byl nemile překvapen,
jak je lidská paměť krátká a děravá.

Autor přistupuje ke zpracování tématu
s nevšední znalostí domácí i cizí (zejména
emigrantské) literatury, archivních prame-
nů, ale i vlastní slovenské reality, se kterou
se seznámil během svého mnohaletého po-
bytu na Slovensku a výzkumu ve zdejších
archivech. Nejednou má autorovo vyprá-
vění i charakter pramene, neboť autor sám
se jako expert jistou měrou podílel na řadě
česko-slovenských jednání počátkem 90.
let. Rovněž se mu podařilo nejednou spojit
výklad ze světa velké politiky se všedním
životem a názory řadových občanů.
Rychlíkova práce je tak jedinečnou synté-
zou o vývoji obou národů a jejich společ-
ného státu, jakož i potřebným a kvalitním
doplňkem k české literatuře věnující se
nejnovějším dějinám. Velmi cennou je
i rozsáhlá ediční část připojená na závěr
knihy, která zájemcům přináší možnost
podrobně nahlédnout do dosud nezveřej-
něných nebo těžko dostupných archivních
pramenů.

LUBOŠ VELEK

Kořalkův Palacký
František Palacký, jedna z nejvýraz-

nějších osobností novodobé české historie,
čekal na důstojnou monografii skutečně
velmi dlouho. Co potenciální autory od tak
zásadního díla odrazovalo, se dnes může-
me jen dohadovat, že by to ale byly po-
chybnosti o Palackého významu pro dějiny
devatenáctého století, lze bezpochyby vy-
loučit. Historik, který se nakonec sisyfov-
ské práce na Palackého biografii ujal, není
v českých dějinách minulého století žád-
ným nováčkem. Češi v Habsburské říši
a v Evropě 1815-1914 představují Jiřího
Kořalku jako výraznou osobnost, schop-
nou systematického a objevného přístupu
k tématu. Svědčí o tom právě vydaná pub-
likace František Palacký (1798-1876) ži-
votopis (Praha 1999, nakladatelství Argo,
661 stran).

Obrovské množství dosud neuspořáda-
ných faktografických údajů donutilo auto-
ra důsledně dodržet chronologický přístup
k výkladu Palackého života, což sice po-
někud omezuje možnost výrazněji temati-
zovat jednotlivé oblasti jeho všestranné
činnosti, ale zároveň, a to je bezesporu po-
zitivní, umožňuje číst knihu jako příběh,
psaný sice jazykem historika, ale přesto
nepostrádající onu tajemnou schopnost
vtáhnout čtenáře do děje. Psát v dnešní do-
bě klasický životopis tak plodné osobnos-
ti, jako byl František Palacký, je práce tak
trochu nevděčná právě pro svou klasič-
nost. Moderní úvahy o historii přitahují
spíše provokativní myšlenky, překvapivé
detaily, konceptuální generalizace, zkrátka
nové přístupy; v tomto kontextu působí

Kořalkův Palackého životopis poněkud
staticky. Díky své komplexnosti a vysoké
úrovni práce s prameny tak spíše než in-
spiraci či provokativní podnět Kořalkova
práce přinese ucelenou sumu faktů o Pa-
lackého životě, pevný a přesný tvar, dosud
chybějící kámen do základů, nezbytných
pro odborné diskuze o zrodu moderní čes-
ké státnosti a nacionality.

Ucelenost a vyváženost Kořalkova
portrétu „největšího Čecha 19. století“ sta-
ví vedle Palackého historika a politika, což
jsou dnes bezesporu nejznámější oblasti
jeho činnosti, i jiné společenské aktivity,
jimiž významně přispěl k rozvoji českého
kulturního a politického života. V novém
světle se objevují již Palackého studia na
evangelických školách v Trenčíně a Preš-
purku (dnešní Bratislava). Mohou překva-
pit podivuhodnou nezávislostí na soudobé
německé vzdělanosti, ale i rodící se vlaste-
necké společnosti v Čechách. Snad právě
ona nezávislost dovolila Palackému vstře-
bat různorodé podněty a uvažovat v sou-
vislostech překračujících diskurz tehdejší
pražské vlastenecké společnosti. Životopis
vykresluje Palackého cestu od mladické
básnické tvorby k studiím o české prozó-
dii, v nichž se prozradila mladíkova orien-
tace spíše na teoretické problémy - spolu
s celoživotním přítelem Pavlem Josefem
Šafaříkem napsal spis o nutnosti prosazení
stylově vyšší řecké časomíry proti Dob-
rovského pojetí prozódie. Palackého vě-
decké založení a touha dostat se k podsta-
tě problému se projevila v tom, že ve
svých úvahách neskončil u literární teorie,
ale vrhl se na estetiku. Kořalka sugestivně
zobrazuje rozdíl mezi intelektuální úrovní
a ambicemi mladého estetika a pražskými
vlastenci, kteří jeho spisům téměř nerozu-
měli, ale přesto pochopili, že v jeho osobě
národní hnutí získává silný odborný poten-
ciál. Palackého příchod do Prahy byl již
velmi úzce spojen se zájmem o dějiny. Po-
dobně jako barokní historiografové se Pa-
lacký prosadil fundovanými genealogický-
mi studiemi o české historické šlechtě, kte-
ré mu pomohly získat kontakty a později
i místo stavovského historiografa. Vlaste-
necky smýšlející šlechta (hrabata Štern-
berkové) pomohla Palackému proniknout
i do soudobých vědeckých institucí (Vla-
stenecké muzeum, Královská česká spo-
lečnost nauk), v nichž později zásadní mě-
rou uplatnil svůj vliv a stal se tak skuteč-
ným organizátorem českého vědeckého ži-
vota. Tento Palackého přínos národní kul-
tuře dostatečně zvýrazňuje právě až Kořal-
kova monografie. Palackého vzdělání,
schopnost přejímat zahraniční, nejen ně-
mecké podněty mu umožňovaly zásadním
způsobem ovlivňovat průběh konstituová-
ní moderního českého národa. Jeho názo-
ry, plány do budoucna a interpretace české
minulosti měly pro tento proces, zdá se,
klíčový význam. Kořalkův portrét tak dává
Palackému dostatečně vyniknout jako
osobnosti, která svou intelektuální kapaci-
tou determinovala směřování české spo-
lečnosti 19. století a neměla ve své době ve
vlasteneckém hnutí konkurenci. Odpoví-
dající pozornost autor životopisu věnuje
samozřejmě Palackého monumentálním
Dějinám, procesu jejich vzniku, ohlasu dí-
la mezi evropskými historiky a významu
první ucelené interpretace české minulosti
pro národní hnutí. Své místo v biografii
nalezla i Palackého politická činnost. Po-
dle Kořalky byl Palacký svým založením
spíše politický komentátor a „prognostik“
než praktický politik. Kromě toho, že po-
strádal řečnické nadání svého zetě (F. L.
Rieger), chyběla mu i schopnost v politic-
kých jednáních přistoupit na kompromis,
neboť jako racionalisticky smýšlející evan-
gelík byl velmi důsledný ve věcech morál-
ky. To mu ovšem nebránilo v tom, aby
v duchu smířlivosti působil nejen mezi ka-
tolíky a evangelickými církvemi, ale i me-
zi momentálně znepřátelenými skupinami
vlastenců.

Životopis Františka Palackého z pera
Jiřího Kořalky úctyhodně splácí dluh jed-
né z nejvýznamnějších osobností českých
novověkých dějin. Spolu s Palackým se
můžeme dostat ke kořenům české národní
identity, jejíž uchopení a pozitivní definice
je tváří v tvář globalizaci a procesu evrop-
ského sjednocení velmi potřebná. Životní
odkaz Evropana Františka Palackého by
nám v tom mohl výrazně pomoci.

KAMIL ČINÁTL



Na kulturní a literární koncepci májovců ztě-
lesňovaných dominantními postavami Jana Ne-
rudy a Vítězslava Hálka organicky navázala ge-
nerace další, seskupení spisovatelů shromáždě-
ných kolem almanachu Ruch a časopisu Lumír.
V situaci sedmdesátých a osmdesátých let přetr-
vávaly požadavky dát literatuře společensky ak-
tuální myšlenkovou náplň a především ji ideově
i tvárně zapojit do mezinárodního kontextu.
Změnila se však doba. Vývoj kultury v českých
zemích se stejně jako vývoj hospodářský a poli-
tický odehrával ve znamení zápasu německo-ra-
kouského nacionálního útlaku a emancipačních
tendencí českého národa. V naději, že dojde ke
státoprávnímu vyrovnání, vládla v Čechách at-
mosféra aktivity a vzdoru. Člověk vnímal pocit
zřetelného psychického i fyzického zrychlení ži-
vota. Měl potřebu se sdružovat, ale zároveň i in-
dividuálně uplatňovat. Almanach Ruch, vydaný
poprvé roku 1868 u příležitosti položení základ-
ního kamene k Národnímu divadlu, se stal cent-
rem mladších spisovatelů naladěných na národní
notu. Od poezie požadovali aktuální a bojový
smysl, zdůrazňovali historické tradice, idealizo-
vali slovanskou solidárnost. Vzrušené city a pa-
tos ovládaly tvorbu i estetiku této větve „školy
národní“ představované například jmény Svato-
pluk Čech a Eliška Krásnohorská. Druhá větev
se přimkla k vlastenecké romantice. V tónech li-
dových balad u Josefa Václava Sládka a Ladisla-
va Quise, v próze pak studiem lidového ducha
a života na venkově v románech Josefa Holečka
a Terézy Novákové, stoupenců, nikoli přímých
členů ruchovského kruhu, připravovala půdu pro
literární realismus. Okruh Ruchu byl převážně
orientován na vlastní národ, proto byl i vztah vět-
šiny jeho příslušníků k překládání z cizích litera-
tur velmi zdrženlivý. A pokud někteří ruchovci
překládali, pak většinou z literatur slovanských,
případně ještě z angličtiny. Spíše výjimkou byl
Ladislav Quis, který přeložil Ballady Johanna
Wolfganga Goetha a překlad vyšel v roce 1880.
Také ve své pozdější překladatelské činnosti si
Quis vybíral z německé literatury autory, kteří
mu byli blízcí. A tak v roce 1891 vychází jeho
„přebásnění“ Schillerovy Marie Stuartovny,
v roce 1894 překlad Goethovy Ifigenie v Tauri-
dě. Překlad druhého dílu Goethova Fausta zůstal
v rukopise.

V duchu slovanské orientace byly z němčiny
překládány verše básníka a spisovatele německé-
ho i českého jazyka Siegfrieda Kappera (1821-
1879). V letech 1872 - 74 to byly Zpěvy lidu srb-
ského I, II, kde je překladatel podepsán pouze šif-
rou S. K., zatímco pod přeloženým titulem Po-
hádky přímořské z roku 1873 není překladatel
uveden vůbec a stejně tak zůstává v anonymitě
překladatel sbírky Gusle (Ohlasy černohorské)
vydané v roce 1875 a po druhé v roce 1882. Čes-
ká vydání Kapperovy poezie však neodpovídají
německým protějškům, jsou spíše jejich volnými
mutacemi.

Vedle školy národní se rozvíjela především
kolem časopisu Lumír škola označovaná hanlivě
míněným přívlastkem kosmopolitická, lumírov-
ci. Osobností spojující oba směry byl Josef Vác-
lav Sládek, tón v lumírovském okruhu udávali
především Jaroslav Vrchlický a Julius Zeyer.
I když ani lumírovci se nezříkali národní kultury
a povinností k národu, hlásali nutnost vyrovnávat
se také s kulturou všech minulých a přítomných
národů. Součástí jejich programu bylo seznamo-
vat čtenáře s klasickou i současnou literaturou
celého světa. Z toho vyplývaly mezi lumírovci
a ruchovci odlišnosti v názorech na umění. Pře-
klady se v lumírovské koncepci staly integrova-
nou součástí národní literatury, avšak kulturní
orientace celé lumírovské školy byla výrazně ro-
mánská, eventuálně angloamerická. Výraznější
zájem o německy psanou literaturu projevil
v rámci své neobyčejně rozsáhlé překladatelské
činnosti jen Jaroslav Vrchlický, který přebásnil
oba díly Goethova dramatického básnického
eposu Faust (1890, 2. vydání 1907). Překonal tak
starší překlad Kollárův z roku 1863 i překlad
Vlčkův z roku 1890, neboť v obou těchto přípa-
dech byl přeložen pouze první díl tragédie. V de-
vadesátých letech Vrchlický ještě přeložil drama
Vilém Tell od Friedricha Schillera (1892) a k té-
muž autorovi se vrátil ještě v roce 1924 v překla-
du básní a balad Píseň o zvonu a jiné básně. V ro-
ce 1900 zaujal Vrchlického rakouský lyrik a au-
tor veršovaných eposů Robert Hamerling (1830-
1889). Jeho dílo poznamenané schopenhauerov-
ským pesimismem ztvárňuje celoživotně pociťo-
vaný rozpor mezi ideálem antické krásy a touhou
po duchovním a mravním povznesení. Vrchlický
si nejprve zvolil k překladu epos Ahasver v Římě.
O několik let později, v roce 1907, vychází ještě
překlad eposu Amor a Psyché. Hamerling se
zřejmě v zástupu překládaných autorů z řady dal-
ších jazyků dokázal u Vrchlického prosadit tak
silně, že se k němu básník překladatelsky vrátil
ještě v roce 1928, kdy přeložil Výbor lyriky.

Jako ohlas německého pozdního romantismu
zazněl roku 1887 v české literatuře překlad Vý-
bor čtrnácti pohádek bratří Grimmův, u kterého
však nebyl uveden překladatel. Pohádky, které
bratří Grimmové sbírali z různých pramenů úst-
ně i písemně dochované lidové slovesnosti nejen
německé, ale například i francouzské, a vydali je
ve svazku Kinder- und Hausmärchen, představu-

Němečtí realističtí autoři ve svých knihách
pouze nestranně pozorovali a líčili události, zá-
měrně se vyhýbali subjektivním citům a názo-
rům. Nenáviděli patos, byli skeptičtí k heroismu.
Prostředí pro ně představovalo protipól člověka,
vytvářelo napětí, v němž se postavy pohybovaly.
Středem spisovatelského zájmu se v 2. polovině
19. století stal jedinec viděný v každodenním ži-
votě a všedním světě. Spisovatelé se pokoušeli
dobrat se podstaty fungování duše a najít vztah
mezi duší a tělem. Poetický realismus ještě nevi-
děl člověka jako produkt materiálních sil, jak to-
mu bylo u pozdějšího naturalismu, ale ukazoval
ho v boji s těmito silami, který byl, jak věděli
i bojující, předem pro individuum prohraný. Žán-
rově byl nejsilnější román. Nejvýznamnější auto-
ři tohoto literárního hnutí jako Theodor Fontane
(1819-1898), Theodor Storm (1817-1888), Wil-
helm Raabe (1831-1910) a další však většinou
nenašli v dobovém českém kulturním prostředí
žádného prostředníka a jejich díla musela na svůj
překlad čekat, někdy i déle než půl století.

V posledních dvou desetiletích 19. století se
v české literatuře prostupují a spolu soupeří mi-
zející svět nesoucí ještě obrozenské rysy a nastu-
pující moderní umělecké směry nové éry. Lite-
rární tvorba i horizont čtenářského očekávání se
rozrůzňují. Hodnotový systém opírající se u star-
ší generace o ideu prospěchu národa a blaha vlas-
ti se střetává s deklarováním práv jedince, který
má mít podle mladších umělců nárok svobodně
vyjádřit své subjektivní cítění, prožitky a smýšle-
ní bez ohledu na společenské konvence.

Na jedné straně stojí ideové a literární hnutí
realistické, na druhé individualistický postoj
a subjektivizace tvorby. Realismus vyznačující
se analytickým pohledem, averzí k esteticismu
a silným sociálním vědomím zavrhl rétoričnost
a patos, dbal na věcnost a střízlivost, přesnost
a názornost. S úsilím o realistický postoj byl spjat
kritický prvek, a to platilo hlavně o próze a dra-
matu. Stylizace a dějová vykonstruovanost ustu-
povaly obrazům skutečných životních konfliktů.
S nimi vstupovala do prózy i regionální specifič-
nost. Tyto aspekty se promítaly také do výběru
literárních titulů pro překlad. Stále ještě přetrvá-
vala tendence osamostatnit se od vlivu německé
kultury a perspektiva německého poetického re-
alismu plně nekorespondovala s orientací české
realistické prózy, která v novelistice a románech
z venkovského života vycházela z národního tra-
dicionalismu a stále ještě souvisela s národně
obrannými tendencemi. Proto je pochopitelné, že
jedním z mála německy píšících a do češtiny pře-
ložených spisovatelů byl švýcarský autor Jeremi-
as Gotthelf (1797-1854). Ve svých prózách,
v nichž se mísil spisovný jazyk s dialektem, líčil
život bernských rolníků. Výchovná tendence je-
ho románů se opírala o křesťanskou mravnost
a tradiční společenský pořádek. První díl jeho
dvousvazkového románu přeložil do češtiny nej-
prve v roce 1849 Josef Kajetán Tyl pod názvem
Wogta, chudý čeledín, druhý díl pak o rok po-
zději Jan Václav Rozum pod titulem Vojta, poc-
tivý nájemník. V roce 1889 „dle staršího překla-
du Tylova a Rozumova k novému vydání“ pod
názvem Cyril čeledínem „upravil“ Jan Bartocha.
Totéž vydání vyšlo ještě v roce 1894. Dobrota

munikaci začleňuje do struktury funkcí, norem
a pravidel produkce i recepce. Pro rozšíření pře-
kladatelského horizontu od slova a textu ke kul-
turnímu a sociálnímu kontextu je důležité, že
koncepce představování skutečnosti znakem,
znakovou strukturou, začala brát v potaz výsled-
ky historického, sociologického a kunsthistoric-
kého bádání a stala se reprezentací cizího umění
a cizí společnosti. Umělecký překlad je fenomén
integrující, především jako prostředník mezi kul-
turami hovořícími různými jazyky. Tím je dána
komplexnost a složitost jeho vnitřní struktury,
různorodost funkcí, které jsou mu přisuzovány,
a v neposlední řadě mnohotvárnost reflexí vzta-
hujících se k procesu překládání, jeho východis-
kům, produktům, metodám, normám a dalším
buď dílčím, specializovaným aspektům či pro-
blémům prezentovaným jako panoramatický ce-
lek. Je spojen nejen s jazykovými a stylovými
normami, nejen s normami estetickými a ryze
překladatelskými, ale i s národní literaturou, pří-
padně komparatistikou. Pro zkoumání mezilite-
rárních vztahů, recepce německy psané literatury
v kontextu české národní literatury a potažmo
i některých podstatných aspektů dějin překladu,
např. metodologie, filozofie a kulturní orientace
překladů, je pro období 90. let 19. století důleži-
té zjištění, že v této době se už základna českého
literárního života natolik rozšířila, že byla schop-
na tvůrčím způsobem přijímat inspirativní pod-
něty jinonárodních literatur a předávat je čtená-
řům formou překladů či modifikací v původních
dílech. Na české literární scéně se vynořila různá
literární seskupení, začaly se projevovat různoro-
dé proudy a směry korespondující svým zaměře-
ním s vývojovými tendencemi ostatních evrop-
ských literatur. Zmiňme se na tomto místě přede-
vším o realistickém zaměření stoupenců České
moderny, o smyslovosti impresionistů, o mnoho-
vrstevné básnické výpovědi a panoramatické vi-
zi světa symbolistů, o vypjatém individualismu
a excentričnosti dekadentů, o snovosti, mytičnos-
ti a pohádkovosti novoromantiků.

Také v Německu se od 80. let 19. století zá-
sadně rozcházejí tvůrčí tendence směřující k ob-
jektivizujícímu zobrazení s tendencemi oriento-
vanými k subjektivistickému ztvárňování. První
ústí v naturalistický literární směr, druhé přede-
vším v impresionismus a směry s ním spřízně-
né.

Kořeny naturalistického postoje a umění vy-
růstají ze společenského prostředí a atmosféry
v posledních letech vlády Bismarckovy a prvních
letech panování Viléma II., tedy ze sociálně i po-
liticky vypjaté situace gründerského období.
Analyticky konkrétní a implicitně kritický popis
existenčních možností obvyklý v realistické lite-
ratuře se radikalizuje a zužuje na zobrazení mo-
rální a hospodářské bídy, situace lidí z okraje vel-
koměstské společnosti, zločinů a fyzického i du-
ševního utrpení. Ale myšlení této generace už in-
tegruje i poznatky přírodních věd, filozofické po-
zitivistické myšlení a především teorii Hyppolita
Taina o rozhodujícím působení sociálního a geo-
grafického prostředí na společnost i jedince. Ně-
mecký literární naturalismus byl nejprve zcela
pod vlivem naturalismu francouzského a ruské-
ho. Až na přelomu 80. a 90. let v románovém

a dramatickém díle Gerharta Hauptmanna (1862-
1946) spěje ke své vrcholné fázi. A v posledních
letech 19. století se objevují i v českém literárním
kontextu první překlady Hauptmannových děl.
Drama Osamělé duše - překlad Matěj A. Šimá-
ček, 1895 - však líčí psychické procesy v člově-
ku, rozpor mezi ním a konvenční společností,
která ho nedokáže a nechce pochopit, a uvažuje
o sociálních problémech. Druhé Hauptmannovo
drama, s nímž se český čtenář mohl seznámit,
byla sociálně revoluční hra Tkalci, kterou roku
1898 přeložil Josef Krušina ze Švamberka. Poté,
roku 1899 v překladu „rozměrem a rýmy origi-
nálu“ od F. S. Procházky, následovala básnická
pohádková hra Potopený zvon, tragédie umělce
odehrávající se ve světě vodních víl. Lyrická ale-
gorie stylizovaná v duchu německé lidové myto-
logie a německé vlastenecké atmosféry patří
však do novoromantické fáze Hauptmannovy
tvorby. Tuto část jeho díla, v níž se silně uplat-
ňuje složka pohádková, snová a symbolická,
uváděl do českého literárního povědomí také
Bedřich Šaloun, když roku 1902 přeložil tragédii
zneužívaného nemocného dítěte Hanička. Další
Hauptmannova naturalistická dramata byla pře-
kládána rovněž na počátku 20. století. V roce
1903 přeložil P. Nebeský hru Bobří kožich
a o pět let později, roku 1907, bylo českým čte-
nářům opět v překladu Bedřicha Šalouna předlo-
ženo jedno z vrcholných Hauptmannových natu-
ralistických děl, hra Forman Henčl.

Naturalističtí autoři, jako například Ludwig
Anzengruber (1839-1889) a Julius Otto Bier-
baum (1865-1910), byli překládáni až v prvních
letech dvacátého století. Anzengruberovu tragé-
dii sebeklamu Sedlák křivopřísežník přeložil ro-
ku 1903 J. E. Šlechta, komedii ze selského živo-
ta Červ svědomí až roku 1915 František Josef
Janke. Bierbaumova próza Markétka a tři mlá-
denci se objevila v českém překladu K. Janského
v roce 1910 a v překladu Jaroslava Josefa Svo-
body roku 1915. První dvě kapitoly Bierbaumo-
va groteskního románu Prinz Kuckkuck přeložil
roku 1917 pod názvem Milostné styky krásné Sá-
ry anonymní překladatel.

Zřejmě úspěšně byl českou literární veřej-
ností přijat dramatik a prozaik Hermann Suder-
mann (1857-1928), jak tomu nasvědčuje řada
překladů jeho děl. Sudermann včleňoval do
svých her a románů naturalistickou složku, uka-
zoval morální rozklad měšťanské společnosti, ale
vyhýbal se silným „antiestetickým“ prostředkům
a zůstával poplatný francouzskému konverzační-
mu dramatu i staršímu sociálnímu románu.
Efektní zápletky a jejich někdy povrchní řešení
přivádějí Sudermannovy tituly do blízkosti kol-
portážní literatury. V roce 1893 překládá Ignát
Herrmann jeho drama Čest o relativnosti pojmu
čest v rozdílných sociálních vrstvách společnos-
ti. O dva roky později překládá J. Kühnl hru
o konfrontačním pojetí morálky umělkyně a její-
ho maloměšťáckého okolí Domov. Roku 1896
následuje překlad románu Dědic prokletého jmé-
na od Václava Kucínského a tento román s pů-
vodním titulem Der Katzensteg byl pod názvem
Kočičí stezka přeložen ještě dvakrát, a to v roce
1915, kdy překlad Josefa Hodka vyšel v Rokyca-
nech a téhož roku překlad J. Skaláka v Praze.
V roce 1902 přeložil Karel Mašek vývojový ro-
mán Starost a tentýž román vyšel roku 1908
v překladu Louise Křikavy. Sudermannovy no-
vely a povídky Indická lilie přeložil roku 1913
Pavel Dušan.

Naturalismus se v německé literatuře prosa-
zoval především na přelomu 80. a 90. let. Ale už
v roce 1891 uveřejnil rakouský spisovatel a pub-
licista Hermann Bahr (1863-1934) polemickou
esej Překonání naturalismu, která vyvolala kri-
tickou diskuzi o teoretických základech, názoro-
vém pozadí a estetice tohoto směru. I když natu-
ralismus nesporně i do budoucna ovlivnil němec-
kou literaturu, z procesu názorového tříbení na
počátku 90. let vyšly vítězně literární proudy sta-
vící se do protikladu k literatuře naturalistické
a často, i u Bahra, označované nepřesně vymeze-
ným pojmem „moderna“. Naturalismus i moder-
na vyrůstaly v politickém a sociálním prostředí
druhého císařství a přestože hospodářský růst
Německa dokázal kolem roku 1900 poněkud
uklidnit poměry v zemi, atmosféra komercionali-
zované společnosti doléhala na umělce, vyvolá-
vala v nich nespokojenost, a tak je nutila, aby se
s ní, v souladu se svou myšlenkovou a tvůrčí ori-
entací, vyrovnali. Mladá tvůrčí generace sice
ztrácela zájem o sociologický pohled převládají-
cí v naturalismu, o jeho snahu objektivně vidět
a zachycovat život a svět, a přikláněla se k sub-
jektivismu a individualismu, avšak i v její tvorbě
byly obsaženy kritické pohledy na společnost,
vyjadřované však spíše formou zobrazování psy-
chických a citových krizí.

Pokračování příště

jí v německém písemnictví umělecké dílo, jež za-
chovává a obnovuje lidové tradice.

Situace na společenském, politickém a kul-
turním poli v Německu se po předělu, jaký ve
všech ohledech znamenal rok 1848, vyvíjela po-
někud jinak. Literárněhistorické období od polo-
viny století do počátku devadesátých let pozna-
menal především realismus, označovaný později
jako „poetický“, „psychologický“, případně
„měšťanský“, aby tak byl pojem užívaný pro ten-
to úsek dějin německé literatury odlišen od umě-
novědného pojmu realismus užívaného v mnoha
jiných souvislostech. Politika uplatňovaná Bis-
marckovou vládou nenabízela většině umělců
duchovní uspokojení ani inspiraci, a postoj rea-
listických spisovatelů vůči jejich současnosti byl
tedy chladný a vyčkávavý, případně rezignova-
ný. Kontext české literatury oproti tomu reflekto-
val soudobé politické nálady, národní orientaci,
státoprávní požadavky a názorový obzor české
veřejnosti. Navíc byla německá literatura ještě
pod značným vlivem idealistické filozofie, která
se na území Německa stále udržovala. A tak do
ní dlouho jen pronikal odlesk realistické tvorby
ze zahraničí, především z Francie.

a humor, pedagogická tendence i pocit odpověd-
nosti k sociálně slabým jsou základními ideový-
mi principy také v románu Božena od Marie von
Ebner-Eschenbach (1830-1916), německy píšící
spisovatelky z Moravy. Tento titul přeložil roku
1896 do češtiny Josef Karásek.

Chápeme-li českou národní literaturu jako
sociokulturní systém, lze konstatovat, že její di-
ferencovanost je v posledních letech 19. století
stále výraznější. Vymezují se v ní jednotlivé růz-
ně hierarchizované subsystémy a z hlediska vý-
zkumu dějin překladu je podstatné, že vedle pů-
vodní české literatury, ať už pojímané v duchu
obrozenských tradic či usilující o myšlenkovou,
obsahovou i tvárnou „modernost“, je to přede-
vším literatura překladová, která se v literární ko-
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19. století do roku 1918
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