
Kdykoli se vracím k Čekání na Godo-
ta, představuji si situaci, která mi připa-
dá ještě absurdnější, než je ta, kterou vy-
tvořil pan Beckett. Představuji si situaci
potom... Potom, co zúčastnění ztratí dů-
vod cokoli očekávat, neboť přišel ne je-
den Godot, ale celé stádo malých Godotů,
pyšných na své godotství, a naděje čeka-
jících se naplnily, či přesněji - byly defi-
nitivně zklamány.

Čekání, respektive očekávání je v lid-
ském světě jednou z nejdůležitějších kate-
gorií. Psychologové by mohli vyprávět
o tom, jak očekávání lásky zvyšuje naději,
že se člověk skutečně zamiluje; ekonomové
o tom, jak se očekávání podílí na mechanis-
mu nabídky a poptávky, krizí a konjunktur;
sociologové pak o tom, jak přítomnost nebo
absence očekávání modeluje pozitivní a ne-
gativní nálady a postoje společnosti. Oče-
kávání je však také jednou z klíčových ka-
tegorií v literatuře, neboť tam, kde je litera-
tura očekávána, je i větší naděje, že vskutku
přijde, ale především: že ji účastníci literár-
ního života poznají a ocení.

V roce 1993 (Tvar č. 17) jsem napsal
článek Čekání na Kritika, jímž jsem se po-
koušel reagovat na tehdejší hodnotový zma-
tek v českém myšlení o literatuře. Použil
jsem tehdy těchto formulací: Pročítám-li li-
terární časopisy, mám pocit, že Kritik, na
něhož všichni čekají, je něco mezi dědem
Vševědem a Šaldou, pojatým ovšem jako
školní učební pomůcka pro důkaz objektiv-
ní existence literární geniality: „Kde jsi, še-
dovlasý kmete, jenž při své nekonečné
moudrosti oddělíš dobré a špatné, určíš
pravidla hry a pomocí své hole či píšťalky
je budeš i udržovat? Kde jsi, zázračný tre-
nére, který sestavíš národní mužstvo z ta-
lentů skrývajících se doposud v okresním
přeboru a vyhraješ s ním na mistrovství
světa?“ Všimněte si, jak jsou naši kritici -

bez ohledu na věk - staří, moudří, vzdělaní,
objektivní... Kritik, který snad jednou při-
jde, se tomuto ideálu patrně bude podobat
velmi málo. Spíše bude z rodu Obchodníků
s deštěm: sebevědomý bláznivý barbar, jenž
vykáže dosavadní Hodnoty a Jistoty na
smetiště. Sen a Ideál, který bude se suve-
rénním gestem Spasitele hlásat, bude patr-
ně velmi jednostranný a subjektivní, leč
rozbije stabilizovaný klid usedlých. Donutí
ostatní k reakci, semknout se, říci ano či ne.
Vytvoří vnitřní polaritu tam, kde je dosud
jen těkání.

Léta plynula a já stojím před otázkou,
jak se naplnila očekávání má i ta, která jsem
se tehdy pokusil pojmenovat. Nuže, mnohé
se potvrdilo - obávám se však, že s jakousi
absurdní ironií.

Vzývaný Kritik-Spasitel přišel, přesněji
přišel celý Houf kritiků-Spasitelů. Hovo-
řím-li zde o současné literární kritice, pone-
chávám poněkud stranou řemeslné novino-
vé recenzentství živořící na okraji čtenář-
ského zájmu i zájmů vydavatelů novin, kte-
ří pouze hlídají, aby v těchto článečcích ne-
zazněla osobní a osobitá myšlenka, nebo
aby se v nich - nedej bože - neobjevovaly
nějaké, našim čtenářům hluboce cizí a pro-
tivné, odborné termíny jako třeba syžet ne-
bo trochej. Ponechávám stranou i ty kritiky,
kteří se stále ještě snaží pojmenovat, pocho-
pit a interpretovat. Rozhodující roli v čes-
kém literárním životě totiž hraje jiná poloha
kritiky, ta, která zrodila kritické rubriky,
sborníky, přílohy a katovny.

Houf kritiků-Spasitelů ovládl náš lite-
rární život. Jestliže kupříkladu dvacátá léta
v české literatuře bylo možno považovat za
léta vlády poezie a básníků, jestliže ve tři-
cátých letech dominovali spíše prozaici, pro
dobu nynější je charakteristická dominance
kritiky a kritiků. A to nikoliv proto, že by li-
teratura (poezie a próza) přestala vycházet
(vychází jí mnoho, snad až příliš mnoho),

ale proto, že je to právě kritika, která je
v současném myšlení spojována s předsta-
vou pohybu a akce - tedy s očekáváním ně-
jakého Činu a Události. Konkrétně to zfor-
mulovala v osobním rozhovoru jedna starší
spisovatelka: „Nevím proč to [Kritickou
přílohu Revolver revue] čtu, vždycky se při-
tom naseru, ale přesto vždy čekám na další
číslo. Nu co, alespoň se v tom marasmu ně-
co děje.“ Dnes už zkrátka vůbec nikdo ne-
čeká na to, až vyjde sbírka sebelepšího bás-
níka, a téměř nikdo na to, až se na knižních
pultech objeví nová próza. A pokud se už
podaří dvěma třem spisovatelům ročně
vzbudit větší pozornost, na co se dnešní li-
terární veřejnost těší? Nikoli na samotnou
knihu, ale především na recenzi, případně
na popravu. Důkazem budiž, že zmíněná
Kritická příloha má dnes větší ohlas než ča-
sopis, jehož je přílohou. Kritika opanovala
náš literární život a vytvořila iluzi, že ona
sama je literaturou. A když chtějí kritici
udělat něco pro literaturu, o čempak disku-
tují? No přece o - kritice. Důkazem budiž
tento článek nebo Společnost F. X. Šaldy,
jejíž nedávný pokus rozhýbat literární život
prostřednictvím série debat o jednotlivých
časopisech byl prostoupen dnes dosti rozší-
řenou iluzí, že literatura je totožná se spory
jednotlivých časopisů, případně že pravý
ráj české literatury nastane, až se podaří zli-
kvidovat ty špatné časopisy a zůstanou nám
jenom ty dobré, kvalitní - tj. především ten
náš... (Nejzřetelnějším projevem našeho li-
terárního života se tak hloupě stává antago-
nismus mezi Kritickou přílohou RR a Tva-
rem.)

Výsledkem toho všeho je komunikační
propast mezi kritikou a literární tvorbou.
Utvořily se dva na sobě nezávislé diskurzy:
kritici už nepotřebují literaturu (a když, tak
pouze jako tělocvičné nářadí, na němž za-
cvičí svou vlastní sestavu) a literatura na-
opak nepotřebuje kritiku. Knihy a kritické
názory existují vedle sebe, jakoby ve dvou
různých světech, které se protínají jen mini-
málně.

Potíž není v tom, že by jednotliví recen-
zenti zcela přestali psát posudky na jednot-
livé knihy a že by kritika jako celek ztratila
soudcovskou či katovskou funkci, svou dů-
ležitou povinnost vynášet ostré verdikty
nad jednotlivými díly. Problémem je, že ty-
to jednotlivé recenze se vzájemně nepotká-
vají a nedoplňují a že soudcovská funkce
dnes zůstala kritice prakticky jako funkce
jediná. Můj článek z roku 1993 se mohl ta-
ké jmenovat Čekání na literaturu. Tehdy
jsem se totiž domníval, že budoucí kritika
bude s literární tvorbou úzce spjata, že kri-

Příští

vyjde

9. 9. 1999
Vladimír Novotný, Vladimír Macura,

Petr A. Bílek, Miroslav Zelinský a Michal
Bauer, to je pět literátů, kteří se odvážili na-
psat jedno číslo Tvaru celé sami, a zdá se,
že jejich počet je u konce.

Od roku 1994 nebude tedy letos poprvé
poprázdninový Tvar č. 14 napsán jedním
člověkem. Přesto věříme, že i nad standard-
ním, „běžným“ číslem se v září všichni se-
jdeme.

Všem čtenářům, přispěvatelům a přáte-
lům Tvaru přejeme příjemné a krásné
prázdniny.

REDAKCE
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 Ale ne proto,
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pit, nemůžete se to naučit.

Tina Pletánková

(Pokračování na straně 4)
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Vítězka Ceny Parker

Modrý Kryštofórus
Lístek nad ním rozpačitě kroužil a po chvíli se

zvolna snesl k zemi, Pelyněk se tomu vůbec nedivil.
Jen tak ho zvedl a strčil do kapsy, kde už byla pěk-
ná řádka jiných instrumentů. Pelyněk sbíral všech-
no, co se kolem něj naskytlo, a doufal, že mu to po-
může odhalit Modrého Kryštofa. Hledal ho už od
mládí, hledal ho všude, kam ho nohy zavedly, hle-
dal ho úpěnlivě, hledal ho hrdinně a heroicky, ce-
ločasově a plnoplošně, hledal ho hlavou i srdcem,
očima i ušima, hledal ho hmatem i čichem, hledal
ho celou svou bytostí. Modrý Kryštofórus, tajemná
a mystická součást éterického bytí, nedosažitelné
přítomno, nepostižitelné minulo, nepředvídatelné
budoucno. Ale Pelyněk ho netoužil mít, netoužil ho
vlastnit, nechtěl být prvním, kdo by mohl říct: „Já
našel Modrého Kryštofóra.“ Pátral po něm proto,
že v tom nacházel určitý smysl, doufal, že až ho na-
jde, nestane se vůbec nic a to bude potvrzením
správnosti lidských činů.

„Dnes je pěkný den,“ řekl si pro sebe nahlas,
„našel jsem spoustu zajímavých věcí.“ Vytáhl
z kapsy tureckou šavli. Turek na Kamenném mostě
ho zastavil a věnoval mu ji. Tvářil se tak čtverácky
a spiklenecky, jako by snad věděl, kde Modrý Kryš-
tofórus je, jako by si byl jist, že v jeho šavli se část
z něj skrývá. Šavle byla nádherná. Vybroušená nej-
lepším brusičem na Kampě, ozdobená nejzručněj-
ším kovotepcem. Její čepel ostražitě hlídala před
narušiteli klidu města, které unaveno poledním
sluncem pomalu usínalo.

Turkovi bylo kapánek horko, rozepnul si kabá-
tec a na Pelyňka se zpoza hustého kožíšku rozzáři-
lo sedmadvacet vyleštěných knoflíků turecké uni-
formy. Turek jeden uloupl a bez okolků jej Pelyň-
kovi nabídl. Ten s rozpaky dárek přijal, skromně
sklopil oči a knoflík pečlivě uložil v kapse. Teď si
ho s úsměvem prohlížel. Knoflík zářil, jako by byl
bezedným zdrojem ohromné energie, veškerenstvo
soustředěné do jediného centra. Jeho světlo bylo
osamělým bodem ve tmě všecoty, který jako maják
navádí zbloudilé na správnou cestu. Je snad v něm
ukryt Modrý Kryštofórus?

Pelyňka napadlo, že vlastně ani neví, jak Mod-
rého Kryštofóra pozná. Možná že už ho dávno na-
šel, má ho v kapse, ale nedokáže ho rozlišit od oby-
čejných věcí. Chvatně začal vyprazdňovat kapsy.
Rozbitý panáček, tužka, židle se třemi nohami, ku-
kačky, jejichž kukačka kuká každou hodinu dva-
náctkrát. Zátka, otvírák na konzervy a polštářek
pod zadek, obraz od Marolda, ústřední topení a čo-
koládový bonbon. Cokoli z toho může být Modrým
Kryštofórem. Ale na jednu věc Pelyněk málem za-
pomněl. Na drobné brejličky se stříbrnou obrouč-
kou, zapadlé hluboko v kapse. Snad kdysi patřily
nějaké staré hraběnce nebo je nosil moudrý učenec
s dlouhým vousem. Pelyněk si je netrpělivě nasadil.

Vzduch, najednou plný tlukoucího zápachu,
zhoustnul, mohutné kupy mlhy se valily kotlinou
tak nízko, že krajinu tlačily do nitra země, vroucí-
ho a krvavě klokotajícího, které vyhřezávalo na po-
vrch. Město se potácelo v křivolakých uličkách oh-
nivé nitrohloubi, zmatené a vylekané, jeho zoufalé
výkřiky se ztrácely v tichém rachotu chroptící
zeměschrány. Strach. Strach tak monstrózní, že by
nakrmil celé terezínské ghetto, uprostřed něhož se
k sobě choulí tisíce postav, které vytvářejí obrovský
chumel lidských těl, kostí, nosů a pronikavých očí.
Pilíře mostu, jenž po staletí dominoval městu, se
zhroutily, zcela přemoženy běsnící vodou, která se
velikými vlnami vylévala z lůna glóbukoule a bra-
la s sebou vše, co jí stálo v cestě. Turek se s hrůzou
v tváři krčil na posledním pilíři, který živlu odolá-
val, a očima hledal Pelyňka, jako by tušil, že on je-
diný ho může zachránit.

Ale Pelyněk nic z toho neviděl, neslyšel úzkost-
né volání, necítil štiplavý kouř. Brejličky jeho oči
i mysl dokonale chránily před vizí, jež jako mráz
přeběhla po zádech světakraje. Seděl nehybně na
osamělém pařezu, kolem rozházené instrumenty ze
svých kapes. Váhal. Nebyl si jist, zda brejličky by-
ly skutečně Modrým Kryštofórem nebo ne, nechtěl
se rozloučit s dalším hledáním. „Co když je Modrý
Kryštofórus v něčem jiném?“ říkal si pro sebe na-
hlas. Zvedl se a posbíral všechny své nalezenosti
a zase je uložil do kapes. Sojčí pírko nad ním za-
kroužilo a po chvíli se zvolna sneslo k zemi, Pely-
něk se tomu vůbec nedivil. Jen tak ho zvedl a strčil
do kapsy, kde už byla pěkná řádka jiných instru-
mentů. JANA KADEŘÁBKOVÁ

Napsali do u

„Jak může (vydavatel) pro svůj časopis získa-
ti a udržovati dobré spolupracovníky, když jim ne-
může ani skrovničkého honoráře zaplatiti, kterýž
u nás bez toho málokdy převyšuje obyčejnou děl-
nickou mzdu?! A přece nemůže se o našich časopi-
sech tvrditi, že by se dotěrným způsobem čtenář-
stvu svému vnucovaly, jak to činívají často podniky
německé.“ Tato slova se zkratkou Fr. B., si čtenáři
přečetli před 117 lety, 20. 5. 1882, v 5. ročníku br-
něnského Listu pro poučení a zábavu OBZOR(re-
dakce Vl. Šťastný). Autorem byl folklorista, filo-
log, editor a autor čítanek Fr. Bartoš.

Příliš se toho u nás za těch skoro sto dvacet let
nezměnilo. A to ještě někteří mudrci vyčítají kul-
turním časopisům, jako je Tvar, i těch pár tisíc za-
jišťujících jim holou bezhonorářovou existenci.

J. R.

Putování dávné i dnešní
Putování z Českého království do Benátek,

odtud do Země svaté, Země judské a dále do
Egypta, a potom na horu Oreb, Sinaj a sv. Kate-
řiny v pusté Arábii - uskutečnil renezanční šle-
chtic Kryštof Harant z Polžic a Bezdružic, pán na
Pecce, spolu s Heřmanem Černínem 2. dubna
1598. Uplynulo 400 let a do stránek tohoto slav-
ného středověkého cestopisu „putovala“ se svý-
mi žáky pí. učitelka Eva Machková. Co by ne-
učinil učitel mateřského jazyka v hodinách lite-
rárního čtení pro výchovu ke čtenářství!

Proč se tento neobvyklý nápad zrodil v 4. až
5. ročníku základní školy? ZŠ v Pecce leží v těs-
ném podhradí. Z oken této třídy lze dohlédnout
na první nádvoří i na západní křídlo Harantova
paláce středověkého hradu. Blíží se další ročník
hudebních Harantových slavností v městečku.
V Pecce, kde žijeme, žil v letech 1612-1620 ry-
tíř, který obratně lovil na koni zvěř, dovedně stří-
lel i odpaloval míč, plaval i potápěl se, uměl ně-
kolik jazyků, šermoval i muzicíroval, cestoval,
doloval v blízké vsi Stupné zlato nebývalé ry-
zosti, zde byl zatčen hlídkou Valdštejnových vo-
jáků a dopraven do Prahy - aby byl popraven na
Staroměstském náměstí. - A tak jsou žáci vedeni
v duchu hrdosti nad činy našeho spoluobčana.

Úkol byl rozvržen na půl roku. Navštívili
jsme několikrát hrad a naslouchali kastelánu Dr.
J. Červenkovi. Sbírali jsme starší i současné po-
hledy, fotografie, grafiku Pecky. Sháněli články
a pořizovali výpisky z knih. Ve třídě se četlo na
pokračování z Harantova cestopisu - v přepisu
spisovatele Kožíka. Děti se pokusily o ilustrace,
vždyť i Harant sám zdobil rukopis vlastními
kresbami. Psal se sloh o přečtené knize a uspořá-
dala se výstava.

Žákyně Z. Feďová napsala: Před vstupem do
Benátek pan Harant s Heřmanem z Chudenic
a s jedním sluhou měli potíže, neboť průvodní lis-
tina byla vydána jen pro dva, pro pána z Chude-
nic a pro jeho sluhu. Líbilo se mi, jak pohotově
vše Harant zachránil. Pro Pavlínu Bryknarovou
bylo zajímavé: Když u Kréty padla na loď létavá
ryba, pan Harant ji vlastníma rukama ohledal.
Taky zapsal, že na tomto ostrově žije pták kozo-
dojka, který „nočním časem kozy a ovce dojí
a s velikou škodou mléko vytahuje a žere, bystře
se uměje k stojícímu neb ležícímu dobytku připo-
jiti“.

J. Žlab píše: Knížka se mi líbila, protože do-
brodružství, která Kryštof Harant zažil, byla na-
pínavá. Do Itálie jel na koni, v Egyptě na oslu
a vydržel i sedět na velbloudu. Na lodi překvapil
námořníky, když loď uvízla, že on skočil do vln,
potopil se pod loď, uvolnil ji a vynořil se na dru-
hém boku. Sám se na palubu zase po laně vyšpl-
hal.

Z Harantova cestopisu ze str. 73 se dovídá-
me, že 19. dubna našli útulek v Benátkách v hos-
podě U bílého lva. Skoro sto českých mil urazili
za 17 dní. Zjistili, že na loď plující v tu cestu, kte-
rou plánují, budou muset čekat déle než dva mě-
síce. Prohlíželi si tedy Benátky, o nichž a o jejich
slávě toho Harant z pramenů mnoho věděl. Oba
rytíři z mostu Canale Grande pozorovali, jak se
míjejí dvě galéry s rozloženými vesly. Harant po-
rovnával, že by pod pražským mostem s těžkostí
jedna prošla. Poznamenal si, že město má 62
kostelů, 41 klášterů, 17 špitálů, 450 menších
mostů a 3000 - 4500 gondol...

30. června si z obyčejného sukna dali ušít
poutnické šaty na způsob oděvů bratří řádu sv.
Františka, opatřili si prostý klobouk, pás z pro-
vazů a pod hábit šaty z jednoduchého plátna - to
všechno, aby nebyli Turkům podezřelí. Každý si
dal udělat také truhlu, aby měli kam ukrýt potra-
vu a na níž by mohli spávat.

S tímto úryvklem byly děti seznámeny při
četbě. Jan Trybenekr popsal nejvíc čtenářských
dojmů, Markéta Bajerová z 5. ročníku zas lituje
Haranta, který se vrátil oslabený malárií.

Okrajově byli žáci poučeni o době, kdy bylo
v Čechách nejhůře, o popravě českých pánů,
o důsledcích války třicetileté, o tom, jak byl ma-
jetek Harantův rozprodán a jeho děti převedeny

na katolickou víru. Během návštěvy v místní
knihovně se děti seznámily s pověstmi o vzniku
hradu, slyšely i o tom, že roku 1833 navštívil
Pecku Karel Hynek Mácha.

Podle slov knihovnice zájem těchto školáků
o cestopisnou literaturu stoupá. Prý ale dnes vy-
chází málo dobrodružných a cestopisných knih
pro mládež.

V Pecce je dobrá spolupráce školy a knihov-
ny, konají se zde často besedy a „čtení nad no-
vinkami na knižním trhu“. - Možná není nic ob-
jevného na prolínání předmětů výtvarné, hudeb-
ní a literární výchovy, možná že je dost tvoři-
vých učitelů i na jiných školách, že nacházejí
další recepty na to, jak udržet zájem o knihu
a rozvíjet u žáků zájem o čtenářství. Peckovští
jen dobře využili toho, co se jim nabízelo „za
humny“ - a povedlo se jim.

MIROSLAV PROCHÁZKA

Za Luďkem Šneppem

V bolesti nad ztrátou drahého manžela Luď-
ka Šneppa jsem si uvědomila, že by bylo správ-
né dát vám jeho odchod na vědomí, aby se i jeho
čtenářům dostalo této smutné zprávy.

Luděk byl téměř bez kontaktů, psal do šuplí-
ku, když zjistil, že je už moc starý na prokousá-
ní se do anglické duše, potřebné k tvoření v dru-
hém jazyce. Stal se z něho všeuměl, který nerad
platil za služby, jestliže jeho šikovná česká ruka
to s trochou mozkové aktivity dokázala sama.
A tak po dvou opravách karburátoru - nikdy jsme
neměli doma auto - vyndal a rozebral všech de-
vadesát maličkostí, vyčistil, dal dohromady
a jezdil s vítězným posměškem - kampak na Če-
cháčky! Takže časem jeho domácí údržbářská
dílna zabrala celý suterén, všechny opravářské
nástroje zastoupeny v duplikátech, pro strejčka
příhodu. Moje dcera Daniela, akademická malíř-
ka, natočila dokumentární film, jehož hvězdou je
všestranný umělec a sběratel nemovitostí Luděk.

Jako nesnášel doktory a nedůvěřoval jim, tak
zase byl fanda do literatury v oborech výživy,
akupunktury a celé alternativní léčby a věřil na
vitaminy jako doplněk civilizací poničené lidské
výživy. Zdědil cukrovku a pět let inzulinu mu ta-
ky zkrátilo život. Své infarkty nepoznal, sváděl
to na žaludeční obtíže, a když mu dali kapačku,
která ředí krev, bouřil se, že tam tři dny ležet ne-
bude. Tohle léčení je riskantní pro jednoho z ti-
síce, kdy přivodí mozkovou mrtvici. Proč musel
být tím tisícím, jestliže byl jedním z milionu ve
všestrannosti, talentu, schopnostech a houževna-
tosti, se smyslem pro přírodní život, lesy a cesto-
vání?

V bazénu na zahradě plaval od června do říj-
na. Jako prodloužení krátkého kanadského léta
jsme procestovali Kanadu a Státy a vraceli se rá-
di do míst uprostřed Floridy, tam byl poslední ráj
na zemi, který hodnotil. O smrti jen žertoval, ří-
kal, dáš mě do pytle, přes ulici začíná plot hřbi-
tova, tak mě přehodíš přes zeď a basta fidli. Na
tom hřbitově je uložen k spánku, jestli se netou-
lá někde v lovištích Manitouových.

S vydáváním neměl chuť ani náladu se někde
vnucovat. Škvorečtí mu vrátili text po nadšeném
opěvování a slibu, že jej vydají, nevím, co za tím
bylo. Přeložila jsem pár věcí, jedna povídka vy-
šla v antologii vydané J. Hribalem: The Bounda-
ries of Twilight, Czechoslowak Writing from the
New World, str. 166-182, „Days on the edge of
razorblades“ in New Rivers Press, 1991.

(...) Po návratu svobody pro národ říkal, že
to nikdo nečekal. O vydávání řekl, jen ať „kluci“
vydávají, čekali na to dlouho. Nikam se netlačil,
za sebe by nikdy nemluvil.

Ve smutku a s poděkováním přátelům, kteří
na něho vzpomenou. 

LIBUŠE ŠNEPPOVÁ,
Kanada, Ontario

Odvaha
pachatelům dalším

Mlčení je smrt./ A ty, jestliže promluvíš, ze-
mřeš./ Jestliže mlčíš, zemřeš taky./ Tedy promluv
a zemři. Tyto verše napsal alžírský básník Tahar
Djaout. Zanedlouho poté byl zastřelen třemi ra-
nami do hlavy, přesto umíral celých osm dní.
Bylo to v roce 1993 a tato smrt odstartovala zu-
řivou vlnu kriminálních útoků na nezávislá mé-
dia v Alžíru. Během tří let tam násilnou smrtí za-
hynulo 53 novinářů.

Metin Goktepe, sedmadvacetiletý turecký
novinář levého zaměření, byl policejně zadržen,
když v roce 1996 pohřbíval dva vězně, zabité
během vězeňské vzpoury. O něco později byl ve
vězení ubit k smrti. Obviněno bylo celkem jede-
náct policistů, sedm bylo odsouzeno, rozsudek
však změněn a oni propuštěni. Jeden ze svědků
proti nim byl zadržen, bit a bylo mu vyhrožová-
no.

Anatolij Levin - Utkin, zástupce šéfredak-
tora sanktpetěrburského časopisu právnického
zaměření, patřil k nebojácným novinářům. Loni
21. srpna byl přepaden a zabit, když odnášel na-
chystané číslo do tiskárny, a zároveň mu byla
ukradena aktovka se všemi materiály. Pracoval
totiž tou dobou na citlivé investigativní kauze,
týkající se souvislosti bankovního trhu s Federál-
ní bezpečnostní službou.

Všechny tyto případy mají společného jme-
novatele: Vrah zůstává nevyšetřen. Výbory pro
vězněné spisovatele při centrech PEN klubu po-
slaly v minulých dnech vládám zmíněných zemí
apel, v němž upozorňují, že nevyšetřené vraždy
novinářů dodávají odvahu pachatelům dalším.

(rv)

Redaktor,
nebo spoluautor

K tomuto článku mě přiměly výhrady k re-
dakční práci v časopise Babylon. Je pro mne vel-
mi nepříjemné uchylovat se s kritikou jednoho li-
stu na stránky periodika jiného. Jenže co dělat,
když redakce Babylonu moji stížnost na svou
práci ignoruje?

Do Babylonu jsem asi před půldruhým mě-
sícem zaslala recenzi knihy J. Urbana Poslední
tečka za Rukopisy (vyšla v č. 5, 3. května 1999,
str. 7). Nebyl to můj první článek pro tento list,
a tak jsem věděla, že text zřejmě bude nějak
upravován, a s mírnými obavami jsem očekáva-
la jeho tištěnou podobu. V Babylonu se totiž au-
toři o výraznějších redakčních zásazích často
vůbec nedozvědí, takže se přispěvatel může do-
čkat nemilého překvapení, když např. shledá, že
z důvodu krácení byla vypuštěna z jeho pohledu
zcela zásadní pasáž nebo že se v textu objevily
pravopisné chyby, které rukopis neobsahoval.
Tentokrát však konečná podoba článku předčila
veškeré mé očekávání. Redakce sice do textu
samotného nezasahovala (nebyly vypouštěny
pasáže, slova nahrazována synonymy, opravo-
vány „chybné“ čárky apod.), ale nahradila jeho
původní název „Nebudu vám tu psát romány“
(citát z Urbanovy knihy) naprosto nesmyslným
a slaboduchým titulem „Román versus nolitfakt
aneb Boj masopustu s postem“ (Urbanův novo-
tvar navíc zní nolitfak, nikoli nolitfakt). Reago-
vala jsem telefonátem jednomu z redaktorů
a poté i ostře odmítavým dopisem redakci s žá-
dostí, aby věc v příštím čísle uvedli na pravou
míru. Nestalo se. Redakce Babylonu vše přešla
mlčením, což mě opravňuje se domnívat, že si
stěžuju na něco, co je v Babylonu zcela běžné.
Přesto si myslím, že nedělám mnoho povyku
pro nic. Je totiž třeba zamyslet se nad podobou
periodika, kde články nejsou dílem autorů,
nýbrž společnou prací redakce, a to po stránce
pravopisné, gramatické, stylové i obsahové. Zde
už nemůže být řeč o chvályhodné (?) snaze
o jednotnou podobu listu. Komu by mohl být ur-
čen takto jednohlasý „Babylon“?

JANA JANOUŠKOVÁ

Blahopřání u

Blahopřejeme básnířce Karle Erbové k udě-
lení Ceny Jana Zahradníčka.



3

19
9913

Oznámili u

• Obec spisovatelů a město Rychnov n.
Kněžnou pořádaly 27. - 29. 5. Celostátní sympo-
zium s mezinárodní účastí na téma „Východo-
česká duchovní a slovesná kultura“, kde byla za-
znamenána velká účast mladých lidí. Ve dnech
21. - 22. 6. pořádala OS v Brně konferenci o ja-
zyce na téma Jak mluvíme, jak píšeme.

• Ústav pro českou literaturu ČSAV zorga-
nizoval mezioborovou konferenci s názvem Zla-
tá šedesátá o šedesátých letech v české kultuře.

• Město a Lázně Trenčianské Teplice
a Kruh priateľov českej kultúry v Bratislave
udělily už po deváté Cenu Karla Čapka „za pro-
pagáciu života a diela bratov Čapkovcov a prak-
tické uplatňovanie česko-slovenskej vzájomnos-
ti“, a to Petru Karvašovi a Jiřímu Opelíkovi. Slo-
venská Cena Karla Čapka není totožná s tou, již
uděluje každé dva roky Český PEN klub.

• České centrum Bukurešť pořádalo Týden
Leoše Janáčka a Týden Bohumila Hrabala. ČC
Paříž pořádalo večer Daniely Hodrové: Psycho-
analytici čtou české spisovatele.

• Český PEN klub oznamuje změnu adresy
od září tohoto roku: ulice 28. října 9, Praha 1,
110 00. Zároveň ohlašuje, že jeho generálním
sponzorem se stává ICZ holding a. s.

• Tyršovo muzeum, zahrnující oddělení tě-
lesné výchovy a sportu, znovuotevírá stálou ex-
pozici, která byla zničena po požáru v dubnu
1998. Nyní je doplněna o řadu dosud nevystavo-
vaných materiálů a dokumentů a zahájila ji verni-
sáž Radka Kučery: Obrazy z holandského exilu.

• Goethe Gesellschaft in Weimar - Goet-
hova společnost ve Výmaru, založená r. 1885
jako mezinárodní společenství lidí se zájmem
o básníkovu osobu a dílo a kulturní proudy jeho
doby. 12. října dojde k založení této společnosti
i v Praze. Zájemci nechť se přihlásí na adrese:
Dr. Michal Tvrdík, Katedra germanistiky FF
UK, nám. Jana Palacha 2, 116 38, Praha 1.

• Svaz českých knihkupců a nakladatelů
pořádal k příležitosti 120. výročí založení 4. Li-
terární výlet Eugena Brikciuse.

• Společnost Franze Kafky, Rakouský
kulturní institut a Kulturní oddělení města
Augsburgu vyhlásily výsledky 5. ročníku stu-
dentské soutěže Cena Maxe Broda.

• Nakladatelství Vyšehrad a příležitostný
spolek Hagoromo Kwai představily knihu Kóta-
ró Tanaki: Krabí zjevení, Divadelní ústav a na-
kladatelství Pražská scéna knihu Vlasty Galle-
rové, Jiřího Machalického a Věry Ptáčkové: Ja-
roslav Malina, Muzeum Třineckých železáren
knihu Miroslava Machaly: Atlantida na dosah?,
k níž byla zahájen i výstava.

• 43. Šrámkova Sobotka proběhne ve
dnech 3. - 10. července pod názvem Hudebnost
jazyka. Vystoupí mj.  i osobnosti jako PhDr. Ale-
xandr Stich v přednášce Soulad a spor slova
a hudby, Milan Dvořák a Jana Mertinová O pře-
kladech A. S. Puškina, PhDr. Miroslav Červenka
Tak zvaná hudebnost verše, Dr. Lukáš Hurník,
Jiří Žáček, Luba Skořepová, Alfréd Strejček, aj.
Informace: Středisko městské kultury, nám. Mí-
ru 4, 507 43 Sobotka, tel. 0433 / 571 618.

• Časopis Místní kultura se zabývá kultu-
rou vzhledem k příští reformě veřejné správy,
probírá dotace MK, upozorňuje na novou loterii
pro kulturu, věnuje pozornost Žďáru nad Sáza-
vou, Praze - nejnavštěvovanějšímu městu Evro-
py, malým, i soukromým muzeím, jako je hasič-
ské v Poříčanech, Polabské v Poděbradech (staré
mapy), Romské muzeum v Brně aj.

• Židovské muzeum v Praze upozorňuje na
jednu z nejrozsáhlejších sbírek judaik na světě:
40 tis. předmětů a 100 tis. knih, které pocházejí
z uceleného území Čech a Moravy. (Adresa: Já-
chymova 3, 110 00 Praha 1, tel. 2481 0099, fax:
231 106 81, http://www.jewishmuseum.cz).

• Čeští loutkáři Michaela Bartoňová a Ant.
Müller se letos zúčastnili Loutkářského festiva-
lu v Dordrechtu s představením Král je mrtev,
ať žije král!

• V Brně se opět uskutečnila Loď literátů,
péčí Martina Pluháčka a jeho nakladatelství Pet-
rov.

• Frankofonní televize TV5 uvede 26. 6.
Velký interaktivní pořad z Abidjanu, hlavního
města Pobřeží slonoviny. Od 8.00 po celých 24
hodin lze sledovat rytmus města, prostřednic-
tvím dokumentárních filmů, rozhovorů a repor-
táží poznat jeho tradice a kulturu. Během dne bu-
de možnost volit si pořady jako Hry bez hranic,
Velké řeky, Pevnost Boyard, pořad o místní hud-
bě či módě atd. V přímých vstupech moderátoři
přiblíží město a jeho atmosféru, typické čtvrti, tr-
hy, projížďky lodí po laguně, chrám sv. Pavla.
Uvidíme reportáže o výzkumném centru boje
proti AIDS, o replice katedrály sv.Petra v Římě,
o výrobě kakaa, v jehož produkci je tato země

světovou jedničkou, o divadelní škole, i rozho-
vor s prezidentem. Pořady lze volit na adrese
http://www.tv5.org/abidjan .

Jako básník neznámý
Klást rovnítko mezi dobu vzniku literárního

díla a čas jeho možnosti oslovit čtenáře, je v tom-
to století často velice těžké. Kolik bylo už v našem
nesvobodném věku nechtěně opožděných debutů!
Nakonec přežívají jen ty, které nesou v sobě po-
selství, jež neměla jepičí život a mají co říci i po
delším, někdy dokonce až generačním odstupu.

A tak máme stále ještě co objevovat. Kdo by
neznal vypravěče, prozaika a scénáristu Jiřího
Stránského, který je mimochodem i předsedou
Českého PEN klubu. Známy jsou jeho romány,
povídky, filmové scénáře, a jistě i kouzelná kníž-
ka vyprávění, kterou napsal ve vězení pro svou
tehdy osmiletou dceru Klárku. Jiří Stránský jako
básník byl však až do letoška neznámý. A přece
napsal v padesátých letech v komunistických vě-
zeňských táborech sbírku básní Za plotem. Podle
Miloše Vacíka je vedle sbírek Jana Zahradníčka
patrně jedinou básnickou výpovědí o životě poli-
tických vězňů. Je to sbírka otevřená, upřímná,
a přes všechno utrpení, kterým autor prošel, od-
pouštějící: „Odpustíš-li, / nezahyneš // ...zapo-
meň / a zahyneš. /“ Přes všechno peklo utrpení
a ponížení, kterým prošel, zůstává bratrem všem,
„s nimiž se shodne na barvě sněženek, na letech
skřivanů a na všem, co znamená slovo otrok“.

I když debutoval jako básník vzhledem k své
osobní a politické situaci až letos, a hovoří se
o něm někdy jako o pozdním básníkovi, byl ve
skutečnosti básníkem velmi raným. Své verše
z let 1953-60 začal psát jako jednadvacetiletý.

Sbírku Za plotem vydalo autorovo dnes už
kmenové nakladatelství Hejkal v Havlíčkově bro-
dě. Doslov - poslední, který jsme z jeho pera
před nenadálou smrtí četli - napsal jeho přítel
a editor Miloš Vacík. I jemu a všem přátelům,
kteří Stránského přiměli, aby svou zralou juveni-
lii vydal, díky.

Kdybych určoval někdy školní osnovy,
Stránského sbírku Za plotem bych tam určitě za-
řadil. Ne ovšem jako četbu povinnou - ta může,
jak ostatně z vlastních školních let víme, mladé
lidi často spíš odradit, ale doporučenou.

ZDENĚK JANÍK

Sto knih 

V knihkupectví Fišer v Kaprově ulici se 13.
května 1999 sešli pracovníci nakladatelství Filo-
sofia, představitelé Filosofického ústavu AV ČR
i zástupci Akademie věd, ale také čtenáři, novi-
náři a přátelé na prezentaci sté knihy nakladatel-
ství. Jubilejní číslo připadlo na publikaci Petra
Koláře Argumenty filosofické logiky. O činnosti
nakladatelství Filosofia krátce pohovořil ředitel
Filosofického ústavu AV ČR Milan Mráz. Také
autor sté publikace Petr Kolář uvedl několika po-
známkami svou knihu a poděkoval všem, kteří
napomohli její realizaci. 

Filosofia jako nakladatelství Filosofického
ústavu AV ČR vzniklo v roce 1993. Vědecká
práce ústavu je nepředstavitelná bez prezentace
výsledků pro odbornou, ale i širší zainteresova-
nou veřejnost. 

Vedle odborných statí a článků v časopisech
jsou však výsledkem vědecké práce také rozsáh-
lejší texty, studie, monografie. K nim patří i edi-
ce starých textů a překlady významných děl ev-
ropské a světové filosofie. Na takové úkoly ne-
stačí jen odborné časopisy. Filosofický ústav při-
kročil k vlastní ediční činnosti založením svého
nakladatelství. Během poměrně krátké doby se
tedy podařilo nakladatelství Filosofia - vlastními
silami ústavu - připravit již sto publikací, z nichž
některé se dočkaly i třetího vydání. Četné tituly
jsou již rozebrány.

V průběhu několika let se vytvořily také
ediční řady nakladatelství. Edice Studie a prame-
ny k dějinám myšlení v českých zemích prezen-
tuje některé výsledky vědecké práce zaměřené
k českému myšlení. Připomeňme práce Václava
Tomka Český anarchismus, Miloslava Bednáře
České myšlení, Roberta Kalivody Husitské myš-
lení či práci Josefa Zumra Máme-li kulturu, je
naší vlastí Evropa. Herbartismus a česká filoso-
fie. 

V edici Základní filosofické texty byly uve-
řejněny překlady významných filosofických pra-
cí jako Schellingova Filosofická zkoumání byt-
nosti lidské svobody (překlad Miroslava Petříč-
ka), Wittgensteinova Filosofická zkoumání aj.
Překlady těchto prací se setkaly s velmi pozitiv-
ní odezvou nejen u odborné čtenářské obce, ale
i širší veřejnosti. 

Edice Morální a politická filosofie jak napo-
vídá název se věnuje překladům vybraných textů
významných světových autorů na poli morální,
sociální a politické filosofie, ale rovněž i původ-
ním pracím například z oblasti filosofie a ekolo-
gie. 

Stranou nezůstávají ani publikace cizojazyč-
né. V edici Sociálně kulturní pluralita a lidská
práva byly v angličtině připraveny práce o lid-
ských právech a odpovědnosti a o islámu v kon-
taktu se soupeřícími civilizacemi. 

I mimo edice vznikly mnohé cizojazyčné
publikace například Evropská dimenze myšlení
Svatého Anselma nebo Anarchismus: společen-
ství a utopie či sborník z mezinárodní konferen-
ce Intencionalita, hodnoty, umění a řada dalších.
Četné práce z oblasti filosofické logiky, zejména
sborníky z pravidelných mezinárodních konfe-
rencí věnovaných mj. logickým aspektům filoso-
fie a metodologie vědy a analytické filosofie jsou
vydávány v angličtině (Logica, Logica Yearbo-
ok). Mezi cizojazyčnými publikacemi nelze opo-
menout ani ediční aktivity na poli komeniologie
v mezinárodním periodiku Acta Comeniana. 

Pestrou škálu filosofických otázek nabízí
ediční řada malých publikací Parva philosophi-
ca, ať již původních krátkých studií českých au-
torů, mezi jinými uveďme například Antonína
Mokrejše, Michala Ajvaze, Stanislava Sousedíka
či překladů prací autorů zahraničních, například
Catherine Chalierové, Hans-Georga Gadamera,
François Dasturové, Jacquese Derridy, Ludgera
Honnefeldera, Jeana Greische a dalších. 

Mimo edice vyšly již četné významné práce
celé řady autorů např. Marie Bayerové Bernard
Bolzano, Vlastimila Hály Impulsy Kantovy etiky
aj. Z dalších prací publikovaných mimo edice
připomeňme ještě například Koťátkovu publika-
ci Význam a komunikace, dvě již rozebrané Krá-
lovy práce Kam směřuje civilizace či Změna pa-
radigmatu vědy, nebo Noskovu knihu Mysl a tě-
lo v analytické filosofii, dále Havlíkovu publika-
ci Synergetika a práci Jany Novozámské Existo-
val existencialismus? Poměrně velký zájem
vzbuzují sborníky z pravidelných každoročních
sympózií, zaměřených ke zvolenému tématu.
Uveďme například Model a analogie ve vědě,
umění a filosofií nebo Myšlení v paradoxu, para-
dox v myšlení, dále Symbol v lidském vnímání,
myšlení a uvažování, či Intuice ve vědě a filoso-
fii, z nichž četné jsou již rozebrány. 

Poměrně široké spektrum tematického zábě-
ru, které skýtá profil nakladatelství Filosofia je
dán jednak pracovní profilací Filosofického ústa-
vu, jednak i zájmem některých dalších českých
a zahraničních autorů z této oblasti o publiková-
ní v tomto nakladatelství, ačkoli práce vycházejí
zpravidla bez nároku na honorář. 

Nakladatelství Filosofia je důkazem toho, že
i v době, která spíše přeje zisku, je možné, ba pří-
mo nutné rozvíjet činnost, která zdůrazňuje jiné
nežli jen materiální hodnoty. Nezbývá než přát
si, aby mělo šťastnou ruku ve výběru publikací
i do další stovky, jak tomu nasvědčuje také při-
pravený ediční plán pro příští období.

VÁCLAV TOMEK 

Časopisov i novín, ktoré začali vychádzať na
Slovensku po roku 1993, je viac. Niektoré mali
len podenkové trvanie, iné vycházajú dodnes.
Jedno majú ale spoločné, že okrem výnimiek ich
tu v Čechách málo kto pozná. Medzi najzaujíma-
vejšie, ktoré vznikli v posledných troch rokoch,
patria OS, DILEMA, KRITIKA A KONTEXT
a DOMINO FÓRUM. Okrem Dilemy som už
v Drobniciach na ostatné upozornil. Klub sloven-
skej kultúry spolu s Kabinetom slovakistiky uvi-
edli v nedávnych dňoch v Prahe časopis DILE-
MA. Tento mesačník, ktorého prvé číslo vyšlo
v máji 1997, od tej doby vyšlo už dvadsať šesť čí-
siel, vydáva posledný federálny a prvý slovenský
veľvyslanec v Bukurešti Milan Resutík. Ako pri
stretnutí povedal, názov DILEMA si vzal podľa
rešpektovaného rovnomenného rumunského týž-
denníka, ktorého vydavateľom je terajší rumun-
ský minister zahraničných vecí Andrei Plešu. Mi-
lan Resutík si uvedomil situáciu, v akej videl Slo-
vensko v roku 1996 po svojom návrate z Buku-
rešti. Podľa jeho slov v prvom čísle časopisu, kto-
ré možno brať ako program, „na každého raz to
príde, kdesi hlboko v sebe pocíti, že chcel niečo
vážneho povedať okolitému svetu, ale akosi to za-
nedbal, vzdal zápas s nepriazňou a nepochope-
ním. Zahniezdi sa v ňom pocit podlžnosti, možno
aj výčitok svedomia, že neurobil všetko, čo uro-
biť mal, alebo aspoň čo urobiť mohol. Nikdy sa
nenájde hranica, kedy je ešte málo a kedy je už
dosť. Presne však treba rozpoznať, kedy ďalej ne-
smieš, kedy musíš ďalej, kedy nesmieš mlčať.“
Na margo pomerov v roku 1997 pri vydaní prvé-
ho čísla časopisu poznamenal, že „v posledných
rokoch bol tento občan a táto krajina neraz aj ne-
zmyselne postavená pred DILEMY. So smútkom
konštatujem, že pokiaľ sme vôbec mali možnosť
rozhodovať sa, spravili sme tak unáhlene a neu-
vážene.“ Resutíkovi sa pre Dilemu podarilo zís-
kať spolupracovníkov z rôznych oblastí verejného
života a vytvoril pútavý časopis. Asi bude musieť
hľadať do budúcnosti nových spolupracovníkov,
lebo mnohí z jeho autorov po jesenných voľbách
prešli do vládnych funkcií, parlamentu a diplo-
matických služieb a je otázka, nakoľko budú mať
čas sa ešte publicisticky prejavovať, pokiaľ by to
nemali byť texty ich hovorcov. Každé číslo Dile-
my je ilustrované tvorbou niektorého zo sloven-
ských umelcov a komentované Zuzanou Bartošo-
vou, niekdajšou riaditeľkou Slovenskej národnej
galérie, ktorá ako manželka bývalého ministra
kultúry Ladislava Snopka prvá dostala v Slobod-

níkovej ministerskej ére výpoveď. V Dileme pub-
likujú historici Jozef Jablonický, Dušan Kováč,
Ivan Kamenec, Katarína Zavacká, literáti Dušan
Mitana, Braňo Hochel, Milan Hamada, politológ
Miro Kusý, významní publicisti Milan Žitný, Jú-
lius Gembický, Igor Cibula a mnohí vedci a vy-
sokoškolskí učitelia. Každé číslo má rozhovor
s niektorým politikom, napríklad v poslednej do-
be s Pálom Csákym, Jánom Figeľom, alebo býva-
lým slovenským prezidentom Michalom Ková-
čom. Vzhľadom na májové prezidentské voľby
bolo aprílové číslo „prezidentské“. Venovalo sa
významu prezidentského úradu a rôznym aspek-
tom práce prezidentskej kancelárie z pera spolu-
pracovníkov Michala Kováča. Časopis progra-
move venuje pozornosť tretiemu sektoru, tomu,
čomu sa hovorí občianská spoočnosť. Prináša ma-
teriály z rôznych oblastí, ako je ekológia, komu-
nálna správa, cirkev. Aj keď nevenuje význam-
nejšiu pozornosť zahraničným otázkam, mohol
by vydavateľ do budúcna zhodnotiť svoje celoži-
votné profesné skúsenosti s Rumunskom a prini-
esť viac pôvodných materiálov o tejto krajine,
o ktorej pomerne málo vieme. Milan Resutík
v závere stretnutia prisľúbil pravidelné posielanie
mesačníka Dilema do predajne v budove Sloven-
ského inšitútu, aby záujemci o Slovensko mali
príležitosť pravidelne tento časopis sledovať.

Nakladateľstvo Karolinum vydalo spomien-
ky profesora estetiky Mirko Nováka Úsměvné
vzpomínání. Aj keď som nepatril medzi žiakov
pána profesora, chodil som kedysi na nemčinu
k jeho milej pani Eliške - siahol som so záujmom
po knihe. Nebanoval som, lebo jeho skúsenosti
vysokoškolského učiteľa v Bratislave, Brne
a v Prahe, k tomu zaujímavé zážitky už zo štu-
dentských rokov, s taktom a porozumením aj
v niektorých delikátnych otázkach (napríklad
okolo Maxa Švabinského a jeho manželských
peripetií) stoja za prečítanie. Zaujala ma kapito-
la venovaná Slovensku. Mirko Novák nezaprel
v sebe muzikologické štúdium. Cíti Slovensko
husľovým sólom zo Sukovho a Zeyerovho Rad-
úza a Mahulieny, alebo v prvej vete Novákovho
g-dur kvarteta. Na Slovensku pôsobil v rokoch
1932-1939. Začínal ako asistent u profesora Tvr-
dého, neskôr sa na bratislavskej univerzite habi-
litoval. Popisuje problémy, ktoré vznikli s jeho
habilitáciou, keď prednosť bola najprv dávaná
Svätozárovi Štúrovi, ale nakoniec všetko dobre
dopadlo. Plasticky popisuje život na bratislav-
skej univerzite, pomery v akademickom prostre-

dí, spomína na stretnutia pod viechou. Priam ako
vyznanie sú jeho slová: „V Bratislave som býval
rád. Mesto malo svoj zvláštny ráz a osobitú at-
mosféru, pre ktorú by ste márne hľadali obdobu
v Čechách alebo na Morave. K osobitej afmosfé-
re Bratislavy prispieval medzinárodny cestovný
a obchodný ruch. Bol to Dunaj, ktorý to sprost-
redkoval. Na rakúske hranice a do Viedne sa ce-
stovalo z Bratislavy električkou, ako z predmes-
tia do centra. Ovšem aj parníkom a vlakom.
Vtipne opisuje svoje jazdecké skúsenosti, keď
prvé ostruhy získaval v jazdeckom odbore Soko-
la, kde sa tiež odohrali veselé príbehy Jazdeckej
legendy Gejzu Vámoša. Mirko Novák popisuje
aj zánik republiky, zmenu atmosféry v Bratisla-
ve, ale podotýka, že “napätie a nervozita pri-
chádzalo zvonku. Z Prahy, Brna a zo Sudet, bo-
lo to plánované v Berlíne a v Mníchove. Na uli-
ciach sa začali kmitať biele henleinovské punčo-
chy na chlpatých členkoch obutých do okova-
ných turistických poltopánok a nad nami sa bo-
jovne vznášali rasové blond ksichty.„ V júni
1939 sa Novákovi vrátili do Prahy, ale ešte v ok-
tóbri dostal z dekanátu bratislavskej filozofickej
fakulty telegram: “Ohláste prednášky a semi-
nár.„ Kniha je zaujímavá, ale je škoda, že Eva
Foglarová, ktorá napísala doslov, si nedala prácu
a neupozornila na niektoré údaje zo života pána
profesora posledných rokov, ktoré bežný čitateľ
nemôže poznať. Aj dátum úmrtia tam chýba.

Klub slovenskej kultúry uviedol v kostole
sv. Vavrinca piesňový recitál basistu Petra Pol-
daufa a japonskej sopranistky Nao Higano. Peter
Poldauf je známy pražskému publiku, nateraz je-
ho poslednou úlohou je vodník v Rusalke-muzi-
kál, spieva okrem toho niekoľko postáv v česko-
budejovickej opere. V jeho kultivovanom podaní
zazneli piesne M. Schneidera-Trnavského, J. B.
Foerstra, A. Dvořáka a L. Beethovena. Nao Hi-
gano vyštudovala v Bratislave spev u Hany Štol-
fovej-Baldovej, spievala s niekoľkými sloven-
skými orchestrálnymi telesami, najčastejšie so
žilinským Štátnym komorným orchestrom.
V Traviate hosťovala v banskobystrickej a košic-
kej opere. Pekným lyrickým sopránom zaspieva-
la piesne slovenských klasikov - Jána Levoslava
Bellu a Mikuláša Schneidera-Trnavského. Jej
výslovnosť slovenčiny by jej nejedna slovenská
speváčka mohla závidieť. Predstavila aj výber pi-
esní Kósaku Yamadu. Bol to pekný večer. Taký-
to spôsob globalizácie by mi nevadil.

VOJTECH ČELKO
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tik, který přijde, bude literaturu očekávat,
bude mít ctižádost provokovat novou tvor-
bu, a bude tudíž také chtít komunikovat
s tvůrci, které bude umět oslovit a inspiro-
vat. Zmýlil jsem se, třebaže po letech, kdy
se kulturtrégři marně pokoušeli ze země vy-
dupávat literaturu socialistickou a kdy vlád-
lo heslo o kritice konstruktivní čili vstřícné
vůči všemu, co zrovna vyhovuje normě, je
strach z podílnictví kritiky na vzniku nové
tvorby do jisté míry přirozený. To základní,
v čem jsem se před lety mýlil, byla předsta-
va budoucího kritika jako Obchodníka
s deštěm, jako bláznivého podvodníka
i kouzelníka, člověka, který má schopnost
stvořit mýtus a probudit v těch druhých ži-
vot, inspirovat je. Vývoj byl zcela opačný
a takové kritické typy, jakými kdysi bývali
spisovatel-recenzent, kritik-milovník litera-
tury, kritik-souputník, mluvčí určité tvůrčí
skupiny či poetiky, však ze stran našich ča-
sopisů a novin téměř zmizely, nebo se staly
ohroženým („nezajímavým“) druhem.

Současný kritik je především analytik
a „vzdělanec“ (nebo to alespoň usilovně
předstírá). Ač mu nechybí - bez ohledu na
fyzický věk - sebevědomí mladého barbara,
v jeho konání je jen velmi málo bláznivého.
Přesněji řečeno, není si své bláznivosti vě-
dom a nadále se cílevědomě stylizuje - bez
ohledu na fyzický věk - do polohy moudré-
ho vševědoucího kmeta, kata, majitele ab-
solutní pravdy, kterého už nic nepřekvapí,
neboť jeho pohled na dnešní literární hem-
žení se opírá o jistotu, že Skutečná Literatu-
ra už byla: tehdy, kdysi dávno, jak nás
o tom učili ve škole. Literaturu psávali ku-
příkladu Deml a Durych a Hanč a pak taky
ten Halas a Biebl a možná i Skácel - ale ti
dnešní „pisálci“, to jsou jen samá slova,
hračičky a společenská zodpovědnost ni-
kde.

Jsem přesvědčen, že bez hravé a sebe-
kritické mýtotvornosti, bez očekávání a bez
víry v to, že Literatura ještě někdy bude,
ztrácí česká kritika možnost spolupodílet se
na vzniku takové komunikační situace, kte-
rá by nám dala možnost si položit otázku,
zda marně očekávaná Literatura vlastně už
dávno nepřišla. Je totiž omylem se domní-
vat, že Literatura jsou výhradně jednotlivá
vynikající díla, pojímaná jako absolutní
hodnoty, které stojí mimo čas, prostor a dis-
kuzi a za všech okolností se prosadí. Litera-
tura je totiž především komunikace, dis-
kurz. Mýtotvorná funkce kritiky má schop-
nost vytáhnout určité texty z toku každo-
denní produkce, sceluje literární veřejnost
a otevírá prostor pro literární komunikaci
tím, že jí dává téma: vytváří nátlak na auto-
ry (to je „správný“ směr!), na čtenáře (to
musíš číst!) i na kritiky samé (ať už se ti
kniha líbí nebo ne, musíš o ní napsat!). Ab-
sence mýtotvorné funkce pak způsobuje to,
co popsal Petr A. Bílek ve svém rozhovoru-
lamentaci pro časopis Mladý svět (č.
22/1999): „Dneska můžeš vydat co chceš,
akorát, že to nikoho nezajímá.“ Jinak řeče-
no, je docela možné (jak již několikrát na-
značil Jan Lukeš v časopise Týden), že
i v posledním desetiletí bylo napsáno a vy-
dáno nejedno pozoruhodné dílo, to možná
jen my si to nejsme schopni uvědomit
a ocenit ho.

Pokud se chceme podívat na příčiny
prapodivného vztahu současné české kriti-
ky k nově vznikající literární tvorbě, narazí-
me opět na očekávání - tentokrát očekávání
zklamané. Musíme se vrátit k mnohokrát
opakovaným větám o proměně společenské
role literatury po roce 1989; o proměně vel-

mi podobné té, kterou prošel Řehoř Samsa,
neboť během ní Spisovatel Český přestal
být Svědomím národa nebo Vedoucím čini-
telem, funkcionářem a stal se trpěným tvo-
rem = Psavcem. Nebyla to možná ani jeho
chyba, prostě se jen změnila komunikační
situace a literatura v nových podmínkách
náhle ztratila svůj politický rozměr a pře-
stala suplovat funkce, které v otevřené spo-
lečnosti přísluší např. žurnalistice a politice.
Literatura zůstala jen literaturou. Současně
se však výrazněji začala prosazovat dlouho-
dobá celosvětová tendence: postupně narů-
stající preference literatury věcné, literatury
faktu a vzrůstající nedůvěra čtenářů k belet-
rii, tj. k fabulované, „vymyšlené“ literatuře
a k „samoúčelnosti“ poezie.

Zákon nabídky a poptávky by každému
velel nechat toho a přestat vyrábět zboží,
které nikdo nechce. Psavec je však zvláštní
zvíře a na trh vůbec nebere ohled. Skuteč-
ného spisovatele i grafomana spojuje žádo-
stivost popisovat papír (či dnes spíše řadit
písmena na obrazovce), vyjadřovat se slovy
a skládat je v myšlenky a ozdobné orna-
menty. A oba touží po čtenářích, chtějí se
pochlubit knihou, zvláště když vytisknout
knihu je dnes tak snadné. Výsledkem jejich
neregulované aktivity byla literární nadpro-
dukce a zoufalství kritiky, která zprvu ztra-
tila schopnost a později i ochotu tento pří-
val zvládat, a dostala se tudíž do situace,
kterou popisuje teorie informace: příliš
mnoho informací = nulová informace.

Literatura, beletrie s velkým L má ve
svém statutu vždy něco elitářského. Přiro-
zeně elitářská, aristokratická byla už v do-
bách, kdy žila v tichu klášterů, protože už
samotné psaní a čtení zvládal jen málokdo.
Snaha udržet její aristokratičnost pak para-
doxně zesilovala s tím, jak se kultura demo-
kratizovala, stávala se majetkem širších
a širších vrstev a nejen jednotlivá literární
díla, ale i jednotlivé poetiky a tvůrčí postu-
py byly fyzicky a psychicky dostupnější
stále většímu počtu adresátů. Přirozené úsi-
lí hledat hodnoty „pravé“, tedy hodnoty od-

lišné od těch hodnot - nebo, chcete-li, od
těch pseudohodnot -, které ve stále větším
množství produkuje běžný literární a umě-
lecký provoz, zrodilo kult umění jiného, no-
vého a těžko dostupného. Postupně se utvá-
řel názor, že skutečným Dílem nemůže být
to, co se denně masově konzumuje a co se
líbí všem. A skutečným Dílem nemůže být
ani to, co už známe, co už bylo napsáno -
a napsáno už bylo přece skoro všechno.
Musí to být tedy něco Nového, Jedinečné-
ho, Neopakovatelného, přesněji zatím ještě
neopakovaného.

V posledním desetiletí se snaha distan-
covat se od masy - masy textů i čtenářů -
stala dominantním rysem literární kritiky.
Uprostřed literární nadprodukce, vnímané
jako informační šum, je cílem českého kri-
tika devadesátých let udržet aristokratic-
kou, elitní pozici Literatury, zúžit její defi-
nici, omezit okruh jejích tvůrců i čtenářů.
Slovy P. A. Bílka z již citovaného rozhovo-
ru: „Autoři, kteří chtějí psát opravdu litera-
turu, by se měli zaměřit na elitu. Chtít oslo-
vit absolventy bohemistiky mi přijde mno-
hem smysluplnější než posedlost zaujmout
všechny.“

Důraz na aristokratičnost literatury by
teoreticky mohl mít dvě podoby. Tou první
by mohla být cesta, kterou se před sto lety
vydala dekadence: cesta vycházející ze spe-
cifičnosti literatury a umění a oceňující na
literatuře právě její stvořenost, literárnost
a umělost, tedy cesta směřující k estetické
stylizaci, k Tvorbě a Kráse. Současná česká
kritika, prostoupená nedůvěrou k „lživosti“
metafor a literárních stylizací, se ovšem vy-
dala tou druhou, spíše opačnou cestou. Po
století formálních experimentů, v atmosféře
postmoderní „svévole“, kdy už je tvarově
„vše možné“, touží kritici opřít hodnotu li-
terárního díla nikoliv o „pofidérní hodnoty“
krásy a tvaru, nýbrž o takové „jistoty“, ja-
kými jsou Skutečnost, Pravda a zejména
Morálka.

Slova, jako jsou krása, umění, tvar, pro-
žitek, ze slovníků současných kritiků zcela
zmizela. V rámci boje za udržení ztracené
společenské prestiže se pak kritika distan-
cuje nejen od „nevhodně se chovající“ lite-
rární tvorby, ale zejména od čtenářů. Po-
všimněte si, jak opovrhovanými veličinami
jsou dnes takové kvality, jako je spisovate-
lova popularita či schopnost uměleckého
textu oslovit adresáta způsobem, který jej
vtáhne do četby a vede k jejímu bezpro-
střednímu citovému vnímání. Ortodoxním
příkladem tohoto způsobu myšlení je názor
Josefa Chuchmy publikovaný v sobotní pří-
loze Mladé fronty Dnes (22. 5. 1999). Ve
sloupku nazvaném Proč je důležité příliš se
nedojímat uvádí Chuchma „odstrašující“
příklad filmového publicisty, který se ne-

ostýchal veřejně a v televizi (sic!) přiznat,
že při sledování určitého filmu záhy přestal
„snímek vnímat kritickýma očima a vezl se
s ním“. Chuchma sice připouští, že „dojetí
k životu patří“, ale podle jeho přesvědčení
bychom je měli cílevědomě potlačovat, ne-
chat je v sobě „plynout pouze pod vlivem
toho, co jest nezáměrné, přirozené, co o ně
nežadoní“. Vyjevuje tak základní strach
současné kritiky: strach z kýče, z takového
umění, které již v okamžiku vzniku počítá
s adresátem a podbízí se jeho vkusu, strach
z autorů, kteří stylizují svou výpověď tak,
aby se tomuto adresátu líbila, tedy strach
z manipulace a citového vydírání. Čtenář-
ský zážitek, spontánní a přirozená četba
jsou totiž až příliš snadno každému dostup-
né, ba jsou dokonce něčím, co je v rozporu
s představou literární hodnoty, neboť během
kultivace čtenářských postojů se mimo jiné
učíme nedůvěře k vlastnímu spontánnímu,
dosud nekultivovanému „gustu“. Učíme se
tedy tomu, že ne všechno, co se nám v této
chvíli líbí, musí být kvalitní, a naopak že
mnohé z toho, co jen stěží dočteme, bývá
klíčovou literární hodnotou. Chybí-li kriti-
kovi jiná kritéria, může mu jeho vlastní zá-
žitek při četbě být spolehlivým indikátorem
špatnosti knihy. Cožpak už ten samotný
fakt, že se to mně a mnohým dalším „líbí“,
není nejlepším důkazem toho, že nemůže jít
o umělecké dílo? Zatímco ještě Aristoteles
se „hloupě“ domníval, že cílem umělecké-
ho díla je vyvolat v adresátovi cit, vést jej
ke katarzi, k prožitku, současný kritik je
přesvědčen o škodlivosti takového prožit-
ku.

Vím, že tento odpor vůči kýči, manipu-
laci adresáta autorem je dnes jednou z kon-
stitutivních součástí pojmu umění. Přinej-
menším od romantismu umělecké či literár-
ní dílo není výrobkem. Nemá sloužit potře-
bám svého uživatele, a proto nemá být ani
vytvořeno tak, aby co nejlépe odpovídalo
zákazníkovým potřebám a vkusu. Literární
dílo má být něco, co nedbá na průměrného
adresáta, jeho estetické normy a myšlenko-
vé stereotypy, co adresáta provokuje svou
jiností a novostí a nutí jej k překračování
sebe sama. Současně však také tvrdím, že
mnozí naši kritici dovedli strach z kýče až
do absurdní polohy, kdy odmítají samu
podstatu literatury, neboť z manipulace již
podezřívají všechno to, co je v literárním
textu stylizováno a formováno, stvořeno
s ohledem na budoucího čtenáře. Metodolo-
gický zádrhel je v tom, že tito kritici chtějí
zcela setřít rozdíl mezi životem člověka
a uměleckým dílem jako člověkem stvoře-
nou výpovědí o tomto životě. Opomíjejí, že
každá umělecká tvorba je aktem záměrné
stylizace, jejímž cílem je vyvolat nejen ur-
čitou intelektuální, ale i emocionální reakci
adresáta. Odtud se pak rodí nedůvěra ke
všemu literárnímu, k metaforám a fabulo-
vaným příběhům, jakož i glorifikace textů
(alespoň zdánlivě) nezáměrných, „neliterár-
ních“, tzv. autentických. Přesvědčení, že
každá stylizace a autostylizace, každá lite-
rární hra je manipulací se čtenářem, se při-
tom kombinuje s vírou, že základním hod-
notícím kritériem pro literaturu je Morálka.

Je až komické pozorovat, jak si jsou na-
ši současní kritici jisti tím, že to jsou právě
oni, kdo vlastní tu pravou Morálku. Morál-
ka a etika pro ně není problémem a věcí
k diskuzi, nýbrž snadno dostupným nástro-
jem a pádným klackem. Klíč k hodnocení
proto nehledají v komunikaci s textem,
nýbrž mimo text a jeho recepci: v chování
autora za té či oné situace a v jeho místě ve
společnosti a v kultuře. Majitel Morálky ne-
potřebuje mít estetické cítění a schopnost
přečíst a interpretovat text a nemá ani po-
vinnost sledovat, co nám to ti spisovatelé
vlastně píší a nakladatelé vydávají. Stačí mu
znát autora a jeho minulost, vědět, kde pub-
likuje a s kým kamarádí, na který časopis je
napojen, a verdikt je předem jasný: toto je
nezajímavé a číst to nebudu, toto nemůže
nebýt špatné a toto musí být dobré. Soud
nad dílem se opírá o mimoliterární, nezřídka
přímo ideologická kritéria, přičemž kritici
se stylizují jako obhájci toho, co se dnes ob-
chází nejrůznějšími výrazy, ale čemu se dřív
říkalo společenská angažovanost. Ač se při-
tom mnozí cítí jako poslední disidenti, jejich
způsob myšlení, jejich kádrové překlady li-

(Pokračování ze strany 1)
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teratury do světa idejí, postojů a absolutních
jistot se přibližují způsobu, jakým ještě ne-
dávno s literaturou zacházeli lidé jako Ví-
tězslav Rzounek.

Příklad za všechny: Když jsem letos
v únoru na diskuzi o Tvaru, kterou pořáda-
la Společnost F. X. Šaldy, vyjádřil své pře-
svědčení, že časopis periodicity a rozsahu
Tvaru je tu především proto, aby otevíral
publikační prostor pro autory i nejrůznější
kritické názory, povstal jeden z přítomných
a pronesl: „Otevírat prostor - prosím, to
ano, ale musíme si dávat moc dobrý pozor,
čemu otevíráme prostor!“ A snad si ani ne-
uvědomil, že jeho výroku chybělo k doko-
nalosti jediné slovo: „Otevírat prostor - pro-
sím, to ano, ale musíme si dávat moc dobrý
pozor, čemu otevíráme prostor, soudruzi!“
Bylo to pro mě jen dalším důkazem faktu,
že vzorce myšlení přežívají bez ohledu na
změny ideologií, které jsou do nich nalévá-
ny.

Pro vysvětlení: Neútočím na právo kri-
tiky býti kritikou, nedomnívám se, že za na-
ši dnešní „literární krizi“ může jenom kriti-
ka, a už vůbec se nedomnívám, že za ni mo-
hou sami kritici, tedy jejich svévole. Na-
opak, jsem přesvědčen, že současné postoje
české literární kritiky jsou jen reakcí na ob-
jednávku trhu. Představa, že zákony trhu se
na intelektuální sféru nevztahují, je naivní.
Aristokratický svět vzdělanců má svůj
vlastní kulturní trh - malý, omezený, přesto
fungující podle obdobných pravidel jako trh
masové kultury, vůči němuž se ostatně vy-
mezuje a jehož je tak negativním otiskem.
Výrobci kritických názorů katovskými ges-
ty tak jen reagují na společenskou poptávku
na literárním trhu a jsou za ně svými zákaz-
níky odměňováni zájmem, potleskem a po-
pularitou.

Křečovitá aristokratičnost současné čes-
ké kritiky v sobě navíc obsahuje jeden po-
někud zvláštní paradox. Nemám na mysli
ani tak sklon ke skandálnosti (i intelektuá-
lové milují své skandály, musí však být na
úrovni, alespoň se něco děje), ani argumen-
tační prostoduchost mnohých kritických
soudů, ve kterých je „počítání much na tvá-
ři básnířky“ čtenáři servírováno - obdobně
jako v periodikách typu Blesku - jako věda,
názor skutečného odborníka. Podstatnější
je, že přes všechnu snahu odlišit se od kul-
turního průměru provedla kritika obrat de
facto stejným směrem jako běžní čeští čte-
náři. Tak jako oni proměnila svou - výše již
několikrát zmíněnou - nedůvěru k literatuře
(myšleno literatuře vymyšlených příběhů,
malebně skládaných slov a básnických me-
tafor) v preferenci literatury pravdivější (li-
teratury věcných údajů, dat a pravých jmen,
příběhů a myšlenek ze „skutečného a ne-
zfalšovaného života“). Z typologického po-
hledu totiž možná není ani tak veliký rozdíl
mezi paměťmi a deníky například hereček
či politiků a paměťmi a deníky spisovatelů.
V obou případech jde o oblibu toho typu
textů, který vzbuzuje iluzi, že v sobě nese
otisk životní autenticity. A tak jako běžní
čtenáři (alespoň ti z nich, kteří už se roz-
hodnou číst beletrii) preferují prózu a poe-
zii odsunují kamsi za okraj svého zájmu,
tak ani současná česká kritika si nedokáza-
la povšimnout, že tu dnes patrně nemáme
příliš mnoho skvělých nových prozaiků, za-
to máme velmi silnou poezii. (Ve dvacá-
tých letech Básníci Literatuře k sebevědomí
stačili.)

Svůj článek Čekání na kritika jsem před
léty zakončil slovy: Literární život je dialog
a dialog může nastat pouze tam, kde se lidi
vzájemně slyší, čtou a přemýšlejí, nikoli
tam, kde si současně sto lidí zpívá svou árii.
Naše literární existence se tak spíše než di-
alogu podobá hluboké studni, do níž svá dí-
la a názory hážeme jako kameny: chvíli ti-
cho, pak cosi šplouchne, kruhy na vodě
však nejsou vidět. Jak velké ostatně mohou
být kruhy ve studni? Vyzkoušejme si to: kdo
jste můj článek dočetl až sem, pošlete mi ko-
respondenční lístek. Kdo si o něm něco
myslíte, napište mi svůj názor.

Výběr ze zaslaných názorů jsem pak
publikoval, za což jsem však dostal od jed-
noho ze zúčastněných vynadáno, neboť ne-
předpokládal, že se jeho text stane věcí ve-
řejnou. Nicméně zkusme si to znovu: má
adresa je Újezd 42, 118 00 Praha 1.

Hra o smysl, tak zní název sbírky, kte-
rou Emil Juliš publikoval v roce 1990, ale
do níž byly zahrnuty - zpravidla v pozmě-
něných verzích - básně tvořící už samizda-
tovou sbírku Mramor na pálení vápna z ro-
ku 1980 a báseň o jedenácti částech z téhož
roku, která měla rovněž už název Hra
o smysl a která má ve své definitivní podo-
bě částí dvanáct.

Touto hrou je právě sama poezie. Ta je
pro Emila Juliše především niterným proce-
sem, oním střílením do terče - jak říká stej-
nojmenná báseň -, při němž východiskem
i cílem zůstává to, co se odehrává uvnitř
básníka samotného: „jen podle neodbytné
touhy / povedeme šíp do černého: do svého
nitra“. To, co je výsledkem tohoto procesu,
může proto k čtenáři promlouvat jen v té
míře, v jaké se obrazy básně stanou výcho-
zím bodem podobného niterného dění, kte-
ré nemusí vždy probíhat stejné cesty, jaké
probíhalo u básníka samotného: některé
z nich jsou do té míry asociativně spjaty
s jeho bezprostředními prožitky, že jsou tu
právě jen jako dokumentární záznamy vý-
prav, jejichž průběh zůstane nepoznán, pro-
tože neexistuje žádná mapa, na níž by moh-
ly být vyznačeny jejich etapy. Juliš vyzkou-
šel v jednotlivých fázích své tvorby i meto-
dy konkrétní poezie, a tedy možnosti, které
pro dosažení básnického účinku skýtá ná-
hoda jako výsledek kombinatorických pro-
cesů tvorby textu. Nyní je, zdá se, k náho-
dám tohoto druhu spíše nedůvěřivý. Je sice
přesvědčen, že „i náhoda může přisunout
do dráhy cíl“, ten však „nemusí být tím
pravým cílem, jsou i nebásně“. Ale jestliže
smysl básně obživne jen tehdy, když její šíp
zasáhne vlastní nitro, protože to je „spojené
se smyslem poezie jak siamská dvojčata“,
při odhalování jejího smyslu je zpravidla
třeba soustředit se především na určité klí-
čové momenty, v nichž výraz zážitku spja-
tého pro básníka se šťastným zásahem na-
bývá zároveň i největší sdělnosti. V ideál-
ním případě jde o ony chvíle, kdy „šíp
uchvátí terč a zmizí s ním, s naším srdcem,
duší, rozumem, vším, do hvězdných prosto-
rů, do světla, kdoví kam“.

Jedním aspektem básníkova vidění je
přilnutí k věcem v jejich konkrétní bezpro-
střednosti, k tomu, co vyrůstá, jak říká jed-
na z básní, „přímo před očima“. Ale sou-
časně s tím je tu i aspekt druhý, neboť kaž-
dé z jeho očí, jak čteme v básni Vhled, „by-
lo zrozeno jindy a jinde“ a „jejich pohledy
se protínají pod povrchem věcí“, kde tepr-
ve může být „oslavena chvíle setkání“.
A básník dodává: „Je to podivuhodné, že
o tom vím / právě tady a teď, stále na zemi
a v čase.“ „Ostatně nešlo o slova,“ říká na
jiném místě, „vše bylo v něčem jiném, dale-
kém a niterném - / úsměv Giocondy ve
mně.“

• • •
Podvojný pohled, který právě jen „tady

a teď“ ví o tom, co bylo zrozeno „jindy
a jinde“, má svou paralelu v protikladu me-
zi prožitkem „nekonečna věcí“ a „lineární-
ho času“, času, v němž se „nic nenavrací
a nic netrvá“, v němž jediné trvající je prá-
vě jen „řev vodopádu, uprostřed jehož pádu
hnízdím“. Ale tatáž báseň, která evokuje čas
neúprosně se valící vpřed, dává v závěru
zakmitnout se obrazu motýlka tančícího
„v duhové mlze nad propastí“. Právě jen ja-
ko tanec nad propastí je i sama existence
vlastního já: „v páře tříštící se vody budu
těžko hledat sama sebe, / zrníčko soli v mo-
ři, / přežívající slovo v setmělém vesmírném
prostoru“, čteme v básni Samomluva ze
sbírky Blížíme se ohni, vydané v roce 1988.
A závěrečný verš jako by dával rozplynout
se i samotnému pocitu vlastního já: „Už teď
mám pochybnosti: o kom to vlastně mlu-

vím.“ „Raději se otevřít a pojmout všechno
do srdce, / zbavit se zabedněného já, vždyť
nejsme sami, jsme tady všichni a všechno, /
veškeré je zahrnuto v jednom principu,“ ří-
ká jedna z básní téže sbírky. A následující
verš dodává: „v milostné záři se nachází též
Zóna“. Tímto pojmenováním je u Juliše
označována ona severočeská oblast, kde ži-
je a která je zpustošena uhelnou těžbou. To
je ta krajina, nad kterou se vznáší „těžký
opar a / šlehající chemické jazyky / jedova-
tých barev“, kde „popel se zažírá do lýtek /
a do vlasů“ a kde se nad tím vším leskne
„slunce, nikdy tak / neplodné jako tady
a dnes“. Ale toto vnější zpustošení je tu
chápáno jen jako důsledek zpustošení vnitř-
ního, které souvisí s překročením mezí,
v nichž jedině se lidství může udržet: „Civi-
lizace se nás zmocňuje stále víc, / jsme jejím
pískem / a ona nás hravě přesýpá jak nevě-
domé děcko,“ píše se v jedné z básní cyklu
Zóna ve sbírce Blížíme se ohni. A jinde iro-
nická otázka: „dvojsečný meč vědy a techni-
ky - / to má být bohorovnost?“ Jestliže „ži-
vot přečkal mnoho katastrof / a vždycky do-
vedl vyvinout další skryté síly“, je nicméně
možné, že člověk „zpupnější než příroda“
právě nyní „rozvíjí /.../ ty, které jsou s to ho
zničit“. Neboť „zbývá pramálo bytostí, / kte-
rými šlehají plameny srdcí, ti ostatní / jen
doutnají, a je-li jich většina, a / není-li
v nich láska, něha ohled, vidí-li / jen sebe,
pak agresivní svět čeká za rohem“.

Ale není to jen Zóna, co vydává svědec-
tví o vyprázdnění života. Jsou tu i města,
v nichž „lidé-strojky“ se pohybují ulicí jako
oživené automaty, naplněné pocitem, že
„jsou pány stvoření“: nelze o nich dokonce
ani říci, „že by jim chybělo srdce“, ovšem
srdce „z kovu, gumy, z náhradní hmoty“. Je
tu v jedné z oněch fantasmagorických vizí
vzniklých jakousi kondenzací snových ob-
razů i ono „staré známé město“, kde upro-
střed náměstí je zasazena obří hlava s prázd-
nými očními důlky, která nicméně „zpívá
o tom, / že všecko, všecičko vidí“. Mohla by
se „leckomu zdát dutá“, nebýt toho, že je
„plná / žebříků a lan, po nichž občas vystu-
puje / připálený kostelník“. A v její tváři je
skryt hlaholící reproduktor, z něhož se „line
/ libozvučný hlas vedený sem kabely / z rad-
nice, kde zpívá sbor dobře oblečených / ka-
deřavých konšelů a písaříčků“. Je tu i ta sce-
nerie, jejíž hlavní součásti tvoří „kormutlivé
zdi a ach, / kacnlstoly, prachregály, stohy
lejster“. Ale i v těchto „kormutlivých
zdech“ zazáří náhle připomínka možné ra-
dosti: „tu paprsek se ozve: ‚Jen se kmitnu.‘
// Náhle květy stojí vedle, / jejich oči spolu
s mými - jas.“ A podobným zákmitem svět-
la končila i evokace „starého známého měs-
ta“: „Mraky se na chvíli trhají v nedozírné /
oko. Z něj kane na poklidné město slza.“

• • •
Ona básnická skladba, jejíž původní sa-

mizdatová verze je už z roku 1980 a z níž
sbírka z roku 1990, do níž byla zahrnuta ja-
ko její závěrečná část, přejala svůj název, je
jakousi duchovní autobiografií, jejíž smysl
však není jen úzce osobní, jak o tom svědčí
okolnost, že básník tu o sobě hovoří ve tře-
tí osobě. Její úvodní scenerii tvoří tatáž
„nešťastná krajina“, s jejíž evokací jsme se
už opětovně setkali, krajina, kde „vládnou
prach, kouř a cizota“ a kde má „své hníz-
do, své zlopověstné popeliště“ jen „jakýsi
šílený fénix“. Ale zároveň s tímto obrazem
vynořuje se i niterná odpověď na něj: „ne-
můžeme se zbavovat naděje, ani té zoufalé,
/ ani naděje zběsilé, jinak // vše, ale všech-
no ztrácíme, i úžas ztrácíme, i pravdu, kte-
ré by nás / aspoň na chvíli měnily v solný
sloup“. Je to odpověď, která spočívá právě
jen v odhodlání vydržet napětí otázky trva-
le otevřené: „Ale on se neptá, odkud při-

chází; / strastiplná láska matky se také ni-
kdy neptala.“ Neboť jediné poznání, k ně-
muž člověk může dospět, spočívá v pocho-
pení, „že mu patří jen cesta, jejíž / počátek
i konec v temnotách...“

Jestliže v starší verzi se objevovalo jako
součást této odpovědi i slovo Bůh, ale jen
jako něco, co básník slyšel z cizích úst,
„z úst plných moudrosti“, jak říká, v nové
verzi už se nevyskytuje. Básnická zkuše-
nost sama nevede právě k ničemu, co by by-
lo možno fixovat pojmenováním příliš urči-
tým. Je tu jen citová jistota, že vědomím
konečnosti se smysl jsoucího nevyčerpává:
„úplný konec / neponecháme ani hvězdám,
měsícům, meteorům, / ačkoli víme, že vše
bylo stvořeno, tedy počato“, říká básník,
neboť je tu zároveň ono vědění-nevědění,
které je totožné se životem samotným: „ví-
me i o nestvořeném, bez počátku / a konce,
a současně to nevíme - žijeme; / bez vědění,
a přece vědoucí“. V nové variaci se vrací
metafora podvojného pohledu, s kterou
jsme se už setkali, tentokrát spojená s pro-
žitkem toho, co cítil při smrti své matky:
„Stál proti smrti čelem a na něm se mu / ob-
jevilo třetí oko, ale obrácené dovnitř.“ Ale
bezprostředním důsledkem byl nicméně jen
otřes všech jistot a otázka, zda se tváří
v tvář tomuto radikálnímu zpochybnění ne-
má snad „zříct slova vůbec“: „K čemu tady
je? / Cožpak obdržel nějaké právo? Od ko-
ho? Byl / povolán svědčit? Kým? A o čem?
Připadalo mu, // že je hercem, který zapo-
mněl svou roli / a teď tu stojí bez kořenů
a semen.“ A jestliže nachází posléze odva-
hu k onomu „svobodnému gestu“, kterým
je báseň, pak jen za tu cenu, že ví o pomíji-
vosti každého pocitu vítězství, který je s to
díky němu zakoušet: „Rostlinou života / je
rostlina neklidu. Jestliže jedním kyvem /
přilétlo vítězství, co může přinést kyv opač-
ný. / A rozkyvy jsou stále kratší, jak zákony
dáno.“ Slovo poezie vynořuje se na pozadí
mlčení a jakoby všemu navzdory, jak čteme
už v úvodní básni knihy: „Ještě půjdu hlu-
bokou krásou / i postrachem konce - jak mu
zatnout tipec? / Přede mnou se rozsvítí ne-
onový nápis. / Brodím se k němu soumra-
kem. Září drzým: / Hic sunt leones. / Mlče-
ní - ale ne, nemlčím.“

Duchovní polohou Julišovy poezie je
závrať, často okouzlená, ale i pak většinou
podmalovaná úzkostným podtónem. Jestli-
že to, oč v ní běží, je „hra o smysl“, tento
smysl není věcí intelektu: „celý život: ro-
zum - nerozum / poznává skrze řeku, strom,
slunce, zvíře, ženu / nebo smrt“, říká se tu
o tomto hledači smyslu, jenž je postižitelný,
a to vždy jen dočasně, právě jen básní, ne-
boť „básně nelžou, snad proto, že netvrdí“.
A znovu je tu zmíněna ona podvojnost bás-
níkova vidění: „Jeho snění bylo v souladu
s věcmi, se srdcem a tělesnými smysly,“ ale
přitom „v tušení / čehosi, co nedovedl po-
jmenovat, v touze / po něčem, čemu váhavě
říkal poslání / nebo význam“. Smysl není
právě něčím, co by bylo možno uchopit, je
možno o něj jen hrát, a to hru, pro kterou ni-
kdy není konečného vítězství: „kakofonii
světa“ nelze smířit v harmonický souzvuk,
„ale jestliže svědčíme / o potřebě lásky
a světla, už o smysl hrajeme / s odcizením
a duchem záporu“. To, čím je možno báseň
„zaklínat“, lze ovšem označit i slovem
pravda, ale není to pravda samotné empiric-
ké skutečnosti, a tedy spočívající jen v po-
stupné verifikaci jejích jednotlivých prvků.
Smysl je totožný s „pravdou krásy“, která
spočívá právě jen v syntetickém okamžitém
vhledu, je, jak Juliš napsal už v jedné
z předchozích básní, „tou pravdou k uvěře-
ní, / která nechce vložit prst do rány, / kte-
rá zažehne mě jak hořící keř“.

• • •
Tato letmá probírka motivy Julišovy

poezie ukázala myslím, že logika básnic-
kých obrazů má svoji vlastní exaktnost.
Jestliže často zprofanovaná slova „pravda“
a „smysl“ tu nabývají nové autentičnosti,
svědčí to jen o tom, že mohou ožít právě jen
svým ztělesněním v konkrétním lidském ži-
votě. Pravda tu není úběžníkem možného
konsenzu, ale pravdou osobního prožitku,
tím, co dává tomuto prožitku jeho smysl.
Nebylo by, domnívám se, nijak nesnadné
najít tu pro řeč básně i paralely v řeči filo-
zofie našeho století.

Julišova hra
o smysl

Jiří Pechar
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Mnohý český básník měl jistě nelehký
osud. Žádný z nich však neprožil protiklad
mezi svobodou a nesvobodou, vnitřním
a vnějším ukotvením tvorby, individualitou
a dobou tak tvrdě jako Karel Hynek (1925-
1953), básník, jehož máchovské epony-
mum je téměř synonynem ztráty jména...
Patřil k těm, kteří měli být zapomenuti
a který si osud s rizikem zapomenutí svo-
bodně zvolil, nakolik bytostný básník s ně-
čím takovým vůbec počítá... Hynkovo ges-
to je o to obdivuhodnější, že jeho čas byl
vyměřen. Zemřel »po dlouhé těžké nemo-
ci« (jak hlásávají parte křepkých sedmde-
sátníků) a měl tedy víc důvodů než každý
jeho současník, který se překotně i ochotně
konformoval se střídajícími se politickými
režimy, aby aspoň několika klikyháky pus-
til své jméno po proudu literárního času. Ži-
vot Karla Hynka je tedy skutečným »bytím
k smrti«, živo-bytím básníka, který ze
svých vnitřních i vnějších determinačních
os vyvodil radikální způsob existence. To,
co se kdysi jevilo jako handicap, však s od-
stupem času dovršuje sémantické gesto
Hynkovy poezie. Máchovský osud netříbil
pouze charakter Karla Hynka... Připomeň-
me si jen tvorbu jeho generačního druha
Zbyňka Havlíčka, spoluautora jeho her
Vratislava Effenbergera, poezii Václava
Hraběte, dolovanou posmrtně po zásuvkách
a časopisech, tvorbu Kuběnovu, publikova-
nou in margine aeterninatis, i celé básnické
dílo Josefa Topola, dlouho utajované jako
privátní opus etablovaného dramatika. Hy-
nek tak tvoří ouverturu k osudu všech, kte-
ří začínali autorsky zrát v dobách (periodic-
ky se obnovujících) publikačních bariér
a čekali na své první tištěné řádky někdy až
do zhroucení komunistické diktatury: on
sám je však monáda, která každý zmiňova-
ný příklad principiálně přesahuje. Hynkův
osud je paradigmatický a jeho jméno se
může stát symbolem celé této epochy, kte-
rou bychom mohli nazvat epochou stínu,
nebo také: »Hynkova stínu«...

Kniha, kterou nám podává nakladatel-
ství TORST a která nese příznačný název
S vyloučením veřejnosti (1998), tedy není
obyčejnou knihou. Kdo chce pochopit něco
z převratné a podvratné doby, ohraničené
protektorátem a počátkem padesátých let, ať
čte vynikající studii Vratislava Effenberge-
ra, která dala celému svazku jméno. Tor-

stovský text a edice, připravená kdysi V.
Effenbergerem pro samizdat, je a už asi zů-
stane základním kamenem každého příštího
hynkovského bádání.

Fialová barva slunce
Hynkovým prvním básním bychom asi

dokázali vytknout nejeden náběh k obraz-
ným klišé, což by mohlo překvapit u auto-
ra, jehož tvorba bývá vztahována k druhé
(tzv. »po-nezvalovské«) etapě českého sur-
realismu. Věc se však jeví jinak, uvědomí-
me-li si, že jde o texty šestnáctiletého
chlapce: nejeden z českých ohňostrůjců me-
tafor psal v tom věku jistě věci plytčí i zce-
la plytké. Pozoruhodnými texty jsou už
Hynkovy školní slohové úlohy, které Effen-
berger citlivě otiskl ve své studii... Řekl
bych, že nejedna z nich zastiňuje mnohou
Hynkovu báseň, zvláště tu juvenilní: jako
by už tady bylo zřejmé, že Hynek se bás-
nicky plně rozvine v textech nelimitova-
ných poetickými konvencemi, jež forma
verše v té či oné míře s sebou nevědomky
nese, a že nejlepší bude tam, kde bude nej-
dramatičtější (čímž není míněna »divadel-
nost«). Výtky vůči poetickému klišé (kte-
rým bezpochyby je trojverší »Tryskající
akordy / V závrati bílých obláčků / A žluté-
ho listí« i verše a obrazy jiné) musíme mír-
nit ještě z jiné strany, a tou je Hynkův natu-
rel. Karel Hynek je introvert, který sní
o idylickém bytí v lásce a jehož »imagines«
jsou nesena tímto křehkým ideálem, v němž
dychtivost po rozkoši je stejně naivní jako
čistá. Je lyrikem a chce psát čistou lyriku.
Lyriku okamžiku, situace, přírody a lásky,
jak ji psali velcí mistři před ním: to je dě-
dictví, darované sudičkami, a tedy zátěž,
s níž se bude muset poprat. Avantgardní
modernismus (abychom ukvapeně nepočí-
tali na účet surrealismu) je Hynkovi spíše
prostředkem než cílem - prostředkem, který
ho měl uchránit před vlastními slabostmi.
Mnohý z rysů jeho pozdější poezie jde na
konto této obrany: tak především cynismus,
který by se změnil v trapnou pózu, kdyby-
chom za ním necítili vzrušeně tepající srd-
ce, přecitlivělé a záhy vystavené mrazu exi-
stence, který mu v ničem nehodlal ulevit.

Intenzivní touha znamená smutek. Ni-
kdy nemůže být naplněna, a protože nemů-
že být naplněna, snadno se mění v touhu
metafyzickou. V metafyzickou touhu se
mění i touha těla, jehož míra nemůže být
naplněna: to je Hynkův úděl. Za jeho eró-
tem tušíme hlubinu, která je netělesná: duše
propadající chvílemi rozkoše do bezčasí.
Ještě není cynik a už to cítí. Jeho slunce ne-
září na obloze jitřního rozbřesku: je fialové.
Fialová, barva divoké melancholie, je bar-
vou Hynkova erbu. Fialová a žlutá: jaký
kontrast! Žlutá se mu bude vracet ve všech
odstínech cizoty a touhy. Ještě naivně rý-
muje, a už ho dusí »touha odsouzenců«.
Nemusí ani vědět o své chorobě, jejíž smr-
telnost bude dvojnásobná... A přece ji už
v sobě nese, jako by ji k sobě lákal, milen-
ku i matku, noc. Noc rozkoše, únavy, běs-
nění a zápisníků, plněných ztřeštěnými ná-
pady básníka. Noc totálního bytí bez záru-
ky. Podívejte se na Hynkovu fotografii před
titulní stránkou naší knihy: jeho tvář je jem-
ná a zoufalá. To není tvář bezstarostného
mladíka ani cynika. Rty a oči ho prozrazu-
jí. Je zoufalý: člověk, který před chvílí pla-
kal. Zoufalost to bude wolkrovská a on už
teď píše verše wolkrovské fraktury, jako by
si u kartářky jistou rukou snímal příští osud.
„Hladovím po dálkách / Po zeleni luk / Po
modři lesů / Vsunuté do oblak / Jak psaní
v obálkách // Chtěl bych si utrhnout / Kou-
síček vřesu / Napnout luk / A vystřelit srd-
ce / K nebesům...“ Takových veršů najde-
me u Hynka celou řadu. Jsou, jak se v sou-
vislosti s Wolkrem zvyklo říkat, »chlapec-
ky dychtivé života«. Hynkovi je šestnáct
a stylizuje se do podoby tuláka bez domo-
va. O jeho rodinném zázemí nevíme nic.
Ten »práchnivějící perník« ze Slok tuláko-
vých je však výmluvný; další symbolické
indicie hromadit nechci. Tulák, který si pře-
je, aby mu někdo podal »píšťalku, panáčka
a vláček«, je dítětem, které se toulá: vlast-
ním domovem. Některé Hynkovy verše té
doby jsou až k pláči: bolestně dětské. A pře-

ce - je to návrat k původní platnosti slov.
Plot zůstává plotem, beránky na nebi jsou
beránky, fialky fialkami. Tyto věci nechává
Hynek hovořit: jako právě tyto věci! A to je
umění. Později, ve své zralé poezii, vyjádří
tautologii bytí metaforou: »Černá noc je
černá jako černá noc«. U Hynka není pleo-
nasmus, když hovoří o zelené trávě. Jeho
smutek překrývá všechno smutečním fló-
rem. Přirozené barvy mají věci vlastně jen
v noci. A slunce, které se ráno vyhoupne
nad obzor - bude fialové. Hynkův smutek
volá po ztraceném ráji. Zítra ho bude zatra-
covat.

Žlutý karfiol ve
fialovém průvanu

Srovnejme si Hynkovy verše s verši je-
ho »druha v mlčení«, který si na přízeň osu-
du jistě nemohl stěžovat: „U tebe teplo je,
ach, to by se to spalo“, píše J.Orten své ver-
še tatínkovi (sic), když k mamince (ne
k matce) mluví týmž rajsky úzkostným, em-
bryonálně rozdychtěným hlasem. Hynek ta-
kovou možnost nemá: nemá se kam (sym-
bolicky) vracet. Veršů, kde by se jen mihla
některá z postav jeho rodičů, se u něj nedo-
čkáme. Jaderná rodina je slepou skvrnou je-
ho poezie. Téma matky ožije v Hynkově vr-
cholné poezii jen jako intrauterinní symbol.
Pro Ortena bylo mateřské lůno symbolem
bezpečí; pro Hynka je to »centrální vagina«,
z níž je vypuzován. Tulák Hynkových juve-
nilií chce, aby ho hladili po vlasech - cizí li-
dé. Ráj tedy bude zatracen, Bůh odmítnut.
Církve zesměšněny. V těchto symbolech
dřímají mumie obou rodičů. Hynkovi bude
osmnáct a ještě bude napodobovat: Wolkra
a také Nezvala, jehož poetismus mu je bliž-
ší než radikální vpichy surrealistické imagi-
nace. S něhou však začíná být opatrný. Za-
číná účtovat. Teď už nepůjde o literární
upřímnosti chlapce. Půjde o osud básníka.
Musel tušit, že je v sázce jeho umělecký
růst, a k ničemu jinému než k umění se při-
mknout nemohl. Představa, že sex jaksi sta-
věl výše než tvorbu, je scestná. Propadal or-
giastickému třeštění a aranžoval neuvěřitel-
ná matiné: pro svůj všudypřítomný zápisník,
pro poezii! Bylo to všechno umělé. Bylo to
umělé proto, že v tom šlo o umění. Bez
umění nedávala Hynkova existence žádný
smysl. Básnická bohéma je bohémou básní-
ků, jako je bohéma kavárenských povalečů
bohémou povalečů. Hynek začíná přemýšlet
o původnosti obrazu. Na obzoru teď nevy-
chází jedno, nýbrž tři slunce (takto význam-
ný symbol religiózní povahy). Sumec je hra-
natý, žlutý karfiol (opět slunce?) visí ve fia-
lovém průvanu. Poetika paradoxu mu také
umožní »ozvučit« slepou skvrnu dětství:
„Jsi napůl moje dítě a napůl mojí matkou /
Když souložíme tak se dobývám do břicha
z kterého jsi mne kdysi porodila /.../ Chtěl
bych zůstat v tobě celou věčnost / Chtěl
bych v tobě zemřít / Ale musím ven proto
vždycky trochu pláču...“ Disonance tako-
vých obrazů je křikem nitra. To potřeboval.
Ne vybít se, jak se říká, pohlavně: najít sym-
bol! Křiklavý symbol je symbolem, který
křičí. Vertikalita Hynkova básnického gesta
není čistě mužská a mužná: on vdůsledku
neguje vzpřímený postoj, jako jej neguje
soulož. Slunce (otcovský symbol) je zastírá-
no šerem a pak pohlcováno a znovu vypli-
vováno nocí (symbolická matka). Noc Kar-
la Hynka vrství tmu po ploše světa, aby zlo-
mila vertikálu do řady malých horizontál
pitvaného bytí. Tam, kde básník vztahuje
ruce k slunci (báseň Sníh), padá vzápětí na
tvář, aby se »válel v tom bílém, kousal to
a chlemtal«. Sníh je transcendentní symbol,
symbol nebeský, bytostně vertikální: není to
však symbol otcovský, nýbrž mateřský.
Sníh se nevpíjí do země jako déšť: vrství se
a profiluje tvar země, splývá s ní. Sníh je
symbolickým »mlékem« (u Hynka popřené)
Velké Matky. »Slepá skvrna« Hynkova ate-
ismu, jejíž původ tušíme v mlčení o »portá-
lových« (rodičovských) postavách jeho dět-
ství, zazářila a promluvila mateřským hla-
sem; a ten básníka srazil na kolena. Karel
Hynek (tedy) našel svůj transpersonální
symbol: rezonuje všude tam, kde se hovoří
v řeči erótu a symbolického incestu. Smysl

umění není v tom, býti umělcem... Smysl
umění je v nalezení šifry: vpouzdření do
monády. Básník, který to dokáže, stává se
sám symbolem. V době, kdy umění neumí-
rá ani tak tlakem politického režimu jako
spíš nepoctivostí umělců, stává se celá čes-
ká literatura přechodným intervalem mezi
Máchou a Karlem Hynkem...

Jako český surrealismus nachází v Má-
chovi svého předchůdce, tak i Karel Hynek
je a není surrealista. Je: modernistické básně
ne lyricky spodobivé, nýbrž konstruující.
Není: původní lyrická tkáň, která v tom
všem dál žije svým (nezávislým) životem.
Tam, kde Hynek najde rovnováhu mezi tím-
to dvojím pnutím, bude nejlepší. Nebezpečí
spočívalo v tom, že imaginace, poháněná
panikou životní křeče, v něm hrozila udusit
výpověď. Bez výpovědi není skutečná poe-
zie, jako bez imaginace není skutečná výpo-
věď. Banálními verši vypovídáme o banali-
tách, banalitách banálního nitra. Mezi hlo-
ubkou metafory a hloubkou citu je přímá
spojitost, jak dobře věděl G. Bachelard. Tím
narážíme na neuralgický bod surrealistické-
ho básnictví, nebo aspoň určitým způsobem
pochopeného surrealismu. Tam, kde jeho
tvůrčí metoda dusí výpovědní identitu (kla-
sickým příkladem může být Nezvalova Py-
renejská moucha), imaginace zastírá, místo
aby obnažovala, prohlubovala, zjevovala
a tušila... Může se odvolávat na sen i snění,
není to však víc než obranná fasáda, která
chce být povýtce nad realitou, nikoli u její-
ho (neviditelného) kořene. Jedinou realitou
poezie však je realita básníka a běžný sym-
bolista o sobě vypovídal víc než běžný sur-
realista. S Freudem a jeho radikálním vý-
chodiskem, jehož cílem bylo sebepoznání,
to má velmi málo společného. Jistě: básnic-
ké sebepoznání je něco jiného než poznání
psychologické... Ale o tom právě mluvím!
Konverze futuristů a surrealistů k totalitním
politickým stranám jsou důsledkem tohoto
bytostného sebeklamu. Tzv. »pokrokovost«
je kvazináboženská kompenzace niterné úz-
kosti, která se potencuje úměrně tomu, na-
kolik se přiblížila opravdovým hlubinám
nevědomí. Není to jistě výsadou surrealistů:
Sartre měl například z nevědomí hrůzu...
Zdá se, že definovat surrealismus freudis-
mem, snem, nevědomím etc. je dnes už ana-
chronismem. Surrealismus prostě konstruu-
je jiné metafory, jiný typ metafory, než bylo
do té doby zvykem. Hranice s jinými směry
jsou splývavé, přesto však můžeme poetický
avantgardismus (kterým surrealismus jest)
poměrně dobře odlišit od romantismu (jehož
výhonkem je např. symbolismus nebo poe-
zie Horova). Romantismus ve všech svých
derivacích těžil významy, ať už jiskry svých
metafor křesal v realitě, nad ní či pod ní, sur-
realismus (a každý avantgardismus) je kon-
struoval, ať to bylo v kterékoli sféře. Jeho
paradigmatem není psychoanalýza, nýbrž
výtvarný kubismus a architektonický funk-
cionalismus. Dalí konstruuje nevědomí sy-
metricky s tím, jak Picasso dekonstruuje re-
alitu. Zvláštnost typologie surrealistické
metafory je ilustrována Hynkovým obra-
zem, zavěšeným nad tuto kapitolu. Surrea-
lismus není charakterizován imaginačním
automatismem, jak proklamuje, nýbrž meta-
forickým voluntarismem. Pro romantika by-
lo šílenství hlubinou bytí; pro surrealistu je
to ornament. Karel Hynek je pravým antipo-
dem V. Nezvala a surrealismu, jak on mu
rozuměl: sleduje linii výpovědi, nikoli ima-
ginace »pure«, jež vakua bytí vyplňuje poli-
tikou. Když u Hynka čteme: „Žluté vlasy /
Jako když otevře krabičku olejovek“, není
to »jen« metaforická inovace. »Nezvalov-
ský« a »postnezvalovský«, lépe řečeno:
hynkovský (havlíčkovský etc.) surrealismus
opravdu existuje. Dědicem máchovského
nadrealismu je Karel Hynek a všichni ti, kdo
tvořili »s vyloučením veřejnosti«. V nich se
sémantické gesto surrealismu (teprve) dovr-
šuje.

Babička po pitvě
V české literatuře je málo textů tak svr-

chované ironie, jakým je text Hynkův: obá-
vám se dokonce, že takový, jako je Babička
po pitvě, existuje jen jeden. Svrchovaná iro-
nie není obyčejnou ironií: ironizuje to, co
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miluje. Jde-li o román, zprofanovaný propa-
gandou (ušlechtilou i méně ušlechtilou, pro-
tektorátovou i postprotektorátovou) a roze-
bíraný literárními nimrody ze všech stran, je
Babička vskutku po pitvě. Hynek si pro
svou kreaci už dříve ozkoušel tvárné pro-
středky: prozaický řádek a formu jakéhosi
»kvaziscénáře«, který mu umožnil »vystou-
pit nad literaturu«, do perspektiv scénických
poznámek k příběhům a filmových obrazů.
To, co se v kvaziscénáři realizovalo v čistém
prézentu (poetika prézentního je dalším
Hynkovým postupem, metaforizujícím tau-
tologii bytí), bude v Babičce po pitvě obo-
haceno epickými prostředky: výsledkem je
vyvážený text klasické moderny, polyva-
lentní, otevřený a zároveň dovršený. Hynek
tu zvláštním způsobem přeznačuje hodnoty.
Babička se jeví jako schizofrenní stařena (to
má smysl velmi osobní: »grandmother« tra-
vestované předlohy ztělesňuje některé vlast-
nosti mytologické Velké Matky), Barunka
začíná zpívat hlasem Viktorky. Divoký Jan
je usmrcován smutkem, aby objekt své tou-
hy, Viktorku, našel ve své nejstarší sestře.
„Jan se rozplakal a kráčel pomalu ke splavu,
vylovit smutnou rybu jejího hlasu, jenž sláb-
nul, vylovit rybičku jejího hlasu, jenž sláb-
nul, vylovit šupinku jejího hlasu, jenž sláb-
nul. / Viktorka prchla uplakanému.“ Tato
patologická překřížení představují (opět)
hlasy Hynkovy »slepé skvrny«. V Babičce
po pitvě konstruuje Hynek jednu z nejú-
chvatnějších metafor českého surrealismu.
A protože je (fatálně!) sexualizován, není
divu, že se týká Viktorky: „Jedné deštivé
noci vyšla ven a rozprostřela nad ním své
vlasy. Uchopil ji za nohy a zdvihl nad sebe
jako živoucí deštník. / Kráčeli tak celou noc,
než jim svítání ukázalo studánku, v jejíž hla-
dině spatřili vojáka souložícího s deštníkem
a sedmibarevné rameno duhy se smuteční
páskou.“ A ještě jednou Viktorka, tentokrát
v umírání: „Viktorka obnažila důvěřivě své
rameno a byla očkována bleskem...“ V me-
tafoře, jakou je tahle poslední, je skryta celá
pohanská mytologie. V jiné, která mění kra-
jinu »v obrovskou chmelnici deště«, se svi-
nula veškerá antropologie vertikality, s bohy
i bez nich. Jaká hrůza po radosti, píše Hy-
nek... Žlutá a žlutá. Barva slunce, zvadlého
listí. Oči vymačkávané jako citrony. A není
města Betléma... Přijdou další texty »pitev-
ní poetiky«, a budou rovněž dobré: zvlášť
Deník malého lorda (v němž se kříží postu-
py lyrické, epické i dramatické, verš i próza)
stojí za pozornost, když i tady mají obsceni-
ty zvláštní příchuť něčeho, co by chlapec
v básníkovi (malý lord!) možná rád oželel.
Jde však o šifry, které mají v Hynkově sym-
bolice důležité, možná centrální místo: ze
smyslu těchto »jizev«, nikoli primárně
z choroby (která »jen« dovršuje zrození

»odsouzence«: připomeňme si, tentokrát ja-
ko protiklad, opět verše Wolkrovy), prame-
ní Hynkův tragický životní pocit. Je to však
tragédie v (disonantním) Dur. Nebyla-li
matka pravou matkou, nebude ani milenka
skutečnou milenkou... Anální deflorace sy-
na (symbolickou) matkou: jaká závrať hoř-
kosti, jemně utřené na pomazánku perverzi-
ty! Hynkova tragédie je tragédií dandyho,
který každou vypitou sklenkou umírá, aniž
by o tom někdo věděl. Hynek se vyhýbá
Lásce zcela programově: to Ona ho vraždí!
To ona, skutečná Láska, prožitá a odevzda-
ná, by ho naráz, definitivně usmrtila! Obs-
cenita vysokého stylu, ustřižená od pupeční
šňůry prvotní slasti, se vybíjí v rozkoši.

Pan Adamec
Pan Adamec byl posluchačem Hynko-

vých & Effenbergerových dramatických
textů. Pro nás je modelem určitého postoje
k divadlu (ne anti-surrealismu). Nechme
zde tuto privátní legendu někdejších literár-
ních večerů promluvit: „Je tam milióny ne-
logičností. Tak třeba každýmu laikovi je
známo, že lidský maso na mrazu zčervená
a pak bere fialovou barvu, a vy tam máte, že
nesou ženskou zadnici růžovou mrazem.
Nebo ten pekelný stroj ve fackovacím pa-
nákovi. Vždyť je to nemožný. Kdyby si sed
někde v kavárně nějakej příručí a měl vůli
to napsat, tak to taky napíše. Já bych napsal
takovejchhle her pětadvacet za noc. A pak:
kde je nějaký estetický poslání? Co mi ta
hra říká? Nevidím tam nic, není tam idea,
není tam nic. Co by říkali lidi, průměrný di-
vák, kdyby to viděl na divadle? Není tam
nic k smíchu, není tam erotika - neříkejte,
že je tam erotika. Není tam prostě děj. Já čet
surrealisty a ti byli lidský. Vy jste perverz-
ní.“ Řeč je o vrcholném dramatu českého
surrealismu (Poslední umře hlady, 1952).
Názory, které »pan Adamec« ztělesňuje,
jsou zřetelně motivovány tradičním pohle-
dem na divadlo. V jejich pozadí tušíme aris-
totelskou poetiku a realistický vkus. Surre-
alismus však nemůže a nesmí být realistic-
ký. Dalším »nedorozuměním« je otázka je-
vištnosti Hynkova a Effenbergerova kusu.
Surrealismus nechce být »jevištní«: nadre-
álnost by tím regredovala v kulisu. Surrea-
listický čtenář tedy paradoxně, avšak logic-
ky přivítá každý moment, kdy se dramatič-
nost vyvalí z jevištních bariér. První společ-
né hře Vratislava Effenbergera a Karla
Hynka (Jela tudy dáma, 1950) můžeme na-
opak zazlívat nedostatek odvahy. Romantik
Ch. D. Grabbe nechal po jevišti pochodovat
tisíce vojáků a neohlížel se na možnosti di-
vadelní budovy. Ve svých panoramatických

scénách (říká se) jako by anticipoval vznik
filmu: E & H si však filmovým plátnem vy-
pomáhají. Skutečným dramatickým surrea-
lismem se jejich text stane až tam, kde po-
dobné zábrany odhodí, tzn. kde přestanou
drama ztotožňovat s (reálným) jevištěm. Ji-
nak řečeno: jeviště her V. Effenbergera a K.
Hynka je imaginární. Jeho specifická poeti-
ka spočívá (právě) v diskrepanci s možnost-
mi reálného prostoru a scénickými axiomy
realismu. Drama není nutně divadlo. Dra-
ma, které příliš myslí v scénických po-
jmech, se lehce stává obětí sterility. Sha-
kespeare a Calderón jsou především básní-
ky; zda je umíme zahrát, je věc jiná. Prů-
měrný režisér by si jistě v některých scé-
nách Hynkových/Effenbergerových her vy-
pomohl videoprojekcí: autor (surrealistický
autor!) by mu však neměl ulehčovat práci
a sám sebe zatěžovat starostmi otroků jeviš-
tě (což jsou režiséři, herci i cháska nejvy-
práskanější, totiž dramaturgové, povyšující
nunvářství na umění). Hry našich autorů
jsou tedy především hrami, to znamená, že
si hrají: se slovy, se scénami, s postavami
i herci. Ne hra na divadle a pro divadlo: hra
s divadlem! Hra pojatá natolik vážně, že bo-
ří divadelní zdi. Effenbergerovo & Hynko-
vo drama je knižním dramatem v nejušle-
chtilejším smyslu toho pojmu. Je textem,
v němž »scéničnost« je básnickým pro-
středkem: divadelní scéna se tu stává meta-
forou. V některých textech oba autoři na
poetiku imaginárního divadla rezignují
a sledují linii (zmiňovaných už) filmových
scénářů (»kvaziscénářů«). I tady jsou jejich
texty jaksi nejplnější všude tam, kde linii
určenou žánrem narušují cizorodými pro-
středky: např. nepřímou řečí nebo »grabbe-
ovskými« poznámkami jako »začne pít jed-
nu lahev za druhou«. »Jela tudy dáma« však
byla hrou, která měla ještě jednu, principi-
álnější vadu: byla příliš spontánní, naivně
spontánní... Každý nápad byl okamžitě rea-
lizován v úplnosti, autoři nesnesli traktová-
ní tématu a žádný odklad. Tím se ze hry stá-
vá kaše šitá horkou jehlou. Všechny tyto
nedůslednosti mizejí ve vrcholném drama-
tickém textu (za který pokládám hru Po-
slední umře hlady). V pětadvaceti obrazech
v něm vystupují sto dvacet tři postavy,
všechno má své místo a svůj smysl. Pan
Adamec asi nemohl vědět, z jakých hlubin
se živí Hynkova »perverze«: mohl však vě-
dět, z čeho je živa perverze doby. Hynkův
a Effenbergerův text je svrchovanou bás-
nickou výpovědí právě o perverzi doby,
o jejím chaosu a úzkostech. »Fackovací pa-
nák« (jednou »živý« a jindy »dřevěný«),
v němž je ukryt »pekelný stroj«, je (víc než
Istlerem prokreslený Ptakopravec) Hynko-
vým alter ego. A to je apokalyptické drama:
hra o konci světa, hra na konec a na konci

světa. H & E - Hra, anticipující konec di-
vadla (který je dnes skutečností vzdor to-
mu, že se hraje často před plným hledištěm
a někdy i invenčně), je koncem divadla a je-
ho svrchovanou poetikou: je završenou po-
etikou konce divadla. Že to všechno nejin-
timnějším způsobem souvisí s tragickým
osudem Karla Hynka, je zřejmé.

Proti smrti
Karla Hynka

Nevíme, která z vět společného díla je
Hynkova a která patří V. Effenbergerovi,
a ani to vědět nechceme. Je-li intence zkázy
a chaosu Hynkovou vnitřní dimenzí, nechce
tím být řečeno, že ji svému spoluautorovi
vnutil: věc se má spíše tak, že ji přítel intu-
itivně vycítil a přijal, že tu psal přítel za pří-
tele a člověk za člověka, ne jaksi »společně
s ním« či dokonce proti němu. Důsledkem
takto pochopené společné tvorby je skuteč-
nost, že Effenberger (a s ním i nakladatel-
ství Torst) zařazuje mezi tzv. společné tex-
ty i poetický »scénář« Vratislava Effenber-
gera Nekamenujte proroky (1953). Effen-
bergerovo »postmortum« (s podtitulem,
který jsme postavili do čela poslední kapi-
toly) není pietou v pravém smyslu slova.
Není dílem (jak je zvykem dedikovat) »za
Karlem Hynkem«, nýbrž »s Karlem Hyn-
kem«. Hynek tu není jen dramatis persona
(vedle níž poznáváme nejen postavy z her
jiných, ale i pana Adamce, trýzněného
vskutku surreálně), je i jejím »spoluauto-
rem«. Poslední věta nechce být metaforou:
uvědomuje si až příliš dobře, čím Karel Hy-
nek pro svého přítele byl; v době, kdy Ef-
fenberger psal tento závěrečný akord spo-
lečné tvorby, v něm Hynek žil, což pochopí
každý, kdo pozorně čte jak jejich společné,
tak individuálně autorské texty... Hynek
v něm žil: mluvil v něm! Effenberger
v bleskovém aktu tvorby bezpochyby slyšel
hlas Karla Hynka, tak jako každý z nás běž-
ně v duchu hovořívá s lidmi, s nimiž má
soulad a spor; snad si ještě plně neuvědo-
moval, že přítel zemřel... Pokud by chtěl,
byl by jistě mohl v textu vyznačit věty, kte-
ré mu mrtvý diktoval. Až přestane diktovat,
zemře doopravdy. Péče, jakou Vratislav Ef-
fenberger věnoval dílu Karla Hynka (jakož
i láska a vhled, s jakými tvořil svou studii
o něm), však svědčí pro opak, totiž že Hy-
nek svou »druhou smrt« nepodstoupil ni-
kdy... Hra se smrtí, která je hrou o život, by-
la hrána a byla vyhrána. Básník mluví. Ne-
ní básníků předčasně zemřelých. Jsou jen
básníci příliš dlouho žijící, básníci přežíva-
jící. Viď? Karle Hynku.

Jiří Kratochvil:
Noční tango aneb

Román jednoho léta
z konce století,

Petrov, Brno 1999
Tož mosím Vám napsat, že jsme měli

u nás v sobotu na zahradě pár kámošů, jako
že je léto a abysme zapili, že Staré Město
nepostúpilo do ligy. Dělali jsme živáňskú
a pili jsme dobré víno od sestřenice Jarky,
co má v Bzenci sklep, ale potom aj slivovi-
cu. A Jura Juráňů, co dřív býval na okrese
kulturním referentem a vždycky říká, že do
litru je to lék, se tak ožral, že začal pindat
o jakémsi magickém realismu a aj o jakési
postmoderně, jako že to, co dřív bylo mo-
derní, už není moderní a dnes je zase mo-
derní to, co je postmoderní. A taky říkal, že
„postmoderna je existenciálním výrazem

krize individua, které ztratilo řád a víru
v samospasitelnost tradičních postulátů jed-
noty hmotného světa, a že spisovatelé už
nemají žádnou normu, a proto si každý mů-
že dělat, co chce, a ono to je tak dobře“.
Takhle po pražsku nám u ohňa jako pan fa-
rář v televizi kázal a pak usnul. A mě se
z toho udělalo moc zle a pak už nic nevím,
jen že jsem se ráno probudil v posteli a nic
se mnú nebylo, protože mňa bolela hlava
jak cap.

Až po obědě začalo pršet a já jsem si
vzal tu Kratochvilovu knihu a začal ju číst
a moc se mi zamlúvala a dobře četla, už
proto, že celé je to situované do Brna, a tam
já studoval, a navíc je dobře, že všechny
knihy nejsú jen z Prahy nebo New Yorku.
Jenom jsem si nebyl moc jistý, když jsem to
četl, jestli pořád ještě nejsu ožralý, protože
hrdinkú tej knihy byla mladá tramvajačka,
co se jmenovala Zlatovláska a měla manže-
la a dva milence a adoptivního syna, který
byl malý génius, co byl vlastně pohozený
albánský sirotek, a taky želvu Miloše. Jen-
že v dalších kapitolách jsem v tom nějak za-
blúdil, protože z ní bylo náhle cosi jiného,
aj kurva a jeden ten její milenec Šebestián
byl naráz jejím bratrem a potom byl zase je-
jím mužom, jenže starým a s prostatú.
A místo želvy Miloše tu byl závozník Miloš
a z malého geniální synka Kryštofa zase
mongoloid a z taxikáře Adama zase mrtvý
dědeček, který byl už čtyřicet let mrtvý,
a včil si přijel se stěhováky pro vzpomínky

a už zůstal a všichni se k němu nastěhovali.
A pak ho unesli Rusové, protože kdysi za
Lenina jako legionář zachránil syna ruské-
ho cara před zastřelením a ten mu chtěl po-
děkovat. A on byl i geniální malíř a vyrobil
celé mechanické Svatováclavské vojsko, ty
Blanické rytíře, co pak jeli na konci na dál-
nici D1 na pomoc Praze, řízeni chromým
důchodcem. A takhle zmateně vymyšlené
je to celé, a sú tam i další aktuality a volby
v devadesátém osmém a Klaus, co mu říka-
jí pan profesor, a aj terorista, který je hroz-
ně známý herec, a bezdomovci z nádraží, co
tam majú vlastní bludiště, a scenáristi z te-
levize, no prostě hrozný čurbes, takový, že
se v tom místy ztrácí aj ten spisovatel Kra-
tochvil, když si například na straně 46 sám
splete otce Davida se synem Kryštofem,
který přece, když se ti dva milujú, už dávno
spí.

A tož jsem si zase nalél štamprlu a udě-
lalo se mi dobře a včil jsem náhle, jako kdy-
by mňa Panenka Marie osvítila, přišel na to,
že to bude ta postmoderna a ten magický re-
alismus, co o něm hovořil Jura. A že ten děj
nemá žádnú logiku, ale vlastně má, protože
to vlastně sú tři různé příběhy, takové tři va-
riace se stejnými postavami, co si přitom
myslijú, že ty druhé dva příběhy sú jenom
jejich sen, který se jim snívá. A celé je to
tak komplikované, že vůbec nejni poznat,
co z toho opravdu je skutečnost a co sen a to
nepravdivé mnohdy působí jako pravda, za-
tímco realita je absurdní. A když jsem si za-

se nalél do druhej nohy a ještě jednu, po-
chopil jsem, že to vůbec nevadí, jak si ten
Kratochvil hrozně vymýšlá a že si nedělá
hlavu s tím, co by se mohlo doopravdy stát,
protože on umí psát tak krásně, že ať si vy-
myslí sebevětší kraviny a montuje do sebe
sebešílenější nápady, furt ty jeho zmatenos-
ti drží pohromadě jako ta Rubikova kostka,
co se taky může všelijak otáčat a pořád je ji-
ná a stejná. Nejsu žádný Einštain, co má na
to školy, však Vy si v tej Praze určitě vy-
zkúmate, jak je to udělané a co tým chtěl
básník říci, ale já si myslím, že tým nechtěl
říci vlastně nic, že jen měl prostě takovú tu
radost, že može vykládat ty příběhy a že mu
do sebe pěkně pasujú. A já, když to čtu,
mám zase radost, že se bavím, protože život
je stereotyp a nuda a je pěkné, když někdo
umí tu našu realitu zamíchat s výmysly ja-
ko v takovém krasohledu. Stačí otočit a za-
se je to jiné.

A večer, když jsem musel k Šárovcovi
na večeřu s děckama z Ulanbátaru, co nám
přijeli pro náš úřad nabídnút špičkovú vý-
početní techniku, tak jsem jim hned o tom
řekl, že to, co dřív bylo moderní, už není
moderní a že dnes je moderní zase to, co je
postmoderní. A taky jsem říkal, že postmo-
derna je existenciálním výrazem krize indi-
vidua, které ztratilo řád a též víru v samo-
spasitelnost tradičních postulátů jednoty
hmotného světa, a že spisovatelé už nemajú
žádnú normu, a tedy si každý može dělat,
co chce, když to umí.
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Bronislava Janečková je dramatur-
gyní televizní revue ze světa kultury
a umění - Salón český. Pracovala nejdří-
ve v Československém rozhlase jako re-
daktorka a moderátorka (Mikrofórum,
Studio mladých, 3 x 60, a to stereo, roz-
hlasové dokumenty). Od roku 1985 pra-
cuje v České (původně Československé)
televizi - zprvu jako autorka scenáristka
(publicistický cyklus Sondy, Cesty do
dětství, dokumenty Absolutní trest, No-
vicky, To máš za trest a d.) Nyní je dra-
maturgyní Producentského centra publi-
cistiky a dokumentaristiky ve Tvůrčí
skupině Jitky Pistoriusové (vedoucí cyk-
lických projektů Salón český a Bledě-
modrý svět).

Je autorkou a režisérkou televizních
dokumentů (Umění přichází z východu,
Vzácný čas dětství, Theatrum mundi
a d.) I nadále externě spolupracuje s Čes-
kým rozhlasem - především se stanicí Vl-
tava.

Za jakých okolností vlastně Salón
vznikl a jak se vyvíjel?

Víte, v České televizi do značné míry
záleží na tom, jaká je objednávka „shůry“.
Já sama jsem původně se svou Tvůrčí sku-
pinou dělala sociální záležitosti, školství,
zdravotnictví. Ale jednoho dne přišla žá-
dost, aby se naše tvůrčí skupina zabývala
kulturou a abychom dělali „Kulturní maga-
zín“, ano, dokonce takto pitomě se to jme-
novalo - a nebylo vyhnutí. Nebránila jsem
se tomu, neboť mám spoustu zkušeností ješ-
tě z rozhlasu, kde jsem často pracovala na
pořadech, které se kultury dotýkaly, musela
jsem si však ze dne na den vytvořit úplně
novou síť vztahů a spolupracovníků, což ne-
ní jednoduché. Nějakou dobu jsme tedy
tento „Kulturní magazín“ dělali, ale pak
jsme se začali bránit - pochopili jsme, že
svůj pořad o kultuře chceme dělat jinak.

Jak?
Salón má podtitul Revue ze světa kultu-

ry a umění. Lze jej tedy vnímat jako televiz-
ní podobu týdenní kulturní přílohy někte-
rých novin. Neradi bychom dělali pouhý
servis, na druhé straně nechceme a ve své
koncepci ani nemůžeme konkurovat intelek-
tuálním debatám o umění. Počítáme s divá-
kem, který kulturu vnímá jako samozřejmou
součást svého života, tedy s takovým člově-
kem, který má potřebu být informován a zá-
roveň je schopen hodnotit. A protože jsme si
dali do názvu Salón - chceme v tomto po-
myslném salónu představit podle našich
možností mnohé z toho nejlepšího, co je ze
světa kultury a umění v jednom týdnu v re-
gionu Čech k vidění, slyšení a ke čtení. Zá-
měrně říkám mnohé, protože za osmadvacet
minut nemůžete stihnout všechno. Problém
je i v tom, že o řadě nesmírně zajímavých
událostí se dozvídáme pozdě - každý Salón
se točí pět dní a dalších pět dní se dokonču-
je. Čtrnáct dní před natáčením musím předat
produkci natáčecí plán s jasnou představou,
kdy a kam se pojede. Informace o události
musím tedy mít minimálně měsíc, ale raději
pět až šest týdnů předem.

Salón však je sestaven nejen z takzva-
ných „aktuálek“ o probíhajících výstavách,
koncertech a premiérách. Přinášíme mimo
jiné i malé (asi osmiminutové) portréty.
Měřítkem pro výběr osobností je nejen kva-
lita toho, co ten člověk vytváří či interpre-
tuje, ale i to, zda je daný člověk mediálně
známý. Pokud tedy jde o osobnost dostateč-

ně známou, je to pro nás signálem, aby-
chom její portrét nedělali. Jde nám přede-
vším o začínající umělce a zajímají nás
tvůrci a interpreti, kteří nezaslouženě stojí
stranou mediálního světa. Za dobu existen-
ce Salónu českého jsme představili přes sto
tvůrců z nejrůznějších oblastí a už dnes se
ví, že v řadě případů jde přinejmenším
o cenný archivní materiál.

Poslední dobou se snažíme, aby v kaž-
dém Salónu byla nějaká obsahová domi-
nanta, nějaké pokud možno problémové té-
ma - viz například memoárové knížky či
pražské koncerty pro turisty. Také bychom
se rádi zabývali divadlem Labyrint - zkrát-
ka takové ty kauzy. Původně jsme si do-
konce mysleli, že budeme mít i regionální
zpravodaje z různých zapadlých koutů re-
publiky, ale zjistili jsme, že je to slepá ulič-
ka. Posílali nám totiž bez ladu a skladu pří-
spěvky o tom, že u nich hraje místní de-
chovka nebo tam přijel Karel Gott z Prahy -
nebylo možné jim vysvětlit, že Gotta si mů-
žeme nafilmovat i v Praze a že tento druh
příspěvků se do Salónu nehodí - pro ně to
byla prostě velká kulturní událost. Navíc
měli pocit, že v každém Salónu bychom
měli referovat právě z té jejich Horní Dol-
ní... Když tedy z této koncepce sešlo, oslo-
vili jsme raději kritiky, kunsthistoriky, pub-
licisty - lidi, kteří se danou problematikou
profesionálně zabývají, a začali je trochu
„vychovávat“ televizně. (My jsme s nimi
spolupracovali i dříve, ale ne jako s autory
pořadů.) To znamená takové lidi, kteří jsou
schopni zformulovat svůj názor na malém
prostoru a navíc ho říci na vlastní pusu (ne-
mám ráda, když kritik něco sepíše a na ka-
meru to pak přečte naolejovaný a nezaujatý
hlasatelský hlas).

Vy jste říkala, že jste dělala něco jiné-
ho, a pak jste byla jaksi direktivně „pře-
velena“ do kultury. To je v televizi běžná
praxe?

Není, ale občas se najde něco, co vede-
ní považuje za důležité a co ve stávající na-
bídce chybí. A navíc toto se stalo v době,
kdy velká část pracovníků televize z nejrůz-
nějších důvodů odešla a najednou některé
pořady osiřely.

Kolik lidí se dnes na příspěvcích do
Salónu autorsky podílí?

Jak už jsem říkala, bylo třeba přivést
před kameru publicisty, kteří konkrétní
umělecké obory soustavně sledují a jsou
schopni fundovaného názoru. Myslím, že se
to v řadě případů podařilo - máme dnes ta-
kových spolupracovníků přibližně dvacet,
ale pořád je to málo. Nelze, aby byl který-
koliv z oborů zastoupen jen jednou osob-
ností, protože i každý kritik má svůj „od-
borně-subjektivní“ pohled na věc.

Stalo se mi dokonce, že jsem chtěla zís-
kat pro výtvarné umění dalšího kritika, ale
bylo mi řečeno „s vámi dělá Marek Pokor-
ný, takže to já nemůžu“. Přesvědčování, že
právě různý úhel pohledu je pro pořad důle-
žitý, bylo marné. Téměř každý z kritiků je
zástupcem určitého směru či trendu - a roz-
šifrovat kdo je kdo vždycky nějaký čas trvá.
Záměr, že postavíme dva odlišné názory na
jedno a totéž dílo konfrontačně vedle sebe,
se moc nedaří. Kritici do toho většinou ne-
chtějí jít.

Jakým způsobem tedy jednotlivý Sa-
lón vzniká a jaká je přitom úloha drama-
turga?

Toto je týmová práce, takže v podstatě
neexistuje žádné právo veta. Chodí nám
nejrůznější pozvánky a informace o akcích
a zároveň také autoři s náměty - oboje mu-
sím velmi pečlivě vytřídit. Současně oslo-
vujeme kritiky a publicisty a od nich čerpá-
me informace o tom, co si myslí, že je dů-
ležité v jejich oboru. Pak se sejdeme s reži-
sérem a s autory a společně vymyslíme, jak
bude probíhat natáčecí týden. Poslední slo-
vo má při sestavování dramaturg, na „pla-
ce“ režisér a ve střižně je to otázka debaty.
Dramaturg jako jediný vlastně nesmí ztratit
z obzoru koncepci celého projektu, takže
má hlavní slovo při výběru témat a příspěv-
ků.

Člověk, který se stal dramaturgem, mu-
sí zahodit většinu svých vlastních tvůrčích
ambicí a slouží jiným tvůrcům. Často trpím
tím, že většina mé současné práce se ode-
hrává u psacího stolu, u počítače a u telefo-
nu. Když každé ráno štáb odjíždí na „plac“,
nejraději bych zamkla kancelář a odjela ta-
ké. Podstatná část práce dramaturga totiž
probíhá ještě před tím, než se začne točit...
a navazuje v momentě, kdy je pořad hrubě
sestříhán.

Jde o pořad mnohaoborový na velmi
malém časovém prostoru. Kolem Salónů se
pohybuje přibližně šedesát externistů, takže
si dovedete představit to množství pracov-
ních vztahů. Spolu se svými dalšími kolegy
(dramaturgové Hana Stibralová, Jiří Gold,
Václav Lautner) víme, že někdo s někým
prostě dělat nemůže, zatímco v jiném tvůr-
čím složení tentýž tvůrce funguje docela
dobře. To je zákulisní chemie vztahů, která
však může podstatným způsobem ovlivnit
úspěch pořadu. A vždycky to nějaký čas tr-
vá, než pochopíte, jak to nemá být.

Problém je v tom, že když dramaturg
sám přestává tvořit, ztrácí korekce. Přitom
se v televizi nerado vidí, když my v tomto
profesionálním zařazení sami natáčíme. Je
to většinou vnímáno jako porušení pravidel
- vylezete ze škatulky a dostanete se do ji-
né, která vám nepatří. Prorazit s vlastním
námětem v televizi je dost obtížné - autor-
ských nápadů je několikanásobně víc (a ne
špatných), než může ČT odvysílat. Ale
přesto neustále cítím intenzivní potřebu při-
jít čas od času s vlastním námětem. A když
to právě nevyjde v televizi, nutně hledám
tvůrčí prostor jinde. A protože v tuto chvíli
se stávám autorem a režisérem - tak se mi
do toho míchá nějaký další dramaturg. Ale
pokud tato pravidla hry racionálně přijmete
(změna stran při hře je běžná), tak vzniká
skutečně tvůrčí dialog a minimálně dvojí
oči jsou u zrodu pořadu opravdu potřebné.

Co považujete na práci pro Salón
specifické - srovnáte-li ji třeba s prací na
rozhlasovém pořadu? Jaká jsou ona pra-
vidla chování v Salónu?

Tvůrce Salónu se musí naučit myslet
a tvořit v krátkých časech (tedy v minutách
a vteřinách). To znamená přestat se trápit
tím, že za tak krátkou dobu nestihnete sdě-
lit ani polovinu z toho, co byste chtěli. Čas
v televizi letí příliš rychle a k dispozici je
minimální časový prostor, znásobený
ovšem tím, že máte k dispozici obraz
i zvuk. (Ze svého někdejšího působení
v rozhlase jsem byla zvyklá na plochy od
jedné do čtyř hodin vysílání, kde pár minut
nehrálo vůbec žádnou roli.) V půlhodino-
vém Salónu v České televizi si člověk neu-
stále musí pokládat otázku, co je a co není
podstatné.

Někdy celý proces vzniku Salónů při-
rovnávám k fabrice, protože v jednu chvíli
se připravuje pět vydání. Tři jsou v přípra-
vě - čili mapování terénu, získávání infor-
mací, oslovování autorů, sestavení obsahu
pořadu, příprava natáčecích plánů... Čtvrtý
pořad se souběžně s tím točí a pátý dokon-
čuje ve střižnách a na míchačkách. Ten
šestý, který jde v ten čas do vysílání, už mu-
síte pro nedostatek myšlenkových kapacit
vypustit z hlavy (nehledě na to, že žádný
z dramaturgů Salónu nemá na starosti jen
tento, ale i další cyklické či soliterní pořa-
dy).

Mluvili jsme o miniportrétech.
Spousta umělců se ale určitě před kame-
rou necítí dobře a spíš se snaží před ní
prchat...

S plachými lidmi dokonce natáčím ra-
ději - ač většinou vystoupení před kamerou
odmítají. Ale lákají mne tím víc... Cesta do
takové tvůrčí duše je spletitá, ale nesmírně
obohacující. Zajímavé je, že tito lidé bývají
nakonec v projevu lepší než umělci extro-
vertní. Při natáčení s umělcem-exhibicio-
nistou se obvykle ke slovu nedostanu a už
při natáčení přemýšlím, kde se to dá střih-
nout. U lidí tohoto typu vás většinou při
rozhovoru nic nepřekvapí a problémem bý-
vá tečka.

Jak se jednotlivé umělecké obory
(a zejména literatura) snášejí s kamerou,
resp. televizní obrazovkou?

Pokud jde o literaturu - problém je
v tom, že naši režiséři většinou studovali
FAMU nebo žurnalistiku, a přemýšlejí tedy
trochu jinak - v obrazech. Když dám do Sa-
lónu víc než jeden příspěvek, který se týká
literatury, kameramani se zděsí: Co tam bu-
du točit? Knižní obálky? Mluvící hlavy? Po-
hodlnější je to samozřejmě s divadlem,
s výtvarným uměním... Literaturu můžete
na takto malé ploše jednoduše předvést tře-
ba formou miniportrétu, ale pokud chcete
pracovat skutečně s literaturou, a ne jen s li-
terátem, je to mnohem složitější. A musím
se přiznat, že je někdy dost obtížné k tomu
jednotlivé autory Salónů donutit. Ukázka
z divadla nebo z ateliéru malíře mluví sama
za sebe. V příspěvku o literatuře ale může-
te jen citovat, použít nějakou inscenaci lite-
rárního díla, anebo si musíte něco navy-
mýšlet. Navíc nejdelší materiál může mít
7 - 8 minut, což také velmi limituje.

Nejsou ty obavy z „mluvících hlav“
poněkud přemrštěné? Lidé (a snad tedy
ani televizní diváci) přece ještě zcela ne-
ztratili schopnost pozorně naslouchat
druhému - a tedy vnímat i jeho mluvící
hlavu...

Do jisté míry přemrštěné jsou. Někdo
vnímá atraktivnost tématu tím, zda téma je,
či není vizuálně dobře postihnutelné. Reži-
séři často raději sáhnou po výtvarné oblas-
ti než po literární, protože obrazová řeč li-
teratury je prý chudá. To je ale falešná
představa, protože každý umělecký obor
bez výjimky se dá natočit strhujícím způ-
sobem a přitom nemusí být přehlcen obra-
zovými efekty. (Pro někoho může být ona
tak řečená atraktivita podání spojena s ba-
revnou a pestrou grafikou pořadu, množ-
stvím jinglů, pinků a triků. To není naše
cesta.) Jestliže budeme stavět na tomto
efektním způsobu prezentace umění, pak
podceňujeme diváka a bereme mu prostor
pro jeho vlastní emoce, pro jeho vnitřní
zrak. Při poslechu dobrých rozhlasových
pořadů se vám ve fantazii roztočí vlastní
film. Postavíte si své kulisy, najdete si svou
krajinu, vytvoříte si v představě podobu
tváře. A při tom naplno vnímáte obsah.
Rozhlasoví tvůrci někdy pláčou nad tím, že
něco nemohou posluchačům ukázat. Někdy
jim závidím - obrazovka je nenasytná po-
tvora, která neustále potřebuje krmit další-
mi a dalšími záběry. V té mnohosti se mů-
že stát, že nesmyslným záběrem odpoutáte
pozornost od obsahu a narušíte atmosféru
výpovědi nebo uměleckého výkonu... Ale
to je všeobecný televizní problém. Schvál-
ně si někdy všimněte, jak zbytečné a často
se opakující záběry bývají třeba ve zpravo-
dajství. Když už se neví, jaký obrázek dát
pod komentář, nastříhají se tam „staťáky“

Pravidla
společenského a tvůrčího

chování

v Salónu    (českém)
Rozhovor s Bronislavou Janečkovou
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chodců na Václavském náměstí. Proudící
dav funguje skoro u všeho.

Každý to zná - když vnímáte mnoho vě-
cí najednou, nemůžete žádnou z nich napl-
no prožít. Je to klipové vnímání světa. Ale
na druhou stranu může televizní obraz říci
v několika vteřinách tolik, co nesvede ani
nejlepší komentář: První tahy malíře na
čistém plátně (to napětí a očekávání!).
Kouzlo hudební improvizace - detail muzi-
kantovy tváře. Poslední momenty umělce
v zákulisí před velkým výstupem v kontra-
stu s momentem, kdy padá opona a hlediště
zkamení ve dvou vteřinách ticha, než se
ozve potlesk. Ozve se? V těchto chvílích ja-
kékoliv slovo poruší magii okamžiku.

Jedinečnost televize je v tom, že půso-
bíte na dva smysly najednou. Můžete za-
městnat sluch i zrak, ale můžete je také oba
totálně vyrušit a oslabit. Televizní tvůrce
musí být schopen udržet si onu křehkou
a složitou rovnováhu: Myslet na obraz, ale
nemyslet na obraz za každou cenu. Nepod-
ceňovat slovo, ale ani ho nepřeceňovat.
V Salónu se navíc nesmějí prosazovat vlast-
ní tvůrčí ambice na úkor umění, které je
v pořadu představeno - viz například umě-
lecký záběr grafiky za sklem, v němž je
mnoho báječných odrazů lidí a věcí, ale
z oné grafiky nevidíte skoro nic; nebo diva-
delní ukázky nastříhané sice s vtipem, ale
současně tak, že ani herci sami své předsta-
vení nepoznají.

Měl by dokonce potlačit i svůj vlastní
vkus - čili být pokorný vůči tématu a lidem,
kteří stojí před kamerou. A to i v případě, že
jde o téma, které mu není blízké. Režisér,
který odmítl vzhledem ke svému velmi vy-
hraněnému vkusu natáčet s řadou umělců,
je pro Salón nepoužitelný a musel náš tvůr-
čí tým hned po prvním pořadu opustit.

Salón je rozdělen na „revíry“ - Pra-
ha, Brno, Ostrava. Má to smysl? Většina
umělců, ale i kulturních událostí se přece
přelévá z jednoho místa na druhé a jejich
význam nebývá jen regionální...

To je téma, o kterém, přiznám se, často
přemýšlím. Takové rozdělení má praktický
smysl - předpokládá se podrobnější znalost
daného regionu a navíc by byl kdokoliv
z nás těžko schopen „ujezdit“ s kamerou za
tři až pět natáčecích týdnů celou republiku.
Nevýhod je však také dost. Třeba jedna
skupina má zájem udělat portrét konkrétní-
ho člověka, který jim regionálně „nenále-
ží“, zatímco „místně příslušná“ skupina
o takový portrét zájem nemá. Nebo koho-
koliv z nás osloví divadelníci či muzikanti
„z jiného“ regionu, že by rádi spolupraco-
vali jmenovitě s některým z našich autorů.
V tu chvíli musím říci - bohužel, nemůžeme
kolegům „lézt do zelí“ - obraťte se na ně.
Asi je to i naopak. Zatím jsme se na společ-
né schůzce všech „Salóňáků“ dohodli (vět-
šinou hlasů), že lokální rozdělení zůstává,
jen naši autoři (umělečtí kritici) mají dveře
dokořán v Praze, Brně i Ostravě.

Jestli to bude fungovat - nevím, protože
systém práce našich tvůrčích center je od-
lišný. Jsou zcela jistě témata, která prorů-
stají napříč regiony - ta může zpracovávat
kdokoliv z nás. Několikrát byla snaha na
podobných tématech spolupracovat, ale za-
tím se to moc nevede. Jsme dosud málo
kompatibilní, a to nejen ve způsobu práce,
ale i množstvím prostředků, které lze do Sa-
lónů investovat. V Ostravě například spadá
Salón pod redakci zpravodajství - Report.

I když spolupracují s řadou dobrých autorů,
přece jen zpravodajský systém práce je ji-
ný. Příspěvky připravují různí režiséři a pak
je někdo další skládá do podoby Salónu.
V Brně má Salón zase poloviční rozpočet,
než máme my v Praze a v Ostravě. To je li-
mitující pro počet natáčecích dnů, ale i spo-
lupracovníků, takže řadu příspěvků musí
autorsky obsáhnout sám dramaturg - ať už
jde o divadlo, hudbu, literaturu či cokoliv
jiného.

Dá se mluvit o nějaké konkurenci me-
zi kulturními pořady?

Já si myslím, že kulturních pořadů je
pořád ještě málo. Dokonce bych uvítala ně-
jaký pořad, který by byl v kladném slova
smyslu servisní a informoval by o aktuál-
ních výstavách, případně vydaných knihách
či CD - tím by se nám totiž uvolnily ruce
pro něco jiného. V této fázi však mám stále
pocit, že Salón do jisté míry tento servis
musí suplovat. Kulturních pořadů (anebo
takových na pomezí, jako je Zblízka nebo
Katovna) je více, ale jsou ve vysílacím
schématu rozprostřeny bohužel dosti nepře-
hledně. Zajímavé je, že okamžitě pocítím,
když se nějaký kulturní pořad zruší - spous-
ta námětů, které takový pořad dosud obhos-
podařoval, se ihned navalí do Salónu. (Na-
příklad když se zrušily Divadelní premiéry,
které dělal Ondřej Šrámek, divadla začala
vyvíjet tlak na Salón, abychom se více za-
bývali divadlem.)

Jste nějak limitováni sledovaností Sa-
lónů?

Je jasné, že pořady tohoto typu nemo-
hou mít sledovanost nijak závratnou. Ale
výkyvy způsobují hlavně věci, které mohu
těžko ovlivnit - vysílací čas, program (ČT 1
nebo ČT 2) a pak také aktuální program na
sousedních kanálech.

Jakou má vůbec Salón sledovanost?
Dívala jsem se nedávno do výzkum-

ných zpráv, ze kterých vyplývá, že sledova-
nost Salónů kolísá mezi 30 000 až 60 000
diváky. To je podle televizních měřítek dost
málo.

Sledovanost tedy ovlivňuje vysílací
čas. Ovlivňuje ji i skladba příspěvků?

Bohužel ne. Já vím, že některé vydání je
lepší, některé horší, ale často se stává, že to,
o kterém jsem přesvědčena, že je vynikají-
cí, má mnohem menší sledovanost než jiné
jen proto, že na jedničce jde v tu dobu fot-
bal, případně něco jiného, obecně atraktiv-
nějšího.

Když mluvíme o vysílacím čase, Sa-
lón ho několikrát změnil - jaké byly dů-
vody a důsledky?

Volba vysílacího času může pořad do-
stat do popředí zájmu, ale také jej zlikvido-
vat, a právě náš Salón je toho krásným pří-
kladem. Předchozí vedení ČT bylo s tímto
programovým cyklem velmi spokojeno,
a tak Salón zařadilo na ČT 1 před desátou
hodinou večer. Mělo to být i jakési ocenění
naší práce po prvním roce vysílání v čase
před 19.00 hodinou na ČT 2.

Už tehdy jsem panu Mathému říkala, že
to není šťastné řešení, protože Salón patří na
„dvojku“. Ukázalo se, že po této změně se
sice sledovanost zvýšila, ale ne zas tak, jak
se předpokládalo. Ani jsem se nedivila,
„jedničkový“ divák v tomto čase očekává

HardTvary čtu - ať už s autorovými vý-
vody souhlasím nebo ne - rád. Ovšem
v tom HardTvaru, který vyšel v minulém
čísle Tvaru, Vladimír Novotný těžce „ujel“
a dopustil se toho, co se mi tak často nelíbí
na jeho oponentech. V zájmu polemického
zaujetí a chuti toho druhého za každou ce-
nu „sprdnout“ postupoval metodou, kdo
chce psa bíti, hůl si vždycky najde. Pro-
středkem jeho útoku na Michaela Špirita se
stala pedagogická příručka Česká literatu-
ra 20. století (Četba k studiu), přičemž
s těžkou ironií vytáhl řadu argumentů,
o nichž i on sám snad musel vědět, jak pla-
vou na vodě.

Pražské nakladatelství H & H nyní při-
šlo s převelice sympatickou publikací: mož-
ná také trochu s přihlédnutím k letošním pě-
tasedmdesátým narozeninám našeho zná-
mého bohemisty a slovinisty Františka Ben-
harta vydalo sympaticky rozsáhlý soubor
jubilantových kritických textů o české a slo-
vinské literatuře. Kniha s mírně enigmatic-
kým názvem Jedna a jedna si pochopitelně
zaslouží nejednu samostatnou recenzi mj.
v odborných bohemistických periodikách,
v rámci předprázdninového SoftTvaru však
přispějme též se svou troškou chvalořeči
a pokusme se upozornit na některé fenomé-
ny benhartovského kritického naturelu.

Především je třeba konstatovat onu zá-
kladní skutečnost, že František Benhart je
jako literární kritik naprosto unikátní typ
v tom smyslu, že systematicky glosuje a ko-
mentuje hned dvě kvantitativně nikoli po-
četné evropské slovanské literatury: českou
a slovinskou. V tomto směru je zřejmě v Če-
chách nejspíše jediný, i kdyby jediný být ne-
musel: rovněž Dušan Karpatský by mohl se
stejným nadhledem psát jak o české, tak
o chorvatské poezii a próze, přihodilo se to
však pouze Benhartovi. O obou písemnic-
tvích přitom kritik píše několik desetiletí (do
souboru Jedna a jedna zařadil texty z let
1963-1998) a získal si renomé především
díky svým časopiseckým textům: v Čechách
jako kritik měsíčníku Plamen, později ve
Slovinsku (kdy byl doma dlouho takříkajíc
na indexu) jako kritický přispěvatel a zakla-
datel rubriky Čítárna, uveřejňované plných
čtrnáct let non stop od roku 1977 v lublaň-
ském literárním periodiku Sodobnost.

Své kritické reflexe slovinské literární
tvorby Benhart píše pochopitelně slovinsky,
podstatnější je však okolnost, že díky této
své dvojjedinosti může vystupovat a pro-
mlouvat jako literární kritik svérázného
komparatistického zaměření. Jeho kompa-
race naší a slovinské slovesné tvorby nejsou
sice zpravidla vyslovovány explicitně, po-
každé nevtíravě vyvěrají kupříkladu ze
srovnání tematiky nebo filozofie, ale též
z nestejnorodých životních osudů jednotli-
vých tvůrců. Skutečně tedy u Benharta jde,
řečeno slovy z předmluvy Jana Suka, o lite-
rární Slovinsko viděné českým zrakem
a o literární Čechy přiblížené Slovincům
bez otěží provinčních chorob a herderov-
ských nostalgií.

Žádnou provinčnost pohledu Františku
Benhartovi věru vytknout nelze. Jako pra-
vého literárního kritika ho ostatně ctí též
zvídavost a zvědavost, s níž reflektuje neje-
nom tvorbu svých generačních vrstevníků či
známých autorů šedesátých let, jejichž poe-
tika mu je zřejmě nejsympatičtější, ale i tzv.
nová jména z minulého a tohoto desetiletí.
Do svého výběru zařadil mj. reference o M.
Vieweghovi a M. C. Putnovi (doufejme, že
ve Slovinsku nevzali vážně nezáměrný lap-
sus v letopočtu ve větě „roku 1968 mladý
Putna přichází na Filozofickou fakultu“)
a zejména o Jáchymu Topolovi. Smíme však
položit i otázku, kde je Benhart jako kritik
pronikavější: ve svém psaní o české, anebo
o slovinské literatuře, čili kterápak z těch
dvou jedniček v názvu je s ohledem na kva-
lity jeho reflexe „jedničkovatější“? V Lub-
lani si toto tázání vyřešili po svém: už dáv-
no (v roce 1984 a 1990 vydali Benhartovi)
dva výbory z kritické tvorby. Češi teď také.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Soft       (52)
něco jiného, chce se nekomplikovaně bavit.
A navíc - na Salón díky tomu začaly být
kladeny požadavky větší zábavnosti
a atraktivnosti - vyžadovala se od nás jaká-
si pocukrovaná opatrná kulturní sousta po-
dávaná po malých lžičkách. Jednotlivé ma-
teriály jsme byli nuceni zkracovat - ať to le-
tí a nenudí. Místo pěti příspěvků deset,
dlouhých nanejvýš dvě tři minuty. Takže
jsme za obvyklých pět dnů museli natočit
mnohem víc materiálů z celých Čech. Líta-
li jsme jako splašení po divadlech, výsta-
vách a koncertních sálech - za den se muse-
ly stihnout dva až tři materiály. A první,
kdo protestoval, byli nejen skalní diváci Sa-
lónu, ale i stálí autoři. Říkali, že za tako-
vých okolností s námi spolupracovat nebu-
dou, protože je to zpravodajština - a ještě
špatná, protože náš výrobní řetězec ne-
umožňuje reagovat tak rychle, jak se na
zpravodajství sluší. Velmi rychle jsme tedy
z tohoto systému vycouvali, ale Salón byl
v tomto vysílacím čase po změně ředitelů
spíše už jen trpěn.

Ve vysílacím schématu letošního roku
jsme se dostali do dalšího extrému: Nové
programové vedení ČT sice správně pře-
vedlo Salóny zpět na ČT 2, ale usoudilo, že
pro Salón bude vhodným časem sedmnáctá
hodina podvečerní. To je nejhorší, co se
mohlo stát, protože diváci, kteří by tento
pořad sledovali, v tuto dobu nejsou vůbec
doma. A pokud jsou, televizi nezapínají.
Sledovanost se výrazně snížila - a když
jsme někam přijeli točit, často se tam lidé
divili, že Salóny vůbec ještě existují.

Samozřejmě jsme o tom mnohokrát
mluvili s programovými vedoucími - oni to
dnes sice uznávají, ale zdá se, že zatím ne-
ní mnoho šancí s vysílacím časem pohnout.
Problém se zařazením je i v tom, že Salóny
jsou v týdnu dva - náš pondělní Salón čes-
ký, připravovaný v Praze, a středeční Salón
moravskoslezský, připravovaný střídavě
v Brně a Ostravě. A prý je dost obtížné na-
jít na ČT 2 dva totožné vysílací časy v po-
zdních večerních hodinách tak, jak bychom
si přáli.

To je dost otrava, když se s kulturní-
mi pořady zachází jako s něčím okrajo-
vým, ne?

Televizní demokracie je demokracií na-
ruby. Menšina diváků se nemůže vždy a ve
všem podřídit ve svých zájmech většině -
nelze to vnímat jako volby do parlamentu,
což se některým lidem těžko vysvětluje.
Měla by to být otázka priorit - kultura je
jednou z oblastí, kterou se v televizním svě-
tě seriózně zabývá jenom Česká televize.
To by mělo být zavazující. Zpravodajství se
věnuje několikanásobně více sportu. Kul-
turní události ve zprávách nejsou samozřej-
mostí. V poslední době se navíc stává, že je
i vysílání Salónu zrušeno kvůli sportovní-
mu přenosu - na jaře například z těchto dů-
vodů zmizelo hned šest vydání za sebou.
Z toho si mohu udělat závěr, že i v progra-
mu pro náročného diváka má v určitých
momentech prioritu fotbal a odbíjená (ano,
má zcela jistě větší sledovanost).

S takovou vizí se moc špatně pracuje.
Máte pocit, že děláte spoustu věcí sice
upřímně, ale zbytečně. Vzdát to však nemů-
žeme a nechceme.

Připravili
BOŽENA SPRÁVCOVÁ

a LUBOR KASAL

Pseudoargumentem je již výtka, že do
příručky shrnující četbu ke studiu literatury
20. století jsou zahrnuty i knihy vydané
před datem 1. 1. 1901. Vladimír Novotný
totiž nepochybně ví, že hranice mezi 19.
a 20. stoletím v literatuře nemusí být vždy
určeny kalendářem a že jednou z možných
periodizací je ta, která začátek literatury na-
šeho století hledá už v devadesátých letech,
u Machara.

Pseudoargumenty jsou i výčty toho, co
v příručce chybí. Takovýmito výčty lze zli-
kvidovat libovolný soupis děl či autorů - ať
už jej uděláte jakkoliv rozsáhlý, vždycky
v něm bude něco chybět. Jistě by stálo za
analýzu zjistit profil příručkou projektova-
ného studenta, tedy proč jsou uvedeny právě
tyto, a ne jiné texty, nicméně podstatnější je,

že posuzovatel takovéto práce by měl re-
spektovat její žánr a účel. Zmíněná příručka
má totiž především praktický cíl: seznámit
studenty s tím, jakou povinnou a doporuče-
nou četbu budou od nich při zkouškách je-
jich pedagogové na katedře české literatury
FF UK vyžadovat. Takováto příručka nemů-
že - a dle úvodu ani výslovně nechce - brá-
nit studentům, aby četli i další texty. Vytvá-
ří „pouze“ bázi pro komunikaci učitele s žá-
kem a není divu, že obsahuje především ty
knihy, které tito konkrétní pedagogové pre-
ferují. Bylo by patrně možné ji libovolně
rozšiřovat, ztratila by však svou funkci, ne-
boť čím větší počet knih, tím menší by byla
jistota, že je četli alespoň vyučující. Úplně
mimo pak Vladimír Novotný je, když jako
argumentu použije toho, že v příručce je

„málo“ Jiřího Brabce a Miroslava Červen-
ky. Skoro jako by ani netušil, že oba na da-
né katedře české literatury učí (a druhý
z nich dokonce vede katedru), tedy že oba
museli mít přímý vliv na své zastoupení
v publikaci. Je to asi tak, jako kdyby Tvaru
vyčítal, že se málo věnuje poezii, neboť zá-
sadně netiskne verše Kasala a Správcové.

Jediné, s čím mohu s Novotným souhla-
sit, je kritika malého zastoupení literatury
posledního desetiletí, ale o problémech
s tím souvisejících píšu na jiném místě
v tomto čísle Tvaru.

Myslím, že kritizovaná příručka je pro
adresáta, kterému je určena, užitečná. Kéž
by studenti češtiny znali alespoň to, co je
v ní.

PAVEL JANOUŠEK

Soft POLEMIKA
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Hej holušíci, dejte šanci míru! Při téhle
seanci nám vůbec nepůjde o hokej, ač by se
tak mohlo zdáti z určitého konání některých
našich souběžců, pro které je vítězství čes-
kých „icehockeyových“ chlapíků ve světo-
vém mači jednou z posledních velkých udá-
lostí v bohatýrsky promarněném životě 20.
století. Je to jinak. Jak píše profesor Vond-
ráček v knize Vnímání (1949): Velký meteo-
rismus bez spasmů, pokud plyny odcházejí,
nemusí ani vstoupiti do vědomí subjektu.
Vstoupí tam, jakmile se ocitne subjekt v situ-
aci, kdy ze společenských důvodů nesmí ply-
ny vypouštěti... Řeč nemá dosti výrazu, aby
vylíčila různé sensace žaludeční a břišní,
které subjekt cítí. Nicméně, jak by vyplýva-
lo z uvedených řádků, nebude to ani oslava
retence plynů. Sedím pouze na toaletě a pře-
mítám o souvislostech. Občas si odběhnu
nasadit na „plajer“ další cédéčko a pak si dál
hovím na největším vynálezu euroatlantické
civilizace. Panelový dům je zmatený dopo-
ledním tichem, z rozčilení skřípe panely ja-
ko se zemskými krami a místo slz na krajíč-
ku z něj vypadává „medvědí lejno“, ta straš-
livá hmota. Družstevní dům odevzdaně po-
slouchá mé žvatlání. Dole pode mnou nezá-
ří Praha, není mi úzko z tolika světel, na-
opak, tohle město je zabaleno do navlhlé ar-
mádní deky, ani spánek, ani bdění, je ne-
šťastně otlučené miliony pohledů. Ale mat-
ka měst je pacientem odevzdaným. Ulevuje
si jedinou stružkou potu - unylou a ulepanou
Vltavou Vltavovnou Vltavovou. Mír a klid,
říkám - dejte si šanci...

Na CD Rolling Stones
Rock and roll circus se první flák jmenuje
Entry of the Gladiators a složil ho J. Fucik.
No neříkejte, že ho neznáte, když ho znáte.
Toho „slavnýho strejdu“ profesora Horáka.
Taková cirkusová Má vlast...

Jenže, když už jsi tady, pojď a přijmi
místo, drzoune, v mém Skylabu, varieté du-
cha totiž začíná. Ještě než začne sled skečů,
než klauni s křečovitou maskou natáhnou
plachty bránic, aby je pak v nejposlednější
chvíli pustili (a bránice se stáhnou a narazí
do sebe ve velkém třesku - tak vznikají drž-
ky), než splachovadlo zase utrhne samo se-
be v sebevražedném pokusu, musím Ti říct,
proč zde, na záchodě, trávím své chvilky.
Nejde jen o defekaci, to bych tě s tím neo-
travoval: přijít s vinou, uložit ji jakoby mi-
mochodem do bílého porcelánového korpu-
su a dát jí vale, vyjít potom ven panensky
čistý, nevinen, na to nemusí být nikdo ani
chladnokrevný vrah, ani pištec plný emocí
(i když může). Proč se cítí být vinni, když
střeva jsou jen produktovody s jasně daným
směrem posunu, hadicemi bez citu, s pohy-
by míchacími a s pohyby posuvnými, to
vážně nevím. Proč se jich tolik z nich pýří,
když jdou kadit, když jdou srát, to bych si
samozřejmě mohl každý den jinak vysvět-
lovat - a pokaždé správně. (Oni by vůbec
nejraději měli někde na boku vyjímatelnou
kazetu, kterou by každý týden v servisním
středisku za malý poplatek vyměnili za
prázdnou - každá 10. výměna zdarma, jed-
nou za měsíc slosování výrobních čísel ka-
zet, 1. cena: celoroční kazeta s obměnitel-
nou barevnou krytkou.)

Čtu si tady ve své laboratoři denní tisk -
přede dvěma roky jsem zrušil odběr všech
novin jako třídu, dnes o to více lapám jejich
slova, ta souvětí, ty asociace, ty senzační
propletence navzájem si odporujících kváků
a kvikotů, strojím na ně pastičky, hloubím
jámy a mazlím se s tenaty. Uspokojuju se
tím, proč to neříct, je to libé, je to -, je to -,
je to - maminko - takové krásné. Pod mou
kapotou duní mozek a pod mou kapotou

pracuje srdce, vše na plné obrátky - jsem ki-
bic a lustruju papír milimetr po milimetru
s hlavou jako Hégr: Nejdříve extrahuji, pak
implementuji. V mezeře mezi tím mám však
ještě stále nahnáno. A taky rezervy. Rezervy
máme. Tady třeba v „lidovkách“ Roman
Joch se táže, zda organizátor Street Party
Jan Křeček je zbabělý kojot. (Když jsme se
teda takhle sešli, tak si to můžeme říci: Spo-
lečnost, která stáhla z repertoáru veškeré ini-
ciační kurzy, se přece nemůže divit, že ti, co
po nich prahnou, si je sami „naordinují“.
K čemu pak o tom jaksi psát články, že?) Já
preparuji z Jochova psaní jiný názor; autor,
doktor věd lékařských, píše: S idealismem
a ušlechtilými politickými ideály mají asi to-
lik společného jako onanie s romantickým
milostným vztahem (píše o vagabundech ty-
pu Křečka). Doktore, člověče, přiložte ba-
žanta a tampóny, jak takovou pitominu mů-
žete napsat? Bez onanie by nebylo milostné-
ho romantického vztahu (pokud jste ovšem
nebyl, doktore, v mládí infibulován, jak to
činívaly římské matróny hošíkům, a dodnes
nenosíte na pinďourovi zámeček). Milostný
romantický vztah bez onanie je jako Václav
Klaus bez kravaty.

Proč je naše společnost tak háklivá na
sraní a na onanii, nechápu. Nebo možná -
chápu. Začalo to svobodou, rovností a bra-
trstvím, a skončilo rozpaky z jakékoliv při-
rozenosti. Cesta člověka i potravy někdy
někde musí skončit (něco se končí a něco
začíná), ale dívat se na vlastní oči, mluvit
o tom, zkoumat to - to je teda eé. Ještě jed-
nou: eé! A ještě: eé! O masturbaci nemluvě.
Místo toho, aby se jí věnovalo dostatečné
místo ve zdravotnické výchově, v pedago-
gickém procesu, v branné přípravě (je to
rychlý, bezpečný, vkusný akt, plný lásky
a plný regulérních hormonů: fenylethylami-
nu, testosteronu, prolaktinu, serotoninu, va-
sopresinu, estrogeninu i dopaminu - nemo-
hu si odpustit uvést při této příležitosti tu
mnohokrát opakovanou moudrost W. Alle-
na: Neříkejte o masturbaci nic špatného.
Přece jen je to způsob, jak se milovat s ně-
kým, kdo vás má opravdu rád), aby minis-
terstva školství, obrany, spravedlnosti
a zdravotnictví s podporou peněz z EU
(Phare) konečně podpořila Národní mastur-
bační program (NMP), který vypracovala
již před lety firma MASTURBA, s. r. o.,
aby školy všech stupňů, zdravotnická zaří-
zení, vojenské posádky a vězeňské ústavy
dostaly tolik potřebná skripta, pracovní se-
šity, audiokazety, filmy a plánovací kalen-
dáříky - místo toho darmojedství, darmo-
jedství a k tomu nádavkem všeobecné dar-
mojedství.

Zakázané uvolňování není uvolňování
zákazů...

Slovenská skupina Tor-
nádo Lue s česky zpívající Janou Tóthovou
hraje na CD Vlky skladbu Blue Velvet (Ber-
nie Wayne/Lee Morris) z Lynchova stejno-
jmenného filmu. No nebral vás? Nebral. Já
vím, že nebral. (Pro úplnost: Nebral je.)

V Zapisovatelích otcovský lásky napsal
největší český spisovatel konce 20. století,
Michal Viewegh, že normální lidi nepíšou.
To je úplná pravda. Svatá. Sancta. O všech
těch pomatencích, co část svého ubíhajícího
výměru na život utrácejí v hledání nových
vzorců z písmen, slov a vět, o alchymistech
abstrakce, o spisbařích, sepisovnících,
o psáčích, o psancích (to je to správné slo-
vo; vícevýznamové, ale přitom nerozborně
jednotné) se dá říci jenom tohle. Ale proč?
Já jsem vždy razil onu verzi sebeočistnou,
sebezáchovnou, sebeobnovovací. Prostě po
nějakém čase každý z nás musí vyjít se

smetím, musí se vyprázdnit a ten proces je
zprávou nejen pro nás samotné, ale i pro
okolí, zprávou různé estetické kvality. Růz-
né estetiky. My, narození těsně před ověše-
ním jména naší republiky přívlastkem „so-
cialistická“ (myslím tedy rok 1960), jsme
byli vycepovaní situací a možnostmi: ne-
pouštěli jsme od sebe věci plané, nedopeče-
né či přezrálé (bylo dost času) a chovali se
spiklenecky. Dnešní snoubenci s písmeny
jsou průraznější, již od raného mládí se ne-
bojí sami sebe a jistě se nazývají básníky
a spisovateli. Všechno je možné. Ale proč
psal Leon Bloy, pasák la salettský?

Konečně jsem si koupil v antikvariátu
jeho knihu Na prahu Apokalypsy (Kuncíř
1930). Na začátku je fotografie mně milého
spisovatele, který stojí opřený o zeď a po-
zoruje se zaujetím prasata (nápis: Před pra-
saty 1911; v knize B. píše: Změnilo se to.
Jsem nyní za nimi). Poprvé jsem tu fotku vi-
děl v Kuncířově ročence 1931 u kamaráda
studujícího ruštinu-dějepis v roce 1980.
Tak dlouho jsem šmudral, až jsem vyšmud-
ral (tedy vyměnil za Plotinovy Enneady
z Bibliotéky Henriada; stejně bych je nikdy
nečetl). Poslední věta z knihy zní: Očeká-
vám Kozáky a Ducha Svatého. Co je mezi
tím? Všechno, všechno, na mou věru. Snad
v Praze ještě žije spisovatelova vnučka,
dcera O. A. Tichého, Bloyova zetě a pře-
kladatele. Jednou jsem s ní mluvil telefo-
nem a pak ve mně zůstala na dlouho jakási
stopa radosti. Zarputilost, neotesanost,
blouznivost, přímost, - to je Bloy, kmotr
Maritaina a jeden z mála francouzských
spisovatelů, kteří se dají číst. (S ním pak
Huysmans, a celá tahle partička; z nověj-
ších jenom Queneaův Svatý bimbas.)

Nedávno jsem s někým klábosil o lite-
ratuře a já jsem tyhle Frantíky úplně ode-
psal a smetl pod stůl. Místo toho jsem nasa-
dil Amíky a za ty se bil jako lev. Když se
ptal proč, snažil jsem se mu to vysvětlit, ale
asi dost hloupě: To máš jako rozdíl mezi
Kunderou a Škvoreckým. Srovnej si životo-
pisy těhle dvou. Kundera píše o Julkovi,
Škvorecký o Dannym. Kundera salonní ko-
munista, Škvorecký průserář. Na IV. sjezdu
spisovatelů Kundera revolucionář, Škvo-
recký řeší problémy překladatelské, po oku-
paci Kundera mudruje o češství, Škvorecký
dělá pro Čechy, dneska je Kundera neČech,
Škvorecký praktikující Čech, po listopadu
se Kundera vydává po kapkách, Škvorecký
všem vychází vstříc, všechno pouští, a tak
se brzo nakladatelsky „znemožní“, jeho
knih jsou plné sklady, Kundera je světozná-
mý, ale jinak „out“, Škvorecký je někde
známý, ale je „in“. To jsou dvě možné linie
literatury. Ale to je úplná blbost, co tady
vykládáš, říká ten někdo. To je holej kreté-
nimus! Ale vždyť já jsem takovej malej kre-
tén, říkám si a po tisící šeptám svoje šéma
ze Švejka: Během celé té doby, kdy nadpo-
ručík Lukáš stal se velitelem jedenácté
marškupačky, ocitl se ve stavu zvaném syn-
kretismus, to jest ve filosofii, že usiloval

rozpory pojmové vyrovnávati pomocí
ústupků až k smíšení názorů.

Zakázané uvolňování není uvolňování
zákazů...

Skupina Hedningarna (3
Švédi a 2 Finky) hraje božskou muziku,
zpívá možná švédsky, možná finsky, možná
laponsky. Na CD Kaksi je i skladba Votti-
kaalina: Nej jag kunde inte bliva / alls det
bliva nånsin bliva / En svärdotter som kun-
de duga / till en slav i svärmors stuga...

Ortodoxní Židé si na svátek Jom Kipur
(den smíření) zakázali osobní hygienu - ne-
myjí se. Jezdím metrem každý den a cítím
všude plno těch, co slaví Jom Kipur trvale.
Nesmiřují se, ale zato smrdí. Kdyby však ti-
to smradi navštívili centrum scientologů,
jejichž letáčky dnes a denně v metru spo-
lečně pošlapáváme, mohou se za velký pe-
níz zbavit svých emocí a stanou se cleary,
čistými. To je úděl vylosovaných vyvolen-
ců: místo aby křížili na svém úhoru hrachor
a chodili spát s hlubokou úklonou západu
Slunce, zkoušejí vstupovat do stejné stoky
za výskotu provařených mažoretek - ale ne-
ní stejných stok. Filozof Karel Kosík řeší
v literární příloze Práva problémy Kosova
filozoficky, nahání bičem stádo slov do
ohrad, přikrmuje ho morálními granulemi
a slova z toho zmatku kopyty „bijí o mříže“.
To je zase nějaká tajnosnubná dialektika
konkrétního... dialektika konkrétního hov-
na. Moje hovno na vaše tváře, pořád doko-
la, dialektika je už taková.

Nebo tenhle Josef Haubelt. Sedím na
míse a jsem vzrušený jak Tesárek před Mc
Donald’s. Nakladatelství ETC Publishing
vydalo v roce 1997 knihu Svobodní Zedná-
ři. Mýty, skutečnost a výhledy, překlad
z němčiny provedl výše jmenovaný a ulepil
k tomu kapitolu o svobodném zednářství
u nás. To je jako kdyby známý kulturní in-
spektor, soudruh Trojan, obávaný odborník
na novou vlnu a bigbít vůbec, sepsal dnes
dějiny pražské rockové scény. V nakladatel-
ství se museli všichni do jednoho zbláznit:
Haubelt práší stejným způsobem jako na
schůzkách mého studijního kroužku - Bylo
však zejména v letech 1975 až 1989 (svo-
bodné zednářství) předmětem vážného
a ideologicky nepředpojatého studia, zejmé-
na pokud se týká jeho vývoje před rokem
1795. V této práci bylo dosaženo pozoru-
hodných výsledků... V přednáškách a kon-
zultacích se o svobodném zednářství obšírně
hovořilo. No - zažil jsem tu obšírnost ve 2.
patře budovy na náměstí Krasnoarmejců.
V těch dobách nás, členy Hambalka Socie-
ty, zajímaly pouze věci skurilní - měli jsme
načteno od Rysova Židozednářství, metly
lidstva, Lennhoffa, Pikea, Tabrise přes celé-
ho Kerninga, Volfa, Papusovu Praktickou
magii, Léviho Dogma a rituál vysoké magie,
Grieseho Sefer Jeciru až po Fordova Mezi-
národního žida, Protokoly ze shromáždění
sionských mudrců či Rohlingovy Moje od-
povědi rabínům. Fotili jsme si Rélinkovy
kresby a tušili, že v Dlouhé ulici, kde měla
fakulta pár kateder, bývala zednářská lóže.

Tihle Kosíkové a Haubeltové, i když je
mezi nimi lidský rozdíl tisíc parseků, nikdy
nepřiznají, že vibruje-li 3 a 5 k jedničce, tu
vibruje 4 a 6 ku dvojce, 5 a 7 ke trojce, 6 a 8
ke čtyřce, 7 a 2 ve svrchním stupni k pětce,
8 a 3 k šestce, 2 a 4 k sedmičce... Nikdy ne-
budou sedět ve stínu na severozápadní stra-
ně chrámu, oni chtějí hned na slunce, i když
jim plné světlo již dávno vypálilo oči!

Zakázané uvolňování není uvolňování
zákazů...

Jak to napsal ten Vondráček? Řeč nemá
dosti výrazu, aby vylíčila různé sensace ža-
ludeční a břišní, které subjekt cítí. Možná
taky právě proto všichni píšeme...

Zakázané

uvolňování
Jakub Šofar
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Nejdřív zemřel Ivan Diviš. Viděl jsem
se s ním naposledy loni na Bítově. Z redak-
ce Hosta tam přivezli balík prvního dílu
mých Básní a Divišovi jsem tam vepsal po-
dle jeho přání Ivanovi Ivan. Pak už jsme se
v životě nesetkali.

O Karlu Křepelkovi jsem se doslechl, že
je smrtelně nemocen. Ostýchal jsem se mu
psát. Například o literatuře člověku, který
tohle všechno už má za sebou? A plané útě-
chy, když žádné slovo nemůže odčarovat
nerozbornou skutečnost neodvolatelného
ortelu? Nakonec mi chatrnou záminku při-
neslo číslo Hosta, kde v (posledním) svém
interviewu uvedl také moje jméno. Pokusil
jsem se mu poděkovat, ale dopis jsem dával
na poštu až v den, kdy zemřel. Jako pozdrav
z onoho světa mi připadal výtisk jeho esejí,
který mi doručila z Vetus via pošta pár dní
poté, co jsem držel v rukou smuteční parte
Karla Křepelky.

Přátelství s Milošem Vacíkem bylo po-
zdní, když už jsme oba byli staří. Trvalo

těch několik osvobozených let po listopado-
vém převratu. Ale rok co rok jsme se jeden
druhému cítili blíž na rovině těch tajem-
ných setkání, ke kterým (z čista jasna) v ži-
votě dochází, kdy pochopení a porozumění
se uskutečňuje takřka dřív, než bylo cokoli
proneseno. V lednu tohoto roku sestavil
a uváděl Vacík můj večer v pražském PEN
klubu. Krátce předtím zažil krásné chvíle
na jakémsi básnickém setkání ve Francii,
pak v Polsku, o kterých mi referoval. Týden
co týden jsem slýchal jeho hlas v rozhlase
v ranní relaci o knižních novinkách. Do-
mluvili jsme si, že jakmile to laskavější jar-
ní počasí dovolí, uskutečníme společnou
procházku po pražských výstavních síních.
Z Plzně jsem dostal nabídku na básnický
večer v tamní galerii. Bez zaváhání jsem si
zvolil za partnera Miloše Vacíka a provedl
k tomu výběr z veršů z jeho sbírky Křiky
Nářky Ticha. Tušil jsem, že má jakési zdra-
votní potíže. V rozhlasových Nových kni-
hách se pojednou ozval hlas kohosi cizího.

To už jsem věděl: Něco není v pořádku.
A pak přišel ten krásný, ale smutný dopis,
datovaný 24. 4., který přetiskuji. Odpověděl
jsem na něj a můj dopis došel v den, kdy
Miloš umíral. Večer v plzeňské galerii pro-
běhl již bez něho, mohl jsem splnit jen jeho
přání, oznámil jsem, že 5. května 1999 ze-
mřel. A zde jsou tedy poslední slova Milo-
še Vacíka:

Ivane můj milý, nevím, co si myslíš,
když se tak dlouho neozývám. Ale po týd-
nech, kdy ležím s teplotou, kdy jsem ztratil
chuť jíst, kdy taxíkem či ambulancí zajíž-
dím na různá místa (polikliniky, kliniky),
kde mi to vůbec nevoní a kde znovu se
mnou prováděli různá okultní vyšetření,
dnes dopoledne po tzv. „sono vyšetření“
konečně vyslovili lékaři nade mnou ortel.
Je špatný, asi tak špatný jako u říšského
„lidového soudu“ (Vacík byl na konci vál-
ky zatčen a octl se ve vězení v Německu,
odkud ho vysvobodila porážka nacismu -
pozn. I. S.). Žádný konec války ho však ne-

změní. Je neodvolatelný a více se o tom ne-
budeme šířit.

Píšu ti hlavně proto, že asi čekáš, jak to
bude se mnou v květnu. Ale právě proto
jsem ti dosud nenapsal ani řádku. Protože -
prostě nevím. Samozřejmě že jsem v té své
mizérii panu Hlobilovi neposlal zatím nic.
Kdybych se cítil trochu líp než dnes, vzal
bych si s sebou „Křiky Nářky Ticha“
a v dohodě s tebou bych z nich sám něco
přečetl. (Kdyby tam byla Markéta Potužá-
ková, mohla by se připojit.) Ale já opravdu
nevidím sebemenší důvod, proč by mně mě-
lo být v květnu lépe než dnes. Kdybys v tom
případě provedl to, co v dopise slibuješ (ře-
kl bys něco o mně, třeba, že jsem zrovna
umřel, a sám přečetl něco z „Křiků“ - které
jistě ještě máš) - děkoval bych ti i na sebe-
větší dálku mezi námi z celého mého puklé-
ho srdce.

Podobně je tomu asi i s Hořovicemi. Ve-
lice rád bych tam byl s tebou. Ale já oprav-
du netuším, jak rychle se bude můj stav
„rozvíjet“, ale naštěstí je přece trochu času
a já ti podle situace mého neblahého fyzic-
kého údělu (či „corpusu“) včas dám zprávu.

Ivane, nezlob se na mne, že ti takhle
komplikuji věci, vše je to „vyšší moc“ -
a jak vidíš, já nežehrám.

Moc vzpomínám - na všechna naše do-
savadní setkání, s obdivem k tvému dílu na
tebe myslím, jsem šťastný, že jsem tě poznal
- s pocitem tvého přátelství, že jsem aspoň
chvíli mohl žít - tvůj Miloš.

Květen je na Novém Zélandě proměnli-
vý měsíc - něco mezi listopadem a prosin-
cem na severní polokouli. Ale letos bylo mi-
mořádně teplé a dlouhé babí léto díky El
Nině, což je družka loňského El Niňa. Máj
tu není lásky čas, protože v tu dobu hrdlič-
ky nezvou k lásce, nejsem si ani jistá, zda
sem nějakou tu hrdličku někdo vůbec dove-
zl. Ale stejně jako na severní polokouli se tu
slaví dva svátky - a jeden z nich má s láskou
trochu společného.

Nemám na mysli První máj, ten zde ne-
ní státním svátkem, byť ho vždy pečlivě
vzpomenou všichni levičáci, a to jsou dnes
hlavně intelektuálové. Vzpomíná ho také la-
bouristická strana, která je momentálně
v opozici a jejíž přední představitelé jsou
převážně právě intelektuálové, dělníka mezi
nimi nenajdeš ani jednoho. Labouristé měli
veliký vliv na zdejší politickou scénu. Prvá
labouristická vláda se ujala moci už ve tři-
cátých letech a založila stát veřejného bla-
hobytu. Od skromných počátků, kdy se stát
staral skutečně jen o lidi, kteří se nemohli
postarat sami o sebe, se rozrostl v obra,
který požírá většinu státního rozpočtu a ten
sám představuje polovinu všeho, co Nový
Zéland vydělá. V současné době každý třetí
Novozélanďan nepracuje, ale žije ze státní
podpory. Poplatníky placená dobročinnost
odhalila jeden nepěkný rys lidské povahy,
či spíše zničila mýtus, ve který jsem i já sa-
ma kdysi věřila: Mýtus o tom, že pokud má
člověk možnost volby, dá přednost práci
před zahálkou. A to mne přivádí k druhému
důležitému svátku, který Nový Zéland
v květnu slaví, a to je Den matek. Slaví se
s pompou a okázale, neboť placené mateř-
ství představuje nehorázně velkou položku
ve zmíněném státním rozpočtu. Ano, býti
matkou není už aktivitou spontánní, place-
nou jen (jak to bylo za dob mého dětství)
láskou dětí. Stala se z ní instituce, lukrativ-
ní výdělečná činnost.

Na Novém Zélandě se rodí přes padesát
procent dětí ročně jako nemanželské. Mezi
Maory je to dokonce až sedmdesát procent.
Podporu od státu pro osamělé rodiče pobí-
rá v současnosti 118 000 osob, většinou
žen, a jejich počet ročně stoupá o patnáct
tisíc. Z toho dvě procenta jsou dívky mladší
osmnácti let. Ve státě, který má jen tři a půl

milionu obyvatel, z toho přibližně milion
a půl v pracovním poměru, to představuje
nesnesitelnou zátěž. Na podporu nezaopat-
řených matek padne ta část ročního rozpo-
čtu, která se dříve věnovala na bezplatné
školství a zdravotnictví.

Podpora byla původně plánována jen
jako záchytné opatření pro ženy, které ne-
mohly najít práci. Počítalo se s tím, že tuto
podporu bude ročně pobírat nanejvýš deset
tisíc osob.

Přitom děti vychované osamělým rodi-
čem samy představují obrovský sociální
problém. Špatně se přizpůsobují životu ve
společnosti, rekrutují se z nich mladiství
zločinci a členové gangů. I ty, které se žád-
né kriminální činnosti nedopouštějí, se ne-
chtějí ve škole učit. Po ukončení školní do-
cházky nemají žádné vzdělání, neumějí žád-
né řemeslo, a tak se okamžitě octnou na
dlouhé listině nezaměstnaných a hodně
z nich na ní zůstane celý život. Nový Zéland
teď dospěl do stadia, kdy několik generací
jedné rodiny nikdy nepracovalo.

Je nesporné, že vinu na tomto stavu věcí
má rozpad rodiny. Ten má několik příčin
a jednou z nich je vinen právě stát, který sta-
novil podporu tak vysokou, že spousty žen
vidí v osamělém mateřství možnost docela
příjemného života bez práce. Stát také zba-
vil odpovědnosti manžely a otce, kteří vědí,
že o opuštěnou rodinu bude postaráno.

Osamělé matky mají vedle podpory také
další finanční výhody, mají zdarma lékař-
skou péči, stát jim připlácí velkou částku na
činži, takže si mohou dovolit poměrně pěk-
né bydlení, dokonce si mnoho z nich kupuje
vlastní dům a stát částečně splácí hypotéku.
Osamělá matka s dvěma dětmi má vyšší mě-
síční příjem než kvalifikovaná ošetřovatelka
po pětileté praxi, která musí sloužit noční
služby, nebo učitelka na střední škole. Není
tedy žádný div, že si osamělé matky na ten-
to způsob života zvykly, a když první dítě
odroste, pořídí si další, obyčejně s jiným ot-
cem. Asi před měsícem tisk odhalil případ
deseti osamělých matek, jejichž podpora,
díky počtu dětí, dosáhla závratné výše
87 000 dolarů, tj. více, než pobírá vládní
ministr.

Sociální pracovníci mají s takovými ro-
dinami mnoho starostí. Ten partner, který

s matkou právě žije, obyčejně zachází s ne-
vlastními dětmi špatně. Případy surového
bití jsou normou spíše než výjimkou a kaž-
doročně je několik dětí takto ubito k smrti.

Dnešní den matek připadl na neděli,
kterou jsem trávila v chatě u moře.

Zátoka se vyprazdňuje, je odliv, mělčiny
se pomalu vynořují z moře a dlouhonohé
ústřicolovky na nich pilně loví škeble. Da-
vid sedí na židli vedle okna, je potichu
a v očích má slzy, on, který normálně pobí-
há venku a mluví na ptáky, poletující v bu-
ši. Ráda bych ho pohladila, řekla, ať si z to-
ho nic nedělá, a nabídla mu čokoládovou
sušenku. Leč vzhledem k okolnostem mlčím
a dělám, že jeho slzy nevidím.

David je sedmileté dítě, přinucené před-
časně žít v obtížném světě dospělých. Jeho
vlastní otec, Martin, je můj soused. David je
tu vzácným hostem. Po většinu času žije se
svou vlastní matkou Rosemary v jiném měs-
tě a jen několikrát do roka navštěvuje otce,
jak to soud nařídil.

Martin mne před chvílí ostře okřikl,
když jsem Davida bránila před jeho hně-
vem, a proto teď sedím a mlčím. Ne proto,
že bych se bála Martinova hněvu, ale pro-
tože nechci způsobit, aby se odcizení mezi
otcem a synem ještě zvětšilo. Nechci, aby
David byl svědkem dalšího nenávistného
výbuchu, dalšího výbuchu iracionálního
hněvu.

Za oknem přeletěl fantail, ocas krásně
rozevřený do vějíře, sedl si na větev stromu
kowhai před naším oknem. Spokojeně tam
klove do žlutého hroznu a jedním očkem nás
pozoruje. Není vůbec plachý. David při po-
hledu na něj ožil, klepe na okno a fantail
přihopkal blíže. Dívá se skrze sklo na Davi-
da a David na něj. Svět přírody projevil v tu-
to chvíli větší milosrdenství než svět lidí.

Martin startuje auto a prosí mě, abych
Davida pohlídala, než se vrátí s Lindou.
Linda je nevlastní sestra Davida, je to Mar-
tinovo druhé dítě, je nemanželská. Jak mi
Martin sám řekl, když ho Rosemary opusti-
la, chodil s Lindinou matkou přesně jeden
týden, pak se rozešli. Ale ona stačila během
toho týdne otěhotnět. DNA test prokázal je-
ho otcovství a jemu tak vznikla vyživovací
povinnost. Lindina matka má ještě tři další
děti, každé s jiným otcem, a její státní pod-

pora je dvakrát vyšší než Martinův příjem,
přestože Martin je kvalifikovaný autome-
chanik.

David přestal plakat a nesměle navrh-
ne, jestli bych s ním nešla dolů k moři, chce
chytat ryby. Sestupujeme příkrou stezkou
k zátoce, jejíž voda se zelená v odpoledním
slunci. Ptám se ho, proč se na něho táta tak
rozzlobil. „Protože jsem řekl, že tu nechci
zůstat celý týden, chci zítra domů k mámě,“
odpoví. Vím, že Martin má Davida opravdu
rád a na týden s ním se dlouho připravoval
a těšil. Davidův požadavek ho musel ranit.
Ale přece, myslím si v duchu, měl svůj hněv
trochu krotit.

David rozváže a řekne, že na chatu jez-
dí rád, protože jen tady může chytat ryby.
Dodá, že táta Gary s ním nikdy na ryby ne-
jede, protože nemá čas. „Táta Gary?“ řek-
la jsem udiveně. „Tvůj otec je Martin, ne?“
„Já mám přece dva táty, tátu Garyho a tá-
tu Martina,“ odpoví David a začne mně vy-
světlovat své složité rodinné vztahy. Máma
Rosemary teď žije s Garym, se kterým má
dvě děti. Jedno z nich se narodilo minulý tý-
den, chlapeček. Zeptám se, jestli ho má Da-
vid rád. David neví jistě, ale myslí si, že spíš
ano. Rozhodně nemá rád svou tříletou sest-
ru Miriam. Ptám se, proč. Protože mamin-
ka se stará hlavně o ni a nemá nikdy čas si
hrát s Davidem. Toto doznání spustilo sta-
vidla výmluvnosti. Táta Gary má dva syny
z prvního manželství a ty David přímo ne-
návidí, protože jsou starší, silnější a neu-
stále se mu vysmívají a bijí ho. Zamyslí se
a pak smutně řekne, že kdyby se Rosemary
nerozešla s Martinem, neměl by tuhle plejá-
du sourozenců, o které nestojí. „Ale já vím,
proč Rosemary přestala mít Martina ráda,“
dodá mimochodem. A proč? „Rosemary
mně řekla, že táta Martin spal s jinými sleč-
nami,“ odpoví. „Máma nikdy nelže,“ dodá,
jako by chtěl předejít mým pochybám. „Co-
že?“ nevěřím svým uším. Je možné, že by
znal pravý smysl toho, co říká? Začnu lito-
vat Martina, jak se může bránit proti nařče-
ní, o kterém ani neví? Jak si může získat
lásku svého syna navzdory nenávistným ře-
čem Rosemary?

V tu chvíli něco zatáhne za udici. Je to
ryba tak mrňavá, že bych ji normálně hodi-
la do moře. V Davidových očích je to ale gi-
gant. „Počkej, až jim doma řeknu, že jsem
sám chytil rybu,“ a oči mu září. Pak se za-
razí a já čtu v jeho duši. Komu to řekne,
matce, která na něj nikdy nemá čas a která
se zajímá jen o děti zplozené s Garym?
Svým nevlastním sourozencům, kteří se mu
v lepším případě vysmějí a v horším mu ry-
bu seberou? Anebo vlastnímu tátovi Marti-
novi, ke kterému ztratil důvěru i úctu?

JINDRA TICHÁ
Dunedin, Nový Zéland
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Nesporná fakta o spolupráci Karla
Schulze s týdně vycházející románovou se-
šitovou edicí Rodokaps (existovala 1935-
44) jsou skromná: známe dvě autorovy úva-
hové stati o dobrodružné četbě, publikova-
né zde pod vlastním jménem, a známe jeho
dobrodružný román Pro žezlo aztéckého
krále, otištěný v č. 378 z 23. července 1943
pod pseudonymem José Espanillo. Je prav-
děpodobné, že Schulz napsal pro Rodokaps
více než jen tuto jednu prózu, výpisky z au-
torových deníků, pořízené Aloysem Skou-
malem, se o práci podobného druhu zmiňu-
jí několikrát, poprvé v říjnu 1939. Jen v pří-
padě „Žezla“ máme ovšem k Schulzovu au-
torství důkaz - tradičně řečeno - pro každé-
ho. Rukopis měl těsně po autorově smrti,
ještě před publikací zapůjčen z rodiny
Skoumal, z jehož poznámky se také dozví-
dáme o dvou časových vrstvách textu.
Když redakce vrátila román Schulzovi
k přepracování a rozšíření, napsal znovu jen
jeho první část; druhá zůstala v původním
znění. Další osudy textu neznáme, na jeho
zveřejnění dbal však podle našeho dohadu
Albert Vyskočil, v té době externí redaktor
edice. Četnost autorských, sazečských či
korektorských přepisů (srv. hned v úvodu
„Nidalgo“ místo španělského „Hidalgo“)
svědčí zároveň o tom, že se text Schulzo-
vým odchodem ocitl v autorizačním vakuu.

V letech 1939-41, v době protektorátní
kampaně proti tzv. literárnímu braku, vy-

stoupilo na obranu populární, zejména do-
brodružné beletrie několik silných individu-
alit z různých směrů moderní české literatu-
ry. Byli to především S. K. Neumann, Jaro-
slav Durych, Josef Hora, v cenzurou potla-
čené úvaze Albert Vyskočil; k větší stati na
dané téma si připravoval poznámky Voj-
těch Jirát. Schulz se mezi ně včlenil syste-
maticky. První ze svých statí pro Rodokaps
(Obchod - a morálka mládeže, č. 250, 22.
března 1940) věnoval hlavně polemice
s prézentismem kampaně, v druhé, v jejímž
záhlaví stálo jediné, zato pro Schulzovu de-
větsilskou tvorbu tolik příznačné slovo Do-
brodružství (č. 257, 10. května 1940),
upřesnil vlastní pojetí příslušného románo-
vého typu.

Pokud jde o pojem dobrodružnosti, dal
si Schulz nejprve záležet, aby jej očistil od
erotických konotací. Na rozdíl od mládeže,
která správně rozumí morálně utopické
podstatě dobrodružných příběhů („Zlo se
zde vždy trestá a dobro odměňuje.“), hleda-
jí v něm mnozí „pánové“ vzrušení pikantní-
ho druhu: „Řekněte slovo: dobrodružství -
a už významně zamrká očima a zalouská
prsty.“ Osobní pojetí žánru založil na ety-
mologickém výkladu „dobrodružství“ jako
složeniny ze „slov dvou: prvním je dobro
a pak druh, nebo snad družnost“. „Dobro-
družná literatura tedy v podstatě není pouze
čtením o výpravách, bojích a nebezpečen-
stvích, ale čtením o dobrých druzích.“ Zde

se Schulz ještě nijak neodchýlil od své rané
tvorby: také kratičkou Povídkou o polární
záři ze sbírky Sever - Jih - Západ - Východ
(1923), londonovskou variací o duze skle-
nuté nad pólem z přátelství dvou padlých
pionýrů, probleskuje pojetí dobrodružnosti
jako lidského setkání v nepřemožitelnosti
krásy a dobra. Nově je ve stati z roku 1940
raný motiv perspektivován směrem jistot
metafyzických: Dokonce i tam, a právě
tam, kde dobrodružný román vypráví pří-
běh naprostého samotáře, tvrdí Schulz,
svědčí o přítomnosti toho nejlepšího lidské-
ho druha - „strážného anděla“. Má-li toto
čtenář na paměti, nepodiví se, „proč tolik
nebezpečných a zdánlivě beznadějných do-
brodružství se náhle končí šťastným úni-
kem, vysvobozením či jinou výhrou“.

Dva dílčí body z citovaných úvah vedou
již konkrétně k Schulzovým románům pro
Rodokaps. První ze statí se krátkou pasáží
zmínila o nedávné módě detektivních romá-
nů Edgara Wallace. Máme tak více než jen
další doklad, vedle aluzí v raných povíd-
kách, o autorově čtenářské obeznámenosti
s rozličnými typy populární četby. Desítky
Wallaceových titulů přispěly totiž u nás
mezi válkami k popularitě kriminálního ro-
mánu, spojujícího gangsterské a dobrodruž-
né motivy, a k utvrzení typu - dobovým vý-
razem - anglické detektivky, pro kterou by-
lo závazné ostrovní dějiště a jež byla silnou
konzervativní vazbou napojena ještě na tra-

dice gotického románu. Z něj měla mimo ji-
né topos starého sídla, často venkovského,
přiklánějícího k návštěvníkům vedle své
denní tváře ještě i tvář noční, labyrintickou,
protkanou tajnými chodbami, s hlasy lid-
ského utrpení rezonujícími ve zdech. Pro
román, který přiblížíme jako první, pro
„Žezlo aztéckého krále“, je důležitý jiný
pasus autorovy úvahy, ten, kde Schulz ba-
gatelizuje požadavek věcné (geografické,
historické, jazykové, etnografické, politic-
ké) správnosti, odpůrci z jeho okolí nezříd-
ka na populární beletrii kladený. „Ty pří-
padné zeměpisné omyly a třebas i nesmys-
ly nic neznamenají,“ psal Schulz. To, na
čem záleží, jsou etické vzory jednání, kon-
stanty lidského světa, na ně žánr poukazuje:
„Chlapec na konec docela zapomene, kolik
mil by podle mapy ležel ranč od Amazonky
a že je naprosto nemožné, aby statečný Ped-
ro do večera tedy dojel k řece, ale nezapo-
mene nikdy, že je rytířské chránit bezbran-
nou ženu a její chleba.“

Amazonka sice ve zhruba osmdesáti-
stránkové próze Pro žezlo aztéckého krále
nefiguruje, ale statečný Pedro a jeden ze-
měpisný nesmysl ano. Fabulačně jde o běž-
ný typ moderního dobrodružného románu,
v němž se odlesk dávného syžetu mystické-
ho putování za symbolem víry setkává s bá-
jí o tajemném nalezišti nesmírných pokla-
dů, skrytém kdesi v nitru jihoamerického
kontinentu, o proslulém Eldorádu. Cesta
Schulzových - či Espanillových - hrdinů ve-
de z peruánského pobřeží k horskému jeze-
ru Titicaca, onen poklad, zlaté žezlo krále
Atahualpy, jež má být ze dna vyzdviženo
pro potřeby americké vědy, má ovšem nále-
žet k dědictví říše Aztéků. Z věcného hle-
diska je to samozřejmě omyl, a těžko před-
pokládat, že by si ho Karel Schulz nebyl vě-
dom, zvláště když si počátkem třicátých let
v denících výslovně poznamenává, že čte
o Pizzarově konkvistě Peru. Indiánská říše,
rozvrácená Pizzarem, patřila Inkům, a její
občané ani jejich poslední král Atahualpa,
popravený Evropany, neměli s mexickými
Aztéky nic společného; obě civilizace exi-
stovaly sice současně, ale dělilo je půl svě-
tadílu. Lze konstruovat různé důvody, jež
Schulze k záměně vedly. Mohl se i zde ne-
chat vést logikou vzpomínky na vlastní po-
etistické texty - jedna z raných próz se o az-
téckých starožitnostech výslovně zmiňuje.
Dále, aztécké náboženství bylo na rozdíl od
inckého krvavé, a Schulz potřeboval motiv
původních vlastníků pokladu exponovat
právě v této vazbě. Výpravu, k níž se připo-
jil i mladík Pedro se svými otcovskými dru-
hy, se totiž neustále snaží od cíle odvrátit
tajemné omen, neblahé znamení v podobě
„děsného přízraku“ „zavražděného Aztéka,
zalitého krví“. Jinou myslitelnou funkcí zá-
měny je upozornění na okrajově jinotajné
poslání příběhu (nemůže-li jít o Aztéky, jde
o něco jiného). Zlaté žezlo krále Atahualpy
má totiž podle románu být v komunitě pů-
vodních obyvatel Peru opředeno legendou
blanického typu - až se jednou tento „my-
tický národní symbol domorodců“ znovu
objeví na světle božím, „ujařmení a vyko-
řisťovaní“ indiáni, jejichž „obrodné hnutí je
bezohledně potlačováno“, povstanou a vy-
ženou „vetřelce“ ze své země. Ať už však
bylo příčinou záměny cokoli, Schulz se jí
neodchýlil od podstaty dobrodružného ro-
mánu, jak ji sám promýšlel již od dvacátých
let - naopak. Popřením kritérií realistické
stylizace jen podtrhl, co pro dobrodružný
román má být nejpodstatnější - šíření nad-
časových, archetypálních hodnot.

Sounáležitost „Žezla“ s celkem známé-
ho Schulzova díla je mnohostranná. Analo-
gie jsou zřetelné na rovině motivů, tropů
i pokud jde o neobvyklost vypravěčské po-
zice (patrnou zpočátku, vyprávěcí situace
se pak i v Schulzově románu pro Rodokaps
rychle schematizuje), v konstrukci obrazné-
ho pojmenování, leckdy antropomorfizují-
cího, v tíhnutí k periodě, pravidelně užíva-
jící přechodníkových vazeb, a zároveň
v tendenci k rozsáhlejším popisným souvě-
tím souřadným, v rytmizaci větného i nad-
větného celku paralelismem, antitezí, v jeho
důrazném zakončení, často zasahujícím
lehkou inverzí též pořádek slovní. Krčemná
scéna, jíž se román otevírá, je nepochybně
z leitmotivů veškeré Schulzovy beletrie. Je-

Tálského-Schulzův román ilustroval Burjankův ateliér, který pracoval pro Rodokaps, Večery pod lampou i další edice.V mrazivě modrém ladění obálky vystihl ilustrátor,
zdá se, že záměrně, barevnou dominantu textu. Modrá barva se připomíná ještě u dvou z vnitřních černobílých ilustrací - pokud ilustrátor nepracoval se znalostí celého textu,

mohl se motivu chytit z úryvku vybraného za popisek k jednomu z obrázků.

Užitý poetismus,
mírný expresionismus,
malé baroko
Dobrodružné romány
jako místo setkání 
Schulzových
literárních jazyků

Pavel Janáček
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jí stylizace ovšem prodělala v čase drama-
tický vývoj. Protagonistu poetistické povíd-
ky Věčno a nekonečno, dobrodruhu a svě-
toběžníku Hermanovi, se „lodnická noční
krčma, shrbená v křivolaké uličce za přísta-
vištěm,“ ukazuje jako „prodejna mnoha
zázračných věcí“, koncertní síň „divoké“
a „tak krásné“ jazzové hudby. V pozdější
Písni k Panně Marii na neděli Květnou ze
sbírky Prsten královnin (1941) se krčma
z nástupiště úchvatných objevů proměňuje
ve vězení duše, asociuje se s pozemskou zá-
těží tělesnosti („jsme nepotřebná veteš,
plesnivina světa, kumpáni bídy v této kr-
čmě, nazvané Velká Díra, v které se ďábel
jistě nenudí...“). Z těchto polarit se Schulz
v románu pro Rodokaps jednoznačně vrací
ke krčmě poetistické:

„Krčma U bezzubé opice byla známá po
celém pobřeží Peru. Byla to sice nejšpina-
vější krčma z celého přístavu, ale kdo chtěl
opravdu vidět tu nejpestřejší mezinárodní
směsici nejrůznějších typů, něco zažít a vy-
pít ty nejohnivější kořalky, jaké jen může
vymyslit fantasie jihoamerických dobro-
druhů, kdo měl rychlou ruku a kdo dovedl
včas se uhnout letícímu noži či kulce, ten
musil k ‚Bezzubé opici‘. A kdo tam nebyl,
nemohl říci, že byl v Camaně a něco v Peru
viděl a zažil. (...) Nebylo dobrodruha či ná-
mořníka, který se zde na své pouti životem,
oceánem či světem někdy nezastavil na
skleničku. Mohou být na světě slavné mezi-
národní hotely a restauranty světových
jmen, pečlivě a honosně zapsané v prvotříd-
ních cestovních kancelářích, doporučované
všemi velkými turistickými příručkami,
mohou být hotely Majestic, mohou být láz-
ně Vichy a přepychová korza na Riviéře,
může být Monte Carlo a kdoví, co všechno.
Ale to vše nic není a nebylo proti proslulos-
ti ‚Bezzubé opice‘. Tisíce mořeplavců, do-
brodruhů a světoběžníků nevědělo nic zde
o Monte Carlu, ale tisíce mužů se blaženě
usmálo při jméně krčmy ‚Bezzubá opice‘.“

Zřetelné obnovení stylových příznaků
i přiblížení se programovým postulátům po-
etistické literatury (dané už volbou žánru)
neznamená, že by Schulzovy dobrodružné
romány v rámci autorova díla čerpaly právě
jen z avantgardního období. Laskavá ironie,
s níž je v „Žezlu“ líčeno nepřemožitelné
přátelství mezi Pedrem a trojicí jeho dětin-
ských „tátů“, Lorenzem, Eugeniem a Cle-
mentem, dává při citelné absenci humor-
ných figur v Schulzových prózách jedno-
značně vzpomenout na dojemnou, poplete-
nou komičnost génia pokory, Michelange-
lova otce Timotea. A motiv přeludu zkrva-
vělé oběti, uvrhující svědky do extatického
děsu, se objevuje ve vatikánských kapito-
lách téhož Kamene a bolesti (1942). Na roz-
díl od svého velkého románu však Schulz
v próze dobrodružné motiv přízraku redu-
kuje, dodává k němu v dalším průběhu vy-
právění racionální (z hlediska logiky děje
přitom nemotivované) objasnění a bere mu
tak emocionální mohutnost symbolu.

Chceme-li se pokusit určit další Schul-
zův román vydaný v Rodokapsu, zrekapitu-
lujme, co máme - za předpokladu obdob-
nosti obou textů - hledat. Mělo by jít o text,
který po motivické a slohové stránce bude
v redukované podobě obsahovat důležité
prvky z autorových poetistických a expresi-
onistických povídek i z jeho „barokizující-
ho“ románu michelangelovského. Nepůjde
přitom o aluze doslovné, ale o kroužení ko-
lem klíčových motivů. Z hlediska žánrové-
ho by mohlo snad jít o tzv. anglickou de-
tektivku, rozhodně o román dobrodružný.
Není vyloučena příměs národně obranné
alegorie, i když nejpravděpodobněji půjde
o text zdůrazňující principiální hodnoty lid-
ské soudržnosti a přátelství jako takového.
Na straně vypravěče lze očekávat mírný
ironický odstup od žánrové automatiky. Fa-
bulační rámec prózy bude pravděpodobně
fádní: již na „Žezlu“ je zřejmé, že to epické
zajímalo Schulze z dobrodružného románu
nejméně, zápletka je zde čistým architex-
tem, výpůjčkou z běžného žánrového reper-
toáru. Autorský vklad bude uskutečněn ob-
razným či vypravěčským ozvláštněním tex-
tového mikroúseku.

V mezích, jež jsou takto dány, nelze
však vyloučit ani překvapivý konec, tak ja-
ko je svým způsobem bizarní a významná

pointa „Žezla“. Když totiž Schulzovi hrdi-
nové konečně stanou na dně jezera Titicaca
bájnému klenotu na dosah, shledají jeho
rozměry tak obrovitými, že na jeho vyzdvi-
žení, využití ani zneužití nelze pomýšlet.
Na mimořádný formát Atahualpova žezla
přitom vyprávění upozornilo již dříve: celá
pouť přírodními i lidskými nástrahami se
tak zbavuje praktického významu; cíl je po-
přen, cesta trvá. Tomu odpovídá dovětek
románu, který v citelném rozporu s územ
edice posílá když ne Pedra, pak alespoň je-
ho „táty“ od poklidného užívání toho, co
cestou za žezlem vydobyli, zpět na stezku
ústící trojtečkou do věčnosti - aby „uháněli
dál a dál pustinami, volni a svobodni, jako
vždy...“

První z nám známých zápisků Karla
Schulze týkající se dokončení neupřesněné
„slátaniny“ na 129 (rukopisných) stran po-
chází z 21. října 1939. V pátém ročníku Ro-
dokapsu, sahajícím od června 1939 do červ-
na 1940 a přicházejícím tedy pro publikaci
„slátaniny“ nejspíše v úvahu, neznáme
přesnou identitu snad pěti spisovatelů,
a o třech z nich toho víme dost, aby bylo
jasné, že nešlo o Karla Schulze. Jeden ze
zbývajících románů nevykazuje žádné rysy,
jež od hledaného díla očekáváme. Druhý
zato vykazuje všechny kromě jediného - ne-
ní ani trochu jinotajný. Jsme na základě to-
ho přesvědčeni, že román O dědictví, otiš-
těný pod jménem Petr Tálský v Rodokapsu
č. 253 z 12. dubna 1940, uprostřed mezi
oběma autorovými podepsanými články
o dobrodružné literatuře, pochází též z pera
Karla Schulze.

Próza, tentokrát asi stošedesátistránko-
vá, vyšla s podtitulem Detektivní román.
Pokud tuto žánrovou charakteristiku při-
jmeme, šlo nepochybně o detektivku typu
tzv. anglického. Zápletka se do lapidárního
názvu vešla prakticky celá: ve dvou paralel-
ních kompozičních liniích sledujeme příběh
dobře situovaného mladého Londýňana To-
nyho a studentky italského renesančního
malířství Glorie, autorky monografie o tom
Florenťanu, jehož jménem v Kamenu a bo-
lesti vítá malíř Ghirlandajo mladičkého Mi-
chelangela mezi umělce - monografie se
jmenuje Zázrak jménem Giotto. Novopeče-
ná teta a její gangsterský milenec se snaží
Glorii připravit o dědictví po strýci G. B.
Trentovi, majiteli Trentových oceláren -
nad tímto firemním označením se zase vy-
baví Schulzův knižní debut, román Tegt-
maierovy železárny (1922). Ocelářského
magnáta gangsteři ukryli do nervového sa-
natoria v opuštěném anglickém venkov-
ském sídle a nutí ho podepsat závěť, jíž by
oblíbenou neteř vydědil. Zde, v budově, jež
„bez jedinkého světla“ „přikrčeně (...) dře-
pěla“, zatímco „v tabulkách jejích oken
mdle se odrážejících od inkoustu noci bylo
cosi číhavého“, Tony v příslušnou chvíli
absolvuje martyrium zděděné tzv. anglic-
kou detektivkou po gotickém románu.

Detekce, záhady k rozluštění, jak by-
chom od detektivky očekávali, v románu
mnoho není, podtitul žánrovou polohu tex-
tu příliš nevystihuje, jde o dobrodružný ro-
mán s kriminálními motivy. Největším ta-
jemstvím, a k němu také směřuje pointa dí-
la, je identita tajemného Mstitele, který sto-
jí při Tonym i Glorii jak anděl strážný a po-
máhá jim všude, kde vlastní odvahou, pří-
mostí, neobratností i zbrklostí upadnou do
nebezpečí. Jak se v překvapivém závěru zji-
stí, tímto tajemným hrdinou je převlečený
komorník James, muž, který nestojí Tony-
mu po boku z citu služebného, nýbrž z citu
otcovského opatrovníka a přítele. James,
jak ho vypravěč představuje, je postava vel-
mi literární, „rytíř omylem narozený o půl
tisíciletí později“. Podobné momenty žán-
rové autoreflexe se v textu opakují a nasto-
lují očekávanou vypravěčskou distanci:
Gloria čte ve vlaku Dover - Londýn maga-
zín s „jednou z oněch povídek, jež nic neře-
ší, ale tak znamenitě vraždí nudný čas“; jin-
dy odhalí zákeřníka podle toho, že má „tro-
chu hloupý převlek“ jako „z nemoderních
detektivek“; a ještě jindy ji Tony znepoko-
juje „větami jako intrikán z pennyové de-
tektivky“.

Charakteristicky se jeví vyprávěcí situ-
ace prózy. Podobně jako v Kameni a boles-
ti i jinde u Schulze, přinejmenším na něko-

lika místech „Dědictví“ je pružná, sahá od
autorského k osobnímu vyprávění, klade
vedle sebe velmi archaické a naopak mo-
derní tvary (samomluva se zde vede jako
přímá řeč i jako vnitřní monolog) a zahrnu-
je i tak výrazné obraty, jako je apostrofová-
ní postav.

„Za volantem seděl hezký mladý muž
v opotřebovaném tweedovém obleku, pečli-
vě řídil hučícími ulicemi a tichounce si pís-
kal časovou odrhovačku.

A z milionového města nikdo netušil, že
je to nový pionýr, který chce nalézt smysl
života na prastaré stezce tolikrát vyhledáva-
né těmi, jimž se právě proto, že měli všec-
ko, všecko znechutilo.

Bude to obtížný úkol, milý Tony Dick-
sone! Nestačí si pouze obléci staré šaty
a utéct do zpustlého domu v malém Bente-
lyi. Budeš potřebovat všech svých sil, aby
tě touha po pohodlí neodvrátila od pokor-
ných předsevzetí. A ty to asi také víš. Proč
bys jinak zabrzdil vůz před malým výče-
pem a vstoupil dovnitř. Chceš se trochu po-
silnit, viď?

Tony to opravdu učinil.“
Pro prostorovou kresbu a vystižení at-

mosféry má „Dědictví“ motiv světla, jeho
hranic a barev, přičemž refrénem se stává
modrá jako barva nebezpečí a úzkosti. Ta-
ková světelnost, to je ovšem další schulzov-
ská konstanta, která už v Tegtmaierových
železárnách připravovala dramatické pod-
nebí Kamene a bolesti. Vlak, jímž v úvodu
Tegtmaierových železáren přijíždí titulní
postava do Prahy, kolem sebe roztáčí ponu-
rou, chudou, podzimní, znepokojivou čes-
kou krajinu, zatímco na oknech vlaku, jímž
do Londýna a potažmo i do děje rodokap-
sového románu vjíždí Gloria, se odvíjí hod-
notově opačný, ale podobně snímaný
„film“ idylické, vlahé, zámožné krajiny
anglické. Bouře, za níž v „Dědictví“ Tony
vyráží dobrodružství vstříc, má nejen po-
dobné odstíny (srv. „fialově tryskající tma“
v „Dědictví“, „fialovělo město“ v Kameni
a bolesti), ale zejména analogickou kompo-
ziční funkci jako bouře, jež v Kameni a bo-
lesti zastihuje Michelangela v klášteře
a tvoří vypjaté pozadí pro Savonarolovo ká-
zání o umění ďábelském a božském.
V obou případech bouře scénu rámcuje
a prolíná epizodou v kompletním vývoji, od
počátečního nakupení mračen po závěrečné
doznívání kapek. Pružinou, která Tonyho
zbavila pocitu životního smyslu a vymrštila
jej od požitků světáckého života nebezpečí
vstříc, je pasivita, nuda, zde „otravná“,
v povídce Chvála milosrdenství ze sbírky
Peníz z noclehárny (1940) trýznící - tam je
vězeň v samovazbě „zhněten v jediný chu-
chval hrozné nudy“. Někdy máme nad ro-
mánem O dědictví dojem celých úseků pře-
psaných ze známých Schulzových próz
(anebo v těchto prózách vidíme dílčí pře-
psané úseky „Dědictví“), jindy vidíme látku
samostatné povídky sumarizovánu do jedi-
ného obrazu či věty. Velmi pravděpodobně
to byla poetistická povídka O majáku, mrt-
vém hlídači a nevěrné ženě, jež se do romá-
nu z Rodokapsu promítla náhlou metafori-
zací světélka v noční krajině jako „slabého,
vzdáleného třpytotu věčného majáku, vzru-
šujícího tepu pionýrů všech dob“.

Tři zřetelně schulzovské intertexty jsou
v „Dědictví“ vázány na téma oka, panny
a netvora a beztvarého zla.

Citovaná povídka Chvála milosrdenství
se celá vyvíjí stupňováním jediného obrazu
- dozorcova oka, napadajícího vězňovu ab-
solutní samotu. Základnímu elementu po-
vídky, holému oku v rámu dveřního okén-
ka, čelí i Tony v románu z Rodokapsu. Dra-
stičnost expresionistické prózy se zde
ovšem zmírnila na sám práh slyšitelnosti,
připomíná se jen implicitně v synekdochic-
ké a personifikační konstrukci obrazu.

„Čekal netrpělivě napjat do konečků
nervů a již se rozhodoval, že zazvoní ještě
jednou, když tu takřka u jeho tváře to želez-
ně zarachotilo, objevil se malý, modře
osvětlený obdélníček světla a čísi oko se na
něho upřelo.

Zkoumavě na něho hledělo, beze slova.
Byl to nepříjemný pocit.“
K tvarosloví Schulzových expresionis-

tických povídek patří zrůdnost. Dvě z po-
stav „Dědictví“ sledují tento princip. Gro-

teskní postavička malinkého ženovraha,
který připraví gangsterům spravedlivý ko-
nec, když ve své šílené mysli zaslechne
pneumatiku jejich vozu prosit o stejnou léč-
bu břitvou, jakou tolik pomohl své manžel-
ce. A pak pohůnek z blázince, „idiot Edgar“
(snad narážka na Wallace) „s lící netvorně
podobnou gorile“. Trentův odpor k podpisu
podvodné závěti je zlomen až tehdy, když
mu gangsteři výsměšně pohrozí, že Edgara
pustí na jeho neteř, že netvorovi dají Glorii
v plen: „‚Je tu Edgar, zrůda, idiot, neškod-
ný, pravda, ale křehké nervy žen ho těžko
snášejí. Zvláště byly-li nuceny strávit s ním
o samotě nějaký čas, a potom, Edgar je
ochoten zamilovat se do každé, vzplát k ní
nebezpečnou vášní - - ‘“ Máme na mysli
analogii mezi zvířeckým Edgarem a vlko-
dlakem z nejhlubších sklepení bolognské
věznice, jemuž v románu Kámen a bolest ze
žárlivosti a kvůli pomstě předhodí svou an-
dělsky krásnou Monu Chiaru vrchní kondo-
tiér města.

Beztvaré, nehmatné, všudypřítomné, čí-
hající zlo se koncem třicátých let stává
úběžným motivem velké české prózy - na-
mátkou připomeňme romány Křelinovy
(tehdy rozepsaný Bábel) či Řezáčovy
(zvláště Svědka). I vypravěč Kamene a bo-
lesti definuje zlo v této linii jako absenci
formy:

„Málokdo z lidí ví, co je to opravdu
strach. Neboť většinou se bojí jen věcí sku-
tečných. Nejstrašnější ze všeho je bát se to-
ho, co nemá tvar - A náhle to vyvstane, roz-
plizlé a beztvaré, přesahující a rozteklé na
všechny strany, a pomalu se plíží a plí-
ží - -“

Strach podobného typu je ovšem výraz-
ně exponován již v rodokapsovém „Dědic-
tví“. Pocit neurčitého ohrožení tísní Glorii
od prvních chvil a vypravěč dbá o jeho
zprvu nenápadné stupňování. Hrůza posílá
Glorii vzkazy prostřednictvím nejnevinněj-
ších předmětů, „i v květech lilií chladně sví-
tících v křišťálových vázách“ číhá na ni
„nepřítel, jakési zlo“.

„Instinktivně cítila, že se okolo ní sta-
hoval kruh zla, jehož důvodu neznala, ale
jehož slabě tušená existence ji pronásledo-
vala od okamžiku, kdy se včera její noha
dotkla anglické půdy. (...) A jistě by byla
neváhala, ačkoliv byla pouze mladou dív-
kou, postavit se tváří v tvář nepříteli. Sku-
tečnému, myslím. Ale právě jeho nehmata-
telnost, výhrůžka, tkvící pouze v atmosféře
okolo ní (...), braly jí všechnu odvahu.“

Pro žánrovou tradici detektivní prózy,
právě že měla u svých počátků mimo jiné
gotický román, není ovšem téma obklopují-
cího zla nijak vnější. Schulz tedy jednoduše
nevnesl na stránky Rodokapsu ze stránek li-
terárního umění motivickou reflexi národní
a civilizační krize. Daleko spíše je třeba
uvažovat o dvou vstřícných pohybech
z obou stran literární kultury: i František
Křelina mimochodem postavil svůj Bábel
na půdorysu detektivním.

Žádná zmíněná ani další pozorované
paralely by jednotlivě nebyly dostatečným
argumentem pro atribuci románu O dědictví
Karlu Schulzovi. Ve svém masivním souhr-
nu se však jen stěží dají vyložit jinak. Na
základě osobní čtenářské kultury, zahrnují-
cí i sféry zábavné četby, skládal Schulz do-
brodružné romány především z toho, co ve
své tvůrčí zkušenosti měl hotového a co se
v ní k uměleckému zhodnocení připravova-
lo. Dobrodružné romány představují jinou,
částečně svébytnou variantu Schulzova lite-
rárního jazyka, jinou, než byl jazyk jeho ob-
dobí poetistického, období expresionistic-
kého i jazyk románu michelangelovského.
Specifické je na této variantě především
kontrastní setkávání zmenšenin ze všech
poloh autorovy poetiky. A tak nelze dobro-
družné romány Karla Schulze adekvátně
pochopit mimo celek autorova díla, zatímco
k pochopení celku potřebujeme znát je -
ony zapírané „klukovské šlágry pro pra-
chy“. Přinejmenším proto, že skrze svou
mozaikovitost ukazují k literárnímu funda-
mentu, který tvorbu Karla Schulze podivu-
hodně jednotí od Tegtmaierových železáren
po Kámen a bolest.

Z příspěvku pro sympozium o díle Kar-
la Schulze, které 6. května uspořádal Pa-
mátník národního písemnictví.
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V literárním archivu Památníku ná-
rodního písemnictví jsou uloženy dopisy
lékaře, cestovatele a pozapomenutého spi-
sovatele Josefa Aula. Jde o korespondenci
s K. J. Benešem, V. Černým, J. Kolma-
nem-Cassiem, J. Koptou, E. A. Ljackým,
K. Sezimou, A. M. Tilschovou, R. Urbán-
kem a d.

Josef Aul se narodil 14. března 1894
v Jedomělicích u Slaného. Studoval
v Lounech, od roku 1913 na lékařské fa-
kultě Univerzity Karlovy v Praze, od roku
1914 byl vojákem rakousko-uherské ar-
mády na východním bojišti a jako stovky
jiných zakrátko přeběhl do ruského zaje-
tí. Přeběhlíci bývali odsunuti do hluboké-
ho zázemí - do Turkestánu. Tímto jedi-
ným jménem se nazývala předrevoluční
Střední Asie, resp. ta její část, která byla
poříčím Amu-Darji a Syr-Darji.

Již v zimě 1914 vykonal J. Aul lékař-
skou zkoušku v Taškentě a stal se lékařem
vojenským a zajateckým. Ačkoliv měl za
sebou pouze dva semestry studia, dokázal
se vypracovat na odborníka široko daleko
proslulého. Byl vyhledáván Tádžiky, když
si osvojil jejich jazyk tak, aby s nimi mohl
komunikovat. Poznal národ, který se
v době politického přelomu hlásil o svou
vlastní identitu, o svůj stát. V roce 1920 se
Josef Aul vrátil z Buchary přes Afghá-
nistán a Indii do Československa.

Roku 1925 byl promován na doktora
lékařství a působil pak v Modřanech,
v Podolí a v dalších pražských obvodech.
Intenzivněji se stýkal s Vladislavem Van-
čurou, dopisoval si však i s jinými. Jako
orientalista se přátelil s Janem Rypkou
a Felixem Tauerem, předními českými
persisty. Psal stati, doslovy, překládal
drobně z perštiny (Omar Chajjám, Mans-
úr Šakí, Ubajd Zákání). V odborné litera-
tuře zanechal příručku Tropická zdravo-
věda (1934).

Své středoasijské dojmy shrnul ve
dvou cestopisech, které vyšly jako dva sa-
mostatné svazky proslulé předválečné edi-
ce Země a lidé s názvem V zemi Tamerla-
nově a Zarathuštrově, díl I. Buchara
(1923), díl II. Napříč Afganistanem,
(1924). Prozaické dílo Dervíš na poušti,
buchárská rapsodie vyšlo v Družstevní
práci (1937), doplněno podrobným plá-
nem Buchary s vyznačením historických
budov. Další Aulovo dílo, pohybující se na
rozhraní románu a literatury faktu a na-
zvané Čingizchán bič boží, vyšlo v Dědic-
tví Komenského (1936).

Literární a lidský životopis J. Aula
shrnul jeho přítel Jan Rypka v časopisu
Nový Orient č. 9/1956. Existují také verše
tádžického básníka Pajrava Sulajmóního
o Aulovi. Byl jeho přítelem v letech 1918-
1920. Josef Aul zemřel 15. července 1956
v Praze. Jeho hrob na podolském hřbito-
vě má černý náhrobek s vytesaným relié-
fem středoasijské budovy a se slovy dvoj-
verší Al Mutanabbího:

Noc i koně i poušť mne znají,
i meč i host i papír i péro.

• • •
Na výstavě česká orientalistika v břez-

nu a dubnu roku 1999 v Národní knihov-
ně bylo lze číst v zápisové knize poněkud
kostrbatým písmem přes celou stránku:

I sem velmi rád podívat excellent vysta-
vu české orientalistiky. Jan Ripka a Jiri Beč-
ka pro nas Tadjikov velkie orientalisti, kterie
podvigli orientalistiku v Evrope a tak že
v Irane, Tajikistane a Sredne Asii. Promiňte

mně mou češtinu. Děkuje!!! Salim Aionfzo-
ol (?) Tajikistan. 18. 2. 1999.

Slova návštěvníka výstavy potvrzují
přínos české orientalistiky, publicistiky,
překladatelství v procesu nepříliš schůdné
výměny literárních hodnot mezi dvěma
světy odlišné tradice a kultury. Tádžikové
nalezli u nás svého literárního konzula
právě v osobnosti Josefa Aula. Je zřejmé,
že lékař a praktik, který sám sebe váhal
vřadit mezi spisovatele, vykonal veliké vě-
ci pro malý národ. Zprvu bylo třeba vyty-
čit souřadnice na mapě světové kultury.
Proto Aul připomenul Abú Alího ibn Sí-
nu, Avicennu (980-1037), filozofa, lékaře
a spisovatele, ojedinělého ve své době, jenž
pocházeje z Afšany u Buchary, byl vlastně
Tádžikem. Jeho domněle arabská přísluš-
nost bývá prezentována jen těmi, kdo ne-
rozlišují středověkou islámskou civilizaci
a pro které je vše islámské zároveň i arab-
ské. (Avicennův rodný jazyk, darí, byl
ostatně oním dialektem perštiny, z něhož
se později vyvinula tádžičtina.) Josef Aul
správně vřadil Avicennu do kulturního
okruhu vzkvétající středověké civilizace
v Chorasánu, Chorézmu a v Buchaře.

• • •
Ve starověku, v období prvních písem-

ných zpráv, bylo území Tádžikistánu a se-
verního Afghánistánu osídleno východní-
mi Íránci - Baktrijci. Měli své hlavní měs-
to, Baktra, svou královskou dynastii do-
mácího původu, svou dynastii makedon-
sko-řeckých Diodotovců. Zde se dotýkaly
navzájem ruce dvou světů, antického řec-
ko-perského a indicko-čínského (socha
Dionýsa, jeden z nejkrásnějších výtvorů
východního helénismu, nalezená na terito-
riu staré Baktrie, má zpola antické rysy,
zpola postoj soch Buddhových).

Teprve archeologie XX. století bezpeč-
ně stanovila tři východoíránská centra,
z nichž vyzařovala kulturní tradice, Cho-
rezmii, Sogdianu a Parthii. Tvořila dohro-
mady trojúhelník mezi tokem Amu-Darji,
pohořím Kopet Daghem a Kaspickým
mořem. Vnitřkem této krajiny procházela
nepříjemná tmavá poušť Kara-kum, Čer-
ný písek. Přesto právě zde vzniklo kdysi
jedno z nejstarších civilizačních ohnisek.

V době ruské revoluce roku 1917 však
byli Tádžikové jen stíny vedle dominují-
cích Uzbeků, Turků a Rusů. O jejich státě
se dlouho diskutovalo. V kritickém období
především inteligence vybičovala svou ak-
tivitu k obhájení a oprávnění Tádžikistá-
nu. V roce 1928 se na konferenci tádžic-
kých jazykovědců diskutovalo o otázce
spisovného jazyka. Vznikl tu velmi podob-
ný problém jako v případě novodobé řeč-
tiny - knižní jazyk se již velmi odchyloval
od běžné řeči. Definitivně vznikla Tádžic-
ká republika, byť tehdy jenom jako sou-
část sovětského impéria, roku 1929.

• • •
Josef Aul umístil do knihy Čingiz

Chán, bič boží, asijská epopeja, stať
o Střední Asii před vpádem Čingiz Chá-

novým, která je náplní deváté knihy díla.
Přitom se opíral o historické spisy a tradi-
ce řecké, arabské, čínské, ponechával však
stranou novou archeologii Střední Asie.

O původu svatého muslimského města
Bucháry. Není pochybnosti o tom, že již
v nejstarších dobách před Kristem se usazo-
vali Iránci na březích řeky Zarafšánu. Zaraf-
šán, doslovně „zlatonosná “ řeka, Polimetos
klasických autorů, pramení v zarafšánském
ledovci a zavodňuje krajinu mezi řekou
Amu-darjou a Syr-darjou, zvanou odedávna
jménem Sogd anebo Sogdiana. Řeka jest
zdrojem života a bohatstsví. Jest známo, že
v době válečného tažení Alexandra Veliké-
ho, kromě města, jež se nazývalo Marakan-
da, dnešní Samarkand, bylo v Sogdianě
(území odpovídajícímu zhruba buchárskému
chánství) ještě jedno město na dolním toku
řeky Zarafšánu. Zda toto město bylo Buchá-
ra, není jisto. Dnešní město Buchárá bylo za-
loženo dávno před příchodem islámu do ze-
mí na východ za řeku Amu-darju. Číňané na-
zývali toto město v V. století po Kr. slovem
Nu-mi, kteréžto jméno se zachovalo ještě
v islámské době ve jméně Númidžkath. Jmé-
no Buchárá bylo známo teprve čínskému
poutníku Huan-čuangovi (630), který je na-
zývá slovem Pu-ho (Bu-cho). Slovo Buchárá
se zdá býti zkomoleninou sanskritského slo-
va „vihára“, což značí „klášter“. Jest odů-
vodněno tím, že v Bucháře, stejně jako v ji-
ných turkestánských městech, byly buddhis-
tické kláštery s idoly. Nejstarší arabská kro-
nika buchárská, kterou sepsal roku 332 hidž-
ry (943/944 n.l.) Muhammad Naršachí, ob-
sahuje cenné zprávy o předislámských do-
bách a o historické topografii města. Narša-
chí vypravuje, že v místě, kde se dnes roz-
kládá město Buchárá, byla bažinatá nížina,
pokrytá močály a jezery. Tato zpráva byla
potvrzena i pozdějšími doklady některých
dějepisců. Vždyť ještě za Čingiz Chána byla
v okolí Bucháry oblíbená místa pro lovy
vodního ptactva a dokonce prý labutí. Dža-
gataj a Oktaj, synové Čingiz Chánovi, posla-
li prý svému otci padesát velbloudů, nalože-
ných loveckou kořistí-vodním ptactvem. Po-
zději i Tamerlán tu ztrávil podzim lovem la-
butí. Řeky a potoky, napájené sněhem hor-
ského řetězu na východ od Samarkandu, se
každoročně rozvodňovaly a nížina, v níž sto-
jí dnes Buchárá, bývala pod vodou. Proto ta-
to krajina nebyla vhodná pro zemědělství,
ale pro rybolov a lov vodního ptactva. Není
divu, že sem přicházeli lovci až z dalekého
Turkestánu. Tito lovci se zde pak usazovali,
zakládali osady a vybrali si ze svého středu
knížete. - Mezitím vzniklo i město Buchárá,
v kterém v době začátku muslimského leto-
počtu (okolo roku 622 n. l.) vládl Bídun, kte-
rý, jak praví pověst, obnovil zámek, vystavě-
ný Afrasijábem anebo Sijavušem, synem
Kej Kausovým. Podle jiných pověstí byl za-
kladatelem Bucháry sám Afrasijáb, mytický
král turánský, praotec tureckých dynastií. Bí-
dun přikázal vyrýti své jméno do železné
desky, kterou dal přibít na vrata zámku. Tu-
to desku viděl ještě po pěti stech letech pře-
kladatel arabské kroniky do perštiny. Potom
zmizel zámek i deska. Pověst vypravuje, že
se tento zámek při stavbě několikrát zřítil.
Bídun žádal o radu mudrce. Ti řekli, aby po-
stavil sedm kamenných sloupů, znázorňují-
cích souhvězdí o sedmi hvězdách. Když se
tak stalo, zámek se již nezřítil a žádný jeho
vladař nebyl nikdy přemožen. Bídun zemřel
a zanechal po sobě nedospělého syna Tugh-
šádu, za kterého vládla Bídunova vdova
Chátún. V Bucháře tedy vládla královna
Chátún a ta se proslavila moudrostí. Každo-
denně po východu slunce vyjížděla na koni
ze zámku k vratům Registánu (náměstí) na
místo zvané tržiště prodavačů potravin. Tam
usedla na trůn a obklopena velmoži a důstoj-
níky soudila. Dvě stě jinochů se zlatými pa-
sy a meči bylo jí denně k službám. Tito jino-
ši se denně střídali. Každoročně připadala řa-

da čtyřikrát na jeden rod. Vládou Chátúny
byla zakončena vláda prvních buchárských
dynastií, neboť za Chátúny se prý objevilo
před Buchárou po prvé arabské vojsko, ve-
dené Ubaidalláhem ben Zijádem roku 54 hi-
džry (674). Arabové dobyli Chorásánu, kra-
je v severním Iránu a Mervu, zničili do zá-
kladu Balch a namířili veškerý svůj nápor na
Má vará al-nahr, doslovně to, co jest za ře-
kou, t.j. území na východ za řekou Amu-dar-
jou. Je to část jižního Turkestánu mezi Amu-
darjou a Syr-darjou. Má vará al-nahr rozpa-
dal se tehdy na množství malých perských
vladařství, v jejichž čele stáli jednak dihkáni-
bohatí majitelé pozemků a jednak bohatí ob-
chodníci, kteří obchodovali s Čínou a jinými
zeměmi. Obyvatelé vyznávali ještě nábožen-
ství Zarathuštrovo, buddhismus, manicheis-
mus a nestoriánské křesťanství. Chátún pa-
novala patnáct let za svého nedospělého sy-
na Tughišády. Syn Chátúny Tughišáda pa-
noval třicet let. Zachoval si jakousi nezávis-
lost tím, že přijal islám a pak tím, že bojoval
s pohanskými Turky na severu. Proto byl
Tughišáda dobře zapsán u Arabů. Byl za-
vražděn nedaleko Samarkandu dvěma šle-
chtici. Po jeho smrti nastoupil jeho syn Ku-
teiba. Byl navenek muslimem, ale v duši se
držel starého íránského náboženství-klanění
se ohni. Proto byl obviněn z odpadlictví a byl
popraven. Stejný osud stihl jeho bratra Buni-
játa, který byl podezříván, že je vyznavačem
lžiproroka al-Mukanny. Z toho vidíme, jak
Arabové těžce dobývali v Střední Asii půdy
pro islám. Za přítomnost ve sváteční den
v mešitě dokonce platili. Každý buchárský
dům byl rozdělen ve dvě poloviny. V jedné
žil Arab, který dozíral, aby rodina, žijící ve
druhé polovině, konala všecky předepsané
modlitby a omývání. (zkráceno)

(Zmínka o lžiprorokovi al-Mukannovi
poukazuje na další literární souvislosti -
s tvorbou Jiřího Weila. Ten měl v mládí
také své „buchárské“ období a psal rov-
něž o al-Mukannovi. Román Makanna,
otec divů vyšel knižně v Evropském lite-
rárním klubu [1945, 1946], v rukopise je
zastoupen rovněž ve sbírkách literárního
archivu PNP, dokonce ve dvou verzích.) 

Ukázka z Aulovy korespondence:

Karlu Josefu Benešovi.
V Praze 26. dubna 1936.

Slovutný pane doktore! Dokončil jsem
svoji práci, kterou jste ještě nehotovou laska-
vě četl na podzim a kterou jsem nazval Pa-
louk skrytých světel. Román dervíšův. Pat-
náct let pracoval jsem na této knize, neboť je-
jímu napsání předcházela vědecká práce, za-
ložená na studiu původních pramenů arab-
ských a perských, které sháněl jsem po léta
po celém světě muslimském v Asii a Africe
s velikými obtížemi a oběťmi. Není divu, že
bych již rád měl po starosti a svůj Palouk
skrytých světel měl již definitivně přijatý.
Prosím Vás tudíž, slovutný pane doktore,
o Vaše brzké rozhodnutí a eventuální sjedná-
ní smlouvy. Na technice v ústavě profesora
Kadeřábka zhotovili mi plastický plán svaté-
ho města Bucháry, který poskytne čtenáři
jasnou představu o dějišti románu. Dovolím
si Vám, velevážený pane doktore, v nejbliž-
ších dnech zatelefonovati ohledně toho, jak
bych Vám mohl předat rukopis. S výrazem
naprosté úcty a oddanosti Dr. Aul.

Závěrem této tádžické stati si dovolí-
me ocitovat několik Avicennových myšle-
nek z Knihy definic (vydání z roku 1954,
překlad Jarmila Štěpková).

Konečno. Jest to, čím věc, která má
kvantitu, dosahuje místa, za něž se nemůže
rozšířit.

Nekonečno. Jest to kvantita, a ať vezmeš
kteroukoliv její část, shledáš, že z ní vychází
něco, co nemá návratu.

Plné. Jest to těleso vzhledem k tomu, že
jeho rozměry se brání, aby v ně mohlo vnik-
nout těleso jiné.

Řada. Jest to bytí věcí, které mají polohu
a není mezi nimi nic než věci jejich druhu.

Pořadí. Jest to trvání nějaké věci po věci
jiné podle stanoveného řádu. Mimo ně není
mezi nimi nic.

Čas. Jest to míra pohybu s hlediska toho,
co předchází a co následuje.

Připravila HELENA MIKULOVÁ
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President
Každý očekává bomby, ale přinejmen-

ším se zdá, jako by nikdo nevěřil, že mohou
skutečně spadnout. Právě poslouchám pre-
sidentův televizní projev k národu. Jeho řeč
je prostá a krátká jako obvykle. Pozadí v te-
levizním studiu nemá žádné zvláštní detai-
ly, lze jenom vidět jakousi nesmyslnou
kresbu za presidentovou hlavou. Pokaždé
se natáčí na stejném místě. Přemýšlím, kdo
stvořil tak amatérskou kulisu. Předpoklá-
dám, že nikdo ze zaměstnanců televize tady
nemůže cokoli rozhodnout, pravděpodobně
jen vstane a řekne: „Jedeme!“ Nebo někdo
našel pro takové asketické představení po-
vinný důvod? Projev se zřejmě chce podo-
bat Churchillovu. Ale nebylo by dobré
srovnávat tady s Balkánem, všechna srov-
nání bývají špatná. S překvapením zazna-
menávám, že president na vteřinu ztrácí
směr myšlení. Nicméně tohle jsou všechno
jen dojmy. Je pouze jisté, že, proti mé vůli,
president bůhví po kolikáté už, opět bere
můj život do svých rukou. Několik hodin
poté v Bělehradu prvně houkají sirény.
Rozhodla jsem se, že neodejdu do krytu.
Zapnula jsem CNN a čekám na přímý tele-
vizní přenos. Exploze jsou slyšet z daleka.
Po půlnoci vycházím ven. Blízká restaurace
„New York“ má ještě otevřeno, ale majitel
sundal starý název a na kus papíru nadepsal
nový - „Caffe Bagdad“.

Recepce
Dnes je druhý den bombardování a já

předpokládám, že recepce k příležitosti řec-
kého státního svátku bude zrušena. Telefo-
nuji na ambasádu, ale říkají mi, že recepce
přesevšechno bude. Před ambasádou zcela

neobvyklá scéna: Množství policistů zajiš-
ťujících ochranu sedí na trávníku se sendvi-
či v rukách, láhvemi whisky a vína. Vedle
řeckých a italských diplomatů nevidím ni-
koho z jiných západních zemí. Nevidím ani
významné představitele jugoslávského po-
litického života. Presidentův projev je stře-
dem pozornosti všech hovorů. Mezi několi-
ka přítomnými diplomaty proskočí zvěsti,
že president ztratil sebevědomí a moc pře-
bírají Radikálové. Atmosféra je uvolněná.
Všichni se chováme, jako by právě započa-
tá válka nebyla žádnou tragédií, nýbrž jen
dobrou příležitostí k hovoru. Všichni máme
své vlastní názory, naše analýzy jsou pře-
svědčivé, jsme dobře informováni a výřeční
- ale už mám vytrvalý pocit, že se všichni
jen poněkud šaškovsky dotýkáme reality.
Zvláštní poradce Vuka Draškoviče, Predrag
Simič, pojednou přitiskne k uchu svůj zvo-
nící mobil a pak řekne: „Právě jsem byl in-
formován, že odstartovalo množství letadel
k náletu na Bělehrad.“ Každý se choval, ja-
ko by se ho to netýkalo. Sedím za volantem
svého auta, jedu neosvětlenými ulicemi Bě-
lehradu a poslouchám sirény.

Smrt
Jsou Velikonoce. Osmnáctý den bom-

bardování. Stát války, cenzury a vlastene-
ckých písní přísahá jednotu. Po dlouhé době
se procházím ve středu města. Na Náměstí
Republiky je koncert. Lidé nosí terče a od-
znaky. Denně ukazuje televize ty, kdo říkají,
že hájí mosty svými těly. Zdá se, že rozpále-
ná partajní bitva pokračuje se souhlasem pat-
riotického národa. Říká se, že Srbská socia-
listická strana a Jugoslávská sjednocená levi-
ce kontrolují mosty a Srbské hnutí obnovy

náměstí. Není jasné, co se stalo s Radikály.
Všechno připomíná smutnou nápodobu slav-
ných demonstrací z let 1996-97. Tenkrát byl
režim zesměšňován ve spontánní karnevalo-
vé atmosféře, zatímco dnes jako by jakási
neviditelná ruka týmž lidem nasadila sebe-
vražednou masku. Na rohu ulice Knížete Mi-
haila potkávám Slavka Curuviju, majitele
a šéfredaktora nejprodávanějšího srbského
Daily Telegrafu a týdeníku Evropljanin. Je-
den z bělehradských deníků právě publiko-
val komentář, v němž byl osočen jako zrád-
ce, a státní televize ten článek bezprostředně
vysílala. Slavko mi řekl: „Mé nejvlastene-
čtější gesto je, že jsem zastavil vydávání lis-
tu. Nechci psát pro cenzory.“ Jeho žena do-
dala: „Co teď píšou o Slavkovi, to je vyslo-
vená výzva k lynčování.“ Po kratším rozho-
voru jsme se rozloučili. Za necelou půlho-
dinku nato jsem ho zahlédla v restauraci Ko-
larac. Zamávala jsem mu a šla domů. Byly
přesně čtyři odpoledne. Dvacet minut před
pátou dva maskovaní mladíci zabili Curuvi-
ju před jeho domem dvěma kulkami vystře-
lenými do zad a do hlavy. V televizních no-
vinách to nebyla ta první zpráva.

Třetí světová válka
Čtyři dny jsme nespali doma. Každý ve-

čer odcházíme do vydavatelství mého časo-
pisu Bibliotheka Alexandria. Je to malý,
přízemní dům, v němž se cítíme bezpečně-
ji. Časopis nevyšel od začátku války. Byl
propagován jako „První mezinárodní knižní
přehled v Srbsku“. Teď, když vedeme válku
proti celému světu, Alexandria se stala na-
ším krytem. Ve skutečnosti je to spíše pocit,
že něco děláme, když zaslechneme sirény
a letadla. Obyčejně trávíme noci v zahradě
a posloucháme letadla a bomby. Velmi čas-
to se k nám přidají naši sousedi a přátelé.
Naši nejbližší sousedi jsou Milan a Rada,
uprchlíci z Knina. Opustili tam dva domy.
Rada by se chtěla vrátit do Chorvatska, ale
Milan prohlašuje, že už tam nikdy nechce.
Ptám se Milana, co si myslí o tom všem, co
se nám přihodilo: „Nebylo by lepší, nebou-
řit se v Chorvatsku proti Srbům nebo při-
jmout nabízenou autonomii?“ „Ovšem, by-
lo by to lepší,“ říká Milan, „byl bych mohl
prodat své dva domy a přijít sem do Běle-

hradu se spoustou peněz. Takhle nemám
nic.“ Rada říká: „Já bych zůstala v Chorvat-
sku, nešla bych vůbec nikam.“ Milan myslí
politicky. Říká: „Srbský režim nese vinu za
to, co se stalo Srbům v Chorvatsku.“ Pak
dodává: „Teď už nás nic nemůže zachránit,
leda snad začátek třetí světové války.“ „Co
tím myslíš,“ ptám se. „V tom případě na nás
NATO zapomene.“

Bomby na mém dvoře
Nejdřív bylo slyšet eroplány a pak hou-

pavý hvizd. Výbuch byl hluchý. Ležela
jsem v posteli a dívala se na televizi. Vsta-
la jsem ještě dřív, nežli se hvizd ozval, a šla
otevřít okna a stáhnout zatemnění. To je
příkaz. Druhá exploze byla silnější. Celá
budova, zcela solidní, třípatrová, se zatřás-
la, jako by se chtěla ve vteřině zřítit. Zůsta-
la jsem se dívat na televizní film. Bomby
padaly jen několik stovek metrů od našeho
domu, na rohu Vardarské a Maxima Gorké-
ho. Zabilo to dvacetiletou dívku. Byla třicá-
tá šestá noc od začátku bombardování. Ne-
byl to Orwellův rok 1984. A nevedli jsme
válku s Oceánií či Eurasií. Jednoduše jsme
se do toho pustili.

Dopis
Dostala jsem dopis z Holandska. Byl

odeslán 23. března. Cestoval déle než mě-
síc. Pošťák mi řekl, že se mám podepsat.
„To je doporučený dopis,“ ptám se. „Ne, ale
každý, kdo dostane dopis ze zahraničí, se
teď musí podepsat.“ „Proč,“ ptám se. „No
protože je nová situace,“ říká pošťák.

Nápisy na zdi
Před několika dny se objevil v Jagodině

nápis na zdi: „Clinton give up, since we are
fucked up.“

Zuby
Kamarád přišel o práci. Momentálně se

zabývá zlatem. Říká, že teď teče do Běle-
hradu množství zlata, trh je zaplaven zlatý-
mi zuby. On tráví celé ráno oddělováním
zlata od zubů. Mnoho zubů pochází údajně
z Kosova, jejich etnický původ je pochopi-
telně neznámý.

Přeložila JANA ČERVENKOVÁ

Současný Berlín je nyní jedno obří sta-
veniště, kde se buduje centrum budoucí Ev-
ropy. Dnes už není možné poznat, kde kon-
čí či začíná část východní a kde část západ-
ní. Berlín je však také se svými více než
čtyřiceti soukromými galeriemi příležitostí
pro konfrontaci toho nejaktuálnějšího umě-
ní i pro objevování toho, co se může zítra
stát módní vlnou či vrcholně uznávanou vý-
tvarnou doktrínou.

Někdy v polovině osmdesátých let za-
čaly pochopitelně tehdy ještě v západní čás-
ti vznikat ne příliš velké, zato nesmírně pro-
gresivní galerie s programem prodávat po-
měrně bohaté německé klientele autory, je-
jichž práci sledovaly a kolektovaly delší do-
bu před tím. Obsahové tendence v Němec-
ku, vždy inklinující k expresi, se v podstatě
nezměnily dodnes. Tyto malé, přesto velice
úspěšné galerie jsem měl nedávno příleži-
tost navštívit osobně a v rámci týdne ote-
vřených dveří, jak bychom řekli u nás, na-
hlédnout do nejnovějšího dění.

Galerie Georg Nothelfer funguje na
berlínské scéně osmadvacet let, za tu dobu
se jednoznačně vyprofilovala: věnuje se in-
formelu a vůbec tendencím ve strukturální
malbě včetně tašismu. Mezi kmenové auto-
ry patří takové špičky jako Eduardo Chilli-
da, Christo (to je ten, který zabalil Reich-
stag do speciální látky a vytvořil tak jedi-
nečný statický happening, na nějž se přijela
podívat polovina světa), Jannis Kounellis,
Arnulf Rainer, Kazuo Shiraga, Antoni Tá-
pies nebo Cy Twombly. Galerie má dvě
části, obě sídlí na Uhlandstrasse 184,
z nichž jedna je vždy věnována proměnné
expozici. V době mé návštěvy jsem stihl
ještě před vernisáží spatřit poměrně vyváže-
né pozdní dílo Henri Michauxe, francouz-
ského malíře a básníka, jehož abstraktní

práce na papíře vystihují až v japonizujících
tušových zkratkách příběhy existencionální
tíhy dějin XX. stol.

Galerista pan Nothelfer má jistě plné
sklady, a tak jeho galerie může dnes fungo-
vat jako prestižní scéna, kde se k výstavám
vydávají obsáhlé katalogy. Galerie musí
odolávat náporu neustále nově příchozích
adeptů umění a určitě je i pro ni nesmírně
důležité, objeví-li v záplavě opakujícího se
balastu něco mimořádného a nového. Na
stěnách galerie se ocitl z Čech zatím jen je-
diný umělec, a to Dino Čečo (o jehož práci
jsme psali v Tvaru č. 10/1999). Bylo to na
přelomu osmdesátých a devadesátých let.
Čečo je nadále ve spojení s touto prestižní
galerií a na podzim tohoto roku chystá v ji-
né, neméně zajímavé berlínské galerii svoji
samostatnou výstavu.

O pár kroků dál sídlí galerie Springer
und Winckler (Fasanenstrasse 13), jejímž
hlavním majitelem byl Rudolf Springer
(dnes již zesnulý). V těchto dnech probíhá
v galerii pocta tomuto mecenáši a příteli
mnoha umělců, kteří v prostorách pod že-
lezničním viaduktem udělali své první kro-
ky do světa velkých úspěchů. Výstava
vzpomínkového charakteru je doplněna fo-
tografiemi a rozličnými artefakty připomí-
najícími Springerovu osobnost v rozličných
úlohách. Jeho povahu možná dobře vysti-
huje fotografie, na níž je oblečen poněkud
výstředně - má na sobě indiánskou čelenku
a v jedné ruce drží sklenici vína, zatímco
v druhé má tomahawk. V ústech drží nůž,
který má snad odkazovat na Springerovy
ostré úsudky o umění. Ve své galerii, kde
nyní pokračuje jeho syn, přijímal umělce
zásadně na jakési vyvýšené terase, kam
vedlo úzké točité schodiště. Pod schodištěm
je pak nenápadně poblíž Baselitzova obrazu

ještě jedno plátno, které lze snadno přehléd-
nout. Ale byla by to škoda. Je tam sice po-
zdní, ale v barvách a kompozici nezaměni-
telný Francis Picabia. Tuším, že není ani
tak drahý, něco málo kolem tří set tisíc ma-
rek. Baselitz stojí o polovinu méně, ale ne-
koupit ho znamená zaplatit za něj za deset
let přesně tolik co za Picabiu dnes.

Do galerie Brusberg na Kurfürstendam-
mu se stoupá po širokých mramorových
schodech potažených červeným běhounem.
Secesní chodba ve stylu belle epoque nás
svými přeakademizovanými obrazy jakoby
zavádí o sto let zpátky. Za dveřmi v prvním
patře nás však čeká moderní klimatizovaná
prostora s mnoha sály, kde se v tematických
výstavách Berlíňané seznamují s tím, co by
bylo vhodné mít zavěšeno v salonu, v hale či
jídelně. Je to poněkud méně avantgardnější
scéna, avšak svým zákazníkům zaručuje
ověřená jména a jistotu investic. Nenápad-
né, většinou figurální obrazy Haralda Metz-
kese jsou směsí Goyových časných bukolic-
kých výjevů z venkova či Picassova období
artistů a cirkusových klaunů. Velké formáty
jsou střídány menšími, ceny kolem dvaceti
tisíc marek, což je velmi přijatelné i pro prů-
měrného německého občana, který si sice
možná vystačí s reprodukcí ve svém bytě,
ale na poněkud konzervativní díla Metzkese
by samozřejmě měl.

V Berlíně sídlí i pobočka Guggenhei-
mova muzea, které má svou základnu
v New Yorku a v Evropě má tři destinace
(ve španělském Bilbau, v italských Benát-
kách a nyní i v Berlíně). Berlínská galerie je
nenápadně schována v tradiční zástavbě, po-
nořené do monumentálních fasád lemujících
ulici, která směřuje přímo k Braniborské
bráně. Tento Guggenheim (Unter den Lin-
den 13-15) je však výjimečný tím, že nepo-

skytuje stálou expozici s výběrem špičko-
vých jmen moderny, ale specializuje se na
díla jednotlivců či na různé tematické celky.
Nyní zde probíhá výstava již zmiňovaného
Georga Baselitze; jde o cyklus pláten inspi-
rovaných umělcovým pobytem v Turecku.
Baselitz je výjimečný tím, že jakkoli je jeho
rukopis naprosto uvolněný a barevnost kla-
dena s odvahou a až brutální jistotou, jsou
jeho figury a portréty vzhůru nohama. Je to
malířův záměr, kterým se už dobrých deset
let odlišuje od všech, co malují figurální
motivy. V tom je Baselitz nezaměnitelný
a revoluční. Je to ten příslovečný „svět po-
dle Garpa“, kde ironie přestává mít tísnivý
a vysměvačný přízvuk, kde ironie nad tímto
světem je nakonec vytěsněna radostí nad
možnostmi vlastní tvorby.

Baselitze samozřejmě můžeme vidět
i v Praze. Několik jeho pláten je součástí
sbírky Würth umístěné ve Veletržním pa-
láci v Národní galerii. Je to ryze německá
sbírka průmyslového gigantu kladoucí dů-
raz na vývoj od evropské abstrakce přes ně-
mecké expresionisty mezi válkami až po ty,
co se věnují expresi a abstrakci v Německu
znovu, ale jinak.

Pokud by bylo německého umění málo,
stačí se podívat do přízemí Veletržního pa-
láce, kde je Kippenbergova instalace. Je
to velké hračkářství, možná panoptikum.
Nějak souvisí s Kafkou a víme, že ji vytvo-
řila legenda, která nás už vlastně přestává
svým dílem zajímat. Její život a mýtus o ní
je rozhodně zajímavější.

Kdybyste náhodou jeli v létě do Berlí-
na, neopomeňte navštívit bleší trh. Každým
rokem se tam prý zaručeně objeví jeden Pi-
casso. A když to nebude Picasso, při troše
štěstí se na vás usměje docela maličký Emil
Filla.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

z Bělehradu
Jadrana Tatićová
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Pointa
pro duchovní otce

Zdaleka to není poprvé, kdy si mne ně-
kdo s někým plete. Vždyť i takový Ale-
xandr Kliment, od první obecné můj spo-
lužák, kdykoliv se potkáme, říká mi Karle,
protože se mu k mému jménu trvale při-
pletl nějakým způsobem Karel Dewetter,
ten, co má v Týnu nad Vltavou svou ulici
(podobně jako panu Dickovi král Karel
První). Sašovi to nezazlívám, je to bytost
zasněná, vždy trošku mimo a vždy bez zlé-
ho úmyslu. Opravdu mě však štvala Ná-
rodní galerie, která se opakovaně koncem
každého roku ozývala dotazem, zda bych
jim neprodal bystu svého otce od Myslbe-
ka, a já jim opakovaně musel vysvětlovat,
že Karel Dewetter byl v nejlepším případě
bratranec mého dědečka, nikoliv můj otec,
bystu tudíž nemám a mohu jim dát jen její
telefonní číslo. Stejně se za rok zase při-
hlásili se stejným dotazem. Obdobnou vy-
trvalostí se vyznačoval jeden z mých veli-
telů v PTP (nepřekonatelné potíže mu dě-
lalo přečíst rozkaz), který mi téměř tři ro-
ky mával před nosem nějakým posudkem,
z něhož vyčetl, že jsem starý flamendr
a reakcionář, který bojoval proti Rudé ar-
mádě. Přestože jsem byl flamendr teprve
začínající a prokazatelně bez uváděné bo-
jové příležitosti, nedal si nic vymluvit.

Měl jsem na svědomí ledacos, ale v tomh-
le kádrovém škraloupu jsem byl bez viny,
šlo o shodu mého jména s jménem otco-
vým, který byl bájný flamendr a starodru-
žiník, bráška z ruských legií, což (jak zná-
mo a společensky tolerováno) patřilo tak
trochu k sobě.

Marně však přemýšlím, s kým si mě to
plete Vladimír Just. Jako oficiální či neofi-
ciální provozní vedoucí Katovny, kritické-
ho klubu České televize, narušil ospalou
pohodu jejího posledního vydání prudkým
výpadem proti mně. Příčiny zatím nechme
stranou, protože jsou vážné. Ale způsob
provedení mě rozesmál, byl kouzelný; to
snad není autor, to je omyl. Nedokáže ani
urazit, jen se pokouší politicky denunco-
vat. „Toho člověka znám,“ pravil o mně,
„z padesátých let jako autora angažova-
ných [fuj] básniček, jak si dnes takový
člověk dovoluje kritizovat novináře [Bar-
boru Osvaldovou]?“ Inu, houby mě zná,
v pohnutém roce l948 ho dvouletého ještě
vysazovali na nočník, padesátá léta prožil
na koloběžce a na základní škole. Neví ani,
že termín angažovaná tvorba (stejně jako
pracovní iniciativa) pronikl do politické
hantýrky až v sedmdesátých letech a přidal
se tak k dřívější uvědomělosti, socialistic-
kému vlastenectví a socialistickému soutě-
žení. Zdá se, že o literatuře padesátých let
ví velmi málo a o mně nic, mou bezvý-
znamnou, skromnou knížečku veršů neče-
tl, o jejím přijetí nemá zdání. Kritika ji ku-

podivu přijala vlídně jako navázání na po-
etismus, surrealismus a nezvalovskou
tradici, výjimkou byl Vladimír Dostál,
který mi z téhož důvodu vyhrožoval, že
podruhé už mi tohle [fuj] tak lehko nepro-
jde. On ovšem stál spíše na tehdejším ba-
chařském a katovském křídle „literární
fronty“, tam jsem kamarády a příznivce
neměl. Pojem literární fronta, to tehdy ne-
byla planá fráze, ono se skutečně o něco
bojovalo, někdy i o svobodu, o každý kou-
sek svobody. S kým si mě to tedy pán ple-
te? S mladým Kohoutem nebo se starým
Bezručem?

Vlastně je to jedno, literatura nebude asi
jeho oborem ani koníčkem, rozhodně ne je-
ho silnou stránkou. Ale divadlo snad jeho
oborem je; až neuvěřitelné, leč velmi prav-
děpodobné se zdá, že jako teatrolog ani ne-
prolistoval tehdejší odborné časopisy, na-
příklad Divadlo, nebo prostě přehlédl mou
pravidelnou přítomnost mezi jmény (na-
mátkou) Císař, Lukeš, Mucha, Hořínek,
Kolár, Vostrý, Havel, Grossman, Werich,
Vyskočil, Krejča, Radok, Justl, Götz, Pon-
dělíček atd. Tedy ve společnosti samých za-
přisáhlých „angažovaných“ režimistů? Po-
dobně tomu bylo v Divadelních novinách,
v Hostu do domu i jinde. Zábavné také by-
lo slyšet, že všechno píšu špatně; od člově-
ka, jehož kritické stati oplývají stejným vti-
pem, stejnou invencí a stejným jazykem ja-
ko úřední zápisy o průběhu přestupkového
řízení.

Přejděme k příčinám, ony nejsou úplně
a zcela vážné, zvenčí se zdají dokonce dos-
ti komické. Nejde samozřejmě jen o Barbo-
ru Osvaldovou a její nemístnou odvahu
pouštět se do psaní o něčem, co nezná,
a maskovat to politickým nátěrem. Nebo
vůbec o její odvahu psát, když to neumí, tu
najde leckdo. Mám před sebou její novou
skladbičku na neotřelé téma - múzy a alko-
hol. Nehodí se psát v Literárních novinách,
které kdysi reprezentovaly spisovatelskou
obec, že „autorova duše je utkána z neono-
vých vláken, která však k svému rozsvícení
potřebují specifickou energii“. Je tohle ješ-
tě literární licence? Autorka patrně netuší,
že neon je plyn (možná si ho spletla s nylo-
nem jako jedna prosťačka, která před pade-
sáti léty říkala zářivkám nylonové světlo).

Ale to zdaleka není konec, autorka nás za-
vede až do třinácté komnaty, „kde s Freu-
dem odpočívá imaginace a proud nevědo-
mí, úplně nových metafor a skvělých nápa-
dů“ a tak pořád dál. Následuje přehlídka
šesti múz, na zbývající si autorka asi ne-
mohla vzpomenout, zato z těch šesti jedna
je tam dvakrát, pokaždé v jiné transkripci,
takže autorka navzdor přírodě udělala bo-
hyni Mnémosyně další dítě. A tak pořád dál
až do radostného konce, který následuje po
zjištění, že úloha alkoholu v dějinách čes-
komoravské literatury byla a je nezastupi-
telná. Na Českomoravsko jsem si musel dát
už panáka.

Stinná stránka těch legrací je v chování
redakce Literárních novin. Polemiku s psa-
cími výkony Barbory Osvaldové jsem chtěl
otevřít v časopise, kde byly spáchány.
Avšak redakce nabídla otištění ve zkrácené
podobě, zcenzurované tak, aby autorka ne-
byla zesměšněna, což byli ochotni provést
sami a svou verzi mého textu mi odfaxovat.
Odmítl jsem, i když uznávám, že krátit se to
dalo, že by stačily tři věty, jak tvrdil Vladi-
mír Just v Katovně, že by dokonce stačila
jedna věta, ba i jediné slovo - bohužel žalo-
vatelné.

Just i Rejžek se snažili zaujmout pozici
objektivních kritiků, čímž jednali neupřím-
ně. Před televizními diváky zatajili nejen to,
že jsou pravidelnými přispěvateli Literár-
ních novin, ale i to, že jsem i je v tom člán-
ku trochu zatahal za vousy, které jako růz-
ně ochlupené naděje národa „trousí do
všech myslitelných polévek od dršťkové di-
vadelní přes ekologickou bramboračku až
po kňouří vývar vysoké politiky“. Příčí se
mi také jejich nesnášenlivý radikalismus
bez smyslu pro humor a bez schopnosti se-
bereflexe, který provozují v dost bulvárním
stylu. Ostatně soudím bez jakékoliv souvis-
losti s jmenovanými, že edém na mozku je
stejné svinstvo jak na jeho pravé, tak i na je-
ho levé hemisféře. O míře etiky při zneuží-
vání televize pro nepravdivé denunciace ne-
má cenu mluvit, je nulová.

Možná nebude trvat dlouho a k dvojici
Just-Rejžek přizvou ještě Kudláčka, ten tam
chybí. A duchovní otcové Literárních novin
se budou obracet v hrobě - nebo na kanapi,
podle momentální kondice.

Semper idem
Novověká Evropa a zejména její vě-

decké myšlení má velké problémy s tím,
jak myslet změnu. Je dokonce dobrý dů-
vod k domněnce, že přesně myšlenkově
uchopit lze pouze něco neměnného.
Všechny tři novověké pokusy myslet
změnu a vývoj - Hegel, Marx a von Kla-
ges - skončily vposledku ve svých aplika-
cích (pruský stát, komunismus, nacis-
mus) neobyčejnými společenskými ka-
tastrofami, přes všechnu intenci svých
zakladatelů. Přesto je svět kolem nás až
nepříjemně proměnlivý a ze zkušenostní-
ho světa sotva co potvrzuje novověký
atomismus, redukující veškerou změnu
ve světě na přeskupování stále stejných
elementárních partikulí - jablka zrají
a sládnou, svíčka vyhoří a zmizí, kostku
másla lze neomezeně dělit, aniž bychom
nožem narazili na poslední máselnou
„molekulu“, zmíněná hmota má i ten-
denci k proměně, zkažení - žluknutí.

Věda, aby byla vědou, musí operovat
s entitami neměnnými a ve svých prak-
tických aplikacích i statisticky vykazatel-
nými. Věda tak veškerý pohyb proměňo-
vání zastavuje, intelektualita ostatně od-
pradávna zpomaluje emocionalitu,

zmrazuje afekty, jaksi „zebe na duši“.
Od dob Aristotelových se také doporuču-
je myslitelům „filozofický klid“.

Tak jako není skutečné proměny ve
světě, není jí ani v člověku - je determi-
nován svým genetickým zápisem a z něj
lépe než z islámské knihy osudu plyne
vše, co o něm lze říci - od barvy vlasů až
po estetické a etické preference. A sku-
tečně i statistika potvrzuje, že např. jed-
nou trestaný přestupník má zvýšenou
tendenci k recidivám. Stát je nutno před
zločinem chránit a s takovýmito zločinci
je nutno zacházet s patřičnou nedůvěrou.
Tím se ovšem záhy potvrdí původní pre-
misa a dotyční se už z cyklu podsvětí-kri-
minál nevyhrabou zaručeně a pravdě
statistické je jaksi významně pomoženo,
stává se téměř pravdou absolutní (tento
příklad je mimořádně dramatický, ale
mírnějšími se svět kolem nás hemží).

Myšlení „starorakouského“ typu, ko-
řenící v pozitivismu devatenáctého stole-
tí s jeho láskou k lombrosovsko-zolov-
ským biologickým a sociálním determi-
nantám, pak může dát vznik společnosti,
v níž je těchto sebepotvrzujících cyklů
celá řada („definuj, nebo budeš defino-
ván,“ říkají k této sociální praxi někteří
postmodernisté). Ne nadarmo se v něm-

čině a dalších jazycích jmenují úsudek
a rozsudek stejně (něm. Urteil) - učeně se
tvářící výroky jsou zároveň formou „za-
říkávání“ bližních, aby se ze svých, z na-
šeho hlediska žádoucích pozic nikdy ne-
dostali a sami své determinovanosti se vší
upřímností uvěřili.

Takto chápaný rozvrh světa není
oporou a pomocí, ale klecí a cestou k no-
vým, dříve nevídaným typům nesvobod.
Návrh jakési sebeproměny, „putování
duše“, individuace ve smyslu Jungově
atd., nemá v takto chápaném světě co dě-
lat a samozřejmé ani neprobíhá - je to
svět determinovaných a zoufalých pře-
rostlých dětí, kde není možnost volby
větší než v termitišti. Proto se Jungova
psychologie obírá důkladně např. alchy-
mií, naukou sice nevědeckou, zato ale zo-
hledňující proměnu.

Vyhnívání
Jednou z pozoruhodných vlastností

fysis, přírody či přirozenosti, je její sa-
močistící schopnost. To odumřelé, neži-
vé, je velice rychle uklizeno a mizí, resp.
zase se začleňuje do cirkulace. Z hlediska
darwinovského pohledu na svět by se
jednalo o prosté využití stávajících ener-
getických zdrojů - supi a hrobaříci se vr-
hají na mršiny, houby a chvostoskoci na
opadané listí. Z hlediska celku je ovšem
tato schopnost úchvatná a budila už po-
zornost přírodní teologie 18. století.

Jedním z typických příznaků lidské
činnosti je, že se snaží tento proces buď
nějak urychlit, anebo mu naopak vůbec
nedat prostor. Zahrada se od lesa liší ze-
jména tím, že se tam pravidelně seká
trávník a shrabuje listí (takový nepořá-
dek nelze trpět). Je v tom cosi hlubšího,
co poznamenává celý lidský a zejména

novověký způsob zacházení se světem -
jenom nic neponechat přirozenému prů-
běhu věcí, v němž se jedno ušetří a druhé
nechá postupně zmizet, resp. v němž se
rozpozná živé od mrtvého mnohem lépe,
než jak by se to povedlo úředníku-selek-
tátorovi, jenže je to z hlediska člověka
jaksi pomalé a málo elegantní.

Ač bývá v mnoha kulturách zdůraz-
ňován význam toho, kdo „nalomenou tř-
tinu nedolomí“ či „činí nečiněním“, je
vždy dost těch, kdo volají po radikálních
a formálních řešeních typu roztínání gor-
dického uzlu namísto jeho pomalého pře-
trouchnivění. Je známou praxí, že neví-
me-li si s nějakou záležitostí rady a ne-
hrozí-li zcela akutní nebezpečí z prodle-
ní, je nejlepším způsobem jejího ošetření
„nechat vyhnít“. Nemůžeme-li žádný
z parametrů celé věci změnit, je nejlépe
změnit čas, či lépe řečeno počkat, až ně-
jaký uplyne.

Úplně analogním způsobem jako sta-
ré stromy trouchnivějí zevnitř (vyhnívají)
i instituce. Zatímco ruské impérium let
čtyřicátých neporazil ani všechen sou-
středěný německý důmysl a veliká tech-
nická převaha, zhroutil se tentýž stát za
padesát let poté i jen vlastní vahou (za
těch zhruba sedmdesát let prodělají ob-
dobný cyklus i třeba stromy s nejměkčím
dřevem - osiky či švestky). Trouchnivění
je vlastně cosi jako velmi pomalé spalová-
ní, máme-li ovšem trpělivost po léta tento
„oheň“ bez kouře a plamene sledovat.

Při trochu větší důvěře vůči fysis se
celá řada zdánlivých problémů vyřeší
„sama od sebe“, bez nutnosti drastických
intervencí. Biosféra ostatně už po léta ti-
še a trpělivě kompenzuje lidské industri-
ální řádění a ve své tisícileté moudrosti se
neuchýlí k žádné razantní akci, protože
dobře ví, že všeho je do času, a to vpo-
sledku není ani třeba.

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek

Jaroslav Dewetter

Pointy
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Minulost, jen je chvíli sama, hned se
počne nadouvat a klíčit, necháte ji, a tu
se pojednou za vámi tyčí řídké, ale ob-
rovské přeludy báječné mytologie.
A pravda i lež, obojí, navzájem pevně
spjaté, stanou se semeny v tom divokém
lese. Hledej skutečnost, tápající hadači,
broď se za tmy v té Amazonii mlčení. Ale
pozor, nezapomeň, že baterka citu, pro-
dírající se svým paprskem skrze houštiny
a buřání, že to světélko jasného vědomí
každým krokem, pokaždé jinak, ozáří
stejnou mýtinu. A to jsme nezmínili jedo-
vaté, pestré rosničky, kilové brouky,
chřestící svými krovkami, rybolovné
vampýry, rudohlavou opičku pojídající
jedovaté ořechy. A malé hbité domorod-
ce, kteří plivou kurare na dálku, kteří
mají barevné peří v proťatém nose a je-
jich předkožka je pevně zavázána...

V. K.

Julian Semjonov:
Sedmnáct

zastavení jara
(překlad Jana Volná)

V prvním okamžiku Stierlitz nevěřil
vlastním uším: v zahradě zpíval slavík.
Vzduch byl studený, blankytný, a třebaže ko-
lem prosvítaly plaché jarní tóny jako na jem-
ném akvarelu, všude ještě ležel sníh, kom-
paktní a bez onoho modravého nádechu, kte-
rý vždycky ohlašuje noční tání.

Silné kmeny starých stromů byly černé;
v parku to zavánělo čerstvě mraženými ryba-
mi. Ta ostrá vůně loňského tlení - opadaného
smrčí a osik, která doprovází jaro, ta to ještě
nebyla, a slavík se mohl ztrhat - klokotal, roz-
plýval se v trylcích - osamělý a bezbranný
v tom černém tichém parku.

Stierlitz si vzpomněl na dědečka. Děda
měl plnovous a huňaté obočí a dovedl mluvit
s ptáky. Usadil se pod strom a vábil k sobě
sýkorky, dlouho na ně hleděl a oči měl na-
jednou taky ptačí, bystré, a ptáci se ho vůbec
nebáli.

„Pí-pít-pitpitpit!“ pohvizdoval.
A sýkorky mu odpovídaly - důvěřivě

a vesele.
Slunce zašlo a černé kmeny stromů se

překotily na bílý sníh jako rovné fialové stí-
ny.

Zmrzne, nebožáček, pomyslel si Stierlitz,
zapjal plášť a vrátil se do vily. A nemůžeš mu
pomoct. Jediný pták, co nedůvěřuje lidem -
slavík.

Podíval se na hodinky: bylo přesně sedm.
Každou chvíli musí přijít, řekl si v duchu.

Je vždycky přesný. Ale žádal jsem ho, aby šel
od zastávky lesem - tam nepotká živou duši.
Nevadí, počkám. Tady je radost čekat - tako-
vá nádhera...

Tohohle agenta si zval pokaždé sem, do
malé vily na břehu jezera. Byl to vůbec nej-
příhodnější konspirační byt: tichý, daleko od
lidí, v dubovém lese. Však také tři měsíce
přemlouval obergruppenführera SS Pohla,
aby mu uvolnil peníze na koupi vily; patřila
dětem tanečníků „Opery“, kteří zahynuli při
náletu. Děti požadovaly velkou částku,
a Pohl, jenž zodpovídal za hospodářskou po-
litiku SS a SD, kategoricky odmítal. „Vy jste
se zbláznil,“ říkal Stierlitzovi, „můžete si pře-
ce najít něco skromnějšího. Kde se ve vás be-
re ta touha po přepychu? Ne, my nemůžeme
vyhazovat peníze nalevo napravo. Náš národ
nese břemeno války - to by bylo vůči němu
hanebné.“

Stierlitzovi nezbylo, než sem zavézt své-
ho šéfa - hlavu výzvědné služby Sicherheit-
dienstu, čtyřiatřicetiletého brigadeführera SS
Waltera Schellenberga. Schellenberg, inte-

lektuál a estét, pochopil okamžitě, že lepší
místo pro jednání s význačnými agenty by
nenašel. Prostřednictvím nastrčených osob
byla koupě uzavřena a užívací právo na vilu
získal jakýsi Bolzen, hlavní inženýr chemic-
kých závodů - Volksbetriebu Roberta Leye.
Ten také najal hlídače - za velký plat a dobré
naturálie. Bolzen - byl standartenführer SS
von Stierlitz.

...Stierlitz prostřel stůl a zapjal rádio.
Londýn vysílal zábavnou hudbu. Americký
orchestr Glenna Millera hrál skladbu ze „Se-
renády slunečního údolí“. Ten film se líbil
Himmlerovi, a tak byla ve Švédsku zakoupe-
na jedna kopie. Od té doby si jej dost často
promítali ve sklepeních na Prinz Albrecht-
strasse, hlavně za nočních náletů, když muse-
li přerušit výslechy.

Stierlitz zazvonil na hlídače a řekl mu:
„Můžete si zajet do města k dětem. Stačí,

když se vrátíte kolem šesté ráno. Jestli ještě
budu doma, uvaříte mi kávu, pořádnou, sil-
nou...“

(...)
Stál u okna - obrovského, přes celou stě-

nu - a pozoroval, jak se vrány rvou na sněhu
o kus chleba: hlídač dostával dvojitý příděl
a ptáky měl rád. Hlídač nevěděl, že je Stier-
litz z SD, a byl skálopevně přesvědčen, že vi-
la patří buďto homosexuálům, nebo nějakým
obchodním magnátům: nikdy sem nepřijela
žádná žena, a když se sešla pánská společ-
nost, vedla tiché rozhovory při vybraném jíd-
le a prvotřídním, nejčastěji americkém pití.

„To bylo, úplně mě to vyřídilo - bez ciga-
ret... Stařík je mluvka, a já bych byl kouřil, až
bych brečel...“

Agent se jmenoval Klaus. Naverbovali
ho před dvěma lety. Nedalo to žádnou práci:
bývalý korektor toužil po silných prožitcích.
Pracoval mistrně, odzbrojoval každého svou
opravdovostí a pronikavostí úsudku. Taky si
mohl dovolit říkat vše: jen když šla práce
rychle kupředu a přinášela výsledky. Čím víc
Stierlitz Klause pozoroval a čím déle se zna-
li, tím větším děsem ho naplňoval.

Snad je nemocný, myslel si tuhle. Mánie
zrádcovství je svým způsobem taky nemoc.
Zajímavé. Klaus naprosto potírá Lombroza*
- je nejstrašnější ze všech zločinců, které
jsem kdy viděl, a jak příjemně a mile vypa-
dá...

Vrátil se ke stolku, sedl si naproti Klau-
sovi.

„Tak vy jste přesvědčen,“ zeptal se, „že
vám ten starý zorganizuje spojení?“

„Ano, to už je hotová věc. Já vůbec nej-
raději pracuju s intelektuály nebo s ducho-
venstvem. Víte, je to něco úžasného - pozo-
rovat, jak se člověk žene do záhuby. Někdy
jsem měl až chuť některému říct: Počkej,
troubo! Kam se hrneš?“

„No to snad ne,“ zarazil ho Stierlitz, „to
by nebylo moc rozumné.“

„Nemáte rybí konzervy? Já šílím po ry-
bách, nemůžu bez nich existovat. Fosfor, ví-
te. Žádají si to nervy...“

„Připravím vám dobré rybí konzervy. Ja-
ké chcete?“

„Já nejraději v oleji...“
„Jistě... Ale jaké? Naše, nebo...“
„Nebo,“ zasmál se Klaus. „Není to sice

vlastenecké, ale já zbožňuju americké nebo
francouzské konzervy a pití...“

„Připravím vám bedýnku pravých fran-
couzských sardinek. Jsou v olivovém oleji,
úžasně aromatické... Kupa fosforu... Víte,
včera jsem se koukal na váš osobní spis...“

„Co bych za to dal, moci do něj byť jed-
ním očkem mrknout...“

(...)
Stierlitz usmrtil Klause kulkou do spán-

ku. Neřekl mu, jak se to s oblibou líčívá ve
filmech, proč ho zabíjí ani ve jménu koho.
Stáli na břehu jezera, když začal nálet spoje-
neckého letectva. Jezero bylo v zakázaném
pásmu, ale dva kilometry odtud - to Stierlitz

věděl přesně - měli stanoviště protiletadlovci.
Jenže za náletu nemohlo být ostré cvaknutí
výstřelu z pistole slyšet. Vypočítal si, že
Klaus se svalí z betonové plošinky - dřív ta-
dy chytávali ryby - rovnou do vody a na be-
tonu nezůstanou krvavé stopy. Ostatně ani to
nebylo zvlášť důležité: v noci teď vždycky
padal sníh s deštěm, takže krev na betonové
plošince v zakázaném pásmu - žádný velký
malér. Přesněji, vůbec žádný malér.

Klaus se svezl bez hlesu do vody, jako
žok. Stierlitz za ním hodil pistoli - dal si zále-
žet, aby padla do stejného místa (verze sebe-
vraždy z nervového vyčerpání vyšla na pun-
tík, dopis psal Klaus vlastní rukou), stáhl ru-
kavice a dal se lesem ke svému vozu. Do ves-
nice, kde žil pastor Schlag, bylo čtyřicet kilo-
metrů. Stierlitz se k němu dostane za hodinu
- počítal se vším, dokonce i s tím, aby měl na
kritickou dobu prokazatelné alibi...

(...)
Šéf říšské bezpečnostní služby Ernst Kal-

tenbrunner mluvil se silným vídeňským pří-
zvukem. Věděl, že führera i Himmlera to zlo-
bí, a tak kterýsi čas bral hodiny u jednoho vy-
nikajícího fonetika, aby se naučil pravou
„hochdeutsch“. Jenže z toho svatého záměru
stejně nic kloudného nevzešlo - miloval Ví-
deň, žil Vídní a nemohl se přimět, aby ze své
veselé, i když, pravda, trochu vulgární vídeň-
ské němčiny přešel na spisovnou, byť na ho-
dinku denně. Proto ze sebe v poslední době
přestal dělat Němce a mluvil s každým, jak
mu zobák narostl. S podřízenými často ani ne
vídeňsky, ale innsbruckým dialektem: Raku-
šané tam v horách mají obzvláště svérázný
jazyk, a Kaltenbrunner občas rád přiváděl li-
di ze svého aparátu do úzkých: neodvažovali
se zeptat na nesrozumitelné slovo a způsobo-
valo jim to značné zmatky a rozpaky.

„Ne Sieblitz, ale Stierlitz,“ hlučně se teď
zasmál do telefonu, „pokáď vím, žádného
Sieblitze ve stavu nemáte, a vaši agenti mě
houby zajímají. Ano prosím, a pokud možno
rychle. Děkuju. Čekám.“

Podíval se na šéfa gestapa gruppenführe-
ra SS Müllera a řekl:

„Ne že bych chtěl vyvolávat zlý duchy
podezíravosti vůči parteigenossen a kamará-
dům ze společnýho boje, ale konkrétně, co ří-
kají fakta: za prvé - Stierlitz byl, i když zpo-
zdaleka, při krachu krakovský akce. Byl tam,
a Krakov zvláštní shodou okolností místo
aby vyletěl do luftu, vyšel z toho celej a bez
pohromy. Za druhý - zabýval se zmizelým
FAU a nenašel je, FAU zkrátka jako když
padne do vody, a já jenom prosím pánbíčka,
aby bylo skutečně padlo do bažin mezi Vis-
lou a Vislokem... Za třetí - teďkon má taky
dát do rychtiku problémy kolem tajný zbraně,
a i když s tím nemá vyložený průšvihy, zře-
telný a výrazný úspěchy není vidět. A dát do
rychtiku, to neznamená jen zavírat ty, co ma-
jí jiný názory. To taky znamená pomáhat
těm, kterejm to přesně a perspektivně myslí...
Za čtvrtý - ta stěhovavá vysílačka, co pracu-
je, aspoň jak se zdá podle kódu, pro strate-
gickou rozvědku bolševiků a kterou se on za-
býval, ta se kolem Berlína ozývá furt dál...
A tak bych velice uvítal, Müllere, kdybyste
mi moh z fleku, eště než nám přinesou jeho
spis, vyvrátit to náhlý podezření, co mě raf-
lo.“

Müller na dnešek pracoval celou noc, byl
nevyspalý, v hlavě mu šumělo, proto odpo-
věděl bez svých obvyklých obhroublých žer-
tíků:

„Já na něho ještě nikdy žádnou hlášku ne-
dostal. A před omyly a neúspěchy není při
naší práci pojištěnej nikdo.“

„Tak vy si myslíte, že jsem úplně vedle?“
V Kaltenbrunnerově otázce se ozvaly

ostré tóny a Müller je přes všechnu únavu
okamžitě pochopil.

„Pročpak...“ řekl. „Každý podezření je
potřeba analyzovat ze všech stran - nač by tu
jinak byl můj aparát? ...To bychom skutečně
mohli platit za ulejváky, co se vyhýbají fron-
tě. Co jste mi řekl, je všechno?“

Kaltenbrunner hned neodpověděl, rychle
zamačkával cigaretu. Do dýchací trubice se
mu dostala smítka tabáku, a tak dlouho kaš-
lal, obličej měl modrý a žíly na krku mu vy-
stoupily a naběhly doruda.

„Jak vám to říct,“ vypravil ze sebe ko-
nečně a vytíral si slzy. „Ani nevím, jak vám
to říct... Požádal jsem, aby pár dní zachyco-
vali, jaké vede s našimi lidmi hovory. Ti, ko-
mu já osobně věřím bez výhrad, ti se spolu
z očí do očí nepokrytě baví o tragice situace,
tuposti našich vojáků, říkají si mezi sebou, že
Ribbentrop je kretén a Göring blbec, a co
všechno, jaká hrůza by nás všecky čekala,
kdyby se Rusové dostali do Berlína... A Stier-
litz vždycky jenom: Hlouposti, vždyť se nic
neděje, všecko jde normálně... Láska k náro-
du a vůdci není přeci v tom, aby člověk slepě
nalhával svým kamarádům, dokonce kole-
gům z oddělení... Tak sem si klad otázku - že
by byl tak pitomej? Máme dost takovejchhle
tupců, co bezmyšlenkovitě opakujou ty
Goebbelsovy zaříkánky. Jenže on není pito-
mej. Ale proč to potom dělá? Buď nevěří vů-
bec nikomu, nebo se čehosi bojí, anebo má
něco za lubem a chce zůstat čistej jako křiš-
ťál. A jestli je to tak, co má za lubem? Všech-
ny jeho akce mají vyústění venku za hranice-
mi, u neutrálů... A tak sem si řek - jestlipak se
nám odtamtud eště vrátí? A i když se vrátí -
nenaváže tam spojení s opozicí nebo s jinou
pakáží? A víte, nedovedl sem si přesně odpo-
vědět - ani kladně, ani záporně...“

Všechny ty body, jak je předtím vyjme-
novával jeden za druhým, neměly pro Mülle-
ra za groš cenu - Kaltenbrunnera pokládal ve
špionáži za diletanta. Ale to, co řekl teď, ho
přimělo dát gruppenführerovu analytickému
mozku plnou satisfakci. Ten malý postřeh
ukazoval Stierlitze v docela nečekaném svět-
le.

Müller se zeptal:
„Prohlídnete si jeho spis napřed vy, nebo

si ho mám vzít hned já?“
„Jen si ho vemte,“ zachytračil si Kalten-

brunner, který už předtím celý materiál pro-
studoval. „Já teď musím k vůdci.“

Müller se na něj tázavě zadíval. Čekal, že
začne s nějakými čerstvými novinkami
z bunkru, ale Kaltenbrunner mlčel. Otevřel
nejspodnější zásuvku stolu, vytáhl odtamtud
„Napoleona“, přistrčil Müllerovi skleničku
a zeptal se:

„Máte za sebou pijatiku, co? Těžkou?“
„Ne, já vůbec nepil.“
„Že máte tak červený voči?“
„Nespal jsem - kupa práce kolem Prahy.

Naši lidi se tam pověsili na paty jakési ilegál-
ní skupině. V nejbližších týdnech tam bude
veselo.“

„V Krügerovi budete mít dobrou oporu.
Je vynikající štába, i když fantazie má jak
z apatéky. Dejte si koňak, to vás vzpruží.“

„Z koňaku naopak vždycky zmalátním.
Já nejradší pálenku.“

„Z tohodle nezmalátníte,“ usmál se Kal-
tenbrunner a zvedl svou sklenku: „Prózit!“

Vchrstl ji do sebe a ohryzek mu při tom,
jako u alkoholiků, prudce povyskočil nahoru.

Chlastá jak holandr, zaznamenal Müller
a vycucával svůj koňak, teď si určitě dá hned
druhou.

Kaltenbrunner si zapálil - kouřil nejlaci-
nější, silné cigarety, a optal se:

„Zopáknem to?“
„Děkuju, rád,“ odpověděl Müller. „Ten

koňak je dovopravdy báječnej.“

* Lombrozo Cezare (1835-1909) - italský
psychiatr a kriminalista, zakladatel reakční-
ho antropologického směru v buržoazním
trestním právu.

ČČííttaannkkaa
Václava Kahudy

Herec Vjačeslav Tichonov v roli
standartenführera Stierlitze ze sovětského

televizního seriálu Sedmnáct zastavení jara
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Talent pochází z hlubin a dlouho roste
rychleji než tělo, je čím dál větší a větší, je
to prý vrozený dar. Tělo taky roste, to se ví,
přibývá tělesné hmoty, kůže se neustále
roztahuje, nemá místo, aby se vrásnila, na-
nejvýš mramorovatí. Vytrvalá práce se po-
zná, zúročuje se sama. Poslední dobou na to
hodně myslím, času mám dost, odpočívám
si podle chuti, čučím z okna, dávám si jen
kolik chci, pěkně si to zapisuju, ani to niko-
mu moc neukazuju, nikoho to taky ani ne-
zajímá. Balaton doprovází v nějaké podobě
celý můj život, jednou se stříbřitě třpytí, jin-
dy zas je nahý, poslouchám, jak mi mezi
zuby rytmicky křupe rákosí, hladina šelestí.
Měl bych se pozeptat, svaz mi kdysi slíbil
přívěs, ale nic z toho nebylo, je takové naří-
zení, že nárok máte až od mistrovství Evro-
py výš, trhněte si nohou, řekl jsem si, vy bo-
dyblbouni.

Maminka dělala ficku ve vyvařovně,
takže jsem se mohl už úplně odmalička cvi-
čit, se suchými nudlemi nebo s chlebem.
Počkej, ty pořádně ztloustneš a snědí tě
kočky, říkávala, ale jednou mě ukázala ku-
chaři.

„To je Kálmánek, podívejte se. Prvňá-
ček, ale už spořádá kilo sádla.“

„No ukaž, kluku.“
Kuchař, měl takový buldočí obličej, mi

oddělil porci, a prý jestli to chci zkusit se
stopkami. Třeba, povídám. Matka přešlapo-
vala z nohy na nohu, chichotala se, styděla
se. Zmákl jsem to mazlavé krámské sádlo
za dvě minuty nula osm, ten člověk neřekl
nic, dal mi láhev jablečné šťávy a dva forin-
ty na zmrzlinu. Dosud jsem si ji kupoval je-
nom za padesátník. Řekl mi, že můžu přijít
zas cvičit se na tom zbytku a že mám hod-
ně žvýkat gumu, radírky, cokoliv, aby mi
sílily čelisti. A jestli chci chodit na trénink.
No jestli! Dospělí trénovali dvakrát týdně,
a v neděli se vždycky závodilo na jatkách.
Chodil jsem teprv do druhé třídy, a už mě
vzal k dorostencům. Takového usmrkaného
prcka mezi velké klacky. Což o to, váhu
bych měl, ale jinak nic. Kluci tenkrát závo-
dili v ovaru, v průmyslové slanině, v krva-
vé tlačence, ale vyloženě v sádle nikdy.
Materiál se musel dost žvýkat, takže v sou-
těžích na rychlost jsem jim se svými mrňa-
vými čelistmi nestačil. Ale jak šlo o množ-
ství, párkrát jsem docela obstál.

Sladkosti jsem zpočátku nepěstoval, to
jsme pokládali za dobré tak akorát pro hol-
ky, ten plebejský potěr, že jo. Byl jsem prů-
měrný žák, měl jsem dvojky, trojky a z po-
čtů pětky. Ve škole jenom viděli, že tloust-
nu, sílím, ale jinak si mě nevšímali. Jednou
na podzim jsme šli na exkurzi do Továrny
na cukrovinky. Ten chlap ve fabrice nám
řekl, že můžem toho sníst, co se do nás ve-
jde, ale do kapes nebo do tašek nic. Oprav-
du? Opravdu. Okouněli jsme před čokolá-
dou Inota, totiž před její masou, rozbředlou,
nerozkouskovanou. A ještě teplou. Řekl
jsem si, že to zkusím. Byla tam jedna tako-
vá holka, jmenovala se Ibolya, a já jí chtěl
zaimponovat. Dáte mi lžíci a sodu? Dám,
povídá on. Hodinky jsem neměl, počítal
jsem jenom v duchu, napoprvé jsem mohl
udělat takových dvě kila dvacet. Při dvou
osmdesáti jsem požádal o pauzu, vyzvracel
jsem se, tenkrát ještě nebyly všelijaké ty vy-

myšlenosti, žádné spreje nebo tak, musel
jsem jenom tak prsty a růžkem kapesníku.
„Čičinko,“ řekl jsem si v duchu, a hned to
šlo. Ten chlap celý zbledl, udělalo se mu ta-
ky zle a řekl, že to stačí, on že nebude volat
záchranku. Tehdy se mě poprvé zmocnilo
to opojení. Takový tetelivý pocit, že máš
větší místo, než jak velký jsi, všechno je
uvnitř stále prostornější, otvírají se nezná-
mé hluboké komory, a ty vystrnadíš smrt.
Takový špunt, a přesto cítí něco takového.
Chtěl jsem se vsadit o dvě stě rumových
višní, to byla vzácnost, jakou jsme neviděli
ani o Vánocích. Ale on řekl že basta a od-
chod. Ty prolhanej zkurvysynu, řekl jsem
mu. Netroufl si uhodit mě, i když jsem mu
sahal jen po břicho, zavolal závodní stráž.

No a ten člověk několika slovy věc
urovnal, pak si mě vzal stranou a zeptal se
mě, jestli někam pravidelně chodím. K Ma-
sařům, povídám. Prý ať jdu od nich, ti je-
nom tloustnou, žádná technika, on mi zaří-
dí přestup, po každém tréninku peníze na
tramvaj, po závodě svačinka, housky se sa-
lámem, limonáda, zkrátka co jen jde, oni ta-
ky nejsou velký spolek. A tak jsem přestou-
pil do Cukrovinek. Tam už to byla solidní
práce, teorie, výcvik, peristaltika, všechno.
A začal jsem se opravdu zdokonalovat. Za
pár let jsem vyhrál mistrovství Budapešti
v čokoládě Balaton. Ale pak přišly
i v tomhle modernizace, slučovaly se spol-
ky, zrušily se soutěže v jednom chodu
a amatéři směli startovat jedině v menu.

V tom jsem ale nikdy moc nevynikl, je
to jiný svět, musíte se soustředit na moc vě-
cí, jako v pětiboji, zkrátka chce to jiné du-
ševní založení. Nemluvě už o tom, že tohle
nemělo u nás ani moc tradici, Bulhaři a So-
věti brali šmahem všechno. Hlavně polívka
mi dělala problémy. U mužů byl základ de-
set deci, vývar anebo teplý, mírně rosolovi-
tý sulc, a já měl hnusně tuhé ledviny, že jo,
nepropustily toho moc, a to byla, to se ví,
nevýhoda. Doktor mi řekl, že nikdy nebudu
jednička. Ale který osmnáctiletý by tomu
uvěřil? Dal jsem se na vodní pohon, zaka-
zovali mi to, ale já jsem se do toho zakousl,
no a to zas nesnášelo moje srdce. V lipi-
dech, tak jsme říkali masu, druhému chodu,
že jo, zkrátka v lipidech jsem nebyl nejhor-
ší, uzeného bůčku jsem zmákl i čtyři sedm-
desát. V sekci sladkostí jsem pak byl vyslo-
veně jednička; v neapolitánkách. To jsou
takzvané máčené oplatky neboli pišingr.
Tohle jediné se počítalo na čtvereční metry,
můj osobní rekord byl dva devět, jenom pro
srovnání, Igor Vokstogonov vyhrál v devě-
tašedesátém mistrovství Evropy s 3,2. Když
se zas zavedly závody na rychlost, vrátil
jsem se k tomu, třeba mi tady spíš pokvete
pšenice. Na vojnu jsem šel tak, že jsem pře-
stoupil do Honvédu. Tady byl zas problém
v tom, že jsem měl moc tuhé čelistní sval-
stvo, a taky trable s jícnem, operace příč-
ným řezem se ovšem u nás tenkrát ještě ne-
dělaly, to jenom v Halle a v Leningradě.

Na Spartakiádě spřátelených armád
v Kecskemétu jsem málem umřel. Na žá-
dost Sovětů byl koňský veronský, z toho
jsme měli dost vítr, že jo, věděli jsme, co to
obnáší. Taky že mi uvízl kousek vaty v jíc-
nu. Taková gáza nebo co. Fofrem laryngo-
tomie, musel jsem na půl roku vynechat,

vojenský špitál, tohleto a támhleto, hotová
kalvárie. Ale tenkrát jsem si ještě věřil, ať si
říkali doktoři co chtěli. Jen co mi bylo líp,
hned druhý týden, jsem začal trénovat s in-
fuzí, to bylo přísně zakázáno, ale musel
jsem ležet, tak co mám dělat? Prasklo to na
mě, přiběhl major a řval: to chcete umřít?
Ne, zavrtěl jsem hlavou, ale musím cvičit.
No nakonec mi to na zvláštní rozkaz minis-
tra povolili. I tak jsem hodně zeslábl, hlav-
ně nervově. Krátce nato mě chytlo v Kato-
wicích perfektní astmatické strnutí úst, to
mě položilo. Lekl jsem se, a nějak se ve
mně všechno sesulo. Neodepsali mě, ale
člověk vycítí, co si o něm lidi myslí. Poli-
ticky se za mě taky nepostavili, řekl jsem si,
vstoupím do strany, ošklíbali se, no a já to
neforsíroval. Byl jsem párkrát v béčku, ale
to bylo taky všechno. Tak si povídám, pů-
jdu od toho. Jsem vyučený mechanik, říkal
jsem si, uživím se.

Pár měsíců nato jsem se oženil, byla to
taková sportovní láska, ona byla jednička
u Konzerváren, přitáhli ji sem z Nagyatádu,
byla to taková udělaná venkovská holka.
Politicky to měla taky dobré, takže se do-
stala i na Světový festival mládeže v Hava-
ně, no a tam se konala taková malá exhibi-
ce, materiál vezlo zvláštní vojenské letadlo,
a tam ona vyhrála ve fazolích s klobásou.
I v Népszabadságu psali, že Fidel Castro
jim tak tleskal, až málem spadl z tribuny.
Jenomže Gizi byla malá, měla věčné potíže
s kapacitou, a později jsem už ani já moc
nechtěl, aby byla pořád z domu, je to velká
zátěž, a domácnost stojí, ani vaření, ani pra-
ní, že jo. Ale ona se už do toho taky moc
nehrnula, bála se operace, a neustálé rozta-
hování nesnášela kvůli sádře. Takže po prv-
ním, vlastně jediném děcku toho nechala.
Lajosek se narodil kilo osmdesát, předčas-
ný porod, že prý kvůli nedostatku vitaminů,
mohlo to tak doopravdy být, ale podnik
Ovoce a zelenina byl druhá kategorie, takže
ani těhotným ženským se tam nechtělo, ač-
koliv na to byla vnitřní směrnice, ale je to
pochopitelné, kalorné platili mizerné,
a u žen s děckama to přece jen hrálo roli.
Zkrátka a dobře, pomalu jsme odpadávali,
ještě jsme skrze ženu dostali byt a zařízení,
a žili jsme jako jiní. Byl jsem demonstráto-
rem u Restaurací a jídelen Budapešť-sever.
Občas jsem zašel k Masařům, ale jen tak,
jak se taková stará garda schází, na dršťky,
bez sudího a všeho, poměli jsme se, pak
jsme se vynulovali, pod sprchou se vyblbli,
a hotovo. Potom jsme si někam zašli nabaš-
tit se, byly to takzvané pivní zápasy.

Gizi pořád dorážela, no a něco jsme
opravdu potřebovali, tak jsme se začali se
ženou nabízet, že například sjezd strany, se-
dmý listopad a osvobození Maďarska, no
takové věci. Jednou se na nás podíval i sám
soudruh Biszku, bylo to i v televizi, že jo,
bylo třicáté výročí, na obvodě řekli ženě,
jestli by nebylo vhodné s něčím vyrukovat.
Tehdy jsme dostali díky podniku, a stranic-
ký výbor nám taky zatlačil, metrák červené-
ho kaviáru, černý nám nedali, ale i z toho
jsme měli radost. Bylo třetího dubna, to si
dobře pamatuju, že jo, byl předvečer svát-
ku, krásné slunečné počasí, na baloňáky,
velký sál v Kulturáku vyzdobený, svazáci,
lidové milice, prostě všechno. Dohoda byla
taková, že bez chleba, žena se bála, poslyš,
to nezvládnem, vzpomeň si na Ili Fibinge-
rovou, jenom si uříznem ostudu. Neboj, po-
vídám, když to čtyřikrát vyndáme, pak to
musí jít, to ale obvod nejdřív nechtěl, ale
pak se poradili nahoře a přistoupili na to,
s tím, že vynulovat se půjdem vždycky do-
zadu, mezitím bude recitace, a pak budem
pokračovat. Zkrátka čtyři pauzy, zažívací
sody co hrdlo ráčí, a počítá se jen čistý čas,
přestávky ne.

Vcházíme, vítá nás ohromný potlesk,
hlasatel oznamuje, že předvedem to a to, na
jedné polovině pódia čestné předsednictvo,
soudruh Biszku, sovětský generál a veterá-
ni. Zahrají obě hymny, vběhnou pionýři
s kytkami, nám dají taky, my je házíme do
obecenstva, jak to bylo domluveno, pak si
sednem. Napříč, na druhé straně pódia, pěk-
ně oddělený šňůrou, stojí pingpongový stůl,
krapet nakloněný, aby bylo dobře vidět.
Uprostřed stolu velká třicítka, nakladli jsme
ji tam brzy ráno, dva dekoratéři a jeden ku-
chař, vyjímala se opravdu hezky. Padesát

kilo červeného kaviáru, těch druhých pade-
sát padlo na trénink. Mezi každých pět kilo
jsme vložili takový tenký plátek slaniny, ta-
kovou škálu ze slaniny, abychom za pocho-
du věděli, jak si stojíme. Začali jsme přesně
v půl desáté, hned po generálovi, na zname-
ní trubky. Řekli nám, že když budem chtít
pauzu, žena ať nechá zavlát svůj kapesník,
to jest ať jím zamává, a pak můžem jít do-
zadu, mezitím vystoupí Červené náhrobky,
pěvecký sbor, to jest program. V druhé pau-
ze jsme byli na šestadvaceti kilech. No, se-
díme venku, funíme, já byl oblečený za děl-
níka, Gizi v lidovém kroji z kraje Matyó, že
jo, za selku. Najednou mi žena šeptá, že ne-
ví, ale že je jí nějak špatně od žaludku.
A jak by ti mělo být po zvracení, povídám.
Zrovna jsme měli za sebou peristaltiku. Ale
ona, že se nějak moc potí. Dobrá, tak teď
začni od vršku nuly, koukal jsem, že tam je
to vodnatější, snad trochu řidší. A sodu si
ber co nejpozději. Říhat jsme samozřejmě
směli. V poslední pauze jí bylo nanic, pla-
kala, byla bílá jako moje košile. Jak odešel
doktor, objal jsem ji, prosím tě, ty brečíš?
Ty, hvězda z Konzerváren? Jak to bylo tam
u Fidela s těmi fazolemi? Vzpomínáš si?
No, oči se jí trochu rozzářily, ale je chudin-
ka celá zvadlá. Tak tady končí legrace,
zdraví je přece jen přednější, víš, jaká jsou
pravidla, půjdu pro doktora. Jé, to nesmíš,
on to řekne rozhodčím, ti to celé stopnou,
a dovolená v Soči je v čudu, protože tu nám
slíbili podmínečně. Tak jo, seber se trochu,
těch osm kilo už uděláme i levou zadní.
Vzal jsem ji kolem pasu, šli jsme dovnitř
takhle v objetí, ale teď ke konci se v tom už
jenom nimrala, nezvládla chudák ani dvě
kila, takže jsme udělali čtyři celé devět de-
setin, ačkoliv jsme měli v plánu 4,5, kvůli
pětačtyřicátému, že jo, a na počest hrdinů.
Ale i tak to bylo dobré. Ukláníme se tam,
ohromný aplaus, velké bravo, podle dohody
jsme měli závěrem ještě oběhnout jeviště,
ale kvůli ženě jsme jen tak cupkali. Sotva
jsme dorazili do šatny, už je tu náměstkyně
vedoucího oddělení kultury, tiskne nám ru-
ce, oba nás dvakrát políbí na tvář, je celá
naměkko. Zve nás, abychom zůstali na
slavnostní oběd, soudruh Svigadurin nám
chce osobně pogratulovat. Mrknu na ženu,
je celá zdrchaná, ale přikyvuje, samozřej-
mě, nemůžem se z toho vyvlíct. Vynulujem
se, dáme si do pořádku dech, a povídám
doktorovi, aby jí dal injekci. Nepomohla jí.
Nějak jsme se doškobrtali k slavnostnímu
stolu. Gizi, napij se trochu koňaku, šeptám
jí. Lízne si, ale je jí čím dál hůř. Zrovna při-
nesli druhý chod, když omdlí. Ale direktně
na smažený řízek, nestihnu ji zachytit. Od
mládí jsem nic takového nezažila, povídá,
a padá dopředu jako žok. Přijela sanitka, to
už jsme byli ve vrátnici, aby nedošlo k po-
zdvižení. Co jedla?, ptá se doktor, taková
tlustá, festovní ženská, určitě se přejedla.
Ne víc než já, pane doktore. Ale stejně, co
jedla? Kaviár, povídám. No, tak ten byl ur-
čitě zkažený. Nepřel jsem se. A neřekl jsem
mu, jaký jsme měli závazek. Zkrátka a dob-
ře, žena tenkrát málem umřela.

Dva roky nato jsme se rozvedli, dala se
do kupy s jedním známým pekárenským
trenérem, emigrovali do nevjorku, vystupu-
jí tam v takových bůhvíjakých lokálech.
Mají prý jedno úspěšné číslo, Gizi uhněte
těsto, dělá z něj takové kuličky, hází je
chlapovi do úst, a on je syrové polyká. To-
hle je ale jaksi nechutné. Takhle žertovat
s chlebem. Jednou mi napsala, abych jí od-
pustil, ona se na mě taky nezlobí, ale má je-
nom jeden život, a ten by chtěla strávit za-
milovaná. Vede se jí dobře, hodně se kou-
pou v moři, Lajoskovi posílá milion pusi-
nek, chtěla by ho jednou dostat ven na stu-
dia. Ani jsem jí neodpověděl.

A tak pomalu všechno odpadlo, ale mně
to nevadí, já si vystačím sám, zavřu se tady,
demoluju a buduju. Syn říká, že nechá pře-
dělat vchod, měl by se vybourat kousek ku-
chyňské zdi, ale vždyť v domě stejně není
výtah. Ale hlavně já po tom netoužím. Žiju
si dovnitř, vlní se ve mně nekonečno. Já už
soutěžím, nebo jak tomu mám říkat, jenom
sám se sebou. Není to ani soutěžení; je to
exhibice. Je v tom pohoda, pomalé vyčká-
vání. A ještě stále se mi rozpíná kůže, až se
mi začne trhat, až uvidím, že se mi trhá, je-
nom otevřu Gizi dveře. Starý od závodní

Vlnící se
Balaton

Lajos Parti
Nagy
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stráže, ten trenér z Továrny na cukrovinky,
ten když přijde s materiálem, navaří mi na
týden dopředu, odnese nádobí na umytí
a přinese mi nové. Někdy mi pomáhá v pe-
ristaltice, hlavně od té doby, co to zkouším
i s obalem. Nikdo mi neuvěří, že i staniol se
vstřebá. Vymyslel jsem si tohle mistrovství
v čokoládě Balaton, dávám si všelijaká
jména, Siófocký Gordon, Buffalo Joe, Ole-
jový Ratata a tak, a každou neděli odpoled-
ne si změříme moje umění. Je to vlastně
jedno, ale vedu si přesné účetnictví, zvlád-
nu čtyři sta kusů za hodinu, a když nesun-
dám staniol, tak čtyři sta sedmdesát. Stojí
v řadě jako domino, namířím na ně stojací
lampu, takový výhled musí být z Tihanye
za slunného dne, alespoň starý Jenö to říká.
Světlo se mihotá na vodě jako rybí šupiny.
Jen ťuknu do první, a hned se rozvlní všech-
no.

A krmím svoje kočky. Jedna z nich je
Gizela, sto sedm kilo, padesát tři vysoká.
Mourovatá. Z té něco bude. Sní deset kilo
margarínu, toho levnějšího. Dvě hodiny
denně musí žvýkat, existuje taková česko-
slovenská gumová cihla, hlavně tu. Ale na
můj Balaton jen prská. Někdy tak dumám,
jestli se najde ještě někdo, kdo tyhle nováč-
ky zavede na exkurzi do Továrny na cukro-
vinky. Lajosek, ačkoliv je už ostřílený nim-
rod, nemůže kočky ani vidět. Zatne zuby,
neřekne ani slovo, vyvětrá, přinese mi
vnitřnosti ze zvěřiny a šípky. Nemám moc
rád, když přijde, bojíme se ho. A Gizela zas
nemá ráda mě, čím je tlustší, tím víc. Musel
jsem nechat udělat mříž mezi nás, protože

(...) Jak už jsem říkala, od té doby, co
jsem jako malá holčička viděla ve Večerníč-
ku hajného Robátka, měla jsem pro myslivce
slabost, když jsem viděla kamizolu, nedoká-
zala jsem se udržet. V šestnácti jsem dokon-
ce na týden utekla z domova a jela do Vim-
perka, kde je lesnická škola. To byly léta! (...)

Ale abych se dostala k tomu, o čem chci
mluvit, jednou jsem se takhle zase seznámi-
la s jedním myslivcem a on mi pořád říkal:
„Ty si takovej muj remíz, viď.“ Pořád jsem
si říkala, co to je to „remíz“, a když odešel,
šla jsem se podívat do Slovníku cizích slov,
který jsem měla, protože jsem chtěla rozu-
mět všemu stejně jako Ráko Sníček (o Sníč-
kových neobyčejných schopnostech všemu
porozumět psali dokonce i v Hostu a to už
je co říct). No, a tam jsem se teda dozvědě-
la, co je to „remíz“, ale taky ještě něco dů-
ležitějšího, totiž jak jsem byla tak zvídavá
stejně jako R. Sníček, tak jsem se dívala po
té stránce, na níž byl ten remíz a tam bylo
slovo „remitenda“. Jak jsem si přečetla, co
to znamená, hned jsem věděla, že to je roz-
hodující moment mého života.

No, nebudu to zbytečně dramatizovat,
prostě jsem si řekla, že bych mohla do pří-
lohy jednoho elitního deníku napsat článek,
protože tenkrát se nějak ty literární časopi-
sy hádaly o peníze. Procenta mi ve škole
vždycky šly, a tak jsem napsala, jak se na

vila to slovo „remitenda“, až jsem viděla,
jak Disimu několikrát zacukalo v turbanu.

Nejen proto jsem si ho ale potom vybra-
la. Všichni tam byli moc milí a všichni, jak
měli ty plnovousy, připomínali myslivce, je-
nom ty kamizoly chyběly. Takhle v těch
mundúrech vypadali spíš jako nějací ti sepa-
ratisti a talibanisti, navíc když jsme seděli
u stolu, který byl tak blízko východu. To,
proč jsem si ale nakonec vybrala Disiho, by-
lo proto, že v baru, kam jsme pak šli, pil
myslivce. Prý zvyk z té hrozné doby. (...)

Když jsme šli pak k Disimu, tak mi ří-
kal, že to slovo „remitenda“ jsem říkala
opravdu pěkně a že by mě třeba i chtěli vzít
i do dalších vydání těch svých pořadů, pro-
tože rozumím plno věcem, vždyť o těch ča-
sopisech jsem snad ještě týden předtím vů-
bec nic nevěděla, ale že prostě takový roz-
sah, jako má Ráko, to přece jen není a ne-

mám ani svazek v Pardubicích jako Disi,
takže to prostě nejde.

Doma Disi před postel, na kterou jsme
si lehli, nainstaloval zvětšenou fotografii
z té Anticharty a nastavil na ni několik vel-
kých svítidel. Za chvíli odešel spěšně do
koupelny. Když se vrátil, překvapeně se na
mě díval: „Tys to eště neměla?“ Odešla
jsem potom do koupelny, dělala si to spr-
chou a jak jsem byla taková smutná z toho,
jak ten režim Disiho zničil, tak jsem mysle-
la na toho chudáka hajného, který sloužil
u Trautenberga.

Už oblečená jsem se vrátila do ložnice.
Disi tam seděl a byl asi zklamaný z mé ne-
tečnosti k té fotografii. Pokrčila jsem rame-
ny, co se dá dělat? V slzách jsem seběhla po
schodech, ještě naposledy jsem si umazala
rukávy od loupajících se stěn. (...)

Připravil HERBERT TROSKO

Ejhle
člověk!

Tvaru se zase blíží oddechový čas -
prázdniny - a bylo by záhodno ukončit tento
půlrok nějak zásadně, ne však křečovitě.
Nabízí se několik možností: zrovna teď
(plus minus) je nás na Zemi 6 miliard, nebo:
smrt V. Bendy opět otevřela kohoutky čes-
kého pokrytectví, nebo... o maturantech.
Poslední tři týdny se opakuje stejné divadlo:
ráno, v poledne, večer, ba i ve 3 ráno v noč-
ním autobuse 505 mě oslovuje dívka/chla-
pec: Přispějte nám na maturitu! žádají
a významně chrastí kelímkem od limonády.
S radostí, říkám s rozjasněným úsměvem
hejla a dívka/chlapec si mě okamžitě tipují,
kolik bych mohl pustit. Vytahuji pomalu

peněženku a hovořím: Ale protože je všech-
no za něco a protože já ze svých daní platím
vaše studia, i ta soukromá, a dělám to rád,
protože jste i moje budoucnost, řekněte mi
třeba nějakou básničku! Jak - básničku?
diví se dívka/chlapec. Tak aspoň nějakou
sentenci o životě! škemrám. Jak jako o živo-
tě? diví se ještě více dívka/chlapec. Tak
aspoň, kruci, udělejte hada! zlobím se.
A než by rozevřeli hubičku, roztáhli ji co
nejvíce, vytrčili ven jazyk a několikrát jím
promáchli vzduchem, nechávají mne samot-
ného. Vskutku těžký život performera...

Ejhle člověk. Za 807 040 minut začíná 21.
století.

13. ochranná dávka historického optimismu

(Z básně Jana Šnobra Cesta)

List k listu padá tiše do hlubiny,
list z historie píseň mění v činy,
sen kladiv, srpů
na pochod již se dal -
v něm nocí jdou, jdou dny, jdou do soumraků
otroci, oráči a snílci s křídly ptáků,
vzpoura i oheň,
skutečnost blesk -
z nich každý minulost jak okovy své nese,
připoután k zemi, bloudící poutník v lese,
když zůstal s touhou svou,
v samotu vyvržen,
odchází z jeviště, opouští hru, v níž není
nižádné role větší, než je hladovění,
mění svět v divadlo
bez klamu, bez kulis -
vrůstají vůlí svou životu do kořenů,
vrůstají do výšek, do poroby v čin a změnu,
svůj zítřek v srdci,
včerejšek v prachu stop.

Nastalo období rozpálených ulic a stin-
ných zákoutí vydávajících mírný zápach.
Mrtvoly z klášterů a stíny ze starých hrobek
přibírají do spekter svých čišení jakousi ro-
dinnější notu, sousedské cinknutí, příjem-
nou tupost melancholické svačiny. Je to
zřetelný rozdíl proti studeným až mrazivým
obdobím roku, kdy sepulkrální, anebo pro-
stě jen opomíjená místa, uzlové body koneč-
ných spočinutí, znepokojují zkázou, černo-
tou, pohlcením. Teď jako by v nich tikaly
dobrácké tvarůžky a hemží se dávný, přípo-
toční lid.

elitní deník sluší, elitní článek. Měla jsem
taky jistotu, že ten článek tam otisknou,
protože tu přílohu tenkrát dělal Upla Ká-
nek. Všem jsem to tam tenkrát nandala
a navíc jsem sama řekla to, jak to opravdu
je, řekla jsem prostě pravdu.

No, a potom mě Ráko pozval do jeho
elitního pořadu, který s ním dělal také elitní
Reizh Ek Disi Dent. Tenkrát se na ten pořad
dívala snad celá naše rodina. A já jsem tam
tedy vlastně zopakovala tu pravdu, kterou
už jsem napsala do toho elitního deníku
a přidala ještě kus dalších pravd a hlavně
jsem skutečně grandiózně několikrát vyslo-

a proboření. Vytvoří větrák jako nástroj
svého kvílení a zaznívání.

Nikdo nemůže dnes býti starodávným
písmákem, jako nemůže být kupříkladu rytí-
řem. Ale zatímco rytíři skutečně žili a vy-
pravovali se, starodávní písmáci si nemohli
připadat starodávní, neboť v době svých ži-
votů byli vždycky současní anebo nanejvýše
bezzubí a okoralí. Podobně mrtvoly z kláš-
terů a stíny ze starých hrobek mají povolá-
ní mrtvol z klášterů a stínů ze starých hro-
bek teprve po-vědomě.

Jak to souvisí s tím, že je nám někdo po-
vědomý, že tedy nevíme, kdo je a kdo (tudíž)
byl? Jak to souvisí s tím, že část zmíněných
podzemních vod původně běžela na povr-
chu, viditelným korytem, a teprve z důvodů
stavebně-sídelních byla svedena?

V Brně máme říčku Ponávku, jejíž jméno
souvisí s návou, slovanským světem zesnu-
lých. Podobně jako slavnější a nedaleká Pun-

kva se noří do podzemí, ale nevím už, zda je-
jí jméno skutečně souvisí jenom s touto její
vlastností. Protože voda je hmatatelnější a vi-
ditelnější nežli vzduch, její cesty do propadů
i propustí jsou povšimnutelné, zatímco o pod-
zemním vzduchu se baví jen jeskyňáři.

A přece je to teplota vzduchu, co dříve
a zásadněji probudí vzpomínky na nejpříjem-
nější období života, na prázdniny. Vzduch je
pánem vůní. Voda matkou propasti.

Začátek léta je silnější nežli celé jaro,
ale trvá jen velmi krátkou dobu. Pak už se
zeleň, až na výjimky, propadne do osleplos-
ti a žvýkačkové myšlenky beznadějně ulepí
uštvané a unavené rozkroky.

Studenti! Studujte i o prázdninách!
Nechte se kvůli tomu dobrovolně vyhodit od
zkoušky! Klášterní mrtvoly bdí a dutiny
podzemní vody shromažďují máchovský
čaj, výborný na zastavení řídké nálady!

PETR HRBÁČ

Ano, přípotoční, protože města skoro
vždy mají svou spletitou podzemní vodu. Je
to jednoduché. Žádné sídlo se nezakládá
v poušti, nýbrž na vodních zdrojích a ty
vznikají často vícečetně, stavěním jsou pak
roztlačovány, zaháněny do postranního
podzemí, vedle kanalizace pro lidi vzniká
i kanalizace pro větráky.

Takový větrák je náramně vytrvalý
a divný patron, mozkové kvákadlo. Sočí na
oči, smrdí do uší. Ale už samotná dutina,
sestra podzemní vody se dere o uznání, zvo-
ní dlouhými roky a nakonec vyvolá sesutí

kouše. Já ji zas nechci navykat na maso, má
čas za pár let, až bude dorostenka. Vždyť
i já jsem začínal svého času s tuky. Nespě-
chej na mě, Giziko, povídám jí, nejdřív mu-
síme uzrát tvrdou prací, ty pro to, já zas pro
ono, ale ona si nedá říct. Je vám to ale kus
trdla, ta maličká.

Přeložila ESTERA SLÁDKOVÁ

Lajos Parti Nagy, nar. 12. 10. 1953
v Szekszárdu, básník, od počátku 90. let
rovněž prozaik a dramatik, vystudoval Vy-
sokou školu pedagogickou v Pécsi. Praco-
val jako knihovník a nakladatelský redak-
tor. Od roku 1986 se věnuje výhradně lite-
ratuře. Žije v Budapešti. Je nositelem řady
literárních cen.

Z E V Z P O M Í N E K

Remi Tendové

Drobení plesnivého
chleba

(letní fejeton)

foto: Nóra Sequensné Kovács
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Knihy

Náš bestiář
aneb Hledání

ztraceného muže
Není to dávno, co nad novějšími knihami

Michala Viewegha kdekdo ohrnoval zklamá-
ním nos a pořád autorovi předhazoval jeho
proslulý debut Báječná léta pod psa. Časy se
však mění a dokonce i takový zavilý a nesli-
tovný odpůrce postmoderního konceptu lite-
rární tvorby jako M. C. Putna se nyní v Mla-
dé frontě Dnes nad novou Vieweghovou po-
vídkovou sbírkou přímo rozplývá chválou
(proč ne?), vynáší ji do nebe coby „literaturu
anonymně křesťanskou“ a mluví o Pascalovi,
Gogolovi či Němcové. Načež svou hlavní
rozkoš z četby Viewegha spatřuje v tom, že
prý při ní „supí či popelavé ksichty krabatí
pseudointelektuálští fouňové“, údajně se uží-
rající nenávistí k těm, kdo má vše, co jim chy-
bí, mj. peníze a dívenky. Z toho mluvnicky
vzato vyplývá, že Putnovo rozkošničení zřej-
mě sdílejí jacísi pseudointelektuálští nefouňo-
vé, navíc o žádných Vieweghových díven-
kách nám skutečně není nic povědomo (k če-
mu by to také bylo?), budiž však. Nekame-
nujme proroky. Amen.

Jak by však kupříkladu právě MCP rea-
goval na výpověď o hledání generace, která
neprožila žádná báječná léta pod psa
a v mnoha směrech se jí totálně pod psa na-
opak zdají být ta naše nebáječná léta? Na vý-
pověď záměrně (veskrze postmodernisticky)
balancující na proradném žánrovém lanku
tzv. dívčí nebo ženské četby a pohybující se
každou chvíli nad propastmi, provázejícími
kdekteré vypravěčské úsilí o promítnutí cito-
vé nejistoty do milostných situací, do učině-
ného růžence erotických nebo sexuálních pa-
tálií, zbavujících mladé životy jakékoli smys-
luplné perspektivy? Na výpověď napsanou
očima dnešních dvacetiletých, snažících se
ze všech sil stát se čímsi jako bezstarostnými
a cituprostými jedinci, aby se napořád a do-
kolečka přesvědčovali a ujišťovali, že to
zkrátka a dobře nejde? Sice věru není k za-
hození, když se občas přihodí zkušenost ve-
doucí k závěru, že „na sex s ním budu vzpo-
mínat ještě v důchodu“, nicméně z mládí je
k stáří po čertech daleko. Právě tady a teď
přece protagonisté obdobných generačních
příběhů prožívají své trápení kvůli tomu, že
jejich citové vztahy doposud nemají žádnou
minulost, a tedy ani žádnou budoucnost, že
se dnes všichni pohybujeme jakoby v blud-
ném bestiáři. Ba i ta láska v něm vypadá na
první či druhý pohled jedině tak, jako že se
vám někdo plete do života, kterému ovšem
na druhé straně bolestně schází zejména cosi
jako láska.

Po své předloňské povídkové prvotině
Řízkaři talentovaná prozaička Barbara Ne-
svadbová nyní vydala cyklickou novelu Be-
stiář (opět v nakladatelství Motto), opatře-
nou výmluvným podtitulem: „Bestií se žena
nerodí. Bestií se žena stává. A já mám za se-
bou opravdu kvalitní přípravku.“ Její prota-
gonistka Karla se sice živí jako novinářka
(právě tak by ale mohla působit v jiném
prestižním zaměstnání), nejde tu však vůbec
o její profesi ani o nějaké sociální nebo spo-
lečenské soukolí, nýbrž výlučně o citová di-
lemata a traumata, diktovaná Karlinými
ustavičnými partnerskými blamážemi. Ne-
dochází k tomu však pouze kvůli její prama-
lé emocionální vstřícnosti. Když totiž kon-
statuje, že „rukama mi prochází tolik mužů“,
zjišťuje, že nakonec to nejsnesitelnější, co by
ji tak ještě v životě mohlo v tomto smyslu
potkat, jest samec beznadějně oddaný a ještě
beznadějněji tupý, dokonce vlastník jednoho
kusu četby (Hailey) v knihovně. Tohoto sna-
živého svalovce si však okroužkovala hrdin-
čina přítelkyně, a proto se svéhlavá literární
postava Barbary Nesvadbové i nadále potácí
v trýznivém klamu a krutém sebeklamu: že
totiž všechny hodnoty životní spatřuje v exi-
stenci jakéhosi ideálního partnera (má běd-
nou smůlu na ty neideální), nikoli kupříkla-
du v kvalitě vlastní osobnosti a svého myšle-
ní.

Jenže v tomto znehodnoceném a podhod-
noceném světě se o překot vytrácejí nejen kla-
sické mužské vlastnosti, dlouho považované
za hodnotné, ale i podobné tradičně vysoce
oceňované hodnoty ženské. Též proto hrdin-
ka de facto nemůže zrcadlit svůj ideál ani
v sobě, ani v erotickém druhovi, a nezbývá jí

než přivykat životnímu pocitu monotónního
přebývání v bestiáři, v němž jsou jednotliví
běsové či běsinky na petlici uzavřeni v kleci,
o jejíž existenci zpravidla ani netuší a svým
bytostným ne-vědomím nebo ležérním ne-vě-
děním o to víc napomáhají vytvářet fiktivní
spolehlivost takovéto životní klece. Nesměřu-
jeme nikam, praví (čili si zoufá) jakoby mezi
řečí autorčina hrdinka o své generaci (a nejen
o ní), a toto konstatování je nesrovnatelně
směrodatnější než roztodivné panoptikum je-
jích erotických zastaveníček s pány, kteří za
to opravdu nestojí: ani jejich občasná „zatra-
cená normálnost“, ani jejich obligátní „před-
postelové diskuse“. Požitkářská teze, že k za-
chování duševní rovnováhy musí tomuto po-
kolení postačit všehovšudy dobrý sex, není
dokonce vůbec postmoderní: už za časů po-
kušení na poušti o tom myslící jedinci věděli
své.

Již z těchto několika příkladů je zjevné,
že Barbara Nesvadbová sází v tomto gene-
račním prozaickém dokumentu nikoli na sty-
lizovanou autenticitu (která by totiž velice
snadno mohla být publicisticky vykalkulova-
ná), nýbrž na spontánní citovou upřímnost
své autorské výpovědi neboli hrdinčiny celo-
životní (tj. už šestadvacetileté), převážně mo-
nologické zpovědi. V analogickém typu vy-
právění každá manýristická dikce nebo ob-
časné magazínové, poněkud pozlátkové dě-
jové efekty nejednou na čtenáře zapůsobí ja-
ko veskrze falešná tónina, přitom ale postupy
tohoto druhu mohou zároveň zdařile dokre-
slovat bezútěšné, ačkoli kvantitativně až po-
sedle utěšované bezcílné citové těkání mladé
ženy tváří v tvář posledním létům čile dozní-
vajícího tisíciletí. Tato nevieweghovská cito-
vá výchova v knize probíhá mnohdy pro-
střednictvím série jakýchsi „živých obrazů“,
přesněji řečeno sledu naskicovaných výstupů
s novými nebo staronovými partnery, utvrzu-
jícími v hrdince pocit všudypřítomnosti be-
stiáře. Jenomže bestiáře citově natolik měl-
kého a nekonečně nudného, svým perfidním
racionalismem čili egotistickým rozumář-
stvím k uzoufání nudícího konkrétní aktéry
i netečné diváky do té míry, že to až vypově-
dět nelze. O nic takového se nepokouší
v alergii na všelijaké moralizování či mora-
listní gesta ani sama prozaička.

Vypravěčka jejího Bestiáře přitom ve
svých šestadvaceti letech zakouší utkvělý po-
cit, že nejen v sexu, ale i v morálce či v pro-
blematice životního horizontu zdánlivě už
ovládá skutečně vše a že ji tudíž žádní muži
(připouští pro tyto výlupky přírody taktéž de-
finici „zbytečný luxus pro volné víkendy“)
nemohou již ničím překvapit, ani „příliš kom-
plikovaní“ jedinci nikoli, leda tak něčím ještě
horším. Když si ale v jedné z fragmentárních
samomluv položí takříkajíc základní filozo-
fickou otázku, co vlastně jako nepochybně
svobodomyslná a společensky nezávislá mla-
dá žena roku 1999 opravdu dovede a co
vskutku dokáže (v životě, v profesi, ve spo-
lečnosti), odpovídá sobě a zároveň i celému
prý tolik arcipovrchnímu světu mužů, polo-
mužů a pidimužů zcela nemoderně, nicméně
o to důvěřivěji: „Umím vařit.“

Jenže za našeho letopočtu už není před ni-
čím imunní ani taková idylka malé intimní re-
ality a bezpochyby už baby jagy přišly na
pravdu, že po slzách se lepší pleť. Proto také
člověčí zvěřinec náramně přežívá a vytváří
nerozplétatelná klubka citových vztahů. Ko-
neckonců jde vpravdě o bestiář a všechno zlé
tu nesčíslněkrát prýští toliko z nesouladu me-
zi tím, „co chci já a co chce on“.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Frustrace z manželství,
sexu a úspěchu

Literární vývoj prozaika Michala Vie-
wegha měl přirozenou logiku; začínal kratší-
mi formami, povídkami, pokračoval dvěma
dosud nezveřejněnými novelami, z nichž jed-
na by za publikování stála - už pro odlišnou
poetiku a hořce absurdní vidění normalizač-
ních let pod psa. Po několika románech se ny-
ní svérázným cyklem Povídky o manželství
a o sexu (Petrov 1999) k povídkové tvorbě
vrací. Vykolejený postmoderní svět je tu na-
zírán realističtěji, jako by autor na vyšší sty-
lové úrovni navazoval na své počátky (něko-
lik textů bylo ostatně napsáno už v osmdesá-
tých letech); většina povídek nevyznívá do
neurčita, naopak je klasicky pointována. Ve
srovnání s prvními prózami je zřetelné pro-
fesní i životní zrání, projevující se třeba
v umění napsat přirozený dialog a hlouběji

proniknout do psychologie postav (např. del-
ší povídka Maruška).

Zvláštností posuzovaného povídkového
souboru je, že propojen protagonistou Oska-
rem vytváří dojem jakýchsi volně spojených
románových epizod. Dojem románovosti (na
tento rys Viewegh v úvodu upozorňuje) je
ještě zesilován tím, že za vypravěčem je se
svými životními zkušenostmi a profesními
pocity skryt autor, jak ho známe z předcho-
zích próz, ale i četných interview. Povídky ja-
ko by sledovaly běh autorova života (Oskar
stárne s autorem) od nesmělých mileneckých
i literárních počátků, kdy žil ve skrovných po-
měrech, přes rozpad manželství až k relativně
nezávislému životu profesně i eroticky zkuše-
ného, vždy však něčím frustrovaného, zbo-
hatlého spisovatele - bohéma.

Dnes už je Viewegh i díky filmu, televizi
a celkovému mediálnímu zájmu natolik zná-
mou osobností, že přes všechny jeho pokusy
uvádět věci na pravou míru vznikl posunutý
a nepřesný vieweghovský mýtus, v němž pro
velkou část publika autor se svými postavami
zcela splývá. Jistě není pochyb, že Viewegh
často vychází z osobních prožitků, ale záro-
veň platí, že jako zručný fabulátor (někdy
i mystifikátor) s humorným a ironickým nad-
hledem přetváří skutečnost v záměrnou kari-
kující hyperbolu, která není a nemá být auto-
rovým životopisem, ale uměleckou fikcí. To
se týká i jeho poslední knížky, kde stejně ja-
ko v předchozích prózách je literárnost na-
značována už volbou poněkud výstředních,
někdy komicky působících jmen (Kvido,
Max, nyní Oskar). Ostatně ať už se protago-
nista jmenuje jakkoliv, je to stále týž hrdina
(vždycky týž, byť stokrát mění masku), který
někdy autorovi bližší, někdy vzdálenější pře-
chází podobně jako Škvoreckého Danny
z knihy do knihy.

Oskar od prvotní zamilovanosti a závis-
losti na milence a pozdější manželce prochá-
zí v jednotlivých povídkách vystřízlivěním,
ze soužití ve stereotypu manželství se postup-
ně vytrácí láska, hrdina zjišťuje, že se k sobě
se ženou nehodí, rozdílnost názorů a proti-
chůdnost povah je od sebe vzdalují, konflikty
se neustále prohlubují, to, co dříve miloval,
posléze si muž oškliví, ale ač sám není bez
hříchu, ojedinělou ženinu nevěru neunese. Po
rozvodu nabytá volnost a svoboda však nepři-
nášejí ani spokojenost, ani štěstí. Oskar neumí
žít sám a nahodilé střídání krásných dívek,
které mu jsou pouze erotickými a sexuálními
partnerkami, ho neuspokojuje; vždy znovu
podléhá jejich vábení, ale má k nim podobně
přezíravý vztah jako Kunderovi hrdinové ke
svým „kačenkám“, jsou pro něho pouhým
předmětem sexuální hry. Tím více ho udivu-
je, že je na nich tak závislý, a v pointě jedné
z povídek čteme, že doufá, jak vysvobození
z tohoto ženského jha snad přinese stáří, kte-
ré se blíží. V závěru knihy pak hrdina až se
sentimentálním dojetím vzpomíná na život
v manželství, aniž by se chtěl k němu vrátit.
Frustrován samotou stejně jako lehkovážným
sexem a krátkodobými známostmi nemá chuť
ani odvahu k trvalejšímu vztahu. Nakonec se
život stává jakousi prázdnou zcizenou hrou,
která pozvolna narušuje Oskarovu mravní in-
tegritu, ničí jeho charakter.

V povídkách je výrazně reflektováno spi-
sovatelské řemeslo, onen zvláštní způsob ži-
vota profesionála na volné noze (který si vět-
šinou kromě důchodců může dopřát jen ne-
mnoho úspěšných), kdy se autor pohybuje
mezi psacím stolem (dnes spíše osobním po-
čítačem), kamarády a známými hlavně z umě-
leckých kruhů, producenty, médii a krásnými
obdivovatelkami umění i umělců. Takové
prostředí má pro charakter i talent svá úskalí.
Navíc tu číhá nebezpečí úspěchu, o němž
vždy radikální Ivan Diviš soudil, že spisova-
tele ničí.

I já jsem se před časem obával, jak do-
padne mladý spisovatel, který byl až do úspě-
chu Báječných let pod psa zvyklý psát za ob-
tížných podmínek, kdy musel stihnout ještě
studium či zaměstnání. Dnes si myslím, že
Viewegh své nové postavení celkem zvládl,
nikoliv však beze ztrát. Dráha úspěšného spi-
sovatele se přece jen vzdálila realitě běžného
života, z něhož se podle mě jeho druh talentu
stále potřebuje napájet. V řemesle se sice zdo-
konaluje, ale je ohrožován rutinou; povinnost
pravidelného psaní mu možná bere radost
z vyprávění a z jeho tvorby necítíme dřívější
bezprostřednost, palčivost, naléhavost, závaž-
nost. Cenu za úspěch posuzuje Viewegh prá-
vě prostřednictvím Oskara, když ten v jakési
kocovině (nejen z flámu, ale z celé své karié-
ry) v rozhovoru s redaktorkou ze sebe vychr-
lí, co všechno ztratil: anonymní normalitu
soukromí, radost z lásky, volna i peněz. Do-

spívá až k drastickému sebeobvinění, že
úspěch z něho udělal citového mrzáka. V hr-
dinovi, který se stále více pohybuje jen mezi
prací a nezávaznými radovánkami, vzrůstá
pocit frustrace a zmarněnosti. Erotické zážit-
ky a nejrůznější typy naivních i protřelých dí-
vek mu zevšedňují. Čtenář se ovšem atraktiv-
ní rozmarnou hrou na lásku baví; zároveň
však chápe, že život v bohatství sice přinesl
Oskarovi volnost, svobodu a nové možnosti,
ale neučinil ho šťastným, a že jistou útěchou
mu zůstává pouze přesvědčení, že rozháraný
stav duše prospívá tvorbě, protože „šťastný
člověk nemá o čem psát“.

V jistém smyslu má tato postava i širší
a podstatnější smysl. Může být chápána jako
výpověď o transformační době, která jako
každá převratná epocha lidi vykolejila, mno-
zí si se získanou svobodou, bohatstvím a ot-
vírajícími se možnostmi nevědí rady a nena-
cházejí trvalejší radost a uspokojení. Ne ná-
hodou cituje Oskar psychologa J. Pavláta:
„Hodnota života je sice do jisté míry měřitel-
ná množstvím možností, které máte k dispo-
zici, ale musíte počítat s tím, že čím více
možností máte na dosah, tím hůř se v životě
orientujete.“ Zrelativizovaný postmoderní
svět, u nás ještě komplikovaný postkomunis-
tickým chaosem, otřásl hodnotovým systé-
mem, lidé nevědí, co uznávat, v co věřit, tá-
pou, žijí ze dne na den podobně jako View-
eghův hrdina.

I ve svých posledních knihách se tedy au-
tor zabývá nějakým, byť dílčím psychologic-
ko-společenským problémem. Psát úplně ne-
závaznou, nic neřešící prózu ani nedovede.
Neumí a také ani nechce psát o věcech, které
ho nezraňují a nepálí, nejsou jeho bytostným
vnitřním problémem. Měl by však přece jen
dospět k poznání, k němuž dozrála už i část
mladé kritiky, že chytit dobu za nerv v pod-
statných souvislostech, jak to většinou velká
literatura dělala, neznamená psát jakousi utili-
tární obrozenecky didaktickou či socrealistic-
kou beletrii. Snad už sám cítí, že i zdánlivě
bezbřehé erotické téma, jemuž věnoval v řadě
próz tolik pozornosti, se vyčerpává. Zůstává
před ním možnost, k níž se zdá být povolán,
vrátit se k východiskům prvních dvou romá-
nů a pokusit se znovu o širší záběr, v němž by
zachytil naše panoptikum při rozporuplném
přechodu k demokracii a podal tak podstat-
nější zprávu o současnosti.

EMIL LUKEŠ

Návštěva
v naší zemi nikoho

Po vydáních v Petlici, Sixty-Eight Publi-
shers a Moravském nakladatelství Rozrazil
se v nedávné době, šestnáct let po první tis-
kové realizaci a tři roky po poslední reedici
v Brně, mezi novými knihami opět objevil
prozaický soubor Ivy Kotrlé (1947) z osm-
desátých let - Návštěva v ETC s podtitulem
třiatřicet povídek. Tentokrát vyšel v obyčejně
nepříliš beletristickém nakladatelství Acade-
mia. Podle informace na záložce u nás autor-
ka od roku 1991 podpořila vydání pěti svých
knih vlastními financemi, v Návštěvě v ETC
se o sponzorech nic nepíše. Horlivost, s jakou
se kniha znovu a znovu vrací, je sice trochu
nezvyklá, nic to ale nemění na skutečnosti, že
její obsah má stále až podezřelou schopnost
výpovědi. Změnila se doba, změnil se režim,
ale na společnost či vztahy individualit v ní
jako by do jisté míry stále pasovala stará
schémata.

V různě dlouhých textech se ukrývá řada
autorčiných spisovatelských poloh. Jsou vzá-
jemně provázány poetickým způsobem vyjá-
dření, lehce snovou obrazností a zejména
sblížeností s křesťanstvím, které se zde zjevu-
je jako příklon k tradičním hodnotám rodin-
ného života, osobní cti apod. Sklouznutí do
dogmatismu či didaktického moralizování
však zabraňuje různorodost povah hrdinů
a také trvale přítomná mnohostranná proble-
matizace příběhů. Je v nich k nalezení leccos,
černobílé vidění světa však rozhodně ne. Za
textem stojí rozsáhlé úvahy o světě, který je
příliš složitý pro přehledné roztřídění do
striktních protikladů dobra a zla. Jde o kon-
text, úhel pohledu, konkrétní situaci atd. atd.
Jak se pak ale vyhnout nivelizující relativiza-
ci?

Tématem mnoha povídek souboru je lás-
ka, ale také to, co za ni vydává moderní člo-
věk - tedy chtíč nebo už jen znuděný stereo-
typní sex, v němž je psyché povolena jen ja-
ko tupý pozorovatel. Rovina vztahů mezi mu-
žem a ženou je přítomna v celé knize, ale hle-
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dat v ní jediný pojicí prvek by bylo zjednodu-
šením. Zásadní je totiž i vztah jedinců a spo-
lečnosti, především otázka individua, které je
rozemleto do hmoty nezřetelného a o to báz-
livěji byrokraty či násilníky reprezentované-
ho a vynucovaného společenského zájmu.
Z mlžných oparů se pak občas náhle vynoří
i mrazivě průzračně popsaná bezcitnost či
bezdůvodná brutalita.

Velkou oblastí, které se autorka věnuje,
je politicko-společenská atmosféra trvale bu-
dovaného socialismu. Blížíme se až orwel-
lovskému „bratrskému“ teroru, u něhož se
skrze Kotrlé schopnost ironie o to kontrast-
něji vyjevuje, že už z podstaty nemůže být
úsměvný. Beznaděj, totální fyzické či psy-
chické zotročení, strach. Hra kočky s myší ja-
ko forma komunikace mezi vládnoucími
a ovládanými.

Jistým vrcholem uvedených linií je nej-
delší povídka (až mininovela) Příkrov, ačko-
liv jednotlivé vrcholky krajiny svinstva jsou
většinou důkladněji rozebrány v rozptýlených
kratších textech: Na dně jezera, Příležitost,
Práskání bičem, Kdo žertuje, nelže atd.
V onom delším textu se pak objevují jasnější
spojnice, po nichž by se dalo dopátrat napří-
klad myšlenkových obrazů skrze křesťanství
spřízněného Pavla Švandy, jehož potemně-
lým prózám tísnivé nesvobody (zejm. soubor
Libertas a jiné sny) jsou texty Návštěvy v ETC
příbuzné. Variuje se snaha upozornit na pře-
hlíženou děsivost totalitní reality a jiné žeb-
říčky hodnot než ty, které mají sloužit k ti-
chému zapojení se do systému. Pokus o odha-
lení kašírovaného světa, té nebezpečné ná-
hražky umístěné někam do Peckovy Pasáže,
která je sice autorsky vystavěna na trochu ji-
ných základech, ale analogicky. Také je v ní
všechno a nic. Tato zkušenost se pochopitel-
ně odráží i v prózách (dramatech, básních...)
mnoha dalších.

Nejrozsáhlejší Příkrov je v souvislosti
s dneškem výrazný mj. i motivem touhy po
nějakém lepším životě, který se pro hrdiny
prózy zatím děje kdesi za železnou oponou,
uvnitř níž jejich duše postupně podléhají ero-
zi. V onom zástupném a trochu skrytě spíše
materiálně motivovaném toužení je mírně an-
ticipováno ono v současnosti tak mediálně
vděčné porevoluční rozčarování. Lid dnes
stojí mezi pestrými regály a diví se, že život
je jinde. Nová prázdnota, nová pasáž. Na po-
zadí podobných myšlenkových dějů pak už
jen těžko lze uvažovat o možné relativizaci
vyplývající z dané nejednoznačnosti textů.
Obsahy se různí, východiska pro rozvíjení
úvah také, ale právě určitý chaos nejistot od-
kazuje k tomu, co je v pozadí jako tvůrcův po-
hled na svět a život a co skrze autorský postoj
k příběhu proniká mezi řádky povídek. Zde je
i jeden z pramenů poměrně značné sevřenos-
ti souboru. Představa o světě, který by třeba
mohl být jiný, kdyby...

Právě pro ona „mohl“ a „kdyby“ nejsou
postavy Ivy Kotrlé loutkami na provázcích,
ale mají tu lidsky zvrhlou a bezbřehou vol-
nost. Vnímáme nesouhlas a snad i odpor,
přesto se autorka v jistém smyslu nechává
svými hrdiny zavést do krizí, z nichž v jejich
komplikovanosti nelze vyvodit jednoznačný
závěr, natož pak nějaké ponaučení - odráží se
v nich (ačkoliv třeba ve zvýrazňujících meta-
forách a hořkých karikaturách) skutečná rea-
lita života. Není zde snaha o banální únik skr-
ze zjednodušení či obecný odkaz na nutnost
lásky transcendující každodennost. Hraje se
v reálně socialistických kulisách: mezi pa-
pundeklovými továrnami, domy kultury, vo-
jenskými objekty... Trčí opěrky, lesknou se
lepenkou vyspravované zlomy, drolí se nena-
třené zadní stěny. A vidíme ty kulisy ze stra-
ny herců - vždyť tak to i bylo. Jen Bůh ale ví,
kdo byli diváci. Snad sedí někde v Moskvě
a chtějí dnes zpátky peníze.

Projev Ivy Kotrlé není pro čtenáře vždy
snadno stravitelný. Pohybujeme se v prosto-
ru, kde nestačí jen nechat se bavit. Povídka-
mi se prolínají odkazy na reálie, ale i biblic-
ké texty, mihne se Máchův Máj apod. Jak už
bylo naznačeno v úvodu, hrozivý je na tom-
to prozaickém souboru fakt, že ačkoliv by
měla být popisovaná realita už dávno pryč,
leccos jako by se škvírami, okny i dveřmi
vracelo a spolu s onou nepochopitelnou no-
stalgií po Obludnu (výraz z Padraikova zá-
niku Bohumila Nusky) zase roztahovalo tu
dusivou plachtu, pod níž je pocit sucha
a bezpečí a také jistota, že se nikdo nebude
vypínat nad chabé schopnosti průměru.
A když, tak se už najde nějaký ten strážce
klidu, který za bouřlivého potlesku všechny
ty, co chtějí vyčnívat, pěkně po soudružsku
sejme.

MICHAL SCHINDLER

Nine Below Zero
v literatuře aneb

Sherwood Anderson
podle Jana Čepa

Po více než sedmdesáti letech od prvního
vydání vyšla v překladu Jana Čepa podruhé
kniha Sherwooda Andersona Smutní tru-
bači. Nové vydání je osmým svazkem Edice
dobré četby nakladatelství Vetus Via - a je to
edice velice dobré četby.

Čep se přestěhoval do Staré Říše v září
1926. Ve Zlomcích autobiografického eseje
Sestra úzkost o svém překládání Andersona
píše: „Pro tu chvíli Florian využíval mé zna-
losti cizích řečí, zvláště angličtiny, a mých
vloh pro řemeslo překladatelské. Florian do-
stal - nevím jak a nevím od koho - dvě nebo tři
knihy amerického spisovatele Sherwooda An-
dersona, který byl tenkrát u nás úplně nezná-
mý. Přeložil jsem pro sebe několik povídek
z Winesburg Ohio a z Triumph of the Egg.
Florianovi se velmi líbily a požádal mě,
abych z těch dvou knih udělal výbor, který by
vyšel v jednom svazku.“ Tak kniha Smutní
trubači poprvé vyšla v září 1927 jako 90. sva-
zek Dobrého díla; knihu vytiskl Jan Mucha ve
Velkém Meziříčí v celkovém nákladu 1380
výtisků. (Ve stejné době u nás překládali An-
dersona i Aloys Skoumal a Jarmila Fastrová:
v roce 1927 vyšel v češtině u Václava Petra
Andersonův román Temný smích.)

Kniha byla dnes přetištěna v jazykové
normě 20. let 20. století, čímž vyniká Čepův
cit pro jazyk. Došlo ovšem ke změně oproti
prvnímu vydání, která je naznačena jiným ná-
zvem. Současní Smutní trubači mají podtitul
(čtyři povídky), zatímco původní název v ro-
ce 1927 zněl Smutní trubači a jiné povídky.
Z této knihy byla vypuštěna nejrozsáhlejší po-
vídka „Zvláštní“, takže místo pěti povídek
jsou zde dnes opravdu povídky čtyři.

Sherwood Anderson patří k zakladatelům
moderní americké literatury. Narodil se v roce
1876 v Camdenu v Ohiu (zemřel v roce 1941
v Panamě při cestě po Jižní Americe). Mládí
ovšem prožil v městečku Clyde, které se stalo
předobrazem jím stvořeného malého města
Winesburg v jedné z jeho nejslavnějších knih,
jež se jmenuje Winesburg, Ohio (v češtině vy-
šla pod názvem Městečko v Ohiu). Tento Stře-
dozápad (státy Ohio či Illinois s centrem Chi-
cago) Anderson zpodobuje ve svých dílech.
Mezi jeho obdivovatele a následovníky býva-
jí řazeni Thomas Wolfe (pochází ze Severní
Karoliny, jež je na Západě), William Faulkner
(který je ze státu Mississippi, ležícího na jih od
Illinois), Ernest Hemingway (ten pochází pří-
mo z Illinois) či William Saroyan (který je
však z Východu - z Kalifornie). Ovšem ohlas
Andersonovy tvorby se objevuje též v díle
Trumana Capoteho (který je z Louisiany; zdá
se, že andersonovská literární cesta z Chicaga
bude končit ve městě New Orleans) nebo tře-
ba Flannery O’Connor (je ze Savannahu v Ge-
orgii na jihozápadním pobřeží). Capote
a O’Connor ale zlo a hrůzu maximálně stup-
ňují. - Těmito oblastmi je vymezen prostor
smutku, jenž přechází v hrůzu: kolem řeky
Mississippi a ze Středozápadu USA ještě dále
jižním i západním směrem.

Oblast kolem řeky Mississippi je vyhraze-
na ve 20. století ještě jednomu druhu umění -
hudbě. Chicago je centrem blues. Jestliže je
území podél Mississippi v hudbě starých blu-
esmanů vyjádřeno smutkem, pak Sherwood
Anderson je bluesmanem v literatuře. Nálada
postav, ale i vypravěče je nejčastěji vyjádřena
jako smutek, stesk, samota; byť se někdy obje-
ví ironie, která je ovšem reakcí na smutek
a bezútěšnost. Anderson v povídkách ze sou-
boru Smutní trubači (smutek je tedy přítomen
už v názvu titulní povídky) ukotvuje příběhy
svých hrdinů do Ohia (povídky Triumf vejce
a Smutní trubači, též nyní vypuštěná povídka
„Zvláštní“) i do Chicaga (povídky Chicagský
Hamlet a Láhve s mlékem). „Byl vlhký, stude-
ný večer začátkem října. Říjen a listopad bý-
vají obyčejně v Chicagu nejpůvabnějšími mě-
síci v roce, ale toho roku byly první týdny v říj-
nu studené a deštivé. (...) Vzduch místnosti,
v níž jsme seděli, začal se čímsi nasycovat, ja-
kousi únavou. Obyvatelé chicagští cítí časem
únavu z všeobecné ošklivosti města, jíž kdekdo
ochabuje. Je to cítit v ulicích, v krámech
i v domácnostech. Všecka těla se hroutí a zdá
se, že z milionu hrdel stoupá křik: »Vězíme tu
v ustavičném hluku, špíně a ohavnosti. Proč
jste nás sem uvrhli? Nikde není pro nás spoči-
nutí! Jsme ustavičně štváni z místa na místo
a cíle není... Žijí nás miliony v chicagské Zá-
padní čtvrti, kde jsou všecky ulice stejně oškli-

vé a kde jdou ulice dál a dál, z nicoty do nico-
ty. Jsme unaveni, unaveni! K čemu je to všec-
ko? Proč jsi nás uvrhla sem, matko lidí?«“ (s.
7-8) Je to osud lidí vržených do města. Tato li-
tanie, evokující chicagského básníka Carla
Sandburga, je na začátku povídky Chicagský
Hamlet, a tím otevírá i celou knihu. Následu-
jící povídka Láhve s mlékem se odehrává v ji-
ném ročním období i v jiné části Chicaga,
ovšem bezútěšnost a únava zůstávají. V obou
případech jde o řeč vypravěče, který dává na-
jevo smyšlenost příběhu. Pocity však vkládá
nejen do postav, ale jsou také součástí řeči vy-
pravěče. (Upozornění z počátku úryvku, že
vyprávěné příběhy jsou fikcí, není u Anderso-
na ojedinělé.) Druhý obraz končí expresivně
podanou davovou scénou, takřka apokalyptic-
kou: „Šel jsem z domu východním směrem. Ve-
liké zástupy mužů, žen i dětí vyšly ven, aby
strávily noc na břehu jezera. Avšak i tu bylo
dusné horko a vzduch byl těžký pocitem jaké-
hosi zápasu. Na několika stech jiter ploché ze-
mě, která byla před tím bažinou, bojovaly asi
dva miliony lidí o pokoj a klid spánku, avšak
nedostávalo se jim ho. Ohromné prázdné do-
my chicagské smetánky vypadaly v šeru za úz-
kým pruhem parku podél vody jako šedomod-
ré stíny trčící k nebi.“ (s. 51)

Někteří Andersonovi hrdinové se pokou-
šejí uniknout ze samoty a smutku tím, že od-
jedou z Ohia, utečou od rodiny - jako Will
v povídce Smutní trubači. Pocity samoty, stej-
ně tak i vědomí marnosti a zbytečnosti je pro-
následují stále.

Také smutek je přítomen stále. Ten starý
muž, s nímž Willa spojuje samota, se neod-
hodlá něco učinit. Ve vlastním domě se bojí,
kvůli své ženě, zatroubit na roh, přestože říká:
„»Já však mohu dělat, co se mi zlíbí.«“ Zmů-
že se však pouze na to, že nutí Willa, aby za-
troubil ze všech sil, když se sám bojí. „»Ne-
můžete ovšem vyluzovat hudbu, vždyť to ne-
umíte, ale to nic nedělá,« povídal. »Hlavní je
udělat hluk, ztropit pekelný rámus, troubit jak
všichni čerti!« Willovi bylo zase najednou do
pláče, ale onen pocit prázdnoty a samoty, kte-
rý ho mučil od té chvíle, co sedl v Bidwellu do
vlaku, najednou pominul.“ (s. 114) Snad se
Will vyrovná s traumatem rozpadu rodiny
(odjel od otce a sourozenců, jeho sestra se bu-
de vdávat), ale je to jenom téměř neslyšný
zvuk, který zní z rohu. Může to jen přijmout,
neudělá však nic.

Obraz mysli i života Andersonových hr-
dinů je stavem smutku, jak je to vyjadřováno
i v blues: je to míra toho, kolik stupňů pod nu-
lou se člověk nachází.

MICHAL BAUER

Kritik a mystik
Asi by soubor s názvem Agesilaus San-

tander (vybral, přeložil a doslovem doprovo-
dil Jiří Brynda, Herrmann a synové 1998) od
Waltera Benjamina (1892 - 1940) nebyl bý-
val v češtině možný bez předchozího svazku
Dílo a jeho zdroj (1979, edičně připravila Rů-
žena Grebeníčková, doslov napsal Jaroslav St-
řítecký); tedy: nebyl by možný především ja-
ko vstup do autorova díla. Druhý svazek se má
k prvnímu jako namnoze jeho komentář, para-
lipomena či ještě spíše apokryf. První svazek
představuje základní Benjaminovy studie, kte-
ré už v době českého vydání představovaly ja-
kési intelektuální stálice: Umělecké dílo ve
věku své technické reprodukovatelnosti (dnes
už jde o studii přímo kultovní), Vyprávěč, Pa-
říž, hlavní město devatenáctého století. Druhý
svazek pak sbírá spíše to, co v Benjaminově
díle zůstalo už jenom nasloveno a čeho se po-
sléze chytili jeho vykladači a přátelé (Th. W.
Adorno, G. Scholem) jako podnětů k dalšímu
rozvíjení. V prvním případě máme před sebou
kontrolovatelný, třebaže ne metodologicky
jednolitý přístup (Benjamin byl velkým opo-
nentem akademické zásady metodologické
čistoty), v němž (sociální) příčiny mají své
(kulturní a umělecké) důsledky a jevy jsou za-
sazovány pevně do času. Zkoumá-li autor,
proč se ztratila schopnost vyprávět příběhy,
nachází jako její příčinu první světovou válku,
konkrétně to, že se „lidé vraceli z pole oněmě-
lí. Nebyli bohatší, byli chudší o sdělovanou
zkušenost.“ Zkušenost přestává vážit; a tam,
kde se nedá předat zkušenost, není už podle
W. Benjamina možný ani příběh.

Naproti tomu pětadvacet vesměs kratších
(někde jen v rozsahu tří stran) textů ze svazku
Agesilaus Santander staví problémy někdy
velice obecně, ba snad až spekulativně. Tak
např. na několika málo stránkách se autor vy-
pořádává s podstatou středověku; jinde se stej-
nou lakoničností pojednává o pojetí štěstí

u antického člověka. Jinou velkou skupinu
otázek tvoří problémy etické. Benjamin hleda-
je podstatu násilí, dochází k tomu, že je přede-
vším nutno najít pozici, ze které se dá násilí
posuzovat; a ta se musí „nacházet jak vně po-
zitivní filozofie práva, tak i vně práva přiroze-
ného“. Už v předchozím českém svazku bylo
poznat, že přes všechnu blízkost k sociologic-
ké faktičnosti a tím i k jasné vykazatelnosti ar-
gumentů se u Benjamina nachází i druhý pól -
a ten už takto vykazatelný není. Možná dost
paradoxní pro toho, kdo byl považován jednu
chvíli za marxistu; paradoxní v tom smyslu, že
dialektickomaterialistické pojetí vývoje jako
spirálovitě odvíjeného pohybu je nahrazeno
představou vykoupení a spásy. (I autorova stu-
die o vypravěči končí zcela nesociologicky:
„Vypravěč je podoba, v níž Spravedlivý pot-
kává sám sebe.“) V Benjaminově druhém čes-
kém svazku představuje jevová stránka světa
jen východisko pro úvahy filozofické, přičemž
filozofie se u Benjamina děje sub specie mys-
tického zření. Ukazuje se tak, že představa
Mesiáše a spásy netvoří jen korektiv společen-
sky nabyté zkušenosti (tento dojem jsme moh-
li nabýt nad prvním svazkem), nýbrž že jde
o první podmínku; a teprve v jejím rámci je
možné uvažovat o všem ostatním. Historie
a mystika nejsou tedy jen dialektickými proti-
klady (dvojím zrcadlením téhož); to, co se ne-
dopíná pater mystických, nemá právo na
(myšlenkovou) existenci. U prvního svazku
ještě patronují Hegel (s Marxem), zde už je to
jednoznačně Platon a vůbec kabalistická větev
židovské tradice. Čas od času se tak Benjami-
novi vrací otázka (spíše však dřímající v pod-
loží než vyslovovaná), jak je tomu s poměrem
historie a vykoupení: patří ještě vykoupení do
dějinného času? Jednou z autorových odpově-
dí je, že „říše Boží není telos historické dyna-
mis [.]. Z historického hlediska není cílem,
nýbrž koncem.“ Benjamin se tak zákonitě stá-
vá kritikem těch koncepcí, které se snaží toto
zkušenostně-mystické napětí překonávat jed-
noduchými řešeními, ať už ideologickými či
projekcemi ideálních, bezzkušenostních světů,
jejichž zpodobením je Benjaminovi sklo, ne-
boť „je nepřítelem tajemství“; v těchto světech
vládne „sklon ke svévolné konstruktivitě“, in-
telektuální svědomí postrádá „Erós tvořících“
a je svázán „profesní ideologií“. S tím souvisí
i Benjaminův pohled na kapitalismus, který se
mu stává „permanentním trváním kultu“ (bez
zasvěcující síly dogmatu) v tom smyslu, že se
v něm zrušila hranice mezi všedním a sakrál-
ním. Bůh není mrtev, opravuje (či spíše dopl-
ňuje) Benjamin Nietzscheho, ale „je vtažen do
lidského osudu“, a tím odsakralizován.

Úvahy o hodnotách a kritika pozdního
měšťanstva doplňuje v tomto svazku uvažo-
vání nad jazykem. Benjamin dává rovnítko
mezi jazyk a duchovnost. Jazyk mu není ná-
strojem, pomocí něhož sami sebe sdělujeme
druhému. Druhému se nesdělujeme, ale mlu-
vením do něj vstupujeme, přičemž vnitřní
hranici tohoto rozhovoru představuje mlčení.
- Nesdělujeme své duchovní bytnosti skrze
jména, ale v nich. A ve jménech už se nesdě-
lujeme my, ale sám jazyk. Z toho plyne, že ja-
zyk není v naší moci, „není jen sdílením sdě-
litelného, nýbrž zároveň symbolem nesděli-
telného“.

Jsou chvíle, kdy samotné Benjaminovo
myšlení opouští slova, třebaže v nich formál-
ně musí ještě setrvávat, a sděluje nám už něco,
co se nachází nejenom za jejich významovou
hranicí, ale současně za hranicí sdělitelného
(autor doslovu trefně mluví o mlze melancho-
lických obrazů). Jako by občas slova nebyla
v souladu s vizemi. Přes sílu druhého se zapo-
míná na omezenost druhého. Ocitáme se tak
na pomezí dvou světů, z nichž ten druhý už asi
sídlí mimo vykazatelnou jistotu prvního.
V Benjaminových úvahách jako by docházelo
ke slučování vody poznání s ohněm čiré kon-
templace, složky kritické s mystickou.

JIŘÍ TRÁVNÍČEK

Topolovo
básnické drama

Z Olomouce, kde byl v roce 1963 poprvé
inscenován Konec masopustu, přišla počát-
kem letošního roku na knižní trh monografie
o Josefu Topolovi, první z řady, která o něm
časem vznikne. Vítáme tu knihu, mající nece-
lých sto stran, i když je věnována jen Topolo-
vu dramatu (ačkoli Topol je i básník, překla-
datel, esejista a dokonce i příležitostný reži-
sér), protože postihuje tu část jeho díla, která
je nejpodstatnější a jíž také promluvil nejsil-
něji.
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Alena Štěrbová, docentka Palackého
univerzity, v knize Topolovo básnické dra-
ma - Pokus o analýzu deseti her Josefa Topo-
la (vydalo nakladatelství Danal, Olomouc
1999) zkoumá básníkovu dramatiku jako lite-
rární dílo nezávisle na inscenacích, i když je
s citem pro inscenaci vytvářeno. Štěrbová sa-
mozřejmě naznačuje, že Topolova dramata
souvisejí s jistou - tedy Krejčovou a Krauso-
vou - koncepcí divadla, v případě Jejich dnu
dokonce k jeho neprospěchu, ale jejich život
tím nekončí, protože mohou být inscenována
a tak i umělecky a ideově interpretována i di-
vadelníky jiných koncepcí. Zároveň však To-
polovy hry jsou schopny inspirativního živo-
ta i jako literární texty, což je, dodávám, dnes
už úkaz velice vzácný. Právě tak jako někdej-
ší premiérové interpretace nezajímají autorku
zvlášť ani vazby Topolových dramat s dobou,
v níž vznikaly. Připomíná je pouze ve výkla-
du o Jejich dnu a Konci masopustu, kde je
prostě minout nelze. Silné společenské kon-
texty nalézám ale i v dramatech Sbohem, So-
krate! a Hlasy ptáků. Topol je totiž umělec,
který se sice ve svých hrách se vzácnou
upřímností zpovídá, ale také se všední občan-
skou konkrétností a zaujatostí prožívá drama-
tický čas, do něhož se narodil, a vyslovuje se
k němu. Štěrbovou zajímá především básník
sám, hledající v různých dobách svého života
pravdu o lidech. V tomto smyslu se její vý-
klad nejvýrazněji liší snad od všech interpre-
tů Topolových her. Autorka výslovně připo-
míná, že i v hrách, v nichž nalezla doba svůj
odraz, vystupují z odstupu času právě exi-
stenciální výpovědi dramatikovy. Toto zamě-
ření, rádi konstatujeme, je přínosné. Žádná
výpověď o umělci tak složitém, jako je Topol,
nebude však ani úplná, ani konečná. Jeho dí-
lo je světu otevřeno. Je schopné mluvit tolika
řečmi, kolik čtenářů či diváků se s ním setká.
A přece, jak dokládá i kniha Aleny Štěrbové,
badatel v něm může postihnout něco, co má
hodnotu objektivnější, něco, co tvoří jeho
podstatu.

Alena Štěrbová si všímá hlavně Topolova
metaforického vidění a myšlení a jeho umění
zachytit je v hutném divadelním dialogu, kte-
rý má svou jevištní účinnost i velikou krásu.
Neopakovatelná slovní metaforika Topolova
roste ze staletých lidových tradic. Spojujícím
tématem všech Topolových her je láska
a úvahy o životě a smrti, které se léty mění
a které jsou vždy vedeny s velikou upřímnos-
tí a opravdovostí. Štěrbová, která už ve své
disertaci z roku 1969 se Topolovou dramati-
kou zabývala, má všechny texty důkladně za-
žity a ve svých výkladech dovede zachytit
i místa či slova subtilní, jež čtenář či divák
může přehlédnout, ač jejich vypovídací hod-
nota je značná. Její kniha podává vlastně dů-
kaz, že v díle tohoto dramatika, a tak to v do-
brých hrách má být, není nic nezdůvodněné-
ho a nenutného. Monografie je jakousi mapou
myšlenkového světa Topolových her. A po-
kud jde o práci se slovem, podává i výklad
o jeho uměleckém ztvárnění.

Při čtení této práce, ale hlavně vždy, když
se s Topolovými hrami setkávám, kladu si
otázku, co vlastně Topola vede k tomu, že se
neváhá světu svěřovat s tím, čím trpí nebo co
jej těší, před kýmkoli, kdo se s jeho dílem se-
tká, ač je introvert, unikající do samoty nejen
před reflektory divadla. Na tuto otázku by ale
asi nedovedl odpovědět ani Topol sám. Proto
bude lepší, když povím, čím na mne, a jistě
nejen na mne, působí nejvíce. Jeho hry, i ty,
které vyznívají pesimisticky, mají v sobě
zvláštní schopnost zvedat člověka. Možná že
autor si toho ani není vědom, jeho umění však
tuto vzácnou schopnost má, i když mluví o ži-
votních prohrách a o smrti. Topolova drama-
ta jsou psána tak, že jsou schopná vyvolávat
v člověku sílu k životu. V hrách je prostě ulo-
žena jakási obrovská skrytá životní energie,
kterou nelze slovy postihnout, která tu prostě
je, protože je v autorovi, který se na své cestě
životem - pod znovu a znovu se připomínají-
cím stínem smrti - zamýšlí nad lidským údě-
lem. Alena Štěrbová na jednom místě svého
výkladu naznačila, že si je také této síly vědo-
ma. Ve výkladu ke Slavíku k večeři říká, že
Topol v žádné ze svých her takto jednoznač-
ně na existenciální otázky neodpovídá, ale zá-
roveň - na rozdíl od soudobé absurdní drama-
tiky - nesugeruje zbytečnost a marnost hledá-
ní odpovědi.

V knize se nejednou konstatují vztahy To-
polovy dramatiky k vlně absurdního divadla,
silné v době dramatikovy největší divadelní
aktivity, ale zároveň se upozorňuje i na odliš-
nosti, které ji, právem, nedovolují do ní řadit.
Pomíjí se tu zato mladý Topolův zájem o Ze-
yera, nikdy nemanifestovaná, ale přece jen
existující láska k dramatice obrození a samo-

zřejmě i hluboký vztah k Čechovovi. Tyto
vztahy nic neubírají na jeho osobitosti, patrně
pro ni nenápadně pracovaly. Možná že by se
bylo právě v této práci dobře zamyslet i nad je-
ho vztahem k naší divadelní avantgardě.
V každém případě v Topolových hrách dozrá-
lo ve 20. století do podoby jevištně účinné úsi-
lí poetistů, Nezvala, Vančury, Buriana, Hoff-
meistera i jiných, o básnické drama metafor.

Mnohaletá režimní kletba nad Topolový-
mi hrami nepostihla zřejmě tolik Topola jako
české divadlo, protože jeho hry nemohly
dlouho přilévat novou krev do divadelní tvor-
by a celá jedna generace divadelníků se jí ne-
mohla okysličit. Teprve dnes mladí umělci se
na něm mohou měřit. Dokonce už i ukázali -
v Divadle pod Palmovkou a v Divadle
v Dlouhé - že mu dobře rozumějí.

Stěhování duší, které nemělo ale premié-
ru až v listopadu 1990, ale už 8. a 15. června
1989, když je v Ústředním kulturním domě
železničářů veřejně zčásti četla a zčásti i hrá-
la Jiřina Jirásková, je zatím posledním Topo-
lovým dramatem. (Byl to text, při němž dra-
matik velmi myslel na tehdy už zesnulou Leo-
poldu Dostalovou.) Dramaturgové mnoha di-
vadel by byli šťastni, kdyby od něho získali
další text, a jak tak pozoruji, nečíhají na něj
jen mlčky. Topol však naštěstí není - a nikdy
nebyl - dramatik, který by hry psal jen proto,
že je umí psát. Počínal si v této věci jako Ka-
rel Čapek. Nemusí se také trápit snad myšlen-
kou, že napsal jen málo her, protože jich na-
psal mnoho. Topol, když ke hře neměl hlubo-
ký impulz, o jehož zrodu a povaze se nikdy
nic nedovíme, dovedl vždycky s milým
úsměvem říci - promiňte, nezlobte se, ne.

FRANTIŠEK ČERNÝ

Básnické skici 
k poetice »momentky«

Tvrdit o poslední sbírce Miloše Vodičky
(1939), že je dobrou poezií, by znamenalo
ubližovat těm, kteří dobrou poezii opravdu
píší. Svatba, na kterou tě nepozvali (Host,
Brno 1999) se jako celek pozvedá v nejlep-
ším případě k průměru: obsahuje spíše jed-
notlivé dobré básně, spíše jednotlivé dobré
verše než básně... Poetický záměr, totiž me-
toda jakéhosi fotografického snímku, je sám
o sobě zajímavý a místy i plodný. Tam, kde
se tato poetika kříží s (anachronicky diso-
nantním) mytologickým modem lyrické na-
race, lze Vodičkovu knihu číst se zájmem.
Druhá část sbírky, Adam a Eva (symetrický
čtvrtý oddíl pětidílné kompozice nese název
Svatba v Káni Galilejské), je v každém pří-
padě prací nápaditou a z celé knihy i nejzda-
řilejší. Úkol, který si tu autor uložil, byl
opravdu nelehký: vytvořit parafrázi židov-
ského mýtu, kde by ďábel nebyl tradiční
ošuntělou figurkou, je úkolem hodným bás-
níka. Chtít vykreslit satana jako postavu
(řekněme) »postmoderní« je však velmi ne-
vděčné, když každou podobnou intenci lze
poměrně snadno nařknout z povrchnosti.
»Had« svlékající se z kůže jako z motoristic-
ké kombinézy by povrchností snad opravdu
byl, kdyby u Vodičky nešlo o vícerozměrný,
dobře promyšlený symbol. Svlečená hadí
kůže tu tvoří kontrast k nahotě našich opo-
člověčích prarodičů - nebylo nutné jíst ze
stromu poznání, aby se oba »dovtípili«, jak
se to s nimi má. Vskutku: Adam, který ho-
voří artikulovanou řečí (a dává jména zvířa-
tům, která bůh stvořil), ovoce poznání již po-
jedl. Tělo, které jest nahotou, je však »obji-
kováno« ještě jiným způsobem: ďáblovým
»objektivem«, tvořícím »ob-razy« toho, co
(jakožto stvořené k obrazu božímu) mělo zů-
stat neznázorněno. Fotografie, tato moderní
odlika pohledu do zrcadla, je dovršujícím
prostředkem objektivace: člověk se odcizuje
původní plnosti nereflektovaného pocitu,
aby si v těle uvědomil jeho smrtelnost jakož-
to »věci«.

Verš Miloše Vodičky je strohý, prozai-
zovaný: jde mu o celkový obraz, ne o meta-
fory. Kde je úsporný a úporný zároveň (zají-
mavá práce s veršovým přesahem), je i zda-
řilý. Úspornosti však nedosáhne redukcí roz-
sahu jednotlivých textů: např. ve třech ver-
ších nedlouhé básně z Momentek I („Myslím
dokonce / že ten stařec / už nejspíš zemřel“)
je jistě polovina slov zbytečných. Ještě víc
dekoncentrují bezmyšlenkovitě přijímané
výrazy z první ruky: »teďka«, »roští«, »roz-
dupávat na kousky« (kytaru), »vyčuhovat«
(kosti »vyčuhují« z těla), náhodně »našlá«
fotka, »vyfocený« básník... Metafory »pras-
klá tvář«, »ústa jako sečná rána« aj. jsou li-

terárním plevelem, který kvete v každé za-
hradě, kde básník pracuje sice se zaujetím,
avšak bez zrcadla, které mu nastavuje ďábel
umění. Umění je Lucifer (tedy ten, kdo nosí
světlo) a my ho musíme bránit před každým
Bohem, i kdyby se oháněl bezprostředností
vskutku rajskou. Vodičkovy verbální (nikoli
koncepční) neúspěchy však nejdou na vrub
malého talentu, jak by se mohlo zdát při
zběžném čtení... Miloš Vodička dokáže zau-
jmout nejen sympatickou zarputilostí, která
jde s klapkami na očích za svým cílem, ale
také imaginační schopností, která umí to, co
je nevšední, denotovat nevšedními slovy.
»Jako pták, který opouští svou naleštěnou
hladinu«, čteme u něj například, nebo:
»A proudy praporů křičí z věží«, nebo:
»Pláč, voda z kašny, která kleje«. V okamži-
cích, kdy rozezní takový řádek, básníkovi
věřím a s ním začínám věřit i poezii. De-
mlovská miniatura o koukolu by pak mohla
autorovi sloužit jako paradigma, které dal
sám sobě: je upřímná, úsporná i nevšední.
Tam, kde jde o »nadstandardní« poetický zá-
měr, jakým je zmiňovaný obraz (post)mo-
derního satana, je dvojnásob nutné dát pozor
na slova: jsou to skřítci, kteří dokáží převrá-
tit vzhůru nohama celý dům i s architektem.
To, co Vodičkově »Svatbě« chybí, není tedy
talent, pravda, bytostnost... Chybí tu autokri-
tika a trpělivost: umělecká práce, která je
nezbytně i nedůvěrou k slovům, která vyslo-
vuji. Pokud by Miloš Vodička dokázal svou
sbírku psát ne půl roku, ale tři roky a pět let,
mohl emblém jejího titulu patřit k důležitým
symbolům naší doby. Opravdu: tato doba
stojí jednou nohou v Káni a druhou na
schůdcích kosmické lodi... Ohlíží se, protože
se bojí dívat dopředu. Reklamní panel a bib-
lická Zvěst jsou ve svém totálním nároku
stejně ploché, stejně děsivé.

MILAN EXNER

Edice jako idea volnosti
Dílo Karla Hlaváčka si zasluhuje kritic-

ké pozornosti, nejen z toho důvodu, že na loň-
ský rok připadlo sté výročí smrti tohoto čes-
kého básníka. Doba na konci století vybízí
k návratům, srovnáním, novým hodnocením,
která mohou být základem literárně historické
práce. Pečlivě zpracovaná monografie vyda-
ná v nových souvislostech by mohla být vý-
sledkem takového úsilí. Dvě knihy, které tex-
tově i graficky připravil k vydání pod hlavič-
kou Manibus propriis Václav Tomek, jsou
však tomuto cíli hodně vzdáleny. „Výbor
z básnického a výtvarného díla a korespon-
dence Karla Hlaváčka Krví svého těla, de-
chem své duše je vyznáním k člověku, jeho
osudu a dílu. Nesleduje literárně historické
ambice,“ čteme v závěrečné ediční poznámce
první z dvojice hlaváčkovských knih. Po ta-
kovém vysvětlení ovšem kniha téměř ztrácí
nárok na hodnocení recenzenta, neboť se do-
předu zříká většiny pravidel pro ediční praxi.
Je-li výbor z díla pouze výrazem obdivu jeho
pořadatele, nemůžeme se divit, že je kriticky
neuspořádaný, časově i koncepčně nahodilý
a faktograficky nepřesný. K tomu pak připo-
čtěme velmi neumělou grafickou a typogra-
fickou úpravu knihy, která jako by si křikla-
vostí obálky chtěla vyloudit zájem čtenáře,
a výsledný negativní dojem nezmenší ani krá-
sa samotných Hlaváčkových básní a dopisů.
Stejný dojem pak vyvolají i Žalmy, k nimž je
sice připojen proslov Václava Tomka nad
hrobem básníka k výročí jeho smrti, ale
o ediční stránce knihy zde už nejsou informa-
ce žádné, dokonce ani o počtu vydání Hla-
váčkovy sbírky.

Je zde ovšem informace, že která sděluje,
že obě knihy vyšly s podporou grantu AV
ČR. Nepochybuji o tom, že autor výboru je
kvalitním odborníkem na problematiku čes-
kého anarchismu, jehož dějinami v dobovém
kontextu 19. a 20. století se zabývá, ale právě
proto bych čekal spíše vědeckou studii, která
by se z tohoto pohledu dotýkala Hlaváčkova
díla. Namísto toho vznikl výbor z díla, jehož
příprava i celková konečná podoba se zjevně
ubírá spíše cestou edičního amaterismu. A to
jistě není příklad hodný následování.

PETR CEKOTA

Číňané 21. století,
tak nazvala svou pozoruhodnou knihu

o čínských komunitách, čínské historii, kultu-
ře a povaze sinoložka Ľubica Obuchová
(Academia, Praha 1999, str. 287). Po dlouhé

době je to české původní dílo, zabývající se
souborně čínskou problematikou. Autorka
v této publikaci skloubila své odborné znalos-
ti, zážitky z opakovaných pobytů v ČLR, po-
zorovací talent i redaktorské zkušenosti. (Je
editorkou našeho jediného vědeckého časopi-
su o zemích Asie a Afriky, Archivu orientál-
ního.) K osobě Ľ. Obuchové ještě pozname-
nejme, že její formulační pohotovost a stylis-
tická obratnost v češtině až na nepatrné detai-
ly neprozrazuje, že je rodem a základním
vzděláním Slovenka. Svou knihu si dokonce
sama vysázela, opatřila doprovodnými repro-
dukcemi, mapkami, fotografiemi a rejstříkem
a do textu vložila i čínské znaky pro některé
důležité názvy a termíny. Pokud je mi známo,
je to v české publikaci tohoto rozsahu poprvé.
Zvyšuje to její poznávací hodnotu pro ty, kdo
čínštinu znají nebo se pokoušejí o její zvlád-
nutí.

Název knihy Číňané 21. století je pro-
myšleně atraktivní; dílo samozřejmě pojedná-
vá o Číňanech v minulosti a v přítomnosti.
Autorčino pozorování a závěry o jejich mění-
cím se vztahu k tradičním konfuciánským
hodnotám, o změnách v životním stylu a při-
jímání globalizačních trendů moderního světa
tento poněkud „prognostický“ titul do jisté
míry ospravedlňují. Životní postoje Číňanů se
budou nepochybně vyvíjet nastoupeným
směrem jak v uvolňování tradic, tak i těsného
vztahu ke společenské skupině i v následují-
cích desetiletích.

Pro sinology bez ohledu na národnost je
až na nepatrné výjimky typický obdivný
vztah k čínským civilizačním a kulturním
hodnotám i k čínským povahovým rysům.
I Ľ. Obuchová podléhá této fascinaci, nikte-
rak jí to však nebrání v objektivním a vše-
stranném hodnocení. Naopak ji to stimuluje,
aby z pohledu zevnitř vyvracela stereotypní
představy o Číňanech a zasvěceně vykládala
a přibližovala „asijské hodnoty“, v mnohém
vzdálené našemu západnímu způsobu myšle-
ní.

Souborná publikace, která si klade za cíl
celkově postihnout „čínský fenomén“, se po-
chopitelně neobejde bez všeobecných infor-
mací z různých pramenů o čínské historii, vý-
voji v 20. století, o čínském jazyce a písmu,
o čínských filozofických představách a vzta-
hu k náboženství, jemuž byly vždy nadřazeny
morální principy. Faktů je uváděno poměrně
živou formou spíše více než méně, často jsou
i rozváděny zajímavými detaily v poznám-
kách pod čarou. Velice přínosné jsou přehled-
ně zpracované kapitoly o čínských regionech
a komunitách mimo ČLR. V kapitole „Feno-
mén zvaný Hongkong“ se podrobně dovídá-
me o vzniku kolonie, její historii a okolnos-
tech opětovného připojení k čínské pevnině
jako zvláštní administrativní oblasti. O čínské
emigraci, jejím sociálním složení, postavení
v jednotlivých zemích a sentimentálním vzta-
hu zahraničních Číňanů k staré vlasti, kterou
finančně bohatě podporují dary a investicemi,
jsme se dosud dočítali spíše útržkovitě; nyní
se nám dostává systematicky utříděných in-
formací. I otázka Tchaj-wanu je v knize po-
dána v historické perspektivě včetně choulos-
tivých vztahů pekingské a tchajpejské vlády
a problému, který trápí zejména mladé oby-
vatele ostrova - hledání tchajwanské identity
v rámci čínského světa. V partii o demogra-
fickém vývoji je věnována pozornost popu-
lační politice pevninské i ostrovní Číny; de-
tailně jsou probrány otázky, související se
stárnutím obyvatelstva a jednoho dítěte v ro-
dině. ČLR tak sice čelí neúnosnému nárůstu
obyvatelstva, avšak na společnost, založenou
na soudržnosti rodiny a solidaritě generací, to
má dalekosáhlý psychologický, ekonomický
i demografický dopad - při dávání přednosti
mužskému potomku hrozí nedostatek žen
v produktivním věku.

Kapitoly, v nichž autorka využila své si-
nologické erudice k verifikaci nebo rozvinutí
již známých nebo tušených skutečností o čín-
ském světě, jsou pro našeho čtenáře nejpouč-
nější; mohly by vydatně pomoci k překonání
zakořeněných nebo neinformovaných před-
stav o Číňanech. Na řadě míst je upozorňová-
no na kladné rysy čínské povahy: pocit po-
vinnosti, vytrvalost, pracovitost, šetrnost, dis-
ciplinovanost, zdvořilost, zvídavost, touhu po
vzdělání, sepětí se společenskou skupinou
a národní soudržnost. Proti těmto vlastnostem
však stojí staromilství, konzervativnost a pří-
lišná oddanost autoritě, charakteristické pro
čínskou společnost, řízenou konfuciánskou
etikou a společenskými normami poslušnosti
jedince vůči státu, starším a nadřízeným.

Ľ. Obuchová si klade i složitou otázku,
výrazně ovlivňující vztah Západu k ČLR: po-
třebují Číňané demokracii podle západního
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vzoru? Její odpověď upozorňuje na jednoba-
revnost a jednovrstevnost pohledu, který nám
dnes a denně nabízejí media. V čínských
očích má totiž rozvoj společnosti přednost
před občanskými svobodami a práva jednot-
livce jsou podřízena obecnému blahu. Demo-
kracie je vnímána pod zorným úhlem ekono-
mické prosperity, a to v prvé řadě společen-
ského celku a teprve následně jednotlivce.

Poučné jsou i výklady o čínském rodin-
ném životě, výchově dětí, způsobu bydlení,
postavení jednotlivce ve společenské skupině,
trávení volného času a formách zábavy. Vel-
mi zaujme kapitola Číňané u nás, založená na
autentických zkušenostech z tlumočení a vý-
uky češtiny. Zde autorka vyvrací tvrzení, čas-
to ventilovaná v našem tisku, že například
čínské restaurace jsou většinou jen prádelna-
mi špinavých peněz a že čínská kolonie je kri-
minogenním faktorem. Statistické údaje z po-
licejních zdrojů však dokazují, že překračová-
ní zákona ze strany Číňanů je ostatně poměr-
ně vzácné a je nejčastěji vyřizováním účtů
mezi nimi samými. Není znám soudní případ,
kdy by Číňan poškodil našeho občana. (Opak
však tvrdit nelze.) Čínská komunita u nás je
značně uzavřená, působí zde jazyková bariéra
i reziduum nepříznivých pohledů z minulosti,
živených reminiscencemi na „kulturní revolu-
ci“ a potlačení studentského hnutí za demo-
kracii v červnu 1989. Česko-čínská komuni-
kace se většinou odehrává jen formou ob-
chodních kontaktů a příležitostí se poznat
a pochopit je velice málo.

Kniha Ľ. Obuchové k tomuto vzájemné-
mu seznamování i k překonávání zbytečné
předpojatosti přispívá. Je celkem samozřej-
mé, že nebude chybět v knihovně obdivovate-
lů čínské kultury, umění a filozofie. Totéž by
mělo platit pro pracovníky médií, kteří by
měli informovat naši veřejnost o dění v Číně
vybaveni dostatečnými znalostmi a bez jaké-
koli zaujatosti.

ZDENKA HEŘMANOVÁ

Příběh o zrání
Přišel ze tmy a zase se do ní vrátil, tak vy-

mezuje po letech rámec příběhu jeho vypra-
věč a protagonista Prófa, jehož poznáváme ja-
ko dvanáctiletého chlapce žijícího v Jeruzalé-
mě v roce 1947. Ten příběh se jmenuje Pan-
ter ve sklepě a napsal ho izraelský spisovatel
Amos Oz (Mladá fronta, 1999, překlad Jiřina
Šedinová).

Knížka je dalším stupínkem k poznání li-
teratury země, o které toho stále víme jen
o málo více, než přinášejí zpravodajské rela-
ce informující většinou o nepokojích a ozbro-
jených konfliktech.

Dnešní izraelská literatura je literaturou
hebrejskou. Rozvíjela se zároveň s moderni-
zací staré hebrejštiny a nevznikla až po zalo-
žení Státu Izrael v roce 1948, nýbrž se utváří
už od konce 19. století, souběžně se sionistic-
ky motivovaným osídlováním Palestiny. Pa-
leta izraelské literatury je pestrá, neboť se na
ní mísí rozličné, někdy dokonce protikladné
vlivy mnohotvárného kulturního vývoje Židů
v diaspoře, které přinesli přistěhovalci z mno-
ha zemí světa, s odlišnými tradicemi obyvatel
dřívější Palestiny a dnes už půl století starého
Izraele. Také dávná i nedávná minulost, šoa
a neustále napjatá politická situace, trvající
vlastně od prvních dnů založení suverénního
státu, přispívají ke svébytné atmosféře, z níž
moderní izraelská literatura vyrůstá. Je ne-
konvenční a expresivní, píše se v ní o neustá-
le se měnícím světě, o subjektivních prožit-
cích vnímaných na pozadí dějin země a spo-
lečnosti. Ta se vyvíjí v rozporech mezi archa-
izujícími silami ortodoxie, živelnou amerika-
nizací a představiteli středového politického
směru usilujícími především o nastolení míru
v zemi. Jedno je však důležité: současní izra-
elští spisovatelé mají co říci světu. Vyprávějí
mu příběhy o válce a smrti, o osudech rodin,
o dětství a mládí, o zakladatelské době, živo-
tě v kibucu a všedních dnech, jejich smyslu
i absurditě.

Se jménem Amose Oze se čeští čtenáři
nesetkávají poprvé. Už v roce 1993 byl přelo-
žen jeho román Černá skříňka, v posledních
dvou letech výbor z publicistických a esejis-
tických textů a další román. I takto ve zkratce
představené dílo dává tušit, jak vypadá auto-
rův spisovatelský a lidský profil. Oz se naro-
dil v Jeruzalémě, jako chlapec žil v kibucu,
poté studoval filozofii a literaturu, absolvoval
stáž v Oxfordu a přednášel na Hebrejské uni-
verzitě. Nositel Mírové ceny německých
knihkupců (1992) a laureát Izraelské státní
ceny za literaturu (1998) nyní žije na jihu ze-

mě a svou literární prací i publicistickou čin-
ností přispívá ke snahám o izraelsko-arabsko-
palestinské vzájemné dorozumění v duchu
hnutí Šalom achšav (Okamžitý mír), k němuž
patří.

Citový svět dítěte a vazba na společen-
skopolitický vývoj, subjektivní zážitky a osu-
dy židovského národa, reflexe identity a svě-
toobčanství vytvářejí polarizovaný prostor,
v němž se děj románu Panter ve sklepě ode-
hrává. Prófa je zapřisáhlým nepřítelem brit-
ských okupantů a obdivovatelem izraelského
odboje. Dokonce se svými dvěma kamarády
založí tajnou skupinu, která plánuje velké ak-
ce na osvobození země a pokoření nenávidě-
ného nepřítele - i když zatím jen ve vzruše-
ných rozhovorech vedených doma a na taj-
ném místě v háji Tel Arza, kde se chystá také
stavba rakety z nejrůznějších nalezených
a posbíraných součástek. Prófa je ale docela
obyčejný kluk. Přísný tatínek a hodná, odpou-
štějící maminka, rodinné zázemí, v němž po-
znává přitažlivost vědění i romantického sně-
ní, o pár let starší sebevědomá a krásná sou-
sedka Jardena, k níž ho poutá první náznak
milostného obdivu, to je jeho přehledně uspo-
řádaný svět, do něhož se náhle vloudí cizoro-
dý prvek, který hrozí zničením dosavadních
životních jistot. Náhle a náhodou vzniklé přá-
telství s anglickým policistou, jenž vůbec ne-
odpovídá Prófovu obrazu nepřítele. Kamarádi
ho obviní ze zrady, odvrátí se od něj a osa-
mělý Prófa se pokouší dopátrat podstaty po-
jmů zrada, přátelství, nenávist a láska. V těch
dnech je založen hebrejský stát. Angličané
odcházejí ze země a s nimi zmizí do neznáma
i seržant, který chlapci nevědomky způsobil
problémy, ale zároveň ho tak posunul o stupí-
nek blíž k dospělosti.

Už při čtení se v nás s naprostou samo-
zřejmostí rodí dojem, že do postavy Prófy
jsou promítnuty některé autobiografické zá-
žitky, nebo snad spíše myšlenky, city a vzpo-
mínky. Vyvstává před námi autentické pro-
středí Jeruzaléma v pohnuté době před půl
stoletím, ale perspektiva dítěte, byť už starší-
ho, mu dodává poetičnosti. Ozův román se
tak začleňuje do proudu současných izrael-
ských děl, v nichž dětský hrdina žijící v prv-
ních poválečných letech v Palestině a proží-
vající vzrušenou dobu založení státu určitým
způsobem symbolizuje nový pohled na svět,
novou izraelskou identitu.

Jazyk románu, v němž se poetičnost pro-
líná s prvky hovorovými a místy stylizovanou
mluvou chlapců, si v adekvátním překladu za-
chovává svou estetickou účinnost. Překlada-
telce proto patří dík za kvalitní zprostředko-
vání díla ze vzdáleného literárního světa.

IVANA VÍZDALOVÁ

Jaká bude příští podoba
českého venkova?

Při pohledu na ráz soudobé české krajiny
si nemůžeme neuvědomit, jak se za několik
posledních desetiletí změnila tvář českého
venkova. Paradoxně nejvíce se na této nové
podobě podepsaly stavby projektované pro
stálé obyvatele našich vesnic. Za socialistické
éry upadla do nemilosti soukromá hospodář-
ství, pozemky, které k nim patřily, byly zre-
dukovány na pouhé parcely, v horších přípa-
dech se postavily bytovky, které byly od pů-
dy odtrženy úplně. Na návsích vyrostly lido-
vé kulturní domy, které měly místnímu oby-
vatelstvu poskytovat potřebnou osvětu a do-
statečné kulturní vyžití. Zároveň se rozvinul
i fenomén rekreačních chat a chalup, který
snad nikde v Evropě nemá co do rozsahu ob-
doby. Mezi chalupáři se sice sem tam našli
nadšenci, kteří udržovali své staré chaloupky
v původním stavu a byli ochotni v nich pře-
bývat bez rozvodu vody, elektřiny či topení,
mnohem více však převládla snaha vytvořit si
z víkendového příbytku věrnou kopii pohodl-
ného městského bytečku.

Lidem, kterým tento stav není lhostejný
a chtěli by se pokusit o jeho nápravu, může ja-
ko inspirace posloužit reprezentativní publi-
kace nazvaná jednoduše Lidové stavby, kte-
rou nedávno vydalo pražské nakladatelství
Argo. Na tomto místě je třeba vyslovit nakla-
datelství uznání, že v době, kdy není zvykem
vydávat nekomerční záležitosti, se Argo ne-
vyhýbá titulům, které se sice nestanou čtenář-
ským trhákem, o to více ale potěší kvalitou
svého zpracování. Autor Lidových staveb Ji-
ří Škabrada rozhodně patří v dané tematice
mezi naše přední odborníky. Po studiu archi-
tektury na ČVUT působil mimo jiné i v ate-
liéru lidové architektury v průzkumovém

středisku Státního ústavu pro rekonstrukce
památkových měst a objektů. V posledních
deseti letech vyučuje na ústavech dějin archi-
tektury, památkové péče a renovací na praž-
ské Fakultě architektury. Právě vysokoškol-
ské přednášky daly impulz ke vzniku této kni-
hy, která je rozšířenou verzí skript vydaných
před třemi lety pro studenty architektury.

Pro čtenáře, které by zmínka o vysoko-
školských skriptech chtěla snad odradit, je
třeba dodat, že kniha není v žádném případě
(jenom) učebnicí, nýbrž že se v ní může dob-
ře orientovat i případný zájemce-laik. Nalez-
ne zde podrobně zmapován stavební vývoj
vesnice od středověku až po dnešek. Škabra-
da ukazuje nejen na proměnu venkovského
stavení, ale zabývá se i jednotlivými typy ves-
nic a různými způsoby jejich založení. U sa-
motných lidových staveb pak čtenáře provádí
jednotlivými součástmi domu i přilehlými
hospodářskými budovami. Pozorný čtenář se
zde může například dozvědět, jakým způso-
bem se v dávných dobách odváděl z obytné
světnice dým, jak se osazovala okna a odkdy
se na dveřích používají zámky. Při tomto vý-
kladu si nejlépe uvědomíme, že žádné zaříze-
ní v takovém domě nebylo samoúčelné, vše
mělo svoji praktickou funkci. V tomto světle
pak působí komicky některé moderní úpravy,
které se sice snaží svým vzhledem napodobit
určité prvky historické architektury, ovšem
bez znalosti pravého významu těchto detailů.
Autor se snaží poukázat na nejčastější nešva-
ry, kterých se stavebníci a projektanti při re-
novaci starých i výstavbě nových domů do-
pouštějí. Uvádí zde jakési desatero, jehož by
se lidé, kterým nejsou lhostejné tradice a cel-
kový ráz krajiny, měli držet, aby jejich sta-
vební zásahy byly vůči jejich okolí co možná
nejcitlivější. Jako inspirace může sloužit i ka-
pitola věnovaná jednotlivým regionům, ve
které lze vidět, jak architektura reagovala na
odlišné místní podmínky. Zajímavé je i srov-
nání s venkovskými stavbami sousedních
i vzdálenějších zemí. Pohled na vzorně udr-
žované skanzeny nám snad rovněž pomůže
uvědomit si, jak cenné tyto doklady naší mi-
nulosti jsou a jak sami svým chováním přispí-
váme buď k jejich záchraně, nebo naopak
k jejich zničení.

Celá kniha je zpracována velice pečlivě,
až na jedinou výjimku, kterou představuje ka-
pitola věnovaná historickým pramenům.
I když je možné posuzovat ji shovívavě - au-
tor není historikem a tato kapitola je v rámci
knihy jen doplňková - přece jenom překvapí
velké množství chyb a nepřesností (např. ne-
přesné rozdělení hospodářů podle výměry pů-
dy, nevhodně vybraná ukázka z edice Berní
ruly). Zarazí i samotný obsah této kapitoly. Je
totiž věnována převážně rozborům českých
katastrů, které jsou ovšem pro historika archi-
tektury pramenem prakticky bezcenným. Ka-
tastry sice poskytují základní informaci o so-
ciální struktuře jednotlivých vesnic, o samot-
ném stavebním vývoji či třeba o vnitřním vy-
bavení domů se z nich nedozvíme nic. Dale-
ko zajímavější a jistě i zasvěcenější by bylo
pojednání o pramenech, ze kterých autor při
práci na své knize čerpal, o nich se však do-
zvídáme jen mimoděk v textu (odkazy na zo-
brazení staveb v rukopisech, výsledky arche-
ologických průzkumů).

Při zmenšujícím se počtu zachovalých pa-
mátek starší architektury, které je možné vi-
dět přímo v terénu, určitě potěší bohatý obra-
zový materiál, který dokumentuje a přibližuje
psaný text. Je sice smutné, že to, jak vypada-
la černá kuchyně či typická venkovská světni-
ce, budeme za chvíli znát pouze z fotografií,
buďme ale rádi, že jsou mezi námi lidé, kteří
odrazy naší minulosti zachytí a zdokumentu-
jí.

ALICE VELKOVÁ

České salony
Takzvaná „plzeňská sympozia“, která

kdysi mívala charakter každoročního útěku
nonkonformních badatelů o 19. století před
zformalizovanými a zideologizovanými kon-
ferencemi, sympozii a „workšopy“ předlisto-
padového dějepisectví, přežila díky své spon-
tánnosti, volnosti, neotřelosti a nesporné ba-
datelské hodnodě i všechna porevoluční pře-
hodnocování. Za necelá dvě desetiletí svého
konání se stala trvalou a neodmyslitelnou
součástí historického výzkumu 19. století
v tom nejširším smyslu. Jejich nedocenitel-
nou podobou je relativně široká interdiscipli-
nárnost, kdy spolu k jednomu stolu zasednou
nejen historici politických a kulturních dějin,
ale i kunsthistorici, literární a hudební vědci,

teatrologové, filozofové atd. Loňské sympo-
zium, které se konalo již po osmnácté, bylo
věnováno často diskutované problematice
existence a podoby českých literárních, umě-
leckých, politických a vůbec kulturněspole-
čenských salonů 19. století. Zájemci o tuto
problematiku, kteří se do Plzně nedostali, bu-
dou jistě potěšeni, neboť jim nakladatelství
Koniasch Latin Press pod názvem Salony
v české kultuře 19. století připravilo pěkný
sborník třiceti příspěvků, které na tomto sym-
poziu zazněly.

Salon se stal fenoménem evropských kul-
turních dějin 17. až 19. století, kdy sehrál ne-
zastupitelnou úlohu při formování občanské
společnosti, veřejného mínění či šíření nových
myšlenek a směrů ve všech oblastech umění
a společenského života. Salon bývá definován
jako otevřená skupina osob nejrůznějšího vě-
deckého, uměleckého a politického zaměření,
která se pravidelně scházela za účelem spole-
čenské komunikace, kde se zároveň stíraly
hranice stavovské nerovnosti mezi urozenými
a neurozenými, tedy mezi šlechtou a měšťan-
skou elitou. Podle nejrozšířenější definice měl
mít každý salon vedle svého stabilního místa
a času (jourfixe) i osvíceného organizátora,
který se staral nejen o hmotný a organizační
chod salonu, ale především o seznamování
a sbližování přichozích a o jejich přirozenou
a nenucenou konverzaci. Takovým organizá-
torem bývala zpravidla duchaplná žena-hosti-
telka, která vedle zajištění perfektního „salon-
ního servisu“ (pohoštění, uvádění hostů) mu-
sela být schopna na jisté úrovni odbornosti ko-
munikovat se všemi hosty. Fungující salon tak
v Evropě představoval místo svobodných po-
litických a uměleckých diskuzí, místo sbližo-
vání aristokratické a měšťanské společnosti
i místo, kde se vzdělaná žena stávala středo-
bodem pozornosti a plnohodnotně se zapojo-
vala - byť sui generis v duchu tehdejších kon-
vencí - do společenského života.

Bylo tomu tak ale i v Čechách? Časté stes-
ky současníků (Neruda, Světlá, Guth-Jarkov-
ský a další) na neexistenci či v lepším případě
na nedokonalost českých salonů dávají tušit,
že skutečný salon v tehdejší české společnosti
chyběl. To potvrdila i drtivá většina konfe-
renčních příspěvků, které definitivně zúčtova-
ly s tvrzeními oblíbené dobové autorky Mary-
ši Radoňové-Šárecké, jež salon viděla ve shro-
mážděné společnosti u každé významnější
vlastenecké rodiny. Autoři jednotlivých přís-
pěvků se zabývali konkrétními případy salonů
či spíše „quasisalonů“ české společnosti. Mů-
žeme tak nahlédnout do prostředí šlechtických
paláců, kde se svými mecenáši se scházeli pře-
devším hudební a výtvarní umělci, i do měš-
ťanských domů, kde se naopak setkávali spíše
literáti, popřípadě politici. Čeho se však čes-
kým salonům nedostávalo? Na rozdíl od ostat-
ních evropských salonů zde příliš nefungova-
lo prolínání šlechtické a měšťanské společnos-
ti, protože české aristokratické rody si - zvláš-
tě po roce 1848 - udržovaly očividnou distanc
od měšťanských kruhů. Svoji roli tu sehrála
nejen absence české „gentry“ (střední a drob-
né šlechty), ale i nacionální a jazykové dife-
rence, které byly pro v podstatě anacionální,
lokálně patriotickou českou šlechtu jen stěží
překonatelným příkopem směrem k české ná-
rodní občanské společnosti. Druhým problé-
mem byl nedostatek vzdělaných a společen-
sky obratných žen, které by se mohly stát oně-
mi duchaplnými hostitelkami, kolem kterých
by oscilovali poněkud extravagantní umělci,
podivínští vědci, hádaví politici či vnitřně ro-
zervaní literáti. Závažným handicapem čes-
kých žen byla podle některých badatelů ze-
jména nedostatečná znalost českého „salonní-
ho jazyka“. Duchu salonů nebyly příznivě na-
kloněny ani tuhé politické poměry, které sva-
zovaly veškeré společenské dění až do počát-
ku 60. let 19. století. V neposlední řadě pak
českým salonům chyběla dostatečná kontinui-
ta trvání. Jednou z mála výjimek tak byl čtyř-
generační salon v Mac Nevenově domě v Pra-
ze (Měchura-Palacký-Rieger-Bráf), kde se
však nedostávalo vhodných hostitelek. Jedi-
ným fungujícím klasickým salonem, povýtce
převážně jen literárním, tak zůstává salon An-
ny Lauermannové-Mikschové, který vedla od
80. let 19. století až do konce 20. let tohoto
století.

Sborník Salony v české kultuře 19. stole-
tí je nevšedním pohledem na minulou českou
společnost a zároveň poodhrnuje roušku peč-
livě střeženého soukromí tehdejších rodin.
Zároveň je dokladem klopotné a netypické
cesty české společnosti za národní a občan-
skou emancipací. Nám nezbývá než se těšit
na další „plzeňský sborník“, který bude věno-
ván českým zemím kolem roku 1800.

LUBOŠ VELEK



Na tradici překladů pohádek bratří Grimmů
navázal v roce 1913 Antonín Macek. Ze sbírky
bratří Grimmů In calce si vybral jen část, kterou
v českém překladu uveřejnil pod názvem Irské
pohádky o skřítcích. V roce 1919 pak Výbor
z pohádek bratří Grimmů pro potřebu školní
i soukromou „upravili, poznámkami a slovníč-
kem opatřili“ Fr. Chmelař a Boh. Vydra.

Až do dnešních dnů patří do světové po-
kladnice umělých pohádek texty Wilhelma
Hauffa (1802-1827). Tento tvůrce náležející
k pozdně romantického směru dokázal líčit jí-
mavé, cituplné příběhy i popisovat efektní ori-
entální a exotické kraje a mravy. To byly prvky,
které samozřejmě upoutaly pozornost i v čes-
kém literárním kontextu na počátku 20. století.
První Hauffova literární práce však vyšla už
v roce 1849 a znovu pak 1858. Byla to próza
Pěvkyně, „Novelka, jížto z Hauffových spisů
pro Čechoslovany vybral“ Josef Antonín Šrů-
tek. V roce 1903 byly vydány Pohádky v pře-
kladu Terezy Turnerové a o dva roky později
z pera stejné překladatelky Pohádky II. díl. Ro-
ku 1911 přeložil Vojtěch K. Blahník pohádku
Chladné srdce a ve stejném roce vyšly v jed-
nom svazku dvě pohádky: O kalifu čápovi a Po-
hádka o malém Mukovi. Překladatel však nebyl
uveden.

Díky pohádkám proniklo mezi českou lite-
rární veřejnost také jméno nejprve naturalistic-
ky, později symbolisticky orientovaného lyrika,
prozaika a dramatika Richarda Dehmela (1863-
1920). Zdenka Hostinská přeložila roku 1913
Dehmelovy Pohádky a povídky, roku 1916 vy-
šly v překladu L. Tiché Pohádka o krtkovi a Za-
rmoucená lví ropucha.

Snad nejpřekládanějším autorem z němec-
ké literatury v první pětině 20. století byl Karel
May (1842-1912), nepochybně jednak díky své
obrovské produkci titulů, jednak díky atraktiv-
nosti témat, snadné čtivosti a nenáročnosti. Na-
víc byl okruh adresátů jeho knih nesmírně širo-
ký, neboť zahrnoval děti, mládež a dospělé nej-
různějšího vzdělání a společenských vrstev. Je-
ho dobrodružné romány, které stylizoval jako
cestopisné, jejich dějovost a exotika a až do-
jemně prostě traktované ideály spravedlnosti
a morálky získávají srdce čtenářů i dnes a do-
čkaly se řady překladů. Jsou situovány do Ame-
riky a Asie, do prérií i pouští. Jejich literární
úroveň je nevyrovnaná, řada titulů je vyloženě
triviálních. Mayovy romány u nás byly soustav-
ně překládány přibližně od roku 1900, i když už
předtím se ojediněle objevil nějaký jeho titul,
například v roce 1899 přeložil Stanislav Vraný
román Pouští z cyklu Po stopě zlého činu. Od
téhož překladatele a z téhož cyklu vyšel roku
1900 román Divokým Kurdistánem. Roku 1901
přeložil O. Flögl román Vinnetou rudý gentle-
man a v roce 1902 byly v překladu J. K. Landy
vydány tři díly románu Old Surehand. Následo-
valy překlady dalších titulů z románového cyk-
lu Po stopě zlého činu i jednotlivých románů.
Z překladatelů, kteří se v prvních dvou desetile-
tích našeho století podíleli na uvádění Mayo-
vých titulů do češtiny, uvádíme ještě například
E. Musila-Daňkovského, J. Turnovského, Xa-
vera Anderlíka a Jana Zajíčka-Horského.

Pod vlivem zahraničních, převážně fran-
couzských podnětů z malířství a literatury se
v německy psané literatuře v reakci na natura-
lismus rozvíjel i další umělecký směr založený
na senzibilizaci smyslového vnímání a subjek-
tivním pohledu na skutečnost, impresionismus.
Jeho estetika je založena na pojmu vjemu, kte-
rý je zdrojem požitku. Individualističtí impresi-
onističtí autoři, především básníci, jsou přitaho-
váni přírodou, povrchem jevů a věcí. Příroda je
jim náhradou za problematickou společenskou
skutečnost, jejich básně vyvolávají pocit ne-
uchopitelnosti okamžiku, bývají laděny teskně
a melancholicky. V impresionistické literatuře
převažuje žánr poezie, objevují se však i kratší
prózy a divadelní hry. V celé řadě větších pro-
zaických textů či románů z této doby jsou patr-
né impresionistické prvky. V německé literatu-
ře je předním impresionistickým autorem Det-
lev von Liliencron (1844-1909). Přestože těžiš-
těm jeho tvorby jsou básně, v nichž realizoval
nové impulzy a formy, do češtiny uvedl v roce
1910 P. Maxa jeho prózy Vojenské novelly te-
maticky čerpající z války let 1870/71. Novely
jsou psány s humorem a impresionistickou leh-
kostí, prozrazují však autorovu názorovou poli-
tickou naivitu. Také druhý titul, povídky, které
v roce 1915 přeložil A. Křečan pod názvem Pod
vlajícími prapory, vypovídají o jeho patriar-
chálně konzervativní orientaci.

V rámci německé moderny se na počátku
století vyvinul novoklasicistický směr, jehož
zásadními rysy bylo odmítání jak naturalistic-
kého „kopírování“ přírody, tak i vypjatého sub-
jektivismu symbolistické a dekadentní estetiky.
Jeho předním teoretikem i představitelem byl
Paul Ernst (1866-1933), jenž se ve svých stu-
diích soustřeďoval na žánr novely a tragédie.
V nich i ve vlastní prozaické tvorbě usiloval
o obnovu vypravěčského umění. V české litera-

všemocný vědecký pokrok, ale základním tó-
nem je smutek, melancholie, nostalgie vztahují-
cí se k neodvratně zanikající minulosti, pocit
marnosti. Silné jsou v ní proudy moderní, sym-
bolistické, impresionistické, romantické, které
se soustřeďují na lidské nitro a jeho obranu pro-
ti nepřátelskému vnějšímu světu.

V díle rakouského autora Rainera Maria
Rilka (1875-1926) pocházejícího z Prahy se
promítají prvky několika uměleckých směrů
z přelomu století. Rané prózy a dramata jsou
ještě částečně pod vlivem inspirace naturalis-
mu, i když i zde už jsou patrné stopy impresio-
nismu a secese. V Rilkově poezii z tohoto ob-
dobí pak převládají impresionistické básně nad
básněmi laděnými dekadentně či sentimentálně
a podléhajícími určitým rysům manýristické
a secesní módy. Roku 1908 byl vydán autorizo-
vaný překlad Jana Löwenbacha Dvě pražské
povídky, v nichž Rilke vyjádřil své sympatie
k českému národu a svému rodišti. V roce 1913
vycházejí v překladu Tomáše Lipčíka Povídky
o Pánu Bohu. V žánru drobné prózy je zde se
stejnou básnickou silou jako v poezii literárně
ztvárněn nejen Rilkův vztah k náboženství, reli-
giozitě a Bohu, ale i pohled na umění, jeho pů-
vod a cíl. O rok později, 1914, přeložil Karel
Hádek baladický příběh O lásce a smrti korne-
ta Kryštofa Rilka.

Neodmyslitelnou součástí vídeňského lite-
rárního života na přelomu století je prozaik Pe-
ter Altenberg (1859-1919). Bývá přiřazován
k předchůdcům expresionismu, ale také k sece-
si a zcela samozřejmě k impresionismu. Psal
výhradně krátké prozaické texty, které ve svých
knihách spojoval do cyklů. V prvních letech na-
šeho století byly Altenbergovy texty u nás pre-
zentovány v několika výborech. Roku 1905
přeložil K. Janský výbor s titulem Stopa. O rok
později byl vydán další Výbor drobné prosy,
který „uspořádal a z němčiny přeložil“ Jaroslav
Pšenička. V roce 1910 přeložila cyklus krát-
kých próz Jak já to vidím Beatrice Mařáková
a rovněž původní svazek textů Pohádky života
přeložil roku 1912 Innocenc Hošťálek.

Dalším mistrem krátké humorné a satirické
prózy v rakouské literatuře na přelomu století
byl Alexander Roda-Roda (1872-1945). Ter-
čem jeho kritiky byla zkostnatělost a šosáctví
rakouské armády a byrokracie. V roce 1911 vy-
šel český překlad jeho próz pod titulem Jeden
den králem. Překladatel byl uveden pouze inici-
álami K. J. Náměty některých próz čerpal Ro-
da-Roda ze slovanského světa v monarchii. Tak
tomu bylo i ve svazku Královna léta, který ro-
ku 1912 přeložila E. Horká.

Silnou uměleckou osobností rakouské lite-
rární moderny nesporně byl básník, prozaik,
dramatik a esejista Hugo von Hofmannsthal
(1874-1929). Měl silný vztah ke starým kultu-
rám okcidentu i orientu a vědomí zestárnutí
těchto kultur i odpor k současnému „vnějšímu
životu“ ho naplňovalo dekadentními pocity ná-
sobenými ještě obecně panující náladou fin de
siècle. Hofmannsthal měl vytříbený smysl a cit
pro jazyk, který dodával jeho básním kvalitu

né pojetí světa. V jejich tvorbě se navíc pod vli-
vem Freudových psychoanalytických výzkumů
projevovaly nové psychologické postupy
a mnohdy se bořila i úzkoprsá moralistická ta-
bu.

Reprezentativním představitelem rakouské
modernistické prózy na přelomu století je pro-
zaik a dramatik Arthur Schnitzler (1862-1931).
S lehce ironickým a zároveň melancholicky
teskným pohledem se dívá na soudobou společ-
nost, na spleť vztahů mezi lidmi, soustřeďuje se
na jejich psychický a citový život a na oblast
erotiky, skrze kterou se snaží poznat člověka.
Skepticky sleduje svět kolem sebe a z pozic hu-
manismu a liberálního smýšlení kritizuje jeho
negativní jevy a amorální jednání lidí v různých
společenských vrstvách. Schnitzler navazuje na
tradice rakouského realismu, v jeho dramatech
i prózách se však ozývají tóny naturalistické,
dekadentní i impresionistické. V posledních le-
tech 19. století byla prostřednictví překladu
v českém kulturním povědomí recipována dra-
mata Milkování, roku 1897 v překladu Josefa
Fr. Javůrka, a Anatol roku 1898 v překladu Kar-
la Švandy ze Semčic. Tématem je v obou přípa-
dech láska, její psychologie i erotické projevy,
možnosti, které člověku nabízí, a volba, kterou
jedinec učiní. Stejně jako novela Umírání, kte-
rá vyšla roku 1898 v překladu Josefa Fr. Javůr-
ka a v duchu naturalismu líčí střetnutí vitality
a morbidity, se Schnitzlerovy tituly začleňují do
českého čtenářského horizontu ovlivněného už
i původními naturalistickými a dekadentními li-
terárními projevy. Roku 1900 překládá Hanuš
Hackenschmied jednoaktovku z prostředí Fran-
couzské revoluce U zeleného papouška a v roce
1904 je do češtiny přeložen kruh dramatických
scén Kolo. Deset dialogů. Překladatel R. V.
Boubela tak uvedl ve své době v Rakousku vel-
mi sporný a několikrát pro amorálnost zakáza-
ný divadelní kus. Ve stejném roce vychází
v překladu K. Šípka ještě povídka Lieutnant
Gustl odsuzující zachovávané společenské
předsudky.

Na počátku století se však překládá i pro
tradičněji orientované čtenáře a pro ty, kteří se
chtějí literaturou především pobavit. Tak se na-
příklad navazuje na překlady úspěšného rakous-
kého dramatika Nestroye a v roce 1901 „nově
pro ochotnické divadlo upravil dle J. Štěpánka
O. Tochovský“ Nestroyovu hru Zlý duch Lum-
pacivagabundus aneb Ludrácký trojlístek. Ne-
stroy však nebyl pouze překládán, ale také
adaptován. A tak roku 1905 „zpracoval“ Ne-
stroyovo téma Rudolf Kafka a vznikla hra Roz-
pustilé holky ve škole. O rok později „dle J. N.
N. upravil J. H.“ hru Rozpustilí kluci ve škole.

A v roce 1906 překládá Aglaja Wuhadino-
vičová biedermeierovskou novelku Eduarda
Mörikeho (1804-1875) Mozart na cestě do Pra-
hy.

Na počátku století, kdy se už v monarchii
i celé Evropě ohlašovala politická krize a s ní
související zproblematizování všech stránek ži-
vota, kdy se v české literatuře střetávaly různé
a mnohdy protichůdné ideové a estetické názo-

ry, nebyla situace příliš příznivá pro recepci dí-
la tak hluboce humanisticky založeného a mo-
rálně čistého, jako byla tvorba rakouského spi-
sovatele Adalberta Stiftera (1805-1866). Snad
proto nacházíme jen ojedinělý překlad jedné
z jeho prací, výboru povídek Křišťál. Byl vydán
roku 1906 a překladatel nebyl uveden.

Zvláštní postavení v prostředí české kultury
měli německy píšící spisovatelé z českých ze-
mí. Jejich tvorba byla často velmi úzce spjata
s českým prostředím, na druhé straně se jejich
filozofické a estetické myšlení lišilo od smýšle-
ní jejich českých kolegů. Bylo to dáno řadou
specifických historických, sociologických a ná-
rodnostních důvodů a jejich výklad se vymyká
rámci této studie. Proto se jen zmiňujeme o je-
jich překladatelské recepci ve sledovaném ob-
dobí. V prvé řadě uveďme novoromantického
básníka a prozaika Huga Saluse (1866-1929).
Jeho básně jsou impresionistické miniatury
s prvky rokoka a biedermeieru a často se tema-
ticky váží k přírodě a také k Praze. Tyto zá-
kladní rysy určují i charakter Salusových lyric-
kých próz. V roce 1906 přeložil Zdeněk Bro-
man novelu Christa. Evangelium krásy. O rok
později následoval z pera téhož překladatele vý-
bor Pražské i jiné novely. Roku 1918 pak J. Al.
Koráb uspořádal a přeložil výbor Salusovy poe-
zie Výbor z básní.

V druhém desetiletí 20. století upoutal svý-
mi magicko-mystickými prózami pozornost
Gustav Meyrink (1868-1932). Už v roce 1911
ho českým čtenářům v překladu představil
František Holeček, a to svazkem s neatraktiv-
ním názvem Výbor z prací Gustava Meyrinka.
V roce 1916 přeložil Bořivoj Prusík Meyrinkův
pražský román Golem a roku 1917 vyšel titul
Opálové oči v překladu Karla Weinfurtera.

Próza Maxe Broda (1884-1968), jedné
z nejvýraznějších osobností z kruhu pražských
německých autorů, byla většinou založena filo-
zoficky a s obtížemi by se začleňovala do hori-
zontu dobového čtenářského očekávání. Snad
proto se v prvním dvacetiletí přeložilo z jeho
tvorby jen málo. Čtenářsky nepříliš náročnou
novelu Česká služka přeložil roku 1910 Jan
Osten a historický román z renesanční Prahy
Tychona Braha cesta k Bohu byl v překladu
Adolfa Weniga vydán v roce 1917.

V českém kulturním životě na počátku sto-
letí se ozývaly i hlasy vyslovující výhrady
k uměleckým směrům devadesátých let. Filozo-
fie vitalismu a pragmatismu zrozená z víry v ži-
vot, lásku a aktivitu člověka byla základem no-
vé koncepce světa. V civilizaci bylo spatřováno
novum, aniž by se braly v úvahu její možné ne-
gativní důsledky. Projevoval se však i pocit, že
člověk si tak pro sebe připravuje past. Stále ví-
ce byl kladen důraz na emocionalitu a sugestiv-
ní výraz a v předválečných letech, hlavně však
v době první světové války, se v původní tvor-
bě i ve výběru titulů pro překlad uplatňoval vliv
expresionismu, který se v německé literatuře ši-
roce rozvinul. Na tomto pozadí přeložil Josef
Kodíček novely německého prozaika Leonhar-
da Franka (1882-1961) Člověk jest dobrý.

V prvních dvou desetiletích dvacátého sto-
letí byla stejně jako dříve i později z němčiny
překládána triviální literatura určená především
ženám. V tomto období uveďme alespoň romá-
ny Eugenie Marlittové (1825-1887) v překladu
J. L. Turnovského: V sovím hrádku (1905),
Hraběnka Gisela (1909), Na panském zájezdě
(1912), Pastouší princezna (1913) a další.

Závěrem lze shrnout výsledky výzkumu re-
šeršovaného materiálu, který je zde samozřejmě
předložen ve výběru reprezentujícím nashro-
mážděné údaje, a vyvodit z nich poznání, že ně-
mecky psaná literatura byla ve sledovaném ob-
dobí zhruba od poloviny 19. století do roku
1918 recipována v překladech do češtiny po-
měrně hojně, i když samozřejmě v českém kul-
turním kontextu ztratila své dominantní posta-
vení z doby obrozenské a předobrozenské.  Za-
jímavé je doložené zjištění, že výběr titulů pro
překlad určovaný horizontem očekávání čtená-
řů a potřebami naší národní literatury na jedné
straně koresponduje s vývojovými tendencemi
v české literatuře a na druhé straně tyto tenden-
ce inspiruje. Zároveň je tímto i prokázáno, že
česká literatura na konci 19. a na začátku 20.
století byla plně integrována do vývojového
systému evropských literatur.

Studie vznikla v rámci grantu č.
405/95/0227, který poskytla Grantová agentura
ČR Ústavu translatologie FF UK.

Konec

tuře se myšlenky novoklasicismu uplatňují ko-
lem roku 1910 v souvislosti s nástupem umě-
lecké generace shromážděné později kolem Al-
manachu na rok 1914 a s formulováním progra-
mu nového moderního umění. Výraznou osob-
ností prosazující novoklasicismus je F. X. Šal-
da, k novoklasicistické novele se vyjadřovali
i Josef Čapek a Arnošt Procházka. Podnětem je-
jich zájmu byl překlad Paulovy novely Vězeň
od Jarmily Pospíšilové vydaný v roce 1912.
Soubor Ernstových novel Princezna východu
vyšel v roce 1918 v překladu Bohuslava Reyn-
ka.

Rakouská literatura na přelomu století se
vyvíjela v odlišných podmínkách. Silné kultur-
ní tradice a působení uměleckých osobností
vzešlých z rozmanitých národních kultur při-
pravovaly atmosféru pro kulturní a umělecký
rozmach, který se dostavil na konci 19. a počát-
ku 20. století. Vídeň patřila k předním evrop-
ským centrům vědy a umění. Ale reálně uvažu-
jící intelektuálové už tušili zánik monarchie
a neslibovali si od něj nic dobrého. Proto se
v rakouské literatuře oné doby neozývá víra ve

hudebního zážitku. Do českého kontextu však
byla nejprve uvedena jeho dramata a libreta.
V roce 1910 vyšlo drama Elektra, jehož „český
překlad upravil“ Karel Kovařovic. O rok pozdě-
ji, 1911, přeložil Otokar Fischer lyrické drama
Sobeidina svatba psané pod silným vlivem
symbolismu a téhož roku vychází v překladu
Karla Šípka libreto Růžový kavalír. Bylo to jed-
no z třinácti libret, které Hofmannsthal vytvořil
pro Richarda Strausse.

Na konci 19. století popsal rakouský filozof
Ernst Mach realitu jako komplex smyslových
počitků. Hermann Bahr označil tuto teorii jako
filozofii impresionismu, autoři rakouské literár-
ní moderny vyjadřovali ve svých dílech podob-
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Dějiny překladu z německy
psaných literatur od 2. poloviny

19. století do roku 1918
Ivana Vízdalová


