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Jsme přece jeho dílo (poiéma), v Kristu Ježíši 
stvořeni k tomu, abychom konali dobré skutky, 
které nám Bůh připravil (Ef 2, 10). Tato věta 
z epištoly svatého Pavla je antropologickou, 
ale zároveň teologickou konstantou všeho 

obsáhlý výpravný příběh, oslavující a  zpří-
tomňující heroické skutky a  pamětihodné 
události. Vymezení termínu má však daleko 
širší význam: označuje jakékoli zhotovené 
či vytvořené dílo (řec. poiéo = dělám; poié-
tis = ten, kdo tvoří; poiésis = objekt tvorby; 
poiéma = stvořená věc). A  podle biblického 
úzu je takovým dílem dokonce vše stvořené: ...4
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mytický prvek ženského božství

V  souvislosti s  delšími básnickými sklad-
bami, jež Veselský shrnul v  Nezaručených 
pověstech, jsme si zvykli užívat termín poema. 
A  tyto obsáhlé básně skutečně poemami 
jsou, neboť v  nich autor z  hlediska literár-
ního druhu preferuje lyrickou složku. Slovo 
poiéma pochází z řečtiny a znamená prostě 
a  jenom báseň, čímž se myslí především 

Jiří Veselský (1933–2004) utkvěl v paměti kulturního čtenářstva především jako autor drobné milostné a erotické lyriky, 
kterou zpracovával po celý život. Knižně však vydal svoje básně až v poslední dekádě života. První výrazný knižní soubor 
s názvem Dívenky jdou Brnem vyšel v nakladatelství Petrov v roce 1995, následovaly knihy Mýtus organismu (Torst, Praha 
1997), Transy (Větrné mlýny, Brno 1999) a  Zpívající biochémie (Petrov, Brno 2003). Mimo to vyšly dva výbory. Erotickou 
lyriku představuje svazeček vydaný pod titulem Všechny tvé dívčí nanicovatosti (Carpe diem, Brumovice 2000), zatímco Luna 
je za vlakem poslední nárazník (Trigon, Praha 2003) je reprezentativním výběrem z básníkova celoživotního lyrického díla. 
Existuje však ještě jedna kniha: Nezaručené pověsti (Host/Intermezzo, Brno/Kroměříž 1996). Do ní básník uložil svoje delší 
lyricko-epické skladby z padesátých a šedesátých let, poemy, které jsou klíčem k výkladu Veselského milostné lyriky. Budeme 
se zabývat KŘÍŽOVOU VÝPRAVOU DĚTÍ, skladbou DE PONTIFICATO IOANNAE PAPISSAE TRACTATUM  a poemami STÁTNICE 
Z ALCHYMIE a ŽAROŠICKÁ POUŤ.

Jiří Veselský, 2000; foto Štěpánka Borýsková

Tři stavební kameny poezie jiřího veselskéhoNehýbejte se...

Nehýbejte se, chvíli, věci,
ať soustředím se nerozptýlen
a mysl má stane se klecí
pro ptáky z vycpavačských dílen

Ó jak jsem čínsky soustředěn
na lupen rtu, na rýži zoubků
pro kterou v sobě celý den
vysouším močálovou hloubku

(1956)

Luna je za vlakem poslední 
nárazník (Trigon, Praha 2002)

Jiří Veselský

Igor Fic
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dvaKRÁT André Breton: Otevřte, to jsem já. vybral a přeložil petr král. Sdružení Analogonu, Praha 2009

tých let Vzduch vody na několik dnů vypůj-
čila, načež se mi přihodilo něco podobného 
jako o  řadu let dříve s  Čapkovou Francouz-
skou poesií a Nezvalem a jeho Moderními bás-
nickými směry, jež byly v  prvorepublikové 
knihovně mých rodičů; zkrátka: otevřely 
se dveře, tentokrát už přímo k surrealismu 
a také francouzštině. Ostatně André Breton 
chce vstoupit tam, kam ještě nikdo nevstou-
pil, „après toi, mon beau langage“.

Proto tak dlouho trvalo, než se našel pře-
kladatel, který je Bretonova jazyka-média 
básnických promluv takříkajíc práv. Petr 
Král je básník, který žil dlouho v  Paříži 
a který na rozdíl od většiny ostatních (reál-
ných či potenciálních) převoditelů je mocen 
překládání v  obou směrech; dokázal to 
mnohokrát. Není tedy tak podstatné, že 
jeho výbor z Bretonových veršů vychází tak 
pozdě (jakkoli bohužel velmi pozdě, i vzhle-
dem k  současnému častému „počítání bás-
níků“ – V. Effenberger), ale že vůbec vyšel, 
jakkoli právě Králův výběr je osobitý – avšak 
akceptovatelný, a  jakkoli by bylo milé číst 
více třeba z Magnetických polí a nejen z krás-
ného Revolveru s  bílými vlasy. Vše, co bylo 
vybráno, ovšem představuje Bretona z jeho 
nejlepších stránek, a  to ve velmi lahodné 
a  přesné češtině. Až po tobě, můj krásný 
jazyku, souhlasí s  básníkem jeho překlada-
tel, když pozorně váží slova a jejich spojení, 

ale především nachází výrazové analogie, 
rytmické paralely, názvuky, ozvěny, tajné 
styčné body mezi francouzštinou a  češti-
nou: je to milostná aliance, která se usku-
tečňuje před očima čtoucího.

Královi se básník Breton podařil i  proto, 
že velmi dobře zná celou (?) francouzskou 
poezii, že zná francouzský surrealismus, 

AŽ PO VÁS, PANE BRETONE

1Co vlastně vědí všichni ti, kdo 
pokaždé znovu, s neutuchajícím i čer-
stvým despektem zamlžují „poslední 
momentku evropské inteligence“ 

(W.  Benjamin), o  André Bretonovi? Není 
toho mnoho, téměř nic (neumějí francouz-
sky), nepodstatné přibližnosti, klišé. První 
republika, frankofonní, frankofilní – alespoň 
pokud šlo o avantgardní elitu –, je daleko, aro-
gantní popmoderna spolu s imperiální post-
kulturou, obě stejně těžkotonážní a  nudné, 
dnes buď zcela válcují anebo recyklují (vyjde 
to nastejno) svěžího, měnivého, přeludného, 
vanoucího ducha surrealismu; zatímco v  dří-
vějších desetiletích se z  něj mnozí lecčemu 
přiučili, leccos přebrali a  pragmaticky zužit-
kovali, a to do té míry, že si to už ani neuvě-
domujeme („poesii“ dělá každý).

Po roce 1989 se podařilo nově vydat jen 
několik knížek próz, Šílenou lásku, Arkán 17 
(vedle reedic Nadji a Spojitých nádob), mani-
festy surrealismu a Antologii černého humoru, 
z brilantních textů o výtvarném umění nic 
(Breton je dávno střežen vysokými penězi 
copyrightů), a  ryze básnický projev jed-
noho z  nejprůzračnějších zůstal omezen na 
sbírku L´air de l´eau, přeloženou roku 1937 
J. Šubrtem a  V. Zykmundem. Od posledně 
jmenovaného jsem si na počátku šedesá-

Perlička na dně 

francouzské básníky, francouzské surrea-
listy. V  obšírném doslovu píše pak nejen 
o  kritériích svého bretonovského výběru, 
ale především detailně analyzuje samotné 
verše, jejich dominantní významy i  for-
mální podobu. Škoda ale, že přeložených 
básní není více a také že jejich místo zabraly 
často nadbytečné vysvětlivky překladatele. 
Kdo je potřebuje? Ti, co z  Bretona neznají 
nic anebo si myslí své předzjednané (viz 
výše), si stejně knížku nekoupí, neotevřou 
a nepřečtou, přestože svým názvem vyzývá: 
Otevřte, to jsem já. Jiní zase ji budou poklá-
dat za passé či démodé (oni to ovšem pojme-
nují jinak, americky). To ostatně říká – byť 
s větším taktem a rezervou – v závěru svého 
jinak výtečného doslovu i  překladatel sám, 
zbytečně tak předjímaje mnohý předpojatý 
soud. Petr Král je ovšem kritický, vždy a za 
každou cenu, ostatně se to zřejmě naučil 
v Paříži; od surrealistů? Jeho kritičnost mu 
ovšem nelze – zejména v  domácím kon-
textu – nepřičíst k dobru (snad jen obálku 
knihy mohl lépe ohlídat). Snad tedy příště, 
až vyjdou česky Bretonovy Sebrané spisy. Ať 
tak či tak, pro elitní čtenářský kroužek je 
nakladatelský počin Sdružení Analogonu – za 
finanční podpory českých i  francouzských 
institucí – něčím, za co se sluší poděkovat 
a říci: Až po Vás, André Bretone.

Alena Nádvorníková

„SVOBODA VRÁTIT ŽIVOT BYTOS-
TEM KTERÉ POSTRÁDÁM“

2I.
Poprvé v  Čechách vychází výbor 
z  poezie André Bretona v  pře-
kladech básníka Petra Krále. Je 

obtížné shrnout do několika stručných 
formulací význam, který tento překlad má. 
Snad nejdůležitější je skutečnost, že poprvé 
je nám básnická část Bretonovy osobnosti 
představena v  takové celistvosti a  úplnosti. 
Co je rovněž důležité: Králův výbor zpro-
středkovává poezii André Bretona natolik 
plastickým a výrazným způsobem, že knihu 
Otevřte, to jsem já je možné pokládat za dílo, 
jehož intenzita a básnická hodnota si nezadá 
s významnými sbírkami českých autorů.

Jedná se nicméně o překlad, a u každého 
překladu záleží rovněž na době, ve které 
se objevil. V  Čechách byla vždy silná tra-
dice „pohotových informativních překladů“, 
které ještě mohly zastihnout autorovy sou-
časníky a ovlivnit tak i dobovou básnickou 
produkci. Na druhé straně pak leží překlady, 
jež básnické dílo ozřejmují v  novém a  pře-
kvapivém kontextu. Bretonovský výbor pak 
bezpochyby náleží do této druhé kategorie. 

Jak sám Petr Král poznamenává na konci 
obšírné a nadmíru důležité závěrečné studie, 
Bretonova poezie je v mnoha aspektech naší 
současnosti vzdálená. Jak kdysi napsal Jan 
Štolba v souvislosti s výborem básní Zbyňka 
Havlíčka, jenž byl mimochodem s  Vratisla-
vem Effenbergerem jediný, kdo před Petrem 
Králem překládal Bretonovy básně sou-
stavněji, proměnilo se od dob meziválečné 
avantgardy vidění i  samotná technika bás-
nického uchopení skutečnosti: „Agresivně 
genitivní »něco něčeho« se nenásilně, možná 
úlevně posouvá ve zklidněle nominativní »něco 
něco«... (…) Imaginace už nechce (...) strhnout 
tolik pozornosti na sebe samu...“ Platí to kupo-
divu i  o  básnickém vývoji André Bretona, 
který sám od sugestivních zášlehů a ohňo-
strojů imaginace v  raných surrealistických 
sbírkách dospěl ve své slavné poslední básni 
Na cestě do San Romana k pouhému kladení 
obrazů vedle sebe: „Vzpomínka na omženou 
láhev tramínu na stříbrném tácu (...) Dražé 
házená z  výše starých schodů (...) Světlé spi-
rály kouře (...) Kadeře tvých vlasů.“ 

Poukázáním na jistou shodu vývoje Bre-
tonovy poezie s  vývojem moderní poezie 
vůbec ale celou věc odbýt nelze. Jestliže se 
jednotlivé literární směry a  školy po čase 
spíše konzervují v  ustáleném historickém 
výkladu, dochází zároveň k  jakémusi pro-

tipohybu. To, co bylo nazíráno jako přínos 
toho kterého uměleckého hnutí, nemusí být 
po nějaké době už tolik životaschopné, a po 
čase se může objevit nečekaný význam nový. 
Přínos poezie André Bretona podle mne 
mimo jiné spočívá ve znovuobjevení jisté 
ambivalence, kterou surrealistické básně 
oplývají. Ve faktu, že samotný elán před-
cházející vzniku básně významně zasahuje 
rovněž do její podoby a nechává báseň svo-
bodně dýchat skrze přítomnost básnicky 
silných i  slabších okamžiků, jelikož jejich 
eliminací by báseň ztratila cosi z autenticity 
a živé tkáně, jež myslím byla vždy na surre-
alistické poezii tím nejdůležitějším. 

II.
Bretonova poezie často pracuje s  podpra-
hovým a neúmyslným přeřeknutím, kdy po 
svém perfidně převrací různá ustálená rčení 
nebo vytváří přeludná rčení nová. Nejvíce 
se tento princip objevuje v  básni začína-
jící incipitem Světlo řekl jsem pravdu, kde 
jsme ujišťováni, že: „Kam šlápla noha jeho 
koně stín nohy působí že tráva znovu roste.“ 
Podobné převracení ustálených významů 
ale protkává i mnohé další Bretonovy texty. 
Za všechny jmenujme titulní báseň výboru, 
kde „Na třech domovních dveřích jsou přibity 
tři bílé sovy / Jako vzpomínka na lásky chvíle“. 
Rázem nám pod tímto pootočeným význa-
mem vytane na mysli i jeho předobraz, ony 
zprofanované „chvíle lásky“. Tento posun 
tak na okamžik pasivně přijímanou podobu 
skutečnosti vychýlí do podoby mnohem 
dobrodružnější a životadárnější. 

Převracení obvyklých spojení je ostatně 
pro surrealistickou poezii typické. Jistě, jde 
často o  jakési škobrtající nápady, které se 
objevují právě ve chvíli, kdy popustíme uzdu 
toku představ a  myšlenek, kdy se oddáme 
psychickému automatismu. Přesto jejich 
funkce není pouze banálně ozvláštňující. Má, 
myslím, hlubší charakter vyvěrající z toho, co 
Breton chce od skutečnosti samotné – totiž 
že ji spíše než jako neměnný fakt přijímá 
jako proměnlivou, pulzující entitu. 

Nelze si občas nevšimnout, že výběr 
obrazů, které Breton nechává ve svých 
básních omamně rozvířit, přeci jen občas 
podléhá jakémusi konvenčnímu „dobrému 
vkusu“: „Kdyby v pozadí Opery dva jasné třpy-
tivé prsy / Tvořily nejúchvatnější živou iniciálu 
slova láska.“ U  Bretona vlastně nenajdeme 
žádné černé nebo jinak temné obrazné pro-
pady, vše má často vzdušný až slavnostně 
vzletný ráz. Petr Král si v doslovu všímá, že 
barevné spektrum Bretonových básní se 

často rozvíjí ve škále mezi bílou a  černou 
barvou. Někdy však dochází k prostupování 
a  mísení mnohem subtilnějších barevných 
valérů, například když se v básni Zastavené 
vyšetřování objeví: „jméno kabaretu kam jsem 
vstoupil včera / Napsané ještě bledším písmem 
na bílé výloze.“ Zde dochází k oscilaci pouze 
mezi takřka nepostřehnutelnými odstíny 
bílé a bledé. Splývavé prostupování počitků 
je nakonec charakteristické pro Bretonův 
způsob vidění vůbec. Básně zachycují stavy, 
které vznikají doslova na hranici viditelného. 

Vjemy, které v  těchto básních plynou, 
často směřují od tvrdé, „hmotné“ bytnosti 
reálných městských fenoménů k  jejich 
povlovnému, transcendujícímu přesahu: 

„Nazí dělníci tu činí bronz jasnější,“ říká se 
v básni Cestou která stoupá a klesá. Často se 
v  průběhu básně vynoří temná věta půso-
bící jako zaříkadlo, které má moc opanovat 
realitu: „Znám draperii v  zaniklém městě“. 
Takovýto verš vyslaný do básně jako by 
rychlostí blesku chtěl v hutném úhrnu vyje-
vit celé tajemství skutečnosti, stěsnat veš-
kerou obyvatelnou realitu do jediné věty, 
která tak nabízí imaginativní klíč k  procí-
tění a  pochopení života. Verš se dále roz-
víjí: „Kdyby mě napadlo přiodít se jí a  zjevit 
se vám / Věřili byste že se přiblížil váš konec 
/ Stejně jako můj.“ V  tomto případě básník 
extrahuje z  hmatatelného okolí utajené 
korespondence, šepoty neživých věcí, které 
náhle ožívají a  svlékají se ze své statické 
podoby. Někdy zas do básně velne ozvěna 
snu, respektive spíše jakési přerývavé vzpo-
mínání na poslední snové obrazy, které brzy 
po probuzení tanou v mysli: „Celé moře a celé 
nebe za jediné / Dětské vítězství v zemi tance 
nebo lépe za jediné / Objetí v chodbičce vlaku.“

Breton vytváří některé básně na principu 
koláže či nalezeného objektu. Například 
báseň Zaměřovací úhel, otištěná nejprve 
v Prvním manifestu surrealismu, tvoří pouze 
vystřižené titulky z novin. Báseň Pstt zase 
sestává pouze ze jmen převzatých z  tele-
fonního seznamu. Breton ovšem principu 
koláže užívá i v subtilnější podobě. Už zmi-
ňovaná báseň Zastavené vyšetřování se na 
konci rozloží do přeludného defilé heslovi-
tých žurnalistických pouček: „Laické školství 
nutí děvčátka hrát si s panenkami / Vojenská 
služba plodí důstojníky kteří vystupují z  řady 
/ Obecné hlasovací právo budí trvalou lítost 
/ Peněžní investice rozhodují o  naší kariéře / 
Rozmnožovací pud není cizí zvířatům / Pocit 
splněné povinnosti je zdrojem uspokojení.“ 
Snad se za tímto aktem skrývá touha neo-
mezovat báseň pouze na verše napsané 

„Žukovův tvrdý a odměřený výraz v obličeji se 
rozzářil širokým úsměvem a nabídl mu ruku.“ 

Ben Bova: Triumf. Paseka, Praha 1994. 
Přeložil Jiří Kostelecký. 

Koniáš 1994

autorovou rukou, nýbrž chce umožnit 
i surové skutečnosti samotné podílet se na 
duchu a průběhu básně.  

III.
Petr Král na večeru k uvedení knihy v kavár
ně Řetězová sdělil jako jeden z důvodů pro 
vydání výboru fakt, že Breton byl jedním 
z  důležitých autorů „apollinairovské“ tra-
dice moderní poezie, autorů básnického 
pásma, jak je u nás zosobňoval např. Nezval 
a v zahraničí o mnoho let později a ve zcela 
jiné dobové konstelaci i  američtí beatnici. 
Tento způsob básnické promluvy v plné šíři 
Breton rozvinul až ve vrcholných skladbách 
Fata Morgana a Generální stavy, kterými jsem 
se v tomto stručném pojednání nezabýval. 

Jedná se o  vrcholná díla v  tom smyslu, 
že dřívější torzovitá, útržkovitá, rozbitá 
mozaika surrealistických záznamů ze Zem-
ského svitu a  Revolveru s  bílými vlasy tu 
jako by náhle dostala jednotící dech, který 
spojil obrazné úvahy i  vpády volných aso-
ciací v  celistvou, „bohatě orchestrovanou“ 
skladbu. U Bretona se však tento typ apol-
linairovsky harmonické výpovědi, zdá se mi, 
přeci jen problematizuje. O harmonii v pra-
vém slova smyslu už nelze hovořit, spíš se 
jedná o pokus sjednotit mohutné trsy frag-
mentů a  tříští, které jako by vskrytu ohla-
šovaly epochu „postmoderní“ desintegrace, 
která nastane po druhé světové válce. 

Přesto můžeme v  básni Opona Opona 
z  třicátých let číst jakýsi posunutý ohlas 
slavného Apollinairova verše z  Hudebníka 
ze Saint-Merry: „Konečně mám právo pozdra-
vovat bytosti které neznám,“ jenž v Bretonově 
podání zní: „Svoboda vrátit život bytostem 
které postrádám.“ Snad to lze vnímat jako 
krédo či tresť Bretonovy poezie. Zajisté se 
zde myslí především konkrétní bytosti lid-
ské, ale právě tak lze v tomto verši zástupně 
vidět i  celý svět bytostí zdánlivě neživých 

– všech věcí, dějů, atmosfér či skluzů, které 
Bretonovy básně tak bezprostředně obý-
vají a  pro něž je Bretona přínosné znovu 
a znovu číst.  

Jakub Řehák
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Pavol Rankov: Stalo se prvního září (anebo někdy jindy). Ze slovenštiny přeložil Miroslav Zelinský. Host, Brno 2010 969
až do konce samy sebou. A tak přežijí a pře-
konají všechno. 

S  tím se ovšem dostávám ke klíčovému 
autorovu rozhodování při konstrukci jeho 
románového světa, totiž k  faktu, že Ran-
kov – bohužel – podlehl konvencím žánru 
a vygeneroval své hrdiny na základě předem 
daného narativního schématu. Jako vypra-
věč si svou situaci zřetelně usnadnil tím, že 
své historické přehledy sjednotil a zarámo-
val prostřednictvím příběhu tří kamarádů, 
kteří od třinácti do třiceti milují jednu krás-
nou dívku, respektive ženu. Možnost hledat 
a formulovat kauzalitu dějin tak byla substi-
tuována možností vykreslovat individuální 
těkání proměňujících se partnerských dvo-
jic. Jakmile ovšem čtenář pochopí, že každý 
z nich u ní sice dostane šanci, ale žádný ji 
nezíská natrvalo, začne děj románu vyzní-
vat jako dějová ilustrace předem daného 
vzorce – zvláště když vypravěčova schop-
nost „obalit“ spekulativní příběh „lidským 
masem“ není příliš velká. Jako čtenářské 
osvěžení proto působí jeho občasné mysti-
fikační výlety do každodennosti a  myšlení 

„historických velikánů“: Horthyho, Tisa, 
Gottwalda či Novotného, a  to navzdory 
faktu, že v  rámci daného celku jsou tyto 
výlety poněkud neorganické.

Schematicky však působí rovněž to, že se 
autor rozhodl čtveřici svých hrdinů sestavit 
jako populační vzorek střední Evropy. Inkli-
nace k typizaci postav tak, aby každá z nich 
zastupovala určitý sociologický typ, je u zvo-
leného žánru kroniky logická. Potěšující je 
i to, že autor odvrhnul dnes už zprofanova-
nou typizaci postavy podle sociálního či tříd-
ního zařazení. Méně však už chápu, proč ji 
obratem nahradil charakterizací nacionální. 
Ne že by historický obraz našeho koutku 

Přítomné próze slovenského autora Pavola 
Rankova se dostalo příslušných literárních 
cen i  divadelní adaptace. Dokonale totiž 
naplňuje ideální vzorec díla, na které s netr-
pělivostí čekají mnozí literární kritici i  čte-
náři nejen na Slovensku. Vzbuzuje v  nich 
totiž naději, že literatura se ani dnes nemusí 
oddávat „subjektivním reflexím čistě sub-
jektivně interpretované subjektivity“, ale 
může mít také objektivní a  sociální roz-
měr: může čtivou formou vypovídat o naší 
společné minulosti a  přítomnosti. Takoví 
adresáti přirozeně touží po mimetickém 
románu, který nebuduje umělé fiktivní 
světy a modely, ale postaví do centra literár-
ního dění několik skutečných lidí (skutečně 
úplně jako živých!) a skrze jejich rozmanité 
individuální osudy pak vykreslí chod dějin 

– konkrétní proměny určitého národního 
či státního prostoru v čase. Jde tedy o žánr 
románové kroniky (a od ní odvozených tele-
vizních seriálů), které určitým způsobem 
zobrazují a  interpretují historii a  současně 
ji adresátu předkládají s  identifikačním ges-
tem takoví jste-jsme byli. Českému adresátu 
lze tento žánr asi nejlépe přiblížit odkazem 
na nedávno vysílaný televizní seriál Vyprávěj, 
nebo dokonce na Jiráskův román F. L. Věk. 

Výběr takovéhoto žánru staví před autora 
nutnost dalšího několikerého rozhodování, 
především před trojí vzájemně propojenou 
volbu: správného období, správného pro-
storu a vhodných hrdinů, kteří jsou schopni 
toto období „rozkrýt“ a interpretovat. První 
dvě z  těchto rozhodování jsou úzce spjaty 
s autorovou koncepcí dějin. Zákonitě proto 
dříve takovéto románové kroniky mívaly 
tendenci vyjadřovat pohyb zvoleného sociál
ního prostoru odněkud někam – ať již jako 
vývoj a  pokrok, nebo naopak regresi. Ran-

světa neponoukal k  zobrazování vyhroce-
ných  národnostních konfrontací – právě 
naopak, možnými hodnotovými a  názoro-
vými konflikty se nám to tu jen hemží. Potíž 
je ale v tom, že v hodnotové perspektivě, již 
si autor zvolil, národy hrají jen malou roli: 
navzdory tematice Rankov národnostní 
diference spíše potlačuje, než vyzdvihuje, 
ba dokonce se je snaží ve jménu všeobecné 
sounáležitosti z politických dějin zvoleného 
prostoru a z myslí svých postav vymazat.

Za těchto okolností není jednoduché 
si vysvětlit, proč právě při výběru postav 
zvítězila autorova sázka na národní notu. 
Trojice mužských hrdinů je tu sice klasifiko-
vána jako Maďar, Čech a Žid a jejich osudy 
se chvílemi (zejména za války) prostupují 
s  osudem příslušných národů, avšak v  pří-
běhu všichni svorně fungují především jako 

„lidé“ žijící na Slovensku a  uvažující stejně 
jako všichni Slováci. (Jen bez jakékoli kon-
krétnější reflexe národnostní problema-
tiky.) Maďar se dokonce poslovenští.

Nabízí se jedna parádní nadinterpre-
tace, pro kterou by při troše fantazíro-
vání bylo snad i  možné v  textu najít pří-
slušné doklady: Rankovův román je příběh 
o  krásné Slovence (= Slovensku), kterou 
(které) si všichni – Maďaři, Češi i  Židé  – 
chtějí podmanit, všichni ji (je) ale zklamou. 
Největší lásku prožije s Čechem, s nímž má 
dokonce dítě, ale i ten ji (je) nakonec zradí. 
A  tak nakonec – v  roce 1968, tedy v  roce 
federalizace – zůstává úplně sama (samo). 
Všichni mizejí kdesi za hranicemi, zatímco 
ona zůstává věrná domovu, neboť nedokáže 
odejít: „Toto je moje vlast.“

Jediný problém je, že takhle hloupě to 
snad autor nemohl myslet.

Pavel Janoušek

kov ovšem patří k  autorům spíše postmo-
derním a navíc nemá – jak se zdá – potřebu 
dějiny ani chválit, ani příliš dehonestovat, 
natož se s  nimi jakkoliv hádat. Dějiny pro 
něj nemají směřování, nejsou zlé ani dobré, 
ba ani nejsou problémem k  intelektuál-
nímu řešení. Prostě si jen tak jsou, působí 
jako objektivní danost, s níž jeden mnoho 
nenadělá, zato v nich musí žít a všelijak se 
plácat. 

A  těch dějinných událostí, kterými se 
Rankovovi hrdinové musejí prokousat, je 
požehnaně. Románová historie Levice, Slo-
venska a vlastně celého Československa se 
totiž otvírá kapitolou ze září 1938 a  pak 
epizodu po epizodě, rok po roce směřuje 
až do září 1968. Na hrdiny se tak postupně 
valí maďarské osvobození východních částí 
Horních Uher od slovenského útlaku, svě-
tová válka, útisk a  vyhlazování Židů, osvo-
bození Rudou armádou a  obnovení Česko-
slovenska, poválečné vzepětí komunismu, 
únor 1948, padesátá léta a  jejich totalitní 
metody, rok 1956, politické uvolňování 
v  šedesátých letech a  posléze také ruské 
tanky v ulicích slovenských a českých měst. 
A autorovi to navíc nedá, a tak si sem tam 
odskočí i do jiných zemí: jeho hrdinové tak 
na vlastní kůži poznávají například vznik 
a první roky Izraele nebo se aktivně účastní 
bojů za maďarských událostí. 

Podstatné pro Rankovovo myšlení je, že 
tento běh dějin nedělá z  jeho postav ani 
hrdiny, ani oběti. Aktuální situace je občas 
zmate a  poblouzní, přinutí je ke kompro-
misům a nečekaným reakcím, nejednou se 
také od dějin pořádně „umažou“, protože 
přijmou účast na něčem, za co by se měly 
stydět, jindy jsou dějinami nepříjemně 
skřípnuty – nicméně stále všechny zůstávají 

Nakladatelství Volvox Globator vydalo 
v  minulém roce dvojici „turistických 
průvodců“ po starověkém Řecku a Římu. 
Jak  je – co do přesnosti, úrovně překla
du, ale i nápadu samotného – hodnotíte 
jako klasický filolog? Jste vůbec scho-
pen číst tyto knihy laickýma očima?

Nápad se mi líbí, ale čekal bych něco jiného. 
Skoro bych řekl, že se jedná o klamavý titul. 
Název vzbouzí očekávání, která nenaplňuje. 
V ruce nedržíme žádné průvodce, ale jen prů-
měrné historické přehledy. Nečeká nás oso-
bitý kritický přístup historika ani osvěžující 
přehled z pera šikovného popularizátora. 

Ale abychom nebyli zas tak nároční. Snad 
by stačilo, kdybychom se dozvídali staré 
známé věci o  Athénách a  Římě v  jiném, 
atraktivním balení. Zde je však nedostatek 
invence autorů i  nakladatelů nejpatrnější. 
Všechno je dokonale předvídatelné. Na 
začátku povinná chronologie; vzdor nesmě-
lému pokusu celou věc vročit se tak čtenář 
dozví vše, co se stalo dlouho po roce své 

jedna otázka pro petra šourka

návštěvy. Na konci největší vytrvalce čekají 
stejně povinné překlepy v  (dokonale ang-
lické) latinské konverzaci a nevhodná tran-
skripce řeckých výrazů, protože obojího se 
klasických jazyků (a chvílemi též angličtiny) 
neznalý překladatel prostě musel dopus-
tit. To ale jen za předpokladu, že vás neod-

Michal Škrabal v rubrice Literární život (Tvar 
č. 10/2010, str. 10) žaluje na Petra Motýla, 
že při čtení v kavárně Řehoře Samsy hodil 
cukřenku mezi překladatelku a autora, kteří 
si při něm bezohledně „špitali“. Vyplývají 
z  toho hlavně dvě věci: že Motýlovi jako 
jedinému v  celém sále opravdu šlo o  to 
čtení poslouchat, a  že M. Škrabalovi vadí 
bezprostřední reakce i  tehdy, je-li opráv-
něná. Nejpozoruhodnější z  jeho raportu je 
věta „Nechápu, proč Motýl nebyl okamžitě 
vyveden či na něj nebyla zavolána policie“. Jak 
kdysi s přesností sobě vlastní napsal André 
Breton, spontánní apely na policii jsou pro 
své autory vždycky příznačné...

Petr Král 

Kdo jest z vás bez hříchu, nejprv hoď na ni 
cukřenkou! (Motýl 8:7) Vězte, vážený pane 

zasláno

literární život

miš

str. 24) domnívá, že otvor v náhrobku pol-
ského gynekologa nelze interpretovat jako 
vagínu. Je to domněnka zcela v  duchu 
současnosti upřednostňující prostředky 
před účelem. Rád bych proto upozornil, že 
poševní vchod je také východem a  vagína 
není jen zdrojem slastné kratochvíle, ale 
především otvorem zázraku zrození; a  tak 
pohlížíme-li lůnem na hřbitov, jde o  skvě-
lou symbolickou hyperbolu bez známky 
lascivnosti. Pokud byl tedy náhrobek zho-
toven v  roce 2008 (vyznění článku tomu 
napovídá), nepůjde nejspíš o „shodu“, natož 
pak „skandální“. Vlaďka je velmi sympatická 
mladá žena a doufám, že mi odpustí, když 
poznamenám, že tím, kdo v tomto případě 
nebyl schopen „dávat věci do souvislostí“, 
byla spíše ona než autor náhrobku.

Vladislav Reisinger

radí nudná obálka se zlatým písmem, dva 
sloupce patkového písma s  verzálkovými 
perexy. Nejen typograficky se „průvodci“ 
hlásí k  historismu, duch konce devatenác-
tého století vane z  každé stránky těchto 
obstarožních a neinspirovaných kompilátů.

Cestopisy po antickém světě nejsou ničím 
novým. Jejich autoři v  minulosti doká-
zali snoubit erudici s  invencí a naplnit tak 
očekávání svých současníků. Třeba takový 
abbé Barthélemy vytvořil ve svém Anachar-
sidově putování po Řecku na konci 18. století 
úspěšné „historické sci-fi“. Že jeho představa 
o  antickém Řecku neodpovídá dnešní „his-
toricky poučené“ rekonstrukci, je nasnadě. 
Zato krásně koresponduje s cestovatelskou 
kulturou sklonku 18. století. A právě v tom 
tyto dva elaboráty adeptů věd o  antickém 
starověku dokonale selhávají. U  každého 
stroje času musí mít člověk hlavně dobře 
nastavenou vlastní přítomnost, jinak se 
může stát, že až se bude chtít vrátit do své 
doby, nebude dostupná.

Králi, že o  literaturu šlo většině přítomných. 
Vysvětlení toho, že se rušení (ať skutečné, nebo 
jen domnělé) nerozhodli utišit házením před-
mětů kolem sebe, je nasnadě – nechtěli nikoho 
zranit ani omylem. Pro mne zůstává Motýlovo 
chování neomluvitelné a  nevím, proč by nemo
hlo být vystaveno veřejnému pohledu a proč by 
pan Motýl nemohl být volán k  odpovědnosti. 
Nebo snad Vaše reakce znamená, že vážíte-li si 
někoho jako básníka, dopřejete mu automaticky 
svobodu vyjádření takto „bezprostředním“ způ-
sobem? Nechci přivolávat nic zlého, ale nezměnil 
byste názor ani tehdy, kdybyste se sám stal ter-
čem toho samozvaného udržovatele pořádku?

Michal Škrabal

Vlaďka Kuchtová se v závěru své pravidelné 
rubriky Poslední rozptýlení (Tvar č. 10/2010, 

foto Zdeňka Hanáková

• • •

„Na Va-la-chy, na Va-la-chy,“ říká 
vlak Emil Zátopek, který jede tím smě-
rem. V pátek 21. května 2010 si ve vsetín-
ském  knihkupectví Dalibora Maliny zazna-
menali do své pamětní knihy další velkolepý 
večírek literárního časopisu Texty. 

Muziky přišly hned dvě: lidová (housle, 
viola, klarinet a  basa – pouze cimbál chy-
běl) a bigbeatová; nečekaně se dostavil také 
nezávislý undergroundový fujarista, takže 
potenciál zvukově přeprat jakousi prodejní 
akci pod oknem (kde se soutěžilo o  šrou-
bovák a zpíval živý Stanislav Hložek) určitě 
byl. Konkurent se však brzy zalekl a se svým 
nářadím vzal do zaječích ještě před začát-
kem předčítání. 

Martin Škabraha četl ze své starší prózy 
Sesuv, poezii představili Martin Lukáš 
a  Ondřej Hložek. Jiří Hrabal měl číst 
z knížky Tatjany Gromači – nedávno vyšla 
v jeho překladu –, čtení však nestihl, zdržela 
ho povodeň. 

Dramatickým vyvrcholením večera byl 
křest druhé básnické sbírky Jakuba Chro-
báka, kterou vydal již zmíněný vsetínský 
knihkupec Dalibor Malina, dobrý duch 
kraje. Kmotrovství se ujal básník Petr 
Hruška s  něhou a  elegancí sobě vlastní: 
nejdřív vášnivě pochválil přiléhavost názvů 
obou Chrobákových sbírek (Až dopiju, tak 
zaplatím a Adresy), promluvil o Chrobákově 
adresnosti a pozdravil novou sbírku i jejího 
autora tím, že přečetl (a  průběžně oko-
mentoval) tři kapitoly ze svého zásadního 
románu, který napsal v osmi letech. Na závěr 
Hruška pokřtil knihu bílým vínem a nastalo 
její zevrubné ohledávání a  předčítání z  ní 
(několik básní přečetl sám autor, další jeho 
hosté a přátelé). Své dodala i kapela Ležérně 
a  vleže, která už léta zhudebňuje Chrobá-
kovy básně. 

Večírek samozřejmě ještě všelijakými 
krásnými i  daremnými cestami pokračoval 
a ráno bylo patřičně kalné, ale vlak jménem 
Matalik (tak tak, přesně ten strýc z písně My 
jsme Valaši, jedna rodina) říkal: „Do-bré to by-

-lo a do-bré to bu-de.“ bs
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Denis, a svatý Bernard z Clairvaux. První dal 
gotice poznat hru světla, jež evokuje splen-
dor veritatis, záření pravdy, druhý ji pro-
střednictvím svých kázání spojil s Velepísní, 
do níž údajně Šalomoun uložil číselné pod-
klady k poznání Božího zákona.

Dva motivy, které budou – mimo jiné 
– prostupovat dílo Jiřího Veselského: dět-
ská bytost symbolizující příslib naplnění 
a  Píseň písní. Oba znázorňují bytostný akt 
proměny světa v  souvislosti s  proměnou 
dítěte v dospělého člověka. Dítě zraje k oka-
mžiku pohlavní iniciace, dospívající žena či 
muž k plodnému svatebnímu splynutí. Oba 
motivy mají v nekončícím běhu uměleckého 
znázornění svůj neoddiskutovatelný původ 
v mýtu a oba manifestují naplnění lidského 
života. Zbavíme-li je jejich mysticko-mytic-
kého vymezení, ochuzujeme jejich význa-
mový potenciál a  snižujeme i  možnost 
výkladu jejich působnosti v  celém básnic-
kém díle Jiřího Veselského. 

• • •

V  případě Veselského básně Křížová 
výprava dětí se nabízí možnost srovnání 
s  impozantní uměleckou skladbou Mar-
cela Schwoba Křižácká výprava dítek. Útlý 
svazeček pohlednicového formátu je dnes 
považován za vzácnou bibliofilii. Schwo-
bův text přeložil Josef Florian, dřevoryty 
ryl Josef Váchal a v nákladu 350 exemplářů 
vytiskli Kryl a Scotti v Novém Jičíně. Datace 
není uvedena, ale Andrej Stankovič v knize 
Okradli chudého uvádí rok prvního vydání 
textu v  revui Nový život 1902, upravené 
knižní vydání se vylouplo na svět v  edici 
Dobrého díla o deset let později. 

Marcel Schwob člení svůj prozaický text 
do osmi částí označených jako zvěsti. Zvěst 
znamená zprávu nebo též hlas. Každý hlas 
zde reprezentuje jeden úhel pohledu na udá-
lost, která se právě odehrává. Pozoruhodné 
jsou všechny, nás zajímají jen čtyři. 

Zvěst malomocného je hrůzná temnou 
hloubkou lidského zoufalství, nevíry a bez-
moci, do nichž byl nebožák uvržen nemocí, 
jež s  sebou tradičně a  podle zákona nesla 
prokletí ještě horší: vydědění ze společnosti, 
a tudíž ukrutnou samotu. Úzkostí ze smrti 
prostoupený ubožák lační a prahne po krvi 
tak čisté, jako je krev Kristova. Nenávidí 
své mokvající tělo zabalené v  smrduté 
kápi. Jako vampír vystoupí z úkrytu, aby se 
zmocnil jednoho z  opožděných poutníčků: 
Měly kříže a  byly Mu podrobeny. Jejich těla 
byla Jeho tělem a On mi odepřel účastenství na 
svém Těle. Jsem obklíčen na zemi zavržením 
zemřelých. Ale malý chlapec není vyděšen 
nenadálým útokem, netřese se strachem 
v  křečovitě pevném sevření malomocného 
a nejeví známky hnusu, když mu mokvavá 
hnisající dlaň zakryje ústa. Nemocný je 
zaražen, utrhne trs suché trávy a otře pout-
níčkovy potřísněné rty. Vyptává se dítěte, 
ale zaznamenává jen projevy nevědění, 
jednoduchosti a  prostoty; odzbrojující ode-

studie

mytický prvek ženského božství

Takto, až téměř neosobním způsobem vyjá-
dření, jež ovšem nemá daleko k  frekvento-
vaným publicistickým klišé plným líčeného 
patosu, je uvedena historická událost do 
poezie ve druhé strofě básnické skladby 
KŘÍŽOVÁ VÝPRAVA DĚTÍ. Vysvětlení pro 
ono hnutí srdce a mysli lze nalézt jen obtížně, 
často se hovoří o demografických příčinách, 
davové psychóze atd. Křížová výprava dětí 
však bývá smysluplně spojována i  s  exal-
tovanou recepcí evangelijních výroků 
a s dobově podmíněným prožitkem reality, 
s  atmosférou, jež krystalizovala v  mysteri-
ózní projevy odhodlání i  oběti po nočním 
požáru katedrály v Chartres dne 10. června 
1194, jak popisuje i Anthony Bridge v knize 
Křížové výpravy:

Když na jaře 1212 asi dvanáctiletý pasáček 
ovcí Štěpán (...) přišel s velkým houfem dětí do 
opatství Saint-Denis,  kde dlel král Filip August 
se svým dvorem, s tvrzením, že dostal od Krista 
list nařizující mu vyhlásit novou křížovou 
výpravu, nikoho to zvlášť neudivilo. Na nikoho 
to také zvlášť nezapůsobilo a Filip August jim 
řekl, aby byli hodní a  vrátili se domů. Štěpán 
se však nenechal odvrátit od Bohem mu svěře-
ného úkolu a začal za branami opatství kázat 
zdejším dětem. Výprava pochopitelně skon-
čila katastrofou, stejně jako další známá 
pouť vedená tentokráte z Porýní chlapcem 
jménem Mikuláš. Jen málo dětí se vrátilo 
domů a  ty, které měly to štěstí, sotva kdy 
spatřily zářivě svítící zdi Jeruzaléma. Šanci 
měla snad jen dítka, co byla zavlečena do 
otroctví.

Nelze pominout důraz na význam číslovky 
dvanáct; jen v letopočtu se vyskytuje dvakrát 
a  chlapci Štěpánovi bylo dvanáct let. Číslo 
dvanáct odkazuje k  dokonalosti, završení 
a k naději v naplnění dějin a v uskutečnění 
dokonalého Božího plánu. Krom faktu, že se 
den dělí na dvanáct hodin, sluneční rok na 
dvanáct měsíců a ve dvanácti letech dospívá 
podle židovské tradice dítě, má i  význam 
mimočasový, symbolický. Apoštolů, stejně 
jako Jákobových synů a  od nich odvoze-
ných národů bylo dvanáct a dvanáct je bran 
Nebeského Jeruzaléma postaveného na 
dvanácti kamenech. Právě do chrámu, jehož 
je obrazem, vstupuje dvanáctiletý Ježíš, aby 
se před zraky užaslých kněží projevil ne jako 
dítě, ale jako zralá, celistvá a integrální osob-
nost vyzařující božství. Ale přece i  to jsou 
dějiny. Číselná symbolika pomohla vytvořit 
základní tahy obrazu čistoty dozrávající lid-
ské bytosti směřující svým vlastním úsilím 
mimo časoprostorovou danost. 

Vztah mezi skutečností a číselnou symbo-
likou byl součástí celkového úsilí o  harmo-
nizaci osobního života a díla s vesmírnou či 
božskou realitou. Za ucelený obraz takového 
souladu lze považovat právě vzpomenutou 
stavbu gotické katedrály v  Chartres. Byla 
zbudována na místě vyhořelého chrámu 
v průběhu jedné generace a svůj život s pro-
jektem identifikovala následná pokolení. 
Chartres bylo od konce desátého století 
centrem významné filozoficko-teologické 
školy, jež zřejmě pěstovala i  hermetickou 
kosmologii a navázala kontakt s myšlenko-
vými proudy arabského duchovního světa. 
Její představitelé a přední myslitelé epochy 
nepochybně zkomponovali v podobě kated-
rály jednolitý a  v  hmotě zachovaný obraz 
světa odkazující k věčnosti, již bylo možno 
prožít a zakusit vlastními smysly na základě 
číselně vyjádřených poměrů měřitelných 
veličin. Skutečnost symbolizuje věčnost. 

U  zrodu gotického umění stály dvě 
významné osobnosti. Suger, opat ze Saint-

umění – tvorba oddělená od inspirace (inspiro 
= vdechuji), doslova vdechnutí Ducha, tedy 
od božského kreacionismu, není možná.

Přesto je za určující znak poemy považo-
váno téma skladby a  šíře jeho rozvinutí. 
Hlavním tématem Veselského poem jsou 
pak nezaručené pověsti, básnicky zpracované 
mytické a  dějinné příběhy. Veselský byl 
z  těch pokračovatelů avantgardy, kteří se 
neobraceli jen k  časovým tématům, ale po 
vzoru Vítězslava Nezvala a  dalších usiloval 
o  jedinečnou aktualizaci mytických a  dějin-
ných forem. Z  hlediska teorie lze hovořit 
o svébytném rozvíjení metody figurální trans-
pozice. V mýtech a v dějinách obsažený rezer-
voár figur, tj. jistých předzvěstí a  předzna-
menání, neodkazuje čtenáře jen k líčení děje 
a k okolnostem, jež děj provázejí, ale umož-
ňuje pochopení významu události pevně 
zasazené v  univerzalitě dějinného sché-
matu. Velmi pěkně osvětluje tento postup 
Erich Auerbach v  knize Mimésis: Důsledně 
figuralistická metoda nachází souvislost mezi 
dvěma událostmi nebo osobami, přičemž jedna 
z nich má nejen vlastní, autonomní význam, ale 
znamená i tu druhou, a naopak druhá tu první 
zahrnuje nebo naplňuje. Oba póly figury jsou 
časově odloučené, nicméně jakožto události nebo 
postavy jsou umístěné v čase; oba jsou obsaženy 
v  plynoucím toku historického života a  jenom 
chápání – intellectus spiritualis – jejich souvis-
losti je duchovním aktem.

Takový postup umožňuje hlubokou pro-
jekci mýtu a  dějinných událostí do skuteč-
nosti, jež teprve v mýtu a v dějinách nachází 
možnosti rozkrytí svého významového 
potenciálu. Prostě a  jednoduše: přijetím 
mýtu, dějin, náboženství a umění v podobě 
uměleckého díla předpokládáme, že se v něm 
sami objevíme a jeho prostřednictvím ukot-
víme svou existenci. Jak potvrzuje Mircea 
Eliade v  knize Mýty, sny a  mysteria, je to 
právě křesťanství, které respektuje dějinné 
události odvíjející se v  čase a  liturgií při-
tom tento čas naplňuje a umožňuje zakusit 
dějinnou skutečnost zrodu a počátku dějin. 
Božský a lidský svět jsou totožné a umění je 
prvním krokem na cestě k naznačené iden-
tifikaci. Northrop Frye v  Anatomii kritiky 
říká: Náboženské a básnické ztotožnění se liší 
jenom intencí, přičemž v  prvním případě jde 
především o význam existenciální a ve druhém 
především o metaforický.

Básník Jiří Veselský se celý život věnoval 
serióznímu studiu starších dějin. V  tomto 
směru nejenže navázal mnohdy i  důvěrné 
kontakty s předními znalci oboru, ale sám 
publikoval odborné články a  studie. Tak 
básníkovo poučení starověkou mytologií 
a  křesťanskými středověkými dějinami, 
mýty a  legendami vedlo k  důležitému 
poznání: Středověké teologické, mytické 
a  kulturní, a  od nich pak odvozené i  bás-
nické pojetí světa a  dějin neobsahuje jen 
výklad minulosti, ale také  existenciální 
model všech přítomných i  budoucích dějů. 
Dějiny tvoří řada historicky doložitelných 
událostí, přičemž platí, že jejich zdrojem je 
skutečnost a jejich významovým středem je 
člověk vztahující se svými dějinami k Bohu. 
Tato vždy jen od reálné boží existence odvo-
zená skutečnost lidského života umožňuje 
člověku být zároveň nositelem i  příjem-
cem mytické struktury dějinného příběhu, 
stejně jako nezastupitelným účastníkem 
mytického rituálu, jímž nakonec umění je. 

A  tak platí i  toto: Skutečnost – prostor 
aktuálního prolínání minulosti, přítomnosti 
i budoucnosti – je sdělitelná, přenosná a sro-
zumitelná především jakožto slovo realizo-
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vané v  řeči. Až tím, že je skutečnost vyslo-
vena, stává se zjevnou. Teprve tak získává 
pro člověka význam. Věci, ale i  sami lidé, 
jsou nejen podle hebrejské, ale i řecké tradice 
obdařeni existencí teprve tehdy, když dosta-
nou jméno. Okamžik vyvolání skutečnosti 
skrze slovo a její uchování v paměti (a také 
její zpětné, a  tudíž opakované vyvolávání) 
tvoří dějiny. Řekové tvrdili, že heroický čin, 
aby vůbec existoval, musí být nejdříve opě-
vován bardy, básnicky oslaven. Jen pak se 
stane pamětihodným a  skutečným. Člověk 
zůstává spolutvůrcem mýtu. Tvoří přítom-
nost, jež je vymezitelná dějinně myticky. 

Z obdobného poznání vyvěrá též básnické 
dílo Jiřího Veselského: poezie je mytickým 
zpřítomněním skutečnosti i  tvorbou mýtu. 
Je založena v  přetváření dějinně mytické 
skutečnosti a  ve svém důsledku má myto-
poetický charakter. Mytopoetické vyjádření 
historicky založených námětů nijak nekoli-
duje s pojetím objektivity, jak je předkládá 
dnešní historiografie. A  mytopoetické vyjá-
dření také není pouze subjektivním zpraco-
váním daného historického tématu. Mýtus 
zpřítomňuje minulost a  každou „historic-
kou“ událost činí nečasovou, tudíž aktuálně 
přijatelnou v  kterémkoli čase. Záměrem 
tvůrce básnického díla je prožitek konkrétní 
události, jež se nejenom stává součástí 
vidění, myšlení a cítění člověka, ale zároveň 
jej uvádí v  jednotu s  celkem světa. Tímto 
způsobem se nečasově pojaté dění otevírá 
vyjádření nadčasové, a  tím i  nadsmyslové 
skutečnosti.

• • •

O  většině historických témat delších bás-
nických skladeb Jiřího Veselského můžeme 
z hlediska moderní či novodobé historiogra-
fie říct jen málo nebo vůbec nic. Nedostává 
se nám historických pramenů. Skutečnost, 
jež není pramenným materiálem hodno-
věrně doložitelná, nepodléhá běžné histo-
rické analýze, ale jako událost k nám doléhá 
skrze mytické a legendární podání, stává se 
součástí dějinné paměti – souboru historic-
kých i mytických příběhů.

I proto si taková témata Veselský vybíral 
za účelem básnického zpracování, protože 
dějinná paměť je básníkovi zdrojem imagi-
nativního vyjádření průniku individuální 
a  dějinné zkušenosti. Jen v  jejím dosahu 
může vzniknout umělecké dílo jako projev 
poznání pravdy, dobra a krásy. Identifikace 
člověka s nadčasovými vzorci bytí, jak jsou 
uloženy v  dějinné paměti evropského lid-
stva, je nezastupitelným aktem obětavého 
hledání, jež má svá úskalí, hrozí možným 
selháním, vyžaduje odhodlanost v  tápání 
a  obětavost ve ztrátách. Přesto je jedineč-
nou výzvou. 

Vyprávění o  křížové výpravě dětí, 
o  Eulenspieglovi, o  pontifikátu papežky 
Jany, ale i  o  putování k  Panně Marii, jejíž 
postava je v evangeliích jakoby upozaděna, 
nebo o  alchymistech, jejichž život, přede-
vším však původ jejich „čarovné“ moci je 
zpravidla zahalen řadou tajemství, podlehla 
mýtotvornému tlaku již v  průběhu staletí. 
A třebaže jsou tyto události z historického 
hlediska kontextuálně zařaditelné a  popsa-
telné, jako je například historicky rámcově 
klasifikovatelná dětská kruciáta, mají zcela 
nejasnou a tajemnou příčinu.

Roku dvanáct set dvanáct
zmocnilo se dětí v různých končinách Evropy
nevysvětlitelné hnutí

tři stavební kameny poezie jiřího veselského – část první

Jiří Veselský, 2000

foto Štěpánka Borýsková
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vzdanost malého chlapce vedeného myšlen-
kou na Krista samozřejmě interpretuje jako 
sílu a  odhodlanost vůle, pokory a  víry. Je 
proměněn. Propouští poutníka se slovy: Jdi 
v pokoji k svému bílému Pánu a pověz mu, že 
na mne zapomněl. Ohlíží se za odcházejícím 
chlapcem: Domine infantium, libera me.

Schwobovo vyprávění nepostrádá drama-
tičnost, přesto je stylisticky uměřené a výra-
zově stabilní. V tom spočívá jeho působivost. 
Jak v popisných pasážích, tak v otevřeném 
i  vnitřním dialogu zúčastněných postav 
užívá jednoduchých, paratakticky řazených 
vět prokládaných liturgickými formulemi, 
parafrázemi evangelijních výroků nebo 
jejich obměnami. Dramatičnost situace 
plyne z významové konfrontace výjimečné, 
v Bohu zrozené a k Bohu odkazující události 
s profánním myšlením a profanovaným jed-
náním na kruciátě nezúčastněných pozoro-
vatelů, jejichž pochybnosti, selhání a pokry-
tectví nabývají povahy nervózní a extrémně 
prožívané nejistoty. Zlou kartu drží v rukou 
ti vědoucí.

Toto je leitmotiv Schwobova vyprávění, 
jenž musel uhranout Jiřího Veselského. 
Zvýrazněn je hlasem Innocence III. Papež 
staví na tom, že křížová výprava dítek 
není dílem zbožným. Dobově podmíněná 
nejistota a  strach z  šíření hereze, de facto 
ztráta smyslu pro realitu, nedostatek soud-
nosti vydávané za posvěcující vědoucnost 
a  nestoudná zbabělost zmítají papežstvím 
na pozadí dětské kruciáty. Hypertrofo-
vané lidství probudilo v  hlavě i  v  údech 
církve vrcholného středověku bezradnost, 
nezkrotnou žárlivost a  unáhlenou krutost. 
Prázdnými slovy se hlava křesťanství odvo-
lává k Bohu v okamžiku zoufalé sebereflexe. 
Zkoušen příklady pokory, odhodlání a víry 
tváří v tvář obrazu bezpodmínečného zacho-
vání lidské integrity obětovaných životů 
nevinných dětí zůstává Svatý otec pevným 
zastáncem slábnoucí a čím dál víc prázdné 
doktríny, jež najednou stojí mezi ním a jeho 
maličkými. Co tyto děti činí? Je to zázrak? 
Tato otázka souží stařičkého papeže 
neschopného zázrak rozpoznat, ale i  při-
jmout. Přestože je ohromen přesvědčivými 
projevy víry a udiven rozsahem a hloubkou 
onoho hnutí v srdcích tisíců maličkých pout-
níčků, jeho mysl odmítá takovou skutečnost 
uznat. Schwobova interpretace je opět pře-
devším aktualizací.

Ovšem daleko nejdůležitější pro pocho-
pení Veselského básnického myšlení a  ini-
ciační funkce Schwobovy skladby jsou Zvěst 
tří děťátek a  Zvěst malé Allysy, hlasy z  úst 
dětských poutníčků. Tři chlapci, z  nichž 
jeden neumí mluviti, se vydali na cestu. 
Dlouho již putujeme. Čistobílé hlasy nás volaly 
v noci. Volaly všechny chlapce. Byly jako hlasy 
ptáků za zimy pomřelých. S  nimi jde malá 
Allysa, jež vede slepého Hostaše. Hostaš se 
narodil s očima zavřenýma. Má ustavičně ruce 
dopředu nataženy a  usmívá se. Nevidíme nic 
dále než on. Děti věří, že Pán dopustí, aby 
všechna děťátka došla k  jeho Hrobu. Řada 
lodí zmizí v moři, ale děti, co zůstaly, putují 
dál rozpálenou zemí, jako by žádných ztrát 
nebylo: Shledáme se s  nimi, až přijdeme 
k  Našemu Pánu. (…) Pán Ježíš jest bělostný 
v zemi bílé. Allysa chrání Hostaše a bude jej 
držeti za ruku až k  bílému konci veliké cesty, 
neboť třeba, by mu ukázala Pána. A  jistotně 
slituje se Pán nad trpělivostí Hostašovou 
a  dovolí, by Hostaš Ho spatřil. A  snad pak 
Hostaš uvidí malou Allysu.

Schwobem umělecky realizované podání 
události je svébytnou variantou mýtu 
a jako takové se setkalo s nepochopením už 
u redakce Nového života, když za Florianův 
překlad připojila poznámku: Pro divné filoso-
fování poslední kapitoly (týká se právě hlasů 
tří neviňátek – pozn. I. F.) má p. Schwob sotva 
historické doklady. Jenže tato poznámka 
přesně dokládá vše, o čem je tu celou dobu 
řeč. Potvrzuje neustálou konfrontaci mezi 
tíhnutím k byť neúplné, ale věrné, faktické, 
a proto podle našich současných kritérií též 
pravdivé reprezentaci historické skutečnosti 
a  jejím pouze pravděpodobným, zato však 

vytvořil vřelý vztah. Hluboké citové zjit-
ření, jež našlo svůj výraz v eroticky podma-
lovaných pasážích Zapomenutého světla, je 
nutné spojit právě s hraběnkou Sporckovou. 
Jeho obdiv k ní snad přerostl v  lásku a po 
smrti Pavly Kytlicové se Deml mohl domní-
vat, že hraběnka Sweerts-Sporcková vyplní 
prázdné místo v jeho srdci. 

Mimo toto dílo se k  období blízkého 
vztahu s hraběnkou Sporckovou váže i sou-
bor Demlových německy psaných básní 
s názvem Solitudo a pro nás velmi významný 
text Píseň vojína šílence, který Jakub Deml 
vydal v  Tasově roku 1935 a  do češtiny jej 
později přeložil Ladislav Dvořák. V  kon-
textu zmíněných skutečností by bylo možné 
chápat i  úvodní strofu Veselského skladby 
Křížová výprava dětí

Volám toho, jehož jménem je PLUK, 
aby přešel.
Kde zní večerka jeho?
Hrob zpívá bez doprovodu. 
Má španělské oči to dítě

jako strofu uvozující výkladový rámec celé 
básně na podkladě individuální reflexe 
vztahu Käthy Sweerts-Sporcková – Jakub 
Deml – Kuks. Dne 30. dubna 1945 spáchala 
hraběnka Sweerts–Sporcková sebevraždu 
skokem pod projíždějící vlak nedaleko 
Braunova Betlému poté, co obdržela zprávu 
o  údajné smrti svého syna, který sloužil 
v  elitních oddílech německé armády, v  jed-
notkách SS, a  byl prý zastřelen na útěku. 
Jiří Veselský se jako kastelán barokního 
špitálu v Kuksu podrobně seznámil s doku-
menty vypovídajícími o  hraběnčině osudu. 
Jeho úcta k Jakubu Demlovi je prokazatelná 
a  Kuks se mu stal natolik blízkým, že zde 
chtěl být i pohřben, což nebylo nereálné, ale 
nakonec nemožné. Tolik poznámka biogra-
fická. 

Nyní doplněk literárně historický 
a vědný. Veselský v Kuksu pracoval v letech 
1963–1965 a  následně se do míst, která 
mu učarovala, vracel. Třetí vydání Křížové 
výpravy dětí, vydání poslední ruky v Neza-
ručených pověstech, nese dataci vzniku 
skladby 1956–1964, i když první črty vzni-
kaly asi až roku 1957. První vydání pořídil 
jako bibliofilii Ivan Kyncl již v  roce 1965 
a  toto vydání obsahovalo též fotografii 
hraběnky Sweerts-Sporckové. K  druhému 
následnému vydání básně došlo v Sešitech 
pro mladou literaturu. 

Ve stejném čísle Sešitů pro mladou litera-
turu 16/1967, kde byla zveřejněna skladba 
Křížová výprava dětí, byl publikován též 
článek Karla Němce o životě hraběnky Spor
ckové a o  jejím nacionálně vypjatém a pro-
německém postoji v  třicátých letech a  za 
okupace, což lze s trochou dobré vůle ještě 
označit za nezáměrné. V  Orientaci 2/1968 
pak pod titulem České příplazy vyšla denun-
ciační kritika básně Jiřího Veselského pode-
psaná pseudonymem DE DEATH, za nímž se 
skrýval brněnský příznivec strukturalismu, 
literární kritik Oleg Sus. Sus ovšem nestr-
hal báseň, ale zjevně mířil na jejího autora 
a  na jeho civilní postoje, jež se domníval 
z  textu básně odvodit. Jenže o  básnické 
skladbě samé – pochopitelně vyjma dedi-
kace, v  níž je hraběnčino jméno zmíněno 

– tu nenajdeme nic. Susův postup se zakládá  
na teoretickém a v  tomto případě tragicky 
vyznívajícím předpokladu o nutnosti oddě-
lení autora od jeho díla. Hovoří o Demlovi 
a  výslovně rozlišuje pozici původce textu, 
Demla-básníka, a občana, Demla ne-básníka, 
čímž vědomě odděluje autorovo dílo od myš-
lenkového a názorového světa člověka, jenž 
je nakonec přece jen básníkem! V  případě 
Jiřího Veselského postupoval Sus stejně, 
jen o  Veselském-básníkovi neměl potřebu 
utrousit ani zmínku, jelikož pozice autora 
veršů Křížové výpravy dětí byla v literárním 
povědomí druhé poloviny šedesátých let 
vnímána jinak než vzývaná i démonizovaná 
osobnost Demlova. 

To však nic nemění na zlovolnosti spočíva-
jící ve zneužití metody: Teoreticky zdůvod-

úplným a  významově plným symbolickým 
vyjádřením, jež odmítáme přijmout. Od 
dob Platónových neutuchající konflikt mezi 
historií a mýtem.

Co je však přínosem mytické realizace pří-
běhu u Jiřího Veselského? Přestože se jeho 
podání formálně, kompozičně i žánrově liší 
od Schwobova vyprávění, jsou hlavní obsa-
hové parametry srovnatelné. Poprvé mám 
na mysli onu bezprostřední a  očistnou 
nevinnost maličkých, podruhé důraz na 
její nepochopení ze strany velkých, znalých 
a moudrých, potřetí a především odkaz na 
citově podbarvené semknutí všech dítek 
mířících ke spáse v  okamžiku tělesné 
i  duchovní proměny. Významové jádro 
Veselského „fragmentárního“ a  vlastně 
intencionálního využití Schwobem již 
jednou zpracovaného dějinně mytického 
tématu je uloženo ve verších:

Nasedali do lodí s bříšky plnými slastného trnutí
nad děvčátky stejného věku	
(…)

Ale i na nejzbožnějších výpravách 
děti se kazí.

Potloukaly se po pobřeží, vysedávaly v krčmách,
upevňovaly své kotvy po proudu krve,
spávaly na kamení, 
a trhliny v jejich kabátcích, 
to byla stigmata po přirozeném vidění,

jež bylo úchvatné.

Veselský si ani nemusel pomáhat odkazy 
k  barokním  poutním knihám, v  nichž by 
jistě nalezl dostatek příkladů k vyjádřením 
o nutnosti zachování mravní kázně mládeže 
při zbožné pouti. Byl obeznámen s doklady 
o  nebezpečí mravních poklesků výrostků, 
ale také byl dalek jakéhokoli moralizování. 
Naopak. Tyto verše svědčí o  záměrné ero-
tizaci tématu. Veselský využívá jeden ze 
základních mytických atributů – pohlavní 
iniciaci dospívající dětské bytosti –, aniž by 
narušil platnost invariantního prvku celého 
dějinně mytického příběhu o  dětské kru-
ciátě, jak jej do podoby stěžejního motivu 
výrazně transponovalo Schwobovo podání: 
nedotknutost, nevinnost, čistota. Na smyslu 
a cíli pouti k dospělosti procitlých křižáčků 
se nemění zhola nic:

Drželi se za ruce, chlapečci dívky,
dívajíce se, kam padnou jim vlasy,
nechtěli nic jiného nežli takto spolu
j í t i  a ž  d o  H r o b u . . .

Hrob je totožný s hrobem, Nebeský Jeruza-
lém s Jeruzalémem. I nejubožejší a v moři 
zapadlý hrob posledního z  křižáčků je 
identifikován s  Hrobem Kristovým. Hrob 
v  Jeruzalémě je viditelným místem, záro-
veň však symbolem; je branou otevřenou 
nadpozemskému působení spásy v  našich 
životech. Každý lidský život je jedinečný, 
nezaměnitelný a  neopakovatelný. A  každý 
takový je na pozadí dějinně mytického 
příběhu o  dětské kruciátě naplněn ve věč-
nosti. Každý znázorňuje touhu dotknout se 
Krista, jako se on dotýkal nemocných. Kon-
kretizuje úsilí přímo vstoupit do Krista, což 
znamená podlehnout v lásce ke Kristu a být 
s  ním, ve vlastním a  co nejužším spojení 
být jím unášen, být v něm a nebýt už nikdy 
sám. Záchvěv slastného pohlavního vzru-
šení odkazuje věčnosti plný život. Takový je 
největší obětí.

• • •

Veselského skladba KŘÍŽOVÁ VÝPRAVA 
DĚTÍ je připsána Käthy Sweerts-Sporckové, 
která se jí účastnila! Jak lze číst tuto dedikaci? 
Hraběnka Käthy Sweerts-Sporcková byla 
přítelkyní básníka Jakuba Demla. Inspiro-
vala Demlovu kontroverzní a cenzurovanou 
prózu Zapomenuté světlo. Její jméno je spo-
jeno s Kuksem, kde se s ní Jakub Deml v roce 
1931 seznámil. K  celé Sporckově rodině si 

něná libovůle vyjme ze struktury díla jeden 
prvek, izoluje jej od kulturního kontextu 
uměleckého díla i  od osoby jeho původce, 
provede analýzu prvku procedurou rozpra-
covaných strukturálních technik a  na pod-
kladě výsledků analýzy jednoho izolovaného 
prvku zpětně manipuluje dílem jako celkem, 
zpravidla daleko spíše ve společenských než 
kulturních a  uměleckých souvislostech. To 
se stalo i Veselskému. Recenzent mu věnuje 
dvě věty. První obsahuje tvrzení o  hraběn-
čině nacismu, druhá se týká bezprostředně 
Veselského: To nevadilo Jiřímu Veselskému, 
aby s podivnou představou kopulace dětských 
středověkých  „křižáků“ a  paní Katty XX. 
století nenapsal nevkusnou báseň Křížová 
výprava dětí s  podtitulem Käthy Sweerts-
Sporckové, která se jí účastnila – také trapný 
doklad toho, kam vede nezávazné ošmaková-
vání „barokismů“ a  „biblismů“, jež se dostaly 
dokonce i  do úst periferního veršotepání – to 
ještě nedávno šlo od plotu k plotu, aby se dnes 
opíralo o „ploty“ mající přitahovat. 

Vše ostatní, co v recenzi stojí za zmínku, 
lze hodnotit ne jako výpad proti Veselskému, 
ale proti Demlovi. Z  věcného hlediska je 
citovaná výpověď mimo jakékoli literárně 
kritické hodnocení, není ani posouzením 
básně, ani její urážkou. Ulpěla v  rovině 
nekontrolované afektivní reakce, která byla 
podmíněna v té době progresivní společen-
sko-kulturní objednávkou. Nakonec nemíří 
ani tak k  Veselskému, jako jeho prostřed-
nictvím k hraběcí rodině Sporcků a k osobě 
Jakuba Demla. I  zmíněné „barokismy“ 
a „biblismy“ se týkají spíš vědomého či pod-
vědomého recenzentova spojení   Sporcků 
s  Kuksem nebo Demlova díla, Veselského 
básni psané volným veršem totiž žádným 
způsobem nedominují, třebaže evangelijní 
vyprávění tvoří významový substrát celého 
křesťanského mýtu a všech jeho odvozenin 
včetně Veselského provedení. Z  hlediska 

„kouzla nechtěného“ je v  citované pasáži 
daleko zajímavější výskyt termínu kopulace, 
jelikož ve skladbě samotné skutečně dochází 
k drobné – a ovšem myticky založené – ero-
tizaci zdánlivě neerotizovatelného tématu. 
Právě tato erotizace by mohla dát skladbě 
nádech barokovosti, ale i  tak by tato baro-
kovost byla vším možným, nikdy však nezá-
vazností, jak tvrdí Sus.

Hodnocení kritických reflexí Vesel-
ského poezie je zajímavým úkolem pře-
devším dnes, kdy máme k  dispozici část 
erotické lyriky vydanou na přelomu sto-
letí. V  recenzních zápisech vzniklých jako 
reakce na sbírky Mýtus organismu, Transy 
nebo výbor Všechny tvé dívčí nanicovatosti 
projevili Marie Langerová, Viktor Šlajchrt, 
ale i  Josef Mlejnek značnou míru rozpaků 
prodchnutých nepochopením a  myšlenko-
vou konformitou, přičemž v  případě igno-
rancí důsledně korumpované Šlajchrtovy 

„knihovničky“ a  od ní odvozených výpadů 
Kopáčových a  Rautenkrazových jde o  dis-
kvalifikaci samolibým siláctvím.

• • •

Vraťme se však ještě k  motivu pohlavní 
iniciace dítěte. Okamžik probuzení plo-
divé síly v  nitru pohlavně dozrálé dětské 
bytosti podléhá obsáhlé významové sub-
stituci s  myticky uchopenou, nadzemskou 
a ve věčnosti uvázanou podstatou lidského 
života. Vazba na konkrétní historickou sku-
tečnost se vytrácí, plní toliko uvozující roli 
obsahové identifikace díla s  dějinně mytic-
kým tématem. Daleko důležitější je pro bás-
níka vyjádření takové skutečnosti, která mu 
umožní znázornit proniknutí temné plo-
divé síly zábleskem věčnosti. Nebo naopak. 
Uvedení temné plodivé síly do světla věčné 
lásky odpovídá básníkově primární snaze 
o  znázornění významu jedinečného oka-
mžiku pohlavní iniciace dítěte, jemuž Jiří 
Veselský zcela po právu přisuzuje divinační 
charakter. Právě proto napsal v  titulu své 
recenze Karel Křepelka, že ve Veselského 
poezii máme co do činění s dívenkami, které 
prošly srdcem.
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steré oči. Zkoušel jsem uniknout ze zamče-
ného pokoje přes mapy do krajiny v  těch 
mapách. Zkoušel jsem propojovat interiér 
a exteriér. Koupelnu s ulicí. Záchod s tune-
lem metra. To samo o sobě není nic nového, 
ale pro mne to nabývalo specifické platnosti. 
K definitivnímu rozbití došlo – ach, přátelé, 
dost toho drsňáckého heroismu – v básních 
Ruina a Periferně: zvedá se fén, proráží pozdní 
lůno bytu, sklo praská, / taje… Zničení okna 
mohlo být drastičtější. V Ruině jsem přesto 
zjistil, že jsem se ocitl v  dírách po oknech, 
doma. Básnické okno oddělující vydýchaný 
vzduch od nebezpečně nepojmenovaného 
povětří bylo napadrť.

O něco později jsem mohl začít vědoměji 
pracovat s věcmi, které jsem dřív dělal spíše 
intuitivně. Natahoval jsem chvíle, snažil se 
dostat do básně víc a  víc času. Pětidenní 
pobyt v  nemocnici. Rok v  Německu. Mno-
hokrát opakované letní pobyty na Vysočině 
a  v  Jizerkách. Pobyty, které všechny už 
skončily. Shrnout je do časosběrných básní. 
Nepsal jsem je kvůli cestopisu ani kvůli auto-
biografii. Šlo o sesbírání žitého času. Sbíráš 
čas do dlaně, aby ses jím líčil, napsal jsem. Ale 
ano  – dělal jsem přiznanou autobiografii, 
abych se jí už jednou provždy mohl zbavit. 
Abych si vytyčil cestu k  objektivaci. Psal 
jsem též básně o  zvucích. Abychom opus-
tili komplet oko, okno a  chvíle. Abychom 
se mohli vydat kamkoli. Nebo umlknout. 
Otisk času pořízený prostřednictvím jeho 
komprimace jsem pak plně nalezl v  Řím-
ských elegiích Brodského a byl jsem potěšen, 
že u ruského mistra to funguje přesně tak, 
jak bych si přál. Mým vlastním tématem se 
tak – alespoň tou dobou a v mých předsta-
vách  – stal čas a  především paměť. Mysté-
rium paměti. Mojí metodou zapomínání…

Nemělo by smysl psát o  pokušeních 
tvorby, kdybych nebyl narazil na podobné 

tendence u  jiných autorů, které mě moti-
vovaly, aniž o tom dotyční autoři vědí. Trsy 
balkonů objevivší se v  básních Košinské 
a Zedníka. Příznačné! Motiv prahu u Puršla. 
No ano! Dřevěný strop nebe u Murrera pub-
likujícího po deseti letech. Výborně! Tímto 
povýtce strukturalistickým  – nebo myti-
zovaným  – způsobem se mi začala poezie 
zjevovat. A nyní dva další autoři, s kterými 
jsem shodou okolností spojen nakladatel-
stvím, kde vydáváme knihy.

J. Řehák. Ve sbírce Světla mezi prkny nava-
zuje mimo jiné také na česká devadesátá léta. 
Tím cennější je jejich překonávání. Ze své 
podstaty Řehákovy básně nepracují s pevně 
ohraničeným časoprostorem. Ptáme-li se 
po kontinuitě času, je to spíš permanentní 
odkazování k  zanikajícímu světu, který 
o  kontinuitě, byť nepřímo, hovoří: Pomalu 
mizí zakouřené bufety. / Zastřený jas. / Lidé 
s  planoucími tvářemi. V  knize je mnoho 
domů a  pokojů. S  domy se ale něco děje. 
Kredence jsou rozklížené, zdi popraskané. 
Pokoj je neviditelná kapsle plesniviny. Pod-
laha zkroucená, domy zkřivené. Zánik se 
projevuje i  u  často připomínaného zraku. 
Oči svědí a štípou, teče z nich inkoust. Jak 
rychle se odpařují oči.  / Do prázdných důlků 
vklíčí rozzuřený zpěv. Pohledy těžknou. 
Kromě toho Řehák vůbec nezanedbává ústa, 
nos, uši ani prsty. Sám chce vytvořit jemnou 
síť náznaků / a rozložených pastí nejen pro oči, 
ale i pro uši a klouby. Rozšíření záběru pozo-
ruji hned dvojnásobně ve verši zdi páchnou 
hnilobou. Svůj domov Řehák konečně nalézá 
na rumišti.

Nespokojenost s  vlastním pobýváním 
v  domě pociťuje také Bouška. Zejména 
v  první části dosud nevydané sbírky Oheň 
až po slavnosti se zabývá problematikou pří-
střeší – vnějšku a vnitřku. Přemýšlí, jak ode-
jít z domu, kde se místnost zavíjí do místnosti, 
jak hnědé skvrny do obinadel, která pách-
nou tinkturou. Okno Bouška nerozbíjí, ale 
otevírá je. V  básni Průvan vítr své studené 
prsty vráží do očí tak prudce, že i  světlo bolí 
jak bodná rána. Je to nicméně klidný, těžký 
vzduch vnitřku, který může zlomit vaz. Byt se 
mění v přímořskou krajinu. Město, kterým 
projíždí řidič automobilu, je značně své-
bytné  – kruhové objezdy, administrativní 
budovy, billboardy. Příklon k  jiné smyslo-
vosti nezaznamenáváme v takové míře jako 
u  Řeháka. Významný je tu šum spojený 
zpravidla s pojednáním řeči a hlasu: Dnešní 
večer plive do zpěvu a šum padá na slova. Času 
Bouška věnuje celý třetí oddíl Nikdy. Zají-
mavé je ovšem toto: Stropní světla pohlcují 
den i noc – / kutálím oči po lesklé podlaze zpět 
do důlku. / Prázdný sál hltá jejich dráhu. Pře-
stože citace z  obou mladých básníků jsem 
vybíral tendenčně a  snad poněkud násilně, 
to, co jsem chtěl pojmenovat, je nyní už 
zjevné.

Konec kuchyňského pozorovatelství? Pro 
podmanivou krásu téhle poetiky věřím, že 
ano. Nelze pochopitelně dost zdůraznit, že 
vykresleným pohybem (rozbitím okna, při-
vřením oka, opuštěním chvíle) se nevyčer-
pává množství autorů ani množství mož-
ností autorů ani množství možností čtení 
autorů. S oživlým prostorem se nově setká-
váme například v básních Kunové a našlo by 
se jistě mnoho dalších. Jak řečeno, tři před-
stavitelé střední generace se popisovanému 
směru dávno nevěnují. A ti mladší, k nimž se 
nyní tak pyšně přiřazuji? Řehák pokračuje 
v  poetice města, knihy a  holek. Bouškova 
parketa záleží zřejmě v mytických evokacích 
vesmírného rázu. O sobě jsem již řekl dost. 
Jsou autoři, kteří se účasti na posunech 
obloukem vyhnuli, a  je to taky v  pořádku. 
Já tímto představuji jeden imanentní pohyb 
současné české lyriky, a to takový, který je 
příznačný pro mezigenerační komunikaci. 

Pohyb, který jsem si možná vymyslel, který 
mně pomohl tzv. dostat se dál.

• • •

Využívám příležitosti, abych nakonec krátce 
promluvil o  úloze básníka. Podle mého 
názoru se příliš neodchyluje od toho, co 
bylo úlohou básníka dřív. Jsou mi nesympa-
tické výroky požadující, aby básník byl záro-
veň kritikem, organizátorem, interpretem 
a  kdoví kým vším. Nechte kuchaře kucha-
řem a číšníka sežeňte jinde.

Jaká je tedy úloha podle Hájka? Psát tak, 
aby jiní mohli znovu objevit to, co Červenka 
kdysi nalezl u  Šiktance: cituji z  knihy Oblé-
hání zevnitř: Pokládám za skutečný básnický 
čin, jestliže Šiktanc  – zcela v  duchu usilování 
své generace  – prokázal, že krev, paměť, víra, 
věčnost a šílenství jsou tady, v nás a kolem nás, 
a že abychom vstoupili ve styk s nimi, nemusíme 
vykračovat za hranice zkušenosti nás, obyčej-
ných lidí: stačí, abychom ji uchopili a žijíce ji, pro-
nikali k jejímu srdci. Čili jinými slovy, prokázat, 
že žijeme, a  pojmenovat případně zvláštní 
způsob tohoto žití. To je úkol básníka. Být 
při tom vřelý nebo chladný – na tom nesejde. 
Mluvit o  hlíně nebo eskalátorech  – obojí je 
možné. Zajímat se o člověka – tudíž i o sebe. 
A snad – občas – si odplivnout.

rozbité pařeniště fotografií

Rozhodl jsem se přispět svou troškou do 
mlýna. Nebude ani tolik proklamativní, 
jako spíše historická. V současném bodě se 
oběma očima upře do nedávné minulosti  – 
k tomu, co je již napsáno – a nepokusí se nic 
předvídat. Stať by přitom nevznikla, nebýt 
otázky jedné básnířky dnes již střední gene-
race. Otázka zněla přibližně takto: „Jak to, 
že nás neposíláte někam? Člověk by se těšil 
na odmítnutí, a ono nepřichází. Jak to, že 
jste vy mladí  – takoví?“ Odhlédněme od 
možnosti, že nás mladé zrovna více zajímají 
jiní autoři. Gesto odmítnutí stejně nepři-
chází. Těmito řádky přichází pokus ukázat 
příkladně na jakýsi posun, který se odehrál 
bez doprovodu bubnů.

• • •

V  eseji Tradice a  individuální talent požado-
val Eliot obeznámenost básníka s  veš-
kerou poezií napsanou od počátku věků. 
Krásný nárok. Ale je nutné začít odněkud. 
Já osobně jsem začal od poezie současné 
a  soumístné  – souřadnice jejíhož vzniku 
jsou nejblíže mému vlastnímu životu. Bylo 
by zajisté bláhové fixovat se ve vztahu k tra-
dici jen na jednu předcházející generaci. Pro 
mne však setkání právě s  jejími básněmi 
bylo – po obligátním nasátí Halase, Holana 
a dalších – určujícím „dnem“, během něhož 
jsem zažil mnoho nadšení. V tomto smyslu 
jsem zřejmě bližší typu Stevensovu, jak 
jej vůči Eliotovi v  pozoruhodném doslovu 
načrtnul Stevensův dnešní překladatel Sou-
kup. (V  Králově pojetí bych pak sám sebe 
řadil spíše k baudelairovskému typu.) Cesto-
vat není žádnej kumšt, napsal Céline, a podle 
mne má smysl udržovat věrnost místu 
a  času, k  nimž patříš. Ne ovšem za cenu 
nějakého peciválství. Ale aspoň pro začátek. 
Začít od svého času a svého místa. Tedy i od 
sebe.

Je to už pár let, co se kritik Boháč opřel 
do dominantní poetiky domova, v  němž 
žijeme, a nespokojen s novými následovníky, 
vyzval k  rozbourání stávajícího. Možná to 
bylo jinak, ale takhle mi jeho věty utkvěly 
a pracovaly ve mně. Šlo pochopitelně o poe-
tiku vymezitelnou oknem, stolem a postelí. 
Sbírkami Kolmačky, Hrušky a  Borkovce. 
Podotýkám, že tvorbu oněch tří básníků 
miluji a  tu z  poloviny devadesátých let, 
která zakládala zmíněnou poetiku, zvlášť. 
Je to poetika chvil, oken a  oka. Poetika, 
která se za patnáct let poněkud vyčerpala. 
Však také zmínění básníci už píšou jinak. 
Hruška vyšel ven a hodně tam fouká. Píše 
ještě krásněji než kdy dřív. Kolmačka vydává 
sbírku Moře. V Borkovcově Zápisu z roku 99 
čteme, že světlo sklouzlo z věcí na zvuky, a je 
to příznačný pohyb stejně jako v  Typltově 
básni Víčka: Druhé. Zírám jak se řítí k zemi / 
odráží / a tříští, ještě nevěřím / ještě chvíli se 
mi zdá, že by se to snad dalo vrátit / už druhé 
víčko během pěti dnů. Víčko nedopadajícího 
džbánu tu okamžitě [sic] chápu metafo-
ricky  – jako víčko unaveného zraku, který 
chce být vystřídán jinou smyslovostí.

Uplynulé tři roky jsem se zajímal o mož-
nost plodného překonání zmíněné poetiky. 
O  vypletení se z  tuhnoucích tenat jejími 
vlastními prostředky. (Zabřednutí do Bohá-
čova schématu jsem vnímal jako osobní pro-
blém.) Možná až příliš chtěně a  vědomě  – 
uznávám. Není to nakonec lhostejné? 
Napsal jsem si téměř programově: Příště 
vystoupím v dokonalých nedbalkách a / přivřu 

skupině fantasía – žádost o čestné členství

foto archiv Tvaru

V poslední době staly se eseje mezi básníky jakousi módou. Autoři mladší i starší 
v nich osvětlují svůj postoj k základním výrazům jako básník a poezie v rámci dlou-
hodobě probíhající diskuze. Eseje jsou někdy dobré a  někdy špatné. Z  těch pub-
likovaných ve Tvaru se mně líbil Král se svojí apologetikou básníka jako bytosti 
exkluzivní i marginální a obhajobou sbírky jakožto sbírky. Temperamentem zaujal 
Borzič. Skepsí Štolba.



Jonáš Hájek

Jonáš Hájek (nar. 12. 11. 1984 v  Praze) 
absolvoval gymnázium s  hudebním zamě-
řením a poté konzervatoř (dva roky poma-
turitní nástavby), na jednoroční stáži 
v  Lipsku pokračoval ve studiu hry na vio-
loncello. Je posluchačem hudební vědy 
na Filozofické fakultě UK. V  roce 2007 
debutoval básnickou knížkou Suť; v těchto 
dnech vychází jeho druhá sbírka nazvaná 
Vlastivěda. ČERVEN

1.út / CESTA HOŘÍCÍHO MUŽE 
            / K. McAllister / režie M. Záchenská
2.st / DVA CHUDÁCI RUMUNI / 11:00 věřejná generálka
3.po / DVA CHUDÁCI RUMUNI, CO MLUVĚJ POLSKY 
v angličtině s českými titulky / A COUPLE OF POOR 
POLISH-SPEAKING ROMANIANS in English with 
Czech Subtitles / D. Maslowska / D. Peimer / PREMIÉRA
4.pá / PÍSKOVIŠTĚ / M. Walczak / režie J. Pokorný / EK
5.so / ZDENĚK ZDENĚK / koncert / zadní foyer
6.ne / JIŘÍKOVO VIDĚNÍ / J. K. Tyl / Příšerné děti / host
7.po / zájezd / TARTUFFE GAMES / Vysoké Mýto
8.út / zájezd / TARTUFFE GAMES / Jablonec nad Nisou
9.st / MILADA / J. Pokorný / režie J. Ornest / zadáno
10.čt / ZÁZRAK V ČERNÉM DOMĚ
           / M. Uhde / režie J. Nvota
11.pá / LOUIS A LOUISA / 
            / D. Gieselmann, K. Schumacher / režie J. Nvota 
12.so / ČERVENÝ SEN / host / EK  
13.ne/ nehrajeme
14.po / UBU SE BAVÍ / režie J. Havelka / zadáno
15.út / DVA CHUDÁCI RUMUNI, CO MLUVĚJ POLSKY 
v angličtině s českými titulky / A COUPLE OF POOR 
POLISH-SPEAKING ROMANIANS in English with 
Czech Subtitles / D. Maslowska / D. Peimer
16.st / PERFECT DAYS / L. Lochhead / režie A. Nellis                 
17.čt / PERFECT DAYS / L. Lochhead / režie A. Nellis
18.pá / ČERVENÝ SEN / host / EK 
18.pá / JELENÍ LOJE / koncert / zadní foyer/ 20:00
19.so / PERFECT DAYS / L. Lochhead / režie A. Nellis
20.ne / PERFECT DAYS / L. Lochhead / režie A. Nellis 
21.po / PERFECT DAYS / zadáno
22.út / PERFECT DAYS / DERNIÉRA
23.st / KOMPLIC /  F. Dürrenmatt / režie D. Czesany
24.čt / zájezd / CESTA HOŘÍCÍHO MUŽE / Příbram          
25.pá / UBU SE BAVÍ / režie J. Havelka 
26.so / nehrajeme
27.ne / ABECEDA / představení pro děti / host / EK / 11:00
28.po / nehrajeme
29.út – 1.čt / FESTIVAL APOSTROF / hostkladna 

Předprodej na září začíná 10. června
Pokladna otevřena  po – pá od 14 do 20 h.  
rezervace e-mailem: pokladna@nazabradli.cz
www.nazabradli.cz / Tel: 222 868 868
Začátky představení v 19.OO, není-li uvedeno jinak

Inzerce 
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divadlo

sko-rumunský film z  roku 2008 (uváděný 
v  Cannes jako Pocta F. A. v  následujícím 
roce) Popel a krev (Cendres et sang), natočený 
na motivy textu albánského spisovatele 
Ismaila Kadareho. Hereččina posedlost anti-
kou vnesla do filmu špetku nepravděpodob-
nosti, neboť jev zvaný krevní msta se nám 
divákům nezdál v moderní době tak živý, jak 
herečka na následné besedě tvrdila (zejména 
ne ve střední Evropě, o které mluvila), jinak 
se ovšem ukázala jako bravurní režisérka, 
která skutečně umí vést herce. Vybírala si je 
nesporně i  podle oduševnělých tváří, krás-
ných rysů obličeje a ztepilých postav, a to jak 
muže, tak ženy. Vynikající divadelní a filmoví 
herci nejrůznějšího původu, mimo jiné izra-
elská herečka Ronit Elkabetzová, k  výcho-
doevropským kořenům se hlásící Abraham 
Belaga a Francouz Marc Ruchmann, ovládli 
filmové plátno strohou krásou i uměřeností 
výrazu. Tím ovšem pražská „show“ Fanny 
Ardantové ještě nekončila. Zadruhé se o pár 
dnů později, 12. dubna, představila v  Diva-
dle Komedie jako Kasandra ve stejnojmenné 
opeře švýcarského skladatele Michaela 
Jarrella. Skladba byla původně napsána 
pro neméně známou švýcarskou filmovou 
a  divadelní herečku Marthe Kellerovou 
a poprvé uvedena 4. února 1994 v pařížském 
Théâtre du Châtelet. Pozoruhodný dekla-
movaný příběh není převzat z  antických 
pramenů, ale z knihy u nás často vydávané, 
tehdy východoněmecké spisovatelky Christy 
Wolfové, z  díla, které vyšlo v  roce 1984. 
Wolfová v něm v postavě Kasandry, čekající 
před mykénskými branami na smrt, účtuje 
s druhou světovou válkou a se situací jejích 
poražených viníků. Umělkyně v  tomto díle, 
nazvaném kupodivu „opera pro herečku, 
instrumentální soubor a  elektroniku“, a  ne 

„melodram“, musí chvílemi překřičet celý 
orchestr, a  vkládá tedy do provedení díla 
i vlastní zdraví. „Já snad přijdu o hlas!“ cituji 
redaktora francouzského vysílání Českého 
rozhlasu Václava Richtra, který se zúčast-
nil nedělní zkoušky, nespustil z  Fanny 
Ardantové oči a  zprostředkoval mi průběh 
zkoušky pod taktovkou dirigenta Michela 
Swierczewského. A o hlas na konci opravdu 
přišla. Dle zmíněného svědectví na zkoušce 
poslední věta zazněla důrazně, při ponděl-
ním představení však umělkyně závěrečnou 
větu jen zašeptala. Skladatel zkrátka přecenil 
fyzické možnosti ženského hlasu, přesto však 
šlo o  vynikající divadelní zážitek, zejména 
pro frankofily. Fanny Ardantová nám před-
vedla své umění i tvůrčí zápal, mládla i stárla 
nám před očima o třicet let, byla neobyčejně 
vstřícná k  žadatelům o  autogram a  vyzařo-
vala energii, která je nezbytná, aby se člověk 
udržel tolik let na výsluní zájmu obecenstva. 
Na otázku při besedě po filmu, jak se jí líbí 
Praha, sdělila přítomným podstatný postřeh, 
který u  nás mnohým technokratickým kor-
midelníkům státu uniká: „Každé město 
jsou pro mě umělci, kteří v něm žili a tvořili, 
a  jejich díla – spisovatelé, malíři, architekti 
i  hudebníci,“ a  vyjmenovala nejznámější 
jména našich kulturních dějin.

Krátce po návštěvě světově proslulé fran-
couzské herečky v  Praze se na Nové scéně 
Národního divadla poprvé dvakrát před-
stavil taneční soubor 420PEOPLE, výrazně 
orientovaný na rozvoj mezinárodní spolu-
práce. Zakladatelé souboru, tanečníci Vác-
lav Kuneš a Nataša Novotná, mají za sebou 
delší účinkování v  zahraničí, které chtějí 

V únoru představil Institut umění – Divadelní 
ústav životní dílo teatroložky Jany Pilátové, 
která vystudovala i psychologii, Hnízdo Gro-
towského s  podtitulem Na prahu divadelní 
antropologie, s  vročením 2009. Autorka se 
s Grotowským setkala už na týdenním diva-
delním setkání ve Vratislavi, kam se se stu-
denty pražské divadelní vědy tehdy vypravil 
profesor Jan Kopecký, aby jim umožnil vidět 
naživo Teatr Laboratorium. Těchto pár dnů 
poznamenalo tehdejší studentku FF UK na 
celý život. Dostala nabídku, že když si vyběhá 
stipendium a domluví se francouzsky, může 
přijet do téhož divadla na dlouhodobou stáž. 
V revolučním roce 1968, přesně 23. ledna, po 
obhájení diplomové práce s  týmž tématem, 
je dychtivá studentka na místě, tedy opět ve 
Vratislavi, a  její nejhlubší životní divadelní 
zkušenost může začít. Polský rodák Jerzy 
Marian Grotowski (1933–1999), pokládaný 
obvykle za jednoho z největších divadelních 
reformátorů po Stanislavském, razící pojmy 
jako totální akt herce, nezávislý na textu 
(tvrdé sousto pro literáty!), mířící k  hrani-
cím divadla a otevírají cestu k tzv. iniciacím, 
tedy k něčemu, co jde každému slovem opo-
jenému milovníkovi literatury tak na nervy, 
uchvátil nynější docentku DAMU a určil její 
celoživotní pracovní pouť. Její téměř šesti-
setstránková kniha byla letos navržena na 
Cenu F. X. Šaldy. Čtenář má v rukou mimo-
řádně zapálené dílo, nad nímž si však přece 
jen musí klást otázku, nejde-li spíše o gigan-
tická divadelní skripta – pro potřeby běž-
ného čtenáře se zájmem o  divadlo by bylo 
zřejmě třeba knihu zahustit, zbavit přílišné 
odbornosti a pojmově počeštit, vliv polštiny 
je značný. Knihu Jany Pilátové zabydluje 
spousta jmen nejvýznačnějších divadelních 
tvůrců 20. století. 

Institut umění – Divadelní ústav nedávno 
představil první letošní číslo inovované 
Divadelní revue, která vychází už více než 
dvacet let (vznikla v  roce 1989). Novým 
šéfredaktorem je Honza Petružela, sekun-
dovaný zasloužilou teatroložkou Evou 
Šormovou a  Barborou Topolovou. Snížení 
periodicity – ze čtvrtletníku máme „čtyřmě-
síčník“ – neznamená ovšem snížení počtu 
stran textu. Opět jsme svědky odklonu od 
literární podoby divadelního díla a  stále 
většího okouzlení divadelníků hereckou 
akcí. Varující je článek Patrice Pavise, který 
z francouzštiny přeložila Daniela Jobertová. 
Když už se i  francouzský divadelní teore-
tik nechává ovlivnit a  prohlašuje, že kul-
turní performance i  „performances studies 
a s nimi spojená změna úhlu pohledu mohou 
být pro klasické a vyzkoušené metody zkou-
mání divadelního představení a  inscenace 
blahodárné“, vidíme jasně, že slovo ztrácí 
na významu. Divadelní revue se svým pří-
klonem k  teorii a  důkladným poznámko-
vým aparátem, který při běžném čtení ruší, 
opět definuje jako vysoce odborný časopis, 
určený spíše teatrologům a  studentům pří-
buzných oborů nežli zapáleným milovní-
kům divadla z řad kultivované veřejnosti.

Začíná být jasné, že svět zahlcený infor-
macemi, fakty i artefakty naléhavě touží po 
jednoduchosti, stručnosti a  čistotě formy. 
S  takovou podívanou přijela do Prahy 
9.  dubna Truffautova múza, stále krásná 
a  pro umění zapálená Fanny Ardantová. 
Zaprvé do pražského Francouzského insti-
tutu dovezla svůj režijní debut, francouz-

zúročit pro rozvoj naší taneční scény. Ve 
dnech 14. a 15. dubna uvedli na Nové scéně 
úspěšné choreografie B/olero a  Small Hour, 
a zejména premiéru Affordance. Do této cho-
reografie vstupuje jako glosátor vrcholný 
americký tanečník a  improvizátor s  němec-
kým jménem Michael Schumacher. Záměrně 
se zmiňuji o  tomto tanečním vystoupení 
v kontrastu k francouzské umělkyni, posedlé 
krásou zobrazované skutečnosti. Zde jsme 
v  jiném, anglosaském, ale spíš už globali-
zovaném světě a  do očí nás uhodí jiná sku-
tečnost: Tanečnice ani tanečníci už nejsou 
vybíráni podle krásy těl a  dlouhých nohou, 
jak bývalo zvykem, ale jde o výborné taneční 
kreace mladých lidí, kterým by dříve každý 
odborník volbu tohoto povolání rozmlouval, 
protože jejich kratším nohám by spíš slušely 
podpatky než dlouhé neslušivé kalhoty, nohy 
jim ještě zkracující. Ostatně pro české venkov-
ské „krátkonožky“ byly geniálně vymyšleny 
lidové kroje, tedy vrstevnaté krátké sukně 
a  „kramflíčky“. Toto estetické překvapení 
svědčí o proměně dobového vkusu i o změně 
ideálu krásy, který nutně následuje při stále 
větším promíchání světového obyvatelstva 
různých ras. Nataša Novotná i Václav Kuneš 
tančí výborně, Kuneš byl letos za Small Hour 
jmenován na Cenu Thálie, kterou ale obdržel 
Zdeněk Mládek. Novotná Thálii dostala loni. 
Potom však překvapí Američan Schumacher 
jako glosátor „shazující“ celý tanec, protože 
už tanec sám působí jako parodie. Všichni 
ovšem předvedli vrcholný taneční výkon 
i  techniku moderního tance a  po Arše je 
budeme vídat i na Nové scéně.

Chápu, že pro literáty není tanec zrovna 
tou největší zálibou, ale určitě se nějací 
milovníci klasického baletu i  moderního 
tance najdou. Nová scéna po návratu pod kří-
dla ND vskutku ožila. Střídají se na ní před-
stavení všeho druhu, například část první 
poloviny záslužné přehlídky České divadlo 
2010, pořádané každoročně agenturou Foi-
bos, kde mají Pražané možnost zhlédnout 
i mimopražská představení, kvůli kterým se 

„na venkov“ vydávají hlavně divadelní odbor-
níci a kritici, anebo obětaví členové poroty 
Cen Thálie, kteří musejí objet všechna nomi-
novaná představení. Pozornost diváka si 
zaslouží zejména nové uvedení Spasených 
(Saved) anglického autora Edwarda Bonda, 

„cool“ hry z  roku 1965, která se u  nás, jak 
známo, uváděla už v  první polovině roku 
1968 ve Smočkově režii. Současný režisér 
Michal Dočekal se tímto nastudováním začal 
blížit hranici režisérské geniality a vytvořil 
mimořádně sugestivní představení; nový 
překladatel Jan Hančil text aktualizoval, 
ale neopravil dobové reálie, např. fakt, že 
maso se musí udělat téhož dne, protože 

nemají ledničku apod. To jsou ale drobnosti. 
Závažnější je fakt, že odepsané společenské 
vrstvy novodobých „chudých“, kteří neměli 
to štěstí, aby se narodili do lépe situované 
rodiny, jež by jim poskytla vzdělání a obrou-
sila násilí, dřímající v  téměř každém pri-
mitivovi, jsou nazírány jako podivný hmyz, 
který si za všechno může sám. V tom se liší 
myšlení lidí 60. let 20. století od současné 
společnosti, která na tyto společenské 
vrstvy, kterým Francouzi výstižným eufe-
mismem říkají defavorizovaní, nazírá jako na 
obtížný hmyz, jako na chudáky, na nichž si 
ti chytřejší můžou leda tak namastit kapsu, 
když jim vnutí na splátky věci nebo úvěry, 
na něž nemají nebo které nepotřebují. Kon-
zumní společnost, nebo její postkonzumní, 

„přežraná“ varianta, nezná slitování. Podle 
německého humanistického spisovatele 
Heinricha Bölla se ve 20. století do vlády 
drali jenom bezohlední, a  což teprve ve 
století 21.! Opomenuté společenské vrstvy, 
ponechané samy sobě, se vždy krutě pomstí, 
i kdyby to mělo být jen vyhazováním škod-
livého odpadu kamkoli. Přesvědčivé výkony 
herců bohužel narážejí na tuto stěnu režisé-
rova finálního nepochopení textu, přesto 
však vzniklo skvělé představení. Že by 
i  Ladislav Smoček zapomněl, jak mistrně 
dokázal předvést sociální rozklad moderní 
společnosti? Každý, kdo žil někdy delší dobu 
v některé evropské zemi, ví, o čem hra je. Zdá 
se však, že někteří naši „blahobytní“ herci, 
zejména ti televizní, a režiséři tento sociální 
cit, který tam má každý humanisticky smýš-
lející občan, skoro každý učitel, středoškolský 
profesor nebo umělec, o  vysokoškolských 
vzdělancích nemluvě, ztratili. Jak jinak si 
např. vysvětlit fašizující přihlouplost před-
volební agitky podněcující k  nenávisti vůči 
starcům volícím levici (tzv. ageismu říkali 
Francouzi fašismus už v 70. letech minulého 
století)? Vysmívat se slabším, nemocným, 
dětem a  starcům je, pokud vím, nemravné 
nejen podle Starého i Nového zákona i Tal-
mudu, ale i podle Koránu – patří to někam 
do prvobytně pospolné společnosti, kde 
při neúrodě ubíjeli starce a mrzáky, aby jim 
neujídali ze zásob. „Přežraným“, respektive 
schválně módně vyzáblým dětem prosperu-
jících rodičů to zřejmě ani nepřipadne. A to 
už nemluvím o  nevděku potomků politic-
kých či ekonomických přistěhovalců, o neú-
ctě k obyvatelům země, která tak pohostinně 
přijala jejich rodiče, byť by v ní panoval jaký-
koli nesvobodný režim, a rozdělila se s nimi 
o všechno, co měla. O tom vědí své Francouzi, 
Britové i další kolonisté. Pokud ale vím, my 
jsme žádnou Sýrii nekolonizovali. Jsem zvě-
davá, kdy se i našim divadelním a televizním 
vrstvám rozbřeskne v hlavě.

od grotowského ke spaseným
Zdena Šmídová

Svět je, jako vždy, v kvasu. Z nebe padají nešťastní prezidenti, a to do „ďáblem 
poznamenaných míst“, jiní prezidenti podepisují mírové dohody, ale nikdo neví, 
co má kdo z nich za lubem. Děti zahraničních umělců, kteří v naší zemi vystudo-
vali zdarma elitní vysoké školy, urážejí starce hostitelské země, protože už jsou 
tu doma, vděku se však nikdo nedočká. Začínají stávkovat hudebníci, příslušníci 
stavu, kde bez práce nejsou koláče. A co si má s tímhle neuchopitelným světem 
počít nezávislý myslitel, jak se má projevit tvůrce?

o institutu umění a jeho obměněné divadelní revue i o jiných věcech



Nadační fond Cultura Bohemica 
vyhlašuje 

soutěž rukopisů v oblasti prózy,
 tematicky zaměřené na věkovou skupinu čtenářů zhruba od 13 do 25 let.

Očekáváme novely či povídkové knihy v rozsahu zhruba 150 normostran textu. Svá díla posílejte 
ve třech vytištěných exemplářích a v elektronické podobě na CD-R na adresu: Nadační fond Cultura 
Bohemica, Zámek Č. Krumlov 57, 380 01 Český Krumlov. Zásilku opatřete svou čitelnou adresou 

a dalšími případnými kontakty. V adrese uveďte své občanské jméno a připište informaci o případném 
pseudonymu, který používáte pro literární činnost. Uzávěrka příjmu rukopisů je 30. června 2010. 

Rukopisy se nevracejí. Soutěžící budou uvědomění o případném postupu do finále do 31. srpna 2010. 
Soutěže se mohou zúčastnit literáti z celé ČR ve věku 18 let a výše.

Víkendový pobyt v Českém Krumlově spojený s kulturním programem čeká na vybrané finalisty 
v listopadu a vyvrcholí 14. listopadu 2010 galavečerem s předáváním cen v Českokrumlovském 

Městském divadle. V rámci galavečera vystoupí i patron projektu, zpěvák Petr Bende. Hlavní cenou je 
vydání vítězné knihy spolu se zajištěním distribučního servisu. 

Aktuality a vývoj soutěžního klání sledujte na www.culturabohemica.cz 
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slavnost básníků a poutníků

máchovská putování

už byla shromážděna řádově padesátka 
návštěvníků, poutníků, básníků i  místních 
milovníků slova. Rozsadili jsme se na skále 
a  začal rituál poezie. Jiří Zemánek zahájil 
večer, nepřečetl nic z  Máchy, ale odcitoval 
jakéhosi šamana, jehož jméno se mi vykou-
řilo z hlavy. Smysl byl však jasný, právě na 
máchovské pouti se nutně kříží poezie a ini-
ciace, básnění a mystické hledání, splývání 
lidského subjektu s  tajemnou niterností 
přírody. Máchu jsem ostatně vždy poklá-

dal za mystika. Pak se z hory poezie začaly 
ozývat verše Kima Houdka, Kamila Boušky, 
Karla Tomka, Marie Radko, Pavla Zdražila, 
Pavla Pavlíka, Josefa Straky, Zbyňka Lud-
víka Gordona. Taky jsem přidal svoji trošku. 
Některé básně s  místní scenérií souzněly 
více a jiné méně, ale nešlo o kýčovitou repro-
dukci Máchovy krajiny. Byla to slavnost 
poezie, která hučela borovým hájem. Per-
formativně představil ukázky ze své prózy 
Mácha: Deníky. Turistický průvodce Jaroslav 

V téhle malebné vesničce jsme spatřili snad 
nejkýčovitější zahradu na světě, na malé 
travnaté ploše se tísnily desítky zahradních 
trpaslíků, porcelánových koček i psů, nechy-
běla ani Botticelliho Venuše. Někteří z  nás 
snili o tom, že se v noci pod vlivem opojných 
látek vkrademe na tuhle bájnou zahradu!

S  blížící se Houskou rostlo vzrušení. Ryt-
mus chůze ve mně probouzel útržky z jiných 
cest, fragmenty veršů, představy a  sny, 
všechno mísil s  krajinou, která se vlnila 
a  kolébala, proudila nahoru a  dolů, doleva 
a  doprava. Rozhovory se sou-poutníky 
začaly být živější. Blížila se hodina básnic-
kého večera. Těsně před tím, než jsme dora-
zili na hrad Houska, proměnila se krajina. 
Pod bukovým lesem na nás čekala lavička, 
z  níž bylo možné se pořádně rozhlédnout 
a do sytosti pokochat krajem. Před očima se 
mi míhaly pitoreskní scény polehávajícího 
Máchy, k němuž přibyli další romantici. Začal 
bujarý mejdan: Mácha, Keats, Shelley, Höl-
derlin, Wordsworth a další metali kotrmelce, 
opájeli se zelení, kroužili v oblacích, zpíjeli se 
světlem přírody. Přidali jsme se k nim. A pak 
jsme se zhoupli a vykoukla Houska. 

Houska je kříženec zámku a  hradu. Její 
zavřené brány (byla sedmá večer) střežili 
dva psi baskervillští. Hlídali vstup do 
horoucích pekel, studnu beze dna. (Místní 
nám později prozradili, že není radno se 
krajem toulat v noci, děr je prý víc a nepo-
zorný poutník do nich snadno zahučí.) 
Obešli jsme hrad a  došli do borového háje 
na skálu, kde se před námi rozevřel vpravdě 
máchovský obzor. Tam na skalním výběžku 

Plakátek pozvánky parafrázoval verše Hen-
ryho Davida Thoreaua: 

Svou fantazii pusťte v let
a opusťte dům svůj v městě
a můžete projít celý svět
po Máchově poutnické cestě. 

Pustil jsem tedy fantazii v  let a  vydal se 
na pouť. Vyrazili jsme z  Hlavního nádraží. 
Nasedli na lokálku a uháněli. Brzo se proje-
vil duch cesty: kdesi, ani ne v její půli, snad 
v  Neratovicích, jsme museli opustit vlak 
a  nasednout na autobus kvůli výluce; ten 
nás měl opět odvézt na další vlak, pak jsme 
přesedli ještě na jeden a  ten nás konečně 
zavezl tam, kde měla pěší pouť začít, totiž 
do Skramouše. České dráhy se o básnickou 
společnost skutečně postaraly, měli jsme 
vlastního průvodčího. Ten jako náš věrný 
stín, jako náš osobní strážce s námi vyrazil 
busem a pak se telefonem pokoušel zbrzdit 
náš vlak. Úspěšně. Cestu vlakem jsme si krá-
tili putováním po jiných zemích, průvodce 
nad jiné povolanější, Josef Straka, popisoval 
literární dění v  současné Paříži i  v Bruselu. 
V Skramouši jsme vyskočili z lokálky a pouť 
na Housku začala. Renata Bulvová nám po 
cestě předčítala Máchovu vizi roku 2006, jež 
se ukázala být podvrhem, takže ji obřadně 
vyhodila do koše, leč naše vnitřní smysly 
s  její pomocí zbystřila. Čas začal čarovat. 
Ostatně na Housce je prý ukryt stroj času. 
Po cestě jsme potkali cyklistku v  růžovém, 
které se ztratil její hoch, opuštěnou plasto-
vou židli na louce u lesa i pohádkový Nosálov. 

Adam Borzič

První máj znamená pro některé svátek práce (komunisty neprávem přivlastněný) 
a pro jiné zas slavnost lásky, čas básnění, spojený především s dílem Karla Hynka 
Máchy – s  jeho velebásní Máj. V  mé optice se tyto dvě dimenze života vzájemně 
nevylučují, ba přímo se prolínají. Přesto jsem letos v tento den s velikou chutí opus-
til Prahu s  jejími politickými manifestacemi nejrůznějšího druhu a  zúčastnil se 
akce, jejíž revolučnost není možná na první pohled zjevná, přesto však revoluční je, 
a to v pravém slova smyslu. Nechal jsem se zlákat pozváním občanského sdružení 
Pilgrim a Literárním a kulturním Klubem 8 na jednu ze tří akcí, jež jsou spojeny s vel-
kým Máchovským výročím: Putování na Horu Poezie. Smyslem tohoto putování bylo 

dát dohromady básníky a poutníky a složit hold největšímu básníkovi a poutníkovi 
naší rodné hroudy. První den měl být završen na tajemnými pověstmi obestřeném 
hradě Houska, v nedalekém borovém háji měl proběhnout básnický večer „O noci, 
hvězdách a touze“. Druhý den byla naplánována cesta na Bezděz, v jehož kapli měla 
pouť vyvrcholit společným čtením Máchova Máje. Než začnu pro čtenáře Tvaru 
popisovat vlastní putování, rád bych zmínil dva spiriti familiari celé akce: Renatu 
Bulvovou a Jiřího Zemánka. Jim patří můj obdiv i dík. Bez nich by naše pouť nebyla. 
Následující řádky jsou osobním svědectvím a  nekladou si jiný cíl, než evokovat 
ducha cesty tak, jak se projevil v mých vlastních šlépějích.

Jak se do toho pustil Karel Hynek, víme, řekl 
bych, všichni. Řada z nás si patrně pamatuje, 
i jak z toho na konci vybruslil, ale to, co je mezi 
tím, do detailu asi znají jen nemnozí. Jenže 
než se k Máji dostanu, musím začít od svého 
vlastního příběhu, který zapustil kořeny 
v docela jiné realitě a v trochu jiném čase. Bylo 
brzké ráno, první máj, pošmourný máj, byl 
vlhký čas, abych ne příliš zdařile parafrázo-
val, nevlídný a pošmourný den kdesi na pře-
lomu 70. a 80. let dvacátého století. A jeden 
neklidný malý hošík, který se právě probu-
dil v  bytě svých prarodičů, se honem běžel 
podívat z okna na pražskou Letenskou pláň, 
obehnanou provazy a hlídanou obtloustlými 
milicionáři, kteří už dávno nepřipomínali ty 
sveřepé zachmuřené chlapy s řemeny pušek 
na ramenou, jak je o nějakých třicet let dříve 
kreslila komunistická propaganda, na pláň, 
kde první rozespalé hloučky dávaly zatím 
jen nejasně tušit, že se tu za pár hodin bude 
šikovat monstrózní kašírovaná oslava svátku 
práce. Shodou okolností se to okno nacházelo 
zhruba ve stejné výši jako tribuna, kterou 
dva týdny předtím začali z  papundeklových 
desek stavět hned vedle, u sparťanského sta-
dionu. Na deskách byly různé obrázky, útržky 
jakýchsi budovatelských plakátů a  hesel, 
takže celé to monstrum muselo být nakonec 
v  duchu nejlepších potěmkinovkých tradic 
potaženo červeným suknem a  obstaveno 
stromky v květináčích. Po celou dobu stavby 
ho hlídali esenbáci.

jen nemnozí. Následky byly neodhadnutelné 
v nejhlubším smyslu toho slova, a imaginace 
a šeptanda pracovaly naplno. I  já se kroutil 
a  vymlouval, a  až na samém konci středo-
školských studií mě navštívilo jedno z mála 
jasnozřivých vnuknutí, která nemají co dělat 
ani s  hrdinstvím či zbabělostí, ani s  inteli-
gencí, ani s čímkoliv jiným. Bez mrknutí oka 
jsem se nechal zapsat na seznam, aniž bych 
jen zlomek vteřiny uvažoval o tom, že někam 
půjdu. Nestalo se samozřejmě vůbec nic. 
Brzy nato to stejně všechno prasklo.

Kde byl tenkrát romantický básník? Nepa-
matuju se přesně, ale v  tomhle podivném 
světě, zdá se mi, pro něj zbylo jen málo místa. 
Snad přežíval někde na Bezdězu jako vězeň 
školských osnov, které se nezkrotného bouř-
liváka, co běhal po nocích, snažily udržet 
na krátkém řetězu socialistického výkladu 
literatury, snad se skrýval na sousední 
Housce, zaměstnaný zcela svou slavnou vizí 
budoucnosti, kterou si zjevně kdosi vybájil 
o  nějakých sto, sto padesát let později. Ale 
co, i  tak je hezká. A  koneckonců, ten valný 
zástup, co se z bran mala města valí, nemohl 
by to být předobraz prvomájových průvodů? 
Nic nevadí, že se tak děje až o  den později 
a  že všichni vlastně spěchají na popravu. 
Je to myslím pořád ještě umělecká licence 
v mezích normy. 

Každopádně naše cesty se definitivně pro-
tnuly nedlouho poté, co už se chválabohu na 
žádné seznamy zapisovat nemuselo, jednoho 

Co táhlo tomu hošíkovi hlavou, když 
koukal na žižkovské ženy, na portréty tří 
podivných vousatých loupežníků, tak obří, 
že je museli svalnatí svazarmovci strkat po 
dláždění na kolečkách, na všechny ty alego-
rie, fantasmagorie a peripetie, je dneska už 
jen těžko říct. Jako je těžko říct, co táhlo 
hlavou prezidentovi v tlustých brýlích, který 
z  tribuny s  jakýmsi vzdáleným melancholic-
kým úsměvem mechanicky kynul pestroba-
revnému průvodu pod sebou. Ale měl jsem 
to rád, to hemžení, neboť ten malý hošík 
jsem byl samozřejmě já a tohle jsou mé nej-
dávnější vzpomínky na První máje. Dokonce 
jsem i  párkrát vklouznul do sevřeného prů-
vodu, vklínil se někam mezi pracovníky 
Janky Radotín a dělníky národního podniku 
Mitas a  prošel hrdě pod tribunou. Když se 
poštěstilo, i  mávátko jsem ukořistil, tu dře-
věnou tyčku s chundelatým střapcem barev-
ných papírových proužků. Věc jinak zcela 
nedosažitelnou, jako cokoliv jiného v té době 
v  tomhle státě, ale pochopitelně o  to více 
žádanou, byť naprosto nepotřebnou. 

Celé mi to samozřejmě došlo až později. To 
už se ve třídách nahánělo podle jmenovitého 
seznamu, každá škola musela podle kvót 
dodat nějaké to maso, aby měl krátkozraký 
prezident komu mávat. Nastávalo trapné 
vymlouvání, přetahování a  handrkování, 
protože všem bylo jasné, odkud vítr fouká 
(nebo snad přesněji odkud se šíří zatuchlé 
bezvětří), ale otevřené „ne“ se odvážili říct 

Vít Janotabyl první máj, o tom žádná
prvomájového odpoledne někdy na začátku 
devadesátých let, kdy se partička studentíků, 
nesnesitelných a  romantických, jak jen stu-
dentíci umějí být, rozhodla snad s nejasnou 
vidinou jakéhosi happeningu podniknout 
cestu v ten správný čas na to správné místo 
a  oddat se poezii. Byla to náhoda? Nevím, 
tehdy jsem to bez dlouhého uvažování a bez 
jakýchkoliv souvislostí bral jako samozřej-
mou věc. Ale doba byla pohnutá a cejchovala 
každého nemilosrdně pro časy příští. Stu-
dentíci pak postupně přestali být studentíky, 
i tu romantiku vytlačily praktické věci, ale já, 
pomalý a ostražitý v rozhodnutích jako vždy, 
jezdil dál. Někdy jsme byli dva, někdy čtyři, 
někdy bylo teplo, že jsme se koupali, jindy 
jsme museli kvůli zimě a dešti prosedět celý 
večer v hospodě a já se domů vracel s docela 
slušným náběhem na zápal plic, ale nevzdal 
jsem to. Pak jsem se oženil a  i  má žena se 
nechala nakazit tímhle prvomájovým šílen-
stvím. Ne vždycky to vyšlo a  s  dětmi jsme 
bivaky na písčité pláži mezi borovicemi museli 
vzdát docela. Ale pořád jsme tušili, že je to jen 
načas. K jezeru nás to v tuhle dobu táhlo dál. 
Jen co to děti ustály, jezdili jsme aspoň přes 
den, a  pak přišla ta slavná chvíle, kdy jsme 
konečně sbalili stan a vyrazili na dobrodruž-
nou výpravu. Tu noc byla opravdu zima a děti 
ráno lezly z tenkých spacáčků mátožně jako 
přemrzlé žáby. Ale šťastně, neboť tehdy ještě 
nevěděly, že může být jinak. Tradice byla 
obnovena. Od té doby kupodivu parta zase 

foto Kim Houdek
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bez servítků 
Kam s miminkem?
Do parku, 
anebo do babyboxu?

Kouknou, teta, dneska se dějou věci, to by 
jeden nevěřil… Představte si, že jsem se tuhle 
dozvěděla, že se mi někde narodilo dítě, ale 
že to dítě není až tak úplně moje, teda vono 
je, ale ne moc, jen trochu, no jo, já vím, zní to 
divně a navíc, mezi náma, teta, dyť já už snad 
na ty svý starý kolena ani mít dítě nemůžu, 
ale kdyby jen to, taky jsem se dozvěděla, že ho 
mám, no, radši se nejdřív pokřižuju a  popro-
sím pánaboha za vodpuštění, než to vyslovím, 
dozvěděla jsem se, že to dítě mám s nějakejma 
jinejma ženskejma, představte si to!, no tomu 
už teda vůbec nerozumím, i  když na druhou 
stranu, teta, dneska je možný úplně všechno, 
že jo, tak proč ne tohle… 

Takovéto a  jiné podobné monology se odví-
jely v mé mysli poté, co mě dostihl dopis, jenž 
začínal následovně: „Drahé básnířky, a  je to 
tady. Držím v rukou naše společné poetické 
miminko, pěkného cvalíka, plného ženské 
lásky a touhy. Mám obrovskou radost, pro-
tože se právě teď dívám na jeden splněný 
lidský sen.“ Cvalík se jmenoval Královny slz 
a ostružin a nebyl to kluk, ani holka, ale alma-
nach. 

Další část textu se týkala toho, co vlastně 
toto zoufale chtěné početí způsobilo – když to 
zkrátím, tak ani nebylo potřeba spermií, sta-
čila jediná pohrdavá věta z úst nejmenovaného 
knižního distributora o tom, že poezie už dávno 
není zajímavý prodejní artikl… Ano, to všichni 
víme, a  také to, že jím patrně nebyla nikdy. 
Nicméně brněnské nakladatelství Van Aspen 
si usmyslelo, že by stálo za to dokázat panu 
Pohrdavému opak, a  pustilo se s  nebývalou 
vervou a nasazením (ani jedno nezlehčuji) do 
sestavování almanachu české ženské milostné 
poezie naší současnosti. Nic proti, takové 
projekty čas od času vznikají, mají své místo 
v literárním kontextu té které doby, a někdy se 
dokonce i povedou. Ale abych byla, byť v poně-
kud opačném gardu, takříkajíc genderově 
korektní, musím připustit, že si nepamatuji, že 
by si někdo někdy usmyslel uspořádat alma-
nach mužské milostné poezie, ale když už jsme, 
teta, u toho, co není, může být, že jo…

A  tak nakladatelství Van Aspen oslovilo 
desítky básnířek, mezi nimi i  mě, a  popro-
silo nás, zda bychom nepřispěly svou milost-
nou troškou do mlýna. Když takovou žádost 
obdržíte, nemáte obvykle nejmenší představu 
o tom, jaký bude celkový výsledek, takže chvíli 
zvažujete, zda vyhovět, či nikoliv. Nakonec 
ale, když máte co nabídnout a  když i  slibu 
autorské korektury se dá věřit, účast neod-
mítnete. Vše se pak vyvíjí standardně, nakla-
datelství s  vámi udržuje korektní e-mailový 
kontakt, texty ke korektuře pošle, zkrátka 
klape to. Pak ovšem přijde dopis o  jakémsi 

„miminku“ či „poetickém tlusťochu“, a hodí to 
celé úplně jinam, takže si najednou připadáte 
jako členka nějaké obskurní rodinky, potažmo 
sekty. Máte mít radost, anebo bezmocně bre-
čet vzteky? 

O  kus dál se pak píše, jak by bylo skvělé, 
kdyby „jej lidé rádi brali do rukou, nosili si 
jej s sebou do parku, anebo jej četli v intim-
ních chvilkách večer pod lampou“, o  další 
kus dál zase, že „takto obsáhlé dílo v  tak 
vysoké kvalitě se v  naší vlasti nevyskytlo 
po několik desetiletí“, a úplně ve finále ještě 
to, že nám zřejmě „budoucnost dá za pravdu 
a že se Královny slz a ostružin stanou pod-
kladem pro studium české ženské milostné 
poezie, vznikající na prahu třetího tisíci-
letí. A vy jste a navždy budete jednou z krá-
loven.“

 Inu, zatím to spíš vypadá jen na ty slzy… 
Avšak v době, kdy píšu tyto řádky, „miminko“ 
ještě v  ruce nemám, neboť cesty, kterými se 
autorské výtisky dostávají k  autorům, jsou 
mnohdy spletité. A  tak ještě nevím, pone-
chám-li si jej, či se naopak zachovám jako 
krkavčí matka a  odnesu ho do nejbližšího 
babyboxu. Pokud to druhé, teta, tak budu jen 
doufat, že se tam ten náš cvalík vejde a že mu 
nepřiskřípnu prstíky…

Svatava Antošová


Balvín, který dorazil se Zdenkem Pavelkou. 
Nakonec Čaroděj (Blumfeld S.M.) přečetl 
Bondyho text o Máchovi. Možná mohl být 
večer poezie o kapku delší, ale což. A šlo se 
do nedaleké hospůdky Na konci sil. 

Majitel hospůdky veliké co slza vypadá 
jako Viking. Nechal nás přespat na louce 
naproti hospodě, leč přihnal se déšť, a  tak 
část poutníků vyhledala přístřeší v  penzi-
onu a část z nás spala s laskavým svolením 
hostinského v  jeho stodole, ale to předbí-
hám. Když jsme tak postávali a posedávali 
před hospůdkou, vynořil se ze tmy Pout-
ník-Sekyrník. (Tak jej pojmenoval Kamil 
Bouška.) Ze sekyrky se vyloupla flétna, ale 
ani to staroslovansky vyhlížejícímu mla-
dičkému poutníkovi z tajemné aury nic ne
ubralo. Rozhodli jsme se prozkoumat hradní 
okolí. Vyrazili jsme v sestavě: Bouška, Pav-
lík, Straka a  jeho dva milí přátelé Kačenka 
a  Lukáš a  já. Po cestě jsme nejdříve pro 
hladký chod toulky obětovali pár mincí 
podsvětním božstvům a  pak obešli roze-
zlené šelmy, vpluli do lesní tmy a vydali se 
na místo, kde předtím probíhal večer poezie. 
V noci je místo ještě čarovnější. Přímo svádí 
k  vidinám. Přivolává představu nočního 
Máchy. Rozhovor se nakonec stočil k sovám. 
Kamil Bouška nám řekl, že podle vědců jsou 
prý sovy hloupá zvířata. To nás rozzlobilo 
a  namístě jsme se rozhodli vytvořit Mani-
fest na obranu sov před vědeckými pomluvami. 
Straka si zatím našel svoji větev. Po cestě 
zpět si s  námi místní duchové zašprýmo-
vali. Stromy měnily podoby i pozice, a jejich 
gesta sváděla na scestí. Nakonec jsme dora-
zili bez újmy a šli spát. 

Ráno, podarováni čajem, jsme vyrazili dál. 
Šel jsem v  předvoji ve společnosti básníků 
Tomka a  Zdražila. Rozhovor i  krajina ve 
mně vykřesávaly extázi. Po ranním deštíku 
se rozjasnilo a cesta začala být cíl. Kim Hou-
dek mezitím odjel autem, aby někde v poli 
připravil poutní výstavu. Doputovali jsme 
do vesničky Bořejov na hřbitov s  barok-
ním kostelíkem na kopci. Některé hroby 
polehávaly, jiné se jen tak tak držely. Pod 
kaštanem si vybrala své místo pro čtení bás-
nířka Marie Radko. Zahalila se do rudého 
šátku a  začala jak Sibyla přednášet zaříká-

vadla vedle otevřeného hrobu, ze kterého 
čouhala tráva. „Odplazím se do pouště / kde 
ve zmijí skulině / zrodím nové lidstvo.“ Nád-
herné čtení zakončil Sekyrník hrou na slo-
vanskou flétnu. A šlo se. Poutníci nás opět 
předběhli, básníci se ovšem loudat musejí, 
mají to v  popisu práce. Potkali jsme kap-
ličku zasvěcenou patronovi poutníků sv. 
Kryštofovi. Nebesa stála při nás. Po dalším 
úseku cesty začal číst svou poezii, tentokrát 
v chůzi, Josef Straka. Straka je rozený pout-
ník, byť městský. To ovšem nevadilo. Poezie, 
je-li silná, má moc přenést poutníka kam-
koli. A tak se den měnil v noc, stromy v po
uliční lampy a my spolu se Strakou se stávali 
poutníky v naznačeném labyrintu městské 
krajiny. Ztráceli jsme se v tušení, měnili se 
v  náhodné hrdiny Strakových příběhů bez 
konce... 

Pak jsme přišli na polní cestu, z níž bylo 
vidět na Bezděz. Tam dle geomantických 
pravidel rozložil Kim Houdek polní výstavu 
přetištěného Máchova rukopisu, ozdobe-
ného kaligrafickými skvrnami a  u  země 
drženého kameny. Tam se začal sborově 
číst Máj. A  těsně před popravou strašného 
lesů pána přestal. Zbytek jsme si nechali na 
konec poutě. Po cestě se část výpravy ztra-
tila, svedena lesními žínkami, bludnými 
kořeny či smyslnou nádherou lesa zablou-
dila část poutníků, a opět se napojila až na 
samém konci. Po cestě jsme také zažili malý 
šok: museli jsme přejít silnici. Taková silnice, 
když má člověk v nohách lesy, pole, kameny 
a  básně, notně vyděsí. Brutalita naší civili-
zace se zjeví s  nebývalou razancí. Zvláštní, 
stačí dva dny a člověku jím vytvořený svět 
překáží.  

Poslední část cesty jsme brali úprkem. 
Bylo naplánováno další čtení, řada byla na 
mně, ale nejdříve se Jiřímu Zemánkovi 
nezdála louka, pak na druhé louce byly 
krávy, které údajně neměly v  lásce poezii, 
a  nakonec se ukázalo, že musíme pospí-
šit, aby nám hrad nezavřeli. Mezi básníky 
a poutníky nastala jemná třenice, leč dopu-
tovat jsme chtěli. Cesta na samotný Bezděz 
po dvanácti kilometrech v nohách je strmá 
víc než dost. Pot z nás lil, tváře rudly a pout-
níci či turisté sestupující svižným krokem 

z hradu v nás vyvolávali zášť. Stoupali jsme 
a  stoupali. Dostoupali. Před vstupem jsme 
zjistili, že hrad zavírá až za hodinu. Na hradě 
jsme zamířili do kaple a dočetli v ní sborově 
Máj. Rituál proběhl. Pouť dospěla k vrcholu. 
Renata Bulvová dokonce část Máje zazpí-
vala. Pak už jsme se jen vydali na hradní věž 
a sledovali kolébku naši i hrob náš, modravé 
mlhy a  jezero, Máchova kraje šlehající zář. 
Nakonec jsme před bránou hradu zakousli 
svačinu a já přečetl zbylé a milé společnosti 
několik vlastních básní. A bylo. 

Poutí jsem ještě několik dní žil. Chod-
covství, poutnictví, tuláctví k  poezii patří 
z podstaty. Nietzsche právem nevěřil nevy-
chozeným myšlenkám, Dantova Božská 
komedie údajně vznikala během toulek po 
toskánských kopcích. V  české poezii o  bás-
níky-chodce zakopáváme. Mácha je pout-
ník archetypální. Putování je bytostnou 
součástí spirituálních tradic celého lidstva. 
Cesta k  absolutnu vede pěšmo. Co vůbec 
znamená putovat? Vydat se do neznáma, 
svěřit se Jinému, odevzdat se světu. Když 
patriarcha Abraham vyšel z  města Ur, šel 
a nevěděl kam... Byť směřujeme k cíli, pout-
níky jsme jen, pokud kráčíme. Cíl nesvětí 
prostředek. K  cíli musíme doputovat. Na 
pouti s  krajinou splýváme, sjednocujeme 
se s  ní, důvěrně se poddáváme její těles-
nosti. Takový pohyb je erotický i mystický. 
Poutnictví nás vyvádí ze statického bezpečí, 
z  ulity, do které jsme se zašili. Poutnictví 
ruší naše koncepty a nutí nově definovat to 
podstatné. Sbližuje nás s těmi, kdo jsou na 
cestě, učí důvěře; pozemská cesta dává oku-
sit něco z nebeských končin... Putovat zna-
mená dýchat, putování je rytmus..., proto 
poezie. Obnovení tradice poutnictví může 
přispět i k obnově zájmu o poezii. Poutnic-
tví zpřítomňuje zázračné a  zázračnost je 
pro poezii jen jiné slovo. Mácha byl velikým 
básníkem také proto, že byl velikým poutní-
kem. Poutník je vidoucí. 

Další máchovská pouť proběhne v  srpnu, 
potrvá osm dní, půjde se z Bezdězu do Krko-
noš. Myslím, že neexistuje lepší způsob, jak 
vzdát Máchovi hold, než s  ním vyrazit na 
cestu.

narůstá a oheň na pláži hoří dlouho do noci. 
I pořádné spacáky jsem dětem koupil. Asi to 
místo má přeci jen nějakou magickou moc.

Jinak vlastně není moc co dodat. Snad jen 
to nejpodstatnější: Chcete-li se Máji sku-
tečně dostat pod kůži, chcete-li skutečně 
pochopit, co „tím chtěl básník říct“, pak si 
troufám tvrdit, že opuštěné studené pláže 
Máchova jezera za pozdního prvomájového 
večera, kdy soumrak začíná pozvolna houst-
nout do inkoustové modři a v dálce pod tem-
nými pahorky hoří nejasná mihotavá světla, 
snad také ohně nějakých zapomenutých, od 
světa odtržených blouznivců, jsou tou jedi-

nou a  správnou volbou. Neboť tohle není 
žádná akademická literatura, a pokud zrovna 
tak jako letos nepřechází studená fronta, 
jezero hladké v křovích stinných skutečně zvučí 
temně tajný bol a břeh je doopravdy objímá kol 
a kol, nemluvě o tom, že i slunce jasná světů 
jiných tam kdesi nahoře bloudí blankytnými 
pásky. A  kde jinde plně prožít hrůzu Vilé-
movy poslední noci ve vězení (kdo tuhle pro 
Máchu asi docela důležitou pasáž doopravdy 
zná?) než v kruhu kolem plápolajícího ohně 
jako praví druzi noční chvíle?

Inu, mám tě za ta léta pod kůží, Karle, 
Hynku, Viléme, Jarmilo, to nepopírám. Ale 

taky mě štveš, i  to říkám na rovinu. Že tě 
po dvou stech letech ještě čtou, že ještě po 
dvou stech letech kvůli tobě vyrážejí davy 
na Petřín, že ve tvém jménu lidi balí rance 
a courají tvým oblíbeným krajem, že o tobě 
píšou do novin, točí filmy. Štveš mě, ale 
mám z  toho taky obrovskou radost. Tahle 
poezie mrtvá není. Ani náhodou. Možná jsi 
byl nesnesitelný a sebestředný, jak tě líčí tvé 
vlastní deníky, možná jsi byl podivín, se kte-
rým bylo zatěžko vyjít, ale popravdě řečeno, 
moc tomu nevěřím. Když někdo dokáže 
popsat popravu tak, že ještě po sto sedmde-
sáti čtyřech letech spolehlivě vhání slzy do 
očí, když někdo dokáže vložit vězni těsně 
před smrtí do úst zcela samozřejmě slova 
Kudy plynete u dlouhém dálném běhu, / i tam, 
kde svého naleznete břehu, / tam na své pouti 
pozdravujte zemi. / Ach zemi krásnou, zemi 
milovanou, / kolébku mou i  hrob můj, matku 
mou, / vlasť jedinou i  v  dědictví mi danou, / 
šírou tu zemi, zemi jedinou!, aby je jen o pár 
veršů dál tak přesně, fatálně a  definitivně 
parafrázoval: upadla hlava – skok i  – ještě 
jeden skok – / i  tělo ostatní ku zemi teď se 
skloní. / Ach v zemi krásnou, zemi milovanou, / 
v kolébku svou i hrob svůj, matku svou, / v vlasť 
jedinou i v dědictví mu danou, / v šírou tu zemi, 
zemi jedinou, / v  matku svou, v  matku svou, 
krev syna teče po ní, pak to musel být náš člo-
věk, duše citlivá a otevřená. A k tomu ať si 
říká kdo chce co chce. 

Dal bych s tebou pivo, ty chlape zatracená, 
jak to teď píšu. Třeba hned U  Brabčáka, ve 
Starých Splavech pod hrází. Myslím, že by 
bylo o čem povídat.

P. S. Kdy mě tam najdeš, asi víš.

foto archiv Víta Janoty
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Lubor Kasal a kol.kritické glosy ke comenia scriptu
PÆD

Podle současné písmové předlohy se vyučuje 
zásadně psaní, nikoliv krasopis. Děti nejsou 
klasifikovány podle „krásy“ svého písma, 
nýbrž podle čitelnosti a v  jejich písemném 
projevu se respektují odlišnosti a odchylky 
od normy víceméně už od 1. třídy. Ani sklon 
písma není přísně vyžadován, a pokud dítě 
tenduje např. k  písmu stojatému, je mu 
umožněno, aby tak psalo. Autorka Comenia 
Scriptu a  jeho propagátoři z  řad novinářů 
tedy bojují s  dávno mrtvým nepřítelem, 
když kritizují současný písmový vzor jako 
cosi, co způsobuje, že děti jsou nuceny ke 
krasopisu, že se učí něco, co v životě nebu-
dou potřebovat, že se musí podřizovat drilu 
atd. atd.

Školy mají k  dispozici velké množství pra-
covních sešitů. Ty umožňují, aby si děti zafi-
xovaly tvary jednotlivých písmen a  psaní 
si zautomatizovaly, aniž by byly nuceny 
k  úmornému, netvůrčímu a  přesnému opi-
sování předlohy.

Pro nácvik psaní jsou důležité tzv. uvolňo-
vací cviky, z  nichž se plynule a  nenásilně 
přechází k  psaní jednotlivých písmen. Jde 
o různé spojité vlnovky, kličky atd., jejichž 
psaní bývá doplňováno i o různé rytmicky 
opakované „průpovídky“ (např. „Z  ko-mí-

-na se kou-ří“ u uvolňovacího cviku pro „e“, 
kdy řádka po zaplnění vypadá jako kresba 
kouře apod.). V  těchto cvicích jde tedy 
o  plynulost kombinovanou s  rytmem, což 
ostatně koresponduje i  s  poznatky neuro-
psychologie (srov. příspěvek Jana Jeřábka 
v Literárních novinách č. 18/2010). Je otázka, 
jak „zobáčky“ (serify) a nespojitost Comenia 
Scriptu v  uvolňovacích cvicích zohlednit 
a zda to vůbec bude možné. Comenia Script  
se tak zdá být v rozporu se snahou učitelů 
odblokovat u dětí křečovitý způsob psaní.

Nespojitost, resp. možnost spojovat pouze 
několik málo písmen povede nejspíš 
i  k  obtížnějšímu osvojení psaní krátkých, 
jedno- až dvojhláskových slov, zejména 
předložek, na něž se přesouvá přízvuk 
následujícího slova („za domem“, „do ves-
nice“ atd.) či které s  následujícím slovem 

„splývají“ („z domu“, „k vesnici“ atd.). Kom-
plikace, vyplývající z nespojitosti, lze rovněž 
očekávat u slov s předponami („vyběhnout“, 

„zúčastnit se“ atd.) a složenin („trojúhelník“, 
„koloběžka“ atd.).

Ani jedno malé písmeno Comenia Scriptu 
nezačíná na lince – naopak nasazení pera je 
u všech písmen v prostoru kdesi nad linkou. 
Taková písmena obecně dělají dětem nej-
větší potíže a  jejich správný tvar je nutno 
nacvičovat déle (v  současné předloze je 
těchto písmen pouze šest). To znamená, že 
nácvik psaní bude zřejmě trvat déle a řada 
žáků bude potřebovat pomocné linky v seši-
tech i po dokončení 1. ročníku.

Nácvik psaní je nejsnazší tehdy, když se 
tvary jednotlivých písmen vzájemně co 
nejvíce liší. Zvláště některé děti se specific-
kými poruchami učení potřebují delší čas na 
rozpoznávání písmen. Protože je v  písmu 
Comenia Script zmenšena horní a dolní zóna, 

odlišnost různých písmen není tak mar-
kantní jako u  současné předlohy, a  tak je 
pravděpodobné, že písmo bude zvláště pro 
handicapované děti obtížněji osvojitelné.

S předcházejícím bodem souvisí i problém, 
jak dosáhnout toho, aby si děti (zvláště 
ty handicapované) uvědomily vzájem-
nou odlišnost písmen tvarově podobných. 
Osvědčilo se, ukazovat těm dětem, které si 
nějakou dvojici či skupinu písmen pletou, 
rozdíly nejdříve buď na tištěném písmu, 
anebo na psacím písmu, a  to podle toho, 
kde je rozdíl mezi písmeny největší – např. 
písmena „b“, „d“, „p“ jsou výrazněji odlišná 
v psací podobě, písmena „r“, „z“ v podobě 
tištěné. K  uvědomění si odlišností mezi 
různými písmeny rovněž pomáhá, když děti 
vytvářejí dvojice a  přiřazují k  tištěnému 
tvaru písmene tvar téhož písmene psacího. 
Comenia Script tím, že ruší odlišnost tvarů 
psacího a  tištěného písma, tuto výukovou 
metodu vylučuje.

S  ohledem na výše uvedené lze pokládat 
tvrzení autorky Comenia Scriptu, že její 
písmový vzor je vhodný pro handicapované 
děti, přinejmenším za diskutabilní. Určitě 
není vhodný paušálně pro všechny děti 
s  poruchami učení. V  zemích s  relativně 
fonetickým pravopisem jsou 2–4 % dyslek-
tiků v širším slova smyslu (tzn. že v tomto 
počtu ne všichni jsou např. dysgrafici). Není 
to tedy tak velké množství, aby odpovědný 
učitel (jemuž současné pojetí výuky dává 
velkou svobodu, či přesněji: mělo by mu 
ji dávat) nemohl v  koordinaci se školním 
psychologem, popř. s  dalšími zkušenými 
kolegy vytvořit pro konkrétní handicapo-
vané dítě ten nejlepší způsob, jak je naučit 
psát, a pokud to jinak nebude možné, učit je 
psát třeba i nespojitým písmem. Je naivní 
představa, že se plošným zavedením nespo-
jité „tiskací“ písmové předlohy automaticky 
u všech handicapovaných dětí dopady jejich 
postižení zruší či zmenší.

Zcela sporný je výrok, že písmo Comenia 
Script je výhodnější pro leváky. Leváctví totiž 
není při výuce psaní v současnosti něčím, co 
by se muselo zohledňovat (s výjimkou toho, 
že levák musí mít svého souseda v  lavici 
vždy po své pravé ruce). Protože dnes exis-
tuje velký výběr psacích pomůcek, protože 
psaní tužkou je umožňováno dětem do 
konce 1. třídy, resp. někomu i  ve  2. třídě 
a  protože předepsaný sklon písma není 
striktně vyžadován, nevyskytuje se vůbec 
žádná potíž, kterou by leváci byli sužováni 
více než praváci.

Radikálnost, s níž Comenia Script proměňuje 
školní písmovou předlohu, do určité míry 
rozvrací dosavadní metody výuky psaní 
a anuluje i mnohé sice drobné, leč užitečné 

„fígle“, na které ten či onen elementarista 
během své praxe přišel. S jistou nadsázkou 
se dá říci, že Comenia Script ze všech ele-
mentaristů udělá opět začátečníky. Avšak ti 
špatní učitelé, kteří dosud neopustili a opus-
tit odmítají zastaralé metody nácviku psaní 
a  kteří nepřistupují individuálně k  rozvoji 
jemné motoriky jednoho každého dítěte, se 
zásluhou Comenia Scriptu kvalitními peda-
gogy zcela určitě nestanou a  děti v  jejich 
třídách zůstanou nešťastné, ať už se budou 
učit psaní podle jakékoli předlohy.

• • •

Otázky vztahující se k vyhodno-
cování pilotního projektu. Soudě 
podle výzvy uveřejněné na webu minister-
stva školství, do pilotního projektu, během 
kterého se bude Comenia Script prakticky 
testovat, se školy přihlásily dobrovolně. 
Jestliže by z  toho mělo vyplývat, že školy 
pochybující o  nové písmové předloze či ji 
přímo odmítající na projektu participo-

vat nebudou (popř. jejich zastoupení bude 
výrazně menší), pak se dosti ztíží práce bada-
telů, kteří budou výsledky projektu následně 
analyzovat. Pedagogika coby humanitní 
věda klade velké nároky na osobnost vědce, 
na jeho schopnost co nejvíce se oprostit od 
subjektivních pocitů, dojmů a  apriorismů. 
I když absolutně se oprostit od subjektivity 
není možné, stejně se lze ptát: Nebudou 
informace, které dostane hodnotitel pilot-
ního projektu, ovlivněny už tím, že většina 

„testovacích“ učitelů byla dopředu přesvěd-
čena o „správnosti“ Comenia Scriptu? 

Další skupina problémů, spojených s ana-
lýzou pilotního projektu, souvisí s  tím, že 
testování Comenia Scriptu je mj. také politi-
kum (koneckonců která skutečnost týkající 
se společnosti politikum není?). Navíc fakt, 
že školy zapojené do pilotního projektu 
budou finančně zvýhodněny, toto politikum 
zvýznamňuje. Zjednodušeně vyjádřeno 
otázkami: Nebude zapojení do pilotního 
projektu sloužit spíš k  vylepšování škol-
ního rozpočtu? Nestane se testování jenom 
prostředkem k  reklamnímu zviditelňování 
dané školy? Bude ředitel školy, kde se Come-
nia Script testoval, ochoten čelit případným 
výtkám (formulovaným např. zřizovatelem 
školy či nějakým pretendentem na ředitel-
ský post), jakou že spornou záležitost si 
to nechal do své instituce zavléci, anebo 
bude raději Comenia Script a  zprostředko-
vaně i sebe hájit do roztrhání těla, ať už si 
o výsledcích testu bude myslet cokoli? 

Přejme si, aby uvedené otázky byly po
loženy zbytečně. Přesto lze jenom želet zru-
šení tzv. experimentálních škol, kde nové 
učivo testovali učitelé, kteří byli (relativně) 
nezávislí už jen z toho prostého důvodu, že 
věděli, že ani výběr zkušebního učiva, ani 
výsledky testů nebudou mít na jejich karié
ru žádný vliv.

Následující glosy byly sepsány na základě zkušeností elementaristů, s nimiž jsme 
měli možnost hovořit. Jde samozřejmě o  odhady opírající se „pouze“ o  dlouho-
letou praxi s  výukou psaní jak v  běžných, tak i  v  tzv. vyrovnávacích třídách; je 
ale s podivem, že Ministerstvo školství, mládeže a tělovýchovy ČR žádné podobné 
(ani jiné) oponentní názory a posudky nemá k dispozici, resp. že Comenia Script 
nepodrobilo oponentuře ještě před tím, než se rozhodlo začít tuto radikálně novou 
předlohu testovat na dětech ve čtyřiceti základních školách. Jediný písemný doku-
ment, s  nímž se mohla veřejnost seznámit, byly internetové stránky tvůrkyně 
Comenia Scriptu (www.lencova.eu); ty však některé skutečnosti spojené s  nácvi-
kem psaní opomíjejí zcela, jiné interpretují dosti jednostranně (viz např. kapitoly 
Liniatura a Serify v Praktickém manuálu na zmíněném webu). Bohužel teprve rela-
tivně nedávno se vedle zjednodušujících a  někdy i  vysloveně zavádějících infor-
mací (např. v Lidových novinách či v televizi Nova) začaly objevovat v některých 
tištěných a internetových médiích i serióznější diskuzní příspěvky.

Ministerstvo školství o nové školní písmové předloze

V souvislosti s oznámením Ministerstva školství, mládeže a tělovýchovy ČR o tom, že se od letoš-
ního září začne nová školní písmová předloha Radany Lencové Comenia Script zkoušet v tzv. pilotním 
projektu na dětech z prvních tříd osmdesáti (později bylo toto číslo upraveno na čtyřicet) základních 
škol, položil časopis Tvar mluvčímu MŠMT sedm otázek – ve snaze zjistit, co přimělo ministerstvo 
takovýto experiment povolit a jak je celá věc odborně zajištěna. 

Odpovědi tiskového mluvčího MŠMT ČR Tomáše Boušky, zaslané Tvaru 30. 4. 2010:

1. Na základě jakých podkladů (dokumentů, posudků, písemných doporučení atd.) rozhodlo ministerstvo školství 
o schválení pilotního projektu?

MŠMT v současné době připravuje podklady pro pilotní ověřování.
 
2. Jsou tyto podklady někde zveřejněny, resp. můžeme se s jejich obsahem seznámit?

Veškeré dostupné podklady k  psacímu písmu Comenia Script jsou zveřejněny na webu autorky písma 
(www.lencova.eu).
 
3. Prošel návrh na pilotní projekt nějakou oponenturou? Pokud ano, lze se s jejím obsahem seznámit?

V současné době připravuje MŠMT kompletní materiál, ve kterém bude uvedena forma a postup pilotáže 
včetně stanovených kriterií, které budou školy, přihlášené do realizace pilotního ověřování, plnit. 

4. Autorka návrhu v médiích publikovala informaci, že Comenia Script byl vytvořen na podkladě jejího výzkumu. 
Má MŠMT tento výzkum k dispozici, a pokud ano, lze se s ním seznámit?

Autorka psací písmo CS pouze ověřovala na několika školách v procesu tvorby písma, což nebyl kvantifiko-
vaný výzkum. Zde došlo k mylné interpretaci.
 
5. Kolik základních škol se pilotního projektu účastní? (Dříve autorka Comenia Scriptu v médiích uváděla 80 škol, 
nyní 40.) Jaká byla kritéria pro výběr škol, které se pilotního projektu budou účastnit? 

Původní záměr 80 pilotních škol byl v souvislosti s omezenými možnostmi rozpočtu na rok 2010 redukován 
na počet 40 škol. MŠMT v současné době připravuje seminář pro školy, které budou písmo ověřovat. Tento 
seminář vyhlásíme v květnu. 

6. Proč se o pilotním projektu a o nové školní písmové předloze nedají nalézt žádné informace na webových 
stránkách MŠMT?

Zatím je vše v procesu příprav. Stručné informace pro zájemce o pilotní ověřování budou zveřejněny příští 
týden.

 
7. Jak bude probíhat hodnocení pilotního projektu? Která kritéria se budou sledovat a  jakým způsobem? Jak 
bude zajištěna nezávislost hodnocení?

Průběh ověřování a kritéria hodnocení se taktéž připravují. Po schválení budou včas zveřejněny.

klub–obchod –čajovna

tóny–bar vy– vůně

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

Otevřeno denně kromě neděle 
od 10 do 22 hodin

Inzerce 
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Pedagogická fakulta
Přebírala jste funkci děkanky za si
tuace, kdy Pedagogická fakulta UK mě
la poměrně velké ekonomické potíže. 
Podařilo se vám je už zažehnat?

Ekonomické potíže se nedají zažehnat 
úplně. Ty totiž vyplývají z  řady faktorů  – 
nejen z  toho, jak se tady hospodařilo, ale 
také z toho, že vysoké školství je podfinan-
cováno a pedagogické fakulty jsou podfinan-
covány extrémně. Vysoké školy jsou placeny 
na hlavu studenta podle určitých koeficientů 
náročnosti studia, ale už ne podle obtíž-
nosti konkrétních předmětů. A pedagogické 
fakulty mají koeficient 1 nebo 1,2, zatímco 
jiné školy mají třeba 3 nebo 3,5. Udělala 
jsem, co jsem udělat mohla, ale s koeficien-
tem pochopitelně hnout nedokážu. Funkci 
jsem přebírala ve chvíli, kdy fakulta vykazo-
vala ztrátu 26 milionů; naštěstí jsme nebyli 
v  situaci, kdy bychom nemohli proplatit 
mzdy, platit pojistné atd. Ale bylo jasné, že 
pokud se takto bude pokračovat i další rok 
(tj. 2009), dluh se minimálně zdvojnásobí. 
Provedla jsem proto taková opatření, aby 
rozpočet byl sestaven jako reálně vyrovnaný. 
Samozřejmě byla to i opatření nepopulární – 
musela jsem sáhnout např. na mzdy. Vedle 
toho jsem se snažila co nejvíce snížit výdaje, 
které se týkaly hospodářské správy, proná-
jmů apod. Na druhé straně jsem se snažila 
posílit příjmovou část.

Co je pro vaši fakultu největším zdro-
jem příjmů?

Jde především o  oblast celoživotního 
vzdělávání učitelů. Vydělali jsme sice něko-
lik milionů, ale různé jiné instituce, které 
nabízejí další vzdělávání učitelů zdarma, 
nám velmi konkurují. Nemůžeme tedy 
očekávat, že o  vzdělávání učitelů bychom 
se mohli opřít jako o  zásadní příjmovou 
oblast. A budu upřímná, nahrály nám i ně
které neopakovatelné situace, takže jsme 
rozpočet za loňský rok skončili o dva milio
ny v  přebytku. Ale není to důvod k  opti-
mismu, protože nový rozpočet vypadá tak, 
že budu muset bohužel dělat další úsporná 
opatření.

Všechny humanitní obory si stěžují, že 
jsou podfinancovány. Čím si to vysvět-
lujete?

Od vysokoškolských pracovišť se neustále 
očekává spojení s  výrobní sférou, se sou-
kromými firmami – tedy taková spojení, 
která přinášejí finanční zdroje. Humanitní 
obory se ve výrobní sféře mohou uplatnit 
jen velmi zřídka. 

Ale ještě bych rozdělila humanitní školy 
a  pedagogické fakulty. Existují humanitní 
obory, kde výuka může probíhat třeba 
horko těžko, ale přece jen s nižším koeficien
tem. Pedagogické fakulty však mají některé 
velmi specifické obory. My nemůžeme vy
učovat např. hru na klavír po deseti dva-
ceti studentech najednou, ale musíme učit 
stylem jeden vyučující – jeden student. Peda-
gogické fakulty jsou tudíž objektivně pod-
hodnocené, neboť minimálně dvě třetiny 
disciplín mají větší náročnost na poměr stu-
dentů a učitelů než běžné humanitní obory. 
Samozřejmě máme přednášky, máme spo-
lečný základ, což se dá učit ve větší šíři, ale 
potom jsou disciplíny, při nichž studenti 
musí být v malých skupinách. Navíc napří-
klad za studentské praxe ještě musíme 
příslušným základním a  středním školám 
zaplatit. Musíme učit také např. tělesnou 
výchovu, to znamená, musíme mít bazén, 
jehož roční provoz stojí tři miliony, musíme 
za dva a půl milionu pronajímat sportovní 
stadion... Čili koeficient by pro pedagogické 
fakulty měl být opravdu jiný než pro ryze 
humanitní obory. 

Z toho, co říkáte, vyplývá, že pravidla 
byla nastavena čistě byrokraticky…

Neumím si vysvětlit, proč bylo prostředí 
takto nastaveno. Jde o  letitý problém, se 
kterým se zřejmě nedá hnout. A  když se 
ozveme, slyšíme jen: Tak nám řekněte, komu 
vzít. Ale to já přece říct nemohu, já jen vím, 
že za stávající koeficient nejsem schopna 
budoucí učitele kvalitně připravit. Přece 
nemohu učit na fotbalovém stadionu najed-
nou všechny tělocvikáře a v koncertní síni 
všechny studenty hudební výchovy. 

Školská reforma
Co si myslíte o  současné školské re
formě? Lze se setkat s  názory – a  ne-
jsou nijak ojedinělé –, že nejsvobod-
nější poměry ve školství panovaly na 
začátku 90. let, kdy padly ideologické 
a  byrokratické bariéry, zatímco sou-
časná školská reforma se jakoby oblou-
kem k  byrokracii vrací, a  místo aby 
směrovala učitele k  tomu nejdůležitěj-
šímu, k  výuce dětí, nutí je vyplňovat 
nesmyslné výkazy a  hlášení. Vnímá 
vaše fakulta tento rozpor?

Jde o obecnější problém, který by neměly 
řešit jen pedagogické fakulty. První polovina 
90. let – to byl entuziasmus, ale také doba, 
kdy kyvadlo demokracie šlo úplně na dru-
hou stranu. Pak přišla etapa, kdy se začalo 
hledat, jakým způsobem školství z hlediska 

„evropských trendů“ posunout dopředu smě-
rem k individualizaci žáka a jeho osobnosti, 
k  diferenciaci ve vyučování, k  humanizaci. 
To jsou jistě dobrá hesla. Potíž tkví v tom, jak 
se tato hesla uchopila, a další potíž: celý pro-
jekt rámcově vzdělávacích programů nebyl 
úplně dobře připraven. Na přípravě těchto 
programů se podílelo velmi málo učitelů. 
Pár učitelů sice konzultovalo, ale ti ostatní 
se jen mlčky podřídili, aniž absolvovali jaký-
koli kurz, aniž jim cokoli bylo vysvětleno. 
Neřeklo se jim, že nejde o  papírovou válku, 
nýbrž o  verifikaci toho, jak si vyučování 
představují. Bohužel jednotlivé školní týmy 
nebyly připraveny, takže reforma sklouzla 
z počáteční dobré myšlenky do přepisování 
starých osnov a do administrativního sledo-
vání učitelů. Mně tedy ve školské reformě 
chybí dva faktory: významná participace 
učitelů a  další vzdělávání učitelů. Výsled-
kem reformy je formalismus a některé školy 
opravdu jen papírují, zatímco žák se vytrácí.

Nedávno jsem byla na ministerstvu, kde 
jsem se dozvěděla, že byl vytvořen tým, 
který má vypracovat návrh na odstranění 
přebujelé byrokracie ve školách. Pokud se 
to podaří – a já jsem optimista –, tak by se 
poměry ve školství mohly zlepšit. 

Pavel Janoušek tvrdí, že současná škol-
ská reforma počítá výhradně s  výbor-
ným učitelem, zatímco nejvíc je samo-
zřejmě těch průměrných. Reforma se 
pak odehrává především na papíře.

Motiv reformy je přiblížit školu dítěti 
a  to učitelé, myslím, umějí – ale buď to 
dělají, nebo ne. Bohužel to nemohou dělat 
ve chvíli, kdy mají 30 žáků ve třídě a nemají 
podmínky, které k  výuce potřebují – pak 
na ně můžeme nakládat cokoliv a výsledek 
se nedostaví: „Výborný žák učivo zvládne 
sám, průměrnému se trošku pomůže a ten 
slabší zůstane pořád slabším“ – ale takto 
by to přesně v  současné reformě fungovat 
nemělo.

Comenia Script
Čím si vás návrh nové písmové předlohy 
Comenia Script získal?

Získal si mě odvahou. Je to nápad, který 
by možná mohl za určitých okolností urči-
tým skupinám dětí pomoci, ale varovala 
bych, abychom ho prosazovali s  přesvědče-

ním, že jinak děti psát nemohou. Analýza, 
jakým způsobem se dneska učí psát, otevírá 
možnosti pro to, aby se objevil model psa-
cího písma, jenž by byl jiný než ta „abeceda“, 
kterou používáme a která prodělala dlouhý 
historický vývoj. Bez ověření ovšem v  žád-
ném případě nemá perspektivu uvažovat 
o  aplikaci nového modelu. Často se uvádí, 
že počáteční výuka psaní je pro děti strašně 
těžká, že se klade důraz jen na techniku 
a že děti nevnímají, co píšou. Jako didaktik 
se velmi snažím prosadit, aby se děti učily 
psát tak, aby nešlo o techniku, nýbrž o čitel-
nost. I na výuce stávající „abecedy“ se toho 
strašně moc změnilo. Podmínky, za nichž se 
děti učí psát, dnes mohou být úplně jiné než 
v minulosti, ale netvrdím, že všude jiné jsou. 
Ti, kteří přišli s novou písmovou předlohou, 
vycházeli z  předpokladu, že podmínky se 
nezměnily a  že nejschůdnější způsob, jak 
situaci zlepšit, je zjednodušit „abecedu“. Já 
si naopak myslím, že nejjednodušší a  nej
účinnější je naučit učitele, že koncepce 
výuky psaní má vypadat úplně jinak. A ale
spoň na svých absolventech, k nimž chodím 
na hospitace, vidím, že koncepci změnit lze.

Jedna z  vážných námitek proti Come-
nia Scriptu je, že tato předloha není 
spojitá: Pokud nebude nutno písmena 
napojovat, děti si nevytvoří takzvaný 
slovní impulz, kdy po zautomatizování 
psaní člověk už nepřemýšlí nad každým 
písmenem zvlášť, nýbrž nad celým slo-
vem.

S nespojitostí Comenia Scriptu taky bojuji. 
Několikrát jsem se na ni autorů ptala a bylo 
mi řečeno: „Oni si ty spoje najdou.“ Ale 
neumím si představit, jak si žáci najdou 

spojení, když jim je neukážu. Moje snaha 
je nenechat zlikvidovat současnou psací 
předlohu. Nechci, aby grafici řekli: Toto je 
ta nejlepší předloha, my to teď umíme udělat 
nejlépe. Argument, že všechny děti nakonec 
píšou „tiskace“, pro mne není relevantní. 
Psací písmo přece není jen šablona, jen cosi 
funkčně využitelného. Psací písmo taky 
reflektuje, „jaká jsem osobnost“. Určitě 
nepatřím k  těm, kdo by tvrdil: Učme děti 
psát nespojitým písmem.

Ve čtyřiceti školách proběhne od září 
tzv. pilotáž, během které se budou děti 
učit psát podle nového modelu. Co si 
o tom myslíte?

Po pilotáži – pokud bude velmi dobře ana-
lyzována – se dostaneme o kousek dál, ale 
pořád nebudeme s to říct jednoznačně: Ano, 
takhle teď začneme učit. Jednoroční pilotáž 
nevyřeší všecko. Také bychom si neměli vzít 
na svědomí, aby děti, které projdou pilotáží, 
zůstaly jen u  nového modelu. Jsem velmi 
střízlivá a  opakuji: Dneska výuka psaní 
může fungovat úplně jinak než dřív. Didak-
tika je už přece k dětem férová. Nemyslím 
si, že děti mají problémy s psaním jen proto, 
že tvar písmen vypadá tak nebo onak. Jestli 
je tu mezi některými učiteli zájem o  jiný 
model, musíme nejdřív vědět, v  čem bude 
lepší nebo v  čem bude minimálně stejně 
dobrý, a  současně s  tím musíme uvažovat, 
co si počneme se starým modelem. Pak také 
musíme domyslet, co by nastalo, kdyby pří-
padně vedle sebe koexistovaly dva modely. 
Je tu prostě velice mnoho otazníků. A čím 
víc o  tom přemýšlíme, tím je vše mnohem 
komplikovanější. 

Připravil Lubor Kasal 

didaktika je k dětem férová
rozhovor s radkou wildovou

Radka Wildová vystudovala Pedagogickou fakultu UK, obor učitelství 1. stupně základní školy. V roce 
2003 se habilitovala prací Rozvoj počáteční čtenářské gramotnosti. Publikovala řadu odborných prací se 
zaměřením na didaktiku rozvoje počáteční čtenářské (písařské) gramotnosti, systematicky se zabývá 
primární pedagogikou (se specializací na počáteční gramotnost) a přípravou učitelů pro primární školu. 
Od začátku roku 2009 je děkankou Pedagogické fakulty UK v Praze.

foto Tvar
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mediasféra tlačí do žánru jakéhosi literár-
ního, tak trochu i  estetizovaného public 
relations. S  tím se asi můžeme ztotožnit, 
zvláště pokud si uvědomíme nutnost ani 
ne tak posunovat hranice myšlení, spo-
lečenské normy atd., jako spíše udržovat 
v provozu povědomí o tom, že knihy stále 
vycházejí a  jejich autoři jsou stále osoby 
veřejností sledované. Napadá mě, zda tato 
situace nevznikla právě následkem nechuti 
kritiků argumentovat ve vyostřeném inter-
venčním diskurzu, vzdáleném kompromi-
sům.

Není nutno obávat se příkrého soudu 
tam, kde každá tvůrčí metoda je předem 
obhájena poukazem na její historickou plat-
nost: co bylo dříve, platí přece i dnes. Posun 
významu přirozeně lze obhájit na textu 
jakékoliv dějinné etapy. Petr Král tvrdí: „(…) 
vyvázání z  původního kontextu dává naopak 
užitým materiálům nadosobní smysl, stává se 
prostředkem demystifikace a  kritiky určitých 
obecných konvencí (…) a  ustálených výkladů 
skutečnosti.“ Bezpochyby ano, jenže o  čem 
by tedy kritika měla vlastně vypovídat kon-
krétně? Kolegové z  Německa tuto otázku 
museli řešit ve chvíli, kdy o  ní nejméně 
stáli – během nominací na Cenu Lipského 
knižního festivalu. Diskuze o  tom, zda 
Helene Hegemannová plagiovala, anebo 
naopak aktualizovala význam cizího textu, 
přetrvává a  podle některých komentářů 
německé literární kritice zrovna dvakrát 
nepřispívá. Už se píše o tom, že zlaté časy 
kritiky v Německu pominuly.

kým“ a „nízkým“, jak se snažili modernisté, 
nýbrž ono „nízké“ přizpůsobit „vysokému“ 
a samozřejmě i naopak. „Nízké“ a „vysoké“ 
mezi sebou musí komunikovat natolik sro-
zumitelně, aby čtenář/divák nebyl koneč-
ným uměleckým produktem příliš znejisťo-
ván. (Pochopitelně, pokud si někdo za dílo 
zaplatí, neměl by přijít zkrátka. To určitě 
autorská dvojice dobře ví.)

Z hlediska kritiky postmoderny jako logi
ce kapitalismu odpovídajícího (ne)konceptu 
proto musím odmítnout Královo srovná-
vání Hrušky–Wernische s  francouzskými 
situacionisty. V  případě rekontextualizo-
vaných fotografií ze starých alb totiž jde 
o zcela něco jiného než v roce 1968. Stejně 
tak Duchampovi šlo o něco jiného. Za prav-
divé považuji jen tolik, že metoda všech 
zmíněných umělců se sobě jaksi podobá.

Nechceme-li se zcela ztratit v  este-
tismu postmoderny, jejíž vyznavači jako 
vír neustále vtahují nové a  nové objekty, 
aby je vzápětí vydávili v  nových kontex-
tech a  dokázali alespoň na pár okamžiků 
zaujmout čtenáře/diváka, musíme se držet 
naprosto jiných hodnotících hledisek než 
zřejmé podobnosti umělecké metody. Lubor 
Kasal autorskou metodu Hrušky–Wernis-
che nazval privatizací, později (po Králově 
urgenci) parazitismem – a takto formulova-
nou intervenci nelze přehlédnout. Dokonce 
bych řekl, že ji lze rozšířit o  argumentaci 
Petra Krále a  shrnout slovy: Rekontextua-
lizace uměleckého díla ve smyslu srovnání 
rozdílu mezi „vysokým“ a „nízkým“ je dnes 
nikoliv možnou uměleckou metodou, ale 
parazitismem na modernistické estetice 
(jména hostitelů –„parazitovaných“ –, která 
doložil Král, už nebudu opakovat).

Mluví se dnes často o  tom, že literární 
kritiku postihly těžké časy, že ji současná 

Privatizace jako symptom 
síly postmoderny

Zaujala mě v  před-
minulém, 9. čísle 
Tvaru krátká pole-
mika mezi Petrem 
Králem a  Luborem 
Kasalem na téma 

„privatizace foto-
grafií“ (šlo o  knihu 
Byl jednou jeden svět 
od Petra Hrušky 

a  Ivana Wernische). Padla při  ní Králova 
otázka, proč by „proboha“ neměl fungovat 
posun uměleckého díla „napříč uměleckými 
druhy“.

Těžko říci, zda něco takového funguje, 
nebo nefunguje. Vrátím se ale ke konceptu 
Fredrica Jamesona, o  němž jsem shodou 
náhod informoval v témže čísle, a položím 
otázku jinak: Není náhodou problém v tom, 
že tento posun dnes funguje naprosto jinak, 
než tomu bylo dříve? Petr Král píše, že „prin-
cip posunu cizích děl jejich novým, příčným 
osvětlením nejenže není až »postmoderní«, je 
jedním z určujících postupů celého moderního 
umění, a  to ve všech výrazových oblastech“. 
Jako příklad uvádí Lautréamonta, Koláře 
a v závorce (!) Hrabala.

Co se ale skrývá za slovy příčné osvět-
lení? Možná pouze to, že se fotka vytrhne 
z  kontextu zvlhlého rodinného alba 
a  posune se do kontextu nového, aktua-
lizovaného osvědčenou autorskou znač-
kou. Právě v takovém posunu cítím důvod, 
proč dané dílo odmítnout jako prázdně 
spektakulární a  anachronické. Jak ukázal 
Jameson na příkladu rozdílu mezi moderní 
a  postmoderní architekturou, už tady 
najednou nejde o  to, rozlišit mezi „vyso-

Moralizovat nad tvůrčím principem po
sunu cizích děl asi vskutku postrádá smysl, 
jak ostatně upozornil i  Jameson. Momen-
tální společensko-ekonomická situace přeje 
uměleckým dílům, která nabídnou to, co 
všichni důvěrně známe, například obrázky 
z doby strýce Pepina, a zároveň tento archiv 
doplní texty, o  jejichž estetické hodnotě 
nemůže nikdo podat definitivní rezultát  – 
což se nakonec krásně ukázalo ve Tvaru 
č.  8/2010 na třech rozdílných recenzích 
knihy Byl jednou jeden svět. Zbude jen něko-
lik názorů a literární život může běžet dál. 
Je pak zcela v souladu s touto situací hodno-
cení zmíněné knihy, které podává Král: „Iro-
nie tu splývá s  okouzlením, (de)mystifikační 
přístup ke starým fotografiím zároveň posiluje 
smysl pro jejich tajemství (a pro tajemství veš-
keré skutečnosti); ambivalence, která odtud 
plyne, stačí dát knize i  skutečnou – protože 
vnitřní – aktuálnost (...).“ Mystifikace, ambi-
valence, tajemství – to jsou poslední přiká-
zání naší zmatené epochy.

Položím dvě návazné otázky, třebaže už 
s  polemikou souvisí pouze okrajově. Co 
když právě potřeba hledat i v nanejvýš este-
tizovaném uměleckém produktu tajemství 
není než úhybným manévrem před rea-
lizovanou hyperrealitou, v  níž už žádné 
tajemství není? Není pak tak trochu na naší 
straně tuto hyperrealitu připustit a  čekat, 
kdy bude demontován ekonomický základ, 
který jí dává stabilitu? Do té doby je asi stále 
daleko, ropné vrty jsou snad bezedné...

Jakub Vaníček

vyvření struktur 

inzerce 

Kdo zná Ilju Barta?

Jde to. I v tvorbě básníka někdejšího „rudého severu“ jde nalézt hloubky a přesahy, které 
nám je dáno, byť zprostředkovaně, plně pochopit a přijmout až s odstupem času, stejně 
jako jde v mělké interpretaci naopak utopit naléhavý odkaz autora, jenž si s „rudou minu-
lostí“ nikdy nezadal (míněn Dominik Tatarka a  hrubě odbytý pořad o  něm – viz Tvar 
č. 19/2009, str. 9). Tím básníkem, jehož 100. výročí narození připadá právě na letošek, 
je Ilja Bart (1910–1973), „rudým severem“ hornický kraj kolem Duchcova a  těmi zpro-
středkovateli recitátoři Mirek Kovářík a Radek Bláha. A tak byl 10. května malý sál duch-
covského Domu kultury díky Bartově poezii doslova provoněn uhelným prachem, kou-
řem z hald a mlhou nad oprámy, jakož i nejrůznějšími „špeky“, které si Mirek o autorovi 
a  jeho osudech „vygoogloval“… Když už jsme u  toho uhlí, to tu jaksi osobně zhmotňo-
val zástupce těžařů coby sponzorů nejen recitačního pásma, ale i výstavy o životě a díle 
I. Barta, instalované v sousedním Městském informačním centru. Takže poté, co si vzal 
slovo, nemohlo nepadnout cosi o tom, jak je vlastně skvělé, že to uhlí tady rubeme, pro-
tože to přece neděláme pro sebe, ale obětujeme se pro celou republiku… Roztomilý závan 
starých dobrých časů, že? 

Kdo (zvláště z  mladších čtenářů) zná Ilju Barta? Tak připomeňme, že jeho původní 
jméno bylo Julius Bartošek, že do literatury vstoupil pod jménem Ilja Hlučák už v roce 
1927, a to prvotinou Slunce nad blátivým jarem, která byla silně ovlivněná poezií J. Wol-
kera, že překládal ruskou (A. S. Puškin, D. Bědnyj), sovětskou (K. Simonov, D. Kedrin) 
a španělskou (F. G. Lorca) lyriku a že jeho nejsilnější sbírkou jsou bezesporu Silokřivky 
z roku 1970, které v podání výše zmíněných recitátorů zazněly na vzpomínkovém večeru 
celé.

Svatava Antošová

Mirek Kovářík a Bartova busta

literární život

foto Tvar
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a co mácha? 200

Kateřina, knihovnice 

Mácha, Máj, napadá mě, že z  Máje jsem si odnesla hlavně – já tomu říkám máchovský 
mraky, jak je ta tmavá obloha a teď to voko toho Měsíce a teď prostě jdou ty cáry těch – tak-
hle ten vítr, jak to žene přes ten Měsíc, znáš to? A taky ta duchařina v těch intermezzech, 
to jsou moje oblíbený pasáže, ale já nevim, jestli má cenu o  tom takhle něco povídat...
Máj by se měl hlavně číst a vnímat, myslim, ne? To je podle mě knížka, na kterou ti slova 
moc nestačej, co chceš k takhle dokonalýmu textu dodávat? A taky musím přiznat, že asi 
mnohem víc než Máj mě zasáhla Pouť krkonošská, víš, ta její přízračnost a hororovatost. 
A v týhle souvislosti si vybavuju jeden děsivej zážitek ze zkoušky na fildě let osmdesátých: 
Z české literatury 19. století mě tenkrát zkoušel zástupce katedry, nějakej Voráček, spo-
lečně s takovým strašně důležitým asistentem; ve vedlejší místnosti zatím paralelně zkou-
šel soudruh Vítězslav Rzounek, šílenej postrach a zabiják, proslulej němcolog a majerolog, 
kterej se celej život snažil přetavit Boženu Němcovou v socialistickou babičku Marie Maje-
rové. Říkala jsem si, jaký mám štěstí, že na mě vyšel ten Voráček, dokonce jsem si vytáhla 
Máchovu Pouť krkonošskou a Cikány, což mi sedlo. Jenže celá ta zkouška probíhala v tako-
vým dost šíleným duchu: Oni pořád chtěli toho Máchu na něco napasovat, hlavně ten asis-
tent se mi pořád snažil vysvětlit, že Mácha byl „básníkem města“, což mi neustále dokládal 
na těch Cikánech, taky do toho pořád motali nějakou sociální problematiku a podobný věci, 
no úplnej horor, Mácha se z toho musel úplně obracet v hrobě. A do toho najednou rozrazí 
dveře ten Rzounek, a  celej brunátnej zařve: „Tak vona neví! Vona neví, kdy se narodila 
Božena Němcová!“ Všichni jsme se na sebe takhle podívali, já se začala klepat strachy, pro-
tože mě se na todle zeptat – a Voráček na Rzounka chlácholivě: „Víš, Víťo, já myslím, že to 
tady neví skoro nikdo.“ Na to Rzounek celej zfialověl, vztekle za sebou práskl dveřma, všem 
bylo jasný, že tu osobu ve vedlejší místnosti zmasakruje. Krve by se ve mně nedořezal! 
Nějak jsem se překoktala tím Máchou a pak přišla druhá část zkoušky: „Tak co U nás?“ řekl 
Voráček a upřeně se na mě zadíval. A já vůbec nevěděla, která bije, lapala jsem po dechu, 
a on pořád koukal a tajemně se usmíval – no došlo by ti, že se ptá na Jiráska? Fakt straš-
livá zkouška, ale nakonec mi to dali, dostala jsem za tři s vodřenejma ušima a šla jsem..., 
nakonec jsem z tý školy ale stejně odešla, ta literatura tam fakt byla naprosto o ničem... teď 
nevim, kde mám cigára?

Připravil a fotografoval Pavel Novotný

Četl jsem 18. dubna 
v  žižkovském DNA 
klubu, na stejné 
ulici, kde sídlí Argo. 
Ten den hrozil 
hrozičem již v  ten 
moment, když jsme 
s  Viki Shockem 
vyšli od hlavního 
nádraží. Zde v parku 

jakási holčina sípala jako při astmatickém 
záchvatu. Soucitně jsme se u  ní zastavili 
a  se zájmem její zápas o  život pozorovali. 
Ruku k  dílu jsme samozřejmě nijak nepři-
ložili. Frapantně to byla smažka a já nesná-
ším sráče. Tehdy jsem netušil, že na Žiž-
kově se v tu sípající stvůru proměním sám. 
Ano, jakýsi vopečbuřt z kapely Ženy na mě 
zařval, že na takové saláty nejsou v  Praze 
zvědaví, a  já za mikrofonem marně vyřvá-
val své kapricie a patricie do davu naprosto 
nezúčastněných kolíků. Teprve Tomáš Míka 
jako jeden z mála diváků dokázal, že poslu-
chač poesie musí být aktivní bitkař, a se zmí-
něným vopečbuřtem se dal do křížku. Byl to 
čestný boj, šediny proti šedinám, a na jeho 
konci bylo lze konstatovat, že uhájil právo 
básníka na projev. Četl jsem dál a uvažoval, 
jak by se v  takové situaci zachovali Miloš 
Urban z  Arga, Jiří Kuběna z  Bítova a  paní 
Anklová z Erga čili z ergoterapie v Domově 
důchodců v  Dubí. Nejsem snad daleko od 
pravdy, když řeknu, že i  jim by dal Tomáš 
Míka právem po čuni.

Vy, básníci, kteří jste jako já, nikdy nenechte 
výchovu svých dětí vlastním rodičům. Už 
jen skutečnost, že vaši rodiče vychovali 
taková hovada, jako jste vy, vám musí být 
varováním. V  mém případě je tento vztah 
ještě zhrůzněn prostou skutečností, že moji 
rodiče tzv. za mě platí alimenty. Je tomu 
tak proto, že jsem řekl, že za svého syna 
nikdy nezaplatím ani korunu. To jsem řekl 
ještě před jeho početím, ke kterému došlo 
podle všeho na toaletách vatikánského 
musea. O  to však nejde. Chci říct, že děti 
jsou neskutečná studnice vejšplechtů. Už 
Roman Szpuk mě svého času bavil speci-
fickým slovníkem své dcerky, která dnes 
vystupuje s  dechovkou. Vzpomněl jsem si 
na jeho lekci a při jednom setkání se svým 
synem Albertem jsem si zapsal pár věcí. Na 
otázku, kde je tu spořitelna, odpověděl: „Jdi 
za hlasem svého srdce.“ U  vrcholu teplické 
moderny, paláce Concordia, prohlásil: „Toto 
je mezinárodní divadlo, zde pro všechny lidi 
hrají čerti čerty z  mramoru.“ Při prohlížení 
Dalího hořící žirafy (neboť z  něj chci mít 
stejně zoufalého iňťoše, jako jsem sám) 
prohlásil: „Tak ta to má dobrý, těžko jí na krk 
skočí nějakej tygr.“ A dobrý postřeh byl mys-
lím také: „Chudáci kocouři, furt se o nich mluví 
jako o  kočkách.“ Tak vidíte, děti nejsou tak 

zbytečná stvoření. Jen to mě síří, že svět, 
do kterého přijdou, bude horší než peklo.

Jsem takový literární New Hampshire, tam 
když někdo vyhraje primárky, zpravidla 
se stane presidentem. To, jak nám říkala 
jedna pani na fakultě hmyzích věd v  Ústí 
nad Labem, je jistá věc. V mém případě to 
sice funguje naruby, ale stejně neomylně. 
Ostatně viz Petra Soukupová, kterou jsem 
označil za neuvěřitelnou cicinu. Nebudu si tu 
hrát na kritiky, abych se pouštěl do nějakých 
sond. Nicméně právě teď jsem si na sporáku 
pustil plyn. Na každou svini už se vaří voda.

Neposedný pták kalibřík smutně zpívá: „Ta 
doba je ta doba je ta tam!“ To já jsem jiný kali-
břík a vesele si pěnkám: „Z hlubin země si to 
ke mně razí modřínce a pampelíšky!“ Radostně 
objímám celý svět, zvlášť poté, co jsem 
se doslechl, že ani toto není samozřejmé. 
Nebylo nicméně nutné, abych se o  tom 
kdesi od nějakého mouly musel doslech-
nout. Objímat radostně svět se mi v posled-
ních letech nijak nedaří. Šel jsem druhdy 
Teplicemi a  pomyslel si, jak je to úžasné, 
že to město, včetně chodníků, lidí a  jiných 
domečků, žije, ba přežívá. Jak je to krásně 
samozřejmé, ale jen naoko samozřejmé. 
Prohlížel jsem si staré fotografie ze zaniklé 
Hrdlovky. Radnice, ulice, hospoda Komuna, 
dítě na ulici… A  dnes je to vše pohřbené. 
To dítě je dnes možná starostou Oseka, ale 
jednou bude i ono pohřbené a po Hrdlovce 
nebude nic. Ale jen zdánlivě nic. Po Hrd-
lovce přijdou další Hrdlovky a  Hrdlovčané 
a  všechno to zmizí, ať si to radostně objí-
máme, čili nic. Napadla mě strašná jakási 
idea, že nás ti vědci jako z filmů vystřižení 
nevarují nadarmo. Inu, dobrá, my je poslech-
neme, my se přizpůsobíme nebo se k sobě 
přitulíme nebo se do sebe zaklesneme, pak 
přežijeme, beztak pořád přežíváme. Ale kdo 
bude varovat vědce? Bůh nejspíš, Bůh, který 
bydlí ve slunečním domě, ten jim předá 
poslední depeši. 

Nemám rád familiérní důvěrnosti k  Matce 
Přírodě ani k  jejímu environmentu, jak se 
dnes říká našemu okolí. Zvolna jsem upíjel 
pivo na terase jarního hostince a pozoroval 
dítě. Sklánělo se nad kanálem a tahalo z něj 
jakési hadry. Náhle nahmátlo cosi tvrdého, 
nepoddajného a  zakřičelo: „Hele, klacek!“ 
V  rozčilení jsem práskl půllitrem na stůl. 
„Pro tebe pan klacek!“ zařval jsem. Dítě tu 
podivnou věc leknutím pustilo a ona se šus-
tivým svistotem se spustila do kanalisace. 
Bůhví, co to bylo za zlo. Dítě bylo celé čer-
vené a mrmlalo, jako by ho uštkl štír. 

Muž by řekl, dost bylo napsáno na adresu 
gender studies a módní korektnosti, aby to 
oba trendysměry pohřbilo na tisíc mil pod 

zem. Dokonce jsem nikdy ani nepotkal ženu, 
která by ke zmíněným tendencím zastávala 
alespoň milosrdný postoj. Nicméně tato 
válka nikdy neskončí a  je třeba dále bojo-
vat – a  nebojím se užít těchto slov – bojo-
vat proti neexistující menšině. Ale chci být 
férový a přihraji genderu jedno smavé slovo: 
kurva. Slovo kurva nemá v  mužském světě 
bližního. Jako malého chlapce a  později 
dospělého junge bosche mě matka častovala 
slovem „Ty kurvo!“, ale když jsem začal žít 
s dívkami takříkajíc na psí knížku, říkaly mi: 

„Ty kurevníku!“ a dodávaly, že chodím za kur-
vama. Těmi kurvami myslely jiné básnířky 
a další osoby starší 20 let, přičemž slovem 
kurva dále kořenily ženy i matka můj život. 
Zdá se, že to slovo nás všechny spojuje.

Vrátil jsem se v posledních dnech ke starším 
výtiskům své sbírky časopisů. A  jistě i  na 
nich byl popel z islandské sopky. A pod tím 
prachem jsem ve Welesu našel text Norberta 
Holuba o  bipolárním básníku Ivanu Divi-
šovi. Ten darebák (Holub) psal o zvěčnělém 
bardovi (Divišovi) s erotickým sucharstvím 
Kůstky (Sběratelé kostí) a mně bylo jasné, že 
tato diagnosa (bipolární porucha osobnosti) 
odpovídá mnoha, ne všem básníkům, kteří 
kdy za něco stáli. A protože tuším, že Nor-

bert Holub tyto zjevy sleduje stále, musím 
říct zcela v  duchu managementu lidských 
zdrojů a time managementu, ve kterýžchto 
oborech jsem vyučen, že celou poesii přece 
nelze přeložit na špinavý ekonomický, 
respektive duševní konflikt. 

Ty tam jsou časy, kdy se Jiří Hájíček vyjád-
řil obdivně o soudržnosti severočeské scény 
a podotknul, že na jihu nic takového nemají. 
Zůstává pravdou, že na severu je jih málo, 
ale kdo by dnes pochyboval o buňce? I když, 
nechci zde prásknout zdroj, ale jeden literát 
z Brna mi řekl, že ti Jihočeši jsou stejní jako 
Olomoučáci: líní a  nekomunikativní. To se 
ovšem netýká Petra Palarčíka z  Olomouce, 
který je až vilně pracovitý. A  také rád tan-
cuje s odpadkovým košem na hlavě.

Je to pět let, kdy jsem si v rubrice Na špatné 
adrese v Hostu tropil šprýmy ze stokrát pro-
daného Balabána a z Ireny, která Hruškovi 
kromě zeleného svetru uplete i růžové ruka-
vice a červenou šálu. Tím chci jen říct, že je 
mi líto smrti a že si snad noc, která minulý 
měsíc brala nejméně dvakrát, vezme třeba 
jízdenku do Řehlovic a ve své opilosti pojede 
do prdele.

Patrik Linhart

haló, tady čistička! 

Presentace 

Začínají se nám v redakčním počítači množit 
znepokojivé maily s  dotazy na možnosti 

„prezentace mé tvorby ve vašem časopise“. 
K  některým těmto nejspíš vážně míně-

ným dotazům (samozřejmě s CV a četnými 
doporučeními od institucí i jednotlivců) už 
ani není přiložen soubor s onou tvorbou, ta 
má zřejmě být vyjevena až po úspěšném uza-
vření kontraktu. Ze skromnosti? Z důvodu, 
aby někdo nezcizil neotřelou metaforu? 
Nebo se už nepředpokládá, že by zrovna na 
její kvalitě někdo rajtoval? Někteří potenciál
ní prezentanti (snad aby rozptýlili obavy, že 
nevědí, co se v  branži  prosy a  poesie patří) 
píšou to slovo starobyle: PRESENTACE. 

Aby bylo jasno, nechci nikoho hnido-
pišsky kárat kvůli neuváženému slovíčku, 
spíš je mi smutno, jak hluboko jsme klesli – 
v postoji k literatuře, próze, poezii, dokonce 
i té vlastnoručně sepsané. Najednou jako by 
nešlo o báseň či povídku, o to, jaká je, jaké 

ejhle slovo

city rozezní či má-li nějakou uměleckou 
hodnotu. Chceme s ní zacházet jako s PRO-
JEKTEM, který je potřeba ZPRODUKOVAT? 
Literární časopisy už nejsou pevnostmi, 
kam se může literatura bez obav uchýlit, 
tvrzemi obsazenými lidmi, kteří se o básně 
či povídky zajímají, pečují o ně, čtou je, vybí-
rají z nich ty nejlepší a mají k nim co říci? 
Redaktory deklasujeme na smečku přida-
vačů a literární časopisy na agentury, které 
zdarma (jsou koneckonců dotovány státem) 
a bez zbytečných řečí poskytnou plochu pro 
náš „džingl“ v prostoru a čase? 

Kdepak, vážení dobrýdenové, dokud tady 
budeme, buďte si jisti, že nepřestaneme být 
na básně a povídky zvědaví, jistěže i na ty 
vaše. Ale budeme je číst, házet vám je na 
hlavu nebo nad nimi (ne)zdvořile mlčet, 
a  jen ty zajímavé – bez ohledu na doporu-
čení a diplomy – prostě tisknout. PRESEN-
TACE, ty od nás nečekejte, ty ve Tvaru jaksi... 
NEREALISUJEME.

Božena Správcová
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anglický čaj

Když začal několik dní před veletrhem sop-
tit onen neblaze proslulý islandský vulkán, 
nenapadlo žádného z  návštěvníků akce, 
srovnávané čím dál častěji co do důležitosti 
a  oblíbenosti s  Frankfurtským knižním 
veletrhem, dávat si do souvislosti tento 
nevšední přírodní úkaz s  nakladatelskou 
událostí mezinárodního měřítka. Tedy až 
do okamžiku, kdy se spolu s mračny sopeč-
ného popílku začala stahovat i  pověstná 
mračna nad LBF – čím dál víc hrozilo riziko, 
že se většina zahraničních návštěvníků 
nedostaví, neboť britský vzdušný prostor 
zůstával uzavřen.

 „Však ono se to nějak vytříbí,“ utěšovali 
jsme se navzájem. „Před každým veletrhem 
se vždycky na poslední chvíli něco semele. 
Bez toho by to ostatně ani nebylo ono…“ 
Brzy mělo být jasné, že se utěšujeme marně. 
V e-mailové schránce se mi začínaly hroma-
dit zprávy oznamující zrušená veletržní jed-
nání. Důvod? Zrušený let. Náhradní dopravu 
bylo téměř nemožné zajistit – místa na ferry 
přes Kanál byla záhy vyprodána a totéž pla-
tilo i o vlaku Eurostar.

Britové zaujali k  celému vulkanickému 
problému typický vyrovnaný take it easy 
postoj a  s  humorem sobě vlastním komen-
tovali neradostnou situaci s  uzavřeným 
vzdušným prostorem slovy: „Z  Islandu 
jsme chtěli cash, ne ash!“ Tedy ve velice vol-
ném překladu: škváru, a  ne popílek! Vtipná 
poznámka vystihovala vztah mezi Velkou 

Británií a  Islandem, v  důsledku nedávných 
islandských finančních potíží značně napjatý. 
Tedy on ten vztah s Islandem býval napjatý 
už několikrát předtím, a to v 50. a 70. letech 
minulého století kvůli výsostným vodám 
v Severním Atlantiku, dosud se však Britům 
od Islandu nedostalo podobné „odvety“.

Naděje však umírá poslední, a  tak jsem 
se vypravila v pondělí ráno do londýnského 
Earl´s Courtu, kde se nyní londýnský vele-
trh koná.

Do vstupu, v  předešlých letech už od 
časných ranních hodin obsypaného ná
vštěvníky ze všech koutů světa, se tentokrát 
jen nesměle trousil řetízek místních vysta-
vovatelů. Uvnitř na výstavišti to sice jako 
každoročně vonělo téměř omamně knihami, 
tiskařskou černí a papírem, ale řada stánků 
zůstala opuštěná. Eskalátory do Internatio-
nal Rights Centre rovněž téměř zely prázd-
notou, stejně jako centrum samotné. Vět-
šina zahraničních schůzek odpadla, neboť 
se na veletrh mohli dostavit pouze ti zahra-
niční nakladatelé, kteří do Británie buď při-
jeli o nějaký ten den dříve, nebo zde byli na 
dovolené a pro popelové mračno se nemohli 
vrátit domů. 

Osiřelý veletrh byl však přesto slavnostně 
prohlášen za zahájený a  jeho pořadatelé 
to nevzdali do posledního dne. V příjemně 
komorní atmosféře se tak návštěvníci letoš-
ního ročníku mohli v  Literární kavárně 
setkat se skotským spisovatelem Ianem 

Rankinem. Duchovního otce inspektora 
Rebuse a  autora řady krimi bestsellerů, 
který v  druhý den veletrhu oslavil pade-
sátiny, navedlo na spisovatelskou dráhu 
vypravěčství jeho otce. Rankin, jenž vystří-
dal pověstných devět řemesel, než se roz-
hodl věnovat psaní, je nositelem řady lite-
rárních cen (např. Gold Dagger za detektivní 
prózu).

Jako Author of the Day, autor dne, zavítala 
do PEN Literary Café spisovatelka Hilary 
Mantelová. Nositelka literární ceny Man 
Booker Prize sklidila zasloužený úspěch za 
rozsáhlý historický román Wolf Hall (Vlčí 
hrad), odehrávající se v  tudorovské Anglii 
a líčící oslnivý vzestup Thomase Cromwella. 
Práva na tento historický bestseller, který 
se zařadil mezi nejrychleji prodávané knihy, 
už zakoupilo 29 zahraničních nakladatelů.

Britská spisovatelka Philippa Grego-
ryová byla další bestsellerovou autorkou, 
která navštívila letošní ročník. Rovněž její 
historické romány se řadí mezi čtenářsky 
nejúspěšnější – titul The White Queen (Bílá 
královna), příběh situovaný do období války 
růží, se okamžitě po vydání vyhoupl na 
první místo knižních hitparád. Její nejno-
vější knihou je román The Red Queen (Čer-
vená královna), který se na pultech knihku-
pectví objeví letos v létě.

Antoine Gallimard je ve  světě knih 
pojmem – na letošním LBF se mu dostalo 
po zásluze ocenění za životní přínos nakla-
datelskému odvětví. Nakladatelský dům 
stejného jména, jehož je zakladatelem, patří 
mezi nejvlivnější vydavatelství, a  to nejen 
ve Francii, ale v celosvětovém měřítku.

V  seminářích, které neodpadly, se pak 
většinou probírala digitalizace naklada-

telské sféry – o  tomto termínu, nabývají-
cím v knižním průmyslu každým dnem na 
důležitosti, se diskutovalo z  mnoha úhlů 
pohledu. Mluvilo se zejména o  e-books, e-

-knihách, ale také o  právním a  smluvním 
přístupu k takto šířeným textům, a v nepo-
slední řadě i o pirátství a prostředcích, jak 
mu v této oblasti čelit.

Nezklamal ani tradiční kulinářský koutek 
Gourmand Cookbook Corner, kde své kuchař-
ské umění stejně jako loni předváděli přední 
šéfkuchaři a autoři kuchařek v jedné osobě. 
V auditoriu se tísnili i nakladatelé, kteří by 
jinak pro nedostatek času na podobnou akci 
nemohli ani pomyslet; nyní však se zájmem 
a  napětím sledovali přípravu té které 
pochoutky a pozorně naslouchali receptům, 
aby pak kuchařského odborníka odměnili 
bouřlivým potleskem.

Procházela jsem nezvykle tichými ulič-
kami mezi stánky. V mnohých z nich stály 
pouze hostesky, které tam pohotově vyslali 
organizátoři veletrhu. Místní vystavovatelé 
vysedávali ve svých stáncích anebo u  nich 
většinou nečinně postávali – a  každý měl 
najednou čas na kus řeči. Byla to příjemná 
změna po všech těch uspěchaných setká-
ních, během nichž si člověk stačil sotva 
vyměnit vizitky a  pár stručných informací 
a  nic neříkajících společenských frází. Pro-
bírala jsem se katalogy i nově vystavenými 
tituly, dosud vonícími tiskařskou černí, 
a mohla si tentokrát dát načas.

Napadla mě při tom kacířská myšlenka 
– možná byl tenhle vynucený poklid k  ně-
čemu dobrý. Všichni jsme se zastavili, nebo 
spíš byli nuceni se zastavit, a našli si tak čas 
na knihy, a ne pouze na byznys s nimi.

A to rozhodně stálo za to.

všechno je jinak
Hana Whitton

obrázky z přítmí zámeckých knihoven

londýnský knižní veletrh 2010

VLÁDCE VZDUCHU
Autor knihy Der Herr der Luft o průkopnících letectví, vydané 
roku 1914 v Mnichově a Lipsku, knihkupec, žurnalista a spi-
sovatel Leonhard Adelt, se narodil v roce 1881 v Boizenburgu 
nad Labem. Psát začal již na gymnáziu; ve svých sedmnácti 
letech uveřejnil novelu o erotických zkušenostech dospívají-
cího chlapce, která mu vynesla vyhazov ze školy, a tak se stal 
knihkupcem. V roce 1911 začal létat, o dva roky později tes-

toval vojenské vzducholodě. V letech 1920–1926 byl redak-
torem německého deníku Berliner Tageblatt a dopisovatelem 
vídeňských novin Neue Freie Presse. Překládal do němčiny 
Charlese Dickense a Jamese Fenimora Coopera. Od mládí se 
přátelil se Stefanem Zweigem.

Adelt se stal zakladatelem žánru „leteckého románu“; je
ho díla zapadala do dobové atmosféry obdivu k  Luftwaffe. 
Zemřel při spojeneckém náletu na Drážďany v únoru 1945. 

Staré dobré úsloví o tom, že je vždycky všechno jinak, jsem nikdy nebrala na leh-
kou váhu. Pokaždé se totiž, jakkoli často nečekaně a podivným způsobem, proká-
zala jeho pravdivost. Platilo i o letošním mezinárodním knižním veletrhu v Lon-
dýně (The London Book Fair – LBF), který se konal, nebo spíš konat měl, ve dnech 
19.–21. dubna.

Zde přetiskujeme obrázky ze zmíněné knihy Der Herr der 
Luft, kterou ilustroval o generaci starší výtvarník Heinrich 
Kley, autor mnoha erotických kreseb a  karikaturista indu-
striální krajiny, kde ve stínu dýmajících komínů satyři kavá-
renského vzhledu kladou lidem nástrahy. Také Kley zemřel 
během druhé světové války, není však bezpečně známo kdy 
a kde. 

Luboš Antonín


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24.
Milují-li studenti a jsou-li už trochu znechu-
ceni životem, po celou dobu lásky hrávají na 
svá srdce, jako by na zemi nebylo hudebněj-
ších nástrojů. A jsou v tom čase dni, kdy na 
stolku pod obrazem Mme Guillot žloutnou 
pumpurůže, májové květy lásky, ňadra nebes 
a  luk, pohárky milostí a vášní, kdy student 
bývá s  Jarmilou sám na podivných cestách 
a  jsou vedle sebe, jako by byli zahodili svá 
srdce hledajíce radost, kdy Jarmila má vlasy 
žluté jako gumiguta a on je malířem, kdy tma, 
kuželovitě soustředěná kolem vrcholů hvězd, 
nikoho nezná, kdy student, zčernalý ranami 
lásky, čeká, že se promění v ženu a umře a pak 
mu bude zcela lhostejné pohlaví, kdy Jarmila 
je nesmírně sladká a  nikdy nezhořkne pod 
rukama jako špatně malovaný obraz, kde je 
člověk jako v krajkách a jeho a dívčí tělo leží 
vedle sebe jako dva chleby, pšeničný a žitný, 
kdy se její ruce chvějí ve vichřici krve jako dvě 
rosničky, kdy tělo tohoto dítěte nebes a země 
dosahuje absolutní harmonie, její hlavička 
se smutnýma očima je světlá a kučeravá, její 
bohabojná ňadra jsou symetricky přikrčena 
k  pažím, a  vždycky, protože jsou dvě, to 
vypadá, jako by jedno patřilo jemu a jedno jí, 
a není na světě sochaře, který by uměl vyte-
sat z kamene nohy toho rytmu a těch forem, 
jako má ona, která nezná odpočinku v kráse 
ani ve zklamáních. V  kráse se nesmí odpo-
čívat. V  kráse buď podvádíš, nebo podvede 
ona tebe. V kráse se sní a dlouho odpočívá, 
po každém polibku, Jarmiliny oči, zavěšené 
na prohnutém obočí jako dvě kapky rosy 
na dvou souměrných listech mořské cibule, 
znamenají tak mnoho v této hře a jsou jedi-
nými svítilnami, které ozařují temnotu lid-
ské lásky.

A  je nedělní odpoledne, na sta milenců 
vychází z měst do červnových polí, kde žita 
už zlatovějí a janovec voní, a všechny sestře-
nice mají bílé šaty. A Jarmila má neskonale 
krásná ňadra a tento přepych způsobuje, že 
vodotrysk neviditelné lásky jí stéká od vlasů 
k  patám, rozvlňuje jí lnový vlas, rozčesává 
souměrnost jejího těla v polovinu její a jeho. 
Najednou spolu leží v metlici a kopretinách 
a  pohrávají si se štěstím, tepaným uměle 
z mědi jeho života a z letu jejího srdce, její oči, 
jimiž je modře tetován při každém pohledu; 
protože jsou nazelenalé, rozsvěcují se jako 
kopretiny, student spí na jejím klíně se zka-
menělýma očima, borovice jsou bleděmodré, 
sivost trav se blíží západu měsíce, sedláčkové 
na horizontu nakládají do košíku seno, opá-
lení mladíci se udiveně dívají na zčervenalá 
ramena svých dívek, po silnici jdou cikáni, 
aby na samotách skoupili všechny draho-
cenné starobylé violy a  housle, Jarmila už 
nepláče, najednou má oči zelené jako vodník. 
Jsou jako rozsivky. Jsou jako bzukot včel, 
jsou to kalíšky vína. Jsou jako Američanky, 
podivující se Leningradu. Je sladká a bohatá. 

Po silnici jede auto, snad je to malá tatra 
nebo chevroletka.

A  přijde večer. Borovice vyroní hvězdy jako 
pryskyřici. Z  vesnice sem do polí doléhá 
harmonika. Už vyšla večernice. Bílá paní. Ve 
městech se plní bia. Film lásky jde daleko za 
promítací plátno. Tma tiše zahušťuje nebesa 
hvězdami, brouček leze po stéble až na konec 
klasu a  zazpívá tam. Ariston v  hospodě 
zadrnká, Jarmila s  Medkem naslouchají 
a  dívají se, jak všude okolo ze statků vybí-
hají polonahé dívky a sbírají z orosených luk 
prádlo jako bílý den a čekají tak nekonečně 
dlouhé hodiny, v nichž odzvoní v celém pod-
hůří klekání zvoníci a  cvrčkové, když už je 
celá náruč vyzlacena polibky a není nač čekat 
a Jarmila usíná –

A vracejí se do Brda pozdě k ránu, kdy je nad 
Krkonošemi tušit první příznaky nového dne, 
kdy už mdle svítá, student ji před jejím dom-
kem ještě naposledy políbí a zaťuká na okno, 
aby jí otevřeli. A  odchází rychle mezi ploty 

večera vycházel měsíc z  lesů rudý a vášnivý, 
veliký jako srdce.

26.
Úžasná, bílá a  průhledná nuda se vyhrne 
ze dna duše jako pěna a  je to nedělní dopo-
ledne, kdy nebe je rozedrané a šedé a slunce 
kdesi u  oltáře slouží Kristu. Janovec opa-
dává. Květy hnijí už v poupatech a opadávají 
jako stříbrné penízky, které zemřely láskou 
a  rozpadly se jako zkažené. Na okně kvete 
neznámá bylina. Vzpomínky dávají jména 
minulým dnům. 

Medek maloval a  je to rozkoš jako láska. 
Láska v  barvách a  tvarech, v  rukou a  duši. 
Něco velmi krásného padá ze soumraku těch 
vzpomínek do sítí jeho duše a  řídkými oky 
se propadá níž a níž do jílovitých tůní srdce 
a zachytíš to jako stříbrného raka, je to snad 
smutek z  radosti a  nepokojný zármutek 
z vteřin, které pak naprosto nutně následují 
jako dlouhý náklad výčitek.

Je někdy páteční odpoledne, kdy stu-
denti pobíhají v plavkách na bílém hřišti za 
reálkou, kdy na červených střechách malo-
městských novostaveb lezou tesaři jako bílé 
mouchy z Nazareta, města Josefova, kdy se 
starobylé domy pomalu přemisťují, tvoříce 
v chorobném zraku nové ulice a nová města 
a nová tmavá zákoutí v unavené duši, kdy se 
v  korunách okrasných stromů modře roze-
dnívá jako v nadmořském nebi, kdy zeleň na 
vrcholech kaštanů, střech a  smyslných myš-
lenek modrá a žloutne, kdy člověk pokorně 
odevzdává zoufalství svého nitra tomuto 
snivému prostředí a  rozprašuje do něho 
hejna bláznivých buněk svého těla jako živou 
esenci boje a lásky, kdy žlutý klášter za tratí 
zvyšuje a zase ponižuje svou věž, jako by v ní 
nebylo zvonů a srdcí, která by do nich bila. 

Z  Nové Paky do Brda jde smutná cesta, 
která se jmenuje Jíloviště. Jdou-li tudy 
milenci, tráva zkamenělá v plstnaté chomáče 
zachycuje na lepkavé udice svých blizen 
všechnu lásku a student neví, o čem by s Jar-
milou mluvil. A když ji potom drží na klíně 
a  tisíckrát líbá do vlasů, schovává tváře do 
dlaní, květina se zavírá do poupěte, Jarmilo, 
máš mě ráda?

a poslouchá, jak Jarmila ťuká znovu a marně, 
nikdo nejde otevřít. A to se už rozední, sekáč 
usedne na práh a kosa zazvoní. 

Madame Guillot nad postelí ještě spí. Kdy 
usne Medek? Teprve nyní dokvašují v  krvi 
lačně vypité alkoholy, mozek se zaplaví 
podivnými halucinacemi, v nichž nahé ženy 
v sedmi nepřetržitých snech se provalují na 
vlnách rozkoše jako mořem vyvržené pěny, 
melodie všech písní, které toho dne zaslechl, 
se opakují, aniž brání snům a  myšlenkám, 
paní Guillotová se na zdi najednou teskně 
usmívá, student se probouzí a stěží si vzpo-
míná, že před mnoha měsíci žila ve Staré Pace 
slečna velmi vážená, jejíž jméno znělo jako 
nejhlubší hlas houslí a kterou velmi miloval.

25.
Je den, kdy třešně pod Krkonošemi mají být 
plny včel a stříbra, kdy květen má být plný 
vůní a rozkoší a srdce pokoje a míru. Ale když 
jdou Staropackou ulicí Medek a  Olga, užas-
nou.

Třešně stojí spálené a žluté jako okr nebo 
hlína. Student to tušil, když o půlnoci otvíral 
okno, aby otevřel noci svou postel, a  zara-
zil jej studený závan mrazu, který přebarvil 
celou krajinu smutkem a úzkostí. 

Šli Starým Městcem vedle rudé továrny, 
bez lásky, oba temní – a podivujíce se spále-
ným květům nevšímají si, jak z korun padá 
lístek za lístkem, sněží. Všechny krámy, 
kolem nichž vede jejich cesta, mění se ve skle-
nářství. Jen sklenářství na konci Staropacké 
ulice, všechny sklenice najednou se rozezní-
vají, jako by ten, který je kupoval, zkoušel 
jejich velikost podle jakosti zvuku. 

Olga nechce, aby ji Medek doprovázel dál. 
Celá ulice už ví, že se ponížila ke studentovi, 
a mluví o ní s přivřenýma očima. 

Student se vrací. Zase byl odkopnut. A Jar-
mila mu pojednou připadá jako radostné 
zaslíbení. A ani sám nepozoruje, kolik podiv-
ných proměn zmítá srdcem, které miluje dvě 
dívky. Cestou, když chvilku pozorněji naslou-
chal, slyšel zvonaře v  Lomnici, jak nehtem 
udeřil zvon, zkoušeje, jak zní. Olga se potom 
ztratila v  prachu jako žlutá vosa. A  toho 

Josef Kocourek

Náměstí druhého dne ráno. Domy jsou 
nakloněny do ulice, slunce na dlažbě vytápí 
pece lidí měchem horkého vzduchu. V deset 
hodin ráno vychází Medek z  hostince a  na 
náměstí potkává Jarmilu. Má bílé nohy, bílé 
šaty, bílé myšlenky, růžové ruce, červené 
tváře a rudé rty – je jako duha. Je stupňována 
k božství krásy jako obnažené spektrum svě-
telné. Ach, dívko! Je žhavé ráno, pekaři zvedli 
víka obrovských díží a  kvas voní. Náměstí 
pluje na vlnách světla jako čtverhranný vor. 
Jarmila, ruce na řidítkách, je kormidelník. 

Septima. 
Jan Medek sedí vzadu, s očima v obláčcích, 

s rukama v srdci. Vedle reálky asfaltují chod-
ník. Mladý strojník, který hned ráno naladil 
výkřikem sirény vzduch na jeho výšku, která 
se pak už samočinně udržovala až do sou-
mraku, hrál tiše na klavír pák a  kohoutků. 
Komín byl jako krk černé labuti. Služky cho-
dily kolem, přivazovaly kočárky na zad válce 
a  milovaly se s  tím strojníkem, hladíce mu 
tváře a  kolena. Metaři zalévají cestu dlou-
hými hadicemi, dehet voní, cigarety se zapa-
lují samočinně. 

Jarmila se vrací. 
Z  drátů dámského kola se vymršťuje 

růžová vichřice a  tiskne její šaty k  bílým 
stehnům. Sexualita mladých dívek zůstane 
navždy tajemstvím života. Funkce dívčího 
těla se podobá službě kněží Bohu. 

Jdou v  podivném prostředí. Únava kropí 
celou krajinu. Student ji zastavuje uprostřed 
cesty a dívá se jí do očí. Jarmila má na svém 
obličeji, adresovaném lásce, dvě známky 

– pohlednice jen jednu. Jak daleko asi popluje 
ta dívka, když ji tak draze frankovali? Atmo-
sféra je lehčí a  lehčí. Medek očekává, že se 
Jarmila každým okamžikem vznese k  nebe-
sům. Zapomíná, že i  ona má srdce, přítěž 
těla a křižovatku lásky. V stupnici světových 
hodnot hned za zlatem a učením Ježíšovým 
následuje duše a tělo. 

Kdo nejste bohati, nesmíte milovat.
Pak přijde soumrak, rozmezí tepla a chladu, 

z hvězd voní noc a Jan Medek píše svou tisící 
báseň. 

A když ji dopíše a podívá se na obraz Mme 
Guillot, zdá se mu, jako by plakala.

(pokračování příště)

O francouzském kulturním 
životě referuje
Ladislava Chateau

Jean-Jacques Schuhl: 
Příliš silná realita

Spisovatel a textař Jean-Jacques Schuhl je 
autorem několika významných knih a nosi-
telem Ceny bratří Goncourtů za román Ing-
rid Cavenová, kterou obdržel v  roce 2000. 
Nyní, po desetileté odmlce, vyšel u  Galli
marda  jeho další útlý román s  názvem 
Entrée des fantômes (Nástup přízraků). Jde 
o  autora, jehož knihy vždy vyvolávají 
značný zájem čtenářů i literární kritiky. Už 
v sedmdesátých letech se jeho Růžový prach 
a Télex č. 1 staly knihami velmi oblíbenými, 
ba přímo kultovními. 

V  současné době, která většině čtenářů 
nabízí realitu vyvolávající jen úzkost, depresi 
a  obavy existenční i  existenciální, nabízí 
Schuhl svým novým románem jakousi 
voyage mentale, meditativní příběh, napůl 
fikci, napůl skutečnost. Jedna z  hlavních 
postav – spisovatel Charles – se nápadně 
podobá samému Schuhlovi. Jde tedy opět 
o dílo s výrazně autobiografickými rysy.  

Autor se narodil v roce 1941 v Marseille 
a  už přes třicet let žije se známou němec-
kou šansoniérkou a herečkou Ingrid Cave-
novou, bývalou ženou režiséra Fassbin-
dera. Uměleckou tvorbu Jeana-Jacquese 

Schuhla nepochybně toto soužití významně 
inspiruje; pro Ingrid napsal text k  šanso-
nům Hall d´Hôtel (Hotelová hala) i La la la: 
Le temps passera, tout ça s´effecera (La la la: 
čas plyne, všechno jednou pomine). Oba šan-
sony jí přinesly značný úspěch, zejména na 
pařížském koncertě před čtyřmi lety v Cité 
de la musique.  

Tentokrát autor – podle vlastních slov  – 
našel inspiraci v  modelce Kate Mossové, 
podobně jako Freudův vnuk, malíř Lucian 
Freud, o  jehož pařížské výstavě jsem se 
zmiňovala v jednom z minulých čísel Tvaru. 
V  rozhovoru pro týdeník Télérama z  ledna 
letošního roku Schuhl říká, že jeho hrdina 
Charles žije v zamlženém světě, jen obtížně 
slučitelném s  jeho životem Frankensteina. 
Text je plný literárních odboček, nicméně 
paradoxně vytvářejících harmonii. Předsta-
vivost, jak říká Baudelaire, je královna schop-
ností. Ale představivost není ani fantazie, ani 
citlivost. Na jiném místě pak Stuhl dodává: 
Miluji létání, a tak je moje kniha plná skrytých 
citátů, vypůjčil jsem si dvě tři slova od autorů, 
které mám rád. Tak jako v Célinovi zazní občas 
Villon, v Proustovi zaslechneme Saint-Simona 
nebo v Kafkovi slyšíme Kleista. Chtěl jsem, aby 
byli v mé knize slyšet tak trochu všichni. 

Text stočtyřicetistránkové knihy je sym-
bolicky rozdělen na dvě části. Obě se od 
sebe liší, jedna je černobílá a  druhá pestrá, 
až barokní. V první části románu vystupuje 
ženská figura à la Kate Mossová, odosobněná 

plochá postava, o níž se ví jen to, co sděluje 
bulvár. Na otázku časopisu Télérama, co ho 
na modelkách přitahuje, autor odpovídá: 
Svět módy mě nijak zvlášť nezajímá, ale zajímá 
mě fenomén manekýnství jaksi obecně. Myš-
lenka odosobnění, depersonalizace; postavy bez 
psychologie, s nimiž se setkáváme u německých 
surrealistů i  expresionistů. Líbí se mi ty poně-
kud prázdné figury, emblémy, symboly […]. 

Proti odcizenému světu módy, mane-
kýnek a reklamy stojí ve druhé části knihy 
spisovatel Charles, jenž chce napsat román, 
ale nejde mu to. Při procházce Paříží zcela 
náhodně vyslechne rozhovor v  lékárně na 
Champs-Élysées; u  přepážky s  kosmetikou 
si náročná mladá zákaznice hlasitě vybírá 
pleťový krém, zatímco u  vedlejší přepážky 
s léky se starší žena tiše svěřuje s beznaděj-
ným stavem svého muže… Hlavní hrdina si 
maně vybaví výlohu s fotografiemi maneký-
nek i úmrtních parte. Styl vyprávění je stejně 
paradoxní jako splývání jejich monologů. 
Příliš silná realita, říká si Charles pro sebe. 

Nástup přízraků, zpočátku poněkud fan-
tasmagorický, konfrontuje dva navzájem 
cizí světy, skutečnost je sledem jednotlivých 
dojmů, kde utrpení a smutek jsou jen další 
položkou na seznamu zážitků. Burleska 
a  drama splývají v  jedno. Jean-Jacques 
Schuhl přechází rychle z  jedné polohy do 
druhé. Mihotání obrazů v jeho textu, sled 
dojmů a způsob života jako by pohlcovaly 
lidskou schopnost cítit, slyšet i vidět.

francouzské okno
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beletrie

Adam El Chaarmarta

Linda Čihařová, Neznámý krystal, z cyklu Nanospolečenství, 2009, digitální tisk, 60x80 cm

lahváčů, zkouším se ztratit v  marihuano-
vém veselí Febiofestu, zkouším se vypařit 
s cigaretovým dýmem. Pak si ale znova uvě-
domím svůj hlad. 

Nabyl jsem za posledních pár dní falešnou 
moudrost, které bych se hrozně rád zbavil. 
Nebo aspoň aby nebyla falešná. Ale k tomu 
potřebuju ji! 

Je to zvláštní mít lásku a nemít ji. Jít tak 
Petřínem, když začíná vonět zem, ztracený 
v davu. Úsměvy, co se šíří podvečerem, jsou 
pro mě jenom šerem. Naposledy psala pře-
devčírem, že někdy jindy třeba. Vteřiny bez-
břehé řeky nejdou ani spočítat. 

Bloudím místy toho příběhu. Lehnu si 
na lavičku na plovoucím molu u řeky, kam 
Marta chtěla jít, když jsme se potkali, a pak 
si přivodila si ten úraz. Lehnu si a mžourám 
do zapadajícího slunce a  je mi zima. I  tak 
ale zavřu oči a vlnky Vltavy mě ukolébají ke 
spánku.

Obklopí mě surreálný prosluněný svět 
plný síly. Ta síla může být destruktivní, 
stejně jako může stvořit nové ovoce nikdy 
neochutnané žádnými rty. Kterou cestou se 
vydá, je na nás. Může stvořit nový čas nikdy 
nežitých vteřin, ale může i spálit. 

Těžké železné dveře jsou zavřené. Nemám 
žádné know-how, jak je otevřít, a tak si roz-
bíjím beraní čelo, teď jsem si urazil rohy, 
takže trapas. Vidím ji, bezbrannou, jak pro-
chází slepým soustrojím města. Chci vidět 
víc, mnohem víc, místo toho se bojím víc, 
mnohem víc než ona, být skutečný, být bez-
branný.

Nad chaosem sil poletují racci. Z  mlhy 
vystupují kontury kontinentů a já si uvědo-
mím, že se vznáším v beztíži, a nevím, jak 
se vrátit. Přišel jsem o křídla, která mě tam 
vynesla. Dochází mi kyslík, oxidu uhličitého 
mám čím dál víc. Hlavu mi čím dál víc drtí 
tlak, ale pořád vidím a  cítím. Ale ztrácím 
vědomí, zavírám oči a vím, že přijde spěšný 
pád, že to bude bolet.

Jsem na kraji propasti a vidím divou zvěř. 
Buším na železná vrata, protože je tam, 
sama a  krásná, už jsem myšlenkami tam, 
ale tělem ještě ne. Potřebuju její rty a s nimi 
kyslík do svých plic.  

Hlava se tím polibkem roztočí jako 
kometa s  poločasem oběhu mnoha staletí. 
Láska dává radost a bere klid, dává víc, než 
je možné mít, a  bere to, co nechci dát, je 
to věčný protiklad. Tak mě, lásko, roztrhej, 
tady mě máš, víc, než ztratím, mi dáš.

Vyjde z  lenivého oparu lesa, ve kterém 
dýchá duše. A schová se rychle do rybníka. 
Mýtus zrodí vinu. Vina se pne jako had po 
stromech. Had má pocit, že se dostal domů 
skrz všechna úskalí a pády. Kontroluje jazy-
kem okolí, syčí. 

jejím traumatu, Izzy do ní hučel, že by se na 
to měla vykašlat a dívat se dopředu. Zniče-
honic zazněla rána – popelník se roztříštil 
o stěnu. Marta nesouhlasila. 

Začal hrát Heroin od Velvetů, Izzy se zvedl 
a uražený odcházel. Zůstali jsme sami. Řekl 
jsem jí, už notně opilý, že je strašně krásná. 
Pak jsme lehli do postele a jí byla zima, tak 
jsem navrhl, abychom se zakryli společně 
a  využili teplo dvou těl k  vyhřátí prostoru 
pod pokrývkou a  naše stehna se trochu 
bezděčně dotkla, ale naše chodila se dotkla 
schválně a usnuli jsme vedle sebe.

Ráno jsem se probudil v sedm zvoněním 
jejího budíku, když přestal zvonit, tak začal 
zvonit jiný budík, ale ona se přesto nevzbu-
dila. Protáhla se jako mořská panna, která 
vynoří hlavu ze zpěněné mořské vody, a vy 
nemůžete dělat nic jiného, než se na ni 
dívat. Tak jsem se vykašlal na spánek, vstal 
a zapálil si cigáro. 

Připadal jsem si trochu divně v cizím bytě. 
Trochu jsem umyl nádobí, udělal vajíčka. 
Vstala, najedla se a zase usnula. Zase jsem 
si připadal trochu nepatřičně, ale pak při-
šel Ivan se svým špinavým prádlem, což mě 
jakéhokoli pocitu nepatřičnosti zbavilo.

Udělal jsem mu kafe a  posadili jsme se 
s  ním do obýváku. Ivan kromě taxikaření 
taky vymetal castingy na komparzní role, 
naposledy hrál v Poutech. Dívali jsme se, jak 
se snaží probudit znavený mozek kofeinem, 
a poslouchali, jak vykládá o svých kompar-
zových zážitcích. Bylo vidět, že není vůbec 
nadšený z představy dalšího dne, kdy bude 
zacyklený v přecpaném provozu Prahy. Mlu-
vilo mu to ale dost a zapaloval si další a další 
cigáro a zamotával se do svých vět. 

Marta seděla v křesle naproti mně a smála 
se na mě a já se smál na ni – smáli jsme se Iva-
nově litanii. Ten si nás nevšímal, mluvil do 
kávového stolku, načež se zvedl, že už půjde, 
a Marta řekla něco jako, že už jí je dvacet pět, 
že už to je hodně. Ivan začal rozvíjet nějaké 
numerologické záležitosti, k čemuž se znova 
posadil: 31 plus 5 je… ne 27, 13… možná… 
ty máš čtverku, takže budeš mít ten zlo-
mový moment až ve dvaatřiceti, to buď ještě 
klidná, to nic není. Trochu mě štval, ale bylo 
vlastně dobře, že tam sedí. 

Když odešel, lehli jsme si do postele, 
leželi naproti sobě a  povídali si. Řekla, že 
má potřebu se mě dotýkat. Já jsem řekl, že 
mám tu potřebu taky. Dotýkat se jí. 

Čas byl najednou bezvýznamný. Pro-
stor mimo tu postel byl taky úplně bezvý-
znamný.

Když uplynula hodina, šli jsme pověsit na 
šňůru Ivanovy vytahané trenky.

Nemůžu najít nic, čím bych tu strunu zase 
rozezněl. Zkouším to nekonečnou řadou 

mýma rukama jako protrhlou rybářskou 
sítí. 

Brečí. Pláče jako holčička, které se rozbila 
panenka, ale tady a  teď je ona ta rozbitá 
panenka a  já jsem ten, který sotva tu krás-
nou novou panenku dostal, tak ji rozbil. 
Vypadá tak bezbranně, až srdce usedá, a vše-
chen můj dlouho a  těžce budovaný vnitřní 
klid odplouvá ve Vltavě rozvodněné tajícím 
sněhem. 

Řezavý vítr je plný ztracených vloček. 
Zapadneme do první  hospody. Za barem 
stojí černoši. Je hrozně nešťastná a skleslá, 
ale zároveň plná života. Vysvlíkne se z bundy 
a ze svetru. Pod tím má jen bílou košili a já 
poprvé spatřím její hebkou bílou pleť.

Černoši napřed moc nedávají její styl. Padá 
na zem, pláče, brada se jí třese, shazuje židle. 
Černoši ale zůstávají klidní, protože ona 
má nějaké zvláštní kouzlo, kterým všechny 
kolem uklidní. Stěžuje si, že nemůže hýbat 
rukou. Mám nepředstavitelný strach, že ta 
krásná holka mi tam bude před očima ochr-
novat. 

Ona do nemocnice nechtěla, ale nakonec 
jsem volal sanitku. Naštěstí má jen naražené 
rameno, páteř trochu pohmožděnou a  dvě 
a půl promile v krvi. Když mi to doktoři řekli, 
zalil mě neuvěřitelný pocit štěstí. Seděla tam 
pořád ještě zmučená, ale už klidnější. Zeptali 
se mě, jestli se o ni postarám, že jinak by ji 
museli odvézt na záchytku, a já řekl, že jo, že 
jasně, a  ona tam každému hlásila, že jsem 
její strážný anděl. 

Zavolala pak taxík. Taxikář Ivan řekl, že 
přijede za pět minut, ale dorazil až za pat-
náct. Zatím jsme si povídali. Byla už klid-
nější, že pojede domů, a domlouvali jsme se, 
že někdy někam zajdem, až bude víc v klidu. 
Líbil se mi její pražský styl mluvení, trochu 
agresivní, ale pohodový, taková městská 
holka, i když z města vlastně nebyla. 

Byla z  vesnice kousek od Prahy, kde už 
bydlet nechtěla, protože tam ji zmlátil před 
půlrokem ten borec, nějaký Grizzly, a  ona 
teď měla posttraumatické deprese a musela 
brát antidepresiva. Nemohla na nikoho 
šáhnout, bála se lidí i jakéhokoliv kontaktu, 
a tak nějak přežívala v anonymitě Prahy. 

V  autě jsme se dohadovali, jak Ivanovi 
zaplatíme. Ivan nebyl úplně typický taxikář, 
jeho taxi nemělo označení taxi a nemělo ani 
taxametr, končil mu živnosťák, a začínal jez-
dit načerno. Ona měla peníze až doma a já 
bych musel vybrat někde z bankomatu. Ivan 
navrhl, že mu nemusíme platit, když se bude 
moct u ní doma osprchovat. Řekla, že jasně.

Ivan pak ještě odjel za nějakým kšeftem. 
Před vchodem mi řekla, že bude ráda, když 
půjdu k ní, když jsem ten její strážný anděl. 
Zůstal jsem tedy s tou Pražačkou, která mě 
čím dál víc fascinovala. Bydlela v  moc pěk-
ném bytě, ale do měsíce musela jinam a ještě 
nevěděla kam, což byla jen jedna z věcí, které 
ji stresovaly. Když jsme ale vstoupili do bytu, 
zničehonic byla v pohodě a začala rozsvěco-
vat všude po pokoji svíčky. 

Pak dorazil Izzy – genetický Američan 
adoptovaný do Česka, který ji viděl potřetí, 
ale již byl jejím oddaným přítelem –, dělal 
pro ni první poslední, říkal jí princezno 
nebo kočko a zamilovaně se na ni díval, na 
mě už ne tak zamilovaně. Pustila Doorsy 
a  naše zvláštní trojka si dala víno. Mluvili 
jsme o  všem možném a  ona prohlásila, že 
ani jeden z  nás si na ni nemá dělat chutě, 
a  my jsme prohlásili, že když to teda říká, 
tak oukej, ale stejně jsme si na ni oba ty 
chutě tajně dělali, hlavně s  přibývajícími 
loky vína.

Pak se dostavil Ivan. Viděl jsem teď 
konečně jeho tvář. Měl pěkné modré oči, 
které jako by se dívaly skrz vás. Vypadal 
zanedbaně, přespával totiž ve svém  autě. 
Po sprše se ještě zeptal, jestli by mu Marta 
druhý den nevyprala. Odpověděla, že jasně. 

Ivan odešel a já jsem něco pouštěl z jůtůbu. 
Marta a  Izzy vzrušeně debatovali o  tom 

Když vás nějaká holka totálně rozhodí tako-
vým tím pocitem, že jste nikdy nehladili nic 
hebčího než její kůži, že všechno, co dělá, je 
úžasné a že byste se na ni vydrželi dívat celé 
hodiny jen proto, že její rozpaky jsou to nej-
hezčí, co jste viděli od Velkého třesku, pak 
jí přirozeně řeknete, že nechcete vztah, pro-
tože byste se z toho jistojistě zbláznili.

Zároveň ale přitom nečekáte, že vás proto 
ta holka úplně zavrhne. Ale to je asi příroda.

Teď ji honím a  ona prchá. Potom, co mě 
kopla takovou energií, že to celou Prahu pro-
měnilo v  úplně jiné město, trochu ztrácím 
naději, ale to město už se ke starému nikdy 
nevrátí, zůstane nové a to staré zmizí v pro-
padlišti tohohle jara. 

Jak potkat takovou holku? Nad Vlta-
vou poletuje všechno to ptactvo, tak doma 
vezmete pár krajíců chleba, postavíte se 
k  zábradlí jednoho z  mostů a  v  mrazivém 
větru začnete házet drobky před sebe. Racci 
se pomalu začnou slétat a  předvádět svůj 
tanec, létají do kruhů za trochu toho žvance. 
Turisti začnou vytahovat foťáky, něco občas 
spadne i kachnám, které čekají tam dole ve 
vodě, a holubům, kteří rapují na zemi. 

Přijde ona jako zjevení a  postaví se na 
druhou stranu mostu. Předtím musíte ale 
do Rybky, kde se do ní zamilujete, tohle je 
až druhá fáze. 

Ona v té hospodě sedí na kraji baru a do 
oken se opírají paprsky březnového slunce. 
Dřepne si naproti bílé zdi, která oslňuje 
odrazem slunka, a  začne rukama šátrat do 
světla, jako by ho chtěla chytit a  schovat, 
nebo jako by ho chtěla jen pohladit.

Já pak zaplatím a  jdu krmit kachny na 
most. Ona se tam najednou objeví a stoupne 
si na druhou stranu toho mostu.

Co jiného už v tu  chvíli můžete udělat, než 
jít za ní a zeptat se, jestli by s váma nechtěla 
krmit ty kachny? 

Odpoví, že jo, a mě ovane závan alkoholu. 
Překvapený teď vidím, že je úplně zničená. 
Vidím jí to v  očích. Krmíme racky a  kolem 
jdou nějaké důchodkyně, ne ty veselé, ale 
takové ty mrzuté. Cosi jí řeknou a ona na ně 
cosi křičí, pak se rozbrečí a odběhne zpátky 
na druhou stranu mostu. Dál krmím racky, 
ale už necítím tu lehkost z  hospody, kde 
jsem ji sledoval, jak špásuje s chlápky u baru. 
Cítím znepokojení, protože ta holka je tro-
chu mimo. 

Vrátí se za mnou a dál brečí. Mluví něco 
z cesty. Ptám se jí, co se stalo, a ona říká, že 
ji zmlátil kámoš. Mně pomalu dochází, že asi 
noc na ten den vůbec nespala, že jede durch. 
Taky říká zmateně něco o  tom, že se pohá-
dala s učitelem filozofie, protože nepřistou-
pil na její podobenství o padajících vločkách.

Říká, ať jdeme blíž k  řece. Přelézá zídku, 
zavrávorá a  z  metru a  půl spadne přímo 
na záda. Zkusil jsem ji chytit, ale propadla 

Adam El Chaar se narodil roku 1984 ve 
Zlíně.  Absolvoval gymnázium, nyní stu-
duje v  Praze žurnalistiku, občas pracuje 
jako novinář.

foto archiv A. E. Ch.



tvar 11/10/17

„Jak se máš?“ prolomil jsem ticho, přestože 
mi vůbec nevadilo. Cítil jsem intenzivní eufo-
rii, jako bych týden na něčem tvrdě makal 
a teď se to podařilo.

„Hrozně. Jsem nemocná a nestíhám školu,“ 
vraštila svoje krásné čelo.

„Ale vypadáš krásně,“ řekl jsem popravdě.
„Ale necítím se tak. Pálí mě oči, mám 

horečku,“ tvářila se dál jako boží dopuštění.
„Potřebuješ pomoct s  něčím do školy?“ 

zeptal jsem se a ona k mé radosti bezbranně 
kývla.

Šli jsme ke mně do školy napsat jí článek 
a Marta láteřila, že nechápe, proč jí pomáhám, 
a už vůbec nechápe, proč si nechává pomoct. 
Že nechápe, proč jí pořád píšu nějaké e-maily 
a povídky, když vím, že ji to ničí.

„Ničí tě to?“
„Já jsem citlivá a  ničí mě, když jsi 

nešťastný.“
Psali jsme ten článek a Marta řekla, že mě 

nemiluje. 
„Ale předtíms říkala něco jiného,“ namítl 

jsem.
„Já jsem neříkala, že tě miluju.“
„Ale neříkalas ani, že mě nemiluješ.“
„To ale bylo předtím, než ses předvedl.“
Když jsem dopsal článek, tak se usmála.

„To je poprvé za celý den, co jsem se usmála. 
Musíš mi dát čas.“ Před pár dny přestala 
brát antidepresiva a teď si každou chvíli zpí-
vala: „Bude to dobrý, bude to dobrý, bude to 
dobrý?“ zakončila nápěvek otázkou.

„To nevím…“ slyšel jsem se.
Pak mě pozvala na panáka, kde jsme si 

plácli, že mi příští týden napíše e-mail. 
Za dva týdny jsem šel zase jednou Rybím 

městem a zahlídl jsem ji, jak sedí v kavárně 
Jericho. Vešel jsem dovnitř a pozdravil ji. Pila 
na baru calvados se zázvorovou limonádou 
vedle nějakých dvou chlápků a komunikovala 
s nimi způsobem, který vypadal jako největší 
flirt století. 

„Tak co, zase obrážíš bary? Celý den 
v  akvárku a  pak někam dál?“ přiopile ironi-
zovala.

„Jaktožes nenapsala?“ zeptal jsem se.
„Hele, já tady sedím, ale neexistuju. Já pro-

stě neexistuju a nemyslím, že by se mi poda-
řilo zrovna teď najít nějaké kouzlo, kterým 
bych tě vyzmizíkovala ze svýho života…“

Nakročil jsem k odchodu, ale vzpomněl si, 
že pro ni už asi měsíc nosím v baťohu plyšo-
vého dinosaura, tak jsem ho vytáhl a napřáhl 
na ni jeho roztaženou náruč.

„Hele, to je fakt hustý, ale já to nemůžu při-
jmout.“

„Nevadí, najdu Skippymu jiný domov,“ 
zamumlal jsem, co nejrychleji se vypoklon-
koval a  rozdýchával to před kubánským 
barem, ze kterého hrála kapela. Vytáhl jsem 
z pusy žvýkačku a přilepil Skippyho za ocas 
na dřevěnou ceduli před tou hospodou, ale 
byl moc těžký. Ve zpomaleném pádu slanil 
po žvýkačce a přistál čumákem na chodníku.

Zaplatím u nakrknuté barmanky. Opus-
tím akvárium a  nervózně svižným kro-
kem se vydám přes Václavák. To místo mi 
vždycky zvedne náladu. Kolem mě pro-
běhne týpek s bezzubým úsměvem. V jed-
né ruce mu pění a čvachtá pivo na všechny 
strany a v druhé drží brčálový klobouk. Za 
ním utíká týpek v zelené uniformě verbo-
vače do irského pubu a  srandovním hla-
sem volá: „Stop him, he stole my money!“ 
Týpek s  pivem je pak málem sražen taxí-
kem a vzápětí pacifikován policií. 

Pod koněm v  megahoufu italských ško-
láků přechází sem a tam chlapík s tázavým 
pohledem a transparentem, kde stojí: „Už 
sto sedmdesátý třetí den protestuji proti 
tomu, že mě okradli exekutoři, pomozte!“ 

U  vchodu do metra na muzeu míjím 
fetku, jíž visí sopel z nosu a volá na svou 
družku: „Hej, počkej!“ 

To už jsem ale na Vinohradské a vzdouvá 
se ve mně vlna strachu. Vím, co Martě 
udělal ten borec, a čím víc o tom přemýš-
lím, tím víc chápu, že člověk, který to 
nezažil, to nikdy nepochopí.

Doufám, že když uslyší můj hlas, tak 
mě třeba nepošle do prdele, protože si 
třeba vzpomene, že jí se mnou bylo dobře. 
Překonal jsem v  návalu adrenalinu chuť 
minout její bydliště, zamířil k  jejímu 
vchodu a zazvonil na zvonek. Vyvstala ve 
mně měsíc stará vzpomínka na týden, než 
začalo to zmatené jaro. 

Ozval se ženský hlas. „To je Marta?“ 
ptám se. 

„Já jsem ta holka, co tu bydlela předtím. 
Už jsem se vrátila. Marta tu není, nevím, 
kde teď přebývá.“ Ne! 

„A je v pohodě?“ chci vědět. 
„Jo, je v pohodě, včera jsme ji viděli.“ 
„Nemáš na ni náhodou číslo?“ neodo-

lám. 
„Ne, to bohužel nemám,“ odpoví váha-

vým hlasem. Myslím, že má, ale nedá. 
„Jasně. Tak čau.“ 
Jdu zase zpátky dolů po Vinohradské 

a  cítím úlevu z  odplavujícího se adrena-
linu a z toho, že Marta je v pohodě, ale je 
to jen otázka asi dvou minut, než pocítím 
totální zoufalství. Rázuju si to po Václa-
váku a  emoce mnou cloumají. Na tváři 
mám jakýsi plačtivý úsměv. Zachytím sou-
citný pohled houmlesáka, což je opět nová 
zkušenost. Opravdu nevím, kam jít. Oči 
se mi zalívají slzama. Pomalu se stmívá. 

O  pár dnů později jsem zrovna platil 
v  Rybce a  chystal se odejít, když Marta 
zničehonic vešla a houkla na servírku, ať 
jí dá čaj. Hleděl jsem na ni jako na zjevení 
a  nevěděl, co mám  dělat. Zrovna jsem 
zaplatil a  měl jsem tedy odejít, ale jak 
jsem mohl odejít, když vešla ta, kvůli níž 
jsem tam celý ten týden srkal kofolu? 

Tak jsem si sedl zpátky a ona si sedla za 
mnou. Hleděla do stolu.

dál… Tak jako Rimbaud putuju pouští, jen je 
jí pro mě Praha. Kudy se vydat? 

Bezmyšlenkovitě jdu do Rybky, už třetí 
den po sobě, s nadějí, že se tam třeba objeví 
Marta. Ta pravděpodobnost je malá jak ta 
rybka, ale je to pořád naděje. Barmanka je 
nakrknutá, že ji nikdo nezdraví. Vždycky 
přijde k  nějaké skupince intelektuálních 
gympláků, řekne „dobrý den, co si dáte?“ 
a  děcka začnou rovnou: „Vínko, horkou 
čokoládu, presso…“ a  nikoho nenapadne ji 
pozdravit. 

Pozdravím, ale neslyší. Dám si obvyklou 
kofolu s ledem a citrónem, zapálím si cigáro 
a  poslouchám rozhovor vedle sedících pan-
káčů, samozřejmě intelektuálních pankáčů, 
asi nějaká nová literární skupina, protože 
jsou takoví charizmatičtí a  valí historky 
o nějakém mafiánovi z Chebu. Když odejdou, 
tak chvíli jen tak sedím a hledím na tu nakrk-
nutou servírku. Pak se uvolní místo vzadu 
u knížek, tak si tam přesednu. Vedle se baví 
Francouz s  Angličanem. Francouz mluví 
francouzsky a Angličan anglicky a pořád se 
smějou. Na překládání nemám energii, tak 
se podívám do knížek a jednu vytáhnu. 

Jmenuje se „Slavní o  lásce“. Jsou v  ní 
vždycky tak dvě tři stránky od nějakých 
herců a  hereček na téma láska. Tak třeba 
Aňa Geislerová tvrdí, že ji odpuzují trpitel-
ské typy. No, já Aňu taky moc nemusím. Pro-
bírám se tou škálou názorů na lásku, názorů 
mužů na ženy a žen na muže a je mi z toho 
trochu šoufl. Je to úplná věda. Jaké se ti líbí 
holky? Ošklivé, hloupé a  bez smyslu pro 
humor. 

Mám hlad, a  tak si zapálím marlborku. 
Potahuju, vyfukuju a popíjím ledovou kofolu. 
Jsem pořád mokrý, měl jsem si dát radši čaj, 
ale hladový mozek nemyslí. Nevím, co tam 
vlastně dělám. Nevím, co vlastně dělám. Od 
té doby, co jsem potkal Martu. Úplně mě 
rozhodila.  

V horečce hledím do modrožlutého oparu 
v  Rybce. Věčně zahulená a  plná intelek-
tuální pražské mládeže. Surrealismus jim 
není cizí, ale chovají se normálně. Tak nor-
málně, až mě to bolí. Uvědomuju si, jak jsem 
sám v tom davu lidí, kteří se neustále baví. 
Někam pořád jdou – do parku, do kavárny 
nebo do kina, prostě mají směr a jdou. Jako 
by v Praze neexistoval rozptyl. Je to vlastně 
zaslíbené město. Otázka je, jak dlouho to 
člověk vydrží. 

Rybka připomíná akvárium, jen místo 
vody je dým a plavou v něm myšlenky. Vzpo-
mínám, jak tam plavala ona, když jsem ji 
ještě neznal. Líbí se mi holky, které se válí 
po zemi a fotí lidi. 

Ale Marta nepřichází. Z  toho čekání mě 
jímá. Půjdu za ní. Zazvoním na zvonek 
a řeknu: „Ahoj Marti, pojď na vínko.“ Nebo 
radši: „Nešla bys na vínko, Marti?“ Ne, ne, 
řeknu: „Pojď na vínko.“ Není to rozkaz, to je 
prostě takové zoufalé: „Pojď na vínko.“

Ale je tam ještě jiný svět, který je mimo 
dosah jeho radaru. Svět schovaný tak dobře 
jako ona. Svět lásky a nenávisti, odpuštění 
a pomsty, svět bezpečný a hned zase nebez-
pečný, svět zadostiučinění, křivdy i ztracení, 
svět samoty i  společnosti, svět rychlosti 
i pomalosti. 

Had si myslí, že se úspěšně proplazí 
radostmi i  nesnázemi života. Ale ona je 
dobře schovaná. Fotí odstíny jarního slunce 

– lidi, co zrovna jdou, sahá na ně a bere jim 
bolest hříchu i předurčenost řeky, jež se na 
jaře rozvodní. Pak vystoupí ze svého vod-
ního světa a  neklidně kráčí šplouchajícím 
polem.

Otevřu oči. Slunce už zapadlo, řeka je 
klidná. Vytáhnu cigaretu a  zapálím si sir-
kami s nápisem Pizzeria Kmotra. Tam jsem 
volal pro Martu záchranku, protože jí bylo 
moc zima, aby došla na tramvaj. Servírka jí 
dala ty sirky, aby si mohla zapálit. 

Ten den bylo sucho, suchý mráz. Všechno 
bylo suché. A  když přišla, všechno bylo 
mokré. Jako když přijdeš v  létě na bazén 
a v euforii skočíš rovnou do vody. Všechno 
je mokré. 

Kéž by se můj počítač při zapnutí neohla-
šoval takovou tou klasickou ranní znělkou. 
A všechny ty připomínky… „Program ESET 
NOD32 Antivirus 4.0 může být zastaralý. 
Chcete-li tento problém vyřešit, klepněte 
na tuto ikonu…“ 

Kéž by to bylo tak jednoduché i v životě. 
Vyřešit to lehce jako prasknout prstem 
bublinu. Problémy se rodí snadno jako fou-
káním do bublifuku, to jo. Tu svou bublinu 
jsem ale nepraskl ani měsícem v  lihu. Spíš 
naopak. 

Díky chlastu jsem napsal moc e-mailů. 
Kdybych jen víc přemýšlel, než mluvil 
a  psal. Kdyby ta židle, na které se houpu, 
tak nepraskala. A stejně se na ní houpu dál, 
dokud nerupne. Ale přicházet na důvody 
vlastního konání je moc těžké. Aspoň teď. 

Moje nálady jsou proměnlivé jako aprí-
lové počasí venku. Vyjdu z paneláku a svítí 
slunko, příjemně hřeje. Ale dřív než sejdu 
dolů podél pografitované zdi Břevnovského 
hřbitova, zvedne se vítr. Na Ladronce se 
z nebe začne sypat led. Na ostříhané hlavě 
mě studí uši a  ty hrudky do nich píchají, 
ale kapuci si nedám. V levé jarní mokasíně 
mám brzy mokro, protože je děravá jako 
moje srdce. Na Strahově už jen prší. Na 
Petříně vyleze slunko a  svítí a  svítí. Zasta-
vím se v kopci. Na cestě se lesknou přeháň-
kové potůčky a  ústí do bahenního jezera 
u  kanálu. Nakloním se nad něj a dívám se 
na svou podivnou hlavu bez vlasů. Padají ze 
mě kapky. Nikdo, kdo nejde hodinu v dešti, 
si nemůže opravdu užít slunce. 

Ale než sejdu kopec, mraky si znova vez-
mou vládu nad Prahou. Mám hlad. Nechce 
se mi vůbec nikam, nejradši bych stále jen 
šel. Jak říkal Rimbaud – dál, dál, dál, dál, 

Linda Čihařová, Jantarový masiv, z cyklu Nanospolečenství, 2009, digitální tisk, 60x80 cm

Linda Čihařová, Betonová parta, z cyklu Nanospolečenství, 2009, digitální tisk, 60x80 cm
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beletrie

neopatetický kabaret V ulicích stromy zmítají se, křičí,
když bílé spodky listů ukáží.
Jak černý zástup velkých krys se tyčí
deštníky tam, před chřtánem nádraží.

Alfred Lichtenstein, jedna z  prvních obětí 
světové války (padl v  září roku 1914 na 
Sommě), byl zcela jiný případ. Není pravda, 
jak píše Erhart ve svém článku o van Hoddi-
sovi, že by patřil mezi přátele či dokonce 
členy Nového klubu. Naopak, ti se vůči němu 
halasně vymezili záhy poté, co v březnu roku 
1911 publikoval svou nejproslulejší báseň 
Soumrak. Byl jimi – a  ne zcela neprávem 

– považován za nehorázného van Hoddisova 
plagiátora. Lichtenstein se však nedal a tzv. 
řadicí styl, který van Hoddis v básni Konec 
světa vytvořil, přivedl v  dlouhé řadě básní 
k  dokonalosti. Nicméně nikoli v  pořadech 
Neopatetického kabaretu, ale především 
na stránkách časopisu Aktion. Lichtenstein 
jistě postrádá van Hoddisovu obrazivost, 
ale důslednost jeho pronikavého pohledu, 
ostrost střihů a  rozklad do té doby jedno-
značné perspektivy jsou dodnes působivé:

Město

Nebe je křídlo bělostného ptáka.
Krčí se pod ním město – tvrdý vřed.
Domy jsou staří polomrtví lidé.

Drožky, ta plíseň, civí na oblaka.
Vychrtlé vichry jak psi štvou se vpřed.
Na ostrých rozích z nich cár kůže zbyde.

V ulici sténá blázen jakýsi:
Ó lásko, kde jsi, proč jsem tebou raněn…
Houf posměváčků kolem tvoří kruh.

Na slepou bábu děcka hrají si.
Na všecko klade pudrem zšedlé dlaně
poledne, vlídný uplakaný bůh.

Do večera…

Krásný svět roste z křivých mlh a z louží.
Teď každá drobnost váží víc než ve dne.
Zelené nebe už je neprůhledné
tam vzadu, kde se kopce slepě plouží.

Odrané stromy stavějí se ke zdi.
Opilé louky dokola se točí.
Krajina zšedla a má moudrost v očích.
Jen vísky dřepí v jasu: rudé hvězdy.

Po plese

Noc leze do děr, dusná, povadlá.
Ruinami ulic vrávorá lesk rób.
Každá tvář plna plísně, bledý hrob.
Nad městem svítá. Tma se rozpadla.

Muzika, tanec, chtíč… vše skomírá.
Smrdí to sluncem. Začíná se den:
koleje, koně, křik a vlání plen.
Muž na šedivo svůj trup natírá.

Na lidi sedá všednodenní prach.
Rodiny mlčky cpou se obědem.
Lebkou se občas mihne ještě vjem,
mdlá tupá touha, hedváb, ženský pach.

Odpoledne, pole a továrna

Už klíží se mi nálada i zraky.
Už pohromadě neudržím kosti.
Pukne mi hlava. Srdce taky.
Vůkol jen měkká masa rozplizlostí.

Ksicht se mi křiví. Jazyk visí líně.
Pozbyl jsem cílů. Jde to se mnou z kopce.
Slunce, ten blatouch, sedí na komíně
a houpe se jak na zelené stopce.

Připravil a přeložil 
Radek Malý

pochopitelně bledém kapelníkovi, z  jehož vio-
loncella vychází hudba. Nebohá hudba! Když 
skončil – mám na mysli neopatetika – vypuká 
bouřlivý aplaus. Podle toho se pozná, že v sále 
jsou téměř výhradně členové klubu.

Na jeho místo nastupuje zdravý, svěže 
vyhlížející mladík a  energickým hlasem vmete 
publiku do tváře několik básní. Zaobírá se 
hlavně červy, kteří prolézají hlavou jakési mrt-
voly, a pokouší se v nás probudit zájem o totéž. 
Když se kdosi ostýchavě zasmál, vrhl do publika 
bodavý pohled. Dostáváme strach, že nás chce 
potrestat nezařazením dalších básní. Ale ne, 
toto nebezpečí vzápětí pomíjí. Na konci potlesk.

Třetí číslo programu. Muž, který vypadá, 
že má problémy se žaludkem, vysvětluje, že 
by musel puknout, pokud by nám nesměl pře-
číst úryvek z  Nietzscheho. Máme s  ním sou-
cit a dovolujeme mu to. On však nemá soucit 
s námi a čte tak dlouho a s tak špatným přízvu-
kem, že stále sílí nespokojené výkřiky. Tento 
člověk je nanejvýš nudný. Zatímco mluví o síle, 
opojení a uvědomění si vítězství, jeho unavená 
hlava klesá stále hlouběji mezi útlá ramena. 
Kéž by pukl! Přirozeně ve vedlejším pokoji, až 
neopatetici přenesou do bezpečí svou kasičku.

Potom se všichni náhle podiví – na pódium 
usedne Tilla Durieux a  předčítá poslední akt 
Wedekindovy hry „Umyt všemi vodami“. Panuje 
naprosté ticho. Nikdo už se nesměje. Tilla v jed-
noduchých modrých šatech se dostává do varu 
a  hraje divadlo. Zvláštní, nervy dráždící kus, 
v  němž krása a  ošklivost vystupují tak blízko 
sebe! A  přesto všechno celku vládne mocné, 
drsné a uvážené umění. Tilla končí... těch dvou 
marek za vstupné už nelituji. 

Po krátké přestávce, během níž si páni neo-
patetici navzájem gratulují ke svým úspěchům, 
přichází na řadu muž v padnoucím saku.

Přednáší vlastní a cizí básně. Publikum, zdá 
se, se rozmnožilo o  několik normálních lidí, 
neboť zavládne bujaré veselí a vzápětí se smějí 
úplně všichni. Ale muž čte dál cizí a  vlastní 
básně. „Úvaha na Markově náměstí“ autora 
přiměje, aby v ní na místě pokračoval. Ten pán 
je neuvěřitelně komický. Chtěl být?

To nejhorší však má teprve přijít. Mladý 
muž, který sám sebe nazval J. Van Hoddis, 
zaujímá místo na pódiu a předem vrhá škodo-
libé úsměvy do nebohého obecenstva. Pak čte 
svoje slátaniny tak rychle, že překvapením ani 
nemáme čas uniknout ke dveřím. Po každé 
sloce se spokojeně usmívá. Zřídkakdy slýchám 
něco tak nehorázně šeredného. Máte oči, pane 

van Hoddisi, které se mi nelíbí. ... Když konečně, 
konečně zmlkne, podivuji se, proč zůstává na 
pódiu sedět ještě tak dlouho, ale při bližším 
ohledání zjišťuji, že už dávno vstal. Ostatně na 
jeho básnění rovněž neexistuje míra.  

Poté začíná muž se sympatickým hlasem číst 
delší  novelu Jakoba Wassermanna. Na slovo 

„delší“ zde kladu důraz, ač mám před Wasser-
mannovým uměním respekt. 

Nelze pochopit, jak se Tilla Duriexová a Was-
sermann mohli tak zaplést. Neopatetici chtějí 
pořádat ještě další večery. Svědomitého občana 
nelze než varovat před panem van Hoddisem 
a  být na pozoru i  před ostatními neopatetiky. 
Tím jsme duševní hygieně Berlína přímo povi-
nováni. 

Jakob van Hoddis z  této sarkastické repor-
táže rozhodně nevychází jako onen černý 
havran, který uhranul básnířce Else Las-
ker-Schülerové. Zato je zde pregnantně, ač 
nechtěně formulován onen střet, ke kte-
rému expresionistické hnutí dospělo už ve 
svých počátcích, než zachvátilo téměř celou 
oblast německé kultury v druhém desetiletí 
dvacátého století: smrt měšťákům!

Nebýt pohnutého pozdějšího osudu 
Jakoba van Hoddise, byl by tento básník 
dnes „pouhou součástí“ triumvirátu dodnes 
čtených raných berlínských expresionistů, 
v  němž kromě něj zasedají Georg Heym 
a Alfred Lichtenstein. 

Georg Heym, velmi talentovaný, ale rov-
něž velmi ješitný autor, tragicky zahynul 
ve svých čtyřiadvaceti letech při bruslení 
na Havole roku 1912. Sám vnímal Jakoba 
van Hoddise jako jediného potenciálního 
básnického konkurenta v  řadách Nového 
klubu – o tom se dovídáme v jeho denících. 
Jeho básně nenesou ani stopu po Hoddi-
sově údernosti a  vizualitě bezmála sur
reálné; jde spíše o  chladné, rozprostírající 
se, přesně vystavěné vize světa těsně před 
a během vlastního zániku. Báseň Nové domy 
je typickým zástupcem velkoměstské lyriky 
pučícího expresionismu; dvě básně z  osmi-
dílného cyklu věnovaného Berlínu ukazují 

„světoměsto“ v jeho živosti i nahotě:

Nové domy

V zeleném nebi, které praská mrazem,
kde západ rzí se stýká se zemí,
kde stromy ještě křičí větvemi
večeru vstříc – tam zjevily se, chladné, rázem;
vyrostly jak houby a teď ve svém soužení
vzpínají k nebi krovy, jež se černě blyští,
třesou se v nuzných šatech zdí
zimou jak ubožáci prochladlí
a zloději se plíží po schodištích,
po půdách dupou, je slyšet kroky jen
a občas blikne ven svit jejich luceren.

Berlín I

Vysoký násep, jenž nám poskyt azyl,
byl bílý prachem. Tam jsme uviděli
s úzkostí: živý zástup, lidské mely
a město, jak si šerem cestu razí.

Nacpané drožky davy rozrážely,
praporky vlají, jak to do stran hází.
Auta a jekot klaksonů, čerň sazí.
A autobusy přeplněné těly.

Ke kamennému moři. Z jiných stran
však podél silnic stromy drží stráž,
bezlistých korun jemný filigrán.

Padalo slunce k obzoru, jenž zšed,
a večer vůkol střílel rudou zář.
Sen světla potom pad a přikryl vše.

Berlín V

Déšť šumí v jedné velké bílé zdi.
Mraky se ženou, bouří rozfoukané.
Dešťová voda běží ulicí
a po asfaltu, větrem štvaná, vane.

Tedy: jakkoli zásadní se dnes večery berlín-
ského Nového klubu pořádané pod hlavič-
kou Neopatického kabaretu pro německé 
literární dějiny jeví, ve své době nebyly 
vítány vždy s  otevřenou náručí. Termín 

„expresionismus“ ještě neexistoval, jen 
pofidérní skupinka výstředních poetů, kteří 
chtěli v teatrální póze změnit – jaký? proč? 

– svět. Alespoň tak se akce Nového klubu 
jeví optikou článku Hanse Hentiga Bei den 
Neopathetischen otištěného v  Münchner 
Allgemeine Zeitung 16. července 1910:

U neopatetiků

Zajímám o veškeré kulturní úkazy a nezavrhuji 
nic, dokud to sám nespatřím – dokonce jsem 
jednou s  vlastním dítětem v  lunaparku vyhle-
dal i  proslulé srostlé sestry Blažkovy. Zašel 
jsem tedy i  k  neopatetikům, ačkoli absence 
zlevněného vstupného pro vojsko a  děti do 
deseti let vyzývala k opatrnosti ohledně serióz-
nosti celého podniku.

V  malé místnosti obložené teplým hnědým 
dřevem je nás kolem padesáti. Jednoho muže 
lze s  jistotu odhadnout na zralého třicátníka, 
jistá postarší dáma dodává prostoru důstoj-
nou atmosféru. Potom pár obřích klobouků, 
pod kterými tuším mladší stvoření ženského 
pohlaví. Jinak samí mladíci s  přehlubokýma 
očima, nadbytkem vlasů a sebevědomí. Několik 
germánských typů z celé akce spíše vyčnívá.

Polovinu místnosti zaujímá pódium se 
dvěma předsednickými stolky, které některý 
z pánů neopatetiků soustavně někam posouvá 

– nejspíš proto, aby našel využití pro nezvlada-
telnou sílu, o  níž se později bude tolik řečnit. 
Jeden z předsedů vyniká nad ostatními bezvad-
ným sakem, vydařenou pleší a autoritativním 
vystupováním. Myslím, že tohoto pána jsem 
správně odhadl jako pokladníka neopatetiků. 
Působí sympatickým, vábným dojmem, který 
je ještě umocněn jménem Hiller.

Teď se v  místnosti stmívá. Obzvláště neo-
pateticky konstruovaná lampa vrhá své zpětně 
směrované paprsky na bledý chlapecký obličej 
mladíčka, který několika jasnými slovy uvítá 
sebe a své úsilí a pokouší se objasnit jedinečnost 
neopatetiků. Nezapamatoval jsem si to zdaleka 
všechno a nemyslím, že to bylo až tak jedinečné.

Potom přichází mladý muž a čte cosi na způ-
sob zápisků. Bohužel šišlá, vyslovuje „koktejl“ 
francouzsky a  mluví hlavně o  jistém mladém, 

V letošním Tvaru č. 7 vyšel obsáhlý a podnětný článek Gustava Erharta pojednáva-
jící o jednom z nejpozoruhodnějších básníků německého expresionismu Jakobu van 
Hoddisovi. Zaznělo v něm mnoho podstatného, známého i – zejména českému čte-
náři – nového. Domnívám se, že neuškodí rozevřít expresionistický vějíř na strán-
kách Tvaru více doširoka, a rád bych upozornil na několik maličkostí týkajících se 
Neopatetického kabaretu, v němž čtyřiadvacetiletý Jakob van Hoddis zazářil.

Linda Čihařová, Vlastní vězení, z cyklu Nanospolečenství, 2009, digitální tisk, 60x80 cm
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UTONUL. (...) Na známém přívoze ště-
pánském z  ochoty pomáhal přívozní-
kovi v  práci jistý mladík, kterýž byl 
zasnouben s  jeho dcerou. (...) Mladík 
plul (...) na malém člunku pro cestu-
jící na druhý břeh. Když byl uprostřed 
řeky, počal silný proud lodičkou zmítat 
a mladík sotva se mohl udržet. (...) Za 
chvilku objevilo se tělo jeho o  několik 
sáhů níže na hladině, hned ale zase zmi-
zelo. Mrtvola nemohla býti pro velkou 
vodu hledána. Starý přívozník i  dcera 
jeho jsou v  zoufalství i  slibují odměnu 
100 zl. tomu, kdo by alespoň mrtvolu 
nešťastného ženicha vylovil a  přivezl, 
aby na domácím hřbitově řádně byla 
pochována. 

Národní listy, 14. 4. 1875

„Jediné, co vím, je, / že Holanovi by se tato bás-
nička / nelíbila, / ale že Holan za mě moč / neu-
drží.“ Ani mně se tyto básničky nelíbí. Jan 
Borna píše ve sbírce Malé prosby (vydaly 
Větrné mlýny v roce 2005) uvolněně. O sobě, 
o nás, o nich, prostě tak nějak zapisuje vtípky, 
dodá trochu té sebeironie a  trochu posmě-

chu, nu a je to, báseň se nám narodila. „Smáli 
jsme se do noci úlevou / a šťastně spolu prděli 
/ a prděli / a prděli.“ Zarecitujte si ty veršíky 
nahlas ve společnosti a budete brzy vyhledá-
vaným bavičem. Trochu mne děsí ta jedno-
duchost, už při vědomí, že bych za večer sám 
takovéhle texty vysolil taky. Pokud to dělám, 
tak je pak hážu do koše, a  hlavně nemám 
potřebu je publikovat nějak veřejně, protože 
v tom nevidím smysl. A pořád jako kontrolka 
nad tím bliká otázka: Hm, fajn, ale co dál? 
Otázka, kterou si někteří nekladou.

Zdeněk Janík vydal bilanční sbírku Kalei-
doskop (Knihovna Jana Drdy v  Příbrami, 
2006). Blahopřeji zpětně, ale ani v  antikva-
riátu ji nechtěli.

„Pan Smoljak / celý v  bílé / malým psíčkem 
doprovázen / vzdychá / jeje jeje / psíček / vesele 
si hraje // malý psíček / jezevčíček.“ I Michal 
Čagánek píše ve sbírce Jediný strom v okolí 
(vydali SamiZdatní v  roce 2006) místy dost 
uvolněně. Má v tom víc mladického hledání, 
ale taky se dovede pěkně odvázat a vzít to 
pěkně od podlahy: „bzum bzum / bzum bzum 

/ bzum bzum // bzum kurva / bzum to je / bzum 
krásně.“ A  jako bonus je v  knížce drobno-
kresba, pozorování nějakých věcí, takové ty 

„prozaické“ kousky, kterými poezie trpí dost. 
To si prostě vezmete někoho, kdo jede naproti 
vám v tramvaji, popíšete ho a dodáte si tam 
ten vopravdovej vosud člověka, co toho von 
jenom zažil, co se v něm vodehrává, z čeho 
vy vidíte jen nehýtek, ale už se vám udělala 
potřeba psát o tom verše. Vyjde z toho něco 
banálně papírového, a  hlavně něco, co uka-
zuje jistou prázdnotu současných autorů 

– proč píšou, když vlastně nemají o  čem? 
Otázka, kterou si někteří nekladou.

Jasná noci! Temná noci! – to je název sbor-
níku ke 200. výročí narození KHM. K vydání 
připravila Akademie literatury české, vydalo 
nakladatelství Akropolis Jiřího Tomáše v roce 
letošním. Nu, chudák Mácha. V  letošním 
roce si s ním vytře hubu opravdu každý, když 
už je někdo klasik, tak má smůlu. No a pří-
tomný sborník nabízí opravdu to nejkvalit-
nější, byť trochu navinulé, ovoce ze zahrádky 
Akademie literatury české. Vizme příklady: 
Jan Cimický si bujně básní („Potácím se 

nocí jako ze sna / Poznamenán jím a okouzlen 
/ Tanči lásko A  buď šťastná / Mysli na mne 
trochu Občas jen“), Milan Hrabal vzpomíná, 
Marcella Marboe vesele rýmuje sorry / Lori. 
Dále je tu třeba Pavel Vašák, Jiří Žáček nebo 
Eva Kantůrková. To vše doprovodil kresbami 
Josef Velčovský, takže výtvarně se připravte 
na zážitkový návrat. Kresby páně akade-
mického malíře Velčovského jsou jedna 
velká snaha udělat a  připomenout erotiku 
panelákového typu à la rok 1985. Ble, ble, 
a ještě jednou ble! Volám proto – po pročtení 
tohoto podivného a nezdařilého sborníku – 
uprostřed letošního tzv. Máchovského roku: 
Dosti Máchy! Nechejte ho sakra už na pokoji, 
dejte mu pokoj! A  se slovy klasiků opakuji 
věty, které platí i  zde: „S  mrtvými žijí jen ti, 
kdož nemají dosti životnosti. (...) Tento výkřik 
diktován je poctivostí k  básníkovu dílu. (...) 
Pánové, existuje i zdvořilost k mrtvým!“ On už 
se bránit nemůže. DOSTI MÁCHY!

Též jsem v  zoufalství a  slibuji odměnu 
tomu, kdo by alespoň nějakou normální 
poezii vylovil a přivezl.

Michal Jareš

Petr Hruška (nar. 1964 v Ostravě) je odbor-
ným pracovníkem Ústavu pro českou litera-
turu AV ČR. Publikoval sbírky Obývací nepo-
koje (1995), Měsíce (1998), Vždycky se ty dveře 
zavíraly (2002), Auta vjíždějí do lodí (2007) 
a souborné vydání Zelený svetr (2004).

petr hruška

Pořádného tuňáka

Pořádného tuňáka
aby s námi otřáslo
to nehasnoucí stříbro ryby
plesknuté do listů novin
mrtvých novin na ryby
Pořádného tuňáka
který by stačil na nějaký čas
aby nás zase jednou
záblo v zápěstích
nad těžkým stříbrem světa
Pronést ho kolem
strmých zad
bankovních domů
a společně pak doma rozbalit noviny
předvolební držky
potřísněné rybinou
vyhlížejí ještě vychcaněji
Veliké tělo na mělčině novin
na mělčině stolu
pořádného tuňáka
až se rozčeří seprané volány
domácího ticha
až si najednou vzpomeneme
co všechno jsme tady sakra
chtěli

• • •

Ach  Vzácná
Dámo jíž patří můj drsný obdiv
jestli jsem vydal
křehký rozhodný

zpěv pod oknem tvé duše
není jako jiné zpěvy
(pěvci ti druzí
byli vždycky věrní

všemožnému něčemu co
zmíralo
já jsem občas dostál
Ničemu co žilo

byli blázni do pohledné
luny   nikdy nepomluvili
sličné hvězdy a 
jasnému spletitému

a zřejmému 
byli věrní
které já přehlížel –
neskrývaje

že dostávám
jen červímu šramotu
ve zvolitelném dni 
pod nezávislým sluncem)

Vzácná Dámo
neleň a přijmi
můj křehký rozhodný zpěv
ať spolu můžem vidět

jak za odsouzeným
přesným úsměvem
průzračného a temného hmatného
karnevalu života kde k normální

melodii pravděpodobných houslí
tančí čtvercové ctnosti a obdélníky hříchů
se bez chyby
pohybují pečlivé

přičinlivé rty neúplatného 
Nic   pod rozlehlým
sluncem pod nedostatečným
dnem a pod červím šramotem

Přeložil Petr Král

e. e. 
cummings

Poslední bar v Ljubljaně

Moje žena
zpívá po letech
z ohromné dálky.
Ani to,
jaký jsem parchant,
teď nestojí za řeč.   

Dcera

Doufám že mě po cestě
pro ten chleba
srazí auto

křikla jsi
dovnitř domácnosti
A co si myslíš
že jsem měl dělat
se svýma otcovskýma rukama
celou tu dobu
než jsi přišla

Sedej ke stolu
ber máslo
tvrdé a bílé jako stěna
a připrav se –

budeme dlouho jíst

Bota

Sundej tu botu.
Poslední dětské číslo.
Na lepidlu návod výsměšně
malým písmem,
budeš ho muset přečíst ty.
Skloněni
nad zasviněnou mokrou botou.
Zdrsníme povrch pryže,
necháme v prasklině pracovat chemický 

proces.
Uvědom si,
že i naše těla jsou z kyslíku a uhlíku
pradávných hvězd.
Dalekých osamocených hvězd.
Mluvíš o mamince.
Tak polož prst na smyčku,
slepenou podrážku stáhneme tkanicemi.
Svištící noc,
bláznivě svázaná bota.
Poslední dětské číslo.

Štěkot

Matka se dívá,
jak syn zase napodobuje retrívra.
On má sedmadvacet,
ona pětačtyřicet,
oba na světě až po uši.
Zkusili ledacos,
většinou přes inzeráty a přes doktory.
Oba patrně věřící.
Oba pravidelně v tom nonstopu,
skuteční jako hák krásy.
Syn zapřený o stůl,
matka nehybně naslouchající,
kam až tu může dolehnout
štěkot retrívra.

Linda Čihařová, Anther-přísavka, z cyklu Nanospolečenství, 2009, digitální tisk, 60x80 cm

foto archiv Tvaru
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inzerce 

Co mě na Fišmeistrově poezii fascinuje, 
je její schopnost sugerovat prostřednictvím 
velmi vysoké syntaktické a stylistické úrovně 
vět (nikoli textu), samozřejmost a logičnost 
výpovědí, které jsou přitom ale zcela mimo 
rámec toho, co považujme za samozřejmé 
a  logické. Jistota tahu, který je veden ruč-
kou mimozemšťana... Co mě na jeho poezii 
naopak mrzí, je pohodlí, které si dopřává 

– lebedění si v domečku, jejž si autor posta-
vil z  představ a  slov a  nechce se mu z  něj 
ani na chvíli ven. Pozice „na prahu“ by byla 
mnohem méně pohodlná, ale o to umělecky 
účinnější. (Nutno dodat, že v  předchozích 
sbírkách k ní měl blíže než ve sbírce Z.)

Směr, kterým se Fišmeister vydává, je 
správný – budování imaginární reality, 
sugerující každou básní a  každým veršem 
svoji jinakost, totiž svobodu a  nezávislost 
na „konvenční“ realitě, se všemi jejími ste-
reotypy, které by měla poezie ze své pod-
staty narušovat. Realizace ovšem troskotá 
na neschopnosti zakládat vazby mezi oním 
imaginárním, básnickou kreací stvořeným 
světem a  vesmírem, který ho obklopuje. 
Sbírka Z  je dokonale fungující model umě-
lého světa, jenž je ovšem jakoby uzavřen do 
skleněné krabice. Nám, kteří jsme se naro-
dili na jiných planetách, je dána jediná mož-
nost – přes sklo pozorovat, co se děje uvnitř 
krabice. A  to je málo. Chybí tu možnost, 
resp. nebezpečí zásahu, který nás znejistí 
a přinutí alespoň na chvíli vnímat, uvažovat 
a snad i mluvit trochu jinak. 

Dívám se z okna na předvolební billboard 
a  představuji si, že místo nehorázně cynic-
kých sloganů typu „Nemocní se chtějí uzdra-
vit, ne uspořit“ by vedle hlavy politika někdo 
umístil Fišmeistrovo „Vytváříme ohně, / 
které se rozhoří až zítra. / Ohně z ledu.“ Ale to 
už je, s prominutím, poezie vzešlá z mého 
lelkování, nikoli ze sbírky Z. 

Karel Piorecký

AŽ PŘÍLIŠ BEZPEČNÝ SVĚT Z

Miroslav Fišmeister: Z
Větrné mlýny, Brno 2009

K  recenzování Fišmeistrovy sbírky Z  mě 
nakonec přesvědčil až způsob hodnocení, 
které na ni uplatnil Jakub Vaníček a  zve-
řejnil ve svém internetovém Literárním 
zápisníku (http://jakubvanicek.bloguje.cz). 
Vaníčkova esejistika a  kritika je, myslím, 
velmi cenná svým úsilím o očištění pojmů, 
jako jsou ideologie, angažovanost, marxis-
mus či formalismus. Teprve nyní mám pří-
ležitost s ním nesouhlasit, což mě vlastně 
těší. Poslední ze jmenovaných pojmů se stal 
klíčovým ve Vaníčkově hodnocení sbírky Z. 

Formalismem Vaníček rozumí „obrat 
umělců k  pouhé formě a  odsunutí významu 
nebo sdělení do pozadí“. Ve Fišmeistrově poe-
zii Vaníček nenalézá „invenci sdělovaného“, 
ale pouze potřebu „něco říkat, chrlit ze sebe 
verše jeden za druhým bez jakékoliv tvůrčí 
ambice o  jejich významové (nebo dokonce 
zvukomalebné) sepětí“. Pro to by se ovšem 
hodilo spíše staré dobré označení grafoma-
nie než „sofistikovaný“ formalismus. 

Myslím, že formalismus dnes nelze 
vymezit postavením formy proti obsahu, 
resp. převahou prvého nad druhým. Myš-
lení o  literatuře tuto nesmyslnou polaritu 
už dávno překonalo (a  Vaníček to jistě ví 

– „nezapomněl“ na to náhodou jen vinou 
rychlého psaní pro blog?). Přesto souhla-
sím s  tím, že by pojem formalismus mohl 
být rehabilitován a  znovu zapojen do 
jazyka literární kritiky. Za formalistní jsem 
ochoten označovat dílo, které imituje for-
málními prostředky, (zne)užívá forem tra-
dičně pociťovaných jako typicky básnické 
a spoléhá na to, že spolu s touto ověřenou 
dikcí vnikne do veršů také smysl. Příkla-
dem z poslední doby může být třeba Fajku-

sova Prašivina – nikoli ovšem Fišmeistrova 
sbírka Z. 

Ta slovo neužívá způsobem, jenž by neměl 
vzbudit pochybnost, že jde o  lyriku. Slovo 
je mu především stavebním kamenem při 
vytváření umělého světa, který má sku-
tečně (a  pohříchu) volnou vazbu k  realitě, 
v  níž žijeme. Forma ve sbírce Z  není pře-
ceněna, ale naopak podceněna. Fišmeister 
sází všechno na imaginaci, ale poněkud se 
míjí se základním předpokladem, který je 
na počátku každého uměleckého konání 

– totiž s  reflexí materiálu, z  něhož se staví 
imaginativní konstrukce. Poněkud korigo-
vat tuto výhradu by mohl případný orto-
doxně surrealistický anti-umělecký postoj. 
O něm mi ovšem není nic známo a nesvědčí 
o něm ani dostupné paratexty. 

Co sbírce Z  chybí nejvíce, je kontrast. 
Imaginace, která naráží opět jen na imagi-
naci, stává se neviditelnou: „Správkáři uply-
nulých koček a  použitých cigaret, / v  třísce 
pobřežní vesnice. / A  každá osada dostala / 
jen tisíc mozků z  černého kamene / k  házení 
po omylech nezpůsobených ornitology.“ Nej-
silnější je Fišmeistrova poezie tam, kde se 
imaginativní sekvence vrhá proti stěně rea-
lity – bohužel se tak stává jen velmi zřídka: 

„Náhlé zrychlení vyzváněcího tónu / je žlutý 
tulipán rakoviny. / Ach, otočiv polštář k  rac-
kům klábosícím o  regatě, / spatřil jsem tvou 
modrou tvář.“ Střípky imaginárna a  reality 
se po nárazu zachvějí, rozhýbou, naruší 
a ztratí něco ze zautomatizovanosti. Totiž 
i  imaginace v  případě zcela nekriticky roz-
sáhlé sbírky Z  podléhá zautomatizování. 
Fišmeister střídá úzký rejstřík verbálních 
postupů, jimiž obrazy vytváří, a  čtenáře 
tak záhy strhne proud – lépe: čtenář záhy 
uklouzne po bahýnku do pomalého toku 
stovek veršů, které jsou co do struktury 
podobné, a mohly by z nich být poskládány 
další stovky básní. 

Nakladatelství Větrné mlýny sbírku vydalo 
ve vynikající grafické úpravě Kateřiny Wewio
rové. Ale to je bohužel vše, čím této knížce 
prospělo. Knize zoufale chybí redakční 
dialog nad textem sbírky, jejím rozsahem 
a  kompozicí. Odpovědný redaktor Milan 
Ohnisko se své role bohužel nezhostil příliš 
zodpovědně. Bývalo by možné z textů vybrat 
soudržný, vnitřně rytmizovaný celek, který 
by mluvil už svým promyšleným uspořádá-
ním. Ohnisko naopak do tisku poslal 280 
stran, na nichž je hrst vynikajících textů 
zamíchána do nastavované kaše bezbřehého 
fantazírování a textových polotovarů. 

Sbírka je zásobárnou obrazů a  nápadů 
spíše výtvarných než básnických. Nápadů 
originálních, kterým by snad bylo lépe 
v  jiném jazyce (ve vizuálním jazyce foto-
grafickém či malířském). „Za určitých 
okolností je včela knihou,“ píše Fišmeister 
v jedné z miniatur. Ale za jakých okolností? 
Tato sentence/báseň je spíše konceptuál-
ním zárodkem uměleckého tvaru než jím 
samotným. 

Fišmeistrovy básně jsou z  hlediska tex-
tové syntaxe nesoudržné a  významově 
nekoherentní, nelze je ovšem označit za 
fragmentární. Nejčastějším principem, 
na němž Fišmeister komponuje své texty, 
je juxtapozice jednotlivostí – nápadů 
a  záblesků představivosti. Mnohé z  nich 
jsou velmi působivé, někdy dokonce fas-
cinující. Ale potíž je právě v  tom, že se 
nejedná o fragmenty z potenciálního celku. 
Mezi jednotlivostmi není možné najít 
logické, ale ani asociativní vazby. Verše pak 
leží nehybně vedle sebe, zdánlivě dohro-
mady skládají text básně, resp. celé sbírky 

– ale to je, domnívám se, iluze, které podlehl 
zřejmě i  její autor. Co tu chybí, není celist-
vost (ve smyslu uzavřenosti), ale možnost 
ji v  rámci recepčního a  interpretačního 
dotváření textu zkonstruovat. 

BESTSELLER K NEDOČTENÍ?

Vladimír Sorokin: Třicátá Marinina
láska
Přeložil Libor Dvořák
Pistorius & Olšanská, Příbram 2010

Paradoxně působí, nazveme-li knihu pozo-
ruhodnou a  jedním dechem dodáme, že 
jsme ji nedočetli. V  případě Sorokinova 
staronového románu si to však lze s čistým 
svědomím dovolit. 

Jméno ruského spisovatele Vladimíra 
Sorokina u  nás vešlo v  širší známost díky 
románu Den opričníka, vydanému v českém 
překladu Libora Dvořáka v roce 2009. Uto-
picky laděný příběh se stal senzací, kniha 
byla též nominována na cenu Magnesia 
Litera. Také tím má nově vydaný Sorokinův 
román Třicátá Marinina láska o  čtenářský 
zájem postaráno. Na rozdíl ode Dne oprič-
níka se jedná o oprášení staršího autorova 
textu. Kniha vznikla již na začátku osmde-
sátých let minulého století a  do oné doby 
je zasazen i  její děj. Jestliže autor v  před-
chozí vizionářské knize hledí s obavami do 
budoucna, v  této máme naopak možnost 
ohlédnout se zpět. Patří se ještě připome-
nout, že aktuálně vydaný román se poprvé 
objevil už v roce 1995 v nakladatelství Český 
spisovatel. 

Třicátá Marinina láska vypráví do třinácti 
kapitol rozvržený příběh třicetileté kra-
savice, která se živí výukou hry na klavír. 
Stěžejním rysem osobnosti hlavní hrdinky, 
především v  první polovině knihy, je její 
sexuální apetit a vitalita. Román byl v době 
svého vzniku označen za pornografii a jako 
takový zavržen. Součást každé kapitoly tvoří 
naturalisticky otevřený popis pohlavního 
aktu a  celé životní snažení protagonistky 
prezentuje autor jako cestu k orgasmu, kte-
rého Marina sice dosahuje v  lesbické lásce, 
ale je jí odepřen s muži. Teprve po zhodno-

cení knihy jako celku zjišťujeme, že tato do 
krajnosti dovedená obskurnost, připomí-
nající triviální pornoliteraturu, zapadá do 
autorovy sofistikované mystifikační strate-
gie. Náznaky signalizující nutnost posuzo-
vat děj s  obezřetným odstupem se ovšem 
objevují už od úvodní kapitoly. Animální 
tělesnost příkře kontrastuje se vznešeností 
autorského jazyka plného neotřelých při-
rovnání a  na konfrontaci nízkého a  vyso-
kého umění poukazuje zařazení Marinina 
spirituálního vytržení nad Chopinovým 
nokturnem č. 13 bezprostředně po sexuál-
ním aktu. 	  

Protože se příběh odehrává v Moskvě osm-
desátých let, nemůže zůstat stranou třídní 
zařazení hlavní hrdinky. K dělnické profesi 
má Marina daleko, zato si bezstarostně 
užívá „zvrácených“ forem sexu, po městě 
jezdí zásadně taxíkem, schází se s disidenty 
a sovětský systém je jí pro smích. Daná část 
knihy má blízko k literatuře undergroundu. 
Marinin jednoznačně zařaditelný, čítankový 
prototyp příslušnice „buržoazní“ vrstvy pro-
chází v polovině románu zásadní přeměnou. 
Po setkání s  předsedou stranické organi-
zace hrdinka „prohlédne“ a  z  padlé prosto-
pášnice se stává uvědomělá údernice, která 
nastupuje do továrny. Hlavním impulzem 
k  této osobnostní změně je kýžený orgas-
mus, kterého žena konečně dosáhne právě 
s  předsedou organizace. V  tomto přerodu 
už naplno poznáváme Sorokinův za řádky 
ukrytý škleb a  celá kniha získává vyznění 
posměšné protisovětské mystifikace. Tři-
cátá Marinina láska je sofistikovanou per-
zifláží na schematismus budovatelského 
románu o cestě k uvědomění. Změna hrdin-
činy osobnosti, ke které dojde bez skutečné 
psychologické motivace, poukazuje na auto-
rovo satirické gesto, jímž se vysmívá žánru 
budovatelského románu a  dovádí jeho 
postupy ad absurdum. Ve stejném duchu 
se nese záměrný pop-artový kontrast závě-

rečných kapitol odehrávajících se ve výrob-
ním prostředí továrny, ve kterém se Marina, 
původně plnokrevná literární postava, stává 
prázdným schématem usilujícím o  každo-
denní pracovní vítězství při naplňování 
výrobních norem. Otevřeným útokem na 
čtenářovu trpělivost jsou závěrečné desítky 
stran, jež se proměňují v  takřka nestravi-
telnou litanii à la zahraniční zpravodajství 
někdejšího Rudého práva či jeho sovětské 
obdoby. 

Sorokinův román nepatří k  prvoplánově 
líbivým, byť se tak na začátku může při 
čtení erotických kapitol, zobrazujících devě-
tadvacet lesbických zastavení na Marinině 

křížové cestě, zdát. Ve své druhé polovině 
dokonce záměrně imituje nejubožejší budo-
vatelský blábol. Hodnota těchto rozsáhlých 
pasáží se nenachází v  nich samotných, ale 
v  uznání promyšlené  autorovy metody 
vysvítající z díla jako celku. Svou cenu závě-
rečné pasáže paradoxně prokazují svým 
perlokučním dosahem – tím, že otráveného 
čtenáře přimějí knihu zavřít těsně před kon-
cem nedočtenou. V době svého vzniku chtěl 
být román jistě absurdní reakcí na absurdní 
poměry, dnes nám může nezvykle extrém-
ním způsobem připomenout nesnesitelnost 
daných časů. 

Martin Malenovský
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NÁVRAT LITERÁRNÍCH 
HISTORIKŮ K POZITIVISMU? 

Václav Vaněk: Disharmonie
Dauphin, Praha 2010

Literárně historické knihy nepatří právě 
k čtenářským „hitům“, pokud jejich autoři 
nejsou známými osobnostmi nebo pokud 
nepřinášejí provokativní či pikantní 
poznatky a názory o autorech. Spisovatelé 
i  nakladatelé se také někdy snaží získat 
náklonnost publika pomocí mnohoslib-
ných názvů svých knih usilujících dosáh-
nout shody s  dobovým naladěním. K  těm 
patří publikace dnes sedmačtyřicetiletého 
vysokoškolského pedagoga Václava Vaňka, 
jenž působí v Ústavu bohemistiky na Filo-
zofické fakultě Univerzity Karlovy. Dal 
totiž svému dílu název, jenž má ve čtenáři 
navodit soulad s  postmoderním cítěním 
naší rozporné a  rozladěné přítomnosti 

– totiž název Disharmonie. Ten však zda-
leka nepředstavuje tenor práce. Mnohem 
blíže k  němu má podtitul Příroda – spo-
lečnost – literatura. To byl patrně původní 
autorský záměr – sledovat proměny pří-
rodní motiviky v české poezii a próze před-
minulého století. Nasvědčuje tomu totiž 
povaha prvního oddílu knihy sledující tyto 
tematické prvky od Karla Hynka Máchy 
a Karla Jaromíra Erbena po Antonína Sovu 
(s  intermezzem studie o románu Karoliny 
Světlé Kříž u potoka). Tento oddíl také při-
náší některé zajímavé pohledy na tvorbu 
Máchovu a  Erbenovu, například ve studii 
o  tematice stromu u  Erbena. Druhá část 
Vaňkova opusu má již spíše podobu více-
méně nahodilého souboru prací, v  němž 
se mísí postřehy o  snění, spánku a  smrti 
v  díle V. K. Klicpery s  pokusem propojit 
pod titulem Heinovské Čechy rozbor Sabi-
nových Oživených hrobů s charakteristikou 
náhrobních nápisů (Epitafy) a s pohledy na 
prózu májovců (včetně Nerudových Figu-
rek). Přechod mezi těmito pracemi a  dal-
ším souborem, věnovaným prózám Egona 
Hostovského, tvoří výčet próz s tematikou 

konce světa v české próze 20. století. Jako 
závěrečný přívěsek je umístěna studie 
s  přitažlivým názvem Josef Hora: spiritua-
lita bez Boha. Jak vidno, nejde tolik o  dis-
harmonii, jako spíše o  membra disjecta 
toho, „co život dal“ (shromažďovaná větši-
nou s pragmatickým cílem – vyhovět pod-
mínkám pro udělení akademické hodnosti 
Ph.D.). Nechci autora podezírat z  těchto 
praktických záměrů, ale povaha i poněkud 
bizarní kompozice knihy se zdají o  tom 
svědčit.

To samo o  sobě by ještě nemuselo nic 
vypovídat o  vlastní kvalitě díla. Ostatně 
při dnešní nechuti k syntézám je vydávání 
souborů studií shrnujících rozmanitou 
produkci autorů za určité období takřka 
módou. Problém vzniká, pohlédneme-li na 
Vaňkovy studie z hlediska jejich odborného 
zaměření, to znamená z  hlediska jejich 
metodologických východisek a  postupů. 
Tu je třeba ocenit autorovu píli a  důklad-
nost, s  jakou dokázal vysledovat a popsat 
mimořádné množství tematických okruhů 
a  motivických prvků v  dílech tak rozdíl-
ných, jako jsou romantické prózy Klicpe-
rovy a  moderní romány Hostovského, 
respektive tak hodnotově vzdálených, jako 
jsou náhrobní nápisy takového Bedřicha 
Pešky a metafyzické verše Josefa Hory. Zde 
však narážíme na první z problémů, se kte-
rými se ve Vaňkově knize odborně kompe-
tentní čtenář (a těm – kromě studentů – je 
kniha patrně především určena) setká. Je 
to problém Vaňkova vztahu k předchozím 
pramenům, k  literatuře předmětu. Uvádí 
ji sice poctivě na závěr svých prací, ale jen 
zřídka najdeme v  jeho studiích vyrovná-
vání se (souhlasného i odmítavého) s názo-
ry předchozích badatelů (výjimkou je Šalda, 
Mukařovský a Vodička). Existuje tu pouze 
motivika díla a  její pojetí literárním histo-
rikem, což obraz literatury a  její recepce 
velmi zjednodušuje. 

Druhý problém se týká hodnotové indi-
ference, s  níž autor přistupuje k  analýze 
zkoumaných děl. Literární díla jsou totiž 
především díla umělecká; je samozřejmě 

možné na ně nahlížet a  interpretovat je 
z nejrůznějších úhlů, otázkou však je, zda 
úhel pohledu, respektive způsob přístupu 
je možné volit nezávisle na jejich poe-
tické funkci a  estetické hodnotě. Dojde-li 
k  tomu, pak buď rezignujeme na specifič-
nost zkoumaného předmětu, nebo mlčky 
předpokládáme, že jeho hodnota je obecně 
uznávána a známa, tzn. že jde o hodnotu 
společensky kanonizovanou. Literární 
historik, jemuž jde o  respektování speci-
fičnosti předmětu (má-li jeho interpretace 
tomuto předmětu být nejen pokud možno 
adekvátní, nýbrž i  aktuální), nemůže pus-
tit otázky hodnocení a  hodnot ze zřetele 

– ostatně o  tom psal již Felix Vodička ve 
svých známých úvahách, když doporučo-
val historikově pozornosti stav dobových 
norem – ať již norem doby vzniku díla či 
norem současných – s  postojem histo-
rikovým. Vaňka tyto otázky nezajímaly, 
neboť jako vysokoškolský pedagog patrně 
předpokládal, že jím analyzovaná díla jsou 
pro recipienty hodnotově již natolik „ustá-
lena“, že se lze jimi zbývat jako víceméně 
muzeálními exponáty, jejichž historickým 
ani aktuálním zarámováním se není třeba 
podrobněji zabývat. Jedinou výjimku 
představuje stať o  prózách v  almanachu 
Máj 1858, kde nalézáme úvodní historické 
expozé o  padesátých letech 19. století. 
Jinak však Vaněk vystačí s vnitrotextovým 
hlediskem, zaměřeným většinou na výčet 
a  popis motivických prvků. Typickým pří-
kladem je stať o apokalyptických motivech 
v próze 20. let 20. století, kde je hodnotová 
indiference nejzřetelnější (stylem připo-
míná výklady profesora Alberta Pražáka 
blahé paměti). To, co je dobré pro historic-
kou explikaci textů, však nestačí pro jejich 
aktuální interpretaci.

I  v  samotném zpracování motivických 
(tedy vlastně tematických) prvků lze ve 
Vaňkově postupu pozorovat vlivy pozi-
tivismu. Naznačují to zřetelné snahy 
o  katalogizaci a  klasifikaci materiálu, 
jejichž příznačným projevem je tabulka 
opozic motivických a  tematických okruhů 

v Horově poezii (s. 344); problém není jen 
v  tom, že jde o  opozice abstraktní, které 
lze nalézt nejen u Hory, nýbrž i v tom, že 
zdaleka nejsou originální; podobný výčet 
nalezneme například i ve 4. dílu akademic-
kých Dějin české literatury ve stati Břetislava 
Štorka (Vaněk uvádí mezi opozicemi napří-
klad „nebe–země“, „nehmotnost–hmota“, 

„pomíjivost – věčnost“, u Štorka se setkáme 
s  obdobnými  opozicemi: „duch–hmota“, 

„sen–skutečnost“ atd.) Sklon ke katalogizo-
vání je důsledkem popisnosti, která se spo-
kojí s  nalezením a  záznamem patřičných 
tematických jednotek, eventuálně s  jejich 
výčtem, ale (většinou) rezignuje na jejich 
axiologickou interpretaci (tam povětšině 
přestává na obecných bachelardovských, či 
bachtinovských časoprostorových charak-
teristikách, srov. str. 44). Chybí však jejich 
začlenění do širšího dobového (například 
u  Klicpery chybí citelně vazba Klicpera–
Scott) i transhistorického kontextu (jediný 
doklad jsem nalezl na str. 299), které by 
umožnilo objevit další souvislosti i rozšířit, 
respektive prohloubit významové bohat-
ství motivických prvků. 

To má své důsledky i pro celkové vyznění 
práce. Při veškerém uznání autorova úsilí 
zvládnout rozsáhlou látku se nelze ubránit 
myšlence, že všechna práce s rozmanitým 
materiálem i  všechna (místy i  duchaplná) 
snaha o  jeho traktování (především ces-
tou popisu, katalogizace) zůstala v  půli 
cesty, protože historik podlehl nástrahám 
pozitivistické popisnosti. Chybí zde to, co 
literární historii, schopnou zachytit dobro-
družství zápasu o umělecký tvar na kultur-
ním i sociálním pozadí, činí přitažlivou pro 
ty čtenáře, jimž nejde jen o (víceméně škol-
ské) poznatky z  oblasti literárních dějin, 
nýbrž i  o  porozumění tomu, zda a  proč 
umělecké výtvory minulosti přestávají 
být pouhými jejími dokumentárními „sto-
pami“ a  jsou s to nás oslovit, to znamená 
živě ovlivnit naše myšlení a  cítění i  dnes, 
přestože nás dělí časový interval desítek 
i stovek let.

Aleš Haman

rozjednán velice slibný obchod. Nakonec 
to však není životaschopný Dreyer, kdo 
umírá, nýbrž Marta, a to na zápal plic kvůli 
mokrým plavkám, v nichž hodlala manžela 
shodit z loďky. Její smrt zasáhla daleko víc 
Dreyera, který k ní sice vzhlížel a po svém 
ji miloval, ale nezajímal se o ni, než pasiv-
ního Franze, jenž byl ve skutečnosti rád, že 
se dominantní Marty, která si z něj udělala 
poslušnou hračku, a  také jejích obsedant-
ních nápadů ohledně vraždy zbavil. 

„Pošlosť“ či banálnost je tím, čím jsou 
obklopeni hrdinové, co vzniká jako reakce 
na jejich neschopnost živě a  vnímavě se 
vypořádat s okolím a se sebou. Jde o ruské 
slovo do jiných jazyků nepřeložitelné 

– a  Nabokov byl na něj náležitě hrdý. Za 
svého amerického pobytu se ho dokonce 
snažil začlenit do angličtiny. Tento pojem 
prošel v proudu času vývojem a vrchu nabý-
valy postupně různé významy. V literárním 
prostředí se jím nejčastěji myslí „banálnost“, 
ale dá se říct, že v Nabokovově textu se rea-
lizují i ostatní negativní významy. Původně 
šlo o  to, co je posvěcené tradicí, za Petra 
Velikého to znamenalo něco zastaralého, ne
originálního a nekvalitního. Později převážil 
odstín obyčejnosti, pak otřepané konvenč-
nosti a nevkusnosti až vulgárnosti. Začátek 
20. století operuje s  významem duchovně 
a mravně nedostatečného, bez vyšších cílů. 
Konečně pro Nabokova byla „pošlosť“ výra-
zem nejen zjevné neschopnosti a  netalen-
tovanosti, ale hlavně strojenosti, s  jakou 
dávala buržoazie najevo svou „důležitost“, 
povětšinou jen hranou, výrazem imitované, 
falešné krásy, rozumu či půvabu. 

Už na začátku románu si chudý Franz 
radši připlatí, jen aby nemusel jet třetí tří-

dou, jíž opouští svůj dosavadní život, kde 
vedle něj seděl muž s  vyhlodaným nosem 
a kypré ženy žvýkající své svačiny. Někteří 
vykladatelé v tom spatřují symbol přechodu 
z  pekla do ráje, čemuž nasvědčují i  Mrtvé 
duše; ty čte v kupé 2. třídy Dreyer, k němuž 
si Franz přisedl. Ale ani takovýto „ráj“ 
nemusí nutně překypovat životem a může 
být rájem jen zdánlivým, jak napovídá právě 
název Gogolova díla. Symptomatické je i to, 
že hrozny, které manželé ve svém domě 
synovci nabídli, byly krásné, velké a určitě 
drahé, ale ty obyčejné, jaké míval normálně, 
chutnaly daleko lépe. Podobně je to i s Mar-
tou – čím dál častěji mu před očima probles-
kuje její bílá ropuší tvář místo původního 
madonina profilu. Podceňovaný Franz je 
pro oba zdrojem pobavení, ale nakonec to 
může být on, kdo vyhraje – Dreyer (sic!) se 
směje a varuje šachisty před černým koněm, 
který vytáhne proti králi a královně. Smrtí 
Marty získá kluk svobodu a třeba se jednou 
stane králem on (viz hnědý župan krále na 
kartě, hnědé sukno nedospělého bezpo-
hlavního vynálezcova manekýna, hnědé 
pumpky, které si Franz pořídil na konci 
knihy). 

Na tomto pozadí působí až nadpozemsky 
spokojeně okouzlující pár, který se objevuje 
v lázních na konci knihy. Může jít o samot-
ného tvůrce tohoto románového světa 
a  jeho manželku – Nabokov se jako demi-
urg zjevuje v nejednom svém díle. K tomu 
koresponduje název díla s  hrou, potažmo 
filmem, o  jehož premiéře se v  textu píše. 
Hra s  představou světa stvořeného auto-
rem dochází svého naplnění i skrze postavy 
Vynálezce a  „kouzelníka“ Enrichta, ne
úspěšné pseudotvůrce – první je racionální 

MRTVÉ DUŠE MEZI NÁMI  

Vladimír Nabokov: Král, dáma, kluk
Přeložil Pavel Dominik
Paseka, Praha 2009 
 
Minulý rok vyšel v  nakladatelství Paseka 
další svazek díla Vladimíra Nabokova, ten-
tokrát román raného období Král, dáma, 
kluk, s nímž se mohl český čtenář seznámit 
poprvé ke konci 90. let. Tato kniha vyšla 
v  originálu už v  roce 1928, po prozaické 
prvotině Mášeňka, a je jedním z děl psaných 
ještě rusky – v berlínském exilu. Český pře-
kladatel použil ovšem revidovanou anglic-
kou verzi z roku 1966/1967. Do angličtiny 
román přeložil Nabokovovův syn Dmitrij, 
text ale pak sám autor upravil a aktualizo-
val. 

Téma milostného trojúhelníku, který 
naznačuje už název, je v  podstatě banální, 
zpracováním se však román mění v nevšední 
počtení. Marta si vzala Kurta Dreyera jen 
proto, aby mohla žít pohodlným životem 
na úrovni; hraje tak roli, která podle ní 
odpovídá jejímu postavení. V  manželství 
si zachovává odstup, na svém muži nesnáší 
všechno kromě schopnosti vydělat peníze. 
A  když se naskytne příležitost v  podobě 
Dreyerova synovce z venkova, jemuž nabídl 
místo ve svém obchodním domě, využije 
ji – stejně byla na milence zralá už dávno. 
Vznikl mezi nimi vztah plný vášně a časem 
došlo na plánování vraždy, přičemž tu autor 
ironicky využívá postupů laciných románů. 
Vše ale končí fiaskem – nepříliš dobrého 
plavce Dreyera zachrání (alespoň dočasně) 
před vržením do vody Martina chamtivost, 
když se dozví, že její činorodý manžel má 

a slouží Dreyerovi, druhý je svázán s mile-
neckým párem, s  Martou. Každý po svém 
vytváří postavy-loutky, u  vynálezce jde 
o  dva muže a  ženu, připomínající stejně 
jako reklamní hrací karty na budově kina 
tři hlavní postavy. Odtud různé interpre-
tace zdůrazňující loutkovitost postav, jimž 
nahrávají i rafinované detaily v textu: něko-
likrát čteme, že Marta a Dreyer přicházejí 
na „scénu“ apod. O to víc si uvědomujeme, 
jak ožívá svět věcí, např. „pokojík cítil, že se 
mluví o  něm, a  nabýval stále nervóznějšího 
výrazu...“. Hrdinové, pouhé výplody auto-
rova vědomí či nevědomí, jsou tak mrtvými 
dušemi povstávajícími k životu při procesu 
čtení, tj. na scéně. 

V románu se tedy autor zabývá skrze své 
postavy i problémy tvorby, o niž se do určité 
míry pokoušejí rovněž tři hlavní postavy. 
Marta zaškrtává tužkou manželovo jméno 
v domnění, že tím přivolá jeho smrt, Franz 
se zase pokouší použít své myšlenky k likvi-
daci Marty a Dreyer si dokonce kdysi přál 
být umělcem, ale neschopnost vnímat svět 
a  lidi v  jejich proměnách mu v  tom brání. 
Víceúrovňovost, metaliterární zacílení 
včetně všemožných aluzí nebo třeba mož-
nost vnímat román jako nelichotivý obraz 
typizovaných Němců 20. let minulého sto-
letí činí z Krále, dámy, kluka zábavné čtení 
nejen pro milovníka prvoplánových záple-
tek s  motivy nevěstince, kurev, boháčů 
a krásek či vraždících milenců. Vše v ironic-
kým vtipem ochuceném nálevu. 

O  jeho původu po posledním hltu pou-
tavě rozprávěl Petr Matoušek. Adekvátní 
ingredience pro české prostředí opět dodal 
překladatel Pavel Dominik.

Eliška Těšinová
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v  níž hrají důležitou roli takové znaky jako 
fragmentárnost, nezavršenost, esejističnost, 
nostalgie, absurdita nebo vztah hrdiny (či 
antihrdiny) a  dějinných událostí. Vícejazyč-
nost a  mnohonárodnost středoevropského 
prostoru je charakterizována především 
asimilovanými Židy a  jejich komplikovanou 
zdvojenou či ztrojenou identitou. Po roz-
padu Rakouska-Uherska, se vznikem nových 
samostatných států se objevuje nostalgie po 
tomto starém, zaniklém světě kaváren a val-
číků.

Druhá světová válka a jaltský pakt z roku 
1945 zapříčinily, že střední Evropa zmizela 
a  vznikly dva bojující tábory, vyhraňující 
se ještě v 50. letech. Nicméně s postupným 
rozkladem totalitního systému se myšlenka 
střední Evropy od 60. let vrací stále častěji, až 
nakonec v 80. letech přichází vlna středoev-
ropské konjunktury. Pojem střední Evropy se 
začal znovu používat – hodil se totiž pro sku-
pinu států, jejichž složení se do značné míry 
překrývalo s předválečnou („starou“) střední 
Evropou. Tento druhý koncept je tedy jakási 
odvozenina prvního, a  to odvozenina úče-
lová. Myšlenku střední Evropy vzkřísila sku-
pina nezávislých spisovatelů a intelektuálů ze 
sovětského tábora (Milan Kundera, Czesław 
Miłosz, Danilo Kiš, Adam Michnik aj.) a jak 
poukazuje Susan  Sontagová, je to koncept 
protisovětský, vymyšlený pro Západ.

Podobu této druhé koncepce střední 
Evropy dokládají v  antologii přepisy pane-
lových diskuzí z  Lisabonu a  z  Budapešti 
roku 1989, v  jejichž případě je dělení pro-
blematiky středí Evropy do dvou částí (his-
torie a  kultura) poněkud matoucí, protože 
se čtenáři dostanou nejprve výroky z  kon-
ference budapešťské, která se však konala 
až po setkání v  Lisabonu. Tyto příspěvky 
jsou velmi přínosné především proto, že je 
na nich možné sledovat diskuzi a  bezpro-
střední reakce, kterou vyvolaly (což je zde 
u  článků časopisecky nebo knižně publiko-
vaných nemožné). Vedle problému spole-
čenské odpovědnosti spisovatele a  angažo-
vanosti středoevropské literatury se objevují 
motivy vytvářející návaznost tohoto nového 
konceptu na koncept základní: mnohoná-
rodnostní složení, zahrnutí jednotlivých 
států do větších celků či nemožnost určení 
vlastního osudu.

notlivých evropských zemích vyskytují roz-
dílné představy o střední Evropě, především 
co se týče jejího geografického vymezení. 
Hned úvodní citáty navozují téma, které 
se potáhne celou antologií: nevyhraněnost, 
nejasnost a  proměnlivost pojmu střední 
Evropy, charakterizovaného několikrát jako 

„sémantický zmatek“, se kterým se jednot-
liví autoři potýkají. Vyvstává zde samo-
zřejmá otázka generalizace – do jaké míry se 
dá vzhledem k  historickému vývoji mluvit 
o státech střední Evropy souhrnně. V něko-
lika textech se opakuje vyzdvižení nesamo-
zřejmosti a  neustálého strachu z  ohrožení 
existence jednotlivých středoevropských 
států, fungujících po dlouhou dobu jen jako 
součást větších celků. Střední Evropa leží na 
křižovatce jazyků a  kultur, a  proto by bylo 
možné všechny texty první části uzavřít 
slovy z příspěvku Karla Schlögela: „Pochybuji, 
že by bylo možno vystihnout specifičnost tohoto 
území pouze geografickým určením.“

Samozřejmě, že by se do souboru daly 
donekonečna navrhovat další a další vhodné 
texty, nicméně jde o  rozhodnutí editora 
a knihu je třeba vnímat jako celek. V první 
části trochu vyčnívá článek Jacquese Rup-
nika o  jaltské konferenci, který vnáší do 
antologie poněkud odlišnou problematiku, 
i když se tématu střední Evropy týká. Druhá 
část však vyvolává otázky vhodnosti zařazení 
u  několika textů: Výběr příspěvku George 
Steinera o  Györgym Lukácsovi je v  před-
mluvě odůvodněn tím, že se v  něm pojed-
nává o fenoménu exilu, není ale jasné, proč 
nebyla dána přednost jinému textu, který by 
se zabýval exilem, který by ale více odpovídal 
zaměření antologie. Jako sporné může být 
hodnoceno i zařazení dvou kapitol z románu 
Claudia Magrise Dunaj, jakkoli je tento text 
pro myšlenku střední Evropy zásadní. Ke 
všemu se vybrané kapitoly románu vrací zpět 
k otázce, kam až střední Evropa sahá, pojed-
nané v části úvodní. Různost textů bohužel 
druhou část znejasňuje a poněkud tříští.

V příspěvcích ke kultuře a literatuře je zře-
telnější, že by se při jistém zjednodušení daly 
vymezit dvě základní přijímané koncepce 
střední Evropy. První je koncepce založená 
na  existenci rakousko-uherské monarchie, 
Musilovy Kakánie, spojena s  modernistic-
kými romány, nesoucími určitý typ poetiky, 

STŘEDNÍ EVROPA 
NA PITEVNÍM STOLE

Jiří Trávníček (ed.): V  kleštích dějin. 
Střední Evropa jako pojem a problém 
Host, Brno 2009

Pokud v Německu někomu tvrdíte, že česká 
literatura spadá do literatury středoevropské, 
málem si zaťuká na čelo. Německo je přece 
střední Evropa a slovanské literatury se pak 
řadí mezi literatury východoevropské. Už to 
ukazuje na fakt, že otázka střední Evropy 
je stále aktuální a že není od věci se jí zabý-
vat. Jiří Trávníček sestavil antologii textů, 
které na střední Evropu nahlížejí z různých 
perspektiv a  na základě různých motivací. 
V  první části se dostává do popředí otázka 
vymezení střední Evropy podle geopolitiky 
a historie, zatímco v části druhé jsou obsaženy 
texty pojednávající o  střední Evropě přede-
vším jako o kulturním fenoménu. V mnoha 
momentech se však toto rozdělení jeví jako 
neproduktivní, protože se tyto linie (politika, 
historie a kultura) neustále proplétají. Třetí 
část zastupuje Trávníčkova shrnující studie 
Koncepty střední Evropy. Na závěr je připojen 
seznam Sto položek ke studiu střední Evropy, 
jehož omezení na sto textů vyznívá poněkud 
křečovitě. Ještě uměleji však působí druhý 
dodatek Střední Evropa v  kostce: padesát klí-
čových pojmů, jehož rozhodně není po všech 
předchozích odborných studiích k vykreslení 
celkového rázu střední Evropy třeba. Poně-
kud nadbytečná se zdá být i vícekrát opako-
vaná charakteristika jednotlivých autorů, ale 
v  tomto případě je více informací na místě. 
Podobně diskutabilní jsou ilustrační fotogra-
fie, přiřazené editorem k některým textům 
(není např. jasné, proč je u příspěvku Střední 
Evropa – úspěch, nebo fiasko? graf ukazující 
počet osobních počítačů na 100 obyvatel 
v některých zemích střední Evropy). Naopak 
vítanou součástí jsou fotografie přispěvatelů, 
díky nimž autoři nesplývají. Tento dobrý 
dojem však poněkud ruší nesystematické 
uvádění let, ze kterých ta která fotografie 
pochází.

Charakter první části vystihuje výrok 
Timothyho Gartona Ashe: „Řekni mi svou 
definici střední Evropy, a já ti řeknu, odkud jsi,“ 
uvedený jako motto. Ukazuje, že se v  jed-

Jak píše Peter Bugge, sloužil v  80. letech 
pojem střední Evropy jako prostředek úniku 
z „východní Evropy“, ze sovětského područí, 
ale také ze stigmatizujících konotací tohoto 
označení. Tento koncept posloužil svému 
účelu a  zanikl. Jak je vidět na nejmladších 
textech antologie (příspěvky Ewalda Oserse 
a Normana Daviese z let 2000 a 2002), vrací 
se literatura o střední Evropě k modernistic-
kým textům a zachycení atmosféry rozpada-
jící se habsburské monarchie.

Jakkoli má být Trávníčkova závěrečná část 
rekapitulací problematiky, vyvstávají v  ní 
najednou i  otázky nové (František Palacký, 
federativní plány exilových vlád za druhé 
světové války). Na druhé straně blíže charak-
terizuje texty, na které příspěvky v prvních 
dvou částech jen odkazují – pak by mohla 
tato třetí část čtenáři lépe posloužit na úvod. 
To se týká například představení důležité, ale 
zamítnuté myšlenky Friedricha Naumanna 
o  kulturní dominanci Německa ve střední 
Evropě, která je v  mnoha příspěvcích zmi-
ňována v odmítavém kontextu, zatímco Jiří 
Trávníček dokládá, že negativních konotací 
nabyla především kvůli svému bezohled-
nému uskutečňování nacisty, jejichž plány 
šly daleko za meze předestřené ve spise Mit-
teleuropa.

Jiří Trávníček rozděluje koncept střední 
Evropy chronologicky na čtyři období: pre-
fázi, protofázi, vlastní fázi a postfázi, z nichž 
jen vlastní fáze zahrnuje to, co se zjednodu-
šeně chápe jako koncept střední Evropy. Do 
tohoto časového rozmezí se ale vejde jak 
koncept založený na nostalgii po Rakousku-
Uhersku, tak koncept středoevropských inte-
lektuálů 80. let. Celá studie dokládá, že po 
roce 1989 není střední Evropa ničím jiným 
než „vzpomínkou na ty, kdo tuto ‚literárně-inte-
lektuální‘ vzpomínku udržovali při životě: vzpo-
mínka na vzpomínku“. Trávníčkův shrnující 
závěr by však mohl být ambicióznější. Mno-
hých problémů a okruhů se dotýká jen okra-
jově a zběžně, na základě citací. Není jasné, 
zda má tato studie sloužit jako doslov k tex-
tům shrnutým v antologii, nebo má vystupo-
vat jako autonomní počin. V každém případě 
by tato rozsáhlá problematika, v  Trávníč-
kově textu načrtnutá, stála za studii delší 
a podrobnější.

Klára Soukupová

KONZERVY SE SLOVY 
NABÍZEJÍ VÝŽIVNÝ OBSAH

Petr Szczepanik: Konzervy se slovy
Host, Brno 2009

Přestože monografie filmového historika 
a  teoretika Petra Szczepanika svým vze-
zřením budí přirozený respekt, žádný boj 
s textem nepřichází. Jde jednoznačně o práci 
reprezentativní a  precizně edičně zpracova-
nou. Jeho jazyk a styl je srozumitelný a čtivý, 
plně se zde úročí dlouholetý zájem o  téma, 
obrazové materiály a  přílohy neruší, nýbrž 
přirozeně zapadají do struktur práce a tvoří 
integrální součást textu. 

Autor v  osmi samostatných analýzách 
mapuje počátky českého zvukového filmu 
a domácí mediální kulturu třicátých let dva-
cátého století. Děje se tak prizmatem revize 
tradičních a zjednodušujících výkladů, které 
nástup zvuku doposud nahlížely poměrně 
idylicky, celé období redukovaly na činy 
několika umělců a tvůrců, filmovou historio
grafii pak na úzce omezený korpus jedineč-
ných izolovaných artefaktů. 

Náš čelní představitel nové filmové histo-
rie naopak chápe film jako moderní hybridní 
médium a  soustředí se na postižení feno-
ménu historické změny v  celé její komplex-
nosti, tj. od uvedení zvuku přes záležitosti 
produkce a  distribuce až po předvádění 
a  recepci. Nástup zvukového filmu vnímá 
jako změnu, během níž probíhala interakce 
mezi nově se formujícím médiem a  médii 

staršími, obrací pozornost především 
k  jejímu průmyslovému pozadí a  ekonomic-
kým tlakům, přičemž neopomíjí ani její širší 
sociokulturní souvislosti.

Přirozeně se tak vztahuje k postupům školy 
Annales, původně založené na novém čtení 
pramenů sociálního a  hospodářského cha-
rakteru, aby se posléze otevřela nejen huma-
nitním oborům. Problematika mentalit, kul-
turních vzorců a dlouhotrvajících struktur ve 
společnosti tak s popisy ekonomických tlaků 
a  právních souvislostí dotváří práci, která 
v českém diskurzu dosud chyběla. 

Zavádění zvuku s sebou neslo nejrůznější 
technické, ale i  společenské a  politické pro-
blémy s recepcí. Poté, co film ztratil svůj více-
méně mezinárodní charakter (a  s  tím spo-
jenou možnost téměř neomezeného šíření 
i čtení), se v rámci československého prostoru 
začala citelně projevovat především jazyková 
omezení. To se odrazilo zejména v problema-
tice jazykových verzí – šlo o filmy natáčené 
souběžně v  několika jazycích a  s  odlišným 
obsazením, jež uplatňováním různých stra-
tegií cílily na národní či divácká specifika. 
Krom výtek k sériovosti takto nastaveného 
výrobního procesu jsou pro dobový diskurz 
signifikantní i  vlny nacionálního společen-
ského odporu, jež vyvolal například příliv 
německy namluvených amerických filmů. 

Jako hlavní determinant zavádění ino-
vace do praxe se jeví problematika koncernů 
a patentoprávních vztahů, v jejichž důsledku 
na českém území dochází ke  vzniku mono-
polu německé společnosti Tobis-Klangfilm, 

jež se prosadila na úkor amerického kon-
cernu Western Electric. Technická blízkost 
akustických médií pak elektrotechnické kon-
cerny vedla ke snahám o využití synergického 
efektu – intermediální vztahy mezi filmem, 
nahrávacím průmyslem a  rozhlasem jsou 
dokumentovány na příkladu gramofonové 
firmy Ultraphon, jež při šíření tzv. „šlágrů“, 
jejichž platformou byl film, souběžně využila 
rozhlas i gramodesky. 

Z  toho vyplývá, že česká kinematografie 
třicátých let minulého století nefungovala 
jako utopický ráj umělců, ale především 
byla džunglí průmyslníků a  zahraničních 
koncernů. Stala se bojištěm, na němž se 
střídaly restrikce s  kompromisy a  kde se 
pilně uplatňovaly nejrůznější ekonomické 
strategie nadnárodních mediálních kon-
cernů, amerických distributorů i  místních 
kinomajitelů, kteří tak vystupují jako sku-
teční hybatelé událostí. 

Mimo tyto souvislosti autor rovněž při-
bližuje vzrušující problematiku dobového 
intelektuálního kvasu, jenž logicky nástup 
nové technologie podnítil. V  citacích pak 
zprostředkovává cenné postřehy kulturních 
elit z řad umělců, teoretiků i špiček průmys-
lové výroby (například bratří Baťů). 

Film začíná vnímat svou vlastní histo-
rii. Ukazuje se, že mediální změna nebyla 
záležitostí okamžitou a jednorázovou, ale že 
tento proces provázela jistá cézura, během 
níž si médium začalo uvědomovat a  reflek-
tovat samo sebe. Toto ohlížení a  pozvolné 
mapování minulosti tak paradoxně umož-

nilo zrození fenoménu „němého filmu“, 
jenž byl do příchodu zvuku pouze „filmem“, 
a  posléze začal představovat nostalgický 
a  ideální konstrukt nevratně pohlcený 
minulostí. Obavy ze ztráty uměleckých hod-
not, k nimž němý film dospěl, a skepse pro-
vázející nástup média zvukového tedy tlu-
mily utopické představy o jeho budoucnosti 
a  ve výsledku přispěly k  systematickému 
konzervování historie v  podobě budování 
archivů, fondů a filmoték.

Výraz „konservy se slovy“ pak na dobový 
kontext explicitně odkazuje. Protesty proti 

„konservované hudbě“ a  její mechanizaci 
byly na denním pořádku a  provázela je čilá 
diskuze. Gramofon, zvukový film, případně 
rozhlas jednak představovaly konkurenci 
ansámblů a  hudebníků z  masa a  kostí, jed-
nak jim dobová kritika vytýkala sériovost. 
V neposlední řadě zde lze tedy tušit tajemné 
vnitřní pnutí mezi organičností obrazů, které 
náhle promluvily, a  oním strojovým mecha-
nismem masově produkované zábavy. 

Konzervy se slovy jsou prací nikoliv nutně 
vyčerpávající, ale zcela jistě autoritativní, 
završující jednu etapu vědeckého bádání. 
Jako přidaná hodnota zde figuruje i  jistá 
zábavnost, jež je předurčuje k  tomu, aby se 
staly povinnou četbou všech zájemců o film 
a  mediální kulturu obecně, těch, kteří se 
nespokojí s  konzumováním pouhé faktogra-
fie. Jde o počin svého druhu jedinečný a nová-
torský; nominace na Cenu F. X. Šaldy v oblasti 
filmové kritiky jen potvrdila jeho kvality. 

Jarmila Křenková
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Dne 8. 6. 2010 proběhne v Kavárně v Řetě-
zové ulici v Praze od 19.00 beseda s Vikto-
rem Šlajchrtem.

Galerie města Plzně vystavuje v  nadzemí 
práce Kateřiny Štencové (Až do konce 
malby) a v podzemí, mázhausu a na dvorku 
Kameny Jiřího Kačera. Obě výstavy končí 
až 27. 6. 2010.

Ve Výstavní chodbě v  přízemí Národní 
knihovny ČR v  Praze probíhá výstava 
nazvaná „Dalekáť cesta má! – Marné 
volání!“ Máchův Máj v proměnách času. 
Výstava potrvá do 3. 7. 2010.

Multimediální výstava Umění porodit 
očima žen a  mužů je k  vidění v  Galerii 
infocentra Veselý výlet v Peci pod Sněžkou. 
Lze zhlédnout do 15. 6. 2010.

Pražský Slovenský inštitút připravil pro svou 
Galerii 2. mezinárodní Pražský festival 
(PF 10) věnovaný sklářské tvorbě. Výstava 
potrvá do 25. 6. 2010.

Výstava malíře, kreslíře a  tvůrce instalací 
Pavla Schmidta, nazvaná Franz Kafka – 
Verschrieben & verzeichnet / Přepsané 
& zkreslené, je k  vidění v  pražském Goe-
the-Institutu do 15. 7. 2010.

Fotografka Ouka Leele vystavuje svá díla 
(Transgresivní utopie) v  2. patře Staro-
městské radnice v Praze. Do 25. 7. 2010.

Galerie hlavního města Prahy zve na 
výstavu, která se jmenuje Přihořívá. Díla 
Markéty Hlinovské se můžete zhlédnout 
do 13. 6. 2010. 

Výstava fotografa Jindřicha Štreita a ma
líře Pavla Formana, nazvaná Identita 
reality, probíhá v liberecké Galerii U Rytíře 
až do 24. 6. 2010.

JEDNOU V ŽIVOTĚ PADÁ SNÍH 
I V NAŠICH SNECH

Orhan Pamuk: Sníh
Přeložil Petr Kučera
Argo, Praha 2009

Román Sníh patří k literárním dílům, které 
vytvářejí mýtus místa, kde se odehrávají: 
málokterý jeho čtenář si bude schopen 
odmyslet město Kars od melancholické 
a  poněkud přízračné atmosféry románu, 
a to možná bez ohledu na to, zda ho román 
nadchl či zklamal. Město, do něhož jednoho 
zimního večera přijíždí hlavní hrdina Pamu-
kova románu, turecký básník vystupující 
pod pseudonymem Ka, není pouze zapad-
lým městečkem v  horách, jak bývá charak-
terizováno v  anotacích i  recenzích. Hlavní 
město provincie na severovýchodních hra-
nicích Turecka má tisíciletou historii, po 
staletí bylo obýváno převážně Armény 
a  opakovaně se o  ně bojovalo mezi Rus-
kem a Osmanskou říší, resp. mezi Armény 
a Turky, naposledy ještě ve 20. letech minu-
lého století. Dřívější sláva je pro atmosféru 
Pamukova Karsu stejně důležitá jako jeho 
dnešní úpadek, ostatně jednou z  hlav-
ních příčin chudoby zdejších obyvatel jsou 
v  polovině 90. let, do nichž je děj románu 
zasazen, stále uzavřené hranice s Arménií. 

Básník Ka se ocitá v Turecku poprvé po 12 
letech života v německém exilu a do Karsu 
přijíždí oficiálně proto, aby napsal reportáž 
o  sebevraždách muslimských dívek. Záro-
veň však má ještě jeden, osobní motiv, jejž 
sám sobě zprvu jen nerad přiznává – dozvě-
děl se, že zde bydlí jeho dávná tajná láska 
Ipek, kdysi provdaná za jejich společného 
přítele, s  nímž se však nedávno rozvedla. 
Sníh, snášející se tiše na město téměř bez 
ustání, odřízne Kars na tři dny od světa 
a  vytvoří tak potřebnou jednotu místa 
a času pro osobní milostné drama hlavního 
hrdiny i pro veřejnou tragikomedii, krvavou 
parodii vojenského puče, jíž se spolu s  Ka 
nedobrovolně účastní všichni obyvatelé 
Karsu. Právě vztah mezi osobním a  veřej-
ným je podle mého soudu jedním z ústřed-
ních témat a  zdrojem napětí Pamukova 
románu. Melancholický introvert Ka putuje 
ulicemi města zamilován a  pohroužen do 
spíše skeptických úvah o možnostech svého 
milostného štěstí. Navzdory tomuto skep-
ticismu a navzdory všemu, co se kolem něj 
děje, je Ka v Karsu po určitou dobu nebývale 
šťastný – o mimořádnosti této jeho situace 
svědčí básnická inspirace, v níž k němu po 
letech, kdy v  exilu nenapsal jediný řádek, 
přichází jedna báseň za druhou. Přitom je 
však neustále rozptylován vnějším děním, 
vtahován do rozhovorů o  politice a  Bohu 
a tváří v tvář překotným událostem je nucen 
jednat, a  to tak, aby si zachoval čistý štít 
i naději na svou lásku. Postupně se zděšením 
zjišťuje, že jeho osobní příběh je s  aktéry 
dramatických politických událostí v  Karsu 
spjat více, než je pro něj snesitelné, a příběh 
tak neodvratně spěje k  svému tragickému 
konci, o němž ostatně vypravěč nenechává 
čtenáře od počátku příliš pochybovat.

Veřejnou a  soukromou dimenzi můžeme 
nalézt i  v  dalších tématech, jež jsou pro 
hrdiny románu důležitá, především 
v  tématu Boha, resp. víry. Spor mezi seku-
laristy a  islamisty, resp. mezi vládnoucím 
republikánským establishmentem, podporo-
vaným armádou, a věřícím lidem je hlavním 
hybatelem veřejného dění v Turecku, a tedy 
i  v  Karsu; existence Boha je však důležitá 
i pro Kaovu poezii. Ka si uvědomuje, že jeho 
touha po transcendenci a  představa Boha 
jako toho, kdo „dává padat tomu krásnému 
sněhu venku“ (s. 100), se liší od Boha frustro-
vaných, většinou mladých a  chudých mus-
limů, kteří s  ním na ulicích a  v  čajovnách 
Karsu diskutují o víře: „Ka od počátku věděl, 
že věřit v  Turecku v  Boha neznamená, že se 
člověk sám za sebe setká s nejvyšší myšlenkou, 
s největším Stvořitelem.“ (s. 65) Víra karských 
muslimů je především touhou po pospoli-
tosti věřících, v níž se jednotlivec může cítit 

bezpečný před nepřátelským, nesrozumi-
telným a  mnohoznačným světem. Zbožní 
lidé, kteří jako Kaův bývalý přítel Muhtar 
docházejí pro duchovní útěchu k  oblíbe-
nému šejchovi, jsou „pokorní, mírní, chápaví“ 
a  „nejsou nikdy jízliví“, tj. nezpochybňují 
ani islám, ani latinskoamerické telenovely, 
jejichž sledování je dalším poutem stvrzují-
cím pospolitost a rovnost „obyčejných“ lidí. 
Snadnost, s  jakou se Ka a obyvatelé Karsu, 
kteří se s ním mnohdy vidí poprvé v životě, 
pouští do rozhovorů o Bohu, štěstí a dalších 
zásadních a přitom osobních tématech, při-
pomíná trochu Dostojevského „dialogické“ 
romány. Pamukovi hrdinové však až na 
výjimky postrádají onu absolutní otevře-
nost, jíž Dostojevskij v  podobných disku-
zích obdařuje i ty postavy, od nichž to čtenář 
příliš nečeká. Příčinou není pouze všudypří-
tomnost tajné policie. Je to v první řadě Ka, 
kdo při těchto rozhovorech myslí vždy ještě 
na něco jiného – zpravidla na Ipek, nebo se 
soustředí na báseň, která k němu přichází, 
a především se v něm nikdy nepřestává ozý-
vat „jízlivý ďábel“ (s. 101). Ka intelektuálně 
pohrdá těmi, pro něž jsou ostatní věřící 
důležitější než samotná idea Boha, svoji 
osamělost považuje za danost a  do jisté 
míry si jí cení. Zároveň však i  on touží po 
úniku do pospolitosti, nehledá ho ale mezi 
vyznavači ať již náboženské nebo politické 
víry; vystačí mu láska k  Ipek, s  níž by rád 
sdílel svoji frankfurtskou samotu.

Titulní motiv sněhu má v románu mnoho 
významů a  je složitě provázán s  vírou 
v Boha, Kaovou poezií a soukromým i veřej-
ným děním v Karsu. Turecký výraz pro sníh 

„kar“ v sobě skrývá hrdinovo jméno a samo 
je obsaženo ve jméně města Kars (etymolo-
gická souvislost tu není), symbolizuje tak 
tajnou geometrii života, již Ka v Karsu často 
pociťuje. Zhmotněním tohoto symbolu je 
symetrická struktura sněhové vločky, na 
jejíž jednotlivé osy umisťuje Ka své básně 
a  jejíž dokonalost stejně jako tichá krása 
padajícího sněhu upomínají opět na Boha. 
Ostatně Ka roli sněhu ve svém životě vytu-
šil již dávno, když v  jedné své rané básni 
napsal, že „jednou v životě padá sníh i v našich 
snech“ (s. 12). Sníh má ovšem i další funkce: 
Vyvolává v  lidech touhu po pospolitosti, 
zahání je do tepla domovů („Proto se lidé 
k  sobě tisknou, když sněží.“, s. 112), učiní 
však také z Karsu uzavřený prostor, v němž 
se někteří stanou dočasně beztrestně moc-
nými a  jiní bezmocnými; velmi prozaicky 
může sníh prostě zakrývat stopy zločinu. 
Stojí za povšimnutí, že sníh je vůbec Pamu-
kovým oblíbeným motivem: Do zimních dnů 
v zasněženém Istanbulu je např. soustředěn 
i děj historického románu Jmenuji se červená, 
v autobiografické knize Istanbul: Vzpomínky 
na město se autor opakovaně vrací k zimním 
scenériím svého rodného města. Pro nepou-
čeného Středoevropana může být takováto 
záliba u tureckého autora překvapivá, Kars 
je ovšem i z  tohoto hlediska místem zvole-
ným nikoliv náhodně. 

Vypravěčem románu je reálný spisovatel 
Orhan Pamuk, hojně poukazující k vlastním 
biografickým reáliím, který vypráví příběh 
svého fiktivního přítele básníka. Osciluje 
přitom mezi vypravěčem přinejmenším ve 
vztahu k  hlavnímu hrdinovi vševědoucím 
a „detektivem“, který jde po stopách svého 
přítele a  z  dostupných svědectví různého 
druhu rekonstruuje jeho příběh. Tato for-
mální nedůslednost je poměrně nenápadná, 
nejspíše proto, že čtenář většinou tuší, že 
hrdina je v  mnohém autorovým alter ego 

(a  i  proto se v  lecčem podobá postavám 
jiných Pamukových románů). Ka stejně jako 
Pamuk vyrostl v  lepší istanbulské čtvrti, 
patří k pozápadnělé sekulární vrstvě a uvnitř 
této sociální vrstvy k  úzké skupině intelek-
tuálů, jež je schopna nahlížet problematič-
nost svého postavení v turecké společnosti. 
Autor svého hrdinu básníka (a tedy vlastně 
ani sebe) příliš nešetří, když ukazuje jeho 
ambivalentní vztah k vojenským pučům, jež 
Turecko zažilo v  2. polovině 20.  století tři 
(resp. čtyři, k zatím poslednímu, nekrvavému, 
tzv. postmodernímu, došlo v  roce 1997). 
Jakkoliv si Ka oškliví metody, jimiž armáda 
a  tajná policie udržuje sekulární pořádek, 
a zločinecké typy, jež k tomu využívá a lega-
lizuje, a jakkoliv soucítí s nevinnými oběťmi 
nesmyslného krvavého puče, ve skrytu duše 

„se potutelně raduje, že došlo k vojenskému puči 
a  země nepadne do rukou fundamentalistů“. 
(s. 177) Autor na svého hrdinu-intelektu-
ála nesmlčí ani výslovné potěšení z  moci, 
které Ka pociťuje, když jej vůdce převratu, 
příznačně jeho dávný známý z  Istanbulu, 
vyznamenává svým přátelstvím. Kaovu soci-
ální identitu symbolizuje jeho až příliš kva-
litní zimní kabát, zakoupený v Německu, na 
nějž vypravěč případně upozorňuje hned na 
první straně románu: implicitně řadí hrdinu 
k mocným a do jisté míry ho tak chrání („Ka 
zahanbeně (...) a s úlevou poznal, že Muhtara 
na policejním ředitelství budou bít, zatímco 
jeho se ani nedotknou“, s. 68), zároveň ho tím 
odděluje od obyvatel Karsu, brání mu ve sku-
tečné otevřenosti vztahu. Takto navozený 
pocit bezpečí, resp. Kaova představa, že se 
ho puč zas tak moc netýká, se ale postupně 
samozřejmě ukáže jako iluzorní. 

Protihráči pochybovačného Ka, pohy-
bujícího se nebezpečně na hranici různých 
světů, jsou na jedné straně mladý islám-
ský fanatik přezdívaný Lápis, na straně 
druhé vůdce karského vojenského převratu 
Sunay Zaim, kdysi slavný herec, který však 
již nenávratně propadl šmíře a  v  inscenaci 

„divadelního“ puče nalezne poslední velkou 
roli svého života. Portrét Sunaye a  jeho 
ženy Fundy (a  jejich divadelních estrád) 
patří podle mého soudu k  nejzdařilejším 
stránkám románu – směs revolučního 
patosu a  divadelní pokleslosti, ješitnosti 
zneuznaného umělce a osobního velikášství 
je krutou karikaturou kulturní úrovně prů-
měru kemalistické inteligence, která často 
právě toto neváhá považovat za „to pravé 
evropské“. Je ovšem třeba dodat, že přes 
uvedenou grotesknost až bizarnost zůstává 
i  Sunay Zaim hrdinou v  jádru tragickým. 
Pro českého čtenáře může být tato postava 
zajímavá ještě jinak: Herci coby čelní aktéři 
revoluce jsou ještě v  relativně živé paměti, 
a  přestože je nám turecké kulturní i  poli-
tické prostředí vzdálené, nabízející se srov-
nání není úplně nesmyslné. 

Svými literárními kvalitami stojí Sníh 
podle mého názoru až za zmíněným histo-
rickým románem Jmenuji se červená: občas 
se zdá, jako by vypravěč mluvil primárně 
k  západnímu, nikoliv k  tureckému čtenáři, 
a z textu někdy neobratně vyčnívá snaha říci 
příliš mnoho najednou; v závěru románu se 
vypravěč, přebírající po svém příteli hlavní 
roli, místy nevyhne trapnosti. Uvedené sla-
biny však naštěstí neruší celkově silný úči-
nek románu. Pamukovi se v něm mj. poda-
řilo vystihnout život a  mentalitu chudé 
provincie: k nejpůsobivějším pasážím patří 
nepochybně scéna tajné schůze, na  níž se 
představitelé různých skupin postižených 
pučem pokoušejí dát dohromady prohlášení 

„k celému Západu“, netušíce, že novinář, který 
je má zprostředkovat, vůbec neexistuje. 
Město Kars a jeho třídenní puč jsou v Pamu-
kově románu synekdochou celého Turecka 
a  jeho moderních dějin, a  již jenom z toho 
důvodu stojí kniha za přečtení každému, 
kdo se zajímá o současné Turecko či obecně 
o vztah modernity a  islámu: většina pojed-
naných témat zůstává tak či onak živá i dnes 
(turecký originál vyšel v  roce 2002). Vedle 
specificky tureckých však Pamuk klade 
i  věčné a  obecné otázky vztahu intelektuá
la a  moci, veřejného angažmá a  osobního 
štěstí, smyslu tvorby a víry v Boha.

Kamila Mrázková
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Ahóóój, hoši a  děvčata, tak už je tu zase 
jaro! Krajina voní nejrůznějšími květy. Rozvité 
šeříky se mazlí se sluncem, nejvyšší čas sbalit 
si deku, spacák, celtu, pytel – a  vzhůru za 
dobrodružstvím!

Bylo letní prosluněné sobotní odpoledne. 
Lesní stráně voněly vřesem a borůvčím. Statný 
zajíc se líně provaloval ve svém pelíšku, malá 
myška čiperně ohlodávala zrnka z klasu jakési 
vysoké trávy, kterou si přidržovala předními 
tlapkami, černá vrána, těžce máchající kří-
dly, si to zamířila k sousedce na protější stráň. 
U  potůčku, protékajícího bublavě mýtinou na 
kraji lesa, se zastavil srneček. Nastavil ostražitě 
hlavu, zavětřil a se slabým mekotem se obrátil 
k  lesu, z  jehož podrostu právě vyskočily dvě 
srnky. Vzápětí se k němu důvěrně přitulily.

Věru omamné líčení přírodních krás, 
dnešní Patvar by však měl být spíše výletem 
do šerověku českého trampingu. Pospěšme 
proto k řece...

„To je Osada mladých snů. Žádný přepych, 
vše je tu jednoduché, ale poznáš sám, že žádné 
lázně by ti neposkytly větší klid a pohodu. Na 
jedno nezapomeň. Všichni si tady tykají, nikdo 
se tě nebude ptát, jak se jmenuješ a  čím jsi. 
Musíš jen dodržovat pravidla osady. Pro stříz-
livé občany jsme spolkem divochů.“

Neubauerova kniha vyšla původně v  roce 
1930 a hned následujícího roku se dočkal pří-

běh doktora přírodních věd Jaroslava Bolara 
(alias trampa Billa Stína alias boxerského 
šampiona Černé masky alias tajemného bás-
níka Jana Jiskry alias Bena Lara, čestného 
to šejka Tuaregů), prosté bankéřské dcerky 
Nasti. Stejnojmenný film režiséra Oldřicha 
Kmínka vyvolal ostrou nevoli samotných 
trampů a  stal se po právu legendou coby 
jeden z  největších kýčů prvorepublikové 
kinematografie. Soustřeďme se nicméně na 
naše hrdiny a pojďme si je pěkně představit:

„Přivedl jsem hosta, šerife. Je to dobrý hoch, 
ručím za něj. Jmenuje se Bill Stín.“ „Buď vítán, 
Bille Stíne. Naše osada tě vždy přátelsky přijme.“ 
Naklonil se a pevně stiskl Billovi ruku. Teď už při-
cházeli i ostatní. „Já jsem Villy Rudoch,“ předsta-
vil se pisklavě nazrzlý pihovaný mladík. „Jimmy 
zvaný Bizon,“ potřásl hostu pravicí ramenatý 
atlet s  černými vlasy a  měkkým úsměvem na 
rtech. V ruce držel bandžo. „Hary, ale říkají mi 
taky Filozof,“ uklonil se uhlazeně hnědovlasý 
štíhlý hoch. A přicházeli další. Bledý kluk s dív-
čími rysy a snivým výrazem v očích: „Tomy, kte-
rému přezdívají Náměsíčník,“ hlásil se. Za ním 
se hrnul malý, veselý, trochu směšně vyhlížející 
tvor. „Jsem Edy Mokasin,“ představil se. Nastou-
pila tři děvčata v  tmavých sukních a  zelených 
skautských košilích s  šátky uvázanými kolem 
krku, v očích s neskrývanou zvědavostí. „Mary 
Rosemary,“ uklonila se tanečně černovláska 

s  blýskavými zorničkami.  „Anitta Kulihrášek,“ 
zasmála se kyprá blondýnka.  „Káťa Večernice,“ 
špitla nesměle trochu podmračená, nakrátko 
ostříhaná dívka s chlapeckou postavou. „A kde je 
Nasťa Jitřenka?“ rozhlížel se šerif. „Šla už spát, 
Mustangu. Vždyť je to přece Jitřenka. Ráno 
musí první vstát, má službu při snídani,“ zazpí-
vala operetně Rosemary.  Ferry Mustang poký-
val hlavou. „Dobře, poznáš ji tedy, Bille, ráno.“

Uvítací ceremoniál bychom tedy měli za 
sebou – avšak kdože je ten voňavej masňák, 
Bill Stín, co mu z gatí ještě čouhá krejčovská 
cedule? Chudák jeho druh Sam, všichni na 
něm vyzvídají. Nebude lehké ochránit kama-
ráda před dotěrnými zvědavci.

„On cestuje,“ vysvětloval už zase váž
ně.  „A  v  čem?“ vyzvídal obchodník Ferry kupec-
kou hantýrkou.  „V  povidlech a  v  marmeládě,“ 
odpověděl vesele Sam, „teď právě ale nemá 
sezónu.“ „A nabízí své zboží klasickou latinou, co?” 
rýpl si Hary.  Sam po něm šlehl podmračeným 
pohledem.  „Nelži, Same,” pokračoval Hary Filo-
zof. „Nedávno jsem měl s  Billem malou debatu 
a  porazil mě citáty z  Horatia a  Ovidia. Nemá 
daleko do klasického filologa.“

To je řečí kvůli jednomu intelektuálnímu 
debaklu, v sázce je přece mnohem víc! Dvé 
horoucích srdcí mladého páru (pravda, je 
tu zhruba dvacetiletý rozdíl, ale co na tom), 
který je vinou nešťastné záměny rozdělen. 

„Ahoj, Nasťo,“ volali za ní všichni. Bill přešel 
k ohni, zvedl z trávy Edyho kytaru a přejel prsty 
po jejích strunách. „Až tě srdce zabolí, do lesů jdi, 
do polí...“ zpíval Bill teskně svým krásným bary-
tonem. Nasťa si zakryla oči dlaněmi. […]  „Ti 
dva se měli rádi,“ hlesl Ferry.  Edy hrábl větví 
do plamenů, a  když zasrčely jiskry, prorocky 
dodal: „Ti dva, Bill a Nasťa, se ještě sejdou.“

A oni se sešli. Sice v  jakési pouštní meta-
morfóze à la Lawrence z Arábie (locus tramp-
ské osady už byl autorovi zjevně těsný), ale 
i to se počítá:

Konec karavany tvořila skupina divoce 
vyhlížejících jezdců.  V  jejím středu klusal na 
ušlechtilém šedém velbloudu mladý muž. Kápi 
svého bílého haiku měl staženou do čela, ale 
rysy jeho opáleného obličeje prozrazovaly 
Evropana.  Francouzský kapitán se naklonil 
k Nastě. „Mademoiselle, to je čestný šejk všech 
Tuaregů, Ben Lar.“  Nedopověděl. Nasťa náhle 
pronikavě vykřikla:  „Bille!“ A  pak za velkého 
překvapení Evropanů i  Tuaregů šejk Ben Lar 
sklouzl hbitě se sedla a vyběhl vstříc dívce, která 
k němu vztahovala paže, objal ji a vášnivě políbil. 
Střízlivě přihlížející Evropané nemohli pochopit, 
proč divocí Tuaregové pálí radostně k  nebi ze 
svých dlouhých pušek jednu ránu za druhou.

A teď balit, mládeži! A zejtra ráno zase ke 
strojům…

Honza „Bručoun“ Wirth

Zítřek

Je-li co jiné, je to tvář,
jež zetlí,
síť vrásek, kterou touhy
kol očí vpletly,
šeď vlasů předčasná
nad bledou skrání,
a ruce teskně tápavé
jak v umírání.

Je-li co jiné,
je to tvář, jež zhyne...
Leč srdcí věčné plameny

neměnným žárem stmelí
včerejšek se zítřkem
v chrám lásky kamenný.

(Za domovinou, 1946)

Na konci května a v červnu si připomí-
náme ještě tato výročí narození:
30. 5. 1920 František Vrba
31. 5. 1930 František Janáček
1. 6. 1910 Zdeněk Adla
3. 6. 1920 Zdeněk Mathauser
4. 6. 1970 Sabrina Karasová
5. 6. 1950 Petr Boček
7. 6. 1920 Antonín Hrubý
7. 6. 1950 Ivo Železný
8. 6. 1900 Adolf Mokrý
9. 6. 1920 Oldřich Bělič
9. 6. 1930 Pavel Grym
9. 6. 1930 Z. K. Slabý
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VÝROČÍ

Věra Szathmáryová-Vlčková

Michal Jareš

 *9. 6. 1900 Praha
   †12. 8. 1966 Bratislava

foto V. K.

poslední rozptýlení 
Za cíl prvomájového výletu jsem si letos 
nemohla vybrat lepší místo než hřbitov 
v Hradištku nedaleko Kerska, kde je pocho-
ván jeden z  našich nejznámějších spisova-
telů, Bohumil Hrabal (1914–1997). Jen 
stručně připomeňme, že se narodil v Žideni-
cích u Brna, vystudoval Právnickou fakultu 
UK a  prošel řadou zaměstnání dělnických,  
úřednických aj. V letech 1991–1996 vydalo 
nakladatelství Pražská imaginace devatenáct 
svazků Spisů Bohumila Hrabala.

Hrabal z tohoto světa odešel 3. února 1997 
po pádu z okna v pátém patře Ortopedické 
kliniky nemocnice Na Bulovce (spadl údajně 
při krmení ptáčků). Deset dní po této tra-
gické události se konal jeho pohřeb ve velké 
obřadní síni strašnického krematoria, kde 
se s  autorem rozloučily davy přátel a  čte-
nářů; po ceremoniálu následovalo pietní 
pivní posezení v  oblíbené Hrabalově hos-
podě U Zlatého tygra. Podle vlastního přání 

byl „král pábitelů“ uložen v  dubové rakvi 
s  nápisem Pivovar Polná (tam jeho rodiče 
působili před přestěhováním do Nymburka) 
a pochován do rodinné hrobky na hřbitově 
v  Hradištku, kde navždy spočinul po boku 
ostatních členů rodiny: matky Maryšky, 
nevlastního otce Francina, strýce Pepina, 
manželky Pipsi a bratra Břetislava. 

Místo jejich posledního odpočinku 
najdeme při příchodu na hřbitov, napravo 
od brány, velmi jednoduše, díky velikosti 
i  výtvarné výraznosti náhrobku. Ten je 
tvořen vysokou stélou z  bílého hrubě 
opracovaného kamene. Její vrchní části ve 
čtvercovém tvaru dominuje kulatý otvor 
představující tzv. Moodyho tunel, tedy cestu, 
kterou údajně prochází duše umírajícího 
vstříc věčnému světlu – cestu popisovanou 
americkým filozofujícím a  teologizujícím 
lékařem Raymondem A. Moodym. Na levé 
straně vyrůstá z  těla náhrobku od ramene 

paže, jež se dlaní opírá o spodní část desky 
nesoucí nápis Rodina Hrabalova. Tento 
výtvarný moment působí na diváka velice 
zneklidňujícím dojmem a  můžeme jej chá-
pat několikerým způsobem: třeba jako pilíř 
ukotvující náhrobek, či naopak jako část lid-
ského těla, která se snaží vymanit z kamen-
ného bloku. Celá kompozice též může 
navodit dojem postavy s  hlavou v  podobě 
Moodyho tunelu, odkazujícího na myšlenku 
posmrtného života, která se přímo zhmot-
nila ve výtvarné výzdobě náhrobku. Hrobka 
je dále tvořena rovem posypaným světlými 
kamínky.

Hrabalovi obdivovatelé vyzdobili hrob 
nespočtem keramických kočiček, zesnulému 
tak přinesli tvory, které tolik miloval a jimiž 
se v tak hojné míře obklopoval. Dvě z nich 
se dokonce vyšplhaly do tunelu a  shlížejí 
přímo na rov spisovatele a jeho nejbližších.

Vlaďka Kuchtová

Hmmm... bez spojení není velení...

„Comenia Script je nespojované
psací písmo.“


