
Následující text je třeba vnímat niko-
li jako soustavnější studii k navrženému
tématu, spíše jako zvláštní způsob nara-
tivní procházky tím, co bychom mohli
značně obecně pojmenovat myšlením
o literatuře s nastavením průzoru přes li-
terární periodika šedesátých a počátku
sedmdesátých let. Chceme se soustředit
především na sledování postupného
utváření či rozostřování kritérií pro
zkoumání literárního textu a proměnu
vnímání textu. Zajímá nás krize dogma-
tizovaného pojetí teorie odrazu a součas-
ně její další osud. Rozsah, jenž je dán na-
šemu vyprávění, napovídá, že půjde
o značně neucelený pohled. Tato částeč-
nost by neměla vést k přílišnému zjedno-
dušování. To, oč se pokusíme, ať zůstane
pod neustálou kuratelou vědomí ošidnos-
ti každé činnosti, která se snaží generali-
zovat na základě publikovaných materi-
álů z doby, kdy vládla přísná cenzura či
autocenzura, a zcela v duchu absurditní-
ho dramatu, to, co bylo psáno a čteno,
nebylo vždy tímtéž, co bylo i myšleno. Do
našich úvah zahrnujeme pouze literární
texty, které vycházely v periodickém tis-
ku, a nikoli odborné monografie a studie
vydávané knižně. Což může způsobit,
a jistě i způsobí, další nepřesnosti v na-
šich úvahách. Jestliže se však přes všech-
ny zmíněné nedostatky odhodláváme
k této omezené charakteristice myšlení
o literatuře šedesátých let, tedy přede-
vším proto, že právě literární časopisy se
v šedesátých letech staly fenoménem,
v němž se zřetelně zračila aktuální pova-
ha moci a koneckonců i schopnost sebe-
reflexe literárních souputníků.

Postupné uvolňování společenského na-
pětí, charakteristické pro konec padesátých
let, logicky vedlo i k oživení literárního ži-
vota. Jedním z projevů vyjadřujících znovu-

objevení možnosti polemizovat byl v průbě-
hu šedesátých let nebývalý nárůst počtu lite-
rárních periodik. Vedle časopisů, které vy-
cházely už v padesátých letech - tedy Česká
literatura (od r. 1953), brněnský Host do
domu (1954), pražský Plamen (1959), os-
travský Červený květ (1959) a samozřejmě
od počátku padesátých let Literární noviny
(1952) - jsou během šedesátých let postupně
ohlašovány další tituly, zaměřující svoji po-
zornost především na literaturu a literární
kritiku. V roce 1963 vychází první číslo
Kulturní tvorby, o rok později následuje
časopis Tvář, jehož vydávání však z důvo-
du příliš velké liberálnosti a konfliktnosti
názorů redakce listu a jeho spolupracovníků
s tím, co bylo eufemisticky nazýváno kul-
turní politikou strany, bylo již v následují-
cím roce pozastaveno. Avšak počátkem ro-
ku 1966 počet literárních titulů narůstá geo-
metrickou řadou. Přibyl Impuls, Orientace,
Sešity pro mladou literaturu, Dialog, Di-
voké víno. V samém konci šedesátých let
pak začal vycházet Index (1968), v témže
roce obnovuje svoji činnost Tvář a v roce
1969 se ohlašují Texty.

Důležitá pro charakteristiku myšlení o li-
teratuře v prostředí literárních časopisů je ro-
le, v jaké tato periodika byla vnímána. Více
než kdy dříve se prohlubuje pojetí časopisu
jako politicko-kulturní tribuny, vyplývající
z dobového nazírání na úlohu spisovatele
(a potažmo literatury), jenž byl postaven do
centra společnosti jako ten, který je s to ji ne-
jenom pojmenovat, ale i proměnit. Plnou
měrou se opět uplatňovala obrozenecká idea
spisovatele jako národního mluvčího.

Díky oslabení bdělosti kulturních aparát-
čiků, vyvolanému nejistotou o dalším poli-
tickém vývoji v zemi, představuje první po-
lovina šedesátých let období postupného
uvolňování doposud přísně střežených ideo-
logických pravidel výkladu textu. Literární
myšlení se rozštěpuje do dvou základních

směrů: První část se s hroší houževnatostí
pokouší zůstat věrna tomu, co můžeme na-
zvat ortodoxní marxistický výklad literární-
ho díla, jenž se pokouší roubovat na literární
text prověřenou „teorii odrazu“, navracejíc
se zpět k Lukácsovu pojetí, negujíc tak etapu
ždanovskou. Druhá část literární kritiky se
pak pokouší oprostit od kodifikovaných no-
rem vnímání literárního díla, které vycháze-
ly z potřeb neliterárních, a snaží se vyhnout
schematickému hodnocení textů, zdůrazňu-
jíc přitom stále zřetelněji a naléhavěji pova-
hu literárního textu jako otevřeného smyslu
a dohledávajíc přes ostnaté dráty a ploty so-
učasnou podobu přemýšlení o literatuře.

Počátek šedesátých let je ale stále ještě
v zajetí schematických modelů vztahu k li-
terárnímu dílu a autorovi. Autor a text jsou
poměřováni z pozic normativního realismu
tvrdícího, že je nutné přivést spisovatele do
lůna společenství, nebo alespoň, pokud je
toto společenství považováno za choré, uči-
nit jej zodpovědným za jeho léčbu. Základ-
ní směrnicí kritického přístupu k textu jsou
kritéria, která formuluje A. V. Lunačarskij
a jež jsou otištěna v roce 1960 v Plameni:
„Marxistický kritik si vybírá za předmět
svého studia především obsah díla, tu soci-
ální podstatu, která se v něm odráží. Zjišťu-
je jeho souvislosti s těmi nebo oněmi soci-
álními skupinami, vliv, který na společenský
život může mít sugestivní síla obsažená v dí-
le. A pak přechází k formě především z hle-
diska souladu této formy s jejím základním
cílem, tj. sloužit maximální výraznosti, ma-
ximálnímu nakažení čtenáře daným obsa-
hem.“ Určující tezí je pak podle Lunačar-
ského: „Všechno, co pomáhá rozvoji a ví-
tězství proletářské věci, je dobré, všechno,
co škodí, je špatné.“ Na první pohled je
zřejmé, kam tato výzva míří a kolik má spo-
lečného s vnímáním literárního díla jako
svébytného díla uměleckého.

Literatura v centrálně řízené kultuře má
přirozeně svá nezaměnitelná poslání. „Lite-
ratura je povolána k tomu,“ píše Alexander
Matuška v článku O dobré a špatné literatu-
ře (Plamen 1960), „aby budila smysl pro
krásu, pravdu, právo, spravedlnost. Jejími
zjevnými či tajnými pružinami jsou láska,
vlast, národ, země.(...) Literatura není povo-
lána jen k tomu, aby se udržovala na úrovni
požadavků lidu, ale ještě k něčemu více - je
povinna rozvíjet vkus lidu, zvedat jeho poža-
davky, obohacovat ho novými idejemi, vést
ho vpřed.“ Termín „lid“ je charakteristický
pro tento způsob uvažování o literatuře. Li-
teratura je určena lidu a službou jemu je po-
měřována. Široký pojem „lid“ se však může
zúžit na konkrétnější „člověk“, ovšem s nut-
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17. listopad
Předrevoluční události a revoluční vichr
a po něm jeho potomci.
Přijatelný výměnek a jest si
nám jen přáti
poctivého nálezce.
No uvidíme...

Co totiž znamená správně rozumět?
Český duch může sice načas bloudit.
„Ježišmarjá tak něco dělejte!“
Ó kapitáne, kapitáne,
jedna žena objevila knihu na stolku!

Redundantní, zato neskonale půvabné -
nemůže to být Vladimír Iljič Lenin?

Historie má mnoho měřítek a všechna
jsou pochybná.
Vaněk se chová jako výbušnina.
Vyhovuje ti vixlajvant?
Co škrtneme? Kde ubereme?
Nevědomost je neon,
požehnání.
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v prostředí českých literárních časopisů
šedesátých let
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Za lidštější ovzduší

15. listopad určil Mezinárodní PEN klub ja-
ko Den vězněných spisovatelů a novinářů. Je jich
v současném světě v tuhle chvíli 176. Členové
Českého centra PEN klubu připomněli své kole-
gy tím, že v ponděli v 16.00 už tradičně symbo-
licky vypustili stejný počet balónků - tentokrát
před Špalíčkem na Václavském náměstí.

Letos PEN klub zvláště upozornil na tyto
případy:

V Damašku si odbývá desetileté vězení spi-
sovatel a aktivista za lidská práva Nizar Nayyuf.
Během této doby se u něho projevil akutní karci-
nom lymfatických žláz - podle zpráv potřebuje
rychlou radioterapii a chemoterapii. Mimoto trpí
i ledvinovými problémy a žaludečními vředy,
navíc přibyly potíže s páteří - po mučení na po-
čátku pobytu ve věznici. PEN klub se obrací na
ministra vnitra Syrské arabské republiky s žádo-
stí o hospitalizaci a náležitou lékařskou péči.

V říjnu byl skupinou policejních důstojníků
na ulici zbit a na měsíc vězení odsouzen srbský
novinář Svetozar Rajković, šéfredaktor odboro-
vého časopisu Sindikalni Poverenik. Podle zpráv
střechové protestní organizace Savez za Prome-
ne k tomu došlo po ukončení mírumilovné proti-
vládní demonstrace za odstoupení prezidenta
Miloševiče, obviněného Mezinárodním soudním
dvorem z válečných zločinů. Podobných protes-
tních shromáždění, policejně rozháněných, se
účastní v celém Srbsku desetitisíce demonstran-
tů, represe tohoto druhu se zaměřují především
na média. Jugoslávii se v těchto dnech připomí-
ná, že patří k signatářům Mezinárodní dohody
o občanských a politických právech, jejíž 19.
a 21. článek zaručuje svobodu shromažďování
a slova.

Právě totiž probíhá v Srbsku i soud s MuDr.
Florou Brovinou, která je údajně obžalována
z terorismu, což v jejím případě znamená, že se
podílela na dodávání potravin, oblečení a léků
kosovské armádě. Za hlavní, oficiálně neuvádě-
ný důvod, se považuje skutečnost, že Brovina je
aktivní předsedkyní Ligy albánských žen a pro-
minentní členkou i jiných kosovských nezávis-
lých hnutí. Na území Srbska byla deportována
spolu se 1900 vězni dva dny před příchodem
vojsk NATO do Kosova.

Srbským soudům se v současné době proka-
zuje nedostatek nezávislosti a preferování státní-
ho zájmu. Mezinárodní organizace pro lidská
práva jako Amnesty international a Výbor pro
vězněné spisovatele vyslovují vážné obavy, že
by v tomto smyslu mohl být ohrožen i rozsudek
nad Dr. Brovinou.

Čtyři íránští vysokoškoláci: Namnabati,
Nemati, Aqali, Ahangari jsou obžalováni pro
uveřejnění vlastní divadelní hry, která údajně
zpochybňuje „platnost islámské revoluce a jejích
obětí“. Spolu s nimi bude souzen i profesor
Mehdi Sajadehchi - jen za to, že se jich veřejně
zastal a textu, otištěnému pouze v nákladu 150
výtisků univerzitního časopisu, vyslovil podpo-
ru. Od té doby hra, z pochopitelných důvodů, do-
sáhla mnoha internetových vydání (anglicky na
adrese www.dfn.org). Jde v ní o to, že Imam
Mahdi neboli „Pán všech věků“, prorok, jemuž
bylo určeno navrátit se na zem, si vybírá 313
stoupenců, aby učinil konec vší tyranie. Ve hře
se setká se studentem Abbasem, jehož chce vzít
mezi své žáky, ten však žádá odklad - má právě
zkouškové období... Takto nevinná hra byla za-
kázána křídlem nejkrajnějších konzervativců
a studenti obžalováni za zesměšňování věřících,
kteří čekají na Imamův příchod. Autorství do-
znali, hájí se však tím, že nešlo o úmyslnou uráž-
ku. Nejvyšší náboženský představitel Ajatollah
Ali Chamenei vyslovil naději, že soud vezme
v úvahu silné polehčující okolnosti. Žádosti svě-
ta se obracejí na prezidenta Chatámího, aby se
zasadil o zrušení ostudného procesu a o zlidštění
atmosféry, v níž nelze tvůrčím způsobem vyjád-
řit vlastní názor.

JANA ČERVENKOVÁ

Zpráva mírně opožděná
Ve čtvrtek 23. září pořádaly v Moravské ka-

pli Domu umění v Opavě Univerzitní klub - ča-
jovna Bludný kámen a Nadace pro výzkum kon-
ferencí Open literárněvědnou konferenci: PETR
BEZRUČ jako postmoderní oběť literárně-
vědných konferencí na sklonku milénia. Mot-
to: „Predtým jako člověka pochovajú, musia ho
identifikovať, inak by mohl domnělý mrtvý po-
kračovať v tom, čo robil, hneď po pohrebe“ (Ág-
nes Hellerová).

Program konference: Dekompozice subjek-
tu, decentralizace struktury, destabilizace smyslu
(Mgr. Jiří Siostrzonek - pedagog ITF SU v Opa-
vě). Extrémní pluralismus Maryčky Magdonové
a následné hledání identity v přechodu k interak-
ci s markýzem Gerem (Aleš Koudela, režisér
a scénárista České televize). Mezi nadějí Petra
a skepsí Bezruče (MVDr. František Smělík, dok-
tor JZD Otice). Heuristická interpretace estetic-
kého objektu Bystroňovy dcery v rámci OKD
(Mgr. Petr Rotrekl, milenec umění a kultury
z Magistrátu města Opavy). Cesta starého Mag-
dona z bartovské harendy k postmoderně a zpět
(Ing. Vladimír Balcar, ředitel statistického úřa-
du). Sémantická analýza básně Ostravar (Voj-
těch Bartek, předseda odborové organizace, od-
borný asistent). Manipulace s dílem Petra Bezru-
če a jeho čárkovými kódy (Mgr. Nina Bradáčo-
vá, výzkumně literární půjčovna knih v Krava-
řích, Jana Gunterová, výzkumně literární půjčov-
na časopisů v Dolním Benešově). Pořadová pří-
prava jako náznak poetického vnímání Petra
Bezruče (Ing. Arch. Petr Veselovský, četař abs.
v záloze). Ženy v životě a díle Petra Bezruče
(Mgr. Libor Martinek, nezávislý BOHÉMista.)

V průběhu konference byl realizován vhod-
ný kulturní program divadelního souboru Sáček.
Pro mimoopavské účastníky bylo zajištěno pře-
spání přímo na konferenci, pro zájemce možnost
fakultativní exkurze do depozitářů supermarketu
Billa s možností vrácení lahví z konference.

Matka a macecha
manželů Škvoreckých

U příležitosti oslavy 75. narozenin Josefa
Škvoreckého se v pondělí 18. října konala v Pa-
mátníku národního písemnictví beseda s osla-
vencem a samozřejmě i s jeho manželkou Zde-
nou Salivarovou. Manželé Škvorečtí nedávno
přijeli do Čech na měsíční návštěvu, aby Josef
Škvorecký převzal Státní cenu za literaturu.

Nejčastější otázky z publika byly na emigra-
ci, na gymnázium a vyšší odbornou školu Josefa
Škvoreckého, na pocity při návštěvách České re-
publiky. Zdena Salivarová líčila, jak pracovali na
své nejnovější knize Krátké setkání s vraždou:
Hlavní námět napadl právě ji, u snídaně: Když
vzpomínali, jak byli vykradeni, přišla na nápad,
že by o tom mohli napsat detektivku. Pak spo-
lečně vymysleli kostru a rozdělili si postavy.
Každý mluvil za ty své v ich-formě a den po dni
se střídali v psaní. Zdeně prý byla vytýkána ne-
důslednost, když se nedržela kostry: „Josef mi to
často vyčítal. Nemůžu prý napsat, že detektiv
přišel v 10.30, když jsme si stanovili, že vražda
se stala v 11.50...“

Josef Škvorecký naznačil, že chystá novou
knihu, nyní by to měla být novela o třídních
schůzkách a vzpomínkách na studium. Zamítl
však, že by kdy chtěl psát paměti: „Všechny kni-
hy jsem psal na základě svých vzpomínek a zku-
šeností, i když je tam přidaná fikce. Proto kdy-
bych teď chtěl psát paměti, musel bych se opa-
kovat a to nechci.“

Připravuje se prý i natáčení filmového přepi-
su románu Zbabělci. Scénář je od Petra Jarkov-
ského a režírovat bude Vladimír Michálek. Za-
tím ale všechno záleží na penězích.

Oba znovu zdůvodňovali svůj odchod do
emigrace v létě 1969. Kvůli normalizaci nemohl
Josef Škvorecký svobodně psát, do undergroun-
du se mu už nechtělo (cítil se na to moc starý)
a psát do šuplíku taky ne (cítil se na to moc mla-
dý). Rozhodl se pro emigraci ihned po srpno-
vých událostech v roce 1968. Jenomže v té době
Zdena Salivarová studovala na FAMU dramatur-
gii, a tak se jí nechtělo před ukončením studia
odjet. Pak ale upálení Jana Palacha definitivně

rozhodlo, že musí Československo opustit. „Če-
skoslovensko je moje matka a Kanada moje ma-
cecha. Ale někdy se stane, že se macecha ke své-
mu dítěti chová lépe než jeho vlastní matka,“ ří-
ká Zdena Salivarová a Josef Škvorecký k tomu
dodává: „Člověk v exilu je schizofrenik - na tu
první vlast nezapomene, a na tu druhou si tolik
nezvykne.“

OLGA MAŠKOVÁ

Líbej, Obrtel, Majku
Komu z vás se nedostal do ruky líbezný bi-

belot Milana Hrabala Cokoliv proměnlivého,
můžete jen závidět těm, kdo to štěstí měli. Po prv-
ním čtení mi připadlo na mysl jedno z provoka-
tivních vyznání Oscara Wilda, kterým pobuřoval
své krajany, že totiž forma je vše a je to tajemství
života - i když u Milana Hrabala to s výlučností
formy zase tak jednostranné není.

Po druhém čtení jsem knížku na chvíli odlo-
žil. Svou přebohatou hrou s jazykem, už zdaleka
nemajícím jen funkci výhradně dorozumívací
a ochutnávací, ale stejně jako v hrách lásky
i funkci dráždivé předehry k vlastnímu domýšle-
ní, mi připomínala Hrabalovy velké učitele Mor-
gensterna a Palivce. Autor opouští odvážně oso-
bitý půdorys své zrcadlové výstavby sbírky a je-
ho motýli nemají zdaleka křídla symetrická, ale
jsou spíš podobni samorostům, které motýly při-
pomínají.

Při dalším čtení mi připomněla jeho sbírka
trochu kaleidoskop. Tam se také každým pooto-
čením sřetězují základní prvky v nové obrazy.
Zatímco v krásnohledu jsou jimi však jen barev-
ná sklíčka, tady jsou to vycizelovaná slova a v je-
jich sřetězení je objevitelná zákonitost, s kterou
si ovšem donekonečna zahrávat nelze. I zdánlivá
libovůle má své hranice. Vedle „skvůstků kůst-
ků“ dobereme se občas i spojení za každou cenu.
Přirovnal bych je k španělským muškám, oněm
pihám krásy, které provokovaly na dvoře fran-
couzských Ludvíků svou dráždivou nadbytečnos-
tí. Měl-li bych si vybrat z útlé knížky dvě tři bás-
ně do své soukromé pokladnice poezie, rozhodně
by mezi nimi byly „Líbej líbej líbej“ - pro nena-
podobitelnou vnitřní stavbu, „Obrtel“ a „Maj-
ku“.

Díky i Ludvíku Kunderovi, tentokrát jako
ilustrátorovi, a ústeckému nakladatelství pro
bibliofily a diskofily Albis international za kníž-
ku, která vsadila možná zdánlivě na formu, ale
které nechybí ani opravdu básnivý obsah.

Z. J.

Napsali do u

Ohrožené druhy (...) Před nedávnem jste se
na této stránce zamýšleli, jsou-li či nejsou Lite-
rární noviny přeekologizované. Jsem rád, že pro-
blém byl uveden na patřičnou míru. Mám spíš
obavu, nejsou-li některé naše deníky někdy neú-
měrně přeekonomizované, a že právě proto mu-
sely ustoupit i jazykové koutky. Že nešlo v tomto
případě nijak o podbízení se čtenářům, svědčí
i jejich častá nespokojenost s tím, že zmizely.
A nešlo jen o filology, ti mají přece své odborné
publikace, například Naši řeč, ale především
o čtenáře laické. Chybí také jazykoví korektoři,
takže se náš tisk hemží chybami, za které by žáci
v našich školách pomalu z češtiny propadali. Ja-
zykové koutky a již tradiční jazyková zákampí (už
to slovo nás vždycky přímo pohladilo) kulturu
a kultivovanost jazyka samy o sobě jistě neza-
chrání, ani je nevybudují, ale svou potřebnost
měly, a měly by se proto znovu do našeho tisku
vrátit. Když ne do deníků, do týdeníků určitě.

ZDENĚK JANÍK

Vážená redakce,
přečetl jsem si se zájmem ve Tvaru 16/99 do-

pis pana Jana Novotného z Brna, v němž reagu-
je na můj článek ve Tvaru 11/99 Překládat
Strindberga..., a kde se pozastavuje nad výrazem
„konformní člověk“ ve vztahu k Josefu Vohryz-
kovi. Tady bych chtěl předně říci, že jsem článek

koncipoval v obecných rovinách, a pokud je tam
v jistých souvislostech uvedeno Vohryzkovo jmé-
no, jde jen o příklad, třebaže pádný...

Z dopisu OTAKARA FRANCZYKA

O kráse
V kalendáři jsem objevil čínskou moudrost:

Existují tři základní tvary krásy: žena, kůň a loď.
Není to výstižné? Ale nechci teď mluvit o tva-
rech, raději o nezbytnosti krásy, o jejím hledání.

Mám pocit, že se z našeho života vytrácí, že
jsme krásu přestali potřebovat, že nám jde o co-
si jiného. Myslím tím krásu opravdovou, ideál,
kterého snad ani nedojdeme, přesto je třeba o něj
stát. Protože krása sama o sobě není, je totiž ob-
sažena všude. Ve vězení, v ponuré šedi, v zoufal-
ství nejistoty jsem našel krásu v pomeranči, kte-
rý mi žena poslala, v plamínku zápalky, také
v obloze za mřížemi. Krásu jsem nacházel ve sně-
ní o svobodě.

Zdá se, že v té honbě za lepším životem jsme
na krásu zapomněli, že na ni neklademe patřičný
důraz. Ženeme se kamsi celí uřícení, za podivný-
mi cíli - za majetkem, postavením, za čímsi, co
bude zítra, a nevšímáme si krásy, která je teď.
Vždycky tu byla, i za komunistů, v každém reži-
mu. Stojí u cesty nebo je s námi u stolu, vychází
každé ráno, i když je zataženo, sídlí v korunách
stromů i na dlažbě, klábosí s námi v kancelkáři,
nabíráme ji lopatou, aniž bychom si toho všimli,
díváme se na krásu, a nevidíme ji.

Je křehkou substancí. Umění vnímat krásu,
to je dar. Je tu pro každého, kdo po něm zatouží.
Je docela snadné se tomu naučit, chceme-li. Ja-
ko bychom však nechtěli, zanedbáváme krásu,
neklademe na ni důraz. Děti učíme číst, psát
a počítat, také všelijaká salta, řídit podnik a jak
být úspěšný - kráse je však věnováno pohříchu
málo času ve školských osnovách...

Krása není zbytečnou ozdůbkou. Je to člově-
čí podoba, bez níž je život pustinou a dnešek
ztrácí smysl. Krása je pro toho, kdo po ní prah-
ne, je jí dost pro každého a dává se zadarmo.

IVAN BINAR

Závazně objednávám roční předplatné Tvaru počínaje číslem................... v počtu výtisků: .................. .

individuální předplatitel: knihkupec / prodejce:
složenkou (fakturou) 18,– Kč fakturou 14,– Kč za kus (krámská cena snížená
za kus (krámská cena snížená o 30% rabat) při odběru 5 a více výtisků čísla.
o 2 Kč předplatitelské slevy) Objednávka znamená bezplatné zařazení firmy do přehledu

knihkupectví v pravidelné tabulce Kde dostanete TVAR. 

Jméno: ......................................................... (Firma, IČO:) ................................................

Adresa: ......................................................................................... PSČ: ...........................

Datum: ........................................................ Podpis (razítko): ...........................................
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Odešlete na adresu TVAR, Na Florenci 3, Praha 1, 110 00, obratem získáte složenku (fakturu) a budete zařazeni do naší databáze.
Lze objednat i telefonicky na číslech (02) 22 82 83 99 a (02) 22 82 83 98. 

2000
z a p l a t í m :

Při pohledu na obrázek Josefa Lady a text pod ním
věru není nutné umět čínsky, abychom začali plynule

překládat: „Tak nám zabili Ferdinanda...“
V oxeroxované podobě Haškova Švejka posílá

Český PEN klub svým adoptovaným čestným
členům - čínským vězněným spisovatelům.

Kde dostanete

PRAHA
f Tvar už ve čtvrtek ! F

Academia, Národní 7
Academia,
Václavské nám. 34
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Jan Kanzelsberger,
Václavské n. 4
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Knihkupectví na Můstku,
Na Příkopě 390/3
Prospektrum
Na Poříčí 7
Maťa - Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Samsa, Pasáž u Nováků
Vodičkova 30
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
U knihomola,
Mánesova 79
Volvox globator,
Opatovická 26
Zvon, Jindřišská 23
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (3. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron,
náměstí Přemysla Otakara
II. č. 25

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LIBEREC
Fryč, Pražská 14

NÁCHOD
Knihkupectví Alice Horo-
vá, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8
Univerzitní centrum, Reál-
ní 5

PLZEŇ
Knihkupectví Fraus,
Goethova 8

SEDLEC - PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží

...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů

Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production, Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS a redakce.
Objednávky do zahraničí přijímá redakce.
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1. Televize právě natáčí váš nový cy-
klus Doma je doma. Oč v něm pů-

jde?
Jednoznačnost Vaší první věty budí do-

jem normálních poměrů, v nichž slovo pla-
tí, záměry jsou uskutečňovány a člověk mů-
že předpokládat, co bude napřesrok. Bohu-
žel, přesnější je říci, že „televizi se občas
zdá, že by snad nebylo marné natočit cyklus
Přemysla Ruta a Břetislava Rychlíka Doma
je doma, ale jindy si zase není jista, jestli na
to má náladu, o penězích ani nemluvíc“.
Pokud se nám podaří dostat se touto mlhou
aspoň ke zkušebnímu prvnímu dílu, jehož
scénář už je připraven, půjde v něm o Vel-
ký návrat (to je i název) velké iluze komu-
nismu, tedy o velké zklamání z velkých ilu-
zí o kapitalismu. Také v dalších dílech - cel-
kem bychom jich rádi chystali deset, ale tak
daleko, obávám se, není z Kavčích hor vi-
dět - by mělo jít o společenské iluze, pově-
ry a předpoklady, které vypadají „samozřej-
mě“ jen proto, že nebývají zkoumány po-
drobněji.

2. Jak víme, bez mýtu se lidstvo ni-
kdy neobešlo. Jakou roli se vám

zdá, že mýtus hraje obecně, v čem je jeho
význam?

Nemám moc rád, když se slovem mýtus
označuje kdejaká pseudohistorická přibliž-
nost, dobový životní pocit či ideologický
konstrukt. Na to si mýtů příliš vážím; mys-
lím, že by se slušelo vrátit jim význam
předhistorických vyprávění, která - právě
proto, že jsou před-historická, tedy ještě ne-
spoutaná s neopakovatelnými dějinnými
okamžiky, mohou nám jaksi „nad vlnami
rozbouřeného času“ podat (kromě strhující-
ho příběhu!) obraz toho, co v nás přetrvává,
co je v nás „otiskem prstů Stvořitelových.“

3. Které z těch mýtů se týkaly či tý-
kají českého národa? Objevili jste

tady i něco pozitivního?
Budu i v téhle souvislosti mluvit spíš

o iluzích, pověrách a falešných předpokla-
dech. Českého prostředí by se měl týkat ce-
lý ten cyklus (jinak bychom jej nenazývali

Doma je doma), ale tím nemá být řečeno, že
český národ je v tomto smyslu nějak mimo-
řádně zanedbaný (a už vůbec ne, že bychom
mu my dva měli dávat známky z chování).
Obracíme se zkrátka - koneckonců v České
televizi! - k obecenstvu, jehož jsme součástí
a jehož starosti sdílíme. Jeden z příštích dílů
by měl poněkud zproblematizovat předpo-
klad, že naše logika našich individuálních
životů musí kopírovat logiku našich politic-
kých dějin. Zvětšovacím sklem, jímž svá té-
mata pozorujeme, by měl být vždycky pří-
běh: v tomto případě příběh člověka, jehož
šťastné dny připadaly s železnou pravidel-
ností na nešťastné dny v národní historii.
Kdyby se to podařilo (je to z mnoha důvodů
nepravděpodobné), měli bychom natočit ja-
kási soudobá televizní exempla.

4. Je neodsouzení minulých zločinů
opravdu tím hlavním důvodem

dnešních obávaných preferencí? Spousta
lidí přece žádné zločiny nepáchala, jen se
tu přikrčili a támhle si zachytračili,
a dnes jim vadí spíš neodsouzené zločiny
současné.

Nikdy jsem si nemyslel, že vracející se
naděje v komunismus je důsledkem nedo-
statečné dekomunizace (nebo jak to na-
zvat). Naopak: kdyby byly beztrestné zloči-

ny a ostudy přítomného režimu provázeny
nesmlouvavým uplatňováním spravedlnosti
vůči zločinům režimu bývalého, sympatie
ke komunistické straně by se vracely mno-
hem rychleji. Zdá se, že velkorysým přehlí-
žením zločinů minulosti si současný režim
zjednal velkorysost i vůči všemu, čeho se
dopustí sám.

5. Nepatří mezi mýty i svoboda?
Chtějí ji lidi vůbec?

Svoboda myslím mezi mýty nepatří, ja-
ko mezi ně nepatří např. odpovědnost či mi-
losrdenství. Nepatří mezi ně, protože nemá
děj. Tématem mýtu ovšem může být napří-
klad touha osvobodit se - nejenom z okovů,
ale třeba i z vlastního údělu (Oidipus) či do-
konce z údělu lidského (Sisyfos).

Na sklonku osmdesátých let jsem si -
nerad - začínal přiznávat, že hlad po svobo-
dě nepociťuje každý. Těch, kteří svobodu
potřebují k životu, je méně než bych si přál
(hle: další z falešných předpokladů a mož-
ných témat televizního cyklu). Už tenkrát
mě to vedlo k obavám, že pro většinu lidí
nebude svoboda dostatečnou protiváhou
všech nepříjemností, které jim po převratu
nastanou. Ale - z druhé strany - svoboda by
neměla být jiným vyjádřením stavu, kdy je
„možné všechno.“ (Otázky jč)

Pět odpovědí ------------ Přemysla Ruta
„Svoboda není mýtus, protože nemá děj.“

Opera Slovenského národného divadla
sa v Prahe predstavila s Boitovým Mefisto-
felesom. O predstavenie bol záujem už aj
z toho dôvodu, že v Prahe je v repertoári
Štátnej opery Boitov Nerone a obidve diela
patria k zriedkavo uvádzaným operám. Arri-
go Boito je skôr známy ako libretista po-
sledných troch Verdiho opier. Ale v súčas-
nej dobe je Mefistofeles uvádzaný aj v Plz-
ni a bolo by dobré, keby sme ho v rámci ne-
jakej prehliadky uvideli aj v Prahe. Insceno-
vanie zriedkavo uvádzaných opier vždy vy-
voláva záujem. Je pravda, že kto videl Bed-
nárikovu réžiu Fausta hýriacu toľkými ná-
padmi, očakával aj vo Fischerovej réžii Me-
fistofelesa niečo podobné, ale treba byť
spravodlivý a povedať, že Gounod je o nie-
čom inom ako Boito. Peter Mikuláš ako Me-
fistofeles zaujal nielen spevácky, ale aj he-
recky, ani voči Faustovi Jozefa Kundláka
nemožno mať výhrady. Výšky vyspieval
čisto. Ľubica Rybárska ako Margaréta svo-
jim dramatickým poňatím sa mi páčila. Di-
rigoval Rastislav Štúr a bol som rád, že som
to predstavenie videl, pretože atmosféra di-
vadla je predsa len niečo iné ako ten najdo-
konalejší kompakt.

Jediná česko-slovenská kultúrna cena je
venovaná literatúre faktu a je pomenovaná po
E. E. Kischovi. Z tohoročných slovenských
autorov boli odmenený Ľuba Lesná za knihu
Únos prezidentovho syna, ktorá je venovaná
aféram okolo Michala Kováča mladšieho.
O dvoch ďalších ocenených knihách som
v Drobniciach písal pri ich pražských prezen-

táciách. Boli to Dejiny Slovenska, ktoré
v obidvoch jazykoch vydalo Lidové naklada-
telství, a biografia Jozefa Tisa pod názvom
Tragédia politika, kňaza a človeka od Ivana
Kamenca. Medzi českými autormi bol Ki-
schovou cenou odmenený aj zo Slovenska
pochádzajúci, v Prahe žijúci historik Antonín
Benčík. Jeho kniha Rekviem za pražské jaro
je venovaná intervencii piatich štátov Var-
šavskej zmluvy v Československu. Azda sa
dočkáme v budúcom roku jej sľubovanému
druhému dielu. Benčíkova kniha je jedna
z mála syntetických prác venovaná roku
1968. Prevažne sa vydávajú dokumenty, ale-
bo memoáry tých aktérov roku 1968, ktorí sa
dožili politických zmien po roku 1989 a boli
ochotní niečo o tom napísať. Svoj podiel má
na tom aj postoj časti politickej verejnosti,
o ktorej si myslím, že by najradšej zabudla,
že existovala nejaká pražská jar.

Ešte k jednému oceneniu by som sa rád
vrátil. Prémiu za preklad pri udeľovaní Ceny
Josefa Jungmanna dostal prekladateľ zo slo-
venčiny a literárny historik Emil Charous.
Je to vlastne prvýkrát, čo pri udeľovaní tejto
ceny bol ocenený aj prekladateľ zo slovenči-
ny. Na Slovensku si význam Emila Charou-
sa pre poznanie slovenskej literatúry v čes-
kej jazykovej oblasti dávno uvedomili
a ocenili ho Hviezdoslavovou cenou. Aj De-
jiny Slovenska od Dušana Kováča, ktoré
som spomínal v súvislosti s Kischovou ce-
nou, sú jeho prekladom. Veľmi často som
bol svedkom diskusií pri besedách so spiso-
vateľmi v niekdajšom Dome slovenskej kul-

túry, či prekladať zo slovenčiny do češtiny
a naopak. Aj keď som si myslel, že to netre-
ba, presvedčili ma návštevníci týchto stret-
nutí, ktorí tvrdili, že inak ako v českom pre-
klade by sa k tej či onej knihe nedostali.
(V tejto súvislosti ma napadá, ako boli pro-
gramy niekdajšieho Domu slovenskej kultú-
ry pod drobnohľadom agentov Štátnej bez-
pečnosti. Raz koncom osemdesiatych rokov
pri uvádzaní druhého vydania Hykischovej
knihy Milujte královnu v českom preklade
opäť zaznela takáto otázka. Na to jeden z ná-
vštevníkov sa prihlásil a povedal, že treba
prekladať do češtiny, lebo československý
občan má takto jedinú slobodnú voľbu vy-
brať si, či chce čítať v češtine alebo v slo-
venčine. Nejak táto poznámka prešla bez
odozvy, ale za dva dni mi telefonovali zo se-
kretariátu vedúceho oddelenia ÚV KSČ Va-
sila Bejdu, čo sa tým myslelo?) Emil Cha-
rous preložil veľa kníh do češtiny, ja sám
som sa s Kukučínovými Pražskými povied-
kami zoznámil až v českom preklade. Pri-
blížil českému čitateľovi nielen známych
autorov, ale aj „kleinmajstrov“, ako bol spi-
sovateľ, ale najmä maliar Milan Th. Mitrov-
ský. Mám radosť, že nielen tu, ale aj na Slo-
vensku bola priaznivo prijatá jeho kniha
Druhý domov, kde píše o Prahe a ako sa to-
to mesto odrazilo v literárnych dielach slo-
venských spisovateľov a maliarov.

Najvýznamnejší slovenský filmový fes-
tival ART Film, ktorý sa konal už siedmy-
krát v Trenčianskych Tepliciach, sa svojimi
Ozvenami predstavil v Slovenskom inštitú-
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te. Na pozvanie Klubu slovenskej kultúry
riaditeľ festivalu P. Hledík priblížil návštev-
níkom programu festivalu. Zároveň uviedol
dva filmy hlavnej súťaže ARTEFAKTY -
portugalský Cesta režiséra Christiana Bou-
staniho a slovenský Ladomírske morytáty
a legendy režiséra Petera Kerekesa, ktoré
boli ocenené zlatým a strieborným kľúčom.
Návštevníkom premietli aj maďarský film
Melódia ulice, ktorý získal hlavnú cenu
v kategórii Na ceste, čo je kategória študent-
ských filmov. Okrem toho boli premietnuté
ďalšie filmy, odmenené neštatutárnymi ce-
nami. Peter Hledík hovoril, že záštitu nad
festivalom prevzal generálny tajomník Rady
Európy Daniel Tarschysa a ministri kultúry
visegrádskej štvorky, čo bolo nóvum dané
zmenenou politickou situáciou na Sloven-
sku. Veľkú obľubu u návštevníkov festivalu
si získalo v rámci programu Hercova misia
udeľovanie tabuliek na Most slávy. Tento
rok za svoj celoživotný prínos kinematogra-
fii boli ocenení Iva Janžurová, Sophia Lore-
nová, Daniel Olbrychski a Michel Placido.
ART Film festival, keď vznikol v roku 1993,
mal pôvodnú ambíciu nadviazať na nie-
kdajší festival filmov o umení Ars film Kro-
měříž. Za sedem rokov ale festival získal
o mnoho väčšiu dimenziu. Ako sme sa pri
rekapitulácii dozvedeli, tento rok bolo
v sekcii Artefakty uvedených 27 filmov z 21
krajín a v študentskej sútaži Na ceste, o kto-
rú je mimoriadne veľký záujem, 18 filmov
z 13 krajín.

VOJTECH ČELKO

České centrum Londýn
k 10. výročí

3. 11. pořádalo centrum večer s názvem
Václav Havel - dilema moci za účasti Johna
Tusy, ředitele Barbican Centre, Timothy Gar-
ton Ashe, spisovatele a odborníka na střední
Evropu, Jiřiny Šiklové, vedoucí katedry socio-
logie Univerzity Karlovy, bývalé disidentky,
Magdy Vašáryové, herečky, velvyslankyně
a kandidátky na slovenskou prezidentku za rok
1999, Johna Keana, profesora politických věd
na Westminsterské universitě, který je autorem
biografie Václava Havla, Karla Schwarzenber-
ga, kancléře úřadu prezidenta republiky 1990-
92.

Byla otevřena i výstava dokumentaristky
Dany Kyndrové jako svědectví o našem životě
v době totality, za revoluce a v letech devade-
sátých. Byla zároveň dokumentem toho, že
„některé věci se nikdy nemění“.

Na zahájení čeká i výstava Samizdat Pub-
lishing o dvaceti letech samizdatové literatury
v Československu. Bude tu vystaveno vedle
originálů i domáci tiskárenské zařízení.

26. 11. bude centrum hostit taneční projekt
ve spolupráci Duncan Centra Praha a Laban
Centre London pod názvem Laskavé vize -
„program plný emocí, jemného humoru a ab-
surdity“. O dva dny později bude naše význač-
ná učitelka tance Eva Blažíčková předvádět ta-
nečníkům, jak odhalit vlastní fyzické a du-
chovní schopnosti pomocí tradičních technik.
Její tvorba rozvíjí metody Isadory Duncanové

a souvisí s volně vyjádřeným pohybem. David
Černý je uváděn do souvislosti s pomalováním
smíchovského tanku na růžovo v roce 1989 -
od té doby má za sebou výstavy v Sao Paulu,
Soulu, New Yorku i ve východní Evropě. Ten-
tokrát bude vystavovat exponáty vybrané pro
ambasádu v Londýně.

Oznámili u

• Nakladatelství Peter Lang - Europäis-
cher Verlag der Wissenschaften vydalo
sborník vědeckých studií „Tschechisches
Barock / České baroko, Sprache, Literatur,
Kultur /Jazyk, literatura, kultura„ (vydava-
telé Gertraude Zand a Jiří Holý). Baroko je
zde chápáno ve středoevropských souvislos-
tech, jako výraz kulturního postoje, jenž je
stále aktuální. Autoři patří k různým gene-
racím, národnostem a vědeckým orientacím,
jejich diskuse je příkladem snášenlivosti
různých stanovisek a metod.

• Studio Paměť pořádá ve dnech 17.,
18.,19. a 23. 11. Literární a hudební pořady
v rámci německo-české akce. 26. 11. v 19.30
ROPÁtek: Roma Neruda a sdružení rodičů
a přátel RoPy uvádějí literárně hudební večer.
Zároveň výstava Tiny Pezellen.

• Kruh přátel knižní kultury zve 24. 11.
v 19.00 na Výroční shromáždění členů KPKK.

• Knihovna města Plzně zve do nově
otevřeného M-klubu (Macháčkova ul. ve Škvr-
ňanech) na vánoční koncert Plzeňského or-
chestrálního sdružení s Českou mší vánoční J.
J. Ryby 22.11. v 18.00.

• ČC New York prezentovalo knihu Pete-
ra Demetze Praha černá a zlatá (v angl.), kte-
rá chce být polemikou s romantizujícím poje-
tím Ripellinovy Prahy magické.

• ND - Divadlo Kolowrat ohlašuje premi-
éru opery Dariuse Milhauda Chudák námořník
a Bohuslava Martinů Dvakrát Alexandr - obojí
v jednom bloku 18. 11. Divadlo Komedie
chystá na 24. 11. premiéru Henrika Ibsena Sta-
vitel Solness.

• Sdružení UNIJAZZ pořádalo opět mezi-
národní hudební festival Alternativa 99.

• Kulturní zařízení města Valašské Me-
ziříčí a Občanské sdružení Valašské Athény
pořádají ve dnech 18. a 19. 11. již 35. Morav-
ský festival poezie „O štít Valašského Meziří-
čí“. Spolupracuje Artama Praha a Národné
osvětové centrum Bratislava.

Při této příležitosti dojde i k vyhodnocení
interpretační soutěže.

• Nakladatelství LIBRI a Slovensko-čes-
ký klub prezentovaly Slovník slovenských spi-
sovatelů.

• Polský institut zve na společné předsta-
vení polských divadel: hra podle románu Wi-
tolda Gombrowicze Ferdydurke 27. 11. ve
14.00, Alfréd ve dvoře, Františka Křižíka 36,
Praha 7.

• Divadlo Archa opět hostí Babičku Petra
Oslzlého a Ivo Krobota Divadla Husa na pro-
vázku - od 23. do 27. 11.

• PNP zve na výstavu malíře a ilustrátora
Věnceslava Černého.

• Národní muzeum a Wallfahrtsmuseum
Neukirchen zvou na výstavu fotografií Zpět do
Evropy - když se zhroutila železná opona - do
9. 1. 2000.

• Mánes zve na výstavu fotografií Děti
v ohrožení.

• ČTV, RTV Slovenija, TV 2000, AURA-
PONT pořádaly premiéru televizní adaptace
divadelní hry Václava Havla Horský hotel.

• Kultura na prahu 3. tisíciletí byl název
mezinárodní konference v Budapešti, na níž
nás reprezentovali Mgr. Ivona Kreuzmannová
(Tanec Praha) a Petr Bergmann (producent
v oblasti alternativní tvorby).

• Francouzský institut v Praze pořádá do
10. 12. výstavu pěti francouzských umělců
Kresby, grafiky a monotypy.
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ným atributem „socialistický“, Milan Jung-
mann, když formuluje úkoly spisovatele,
rozvažuje pak v jednašedesátém roce v Lite-
rárních novinách: „Až naši spisovatelé učiní
ideu rozvitého, vnitřně bohatého socialistic-
kého člověka živoucím uměleckým typem,
stane se tento hrdina rázem velkým příkla-
dem socialistického života, neboť autor nám
ho nejen postaví před oči, ale někam nás jím
povede, kamsi nám bude ukazovat. Tento hr-
dina ovlivní naše životy, jemu se budou chtít
podobat mladí lidé dneška (...) on svým bo-
jem a chápáním života vytvoří ideál nového
lidského štěstí.“

Ideový trojúhelník autor - text - čtenář
upřesňuje Ivan Skála na plenárce SČSS
v říjnu 1959 slovy, která jsou následně pře-
tištěna v prvním čísle Plamene v roce 1960:
„Nejde jen o to, aby dělník, dělnická třída,
byli v socialistické literatuře jen objektem,
předmětem uměleckého zobrazení, ale zá-
roveň a především subjektem tohoto umění,
jehož očima, z jehož perspektivy, z jehož
zorného úhlu umělec vidí a posuzuje sku-
tečnost v jejích souvislostech a vývoji. Aby-
chom nezaostávali na pohledu z vnějška na

stanovisku pasivního abstraktního huma-
nismu, ale nahlíželi životní jevy a procesy
z hlediska nové historické síly, z hlediska
dělnické třídy, z hlediska socialistického
humanismu.“ Základními pilíři, o něž může
kritik opřít svou práci a které mají nahradit
nedostatečné metodologické nástroje, jsou
tak lid, socialistický člověk, socialistický
humanismus, pravda odrazu - dosažený ide-
ál se nazývá „objektivní pravdivost kritic-
kého poznání“. Biřici literárněkritického
myšlení jsou si však vědomi nebezpečí, kte-
ré z takto vymezené kritiky vyplývá. Proto
honem otevírají zadní vrátka, tedy spíše
bránu, korigováním možného kritického
názoru prostřednictvím jeho jediné správné
podoby: „Zásadně by čtenář měl počítat
s tím, že nemá dávat kritickému slovu větší
váhu, než jakou skutečně má, že nesmí za-
měňovat uměleckou kritiku s kritickým slo-
vem samotné strany,“ tvrdí František Buri-
ánek v článku O kritice tvůrčí a zásadové
(Plamen ll/1960) a zpřesňuje: „Umění není
oblast, kde by neplatila marxistická měřítka
ideologického boje. Naopak. Platí tam
a musí být zásadně uplatňována. A narušu-
je-li např. umělecké dílo podstatně pravdi-

vost, vyslovuje-li myšlenky reakční, antihu-
mánní, pak umělecká kritika musí být záro-
veň i kritikou stranicky odpovědnou a má
z ní být vyvozován třeba i důsledek týkající
se třeba i autora a jeho činnosti.“

S neradostnými premisami vstupovala
česká literatura a literární kritika do let šede-
sátých. Osamoceně zněla slova Jana Skácela
otištěná v prvním čísle Hosta do domu v roce
1961, kde vinšoval české kritice pro následu-
jící desetiletí „odvahu a otevřená okna“.

Když Czesław Miłosz charakterizoval
jazyk totalitního myšlení, vcelku přesně vy-
stihl i situaci na počátku šedesátých let
u nás; podle Miłosze takovýto jazyk o je-
vech věcně neinformuje, pouze je emocio-
nálně a jednoznačně hodnotí. Na základě
takového jazyka vzniká soubor ritů, dopře-
du daných otázek a odpovědí, jakási uza-
vřená ideální realita. Ta je pak vydávána za
skutečnější a pravdivější, než je empirická
realita denního života.

Podobné náhledy na funkci literární kri-
tiky a potažmo literatury zastává převážná
většina autorů, kterým je na počátku šedesá-
tých let umožněno publikovat. Jakýmsi vůd-
čím duchem této kritické školy je Ladislav
Štoll. Odepřeme si však potěšení z jeho
slov. Naše procházka by se mohla proměnit
ve frašku, ačkoliv literární kritika Štollovy
školy rozhodně fraškou nebyla a mnohem
spíše by ji bylo možno nazvat kritikou de-
nunciační. Omezme se tudíž na její nejzá-
kladnější charakteristiku. I ona vnímala lite-
rární dílo především jako komentář ke sku-
tečnosti ve službách ideologického, třídního
boje. Do skupiny předních marxistických
kritiků ortodoxní ražby patřili vedle Štolla
například ještě Jiří Hájek, Milan Blahynka
či Vítězslav Rzounek, publikující svoje tex-
ty s větší či menší intenzitou v závislosti na
zřejmosti ideologických koncepcí strany po
celé sledované desetiletí.

Už v dvaašedesátém roce však zazníva-
jí kacířská slova vůči schematickému poje-
tí literatury. A je to paradoxně na stránkách
Plamene, proslulého dosud spíše svojí věr-
ností marxistickému pojetí kritiky. Zdeněk
Kožmín v článku Styl a současná próza for-
muluje své pojetí literatury v následující
podobě: „Styl nemůže vyrůstat toliko z věr-
nosti realitě, z potřeb dané látky i když ros-
te především z těchto kořenů (...) velký styl
nevznikne ani bez bohatě diferencované au-
torské osobnosti, bez myslitelského přístupu
k životu, bez osobité koncepce tvorby“.
Kožmín tak vyslovuje požadavek „osobité-
ho úhlu neopakovatelného individuálního
pohledu“.

Pro Plamen vůbec se stává v tomto ob-
dobí typická určitá schizofrenie. Na jedné
straně zde ještě stále obhajuje Jiří Hájek
slova jako „Vedení se stává stále více syno-
nymem vědění. Jedním z nejdůležitějších
příkazů komunistické morálky proto je otáz-
ka konkrétního vědění. Literatura neodpo-
vídá jen na otázku, co je v životě pravdivé
a správné, nýbrž i na otázku, co je krásné.
Pro literaturu nemůže být nic důležitějšího
než otázka podmínek lidského štěstí.“ (Zít-
řek začíná dnes. Plamen, l/1962) Vedle to-
ho však začínají v časopise publikovat
mladší autoři, kteří se stavějí přinejmenším
nedůvěřivě ke klišé marxistické kritiky.
Mezi ně patří například Josef Škvorecký,
Karel Kosík, Oleg Sus, Jan Trefulka, Milan
Uhde. Karel Kosík rovněž formuluje -
vzhledem k dosavadnímu přemýšlení o lite-
ratuře - kategoricky odlišná kritéria vnímá-
ní literárního textu, odkazuje přitom na - ne
tak dávno zavrženou a poplivanou - struk-
turalistickou metodu. V článku o povaze
uměleckého díla (Plamen 12/1962) píše:
„Každé umělecké dílo má v nerozlučné jed-
notě dvojí charakter: je výrazem skutečnos-
ti, ale současně vytváří skutečnost, takovou
skutečnost, která neexistuje mimo dílo
a před dílem, ale právě jen v díle.“ Kosíko-
va slova přinášejí novou možnost přístupu
k textu, který se náhle už nemusí zodpoví-
dat stranické komisi a v němž se radikálně
přehodnocují termíny pravda a skutečnost.

Nebezpečí, plynoucí z textu, jehož zod-
povědnost by byla ponechána toliko jemu
samému, samozřejmě zcela zřetelně vnímá
i skalní marxistická kritika. Snaha zachránit
co se dá, a navrátit spisovateli odpovědnost,
která jej doposud bezpečně svazovala, vede
do ostrého boje Jana Kopeckého, který zno-
vu poměřuje pravdivost literatury komunis-
tickou morálkou, Jiřího Hájka, Františka
Buriánka, ale i Jarmilu Glazarovou, jež se
v bezprostřední reakci na Kosíkův článek
obrací o pomoc k ideám národního obroze-
ní a volá současného spisovatele k práci „ne
už při znovuobrození národa, ale při zrodu
komunistické společnosti, komunistického
řádu v našem národě. Tady stát jako němá
stráž, tady pomáhat, přesvědčovat, planout,
svítit, to je snad vrcholek cesty, umělecká,
myslitelská a citová kulminace dráhy česko-
slovenských spisovatelů“.

Literární text jako svébytný svět je však
už na jiné cestě; to dosvědčuje i Jan Muka-
řovský v článku Dnešní umění a skutečnost.
V padesátých letech se mu díky eskamotér-
ským kouskům skloubit marxismus se
strukturalismem podařilo jej bezmála po-
přít. Jeho dřívější studie o strukturalismu
však nyní napomáhají hledání nového me-
todologického přístupu k textu. On sám se
pokouší ve výše zmíněném článku o návrat
ke kořenům strukturalismu: „Dnešní umě-
lecké dílo,“ píše, „dovoluje čtenáři, aby si
v mnohostrannosti pohledu na skutečnost
našel svůj vlastní výklad.“

Jak patrno, hereze úspěšně pokračuje
a dříve zmiňovaná schizofrenie časopisu
Plamen se zmocňuje i jeho šéfredaktora Jiří-
ho Hájka. V desátém čísle čtyřiašedesátého
roku píše v článku Kritika v dnešním světě:
„Neužitečná byla či jsou pro úkol literární
kritiky ta období a ty tendence socialistické
kritiky, které její úkol omezují na porovnání,
zda autorova životní výpověď odpovídá ně-
kolika dogmatickým poučkám, v nichž se do-
mněle jednou provždy uzákoňuje marxistic-
ké poznání společnosti.“ Hájkovo rozštěpe-
ní jde však ještě dál a vzápětí poté, co vy-
slovil tato překvapivá slova, se vrací zpět
k dogmatickým frázím: „Kritika, která do-

(Pokračování ze strany 1)

Tomáš Kubíček / Myšlení o literatuře
v prostředí českých literárních časopisů
šedesátých let
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mýšlí lidský a společenský obsah literatury,
se stává důležitou součástí společenské kri-
tiky, jedním z prostředků, jimiž si socialis-
tická společnost uvědomuje a poznává samu
sebe a jímž formuje a se skutečností kon-
frontuje svůj humanistický ideál.“

V těchto okamžicích, tedy v polovině
60. let, dochází k rozdělení literárně-kritic-
kého myšlení do několika základních prou-
dů. Zcela logickou odpovědí na schematis-
mus uplynulého období je hledání nového
metodologického a myšlenkového přístupu
k textu. Přístupu, který by umožnil vnímat
literární dílo jako svébytný svět a který by
v odpověď k marxistické „teorii odrazu“
zdůraznil především noetickou hodnotu
textu.

Vstříc těmto požadavkům vychází Hei-
degger se svojí existenciální možností. Hei-
degger uchvacuje velkorysostí svého poku-
su vybudovat fundamentální ontologii na
novém základě. Hlásí se k němu např. Jan
Patočka a pokouší se o jeho interpretaci
v českém prostředí. Záhy se Heideggerovy
články objevují ve všech tehdejších časopi-
sech. Avšak nedostatek racionality a uvíz-
nutí v básnických metaforách na konci otá-
zek o povaze lidského bytí (člověk jako
„pastýř bytí“, umění jako „světlina bytí“) -
ona nebezpečná blízkost mytizace bytí - na-
opak oddaluje od Heideggera řadu českých
intelektuálů.

Druhým zřetelně se rýsujícím proudem
je strukturalismus, opevňující se především
v časopisu Orientace, který, navazuje na
zkoumání Jakobsonovo a Mukařovského
z 30. let, vyrůstá do podoby neostruktura-
lismu, jenž akcentuje v literárněvědných
otázkách i sociologickou možnost textu. Od
původního Mukařovského pojetí, které for-
muloval na 8. mezinárodním filozofickém
kongresu v Praze roku 1934 („Umělecké dí-
lo má charakter znaku. Nemůže být ztotož-
ňováno ani s individuálním stavem vědomí
svého autora, ani kteréhokoliv ze subjektů
vnímajících toto dílo.“), dospívá k pojetí
Chvatíkovu, zdůrazňujícímu estetickou
funkci umění a Kalivodovu, jenž na závěr
šedesátých let podtrhuje charakter struktu-
ralismu jako dialektické negace formalismu
a klade důraz na významovou a sociologic-
kou interpretaci umění. Odtud i fascinace
Habermassem, Adornem, Levi-Straussem,
Buberem, Gadamerem, jejichž studie jsou
v českých kulturních periodikách čím dál
častější.

Strukturalismem a existencionalismem
jsou ovlivněni i Zdeněk Kožmín, Milan Su-
chomel a Oleg Sus, v jejichž kritické práci
je zase zřejmé, že kritéria pro hodnocení li-
terárního díla hledají v díle samotném. To
platí i pro další okruh kritiků v čele s Janem
Lopatkou a Přemyslem Blažíčkem, pro něž
byl zase charakteristický až jakýsi textový
absolutismus, odmítající bez slitování co-
koli průměrného a kladoucí znejisťující
otázky i tam, kde se obecně předpokládal
názorový soulad. Podobu tohoto přístupu
snad nejlépe dokreslí několik vět z Blažíč-
kova článku Svědectví - a čeho? otištěného
v Hostu do domu roku 1964: „V poslední
době se u nás vytváří široká jednotná fron-
ta pokroku, mezi jejíž zásady patří co nej-
rychleji vysoce ocenit každé dílo, které by
mohlo narazit na odpor zastánců starých
pořádků (...) Sotva jsme učinili první poku-
sy o rozdělování, odlišení skutečných hod-
not od pahodnot, už zase spojujeme (...)
A opět všichni jdeme s duchem doby. Když
dílo, které se vypořádává se včerejškem
a které v sobě skrývá postoj, charakteristic-
ký právě pro tento včerejšek, je uvítáno ja-
ko úspěch nového proudu v našem kultur-
ním životě, pak je to svědectví, že v tomto
kulturním životě stále něco není v pořád-
ku.“

S podobným názorem, upozorňujícím
na nebezpečí zkresleného vnímání literár-
někritického dialogu, přichází i Jan Treful-
ka v Literárních novinách roku 1965: „Nad
lidmi a časopisy, které se nepovažují za
marxistické v přísném a vymezeném smyslu
slova, by neměla viset hrozba odstavení
a zastavení, když jasně a přesně vysloví své
názory. Pak nebudou moci zneužívat síly
své slabosti, své silné morální pozice slab-
ších, pak bude možné stejně otevřeně, jasně
a ostře s těmito názory polemizovat.“

Samostatným myšlenkovým proudem
60. let byl surrealismus, který zažívá svoji
renesanci a vrcholí v literárně-teoretických
dílech Vratislava Efenbergera. Svou příle-
žitost dostává především na stránkách Ori-
entace.

Samozřejmě není možné zapomenout
na skalní marxisty, kteří ještě nemíní opus-
tit třídní pojetí umění a (což však můžeme
říci až na základě vědomí následujícího vý-
voje událostí) berou si svůj time out, ne-
chtějí-li podnikat podobná cvičení na visuté
hrazdě jako Jiří Hájek, pokoušející se
skloubit teorii odrazu a společenské odpo-
vědnosti umění s moderními myšlenkový-
mi proudy. Tribunou pro tento způsob myš-
lení je stále ještě z větší části Plamen
(i když i ten trpí zmíněným rozdvojením),
kde své studie a kritiky tisknou i autoři, kte-
ré vnímáme spíše v kontextu Hosta do do-
mu, Tváře či Orientace. Čím dál více se
však na těchto marxistických pozicích
opevňuje Impuls.

Ke kulminaci názorových střetů dochá-
zí v souvislosti se IV. sjezdem spisovatelů
na začátku sedmašedesátého roku. Paradox-
ní je na tomto sjezdu snad jen skutečnost, že
v „boji proti služebnosti literatury“ (v tom-
to případě komunistické ideologii) defino-
vali sami spisovatelé podstatnou roli litera-
tury ve službě v boji proti jakékoliv ideolo-
gii. Mýtus boje za komunismus (kdy je lite-
ratura chápána jako služka tohoto boje) byl
nahrazen mýtem boje proti normativnosti
této ideologie. Svou služebnou roli si však
literatura ponechává. Poněkud nelogicky
tak autoři sami zařadili literaturu tam, od-
kud se pokoušela celou předchozí etapu vý-
voje české poúnorové kultury zběhnout.
Naše podezření dokládají i slova Miroslava
Červenky z článku Zdroje tvořivosti (Ori-
entace 1/1966): „Nastal jistý posun v ide-
jích, ale nezměnil se sám přístup k věci, jed-
no ideologizování bylo nahrazeno jiným
a literatura jako hlasatelka ideologických
stanovisek, nástroj názorné sociální analý-
zy a kritiky zůstává pro mnoho lidí kulturně
politickým ideálem.“

Příznakem dobové situace se stala sku-
tečnost, že literární studie a kritiky bývaly
nezřídka psány spíše jako manifesty, silně
emocionálně zabarvené, s patřičnou kaden-
cí a patosem, s mentorskou dikcí a z pozice
kritika coby neomylného vykladače pravdy.

Jak jsme uvedli už na začátku této pro-
cházky, klíčovým pro vydávání českých li-
terárních časopisů byl rok 1966, kdy se je-
jich počet více než zdvojnásobil. Po celé
sledované období však nedošlo k jasnější
názorové diferenciaci jednotlivých literár-
ních periodik. Přitom by jistá vyhraněnost
a různost byla logickým pokračováním sa-
motného faktu jejich početního růstu. Do-
mníváme se, že to bylo způsobeno jednak
společenskou situací, kdy politika a litera-
tura byly těsně propojeny, jednak i omeze-
ně variabilním autorským okruhem. Bylo
tak možné najít například úvahy Květoslava
Chvatíka či Zdeňka Kožmína jak v domov-
ské Orientaci či Hostu do domu, tak v Pla-
menu, v Tváři nebo v Listech.

Ačkoliv je tedy pro česká literární peri-
odika příznačná názorová nevyhraněnost,
nastoupená cesta k osvobození textu i čte-
náře v nich úspěšně pokračuje. V českém li-
terárním prostředí se objevuje a zabydluje
slovo „kýč“. Texty na schematickém půdo-
rysu se dostávají pod kuratelu tohoto termí-
nu a je s nimi účtováno vpravdě nemilosrd-
ně. Obměňuje se také tradiční vnímání po-
jmu skutečnosti v souvislosti s literárními
texty. Svědectvím může být například stu-
die Květoslava Chvatíka Poznámky k nové
české próze (Orientace, 6/1968): „Roste vý-
znam české prózy jako uměleckého faktu,
nikoli tím, že by přestávala klást vážné spo-
lečenské a filosofické otázky, ale naopak, že
je počíná klást se vší opravdovostí jako sku-
tečné, tj. otevřené otázky a především, že je
klade jako umělecké problémy, to jest jako
problémy imanentní své literární struktu-
ře.“

Literární kritika se na své pouti k textu
dostává až do omamných výšek. Koncem
šedesátého sedmého roku dospívá k tvrzení,
že literatura nemá žádný mimo ni ležící
účel, je účelem sobě samé. Nechce na niko-
ho působit, a pokud tak činí, je jí to lhostej-

né. Z toho pak vychází i pojetí kritika, jak
jej formuloval v polovině šedesátého osmé-
ho roku Jiří Opelík v Hostu do domu, kde
zdůrazňuje: „Autonomnost kritikova sub-
jektu, který podléhá jen vlastnímu imperati-
vu a také si své téma ukládá z vnitřní ne-
zbytnosti (...) Kritik je artikulace. artikula-
ce vlastního slova, jež předem nemá adre-
sáta. Kritik píše pro sebe.“

Jak patrno, na samém konci šedesátých
let byla v teoretické rovině z ideologických
tenat a mimoliterárních schémat „osvobo-
zena“ jak literatura, tak i čtenář, kritik a spi-
sovatel. Nutno říci, že jen teoreticky. Ještě
stále totiž spisovatelé a někteří kritici pro-
padali iluzím o nutnosti dostát roli svědomí
národa, hybatele dějin, zrcadla skutečnosti
a podobného harampádí. Bylo však čím dál
tím více patrné, že stačí jen trocha času
a klidu a literatura bude nenápadně, leč
zdárně navrácena sobě samé.

Rok 1970 je rokem drastického nástupu
normalizace. K tomuto roku se stala v čes-
ké kultuře nebývalá věc: Všechna vycháze-
jící kulturní periodika byla šmahem zruše-
na. Všechna do jednoho. Normalizace poté
nabídla spisovatelům a jejich vykladačům
toliko dvojí možnost. Literární měsíčník
nebo Tvorbu. Znovuobrodivším se biřicům
bylo nesporně jasné, že názorová diferenci-
ace, jaká nastala v šedesátých letech, byla
zaviněna i množstvím literárních časopisů
a že lépe se stádečko ohlídá, budou-li vy-
cházet časopisy pouze dva. Odpovědí byl
vznik samizdatových a exilových periodik,
která však po celá sedmdesátá léta teprve
hledala svůj vztah k literární kritice a proje-
vy literárního myšlení v nich byly minimál-
ní. O jejich charakteru svědčí i výzva Kvě-
toslava Chvatíka k otevření literárněkritické
diskuse, přednesená až v roce 1981 na se-
tkání exilových autorů ve Frankenu, v níž
mimo jiné autor doznává, že česká literární
kritika jako kritika celku české literatury po
řadu let neexistovala. Po roce 1970 zmlkla
a přišla tak o základní předpoklady své exi-
stence. Z čehož mu logicky vyplynula otáz-
ka, zda může existovat národní literatura ja-
ko životaschopný, organický celek bez fun-
gující kritiky a potažmo, zda vůbec může-
me hovořit o kritické výměně názorů bez
existence různých kritických koncepcí.

Jakýmsi přirozeným a očekávaným do-
větkem za hektickým vývojem české lite-
rární kritiky v šedesátých letech je článek
Hany Hrzalové z Literárního měsíčníku na-
zvaný O pravdivý umělecký výraz součas-
nosti, v němž kvituje s povděkem, že po ne-
plodných diskusích z šedesátých let, které
charakterizuje jako „lhostejnost, lhostej-
nost k osudu člověka a jeho zápasu“, bylo
v literatuře opět obnoveno: „znovuoživené
vědomí pokrokových tradic společenských
i kulturních, vědomí o zodpovědnosti roma-
nopisce vůči socialistické společnosti a její-
mu růstu“. Nekrologem za vývojem kultur-
ních časopisů z šedesátých let jsou pak
články Milana Blahynky Metody a cíle. Ke
kritice a ne-kritice poezie v šedesátých le-
tech a Problémy Orientace. Teoretická
východiska, praxe a rozpory jednoho ča-
sopisu, uveřejněné rovněž v Literárním mě-
síčníku.

Zrcadlovým návratem k podobě myšle-
ní o literatuře na počátku šedesátých let,
kde začínala naše procházka, se literárně-
vědné přemítání v českých časopisech vy-
dává na opětovnou pouť v duchu metodolo-
gické rady Friedricha Nietzscheho „einmal
ist keinmal“.

Nad nedávným skonem básníka a pro-
zaika Zdeňka Lorence nestačí pouze truch-
lit. Jistěže, uzavřel se jeden dlouhý a po-
hnutý tvůrčí osud (vždyť Lorenc se letos
v únoru dožil osmdesáti let) a při jeho re-
kapitulaci si pravděpodobně budeme vždy
znovu říkat, proč nebyl k autorovi milosti-
vější, proč mu bylo dáno během života vy-
dat tak málo knih, proč de facto téměř veš-
kerý jeho životaběh probíhal v hrdém ústra-
ní, ať už z přinucení, jako v případě všech
našich surrealistických literátů v letech
1939-1989, anebo do značné míry vědomě
a záměrně, tak aby vždy zůstával daleko od
příslovečně hlučícího a nepokojného davu.
Přestože bytostně tíhl k povoláním, jimiž
aspoň načas prošel, jako např. knihkupecký
účetní, herec, filolog romanista, literární
redaktor, překladatel mj. Paula Eluarda
a Tristana Tzary, nakonec převážnou část
života strávil v manuálních zaměstnáních
jako soustružník, železář nebo svářeč, po-
sléze jako důchodce přivydělávající si na ži-
vobytí jako vrátný. Čili dlouhá desetiletí žil
v dostatečné vzdálenosti od pošetilého
a proradného hemžení lidstva rozličného,
především od všech efemerit literárního
světa a literárního zákulisí.

Po celá tato léta, stejně jako koneckon-
ců i za časů roků devadesátých, kdy jeho
osobnost vyplula z močálků zapomenutí,
Lorenc svou bytostí ztělesňoval živou vzpo-
mínku na literární rozlet generační v době
před protektorátem a v prvním poválečném
období. Tento surrealistický lyrik od počát-
ků vyznával v poezii především její roman-
tický vznět a jeho dávné první knížky jsou
apologií romantismu na půdorysu surrea-
listické obraznosti anebo později v expre-
sivní konkrétnosti jeho básnického a taktéž
prozaického gesta. Povědomí o Lorencovi
jako básníkovi výrazných vniků a vhledů do
člověčího nitra se snad v těchto časech pat-
řičně obnovilo, stále však žel zapomenuty
a v kulturní paměti zasuty zůstávají jeho
znamenité prózy, z nichž si zaslouží zvlášť
připomenutí autorova uhrančivá povídková
sbírka Kardinálská vesnice stejně jako
s blaženým pokušením přeludné iracionali-
ty suverénně experimentující prózy Hodina
pětadvacátá a Dutá lampa. Po své padesát-
ce se Lorenc již zřejmě k prozaické práci
nevrátil a veřejnost mohla jen křehce dou-
fat, že se odhodlá napsat paměti, čili jakou-
si symbiózu svých vzpomínek a svého posto-
je.

Jeden náš básník se nedávno nechal sly-
šet, že na nynější době a na nynějších mra-
vech mu ze všeho nejvíc vadí obmyslnost:
skutečně, ta charakterová šereda je stále
nezmarovitější, stále víc se marasticky roz-
tahuje a vykukuje z každičkého koutu či cí-
pu českého či moravského veškerenstva.
Památka Zdeňka Lorence budiž naopak
vždy spjata s obdivuhodnou až záviděníhod-
nou neobmyslností, s níž čelil svému osudu
a zároveň jej hrdě vytvářel, právě s onou
neobmyslností, kterou se natolik zřetelně
odlišoval od všech myslitelných obmyslníků
včerejších stejně jako dnešních. Nikoli asi
náhodou na něj v tratolišti literárních cen
nikdy nevybyla žádná. Svůj autoportrét jako
by vtělil do lapidárního verše „rozbité okno
rozkoš nad kompozicí prasklin to jsem já“
a své psaní výstižně charakterizoval jako
hledání poezie tam, kde není jménem a pří-
jmením...

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Soft       (55)
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V jistých slovnících výtvarné kultury
jsou různá označení umělců: artists, potom
takzvaní new artists, tedy avantgarda. A ko-
nečně - prý je jich sotva deset - jsou tu ješ-
tě new new artists, hrstka těch, pro jejichž
šokující novost už se těžko najdou slova. A
vida, přece jen se našla: new new.

Pomiňme vývoj umění, tam stejně ne-
dohlédnu, a pohleďme na vývoj řeči, tedy
myšlení. Co bude další díl, až se někdo ješ-
tě výstřednější, ještě šílenější trhne od pelo-
tonu? Bude new new new? Jak stupňovat
přívlastek novosti, sám o sobě pochybný,
protože dnešní houska je zítřejší včerejší a
new new, kterého establishuje i slovník, je
nový asi jako Nový York.

Ale ten pojem zrodily dva mocné tren-
dy doby: potřeba stálého stupňování a po-
třeba novosti.

Snad žádný čas ještě tak nezbožnil no-
vost a snad žádný tak nezrychloval proces
stárnutí. Všechno stárne tak rychle, že než
to doneseme z obchoďáku domů, už je to
demódé, do kontejneru se vším, na čem
oschl svěží lak novosti, protože z toho už
stoupá pach rozkladu a smrti. Jen new new
je pro nás dost dobré, ale i to jenom dnes.

Když vylétli první lidé k Luně, zapnula
celá Amerika televizi a zatajila dech. Když
byl za tři roky druhý přenos letu, většina di-
váků sledovala na jiném kanále baseball.
Opakovaný vtip už není vtip.

Co čekáte, když vám hlasatelka povzbu-
divě sdělí, že autor „pojal své téma netradič-
ně“? Že, nedejbože, „vidí nově“? Já honem
vypínám televizi, protože dobře vím, že kdy-
by tomu tak doopravdy bylo, dramaturgie pro
deset milionů autora nepustí ani přes vrátnici.
Že naprostá většina toho, co se tváří nově, bý-
vá jen klišé naschválismu, nepoučené ama-
térství a nezvládnutí základních pravidel hry.
Proč to tedy ta hlasatelka tvrdí? Reklamní od-
borník by řekl: to slovo prodává.

Jeden pražský chlapeček byl tázán, kdy
začal novověk. Bezelstně řekl, že od vzniku
televize Nova. Asi není jen náhoda, že na-
prosto nejmasovější vliv, který ovládl naše
kulturní trhy, si z bezpočtu možných slov
vybral právě Nova: je v něm všechna lač-
nost epochy.

A teď druhé téma: princip stupňování.
Každé srovnání je buďto vertikální, ne-

bo horizontální. Vertikální zdůrazňuje roz-
díl, horizontální podobnost. Jedno je lepší
nežli druhé, tvrdí vertikála. Horizontála od-
poruje: jsou stejné podstaty.

Charta lidských práv nám vnukla ideál
horizontálního typu, mylný a ošidný jako
všechny ideály, totiž že se lidé rodí sobě
rovni. Demokracie je vodorovný princip:
vodorovnost před zákonem je základ její
etiky. - Pak vešla na scénu postmoderna,
plácla se do stehen a řekla: Nejen lidé jsou
si rovni, ale i všechny pravdy jsou si rovny,
totiž mají cenu žádná celá, nic. Idea není
pravdivá či nepravdivá, pravda je ideji jen
dočasně propůjčena jejím fanklubem. Čím
víc věřících si pravda urve, tím je pravdi-
vější. Úspěch Wahrheit i úspěch Dichtung
tkví v pouhé sledovanosti.

Ale - jak už to tak bývá - když Duch do-
by něco hlásá nahlas, vsaďme boty, že v re-
alitě jede proces přesně opačný. Doba, kte-
rá pod heslem „Není důležité vyhrát, ale zú-
častnit se“ vyrábí všechno to dravé šílenství
vrcholového sportu, ta buď mluví z cesty,
nebo si lže do kapsy.

Česká společnost prochází strmou stra-
tifikací. Už nejsme všichni šmudlové z
middle class, ani bohatí, ani chudí, ani bosí,
ani obutí. Rozdíly v ročním příjmu dostou-
pily šesti nul. Zplanýrovaná krajina rovnos-
ti, z níž ještě nedávno trčel tu a tam směšný
hrbol, nejspíše travou zarostlý kompost, se
novým dějinným vrásněním změnila v di-
voké mladohory. Doba se zvertikalizovala.

Horizontála se mýlí: nejsme si bohužel
rovni ani v tom jediném okamžiku, při třes-
ku startovní pistole - ani fyzicky, ani psy-
chicky, ani sociálně, ani karmicky. Ale i
kdyby to pravda bylo, kdybychom se aspoň
narodili se stejným vstupním kapitálem a
čistým trestním rejstříkem, už za vteřinu se
nás zmocní kolmo organizovaný vesmír a
celý další život bude bojem o výtah.

Mimochodem: všimli jste si, kolik nás
zaplavilo různých soutěží? Kolik bylo udě-
leno Zlatých pšouků? Tolik cen a hlavně
anticen, protože soutěžit v ostudě je ještě
zábavnější. Umění je dnes také vrcholový
sport: peoplemetry nám odměřují úspěch s
přesností olympijských časoměřičů. „Za
masovost, za rekordy!“ říkalo se kdysi. Za
masovost: urvat co nejvyšší sledovanost!
Za rekordy: vyhrát co nejvíc soutěží!

Ze srážky těchto dvou principů - prokla-
mace rovnosti a horečného soutěžení - roste
velmi zajímavý jev. Nic nelze uspořádat hie-
rarchicky, tvrdí postmoderna, všechny hod-
noty jsou fikce, kritická objektivita je blud.
Věřme, že umění je neznámkovatelné. Přes-
to denně dostáváme zprávu o své umělecké
ceně, zpřesněnou na několik desetinných
míst. Lidsky omylnou zpupnost kritikovu za-
stoupila neomylná zpupnost statistik.

Běžně se mi stává, že něco napíšu, do
žádné soutěže to nepřihlásím, a přesto záhy
zjistím, že jsem v jackpotu: diváci, kritici,
čtenáři, knihkupci, mroži i tuleni nám neu-
stále udílejí známky. Úspěch už není inter-
ní kvalitou díla, úspěch je pořadové číslo.
Princip komparativu.

Renesanční člověk věřil, že vše lze po-
psat more geometrico, způsobem měřič-
ským. My věříme, že umění lze popsat mo-
re peoplemetrico. Ale moment! Je tomu
tak? Máme to brát vážně, či je to falešná
stopa? Mají se ti méně sledovaní utěšovat
pohledem na ratingové listy, kde seriál Dal-
las má pohádkových padesát šest procent,
Hamlet kolem šesti a sledovanost hry od
Becketta je technicky neměřitelná? Utrhla
jsem sedm procent: jsem lepší dramatik než
Shakespeare a Beckett mi má čistit boty?
Má se své cti dbalý autor za vysokou sledo-
vanost stydět? Nebo to jsou jen kyselé hroz-
ny a ostrouhaná kolečka?

Na vlastní uši jsem slyšela omamný vý-
rok. „Sledovanost je rozkaz, a jako na voj-
ně, o rozkazu se nediskutuje.“ Dramaturg
České televize dixit. Podotýkám, že mlu-

vím o stanici státní, kterou žádná sledova-
nost neživí!

U dramat se míň než deset procent po-
važuje za neúspěch a šest za katastrofu. Při-
tom šest procent, to je asi šest set tisíc divá-
ků, kteří hru dokoukali do samého konce. V
Národním divadle by musela jít dvě sezony
denně a denně se vyprodat až po bidýlko:
celý tým divadla by brečel štěstím. V tele-
vizi je to bankrot a autor aby se šel oběsit.

Hlad po sledovanosti je nejhladovější
hlad dnešní kultury. Věrně kopíruje ten po-
ťouchlý problém každé demokracie: roz-
hodne většina a většina, ó běda, většinou
rozhodne špatně. A kdesi vzadu pak brblá
elita, které ten výtah zase ujel, a povýšeně
žehrá na masový vkus.

Sledovanost a novost, dvě touhy doby - a
jak nesourodý pár! Novost riskuje, sledova-
nost jde na jistotu. Novost uráží konvence,
sledovanost se jim zdálky klaní. Kdo chce
být v umění opravdu nový a přitom krmit pe-
oplemetr, ten chce pít smetanu a přitom
stloukat máslo. Zbývá mu jen jedna šance: a
to stupňovat. Místo skutečné novosti typu
„nějak jinak“ nastolit novost typu „prostě
víc“. Víc hluku, víc efektů, víc příšer za víc
peněz. Žádný objev, jen o kus větší stará ves-
ta. Výsledkem je inflace neklidné nudy, jako
když na vás někdo pořád křičí BAF!

Stupňování je ryze vertikální proces.
Reklama z toho procesu žije: produkt není
dobrý, ale lepší. Prádlo bělejší. „Lepší je
nepřítel dobrého“, cituju už nevím koho, ale
velice s tou větou souhlasím.

Nevím, zná-li to i slovenština, ale do
češtiny vnikl kuriózní jazykový jev: dvojí
stupňování. Česky lze říct buď bílý-bělejší
nebo bílý a více bílý, což se dříve pokláda-
lo za rusismus. Dnes se běžně říká více bě-
lejší. Jazyk vždycky zrcadlí svou dobu. Jed-
no stupňování je nám už málo, nestačí být
lepší, ale více lepší, nejlepšejší a ještě více
nejlepšejší... Vždycky se mi zpotí uši, když
slyším typické slovo dneška: nejideálnější.

A jak lze stupňovat novost? Novost je
pojem časový: logické stupňování zní nový
novější nejnovější teď! Hranici teď žádná
novinka nepřeleze. Žijeme v čiré přítom-
nosti jako mystici. Zpravodajství z místa či-
nu: k haváriím občas přijíždí dřív televize
nežli ambulance. Zato se tam nepozdrží, ani
smrt nás dlouho nebaví.

Vývoj ztrácí darwinovské tempo,
všechno akceleruje. Jeden redaktor Novy
pravil: „Jak někdo mluví dýl než třicet vte-
řin, tak ho střihám.“ Tříšť a drť a klip a blik
a střih! Co lze vyslovit za třicet vteřin? Nic!

Stupňovat novost znamená krátit. Vždyť
kratochvilnost je věrnou služkou sledova-
nosti. Abychom si ukrátili chvíli, krátíme si
čas: sekáme ho nadrobno, na mžitky před
očima. Nedávno vyhrálo evropskou soutěž
rozhlasových her pětiminutové drama. I
když vím, že je to jistý trucpodnik, drbání
palcem u nohy za levým uchem, vkus doby
k tomu musí dávat souhlas: ano, vyprávějte
nám o světě, ale stručně. Nezdržujte! Jíme
jednohubky, párátka vyplivujeme.

Víte, čemu se říká neuróza amerického
dítěte? Je to jeden z těch šťastně plácnutých
bonmotů tisku, který stálým omíláním získal
takřka medicínský zvuk. Dítě sedí před tele-
vizí šest hodin denně a nepouští z pracičky
ovladač. Surfuje z kanálu na kanál s výdrží
zhruba dvou minut. Nikdy se nedozví, co tím
chtěl básník říci, jestli Hamlet umřel, ani ko-
lik je pětkrát pět: jakmile na moment pokles-
ne emoční napětí v síti, skok a hop přes pří-
kop! a už jsme v novém, právě teď stvoře-
ném světě: na dvě minuty znovunalezený ráj.

Z mýtů Orientu známe žalostné bytosti,
takzvané hladové duchy. Nehladoví proto,
že by neměli co jíst. Naopak. Sedí na kupě
potravy a žerou nonstop, jenže mají obrovi-
tá břicha a mrňavoučké tlamičky. Mohou
žrát jen drobky. Nerozkousané, nevychut-
nané, na jazyku nepoválené padají jícnem,
aby udělaly místo novým, novým a ještě víc
novějším soustům, tempo se zrychluje a
prázdným břichem hvízdá vítr hladu: new
new...new new...

A jsme tam, odkud jsme vyšli. Mluvím
už třicetkrát třicet vteřin - střih.

Předneseno v Levoči na konferenci, je-
jímž tématem byla 90. léta v literaturách
střední Evropy

Na počátku bylo slovo. A to slovo by-
lo samet. Po nějakém čase někteří tvrdí,
že samet neumí jen hladit, ale že může ná-
sledně i štípat právě proto, že přespříliš
hladil. Nechám tuto textilní otázku stra-
nou a pokusím se vytáhnout na světlo pár
slov, která jsme předtím neznali anebo
znali v jiném významu, a podívám se, co
za nimi ve skutečnosti je. Slova nejsou to-
tiž jen zvukem, ale především znakem. Na
nedávném semináři zahraničních bohe-
mistů a překladatelů české literatury jsme
rozdali Slovník neologizmů, který letos
vyšel. Už u písmena B začalo nedorozu-
mění. Kdo je to baťůžkář? Pro pracovní-
ky v cestovním ruchu je to běžný výraz
a nemají ho rádi. Mladý člověk s baťůž-
kem na zádech nepřináší peníze. Spí
v hostelech nebo na trávníku, skoro nic
neutratí, do restaurací nejde. Ale pro mě
je to ohromný pojem, ohromný znak. Cítí-
te tu změnu proti době, kdy se stály neko-
nečné fronty před Čedokem, na vízových
odděleních, kdy jste museli mít doporuče-
ní zvláštního útvaru na svém pracovišti,
abyste mohli požádat o devizový příslib
atd.? Jako student filozofické fakulty jsem
v padesátých letech záviděl té skupině
spolužáků, která byla za jakousi odměnu
vybrána na pobyt v Bulharsku. Oni byli
v Bulharsku, viděli tedy svět a my ne. Za
tím malým baťůžkem je totiž velká per-
spektiva. Poznání a zkušenosti. Následo-
vat by mělo studium v jiných zemích, pra-
xe u jiných firem a zisk vrácený vlastní
zemi. Doufejme.

Baťůžkář chodí po povrchu. Tunel,
slovo keltského původu, je podzemní
chodba s podezdívkou nebo v pevných
horninách bez ní. Tak praví slovník. Naše
realita, jak víme, praví něco docela jiného.
Že by nám to zavařili Keltové? Prý jich
zbytky žijí ve Francii, Skotsku a Irsku.
Jenže asi netuší, jakého významu se jejich
slovu dostalo v češtině.

Tedy i staré slovo může hodně vypoví-
dat o nové době. Bohužel. Slova mají tu
vlastnost, že je nelze na žádné hranici za-
stavit, prověřit jejich přípustnost a vhod-
nost a případně zakázat vstup a pobyt. Pro-
stě volně surfují mezi kontinenty (všímá-
te si, jak jsem se právě dokázal vyjádřit
moderně?) a usadí se tam, kde jim na-
čechrají polštář. A pak už se rozvalují
a kašlou na to, že nejsou někomu po chuti.
I sedmiletá vnučka ví, že táta má auto na
leasing: slovo splátka nikdy neslyšela. Mi-
mochodem, nedávno se mě ptala, co je to
žiletka. Neuvědomil jsem si včas, že po-
jmy umírají s tím, jak mizí to, co označují.
Táta se holí elektrickým strojkem. Ale
vnučka ví, co je to happy meal. Já to vím
také, ovšem až od ní. Pokud to nevíte vy,
tak je to u McDonalda krabička v podobě
chaloupky (i s tou si můžete potom hrát)

Daniela
Fischerová
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a uvnitř jsou krokety z kuřecího masa, hra-
nolky, pardon, pomfrity, kečup a hlavně
hračka. Figurka ještěra nebo něčeho jiné-
ho. Hračky se obnovují, krokety ne. Vnu-
ky mám čtyři, happy meal stojí okolo 70
korun. Happy meal, říkám, je šťastné jídlo.
Ano, říká vnučka, ale hlavní je ta hračka.
Kdyby u McDonaldů přistoupili na český
název, měli by o slabiku víc. Dva trocheje.

Teď mají daktyl, ten je dynamičtější. Jak
znám mládež, nespokojila by se se salon-
ním výrazem jídlo. Bylo by to pod její ho-
vorovou úroveň. Šťastné žrádlo také nezní
nejlépe. Uplatnil by se sklon k univerbá-
tům, ke stažení dvou slov vjedno, a slovo
šťažra by se vyřadilo samo. Zůstává tedy
happy meal. Znají ho už tříleté děti.

Někdo mi jednou žertem řekl: před-
stav si, jaká je ta Amerika úžasná země.
Tam už děti umějí anglicky! Se zpoždě-
ním mu odpovídám. Co nebylo, bude.
U nás už začínají. Mívali jsme obchody,
koloniály, obchodní domy, holiče, oprav-
ny aut, čistírny, trhy. Máme shopy, mar-
kety, supermarkety, hypermarkety, sa-
lony, servisy. Ještě že část Pražáků vyslo-
vuje servis jako servíz. Tahá mě to za uši,
ale říkám si, alespoň to zkoušíš po svém.
Jenže bys měl být vzdělanější.

Vetešník. Slovo, které takřka vymře-
lo. Patřilo jen do literatury. A do hodně
staré. Shrbený starý pán uprostřed smra-
dlavého krámku se vynořil z přítmí, aby
chudákovi prodal kus laciného hadru ane-
bo od něj kus laciného hadru koupil.
Otřesný sociální obrázek. Ale vetešníci se
vrátili. Není to sociologicky zajímavé?
Vrátili se totiž i chudáci. A vrátily se za-
stavárny, zastavit můžete i svůj nový mer-
cedes, pokud se dostanete do milionových
úzkých. I to se inzeruje. Vetešník, zasta-
várna jsou stará slova v novém kontextu.
Novým je sousloví second hand. Stalo se
nejoblíbenějším a mládež, o jejímž sklonu
k univerbátům jsem se už zmínil, je prostě
nazvala sekáč. Kdysi elegantní a přitažli-
vý mladý muž, sekáč, dnes obchod s pou-
žitým, a tedy lacinějším zbožím. Věřte ja-
zyku, vypovídá o mnohém.

A co s tím krámem, obchodem, kolo-
niálem? Je to prostě shop. Angličtina vítě-

zí svou jednoslabičností. Jsme už tak líní,
že nás dvě tři slabiky unavují? Kurnik šo-
pa, to asi není ono. Na našich hranicích
s Rakouskem a Německem je to samý
shop a market. Čierna pri Čope se snad
stále jmenuje stejně a ne Čierna pri Shope.
Doufám.

Z knížek Adolfa Branalda a Bohumila
Hrabala jsem věděl, že mobil je motorový
olej. Dokonce výtečný. Teď ho znám
v pevném, nikoliv tekutém skupenství. Je
to takové malé tintítko, které zvoní kdy-
koliv a kdekoliv. Dokonce i na pohřbu.
Anebo na koncertě. Ale proč zvoní? Jde-li
o to, aby se lidé dříve našli a řekli si něco
podstatného, pak je to obrovský pokrok.
Můžete volat i o pomoc. Zaplať pánbůh za
to. Sociologicky vzato, je to i módní feno-
mén. Patříme k zemím, kde je telefonová-
ní na mobil nejrozšířenější. Je tolik důle-
žitých věcí ke sdělení? Není, ale lidé se cí-
tí být důležitějšími, jsou-li stále s někým
ve spojení, i kdyby v tramvaji vykládali,
co měli nebo chtějí mít k obědu. Je to fas-
cinace představou, že jsem příslušníkem
vyšší střední vrstvy a že na to mám. Mo-
bil a jeho rozšíření je také znak a hodně
vypovídá. Tak i tak.

Český spisovatel Ota Ulč, žijící
v Americe, přijel na jaře do Prahy a jeho
přítel mu půjčil mobil. Ota Ulč s ním neu-
měl zacházet. Ptám se ho, jak to, že jako
Američan neví, co kde zmáčknout. Řekl
mi, že nezná nikoho ze svého širokého da-
lekého okolí, kdo by měl mobil. Ano, oni
si totiž emailujou, jak mládež pokřtila e-
mail (a já ji podezřívám, že o slovu email,
o této sklovině, nevědí nic, že je svedl je-
nom zvuk). Bude hůř i u nás, muzea ztra-
tí, vlastně už dávno ztrácejí, koresponden-
ci spisovatelů a umělců, ledaže by nějaký
budoucí Goethe nebo Hemingway dovolil

vyjet na tiskárnu svůj e-mail. A že by
s tím Byron nebo Balzac souhlasil. Mi-
lostné vzkazy by příjemce či příjemkyně
okamžitě smazávali, už z ohledu na man-
žele a manželky. A literární historie při-
chází o další zdroj atraktivních informací.
Z čeho pak má literární historik žít, když
má k dispozici jen vydané dílo, které by
měl přečíst?

Slov, která by bylo možné vytáhnout
na světlo, aby něco řekla o tomto desetile-
tí, by bylo samozřejmě víc. Třeba ani ta,
která jsem připomněl, nejsou nejlepší. Ur-
čitě by se našla jiná, reprezentativnější.

Šel jsem s pětiletým vnukem na pro-
cházku a dítě mě překvapilo otázkou: Dě-
do, a to nad námi je vesmír? Ocenil jsem
ten termín v ústech malého kluka a řekl
jsem, samozřejmě, to nad námi je vesmír.
Jenže dítě mě zaskočilo otázkou: A co je
tedy pod námi? Jeho představivost by ne-
stačila na to, co bych mu mohl říci, a mo-
je vykládací schopnosti nebyly na dané
úrovni. Nicméně mě to začalo zajímat.
Koulíme se někde v neznámém prostoru,
nebo jsou pod námi tunely, jejichž spleť
nerozliší ani nejgeniálnější speleolog, ne-
bo se jen tak koulíme uvnitř jedné planety
a toho dílku, který v ní znamenáme? Ale
mluvíme, máme přece slova. Existuje
i termín myšlenka. Má přímou vazbu na
slovo? Karel Čapek v Kritice slov napsal:
Slovo se ujme spíše než myšlenka a má ta-
ké více veřejného vlivu.

Nepřipomíná vám to něco?
Karel Čapek tímto konstatováním ne-

končil. Pokračoval dál, vlastně až do na-
šich dnů. Napsal totiž: Omyl, hloupost ne-
bo lež nezačínají myšlenkou, nýbrž už
slovem.

My už to také víme.
Možná, že pozdě.

Sofokles:
Oidípus král

No toto vám mosím napsat, abyste vě-
děli, jak těm našim děckám cpú ve ško-
lách takové hlúposti, že škoda mluvit.
Však aj já sám jsem se o tom Oidípusovi
musel ve škole biflovat, jako že je to faj-
nová literatura, ale nikdy jsem to naščestí
nečétl, takže jsem ani nevěděl, jaká je to
přitrúblost. Až včil, když jsem měl tu
chřipku a ležel s horečkú v posteli a přišla
za mnú Jana, jako dcérka, že má o tom Oi-
dípusovi referát a abysem to napsal. To
víte, to já mám nejradši, když jim učitelé
dávajú samé úkoly, a rodiče aby se strha-
li, než to stihnú. Tož jsem chtěl říci, že ne,
ale ona říkala, že jak k tomu přijde, že ani
vlastní tata jí nepomože a že tata Jany Po-
chylé dokonce udělal na fyziku funkční
model atomové elektrárny, jen aby měla
lepší známku, a že já, který píšu do těch
nejlepších literárních časopisů a už su tak
populární jako ten Chuchma, Just nebo
Lukeš, ani vlastní dceři nepomožu. Tož
jsem si tu knihu vzal a přečétl jsem si ju.

To jsem ale robit neměl. Vemte si už
samotný příběh, on ten Sofokles všecko
svádí jako na osud, jakože to, co se tam
stalo, se moselo přihodit, a nebylo tomu
vyhnutí, jenže každému je hned jasné, že
to je celé úplně vykonstruované a ani to
není pěkně psychologicky poskládané.
Trapné je už to, že se Sofokles asi nechal
inspirovat detektivkú, jenže kašlal aj na
pravidla žánru a čtenáře podvédl tím, že si
vymyslel trapně okázalý, však málo věro-
hodný konec, když ten jeho detektiv, ten
Oidípus, co je králem, náhle pozná, že
hledá vlastně sám sebe, neboť to on je vi-
níkem. A takto zamotané je to celé, mys-

lím, že z toho, jak ten autor předstírá, že
jde o umění, že aby se v tom čert vyznal,
než jeden pochopí celú tu historiju. Začí-
ná to řečma, že v tom městě je mor, ale ten
Oidípus se nesnaží zavést ani ta nejběž-
nější hygienická opatření a radši svolá
schůzu, jen aby se ta choroba pořádně ší-
řila. A pošle švagra do věštírny, aby mu
tam řekli, zda fakt všichni vymřú, ale ten
švagr „náhodú“ přijde zrovna ve chvílu,
když si mu všichni, jako Oidípusovi, stě-
žujú, aby něco jako král udělal, aby ten
mor nebyl. A ten švagr řekne, že za mor
može vrah starého krála a že je ho třeba
chytit. A tož ten Oidípus pátrá a hledá, ale
tak naivně, aj věštca si pozve, aby mu po-
mohl, ale ten blábolí cosi o tom, že vra-
hem je on, jako Oidípus. No tož to je lo-
gické, že ten Oidípus na to nedá a na věšt-
ca se rozhněvá, však je politik a nemože
dát na nějaké nepodložené obvinění. To
bychom ani dnes neměli žádnú vládu,
kdyby hned všici skládali funkcu. Tož se
pátrá dál, až se vypátrá ta hlúpost, až ob-
jevijú tu Sofoklovu nepravděpodobnost,
že je to skutečně on, ten vrah, neboť dosa-
váď si myslel, že zabil neznámého chlapa,
ale teď už ví, že to byl jeho tata, a tedy že
je lump, jako kdyby to nebylo jedno. Ale
tomu Sofoklovi to eščě nestačilo a poplétl
do toho aj to, že ta jeho žena, jako Oidí-
pusová, se kterú má ty děti, je ve skuteč-
nosti aj jeho matkú, takže je to takový vul-
gární efektní incest a ona se oběsí, takže
on si pak vypálí oči a odejde a všichni ho
litujú.

Tož prosím, je to sice všechno tak tro-
chu atrakce a napsané pro masového čte-
nářa, kterému se takové ptákoviny snad lí-
bí, ale když se jim to tak líbí, ať si to čtú.
Vždyť to celé vypadá, jako by to bylo
v těch verších, takové sú to krátké řádky
(asi aby spisovatel dostal větší honorář),
ale ono to nejsú verše, protože se vůbec
ani trošku nerýmujú. A takové je to celé:
tváří se to, jako že je to drama a poezija,
ale přitom je patrné, že ten autor jen tak
předstírá, neboť v tom není ani špetka au-
tenticity a morálky a celé je to takové vy-
špekulované. Snad by mi ani nevadilo, že
je to takové to drama, kdy je vždycky nej-
prve napsané, která postava právě v tu
chvílu vykládá, nicméně proč ty postavy

jenom pronášajú tak dlúhé řeči a nic neu-
dělajú? A proč je těch řečí tak moc? Proč
tolik zbytečných slov a frází, kterým stej-
ně žádný soudný kritik nerozumí? Cožpak
lidé mezi sebú hovořijú takto šrúbovaně?
Představuji si, že kdyby kolem Oidípusa
nebyl ten humbuk, co dělajú ty blbí inte-
lektuálové, jak se to naučili ve školách,
ani pes by po něm neštěkl.

Modernímu kritikovi, který má tu mo-
rální a etickú zodpovědnost, je takovéto
pseudoumění hluboce cizí, když už pro
nic, tož proto, že v něm sú blbé věcné chy-
by a že to hlásá aj divnú, ba škodlivú mo-
rálku. Však už je dávno například dokáza-
né, jak je to s morem a jak se přenášá. Ale
aj když to s tím morem vemem jako hlúpú
a dávno profláknutú metaforu, pochybné
je aj to, že ten autor z Oidípusa dělá klad-
nú postavu, kterú bysme snad aj měli lito-
vat. Jako by ten Oidípus nebyl vrah, kte-
rému je jedno, že zabil, dokaváď to ne-
praskne, že zabil otca, a dokaváď mu to
nezačne překážat v kariéře. Jako by to ne-
bylo fuk, koho zabil, a jako by neměl mít
už dlúho výčitky. A aj tu Iokastu, jako
svoju ženu, teda matku, si bezpochyby
vzal jenom z vypočítavosti, když si před-
stavíte, jaká to mosela být bréca stará, aby
byl králem. A ke všemu na konci ten So-
fokles udělá tlustú čáru a ani Oidípusa ne-
potrestá a nenechá súdit. Naopak: nechá
ho odejít, jako by slepota byla dostateč-
ným způsobem, jak se vypořádat s minu-
losťú! Měli bychom se podívat na životo-
pis toho Sofoklesa!

Nemyslím, že by v tej knize bylo zase
všecko úplně špatné. Kdyby se toho ná-
mětu chopil skutečný a morálně čistý pi-
satel, který by nepoklonkoval pochybné-
mu vkusu mas, jistě by v něm objevil aj
věci, co by pak mohl pěkně psychologic-
ky sepsat. Jenže to by pak asi nemohl vy-
mustrovat takovéto vykonstruované a au-
tentickému životu nepodobné „drama“,
ale spíše deník, který by si jako psal ten
Oidípus a kde by se mohla fakt vykreslit
všechna ta jeho traumata a vyřešit všech-
ny společenské problémy. A pak už by
tam nemoseli být ty konvenční vymyšle-
nosti, co nepatří do hodnotnej literatury,
jako sú ta detektivka, otcovražda nebo aj
ten incest.

Toto jsem napsal do referátu svojej
dcéři, aj na češtinu a pravopisné chyby
jsem si dával tentokrát pozor, jenže ona,
že prý to nemože ve škole takto přednést,
že chce dobrú známku. Tož se zdá, že
všichni chcú být klamáni a dobré kritické
slovo už nikdo nechce slyšet. Tož jsem jí
poslal za Jurou Juráňů.

Však aj on je její otec.
Sofokles lateránský, římská kopie

(originální bronz kolem r. 330 př. n. l.)
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Jiří Rambousek se narodil 26. 12.
1927 v Jihlavě. Absolvoval Filozofickou
fakultu Karlovy univerzity (obor čeština
- filozofie), poté působil jako učitel a stře-
doškolský profesor. Od roku 1962 byl
odborným asistentem Pedagogického in-
stitutu v Jihlavě a pak (od r. 1964) Peda-
gogické fakulty brněnské univerzity, od-
kud musel v roce 1973 odejít. Poté praco-
val jako skladník, vrátný, topič a účetní.
V roce 1990 byl rehabilitován a vrátil se
na Pedagogickou fakultu Masarykovy
univerzity, kde na část úvazku učí do-
dnes (v současné době externě; přednáší
též na Filozofické fakultě). Je spoluauto-
rem slovníku Česká literatura 1918 - 1945
(1970), jehož náklad byl zničen, autorem
publikace Jiří Mahen a Českolipsko a edi-
torem díla Josefa Palivce.

Jak se ti podařilo přežít 70. a 80. léta?
Na začátku 70. let jsem ještě působil na

fakultě, ale nesměl jsem přednášet a zkoušet
u státnic. Únavnou, ale někdy i tak trochu zá-
bavnou činností bylo v roce 1973 hledání no-
vého pracovního zařazení. Obdobné zkuše-
nosti mělo i dalších téměř třicet pracovníků
Pedagogické fakulty brněnské univerzity,
kteří byli tehdy vyhozeni ze svého působiště.
Získat jakékoli místo ve školství, třeba i na
vesnické dvoutřídce, bylo vyloučeno. V insti-
tucích, jako byly knihovny, muzea či památ-
ková správa, byli odpovědní pracovníci vel-
mi vlídní, vyptávali se na rodinu a nabízeli
kávu, ale i když volná místa byla, přijmout
nikoho z nás nemohli. Nemohl jsem dostat
ani místo dispečera dopravy v brněnské to-
várně Sfinx. Prý bych přišel do těsného kon-
taktu s dělníky - a to nebylo možno připustit.

Nakonec jsem až do důchodu zakotvil
v družstvu Dlažba jako skladník, pak vrátný
a topič a posléze skladový účetní. Setkání
s výrobním prostředím nebylo pro mne ni-
čím novým, už na konci války jsem byl to-
tálně nasazen v jihlavské autokarosárně
a na vojně jsem zblízka poznal činnost sta-
vební firmy Armastav.

Od roku 1977 jsem také externě upra-
voval rukopisy pro brněnský časopis Věda
a život a asi tři čtvrtě roku jsem vedle vrát-
ničení dokonce na cizí jméno působil jako
redaktor. Díky přátelům z České Lípy,
manželům Vojtíškovým, jsem mohl uveřej-
nit pár literárněhistorických článků ve sbor-
níku Českolipsko literární. Vděčně vzpomí-
nám také na pana profesora Vladimíra Šmi-
lauera, který mi umožnil jednou až dvakrát
ročně přednášet v pražském Kruhu přátel
českého jazyka, kde tehdy vystupovalo více
lidí, kteří upadli v nemilost, např. Jiří Pe-
char, Alexandr Stich a Josef Čermák; ze
starších třeba Jan Blahoslav Čapek. Bylo to
pro mne, člověka nepříliš pilného, velmi
důležité, poněvadž mne termíny přednášek
nutily alespoň něco dělat ve svém oboru.

Nejsmutnější osobní událostí černých
normalizačních let bylo pro mne v roce
1986 úmrtí mé ženy Soni, profesorky češti-
ny na brněnské strojnické průmyslovce. Do
důchodu jsem odešel 1. ledna 1988 a pak
jsem necelý rok pár hodin týdně učil viet-
namské učně češtinu.

Ale ty máš asi na mysli spíš to „přežití“,
ne nudné životopisné údaje. O něčem z to-

ho, co jsme v Brně dělali (kazeta k sedmde-
sátinám Oldřicha Mikuláška, sborník věno-
vaný památce Olega Suse aj.), jsem se už
zmínil jinde. Dnes bych chtěl z věcí, jež po-
máhaly přežít, připomenout programy ra-
kouské televize (v tom jsme měli v Brně
výhodu - v Praze se programy z Rakouska
ani SRN běžně sledovat nedaly). Ti, kdo
o to požádali propagační službu rakouského
rozhlasu a televize ORF, dostávali dokonce
po celé roky zdarma podrobný programový
věstník. (Když pak i ORF musel začít šetřit,
byly zásilky s omluvou zastaveny.) Dru-
hým zdrojem informací o programu bylo
sobotní vydání listu Komunistické strany
Rakouska Volksstimme, po němž byla vždy
v Brně ohromná sháňka. V kancelářích se
programový dvojlist dokonce průklepem
opisoval na stroji.

Sledovali jsme výborně redigovanou
zpravodajskou relaci Zeit im Bild, měli jsme
možnost podívat se na filmy, které se u nás
nehrály (třeba Doktora Živaga), občas jsme
zahlédli Pavla Kohouta, Jiřího Pelikána ne-
bo Eduarda Goldstückera, viděli jsme Jasné-
ho film podle scénáře Jeleny Mašínové Ná-
pady svaté Kláry, televizní inscenaci Ko-
houtovy hry EVOL a tu a tam se z Vídně do-
konce ozvala čeština - ORF zařadil do pro-
gramu např. bytovou inscenaci Pavlíčkovy
Zprávy o pohřbívání v Čechách s Vlastou
Chramostovou v hlavní roli. Snad ještě není
pozdě za to Rakušanům poděkovat.

Když jsem někdy nemohl usnout, před-
stavoval jsem si, že učím v roce 2070 na
gymnáziu a zkouším studenty ze znalostí
našich dějin druhé poloviny 20. století. Žák
stojí na stupínku a vypravuje o smrti Jana
Masaryka a Milady Horákové, o vězněných
spisovatelích, o poměrech v koncentračních
táborech na Jáchymovsku, o PTP, měnové
reformě, cenzuře, nákladních autech plných
knih odvážených do sběren starého papíru,
mladých lidech zastřelených na ulicích
v srpnu 1968 a o devizových příslibech.
Napadá mě, že kdyby se onen student-kritik
dostal přes sametovou revoluci až k 90. lé-
tům, měl by také o čem mluvit: mohl by se
rozpovídat o Viktoru Koženém a jeho lon-
dýnských večeřích, Poldovce, prodeji kar-
lovarského hotelu Thermal, tunelování pri-
vatizačních fondů a bank, stěhování archi-
vů, vědeckých a léčebných ústavů či muzeí
kvůli restitucím, vraždách Romů a jiných
stínech naší současnosti. Snad mi rozumíš:
nekladu mezi ty dva systémy rovnítko, jen
mě některé věci prostě štvou.

Ortega y Gasset kdysi vyslovil moudrou
myšlenku, že to, čeho se lidé jednou do-
mohli a co se osvědčilo, jim už nelze natr-
valo vzít, nelze to zakázat nebo zrušit. K ta-
kovým vymoženostem určitě patří např.
svoboda přesvědčení a vyznání, shromaž-
ďovací a tisková svoboda, volnost pohybu,
politická pluralita, rovnost ras atd., ale na
druhé straně třeba i možnost dostat se ze
své vesnice hromadnou dopravou pohodlně
do nejbližšího města nebo během produk-
tivního věku zaplacená a státem garantova-
ná, pro všechny v zásadě stejná lékařská pé-
če.

A co literatura? Je v ní něco, co tě
v 90. letech zaskočilo?

Nevím, zda „zaskočilo“ je to nejvhod-
nější slovo, ale skutečně mi poměrně dlou-
ho trvalo, než jsem přijal volnost, s jakou si
postmoderní autoři počínají, bourajíce po-
slední tabu morální, fabulační i jazyková
a otevírajíce dveře do prostoru ničím nevá-
zané svobody, v němž se text šíří jako bují-
cí tkáň či pěnová struktura (jak píše v jed-
nom svém románu Daniela Hodrová). Ale
pak jsem pochopil, že moderní próza vlast-
ně jenom následuje poezii, která si tuto vol-
nost vydobyla už v časech dadaismu, poe-
tismu a surrealismu. Věřím však, že nové ti-
síciletí přinese opět větší kázeň a vázanost.
V básních už ji mnozí hledají a nalézají.

Tak raději, co tě zaujalo?
Velmi mne v poslední době upoutaly

verše a básnické prózy krajana z Vysočiny
Zbyňka Hejdy v torstovské knize Básně.
Nedoceněný básník je po mém soudu Jaro-
mír Hořec, o němž na naší fakultě nedávno
jedna studentka napsala obsáhlou diplomo-
vou práci. Až jednou vyjde výbor jeho nej-
lepších básní (zdůrazňuji: výbor), budou
čtenáři překvapeni, jak významné svědectví
o naší době Hořec přináší. Z dalších básní-
ků mám rád Antonína Brouska a už od kon-
ce 70. let také Lenku Chytilovou, o níž jsem
se teprve z Janouškova Slovníku českých
spisovatelů od roku 1945 dověděl, že je ab-
solventkou brněnské univerzity. Celkem
vzato, mám ve sledování současné literatu-
ry velké nedostatky a mezery. Soustavněji
vlastně čtu jen memoáry a beletrizované
vzpomínky, svědectví svých vrstevníků, ale
i příslušníků pokolení našich otců o tom,
jak prožívali dobu od konce 30. let, kdy
moje generace začala obhlížet svět. Pova-
žuji za velké a nečekané štěstí, že jsem se
dožil časů, kdy lze psát bez jakýchkoli ohle-
dů na vnější zábrany a bariéry. Teprve bu-
doucnost docení, jakou sumu zkušeností
z kritické etapy českých dějin přinášejí kni-
hy autorů, jako jsou Jan Hanč, Jan Zábrana,
Josef Jedlička, Ivan Jelínek, Ivan Diviš, Jo-
sef Hiršal a Bohumila Grögerová, Lubomír
Dorůžka, Jaroslav Putík, Zdeněk Urbánek,
Ota Ornest, Ludvík Vaculík, Sergej Macho-
nin, Pavel Kohout, Eva Kantůrková, Jiří
Suchý, ale i Václav Černý, Julius Firt, Pro-
kop Drtina a Adolf Branald - a třeba i tro-
chu upovídaná Nezvalova přítelkyně Lilly
Hodačová. Mnohé z knih těchto autorů by
bylo třeba vydat znova s poznámkovým
aparátem opravujícím nepřesnosti a omyly,
jež jsou vždy nechtěným průvodním jevem
rozsáhlejších vzpomínkových prací. To se
týká např. Urbánkových Zvláštních přípa-
dů, Zábranova Celého života a Pamětí Vác-
lava Černého. Například kritik a překlada-
tel, o němž Černý neprávem píše jako o ko-
laborantovi, který prý po válce zmizel kde-
si v Palestině, byl v 50. letech uvězněn jako
„slovenský buržoazní nacionalista“ a po ná-
vratu z kriminálu žil celkem v poklidu
v Bratislavě, překládal Hanse Sachse, Goe-
tha a Heina, psal kritiky a odborné studie
a zemřel až v květnu 1989.

Velmi rád čtu angloamerické humoris-
tické romány a povídky z univerzitního pro-
středí, např. Davida Lodge, Kingsleye Ami-
se nebo Malcolma Bradburyho. Ale i naši
autoři - třeba exulant Viktor Fischl, Miro-

slav Skála, Vladimír Macura, Radoslav Ne-
nadál a Michal Viewegh - se umějí humor-
ně a s ironickým nadhledem podívat na in-
telektuální prostředí. Nemluvil bych o tom,
nebýt nutkavého pocitu, že chytrý humor je
na vymření a je zatlačen jakousi obhroub-
lou pseudovtipností. (Příklad z nedávné do-
by: jeden z našich televizních humoristů
pokládá za výborný vtip natisknout samo-
lepky s textem Interrupce levně. Diskrétní
ošetření ve vámi zvoleném termínu. Nad-
standardní péče na soukromé klinice. Ho-
landské diagnostické přístroje, připojit tele-
fonní číslo svého kamaráda a vylepit tyto
letáčky na pražských dámských zácho-
dech.)

Jakou změnou prošlo univerzitní pro-
středí, do něhož ses po téměř dvacetileté
přestávce na počátku 90. let vrátil? A ja-
cí jsou dnešní studenti?

Na šedesátá léta mám dobré vzpomínky
- tehdejší kulturní ruch a zápas s dogmatis-
mem se přenášel i do vysokoškolského pro-
středí a úloha spisovatelů v tomto zápase
pozitivně ovlivnila i zájem o studium české
literatury. Rostlo sebevědomí mladých,
v seminářích se diskutovalo o mravních
hodnotách a občanských svobodách, znovu
se mohlo mluvit o Masarykovi, legiích
a dalších dříve tabuizovaných tématech -
a v závěru dekády se objevila naděje, že by-
chom se snad mohli stát první zemí, kde by
se socialismus spojil se skutečnou demo-
kracií, jak o tom uvažoval Edvard Beneš ve
svých amerických přednáškách o demokra-
cii „dnes a zítra“. Nezáleží teď na tom, zda
to byla naivní iluze, či nikoliv; důležité je,
že tato vize kladně působila na morálku
a společenské vědomí a že její stimulující
vliv přesáhl i do prvních let normalizace.

Porovnávat generace studentů si netrou-
fám. Dobří i slabší studenti byli vždycky -
a v každém ročníku bývá několik vynikají-
cích posluchaček a posluchačů, kteří se sa-
mi pídí po nových poznatcích, se zaujetím
pracují na seminárních pracích a dokážou
své učitele překvapit obsáhlými znalostmi.
Zdá se mi, že studenti prvních polistopado-
vých ročníků byli cílevědomější a více dy-
chtili dovědět se to, k čemu dříve neměli
přístup. Mnohokrát už připomínaná potíž je
v tom, že dnešní studenti málo čtou - zvlášť
málo se čte klasická literatura minulého sto-
letí. Ale nejde tak docela o nový jev - Oleg
Sus si v článku „Pláč docenta“ na něco po-
dobného stěžoval už před více než třiceti le-
ty.

Z psychologie víme, že při učení zajímá
studujícího především to, co nějak rozhoj-
ňuje jeho dosavadní znalosti, přidává něco
k tomu, co už adept vědy zná. Dnešní stu-
denty bývá obtížné zaujmout, protože o au-
torovi, o kterém s nimi mluvíš, vědí málo
nebo nic. Malý důkaz, že svět knih je pro
nynější maturanty bílým místem na mapě
jejich zkušeností: do letošních písemných
přijímacích zkoušek (na Pedagogické fakul-
tě Masarykovy univerzity) jsme zařadili
i několik přejatých slov, jejichž význam
měli uchazeči o studium oboru český jazyk
objasnit. Slovo debut vysvětlovali mnozí
jako „první veřejné vystoupení zpěváka ne-
bo zpěvačky“.

To jsou studenti, ale vadí ti i něco ji-
ného?

Ve vysokoškolském prostředí mi v po-
slední době vadí, že se usilovně, ale mnoh-
dy na nepravém místě šetří - nejsou peníze
na telefony, sborníky ani služební cesty.
Řeči o tom, že investice do vzdělání jsou
důležité a mají nejspolehlivější návratnost,
jsou jen prázdná slova. Mladým kolegům,
kteří mají rodiny, nemohou dnešní platy
stačit. Proto si tito učitelé hledají druhé za-
městnání např. v redakcích časopisů, v na-
kladatelstvích a jinde. Ze strany vedení vy-
soké školy je to však přijímáno s nelibostí,
a to i když jde o zaměstnání v oboru a slu-
žební požitky na fakultě by byly omezeny
např. na 60 procent. Výsledkem je, že ta-
lentovaní mladí učitelé z vysokých škol od-
cházejí. Naši katedru např. před lety opustil
kolega, který se zabýval počítačovou analý-
zou novočeského verše a první výsledky
své práce už publikoval v odborných časo-
pisech. Nyní se věnuje obchodní činnosti ve

Věřím, že
nové tisíciletí
přinese větší

kázeň
a vázanost

Rozhovor s Jiřím Rambouskem
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firmě svého bratra - nemýlím-li se, prodává
výbojky a tělesa veřejného osvětlení.

Jsi editor, interpret, pedagog, ale tvé
hlavní profesní zaměření, aspoň se mi
tak zdá, je literárněhistorické. Přitom li-
terární historie je disciplínou, se kterou
si dnes příliš nevíme rady. Možná je to
strach ze syntéz v době, kdy více než kdy-
koli předtím bereme za vlastní neúplnost
poznání, jeho nezavršitelnost. Možná ta-
ké nevíme, jakou funkci by měl tento
žánr mít: mělo by jít o utříděný souhrn
poznatků, nebo o metodologicky jednot-
ně vedený výklad?

Vždycky jsem o sobě prohlašoval, že
jsem především kantor - češtinář, nikoli vě-
dec. Ale beru-li v úvahu své články pro Če-
skolipsko literární a jihlavský Sborník Mu-
zea Vysočiny, pak máš asi s tou převahou li-
terární historie pravdu. Nikdy jsem však ne-
byl postaven před úkol řešit obecné literár-
něhistorické problémy. Studijní příručka
Česká literatura 1918 - 1945, kterou jsem
spolu se dvěma přáteli redigoval před víc
než třemi desítkami let, měla sice přehledo-
vé tabulky kulturních událostí a literárních
směrů, ale byl to slovník s obsáhlými hesly
v abecedním uspořádání.

Blízké je mi Jakobsonovo přesvědčení,
že literární historik musí být také tak trochu
lingvista, aby viděl do toho, jak jsou „udě-
lána“ díla, o nichž píše. Z tvé pojmové dvo-
jice je mi bližší „utříděný soubor poznatků“
než „metodologicky jednotně vedený vý-
klad“. Ale i metodologicky jednotný výklad
může přece obsáhnout utříděnou sumu po-
znatků, ne? Staré akademické Dějiny české
literatury jsou myslím do značné míry me-
todologicky jednotné a vyhovují i jako vy-
sokoškolská studijní příručka. Jejich kruci-
ální problém tkví v oddělení samostatných
kapitol o významných autorech od obec-
ných výkladů. Některé z monografických
kapitol jsou navíc slabé úrovně, nemluvě
ani o nevyvážené volbě autorů, kterým jsou
věnovány. Tato koncepce stála pod nebla-
hým vlivem sovětských prací, které si také
libovaly v obsáhlých monografických po-
jednáních o velkých nebo domněle velkých
autorech a mnoho jiných ponechávaly stra-
nou.

Kdybys měl napsat dějiny české lite-
ratury řekněme posledního půlstoletí,
jak bys na to šel? Podél jakých os bys
svůj výklad vedl?

Když jsem se před časem pokoušel na-
psat sylabus dějin české literatury po roce
1945, pokládal jsem za nanejvýš přirozené,
že periodizačními mezníky jsou události,
které se hluboce vryly do našeho vědomí,
roky 1939, 1945, 1948, 1956, 1968 a 1989,
a to i přesto, že vím o námitkách proti umě-
lému parcelování literárního procesu histo-
rickými předěly. V rámci těchto etap se mi
při přednáškách osvědčilo řadit autory po-
dle generací (4 - 5 generací za století, v do-
bě zrychleného dějinného pohybu i víc, jak
o tom kdysi psal Albert Pražák). Pojetí ge-
nerace jsem přejal od Václava Černého -
příslušníky generace nemusí spojovat spo-
lečné názory a postoje, rozhodující je půso-
bení týchž dobových vlivů a kolektivních
zážitků. Například u básníků Ortenovy ge-
nerace samozřejmě nelze řadit Josefa Kai-
nara či Jiřího Koláře do téže přihrádky jako
Ivana Slavíka a Zdeňka Rotrekla, ale spo-
lečné zdroje nepochybně prokazatelné jsou.

Názorové shody se někdy naopak pro-
sazují i napříč generacemi: do „poezie
všedního dne“ bych řadil nejen tvorbu auto-
rů kolem časopisu Květen, ale i Kainarovu
sbírku Lazar a píseň, tvorbu textařů, jako
jsou Jiří Suchý, Pavel Kopta a Jaroslav Ja-
koubek, a také Závadovo Polní kvítí.

Pavla Kohouta či Ivana Klímu poklá-
dám za reprezentanty mladší vlny Ortenovy
generace. A stojí za pozornost, že mezi au-
tory další generace, narozenými zhruba
v dekádě 1932 - 1942, kteří už válku pama-
tují jen jako dávný zážitek z dětství, jsou
přesvědčení marxisté a obhájci socialismu
vzácnými výjimkami, ačkoli tito spisovate-
lé prošli od školních let Pionýrem, svazác-
kou výchovou a marxistickým školením.

Ptal se JIŘÍ TRÁVNÍČEK

V závěru knihy Babička od Boženy
Němcové se dočítáme o úmrtí babičky Mag-
daleny Novotné a o pohřebním průvodu, kte-
rý se ubíral kolem ratibořického zámku a byl
odtud sledován vévodkyní Zaháňskou, nám
známou jako „paní kněžna“.

Realita však byla jiná a úprava skuteč-
nosti posloužila spisovatelce pouze k dosa-
žení literárního záměru. Ve skutečnosti pře-
žila babička vévodkyni Zaháňskou téměř
o dva roky a obě, jak vévodkyně, tak babič-
ka, zemřely ve Vídni.

Právě letos 29. listopadu uplyne 160 let
od úmrtí Kateřiny Vilemíny vévodkyně Za-
háňské, kterou tak půvabně a živě vykreslila
Božena Němcová ve své knize. Kateřina Za-
háňská byla žena, která v době vídeňského
kongresu vedla v Palmovském paláci
v Schenkenstrasse ve Vídni snad nejúspěš-
nější a nejvyhledávanější protinapoleonský
salon a která pro svůj šarm a duchaplnost by-
la ozdobou kongresových plesů a slavností
v letech 1814 a 1815.

Její zvláštností bylo, že celý život proce-
stovala a že nikdy nepobyla dlouho na jed-
nom místě. Svou první velkou cestu absol-
vovala již jako tříletá, kdy doprovázela rodi-
če z Kuronska, země ležící u Baltského mo-
ře, až do daleké Itálie. Jak se dále dovíme,
necestovala vévodkyně jen za svého života,
ale i po smrti. Po rozblácených nebo zas
prašných silnicích projížděl její kočár sem
a tam krajinami a městy střední Evropy a Itá-
lie.

Nejinak tomu bylo v roce 1839, v po-
sledním roce jejího života. V březnu zazna-
menáváme její návrat z Itálie, kde si léčila
dnu a stále se opakující migrény. Krátce se
zdržela ve Vídni u svých sester Pauliny a Jo-
hany a pak ujížděla do Zaháně, kterou v po-
sledních letech spíše zanedbávala. Za ní sem
přijely její dvě bývalé schovanky, Emilie
von Gerschau, provdaná von Binzer, a Marie
von Steinach, nyní paní von Dohna. Obě
mladé ženy chtěly potěšit vévodkyni, která
jim kdysi byla dobrou vychovatelkou a sta-
rostlivou matkou a která se v poslední době
stávala stále zádumčivější a cítila se unavená
a nespokojená.

Vévodkyně zestárla a trpěla hlubokými
depresemi. Doléhala na ni samota, opuště-
nost, ale i zhoršující se zdraví. Emilie o tom
později napsala: „Byla tak smutná, tak bez
nálady, vším znechucena. Její charakter se
očividně změnil. Mívala stavy úplné bezna-
děje.“

V Zaháni se zdržela toho roku od čer-
vence do září, ale její nálada se nezlepšila.
Emilie a Marie se domnívaly, že na ni ne-
příznivě doléhá nezabydlenost a rozlehlost
zámku a tíživé vzpomínky, a nabádaly vé-
vodkyni, aby se přemístila do příjemnějších
Ratibořic. Kateřina Zaháňská však nenašla
tentokrát ani zde uklidnění. Podzim pokročil
a přiblížil se čas návratu do Vídně. Začátkem
listopadu, den před odjezdem, sezvala kněž-
na několik přátel na posezení. Když se podá-
val čaj, vzdálila se, a jak prozradila Emilii,
sespsala v té chvíli, zřejmě pod vlivem zlé
předtuchy, svou poslední vůli. Slibovala si-
ce, že se zjara do Ratibořic vrátí, rozhodně to
bylo i její upřímné přání, ale zároveň od-
hadla, že její budoucnost je nejistá. Zimu
chtěla přečkat v milované Itálii.

Prosila Marii, aby ji na této cestě, jako
dříve tolikrát, doprovodila. Avšak Marie
musela nabídku odříci a vrátit se k muži
a dětem. Loučení bylo těžké. Sychravým li-
stopadem unášel kočár vévodkyni Zaháň-
skou do Vídně. Zde ji očekávaly sestry.

Dne 14. listopadu napsala Kateřina
z Vídně Marii:

„Milé dítě, - stále jsem se ještě neroz-
hodla, jestli tu mám zůstat nebo zda se mám
na těch několik zimních měsíců odebrat do
Itálie. Sestry mě zdržují, jinak bych již sedě-
la v kočáře. Je zde temno a nuda a má touha
mě stále táhne přes Alpy. Tam je přece ta ze-
mě, kde se cítím ve vzpomínkách nejšťastněj-

ší a to znamená nekonečně mnoho na sklon-
ku života.“

Den poté ji přepadl záchvat dny. Přidal
se pásový opar, otoky v obličeji i na nohou
a pichlavé bolesti v rukou.

Vévodkyně poslala do Kapucínského
kláštera na Novém rynku pro kněze Františ-
ka, jemuž se již mnohokrát svěřila se svým
trápením. Odpočívala na lůžku ve svém bytě
v ulici Wollzeile blízko chrámu sv. Štěpána
a cítila se velmi unavena. Bolesti však zača-
ly posléze ustupovat a 29. listopadu se zdálo,
že se vévodkyni ulevilo. Náhle ovšem nastal
zvrat. Zhroutila se do peřin a dostavil se zá-
chvat dušnosti. Byla přivolána sestra Johana,
vévodkyně z Acerenzy, a opět páter Franti-
šek. Sestra Paulina nepřišla. Ležela doma
v nedaleké Annengasse nemocna. Vévodky-
ně nemohla dýchat. Kněz odhadl situaci
a dal jí poslední pomazání. Pak se srdce za-
stavilo. Kateřina Zaháňská zemřela ve věku
nedožitých 59 let.

Ve Vídni zavládl smutek. Dojat byl kaž-
dý, kdo vévodkyni znal.

Johana napsala nejmladší sestře Doro-
theji do Paříže: „Všichni, kteří ji znali, pro ni
truchlí a po právu vyzdvihují její klady. Vy-
konala mnoho dobrého a byla zajisté krás-
ným a vzácným zjevem. Zda se cítila se vše-
mi přednostmi, kterými ji obdařilo nebe,
šťastna, se neodvažuji tvrdit a tato pochyb-
nost mi působí bolest.“

Filip Neumann si poznamenal ve svém
deníku:

„Vévodkyně Zaháňská zemřela dnes do-
poledne ve čtvrt na jedenáct na »apoplexii«
[mrtvici]. V roce 1809 jsem ji potkal poprvé.
Byla tehdy jednou z nejkrásnějších žen své
doby. Bohatá, elegantní, vtipná. Zůstala
dlouho přitažlivou a ztratila svůj půvab tepr-
ve v posledních třech nebo čtyřech letech...
Zpráva o její smrti, i když nebyla tak nečeka-
ná, vzrušila nadmíru knížete Metternicha,
v jehož společnosti prožila zesnulá vévodky-
ně mnoho času.“

Metternich byl zprávou o skonu vévod-
kyně Zaháňské tak rozrušen, že jeho mladá
choť Melanie se obávala o jeho život. Také
v Ratibořicích a v Náchodě byli smutnou
zprávou zasaženi. Kovové věžní hodiny s le-
topočtem 1703, uložené na půdě ratibořické-
ho zámku a převezené sem ze zámku
v Chvalkovicích, se prý „mátly“, když měl
někdo z vrchnosti zemřít. Před smrtí vévod-
kyně ručičky špatně ukazovaly a hodiny bily
nepřetržitě, ač stroj nebyl porouchán. Tak to
napsal Karel Pleskač v Ratibořické idyle.

V kostelích náchodského panství vyzvá-
něly zvony po tři dny smuteční rekviem. Vý-
lohy byly hrazeny z vrchnostenské renty. Ta-
ké na Štědrý večer rozdělili ve všech zdej-
ších kostelích 1000 zlatých mezi chudé.

Tělo vévodkyně bylo přechodně uloženo
v postranní kapli chrámu sv. Štěpána ve Víd-
ni. Tam setrvalo necelé čtyři měsíce. Za kaž-
dý den muselo být kostelu zaplaceno 10 zla-
tých. V polovině měsíce března roku 1840 se
ostatky vévodkyně Zaháňské vydaly na ces-
tu, aby dočasně spočinuly v sakristii zámec-
ké kaple v Náchodě. V Zaháni v zámeckém
parku se dostavovala hrobka v kostele sv.
Kříže. Zde měla Kateřina Zaháňská najít
svůj trvalý odpočinek.

Na hranice náchodského panství byly
ostatky přivezeny 18. března 1840. Pohřební
vůz táhlo šest vrchnostenských vraníků.
U Jaroměře se v 9 hodin ráno shromáždili
úřednici, písaři a místní rychtáři na koních.
Duchovenstvo z Hořiček a Chvalkovic při-
pravilo na vůz obvyklé pohřební osvětlení.
Vůz doprovázeli rychtáři, písaři a šestnáct
smutečních vozů s úředníky. Hrála smuteční
hudba, zvonily zvony, duchovní a učitelé
tvořili špalír. Osvětlený vůz doprovázely od
Skalice až do Náchoda cechy se svými pra-
pory a korouhvemi. Podél cest se shromáždi-
ly tisíce poddaných. Představitelé náchod-
ského magistrátu očekávali smuteční průvod
u Vysokova. Na předměstí stáli mladíci s po-
chodněmi. Toto vše se dovídáme ze vzpomí-

nak očitého svědka, důchodního Jana Mülle-
ra, který byl ve službách vrchnosti v té době
plných 48 let. Dále ve svých vzpomínkách
píše:

„Povoz jel přímo k náchodskému měst-
skému kostelu. Když tam dojel, byla rakev se
stříbrnou schránkou, kde bylo uloženo srdce
v lihu, a měděná schránka s uloženými vnitř-
nostmi, sneseny měšťany z pohřebního vozu
a opět umístěny na nádherný katafalk v kos-
tele. Na rakev byla položena koruna s pan-
skými erby a vše bohatě osvětleno svícemi.
Oltář byl pokryt červeným suknem a církev-
ními insigniemi. Pak následovalo smuteční
rekviem a více tichých mší u postranních ol-
tářů. Po ukončení kostelních obřadů byla ra-
kev opět z kostela přenesena na smuteční vůz
a průvod jel v předchozím pořádku na zá-
mek. Zde byla rakev uložena na připravené
místo v zámecké kapli. Na zámeckém dvoře
stál myslivecký sbor a horníci se smuteční
hudbou.“

Správy panství se dle závěti ujala sestra
Paulina Luisa kněžna von Hohenzollern -
Hechingen.

Když byla krypta v katolickém kostele
v Zaháni připravena, mohly být ostatky Ka-
teřiny Zaháňské převezeny do Zaháně.
V Náchodě odpočívaly od 18. března 1840
do 21. ledna 1841. Toho dne se vévodkyně
Zaháňská vydala na svou poslední cestu.

Pohřební vůz se ubíral přes Skalici, Ho-
řičky a Trutnov a dále směrem severním po
stejné cestě jako před jedenačtyřiceti roky
pohřební vůz s jejím zesnulým otcem Petrem
Bironem, vévodou Kuronským. Všude, kudy
smuteční vůz projížděl, zvonily zvony, du-
chovenstvo a školní učitelé s mládeží stáli
podél cest, zněla smuteční hudba. Vůz do-
provázeli stejní úředníci na 26 saních až
k městu Trutnovu. Odtud jel až do Zaháně
jako doprovod v poštovním voze zámecký
správce Augustin Hoch. (Byl to ten, u něhož
byla na zámku v Chvalkovicích v letech
1830 - 1833 vychovávána Barunka Panklo-
vá.)

Neméně slavnostně byla zesnulá vévod-
kyně Zaháňská přivítána v Zaháni a dne 27.
ledna 1841 uložena k věčnému odpočinku.
Její rakev spočívá v bílé mramorové hrobce
v postranní lodi nevelkého gotického kostela
sv. Kříže, hned vlevo od hlavního oltáře. Ke
kostelu doléhá jako ukolébavka šumění řeky
Bobru tekoucí v těsné blízkosti zámeckým
parkem. Náhrobek zdobí bílý mramorový re-
liéf s portrétem Kateřiny Zaháňské. Stříbrná
tumba s jejím srdcem byla uložena do niky
ve zdi vedle hrobky. V roce l862 bylo do ob-
dobné hrobky vpravo od oltáře uloženo i tě-
lo její nejmladší sestry vévodkyně Dorothey
Talleyrandové. Ostatní členové rodiny Ku-
ronských, kteří nepřestoupili do katolické
církve, jsou uloženi v hrobce zaháňského
evangelického kostela.

Božena Němcová o pohřbu vévodkyně
v Babičce nepíše. Naopak nechala vévodky-
ni přežít svou babičku Magdalenu Novot-
nou. Kniha Babička končí slovy:

„Třetí den ráno, když se pohřební prů-
vod, záležející z velikého množství lidstva,
neboť každý, kdo babičku znal, chtěl ji do-
provodit k hrobu, ubíral okolo zámku, rozhr-
nula bílá ruka těžké záclony u okna a paní
kněžna se mezi nimi objevila. Jak dlouho by-
lo průvod vidět, tak dlouho smutný zrak její
ho provázel, až pak záclonu spustíc a hlubo-
ce si vzdechnouc zašeptala: »Šťastná to že-
na!«“

Vévodkyně Zaháňská ovšem nemohla
z oken ratibořického zámku sledovat babič-
čin pohřební průvod, neboť, jak jsme již
uvedli, zemřela před babičkou. Babička na-
opak žila v době úmrtí paní kněžny také ve
Vídni, kam se odstěhovala za svou nejmlad-
ší dcerou Johankou, provdanou za vídeňské-
ho slanečkáře Fräntzela. Jestli se šla poklonit
zesnulé Kateřině Zaháňské do chrámu sv.
Štěpána, se už nikdy nedovíme. Sama ze-
mřela 27. 3. 1841 ve Vídni.

Božena Němcová však chtěla svým
smyšleným, citově silně působivým závěrem
zdůraznit, že lidské štěstí nespočívá v šle-
chtických titulech, hmotném bohatství a po-
míjivé slávě, ale v jiných, cennějších hodno-
tách. U babičky to bylo její sepětí s lidmi
a s přírodou a pocit osobní prospěšnosti. Tak
to alespoň chtěla vyjádřit spisovatelka a tato
myšlenka se stala i mementem její Babičky.

Vídeň
– Pohřeb vévodkyně Kateřiny Zaháňské

Helena Sobková
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Kdo v loňském roce sledoval mickie-
wiczovské oslavy nebo viděl filmovou
adaptaci dalšího dílu Sienkiewiczovy Trilo-
gie a kdo si už stačil povšimnout, jak v Pol-
sku rychle přibývají literárněhistorické prá-
ce, jež přehodnocují vzdálenou minulost,
aby bylo zřejmé, kam směřuje dnešní tvor-
ba (M. Zaleski, Formy paměti, 1996; A.
Mencwel, Předjaří nebo Potopa, 1997; L.
Burská, Obtížné dědictví, 1998; M. Janio-
nová, Generálův pláč, 1998 aj.), snadno by
mohl dojít k názoru, že Poláci jsou nena-
pravitelní tradicionalisté, kteří se nedove-
dou odpoutat od vlastních dějin. Jako kdy-
by je neustále provázelo vědomí, že smysl
každého literárního díla vyplývá ze širších
souvislostí a především z předchozího vý-
voje národního písemnictví. Ale záleží na
tom, jak si vykládáme Norwidův výrok
„přítomnost je jen nepřetržitá minulost“.
Nepřekvapují nás polské, postoje protože
sami teprve obnovujeme kontinuitu pová-
lečných dějin? A čím se liší naše a polské
chápání literárních tradic?

Po roce 1989 v polských úvahách o kul-
turním dědictví získává převahu idiografic-
ký směr. Badatelé tím reagují na skeptický
vztah značné části kulturní veřejnosti
k hodnotám minulosti, na slábnoucí étos
Solidarity i nedůvěru vůči romantickému
modelu národních tradic. Například Jan
Prokop odmítá v souboru studií „Polská
univerzália“ (Universum polskie, Krakov
1995) módní propagování vzoru „světoob-
čana“ nebo „člověka vůbec“, poněvadž ve-
de k nezakotvenosti lidského bytí a zbavuje
literární tradice tří základních funkcí - kul-
turní paměti, obsahující znaky společného
rodokmenu, dále symbolického spojiva růz-
ných sociálních vrstev a nakonec i matrice
jednání, vycházející z ověřeného scénáře
historických zkušeností. Připomínat „pol-
ská univerzália“ - píše Prokop - ovšem ne-
znamená podléhat myšlenkovým a citovým
stereotypům, tvořícím živnou půdu nacio-
nalismu. Kulturní dědictví symbolizuje
„duchovní vlast“ jako výzvu k plnějšímu
bytí.

Prokop spolu se Zaleským, Mencwe-
lem, Burskou nebo Janionovou vymezuje
literární tradice dvojrovinně. Tradice pro
všechny tyto badatele znamenají jednak zo-
becněné významy minulých děl, závisející
na povědomí o kontinuitě literárního vývo-
je, jednak opakující se estetický prožitek
minulých obsahů, který zobecněné význa-
my prověřuje a posouvá je k aktuální situa-
ci - k hledání lidštějších verzí světa. První
rovinu - zobecněné významy - tvoří úvahy
o minulosti, opírající se o kulturní paměť
anebo o vzpomínky, a nesou je hotové zna-
ky, podřízené pojmu „totožnosti“ nebo
„analogie“, druhou rovinu - opakující se es-
tetický prožitek - naproti tomu zakládají in-
tuitivní představy, odrážející předpojmové
vnímání skutečnosti, a nesou ho znaky tepr-
ve vznikající, podřízené chaotickému prou-
du „různosti“. Jestliže první rovina odpoví-
dá ilokuční stránce každé výpovědi, stránce
přenášející minulé jevy z původních okol-
ností do objemnějšího časoprostoru lidské-
ho bytí vůbec, pak druhá rovina odpovídá
lokuční stránce každé výpovědi, stránce
ztvárňující naše bytí v přítomném „zde“
a „nyní“. První rovina vybízí vnímatele
k interpretaci minulosti, druhá k „rozumě-
ní“ aktuální situaci.

Užitečnost tohoto pojetí potvrzuje lite-
rárněhistorický výzkum. Připomeňme tře-
ba, jak díky idiografickému zaměření inter-

pretace a „rozumění“ lze rozkrýt problema-
tiku přehodnocování vývoje v Polsku v le-
tech 1944-1948. Tehdy vyvstává jako jeden
z klíčových problémů poválečné doby pro-
blém nového postavení inteligence. Ať její
představitelé podporují právě vznikající re-
žim, nebo se staví proti němu, a stejně tak ať
emigrační kruhy ve Spojených státech, Ar-
gentině, Anglii, Francii a Itálii, pocházející
z předválečné kulturní elity, volí návrat do
vlasti, nebo hodlají zůstat v cizině, všichni
musí řešit jedno společné dilema. Mají být
dále „svědomím národa“, jak to chtěl kdysi
Žeromski, mají prostřednictvím literatury
posilovat národní identitu, jak to dávno či-
nili romantičtí básníci, mají vystupovat
v roli duchovních vůdců staletého úsilí o sa-
mostatnost Polska, jakou jim vyznačovala
existence národa na území rozděleném me-
zi velmocemi? Anebo mají po krizi mrav-
ních hodnot vyvolané zářijovou porážkou
v roce 1939 a poznatky o holocaustu plnit
jinou funkci - formovat ideál „nového člo-
věka“?

Dilema provází literární život ve třech
tematických řadách - účtování s minulostí,
zachycování přechodného stavu a formová-
ní vize budoucnosti. Každá řada představu-
je vlastní „sémiotický vesmír“, naplněný
známými topiky i topiky teprve vznikající-
mi, obrazy fungujícími v nezměněné podo-
bě nebo v jiných souvislostech i obrazy no-
vými, majícími zastoupit kontroverzí zna-
ky. I když hranice mezi „sémiotickými ves-
míry“ jsou plynulé a některá topika prostu-
pují všemi tematickými řadami, nejobsaž-
nější je řada první - účtování s minulostí.
Celé generace v ní shromáždily literární
motivy ukazující šlechtický rodokmen vět-
šiny polské inteligence - postavy „hulána“,
„kaplana“, „povstalce“, „sibiřského štvan-
ce“, znaky přejímané v podobě stereotypu,
bez hlubší reflexe. Řekne-li se kterýkoliv
z nich, vyvstávají charakteristické vlastnos-
ti, známé syžety, daná místa, a to od „sar-
matských“ časů 16. a 17. století přes obdo-
bí záborů až po dějiny doby nejnovější. Vy-
vstávají schémata právě tak odkazující
k původnímu smyslu literárních děl, jako
žijící životem legendy a mýtu, životem
vzdáleným od historických událostí a tvoří-
cím vlastní fikce. Jestliže se například po-
stava „hulána“ váže k původně literárnímu
obrazu síly polských paží, mávajících ša-
vlemi proti Turkům při obraně poutního
místa Jasné Hory u Czestochové, symbolu
polského katolictví (Sienkiewicz, Trilogie),
váže se stejně tak k legendárním postavám
národních dějin (Jan III. Sobieski u Vídně),
ožívá v souvislosti s představou „boje za
vaši a naši svobodu“ během napoleonských
válek (Somosierra) i v řadách spojenců na
západní frontě za 2. světové války (píseň
„Rudé máky pod Monte Cassino“) nebo
v podzemní armádě (akovci). Méně obsaž-
ná je naproti tomu třetí tematická řada - for-
mování vize budoucnosti. Staré motivy, tře-
ba postava „doktora Judyma“ ze Žeromské-
ho románu „Lidé bez domova“, lékaře obě-
tujícího soukromí službě dělníkům, mají
dostat jiný smysl, zdůraznit sepětí inteli-
gence s lidem. Nové motivy, třeba postava
soudce Kosseckého z Andrzejewského pró-
zy „Popel a démant“, mají zase poskytnout
příklad nutného vyrovnávání se s vlastním
svědomím.

Poválečné představy o minulosti uvádě-
jí do pohybu nejdříve představitelé kulturní
levice, zejména marxisté soustředění kolem
krakovského časopisu „Kuznica“ (Wazyk,

Jastrun, Kott, Žolkiewski). Chtějí-li ale pře-
hodnotit topika vyjadřující „polská univer-
zália“, musí se vrátit ke klasikům - do ro-
mantismu, pozitivismu a „Mladého Pol-
ska“, musí zaujmout stanovisko k literatuře
meziválečného období a okupace. Jejich
přístup k historické látce je selektivní. Na-
příklad z romantické tvorby Mickiewiczovy
volí raději „Pana Tadeáše“, idylický obraz
národního svérázu a „šťastné Arkádie“ mlá-
dí, jemuž připisují i přes zjevnou pohádko-
vost rysy realistického zobrazení obyčejné-
ho života, vyhýbají se však rozervaneckým
a zádušním „Dziadům“, v jejichž později
dopsaném III. dílu a na rozdíl od folklorně
laděných částí II. a IV. se hlavní hrdina dra-
matického poematu Konrad v novém vtěle-
ní mění z nešťastného milence v bojovníka
proti carismu. Podobně z literatury na pře-
lomu 19. a 20. století volí raději Prusův po-
zitivistický román „Loutku“, kde Wokulski
reaguje na prohraná povstání „organickou“
prací a obchodními zájmy, pomíjejí ale
Wyspianského drama „Listopadová noc“,
oživující v národní paměti tragický osud
povstalců a jejich sibiřská strádání.

Příznačná topika kulturního dědictví
ovšem selektivně chápou i představitelé
konzervativních katolických kruhů v čele
s knězem Janem Piwowarczykem. Ústy
svých publicistů sice podporují společenské
reformy, současně ale nemíní rozejít se
s ideály předválečného „národního“ hnutí
Romana Dmowského (endecja), zdůrazňu-
jícího polskou jedinečnost, roli „trpitele“
vykupujícího hříchy Evropy. Proto nejradě-
ji připomínají topos „kaplana“, prostřední-
ka mezi sacrum a profanum, bránícího daný
pořádek světa v zátiší polské rodiny, záro-
veň však proroka - vlastence, vyzývajícího
v mesianistickém duchu - jako kněz Piotr
ve IV. části Mickiewiczových „Dziadů“ ne-
bo titulní kněz Marek ve Slowackého dra-
matu - ke vzkříšení vlasti a tím splnění Bo-
žího příkazu.

Zcela jinak vnímají minulost představi-
telé demokratického středu, ať už příslušní-
ci laického křídla (Dabrowská, Nalkowská,
Wyka), nebo křídla katolického (Turowicz,
Kisielewski). Typická topika vyjadřující
„polská univerzália“ jsou v jejich pojetí
mnohoznačná a rozporuplná, nutící ke kri-
tickému pohledu na společenský vývoj.
Vracejí-li se představitelé demokratického
středu k literárním tradicím, připomínají
Norwidovy sentence o slovech, která ne-
provázejí činy, nebo o volbě šavlí místo re-
flexe, navazují na Wyspianského „Vesel-
ku“ a četné převleky skrývající pravdivou
tvář jednajících osob, dovolávají se Wier-
zynského předválečné básně „Chocholí
vlast“, v níž se autor vysmívá prázdným
gestům, zatímco země potřebuje novou per-
spektivu, parafrázují Stempowského esej ze
třicátých let „Malá Apokalypsa pro varšav-
skou inteligenci“, pranýřující postoje „pro-
roků“ odvozené z romantismu, mýtus „hu-
manity“ pohrdající mnohotvárnou životní
skutečností: „Nikdo nechce narazit, nikdo
se nechce dostat do jeskyně lvů“ (in Anto-
logia polskiego eseju literackiego, Katovice
1998, s. 39).

Spor o literární tradice není jenom spo-
rem ideovým, ale také stylotvorným. Pro-
blém postavení inteligence souvisí s otáz-
kou tvůrčí subjektivity, představující proti-
váhu „objektivních historických zákonitos-
tí“. Obrana umělcovy svobody otevírá pole
výrazových možností, týká se samé podsta-
ty „literárnosti“ a společenských funkcí pí-

semnictví. Probojovávaná subjektivita, od-
povídající postavení intelektuála jako toho,
kdo usiluje o prověření souvislostí smyslu,
zajišťuje hledání lidštějších verzí světa, do-
voluje zpochybňování estetické normy
a překračování literárních konvencí. Díky
subjektivitě se poválečná tvorba vymyká
tolik zdůrazňované publicistické poezii
i tak prosazované tendenční próze. Literatu-
ra je sice „svědomím národa“, ale také umě-
leckým „sebevyjádřením“. Proto se ze
zdánlivé tříště topik dostává brzy do popře-
dí topos „conradovské věrnosti“, dostání
závazkům vůči sobě samému a svému poje-
tí cti bez ohledu na vnější okolnosti. Ne ná-
hodou začíná v diskuzi o postavení inteli-
gence dominovat spor o Conrada.

V Conradově románu „Lord Jim“ z pře-
lomu 19. a 20. století se čtenáři seznamují
s hlavní postavou zprostředkovaně, díky
vyprávění Marlowa, narátora většiny Con-
radových próz a porte parole samotného
spisovatele. Poznání pravdy o tom, co hrdi-
nu potkalo a jak se později s tragickou udá-
lostí vyrovnává, včetně závěrečné smrti
z rukou domorodého náčelníka na cizokraj-
ném ostrově, kde napravuje někdejší pokle-
sek prací pro barevné, je mnohovrstevné,
vyžadující nelítostnou sebereflexi. Navíc
polemicky míří na vyprázdněnost nebo ste-
reotypnost mnohých gest, vycházejících
z „polských univerzálií“, z postojů „hulá-
na“ i „kaplana“, bojovníka i trpitele. Tra-
diční postoje mají smysl jen potud, pokud
nezbavují jedince skutečné odpovědnosti,
pokud nevedou ke skrývání rozporuplné in-
dividuality za zájmy kolektivu nebo sou-
kromé tužby. Podmínkou opravdové „věr-
nosti sobě samému“ je kritický odstup,
uplatňovaný ve vztahu k druhým i k vlast-
nímu „já“.

Conradův vypravěč mluví z duše ze-
jména mladé inteligenci, tvořící donedávna
početné řady „akovské“ mládeže - přísluš-
níků podzemní armády a účastníků varšav-
ského povstání. Věren odkazu nejvýznam-
nějších básníků pokolení „Kolumbů“ - Ba-
czynského a Gajcyho, umírajících v suti-
nách hlavního města - i díky vlastní vůli
k pravdě přichází s novou poetikou Roze-
wicz, autor sbírky „Neklid“ (1947). V pří-
značné básni „Lamentace“, adresované
„Kaplanům, učitelům, soudcům“, opakuje
odmítavý výraz „nejsem mladý“, vyjadřuje
zkušenost člověka zabíjejícího i milujícího,
který v závěrečné pointě dospívá ke skepsi:
„Nevěřím proměně vody ve víno / nevěřím
odpuštění hříchů / nevěřím zmrtvýchvstání
//“. Verše oproštěné od emocí a složitých
metafor provokují čtenáře nahými kontras-
ty, mnohoznačností vědomí zasaženého
válkou. Neméně radikálně vyjadřuje vlast-
ní vůli k pravdě Borowski v povídkovém
souboru „Rozloučení s Marií“ (1948). Pro-
ti národní martyrologii staví subjektivně
pohled koncentráčníka - člena vězeňské sa-
mosprávy -, vnímajícího s hemingwayov-
skou věcností všední dny tábora jako život
podle pravidel, která dovolují přežít. Tepr-
ve čtenář si má z vyprávění zbaveného ko-
mentáře domyslet, jakou cenu platí člověk,
jemuž pokoutní obchody a pochybné zába-
vy mezi baráky smrti zastírají vědomí od-
povědnosti.

Spor o Conrada se osobně dotýká i au-
torů starších, debutujících ještě před vál-
kou. V první Miłoszově sbírce po osvobo-
zení „Záchrana“ (1949) čteme báseň „Ve
Varšavě“, váhající mezi protestem proti
oživování paměti se všemi mrtvými, pamě-
ti odvozené od kolektivního názoru na utr-
pení, a nutným vědomím mravních závaz-
ků, z nichž se nemůžeme vyprostit. Lyrický
subjekt musí slyšet „pláč Antigony“, i když
touží po shakespearovských „hájích plných
slavností“. Významové kolísání naznačují
přitom verše dvojího typu - apostrofy s opa-
kující se intonací a reflexe s prozaickými
větami. Miłosz uvolňuje vázanost básnické-
ho slova na rytmickou strukturu, aby sé-
manticky zatížil sentence. Podobná váhání
přechodné doby vyjadřuje Andrzejewského
román „Popel a démant“ (1948), příběh
soustředěný do několika dnů. Autor se
v knize přiklání ke kritice předválečné inte-
ligence, odhaluje masky místní smetánky se
zjevnými narážkami na „Chocholův tanec“
z Wyspianského „Veselky“, klade proti
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Norwidovu pojetí tragismu - „buď popel,
nebo démant“ - mnohoznačnou perspektivu
„popel i démant“. Nechává-li pak předsta-
vitele „akovské“ mládeže Macka Chelmic-
kého zahynout, poněvadž mladík nedovede
najít smysl života v poválečné skutečnosti,
odsuzuje tím setrvávání u „conradovské
věrnosti“ sanačním ideálům, odmítá tím
dřívější Polsko. Podstatnější je však promě-
na spisovatelovy metody. Andrzejewski na-
hrazuje psychologickou analýzu postav
„objektivním“ pohledem vševědoucího vy-
pravěče, umožňujícím uplatnit tendenční
„realistické“ schéma příběhu s výchovným
závěrem. Myšlenky přechodné doby nako-
nec ztvárňuje i Kruczkowského hra „Něm-
ci“ (1949). Přestože dramatik shodně s do-
bovým povědomím o „kolektivní vině“
Němců ukazuje hlavní postavu - profesora

biologie Sonnenbrucha - jako člověka měří-
cího svět dvojím metrem, občana „vnitřně“
nesouhlasícího s fašisty, ale „navenek“ je
podporujícího, psychologicky přesvědčivěji
kreslí postavu profesorovy dcery Ester. Prá-
vě ona díky dívčí intuici tuší, jaký význam
má „pravda srdce“, a nachází sílu pomoci
pronásledovanému, jakkoli za to musí za-
platit nejvyšší cenu.

Diskuse o „věrnosti sobě samému“ je
diskusí o podstatném rozdílu mezi předem
danou pravdou a hledáním pravdy, mezi
vědomím „historických zákonitostí“ a vě-
domím rizika možných omylů. Linie sporu
běží podél publicistického optimismu poe-
zie těžící z konvenčních veršových forem,
tendenční epiky pracující se vševědoucím
vypravěčem a iluzivního dramatu vyhraně-
ných postojů na jedné straně a nové věc-

nosti básnického výrazu, křížících se nara-
tivních perspektiv a „divadla v divadle“ na
straně druhé. Takový je i hlubší smysl
střetnutí některých kritiků se spisovateli,
provázejícího nejvýznamnější pokusy
o aktualizaci „conradovské věrnosti“. Sem
míří marxista Jan Kott, když ve stati „O la-
ickém tragismu“ (v souboru „Conrad
a Malraux“, 1945) spolu s kritikou „hero-
ismu smrti“ volá po veliké epice vyjadřují-
cí „heroismus myšlenky“. Sem směřuje
odpověď Marii Dabrowské, když v eseji
„Conradovské chápání věrnosti“ (1946)
hájí individuální etiku, nevypomáhající si
míněním kolektivu. A nakonec sem míří
emigrant Gustaw Herling-Grudzinski,
když ve fiktivním rozhovoru „Lord Jim
a soudruh Jan“ (v souboru „Živí a mrtví“,
Řím 1945) chválí takového člověka, který

i v situaci životní zkoušky dovede zůstat
sám sebou.

Zmíněný příklad stačí. Ukazuje prag-
matickou stránku ideografického přístupu
k dějinám, spočívající v ozřejmování sou-
vislosti literárních tradic se „sémiotickými
vesmíry“ určité doby, s mechanizmy lite-
rárního povědomí a úlohou topik, která
umožňují aktualizaci minulosti. Ideografic-
ký přístup je podnětný i pro nás. Zatímco
dnešní polské úvahy znamenají přirozené
vyústění výzkumu rozvíjejícího se systema-
ticky už přinejmenším od poloviny padesá-
tých let, nás takovéto přehodnocování po-
válečných sporů o literární tradice teprve
čeká. Až tehdy, kdy se o ideografický pří-
stup pokusíme s podobnou otevřeností, bu-
deme moci mluvit o tom, že literární tradi-
ce představují živou součást dneška.

Volby a demokracie
Domníváme se, že náš životní úděl závi-

sí především na tom, co nám příroda dala
do vínku. Naše zdraví, náš zjev, naše inteli-
gence a talent se zdají rozhodovat o tom,
zda se nám život vydaří či ne. Málokdo zdů-
razňuje, že neméně důležité, ne-li důležitěj-
ší je, v jaké zemi žijeme, jaká vláda nám
vládne. Ani Einsteinovi by se býval život ne-
vyvedl, kdyby se narodil v Rwandě nebo ve
Východním Timoru.

Volební den je tedy vždy důležitou udá-
lostí v životě občanů svobodných zemí.

Dne 27. listopadu se na Novém Zélandu
budou konat volby do parlamentu. Momen-
tálně tu vládne koalice centristických a pra-
vicových stran, vedená Jenny Shipleyovou,
první ženou, která se v historii Nového Zé-
landu stala ministerskou předsedkyní. Ženy
teď dominují zdejší politické scéně, vedoucí
opoziční labour party je rovněž žena, Hele-
na Clarková. Ať už tedy volby dopadnou
jakkoli, je jisté, že příštím ministerským
předsedou bude zase žena. Ještě před měsí-
cem průzkumy veřejného mínění předpoví-
daly drtivé vítězství labouristů. Teď se kar-
ta trochu obrátila díky schůzce APECU,
které předsedala Shipleyová jako jediná že-
na mezi hlavami 21 států a vedla ji brilant-
ně. Její popularitě napomohl také Bill Clin-
ton, který po bilaterálních jednáních udělal
novozélandské vládě několik důležitých
ústupků. Nejdůležitějším výsledkem je to, že
americká vláda po patnácti letech přestáv-
ky je znovu ochotna navázat s Novým Zé-
landem vojenskou spolupráci. (V roce 1984
se Nový Zéland sám vyřadil z vojenského
spojenectví ANZUS, neboť nebyl ochoten ve
svých přístavech přijmout americké lodě
s jadernými zbraněmi nebo jaderným poho-
nem. Ačkoli nemám právě v lásce Billa
Clintona ani jeho politiku, musím uznat, že
se mu podařilo celý Nový Zéland okouzlit
obrovským šarmem a společenským taktem.
Viděli jsme tu na vlastní oči politický um,
který mu pomohl udržet popularitu navzdo-
ry skandálům jeho prezidentství. Svou ne-
formálností, otevřeností, humorem a demo-
kratickými zvyky ostře kontrastoval přede-
vším s prezidentem Číny, zapšklým a mrzu-
tým státníkem, který si okamžitě znepřátelil
novozélandskou veřejnost tím, že se odmítl
zúčastnit vládní hostiny, neboť před hote-
lem demonstrovalo asi dvacet lidí za nezá-
vislost Tibetu. Policie je musela odehnat
a teprve potom se Číňan milostivě dostavil,
s devadesátiminutovým zpožděním. Publiku
se nemohlo dostat názornějšího důkazu roz-
dílu mezi americkou demokracií a čínskou
komunistickou totalitou.

Popularitě Jenny Shipleyové napomohl
také vývoj ve Východním Timoru. Referen-
dum povolené indonéským prezidentem Ha-
bibim dopadlo jednoznačně ve prospěch
odtržení od Indonésie. Poprvé po čtyřech
stech letech byla jakási naděje, že tato bý-

valá portugalská kolonie, okupovaná v roce
1975 Indonésií, získá samostatnost. Ihned
po volbách vypukly nepokoje vedené odpůr-
ci nezávislosti za tiché podpory indonéské
armády. Když už bylo jasné, že bez cizí vo-
jenské pomoci bude země stejně zdecimova-
ná jako Kosovo, po pohrůžce ekonomických
sankcí Habibi svolil k tomu, aby vojska
OSN udělala ve Východním Timoru pořá-
dek. Vedoucí úlohu tu hraje Austrálie, jejíž
vztahy s Indonésií okamžitě ochladly pod
bod mrazu. Ale také Nový Zéland posílá
svůj kontingent lodí, letadel a vojáků. Jenny
Shipleyová, stejně jako Margaret Thatche-
rová za Falklandské války, prokázala, že
není žádná pacifistka, a to jí přineslo příliv
sympatie mezi obyvatelstvem. (Zatímco do-
pisuji tyto řádky, propukly nepokoje v Indo-
nésii. Prezident Habibi musel odstoupit
a jeho místo připadlo proti očekávání niko-
li populární Megawati Sukarnoputri, dceři
bývalého prezidenta Sukarna, ale poměrně
neznámému Abdurrahmanovi Wahidovi,
slepému vůdci muslimů. Slepotě přikládá
islám zvláštní význam, je příznakem svatos-
ti. Bouří se hlavně stoupenci Megawati. Ne-
pokoje se rozšířily z Jakarty i na ostrov Ba-
li, přesně den poté, co australské a indo-
néské cestovní kanceláře začaly prodávat
drasticky zlevněné turistické zájezdy s tím,
že žádné nebezpečí nehrozí. Situace v Indo-
nésii je znepokojivá, je to čtvrtá nejlidnatěj-
ší země na světě, a z vojenského hlediska
vzato, náš velmi blízký soused.)

Jak válečná výprava do Východního Ti-
moru ukázala, máme velmi špatně vybave-
nou armádu, díky desetiletí nízkých vojen-
ských rozpočtů. Jenny chce přikoupit něko-
lik válečných lodí a letadel, kdežto pokud se
dostanou k moci labouristé, bude vojenský
rozpočet ještě snížen, což by znamenalo zá-
nik funkčního námořnictva i letectva.

Tyto volby jsou druhou zatěžkávací
zkouškou nového volebního systému, který
Nový Zéland před několika lety adoptoval.

Když se rozhlédneme po politickém ob-
zoru, je na první pohled patrné, že států
s benevolentními vládami, kde občané pro-
sperují, není tak moc. Už Platon poukázal
na to, že většina voličů jsou lidé politicky
hloupí a nezodpovědní. A tak nejdůležitěj-
ším problémem dokonalého státu je vybrat
systém, který by zaručoval, že nejschopněj-
ší lidé se dostanou k moci, hloupým voličům
navzdory. Tento systém byl jedním ze šťast-
ných rozmarů historie vynalezen v Anglii,
která ho předala svým koloniím. Je to west-
minsterský volební systém, a ten fungoval
i na Novém Zélandu až do 6. 11. 1993, kdy
se novozélandští voliči špatně vyspali
a v celostátním referendu zaměnili tento
nejdokonalejší ze všech volebních systémů
za poměrný, jehož chyby se ukázaly hned
v prvních dnech po volbách. Tak jen potvr-
dili Platonovu tezi o hloupých voličích
a zranitelnosti demokracie, která na nich
závisí.

Westminsterský systém, kterému se ko-
lokviálně říká FFP (first past the post, ne-
boli první v cíli), je založen na tomto prin-
cipu: Stát je rozdělen do volebních okrsků.
V případě Nového Zélandu jich bylo 99.
V každém okrsku se volí přímou volbou je-
den poslanec, který bude region zastupovat
v parlamentu. Novozélandský parlament
má jen jednu komoru, neexistuje tu senát.

Každá strana jmenuje jednoho kandidá-
ta, a ten vede v okrsku svou vlastní volební
kampaň tak, aby se s ním voliči pořádně se-
známili. Nevolí se tedy zajíc v pytli. Kandi-
dát, který v den voleb dosáhne největšího
počtu hlasů (pozor, nemusí to znamenat ab-
solutní většinu ze všech hlasů z daného okr-
sku), se dostane do parlamentu. Ta strana,
která má největší počet členů parlamentu,
pak vytvoří vládu. V praxi to vypadalo tak,
že se do parlamentu dostávali jen kandidá-
ti dvou největších stran - labouristů a kon-
zervativní národní strany. Tyto dvě strany
se posledních šedesát let střídaly u vlády.
Voliči rychle pochopili, že hlas pro někte-
rou z menších stran je v podstatě hlas ztra-
cený, protože i kdyby se jejich kandidát do
parlamentu dostal, nemá nikdy šanci ovliv-
nit vládu. Systém fungoval perfektně a vlá-
da byla stabilní. Tlak na změnu volebního
systému tedy vyšel především z malých
stran, které prohlašovaly, že FFP je nede-
mokratický systém, a to ze dvou důvodů: 1.
Je možné, aby vládu utvořila strana, kterou
nevolila absolutní většina voličů. To se ve
skutečnosti několikrát stalo. Bylo totiž mož-
né vyhrát padesát míst v parlamentu a tedy
utvořit vládu za pomoci pouhých 45 % hla-
sů. 2. Názory představované voličstvem ma-
lých stran byly oslyšeny.

Podívejme se tedy, jak to s demokracií
dopadlo, když byl westminsterský systém
nahrazen systémem poměrným. Tady si do-
volím trochu zauvažovat o tom, co tvoří
pravou podstatu demokracie. Ta, kterou
jsme poznali v její ideální aténské podobě
přímé účasti plnoprávných občanů, je
v dnešní době neproveditelná. Ale west-
minsterský systém aspoň představoval re-
prezentativní demokracii v její nejlepší po-
době. Každý občan měl zaručeno, že jeho
názor bude vyslechnut. Člen parlamentu
musel trvale bydlet v okrsku, který zastupo-
val, a protože jeho znovuzvolení záleželo
na tom, kterak uspokojí jak zájmy svých vo-
ličů, tak zájem celého okrsku, musel si dá-
vat velký pozor, aby svým voličům dosta-
tečně naslouchal. Měl v okrsku svůj vlastní
úřad, ve kterém trávil všechny dny, po kte-
ré parlament nezasedal, především všech-
ny víkendy, kdy ho občané navštěvovali se
svými osobními žádostmi o pomoc. Zúčast-
ňoval se všech oslav, důležitých svateb
i pohřbů svého okrsku, prostě musel být
přístupný a viditelný. Práce to byla vysilu-
jící a zodpovědná, svůj velký plat si zaslou-
žil. Zodpovědnost a přístupnost zmizela ja-
ko mávnutím kouzelného proutku v novém

systému. Počet poslanců se okamžitě zvýšil
na 120, ale to neznamená, že nový parla-
ment je efektivnější, spíše naopak. Šedesát
pět poslanců je nadále voleno podle staré-
ho systému, ale volební okrsky se natolik
zvětšily, že poslanec nemá čas vyslechnout
přání občanů. Zbylých 55 poslaneckých
míst bylo obsazeno podle počtu hlasů, kte-
ré ve volbách vyhrála ta která strana. Pro
takto zvolené lidi nikdo přímo nehlasoval.
A nikdo, kromě stranických byrokratů, je
osobně neznal. Byli jmenováni předsednic-
tvem strany podle předem připraveného se-
znamu a jsou odpovědni jen předsedovi
strany. Reprezentativní demokracie tak
utrpěla ránu.

První volby podle nového systému se
konaly 12. 10. 1996. Ihned poté bylo zřej-
mé, jak je nový systém nedemokratický ve
srovnání se starým, jak vede k nestabilitě
vlády. Celkově šest stran se dostalo do par-
lamentu. Protože žádná z obou velkých
stran neměla většinu potřebnou k vládnutí,
musely si najít koaličního partnera. NZF
(Nový Zéland první) se stala třetí nejsilněj-
ší stranou. Ačkoliv dostala jen 13,5 %, roz-
hodovala o budoucí politice státu. Tu je te-
dy druhý prohřešek proti demokracii - malé
a podřadné strany se najednou stanou ur-
čující politickou silou. 13,5 procenta diktu-
je zbytku, jakou cestou se země bude ubírat.
Lídr NZF Winston Peters, který je Maor,
vedl volební kampaň ve jménu toho, že chce
zbavit zemi navždy konzervativců a cizinců.
Očekávalo se tedy, že Peters okamžitě po
volbách utvoří vládní koalici s labouristy.
Druhý den po volbách jsem se vsadila se
svými kolegy politology o několik lahví
whisky, že Peters půjde do koalice s konzer-
vativci. Odhadovala jsem totiž, že panu Pe-
tersovi nejde o blaho země, ale o blaho pa-
na Peterse, že si bude klást tvrdé podmínky
a jednou z nich bude funkce ministra finan-
cí pro pana Peterse. Odhadovala jsem také,
že se labouristé nebudou příliš namáhat je-
ho přehnané požadavky splnit. Tak se také
stalo, labouristé naivně předpokládali, že
Peters nemůže úplně podvést své voliče a že
mu nezbývá nic jiného, než utvořit koalici
s nimi, a křeslo ministra financí mu odmítli
dát.

Peters se „rozhodoval“ po šest týdnů,
s kým utvoří vládu. Pak utvořil koalici
s konzervativci, kteří mu křeslo ministra fi-
nancí dali a navíc ho udělali místopředse-
dou vlády. Peters tak podal názorný pří-
klad, že i malá strana může úplně ignorovat
přání svých voličů. Prokázal ale ve svých
dvou vládních funkcích takovou neschop-
nost, že se koalice brzy rozpadla. Jenny
Shipleyová ho z vlády vyhodila.

Co se týče Peterse, mám smíšené poci-
ty. Na jedné straně jsem mu vděčná, že mi
dopomohl k zásobě té nejlepší whisky na
několik let, na druhé straně musím platit za
ostatní zboží o mnoho více, protože jako mi-
nistr financí zruinoval ekonomiku. Peterso-
va zrada voličů a zmíněných 6 týdnů bez-
vládí stačilo Novozélanďanům, aby se na-
bažili nového systému, a devadesát šest
procent se chtělo ihned navrátit k starému
dobrému westminsterskému. Ale ouha! Po-
dle zákona je změna možná nejdříve za de-
set let. Platon měl pravdu, hloupost voličů
je vždy po právu potrestána.

JINDRA TICHÁ
Dunedin, Nový Zéland

P A C I F I C - L E T T E R ( 8 )



12

19
9919

Bylo, nebylo...
NA SVĚTĚ EXISTUJE JENOM MÁLO

PEVNÝCH BODŮ, s nimiž lze spojovat po-
vědomí o tom, že chci-li být ve své profesi vi-
děn, pak právě zde nemohu chybět. Alespoň
příležitost k přemýšlení na dané téma dává
každoročně největší světová přehlídka knižní
kultury - FRANKFURTER BUCHMESSE,
mezinárodní knižní veletrh zaznamenávající
letos na podzim již pořadové číslo 51. Přetr-
vává sice každoroční celý cyklus podobných
setkání, nicméně převažující hlas z řad těch,
kteří skutečně rozhodují o tom, co bude vy-
cházet, říká, že stačí jezdit do Frankfurtu...

KDYŽ SE ŘEKNE NEJVĚTŠÍ, přijede
do hessenského velkoměsta, s nepřehlédnu-
telnou demonstrací prosperity v podobě stále
nových a nových mrakodrapů a také stále
rostoucích cen (třeba hotelů), 6643 vystavo-
vatelů ze 113 zemí a přiveze 385 275 expo-
nátů. Ta přesná čísla jdou jistěže na vrub po-
věstnému smyslu pro detail německých stati-
stiků, čerpáno alespoň z oficiálních Ausstel-
lerstatistik. Ověření prakticky nemožné.

Z TOLIKA ZDROJŮ ZŘEJMĚ PO-
CHÁZÍ SOUČASNÁ TVORBA - alespoň
její hlavní proud; pokleslejší vykázána zcela
anebo prezentována jako okrajová. Na první
pohled zde v tom existuje pořádek. Ačkoliv...
přítomný pan Petr Litoš, počítačový expert
z Prahy, na veletrhu více v roli nakladatele
zvláště komiksů, říká: Tady nemohu chybět,
ale jsou firmy, které tu okázale absentují.

PŘIJELY CELEBRITY, TAKOVÁ MÍ-
RA HODNOTY... pojednaly o tom alespoň
veškeré agenturní zprávy. Přijeli nositelé No-
belových cen za literaturu, lesk dodala účast
Toni Morrisonové, Josého Saramanga, Wole
Soyinky a samozřejmě i letošního laureáta
Güntera Grasse. Svůj kontroverzní opus Mé
srdce bije vlevo přijíždí prodat domácí expo-
litik Oskar Lafontaine. Dobře zviditelněný
Grass mu vzkazuje mimo jiné: Drž hubu!
anebo: Takhle politik neodchází! Jinak na
„presskonferenci“ v největším sále Congress
Centru v 11.30 hodin 13. října tohoto roku je
plno, možnost mediálně vytřískat z očekáva-
ného ostře sledovaného hitu je patrně univer-
zální. Nicméně Lafontaine mluví a mluví...
když někdo vhodí do hlediště velký červený
nafukovací balon ve tvaru srdce, má nastat
oživení v sále, ale veselá proprieta záhy mizí,
i malé „řežby“ o mikrofon zviditelňujících se
převážně oponentů jsou brzy nudné. Celkem
nic moc. Prý zvláště proto, že se tu hlavně
mluví o morálce a zase o morálce, koho to
dneska zajímá... přemýšlí vedle mne nahlas

výjimečně pěkná holka s hlubokým módním
dekoltem a jmenovkou významně se pohupu-
jící na samotném hrotu levého ňadra.

NECHYBÍ TRADIČNÍ UDÍLENÍ MÍ-
ROVÉ CENY NĚMECKÝCH KNIHKUP-
CŮ - letos ji převzal historik polského půvo-
du, nicméně americký občan Fritz Stern. Při
předání pronáší příslušné laudatio polský mi-
nistr zahraničních věcí. Ostatně třeba národní
expozici Maďarska, které tu vystupuje letos
v dominantní roli - každý ročník takto zvlášť
výrazně prezentuje předem určenou národní
produkci - uváděl maďarský prezident. Paní
z tiskového střediska, jež pamatuje, preludu-
je: A víte, že v osmdesátémdevátém, v nepří-
tomnosti, dostal tuhle cenu pan prezident Ha-
vel. Ten k nám ještě nezavítal. Ten, ten - jak
byl potom ministerským předsedou - ten, Bo-
že já si nevzpomenu na jméno, tak ten tady
byl.

PŘICHÁZÍ, KAŽDOROČNĚ UŽ, NA
300 000 NÁVŠTĚVNÍKŮ Z CELÉHO
SVĚTA. Z dosud nevyřešeného se řeší zpra-
vidla: Má kniha dnes šanci vůči jiným, no-
vějším nosičům sdělování? Odpověď je tu
nasnadě, konec tisíciletí, alespoň zde, mluví
ještě pro knihu. Snad jenom Dick Brass, vi-
ceprezident žravého giganta Microsoft, ze
své pozice na čele technologického vývoje to
tak pochopitelně nechce nechat: vyhlašuje li-
terární cenu za nejlepší původní text v elek-
tronické podobě, tu za 100 000 dolarů, mává
i desetitisícovými prémiemi za jednotlivé
převody. Tradičně se hovoří i o tom, zda mů-
že existovat vědní disciplína na podporu kni-
hy? Asi ano, aplikovaná výchova ke čtenář-
ství, méně vzletně řečeno, osvěta a podpora
prodeje, zde má v podobě desítek doprovod-
ných akcí svůj skoro festival. A konečně, jde
i o zásadní problematiku ve věci: je kniha je-
nom svébytný kulturní statek či také jenom
zboží? I v tomto případě je zdejší odpověď,
zdá se, nekompromisní. V existenčním řetěz-
ci tvůrců je zřejmě tím nejdůležitějším člán-
kem, s prominutím, obchodník. Praktické ře-
šení přináší veletrh i pro ty, kteří se například
ptají: Je výroba knihy v převážné míře zále-
žitostí ekonomických vlivů? Fakta jsou i zde
ověřitelná. Většina produkce již pochází, na-
vzdory často až ortodoxním zaujetím pro jed-
notlivé opusy i jazykovým bariérám, z národ-
ních center a sdružení firem. Extrém sice mů-
že existovat, může i spasitelsky v tom smys-
lu působit, ale podstatou je řád s poznávacím
znamením většinové prosperity. Konec! Už
nepíšu! prohlásil na tomto místě František
Nepil, spisovatel, zde v roli návštěvníka: Už
je všechno napsáno! Ale psal dále. Také letos

bylo uvedeno, alespoň dle protokolu, 89 440
nových publikací...

ČESKÁ REPUBLIKA PATŘILA LE-
TOS K 87 ZEMÍM, KTERÉ INSTALOVA-
LY NA BUCHMESSE SVOJI NÁRODNÍ
EXPOZICI. Nikoliv poprvé; také dle docho-
vaných svědectví se vždy lamentovalo: Pro-
boha? Proč právě tak! To vše prakticky až do
loňského roku, kdy byl takto do světa uveden
nesporně působivý interiér pojednaný jako
stylizovaná pražská literární kavárna z přelo-
mu století, původní produkce i sponzorská
káva zde k dispozici, jiná pak, pod značkami
přítomných firem, v přilehlých satelitních
stáncích. Nebylo příliš nač si stěžovat. V zá-
jmu přesnosti výpovědi o letošní české účas-
ti 1999 lze říci: do světa byl již podruhé uve-
den nesporně působivý interiér pojednaný ja-
ko stylizovaná pražská literární kavárna
z přelomu století, původní produkce i spon-
zorská káva zde k dispozici, jiná pak, pod
značkami přítomných firem, v přilehlých sa-
telitních stáncích. Lze si snad stěžovat?

PŘIJELI AKTÉŘI - za režii odpovědná
Eva Kantůrková z ministerstva kultury napří-
klad, pořadatelskou organizaci „Svět knihy“
zastupovala PhDr. Dana Kalinová, mimo-
chodem, a pak že ženy není vidět tam, kde je
to vidět! Přijeli nakladatelé, vydavatelé, ředi-
telé tiskařských závodů - celkem 59 subjektů.
O nedostatečné účasti, tradičně, hovořili
zvláště ti, kteří absentovali. Konečně - byla tu
i delegace tvůrců. Nutno říci, tentokrát, řeče-
no módně, ve vyváženém složení: Zdeněk
Rotrekl, jedna z mála spisovatelských legend.
Jana Červenková, autorka se vzácnou vlast-
ností dělat více pro druhé než pro sebe. A ta-
ké Pavel Kolmačka; když se nechal slyšet,
mimo jiné, že jedním ze tří rozhodujících
proudů v současné poezii je také okruh bás-
níků kolem časopisu Tvar, nemělo, zajisté,
ani jeho účinkování chybu. Dva výtisky Tva-
ru se ostatně zde, na kolbišti skutečně světo-
vém, již pohupovaly v půvabném kaváren-
ském rámu na věšáku k volnému použití.
A k tomu ještě taková dobrá řeč. Oko ne-
mohlo zůstat bez slzy.

NĚJAKÝ MALÉR, SKANDÁLEK
ALESPOŇ požaduje nesporně náš konzu-
ment, náročný čtenář. Něco sladkobolného
na téma někdejšího Jiránkova textu: Intelek-
tuálku do postele? Proč ne... Dobrá, o lesku,
ale raději o bídě. Nevím. Snad jenom: v im-
provizované kavárničce dostávám kávu pří-
mo od přítomného majitele, letošního spon-
zora. Ta je jako u vás, v Kafírně u svatého
Omara, aspoň za osmdesát, myslím u vás na
Malé Straně. Špatná řeč, pán, vrchní se zlobí:
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Oficiální propagační materiál veletrhu: varianta A 

...nebo takto se propagují německé knihy...

...a takto se propagují české

Takto...

Oficiální propagační materiál veletrhu: varianta B
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U nás, pane, máme kafe za dvacet! Anebo
přece jenom možná. Dobře míněná prezenta-
ce - ostatně potřebná jako sůl - prostřednic-
tvím tiskové besedy v Press-centru 15. 10.
v 15.30 hodin za účasti excelentní delegace
veřejně proslulých osobností, která má ozřej-
mit projekt Czech Books in Print, také smys-
luplnost pražského veletrhu Svět knihy
a zvláště pak prestižní akce Praha - evropské
město kultury 2000 a jiných aktivit, proběhla
jako skoro okrajová. Škoda. I když, vždy se
dá najít něco pozitivního, chceme-li - jeden
z hovořících tu vystoupil ve velice slušivém
motýlku veskrze módního trendu.

Dokumenty

I. Je to jenom nepsaná soutěž, ale zdá se,
že němečtí výstaváři se ve svém řemesle vy-
znají. Zřejmě nejen podle čísel - BUCH-
MESSE je pouze jedním z 48 veletrhů, které
se konají ve Frankfurtu nad Mohanem za
účasti téměř jednoho a půl milionu návštěv-
níků. Další se pořádají v neméně proslulých
veletržních městech - Düsseldorf, Kolín nad
Rýnem, Mnichov, Lipsko, Norimberk, Ber-
lín, Essen, Hamburk, Stuttgart - a mezi jiný-
mi také na největším výstavišti světa, v Han-
noveru. Německý výbor pro výstavy a veletr-
hy (AUMA) pak dokonce očekává, že v le-
tošním roce padne rekord v návštěvnosti, má
přijít více než 10,35 milionu návštěvníků, po-
čet, který představuje dosavadní rekord z ro-
ku 1995. Důvody? Klíč lze hledat i třeba v ta-
kových postupech: v oficiálním logu se letos,
v roce výročí J. W. Goetha, objevuje i jeho
tvář. Ostatně Němci mají co prezentovat, je-
jich subjektů vystavovalo na veletrhu 2449.
Myslí jistě zvláště na sebe, ale přitom dokáží
překročit vlastní stín: oficiální loga vydali
dvě, druhé s více méně nezávaznou kresbou,
obě posílají do světa ... viz naše reprodukce.

II. Zázraky kouzla marketingových do-
vedností měly z třísettisícové jistiny exem-
plářů udělat hity zvláště ze spisu Oskara
Lafontaina Das Herz schlägt links. Zda se
masivní kampaň setkala s patřičným efektem,
nebylo bezprostředně známo. Stejně jako při
prezentaci velkoknihy o rozměrech 50 × 70
cm, váze 30 kg a 480 stranách fotografií dnes
již žijícího klasika Helmuta Newtona, na BU-
CHMESSE přítomného osobně a rozdávají-
cího celkem neochotně svoje autogramy - je-
den z nich je na obálce inkriminované knihy
v pravém rohu nahoře na naší reprodukci.
Zcela bez výhrad však tentokrát zvítězil na
místě nápad, se kterým byla prezentována
kniha Linn Ullmanové Die Lügnerin - její le-
táček byl vetknut na umělou černou růži a ty
pak rozdávány po tisícovkách. Málokdo si tu-
to pozornost nechal ujít. Jistá bizarní po-
známka, že se tak vlastně jednalo letos
o knižní veletrh „U černých růží“, byla věcně
správná. 

III. Zvláštní kapitolu na veletrhu tvoří
produkce propagačních tiskovin. Mantinely
tvoří rámec od pokud možno extrémních až
po, řekněme, klasiku. Ty prvé představuje
dvojice z produkce jednoho z netypických
německých nakladatelských domů - ty druhé
naše jistěže dobré české produkty. Vše na na-
šich snímcích, aneb cokoliv chcete.

Na místě jsme hovořili s paní PhDr. Da-
nou Kalinovou, ředitelkou s. r. o. Svět knihy,
společnosti Svazu českých knihkupců a na-
kladatelů - půvabnou dámou vybavenou pat-
řičnými dovednostmi, neboť jinak by ve

Frankfurtu n/M nemohla stanout v čele české
reprezentace:

Měla být expozice České republiky na
Buchmesse reprezentační výkladní skříní
naší knižní kultury?

A nejenom. Měla by upoutat pozornost
návštěvníků tím, že knihy své země předsta-
ví v rámci určitého kontextu - vystavením
oceněných knih, představením spisovatelů,
předvedením grafického a tiskařského umě-
ní, překladů, upozorní na významná díla
z oblasti lingvistiky a podobně. Výkladní
skříň by byla nedostačující a statická.

A stalo se tak?
Myslím, že v rámci daných možností se

expozice vydařila. Ale to bych neměla posu-
zovat právě já.

Domníváte se, že u nás jsou specialisté
na důstojnou prezentaci?

Této otázce nerozumím. Co je to specia-
lista na důstojnou prezentaci? Snažíme se
o ni, to je vše a domníváme se, že víme, jak
by především prezentace vypadat neměla.

Jak chápete naši účast?
My propagujeme účast nakladatelů a dal-

ších firem. Komerční efekt posuzují oni.

Jaké jsou změny v expozici 1999 proti
té z roku 1998?

Větší prostor, více doprovodných a dopl-
ňujících prvků, nová témata v rámci public
relations.

Nemělo by se přece jenom jezdit kaž-
dým rokem na Frankfurter Buchmesse -
jako na nejprestižnější světovou událost ve
světě knihy - vždy s novou expozicí?

Poradíte-li mi, jak financovat nákladně
atypické stánky?! Přesto si myslím, že neva-
dí, je-li úspěšná stavba realizována vícekrát.
Mnohé zahraniční expozice to tak dělají.
Ostatně si nemyslím, že letošní expozice je
identická s tou loňskou. Konečně můžete si
ověřit, že v polské národní expozici instalo-
vali letos rovněž kavárnu...

Můžete uvést některé výstupy z dosa-
vadních jednání?

Veškeré informace budou zveřejněny
v Nových knihách. Prezentuji zde také vele-
trh Svět knihy v Praze a myslím, že dosavad-
ní jednání jsou velmi přínosná. Uvidíme.

Coby dup zde bude výročí, které převrá-
tilo, vyvrátilo, obrátilo a odvrátilo mnoho
a mnohé. Jeden člověk mně dokonce řekl,
že ho 17. listopad zachránil. Zachránil od
něho samotného (nejen jeho, zdá se).
K oslavám se například ustavila nějaká spo-
lečnost (se sponzory; bez sponzorů ani vrk).
A tak jsem se iniciativně (od toho slova je
odvozeno být „in“) nabídl, že napíšu článek.
Já si totiž dodnes pamatuji, jak jednou, na
výročí 21. srpna, vykládal Erazim Kohák na
Hlasu Ameriky, že „slaví“ ten den právě
tím, že sedí doma (tam v amerických lesích)
u ohně. Nějak jsem tomu pořád dlouho ne-
mohl a nechtěl rozumět, že nespílá, neprá-
poruje nebo nediskutuje... No tak já si vy-
myslel, že sklenu takový ten oblouk, že se
vyjádřím k situaci popisem toho, kterak se
změnila ulice Na můstku, kterou denně ně-
kolikrát procházím. A ten popis pak ukončí
forte, jakýsi mimořádný jinotaj, a moje ob-
líbené PS - jako coda. (A používat budu slo-
va „retuš“, „okorat“ a „chiropraktik“.) Jen-
že ta ulice - ta je na román: pět směnáren
a mezi nimi beznozí žebráci, houslista, co to
mydlí na jednu strunu, prodavači v lavórech
se máchajících natahovacích lachtanů, poly-
kač mečů (který, kdyby měl správného ma-
nažera, tak zastíní svou slávou všechny
pražské paláce nacpané voskovými figurí-
nami Leony Machálkové a Slávka Boury) a
ruština. To si budu muset nechat na příště.
Pak mě napadlo, že napíšu dle vzoru Vod-
ňanského a Skoumala přímý přenos ze sou-
středění rytířů v mezaninu Blaníku, jak ti
mladí volají na staré, že už je čas, že hrdlič-
ka už řekla, a ti staří zase volají na mladé, že
prdlajs pamatují, že za Pasovských to bylo
horší, a mladí zase kontrovali, jestli myslí ty
tiskaře - Bohužel se to všechno nečekaně
zkomplikovalo. Musel jsem jít do Máje (já
tomu tak říkám pokrytecky dál) koupit
hmoždinky osmičky. Žena naznala, že je
čas k rotaci obrazů („Abychom si tak nějak
sebe zase více vážili“). Nejdřív jsem vyjel
do nejvyššího patra a pak se vracel po jed-
notlivých etážích níž a níž. V přízemí jsem
se chtěl podívat na výprodej krásné literatu-
ry (mně to vždycky úžasně zvedne náladu,
jak jsou ta slavná jména ponížena nízkými
cenami), prošel jsem detekčním rámem
a cosi začalo zvonit. Jako o pozdvihování.
No - jdu dál a v tu chvíli se ke mně přidal
nějaký místní mašinfíra s vysílačkou a hned
lišácky vyzvídal, co jsem si u nich koupil.
Inu, tady hmoždinky. Osmičky. Asi jsem ho
moc neuspokojil - musím s ním. Šel jsem ja-
ko s eskortou, lidi koukali (hele, chytli ptáč-
ka lapáčka) do místností ochranky. Tam na-
stoupili další dva a čtvrtý to vše pozoroval
od řídicího velínu. Tak co pak tam máte,
v té tašce... Já tam nic nemám... Ale máte...
Ale nemám... (A dáš... A nedám ... A proč
bys nedala!) Pak jsme skončili s říkadlama,
chlapi čapli tašku a vyklopili ji na stůl. Mi-
mo nějakých chlapských volovin (i my
chlapi máme svoje dny) nic. Přišla na řadu
bunda, džíny, boty, košile. Franto, von tam
vopravdu nic nemá, hlesl ten mašinfíra na
šéfa u velínu. Možná že nemá, ale mně to
pořád zvoní. Tak něco musí mít. To by ne-
zvonilo, né? V té chvíli jsem si vzpomněl na
Arnolda Schwarzeneggra. Když se ho ve
filmu Pravdivé lži zeptala manželka, která
celých deset let vůbec netušila, že její man-
žel je vrcholovým agentem: A zabil jsi už
někoho?, on suše odpověděl: Jenom ty špat-
ný. Ochranka v Máji se začala navzájem
přesvědčovat, co komu kde zvoní, a já jsem
špitl: No a co já jako teď mám dělat? A ca-
po di tutti těch chlápků řekl: Já vím, že je
vám to teď k hovnu, ale promiňte, omlouvá-
me se! Svátky trapnosti a ponížení a tak da-
leko od klobásy!

Musím to prostě vzít jako fakt: Deset let
POTÉ zvoním. A v ruce žádné klíče. Sakra,
sakra, sakra, to se mně to nějak vymklo...
Co jsi nám to, Štěpánko, udělala!

JAKUB ŠOFARMoje srdce bije „links“ (vlevo) nebo „link“ (falešně)?

Otvor není od kulky, byla v něm vetknuta umělá černá růže

Podepsaných 30 kg Helmuta Newtona

Deset let
POTÉ
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Jednání Syndikátu českých spisovate-
lů v letech 1945-47 o chování Fedora Sol-
dana za okupace

Fedor Soldan byl ze Syndikátu čes-
kých spisovatelů vyloučen na výborové
schůzi dne 15. 5. 1945 bez předchozího vy-
šetřování. Za vinu mu byly kladeny kola-
borantské články otištěné v Českém slově,
především Jasné politické slovo státního
tajemníka K. H. Franka (5. 11. 1941), Učí-
me se německy (11. 9. 1942), K narozeni-
nám říšského ministra dr. J. Goebbelse
(29. 10. 1942), Výchova národa (30. 5.
1943), Říše brání evropskou kulturu (22.
6. 1943) a další. Na obvinění reagoval Sol-
dan následujícím prohlášením.

Mým přátelům a známým.
Ve čtvrtek 17. května vyšla v některých

novinách zpráva, že Syndikát českých spiso-
vatelů dne 15. května na schůzi svého nové-
ho, samovolně ustaveného výboru, v němž
předsedou vyšetřující komise je známý můj
osobní nepřítel a konkurent, kritik Dr. Vác-
lav Černý, vyloučil mne zároveň s několika
jinými mně cizími členy ze Syndikátu spiso-
vatelů, a to s všeobecným potvrzením „pro
spolupráci s Němci“.

Proti tomuto přehmatu jsem podal pro-
test na příslušná místa, kromě toho, že jsem
22. května protestoval i na Syndikátu spiso-
vatelů. Poněvadž můj případ nebyl vůbec
zkoumán a protože ani nevím, z čeho jsem
vlastně obviňován, žádám se vší rozhodnos-
tí, aby výbor Syndikátu spisovatelů předložil
mou věc řádně volené a objektivní vyšetřují-
cí komisi a aby mi byla dána možnost se há-
jit. Pokládám to za nutné také proto, že pod
verdiktem Syndikátu, jímž jsem byl vylou-
čen, jsou v novinových zprávách podepsáni
lidé, kteří ani nebyli na oné schůzi Syndiká-
tu přítomni.

Pro informaci připomínám, že nevím, jak
mám rozumět obvinění ze spolupráce
s Němci. Nebyl jsem členem žádné českoně-
mecké společnosti, nepřijal jsem žádné funk-
ce od Němců, ani halíř německých peněz,
a s Němci jsem se nestýkal. Naopak byl jsem
od Němců vyšetřován pro sabotáž a pro
Němcům nepřátelský způsob psaní, byl jsem
i na čas suspendován v době, kdy jsem byl -
od jara 1940 do jara 1943 - redaktorem kul-
turní rubriky Českého Slova. Němci mi za-
střelili švagra a mou sestru, zatčenou s ním,
odvlékli do koncentračního tábora v Ra-
vensbrücku, kde je od r. 1941 dodnes. Za-
střelení nebo dlouholeté věznění v koncent-
račním táboře bylo údělem i jiných mých
příbuzných, na př. mého bratrance Dr. Ivana
Sekaniny, s nímž jsem spolupracoval před
válkou v Levé Frontě. Podobným osudem
bylo vyhrožováno i mně při výsleších na
pražském Gestapu, i v redakci Českého Slo-
va, když se tam stali po Dr. Houdkovi šéfre-
daktory postupně známí exponenti aktivis-
mu, K. Lažnovský, pak F. J. Prokop a pak
Dr. Crha. Odejít z redakce, kam jsem přišel
za zcela jiných okolností, kdy tam byl básník
Josef Hora, mezitím onemocnělý, a spisova-
telka Marie Majerová, později pensionova-
ná, nebylo již možné bez svolení německé
Pressegruppe, která takové svolení nedávala.
Vedle toho, jakmile byla r. 1941 zatčena
a pak odsouzena má sestra se švagrem, byl
by můj samovolný odchod z Českého Slova
vykládán jako demonstrace a provokace. Po-
něvadž má radikální levicová orientace a dří-
vější činnost literárního vedoucího Levé
Fronty byla Němcům známa, byl jsem po za-
tčení mých příbuzných vydán mimořádnému

teroru se strany šéfredaktorů, kteří se tím
chtěli zajistit. Tehdy už šéfredaktoři vymá-
hali na všech svých podřízených redaktorech
aktivistické projevy a upravovali i doplňova-
li v tomto směru jejich články. Několik těch-
to terorem vynucených, zmrzačených a dopl-
něných nebo vůbec podstrčených článků vy-
šlo v Českém Slově také pod mým jménem,
než se mi podařilo na jaře 1943 odejít z re-
dakce, když jsem našel lékaře, který mne
uznal nervově chorým a pomohl mi projít lé-
kařskými prohlídkami až k pobytu v sanato-
riu. A těchto několik vynucených a zmrzače-
ných článků, jimž podobné se objevovaly
v té době s podpisy všech redaktorů a jejichž
nedobrovolný ráz byl zřetelný každému čte-
náři, je mi dnes kladeno za vinu, jako by by-
ly projevem „spolupráce s Němci“.

Syndikát českých spisovatelů si všímá si-
ce několika mých vynucených a nepůvod-
ních článků, ale přezírá úplně mou skutečnou
spisovatelskou činnost, mé bojovné, za války
vydané knihy: „Tři generace“, „Nová česká
čítanka“, „O literárním braku“ a sborník
„Nový realismus“, mnou redigovaný. Pokro-
ková a vlastenecká orientace všech těchto
knih je nesporná. Ti, kdo mne v Syndikátu
bez vyšetření odsuzují, nevšimli si ani toho,
že ještě loni Arijský boj na mne pětkrát úto-
čil právě pro můj odpor k Němcům a k akti-
vismu. Nežádám nic, než spravedlivé vyšet-
ření mého případu. O to žádá za mne také
Jednota umělců výtvarných, kde jsem od 15.
XI. 1943 tajemníkem. Jestliže jsem neváhal
postavit se v neděli 6. května s puškou v ruce
mezi obránce Staroměstské radnice, budu,
doufám, umět obhájit i svou čest. Řada mých
přátel mi tu nabízí svou pomoc. Neodmítám
ji. Jste-li členem Syndikátu, pište tam, že si
přejete, aby můj případ byl Syndikátem spra-
vedlivě vyšetřen. Jinak můžete informovat
aspoň své známé mezi spisovateli.

Proti vyloučení Soldan protestoval
a o jeho provinění v době okupace se jed-
nalo znovu. Na výborové schůzi konané
dne 13. 10. 1945 k jeho odvolání byl trest
změněn na 4 roky distance. (V protokolu
je Soldan chybně uváděn jako Soldán.)

Protokol
o výborové schůzi Syndikátu českých

spisovatelů konané dne 13. října 1945 v Pra-
ze II., Ječná 6.

Přítomni: Scheinpflug, Mathesius, Dr.
Černý, Pujmanová, Tilschová, dr. Lesný,
Halas, Zaorálek, Včelička, Drda, Nový, Sílo-
vá, Faltis, Nor, Pober, dr. Lacina, Řezáč.

jako hosté: dr. Feldstein z ÚRO a jako
svědek dr. Valja

Nejprve konala se schůze očistné komi-
se, na níž dr. Feldsteinovi, který intervenoval
za dr. Soldána, byl vyložen stav věci. Po té
přikročeno k výborové schůzi. Předsednictví
ujímá se prof. Mathesius, který podává vy-
světlení celého případu dra. Soldána. Dr.
Černý referuje za očistnou komisi a oznamu-
je, že tato komise trvá na svém původním
návrhu.

Na to pozván dr. Soldán, který je v míst-
nostech přítomen. Dr. Scheinpflug čte člá-
nek Jasné politické slovo stát. tajemníka K.
H. Franka z 5. XI. 1941 otištěný v Českém
Slově. K tomuto článku vyjadřuje se dr. Sol-
dán a uvádí, že článek byl značně pozměněn,
že on sám psát články musel, ježto jeho pří-
buzenstvo bylo zatčeno a on sám byl vyšet-
řován Gestapem. Ve všech jeho článcích by-
lo vpisováno nebo měněno šéfredaktorem
a jemu byl zakázán přístup do sazárny, aby
nemohl změny odstranit.

Nato čte dr. Scheinpflug písemné dokla-
dy drem. Soldánem předložené. Po té ujímá
se opět slova dr. Soldán, který konstatuje, že
vstoupil 1. VI. 1940 do Českého Slova a vy-
stoupil 15. VII. 1943, hned jakmile bylo to
možné. Před tím nebylo možné z Českého
Slova vystoupit, ježto mu v tom bránil pra-
covní úřad. Prof. Mathesius referuje o svě-

dectví Svatoplukovu, podle něhož dr. Soldán
vyzýval, aby věnoval svoji knihu Lažnov-
skému, řekl dr. Soldán, že Lažnovský je
možná lepší socialista, než Svatopluk. K to-
mu vysvětluje dr. Soldán, že Lažnovský kni-
hu žádal a poněvadž dr. Soldán nechtěl mu
dát exemplář svůj, obrátil se na Svatopluka.
Zájmu na věci neměl. Mimo to je prý divné,
že Svatopluk přichází s tímto tvrzením, když
on dr. Soldán, daroval Svatoplukovi pro jeho
bratra, který byl za války pronásledován
K 5.000.- a do poslední chvíle stýkal se
s ním Svatopluk bez námitek. Prof. Mathesi-
us se ptá dr. Soldána, zda si přeje, aby byly
čteny také ostatní jeho články. Upozorňuje
na to, že články byly již čteny, že jejich ob-
sah je znám. Dr. Soldán prohlašuje, že čtení
článků je zbytečné, že články byly psány za
těchže podmínek, jako článek čtený. K dota-
zu prof. Mathesia prohlašuje dr. Soldán, že
jeho obhajobě bylo dáno plně místa, že nemá
dalších návrhů, ani výtek řízení. Odchází na
to z místnosti.

Na to pozván p. dr. Valja, který dotazo-
ván na osobní poměry v redakci, na vztah
svůj, Horův a Lažnovského k dr. Soldánovi,
podává informaci. On sám přišel do redakce
za Hory po Majerové. Uvádí, že nebyl Sol-
dánovi nadřazen. Soldán si pracoval zcela
samostatně a on vedl rubriku technicky. Jež-
to v technické stránce se Soldán nevyznal.
Podotýká, že sem tam potlačil Soldánovi ně-
který článek s odůvodněním, že není pro něj
místa; když dr. Soldán napadal autory, jež
neměl rád. Dr. Soldán vyzýval v článcích,
aby mladí autoři formulovali své stanovisko
k sociálním otázkám, což bylo za války ne-
bezpečné. Při politických rozhovorech mlu-
vil s dr. Soldánem otevřeně bez obav, že by
ho udal. Po stránce politické ho pokládal za
spolehlivého. Výzvy dr. Soldána k mladým
autorům byly naivní, ale nebyly myšleny ne-
přátelsky. Vztah mezi dr. Soldánem a Laž-
novským byl rovněž napjatý. Prof. Mathesi-
us se ptá znovu, zda mají být čteny články
Soldánovy, načež přítomní uvádějí, že
s články se seznámili již jiným způsobem.
Hlasováno o této otázce a rozhodnuto, že
čteny být nemají.

Na to podává prof. Mathesius referát
o celém případu a zahajuje debatu o vině
a trestu. Drda navrhuje, aby bylo hlasováno
lístky tajemně. Položeny byly otázky, zda dr.
Soldán má být vyloučen, distancován nebo
osvobozen. O provedení hlasování zjišťuje
se, že odevzdáno bylo od 16 přítomných
(ostatní opustili již schůzi) 16 lístků, z nichž
5 bylo pro vyloučení, 10 pro distancování a 1
odevzdán prázdný. Na to zahájena debata
o výši trestu, době distancování. Jsou dva ná-
vrhy, jeden na 10 let, druhý pro 4 leta. Po
provedeném hlasování odevzdáno 7 hlasů
pro 10 let a 8 hlasů pro 4 leta. Tím pokládá
se případ za vyřízený.

O tomto výsledku informoval SČS
Soldana následujícím dopisem ze dne 16.
11. 1945.

Výbor Syndikátu českých spisovatelů
usnesl se ve své schůzi konané dne 13. X.
1945, že svými články uveřejněnými v časo-
pisech, zejména pak svým článkem „Jasné
politické slovo státního tajemníka K. H.
Franka“ uveřejněným 5. listopadu 1941
v Českém Slově dopustil jste se činu nečest-
ného ve smyslu 12 stanov Syndikátu a zapo-
vídá Vám po dobu čtyř roků počínaje dnem
5. května 1945 literární díla vlastní uveřejňo-
vati, rozmnožovati, odbývati, užívati jich
k přenesení na nástroje nebo jejich zařízení,
určené k mechanickému přednesu, jakož
i veřejně je přenášeti takovými nástroji, zná-
zorňovati obsah děl kinematografií nebo po-
dobným postupem, šířiti je rozhlasem nebo
jinými technickými prostředky, veřejně je
přednášeti a díla divadelní a kinematografic-
ká veřejně provozovati, jakož i dávati k ta-
kovýmto nakládáním Vašimi díly svůj sou-
hlas.

V případě, že byste se tomuto zákazu ne-
podvolil a kterékoliv Vaše dílo v uvedené
době se kdekoliv objevilo, ať podepsané pra-
vým jménem, ať pseudonymem, či bez pod-
pisu, budete ze Syndikátu vyloučen. Původ-
ně usnesené vyloučení se zrušuje.

Důvody:
Svým článkem „Jasné politické slovo

stát. tajemníka K. H. Franka“ uveřejněným
v Českém Slově z 5. 11. 1941 postavil jste se
jasně do služeb německých okupantů proti
českému národu. I když snažil jste se ve své
obhajobě prokázat, že na tomto Vašem člán-
ku bylo jinými osobami měněno a že byl pře-
pracován bez Vašeho souhlasu, jest výbor
Syndikátu přesvědčen, že změny nemohly
být tak podstatné, aby úplně změnily jeho
smysl a to vzhledem k tomu, že tento článek
jest psán takovým způsobem, že jak svým
stylem, tak celkovou koncepcí usvědčuje
Vás jako autora. Nasvědčují tomu i ostatní
Vaše články, v nichž třebaže způsobem mír-
nějším projevujete stanovisko podobné. Vý-
bor Syndikátu uvážil však, že v době, kdy
článek byl psán, byl jste velmi stísněn svými
výslechy u Gestapa a pronásledováním členů
své rodiny, že marně jste se pokoušel opusti-
ti redakci Českého Slova a že konečně sou-
kromě projevoval jste vždy protiněmecké
smýšlení, takže článek nepokládá za projev
Vašeho vlastního názoru, nýbrž pouze za
ústupek nátlaku, který byl na Vás vykoná-
ván. S ohledem na tyto polehčující okolnos-
ti rozhodl se výbor upustiti od vyloučení, na
němž se původně usnesl. Naproti tomu nelze
Vaše zmíněné projevy plně omluvit nátla-
kem, který byl na Vás vykonáván, neboť pře-
vzíti risiko spojené s odmítnutím jest nutným
důsledkem zvýšené mravní odpovědnosti
českého spisovatele vůči národu. Bylo proto
rozhodnuto, jak shora uvedeno.

Soldan se rozhodl opět protestovat do-
pisem, který adresoval výboru Syndikátu
českých spisovatelů (datum poštovního
razítka je 24. 11. 1945).

Včera dne 22. listopadu jakož i dnes vy-
šla v různých novinách Vaše zpráva pod zá-
hlavím „Čistka Syndikátu českých spisovate-
lů“, kde se veřejnosti mimo jiné oznamuje, že
Syndikát spisovatelů „změnil trest vyloučení,
vyslovený pro dr. Fedora Soldána v trest ji-
ný“ (Svobodné noviny) nebo, že Syndikát
„změnil trest F. Soldanovi, kromě něhož di-
stancoval dalších 11 členů na 1-4 léta“ (Prá-
vo lidu). Podobná zpráva v stylisaci stejně
nebezpečné byla rozšířena i rozhlasem.

Naproti tomu o téže věci vydal Syndikát
českých spisovatelů již jinou zprávu, otiště-
nou po prvé v deníku Práce 23. října a v Svo-
bodných novinách 28. října a pak i v jiných
listech v tomto znění:

„Syndikát českých spisovatelů oznamu-
je, že ve své výborové schůzi zrušil usnesení
o vyloučení dr. Fedora Soldána. Dr. Soldán
zůstává tedy i nadále členem Syndikátu čes-
kých spisovatelů.“

Žádám o vysvětlení, proč Syndikát spi-
sovatelů vydal v intervalu necelého měsíce
o jednom svém rozhodnutí dvě tak odlišné
zprávy a proč vůbec tuto jednu věc oznamo-
val dvakrát. Nejde mi však jen o vysvětlení:
podivná stylisace nejnovější zprávy Syndi-
kátu o „jiném trestu“, mně určeném, nutně
svádí čtenáře k domněnce, že „jiný trest“,
v nějž mi Syndikát „změnil trest vyloučení“,
je trestem horším než vyloučení. I při nejlep-
ším výkladu Vaší zprávy, jak mi byla ulože-
na distance - Právo lidu to píše naplno - což
je tím podivnější, že jména dalších jedenácti
distancovaných nejsou uvedena. Za těchto
okolností je nutno v každém případě poklá-
dat tuto zprávu Syndikátu při její nadbyteč-
nosti a vědomé náznakovosti za dodatečné
zostření trestu, neboť věc už jednou oznáme-
na byla a Syndikátem samým, takže jiné dů-
vody než trestná sankce by se pro její nové
oznámení těžko našly. Uveřejnění distance
je, pokud vím, dodatečným trestem za její
porušení. Já však si nejsem vědom, že bych
se dopustil něčeho, čím by se takové doda-
tečné zostření trestu dalo ospravedlnit. Pro-
testuji proti němu a žádám nápravu, stejně
jako ohlašuji tímto dopisem odvolání proti
čtyřleté distanci, o níž mi teprve dnes bylo
doručeno Vaše písemné vyrozumění.

Od 15. května výbor Syndikátu spisova-
telů nebo jeho předsednictvo připomnělo ve-
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řejnosti různou formou již čtyřikrát mé vy-
loučení ze Syndikátu, které se nakonec uká-
zalo nesprávným a bylo dne 13. října zruše-
no. Objektivní pozorovatelé si jistě všimnou
tohoto opakování. Včerejší neodůvodněná
obměna říjnové zprávy Syndikátu o zrušení
mého vyloučení mne však poškozuje ještě
více než zprávy dřívější, protože se jí v očích
čtenářů suspenduje říjnová zpráva a nahra-
zuje záhadnou větou o „změně trestu vylou-
čení v trest jiný“. Opakované slovo „trest“
v této nové zprávě dává podnět k fantastic-
kým dohadům o mé domnělé vině a o mém
nejasném osudu. Nikdo z rozhlasových po-
sluchačů a z čtenářů této zprávy neví, jaké
domnělé provinění se skrývá za trestem,
jímž bylo nahrazeno původní vyloučení. Tím
je veřejnost znovu zneklidněna a popuzová-
na proti mně.

Poněvadž ve Vaší včerejší zprávě jde
o neoprávněné zhoršení trestu, žádám o res-
tituci v tom smyslu.

aby Syndikát spisovatelů poslal všem
novinám, které Vaši včerejší zprávu otiskly
tuto dodatečnou opravu:

Ze Syndikátu spisovatelů. K nedávné
zprávě očistné komise dodáváme, že dr. Fe-
dor Soldan je nadále členem Syndikátu a že
v jeho případě jde o zmírnění původního roz-
hodnutí výboru.

Domnívám se, že stylisace, kterou navr-
huji, nevytváří ve spojitosti s Vaší přestřelu-
jící zprávou nebezpečí, že bych snad byl re-
habilitován nadbytečně. Žádám jen o to ne-
jmenší, co mohu od Vás očekávat po Vašem
porušení loyálního postupu prozrazením mé
distance i Vašimi nebezpečnými náznaky
o jakýchsi trestech místo vyloučení. Očeká-
vám, že tato oprava bude rozeslána přísluš-
ným novinám ihned a že mi bude zároveň
sděleno, kterým novinám byla doručena,
abych mohl urychlit její otištění.

Distancování neznamenalo zákaz ja-
kékoli činnosti Fedora Soldana, což sdělil
Syndikát českých spisovatelů závodní ra-

dě ministerstva zahraničních věcí dne 21.
2. 1946: „Tato distance nezabraňuje ovšem
tomu, aby distancovaný zastával jakékoliv
zaměstnání jiné, než publicistické.“ Další
dopis SČS této radě následoval dne 18. 3.
1946 a končil touto formulací: „Z celého
jednání o této věci, jakož i z jinaké literární
tvorby p. dra F. Soldána za války, nenabyl
výbor Syndikátu dojmu, že pochybnosti, kte-
ré rozhodly o distanci, určené dru Soldánovi,
by byly toho druhu, aby ho nekvalifikovaly
pro jakoukoli činnost ve státní službě.“ Stej-
ná zpráva šla i na ministerstvo informací
21. 8. 1946 po dotazu z této instituce: „Po-
něvadž distanční doba uložená p. Dr. Soldá-
novi dosud neuplynula, nesmí p. Dr. Soldán
svoje díla zatím publikovat. Naproti tomu
nemá Syndikát žádných námitek proti tomu,
aby byl zaměstnán jakoukoliv činností jinou,
třeba i ve vydavatelství Světa v obrazech,
pokud nejde o publikaci jeho vlastních lite-
rárních výtvorů.“

Soldan si stěžoval na publikování své-
ho jména v souvislosti s očistou SČS více-
krát, též 16. 4. 1946. Na tuto stížnost dostal
16. 5. následující odpověď: „K Vašemu do-
pisu z 16. dubna 1946 oznamujeme, že Syn-
dikát nedal podnět k otištění výsledku očistné
akce, nýbrž že zpráva zemské rady osvětové
byla publikována bez vědomí Syndikátu.
Máte-li po ruce nějaké nové skutečnosti, kte-
ré kdyby byly známy, v době, kdy bylo říze-
ní v první instanci prováděno, byly by vedly
k jinému rozhodnutí, pak je Vaší věcí, abyste
se domáhal obnovy řízení a tyto nové okol-
nosti uvedl a jejich význam odůvodnil.“

Záležitostí Fedora Soldana se zabýva-
la dokonce i valná hromada SČS dne 19.
5. 1946, protože Soldan podal této valné
hromadě odvolání proti čtyřleté distanci
podle rozhodnutí výboru 13. 10. 1945. Zde
byl po seznámení s případem poskytnut
Soldanovi prostor pro obhajobu; zástup-
cem žaloby byl Václav Lacina.

Na to přednáší Dr. Soldán svoji obhajo-
bu, v níž poukazuje na to, že on i jeho rodi-

na byli persekvováni, že byl vykonáván na
něho nátlak, že v článcích bylo mu měněno,
že byl podpisován pod články, které nena-
psal, a žádá, aby výrok výboru byl zrušen.

Na to pronesl svou řeč zástupce žaloby p.
Lacina, který konstatuje, že jeho povinností
je uvést vše, co svědčí pro i proti žalobě,
uvádí, že potvrzení Prokopovo konstatuje
pouze, že bylo v článcích měněno, nepraví
však, ve kterých článcích, ani že to bylo ve
všech článcích Soldánových, ani nemůže
bezpečně potvrditi, že to byl článek „Jasné
politické slovo K. H. Franka“. Navrhuje, aby
rozhodnutí výboru bylo potvrzeno valnou
hromadou.

Na to hlásí se k slovu kapitán Plicka, kte-
rý doporučuje, aby bylo vyhověno oběma
stranám a aby Soldánovi byl trest snížen na
dobu jednoho roku.

(...)
G. Seifert žádá, aby dr. Soldán uvedl, jak

ten článek původně napsal.
Pan Papica se ptá, co tomu říká Svaz no-

vinářů, ježto jde o činnost spíše novinářskou.
Dr. Soldán uvádí, že komise Svazu novinářů
ho odsoudila k jednomu roku distance, pro-
to, že u 5 článků zjistila nedostatek odvahy.

Na to vyzývá předsedající p. Řezáč dr.
Soldána, aby oznámil, jaké bylo původní
znění článku. Dr. Soldán oznamuje, že na-
psal normální referát o výstavě německé kni-
hy. Předsedající konstatuje, že odpověď tato
není jasná, a žádá, aby dr. Soldán oznámil,
jak původní znění článku vypadalo, a kon-
statuje, že nikdy dr. Soldán původní znění
článku očistné komisi nepředložil. Dr. Sol-
dán brání se tím, že je věcí žaloby, aby po-
dala usvědčující důkaz.

Pí. Papoušková poukazuje k tomu, že ji-
ní redaktoři si kopie svých článků uschová-
vali a dávali si je dokonce ověřovat, že to
mohl udělat také dr. Soldán, že bylo věcí dr.
Soldána, aby riskoval i persekuci, a uvádí
případ svého manžela. K tomu připojuje se
p. Haišman, který poukazuje na případ svůj,
Peroutkův a jiných, kteří byli denunciováni,

byli v koncentráku, bylo jim slibováno pro-
puštění a přesto se nepodrobili. Žádá, aby
bylo potvrzeno rozhodnutí výboru. K tomu
uvádí pí. Papoušková, že dr. Soldán by měl
uvést, zda mu byl také podvržen anebo změ-
něn článek o Čapkovi, napsaný v době, kdy
byl provozován „Loupežník“, kdy Karel Ča-
pek byl mrtev a Josef Čapek v koncentráku
a kdy článek silně zaváněl denunciací.

Pan Beneš žádá, aby dr. Soldán uvedl,
v které ilegální skupině pracoval a jak osvěd-
čuje, že pracoval o převratu.

Pí Höschlová-Přímá poukazuje na vězně,
kteří trpěli v koncentráku a umírali, než by se
podvolili.

P. kapitán Plicka činí na to návrh na
ukončení debaty. Předsedající konstatuje, že
je zde návrh výboru, který zní na 4letou di-
stanci, a návrh kapitána Plicky na jednoroč-
ní distanci, a dává o nich hlasovat. Pro 4letou
distanci, t. j. pro návrh výboru, je 127 hlasů,
pro návrh na zkrácení distance na 1 rok 81
hlasů. Ostatní zdrželi se hlasování. Tím byl
výrok Syndikátu potvrzen.

Soldanova záležitost byla otevřena na
výborové schůzi dne 9. 4. 1947 s tímto zá-
věrem (o uzavření případu přesto nelze
hovořit, neboť se o něm znovu jednalo
v březnu 1948, když se Soldan stal ředite-
lem nakladatelství Melantrich, což je dru-
há kapitola projednávání Soldanova pro-
vinění): „Výbor SČS uvážil na své schůzi
dne 9. dubna 1947 nové okolnosti, které vy-
šly na jevo a na jejich základě snižuje Vám
proto čtyřletou distanci, uloženou Vám usne-
sením výboru SČS ze dne 13. října 1945 tak,
že se končí dnem 5. května 1947. Výbor SČS
činí tak v očekávání, že ve své budoucí lite-
rární práci se ukážete hoden tohoto projevu
jeho důvěry, pramenícího z dobré vůle
umožnit Vám další literární činnost; přijímá
Vaše prohlášení, že s tímto řešením souhla-
síte a pokládáte je pro sebe jako pro spisova-
tele za konečné a závazné.“

Připravil MICHAL BAUER

Národní galerie v Praze pořádá v hradní
Jízdárně dlouho očekávanou výstavu JU-
LIUS MAŘÁK A JEHO ŽÁCI. Jde o ná-
ročný a vyváženě koncipovaný projekt, kte-
rý je provázen také pozoruhodně zpracova-
ným katalogem mapujícím životní a tvůrčí
rozpětí nejen Mařákova uměleckého génia,
ale též jeho některých žáků. Od chvíle, kdy
první Mařákův životopis zpracoval jeho ob-
divovatel Jan Dotřel, uběhlo devadesát let,
naskýtá se proto vhodná příležitost pro no-
vé přehodnocování, resp. další doplňování.
Mařák obvykle charakterizovaný jako své-
bytný český krajinář oscilující mezi pozd-
ním romantismem a nastupující epochou
realismu, jako umělec, který se ještě stačil
dotknout generace Národního divadla, za-
nechal po sobě nejen velké množství kvalit-

ních obrazů s typickými lesními náměty,
ale i mnoho svých žáků: Jména jako Anto-
nín Slavíček, Otakar Lebeda, Ferdinand En-
gelmüller, František Kaván, Alois Kalvoda
jsou dnes pojmem stejně jako jméno jejich
profesora. Právě oni připravili půdu pro
nadcházející moderní směry.

Samozřejmě že na tak velkém prostoru je
kontinuita tvorby Julia Mařáka dobře patrna.
Expozice je pojata klasicky, s chronologic-
kým členěním. Citlivý výběr prací dává vy-
niknout dominantám na pozadí miniaturních
dílek, bez jejichž přítomnosti by ovšem tako-
vý obraz, jako je Ptačí sněm, postrádal svoji
logiku. Je to možná jediný obraz, kde si Ma-
řák dovolil společenskou a politickou karika-
turu své doby. Další Mařákův vývoj byl řek-
něme konzervativní a prosazoval se přede-
vším proměnami formy a světla.

Mařákova cesta od lesních víl a buko-
lických zákoutí, jelenů v říji a srnek napáje-
jících se ze studánek k osamoceným krajin-
ným vizím a národním monumentům uka-
zuje stabilní a kompaktní svět náruživého
a přírodou posedlého malíře, pro něhož je
typická především technická dokonalost.
Malíř, jak píše hlavní autorka výstavy Na-
děžda Blažíčková, „nereagoval na znepo-
kojivé otázky století, obracející svůj zájem
k zachycení světelných a barevných okamži-
ků, později k vystižení melancholických du-
ševních nálad či střetnutí reality a snu, jeho
virtuozita naopak mizí ve chvíli, kdy se po-
koušel v posledních pracích držet krok s na-
stupující generací“.

Žákům Julia Mařáka je věnován menší
prostor. Někteří z nich na výstavě nejsou
zastoupeni dokonce vůbec. Poměrně repre-
zentativně je ukázáno dílo Antonína Slavíč-
ka a Otakara Lebedy, ačkoli některé zásad-
ní Lebedovy práce představeny nejsou. Za-
jímavě je koncipována ukázka fantaskních
prací Jaroslava Panušky. Pro mnohé bude
možná překvapením komorní, ale přesvěd-
čivá grafická tvorba Stanislava Lolka, ale
i Jana Honsy či Antonína Kalvody.

Grafické a kresebné ukázky jsou jako
obvykle předváděny v přilehlých chodbách
Jízdárny a působí velmi vyváženě a svěže
stejně jako horní balkon s mimořádně půso-
bivými uhly Julia Mařáka. Postrádám však
velmi důležitý Mařákův lept Duby v Rakov-
ci.

Přítomná výstava se stává v jistém
smyslu výzvou: Jedná se o klasickou retro-
spektivu, které se v čase výstav zabývají-
cích se nejrůznější problematikou a tématy
jaksi nedostává místa. Výstava je rovněž
důležitá, neboť ukazuje, že existují velcí
čeští umělci, k nimž se lze vracet i sto let po
jejich smrti.

Zdařilost expozice je podpořena dobře
připraveným obsáhlým katalogem, který
zachycuje maximum informací, byť inter-

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

Julius Mařák, „Blaník“, olej

pretaci konkrétních děl možná mohlo být
věnováno více místa.

K výstavě byla vyrobena též populárně
naučná videokazeta, Praha je polepena bil-
boardy, z nichž svítí mlha a bouřlivá atmo-
sféra Boubínského pralesa. V televizi občas
pustí reklamní spot zvoucí k návštěvě. Vše
jak se sluší a patří na tak významnou kul-
turní událost. Jen je trochu smutné, že když
přijdete ve všední den do Jízdárny, v sálech
jste sami, jakoby v nějakém Mařákově po-
nurém lesním zákoutí, kde jen tichý a moc-
ný hlas přírody vybízí k zamyšlení. Ano, to
je, bohužel, neovlivnitelná realita naší ze-
mě, u našich západních sousedů byste se
s něčím podobným nesetkali. Výstava snad
ještě zaznamená příliv návštěvníků o Váno-
cích, neboť potrvá až do začátku roku 2000.

Julius Mařák, „Tábor“, olej
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Pointa pro prezidenta,
šavle a podle Garpa
Trochu jsem zavzpomínal a rázem si při-

padám jako ve snu. Je mi znovu devatenáct.
Ač rodilý Pražák, přijíždím z venkova, kde
jsem maturoval, zajdu na fakultu, na děkaná-
tu si vyzvednu tiskopis, skočím do trafiky pro
kolek na imatrikulaci, podávám přihlášku
k řádnému studiu a dostávám seznam vypsa-
ných přednášek spolu s prázdným indexem.

Od té chvíle jsem posluchačem filozofic-
ké fakulty a mám právo vybrat si svůj obor
a své profesory, čemuž se s rozvahou a v kli-
du věnuji v nedaleké restauraci. Prohlížím si
nabídku školy a porovnávám ji se svou před-
stavou o tom, co bych chtěl studovat a u ko-
ho. Nejprve zapisuji jména, která již trochu
znám, a k tomu pár dalších. Já vím, je to sen,
dokonce sen o době mladosti, ale nic podstat-
ného v něm nechybí, možná nějaké bezvý-
znamné lejstro jako maturitní vysvědčení, fo-
tografie, potvrzení o něčem nebo o ničem, ně-
jaký detail. Univerzita Karlova slaví kulaté
výročí, fakulty jsou po válečné pauze narvá-
ny, přednáší se i v cirkuse a v biografech,
duch akademické svobody ještě nebyl vyhnán
plánovací mánií.

Než se rok s rokem sejde, bude mnohé ji-
nak. Duch kamsi vyvane, vlády se ujímají po-
stupně akademičtí úředníci a s nimi nastupuje
permanentní reorganizace, která je bude živit
příštích padesát let. Vysokoškolský styl studia
je nahrazen středoškolským pololetním
známkováním, povinnými předměty, povin-
nou docházkou. Z kateder mizí jména, zato se
množí funkce, nějaký Nečásek beze studu
přebírá seminář Václava Černého, fakulta je
stažena z kůže, vykostěna a přežívá v poddaj-
né úpravě. Jmenovanému dobová anekdota
možná křivdila, když pravila, že profesor Do-
lanský, dříve Heidenreich, přijel do Gottwal-
dova, dříve Zlína, a pozdravil Čest práci, dří-
ve Nazdar, ale nebyla špatně vymyšlena.
Ovšem to všechno patří dávné minulosti,
mohlo by to zajímat leda specializovaného
šťouru, který by si kladl otázku, kamže zmi-
zely katedry marxismu-leninismu a kdeže se
vzaly katedry religionistiky a kdože projekto-
val tu hvězdokupu úřadujících kateder, je-
jichž osazenstvo by vyžadovalo časem budo-
vu zvíci Svatovítské katedrály a už dnes, jak
vzápětí doložím, vyhání posluchače i předná-
šející na střechu budovy s pověstným pře-
krásným výhledem na Hradčany. Mne tyhle
drobnosti nezajímají a ani by mne neměly
překvapit od chvíle, kdy se na filozofické fa-
kultě v padesátých letech instalovaly zvonky,
ohlašující začátek a konec vyučování, začá-
tek a konec každé vyučovací hodiny a každé
nevyučovací přestávky. Byť vyučenec této
školy, dávno jsem však na podobné trapnosti
zapomněl nebo spíš jsem předpokládal, že se
dávno propadly do nenávratna i se svými vy-
nálezci. Proto jsem se zděšením hleděl na po-
zvánku, kterou se mi nabízela přednáška jisté
celebrity, jež konána bude dne toho a toho od
12.30 hod. do 14.05 hod., a to (což se zdá ne-
uvěřitelné) ale věrně opisuji, ve „Velké po-
sluchárně“, č. 131, na hlavní budově Filo-
zofické fakulty. Nevyděsila mě ani tak ta
prestižní pravopisná originalita, ani vyhlídka,
že budu musit za celebritou lézt někam na
střechu, ale dech mi vyrazil ten precizní taj-
ming, dříve terplan vulgo planírovka. Ono to
funguje! Oni to vypiplali, to kukaččí jajco náš
vzor kasárenské donucovací školitelny, do
ideální podoby. Padesát let vane vysokými
školami revoluční cugluft, jednou od Kolína,

jindy odjinud. Pokaždé především pořádně
zamíchá tituly, aby bylo veřejně a jaksepatří
vidět, že se tu cugluft nefláká, ale vane. Tro-
chu zruší a trochu ponechá tituly historicky
zavedené, ale k zavedeným zavede nezavede-
né, vedle profesorů posadí učitele a jinde zas
nějaké insolventní absolventy, vedle doktorů
promované ledacosy, ale pak zase doktory fi-
lozofie, tedy něčeho, k čemu ani nepřičichli,
vedle kandidátů dokončení studia také aspi-
ranty na kandidáta a kandidáty věd, mezi sta-
rého předreformního i mladšího postreform-
ního obyčejného doktora ještě doktora vševě-
da, a když se ten cug obrátí, přidá k tomu ne-
zbedné bakaláře, magistry nad mistry a naděj-
né doktorandy. V takovém zmatku se už něja-
ký ten trouba lehko ztratí, což snad není pří-
mý účel reformy, ale jistá výhoda.

To císař pán měl trochu vybranější smysl
pro humor, ten toliko nutil akademické hod-
nostáře, aby k jistým příležitostem oblékali
slavnostní uniformu. Bohuš Záhorský s doje-
tím vzpomínal na svého tatínka, profesora na
technice, jak se v takový černý den plížil po-
stranními ulicemi, přes uniformu i v létě na-
vlečen do zimníku a v buřince. Klobouk s pé-
rem a šavli si nesl v kufru. Ale jinak za císaře
pána ty šavle byly jen taková legrace, žádná
execírka, žádný tajming ani vyučování. Ostat-
ně Masaryk si tehdy přednášel na vídeňské
univerzitě Marxe. Inu nevím, jestli ho dnes
někdo vyučuje v Praze; že by na té religio-
nistice? Někdo, nějaký „marxácký“ vyučenec
by se tam asi našel, ale nevím, nevím, on
Marxův materialismus a Humova skepse ko-
rigovaly kdysi v Masarykovi platonika, jak
alespoň tvrdil. Nějaká takováhle korektura
dnes a zrovna tady?

Mám slabost pro netušené celebrity,
o nichž v Praze zpravidla nic nevíme, přesto-
že některé z nich ještě mluví česky, ale píší již
a příležitostně nás pak vyučují v některém
světovém jazyce. Pro našincovy provinciální
uši je velmi dobrý trénink poslouchat, jak
plynně a poučeně melou cizím pantem o Hus-
serlovi, kterého jsem si v pohodě přečetl jako
ostatní provinciálové před třiceti lety česky
v Patočkově překladu. Je určitě chvályhodné,
že kromě ojetých automobilů importujeme
v nevídané míře také spolehlivě ojeté a pro-
věřené duchovní poklady ze světových anti-
kvariátů. Porovnáním s naším současným du-
chovním exportem dospíváme k bilanci, která
nás uchrání před hříšnou pýchou.

Ani tentokrát jsem nechtěl ohlášený tré-
nink propást a kromě toho jsem šel na fakultu
s nadějí, že se po létech znovu nadechnu kdy-
si důvěrně známé atmosféry. Nenadechl jsem
se, setkání s kdysi důvěrně známou atmosfé-
rou ze mne málem vyrazilo dech. Nikoli ob-
razně. Málem jsem byl ušlapán už ve vratech,
jimiž se sveřepou neústupností chvátaly proti-
směrně davy posluchačů, ve tvářích vepsán
strach, aby něco nezmeškali. Někteří hned za
vraty, stále v chvatu, hladově vytahovali ciga-
retu a v chvatu ji na chodníku zapalovali. To
my jsme si kdysi pokuřovali svobodně na
chodbách, Václav Černý hulil i za katedrou
během přednášky, kouřit na ulici byla nesluš-
nost, na ulici kouří jen kurvy a vojáci, říkával
už můj dědeček.

S dobou mění se i mrav, dnes je naopak
zakázáno kouření v celé budově. Kdysi tam
panoval klid, v posluchárnách se občas schá-
zelo pár přednášejícímu zvlášť oddaných du-
ší, na chodbách jen sem tam tiše přeběhl
chodbou někdo, kdo byl vytržen z meditací
nebo ze spánku naprosto neodkladnou záleži-
tostí a rychle zmizel na toaletách. To všechno
je pryč, nastěhovali tam blázinec.

Chodbami pochodovali zástupové a po
schodech se valil celou jejich šíří dav jako
kdysi Branou borců na Strahově. Nedalo se
projít, musel jsem použít zadního schodiště,
prokličkovat prvním patrem a shora se spustit
ke vchodu do velké posluchárny v mezipatře.
Sotva bych tam pronikl, kdybych si nepomá-
hal lokty a příležitostným klením.

„Kdo vás sakra takhle honí!“ obořil jsem
se na mládence, který by určitě vzal s sebou
rukáv mého saka, kdybych ho nezabrzdil
o futro vstupních dveří.

„Hlad po vědění!“ opáčil mi ten sympa-
tický drzoun, vyškubl se a zmizel. Ale můj ru-
káv zůstal na původním místě.

Nakonec jsem přece jen zasedl v audito-
riu zestárlém ozvěnami řečí, které nikdo ne-
poslouchal (John Irving: Svět podle Garpa,
Odeon 1990, str. 451) a nepříliš rušen nevzru-
šivou přednáškou oddal jsem se mimoděk
kontemplacím, inspirovaným duchem místa,
velice osobními vzpomínkami, Irvingem, ale
především debatami s Milošem Jůzlem, v zá-
věru života proděkanem téhle školy a předse-
dou vědecké společnosti přes estetiku. Dlou-
ho to vypadalo, že kvůli politice odejde do
důchodu jako asistent, ještě snad v devěta-
osmdesátém jsme ve společnosti sestavili
a odhlasovali text, něco mezi suplikou a vý-
hružným dopisem tehdejší ministryni; že ně-
co takového se nehodí, že je to ostuda. Ne-
vzpomínám si na její odpověď, asi to nestihla,
v listopadu jsem ji slyšel slibovat z tribuny
studentům, že uskuteční rozsáhlou reformu
vysokých škol. Ty už ne! skandovali studen-
ti a alespoň v tomhle měli pravdu.

Jůzl se z asistenta na doživotí málem na-
ráz stal rovnou profesorem a proděkanem. Je-
nomže zároveň zase zavál revoluční průvan
a začal cirkus, o jakém se nezdálo ani Chárli-
chaplínovi, jak říkával Fanda Mrázek. Jůzl ja-
ko proděkan měl velkou část té pohromy na
hřbetě; věřím, že se taky podílela na skuteč-
nosti, že to vzal tak zkrátka. Jeho respekt ke
svobodě sváděl těžký zápas se stereotypy
dlouholeté pedagogické praxe, která se bez
respektu ke svobodě docela dobře obešla
a vystačila si s primitivní kupeckou matema-
tikou vstupů a výstupů v procesu, který vyrá-
bí pracující inteligenci podle objednávky stát-
ního plánu.

O nutnosti změnit tento slabomyslný plá-
novačský světonázor se vědělo a psalo celá
desetiletí, ale nepodařilo se dosáhnout žádné
podstatné změny, protože byl politickým ná-
strojem státní kontroly nad přístupem ke
vzdělání jako legální příležitost nelegálního
teroru proti potenciálně vždy rebelující inteli-
genci. O tom nebylo třeba Miloše Jůzla pře-
svědčovat, měl to zažité. Věděl také dobře, že
nelegální teror přivolává nelegální obranné
praktiky, věděl o nečistém systému nultých
ročníků, odvolaček, intervencí, tlačenek
a úplatků. Ale určitě si nedovedl představit, že
tržní ekonomika spojí tento nelegální politic-
ký teror a nečistý systém jeho obcházení
a přemění ho s takovou rychlostí v nové od-
větví ekonomické kriminality, proti kterému
vytáhnou do boje (předem prohraného) mag-
nificence za podpory útvarů kriminálky
a agentů či udavačů ekonomické kontraroz-
vědky.

Do mých kontemplací během přednášky
postupně pronikalo vědomí, že se tu konaly
i významné přednášky; byla to místnost, v níž
si stovky lidí dělaly poznámky (c. d. tamtéž).
Ale stále jsem se v duchu zabýval především
Jůzlem. Disputace s mrtvými nemívá konce,
protože začíná pověstný jeden bod za kon-
cem. Nebo za nekonečnem? Ne, v kabale ni-
koho nemám. S Jůzlem se dalo mluvit bez
okolků a rovnou k věci. Proč nezrušíte nume-
rus clausus? Kvůli Klausovi, jako ekonom by
na numerus - a ještě k tomu Klausův, nedo-
volil sáhnout. Neřekl jsem clausiensis, já to
myslím vážně! Já vím. To „já vím“ se pak
opakovalo mnohokrát.

Univerzita je něco jako chrám vědy a do
kostela je vstup volný, dokonce s právem azy-
lu. „Já vím.“ Vzdělání není v první řadě otáz-
ka existenční, jak to dnes vypadá, ale existen-
ciální, neurčuje, kde a za kolik jsem, ale co
jsem. „Já vím.“ Nikdo rozumný se v dnešním
světě nebrání „nadprodukci“ inteligence. Pla-
tí přímá úměra s kvalitou společnosti. „Já
vím.“ Nevzdělanost našeho úřednictva mohla
být tolerována jen vzhledem k nevzdělanosti
vedoucích kádrů. „Já vím.“ Reformy pravopi-

su jakbysmet. „Já vím.“ Němci jsou hrdí na
to, že i na poštách už mají vysokoškoláky. „Já
vím.“ Cestu ke vzdělání nelze naplánovat,
nutno ji otevřít. „Já vím.“ Váš systém přijí-
macích zkoušek někde devadesáti procentům
uchazečů cestu alespoň formálně zavírá. „Já
vím.“ Institut školy jako hodnotitele žáko-
vých schopností je tradičně a právem zpo-
chybňován: Jaroslav Krombholc odcházel na-
příklad z konzervatoře s odřenýma ušima (do-
statečný) v předmětu dirigování. „Já vím.“
Jsou známy desítky či stovky podobných
křiklavých případů. „Já vím.“ Když se peda-
gogové snaží být u přijímaček objektivní,
chovají se jako examinátoři a podle nynějších
pokynů rektora budou klást otázky, které ne-
jsou v osnovách středních škol ani u maturit.
Uchazeči ale mají na univerzitě studovat
a zrát teprve příštích pět let. „Já vím.“ Začíná
to být pěkný nesmysl. „Já vím.“ Není tedy už
načase obnovit v Praze univerzitu jako ote-
vřené vysoké učení a zpátky ji přebudovat na
chrám, či spíše dílnu myšlenek a objevů? Pří-
stupnou každému, kdo má odvahu a prokáže
při studiu vůli a talent? „Já vím, Václav Ha-
vel s námi o tom mluvil a taky si to takhle ně-
jak představoval. Škoda, ale nejde to.“ Probo-
ha proč? „Vždyť my bychom ty studenty
neměli kam posadit.“

Přednáška spěla ke konci, což potvrdil po-
hled na hodinky (výhoda tajmingu, pokud ji-
nak o nic nejde). Posluchači se teprve zvedali
z lavic, když se rozlétly dveře a dovnitř se vří-
til dav vědychtivé mládeže, asi hnán předčas-
nými obavami, že nebude kam se posadit.
V stařičkém auditoriu došlo opět k poněkud
hektickému střídání směn, snažil jsem se vy-
hnout generačnímu konfliktu, dalším bojům
o židli, o místo na slunci, o právo na omyl,
prostě blbostem, které mne už nebaví. Chod-
by kypěly životem jak přeplněný blázinec.

Vážený pane prezidente, po někdejších
debatách a poslední meditativní konzultaci
s výše zesnulým, ale jinak bezúhonným vyso-
koškolským pedagogem dospěl jsem k závě-
ru, že zdárnou budoucnost vysokých škol mů-
žete zajistit jen vy vyhlášením všeobecné
amnestie, jíž zbavíte studenty povinného vy-
sedávání v učebnách a pobíhání po chodbách.
Jako zdůvodnění lze uvést kritický nedostatek
budov, škamen a jiných sociálních zařízení,
jejichž množství zdaleka neodpovídá intelek-
tuální kapacitě našeho národa. Studenti tak
konečně získají čas a klid i na studium. Vyso-
koškolské studium bude v rámci amnestie
prohlášeno za vysoce výběrové s vysvětle-
ním, že se obnovuje staletími u nás i ve světě
ověřená praxe: Student si vybírá školu, na
které chce studovat, na té škole si vybírá obo-
ry, jimž se chce věnovat, a na těch oborech si
vybere pedagogy, u nichž bude studovat
a skládat zkoušky. Pedagog bez studentů bu-
de pro školu nepoužitelný. Navrhovaná opat-
ření lze snadno provést, protože to bude jen
naruby obrácená naše současná praxe. Ve vý-
jimečných návalech na špičkové školy nebo
v jiných výjimečných okolnostech mohou být
uchazeči podrobeni zkušebnímu testu o obec-
ných předpokladech pro zvolené studium
(psychika, zdravotní stav apod.), nikoli o od-
borných znalostech. Pak už nebude muset na-
še vědychtivá mládež Irvingovu Garpovi zá-
vidět, že věděl, co si má zapsat a které učitele
si má zvolit. V tom je totiž často ten rozdíl me-
zi úspěchem a neúspěchem na škole (c. d. str.
68). Závidět by snad mohla už jen to, že v té
chvíli vstupoval Garp nikoliv na univerzitu,
ale teprve na obyčejnou střední školu.

K tomuto svému návrhu si dovoluji při-
pojit ještě dva doplňky. Za protiústavní a ha-
nebné nechť jsou prohlášeny všechny pokusy
o zavedení školného, protože by odrazovalo
mladé lidi od cesty za vzděláním. Za pět let
jen vysokoškolského studia ztrácí student řá-
dově půl milionu na ušlém zisku a slušná spo-
lečnost (nikoli naše) se snaží tuto ztrátu obča-
novi nějak kompenzovat, ne ji zvětšovat. Pe-
riklovy Athény například uhrazovaly ušlý
zisk i návštěvníkům týden trvajících dionýs-
kých slavností.

Jako druhý doplněk navrhuji registrovat
a zřídit v duchu historických tradic Student-
skou legii, obléknout ji do odložených unifo-
rem Hradní stráže a vyzbrojit ji šavlemi, vy-
hrazenými kdysi jen akademickým hodnostá-
řům. Posláním legie bude chladnou zbraní za-
bezpečovat zejména ohrožené transporty vel-
kých peněz do fakultních pokladen.

Jaroslav Dewetter

Pointy
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Haló, haló, ...tady tajga. Tady pestrý
svět... Tento slabikář šamanismu, tuto
knihu doporučuji těm, kteří se chtějí stát
skutečnými duševními lovci. Kdo se od-
hodlá podstoupit tento iniciační zážitek,
nechť zkombinuje četbu Lesních novin
s Jedním dnem Ivana Denisoviče, ať si
současně otevře Běsy a Rudou Jízdu, zá-
roveň ať jedním okem kouká do Mistra
a Markétky a listuje v básních Sergeje Je-
senina. Ať se zahledí do tváře J. G. Ras-
putina... Ať vzpomene Jana Kronštadské-
ho, všechny ty jurodivé v kozlích kůžích.
Ať nechá ve své mysli ožít jejich obrazy,
ikony hanbářů, již dělali ostudu pro větší
slávu Boží. Nechej Vasila Blaženého
a Gríšku Nahatce vesele pustošit do tvé
hlavy po léta vtloukané, naučené školní
fráze. Alespoň na chvíli... když skřípne tě
život. Věz, že největší moc má šílený
smích. Ten divnej smích, ten divnej řev,
při kterým v žilách tuhne krev, ...divnej
smích, ...uáááá! Chichichiíí! Jajááá! No,
a pokud ti po tom všem nevybouchnou
v hubě zuby, potom se můžeš nazývat ce-
lým člověkem.

V. K.

Vitalij Bianki:
Lesní noviny
(překlad Petr Denk

a dr. Jitka Křesálková)

DRUHÝ TELEGRAM Z LESA
(Od našich zvláštních dopisovatelů)

Přiletěli špačci a skřivánci. A dali se do
zpěvu. Už nás omrzelo čekat, kdy medvěd
vyleze ze svého doupěte. Napadlo nám: Kdo
ví, zda tam nezmrzl!

Najednou se sníh pohnul. Zpod sněhu
však nevylezl medvěd, ale nevídané zvíře,
velké jako pořádný vepřík, celé pokryté srs-
tí, s černým bříškem a dvěma tmavými pru-
hy na bělavé hlavě.

Ukázalo se, že to nebyl medvědí brloh,
ale jezevčí nora, a vylezl z ní jezevec. Teď už
neusne a bude v noci sbírat po lese hlemýž-
dě, larvy a brouky, okusovat kořínky a lovit
myši. Prohledali jsme celý les a našli jsme
medvědí doupě, tentokrát skutečné. Medvěd
dosud spí. Voda vystupuje na led.

Sníh se tratí, tetřevi hlušci tokají, datlové
bubnují. Přiletěl bílý konipas, ptáček, který
láme ledy. Sanice se pokazila, kolchozníci
místo saní vytáhli povozy.

NOVINKY Z MĚSTA

Na půdách 
Spolupracovník „Lesních novin“ obešel

v těchto dnech mnoho domů ve vnitřní části
města, aby poznal životní podmínky obyva-
tel půd.

Ukázalo se, že ptáci, kteří tyto kouty
obývají, jsou se svým obydlím velmi spoko-
jeni. Ten, komu je chladno, tlačí se ke komí-
nům a má topení zadarmo. Holubi už sedí na
vejcích, vrabci a kavky sbírají po celém měs-
tě stébla slámy na hnízda a chmýří i peří na
měkké peřinky.

Ptáci si stěžují pouze na kočky a na
chlapce, kteří jim plení hnízda.

Ospalé mouchy
Na ulicích se objevily velké zelenavě

modré mouchy s kovovým leskem. Vypada-
jí ospale jako na podzim. Dosud nelétají
a sotva lezou po zdech domů, kolébajíce se
na tenkých nožkách.

Celý den se vyhřívají na slunci, ale na
noc zase zalézají do skulin a štěrbin ve zdech
a plotech.

Mouchy, chraňte se pavouků!
Na leningradských ulicích se objevili pa-

vouci slídiči. Každý prý se živí, jak umí. Ti-
hle pavouci rovněž. Netkají důmyslná tenata
jako pavouci křižáci, ale přepadávají mou-
chy i jiný hmyz: vrhají se na ně skokem
z úkrytu.

Poplach mezi ptáky
U špaččích budek se rozléhá křik a zuří

pranice. Ve vzduchu lítá chmýří, sláma i pe-
ří. To se navrátili domácí páni - špačci - a vy-
hazují vrabce, kteří se tu usadili v jejich bud-
kách; vykázali je na ulici a za nimi vyhodili
i jejich peřinky, aby tu zkrátka po vrabcích
nezůstalo ani smítko!

Fasádník na lešení zamazává díry pod
střechou. Vrabci poskakují po kraji střechy,
jedním očkem mrknou pod římsu a s křikem
se vrhnou řemeslníkovi rovnou do tváře. Ten
se po nich ožene lžící. Ani mu totiž nena-
padne, že jak zamazával trhliny, zazdil hníz-
do, kde už mají vrabci nakladená vajíčka.

Proto je tu kolem dokola tolik křiku a ta-
kový rozruch. Proto tu lítá ve větru chmýří
i peří.

Lesní dopisovatel N. Sladkov

Chrostíci
Trhlinami v ledu na řece vylézají z vody

neohrabané šedé larvy. Škrábou se na nábře-
ží, zbavují se kůže, kterou jsou obaleny,
a mění se v okřídlený hmyz štíhlého, vzhled-
ného těla; nejsou to ani mouchy, ani motýli,
jsou to chrostíci.

Mají dlouhá křídla a jsou lehcí, ale ne-
mohou dosud létat, protože jsou slabí. Potře-
bují slunce.

Pěšky přecházejí vozovku. Chodci po
nich šlapou, koně je zašlapávají kopyty, auta
je drtí svými koly. Vrabci je hltavě zobou.
Oni však stále jen jdou a jdou - jsou jich sta-
tisíce.

A ti, jimž se podaří přejít ulici, lezou po
zdech domů za sluncem.

Pozorování v Lesném
Uplynulo osmdesát let ode dne, kdy pro-

slulý znalec přírody profesor D. N. Kajgoro-
dov začal konat v Lesném soustavná fenolo-
gická1 pozorování.

Nyní řídí práci fenologů v Sovětském
svazu zvláštní komise při Všesvazové země-
pisné společnosti nazvaná Kajgorodovovým
jménem.

Fenologové amatéři posílají této komisi
z různých oblastí a republik státu svá hláše-
ní. Soustavné dlouholeté zaznamenávání pří-
letu a odletu ptactva, rozkvétání a odkvétání
rostlin, objevování a mizení hmyzu umožňu-
je zjistit takzvaný „střední kalendář přírody“.
A ten pak pomáhá při sestavování předpově-
dí a určování termínů pro různé zemědělské
práce.

V Lesném byla nyní vybudována ústřed-
ní fenologická stanice pro celý stát. V celém
světě jsou pouze tři takové stanice, kde se
konají pozorování už přes padesát let.

1 Fenologie je nauka o životních projevech rost-
linstva a živočišstva v jistém ročním období.

USNESENÍ prvního leningradského
oblastního sjezdu kolchozních dětí

Vyhlašujeme válku škůdcům zeměděl-
ství: myším, krysám, pilousům, zavíječi řep-
nému atd. Sestavíme 1200 čet, které budou
bojovat proti škůdcům polí, sadů, zahrad,
krechtů a sýpek. V rámci boje proti škůdcům
polí a zahrad rozvěsíme 30 000 špaččích bu-
dek.

USNESENÍ leningradského oblastní-
ho sjezdu mladých přírodovědců

Milé děti!
Na našich polích dozrává obilí, sady roz-

kvétají, socialistické hospodářství každým
dnem mohutní a bohatne.

Společně s dospělými jsme pracovali
i my, mladí přírodovědci, výzkumníci v ze-
mědělství. Po vzájemné výměně zkušeností
z naší práce obracíme se my, účastníci ob-
lastního sjezdu mladých přírodovědců a vý-
zkumníků v zemědělství, ke všem pionýrům
a žákům oblasti s výzvou, aby ještě více roz-
vinuli přírodovědeckou činnost.

Na školních pozemcích založte květino-
vé záhony a vysaďte ovocné stromy a keře.
Ať každý z vás zasadí aspoň dva ovocné
stromy nebo keře! Zkoušejte ve větším mě-
řítku šlechtění zemědělských plodin, pěsto-
vání nových hodnotných druhů rostlin,
zkoumejte a uplatňujte všude pokrokovou
agrotechniku!

V době letních prázdnin se všichni zú-
častníme výroby názorných pomůcek pro
vyučování botanice, zoologii a mineralogii.
Budeme rovněž pracovat na kolchozních
polích a v zelinářských zahradách, v dobyt-
čích farmách a pomůžeme při ošetřování
včelínů. A aby naše užitečná práce byla ús-
pěšnější, budeme se častěji obracet o radu
a o pomoc k našim učitelům, agronomům,
zootechnikům, pěstitelům zeleniny i včela-
řům, budeme se obeznamovat s úspěchy
vzorných pracovníků na kolchozních polích,
učit se od mičurinců novým způsobům boje
o zrno.

Připravte byty!
Kdo chce, aby se mu v zahradě usídlil

špaček, ať mu co nejrychleji připraví byt.
Byt musí být čistý a musí mít tak malý
vchod, aby jím prošel špaček, ale ne kočka.

A aby kočka nemohla na špačka dosáh-
nout ani tlapkou, přibijte z vnitřní strany
hranou pod vchodem dřevěný trojúhelník.

Komáři tančí
Za slunných, teplých dní už tančí ve

vzduchu malí komárci. Neboj se jich: tihle
komáři neštípou, jsou to tzv. pakomáři.
V lehkém houfu se drží ve vzduchu jako
sloup, strkají se a krouží. A tam, kde je jich
mnoho, je vzduch samá skvrna, samá piha.

Nové lesy
Konala se celostátní porada o zakládání

lesů. Sešli se na ní hajní a vzdělaní lesní
a zemědělští instruktoři. Porady se zúčastni-
li i Leningraďané.

Již přes sto let se vědecky zkoumá
i prakticky provádí vysazování lesů ve step-
ních oblastech Sovětského svazu. K výsad-
bě bylo vybráno 300 druhů stromů a keřů,
které v různých stepích nejvíce vydrží.
V doněckých stepích například nejlépe odo-
lávají duby vysazované střídavě s čimišní-
kem, zimolezem a jinými keři. Naše závody
vyrobily nový stroj, jímž se v krátké době
osadí velké lesní prostory. Tak už bylo za-
lesněno mnoho set tisíc hektarů. V nejbliž-
ších letech má být v celém státě vysazeno
ještě několik miliónů hektarů nových lesů.
Tím se zvýší i úrodnost polí.

LenTASS

První motýli
Na slunci si větrají a suší svá křidélka

motýli. První se objevili ti, kdo přezimovali
na půdách: černohnědé babočky žahavkové,
s červenými skvrnami, a bledě žlutí žluťásci
citrónoví.

V parcích
V parcích a zahradách zvonivě vyzpěvu-

jí samečkové pěnkav v šedomodrých čepič-
kách a s nachově hnědou hrudí. Drží se
v hejnech a čekají na své samičky, které
vždy přilétají později.

Jarní květy
V zahradách, v parcích i na dvorech už

rozkvetly žluťoučké kvítky podbělu.

Na ulicích se prodávají kytičky prvních
jarních květů z lesa. Prodavači jim říkají
„podsněžné fialky“, třebaže se fialkám ne-
podobají ani barvou, ani vůní. Jejich pravé
jméno je jaterník nebo také podléška.

Také stromy se probouzejí. V břízách už
začala proudit míza.

Kdo to připlul k hrázi?
V parku v Lesném ženou se přes výmo-

ly jarní potůčky. Naši lesní dopisovatelé po-
stavili na jednom potoku hráz z kamení
a hlíny. A čekali, kdo k jejich přehradě při-
pluje. Dlouho se nic neobjevovalo, proud
sem zanesl jen nějaké třísky a větvičky a to-
čil jimi u hráze. Pak připlavala po dně poto-
ka zdechlá myška, ale ne obyčejná domácí,
šedá, s dlouhým ocáskem, nýbrž ryšavá,
s krátkým ocáskem. Ukázalo se, že je to hra-
boš rudý. Asi ležel mrtvý celou zimu pod
sněhem. Teď se sníh proměnil ve vodu a po-
tůček vlekl zdechlého hraboše do neznáma.

Potom přinesl proud k hrázi černého
brouka. Třepal se, kroužil po hladině, ale
vylézt z vody nemohl. Děti si zprvu myslily,
že je to nějaký vodní brouk, ale když ho vy-
táhly a prohlédly si ho, zjistily, že je to do-
cela obyčejný chrobák. I on se tedy už pro-
budil. Do potůčku ovšem nezamířil schvál-
ně.

A potom - žbluňk, žbluňk dlouhýma
nožkama a k hrázi připlul - co myslíte, kdo-
pak? Inu, skokan. Všude kolem je dosud
sníh, ale on už je tady. Vylezl na hráz - hop,
skok - a už byl pod keřem.

Konečně připlavalo i hnědé zvíře po-
dobné kryse, jen ocas mělo mnohem kratší.
Byl to vodní hraboš. Ten se na zimu vždy
dobře zásobí zrním, ale k jaru už zřejmě
všechno spotřeboval, a tak se tedy vypravil
na lov.

Podběl
Na kopcích se už dávno objevily kupky

podbělu. Každá kupka tvoří rodinku. Starší
stonky jsou urostlé, drží hlavu vysoko
a k nim se tisknou ty maličké, tlusťoučké
a nevzhledné. Je to zrovna směšné, jak si tu
stojí shrbené se sklopenými hlavičkami, ja-
ko by se ostýchaly a bály se rozhlédnout po
širém světě. Každá rostlinka vyrostla z pod-
zemního oddenku. V něm byla od podzimu
uložena zásoby potravy. Teď postupně mizí,
musí však vystačit na celou dobu květu. Br-
zy se každá hlavička promění ve žlutý pa-
prskovitý kvítek, vlastně nikoli v kvítek, ale
v květenství, v celý shluk drobných, těsně
k sobě přitisknutých kvítečků. A když za-
čnou odkvétat, z oddenku vyrostou listy a ty
si vezmou na starost naplnit oddenek opět
novou zásobou živin.

N. Pavlovová

Troubení z nebe
Obyvatelé Leningradu jsou překvapeni

troubením, jež zaznívá jako z nebe. Ráno za
svítání, dokud se město ještě neprobudí a na
ulicích není ruch, je tyto zvuky slyšet zcela
zřetelně.

Kdo má dobré oči a pozorně se zadívá,
zpozoruje až pod oblaky hejna velkých bí-
lých ptáků s dlouhými rovnými krky.

To táhnou divoké labutě zpěvné. Každé-
ho jara přelétají nad naším městem a křičí
zvučným hlasem připomínajícím troubení:
„Kruuu-rúúú! Kruuu-rúúú!“ My je však
v hřmotu pouličního ruchu zřídka slyšíme.

Labutě spěchají na svá hnízdiště - na po-
loostrov Kolu, do okolí Archangelska,
k břehům Severní Dviny.

VSTUPENKA NA SLAVNOST
Čekáme naše opeřené přátele. Skupino-

vá rada přikázala každému pionýrovi, aby
udělal budku pro špačky.

Všichni jsme se pustili do práce. Máme
truhlářskou dílnu. Kdo ještě neumí dělat
špaččí budky, v dílně se tomu naučí.

V naší školní zahradě jsme rozvěsili
mnoho domečků pro ptáky. Ať si u nás žijí
a chrání nám jabloně, hrušně a višně před
škodlivými housenkami a brouky. Až bude
škola slavit Den ptactva, každý pionýr při-
nese na shromáždění budku pro špačky. To
jsme si domluvili. Ptačí budka bude vstu-
penkou na slavnost.

Lesní dopisovatelé Voloďa Novyj,
Žeňa Korjagin

ČČííttaannkkaa
Václava Kahudy
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Životopis
Narodil jsem se 11. 11. 1963. Za 11 dní

byl zavražděn prezident J. F. Kennedy.
(Robert Kennedy zavražděn 6. 6. 1968.)
Okupaci 1968 jsem prožil s dědkem na cha-
tě, takže jsem v Praze ani tanky neviděl.
Bylo mi tehdy necelých pět let. Bál jsem se,
že na nás Rusové svrhnou atomovou bom-
bu, a ptal jsem se, zdali i mě by zabila, když
jsem dvacet kilometrů od Prahy.

Do školy jsem začal chodit k „Jezulát-
ku“ do Karmelitské ulice. Četli jsme slabi-
kář a Honzíkovu cestu. Učili jsem se náso-
bilku a v kamnech na uhlí praskal oheň.
V družině jsme si hráli na Čtyři z tanku
a pes. Chvilkama jsem byl rytíř a před od-
chodem do bitvy jsem líbal jednu slečnu na
čelo. Její maminka si pak stěžovala učitel-
kám. Bylo to vlastně velmi nevinné, uvědo-
míme-li si, že kluci mezitím pobízeli holky,
aby jim v koutku ukazovaly poklady, co
schovávají pod kalhotkama.

Protože jsem bil děti, ve třetí třídě mě
přeřadili do školičky na Kampě, kde se uči-
ly děti, které neuměly číst. Možná, že to by-
la pravda. Přesně nevím. Co vím přesně, je
to, že jsem se tam zamiloval do jedné slečny
s nádherným jménem Šárka Štemberová.
Denně jsme se líbali a jednou jsem ji svlékl
na dívčím záchodě a líbal ji na její klasicky
tvarovanou kundičku. Měla na ní sedm
cudných chloupků. Jeden žárlivec na to při-
šel a žaloval na nás, ale zázrakem se na to
nějak zapomnělo. Nabokov se někde směje.

Po roce mě opět přeřadili. Tentokrát do
zvláštní školy se zpřísněným režimem pro
děti, které bijí děti. Škola sídlila v Preslově
ulici. Museli jsme sedět s náramky na ru-
kou. Jednou, myslím, že to bylo v sedmé tří-
dě, se nenáviděná učitelka dějepisu Bílková
dívala z okna na bouračku. Spoutanýma
rukama jsem ji chytil za kotníky a vyhodil
na ulici. Jinde by to vzbudilo zájem veřej-
nosti, v Praze je tohle běžná rutina. Ostatní
děti to povzbudilo a vyházely pak z oken ce-
lý učitelský sbor.

Na Střední průmyslovou školu grafic-
kou mě pak rádi přijali bez přijímacích
zkoušek. Spolužáky jsem bil ještě brutálně-
ji a dívky líbal ještě náruživěji než v minu-
lých letech. Absolvoval jsem v roce 1983
s průměrem 3 z každého předmětu.

Na střední škole jsem získal i řidičský
průkaz, za což jim moc děkuji, protože ří-
zení automobilu je má vášeň a udržuje mě
při životě. Řidičské umění mě totiž chrání
při častých útěcích před policií a rozběsně-
nými věřiteli.

Po poranění na tréninku a příležitost-
ném docházení na různé vysoké školy jsem
se rozhodl pro dráhu kavárenského povale-
če, jímž jsem dodnes.

V roce 1996 jsem získal 2. až 3. cenu ve
scenáristické soutěži Nadace Miloše Havla.

RADEK ŠPIRHANZL

Mraky odtáhly

Nevědomí nezná čas.
(Sigmund Freud)

153.1 Mýtus o Sisyfovi začíná otázkou
po smyslu existence, Viditelná temnota se
zabývá vztahem mezi depresí a sebevraždou.
Člověk „vyšlechtil“ svůj rozum do té míry,
že vymyslel slovo absurdní. Svět je a na roz-
díl od člověka se neptá na smysluplnost své-
ho existování. Svět nemá rozum. Rozum
zmenšil svět (letecká doprava, média). Záro-
veň některým (rozumníkům) rozleptává mo-
zek. Camus i Styron byli spisovatelé.

153.2 Konec světa by mohl znamenat to,
že člověk právě překročil ono tabu, hranici,

za níž život není řetěz a kumulace vzpomí-
nek, dojmů, těšení, očekávání, ale jakási bez-
časovost, registrace existence sebe a okolí,
registrace vlastní registrace, registrace regist-
race (pro ty z největších duchů).

154 Je mi dvacet tři. Chodím s Alexem
po Praze. Stavujeme se v tržnici. V prvním
patře mají bufet. Dívám se přes pult proda-
vačce zpříma do očí. „Dvacet deka brambo-
rového salátu,“ cedím zle mezi zuby. Všech-
no je nějak veselé, máme před sebou nedo-
zírný časový prostor. Každý akt utváří naši
historii.

Stojíme s Káťou na nádraží v Černoši-
cích. Předtím jsme se procházeli po městeč-
ku. Jednotlivé obrazy se mi míhají v hlavě ja-
ko střihy na filmovém plátně. Vyprávím
o césuře, o kinu, které jsme minuli, o našem
sezení nad tratí, o mé minulosti, o tom, jak
jsem do toho kina před lety chodil, o Prou-
stovi, o osudu, o paměti... Mám ji rád a chci
jí dát něco ze sebe. Moc mě nevnímá, je zau-
jatá svými myšlenkami, svými plány.

155 Pozorovatel infikuje pozorované
vlastní pohyblivostí. A jde-li navíc o setkání
dvou osob, pak tu máme co dělat s objektem,
jehož pohyblivost není pouze funkcí pohybu
subjektu, nýbrž je osobní a nezávislá: dva od-
dělené, samy v sobě spočívající dynamismy
nepropojené žádným systémem synchroniza-
ce. (Samuel Beckett)

156 Podvádím Káťu, ale především Ilon-
ku. Možná proto se k ní chovám tak jemně.
(Nakonec jsme podvedeni všichni - dostali
jsme vstupenku na představení...)

Pokud chci něco zjistit, musím ublížit.
Míra ublížení nezávisí na mně, ale na citli-
vosti a vnímavosti DRUHÉHO... Odhalím
něco, i když ublížím sobě...

157 Slunce prohřeje zemi a moji hlavu
v ní. Probouzím se. Vstávám, čúrám za smr-
čkem, stavím vodu na malý elektrický vařič,
myji se, jedu na kole do vesnice na nákup. Je-
du kolem pole, jako jsem jezdil v dětství.
Psychoterapie. Snídám jako v dětství housky
a malcao. Po snídani si lehám do postele.
Z okna vidím zelenou hrušku, za ní ořech
a tmavý hřeben porostlý smrky. Opět vstá-
vám, svlékám se do naha a roztírám si opalo-
vací krém po těle. Mám rád svoje tělo. Jako
Klára. Skoro jako Klára. Beru si plavky, čer-
né brýle, sandály a slaměný gondoliérský
klobouk z Benátek. Když jdu po cestě, vrch-
ní část podrážek mi pleská do pat. Slunce mě
hřeje do zad. V sandálech se musí dupat, ja-
ko když jde slon. Zdravím sousedy „Dobrý
den“ s důrazem na „den“.

Na konci osady zahýbám po cestě dole-
va. Slunce mi buší do spánků. V hlavě mám
tupý vír. Kouř. Úplně vymydleno. Vnímám
jen krajinu, stavení, modrou oblohu. Skrz
tmavé brýle hledím do slunce. Zahýbám ko-
lem statku. Napravo budou štěkat dva zběsilí
psi. Přicházím k roklinám. Jsou pokryté
modrými kamínky a porostlé modříny. Dříve
tu bývala skládka, jako děti jsme tu hledali
harampádí, rozbíjeli lahve, vyráběli mrtvoly,
zakládali požáry. Opět hledím do slunce.
Jsem Sunman. Sunman miluje nejvíc ze vše-
ho sluneční paprsky a jeho snem, cílem jeho
veškerého snažení je dostat se do středu slun-
ce.

Vracím se na křižovatku. V jejím středu
stojí košatá lípa. Jdu znovu vlevo kolem dal-
šího statku k výběhu. Míjím žabinec, kolem
kterého stála vesnička. Ta, kterou Jirka s To-
mášem Linhartem rozkopali a domečky na-
házeli do vody. Mezi cestou a výběhem ros-
te krátká alej třešní. Sedám si do trávy pod
jednu z třešní. Pozoruji mraky plující po ob-
loze. Vidím domky za polem, hřebeny táh-
noucí se k městu. V hlavě mi stále příjemně
hučí. Myslím na Kláru. Je pro mě příjemnou
vzpomínkou, příjemnou skutečností. Těším
se na ni. Těším se na zítřek a na to, jak se na
ni budu těšit zítra. Škoda, že nepochopila, že
Sunman potřebuje prostor pro těšení.

Druhý den sedím na okraji osady. Na zá-
da mi dopadá stín živého plotu. V jedenácti
jsem tu pouštěl na podzim hvězdu. Když vy-
stoupala dvacet metrů nad zem, utrhl se jí
ocas a ona spadla. Přivázal jsem ho a znovu
pustil hvězdu. Zase se utrhl ocas. Jako Sisy-
fos... Vzpomínám na čas konce prázdnin. Tři
dny před začátkem školního roku ostatní klu-
ci odjeli domu. Cítil jsem neurčitý smutek,
smutek nad dalším koncem, smutek nad

uplynulými dobrodružstvími... a přede mnou
devět měsíců šedivé školy, donucovací insti-
tuce, předvoje dělnické třídy. A jen záblesky
nadějí Vánoc, Velikonoc, jarních prázdnin
a Prvních májů. Slunce bude chybět.

Dívám se na mraky. Plují šikmo k hřebe-
nu v jakýchsi logických řadách. Mají zvlášt-
ní pevné tvary. Upřeně na ně hledím, závi-
dím jim, chci být mrakem. Stoupám k nim,
mé vědomí je mezi nimi. Jsem mrak. Pluji
nad těmi hřebeny, nad TV věž, nad lesy
a loukami, nad horami, nad dálnicemi s ba-
revnými fleky aut, nad továrnami a lomy,
vesnicemi a městy, dál a dál až ke Středo-
zemnímu moři, kde se den co den, noc co noc
převalují vlny s šumící pěnou na štítech. Při-
stávám, skládám křídla, usedám do písku
a s úsměvem na tváři hledím na obrovskou
nedozírnou vodní plochu...

To není jako v letadle, kde se ven může-
te podívat jen z malého okénka. A nejsem ani
ptákem - jsem čirá esence.

Miluji Tě.

158 Je chladné ráno. Popeláři rachtaj po-
pelnicema. Ulicí projíždějí osamělá auta. Ně-
kdo mě probudí. Za okny je ještě tma. Ume-
ju se, oblíknu. Jdu nakoupit za roh do MLÉ-
KA. Mlékařka má na sobě bílý plášť. Je dost
robustní. Tmavé podkasané vlasy má pokry-
té silonovou síťkou. Na pultu má skleněnou
vitrínu, za sklem vystavené zboží. Povídá si
se mnou. Beru mlíko v lahvi a čerstvé hous-
ky. Doma to říkám mámě, jak jsem si pěkně
povídal s mlíkařkou. Ale máma si na ni stě-
žuje. Prodala jí starý sýr, nebo kyselý mlíko,
nebo co. Už přesně nevim. Nechápu to - tak
hezky si se mnou povídá. Svět je divnej... 

159 Odpoledne lítáme s dětma po chatě.
Po schodech do pater. Hrajeme si na schov-
ku. Je tu jedna holčička. Líbí se mi. Když
spolu ležíme „schovaný“ pod postelí v poko-
ji se závěsem místo dveří, řeknu jí, že se mi
líbí. Říká mi, že se jí taky líbím. Tedy se mi
to nezdálo. Dáme si pusu. Mlask. Kde seš?
Pak už jsme se neviděli. Lyžoval jsem, hrál
ping-pong, chodil na snídaně, na oběd, díval
se na televizi. Někdy jsem proběhnul chod-
bou pro zaměstnance až do stájí podívat se na
koně. Byl jsem dobrodruh od narození. A de-
tektiv. Pod střechou nebyly pokoje, jenom
dlouhá noclehárna se závěsy vedle postelí.
Připadalo mi to romantický.

Ústřední topení topí jako blázen. Dívám
se ven k lesu. Před ním je svažující se zasně-
žená pláň. Děda mi ukazuje lišky na jejím
konci. Nejsem schopen se soustředit, nevi-
dím je. Možná, že má děda halucinace. Ne-
můžu se dočkat zítřka. Budu lyžovat, hrát
ping-pong. Usínám v tom horku...

Je zataženo. Větve se ohýbají pod vrst-
vou napadaného sněhu. Sníh občas sjede
z větve na zem - větev se zhoupne a narovná.
Veverka vyšplhá po kmenu a přeskočí na
druhý strom. Bruslím po cestě smrkovým le-
sem. Je to otrava. Už jsem na sjezdovce. Je-
du. Představuju si, že jsem známý závodník,
že vyhraju sjezd světového poháru. Jedu pe-
kelně rychle. Vybírám si místa, kde je málo
lyžařů. Na moment ztrácím rovnováhu. Vy-
rovnávám to jen tak tak. Mírnější svah, skok,
sešup, kolem vleku, zatáčka, objet chatu. Za-
stavuju až u vleku.

160 Je červenec 1992. Káťa přijela ze
Španělska. Roztáhl jsem spacáky, peřiny
a deky na zem. Pomalu jsem jí svlíknul do
prádla. V očích měla potměšilost a malinko
strachu. Líbal jsem její hebký, čistý, opálený
tělo s pihama jako negativ noční oblohy. Do-
týkal jsem se jí klína až jí zvlhly kalhotky,
sundal jsem jí bavlněný hořejšek a líbal prsa
a jazykem přejížděl bradavky. Sundal jsem jí
kalhotky. Roztáhla nohy. Pomalu jsem jí lí-
zal kundu a rukama objímal stehna a hladil
prsa. Hlavu si pokládala ze strany na stranu -
měla přivřená víčka.

Několikrát jsme se něžně pomilovali. By-
lo to s ní jako ve snu. Její dětská vášeň, náru-
živost, cudnost. Byli jsme jak v jiném světě.

Je to vždycky tak, že když u mě někdo je,
celý byt se změní. Dostane jiné zabarvení, ji-
né tvary, druhý přinese svoji minulost a byt
se mění podle toho, co zrovna prožívá, na co
vzpomíná, jak se cítí. A Káťa přivezla moře,
slunce, pláže, restaurace, svojí čtrnáct dní ne-
uskutečněnou nedospělou před matkou
a sestrou utajovanou vášeň, mlsnost a zvoni-
vý smích.

161.1 Po 22.7
Pozvání do kina. U prodávání zmrzliny je

strašná nuda.

161.2 So 27.7
Telefon a noční procházka s nápadníkem

č. 2.

161.3 Pá 2.8
Auto zůstalo v příkopě. Traktory jsou ne-

dostatkový zboží.

161.4 Ne 4.8
Výlet na Máchovo jezero, návrat a po-

chopení toho, co jsou to přírodní pudy.

161.5 St 7.8
17:30 Ježíš
Šli jsme do kina, ale skončili jsme v po-

steli.

161.6 Čt 8.8
Nejdříve milování a potom cesta za ne-

přítomnou babičkou. SLUNÍČKO, VODA
A HEJNA KOBYLEK.

161.7 Út 13.8
NICE TRIP WITH MY SISTER AND LO-

VER TO GRANDMOTHER IN BEROUNKA.

161.8 Čt 15.8
19:00 Ježíš.

161.9 Út 3.9
VÝSTAVA VÁŠNIVÉ MILOVÁNÍ
Sháněla jsem pomůcky a mám všeho plný

zuby.

Pozn. pro Máru: „Víš Máro, všechno
bych ti prozradila, ale hrozně se stydím.“

161.10
pozn. pro Máru: „Vím, že nedostatek se-

xu způsobuje krátkozrakost, ale co způsobuje
přemíra....?“

161.11 Ne 15.9
Byli jsme se podívat na krásný miminko

Betty a málem jsem nestihla rande, který by-
lo moc příjemný.

pozn. p. M.: „Nestíhám, nestačím, nesní-
dám a nejančím.“

161.12 So 21.9
Bylo mi vyčteno, že se svým tělem zachá-

zím jako s věcí a k milování se stavím chlad-
ně. Není to sprosťárna.

161.13 Ne 22.9
TAK JSEM SE DNESKA NESTAVILA

CHLADNĚ A MUJ PARTNER MÁ ZASE
POŠKRÁBANÝ ZÁDA.

ŠACHY NA BŘEHU VLTAVY A FŮRA
PSŮ VŠUDE.

161.14 ST 25.9
Jsem chudinka, malá a nemocná a auto-

škola je pěkná nuda.

161.15 Čt 26.9
ŠKOLA JE ZASRANEJ VYNÁLEZ, ale

odpoledne jsem se trošku vzpružila a vzděla-
la v milování.

161.16 So 28.9
Báječná večeře, hrozně dobrá a potom

fůra milování a taky trocha volna...
SCHÖN_TAG

pozn. pro Máru: „Už si začínám říkat, že
všeho moc škodí. I sexu.“

162 Z vášně se nedá nic naplánovat - vá-
šeň je plán světa.

163 Baba na mě vrhá zlostné pohledy.
Beru si kolo z garáže. Jedu z prudkého kop-
ce. Zatáčky švihám jednu za druhou stejně
jako před dvaceti lety. Projíždím městeč-
kem. Na konci nedaleké vesnice zabočuju
doleva. Jedu klidnýma ulicema. Míjím hos-
podu, travnaté fotbalové hřiště s hospodou
a betonovou terasou. Jedu po úzké asfaltce
kolem řeky. Vždy tu na mne padne nostal-
gie, jakási existenciální smyčka... čas se za-
stavuje. Kulisy jsou pouze jinak nasvícené,
já jsem jiný a týž. Podobný v tuto chvíli,
kdy míjím na kole tytéž kulisy... Pouštím ři-
dítka, narovnávám se, vítr mi rozčesává vla-
sy.

Radek
Špirhanzl
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Projíždím vilovou částí. Drkocám se po
dlažebních kostkách. Křižovatka. Široká
prázdná alej, pod ní niveau a za ním řeka.
Míjím ocelovou lávku na pilířích. Smetiště.
Úzká alej topolů, nalevo pole. Esíčko. Ka-
menná cesta k brodu, kde v dětství byla po-
stavená dřevěná lávka a vedle budka výběr-
čího peněz... Už jsou vidět chaty roztroušené
ve svahu.

164 Tkanivem mé duše byla v šedesátých
letech samota, geometrie fotbalu - jeho ta-
jemství, živost, fenomén, taktika, historie,
osudy, momenty, herní systémy - a olympij-
ské hry v Mexiku 1968. Nejasně tušená at-
mosféra, bizarní tvary stadionů, fanoušci,
mnohost disciplín, exotičnost vzdáleného
kontinentu. Byl jsem tím fascinován: tou zá-
hadností a nedozírností světa, tušením ženy,
dobrodružstvími, stavbami, co nebyly vidět
nikde kolem, dusnem neprostupných prale-
sů... Po široké hladině pluje tiše velká dřevě-
ná kánoe se stříškou. Je poháněna malým po-
norným motorkem. Břeh lemují tisícileté se-
kvoje a baobaby. Je slyšet pleskání vln do
stěn kánoe, řev papoušků, vřískání paviánů,
syčení hadů... Kánoe pluje dál proti proudu,
zatáčí a vydává se užším ramenem řeky, břeh
je blíž dráze lodi, rychlost se zdá větší...

Štíhlí etiopští závodníci běží po tartano-
vém ovále. Ze čtyř stran osvětlují plochu se-
stavy mnohawattových halogenů. Výška,
stredl a flop - snad nejnádhernější disciplína:
laťka je možná o půl metru vyšší než každý
skokan... Valerij Brumel, Stones, Jaščenko,
Vsola, Zhu, Sotomayor, Sjöberg... Štafety,
sprinty, překážky, oštěp, lukostřelba, dálka,
maratón, zdvižené ruce udýchaných sportov-
ců, stupně vítězů a hymny...

Těšil jsem se nedočkavě na budoucnost.
Když jsem šel ze školky, utekl jsem vždycky
předkům a běžel přes park až k betonovému
podstavci pro sochu, připomínajícímu stupně
vítězů. Vylezl jsem na nejvyšší stupeň, ne-
chal se dekorovat a zvedl ruce na důkaz ví-
tězství, na pozdrav davům. Předci mi pak
museli zpívat národní hymnu. Vždycky mě
nechali zvítězit. Věřil jsem, že moje síly mě
dovedly na vrchol... Třeba fakt nemohli...

Orient, Čína, Indie, Japonsko, Amerika,
Austrálie... Apollo 11 přistává na měsíci. Je
21.7.1969 2 hodiny 56 minut. Neil Armstrong
vstupuje na povrch měsíce. V řídkém vzdu-
chu víří při každém kroku jemný prach. Ru-
sové běsní. Oči pod hustým obočím generál-
ního tajemníka ÚV KSSS nevěří svým
očím... Tmavé sklo Armstrongovy bílé helmy
zrcadlí červenomodrobílou americkou vlajku.

165 Himaláje a oceány.

166.1 Jdu s Martinem Fouskem po ná-
břeží. Na druhé straně ulice zastavuje taxik.
Z něho vylejzá N. P. a mává na nás. Nasedá-
me do taxiku. N. P. má mezi nohama metr
a půl vysokou palmu.

„Do Radosti,“ poroučí N. P.

166.2 Zastavujeme před radostí. N. P. ne-
může vyndat palmu z taxiku. Taxikář je netr-
pělivý.

„No jo. No jo,“ říká N. P.

166.3 Sedíme v klubu a čadíme hašiš.
N. P. vypráví o své poslední milence.

„Volala na inzeráty a zvala si chlapy do-
mu, když jsem tam nebyl... Viděl ste Panika
v Needle parku... to bylo vo nás.“

Pomlka.
„Mohli bychom spolu udělat rozhovor

a vydat to,“ říkám.
Pomlka.
„Budu to brát vážně a bude to dobrá kni-

ha,“ říká N. P.
Fousek si něco blábolí. N. P. má s sebou

pornočasopis. Půjčuju si ho... Je tam hezká
černoška... Za svítání jedeme s N. P. tramva-
jí k Andělu. Odtud jedu devítkou k Tanku.
Na křižovatce zastavuje N. P. tramvaj a na-
stupuje.

„Zapomněl jsem si u vás ten pornočaso-
pis,“ říká.

166.4 Na další zastávce vystupujeme
a jdeme se nasnídat do Tržnice. Sedáme si
k baru a objednáváme si pivo. Cpeme se
chlebíčky a zapíjíme to pivem. Pak si N. P.
balí cigáro. Já si prohlížim pornočasopis.

„My jsme dobrý typy,“ říká N. P. „Já si
tu balim hašiš a vy si prohlížíte tvrdej por-
náč.“

166.5 Před Tržnicí se rozcházíme.
Je den.
Jdu domu spát.

166.6 O několik dní později mi N. P. při-
nesl Pornočasopis... Dívám se v posteli na
kundu tý černošky a taky myslim na Káťu
a honim si péro. Stříkám na papír. Sladce usí-
nám.

167.1 Lidé kolem tratě se nudí. Čekají na
krev. V zatáčce na sebe narazí dva vozy.
V dvousetpadesátikilometrové rychlosti se je-
den vznese, převrátí a dopadne na zem. Potom
vzplane. Formule objíždějí hořící vrak. Pilot je
uvězněn hlavou dolů v pomačkaném kokpitu.
Před vrakem zastavuje pilotův přítel. Pořada-
tel přináší hasicí přístroj. Druhý pilot vytrhuje
hasicí přístroj pořadateli z ruky a chce ho za-
pnout. Ale hasicí přístroj selže. Odhazuje ha-
sicí přístroj a rukama se snaží převrátit hořící
vůz. Nejde to, hoří mu rukavice. Pořadatelé ho
odvádějí pryč od vraku. Máchá bezmocně ru-
kama. Hořící vůz vybuchuje. Všichni se pod-
vědomě skloní. Auta dál objíždějí oheň. Hasi-
či přijíždějí až za šest minut. Ochranná kom-
binéza odolá plamenům čtyřicet dva sekund.
Pilot v autě se nejvíce bál toho, že uhoří.

167.2 Didier Pironi, Jacques Laffite, Ni-
ki Lauda, Ronnie Peterson, Jody Schekter,
Mário Andretti, Clay Regazzoni, James
Hunt, Gilles Villeneuve, Carlos Reutemann,
John Watson, Riccardo Patrese, Jochen
Mass, Nelson Piquet, Patrik Tambay, Jean-
Pierre Jaboulle, Jean-Pierre Jarier, Emerson
Fittipaldi, Alan Prost, Bruno Giacomelli,
Alan Jones, Hans-Joachim Stuck, Derek Da-
ly, Vittorio Brambilla... Francois Cevert, Jo-
chen Rindt, Jimmi Clark, Jackie Steward...

167.3 Montecarlo, Imola, Nürburgring,
Kyalami, Jarama, Spa, Zolder, Francor-
champs, Long Beach, Silverstone, Zandvo-
ort, Monza, Buenos Aires, Zeltweg, Brands
Hatch, Hockenheimring, Watkins Glen, Day-
tona, Montjuich, Paul Ricard, Anderstorp, Le
Mans, Vallelunga...

167.4 1978. Monza. Závod startuje. Na
konci startovní rovinky dochází ke kolizi.
Vůz Ronnieho Petersona hoří. Sanitka ho od-
váží do nemocnice. Start se opakuje. Druhý
den vydávají agentůry zprávu, že na intoxika-
ci organismu Peterson zemřel... Vůz naráží na
betonovou hradbu. Tříští se na kusy. Hořící
část monopostu letí mezi diváky na tribuně.
Sedmdesát mrtvých... (Netušili, že se dočkají
vlastní krve.) ... Gilles Villeneuve vyjíždí
v dvousetpadesátikilometrové rychlosti z tra-
tě. Vůz naráží do svodidel. Letí vzduchem. Po
dopadu čouhají pilotovi nohy z rozlomeného
kokpitu. Villeneuve mrtev... Aerton Senna
vyjíždí nepochopitelně z tratě. Naráží do svo-
didel. Mrtev... Jochen Rindt1 mrtev. Clark mr-
tev. Cevert mrtev... pro vaši zábavu...

1 Jediný jezdec, který vyhrál mistrovství
světa F1 po smrti.

167.5 Colin Chapman vymyslel pro Lotu-
sy dvojitou skořepinu karosérie, která se v za-
táčkách stlačovala k zemi, proslýchá se však,
že Jimmi Clark byl obětí jeho ctižádosti...

168 Na nízké slaměné střeše je půlmetro-
vá vrstva sněhu. Letitá babička nás provází
temnými stísněnými místnostmi stařičké cha-
lupy. Je leden, deset stupňů pod nulou, ticho,
stromy, cesty, louky - celá krajina je zasněže-
ná... Martin Fousek troubí před barákem. Je-
deme na „Lávku“, Martin vystupuje, bere si
lístky se znakovou abecedou a jde do vinárny.
Předstírá, že je hluchoněmý. Vyžebrává 180,-
Kč. Jedeme do Radosti. „Jak se nyní balí hol-

ky?“ ptá se holky, co roznáší pití. Holka nějak
nechápe, o co jde. Vysvětluju jí to. „No, třeba
někam pozvat,“ říká nakonec. „Ale vona to ři-
ká tobě,“ říká Martin. „Říkejte to mně.“ Hol-
ka odchází obsluhovat. Martin mi vypráví
o Kanárských ostrovech. Holka popadne jeho
nedojedený sýrový sendvič a odnáší ho. Mar-
tin se najednou obrací. „Já sem to ještě nedo-
jed,“ křičí na holku. Ta zaváhá a nakonec ho-
dí sendvič do koše. Jde k nám. „Já sem chtěl
ten sendvič dojíst,“ říká Martin. „To jsem ne-
věděla,“ říká holka. „Přineste mi ho zpátky.“
„Ale on je v koši.“ „To nevadí, vyndejte ho,
já jim normálně věci z popelnic.“ „Né, to ne-
jde... tak já vám udělám nový,“ říká holka
a odchází nakrájet sýr... Jedeme ke Kosmic-
kýmu Gigolovi do Krče. „Kde’s ho sebral,“
ptá se Kosmickej David, když se posadíme do
křesel. Martin vypráví, jak v Londýně ukradl
chleba. Kosmickej se dívá na televizi. „Proč
se díváš na televizi, když je tady návštěva?“
říká Crystal. „To je vo Ježíškovi,“ říká Kos-
mickej. „Potřeboval bych půjčit kanystr,“ říká
Martin. „Jedu do Itálie.“ „Jedeš do Itálie,“ ří-
ká Kosmickej. „Kdy?“ „Teďko, chceš jet se
mnou?“ Pauza. „To nevim, teď hned asi
ne.“... Jedeme s Martinem na chatu pro ka-
nystr. „Musíš mi ho vrátit,“ říkám Martinovi
cestou do Prahy. „Próč?“... Kluci pískají před
domem. Dan Severa, Ruda Šafr, Roman Váv-
ra, Luděk Vaňkát. Beru merunu, obouvám se,
běžím ze schodů... Běžím po louce podél ře-
ky, slunce mi svítí do očí... mydlím se na bro-
du, oplachuju si mejdlo... moje kurvy... běžím
na trénink po žulových dlažebních kostkách
na nábřeží... podeběhnu most, minu veslař-
skou loděnici, modrý prkenný dům postavený
na řece, druhý most, botel, odstavené parníky
- velké kolesové i menší výletní, Železniční
most... Lili poskakuje v tričku po pokoji jako
mažoretka, vidím její velký žlutý chlupatý
klín... jedeme spolu autem na Karlštejn, ob-
jednáváme si jídlo v restauraci... hádáme se
na Letné... sedíme s Richardem v hotelu...
„Budeme mít miminko,“ říká mi před kinem
a objímá mě... otráveně otáčím hlavu a uškle-
buju se... jedeme spolu do Jižních Čech... há-
dáme se v chalupě... koštětem zabíjím sršně...
milujeme se... chodíme po náměstí... opaluje-
me se u rybníka... na hladině kolem betono-
vého mola se houpají dřevěné bárky, je slyšet
jak do sebe některé naráží, jak vlnky pleskají

do boků lodí, do stěn betonového mola...
1990 - stovka lidí postává kolem rockového
klubu Újezd... jdu nakoupit knedlíky do Polo-
tovarů... kurvy kolem sebe šíří atmosféru ma-
teriálního úpadku... Sářina píča... v televizi
uvádí reklamy pan vajíčko, na druhém pro-
gramu paní vajíčko... svěží ráno na chatě...
Hans Klos... indiáni a stáda bůvolů na úpatí
kopce... je slunečné ráno, přichází za mnou
Dušan a šermujeme se na cestě...

169 Znova a znova jsem jí mrdal, hladil
stehna, ležel na boku, přirážel jí břichem na
zadek, rukama objímal její pas a prsa. Když
jsem se nad ní naklonil a pohlédl jí do tváře,
uviděl jsem posměšný úšklebek, vyvěrající
z jakéhosi vítězného pocitu... Nemohl jsem
se jí zmocnit, nemohl jsem ji pokořit, moje
touha byla mojí pastí. Za tři dny ji budu zase
potřebovat, její tělo, její pohrdlivý výraz. Ne-
mohl jsem ji mít celou a - v tom byla ta „sví-
zel“ - oddala-li by se mi cele, potřeboval
bych někoho jiného. Potřeboval jsem právě
tohohle posměváčka, který mě dráždí... Ale
proč mě někdo dráždí, proč je třeba, aby mě
někdo dráždil? Kdo to řídí? Když to ani ne-
chci. Já to PROSTĚ nechci. Vstávám. Porou-
čím ti, aby ses opět zapojila šedá kůro moz-
ková! Nic. Odevzdaně opět usedám. Nemůžu
se na to dívat. Chci chodit prosluněným rá-
nem vysokými výhonky travin s kapkami ro-
sy na stoncích a na lístkách. Ptáci zpívají.
Nad hladinou se třepetají listy dubové větve.
Napravo je vidět zelený vrch, nalevo tmavý
pruh lesa... A jsem najednou na břehu moře.
Z pod střechy gondoliérského slamáku se dí-
vám na hladinu. Lodě kotví skoro až na ob-
zoru, slunce se protahuje ve vlnách... Bůh
chce najít svoji tvář, svoji i d e n t i t u. Vítr
vlajkou popírá gravitaci, zvedá a odhrnuje
okraje markýz. Tady není tvoje kunda... A je
tu... A není tu - jsou tu rackové a škeble
a jantar v písku. A je tu... A není tu - je tu ví-
tr a měkký písek pod chodidly a několik ki-
lometrů vzdálené hotely na pobřeží a pínie
a písečný val a trsy suché trávy...

170 Konec.

171 středa 31.12.1997 0 hodin 20 minut
48 sekund.

(Kapitola z románu Úchyl)

Ejhle
člověk!

Nejen že není komu věřit! Ale ono není ani
v co věřit! - to je malér. Úplně poslední kapka
dopadla zrovna teď - na knižních pultech se
v tržních vztazích zmítají dvě vydání
Esmeraldy. Jednak tzv. černá, ta pravá, jednak
tzv. bílá, ta originální. Už 117 žen a 38 mužů si
urvalo límce pyžam a županů. Bohnice hlásí:
Máme nadstav! Vypisujeme výběrová řízení na
vojenské stany! Lékárenské pulty s „uklidňova-
dly“ zejí prázdnotou. Jsou vykoupeny i konzer-
vy pro psy. Dětská krizová linka se úplně rozta-
vila - děti jsou bity jako žito... A co na to já? Já
mám pyžamo i župan v cajku. Věřím totiž
Smotlachovi! Lidé, bratři, kamarádi, přátelé
a soudruzi, všichni ke mně spěchejte a mne

poslouchejte! Smotlacha nezklame. V září pro-
hlásil: houby jsou ještě v zemi, jejich čas teprve
přijde. A Mesiáš se nemýlil: 28. října jsem vyjel
do horáckých lesů v plné houbařské polní.
A opravdu. Nejen čechratky podvinuté, ty
věrné družky mých lesní kročejů, skvěly v pro-
sluněných stojatých lesích. Také rudočechratka
fialová, sestřenice předešlé, čirůvka havelka
a strmělka zemězvratná tu čekaly na milosrdný
řez nože. A to nemluvím o uchichotaných lyso-
hlávkách, mrškách, „dej do polívky jednu dvě
a zříš“... Vy tvrdolíni tam nahoře, co takhle
vydat se do EU po „mykologicku“?

Ejhle člověk! Za 595 360 minut začíná 21.
století.

19. ochranná dávka historického optimismu

(Z básně Jaromíra Vaňouse Květnový večer)

Cvrčci brnkají do strun
a hvězdy se probouzejí do tmy

Jak tichá plachetnice
je tento večer
v krajině
na vlnách dnů klidný
ruce si předou nitku radosti

To tobě
Strano
vyznávám lásku nad tímto večerem
a hledám verš
který by sbíral obrazy
takové jako náš život
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Knihy

Hypnoskop
Na obálce poslední knihy Věry Chase

Hypnoskop (Prostor, 1999) najdeme cha-
rakteristiku: „Hypnoskop neboli kaleido-
skop příběhů zjevených ve spánku tvoří
šestnáct povídek, které jsou magickými
průhledy do našich i jiných, podobných
světů.“ Tedy - na jedné straně sen, který je
svou neurčitostí, nelogičností a fantasknos-
tí vždy spíše pocitem než příběhem. Na
straně druhé příběh - událost s pevnými ob-
rysy, s logikou, jež ho činí sdělitelným.
Otázka, jak sdělit pocit a zachovat jeho je-
dinečnost a prchavost, když ho právě sděle-
ní učiní opakovatelným, by asi měla pro-
cházet celým textem. Věra Chase však bez
zaváhání obětovala jedinečnost a prchavost
snu příběhu. Elementární snové, fantazijní
prvky jsou v jejích textech podřízeny úsilí
o logičnost, přesnost a úplnost sdělení.

To, co nás zprvu zaujme svou neobvyk-
lostí a tajemností, je vzápětí popsáno s úz-
kostlivou přesností a ztrácí tak svoji přitaž-
livost. Jeden příklad za všechny: povídka
„Přistání ze snu“ začíná opravdu slibně: Na
raz přistání ze snu, na dva probuzení - oct-
nout se náhle sáh nad postelí přivede rázem
ke vědomí. Tím to však neskončilo, ani zda-
leka: Zrak. Při pohledu na strop oči vníma-
ly jednu každou částečku tmy. Maso. Žádný
tuk, jen svaly, maso tuhé jako kámen. Kůže.
Kdepak jemná či pórovitá, spíše tuhá, hro-
ší, na způsob ochranného brnění. Krusta,
pod níž vystřeloval pulz nabitý energií. //
Dokud bude tahle dokonalá paměť fungo-
vat, těch několik vteřin se bude vracet, čas
jim neubere na intenzitě. Těch několik vte-
řin oné jinak nevýrazné noci, noci, kdy jsem
se proměnila... v zelenou... s očima do peci-
ček... na křídlech uhnízděnou... Nikdy neza-
pomenu, jak jsem se té noci... (str. 57) Jen-
že po slibném úvodu přichází studená spr-
cha: proměnila v dračici. (str. 57) Intenzita
prožitku hlavní hrdinky-vypravěčky je ta
tam a celá situace je spíše směšná než děsi-
vá. Navíc se nám hned dostane ujištění, že
opravdu (!) šlo o dračici, neboť: vše odpoví-
dalo do posledního detailu: šupiny, drápy,
ocas i zelenkavá kůže. (str. 57-58) Po těch-
to doplňujících poznámkách se vypravěčka
vrací ke svému nelehkému údělu. A to, jak
vylíčí stav své mysli a svého těla, upoutá
bezmála stejnou pozornost jako začátek po-
vídky.

Na tomto místě jsem ještě byla ochotna
zapomenout na předchozí rušivý element,
který se trochu násilně snažil pomoct čtená-
ři ve správné interpretaci. O pár řádek dál
už moje ochota zmizela. Hrdinka hodlá hle-
dat útěchu u osoby, sdílející s ní lože: Oto-
čila jsem tedy hlavu k tobě, abych se ti svě-
řila a vyslechla si slova útěchy; byla jsem si
jistá, že tvé srdce strach z mé nové podoby
rychle překoná. (str. 58) - to by nepřekva-
povalo. Nádech sentimentality (láska hory
přenáší) by ještě mohl pozbýt klišovitosti -
kdyby ale nenásledovala sentimentálně
morbidní scéna: Vtom mi jako oblázek do-
padla na noční stolek bezvládná můra, kte-
rá se zbloudile připletla do cesty mému de-
chu, a já jsem pochopila... Chtěla jsem tě
tedy alespoň podržet za ruku, ale jak jsem
se k tobě natahovala, uvědomila jsem si, že
tě zakřivenými pařáty nedokážu pohýčkat -
vždyť bych ti ruku na cáry rozcupovala. (str.
58-59) Po ní už jsem netečně dočetla zbylé
tři odstavce povídky. A její závěr mi jen po-
tvrdil, že Věra Chase svou explicitností,
snahou povědět úplně vše dokáže zničit
každou iluzi autentičnosti: Strnule jsem tam
ležela - neschopna doteku, slova či sblížení,
nicméně stále ještě schopna se distancovat
natolik, abych nás na mžik dračího oka do-
kázala vnímat nezaujatým pohledem: naše
postel, na ní ty a po tvém boku... drak. (str.
59) Naléhavost, kterou jsem cítila, když
hlavní hrdinka sdělovala své pocity, byla
překryta směšným, příliš konkrétním obra-
zem: „naše postel, na ní ty a po tvém boku...
drak“.

Hrdinové-vypravěči (naprostá většina
povídek je v ich-formě) v povídkách Věry
Chase se často stávají jakoby někým jiným
proto, aby „dokázali vnímat nezaujatým po-
hledem“. Taková objektivizace tu přispívá
k pocitu čtenáře, že nad ním stále někdo
bdí: rozumíš přesně? sleduješ pozorně, co

říkám? je to pro tebe dostatečně zřetelné?
A nedůvěra autora ke čtenáři přirozeně plo-
dí nedůvěru čtenáře k autorovi. Čtenář brzy
pozná, že pro něj (nedostatečně citlivého
a chápavého) v textu není místo, že ho ne-
může spoluutvářet.

Ano, v textu není místo... Dokonce z něj
mám dojem nepatřičného přebývání. Při
četbě jsem se pozastavovala nad některými
pasážemi a tázala se: Kam s tím? Proč to tu
vůbec je? Odpověď jsem, přiznávám se,
většinou nenašla. Uvedu alespoň dva pří-
klady:

V povídce „Les Liaisons dangereuses“,
jež připomene surrealistické obrazy Salva-
dora Dalího, čteme: Zachytil mne a při
chvatu mi zaryl nehet do žíly na paži, leč
neobjevila se ani kapička - krve by se ve
mně nedořezal. (str. 46) Absurdnost, která
vyvstává doslovným pojetím významu rče-
ní „krve by se v něm nedořezal“, korespon-
duje s celým laděním povídky. A nutno do-
dat, že poukaz na jazykovou absurditu pří-
jemně ozvláštňuje absurditu situací popiso-
vaných v povídce (jde vesměs o zrakové
vjemy). Ano, je to působivé - ale jenom jed-
nou, a my si to na téže stránce vychutnáme
ještě dvakrát: Pokorně mi líbal kolena, při-
držuje mi nohy u sebe tak těsně, až jsem
ztratila rovnováhu a musela ji hledat na
podlaze. (str. 46); Zalomila jsem rukama
a On mi řekl, abych si dala pozor a nezlo-
mila si je. (str. 46) - Snad bylo autorce líto
tento efektní prvek hned zase opustit.

Věra Chase si libuje v rozličném zdů-
razňování textu - kurzivou, velkými písme-
ny. Někdy je poměrně snadné pochopit,
proč je dané slovo zdůrazněno: „Že ty jsi
zase u vykladačky?! Já tě zabiju! My tu
hladovíme a ty vrážíš NAŠE jídlo do JEJÍ
pusy, abys viděl něco tak podivného, jako
je budoucnost.“ (str. 55) Jindy jsme na po-
chybách: „Zase mě přepadla ta ranní roz-
mrzelost. (...) Nemůžu si pomoct, je to
strašně skličující - NO TAK CO? Tak teda
jsem ROZMRZELÁ! - ale copak je to tak
nepochopitelné?“ (str. 55) - vyjadřují zde
zvýrazněná slova jen podrážděný tón, kte-
rý do nich hrdinka-vypravěčka vkládá?
V některých případech se pak důvod zvý-
raznění nedá určit: „Ostatně i proto ti bě-
hem dní ve sklepě na kašičku rozmačká-
vám ty tvoje houby s duhovými klobouky.
Ano, právě ty, na které se tak STRAŠNĚ
rád díváš; tedy pokud zrovna NEJSOU roz-
mačkané.“ (str. 56); „Jak k tomu mohlo do-
jít, když právě o tomto čase a v těchto mís-
tech běžně rozhodně ne-otevírám?“ (str.
19)

Čtenář je zkrátka v textech Věry Chase
outsiderem. Každý pokus o spolupráci
ztroskotává. Autorka buď vede čtenáře za
ruku a nedovolí mu žádné otázky, nepo-
skytne mu žádnou svobodu, nebo ho na-
opak úplně opustí a on může jen zpovzdáli
sledovat hru, které nerozumí (pokud je zde
nějaké rozumění vůbec možné, o čemž stá-
le více pochybuju) a která ho proto unavu-
je.

Únavnou hrou lze nazvat celou výstav-
bu textů Věry Chase. Jde totiž o neustálé
střídání motivů z různých, pokud možno co
nejvíce vzdálených oblastí (idylu střídá
morbidní scéna, sentimentální zpověď je
vzápětí zironizována, banalita překryta filo-
zofováním, pohádkový motiv zpochybněn
motivem katastrofy...). Jaký je mezi tím
vším vztah? Těžko říct. Je to spíš jen hro-
mada materiálu. Materiálu, který se svou ší-
ří a neustále zdůrazňovanou výjimečností,
neobvyklostí (tedy „uměleckostí“) snaží za-
krýt nedostatek osobitého, tvůrčího přístu-
pu. NEZAKRYJE!!!

JANA JANOUŠKOVÁ

Noc a naděje,
noc a beznaděj

V nakladatelství Hynek vyšel další, 6.
svazek Spisů Arnošta Lustiga: kniha Noc
a naděje. I když měl Lustig osm let před
prvním vydáním této knihy napsán román,
o jehož publikování se uvažovalo v Druž-
stevní práci, prvotinou se stala právě až Noc
a naděje, jež vyšla v únoru 1958. Ve stej-
ném roce vyšla ještě druhá Lustigova kniha
Démanty noci a oba tyto tituly byly přijaty
dobovou kritikou kladně.

O Lustigovi se začalo ihned mluvit
a psát jako o velké naději české literatury.

Pro mnohé to bylo překvapivé setkání s ne-
známým autorem, nikoli ovšem pro ty, kte-
ří četli literární periodika, neboť mnohé no-
viny a časopisy uveřejňovaly nejen Lusti-
govy reportáže, ale i povídky. Okamžitě by-
ly hledány vzory, jimiž byl „začínající“ au-
tor ovlivněn, psalo se o vlivu tehdy „módní
vlny moderní americké prózy“, kromě toho
padala nejrůznější konkrétní jména: Franz
Kafka, Marek Hłasko, William Saroyan,
Ernest Hemingway, Arnold Zweig, sám
Lustig hovořil o Gorkém a Faulknerovi. Za-
zněla domněnka, že Lustig neexistuje a že
autorem povídek je Egon Hostovský. Neče-
kanost úspěchu Lustigových knih byla pod-
pořena i tím, že jejich autor vystupoval do
určité míry samostatně (byť např. o vlivu
Ludvíka Aškenazyho není třeba pochybo-
vat), posílal povídky do rozličných perio-
dik, otiskovali mu je ve Věstníku židov-
ských náboženských obcí v Českosloven-
sku, v Československém vojáku, Světě
v obrazech, Novém životu, Kultuře, Hostu
do domu, Květnu atd.

Kniha Noc a naděje vyšla sice v roce
1958, avšak vznikala asi pět let. Povídky,
resp. základ některých povídek z této knihy
se objevoval v polovině 50. let především
ve Věstníku židovských náboženských obcí
v Československu. Zde byly otištěny v té
době tři texty, jejichž přepracovaná podoba
je součástí knihy Noc a naděje. Próza Sní-
lek, z níž se stala povídka Modravé plame-
ny, byla otištěna ve Věstníku ŽNO v 8. čís-
le 1954 a v tomtéž čísle byla otištěna také
povídka Naděje. Další povídka Děti vyšla
taktéž ve Věstníku ŽNO, tentokráte v 1. čís-
le roku 1955. Srovnání těchto prvních verzí
s verzemi definitivními pro první knižní vy-
dání v roce 1958, ale i s novými verzemi
z roku 1999 je zajímavé. Je-li dnes řeč
o tom, že Lustig stále upravuje své texty až
k hranici únosnosti (podle některých kritiků
za tuto hranici, až k jakémusi opisování od
sebe sama), je tento proces od samého po-
čátku součástí jeho tvorby.

Upozornil jsem již na úspěch začínají-
cího autora Arnošta Lustiga u dobové lite-
rární kritiky i u čtenářů na konci 50. let.
Přijetí ovšem nebylo (pochopitelně) přece
jen tak jednoznačně kladné. Překvapivá ale
je už ta značná míra pozitivních ohlasů, ne-
boť sklonek 50. let 20. století byl ve zna-
mení nového nástupu dogmatického pojetí
umění: návrat k tomuto dogmatismu stali-
nistické epochy je personifikován návra-
tem pozice Ladislava Štolla po kritice udá-
lostí ve Svazu československých spisovate-
lů na jeho II. sjezdu v roce 1956. V dobo-
vém tisku lze najít výtky o nesrozumitel-
nosti Lustigových povídek, o tom, že jejich
autor pošpinil památku zavražděných Židů,
protože o nich psal i to, co nebylo pěkné,
že v jeho povídkách chybí optimistický ko-
nec apod.

František Kautman v doslovu nového
vydání Noci a naděje připomíná pronika-
vost recenzentského úsudku Josefa Vohryz-
ka a cituje i ze své tehdejší recenze. Kaut-
man dnes píše o „existenciální dimenzi
Lustigovy prvotiny, která rozšiřovala její
působení daleko za rámec pouhé okupační
tematiky“. (str. 314) Dále uvádí, že Lustiga
- označuje ho za existenciálního autora - za-
jímá reakce člověka v extrémních situacích.
„Stejně jako u mnoha jiných existencialistů
také u Lustiga existenciální vina přerůstá ve
vinu morální - člověk se zpronevěřuje své
etické, »transcendentální« dimenzi, může-
me říci »lidskosti« v sobě. Protože všichni
lidé v sobě zahrnují biologickou (živočiš-
nou) podstatu, která je začleňuje do oblasti
působení »zákona džungle«, a současně je
jim vlastní transcendentní, vyšší, »nadživo-
čišná« entita, která je podřizuje zákonům
morálky.“ (str. 315) Kautman píše, že „kla-
sický ateistický existencialismus nezná ka-
tegorii naděje“. (str. 317) Naděje se stává
úhelnou záležitostí Lustigových próz. Je to
naděje na přežití, která v podstatě paralyzu-
je postavy. Vzpomeňme ostatně úvah o na-
ději, které vedou postavy Weilova románu
Život s hvězdou z roku 1949: „»Kdyby ne-
byla naděje,« řekl jsem, »tak by člověk asi
bojoval.«“; „»A lidé si myslí vždy, že je na-
děje, i když stojí nad vykopaným hrobem.«
řekl obchodník se střižním zbožím.“ Dokud
má člověk naději, není schopen se rozhod-
nout. Kautman připomíná, že „iluze je ob-
sažena v každé naději. Jinak by to nebyla
naděje, ale jistota.“ (str. 318)

Dobová literární kritika četla Lustigovy
prózy jinak. Nemohla jim prostě takto rozu-

mět. Sám Lustig neustále zdůrazňoval
v úvahách a rozhovorech o svých povíd-
kách důležitost naděje: spatřoval ji mnohdy
v oslavě činu. „Každá povídka má být podle
mého názoru oslavou činu.“ (Květen 1958)
Bránil se výtkám o beznaději tím, že akcen-
toval komunistickou ideologii: „Jako ko-
munista chápu život jako progres, ne jako
slaďák. Vždycky je tu lidská solidarita, lid-
ský čin.“ (Tamtéž) „Chtěl bych ukázat ví-
tězství dobrých vlastností v člověku, hrdiny
kladného činu.“ (Mladá fronta 1958) „Po-
hnutek k napsání těchto povídek bylo hod-
ně (...). Především je to víra v lidskost a na-
děje, že člověk je nejvznešenější ze všech
tvorů, i když je zahnán na hnojiště, jemuž
se může říkat vězení, koncentrák, ghetto ne-
bo i jinak.“ (Hlas revoluce 1958) Tento pří-
stup, byť by mohl být - jak říká dnes Kaut-
man - chápán jako existencialistický, Lustig
tehdy charakterizoval tak, že „člověk má
dělat jen to, o čem je přesvědčen a co je
pravdivé. Velmi těsně to souvisí s naším
komunistickým přesvědčením.“ (Svět v ob-
razech 1963) Existencialismus byl tak za-
kryt ideologizováním.

Lustig postupně své postavy zbavoval
iluze a na jejich konci byla beznaděj. Po-
mocí ztráty naděje pak dokázal dovést ně-
které hrdiny k onomu činu: Pavla v povídce
Snílek, z něhož se stal Datel v Modravých
plamenech, či v jiné knize Kateřinu Horo-
vitzovou. Jejich konečný čin byl tak zname-
ním beznaděje.

MICHAL BAUER

Uslyšet varovný
křik pávů

Psychologický román Romana Ráže
Zachránci samoty, který vydalo naklada-
telství Academia, vzbuzuje zájem už tím, že
se odehrává v současné vesnici - sociálním
prostředí dnes zřídka umělecky ztvárňova-
ném. Hned na počátku ale je potřeba říci, že
autor se tu záměrně vyhýbá aktuálním pro-
fesním problémům, rovněž vztahy mezi
sousedy zde nehrají příliš významnou roli.
Dramatický konflikt se koncentruje mezi
čtyři obyvatele chalupy, donedávna majet-
ku státních lesů, a proti určené rodině jejich
zaměstnance.

Tři generace v ní už pevně zapustily ko-
řeny, pomyšlení, že by se měly ze Samotína
odstěhovat, jim nahání strach. Do historie
domu a rodu se nenápadně, jakoby na poza-
dí hlavního tématu promítají společensko-
politické proměny naší země od konce vál-
ky do dneška. Sebevražda otce, emigrace
syna, dceřin sňatek, chlapecká výchova
vnučky - všechno je zvláštním způsobem
spojeno s úsilím nenechat se násilím vystě-
hovat ze Samotína, udržet se v něm za kaž-
dou cenu. Jako by ten jednoduchý, skromný
domek, umístěný na kopci nad vsí, měl
zvláštní sílu pevně připoutávat své obyvate-
le, a přitom do jejich soužití nevnášet har-
monii, lásku, ani pocit štěstí. Naopak.

Roman Ráž umí rozkrýt nitro člověka
na první pohled nekomplikovaného, analy-
zovat temné hlubiny jeho duše, nenaplněné
touhy, zklamání z vlastní nedostatečnosti
i z chování těch, kteří mu měli být nejbliž-
ší.

Konečně se tedy dostávám k obsahu
a snad též záměru autorova nejnovějšího dí-
la. Je příběhem vášní prostých lidí, jakým
byla Maryša bratří Mrštíků, některé prózy
Boženy Benešové či Jaroslava Havlíčka.
S těmito mistrovskými pracemi českých
klasiků-realistů nesrovnávám Rážův román
zbytečně ani náhodně.

Na záložce zmíněný motiv odlišné se-
xuální orientace je pouze okrajový, fakticky
neopodstatněný, popřený dalšími hrdinči-
nými vztahy. Za zdánlivou lesbicitou a po-
zdějším dominantním poměrem k mužům
je skryta duševní nemoc, která se postupně
plíživě rozvíjí, nebezpečně pro každého
z okolí.

Všechny čtyři hlavní postavy, jejichž
jména člení jednotlivé oddíly prózy (dílo je
komponováno jako výpověď objektivního
svědka, místního lékaře, jenž účastníky ro-
dinného dramatu dlouhá léta znal), jsou
psychicky rozpolcené. Starý medvěd tak
touží po synovi, že se rozhodne přemoci
přírodu a s dcerou (později se ukáže, že ne-
manželskou) důsledne jedná jako s chlap-
cem. Včetně oblékání, pěstovaných zájmů,



21

19
9919

dokonce i oslovování. Dana - ústřední aktér
prózy - je duševně poškozená, nikoliv
ovšem tak, že je lesbická (to je, jak známo,
výchovou neovlivnitelné), nýbrž mnohem
vážněji. Vzdálený bratranec, ženatý lesní
dělník Eduš, jehož zaměstnání má po otco-
vě smrti zabránit vystěhování tří žen ze Sa-
motína, se stává milencem jak Dany, tak je-
jí ovdovělé matky Maruš. A právě mezi ni-
mi dochází k zákeřným zápasům, v nichž
matčina živočišná sexualita a erotická zku-
šenost překonává věkové rozdíly...

Všichni měli pouze jediné, dnes progra-
mově všemi prostředky akcentované přání:
šťastně a plně žít. A žádnému z nich to
zdánlivě malé přáníčko - o něž se všemož-
ně snažili - nevyšlo.

Je smyslem příběhu čtenáři připome-
nout, že takového cíle nelze dosáhnout bez
vědomí limitů daných okolnostmi a krát-
kostí lidského života? Že je možné pouze
k němu směřovat jako k něčemu, co před
každým neustále ubíhá k nekonečnu?

Les, v němž ti muži pracovali a pracují,
a zámecký park, příroda vůbec tvoří v pró-
ze kulisu vznešené krásy v kontrastu s pří-
zemností, protiklad dlouhého času zrání
proti biologii člověka. Což v samém závěru
dokládá - jako úder na buben osudu - i po-
slední věta prózy.

IRENA ZÍTKOVÁ

Vypíchej jí obě oči
Potřeba a touha vypsat některé epizody

a prožitky vlastního života logicky vede
k překonání jednoho životního období, jako
by ruka učinila tlustou čáru definitivně od-
dělující minulé od současného a právě pro-
žívaného. Novele Jaroslava Špuláka Vy-
píchej jí obě oči (vydané vlastním nákla-
dem) však lze v úhlu tohoto pohledu stěží
cokoliv vyčítat. Autobiografické motivy ni-
jak nemaskuje a zároveň jimi ani neplýtvá.
Struktura jeho prvotiny zdá se být překva-
pivě pevná a vyspělá, jednotlivé části příbě-
hu nestojí stylově ani tematicky v kontra-
dikci a samotná gradace příběhu je pak pří-
mo učebnicová.

Tradiční je taktéž příběh sám. Mladý
muž přichází do malého městečka s vidinou
nového začátku a po řadě setkání, šťastných
i nešťastných náhod zakouší nemožnost ja-
kéhokoliv úniku od vlastních osobnostních
rysů, které vždy bezpodmínečně determinu-
jí vztah k okolnímu světu. Minulému neute-
češ! - chtělo by se vykřiknout. Ale čelit, po-
stavit se, to je tak neskutečně těžké - jako
by neartikulovaně namítal celým svým pří-
během Špulákův hrdina.

Velice malý prostor, pro debut vhodně
vybraný, je zcela zaplněn širokou paletou
rozličných příběhů a lidských osudů,
z nichž tryská opravdovost, důvěrná zná-
most a nepopiratelný přímý prožitek. V pa-
noptiku osob však nepatrně zaniká důleži-
tost druhé hlavní postavy a autorův záměr
dvou příběhových linek (Marek a Marie) je
tak nedokončený. Finální setkání osob a je-
jich příběhů bohužel nepostačuje.

Špulákovi nelze upřít schopnost strhují-
cího vyprávění. Originalitu a kreativitu pro-
jevuje jak při popisech, situacích i celých
epizodách, tak zejména při jejich selekci -
nikdy nelze říci vše, a ač fantazie šílí rado-
stí nad nabytou svobodou a nejraději by se
rozběhla po netknutých, sněhem pokrytých
pláních, autor ji drží plně pod kontrolou,
otěže povoluje pouze na místech k běhu
vhodných, zatímco krokem jde tam, kde in-
tuice radí k obezřetnosti.

Zakopnout, pokulhávat či lehce ztratit
rovnováhu je jistě nezbytné a přirozené pro
toho, kdo rozhodl se chodit. Autorovu pro-
fesi odhalíme na místech, kdy dopustil, aby
dobrý vstupní nápad byl deformován publi-
cistickým odbytím slova, nebo kdy sklou-
zává do školácky chápané stylistiky (bez-
účelný, vyprázdněný, přímý popis při bale-
ní cigarety). Špulák se také snaží být aktu-
ální a k tomuto účelu využívá těch pro-
středků, které jsou jemu coby hudebnímu
publicistovi nejbližší. Nebudeme-li však ty-
to aktualitky-reálie (např. názvy českých
kapel) chápat jen jako vnitřní, do textu vpa-
šovaný podpis autora, objevíme jejich umě-
lost, izolovanost a násilnost, neboť jsou vy-
sloveny bez jakékoliv intertextové návaz-
nosti.

Bezprostřední současnost je možné ref-
lektovat docela odlišným způsobem. Stupi-

ditu akčního televizního seriálu, v textu
ovšem přísně bez jednoznačně hodnotícího
znaménka, odkrývá Špulák v jedné z nej-
lepších kapitol knihy. Neotřelé nápady vy-
pravěče-pozorovatele překvapují dynami-
kou i komikou. Působivost této scény je
dosažena tím, že vypravěčská pozornost
není zaměřena na sledování jediného (tj.
divák a televize), ale vnímá vždy děje v je-
jich celistvosti, neustále přimíchává další
a další souběžné akce, vždyť ani událost
skutečného života nelze vytrhnout z celé
pavučiny vztahů a vazeb. Špulák je neod-
diskutovatelně vtipný vypravěč, na mnoha
místech ironický, ale téměř vždy vycítíme
za onou ironií i intenzivní příchuť hořkosti
a smutku. Nebojí se použít ani silná a vul-
gární slova, která se, až na několik málo
výjimek, zdají být vhodně i účelně vsazena
do textu.

Tyto kvality však Špulák znenadání zra-
zuje zbytečnou, naivní a umluvenou scé-
nou. Návštěva Marka u babky Hůlkové,
scéna plná lacině chápaného mysticismu,
uslintaného žvanění o smyslu života, o li-
dech v městečku a (dokonce!) o Bohu, se
stává skutečně ošklivým šrámem na tváři
knihy. Velká slova, před nimiž autor dosud
obratně uhýbal, vyznívají frázovitě.

Špulák je totiž mnohonásobně lepší
a působivější jako prostý, všednodenní po-
zorovatel, ve zcela běžné, zdánlivě nezají-
mavé realitě dokáže odhalovat hloubku, ko-
mično i tragično všedního. Postavám, které
vytvořil, rozumí, s nadhledem autora se jim
dokáže vysmívat, aby však coby stvořitel
dokázal projevit i soucit a pochopení.

Neočekávaný závěr, otevřený a skrýva-
jící v sobě nevyřčené tajemství, při němž
lehce zamrazí, prozrazuje cosi o autorových
utajených rezervách, které čtenáři slibují
nové setkání.

ZDENĚK ŠTIPL

Materiály k „literatuře
z přelomu století“

Lumír Kuchař (1920 - 1989) nepatří
mezi známé literární historiky. Neoslňoval
převratnými teoriemi či hlubokým ponorem
do problému. Patřil však k poctivým dělní-
kům literární vědy, kteří vyhledáváním pra-
menů a informací - touto pro většinu lidí
protivnou činností - připravují půdu dalším
badatelům. Zveřejněna byla však doposud
bohužel jen malá část dokumentů, které na-
shromáždil, a to navíc často v málo zná-
mých a sledovaných sbornících či periodi-
kách.

Přispět k zhodnocení cenného materiálu
z Kuchařovy pozůstalosti se letos rozhodlo
nakladatelství Host. V knize Dialogy
o kráse a smrti nalezneme osm Kuchařo-
vých prací, které doplňuje edice dopisů J.
Karáska ze Lvovic M. Martenovi, sestavená
z materiálů z Kuchařovy pozůstalosti.

Od této publikace nelze očekávat kom-
plexní zhodnocení české literatury přelomu
devatenáctého a dvacátého století nebo ale-
spoň těch z jejích významných představite-
lů, na něž se kniha soustředí: Jiřího Karás-
ka ze Lvovic, Miloše Martena, Otokara
Březiny a Františka Xavera Šaldy. Kuchař
byl vědec pozitivistického typu, soustřeďu-
jící se na heuristiku. Základ většiny studií
tvoří přetištěná korespondence. Úvodní po-
známky k ní jen stručně osvětlují okolnos-
ti jejího vzniku. Informační hodnota, jak už
to u dopisů bývá, je rozdílná. Zde se navíc
jedná z velké části o příležitostné pozdravy
nebo vzájemné projevy úcty a chvály na
oplátku. Číst je potřeba spíše mezi řádky.
Zde se nejvíce dozvíme o lidské situaci
i o postavení pisatelů v literárním životě.
Z tohoto rámce se vymyká vzájemná ko-
respondence Březiny a Martena, která
ozřejmuje hodně z přístupu obou autorů
k umělecké tvorbě. Vůbec se domnívám,
že zvláště k přehodnocení úlohy Miloše
Martena v literární struktuře počátku dva-
cátého století je tato kniha vítaným podně-
tem.

Zvlášť je potřeba se zmínit o dvou úvod-
ních studiích. Mluví-li se o divadle tohoto
období, bývá často zdůrazňována hlavně re-
alisticko-naturalistická linie, na jiné, v tom-
to období zvláště symbolistické tendence,
se kupodivu rádo zapomíná. Podobně nebý-
vá zmiňován význam tzv. malých forem.
Kuchařova stať Jiří Karásek ze Lvovic a In-

timní volné jeviště toto vakuum přece jen
zaplňuje alespoň publikováním faktů. Přes-
tože se v devadesátých letech minulého sto-
letí našli lidé, kteří nesnášeli histrióny
a Théâtre libre (v odpovědi na Neumanno-
vo pozvání k účasti na Almanachu secese se
tak vyjádřil A. Sova), Kuchařova studie jas-
ně prokazuje, jaký vliv měla byť krátká exi-
stence této scény na rozvoj českého drama-
tu, ale i na podobu divadelních inscenací.
„Spodní proud“ české dramatiky dále Ku-
chař sleduje na příkladu méně známých
prací J. Karáska - Apolloniovi z Tyany
a Králi Rudolfovi.

V posledních letech zaznamenáváme
zvýšený zájem o literaturu z přelomu deva-
tenáctého a dvacátého století. Tato móda se
projevuje takřka všude: v soudobé umělec-
ké produkci, ve zvýšeném zájmu bibliofilů
o knihy z tohoto období a v menší míře ta-
ké v ediční praxi některých nakladatelství.
Čím více ovšem toto dění sleduji, tím větší
mám pocit, že pohled na naši literaturu
z přelomu století se stává značně omeze-
ným. Populární je hlavně to, co zavání de-
kadencí, jistá hodnota je přiznávána dílům,
která charakterizuje opar symbolismu, po-
kud se v nich ovšem příliš rušivě neproje-
vuje sociální cítění jejich autorů, a o víc ja-
ko by nebyl zájem. Nemít nic společného
s Moderní revuí je diskvalifikací. Zapomíná
se, že literární život je daleko komplikova-
nější, než aby ho bylo možno redukovat na
směry, které jsou nám tak či onak blízké,
než abychom do jeho centra postavili jednu
uměleckou skupinu a zapomínali na další
ohniska.

Vůbec bych se nedivil, kdyby dnešním
ctitelům konců století na tomto souboru stu-
dií vadilo, že dvě z nich pojednávají o F. X.
Šaldovi, a z těch jedna dokonce i o Růženě
Svobodové. Ale klid. Editor je přece vybral
proto, že chtěl, aby se kniha týkala lidí,
„které spojoval a rozděloval časopis Mo-
derní revue“. Popravdě řečeno, právě takto
deklarovaná zásada mi na publikaci vadí,
příliš zjevně je jen úlitbou obecnému vku-
su. Jednotlivé studie tady uveřejněné jsou
ve skutečnosti časopisem Moderní revue
spojeny jen velmi volně a vnějškově. Ku-
chařovy práce o Jakubu Demlovi nebo An-
ně Pammrové, které editor úmyslně vyne-
chal, by zde proto určitě rušivě nepůsobily.
Podobně je pouhým reklamním trikem pod-
titul Studie a materiály k české literatuře
přelomu 19. a 20. století - ledaže by tento
přelom sahal až do třicátých let.

ZDENĚK SMOLKA

Chiméry a exil
K navracejícím se a zpětně zjevujícím

po desetiletích své staré práce patří i básník
Petr Král, jemuž vyšel v Torstu v edici
Poezie sv. 34 více než dvousetstránkový
soubor Chiméry a exil.

Petr Král a surrealismus neoddělitelně
patří k sobě. Nejen v básníkově tvůrčí me-
todě, nýbrž i v Králových teoretických pra-
cích tento fenomén předválečného období
hraje dominantní úlohu. Záměrně zdůraz-
ňuji předválečné období, v němž se surrea-
lismus zrodil, neboť, nemohu si pomoci,
připadá mi dodnes nejinspirativnější a nej-
silnější. Přes všechny své odnože jak v za-
hraničí, tak u nás. Bylo by asi stejně dobré
si připomenout období po roce 1948, kdy
spolu s katolickou lyrikou surrealismus pat-
řil k nejvíce vymítaným knižním ďáblům.
A také to, že houževnatě a urputně přežíval
a svou kontinuitu si udržoval. To vyžadova-
lo nejspíše železnou kázeň a velmi pevnou
vůli, což je k metodě postoj paradoxní.

Všechny tyto historické kořeny živí
a vytvářejí Chiméry a exil.

Sám autor považoval za důležité čtená-
ře nenechat vpadnout rovnýma nohama do
děje, ale dvanáctistránkovou, tedy poměrně
rozsáhlou předmluvou se snažil připravit jej
na to, co může očekávat. Král, jako erudo-
vaný teoretik, činí tak důkladně a návodně
a zcela určitě mnohem lépe, než kdyby tuto
činnost svěřil literárnímu kritikovi. Před-
mluvu lze považovat v mnoha směrech za
objevnou a zajímavou. Teprve POTOM
pustí hladového ke stolu, na němž mu ser-
víruje Železnou neděli a Modré srdce čili
Uši. Obě sbírky vznikaly přibližně stejně
dlouho, Železná neděle od roku 1967 do ro-
ku 1970, Modré srdce v letech 1970 až
1975.

Železnou neděli rozepsal Petr Král ještě
v Praze a není zcela poznamenaná paříž-
skou zkušeností. Je sevřenější a prostší ex-
perimentu, vystačuje si se slovy.

Železná neděle je rozvržena do šesti
částí (Roztrhané mraky čili Čertova babič-
ka, Prodřená náves, Černá schránka, Země
nikoho, A příště...). Poezie je prostřední-
kem a vyjadřovacím prostředkem pro zpy-
tování společenského bytí, jak ostatně Král
sám ve své předmluvě přiznává. Bytí snad
nejen společenského, ale přímo zkoumající-
ho politickou situaci země, která se „obro-
zuje“, žel jen na dobu příliš krátkou, aby
vzápětí upadla do letargického marasmu.
Onomu obrozování může zpočátku surrea-
lista, tíhnoucí k levým ideálům, opatrně
a váhavě přizvukovat, cítit v sobě potřebu
změn a doufat v jejich prohloubení, být te-
dy naladěn pozitivně, aby vzápětí došlo
k jeho vystřízlivění o to bolestnějšímu, že
nejvíce byly pošlapány právě ony ideály,
jimž věřil.

Obrazy, konstruující jednotlivé básně,
se přelévají od stínových tušení k temným,
neradostným, těžkým a depresivním, a při-
bývá jich a pod jejich barokním mrakem
není místo pro sluneční paprsek, jasno, ra-
dost.

Touto vizí se Král staví po bok svému
staršímu kolegovi Zbyňku Havlíčkovi, jeho
básně jsou však temnější, beznadějnější,
bez patosu výkřiku, je to surrealismus stro-
žejší a mlčenlivější, lze-li to tak říci. A sa-
mozřejmě je tu hněv, podobný divišovské-
mu: Proti Čechům, mezi nimiž jsem se na-
rodil, pod nímž pociťujeme a z něhož jasně
vystupuje dvojslovnost odi et amo.

Modré srdce čili Uši tvoří devadesát
dvě básně, vlastně nejen jich, na str. 106 je
kupříkladu Nit dneška, podtitulovaná jako
scénář, na str. 155 je dopis, adresovaný Ře-
ditelství Muzea moderního umění v New
Yorku. Různorodost textů zvýrazňuje Král
i odlišnou typografií, najdeme tu apollinai-
rovské básně-obrazy. Autor vtahuje čtenáře
do hry a nutí jej do spoluúčasti v básni
Omeleta se svou leteckou armádou (napíše
laskavě čtenář), projevuje se jako výtvarník
v Malých pozornostech.

Modré srdce čili Uši je kolážovitá zále-
žitost či kouzelná mošna, do níž se vejde
vše a ve výslednici jde o sbírku surreálnější
než Železná neděle.

Železná neděle: skládky v domácnos-
tech nepotřebného za chodníkem na udupa-
ných sporých trávníčcích u silnice, vynáše-
ní ven a očekávání, až někdo přijede
a všechno harampádí odveze. Ale mělo to
být hlavně železo, druhotná surovina a re-
cyklace.

Přesto slovo železo bude vždy vzbuzo-
vat dojem něčeho pevného, hmotného a tvr-
dého, co v jádru železem zůstává i přes
svou nepotřebnost a zoxidování rzí. Taková
JE Králova Železná neděle.

Zatímco Modré srdce čili Uši i názvem
je otevřené a je pařížským nebem a překo-
nává vzdálenost do Čech a nebere (?!) si
osud exulanta a netrápí (?!) se jím. Přesto
však v tom i onom jsou Chiméry I Exil.

JIŘÍ STANĚK

Mezi jógou a poezií
Jednou z hlavních inspirací, ne-li funda-

mentem sbírky Řetězy a ptáci (knížku
s citlivými ilustracemi Ladislava Laštůvky
vydalo nakladatelství Arca JiMfa) brněn-
ského básníka Zdeňka Volfa je jeho vlast-
ní rodina. Pak také pracovní prostředí (kra-
vín). Rodák z Valašského Meziříčí žije
v Brně řadu let, ale nezdá se, že by to na je-
ho tvorbu mělo zvláštní vliv. Převládají
venkovské motivy: vítr protahuje jako křen,
vysedává se a postává s dojičkami, básník
je citlivý jako list a nepostradatelný jako
pýr.

Prostota a naprostá nevtíravost jemně
dýchnou z každé básně, takže si lze položit
(možná nezajímavou) otázku, odkud že to
bere svůj původ. Především ze samotné pří-
rody, přesněji řečeno z onoho čtvera roč-
ních dob, jejichž věčné střídání už na úsvi-
tě starověku zformovalo život a práci rolní-
ků či (nejsme v Číně, že) prostě zemědělců.
Kravín druhé poloviny dvacátého století
ovšem toho se starověkem nemá moc spo-
lečného, a tak i Volfovo básnické jeviště je
místy opršale civilní až komunální: Ach /
střechy kravínů / dívám se na vás - už z dál-
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ky / líbí se mi / jak zapadáte do krajiny /
a jak nad vás vyjíždí hnůj / aby hned spadl
tam / kam jedině patří.

Na hranici banality a bezelstnosti balan-
cuje básník „každou pouhou“ chvíli. I tohle
je totiž lyrika a lyrika má krátký nebo spíše
zadržený dech a někdy utkvělé („věčné“)
oči. Nepřekvapí, že ve Volfových verších
kromě zmíněné zákonité inspirace čtyřdíl-
nou sezonalitou (většinou deštivou anebo
alespoň ublácenou) nechybí ani polarita rá-
no-večer: Vstaly vlasy / které jsem celý ve-
čer hladil / Vyšlo čelo / jež na mé paži za-
cházelo / Tvůj úsměv / už zase přesahuje
tvář / jak dům.

Je to poezie velmi tlumených barev,
možná černo- či raději šedo-bílá (nehledě
na grafickou realitu publikace, která je po-
sunutá ještě o nějaký ten nanometr zemitě-
ji), jistě uklidňující, ale snad i schopná roz-
čílit někoho, kdo Volfovým pocitům nebu-
de chtít věřit a touží spíše být poněkud zná-
silněn vykrmenými a vařícími slovy nežli
přilákán tichým, nesporně i monotónním
zpěvem.

Volf si totiž vede svou, nevnucuje se,
nanejvýše občasnou jurodivou naivitou: Já
vím / vypadá to pořád stejně - / strčím ruku
do krávy / a pipetou zavádím spermie / Ony
však mají moc krásný pohyb / kupředu za
hlavičkou.

Skutečně to zaznívá pořád stejně, ale
kdo hledá meditativní polohu, může jít i za
vábničkou prázdnoty, vábničkou úmyslně
rozostřenou, v ranním či podvečerním opa-
ru ponořenou a tudíž neubližující, nešokují-
cí tím, že by příliš vycenila své dva prosté
otvory, začátek a konec, zrození a smrt,
smysl a nesmysl.

Ale jaké jsou ty rodinné básně patřící
k tomu nejlepšímu v Řetězech a ptácích?
Jedna za všechny: Podívej / jaký den se pro
nás / v rose brousí / Však jitrocel hned za-
hojí / a lopuch přikryje / čím nás jitro / v trá-
vě poraní / Kam nás tvé trhání květin / pro
maminku zavede. / A jako se i ptáci navra-
cejí / uhnízdit / co se v nich pod nebem na-
kupilo - / i my se budem / pod své krovy
vracet / Kde nás objetí doplní / ale pohádka
/ již neprobere (Výlet).

Kdyby Volf sebral do své sbírky samé
kousky tohoto druhu, vznikla by kniha po-
zoruhodná, čistá a možná svým způsobem
udivující. Jenže mám pocit, že zůstal někde
na půli cesty a rezignoval sám na sebe coby
píšícího autora, ostatně vysvětluje to tak
trochu v básni Období: Naslouchat tichu /
jak se ve starých dvorech / Brnu brání /
a neotevřít knížku / nepřenášet svoji váhu
na verš / neuhnout před sebou / do vzpomí-
nek / ani do představ.

I když naznačuje (na str. 67), odkud ta-
ké čerpá svůj klid, svou nepopiratelnou bás-
nickou vyrovnanost, nezbývá než konstato-
vat, že jóga není totéž co poezie a naopak.

PETR HRBÁČ

Soustrast plná
zlatohlávků

V rukou držím knížku nepříliš běžného
formátu, s poněkud vyzývavě působící
obálkou - alespoň tak vnímám obrázek kr-
ví zalitých hodin a hracích kostek - a s vy-
zývavým názvem Trosečníci na ostrově
Amen (nakl. Svítání), který jako by slibo-
val závratný útok na podstaty života a je-
jich rozkrytí prostředky možná striktně
pro- nebo protináboženskými. Už po pře-
čtení prvních stránek je však jasné, že in-
tence knížky Václava Teslíka budou jiné;
jde o sbírku textů nesmírně jemných, až
křehkých...

Při čtení úvodní básně se zdá, že by
všechno mohlo být jenom hrou - třeba na
lásku -, kterou si spolu lidé coby trosečníci
ve svém údělu hrají. Ale jak se brzy ukáže,
ta hra není jen „pouhá“, ona je totiž také
skutečně platným životem - a jiného není -,
jen nazíraným z trochu nezvyklé strany (jak
už to v poezii chodí); a v celé nerozluštitel-
nosti jeho tajemství. Nic není řečeno přímo,
Teslík hladce klouže po svých asociacích,
vždycky jen naťukne skořápku vajíčka a od-
vede svoji řeč zas dál. Jako by zbýval
vždycky už jen nepatrný krůček k tomu,
abychom pochopili něco důležitého. Ale
přes pocit blízkosti toho odhalení už se ne-
přeneseme, od jádra věci zůstaneme oddě-
leni neviditelným, neprostupným prostorem

cizosti. Z počátku se zdá, že za to snad mů-
že čas právě přítomný, doba nejmodernější:
vždyť ta tvář Madony, kterou chce básník
mít namalovanou, projde tiskárnou BJ 10
SX a zvuk kroků, nemilosrdný, protože
„nebudou nikomu patřit (...) stále se k ně-
komu dovolává / přes faxmodemovou kar-
tu“. Možná bychom věděli, proč milovat
Evu: kdybychom nemuseli zapínat mod
prohlížení, kdyby to šlo jinak, bezprostřed-
něji! Jenže... Jenže hned v dalším oddíle
„Setkání na ostrově“ nás i ta prostá, šípko-
vá růže, která s počítači nemá co do činění,
zmate stejně intenzivně. „Zamilovala se do
jiného // Mrcha“. A Bůh, který jediný zná
klíč ke všemu, definitivně mlčí, ledaže by-
chom „sešli sešlostí“. A není kam a kudy
odejít; z ostrova Amen totiž libovolně uni-
kat nelze.

Čas, jak se ukáže, přece jen nějak za
všechno může. Knížkou prochází ustavičný
smutek z něj. Z vlastní bezmocnosti v něm,
z vlastní strnulosti, zatímco on podle svých
zákonů jde dál, a z „míjení / v soutoku pro-
měn“. Smutek z vlastního nepohybu: smu-
tek osamělého zkamenělého virtuosa, pose-
dávajícího „se starci a stařenkami / na la-
vičkách smíření“, který ovšem pouze lže
měsíci o své spokojenosti. Bolest devalvo-
vaných citů a myšlenek závadných „jako
krev / už přes týden zatrpklého světa“, vě-
doucích „že srdce / které jsme spolu řezali
do kmenu břízy / probodl hladový datel“...
Zklamání z nestrávených ideálů. Leč ve své
melancholii se Teslík přece jen úplně ne-
utápí a dobře si jí vědom zdvihá hlas
k otázce: „Přepjatá lítost?“ A k mírnému,
nenápadně ironizujícímu odstupu („luční
kobylka na antukovém dvorci / pochybuje
s úspěchem / o štěstí / zeleného míčku“).

„Čas na ostrově“ se jmenuje předpo-
slední oddíl sbírky; obsahuje jen jednu bá-
seň nebo spíš básnickou skladbu (která se
však nejvíc ze všech textů tříští a utíká až
k bezobsažnému spojování slov typu „pád
je každým pádem pád“). Smutek z uplýva-
jícího času se proměnil až ve strach z jeho
kroku, směřujícího někam, kde je to bez ji-
stoty směrovek a kde - především - je člo-
věk na všechno sám. Do konce lásky. Do
konce smrti. („Snad jsem tě dlouho neviděl
/ až dnes / na pohřbu starožitných míst“ -
píše v oddíle posledním.) Teslík se podle
svého zvyku chrání neznámý prostor po-
jmenovat, a přece je tušení tak silné: prostor
TAM, definitivně už bez možnosti setkání,
které se ovšem ani dřív příliš nedařilo (Ra-
dost: „Slyší! / jak haraší ve věži / hluchav-
kám“) - a kde člověku na jeho volání odpo-
vídá jen ten nesrozumitelný čas: „čas? ten
se nezadýchá nikdy v půli trati / a jeho tvar
je matný jako smrt / ve dvaceti květech“.
Pak už tedy nezbývá nic, než se vrátit z ost-
rova Amen. Zbudou vzpomínky.

V knížce jsou obsaženy všechny atribu-
ty naznačené na obálce; jen v podobě „tiš-
ší“, docela příjemně poetické. Teslíkův vol-
ný verš je opravdu volný (až na pokus o bá-
seň Tvář, která se však nebezpečně blíží rý-
movánce), v jeho pavučinách uvízne vždy
letmý náznak myšlenky a pocitu a soudrž-
nost básní drží na vlásku velice tenkém.
Jsou to spíše náčrtky pocitů než nějak pro-
nikavé reflexe či výrazy pozorovacího ta-
lentu. Vlásek je však dostatečně pevný
a opakovanými motivy jsou provázány
i jednotlivé básně sbírky, takže vzniká sku-
tečně kompaktní celek. Ne že by všechny
Teslíkovy texty v něm byly básněmi doko-
nale vykrystalizovanými, ale nakonec - od
koho můžeme požadovat dokonalost? Do-
konalé může být jen mlčení, to, kterému
však člověk pořád tak nějak odmlouvá (ač-
koli ono „vykrajuje / z marcipánových srdí-
ček snění / ty nejsladší kousky“).

VĚRA ROSÍ

Schizofrenní expres
Nesmí zde zaniknout jedno: kniha Mar-

ka Vonneguta s názvem Expres do ráje je
mimořádná a rozhodně stojí za přečtení.

Skvělý český překlad je dílem Evy Tur-
nové a Petra Zelenky. S atmosférou knihy
dokonale ladící přebal vytvořil zejména dí-
ky použití kresby Ivety Horváthové Libor
Batrla. Řadu superlativů narušuje místy ne-
jistý nebo banálně popularizující text na zá-
ložkách. Poděkování za vydání knihy (37.
svazek edice anglo-amerických autorů) pat-
ří nakladatelství Argo.

Expres do ráje napsal Mark Vonnegut
v polovině 70. let, nějaký čas po trojnásob-
ném ataku schizofrenie, která má podle je-
ho ošetřujících lékařů zřejmě genetický pů-
vod. Po svém otci tedy Mark možná nezdě-
dil jen výjimečný literární talent. V zákla-
dech jeho první a doposud poslední knihy
stojí obojí na srovnatelné pozici. Impulz
a schopnost.

Román je maximálně autobiografickou
autorskou výpovědí o několika letech nejen
života vlastního (po absolvování bakalář-
ského studia náboženství v roce 1969), ale
také společensko-politického. Květinové
děti hýbou světem, Mark je jedním z těch,
kteří chtějí být „správnými hipíky“. V úvo-
du knihy Vonnegut prohlašuje, že vše „po-
psal tak věrně, jak jen byl schopen“. Sou-
časně však čtenáře sarkasticky upozorňuje,
že „strávil určitou část svého života v psy-
chiatrické léčebně“. Humor až na kost.

Rozchod s civilizací, hledání alternativ-
ního stylu života, odvrat od hodnot společ-
nosti postindustriálního věku, návrat k pří-
rodě. Únik do kanadské Britské Kolumbie,
pokus vybudovat na zchátralé farmě kdesi
za vodou s několika přáteli „ráj“. Všechno
se daří až neuvěřitelně, paralelní svět vzni-
ká skoro jako po másle. Svět, kde je pár
technických vymožeností trpěno jako daň
za zbytky městské zhýčkanosti, kde je pří-
roda partnerem a kde jsou třeba blázince
a možnost zavírat do nich tzv. duševně cho-
ré chápány jako represivní prostředek těch,
kteří mohou prosadit svou moc (srov. Mi-
chel Foucault, Dějiny šílenství, Nakladatel-
ství LN, Praha 1994). Svět, kde schizofre-
nie je jen „zdravou reakcí na nezdravou
společnost“, kterou mocní zneužívají jako
ospravedlnění omezování svobody.

Komunita se dlouho snaží brát Marka
jako „bohem políbeného“, tvářit se, že „du-
ševní choroba je mýtus“. Veškeré povzne-
sení nad „poetičností“ jeho stavu se ale br-
zy ztrácí. Mark nekomunikuje, nespí, nejí,
je apatický nebo útočný, pokusí se o sebe-
vraždu. V nemocnici pak lékaři odhadnou,
že by asi do deseti dnů zemřel vyčerpáním
a hladem. Ústup nemoci je rychlý, stejně
tak ale i její návrat, podpořený zřejmě ma-
rihuanou. Příští hospitalizaci již zabezpeču-
je „kanadská jízdní“. Desítky stran líčení
schizofrenních stavů jsou (i v češtině) nato-
lik sugestivní, že o svém duševním zdraví
pochybuje i čtenář sám.

Hnutí hippies mělo (snažilo se mít) blíz-
ko k hledání nových, vyšších, astrálních di-
menzí vědomí, ke snahám o jiné než západ-
ní logicky-racionální myšlení, k východní
duchovnosti (v postupném sbližování s pří-
rodou popisuje Vonnegut odklon od racio-
nality k instinktu či od kauzálního řetězení
dějů k vnímání synchronicity ve smyslu,
který na Západ, konkrétně z čínské filozo-
fické tradice, přenášel např. C. G. Jung [viz
zejm. se sinologem Richardem Wilhelmem
zpracovanou knihu Tajemství Zlatého kvě-
tu, Vyšehrad, Praha 1997]). Vonnegut,
ovlivněn navíc svým vysokoškolským reli-
gionistickým studiem, tak ve své knize prů-
běžně uvažuje o světě, správném přístupu
k životu, o otázkách víry, o spravedlnosti,
lásce... Kruté je, že nejsilnější pocity spříz-
nění, projasněnosti a pochopení prožívá
právě ve schizofrenních halucinacích. Mezi
slovně nepopsatelnými trýznivými stavy,
které dokáže reprodukovat jen jako metafo-
rický obraz pekla, zažívá okamžiky na-
prosté jednoty, vědění, smíření. V drtivé
většině je ale nemůže předat a vyděšené
tváře přátel svědčí o tom, jak se projevují
navenek.

Jako osten světa mimo „ráj“, osten při-
pomínající, že svazky s těmi venku nejsou
jen vnější, ale někdy zatraceně nutné i ni-
terné, pronikla do příjemné izolace právě
schizofrenie; v odloučení vytvořila z Marka
cosi jako symbol neredukovatelného spoje-
ní s těmi venku. Po tomto zásadním zážitku
nezpoetizovatelného utrpení se začalo pro-
jevovat to, co možná viselo ve vzduchu nad
celým hnutím hippies. Došlo ke zhroucení
naivity, k setkání s něčím, co nebylo možno
řešit „svépomocí“. Kdo ví, co by se stalo,
kdyby..., uvažuje často autor. Ano, kdyby
do ideálu nezasahovaly ničivé náhody, kdy-
by se nestával stereotypním, kdyby nebyl
nakonec zase tak obyčejný a nehrdinský.
„Čas obrousil hrany apokalyptických vizí
[...] dolehla na nás tíha odloučení. A když
jsme si navíc uvědomili, že každý z nás má
před sebou dalších zhruba padesát let živo-
ta, měli jsme najednou dost dobrý důvod

přemýšlet, jestli stojí za to tady zůstat.“
Přetrvalo však minimálně jedno, ačkoliv
třeba ne tak radikálně - vědomí možnosti
zásadně tvůrčího přístupu k životu.

Vonnegutova kniha je nejen reflexí vý-
znamného úseku jeho života, ale také ne-
idealizovaným pohledem na komplikované
období revolty hnutí hippies. Je to zpráva
o snaze žít jinak, lépe. Přes svou relativní
útlost (250 stran českého vydání) je těžko
převoditelná na stručné základní shrnutí.
V pár větách je možné leda podat děj. Pro-
měňující se úvahové linie, na hranici sděli-
telnosti se pohybující prožitky schizoidních
stavů či snahu o neretušovanou komplex-
nost obrazu života komuny hippies lze ve
zkratce odpovídajícím způsobem zachytit
stěží. Co předat mohu, je pocit výjimečné
tvůrčí intenzity, se kterou Mark Vonnegut
své dílo napsal. Pro onu naléhavost je po-
slední věta této recenze na jejím začátku.

MICHAL SCHINDLER

Jáma a kyvadlo
trojjediné

Literární výročí se dá zúročit všelijak.
K tomu, které by v letošním roce oslavil
Edgar Allan Poe (190. výročí narození
a 150. výročí úmrtí), se u nás vedle diva-
delních oslav přihlásilo i nakladatelství Hy-
nek třemi tituly z Poeovy povídkářské žně:
Předčasný pohřeb, vyzdvihující autorovu
tvorbu hororovou, Démon zvrácenosti, tý-
kající se povídek s tematikou detektivní,
a poslední svazeček Na slovíčko s mumií,
jehož obsahem jsou grotesky a jinak bizar-
ní novelety. Všechny tři svazečky jsou
v drobné kapesní úpravě s obálkou Petra
Sachera, využívajícího kreseb Alfreda Ku-
bina, jenž byl mimochodem i autorem ilus-
trací k Poeově románu Dobrodružství Ar-
thura Gordona Pyma. Petr Sacher je také
odpovědným redaktorem celého povídko-
vého výběru.

Samotné úpravě knih se nedá vytknout
nic, stejně jako obsahu, který už prověřilo
století a půl - vždyť jako úplně první Poeo-
va povídka u nás bylo přeloženo Na slovíč-
ko s mumií v Lumíru v padesátých letech
19. století, takže Hynek svým jedním svaz-
kem pěkně odkazuje nejen na Poea, ale i na
počátky novodobého překladu u nás. Záro-
veň byl dobrý nápad rozdělit povídky podle
již zmíněných svazečků: alespoň Poe gro-
teskní je jistě pro mnohé objevem, kterého
dříve zastiňoval Poe hrůzyplný. Ale - ale
proč zde ve třech knížkách vyšla téměř celá
Jáma a kyvadlo, výbor z povídek Edgara
Allana Poea, jenž se u nás objevil poprvé
v roce 1975 a doposud patří k téměř ne-
zbytné výbavě každé knihovny? Překlad Jo-
sefa Schwarze je skvostný a bezchybný,
chápu jistě dobrou snahu pana Sachera i je-
ho nakladatelství připomenout nejen jej, ale
i Poea, jenže proč jeden svazeček, v němž
je devět povídek, stojí sto padesát korun,
když Jámu a kyvadlo může případný zá-
jemce najít ve své knihovně nebo v anti-
kvariátu? Proč nebylo vydáno z Poeovy
tvorby - napsal přece osmasedmdesát poví-
dek - něco méně známého? Jáma a kyvadlo
z nich kdysi přinesla zhruba polovinu. Na-
víc povídky jako Zlatý brouk nebo Vraždy
v ulici Morgue patří k tak notoricky zná-
mým, že je div, že ještě vůbec vycházejí...
Nebylo by řešením vydat ve třech svazcích
Poeovy neznámé povídky, eseje (například
Filosofii nábytku) a jeho básně? K uctění
památky by tak určitě došlo v daleko větší
míře.

Přesto lámat hůl nad Hynkem nelze -
celou Jámu a kyvadlo sice roztrojil, ale pro
svou originální koncepci také vynechal čty-
ři povídky: Eleonora, Medailon, Tisící dru-
hý příběh Šeherezádin a Tři neděle v týdnu.
Hovořit tak o úplném převzetí Jámy a ky-
vadla by se tedy dalo jen sotva...

Necháme-li však tyto nakladatelské
problémy, které by sice měly být i problé-
mem čtenářským, stranou, zůstane nám vý-
tečný povídkář Poe. Jako zakladatel detek-
tivní povídky před Conanem Doylem řeší
pouze analyticky, jako první autor psycho-
logického hororu děsí popisem rozpolcené-
ho rozumu a jako autor arabesek spojuje
obě první položky a přidává do nich cynic-
ký pohled, za kterým vidíme třeba i pozděj-
šího Ambrose Bierce s jeho Ďáblovým
slovníkem. Vždyť v povídce Nikdy se s čer-
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tem nesázej o hlavu je na konci hlavní hrdi-
na Mordián vykopán ze svého hrobu a pro-
dán jako žrádlo pro psy. Doufejme, že Poe
- ač v tomto případě vykopán ze svého hro-
bu a poněkud zneuctěn a roztrojen - nedo-
padne jako Pedigree pal - ambaláž i obsah
stojí za to, ale teprve maso (což je trochu
dekadentní přirovnání, ale copak lze u Ed-
gara Allana hovořit o něčem jiném?) je ori-
ginál.

MICHAL JAREŠ

A2 + B2 = C2

V nakladatelství Trigon vychází sborník
Pýthagorás ze Samu, věnovaný životu
a dílu myslitele, který je známý spíše jako
matematik. Obsahuje Pythagorovy životo-
pisy od novoplatoniků Porfyria (asi 234-
301/305) a Iamblicha (asi 250-330?) -
v překladu Václava Bahníka, odkazy na
Pythagora a jeho následovníky v citacích
různých starověkých filozofů - v překladu
Karla Svobody, studii o pythagorejství ar-
chaické doby od Zdeňka Kratochvíla a do-
slov D. Ž. Bora.

Hned po několika stránkách úvodního
Života Pýthagorova si čtenář musí položit
zásadní otázku: Je Porfyriovo dílo životopi-
sem filozofa a matematika? A zřejmě si ta-
ké odpoví: Jen v několika málo aspektech.
Spíše je předveden život řeckého myslitele,
který uvádí do kultury svého národa nauky
neřecké, tj. duchovní výdobytky Egypťanů,
Arabů, Chaldejců a Hebrejů. Myslitele?
Spíše snad mystika, věštce a vykladače!

Po přečtení obsáhlého výčtu rozličných
divotvorností se nám totiž celé dílko začne
jevit v poněkud jiném světle. Otázka stíhá
otázku. O kom to vlastně pojednává? Není
to snad nakonec hagiografie? Myšlenky to-
hoto velikána jsou totiž shrnuty do několika
málo odstavců a zbytek textu obsahuje po-
divuhodné příběhy a legendy, ve kterých
jsou jeho životní názory obsaženy jako
skutky nevídaných rozměrů - vpravdě zá-
zraky. Výjimečný doklad toho, jak obrov-
ské názorové změny do rodného řeckého
světa Pythagoras vnesl, ať již si své myšlen-
ky přinesl od Asiatů či vyčistil domácí pra-
meny.

Vzhledem k tomu, že učení Pythagora
samotného i jeho nástupců bylo „tajné“, je
celkem jasné, že životopis ani nemůže po-
dat jinou zprávu než sbírku historek a ane-
kdot lidového původu. Jeho učení lze tedy
studovat jenom nepřímo - ale i to málo, co
se zachovalo (co nezbytně prolnulo do ve-
řejných projevů a skutků), stojí za to. I skr-
ze ono lidové bájesloví prosvítá jistá du-
chovní hloubka.

Zajímavou skutečností je fakt, že větši-
na přímých žáků byla usmrcena pronásle-
dovateli nebo zahynula při požáru domu,
když předtím umožnili svému učiteli únik
z plamenů. Ten již zřejmě v oné době nebyl
v kurzu, neboť nebyl bezpodmínečně přijí-
mán, a tak nemohl nalézt útočiště. Podle ji-
né verze uhořel se svými žáky v domě a po-
dle další končí svůj život po čtyřicetiden-
ním půstu dobrovolnou smrtí.

Mrazivě poučné jsou závěrečné zkazky
o pythagorejcích, kteří si jako společenství
nezadají s nějakou „jemnější sektou“ sou-
časnosti. Nalezneme zde cultores lehce po-
rovnatelné s orientálními ideology dneška,
jimž se domácí barbarské mudrosloví omr-
zelo a kteří svou cestovatelskou vášeň pro-
stě musí nějak vybít. V tomto textu nalézá-
me předobraz těch, co przní nauku o pře-
vtělování moralizováním, snobské vyzna-
vače zdravé životosprávy (tzv. vyznavače
sóji), zmatené numerology, zaťaté vegetari-
ány, povýšené ochránce všeho živého nebo
ty, kteří podléhají jen jedné vášni - nechat
se zahubit tyranem pro smělou řeč.

Charakteristika Pythagorových dědiců
je snad nejlépe vyjádřena tím, že jejich nej-
větší starostí bylo nenavazovat přátelství
s cizími lidmi, svědomitě se mu vyhýbat,
mít se před ním na pozoru a zachovávat
pevné přátelství mezi sebou. Tedy s uzavře-
ností, bez možnosti konfrontace, spět živo-
tem ve společnosti stejně smýšlejících až
k deliriu absolutní shodnosti.

Kratochvílova pojmoslovná stať uvádí
čtenářovy dojmy a zmatky z úvodní četby
zpět v rovnováhu. Autor zde ozřejmuje jak
kontext časový, tak geografický. U pramen-
ného materiálu je načrtnuto třídění zlomků
a hodnověrnost lecčeho předchozího je zpo-

chybněna. Připomíná se, že to byl právě
Pythagoras, kdo první použil výrazy filoso-
fie/filosof, theorie či kosmos v jejich nyněj-
ších významech. Obraz pythagorejství je
doplněn podrobným kritickým rozborem
některých odkazů z Diogena Laertia, Hip-
polyta, Aristotela a dalších. Jsou zmíněny
i temné výhrady proti Pythagorovi od He-
rakleita a Xenofana z Kolofónu. Důležitým
závěrem se jeví, že se toho Pythagoras od
„Chaldejců“ zase tolik nenaučil, mnohé to-
tiž pochází spíše z domácí evropské tradice
nebo bylo obecným duchovním majetkem
Středomoří.

Borův doslov se, kromě již zmíněného,
zabývá iniciačními a průvodními rituály
pythagorejské školy (fyziognomická zkou-
mání při vstupu, několikaletá zkouška ml-
čenlivosti), politickými souvislostmi doby
(z nichž vyvěrá pronásledování této školy)
a numerickou symbolikou v širších souvis-
lostech. Otištěn je též stručný a jasný sou-
hrn Pythagorova učení zvaný Zlaté verše
nebo Zlatá slova, připisovaný Lýsidovi. Zá-
věr je věnován dědicům a pokračovatelům
pythagorejství, historickým peripetiím této
tradice (zbytky nauky unikají křesťanské
cenzuře různými mutacemi) a krátce také
vztahu k alchymii, kabale a rosenkrucián-
ství. Tato závěrečná, značně erudovaná prá-
ce vykazuje podstatně jinou metodu zpraco-
vání dokumentárního materiálu, než je to-
mu u Kratochvíla - metodou je hromadění
a ne zcela zvládnutý obdiv. Borův závěr, že
Pythagoras se stal zářící hvězdou lidství, je
více než euforický. Tento muž totiž para-
doxně září lidstvu spíše jemu připisovanou
matematickou větou než svým učením,
u kterého kladl takový důraz na mlčení.

DANIEL SAMEK

Volejme: Crumbs!
Jestli si myslíte, že v nebeské bráně se-

dící svatý Petr zvedá palec a rozhoduje pou-
ze o lidech, zda zamíří do pekla, do očistce
či rovnou do nebe, tak se mýlíte. Stejné je
to i u vynálezů (ale v opačném gardu: sv.
Petr není na konci jejich cesty, ale na začát-
ku). A Internetu či internetu (hle onu změ-
nu ze zvláštního na obecné) nadělil sudí ze-
lenou kartu. S tím už nikdo nic nenadělá.
Tenhle boj už skončil. Hranice opět posu-
nuty... Citát: Tištěná kniha je nesmrtelná.
Hlavně na internetu!

Každá takováhle „vymyšlenost“ vytváří
kolem sebe samozřejmě subkulturu a sub-
kultura musí mít svoje fangle a tajná zna-
mení. U internetu je o to specifičtější, že
zde těžko může hrát hlavní roli značka trič-
ka, cena účesu či oblíbená kapela a klub.
Zde je tou legitimací způsob řeči, či ještě lé-
pe psaná forma řeči - slang „interneťáků“.
Nemluvím o těch, co s internetem musí pra-
covat, nebo o těch, co surfují odnikud ni-
kam (koupit si myčku nádobí a dívat se na
ni, „být s ní“ přes celý program - toť půvab-
ná dokonalost postmoderny dle Buñuela),
mám na mysli ty, kteří internetem žijí, kteří
skrze internet svět poznávají, předělávají,
útočí na něj (tj. na sebe).

Nakladatelství Ivo Železný vydalo
v prvním dotisku překlad knihy Olivera
Rosenbauma Anglicko/český slovník In-
ternetu (chat-slang). Anotace sice tvrdí, že
je to skvělý pomocník pro každého uživate-
le Internetu (já tvrdím internetu) a hlavně
pro ty, kteří si chtějí popovídat v zahranič-
ních „chat roomech“ (nezávazně si pokecat,
podrbat). Ale takováhle příručka je i mož-
nou cestou k bráně radosti pro všechny, co
mají rádi jazyk, lámají si na něm jazyk, po-
zorují, jak vzniká, klonuje se, zaniká, jak
z něj rostou pravobočci i levobočci. Pro
všechny, kteří dělají jazyk, hrají si s jazy-
kem a trpí pro jazyk (jsou při -bit- i za ja-
zyk).

Více než 3000 pojmů a slovních spoje-
ní vzešlo ze tří zdrojů (nebojte se, nemá to
co dělat s marxismem-leninismem): z od-
borných, „profesních“ slov z internetové
branže, z idiomů a anglosaských hovoro-
vých výrazů a z internetového „slangu“,
především z hackerského prostředí. (Na vy-
světlenou: hacker je „nabourávač“ do cizích
systémů /hack - sekat/, který ale neškodí,
nemění data, na rozdíl od crackerů, „lous-
káčů“ - to jsou velmi zlí hoši, to jsou Štěti-
náči „i-společnosti“.) Uvozovky používám
proto, že tento „slang“ je opět složen: z ak-
ronymů (viz např. labatyd - život je sračka

a pak přijde smrt /life’s a bullshit and then
you die/), z emotikon (symboly, kterými
uživatel vyjadřuje své pocity pomocí zna-
ků; např. tzv. smileys, veselé tváře, které je
nutno pootočit o devadesát stupňů - :-))
/velmi šťastný/), z „hackspeaku“, což je
zvláštní forma vyjadřování založená na
zkracování na základě výslovnosti (B4 -
dříve /before/, 2me - pro mě /to me/), zkrá-
cením slov (abend /abnormal end of task/ -
výraz pro nesystémové, nenormální ukon-
čení programu), z výrazů vznikající klasic-
kou „slangovou“ cestou (erotics /erotika/ je
v hackerském slangu elektronika, neboť jen
ta přináší vzrušení) apod.

Tak se dozvíte, že tzv. zavináči se říká
ape (opice), bar, foo nebo baz jsou výrazy
pro to, co ještě nemá své jméno, vykřičník
je hunchback (hrbáč), bible je uživatelská
příručka, Cobol Charly je smyšlená osoba,
která může za eventuální chybu, condom je
obal na diskety, copyleft je obyčejný český
(chacha) copyright, crumbs z titulku této
nerecenze je výkřik: No ne!, fascist (fašista)
je označení pro systém s mimořádně vyspě-
lým bezpečnostním zařízením, a tak se dá
pokračovat myší bílou po podložce dál
a dál...

Protože se dá tato příručka číst skoro
v každém prostředí a začít se dá zezadu či
z prostředka, je to taková příjemná „holka“
na cesty. Kdykoli budete fubar (najděte si
v příručce), můžete gd&r (najděte si v pří-
ručce) a číst si v tomto knock-out (najděte si
v příručce).

DANIEL TOSEVÍ

Časopis

Logos 1/2
Milan Nakonečný v úvodním proslovu

na valné hromadě Společnosti českých her-
metiků po zvolení jejím předsedou v roce
1990 řekl: „Existuje mnoho motivů pro stu-
dium různých esoterních systémů, od ro-
mantického zájmu o tajné vědy a záhady
přírody a člověka, až po šílené naděje kla-
dené do černomagických praktik.“ Text je-
ho úvodní řeči byl otištěn v druhém čísle
tehdy obnoveného časopisu Logos. Tato
„revue novodobého esoterismu“ tak navá-
zala na předválečné snahy význačných po-
stav českého hermetismu (P. Lasenic, J.
Kefer, F. Kabelák, O. Eliáš aj.) v letech
1934-1940. Od doby jejího obnovení uply-
nulo téměř deset let. Jistě i dnes bude exi-
stovat „mnoho motivů“ pro četbu a studium
příspěvků, které přináší nové dvojčíslo Lo-
gosu - sborníku pro esoterní chápání života
a kultury (Trigon 1999, 128 s.).

Sborník otevírá krátká esejistická úvaha
Vladimíra Weigerta o „genesi a regeneraci
mýtu“. Autor se v ní zamýšlí nad funkcemi
mýtu a jeho pronikáním do současného vě-
do-technického světa, ve kterém spatřuje
rodící se mytologii nového druhu. V ní se
vzájemně dotýkají „sfinga mýtu a sfinga
vědy“.

Vstupní část sborníku je věnována ir-
skému básníkovi, esejistovi, dramatikovi
Williamu Butlerovi Yeatsovi (1865-1939).
Ukázkám autorových textů „Vize“ a „Rosa
Alchemica“ předcházejí dva články. Z pera
Williama Hollistera se dozvíme o historii
Yeatsova propojení s hermetickou společ-
ností Golden Down (Zlatý úsvit) a o vlivu
hermetické nauky na jeho tvorbu a myšlení.
Václav Cílek v textu „Měsíc bezmocný ja-
ko červ“ přibližuje význam a okolnosti „au-
tomatického“ zrodu Yeatsovy „Vize“. Se
společností Zlatý úsvit souvisí kratší článek
Adama McLeana, ve kterém je popsána in-
dická hra čaturanga z 5. století našeho leto-
počtu, o níž se autor domnívá, že inspirova-
la dva zakladatele společnosti Matherse
a Westcotta k jejich „rosekruciánským ša-
chům“.

Následuje několik samostatných pří-
spěvků. Michal a Eva Jůzovi nás ve svém
vyprávění zavedou ke „zdi u poslední sví-
tilny“ na konci Zlaté uličky, v níž podle le-
gendy vyprávěné Gustavem Meyrinkem
v románu „Golem“ existuje „práh k jinému
světu“. Luboš Antonín seznamuje čtenáře
s neznámými listinami „řádu rytířů a bratří
sv. Jana Evangelisty z Asie v Evropě“
z osmnáctého století, které byly objeveny

v archivu Národního muzea. Život a dílo
kabalisty Izáka Luriy (1534-1572) přibližu-
je Daniel Stein-Kubin. O tajemství jednoho
světem zapomenutého chrámu „proměně-
ného v laboratoř“, v němž se ukrývá záhad-
ný Durakapalan, vypráví příběh Paula Sédi-
ra. Vzpomínka Vladislava Zadrobílka patří
méně známé osobnosti českého hermetismu
a primáři kroměřížské Psychiatrické léčeb-
ny RNDr. et MUDr. Jiřímu Ryšánkovi
(1926-1988). Ryšánkovo překladatelské
úsilí vyústilo v obsáhlou „Anthologii alchy-
mických textů“, jejichž seznam je na konci
příspěvku uveden. Ryšánkův překlad Euge-
nia Philalethy „Anthroposophia magica“
najdeme už v tomto čísle sborníku, příští
číslo by mělo přinést jeho překlad alchy-
mistického traktátu Irenea Philalethy
„Otevřený vchod do uzavřeného královské-
ho paláce“. V jiném příspěvku se D. Ž. Bor
zabývá kresbou na pergamenu ze souboru
tabulí a kreseb, uchovávaných pod společ-
ným názvem „Latomi“ v archivu Národní-
ho muzea v Praze.

Z těchto víceméně samostatně stojících
textů stojí zvlášť za povšimnutí původní
a osobitý text Zdeňka Kratochvíla, který
nese název „»Anatolské« evangelium půvo-
du, touhy a lásky“. O jeho zrodu autor píše
toto: „Vzniknul ze hry, která chtěla vyplnit
noci, za kterých se díky vyšinutému sakrál-
nímu obratli nedalo ležet. Témata byla po-
sbírána tak, jako kdyby uvízla v paměti ně-
kde mezi druhým a dvacátým stoletím; ně-
kde mezi Prahou, Krakovem, Samothákou,
Naxem, Efesem, Kappadocií a Edessou -
a možná i Bejrútem a Alexandrií. Jiný vý-
znam než význam hry znaků snad nemá
anebo to aspoň nemá v úmyslu.“

Celá druhá polovina sborníku je věno-
vaná Johnu Deeovi. Od samotného autora
zde nalezneme ukázku z jeho „Deníků“,
která se týká okolností audience u císaře
Rudolfa II. roku 1584. S tím souvisí práce
Rafaela T. Prinkeho nazvaná „John Dee
a Edward Kelley v Polsku a v Čechách“,
obsahující rovněž itinerář jejich pouti po
Evropě v letech 1583-1589 a bibliografii
Henochiánských rukopisů a Deníků Johna
Deea. D. Ž. Bor potom ve svém příspěvku
přibližuje Deea jako matematika a mága na
pozadí jeho životních osudů.

Pozornost si určitě zaslouží dva delší
příspěvky Zdeňka Neubauera. V prvním
nazvaném „Rosa a spravedlnost - Dee
a Astraea aneb Magický zrod novověku“
autor vyznačuje roli, kterou John Dee se-
hrál „v intelektuálním dospívání Novově-
kého světa“. Druhý příspěvek je nazvaný
„Magie a matematika - Dee a Euklides aneb
O magické moci čísel“. Jestliže v prvním
článku Neubauer jen naznačuje některá ví-
ce či méně skrytá analogická propojení me-
zi minulostí a současností, v druhém pří-
spěvku na ně do jisté míry navazuje, dále
rozvíjí a konkretizuje zejména na příkla-
dech naší mediální, kybernetické či infor-
mační skutečnosti, kterou chápe jako „plod
magie“. „Informatické čáry také nejsou
žádným projevem pokroku vědy; naopak,
jsou triumfem jejího návratu ke svým po-
čátkům: přesněji k onomu počátku, kdy
vlastní »informatický«, »komunikační«,
»duchovní« základ moci čísel odhalil John
Dee.“

Významným počinem je překlad Deeo-
va díla „Monas Hieroglyfica“ (1564) zařa-
zený na konec sborníku. Překlad je doplně-
ný poznámkami D. Ž. Bora a studií téhož
autora, v níž se pokouší vysvětlit „vstupní
rytinu k hieroglyfické monadě“, kterou
„bychom mohli považovat za dekorativní
ilustraci geometrické šifry leda hrubým
omylem“. Knižní vydání tohoto Deeova dí-
la bylo nakladatelstvím Trigon ohlášeno už
v roce 1990, k jeho zveřejnění dochází pro
obtížnost překladu až nyní.

Po přehledu toho, co přináší poslední
dvojčíslo Logosu, by se slušelo alespoň ně-
jaké hodnocení anebo kritické shrnutí těch
několika kusých poznámek. Dovolím si to
neudělat s odkazem na slova Jana Kefera
z roku 1939: „Umožněte každému pokrok,
ale nedělejte za lidi nic! Věda má být pří-
stupná každému, ale cestu k ní co možná
ztěžovat proto, aby si vývoj vybral sám ty
nejlepší inteligence.“ Stálí čtenáři Logosu
se na svou jistě ne snadnou cestu již vydali,
těm ostatním snad mohu ocitovat nápis z ti-
tulní rytiny k „Hieroglyfické monadě“ Joh-
na Deea: Qui non intelligit, aut taceat, aut
discat.

ROMAN TELEROVSKÝ



V průběhu 30. let dochází v české lite-
rární společnosti z hlediska mladých tvůrců
ke stratifikaci, která se ještě výrazněji pro-
hlubuje v desetiletí následujícím, do roku
1948.

Sklonek 30. let je stále ve znamení bo-
hatého a pestrého vývoje meziválečného
dvacetiletí. Vedle představitelů starší
a střední generace začíná publikovat velké
množství mladých básníků a spisovatelů,
kteří vydávají své první básně časopisecky
nebo své první básnické sbírky. Výrazem
této existence se také stalo vydání almana-
chu, který nemusel mít jiný smysl než při-
nést důkaz o trvání české kultury mezi mla-
dými tvůrci. Ne vždy ovšem šlo o pokus
představit tvorbu mladé generace, někdy to
byla prostě snaha o vytvoření jakéhosi no-
vého uměleckého či literárního směru. Bo-
hatý na tyto almanachy byl rok 1940. Jed-
nou ze skupin, která o sobě v roce 1940 da-
la (v tomto případě znovu) vědět, byl lite-
rární umělecký kruh Aktivisté. Stejno-
jmenný almanach vydali ovšem již v květ-
nu 1936, sami svůj vznik kladli už do led-
na téhož roku. Hovořili o sdružení básníků,
spisovatelů, výtvarných umělců a dramati-
ků. Vydávali periodika Aktivisté, Uboj
a Živá tvorba.

V dobové literární kritice sklidil alma-
nach z roku 1936, který byl prezentován ja-
ko vystoupení mladých autorů, hlavně vý-
směch a zdrcující hodnocení. Například F.
X. Šalda, tolik ironický vůči všemu po-
vrchnímu, napsal: „Nákladem »Máje« vy-
šel almanach 24 mladých - mezi 20-40! -
kteří jsou zapřísáhlí nepřátelé pesimismu,
dekadence a l’art pour l’artismu, což jsou
podle nich tak skoro dědičné hříchy české-
ho národa. Vytáhli tedy je potřít, potřít ve-
likou spoustou prostředních a špatných
veršů a takové též prózy. (...) Vnitřního
jednotícího pouta tu není. Jde to, jak stádo
běží. Celkem je to projev literárních rozpa-
ků a literární zmatenosti, trapný dokument
psavecké zaměstnanosti a písařské pohoto-
vosti českého literárního člověka kaváren-
ské známky.“1 Almanach aktivistů nazývá
Šalda zbytečností, národní ohřívárnou, ak-
ciovou společností s ručením obmezeným.

Velmi příkře posoudil almanach také
V. Tomšík v Listech pro umění a kritiku:
„Celková úroveň spíše méně než průměr-
ná. (...) Vedle žurnalisticky frázovité
a sentimentální prózy Jar. Šulce čtou se tu
ruralisticky nabubřelé prózy M. Balaše
a B. Četyny, nedávající dosud možnosti
k výraznější a závaznější charakteristice.
A pak úryvek z nové hry Emila Synka
o Máchovi, do něhož autor promítá opět
svůj komplex: problém úspěchu a neúspě-
chu. Z veršů, z nichž skoro všechny jsou
nějak poplatné buď Horovi, nebo Halaso-
vi, Seifertovi či Zahradníčkovi, těžko tedy
hádat, proč se ustavili tito aktivisté a co
nám chtějí přinést nového. A totéž a ještě
ve větší míře dá se říci o prozaicích.“2 Stej-
ně odmítá obecnost a nehotovost programu
aktivistů, jehož autorem je - ve formě
předmluvy a doslovu - Bedřich Slavík:
„A nejhorší je na tomto almanachu to, že
k odvozenosti životní tu přistupuje i odvo-
zenost literární. Naivnost, frázovitost či je-
šitnost lidí, kteří stůj co stůj chtějí býti
vůdci, není ještě programem.“3

S odstupem několika let v roce 1940
hodnotil historii a tehdejší stav aktivistické
poezie jeden z jejích hlavních mluvčích
Vojtěch Rozner ve sborníčku „Z pasivity
poesie k aktivismu. Esej. S ukázkami akti-
vistické lyriky a poznámkami“. Tato kníž-
ka vyšla jako 3. svazek Edice aktivistů pod
Roznerovým jménem.

Kromě velikášství a sebestřednosti,
kterými jsou poznamenána v rámci tohoto
„uměleckého směru“ Roznerova prohláše-
ní, je možno konstatovat značné sebevědo-
mí a proklamování důležitosti. Překvapí
konstatování, které Rozner zvolil při vzpo-
mínce na vznik literárního aktivismu: „By-
la to opravdu chvíle dějinná (...). V oblasti
politické zápas s fašismem, v oblasti soci-
ální zápas s kapitalismem a ve sféře myš-
lenkové zápas s reakcí filosofickou.“4 Pub-
likace vyšla za okupace a píše se v ní o zá-
pasu s fašismem.

a zakuklovati se trvale do lyrických hříček
a abstraktností; v takové chvíli nebylo
možno žádati po těch, kdož intensivněji ve
svém nitru procítili významnost dnů napl-
něných dynamismem, aby zpívali své
hymny o umírání, smrti a úniku dění (...),
aby se uzavírali do skleněného krunýře
bezúčelného lartpourlartistického hříčko-
vání anebo skládali poetisticko-surrealis-
tické veršované psiny pro zábavu unudě-
ných kavárenských snobů. Ne - v té době
několik jedinců pochopilo, že právě i mla-
dý literární a umělecký svět musí se pustit
do boje, přiložit ruku k velikému dílu a po-
stupovat plně, odhodlaně, nezastřeně a ne-
kompromisně.“6 Přitom se ovšem aktivis-
mus označoval jako směr protimarxistic-
ký. Najdeme zde odsouzení poetismu
a především surrealismu; nepochybně mi-
mo jiné z toho důvodu, že své počátky kla-
de aktivismus do období, kdy surrealismus
je u nás v plném rozmachu: „V české lite-
ratuře a umění se tehdy zrovna s oficielním
sebevědomím uváděl nový úpadkový směr
surrealismus, v ničem si nezadávající se
svým poetistickým předchůdcem, na jehož
troskách vznikl.“7 Odpor vůči oběma zmí-
něným uměleckým proudům se objevil již
v připomenutém almanachu z května
1936, jak připomněl Rozner. „Nesouhlasí-
me s poetistickým a surrealistickým chá-
páním umění, zato usilujeme od povrch-
nosti a materialismu k uměleckému zdu-
ševnění a zjasnění.“8

Podobně negativně je pojímán ruralis-
mus a rovněž veškeré umění, které není bo-
jovně, dokonce revolučně naladěno. „A ko-
nečně znovu oživený nihilismus halasov-
ský s celou škálou epigonů - a jiná skupina
propadnuvší studené lartpourlartistické ab-
straktnosti (Václav Renč, Vladimír Ho-
lan).“9 Stejně tak je konkretizován odpor
vůči Nezvalovi či Teigovi, který je v dru-
hém případě vyjádřen slovem „teigovšti-
na“10; stejné označení užívala literární kriti-
ka a žurnalistika v 50. letech. Rozner do-
chází na základě zvláštních spojení a do-
kladů k tomuto závěru: „Aktivismus
v umění stal se pomalu vyznáním celé ge-
nerace.“11 Rysy přechodu od pesimismu,
skepse a rezignace k aktivitě shledává např.
u Jana Zahradníčka: „Na poli básnickém je
to především Zahradníčkovo »Pozdravení
slunci«, v němž je vliv aktivismu přímo
hmatatelný. Opojná síla tryská přes všech-
no zdánlivě spirituelní zabarvení z této
slunné knihy veršů a báseň »Na pole pras-
kající ke žni« není ničím jiným nežli zcela

Jako tvůrci aktivistické lyriky jsou uvá-
děni básněmi František Kožík, Ladislav
Stehlík, Vojtěch Rozner, Josef Kadlec, Ju-
lie Flanderková, Jaroslav Zatloukal, Milo-
slav Novák, Jiří Suchánek, Karel Kapoun,
Jaroslav Janoušek a Ladislav Dymeš. Ně-
které verše pocházejí ze sbírek vydaných
ještě před válkou, např. Kožíkovy básně
jsou ze sbírek Na břehu noci (1937) a Ces-
ta k lidem (1938).

Aktivistické verše vyjadřují radost ze
života, proklamují jeho smysluplnost a bo-
hatství či téma budování, které je spojeno
s oslavováním práce dělníků, jak je to vidět
na již citované Novákově básni Hymnus
práce. I přírodní tematika se propojuje
s budováním, např. v básni Julie Flander-
kové Trilion HP: „Čtyřtaktním motorem
pracuje / pod zemí jaro, / nasává mohut-
ným záběrem / prýštící šťávy. // Pod prv-
ním taktem se malátně / zachvěje zem, /
vyráží bledule vonící táním / a panenskos-
tí. (...) Dohoň, cos zameškal, / dohoň, cos
zameškal, / tepe ti ve spáncích / novými
šťavami / výbušným motorem / jaro.“14

Verše zde otištěné jsou bojovné a odhodla-
né a vyjadřují naději do budoucnosti, jako
u veršů Karla Kapouna: „Neboj se, verši
náš, proč by ses bál, / jsi poslem budoucna
a musíš dál. / Zas nahlas volej, jako volá-
váš, / co šeptá jen náš český Otčenáš.“15

Z veršů bylo možno vyčíst vlastenectví.
„Ramena k ramenům a k hrudi hruď, / smě-
lý k praporu tří barev hled, / srdcem i pěstí
v nová vítězství, / vždy vpřed, vždy
vpřed.“16

Některé sborníky jsou významné niko-
liv tím, že seskupily nebo soustředily něja-
kou skupinu s více či méně vypracovaným
a prosazovaným programem či jasnou teo-
rií, ale tím, že v nich - někdy poprvé - pub-
likovaly pozdější osobnosti české kultury
a že se pokoušely podchytit touhu mladých
autorů vyslovit se. Obrazem této snahy
jsou mj. sborníky ze soutěží, které byly po-
řádány na počátku okupace. Výsledkem
jedné z nich je Mladá Morava.17 Této sou-
těže se zúčastnilo asi 270 začínajících bás-
níků a prozaiků. Mezi desítkami naprosto
neznámých jmen čteme několik zajíma-
vých: Jiřina Hauková (ve sborníku má otiš-
těnu báseň Předzpěv jitra), Karel Ptáčník
(je zde jeho báseň Česká píseň), Bohuš Ba-
lajka (porota vybrala k otištění krátkou
prózu Duha nad večerem), Růžena Grebe-
níčková (ve sborníku není zastoupena),
Ludvík Binovský (také jeho příspěvek není
otištěn, jeho jméno najdeme rovněž ve

sborníku Chvála slova), Jan Skácel (ani je-
ho soutěžní příspěvek není ve sborníku
otištěn), Antonín Bartušek (porota zařadila
do sborníku jeho báseň Zpíváno z dálky
mému kraji) nebo Jiří Sequens (je zde jeho
báseň Věčný večer). Většina poezie vyjad-
řuje - zhusta mnohomluvně a záplavou pří-
rodní motiviky (např. Hauková), někdy
podpořené motivy křesťanskými (jako
v případě Ptáčníkově) - lásku k zemi, ke
kraji, k půdě. Prozaické příspěvky jsou ješ-
tě rozpačitější - ovšem jde o almanach au-
torů zhusta středoškolských -, objevují se
tu opět motivy přírodní a jakási přízračná
či tajemná atmosféra. Společné jsou poezii
i próze elegické tóny a pocity smutku, jež
plynou nepochybně z dobové atmosféry,
ale i věku autorů, neboť i ten zvyšoval je-
jich nejistotu. Tato poezie má pak někdy
blízko k dětskému světu, vyjádřenému
však většinou neobratně: „V kolébce mezi
spinká / nevzbuďte ji / skromná jak pinka-
linka. // (...) V rybníce nožky umývá si /
v potoce s káčaty / touhu po dálkách hasí.
// Obzor si do uzlíčku horou přivázala /
protože svět je velký / a ona jenom malá. //
Je malá malá tolik malinká / však láskou
hvězdami a tichem léčí / jako maminka. //
Kterak tě oslavit ty naše skromná malá / za
všecku krásu / kterou jsi nám dala?“18

Věk autorů textů byl nízký: např. Gre-
beníčkové v době soutěže nebylo ještě ani
patnáct let, Balajkovi bylo sedmnáct, o rok
více Skácelovi, který měl ale za sebou již
debut ve Studentském časopise, Bartuškovi
(publikoval již ve Studentském časopise
a v Jitru) a Ptáčníkovi devatenáct; publi-
kačně nejzkušenější byla z připomenutých
básníků jedenadvacetiletá Hauková, která
debutovala v roce 1934 v přerovském dení-
ku Obzor.19 Soutěž měla především pod-
chytit tvořivý zájem nejmladších, sborník
neměl být programovým či proklamačním
almanachem, nýbrž pouhým souborem pra-
cí, jak stálo v úvodní poznámce.
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Na druhé straně je pozoruhodné, jak
můžeme sledovat s odstupem času, že lite-
rární aktivismus se jeví jako přímý před-
chůdce oficiálně vydávané poúnorové bu-
dovatelské literatury. Čteme zde věty
i verše, jejichž takřka identické či podobné
znění se objevuje zhruba o desetiletí po-
zději nesčetněkrát opakované. Namátkou
uveďme báseň Hymnus práce od Milosla-
va Nováka: „Komíny továren vesele dý-
mají, / železné stroje o práci zpívají. / Uli-
ce zčernala zástupy dělníků. / Tempo nás
strhlo v divokou paniku. // Paže jsou zko-
vány z tvrdé ocele, / horký pot řine se
proudem po čele, / továrny rachotí rozkoší
roboty, / prchají dny, pondělky, soboty. //
Minuty hoří v syčivém plameni, / zápalem
práce všichni jsou zmámeni, / prsa se
dmou a vesele do světa / letí zpěv práce,
píseň života.“5 Podobně je tomu i v rámci
teoretického textu. „V takové chvíli neby-
lo možno ani u nás odpoutati se od světa

převzatým aktivistickým programem.“12

V Zahradníčkově poezii dochází k obratu
od „pokušení smrti“ z přelomu 20. a 30. let
k „žíznivému létu“ a „pozdravení slunci“
z poloviny 30. let, což nepochybně prame-
ní z naprosto jiných příčin, než je znalost
programu aktivistů nebo příklon k němu.
To je věc již vícekráte v literární vědě ob-
jasňovaná, namátkou F. X. Šaldou (ještě
před Roznerovými vývody) nebo nověji Ja-
roslavem Medem.13 Podobnou cestou pak
Rozner přichází také k dalším jménům, ji-
miž zaštiťuje své hnutí.
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