
Každý z nás se jistě setkal s pojmem
předsudek, a tak nám snad není neznámý
ani jeho obsah. Je ale možné, že podobně
jako u většiny jazykových označení míjí-
me také předsudek jako cosi známého,
nad čím se není třeba příliš pozastavovat.
Jako něco, čemu není třeba věnovat žád-
nou zvláštní pozornost, protože jsou v ži-
votě důležitější věci. A přece předsudek
může být jednou z největších brzd našeho
vývoje, protože nás poutá stále k jednomu
bodu a nedovolí nám překročit jeho stín.
A také z toho důvodu jej možná míjíme
bez povšimnutí, možná dokonce s pohrdli-
vým pokrčením ramen. A možná že z té-
hož důvodu zůstává předsudek i nadále
tam, kde je mu nejlépe, totiž v šedém pří-
tmí naší psychiky.

Pracuje tam proti nám, aniž můžeme co-
koli podniknout na svou obranu. Ale my
jsme přece nuceni žít svůj život teď a tady,
a proto nemůžeme řešit své problémy tak, že
se budeme řídit předsudkem, který nám pra-
ví, že v životě jsou důležitější věci nežli od-
halovat předsudky. Tak je jistě možné celou
věc odbýt, jako to děláváme s dětmi, když už
nevíme kudy kam. Prostě jim řekneme, že to-
mu a tomu ještě nemohou rozumět, a máme
pocit, že tím je věc uzavřena. Jenže není.
Stejně tak se můžeme pokoušet odbýt celou
záležitost s předsudky, ale realita nás nikdy
nenechává dlouho na pochybách o tom, kdo
je tu skutečným pánem. Je tedy na nás, aby-
chom se k věci postavili pragmatičtějším
způsobem, pokud nechceme, aby nás předsu-
dek docela zbavil možnosti dále se vyvíjet.

Slovo předsudek vyjadřuje, že se jedná
o předem připravený soud, a proto souvisí se
slovem souhlas. Co se týče souhlasu v obec-
nějším smyslu, klademe důraz na ony skuteč-
nosti, které jsou spjaty s reflexí reality. Rea-
lita nabízí nekonečné množství variant, které
se mohou pouze na povrchu podobat jedna
druhé. K tomu, aby souhlas byl skutečně

platným činitelem, je třeba, aby jeho vzniku
předcházela důsledná analýza situace. Je tře-
ba, aby byly vzaty v úvahu všechny okolnos-
ti; i takové, které mohou být např. důležité
pro pozdější vývoj událostí. Je také nutné,
abychom vzali v úvahu své zkušenosti, které
nám pomohou při vytváření konečného sou-
hlasu.

Není tedy dost dobře možné, aby souhlas
měl nějaký skutečný význam, nebyla-li při
jeho vzniku reflektována realita. Takový
souhlas se stává na realitě nezávislý a ztrácí
s ní kontakt. Zůstává izolovaný a ztrácí svůj
skutečný smysl. Stává se elementem, který
existuje sám o sobě. Jakýmsi bizarním fak-
tem, jehož vztah k okolnímu světu je buď mi-
zivý, anebo vůbec žádný.

Předsudek je specifický druh souhlasu,
k jehož utvoření nebylo třeba podrobně se se-
znamovat se skutečnostmi, ke kterým je vzta-
žen. Ba dokonce nebylo často zapotřebí se
s nimi vůbec seznamovat.

Z naší denní praxe víme, jak je těžké se
mu vyhnout, protože právě v ní má pevné ko-
řeny, a jak je těžké vést proti němu boj, pro-
tože jakmile se o to pokoušíme, zjišťujeme
najednou, že v nás samých je hluboká potře-
ba předsudku. Můžeme najednou vidět, že
řada našich souhlasů jsou již předem připra-
vené předsudky. Často máme názor dokonce
i na situaci, ve které jsme se dosud ani ne-
ocitli, na člověka, kterého vůbec neznáme.

Ovšem k tomu, aby byl předsudek sku-
tečným předsudkem, je nutno, aby v sobě ob-
sahoval nadměrnou generalizaci. Může se tý-
kat i velmi jemné věci, jakou může být např.
určitá vyhraněná povahová vlastnost druhé
osoby nebo i všech lidí na této planetě, v kaž-
dém případě je to však právě velká míra ge-
neralizace, která činí předsudek nevěrohod-
ným, jakmile se nad ním jen na chvíli za-
myslíme, avšak o to nebezpečnějším, protože
je vlastně docela nenápadný a snadno pře-
hlédnutelný pro zdání pravděpodobnosti,
které tak rád probouzí. Velice přesně ukazu-

je práci s předsudky Schopenhauer ve své
Eristické dialektice. Ukazuje je jako triky,
kterých užíváme, abychom druhého zesměš-
nili nebo aby to vypadalo, že máme pravdu.
Schopenhauer líčí práci s těmito triky jako
vědomou, ale nás zajímá především podvě-
domá. Lidé se často přou o své předsudky,
aniž by se důkladněji zabývali tím, co je k to-
mu vede. Snad je k tomu svádí zdánlivá prav-
divost předsudků a jejich snadná dosažitel-
nost. Je jich totiž po ruce vždy dostatek. Snad
je to jejich nedůkladnost, která si vynucuje
pohyb, aby se zakrylo, z jak chatrného mate-
riálu jsou utvořeny.

Podívejme se na příklad:
Můžeme říci, že všichni černoši jsou líní.

Pokud se budeme snažit toto neudržitelné
tvrzení dokázat, budeme poukazovat na to,
že v jejich přirozené vlasti Africe není nutné
příliš pracovat, a přesto je o obživu postará-
no. Navíc jsou tam celkově k životu přízni-
vější podmínky. Kdo dobře nezná skuteč-
nost, mohl by tomu uvěřit. Tato argumentace
navíc míří i k našemu rasovému nevědomí,
tedy přímo do archetypální oblasti. Tam jsme
všichni citliví. Pokud toto tvrzení ihned ne-
podrobíme přísné konfrontaci se skutečností
a nerozpoznáme v něm předsudek, je pro nás
nebezpečné. To je také jedna z příčin, proč je
předsudek tak pevně zakořeněn v naší mysli.
Ačkoli si to jen neradi připouštíme, naše
mysl je z velké části archaickou záležitostí.
Je tu s námi už odpradávna a je velice úzce
spjata s naším citem. Možná že se dokonce
začala artikulovat jako sublimát naší iracio-
nality. Proto je neoddělitelná od našeho cito-
vého života a proto je právě předsudek jed-
ním z elementů, kterému se v ní dobře daří.
Jednak není běžným jevem, abychom si uvě-
domovali, nakolik jsme v zajetí předsudku,
jednak předsudek, i když je odhalen, vzpírá
se našim pokusům usvědčit jej. (Když ale oni
ti černoši jsou skutečně líní.) Proto je tak těž-
ké zbavit se ho dokonce ještě i v době, kdy už
víme, že je nám na obtíž. Navíc je mnoho li-
dí, kteří si vůbec nemyslí, že by na předsud-
ku bylo něco nebezpečného. Žvanění jim ne-
vadí. Šermují vzájemně svými předsudky
a jsou vlastně spokojeni, i když právě soptí,
jak se rozohnili bojem o svou pravdu.

Nejsme přece naivní a víme, že předsu-
dek přináší také zisky, a to nemalé. Chrání
nás totiž před pravdivým obrazem skutečnos-
ti, který by pro mnohé z nás nemusel být ni-
jak lichotivý. Dalším kamenem úrazu v na-
šem boji s předsudkem je také to, že k jeho
verifikaci je třeba jen minimálních důkazů.
Navíc ten, kdo se ohání předsudky, bude se
spíše vzpěčovat nějakému důkladnějšímu
zkoumání svých tvrzení.

Zeno Kaprál

Koukol
Z konklávních zrcadel jsou naše koridory,
že pláště vlající, se skel zdí odrážené,
samy si vystačí, víc, coby děti chtěné,
láskou nás zdržují a pokoušejí z Tóry.

To kajzr nezažil a žebrající nesnil,
odvahu vyjít ven a přesto uvnitř zůstat.
Ustálí hradby měst i jejich návsí pustá
čas mezi palposty, jen aby salvu zpřesnil.

Než hnou se kameny té dlouhé chvíle,
z pole,

kde dav byl rozptýlil a bez pastýře strádá,
a kolik předáků tam, tolik po nich stáda
svá spásla nahoře več hladovějí dole.

Ta, z lněné plachetky, jež ostře vytlačena
co při horečce spáč, tvář ovce má a beká
krátkými pohyby u ave, k němuž kleká,
zpozdilá úleva; nám už nic neznamená?

Z ofěr střep za střepem se do mozaiky
skládá.

Lne aura vůkol dál, tak jako voda, šíříc
běženců kruhů taj, ctnost, kterou kavalíři
rozhodí po studni kam Narcis listím padá.

Ze sbírky Plané palposty (Host 1998)
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Rušník muzejní

Práce na Dějinách české literatury po ro-
ce 1945 (projekt GA ČR č. 405/97/S017),
soustředěná kolem Ústavu pro českou li-
teraturu AV ČR, vede jednotlivé autory
k průzkumu archivních pramenů různého
druhu, nezřídka poněkud odlehlých od té
pramenné základny, o niž se literární his-
torie opírá ve starších obdobích. Některé
z nálezů učiněných při práci na Dějinách
- především takové, které cosi vypovídají
i bez rozsáhlého komentáře - má zveřej-
nit nepravidelný seriál, který na strán-
kách Tvaru tímto číslem zahajujeme. pal

Dokumenty:
––––––––––––  žádost  –––––––––––––

Brno 11. ledna 46.

Titl.

T i s k o v ý o d b o r
ministerstva informací
v P r a z e

Věc: Žádost o povolení k vy-
dávání avantgardního ča-
sopisu.

Skupina Gong žádá o povolení k vydá-
vání avantgardního levého měsíčníku.

1/ Jméno časopisu: „G o n g - měsíčník
zvrhlé kultury“

2/ Řídí Jaroslav Dresler s redakčním kru-
hem Pavel Brázda, Bedřich Klein a Jiří Ve-
nera.

3/ Odpovědný redaktor Pavel Brázda.
4/ Deset čísel do roka. Cena čísla 3.- až

4.- Kčs podle počtu štočků.
5/ Tisk A. Odehnal, Brno, Náměstí svo-

body 13.
6/ Nakladatel Josef Budín, Brno - Žide-

nice, Táborská 120.
7/ Náklad 5.000 kusů.
8/ Rozměry 16 stran kvartového formá-

tu.
9/ Papír tiskový hlazený. Celou spotřebu

180 kg na číslo kryje tiskárna.
10/ Důvody k vydávání časopisu:

Skupina levých avantgardních pracovní-
ků, která hodlá vydávati časopis Gong, nava-
zuje na linii, kterou v ČSR zahájil Devětsil a
jeho časopis Pásmo. V tomto programovém
časopise budeme se zabývati problémy funk-
ce umění se stanoviska sociologického,
k nimž, na rozdíl od většiny moderních smě-
rů západních, se stavíme kladně a proto na-
vazujeme spíše na Devětsil, než na pozdější
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Dvakrát podél
regionálních edic

V českém písemnictví mají různá regio-
nální knižní vydání velkou tradici. Chlou-
bou mnohých míst bývala nakladatelství a
vydavatelství časopisů. Téměř v každém
okresním městě vycházely týdeníky, někde,
například v Příbrami, měli obyvatelé i čtyři
časopisy zaměřené podle svých vydavatelů
- politických stran. Tyto časopisy, když jimi
dnes listujete, podávaly přes politické roz-
díly živý obraz města a okolí, otiskovaly se
v nich i odborné, především vlastivědné a
historické články, často na pokračování.
Kromě toho vydávaly různé instituce své
publikace zpracovávající především historii
měst a okresů. Střední školy pokládaly za
svou samozřejmou povinnost každý rok vy-
dávat výroční zprávy, v nichž se kromě
konkrétních školních údajů a přehledů otis-
kovaly statě a studie členů profesorského
sboru zpracovávající nejrůznější odvětví.

Od padesátých let se tato bohatá tradice
bohužel přerušila. Cenzura okresních úřadů
byla neúprosná. Se zvláštní nevolí hleděli
povolovači zejména na rukopisy s historic-
kou tématikou, protože chtě nechtě i v ru-
kopisech zpracovaných konformně vyráže-
la na povrch pravda o minulosti, která ne-
byla tak černá, jak se to líčilo ve stranic-
kých brožurách pro všeobecné školení oby-
vatelstva. Když se například připravila prá-
ce k 800. výročí městečka Kamýka nad Vl-
tavou, okresní národní výbor ji zakázal vy-
dat, protože usoudil, že se v ní „nevhodně
zdůrazňuje minulost a opomíjí současnost“.

Původní zamítnutý text Dějin Kamýka
vyšel knižně až v nedávné době. První ze tří
částí podává obraz Kamýcka v pravěku a na
počátku dějin, její autor Karel Sklenář zpra-
coval i keltské osídlení. Tomáš Durdík je
autorem druhé stati o královském hradu Ka-
mýk nad Vltavou. Provedl tu rekonstrukci
někdejšího přemyslovského sídla, který je
nyní v troskách a nikdo se o jeho stav bo-
hužel nestará. Ze středověku k novověku je
název závěrečné části z pera Jaromíra Hoř-
ce, podávající obraz osmisetletého vývoje
obce. Nerozlehlý, avšak faktograficky bo-
hatou práci provázejí četné reprodukce a
kresby ve sličné úpravě Milana Albicha.

Bylo by dobře, kdyby podobné rukopi-
sy připravili ke knižnímu vydání kronikáři,
učitelé, studenti, středoškolští profesoři, no-
vináři a další, ti, kdo mají hlubší vztah
k městům, obcům a krajině, v níž žijí a pů-
sobí. Podobných edic by se jako vydavatelé
mohly ujmout i obecní úřady, důležitou ro-
li mohou znovu sehrát též školy a občanská
sdružení. Tradice, na něž bývala naše mi-
mopražská města právem hrdá, stojí za ob-
novu. Z. D.

• • •
Jubilejní desátý svazeček sobotecké

Knihovničky Českého ráje přináší student-
ský esej Zdeňka Svěráka Šrámkova tvorba
povídková ve srovnání s tvorbou básnic-
kou. Svěrák ho napsal jako diplomovou
práci na Vysoké škole pedagogické v Praze,
kterou ukončil 1958. Od konzultanta Vladi-
míra Štěpánka získala tehdy stať vysoké
hodnocení: autor téma „zvládl skutečně
s porozuměním“, „vyspěle formuluje složi-
té vztahy“. Dnešní čtenář oceňuje klidný
pozorovací tón práce, poctivě shromažďují-
cí dílčí závěry a poznatky o obdobách i roz-
dílech Šrámkových prací veršem a prózou,
jimž nakonec nechybí ani syntetizující zá-
věry v duchu elementární sémantiky tvaru.
Svazeček měl za přítomnosti autora premi-
éru 25. ledna v Sobotce. Desítka dosavad-
ních čísel Knihovničky Českého ráje svědčí
o vybrané koncepci této regionální edice,
jejíž každý svazeček má svoji místní tema-
tickou kotvu stejně jako celokulturní zají-
mavost. apl

Napsali o  u

společenské a kulturní organizace je teď
důležitější než boj o y jiné.

František Halas: Hlásíme se!, Rudé právo
26. června 1945, cit. podle Jiří Staněk (ed.):
Antologie textů s kulturně politickou proble-
matikou k období 1945-1948, I. díl, FP ZU, Pl-
zeň 1997, s. 60.

Nezapomínejme
na samizdaty

Naše literární historie víc než často zapomí-
ná na období samizdatů. Píše-li se o polistopa-
dových vydáních různých děl českých autorů,
neuvádějí se jejich předchozí samizdatové opi-
sy. Příkladem, který to potvrzuje, je vydání
Knapových vzpomínek a diskuse kolem nich
(viz Tvar 1997, č. 21). V samizdatové České ex-
pedici byly jako pátý svazek memoárové edice
Hlas přepsány v roce 1988 vzpomínky na Jose-
fa Knapa, které napsal Zdeněk Kalista a které
zde dostaly titul Muž z času kopřiv. (Tento Ka-
listův text byl přetištěn jako doslov v novém vy-
dání Knapových vzpomínek v nakladatelství
Torst.)

Také o Knapově knize Vítr ve starých stro-
mech se píše nepřesně. Rukopis byl opsán pro
tutéž edici Hlas v České expedici. Původně byl
tento soubor vydán knižně v římské Křesťanské
akademii v roce 1983 s názvem Bez poslední
kapitoly. Autorem doslovu byl Zdeněk Koňák
(Co v světle zůstává), ediční poznámku napsal
redaktor České expedice, kde také vznikl nový
název.

Bibliograficky oba tituly - Kalistovy i Kna-
povy vzpomínky - zpracoval Jiří Gruntorád
v Kritickém sborníku 1993, č. 1, a učinil to se
skutečnou vědeckou důkladností. Oba tituly jsou
příkladem toho, jak samizdatové knihy přechá-
zejí do nakladatelských plánů po listopadu 1989.
Jen ještě pro úplnost: soubor povídek Josefa
Knapa Čas kopřiv s doslovem Zdeňka Koňáka
byl vydán po listopadu 1989 z iniciativy České
expedice v nakladatelství Aeterna.

Informace o samizdatových edicích po listo-
padu 1989 nejsou utajeny a nejsou ani nedostup-
né. Lze je studovat jednak v Literárním archivu
PNP, jednak v knihovně Libri prohibiti, která
shromažďuje samizdaty z let 1968-89. Nebylo to
lehké období, kdy tyto svazky přicházely na svět.
Právě proto by se neměly přehlížet a jejich exi-
stenci by literární historikové měli pravidelně za-
znamenávat. jh

Edice
českého samizdatu

Exilová literatura je díky starším pracím
Ludmily Šeflové, Jana Čulíka a novým publika-
cím Jiřího Gruntoráda (Katalog knih českého
exilu), Františka Knoppa (Česká literatura v exi-
lu 1948-89), Michala Přibáně (České krajanské
a exilové noviny a časopisy po roce 1945) a Ale-
še Zacha (Kniha a český exil 1949-90) uspokoji-
vě bibliograficky podchycena. Ten, kdo se potře-
buje faktograficky vyrovnat se samizdatovou
produkcí, má dosud situaci těžší, byť soupisy ně-
kterých edic byly publikovány časopisecky, exi-
stuje elektronický katalog Gruntorádovy knihov-
ny a jako knížka vyšel přehled samizdatových
časopisů od Johanny Possetové.

Změnit tuto situaci k lepšímu přichází kni-
hopisná práce Jitky Hanákové Edice českého sa-
mizdatu 1972-91, kterou právě vydává Národní
knihovna. Přináší soupis děl, jež vyšla v devěta-
padesáti edicích, stručnou charakteristikou kaž-
dé z těchto edic, seznam edic nezařazených, dí-
lo uzavírají rejstříky (jmenný, pseudonymní, ná-
zvový). Základním pramenem byly pro autorku
fondy Národní knihovny, Československého do-
kumentačního střediska nezávislé literatury
v Scheinfeldu a knihovny Libri prohibiti, na ně
odkazují lokační značky. Bibliografické příruč-
ky, jako je tato první „samizdatová“, jsou nedo-
cenitelné, a nic na tom nemění, že si to uvědo-
muje především úzký okruh zainteresované od-
borné veřejnosti. Ta zároveň ví, kolik se za ne-
nápadnými svazky, jako je tato žlutá brož, tají
práce.

Mimochodem, Česká expedice se v knížce
Jitky Hanákové dočkala zevrubného rozpisu.

apl

Oznámeno  u

K datu 130. výročí narození Františka Xave-
ra Šaldy (22. prosince 1997) vyhlašuje Společ-
nost FXŠ spolu s katedrou české literatury FF
UK a Ústavem pro českou literaturu AV ČR dru-
hý ročník literární soutěže pro studenty středních
škol Esej na téma FXŠ.

Vítězové prvního ročníku byli vyhlášeni na
šaldovské konferenci Polemos 21. a 22. října
1997 v Liberci. Odborná porota hodnotila nejvý-
še dílo Lucie Pargačové Pojem ironie a pojem
prázdna (Gymnázium Pernerova, Praha 8), na
druhém místě skončil Krysař Markéty Bočkové
z Gymnázia Vítězslava Nováka v Jindřichově
Hradci a třetí se umístila Irena Vítkovská z Gym-
názia v Olomouci-Hejčíně s úvahou Gymnázium
- základ života?

Pro rok 1998 byly vybrány tematické okru-
hy:

1) Jak učí číst poezii dnešní střední škola:
úvaha nad citátem „Chci čtenáře učit číst, číst
poezii.“ (FXŠ)

2) Osobnost a dílo F. X. Šaldy: literárně kri-
tická, teoretická či historická studie o životě, dí-
le a kontextech tvorby F. X. Šaldy.

3) Ve stopách F. X. Šaldy: kritický esej na
libovolné téma z oblasti literatury, umění a kul-
tury.

Soutěžní příspěvky odesílejte do 15. června
1998 na adresu: Daniela Fochová, Gymnázium
Voděradská 2, 100 00 Praha 10, tel. 02/7815054,
fax 02/7817655.

Tipy  u

• Španělské grafiky a ilustrované knihy
16.-19. století z českých sbírek představuje ex-
pozice v Památníku národního písemnictví ve
Strahovském klášteře (do 15. března).

• Premiéry inscenace své hry Arkádie
v pražském Divadle Komedie se má 7. února zú-
častnit také britský dramatik Tom Stoppard. Pře-
ložil Jaroslav Kořán, režie Robert Russell, začá-
tek v 19 hod.

• Eluma romane jakhenca, Svět očima Ro-
mů, je název výstavy děl neprofesionálních rom-
ských výtvarníků, která v Lobkovickém paláci
na Pražském hradě potrvá do 1. března. Připravi-
lo Muzeum romské kultury v Brně.

Dotaz  u

Dne 2. července 1997 v Literárních novi-
nách č. 26 publikoval J. H. Krchovský rozhovor,
nazvaný „Ještě nejsem tak blbej, abych mohl být
slavnej“, a v něm prohlásil: „Když vidím někoho
už potřetí v televizi, tak ho odepíšu prostě jako
mediálního čuráka, a ať už pak od něj čtu coko-
liv, mám na paměti, že to napsal mediální ču-
rák.“ Protože od té doby byl Krchovský viděn
v televizi spíše více než třikrát, Tvar se jej ptá:

Jde o promyšlené sebezhnanobování, nebo
jenom chcete být slavnej? Anebo že by vám v té
vaší rakvi už bylo těsno?

Pozn. red.: Své dotazy nechápe Tvar jako
řečnické, tj. takové, na něž by neočekával odpo-
věď.

Kde dostanete
PRAHA

f Tvar už ve čtvrtek ! F
Academiar, Národní tř.
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Jan Kanzelsberger,
Národní 11
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Knihkupectví na Můstku,
Na Příkopech 390/3
Maťa - Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Primus,
Betlémské n. 14
Samsa, Pasáž u Nováků
V Jámě 3
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
U knihomola,
Mánesova 79
Volvox globator,
Opatovická 26
Zvon, Jindřišská 23
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (6. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron, nám. Přemysla
Otakara II. č. 25

FRANT. LÁZNĚ
s. f. »od Františka«,
Národní 13

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

CHEB
Knihkupectví »U Kadle-
ců«, Kamenná 20

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LITOMYŠL
Paseka, Smetanovo nám.

NÁCHOD
Knihkupectví Milena
Hašová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8

PRACHATICE
Knihkupectví Nahoře,
Křišťanova 11

SEDLEC - PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží
...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů
Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS
a redakce. Objednávky do
zahraničí přijímá redakce.

NAKLADATELSTVÍ EMINENT PATRIK ŠIMON
oznamuje vydání nového knižního titulu,

který zaujme současnou literární veřejnost

IVAN DIVIŠ
VERŠE STARÉHO MUŽE

160 stran v exkluzivní úpravě
Ilustrace Emanuel Ranný

NA ZLATÉM HŘEBCI
sedmkrát obejel vesmír

se stříbrným džbánem plným vody,
ani kapku neukápl, neprolil

ze džbánu ze stříbra
v sedle zlatého hřebce.

Objednávejte na adrese:
EMINENT – K louži 4 - Praha 10 – 100 00

tel./fax: 720521 nebo tel./fax: 71720288
Cena knihy, včetně balení na dobírku, činí 185,- Kč
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S důvěrou očekáváme, že naše žádost
bude brzy kladně vyřízena.

Za redakci

Jaroslav Dresler

–––––––––––  odpověď  ––––––––––––

Čj. 20347/46 T. O.
Věc: Periodický tiskopis Gong - měsíč-

ník zvrhlé kultury
Zamítnutí návrhu

Exp. I.

Tit. Vyd. čas. „Gong - měsíčník zvrhlé
kultury“
Jaroslav Dresler
Brno 12, Chorvatská 44

Podle vyhlášky ministra informací ze
dne 26. října 1945 č. 352 jste oznámil, že
hodláte po 1. prosinci 1945 vydávati perio-
dický tiskopis Gong - měsíčník zvrhlé kul-
tury.

Ministerstvo informací (tiskový odbor)
prozkoumalo podle citované vyhlášky Váš
návrh a sděluje Vám, že nemůže se zřete-
lem na situaci ve výrobě papíru a v důsled-
ku usnesení učiněných na poradě zástupců
politických stran a zájmových organisací
dne 28. listopadu 1945 Vaše oznámení
z a t í m  vzíti na vědomí a uděliti Vám ve
smyslu citované vyhlášky povolení k tisku.

Toto opatření jest odůvodněno nutností
reorganisace periodického tisku v zájmu
úsporného hospodaření papírem; opatření
týkající se této reorganisace byla projedná-
na a jednomyslně schválena na zmíněné po-
radě zástupců politických stran a zájmo-
vých organisací.

Exp. II. (Na opis exp. I.)

úřad národní bezpečnosti, Brno

na vědomí a k dohledu.

V Praze 15. ledna 1946

M i n i s t r:
Kopecký V.

Komentář: Periodický tisk podléhal v le-
tech 1945-48 povolovacímu řízení stejně
jako vydávání knih, brožur, letáků, plaká-
tů a dalších rozmnoženin. Povolování
provádělo ministerstvo informací, odbory
publikační a tiskový, na základě přídělo-
vého hospodaření s papírem. Vlastní po-
drobná dokumentace k této fázi cenzury
se až na výjimky nedochovala, z různých
pramenů a indicií lze nicméně dedukovat
její obecný profil: nebyla to - pokud jde o

literaturu a kulturní tisk - cenzura politic-
ká, omezovala (nepovolením tisku, sníže-
ním nákladu, odkládáním rozhodnutí) to,
co bylo z hlediska současného hlavního
proudu literátury okrajové, tedy populární
literaturu, regionální (lokální) autory a
mladou tvorbu. Pro tuto hypotézu svědčí
i jediné dvě dochované žádosti kulturních
periodik (SÚA, fond Ministerstvo informa-
cí 1945-53, č. kart. 19, sign. Odb. II, 6/4,
2, 1946-47), Dreslerova a Brázdova
Gongu a olomouckých Výhledů. Důvod
pro zamítnutí žádostí - nedostatek papíru
- je nutno pokládat za zástupný. Dresle-
rova žádost výslovně uváděla, že spotře-
bu papíru kryje tiskárna, aniž by nároko-
vala příděl z centrálního skladu. V přípa-
dě Výhledů zase z dochované složky
zjišťujeme, že Sbor pro věci periodického
tisku opřel své záporné stanovisko „o ná-
zor referenta pro církevně-politické infor-
mace“ ministerstva. „Regulační“ (jak zněl
dobový pojem) či „cenzurní“ (jak bychom
řekli dnes) působení ministerstva infor-
mací před únorem 1948 sledovalo jistou
představu efektivně pracujícího literární-
ho systému, v němž žádný obor, žádná
oblast či žánr není zcela potlačen, ale je
mu přidělen prostor odpovídající jeho vý-
znamu. Olomoučtí dominikáni nemohli
své dříve pozoruhodné (například stati
Oldřicha Králíka) Výhledy obnovit, neboť
- jak znělo ministerské rozhodnutí - „ob-
dobné poslání plní již řada jiných časopi-
sů (na př. Revue Na hlubinu, Apoštolát
sv. Cyrila a Metoděje, Časopis katol. du-
chovenstva, Logos, Věstník jednot du-
chovenstva, Vyšehrad, Museum atp.),
takže by povolení nového časopisu ne-
odpovídalo snaze po účelné a hospodár-
né organisaci per. tisku“. Dreslerovu žá-
dost o Gong mohly diskvalifikovat tři vě-
ci: to, že šlo o autory neznámých jmen,
že s přílišnou horlivostí deklarovali svoji
návaznost na avantgardu a že svůj neofi-
ciální korektiv k levicově orientované kul-
turní publicistice slibovali prostřednictvím
mladistvě sebevědomých slovních gest.

PAVEL JANÁČEK

Vysvětlivky:

Pavel Brázda (nar. 21. srpna 1926 v Brně), ma-
líř, „v letech 1943-44 zakládá s přáteli Jaroslavem
Dreslerem a Slávou Mančálem nový směr, jemuž na
návrh Josefa Palivce roku 1944 dávají název homi-
nismus. Ve středu zájmu hoministů stojí život měs-
ta a jeho obyvatel, periferie a velkoměstský folklór“
(z rozsáhlého materiálu v Revolver Revue č. 14).

Jaroslav Dresler (nar. 16. února 1925 v Brně),
kulturní publicista z poúnorového exilu, redaktor
Svobodné Evropy.

Václav Kopecký (nar. 27. srpna 1897 v Kos-
monosech, zemřel 5. srpna 1961 v Praze), komunis-
tický politik a novinář, 1945-53 ministr informací.

Zápisky z udílení
Šaldovy ceny

Za Milana Jungmanna a Vladimíra Jus-
ta se v úterý minulého týdne (27. ledna) za-
řadil Jiří Cieslar, když byl v pražské Viole
slavnostně dekorován jako třetí držitel Ce-
ny F. X. Šaldy. Cenu zavedla šaldovská
společnost u vědomí toho, že ve struktuře
domácích literárních prémií schází taková,
která by zdůrazňovala zvláštní výkony na
poli umělecké kritiky. I když cena ani poro-
ta nejsou omezeny oblastí literatury, byl
tentokrát filmový kritik Cieslar podle dikce
oficiálního zdůvodnění vyznamenán přede-
vším za své stati v Kritické Příloze a v Re-
spektu, kde se věnuje převážně tzv. auten-
tické literatuře, případně filozofické esejis-
tice.

Setkání ve Viole spojila šaldovská spo-
lečnost s rekapitulací aktivit spojených
s loňským dvojkulatým výročím FXŠ.
K 130. výročí jeho narození vydala společ-
nost jako další svazeček Zápisníku o Šaldo-
vi přepis magnetofonového záznamu byto-
vé přednášky Bedřicha Fučíka Vzpomínka
na F. X. Šaldu z října 1983. Editor Vladimír
Binar v komentáři toto vyprávění charakte-
rizuje jako „originální variaci“ šaldovského
medailonu ze Čtrnáctera zastavení a tedy i
doklad, jak „téma Šalda“ Fučíka celoživot-
ně „obkružovalo“.

Slavnostní vernisáž si ve Viole odbyl
29. svazek Literárního archivu, který vydá-
vá Památník národního písemnictví. Sbor-
ník byl připraven ve spolupráci se Společ-
ností FXŠ a v úvodním nejrozsáhlejším od-
díle publikují své šaldovské práce někteří
její přední členové; druhá část shromáždila
materiálové stati týkající se Šaldy z vlast-
ních autorských i pramenných zdrojů Lite-
rárního archivu PNP. Emanuel Macek, kte-
rý pro sborník - svoji zřejmě poslední edič-
ní práci - přeložil česky nikdy netištěnou
kritikovu studii, se vydání bohužel nedožil.
Odpoledne ve Viole vyznělo tedy i jako
pocta tomuto obnoviteli šaldovské společ-
nosti, editoru básnického svazku Šaldových
spisů vydaného v Torstu a autoru koncepce
loňských pamětních akcí vůbec.

K úkolu přednést na Jiřího Cieslara lau-
datio vybrala porota ze svého středu Jiřího
Peňáse. Podařilo se mu připomenout pod-
statné charakteristiky Cieslarova interpre-
tačního talentu, jeho schopnost se smyslo-
vou konkrétností rezonovat souhru různých
skladebných složek filmu a zároveň trpěli-
vost dočkat se významových uzlů díla,
vstupovat do něj jako by jedinou scénou,
analýzou jediného gesta. Vystihl okrajovou
Cieslarovu pozici vůči současnému filmo-
vému recenzenství, které vzniká jako divác-
ký servis a není ani vzdělanostně vybaveno
na to, aby mohlo být kinematografii partne-
rem v těch oblastech, kde je druhem umění,
a nikoli populární kultury. Pokusil se také
odůvodnit Cieslarovo zaujetí tzv. autentic-
kou literaturou právě kritikovou vášní pro
uměleckou opravdovost a pro dílo jako za-
uzlinu smyslu, projev existenciální opra-
vdovosti.

Sám Jiří Cieslar podotkl, že cena k ně-
mu „přichází“ ve chvíli, kdy o svém psaní
pochybuje „víc než kdy jindy, takže je to ta-
ková bizarní zvěst“. Má to znamenat, že do-
spěl k axiomatickým mezím své kritiky?
Tak nebo tak, jako zaujatí čtenáři současné
české kritiky musíme dodat, že letošní roz-
hodnutí poroty zní zcela vhodně. Jiří Cies-
lar ztělesňuje ten typ kritiky, kterému by -
domníváme se - i Šalda stále ještě dobře ro-
zuměl, dnes nejlépe a nejvíce. Není v deva-
desátých letech v češtině lepších kritických
souborů, než jsou jeho Filmové zápisky 90-
93 (Gryf, Praha 1993) a Concettino ohléd-
nutí (NFA, Praha 1996). Zatímco v přecho-
zích ročnících Ceny F. X. Šaldy byly od-
měněny výdrž a nasazení, tentokrát došlo
na komplexní, bytostně zaujatý kritický vý-
kon.

PAVEL VRŠOVICKÝ

Napříště v u

• Rozhovor s Petrem Hruškou

Deň otvorených dverí usporiadal Klub
slovenskej kultúry v polovici januára vo
svojich nových priestoroch v Panskej ulici
v Prahe. Tento najväčší a najstarší sloven-
ský spolok vznikol už vo februári 1969,
pôvodne ako Miestny odbor Matice sloven-
skej. Aj keď Matica nebola v Prahe legali-
zovaná, miestny odbor bol mlčky trpený
a vyvíjal činnosť, až kým nedošlo v roku
1973 na Slovensku k novelizácii zákona
o Matici slovenskej. Nový zákon odstraňo-
val možnosti zakladať miestne odbory a dal
jej iné úlohy. V Prahe bola silná koncentrá-
cia občanov slovenskej národnosti a aj záu-
jem o slovenskú kultúru, čo viedlo výbor
k rozhodnutiu pokračovať v činnosti, ale so
zmeneným názvom. V roku 1977 sa vytvo-
ril Klub slovenskej kultúry, ktorý organizač-
ne zakotvil pri niekdajšom Pražskom kultúr-
nom stredisku. Už od začiatkov Matice
v Prahe jej členovia i výbor programove usi-
lovali o vlastné priestory. To sa podarilo
v roku 1985 zriadením Domu slovenskej
kultúry, ktorý okrem iného vytváral aj záze-
mie pre činnosť Klubu slovenskej kultúry.
V decembri 1993 zanikol Dom slovenskej
kultúry a Klub, ktorý od roku 1990 mal prá-
vnu subjektivitu, našiel nové, aj keď stiesne-
né priestory v Lucerne. Napriek rôznym ťaž-
kostiam, ktoré nastali pre členov a jeho čin-
nosť rozdelením štátu, Klub prekázal svoju
vitalitu a priestory v Panskej ulici dávajú
nové možnosti k činnosti.

Viac ako dvesto členov a hostí využilo
príležitosť návštevy a prišli sa pozrieť. Do-

konca aj zástupcovia ostatných slovenských
spolkov, ktoré sú tak pluralitné, ako je plura-
litná dnešná slovenská spoločnosť, nevyne-
chali túto možnosť. V programe vystúpil Pe-
ter Lipa + Mr. BAND. Ďalej bolo uvedenie
publikácie KTO JE KTO, ktorú vydal Klub
slovenskej kultúry v nakladateľstve Marsyas.

Publikácia je vhodná orientačná príruč-
ka, aj keď zostavovatelia počítali s väčším
ohlasom oslovených. Eduard Světlík, ktorý
bol redaktorom publikácie, v edičnej po-
známke sa snaží vysvetliť, prečo asi niektorí
z oslovených nevyplnili dotazník. Nechcem
opakovať jeho slová, azda by som ich dopl-
nil len o to, že zatiaľ na rozdiel od iných kra-
jín sa u nás nepovažuje za prestížne byť zve-
rejnený v takejto publikácii. Prekvapili ma -
a dodnes som to nepochopil - pohnútky, pre-
čo jeden z najvýznamnejších organizátorov
filmového života, úspešný režisér a produ-
cent slovenského pôvodu, napísal do redak-
cie, že v prípade zverejnenia jeho mena
v podobnej príručke bude žalovať. Že by sa
hanbil za svoj slovenský pôvod? Na druhej
strane by som chápal, že niekto z podobné-
ho dôvodu môže byť zastrašený, alebo sa ne-
chce svojou národnosťou pripomínať, či už
má ekonomické alebo iné ambície. Kto si
prečítal článok Druhá studená válka v týž-
denníku Týden (č. 22, 26. mája 1997), kde
sú medzititulky „Riziko národnostní menši-
ny“, „Špioni na ministerstvu“, „Víme
o nich“ a podobne, tak vidí, že to s tou ob-
čianskou spoločnosť ani v Čechách nie je tak
slávne. Začína to spochybňovaním loajality

Slovákov, ktorí majú české občianstvo,
a nechcem vidieť tomu konce. Keby to napí-
sal bulvárny týždenník, mávol by som ru-
kou, ale mienkotvorný týždenník Týden!
Potešil ma staronový prezident Václav Ha-
vel, ktorý v rozhovore so svojim sloven-
ským partnerom Michalom Kováčom pre
januárové číslo mesačníku Slovenské doty-
ky povedal: „Mně osobně je milé, když sly-
ším Slováky, kteří žijí v České republice ho-
vořit na veřejnosti nebo i v úředním styku
slovensky. To souvisí s otázkou pasivní bi-
lingválnosti, oné samozřejmosti, s níž jsme
po generace spolu dvojjazyčně komuniko-
vali, aniž bychom si to uvědomovali. Kdyby
se tato schopnost měla v budoucích genera-
cích ztratit, byla by to nesporně škoda.“

Na úvod Roku slovenskej literatúry
predstavil v Slovenskom inštitúte riaditeľ
Národného literárneho centra Drahoslav
Machala prvý diel Dejín slovenskej literatú-
ry Stanislava Šmatláka. Autor prvé vydanie,
ktoré vyšlo v roku 1988, prepracoval. Kniha
je chronologicky viazaná na obdobie 9. - 18.
storočia. Machala hovoril o rôznych aktivi-
tách v tomto roku, medzi ktoré patrí Mesiac
slovenskej poézie v Moliérovom divadle
v Paríži, Festival slovenskej kultúry v Lon-
dýne a Dni slovenskej literatúry v Štokhol-
me. Literárno-hudobné pásmo Od Tatier
k Dunaju postupne uvedú v dvadsiatich slo-
venských mestách a bude mať reprízu aj
v Prahe. Počas celého roku budú prebiehať
semináre, výstavy, krsty kníh a literárne ve-
čierky. VOJTECH ČELKO

S L O V E N S K É D R O B N I C E ( 2 4 )

Surrealistickou skupinu. Neběží nám o umě-
ní ve věži ze slonoviny, ale o životní kulturu,
o začlenění umění do přebudování světa, bě-
ží nám o to, aby cesta směrem k socialismu
byla také na kulturní frontě vybojována co
nejdříve a do všech důsledků.

Dnes jsou již v Československu dva po-
dobné časopisy je to Kvart a Generace.
Kvart, i když se v něm tu a tam objevují nej-
mladší a nejnovější jména, je přece jen
v podstatě mluvčím generace dnešních pěta-
čtyřicátníků. Také jeho poměrně vysoká ce-
na je hodně málo „socialistická“ a je příliš
luxusní.

Generace, k níž nás pojí velké sympatie,
všímá si málo konkretních otázek, problémů
působení umění na společnost, věnuje se spí-
še poesii než okrajovým oblastem umění a
kultury, jako je film, architektura, plakáty,
jazz, kabaret, současné městské lidové umě-
ní, tanec atd, kterým my hodláme věnovat
velkou pozornost. - Kromě toho je jisté, že
jediný časopis, jímž je zatím Generace, roz-
hodně nestačí k tomu, aby podchytil všechny
mladé pracovníky, aby vznikla atmosféra,
v níž by se dařilo mladému umění, aby do-
cházelo k soustavné výměně názorů a zkuše-
ností.

Gong se chce zabývati problémy poesie,
divadla, výtvarného umění, filmu, architek-
tury s hlediska bojovného socialismu a dia-
lektického materialismu a chce je řešit nově
a pod zorným úhlem nejmladší nastupující
generace. Kromě toho chce býti neoficielní
protiváhou oficielního socialistického a mar-
xistického tisku.

Gong bude na kulturní frontě bojovat pro
odstranění zbytků fašismu a měšťácké men-
tality. Jako kubisti a celá řada jiných avant-
gard přijali jako označení své aktivity termí-
nu, který původně byl posměškem, přezdív-
kou a nadávkou, tak také my přijímáme na-
cistickou nadávku „Entartete Kunst“, zvrhlé
umění, zvrhlá kultura, jako čestný název,
který nás zavazuje.

Náš poměr k sovětskému umění je vyjá-
dřen tím, že se domníváme, že sovětské
umění, které vědomě bojovalo o dovršení
socialismu, může nám býti vzorem spíše,
než francouzské avantgardy, které se zabý-
valy problémy formálními. Je třeba vyvrátit
nechuť k tendenci v sovětských dílech, kte-
rá se projevuje u měšťácky smýšlejících
vrstev. - Neznamená to ovšem, že bychom
chtěli napodobovat sovětské nebo kteréko-
liv jiné umění, neboť jsme si vědomi, že při
kulturní aktivitě je třeba vycházet z dané si-
tuace, že není možno řešit problém socialis-
mu v umění nezávisle na konkretní skuteč-
nosti, abstraktně a čistě teoreticky, neboť
umělecké dílo, které působí v jednom pro-
středí progresivně, může se v jiném prostře-
dí převrátit ve svůj dialektický protiklad.
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Je zřejmé, že kdesi v nás je přirozená po-
třeba předsudky živit. Ostatně není se čemu
divit. Většina z nás prožívá svůj život v ne-
přiznané apatii k sobě samým a k tomuto ne-
obyčejnému světu. A právě tato apatie, jak-
koli se to může zdát podivné, je dokonalou
líhní předsudku.

Na tomto místě je také třeba se zmínit
o tom, že nejsme zvyklí věnovat péči odstra-
nění předsudku. Naopak. Celá ta živelná prá-
ce s naším kolektivním vědomím, která všu-
de probíhá díky masmédiím, je také jeho do-
konalou líhní. Všude se to jen hemží heslovi-
tými ataky, které mají jediný cíl, totiž upou-
tat naši pozornost. A všechna ta dramatická
prohlášení, postrádající hlubších souvislostí,
jen prohlubují zmatek ve vědomí průměrně
informovaného občana.

Jak bychom neměli být plní předsudků,
když je sami vyrábíme a zaplavujeme jimi je-
den druhého? Zadívejme se pozorněji do ob-
lasti politického života a po chvíli s úžasem
zjistíme, že projevy politiků jsou plné pře-
dem připravených názorů a odkazů k neexis-
tujícím skutečnostem, které mohou být
smyšleny naprosto spontánním způsobem,
ale také zcela vědomě. Ostatně není tak do-
cela od věci otázka, zda sama oblast politic-
kého života není přirozeným vyústěním lid-
ské potřeby předsudku. Je přece naším odvě-
kým nepřiznaným přáním být klamáni. Ko-
nečně když se u Lorenze dozvídáme cosi o ri-
tuálech zvířat, můžeme si také tady všimnout
jistých souvislostí, když vidíme úsměvy poli-
tiků a jejich potřásání si rukama.

Jak již bylo řečeno, je smutnou skuteč-
ností, že v naší době, kterou rádi označujeme
jako moderní, ve věku, který nazýváme ato-
movým, v současnosti, pro kterou nešetříme
superlativy a která také skutečně přináší lid-
stvu dosud ne zcela doceněné možnosti, že
ještě i v této současnosti podléháme své
vlastní iracionalitě. Jedním z nejtrpčích plo-
dů této iracionality je právě předsudek, který
- ačkoli není obecně označován jako patolo-
gický (to bychom pak asi všichni museli být
označeni jako patologické bytosti) - brzdí náš
společný vývoj a má k dispozici neuvěřitel-
nou energii, násobenou počtem lidských by-
tostí, jejichž vědomí či podvědomí ovládá.

V individuální psychice má předsudek
jeden zajímavý a ovšemže negativní dopad.
Je totiž schopen zabarvit naše prožívání rea-
lity do tak nepřirozených odstínů, že nás od
ní může odtrhnout. Kolikrát už někdo mohl
zažít situaci, kdy se cítil být diskvalifikován
něčím, čeho není zase tak snadné si povšim-
nout. A i tady jako by se naše mysl, pokud
nejsme na stráži, přikláněla samovolně spíše
na stranu předsudku.

Uveďme opět jednoduchý příklad. Někdo
byl svým kolegou nebo nadřízeným zesměš-
něn. Byl například označen jako hlupák. Ce-
lý den mu to leží v žaludku a není schopen se
od toho odpoutat. A vida. Cestou domů ze
zaměstnání se dvě ženy v tramvaji baví o ně-
jakém hlupákovi a ještě k tomu po něm vý-
znamně pokukují. Manželka doma prohlásí,
že člověk by musel být dnes opravdový hlu-
pák, aby si nekoupil takové pěkné a levné
střevíčky, a při tom na něj mrkne tak, že si
najednou není jistý, jestli také ona v něm ne-
vidí hlupáka. Zkrátka stačí jedna taková cel-
kem drobná věc, které bychom si za jiných
okolností nepovšimli, a celkem snadno se
můžeme dostat do situace, kdy máme pocit,
že celý svět na nás pohlíží jako na hlupáka.

V tomto bodě se ovšem od předsudku do-
stáváme až příliš blízko k bludu. Takovýto
projev naší psychiky se skutečně bludu při-
bližuje a někdy není tak snadné oba druhy
souhlasu od sebe odlišit. Z výše uvedeného

vyplývá, že předsudek z celkem logických
příčin je jevem negativním pro náš vývoj,
i když nám přináší psychické zisky, které ne-
jsou nepodstatné. Přesto, že je nám vlastně
příjemné živit v sobě nějaký předsudek, jeho
negativum spočívá v tom, že nepotřebuje být
vztažen k okolnostem, o nichž jako by vypo-
vídá. Vlastně by se dalo říci, že předsudek je
lživé tvrzení. A skutečně tomu tak je. Proto-
že však při jeho vzniku nehraje téměř žádnou
roli to, co běžně označujeme jako realitu,
ptáme se, jak tedy předsudek vzniká, anebo
alespoň odkud přichází.

Na tuto otázku však není jednoduché na-
lézt adekvátní odpověď. Snad je to tím, že
lidský život je plný paradoxů? Existence pře-
ce spočívá zejména ve vývoji, a jelikož je
tento vývoj nepřetržitý, je pro nás také ne-
předvídatelný. Ve skutečnosti nemůžeme vě-
dět, co nás čeká zítra. Dnešek může být jen
bodem na naší cestě, a jakmile ho překoná-
me, uvidíme teprve, jaké překvapení nás oče-
kává za nejbližším zákrutem.

Lidská bytost ale nemá ráda nejistotu,
které je vystavena, a tak pokud nemá mož-
nost nalézt odpověď, která by ji z větší části
uspokojila, spokojí se i s provizorním řeše-
ním. Navíc subjektivně je možno i provizori-
um prožívat jako pozitivní krok. A ono sku-
tečně může být pozitivním krokem, pokud
jsme si dobře vědomi toho, že se jedná o pou-
hé prozatímní a zkusmé řešení. Vlastně řeše-
ní pomocné, mající nám umožnit další hypo-
tetické kroky, ze kterých by mohlo vzejít
skutečné řešení. Takovýto způsob odstraňo-
vání nejistoty je jistě možný, jenže od nás vy-
žaduje vysoký stupeň bdělosti, protože se
musíme mít na pozoru právě před oním pro-
vizoriem. Pokud totiž zapomeneme, že se od
začátku jednalo o pouhý zkusmý krok, že se
pohybujeme de facto v oblasti zkusmo reali-
zovaného kondicionálu, jsme v reálném ne-
bezpečí, že stojíme u zrodu předsudku.

Tady můžeme také jasně vidět, proč nás
předsudek staví mimo realitu. Také je zřetel-
ná jeho svůdnost. Zdánlivě totiž usnadňuje
naši cestu za poznáním. Zpočátku jsme si ješ-
tě mohli být vědomi toho, že jakmile objeví-
me správné řešení, dosadíme je za provizorní
a budeme nuceni uskutečnit všechny násled-
né kroky znovu, protože jsme původně dosa-
dili jiné než pravdivé východisko. Je tedy
pravděpodobné, že nové východisko pozmě-
ní i naše následné kroky.

Ovšem co když se právě díky onomu pro-
vizoriu, které přece teď už vypadá tak věro-
hodně, rýsuje snadné a lákavé řešení celého
problému? Navíc bez další zdlouhavé a ris-
kantní práce.

Je o tolik jednodušší říci, že všichni čer-
noši jsou líní, nežli dát si tu práci a prozkou-
mat skutečnost. Jedním ze zisků s předsud-
kem spojených je totiž také to, že nabízí rela-
tivně snadný a dostupný způsob, jak nalézt
své místo a dosah neznámých faktů ve světě,
do něhož si s sebou nepřinášíme žádnou vě-
domou zkušenost. Anebo v němž traumata
následující bezprostředně po našem příchodu
na něj jsou natolik silná, že vymažou z naší
mysli (nebo alespoň důkladně zatlačí) všech-
ny vzpomínky a snad i vědomosti, které jsme
si s sebou přinesli, a také to, co jsme během
prvních let prožívali. I když totiž fyziologie
přináší řadu podstatných poznatků na tomto
poli, přece jen není úplně jasné, jak je mož-
né, že dítě projevuje už od narození řadu
funkcí, které velice úzce souvisejí s intelek-
tem, a přesto naše vědomé vzpomínky jen
málokdy mohou sahat do doby před třetím
rokem. A pokud přistoupíme na neurofyzio-
logické vysvětlení, řeší to tuto otázku jen
v době prvních měsíců, maximálně let lid-
ského života. A doba, do které spadají první
přesnější vzpomínky, je sice proměnlivá, ale

řádově se může týkat až druhého či třetího
roku. A ke všemu jsou to vzpomínky ostrův-
kovité a nesouvislé. A to ještě vůbec není řeč
o době, kterou musí člověk prožít mezi lidmi
a vůbec v této existenci, aby mohl vědět, že
to, co dělá, dělá za sebe a je za to zodpověd-
ný. Aby vystoupil z nevědomí a poznal, že
tato existence je jen přechodný stav troseční-
ka plovoucího uprostřed oceánu pouze po-
mocí svých svalů. A tady právě nastupuje lá-
kavost předsudku. Pomáhá nám totiž přežít
ve světě, který je obestřen tajemstvím.

Tady si předsudek také neúprosně vybírá
svou daň. Přestaneme-li s ním bojovat, pod-
lehneme-li jeho svůdnosti a snadnosti, s ja-
kou nabízí zdánlivě pravdivé odpovědi i na
ty nejkomplikovanější otázky, nalezneme-li
v nich dokonce zalíbení, pak jsme na nejlep-
ší cestě ocitnout se zcela v jeho moci a stát se
nejmoudřejšími na tomto zpropadeném svě-
tě. Snadno se nám totiž může stát, že zamě-
níme prefabrikované pravdy za skutečné hle-
dání a s ním nutně spojené pravdivé poznání.

Konečně pokud si uvědomíme, že
v dnešní době, kdy o informovanost se stara-
jí masově komunikační prostředky, které ke
každé informaci ještě přidají zasvěcený ko-
mentář, takže spolu s informací dostáváme
ještě i návod, jak ji použít, kam ji zařadit, ne-
bo dokonce co si o ní myslet; když si toto
všechno uvědomíme, pak jen těžko můžeme
podlehnout iluzi, že předsudek jen tak beze
všeho zmizí.

Z toho, co bylo dosud řečeno o předsud-
ku, vyplývá, že jej není možno považovat za
pozitivní jev. Jednak je to jeden z kořenů blu-
dového onemocnění, jednak ve své obecné
poloze funguje jako velice účinná brzda
obecného vývoje.

Bývá, zvláště v neodborných kruzích,
které sebou nechají snadno manipulovat, čas-
to ventilovaným předsudkem, že lidstvo jako
celek neučinilo za celou dobu svého vývoje
téměř žádný pokrok. Ještě i dnes v atomovém
věku nalézáme člověka ovládaného nejrůz-
nějšími druhy potupného strachu. Ještě i dnes
mnohdy nenalézáme lepší řešení konfliktu
než válku, při níž jeden člověk usiluje o život
druhého zcela beztrestně, ačkoli jinak je to
považováno za nejtěžší zločin. Ještě i dnes
jsme zmítáni prudkými poryvy naší iraciona-
lity, kterou bychom rádi spoutali a ovládli,
a místo toho si ona často pohrává s námi.

To všechno jsou nesporná fakta a jejich
existence může jen málokoho naplnit radostí.
Je ale zřejmé, že myslet si vážně, že lidstvo
dosud nepokročilo ve svém vývoji, znamená
podléhat tomu nejlevnějšímu předsudku, ja-
ký je možno si představit.

Tento článek si ale neklade za cíl pouka-
zovat na morální hlediska, i když snad jisté
obecné morální principy prosvítají mezi jeho
řádky. Ostatně jevy jsou vzájemně prostou-
peny, a pokud je zde někdy líčíme jako od se-
be oddělené, jedná se jen o modelování.
Mnohem důležitější než etické hledisko pro-
cesuální, tedy to, jak může diskutovaný feno-
mén vznikat a jak po svém vzniku funguje.

Proto se pokusíme shrnout již řečené.
Předsudek je předem připravený soud. Proto-
že je předem připravený (při jeho vzniku ne-
bylo třeba reflektovat reálnou situaci, ke kte-
ré je jakoby vztažen), může být jeho souvis-
lost se skutečností jedině náhodná. Přesto ne-
ní předsudek naší myslí hodnocen jako před-
sudek, nýbrž jako právoplatný souhlas. Jeho
zrádnost spočívá především v jeho přitažli-
vosti. Předsudek totiž nabízí ve formě pre-
fabrikovaných tvrzení jistá univerzální řeše-
ní. Právě proto, že je svou nadměrnou (ale
těžko postřehnutelnou) generalizací osvobo-
zen od jemných detailů, hodí se na více reál-
ných situací. Není to tedy klíč, je to paklíč.
Zkušenost nás ovšem učí, že je mnoho zlodě-
jů, kteří dovedou zacházet s tímto paklíčem
skutečně mistrovsky.

Předsudek se dá krom paklíče připodob-
nit ještě ke konfekčnímu oblečení. Ačkoliv
má každý člověk jinou postavu, která je dí-
lem individuálního vývoje, je možno určitý
stupeň odchylky učinit zanedbatelným a šít
oblečení, které se hodí na průměrného obča-
na. Tedy bytost neexistující. Přesto kupodivu
právě konfekční oblečení může celkem bez
problémů nosit většina obyvatelstva. Při in-
dividuálním výběru z nabídky konfekčních
obleků je však třeba přejít jisté zanedbatelné
nedostatky (např. sako nám sedí, pouze je
trochu těsné v ramenou, vezmeme si tedy

o číslo větší, které je nám dobře v ramenou,
ale zase má o něco delší rukávy). S předsud-
kem je to podobné. Jelikož se vztahuje k ne-
existující skutečnosti, hodí se na více situací.
K žádné z nich se ale nehodí úplně přesně.
Určité detaily je zkrátka třeba přejít, při-
mhouřit nad nimi oko, zanedbat je.

Ostatně předsudek stejně tak jako kon-
fekční oblečení tvoří vlastně obecný styl.
Protože je nejrozšířenější, působí nakonec ja-
ko standardní. Dokonce může tvořit i normy.
Pokud někdy hovoříme o takzvaném obec-
ném mínění, máme na mysli kolektivní před-
sudek, který tak ovšem nemůže být nazván.
Vytváří totiž skutečné obecné mínění, které
se může jevit jako bezchybné, ba nejlepší
z možných.

Ten, kdo neví nic o oblečení šitém na mí-
ru, které respektuje naše osobní zvláštnosti,
ba dokonce jich využívá, tedy ten, kdo nemá
zkušenost s takovým druhem oblečení, pova-
žuje možná konfekci za nejlepší možnost.
Nakonec je tu přece ještě móda, která zajistí,
aby ani to všední nemohlo zevšednět. Stejně
tak ten, pro koho je směrodatné veřejné mí-
nění, bude je považovat za ideální, protože
nemá dosud zkušenost s hledáním vlastního
pohledu. Nemá tedy ani zkušenost s tím dru-
hem radosti, kterou jedinec může prožít, zba-
vuje-li se svých odvěkých předsudků, který-
mi ho zahrnuje společnost, ale také svých
osobních, které během života sám nasbíral či
vytvořil.

Pokud se tedy probíráme negativními
stránkami předsudku, měli bychom si uvědo-
mit, že předsudek není tím, nač bychom
mohli ukázat a tak se toho zbavit. Žije s ná-
mi odpradávna a jeho místo je, jak již bylo
řečeno, v šedém přítmí naší psychiky. Je to
šedá eminence. Je vždy ukryt jaksi za tím,
nač je upřena naše pozornost. To je dáno pře-
devším tím, že na světle jsou až příliš patrné
jeho nedostatky a z nich zejména jeho celko-
vá chatrnost. Je podivuhodné, že právě ze
svého přítmí dokáže ovládat naše psychické
pochody jako skutečný šedý kníže.

Je známou (ne však často frekventova-
nou) skutečností, že velcí diktátoři používali
a používají dosud právě předem připrave-
ných soudů k manipulaci s masami. Hovoří
o tom jak Freud, tak i Lorenz. Člověk totiž na
to, aby podlehl davové psychóze, potřebuje
dostat se do stavu silného citového vzrušení.
Má-li se zvýšit jeho sugestibilita, je třeba,
aby se propadl do kolektivního nevědomí,
které je plné obrazů zvláštní síly. A právě
diktátoři dokáží mistrným způsobem mani-
pulovat city svých posluchačů. Jejich proslo-
vy se hemží takovými básnickými obraty ja-
ko: nepřítel nás dusí, svírá nás ve svých kleš-
tích, nedovolí nám zahlédnout sluneční svit,
bere nám naše místo na slunci, musíme roz-
bít tu klec, musíme se nadechnout čerstvého
vzduchu apod. Takovými tvrzeními, v nichž
nám jistě není zatěžko rozeznat předsudek,
vyvolá řečník nejprve ve svých hypnabilněj-
ších posluchačích pocit tísně, jistého sevření,
aby úzkost mohla přinést své účinky. Tuto
skutečnost konstatoval profesor Stanislav
Grof na jedné ze svých pražských přednášek
a s nepřímými odkazy se můžeme setkat
i v jeho knize Dobrodružství sebeobjevování
(1989). Básnické obrazy v posluchačích po-
mohou oživit jejich kolektivní nevědomí, je-
jich pocit sounáležitosti, který jistě nepociťu-
jí tak silně, když se spolu tlačí v dopravním
prostředku. Probudí se v nich povědomí
o společném nebezpečí, kterému musí spo-
lečně čelit. Nic přece lidi tak bezpečně ne-
spojí jako společné nebezpečí. Tehdy i riva-
lové odkládají své soupeření, aby společně
čelili silnějšímu ohrožení. A jakmile jsou li-
dé takto spolu spojeni, jakmile se citové
vzrušení přeneslo i na odolnější jedince, jak-
mile je probuzena jejich úzkost, jde už jen
o to, přeměnit ji v agresivitu a nasměrovat ji
kýženým směrem - proti domnělému nepříte-
li.

Víme, že největší obtíží při terapii úzkos-
tí je právě to, že pramení jaksi sama ze sebe.
Nemá žádný objekt, ke kterému by se sku-
tečně vztahovala. Proto sama po čase vyvolá
symptomy související i s objekty, ke kterým
ve skutečnosti náleží jen velmi málo, anebo
dokonce vůbec ne. Tady vidíme, proč je nut-
né důsledně bojovat proti předsudkům a ne-
nechat je, aby zahltily náš myšlenkový svět,
ačkoli předsudky jistě budou vzdorovat na-
šim snahám.

(Pokračování ze strany 1)

Petr Knotek
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Tím jsme se dostali opět k dalšímu ze
styčných bodů předsudku a bludu. Než se
ovšem budeme bludem zabývat, podívejme
se na předsudek ještě z jiné, tentokrát poně-
kud nečekané strany.

Dosud jsme se pokoušeli o to, aby v na-
šem pohledu převládalo hledisko zachycující
realitu všedního dne. Sledovali jsme, jak
předsudek negativně působí na realitu zejmé-
na tím, že ji příliš nebere v potaz, nebo si ji
přetváří podle své potřeby. To můžeme jen
těžko prožívat jako pozitivní jev. Existuje
však celá jedna velká oblast lidské aktivity,
na kterou by se hodil náš popis předsudku
a kterou hodnotíme jako vysoce pozitivní
jev. Touto oblastí je království poezie.

Málokoho z nás by asi napadlo chtít, aby
poezie přesně ilustrovala realitu tak, jak ji
známe z našich všedních životů. Právě poe-
zie nám přece umožňuje podívat se na svět
kolem nás jinýma očima a tento pohled nám
nabízí mnohá překvapení. Realita očima bás-
níka vypadá jinak. Často ani hned nevíme,
o čem to vlastně básníci píší. Nechápeme
hned a beze všeho, jakou zkušenost nám
chtějí sdělit svou tvorbou, a přece jen, když
si dáme tu práci a pokusíme se dešifrovat je-
jich často zdánlivě odtažitá sdělení, tu najed-
nou vidíme, že za tím závojem, kterým pře-
kryl básník skutečnost, je právě onen všední
den, na kterém my sami nenalézáme nic pře-
kvapivého. Ono zdánlivé zkreslení - tento
zdánlivý závoj je ve skutečnosti výsledkem
nekonečně přesnějšího pohledu, než jakého
jsme schopni my i s celou naší všedností
a „normálností“.

Nabízejí se dvě vysvětlení: Buď je poezie
oblastí, ve které je předností to, co jinde cítí-
me jako nedostatek, anebo pramení z nějaké
hlubší skutečnosti, která nám není běžně do-
stupná, jejíž pravdivost však podvědomě cítí-
me. Ve druhém případě by poezie neměla
s předsudkem nic společného. Naopak - re-
prezentovala by hluboce pravdivý a jen málo
zkreslený pohled do nitra naší společné exi-
stence, pohled, který by vlastně mohl sestu-
povat až k samotným jejím kořenům. Ale do-
konce i v případě, že by poezie byla pouhým
výsledkem jakéhosi zajímavého zkreslení
(tedy z procesuálního hlediska de facto před-
sudkem), není negativní, protože v tom pří-
padě by se jednalo o zkreslení záměrné a pro-
gramové. Tady můžeme vidět, že nemusí být
nutně žádnou vadou poněkud pominout reál-
né skutečnosti a zkusmo se od nich odchýlit.
Ani předsudek by přece nebyl nebezpečný,
kdyby tak byl označován a prožíván. Bohu-
žel tomu tak není a bohudík jsme nalezli
alespoň jednu oblast (poezii a její království),
kde přiznaně manipulujeme realitou. Jsme si
toho ovšem vědomi a naše ambice se týká
především oné krásné fikce. Ostatně pokud si
ještě vzpomeneme na výroky diktátorů, ne-
bude pro nás jistě těžké objevit jejich poetic-
ký náboj. Ze zkušenosti také víme, že umění
a politika spolu úzce souvisejí. Hitler napří-
klad chtěl být malířem. Sice jen malířem po-
kojů, ale známe přece ty neukojené malíře
pokojů. (Tuto větu berme jako nadsázku
a poukaz k tomu, jak snadno jsou předsudky
po ruce.) Stalin zase chtěl být hercem. Krutý
osud mu však umožnil, aby realizoval své ne-
naplněné umělecké ambice na poli světové
politiky. Ostatně není tak daleko doba, kdy
právě komunisté usilovali o to dostat poezii
pod svou kontrolu, čímž její podstatnou část
zcela zdevalvovali, protože mnoho průměr-
ných umělců se nechalo zkorumpovat.

Vraťme tedy raději poezii tam, kam patří
- do světa nereálných snů a fantazií, reálněj-
ších ovšem než sama realita. Raději ať nás
okouzluje svými pohledy, které mohou být
posunuté, než aby nás děsila realizovanými
katastrofami. Ačkoli ještě jednou musíme
zdůraznit, že mnohdy je to právě poezie, kte-
rá dokáže vidět svět mnohem přesněji. Do-
konce se objevují i tendence chápat také vě-
du jako druh poezie, což jistě není nezajíma-
vé.

Dalším ze zdrojů předsudku je kupodivu
samotné myšlení. Dosud většinou převládá
tendence považovat myšlení a myšlenky, ze-
jména ty realizované, za vrchol naší lidské
činnosti. Je to jistě v pořádku, protože díky
myšlení je náš svět tak mnohotvárný a myš-
lenkám vděčíme za jednu část reality našeho
vývoje. Přesto je to právě myšlení, které nás
často spoutává nejvíce, protože myšlení má
tendenci vymezovat hranice, o jejichž exi-

stenci nemusíme být realitou zákonitě pře-
svědčováni. Myšlení samo totiž představuje
určitý druh abstrakce od reality. Jeho neza-
stupitelnost spočívá v tom, že náleží ke kog-
nitivním procesům. Podle Junga tvoří společ-
ně s vnímáním, cítěním a intuicí čtveřici kog-
nitivních procesů, bez nichž bychom se jen
těžko obešli a které spadají do sféry indivi-
duální psychiky. V tom je však jistý zdroj je-
jich problematičnosti, protože jsou vlastně
lépe viditelné zevnitř. Navenek můžeme po-
zorovat jen jejich projevy, které se od sebe
mohou mnohdy odlišovat, ačkoli vyrůstají ze
společného základu. Sami přece nemůžeme
dost dobře vědět, jakým zkreslením podléha-
jí, když spolu o nich komunikujeme. Prožitek
spojený s vnímáním je navíc tím, co s časem
pomíjí, co je svým způsobem nezachytitelné
a co je těžké podrobit analýze. Neprožíváme
však jen vnímání, nýbrž i svůj cit, své myšle-
ní a také svou intuici. K prožívání tak patří
celý komplex vjemů a psychologie byla nu-
cena sáhnout k velké abstrakci od skutečnos-
ti a určit jako jednotku vjemu počitek, který
sice můžeme teoreticky vymezit, kterého
však prakticky nejsme schopni dosáhnout.
Proto gestaltisté sáhli k opačnému extrému
a vymezili jako základní jednotku tvar, který
je ovšem podobně problematický. Oba tyto
pojmy si ještě dokážeme představit, ale při-
blížit se k nim prakticky je velice obtížné.

Nyní si představme, že chceme něco tak
neuchopitelného a komplexního, jako je
„vjem“ nebo „tvar“ vymezit myšlenkou. Jeli-
kož to není možné, a přece se o to snažíme,
můžeme toho dosáhnout opět jen za cenu
zjednodušení, okleštění, omezení těchto po-
jmů. Už tím, že svou myšlenku vyslovujeme,
jí bereme téměř vše, co je s ní spojeno. Myš-
lenka, která náš „vjem“ nebo „tvar“ označí,
se mu nebude ani vzdáleně podobat. Přesto
jsme nuceni na tento způsob redukce přistu-
povat, abychom byli vůbec schopni spolu ko-
munikovat, abychom se mohli alespoň zčásti
spolu domlouvat.

Problém předsudků, které pramení ze sa-
motného myšlení, je spojen především s tím,
že budí zdání vysoké pravdivosti. Většina li-
dí totiž nemá vědomou zkušenost s žádným
jiným způsobem kognice, než je myšlení, cí-
tění, vnímání či intuice, a také v těchto mo-
mentech jsou lidé buď velmi omezeni, nebo
různorodí. Podvědomě sice můžeme cítit, že
existuje ještě jakási oblast, která leží za sa-
motným myšlením, ale protože nedokážeme
své myšlení zastavit, přisoudíme raději vý-
sledkům svého myšlení absolutní hodnotu,
abychom se v tom celém neztratili. Dokáže-
me-li si ale uvědomit, že prožitek je jedna
věc a myšlení o tomto prožitku je jeho záko-
nitou redukcí, můžeme si také uvědomit ne-
dokonalost myšlení jakožto našeho způsobu
poznávání. Naše myšlení je totiž reduktivní,
ať chceme nebo nechceme. Vytváří hranice,
které pramení z omezenosti možností samot-
ného myšlení. Jenže jestliže je myšlení tím
jediným, s čím jsme obeznámeni, pak nemá-
me ani velkou možnost vymanit se z vlivu
předsudku. V nejlepším případě v nás vědo-
mí tohoto omezení způsobí neschopnost vy-
tvořit jakýkoli úsudek. Tak bychom však jen
překročili z jednoho zhoubného extrému do
druhého.

Tím ovšem nemá být řečeno, že myšlení
je zákonité negativum a plodí jen předsudek.
Myšlení je zde uvedeno jen jako jeden ze
zdrojů předsudku nebo spíše jako oblast, ve
které je předsudek artikulován. Nikdo by pře-
ce nemohl vážně tvrdit, že myšlení je zákoni-
tým zdrojem předsudku. Pokud se ovšem
chceme spolehnout jen na myšlení jako na
nástroj našeho poznávání, musíme počítat
s tím, že se jednak předsudku a jeho vlivu na
nás nevyhneme, jednak že naše poznávání
bude tak omezené, jak omezené je naše myš-
lení.

Předsudek z myšlení vzniká asi tak, že
postupy našeho myšlení zmizí samy v sobě
a vznikají vlastně tautologie: „Je tomu tak
prostě proto, že tomu tak je.“ Nebylo by na
tom jistě nic špatného, kdybychom věděli, že
se jedná opět jen o částečnost. Chatrnost na-
hlížená jako chatrnost ničemu nevadí a má
dokonce své podstatné místo v kosmu. Avšak
chatrnost, která se začne tvářit jako základna
tohoto světa, už je nebezpečná. A bohužel
právě takovou tendencí předsudek vyniká.

Dokonce je pravděpodobné, že pokud se
včas nenaučíme své myšlení zastavovat nebo
alespoň korigovat jeho tok, abychom mohli

sledovat myšlení někoho jiného nebo aby-
chom spočinuli v meditaci, abychom si zkrát-
ka od něho samotného odpočinuli, nepodaří
se nám od jistého okamžiku už čerpat nové
zkušenosti. Dobře víme, že spánkové poru-
chy vyplývají z neschopnosti přestat myslet
na něco naléhavého, traumatického či jinak
aktuálního pro naši mysl.

Naše společná lidská zkušenost je totiž
omezená. Je to logické a vyplývá to ze všeho,
co bylo až dosud uvedeno. Lidstvo je schop-
no určitého postupu, ovšem směr tohoto po-
stupu vymezují jedinci, kteří jsou schopni sa-
mostatného pohybu. Tedy jednotlivci nezá-
vislí na obecném mínění a na kolektivu. Těm
se potom daří posouvat hranice našich spo-
lečných lidských možností. Je jen logické, že
většina je na nich závislá. Jsou to objevitelé
jemných struktur systému, jehož jsme sou-
částí, a nepodléhají skupinovým omezením.

Na tomto místě připomeňme Jungovu te-
orii druhé poloviny života, kterou zmínil na
svých Tavistockých přednáškách. Průměrný
člověk jako jednotlivec vstupuje do života
nevybaven vůbec žádnými zkušenostmi.
A přece se v první polovině svého života na-
učí všemu, co bude ke svému životu potřebo-
vat. Naučí se společné řeči. Naučí se myslet.
Naučí se základním sociálním dovednostem.
Založí rodinu a je schopen zabezpečit ji po
materiální stránce. To všechno se každý z nás
v různé míře naučí během první poloviny
svého života. Mohlo by se na první pohled
zdát, že je to dostatečné, a přece by se vývoj
lidské zkušenosti zastavil, kdyby všem stači-
lo jen toto. Potom totiž obvykle přichází kri-
ze, která individuálně může mít zcela rozdíl-
ný průběh a je projevem toho, že psychický
život člověka inklinuje k jistému prohloube-
ní. Tuto krizi je možno jistě zaplašit stan-
dardním způsobem života. Ovšem jsou také
lidé a naštěstí jich vůbec není málo (i když
v poměru k ostatním jsou v zanedbatelné
menšině), pro které je první polovina života
pouhým začátkem. Teprve jakmile zjistí, že
se od svého okolí už nemají čemu naučit, za-
číná pro ně skutečný život. Je to také životní
období, kdy se člověk musí skutečně vyrov-
návat s existencí. A pokud se mu podaří prá-
vě to, co na počátku tohoto období vypadá ja-
ko skoro nemožné, tedy dostat se do jakési
rovnováhy, respektive nalézat rovnováhu
mezi pozitivními a negativními jevy spojený-
mi zákonitě s existencí, nastupuje skutečně
tvořivá síla a spolu s ní také skutečný indivi-
duální život. Takoví lidé, kteří prošli tímto
procesem, razí cestu lidskému poznání,
i když je to riskantní. Právě oni se jen těžko
nechávají spoutat nějakým předsudkem, ač-
koli vypadá na první pohled jako nepřekroči-
telné tabu. Právě oni nemohou následovat
příkladu většiny jen z toho důvodu, že to je
nejrozšířenější způsob, jak obstát. To jsou li-
dé, nad nimiž nemá předsudek žádnou moc.
Nejsou jím fascinováni, a tudíž je ani neoslo-
vuje. Není možné svázat je žádnou konvencí
ani konfekcí. A právě na jejich příkladu je vi-
dět, jakou silou disponuje předsudek. Proto-
že takoví lidé nebývají svým okolím hodno-
ceni nijak pozitivně, dokud nejsou oficiálně
uznány jejich zásluhy. Teprve potom zapad-
nou do řádu obecného mínění. Jejich výji-
mečnost je oceněna jako kvalita a stanou se
hodnými následování, což je jen další projev
kolektivního předsudku.

Ovšem jak je to s tím zapeklitým zasta-
vováním myšlení?

Bylo již řečeno, že od svého okolí se člo-
věk může učit jen do určité míry. Jakmile se
již dokážeme sami orientovat ve sděleních,
kterých se nám od okolí dostává, zjišťujeme
ke svému nemalému údivu, že každé sdělení
je zabarveno subjektem, který je jeho zdro-
jem. Pokud se nenaučíme zastavit (relativi-
zovat) své myšlení, staneme se brzy obětí to-
hoto zabarvení, protože často právě ono je
zdrojem předsudku, který jsme potom nuceni
vytvořit si sami v sobě, abychom byli vůbec
schopni nějak zařadit nová fakta, která může-
me často prožívat jako paradoxní. Pochopi-
telně nemá ani příliš veliký význam toto za-
stavování přeceňovat. Hladina, která je příliš
stojatá, veslaře vyčerpává. A prudký tok di-
voké řeky jej staví do často zbytečného ne-
bezpečí. Nepřetržité myšlení nám nedovolí
podívat se na nové skutečnosti s náležitým
odstupem a právě tyto nové zkušenosti se
mohou stát nesrozumitelnými. Příliš stojaté
myšlení inklinuje ke stupiditě.

Obloukem se nám vrací ona skutečnost,
že získáváme někdy své jistoty za cenu re-
dukce skutečnosti, dokonce že naše myšlení
je samo určitým druhem redukce. Je pro nás
těžké být stále ve střehu, abychom mohli
včas zachytit a prozkoumat změny, kterými
jsme zavalováni. Pokud nedokážeme relati-
vizovat své myšlení, nedokážeme si ani od-
počinout od něho samotného. A samo toto
myšlení nás potom zažene ještě i k redukci
výsledků tohoto uvažování, až nakonec mů-
žeme regradovat na samotný binární stupeň,
tedy na jakési ano-ne, dobrý-špatný, černý-
bílý atd. Zastavením myšlení jako neustálého
komentování prožívané skutečnosti se nám
však podaří načerpat nové a neznámé zkuše-
nosti, které nám poté samo myšlení pomůže
utřídit a pojmenovat. Takto je dokonce mož-
no do jisté míry regulovat svůj osobní vývoj.
Nejednat živelně, nýbrž stát se svými vlastní-
mi pány.

Ukázali jsme si tedy, jak se i myšlení (tj.
jev veskrze pozitivní) může podílet na vzni-
ku předsudku. Abychom si mohli ještě lépe
představit nebezpečnost předsudku, uveďme
jako příklad soudní proces. Víme, že žádný
případ není posuzován na základě jiného pří-
padu. Víme, že soudce pečlivě zvažuje
všechny svědecké výpovědi, aby se o průbě-
hu a specifice případu dozvěděl co nejvíce.
A také víme, že ačkoli zločiny mohou spadat
do stejné kategorie, přesto nejsou stejně po-
suzovány, protože rozhodující jsou okolnos-
ti, za kterých k nim došlo. Víme, že existují
polehčující okolnosti, ale také okolnosti při-
těžující. Také výměra trestů není jednotná.
Soudní proces je mimořádně komplikovaná
záležitost a je přímou povinností soudce, aby
každou okolnost pečlivě zvážil a přešetřil.
Výsledkem soudního procesu je rozsudek,
tedy platný soud. Pokud bychom chtěli sou-
dit na základě předsudku, určíme jednotné
přestupky a jednotné tresty.

Zde je dobře vidět analogie: pokud se
chceme vyhnout předsudku, stojí nás to vždy
jisté úsilí. Toto úsilí ale nikdy není vynalože-
no nadarmo, protože jeho výsledkem je refle-
xe skutečné, a nikoli pouze domnělé reality.

(Pro Tvar upravená kapitola z delší, do-
sud nepublikované práce Souhlas... Ano? či
Ne!!)

Poznámka:
Není snad nijak překvapující, že jsem se začal

zabývat souhlasem po převratu v roce 1989. Ten,
koho by to snad ještě i dnes překvapovalo, ať si
vzpomene na to, jak zanedbatelnou roli hrál souhlas
v našem životě za totalitního režimu. A potom ať se
rozpomene na uragán nesouhlasů, který se rozpou-
tal v našem veřejném životě, jakmile jsme přičichli
k omamné svobodě, aniž bychom přesně věděli, co
to ona svoboda vlastně je. Všude se to jen hemží ost-
rými protesty a nesouhlasy. Zejména tam, kde je po-
kojný občan okrádán o své pohodlí. Vzpomněl jsem
si na období negativismu, kterým malé děti potvrzu-
jí svou identitu, a napadlo mne, zda neexistuje něja-
ká souvislost.

Když jsem se pustil do studia souhlasu, byl jsem
udivován tím, jak malá pozornost je mu obecně vě-
nována, a mám za to, že právě to svědčí o jeho vý-
znamnosti. Zjevně totiž neunikl vytěsňujícím tenden-
cím, ačkoli z parlamentu jej zatím nikdo nevytěsnil
a také v naší společné komunikaci je pro nás důle-
žitý.

Čeština sama říká, že souhlas je přiřazování
hlasů k sobě navzájem. O jaké hlasy se ale jedná?
A je důležitější souhlas nebo nesouhlas?

Nedávno se vrátila ze Spojených států jedna
dívka, která mne šokovala sdělením, že tam jedním
jejím studijním oborem byl právě souhlas. Je to te-
dy fenomén, který není důležitý jen pro postkomu-
nistické režimy.

Co je na souhlasu tak důležitého, že z něj v ko-
munikaci činíme jakési císařovy nové šaty, zejména
když se dotýká našich klíčových zón? A nepodílí se
přímo na jejich tvorbě? Nechápu souhlas pouze
v tom smyslu, že někdo někomu přitaká, ale hlavně
jako shodu (nebo neshodu) vnitřních uvažování
o vnějších skutečnostech, a to v různých podobách.
Mám za to, že existují souhlasy vzniklé nějakou de-
formací, a to jsou především: předsudek a blud.
Jsou to souhlasy, které za naší běžnou psychikou za-
ostávají, protože skutečnost nereflektují v jejím slo-
žitém celku, nýbrž si ji přizpůsobují podle své potře-
by. Existují souhlasy aktuální, které tvoří vlastně
naši aktuální nezkreslenou psychiku. (Pojem zkres-
lení je pochopitelně užit v jeho relativním smyslu.)
Jsou to postoje, názory, přesvědčení, porozumění.
Bylo by možno vřadit sem také konstatování, míně-
ní a podobná jemnější rozlišení. Poslední skupinou
souhlasů jsou takové souhlasy, které vnímám jako
předsunuté, protože mi připomínají jakási tykadla,
jimiž naše psychika zkoumá vzdálenější terén, který
buď není příliš zřetelný, anebo spočívá v dosud ne-
projevené potencialitě. Jsou to předporozumění
a víra.

PK
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Oldřich Králík (1907-1975), zaklada-
tel bohemistiky na obnovené olomoucké
univerzitě, zůstává v paměti především
jako literární historik originálního myš-
lení, který s vášnivým zaujetím hledal
netradiční odpovědi na tradiční literár-
něhistorické otázky, který s oblibou vy-
hledával záhady, jimž se jiní vyhýbali.
Vedle Pavla Trosta a Josefa Hrabáka byl
jedním z posledních, jejichž badatelská
činnost obsáhla historii české literatury
od jejích počátků až po dobu nejnovější.

Králík v roli literárního kritika, který
komentuje aktuální básnickou, prozaickou
i literárněvědnou tvorbu, zdá se být takřka
zapomenut. Důvodů nalezneme více: jed-
nak nepatřil k těm, kteří kritiku provozova-
li jako salonní živnost, jednak únor 1948
učinil svobodné kritice, tedy i Králíkovu
kritickému psaní, přítrž (je pozoruhodné, že
s výjimkou vědeckých periodik Slova a slo-
vesnosti a Listů filologických byly zastave-
ny vlastně veškeré noviny a časopisy, do
nichž Králík přispíval). Nadto dodnes ne-
máme k dispozici žádný výbor, který by
nám Králíkovu literárněkritickou tvorbu
připomněl a souhrnně představil - Jiřím
Opelíkem vybraná Osvobozená slova
(Torst 1995) jsou koncipována šířeji.

Počátky Králíkova kritického psaní spa-
dají již do období studií na Masarykově
univerzitě, takřka všechny literárněkritické
práce pak vznikly v době jeho učitelského
působení na gymnáziích více či méně dale-
ko od centra českého literárního dění -
v Příboře, Chustu a Olomouci. Spektrum
kritických žánrů, které Králík pěstoval, je
pestré: zahrnuje žánry od těch nejdrobněj-
ších, jako je kritická glosa, přes klasickou
novinovou recenzi až po ty rozsáhlejší,
k nimž se řadí přehledové a srovnávací re-
cenze i rozsáhlejší kritické studie monogra-
fické. Do dialogu s jinými vstupoval Králík
nepříliš často: polemické šarvátky nevyhle-
dával, ale ani se jim nevyhýbal (mezi pole-
mické protivníky získal i Václava Černého,
s nímž se dohadoval především o výklad
Karla Hynka Máchy).

Králík nepatřil ke kritikům-řemeslní-
kům, kteří reagují na vše, co zrovna vychá-
zí. Probereme-li se hromádkou jeho kritic-
kých článků, zjistíme, že stěžejní část své
kritické tvorby zaměřil na tvorbu autorů,
kteří ho mimořádně zaujali. Mezi ně patřili
Deml, Čep, Zahradníček, Hora, Halas, Du-
rych, Holan, Karel Čapek. K nim se pak
vracel i několikrát a nespokojoval se s běž-
ným recenzováním, ale věnoval jim rozsáh-
lejší i analytičtější kritické práce, v nichž
kladl důraz nikoli na axiologický aspekt,
nýbrž na aspekt interpretační. Naopak u au-
torů, kteří ho svými texty neoslovili, podři-
zoval diskurz formulování kritického soudu
(s tradičním postižením slabin i prognózou
o spisovatelově perspektivě).

Je příznačné, že první větší studii Králík
věnoval dvěma osobnostem, které jeho po-
jetí literatury a kritiky inspirovaly nejsilně-
ji: F. X. Šaldovi a Otokaru Březinovi. Už
jako dvaadvacetiletý otiskuje v časopise
Tvar studii F. X. Šalda jako kritik Otokara
Březiny, jejíž jádro tvoří analýza Šaldovy
studie Vývoj a integrace v poezii Otokara
Březiny. Králík zde důkladně a kriticky pro-
chází dosavadní literaturu o předmětu (jak
se pro něj stane později typické) a konfron-
tuje ji se Šaldovými závěry. Jeho pronika-
vému čtení neujde nejedna Šaldova výpůjč-
ka od jiného autora, ale za důležitější pova-

žuje, že Šalda i přejaté názory transformuje
do své vlastní originální koncepce a přená-
ší je do vyšší, tj. (pro Šaldu i Králíka) niter-
nější polohy. Králík si prostřednictvím in-
terpretace Šaldova březinovského výkladu
ujasňuje a předběžně formuluje vlastní kon-
cepci literární tvorby: „Postavil (Šalda)
vnitřní integraci proti vývojové nejistotě,
mamu, klamu i toku světa vnějšího,“ píše
Králík a pokračuje: „eliminuje realitu
a klade vše do nitra osobnosti.“ Králík si
uzřejmuje význam spojení, jež je postaveno
do titulu celého souboru esejů Duše a dílo.
Interpretuje: „Duše je asi to, co jsme na-
zvali v rozvoru eseje etikou, dílo odpovídá
noetice, duše je napětí, dílo je objektivizace
ať v knize, ať jen v pouhé projekci duše na-
venek, antropomorfizaci světa. Koncepce
»duše a dílo« je dosažení cíle, k němuž Šal-
da jde od začátku své dráhy, totiž vyřešení
vstupu osobnosti k světu a životu.“

Šalda se Králíkovi stává vzorem kritic-
ké činnosti a pojetí literatury, Březina pak
prototypem Básníka v šaldovském smyslu
(tedy v oné pověstné triádě spisovatel -
umělec - básník). Oba jsou mu protagonisty
„stylového absolutismu“: Šalda jako jeho
kritický iniciátor, Březina jako básnický
myslitel.

Ve společné souvislosti komentuje Krá-
lík také knihu jejich korespondence Vzá-
jemné dopisy Otokara Březiny a F. X. Šal-
dy. Šaldovi zasvěcuje do roku 1948 ještě
několik dalších textů, z nichž čelné místo
zaujímají studie Zrození kritika z roku
1935, stať Šaldův stylový absolutismus
a studii O metodu Šaldových polemik. Počet
březinovských studií je v příslušném obdo-
bí ještě mnohem vyšší, neboť doprovázel
vznik objemné monografické práce, jež se
stala Králíkovým habilitačním spisem: Oto-
kar Březina, Logika jeho díla. Králík ji do-
končil už v roce 1945, ale knižně vyšla až
v roce 1948.

• • •
Právě osa Šalda - Březina poskytla Krá-

líkovi pevná a vlastně absolutní měřítka
pro hodnocení literární tvorby. Dovedla ho
k tomu, že hledal v literatuře, v každém
jednotlivém slově, něco, co existuje před
textem, co je do slov nepřeložitelné. Jednu
ze základních hodnot pro něj proto zname-
nala hudebnost básnického díla. Proto vy-
zvedával takové texty, které vykazovaly
hudební kvality. Navazuje tak na Šaldu,
i když se svou rehabilitací Vítězslava Hál-
ka, založenou na vyzdvižení hudebnosti je-
ho díla, obrací vlastně proti němu. Co však
hledal v literatuře nejintenzivněji, byly živ-
ly a mezi nimi na prvním místě oheň (žár -
např. v souvislosti s Demlovou Pupavou
hovoří o „žáru básníkova vidění“ nebo
v komentáři k směřování Šaldova vývoje
píše: „zbavit osobnost posledních strusek
naturalismu, rozežhavit duchové jádro do
nejbělejšího žáru, aby tavilo poslední, nea-
nalyzovatelné struktury básnické“, o „žh-
noucí žízni spirituální“ mluví v souvislosti
s Rozárkou Lukášovou Jana Čepa), a pak
vodu (např. „vodu prýštící z dávného pra-
mene“ nachází u Josefa Hory), jako něco
řemeslem nedosažitelného, něco nezkon-
struovatelného, jako něco textu prazáklad-
ního, něco, co vystihuje niternou bezpro-
střednost mezi osobností a dílem, co pouhý
text činí metafyzickou básní, co strhává
svou ničivou silou.

Dvojhvězdí Březina - Šalda nebylo osu-
dovou orientační osou pouze Králíkovi, ale
představovalo zásadní inspiraci pro celou

katolicky orientovanou kritiku. Ta sice Šal-
du přijímala s významnými kritickými vý-
hradami, zato Březina, protože v něm spat-
řovala příklad básníka metafyzických hod-
not (ale také Mácha), byl pro ni autorem er-
bovním (za všechny můžeme jmenovat Mi-
loše Dvořáka). Společný zájem právě o tyto
osobnosti (a ještě o barokní literaturu), ale
především pojetí literatury jako výrazu me-
tafyzických hodnot, cesty k Bohu, Králíka,
který postupem času publikuje v katolicky
orientovaných periodikách Akord, Řád,
Výhledy, Vyšehrad a v lidoveckém Našinci
a Osvobozeném Našinci, začleňuje do kato-
licky orientované literatury. Králík je však
Šaldovi poněkud věrnější, protože - myslím
- přece jen mnohem častěji než ostatní ka-
toličtí kritici hledá v textu jeho autonomní
hodnoty. Ne vždy se Králíkovi podaří uvést
oba aspekty do rovnováhy, někdy mu svě-
tonázorová premisa zastíní (nebo posílí)
vlastní estetické hodnoty textu, někdy učiní
text pro odlišnou světonázorovou a filozo-
fickou podstatu dokonce nepřijatelným.

Uvedl bych dva příklady: v přehledové
recenzi Rok 1938 v české lyrice (vyšla sho-
dou okolností 15. března 1939), kde inter-
pretuje a posuzuje šestici básnických knih
(Kolman-Cassius: Železná košile, 1938;
Hora: Domov, 1938; Seifert: Zhasněte svět-
la, 1938; Halas: Torzo naděje, 1938; Renč:
Vinný list, 1938; Holan: Září 1938, 1938),
jež jsou básnickou reflexí tragického roku
1938, dává překvapivě nejvýše Renčův
Vinný list. Překvapivě říkám proto, že in-
terpretační charakteristika jednotlivých au-
torů by napovídala, že za nejvýraznější text
- přes jisté výhrady - považuje Králík Hala-
sovo Torzo naděje („Jeho verše vypily
všechno napětí vteřin, slily rozvichřené
ovzduší do mohutných obrazů, vymodelova-
ly torzo naděje národní v kruté nahosti, se
zuráženými údy. (...) zůstává Torzo naděje
úchvatným pomníkem národního dramatu
a také mezi knihami básníkovými patří jí
přední místo sveřepou pravdivostí obrazů,
bílým žárem fantazie a neúprosnou úplnos-
tí pohledu.“). Králík, který bytostný prud-
ký, niterný svár kladl obvykle na místo nej-
vyšší, o Renčovi píše: „Mají tu místo odda-
ně přijímané dary přírody i hrdě třímaný
odkaz duchovní, dítě přestává tu být dolem
infantilních zážitků a je obtékáno milostí,
také žena není biologickým klubkem pudů,
nýbrž květem dlouhých pokolení. A není to
radost a jistota lacino získaná: básník ví, že
radost má svou řeholi, opětovně mluví
o větru kruté rovnováhy. V. Renč po Za-
hradníčkovi a Lazeckém obnovuje v mla-
dém pokolení básnickém poezii z ducha
křesťanského a katolického a tato obnova
se netýká jenom vnějších motivů, nýbrž za-
sahuje samé základy názoru na život
a smrt.“ Závěr formuluje takto: „V knihách
dříve charakterizovaných jsou jistě básně
umělecky rafinovanější, třeba i básně nalé-
havěji rytmované tragickou přítomné chví-
le, ale v Renčově knize vítáme silný slib ra-
dostnější duchovní budoucnosti našeho ná-
roda. Ne nadarmo se básník tolikrát sklání
nad kolébkou a zaposlouchává se do života
nezrozeného.“

• • •
Mimořádně poučné jsou rovněž Králí-

kovy výklady Karla Čapka. V roce 1939,
těsně po smrti Čapkově, vznikají a vychá-
zejí stati, v nichž Králík formuluje svá prv-
ní hodnocení významu Čapkovy tvorby.
Kritická studie Svět Karla Čapka, předběž-
ný portrét Karel Čapek (s podtitulem K per-

spektivám jeho vývoje) a pak také recenze
Života a díla skladatele Foltýna dokládají,
že Králíkův vztah k tomuto velkému české-
mu autorovi byl mimořádně ambivalentní.
Mohlo by se zdát, že je příliš ovlivněn Du-
rychovými stanovisky k Čapkovi, jichž se
nejednou (dokonce i v pozdějších letech)
dovolává. Zdaleka však nejde o jejich jed-
noduché přejímání. Králík si k Čapkovi hle-
dá svou vlastní cestu. A není to cesta poho-
dlná a vyšlapaná. Zatímco k odmítnutí ji-
ných autorů mu stačí často pár řádků, zamí-
tavý verdikt, k jakému dospěl na konci tři-
cátých let, zakládá v Čapkově případě na
velmi poctivé, pečlivé a v určitém směru
i mimořádně pronikavé argumentaci.

Je příznačné, že Králíkovo odmítání
Čapka není vyvoláno motivy vnějšími, jež
byly tehdy ve hře. Naopak, hned na počát-
ku svých čapkovských úvah jednoznačně
odsuzuje využívání „Čapka lidmi i strana-
mi k vlastním politickým cílům“. Výmluvné
je rovněž, že Králík v této souvislosti kriti-
zuje - byť nejmenuje - dokonce některé ka-
tolíky. Tím jenom potvrzuje, že není aprior-
ním kritikem ideologickým či politickým,
kterému je literatura pouhým prostředkem,
nebo dokonce záminkou k obecné kritice
společenských či přímo politických pomě-
rů. Literatura, při vědomí veškerých spole-
čenských souvislostí, je mu východiskem
i vlastním cílem kritického aktu. (Proto ne-
lichotivé výtky Václava Černého na Králí-
kovu adresu, jež vznesl ve svých Pamětech,
nejsou oprávněné: Králík zůstával svým za-
měřením vždy kritikem literárním, nikoliv
společenským.)

Oldřich Králík rovněž nesouhlasí se
zjednodušujícími výklady Čapkovy tvorby,
jež vycházejí z biografických faktů. Ve dru-
hé čapkovské studii jasně formuluje:
„O každém umělci rozhoduje jedině jeho
dílo samo, to je právoplatným svědectvím
o zamíření jeho ducha.“ A věren šaldov-
skému pojetí spatřuje ve stylu nikoliv tech-
né, nýbrž bezprostřední výraz autorovy
osobnosti, výraz jednoty osobnosti a díla,
jež je měřítkem opravdovosti díla. Právě
v něm spatřuje u Čapka hluboký paradox,
který ho nakonec nutí, aby se k jeho dílu
vracel i v pozdějších letech: „Abychom po-
rozuměli Čapkovu rozsáhlému dílu, musíme
si uvědomit zvláštní jeho slohový způsob:
Čapek dovede vyslovit nejbolestnější vnitř-
ní zkušenost lehkým a rozmarným tónem,
dovede s nesrovnatelným uměním říkat věci
nejpochmurnější s úsměvným obličejem.“
Za vrchol Čapkova díla považuje Králík ra-
nou povídkovou tvorbu, zatímco v pozděj-
ších textech spatřuje výraz úpadku. Jádro
jeho výčitek je na jedné straně světonázoro-
vé: nepřijímá Čapkův relativismus a prag-
matismus, jeho údajný odpor k náboženství,
cynismus, jeho údajné opojení přítomným
okamžikem a odmítání metafyziky. Vadí
mu (např. v konfrontaci s Janem Čepem),
že centrem Čapkovy literatury je pouze člo-
věk: „Nakonec tu zavládne dusná všudypří-
tomnost člověka, jenom člověka, všechna
okna kosmickému průvanu jsou brutálně
zahrazena.“ A dále tvrdí: „Nebezpečí Čap-
kova díla nespočívá jenom v hrůzném nihi-
lismu, který se skrývá na dně, nýbrž hlavně
v duchovní pasivitě, ke které vede. Nahra-
zuje aktivní náboženství, které vyžaduje
osobní spásu každé jednotlivé duše, slepým
a neproměnným mýtem, který se přírodně
vztahuje na celé etnické skupiny nebo i na
lidstvo - růst do věčnosti je zaměněn vteři-
novým pádem do přítomného okamžiku. Na
lidskou osobnost učí se Čapek dívat jako na
bitevní pole, kde slepě zápasí síly biologic-
ké nebo biologicky podmíněné. Je nadmíru
charakteristické, že s postupem doby Čap-
kovi lidé mají stále větší potřebu projevovat
se přímo tělesně, potěšeně krkají, mluví na-
hrbením zad, protažením nosu: je to nepo-
chybně odboj proti duchovní stránce člově-
ka a ještě více zoufalé tápání v prázdnu.
Čapkovo umění slova a slohu je opravdu
nesmírné. Ale je zajímavé, jak i do oblasti
umělecké zasazují předpoklady duchovní.“
Dovolává se dokonce „dialektického“ Bed-
řicha Václavka (chceme-li co nejpádněji
zobjektivizovat vlastní tvrzení, podepřeme
ho názorem duchovního „nepřítele“). Nejen
filozofická východiska, ale na straně druhé
také tvůrčí metoda, zejména mladších děl,

Kritická kapitola
Oldřicha Králíka

Jan Schneider
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neunikají Králíkově odsudku. Králík není
ochoten akceptovat jejich podtrhovanou
fiktivnost, jejich utopičnost (dnes bychom
řekli vědeckofantastický charakter, neboť
tehdejší obsah pojmu utopičnost se poně-
kud odlišuje od dnešního), detektivní postu-
py nebo hovorový jazyk. To vše považuje
za projev povrchnosti, za zkázu pro metafy-
zický rozměr díla. Tady se ukazuje další rys
Králíkova myšlení o literatuře: Králík chá-
pe skutečnou literaturu jako „básnictví“,
„Dichtung“, něco, co je přímým výrazem
duše („příčiny, proč z tohoto díla vane po-
chmurný smutek a tragická nejistota, nelze
hledat ve vnějších vlivech, nýbrž v nejhlub-
ších vrstvách básníkovy duše“), něco, kde
základní jednotkou je hláska, slovo, slovní
spojení, rytmus (což je charakteristické pro
poezii, především lyriku), zatímco jiný pro-
jev literárnosti, fiktivnost, na níž jsou zalo-
ženy epické (či prozaické) texty, odmítá.
Proto si mezi texty psanými prózou cení
těch děl, jejichž „děj“ považuje za „niter-
ný“, nikoliv vnějškový, děl, která jsou
„zcela neliterární, příliš opravdová, aby
užívala svůdných prostředků umění“, jak
píše v Poznámkách k dílu Františka Lazec-
kého. (Četné diskuse mezi kritiky, teoretiky
i autory dokazují, že tento problém není mr-
tev ani dnes.)

Nepochybně jednostranné, ale snad prá-
vě proto také o to pronikavější vidění Krá-
líkovi umožnilo, aby objevně interpretoval
např. dílo Jana Čepa nebo Richarda Weine-
ra. Dovolilo mu rovněž, aby pronikl za pr-
voplánové interpretace Karla Čapka, jež ho
vykládaly jako pouhého kritika odlidšťující
techniky či bojovníka proti fašismu (ačko-
liv tyto významy nelze z Čapkova díla eli-
minovat), a dovedlo ho až k nejniternějším
motivacím jeho tvorby, do skrytých vrstev
textu. (I když: ptám se v této souvislosti
s Umbertem Ecem, kde jde ještě o interpre-
taci a kde už o použití textu.) V poválečném
kontextu přeideologizovaných výkladů

Čapka, ale i literatury obecně, právě vůle jít
do hlubších vrstev textu dodává i pozdějším
Králíkovým pohledům na Čapka, a přede-
vším jeho knize První řada v díle K. Čapka
(1972), mimořádnou inovativní sílu.

Další důkazy, že Králík nebyl povrch-
ním ideologickým kritikem a interpretem,
přináší vlastně veškerá jeho kritická tvorba.
Jako doklad lze uvést jeho hodnocení Vla-
dislava Vančury, jemuž by jistě mohl vyčí-
tat myšlenkovou orientaci. O Rodině Hor-
vatově Králík píše: „Vančurovo proslulé
umění slova, které mu zajišťuje význačné
místo mezi pěti, šesti opravdovými umělci
moderní prózy české, nemá nic společného
s bizarností a svévolí, nýbrž je podloženo
nesmírně obsáhlou znalostí životní a přímo
duchovní.“ Vančury se zastává i proti zná-
mým výpadům Peroutkovým, a myslím, že
podnětem není ani tak Peroutkova politická
orientace jako jeho poněkud přízemně chá-
paná realistická estetika.

Králík v textech vcelku neomylně odha-
loval a nemilosrdně pranýřoval myšlenko-
vou povrchnost, verbálnost literatury, slo-
víčkaření nebo líbivost, případná popularita
díla ho nezaslepila a neodradila, aby je od-
mítl (jako např. velmi populární román
Františka Kožíka Největší z Pierotů). Ta-
lentům adresoval varování před nebezpe-
čím manýry (např. Ivanu Blatnému v kriti-
ce jeho Paní Jitřenky). Nesnášel tvorbu,
kterou považoval za zboží.

• • •
Vedle kritické interpretace a posuzová-

ní děl básnických i prozaických pěstoval
Králík se stejným osobním nasazením také
metakritiku, tedy kritiku kritiky, ale také
prací literárněhistorických a teoretických.
Metakritika pro něj neznamenala pouhé
hodnocení práce kolegů, ale jejím prostřed-
nictvím si ujasňoval vlastní metodu a po-
mocí někdy až stratigrafického postupu
rovněž interpretoval recepci toho kterého
autora (nejmarkantnější je to v jeho úva-

hách máchovských i v hálkovské polemice
Zabíječi labutí). Východiskem těchto jeho
reflexí byla kritika pozitivismu (s jeho pri-
mitivní vlivologií - připomínám např. Krá-
líkovo kritické zhodnocení recepce Máchy
nebo Hálka), tedy obecněji nerespektování
jedinečnosti básnického textu, kritizoval
rovněž zjednodušující biografismus, po-
vrchní sociologický přístup (např. u Bedři-
cha Václavka, jehož metodu napadl jak
v souvislosti s jeho portrétem S. K. Neu-
manna, tak v souvislosti s výkladem Má-
chy) a s ním související dialektické myšle-
ní. V historické dialektice spatřoval zhoub-
ný relativismus, který negoval uznání me-
tafyzických hodnot. Přestože Králík uzná-
val - jak dokazuje jeho šaldovská orientace
- významnou roli intuice v myšlení o lite-
ratuře, neznamenalo to, že by v literární
historiografii i kritice toleroval svévolný
subjektivismus. Ve své recenzi Mohyl
a vavřínů obviňuje jejího autora Miroslava
Rutteho, že „nehledá skutečného Čapka,
skutečného Dyka, ale svého Čapka, svého
Dyka atd.“.

Naproti tomu Králíka silně inspiroval
strukturalismus (byť se z něho postupem ča-
su stal jeho výrazný kritik - postrádal v něm
především básnický subjekt, osobnost auto-
ra). Snad v tomto ohledu navázal na Arne
Nováka, který v interview pro Rozpravy
Aventina se studentem Oldřichem Králí-
kem hodnotil strukturalistické snahy v čes-
ké literární vědě pozitivně. Králík si cenil
Mukařovského prací, a snad ještě více Ja-
kobsona, nejednou se dovolával názorů Čy-
ževského a René Wellka. Dokládají to ne-
jen recenze např. sborníku Torzo a tajem-
ství Máchova díla nebo prvního dílu Muka-
řovského Kapitol z české poetiky, ale i Krá-
líkovy důkladné revize recepce mj. Mácho-
va nebo Hálkova díla, kde upřednostňoval
strukturálně orientované věcné analýzy
před interpretačními spekulacemi. Věrnost,
kterou strukturalisté zachovávali textu, mu

imponovala, stejně jako objektivita, kterou
při vykládání literatury žádal i on. Někdy ve
svých analýzách dokonce pojmu struktura
(i když ne zcela ve strukturalistickém smys-
lu) sám použil: např. v názvu studie
K struktuře Josefa Hory.

Ačkoliv vnější hranice Králíkova půso-
bení jako literárního kritika je dána únorem
1948, důvody jeho odklonu od vlastní lite-
rárněkritické praxe nejsou zdaleka pouze
vnější. Jak dokazují např. už jeho studie
máchovské, březinovské nebo hálkovské,
ale rovněž jeho minuciózní srovnávací ana-
lýzy překladů Rilkovy poezie, nebylo Krá-
líkovo reflektování literatury ani v raném
období spjato s tradičně pojímanou kritikou
(ve smyslu posuzování současného literár-
ního díla před veřejností), ale promítalo se
vždy i do ostatních oblastí. Právě perma-
nentní kriticismus, s nímž prověřoval nejen
jednotlivé texty, prameny i sekundární lite-
raturu, ho vedl k hledání i pochybování (ně-
kdy až paranoickému) o ryzosti každého
jednotlivého slova, a odtud k metodě lite-
rárněvědné stratigrafie. Permanentní kriti-
cismus vtiskl jeho myšlení o literatuře logi-
ku vývoje, byl gestem jeho vášnivého vzta-
hu k literatuře i k práci. Přesunul-li Králík
postupem času těžisko svých zájmů od ak-
tuálního literárního provozu do minulosti,
rozhodně to neznamenalo úplné odvrácení
od otázek současnosti, ale o překonávání
pouhé přítomnosti její konfrontací s historií
i věčností. Šlo o výraz jeho potřeby věčné-
ho hledání pravdy o literatuře a pravdy lite-
ratury. Tak to koneckonců ukazují i jeho
měřítka, jaká přikládal k hodnocenému lite-
rárnímu textu.

Králíkův permanentní kriticismus zna-
menal výraznou relativizaci u nás tradova-
ných hranic mezi kritikou literatury a lite-
rární historií. Snad bychom mohli tvrdit, že
Králík směřoval k tomu, co se pod pojmem
literární kritika rozumí v angloamerickém
kontextu: k interpretační literární historii.

Jednou z výrazných osobností, jež je
spjata s časopisem Sešity, je jejich šéfredak-
tor Petr Kabeš. Jeho poezie se zprvu vydala
po stejné dráze jako poezie Ivana Werni-
sche. Její následující vývoj byl ale tak od-
lišný, že, na rozdíl od Wernischovy poezie,
těžko hledáme Kabešova žáka či nástupce.
Přitom nelze tvrdit, že by Kabešova poezie
byla méně významná a důležitá.

Kabešova prvotina Čáry na dlani
(1961) přinesla poezii protiintelektuálního
zaměření:

Jaro
Dolík po granátu
již zarostl trávou tak,
že ses musel
otočit na patě,
aby se do něho vešly
všechny ty barevné kuličky.
Svět této sbírky je sice ještě v mnohém

naivní a navenek poklidný, ale již zde jsou
ukryty první rozpory.

„Kabešovi se líbí neklid, obnova a stálá
proměna a je přímo posedlý touhou nachá-
zet ji v objektech zdánlivě dávno hotových.“
(Červenka)

Už v básni Proutkař, která stojí mimo
oddíly sbírky a sbírku uvádí, básník se
smyslem pro dramatičnost očekává, kde
v poklidné krajině vytryskne chladná

a čistá voda, spodní pramen, a uvede ji
v pohyb. Musíme zde zdůraznit směr, od-
kud je tato proměna očekávána z hlubin, ne-
boť právě on má důležitý vliv na formování
Kabešovy poezie.

Druhá Kabešova sbírka Zahrady na bo-
so (1963) je již opuštěním protiintelektuál-
ní poetiky. Civilní ráz jazyka je doposud za-
chován, ale vrstva symbolů je bohatší a šir-
ší. Je převzat i motiv spodních pramenů,
který dostává podobu ponorných řek:

Nezaschlým rukopisem vodních kol
se ale vrací voda staletá
ta od ponorných řek.
Tento motiv s sebou přináší cykličnost.

Básníkova krajina teď neexistuje pouze
v kontinuálním čase a v jednom okamžiku,
ale vrací se k sobě a uvědomuje si svou pa-
měť.

Nové posuny v autorově poetice přine-
sla jeho třetí sbírka Mrtvá sezóna (1968).
Zde poprvé můžeme pozorovat, jak dosud
celistvý básníkův svět začíná procházet me-
tamorfózou. Zatímco v prvních dvou sbír-
kách lyrický mluvčí ještě čekal na to, co
může přinést změnu, zde již těmto změnám
vychází v ústrety. Cítíme zřetelný odstup
od minulé skutečnosti, ale paměť na ni má
být trvale zachována. Vzniká nový sémio-
tický svět, jenž je budován na torzu světa

minulého, nebo ještě lépe, je lepen z jeho
fragmentů. Vznikají zcela nové vazby,
vzniká zárodek alternativní skutečnosti,
která má teprve vystoupit do popředí v ná-
sledující Kabešově tvorbě. Zde jsme ještě
svědky střetu obou prostorů mizícího a při-
cházejícího:

naposled sestoupím do kanálů
ještě mně podpatek přišlápne prsty
kterými nad sebou zatahuju rošt

(jako zip ve spacím pytli ho zatahuju
taky chci tady spát
nemíním vůbec mluvit o rakvi)
v kanále budu štěkat, výt
děsí to krysy a mate chodce
dobře jsem to vymyslel

(když jsem si prodlužoval léto
na plážích maroka a lázních krytých

před sněhem
když jsem si četl ve zbytečných knihách)

teď ti o tom ještě říkám
ale naposled sestoupím do kanálů
bude tam fičet štěkot smích
Jak poznamenává Marie Langerová:

„Ocitáme se v prostoru signalizujícím, že
dochází k proměně kontextu, k proměně, kte-
rá zpřetrhá vazby předchozích podobností,
kterou nelze zachytit pouze v ‚lokálních par-
tiích‘, na úrovni slovních jednotek, ale bude
se týkat i vyšších sémantických celků.“

Tuto naznačenou tendenci potvrdila ná-
sledující Kabešova sbírka Odklad krajiny
(1970) shrnující básně z let 1967 a 1969.
Sbírka sice ještě stačila vyjít v Mladé fron-
tě, ale vzápětí byl její náklad zničen. Již
úvodní Mrtvá sezóna (obsah) je důkazem
změn, které se odehrály v básníkově poeti-
ce. To, co bylo v předcházející sbírce obsa-
hem knihy, je nyní, bez změn textu, pouze
rozděleno do strof, prezentováno jako bá-
seň. Z fragmentů textů je vytvořen text no-
vý. Tento druh básní cento se stává charak-
teristickým pro básníkovo vidění světa, ze
kterého „se vytratil scelující řád se svou
»objektivní« logikou a chronologií“ (Lan-
gerová). Za povšimnutí stojí i etymologie
básní. Zprvu to byly pouhé citáty pro pravi-
delnou rubriku Sešitů „Výpisky z četby“,

teprve později výpisky přešly do sbírek
a staly se jejich organickou součástí. Autor
v této činnosti pokračoval i v letech po zá-
niku Sešitů, kdy takto vznikající texty uve-
řejňoval v samizdatových Obsazích.

Slovo v Kabešově poezii je vystaveno
stálému tlaku, jenž vzniká směšováním nej-
různějších kontextů. Na podkladě této kolá-
že vzniklo něco, co sám básník v jiném tex-
tu nazývá pustajazykem, jazykem, který
nelze zařadit ani mezi mrtvé, ani mezi živé
jazyky. Tato řeč je produktem krajiny, kte-
rá je ve stálém pohybu (Krajina, noha)
a která je ve své monolitnosti nepostižitel-
ná. Pohyb se děje bez ohledu na čas. Ten je
vedlejší vlastností Kabešova prostoru, ne-
boť je utvářen hlavně hloubkou. Za každým
slovem těchto textů stojí slova textů původ-
ních, z nichž byla vytržena. Čím zdatnější
čtenář, tím větší hloubka. Kulturní paměť
každého ze čtenářů se stává spolutvůrcem
vznikajícího obrazu světa. Vzniká tak mo-
nolit spjatý křehkou nitkou napětí.

S pokračující Kabešovou tvorbou došlo
k ještě dalšímu rozšíření již tak bezbřehých
obzorů individuálního básníkova světa. Do
popředí však vystoupilo nebezpečí, že
„básník není s to rozeznat, kde překračuje
možnosti pochopení i u nejbdělejšího čtená-
ře svých veršů a kde jeho výpověď, směřují-
cí k tomu, co je obecně lidské, uvázne v par-
tikularitě toho, co je pouze individuální“
(Pechar). Zatímco ve sbírkách Obyvatelná
těla, Skanzeny a Pěší věc (1991, 1991,
1992) ještě čtenáři poskytovaly vodítko pri-
mární autorovy texty (tj. nesložené z citá-
tů), v jeho sbírce zatím poslední, Těžítka
(1994), zmizelo i to. Básník odešel sám
před sebou do ilegality a je jen na jednot-
livci interpretu, zda ho v této ilegalitě,
v tomto metaforickém světě obrazů, pro-
měn a her dokáže navštívit.

Nejedná se však o snadnou věc a svědčí
o tom i poměrně malá recepce Kabešova dí-
la ze strany teoretiků. Nepočítáme-li kusé
recenze jednotlivých sbírek, existují pouze
dva závažnější příspěvky Dobravy Molda-
nové ze šedesátých let a dva ze současnos-
ti: Marie Langerová K poezii Petra Kabeše
(1996); Jiří Pechar Nad poezií Petra Kabe-
še (1996).

Poezie
Petra
Kabeše

Pavel Kotrla
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Miroslav Huptych, básník a tvůrce
koláží, se narodil l952 ve Varnsdorfu, vy-
učil se mechanikem, vystudoval střední
zdravotnickou školu, léta pracoval na
psychiatrické klinice. Absolvoval čtyřletý
psychoterapeutický výcvik, nyní studuje
dálkově na Pedagogické fakultě Jihočes-
ké univerzity bakalářský obor artetera-
pie. Pracuje jako terapeut v Krizovém
centru RIAPS Záchranná služba Praha.
Zatím vydal dvě básnické sbírky: Srdco-
vý střelec (MF l984) a Názorný přírodo-
pis tajnokřídlých (ČS l990). V těchto
dnech nakladatelství Mladá fronta vydá-
vá jeho další básnickou sbírku Tarot
a trakaře.

Věnuješ se jednak poezii, jednak ko-
lážím. Jak se spolu tyto dvě umělecké
činnosti v tvém životě snášejí?

S básničkami je potíž, potřebuji na ně
mít víc klidu a soustředění. A samoty.
V běžném provozu se kolážím daří mno-
hem lépe, protože nápady zůstanou ležet na
stole a nikam nemizí. U básniček však sta-
čí, když zazvoní telefon nebo je večeře
a nálada je fuč. Psaním se rozkládám, vyši-
nuju z vyježděných kolejí. Nemůžu být zá-
roveň vyšinutej a přitom fungovat v reálu
rodiny nebo zaměstnání.

Ale ptali jste se mne, jak se snášejí ko-
láže s poezii. Stříhání a lepení je pro mne
pouze poklidnější formou básnění. Těší mě
rozkládat různé materiály na fragmenty, ně-
kde si ustřihnu oblohu, jinde louku, nějaký
baráky a k tomu zvířata a lidi, vyměním jim
hlavy, domy naskládám na sebe a nahoru
postavím chrám, který sahá až do nebes.
Vznikají podivné krajiny, kde je sníh
i poušť, bílý den pod hvězdným nebem. Tak
jako se v básních mohou střídat absurdní
a překvapivé obrazy, tak si v kolážích vy-
tvářím nové světy.

Prohrabuji se hromadami výstřižků
a hledám, co by se mi hodilo do koláže. Je
to dobrodružství náhody, mohu mít nějakou
představu, ale pak mi pod ruku spadne něco
jiného, na co bych nepřišel ani po hodinách
vymýšlení. Ale to setkání je přece jen tro-
chu připravené, jak díky nashromážděnému
materiálu, tak kdesi ve mně. Zkouším, co
všechno se může potkat, co spolu může
utvořit příběh, paradox, je to pootočení rea-
lity do snu, do symbolů. S vystřihovánkami
se dá víc hrát. Ve verších jsem klopotnější.
Slovo je těžší než vystřižená postava. Mož-
ná i proto jsem v posledních letech víc ko-
lážoval než básnil.

Dalo by se říci, že při tvorbě koláží
mnohem víc spolupracuješ s náhodou?

Víc ne, jinak. K básničkám si dělám ta-
ké přípravy, mám desky, do kterých uklá-

dám různé nápady, náčrtky, jednotlivé obra-
zy a metafory, které by se někdy při psaní
mohly hodit. Zrovna tak mám plnou skříň
desek s roztříděnými výstřižky. Při psaní
poslední sbírky Tarot a trakaře jsem proží-
val tolik zvláštních synchronicit, že jsem
z toho byl pěkně mimo. Čím víc jsem proni-
kal do esoteriky tarotu, tím víc jsem byl roz-
jitřen. Čím dál víc jsem si kolem sebe vší-
mal nejrůznějších znamení, všechno se na-
jednou vztahovalo k tarotu a k básni, kterou
jsem zrovna psal. A vlastně v celé sbírce se
neustále ptám, jak to s těmi náhodami je.

To, že tě přitahují určité hotové systé-
my, na kterých buduješ své básnické
sbírky (posledně jmenovaný tarot, ale
před tím také zvěrokruh či inspirace
Brehmovým Světem zvířat), je výrazem
snahy usvědčit náhodu, že se jen jako ná-
hoda tváří, a dopracovat se skrze tyto ta-
jemné, ale přesto nějak popsané systémy
k nějakému vševysvětlujícímu vyššímu?
Anebo tě na systémech přitahuje něco ji-
ného?

Docela mi pomáhá udělat si projekt,
představu, co chci napsat. To je možná nej-

těžší, téma pro novou knížku jsem hledal
několik let. Po ptácích z Brehma jsem mohl
docela dobře psát třeba o rybách, ale hledal
jsem nějakou jinou cestu, jiný způsob.
V posledních letech jsem si na vlastní kůži
užil v psychoterapeutickém výcviku, jaké
to je prosedět stovky hodin ve skupině
a prohrabávat se ve své minulosti, ve svém
dětství. Postupně jako cibuli odlupovat lety
vystavěné obrany až k zranitelnému jádru,
tato cesta sebepoznání je velice podobná
cestě zasvěcence v tarotu.

I když mám systém, nenechávám se
spoutávat, je pro mne jen odrazovým můst-
kem, vizí, nechávám si naprostou volnost
imaginace v rámci svobodně vymezených
hranic. Nesnažím se cpát prejt do jelit, oplá-
cávat kostru masem. Ale kdybych neměl
projekt, byl bych bezbřehý.

Mluvil jsi v úvodu o hře. Hra je čin-
nost, jejíž smysl je v činnosti samé. Je po-
ezie hra?

Nemyslím si, že smysl hry je pouze hra-
ní. Děti si hrají doopravdy až k slzám,
a zrovna tak herci. Stejně tak vědci kolikrát
na něco přijdou právě, když zkusí něco ne-

smyslného. Hra vypadá jako život psaný
nanečisto, na okraj - z této hry však může
vylézt cosi podstatného, už proto, že se při
ní tolik nekontrolujeme a nejsme zaťatí, ja-
ko když jde o kdovíco.

A co je v životě podstatné?
Podstatné věci asi souvisejí s tajem-

stvím. A tajemství je pro mne mimo jiné ta-
ké spojeno s poezií. Snažil jsem se přijít na
to, co pro mne znamenají archetypy skryté
v kartách Velké arkány. Výraz arkána je od-
vozen z latinského slova arcanum, což
v českém překladu značí tajemství.

Nebál ses?
Jo, i když to byla spíš úzkost, obavy,

zda si nezahrávám. Děly se mi divný věci
a nechce se mi o nich mluvit. Kdybych je
zveřejňoval, mohlo by to vypadat, že jsem
šáhlej, což by mi snad ani tolik nevadilo,
ale ty zážitky byly spojeny s magií tarotu,
a kdybych je převyprávěl, možná bych je
tím devalvoval. Dokonce jsem musel kvůli
těm podivnostem, které se mi děly, na čas
psaní přerušit. Nakonec mi pomohl kama-
rád starou buddhistickou moudrostí - řekl
mi: třeba je to tak, ale neulpívej na tom.

Takže podle toho, co říkáš, má pro te-
be poezie dosti bezprostřední vztah k re-
alitě. Je ovšem zajímavé, že tvá poetika
taková není, poměrně výrazná stylizace
ke každodennosti nijak přímočaře neod-
kazuje.

Kdyby odkazovala, byla by to jiná poe-
zie, než jakou mám rád a jakou chci psát.
Imaginace je pro poezii vším. Těžko může-
me vymyslet něco fungl nového. Mám rád
třeba zaříkávání a podobenství - je v nich
energie, která se uvolní, právě když smysl
básně jenom tušíme, setkání s ním se musí
uskutečnit v jiném patře.

Jak prožíváš recenze na své knihy?
V recenci na první knížku jsem byl na-

půl chválen, napůl haněn. Tenkrát jsem si
myslel, že dělám díru do světa a že kritik
sbírku špatně přečetl, že mi ubližuje. Chtěl
jsem se bránit otevřeným dopisem do no-
vin, ale naštěstí jsem to neudělal. Jsem rád,
když mě chválí někdo, koho si vážím, od
něj jsem také schopný vzít kritiku vážně.
Nejraději samozřejmě mám, když mě ně-
kdo hladí po hlavičce, šimrá za ušima a po-
plácává po zádech. Radostné a milé je to jen
pro tu chvíli, výhledově je však užitečnější,
když vám někdo fundovaně, se zaujetím
pro napsané, vynadá, to je jasné.

Tvá prvotina, Srdcový střelec, vyšla
v roce l984. To nebyla právě úrodná do-
ba pro poetické debuty.

Vydal jsem svou prvotinu ve dvaatřice-
ti letech, podobně jako několik mých kama-
rádů. Saša Berková o nás říkala, že jsme
jedni z nejstarších mladých, začínajících
autorů ve střední Evropě. V té době jsem
měl co do počtu napsáno veršů na deset sbí-
rek. Několikrát jsem dostal cenu v celostát-
ní literární soutěži Bieblovy Louny. Redak-
tor nakladatelství mě sám vybídl, abych
knížku přinesl. Měl jsem z čeho vybírat.
Všichni lektoři a redaktoři tenkrát nebyli je-
nom rudí. Musel jsem sice vyškrtnout na-
příklad verš „rakev šitá na míru je naše pří-
tomnost“, ale spousta jiných, a ne horších
veršů zůstalo. Touha konečně vydat knížku
a „býti uznán básníkem“ byla taková, že
jsem těch několik škrtů přežil. 

Tvá další kniha, Názorný přírodopis
tajnokřídlých, byla vydaná začátkem de-
vadesátého roku. Nyní vyšla kniha třetí -
Tarot a trakaře. Díky poměrně velkému
časovému rozestupu můžeš jako autor
(který navíc svou profesí není do literár-
ního provozu nijak namočen) srovnávat
přístup nakladatelských redaktorů v jed-
notlivých, dosti odlišných dobách. Jak ta-
kové srovnání dopadá?

Protože jsem toho tolik nevydal, moje
svědectví není příliš použitelné. Vždycky
záleží na okolnostech a jednotlivých redak-
torech i básnících. Jiří Binek z Mladé fron-
ty, a zrovna tak i Ivo Šmoldas z Českoslo-
venského spisovatele mi do knížek zasaho-
vali minimálně. Teprve vlastně nyní, když

Oldřich Mikulášek
Tanec dervišů

Na protkávaném koberci plášť kouzel v úzkém kruhu
tak bez hnutí své oči v sloup jak had se znakem brýlí
ó věrný kordon vojínů tam v zemi hvězd a pruhů

Jak umrlčí pečeť své nohy v kříž snad počnou pět
pod mrakem sněžných turbanů před bouří bývá klid
snad za chvíli už derviš křepčit rytmem kastanět

Na protkávaném koberci ples faunů v bílém khaki
ne sfingy ani mumie pod hvězdnou šachovnicí ne ach ne
ples kostlivců a plachých gejš nad městem Nagasaki

Šest párů noh tam umdlévá když náhle tvář všech šesti
tvář v klepetech tvář šesti v kleštích šílí plá tvář plá a třeští
tvář šesti buben pěstí tlumen v křečích řve vře řve a vřeští

To uprostřed jak bohyni nad minarety čníc
had obepjal hruď lesních vil pod srdcem život sál
až padla mrtva za oběť ta hvězda tanečnic

Ze sbírky Černý bílý ano ne (1935)

Rozhovor
s Miroslavem Huptychem
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jsem přišel do Mladé fronty s rukopisem
poslední knížky, zavolal mi šéfredaktor
Vladimír Pistorius, že chce se mnou mluvit.
Řekl mi, že se mu knížka zdá přetížená ob-
razy, že působí mnohomluvně a abych se
pokusil ji proškrtat, zhutnit. Trochu mi tím
vyrazil dech. Protože jsem každou z dvaa-
dvaceti básní přepisoval už nejmíň deset-
krát, myslel jsem si, že už do rukopisu ne-
můžu sáhnout. Odvětil jsem, že to můžeme
také klidně odpískat a že to nějak prodej-
chám, když knížka nevyjde. Řekl, že ji mů-
že vydat tak, jak leží, ale pak to bude kníž-
ka jako každá jiná, kterou vydávají. Tím mi
naznačil, že si od ní slibuje víc. Tak jsem
škrtal a trpěl, jakých pěkných obrazů se
zbavuji, ale ono to tomu opravdu prospělo,
projasnilo se to. Teď jsem mu za to vděčný.

nost. Číst Junga, Fromma, Lorenze, Frank-
la, Eliada... to jsou „básníci“ psychologie,
filozofie, vědy. Jejich knížky mě v součas-
nosti vzrušují víc než četba básní a románů. 

Jak souvisí s poezií tvá profese?
Mezi psychoterapeuty je spousta lidí,

kteří jsou tvůrčí, něco píšou, malujou, vě-
nují se hudbě, hodně čtou. Psychoterapie se
hodně blíží umění a filozofii. Pracovním
nástrojem je slovo, ale hodně také k se-
bepoznání klientů přispívá arteterapie.
V RIAPS říkáme klientům, že jejich krize je
velká příležitost ke změně, k intenzivnější-
mu prožívání vlastního života. V čínštině je
prý pro „krizi“ a „novou cestu“ identický
znak. V jádru slova „nemoc“ je skryto: Ne-
mám moc něco změnit. Jsem ne-mocný, zá-

nyní připomíná vaši polemiku s básníkem
Kuběnou. Po přečtení jeho bítovského refe-
rátu jsem kroutil hlavou, div mi neupadla.
Říkal jsem si, co to hlásá za bludy, že vol-
ný verš je horší než vázaný a že ta opra-
vdová poezie slouží pouze k oslavě všeho-
míra. Asi teď zjednodušuji, ale to rozlišo-
vání na básníky a antibásníky, na pomaza-
né a zatracované, to už tu několikrát bylo.
Pak jsem si to přečetl ještě jednou a Kubě-
novi aspoň trochu porozuměl. Pochopil
jsem, že už je za vodou, jinde, nahlíží poe-
zii a svět z míst mně nedostupných, a jeho
referát mě přestal rozčilovat. Co já vím, ja-
ký zápas svedl, aby se dostal na druhý
břeh. Ve mně se pořád perou chlupatí, plá-
cám se někde v bažinách a deru se za slun-
cem. Básník Kuběna se už na tom slunci

Každého literárního časopisu je škoda
a těch, které jsou vydávany víceméně autor-
skou svépomocí, možná dokonce dvojná-
sob. To platí i pro periodikum, přebývající
v ústraní literárního života - totiž brněn-
skou „revui pro literaturu, umění a život“
Akord. V loňském roce časopis vstoupil pod
kuratelou své redaktorky a hlavní autorky,
tj. básnířky, prozaičky a kritičky Ivy Kotrlé,
do svého dvaadvacátého ročníku - leč na-
posledy vyšel v dubnu 1997. Do redakční
kuchyně manželů Ivy a Zdeňka Kotrlých
a do zákulisí měsíčníku (vycházel od svého
znovuobnovení roku 1990 desetkrát ročně)
lze z Prahy jen stěží nahlížet, asi to ale byl
poslední akord tohoto periodika. Možná
došly nejen finanční prostředky, jichž nikdy
nebývá dost, než i síly a trpělivost. Škoda!

Akord měl slavnou tradici: především
onu durychovskou. Jaroslav Durych to byl,
kdo v roce 1928 založil literární časopis to-
hoto jména a kdo ho od počátku koncipoval
jako časopis pro křesťanskou literaturu. Od
čtyřicátých let periodikum nadlouho zmize-
lo ze světa a za své zpočátku ineditní zno-
vuzrození vděčí Zdeňku Rotreklovi, který se
také stal šéfredaktorem a duchovním iniciá-
torem prvních polistopadových ročníků.
Následující, s největší pravděpodobností
poslední (či prozatím poslední) údobí exi-
stence Akordu je nebo bylo tudíž spjato
s působením Ivy Kotrlé; v loňském únoro-
vém čísle znovu v tiráži listu najdeme onu
svého času příslovečnou, vskutku unikátní
formulaci, podle níž časopis autorka „řídí
s redakčním okruhem svých dětí“.

Na Akord se mnozí dívali shora a měli
v Praze i v Brně v mnoha směrech pravdu:
zejména sršatost redakčních polemických
glos bývala často nejen neuvážená a ne-
spravedlivá, ale někdy vskutku „poněkud
nešťastná“. V posledním příspěvku dubno-
vého Akordu najdeme právě v recenzi z pe-
ra redaktorky pořádný lapsus: jméno básní-
ka a malíře Štyrského se tu tvrdošíjně píše
coby „Štýrský“. Pár stran předtím je novi-
nářka Agáta Pilátová kvůli svým pochyb-
nostem, zda jsou restituční nároky církve na
hrad Bouzov v pořádku, lapidárně charak-
terizována jako „šéfredaktorka, žena v čes-
kém údělu“ - a včil nad tímto pojmenová-
ním mudruj, veřejnosti. Kotrlá vše vysvětlu-
je striktně: není žádné státní posvátnosti
v kulturních potřebách Čechů - a všechny
problémy s církevními restitucemi jsou vše-
hovšudy výplodem „neokolonialismu na-
myšleného národa nevěřících Čechů“. Leč
labutí řádky v dubnovém Akordu znějí pří-
mo prorocky: je třeba odejít (z tzv. „soulo-
že génia“, v tomto případě V. Nezvala nebo
M. Formana) již po II. jednání, aby se ne-
muselo „naslouchat potlesku těch ostat-
ních. Jako my.“

Akordu se potlesku dozajista nedostáva-
lo, a snad právě proto natolik rozkaceně
navazoval a pokračoval v durychovském
a demlovském pranýřování nynějších i dří-
vějších literárních človíčků bezbožných
a oplzlých, leč potleskům se těšících. Nejed-
nou měl ve svém horlení svatosvatou prav-
du, nejednou se škaredě mýlil. Bude nám
asi v spektru literárních periodik chybět.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Soft       (38)

Tak to je fajn, když redaktor takhle
knize pomůže, že?

Zvažoval jsem samozřejmě, nakolik je
vidění světa a literatury u Vladimíra Pisto-
ria jiné. Vím, že esoterika a tarot ho zas tak
neberou. Ale nepsal jsem to jenom pro za-
svěcence. Proto jsem do básní znovu vstu-
poval s úmyslem tyhle dvě roviny víc vyvá-
žit. Dokonce jsem snad dal větší přednost
rovině básnické, protože je to sbírka veršů,
a ne výklad tarotu. Míří ke čtenářům poe-
zie.

Čím ty se zabýváš jako čtenář poezie?
Mám hodně rád Oldřicha Mikuláška.

Pro edici Květy poezie jsem před dvěma le-
ty připravoval výbor. Všechny jeho sbírky
jsem si znovu přečetl. Objevil jsem při tom
zajímavou věc: V první sbírce Černý bílý
ano ne je báseň Tanec dervišů. Sbírka vyšla
v roce l935 a jsou v ní verše: Na protkáva-
ném koberci ples faunů v bílém khaki / ne
sfingy ani mumie pod hvězdnou šachovnicí
ne ach ne / ples kostlivců a plachých gejš
nad městem Nagasaki. Tuto báseň tedy vy-
dal patnáct let před výbuchem. Když jsem
na ni upozorňoval paní Mikuláškovou, byl
u toho i Zdeněk Drahoš, básníkův dlouhole-
tý editor. Ptal jsem se jich, zda o tom někdy
později Oldřich Mikulášek mluvil. Paní Mi-
kulášková říkala, že si nevzpomíná, že se
k té sbírce nevracel, ale prý jak ho znala, ur-
čitě by řekl: Já to už tenkrát věděl...

Dobře, máš rád Mikuláška. To je už
prověřená hodnota. A co ty časem dosud
neprověřené hodnoty? Sleduješ také sou-
časnou poezii?

Četl jsem Otevřít po mé smrti od Zbyň-
ka Havlíčka, jehož dílo vyšlo teprv nedáv-
no. Ten je tak dobrý, že rovnou vstoupil
mezi klasiky. Čekám také, kdy už konečně
vyjde Karel Hynek. Současnou básnickou
produkci čtu sporadicky, popravdě řečeno
už ne s takovým zájmem jako dřív.

Čím si vysvětluješ tuto změnu?
V posledních letech vyšlo mnoho úžas-

ných knih, které tady dřív nebyly. Hodně
jsem četl odbornou literaturu kolem psy-
choterapie a doháněl tak svoji nedovzděla-

vislý, potřebuji po-moc, schází mi síla,
energie. Úlohou terapeuta je navrátit „ne-
mocnému“ důvěru k vlastním možnostem,
důvěru ke světu. Myslím, že poezie si počí-
ná podobně. Obraz světa je v básni důvěr-
ný, niterný. Jak básník, tak psychoterapeut
je průvodcem. Nepřinášejí řešení našich
problémů, ale mohou podpořit proces pro-
měny - od závislosti ke svobodě rozhodo-
vání, k převzetí odpovědnosti za život, kte-
rý žiju. Každý má v sobě klíč k řešení svých
problémů, můžeme být prospěšní jiným při
hledání tohoto klíče. Člověka v krizi můžu
připodobnit rybáři, který loví rybu. Můžu
mu být k užitku, když spolu vyhrabeme ně-
jaké žížaly, ale zaseknout a táhnout musí
sám. Napadá mě souvislost s Hemingwayo-
vou novelou Stařec a moře - po vysilujícím
zápase člověk svou rybu vyloví, ale už ne-
má sílu ji vytáhnout do loďky, a než se vrá-
tí do přístavu, ožerou mu ji žraloci. Možná
můžeme, když už je ryba na háku, helfnout
a pomoci ji vytáhnout na palubu - ale i tak
to chodí, že o úlovek lze přijít.

A když teď tu tvou rybářskou meta-
foru vrátíme do poezie a místo člověka
v krizi si dosadíme básníka, je třeba si
položit otázku o účelu celého lovu. Jestli
to celé básník podnikal proto, aby úlovek
dotáhl do přístavu a sežral ho jako prase,
nebo kvůli lovení samotnému.

Na to si odpovězte sami, proč básník
potřebuje cosi tahat z nitra na světlo, jaké
k tomu má motivy...

Ne, jaké jsou tvé motivy? Ať už jako
tvůrce nebo čtenáře.

V podstatě taháme ryby, které v nás už
plavou a chtějí být chyceny. Z literatury,
básní i z okolního světa taháme ryby, na
které si děláme chutě. Potřebujeme je k na-
plnění, teď nemyslím na břicho. I když
v tom lovení může být taky poživačnost,
hédonismus. Předpokládám, že lovím ne
pro lov sám, ale že jednou vytáhnu zlatou
rybku a ta mi řekne: Náhoda neexistuje,
všechno souvisí se vším, vše směřuje
k vyššímu smyslu, nebuď blbej a zařiď se
podle toho. V literatuře mě proto nejvíc za-
jímá zápas podobných srdcerváčů. Což mi

opaluje. Schází mi boží milost, abych se
z toho vyhrabal. Jen si představuji, že kdy-
bych byl konečně osvícen, asi už nebudu
mít potřebu básnit. Budu si užívat sluníčka
a bůh mě snad ochrání před tím, abych pyš-
ně kázal těm druhým.

Jak nahlížíš na bítovské setkání bás-
níků?

Já jsem sice tam nebyl, ale myšlenka
pravidelného sletu básníků se mi líbí. Ne-
muselo by to však být zastřešované nějaký-
mi manifesty a provoláními. Setkání mlad-
ších i starších básníků, kteří mají různé po-
etiky a jsou majiteli různých verzí světa,
může být prospěšné pro obecnou kultivaci
současné literární scény.

Viděl jsem v televizi dokument o Bíto-
vě ‘96. Nevím, do jaké míry k tomu přispě-
la stylizace režiséra, ale měl jsem z proslo-
vů básníků dojem stěžování si: Básnické
slovo nemá tu váhu, co mívalo... Přišlo mi
to jako vytí na měsíc. Myslím si, že slovo
má vždy takovou váhu, jakou mu sami dá-
me. A že básník nemůže konkurovat zprá-
vám ze světa, politikům nebo mediálním
hvězdám, je snad zřejmé už z podstaty bás-
nění. Poezie je spojena spíš s noční lampou
než s televizní obrazovkou. Když si mou
knížku přečte tisíc čtenářů, je to dost a mů-
žu se z toho jen radovat, protože jde o by-
tostnější setkání, než když něco přešumí
éterem.

Jsou básníci víc marniví, když chtějí,
aby je bylo víc slyšet?

Marniví jsou nejspíš všichni, co něco
tvoří, protože to chtějí jiným ukazovat, ale
kdyby to nedělali, k čemu by to umění by-
lo? Básníci mohou svými verši oslovit,
v nějaké statistice jsem četl, že každý desá-
tý čtenář čte také poezii. To nemusí být za-
nedbatelná část společnosti. Vždyť kolik
významných osobností se v rozhovorech
přiznává k tomu, že psaly taky básničky?
Znamená to tedy, že snad i něco četly.
A možná i nějaká má báseň nebo verš ně-
koho může ovlivnit, doufám, že k lepšímu.

Ptali se BOŽENA SPRÁVCOVÁ
a LUBOR KASAL

Alois Bílek, „Štěstí - pocit vzrůstající...“, 1913,
© NG, Eminent
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Dragan Velikić (Bělehrad, 1953), srb-
ský prozaik a esejista. Vydal sbírky povídek
Mylný pohyb (1983) a Skleník (1985), ro-
mány Via Pula (1988), Astrachán (1991),
Chamsín 51 (1993), Severní zeď (1995),
Dantovo náměstí (1997), sbírky esejů Yu-
tlantida (1993) a Smetiště (1994). V praž-
ském nakladatelství Triáda koncem tohoto
roku vyjde český překlad jeho druhého ro-
mánu Astrachán.

Zdá se, že je hlavním tématem vašich
knih vyhnanství, historické pozadí, prolí-
nání vyhnanců fiktivních, našich součas-
níků a osobností, které poznamenaly
epochu: Nabokov, Lenin, Joyce, Dante...

Hranice mé vlasti nejsou shodné se stát-
ními hranicemi, jednoduše proto, že státní
hranice jsou proměnlivou kategorií. Já jsem
vyrůstal na dvou březích: v středomořské
Pule a v kontinentálním Bělehradě. Spiso-
vatel je jako hlemýžď, který celý svůj pro-
stor nosí s sebou. Ve mně se rýsuje město
skládající se ze všech měst, v nichž jsem
žil, kterými jsem projížděl a která jsem si
jako čtenář představoval. Proto je spisova-
tel vždy vyhnancem. Musíme se však zba-
vit oné nasládlosti, kterou je to slovo zatí-
ženo, jelikož slovo „vyhnanec“ je již opo-
třebované, aspoň v mé bývalé (širší) a dneš-
ní (užší) vlasti.

V románě Astrachán vedle hlavního
proudu a fiktivních postav existují další dvě
reference: Nabokov a Lenin. V románě Se-
verní zeď se současný proud (Bělehrad
a Vídeň na počátku devadesátých let) kříží
s prvním desetiletím našeho století, do ně-
hož jsem umístil skutečného hrdinu Jamese
Joyce, jeho pobyty v Pule a v Terstu. Bo-
dem střetu je Gavrilo Princip, sarajevský
atentátník, jeho poznámka na zdi žaláře
v Terezíně, kde strávil poslední léta svého
života. (Přeji si, abych mohl žít i jiné živo-
ty. Přál bych si být námořníkem na malé lo-
di plující do Brazílie. Přál bych si být mu-
drcem v himálajských horách, majitelem
baru v přístavu, kde by mě zrána budily lod-
ní sirény a slunce nad vodou. Přál bych si,
aby se mi teď rodilo dítě.) V mém posled-
ním románě Dantovo náměstí, který je svou
formou složitější než předchozí romány, se
jako reference objevuje Danilo Kiš. Jsem
hluboce přesvědčen o tom, že se historická
osobnost nedá zdařile „oživit“, pokud spi-
sovatel není s to si vysnít všechny vrstvy
triviálního světa, což je doménou fikce.

Jednou načatý literární svět se u spiso-
vatele, který není ve vleku jakéhosi trendu,
v každé další knize rozvíjí. Vše spojují sto-
py prostupující život a literaturu. Banálně
řečeno, každý lidský život je jeden román.
Jistěže, jsou to miliony románů, jež nikdy
nebudou sepsány. V napsaném románě
však, stejně jako v životě, nejsou důležitá
jen setkání, ale také míjení. Každý člověk
sehraje roli hmyzu, který bez žádného vě-
domého úmyslu spřádá nitě spojování. „Ji-
ný“ žije v každém člověku. Kouzlo života
je v hledání toho „jiného“, v nepředvídatel-
nosti setkání a míjení.

Vaše knihy se odehrávají v širokém
prostoru, lehce zvládáte vzdálené plochy,
vyznáte se v různých krajích. Balkán
a střední Evropa jsou nicméně dominant-
ní. Jak dnes vnímáte střední Evropu?

Jako dítě jsem se zabýval filatelií. S po-
svátnou úctou jsem vyslovoval názvy tehdy
již neexistujících států, prohlížel si podo-
bizny jejich panovníků a později jsem si
často kladl otázku, jaké to asi je, když člo-
věk během svého života opustí jeden stát
a přestoupí do jiného, jako z vlaku do vla-
ku. Ani jsem netušil, že získám tuto zkuše-
nost. Dnes vysvětluji svému jedenáctileté-
mu synovi, že se ne tak dávno dalo bez pa-
su cestovat ze Skopje do Lublaně. Tím pou-
ze opakuji větu středoevropských nostalgi-
ků, kteří vzpomínali na doby, když se bez
pasu cestovalo z Krakova do Terstu. Srov-
nání bývalé Jugoslávie s Rakousko-Uher-
skem není nikterak nevhodné. I po potopě
bude tato země existovat jako přízrak, v at-
mosféře a vzpomínkách.

Středoevropský syndrom před rozpadem
Jugoslávie jsem vždy chápal jako potřebu
ducha určit souřadnice v komunistickém
chaosu, jenž každodenně se stejnou pravdě-
podobností předpovídal jak chumelenici, tak
tropická vedra. Jisté je, že se k tomu pojmu
vážou mnohé sterilní situace a klišé. Avšak
starost o „banality“ je snad jedinou cestou
k zachování lidské důstojnosti. Střední Ev-
ropa je pro mě literární vlastí.

Střední Evropa v míře, ve které se spo-
juje s c. a k. mocnářstvím, představuje pou-
ze podmořské království. Za krásného po-
časí lze v hlubinách spatřit nádherné stav-
by, k uším doplouvá i rozechvělý zvuk zvo-
nice, avšak to všechno je přece jen potope-
ný svět. Ze dna tohoto světa si můžeme tře-
ba vzít i amforu a s požitkem převalovat
staré lahodné víno či olivový olej po jazyce,
je nesmyslné však pomýšlet na vysušení je-
zera překrývajícího tento potopený svět.

Nové státy ex-Jugoslávie brzy zjistí, že
jsou amfory potopeného království prázd-
né. Byť by se sebevíc snažily o rekonstruk-
ci střední Evropy, předsedou vlády nikdy
nebude Robert Musil, ministrem kultury
Franz Kafka, určitě ne do té doby, dokud
platí teorie Sigmunda Freuda. Všechny
vůdcové revolucí jsou ze stejné hmoty, bez
ohledu na to, nosí-li kšiltovky a kožeňáky,
nebo Borsalino klobouky a Bossovy oble-
ky. Policajt není povolání, ale charakter.

Jak se stavíte k otázce autobiografič-
nosti v literárním díle? Jak velký je její
podíl ve vaší tvorbě?

Nemyslím si, že od autobiografického
lze utéct. A taky proč? Jinou věcí je, že
u některých spisovatelů hůře rozpoznáváme
jeho obrysy. Mě jinak velmi zajímá podíl
biografického v literární tvorbě, a proto ne-
ní náhodou, že můj Parnas v tomto století
tvoří: Italo Zvevo, James Joyce, Vladimir
Nabokov, Miloš Crnjanski a Danilo Kiš.
Jsou to právě spisovatelé, v jejichž díle bio-
grafie nádherně vyplula na povrch.

Nabokov po celý svůj život psal variace
své možné autobiografie, to však nikoho

nezatěžuje, neboť jsou jeho díla zbavena na-
sládlých vrstev zpovědi. Stejně tak jako ne-
věřím, že je možné autobiografickému
uniknout, nevěřím ani, že je možné napsat
„poctivou“ autobiografii, která bude fungo-
vat jako dobrá literatura. Lehce sklouzneme
do něčí postavy, ať už skutečné nebo romá-
nové, neboť skutečný život spisovatele vib-
ruje mezi přečteným a prožitým, někdy do-
jde k záměně míst a nakonec již ani nevíme,
nežijeme-li fragmenty něčího příběhu, pří-
běhu, který jsme ani nečetli.

Iluzi autobiografického v mých romá-
nech vytváří fakt, že jsem hodně cestoval
a že města, kterými procházejí mí hrdinové,
znám velmi dobře. Tuším, že dna vlastní
vertikály lze dosáhnout jen v případě, sta-
ne-li se spisovatel sám sobě tak trochu i hr-
dinou. Musím se však přiznat, že cítím od-
por vůči oněm omšelým výtvorům, které
nafukují jedno JÁ, které jinak nutně po ur-
čitou dobu musí být „zapomenuto“, aby po-
tom ožilo ve formě literárního díla.

Nosíte témata a hrdiny v sobě dlouho,
anebo jsou jejich cesty nepředvídatelné?

Když se pouštím do nějakého rukopisu,
nikdy nemám hotový příběh. Pro mě je je-
dině důležité vyvolat několik hlubokých
výjevů, které jsou jakousi maketou vznika-
jícího románu. Hrubý obrys příběhu na po-
čátku samozřejmě mám, během psaní se
však vždy mění. Spíš jdu za vůní zamýšle-
né knihy, za atmosférou, která se musí na-
vodit. Knížky, které čtu, stejně jako ty, kte-
ré píšu, se nikterak neřadí k literatuře řek-
něme deskriptivní. Vše, co je možné převy-
právět, nebylo třeba podle mě psát.

Zdá se, že je téma totožnosti mým hlav-
ním tématem. Koneckonců Astrachán je
právě příběh o záměně identity, která probí-
há mezi kulisami pikareskního románu
a politického thrilleru.

Kteří spisovatelé jsou vám svou men-
talitou nejbližší?

Zvevo, Joyce, Nabokov, Crnjanski, Kiš.
Řada zde však nekončí. Mám rád Cervante-
se, Sterna, Borgese, Musila, Broha, Canetti-
ho. Čeští spisovatelé byli mou oblíbenou
četbou. Měl jsem „fázi“ Milana Kundery,
četl jsem Čapka, Škvoreckého, Šotolu. Sa-
mozřejmě také Mňačka. Pokud bych však
výběr měl omezit pouze na jednoho spiso-
vatele, pak je to především Hrabal.

Mohl byste vyzdvihnout něco, co ve
vašem literárním zrání sehrálo rozhodu-
jící roli?

Několik let jsem se aktivně zabýval
hudbou, a to zřejmě ovlivnilo mou literární
práci, především citem pro zvuk. Vždy se
snažím, aby celý román měl formu symfo-
nie. Proto je pro mě velmi těžké se na lite-
rárních večerech rozhodnout, který úryvek
by stálo za to přečíst. Mé romány fungují
jako celek. Pouze přečtou-li se do konce,
zavádějí novou skutečnost, čili spíše vyzní-
vají jako pokus dostavět na papíře skuteč-
nost. Nikoli proto, aby v této skutečnosti
byly lepší anebo aby nám bylo lépe, ale
abychom se střetli s tajemnými světy, v ni-
chž my všichni žijeme a které jsou vlastně
naší jedinou skutečností. Teprve když část
toho světa rozpoznáme v uměleckém díle,
zaplaví nás poznání, že štěstí je pouhou ab-
strakcí a že nejvíc, co můžeme mít, je pl-
nost života. Plnost je chemická sloučenina,
v níž je nejpřítomnější prvek - tragično.

Patříte do literatury země, která bě-
hem posledních let prošla tragickým ob-
dobím. Odrazily se tyto události v litera-
tuře?

Předpoklad, že bych napsal jiné knihy
(samozřejmě ne v kvalitativním smyslu),
kdyby nedošlo k rozpadu Jugoslávie, je
zcela logický. Pravděpodobně bych nena-
psal dvě knihy politických esejů, které jsem
psal především proto, abych si zachoval
mentální hygienu pro své prózy. Taková
spekulace však daleko nevede. To, co se
událo, je součástí mého života. Dnes žiji
v Bělehradě, kde jsem se před čtyřiačtyřice-
ti lety narodil, dětství a mládí jsem prožil
v Chorvatsku, které je nyní samostatným
státem. V mých knihách existuje Pula, měs-
to na chorvatském pobřeží, jako jeviště, po

němž se pohybují mí hrdinové. Oni by se ji-
stě pohybovali jinak, kdyby nebylo války
a rozpadu Jugoslávie. Již samotný tento
fakt vypovídá hodně o úloze tragických
událostí, které ovlivnily můj literární svět.

Jak se díváte na úlohu literatury ve
společnosti?

Věřím, že se literární dílo pouze v oné
nejnižší vrstvě projevuje a přijímá skrz ob-
sahovou úroveň a to je, dovolím si říci, pri-
mitivní pojetí, které v sobě obsahuje zhoub-
né ústupky této chvíli. Píše se pro čtenáře,
který v budoucnosti, byť už v té nejbližší, tu
obsahovou úroveň, ten současný okamžik
spisovatele, bude vnímat jako minulost,
o níž bude vědět více než samotný autor.
Bude cítit nadřazenost ve vztahu k té části
cesty, kterou lidská mysl bez jeho přičinění
urazila. Když tedy spisovatel píše román,
dokonce i poslední den dvacátého století,
stále ještě trvá den šestý.

Má zkušenost je samozřejmě hluboce
určena „geografií“. Možnosti, které intelek-
tuálům a umělcům nabízejí chmurná obdo-
bí, jsou neuvěřitelné. Nemám na mysli pou-
ze možný obsah jejich děl, ale také možnost
záměny kostýmů a rolí ve veřejném životě.
Vždy mě omráčí objev, jak ještě nedávný
aparátník získává na Západě aureolu disi-
denta. Tento fakt však více vypovídá o po-
třebě Západu mít i takový vzorek ve svém
katalogu než o naivitě světových médií. Je
na pováženou, jaké morální odpadky mo-
hou protéct sítem událostí, které přinášejí
převraty.

Být spisovatelem znamená mimo jiné
být barometrem určité společnosti. Barome-
tr počasí nemění, nýbrž zaznamenává. Jinou
věcí je, že podstatné jméno „spisovatel“ ve
své obecnosti zahrnuje i takové barometry,
které dle potřeby ukazují žádaný tlak. Kon-
statace, že je spisovatel bojovníkem za prav-
du, zní pateticky, neboť v takové formulaci
existuje vědomý úmysl, vnucená povinnost,
a to se oceňuje. Potřeba autentického spiso-
vatele říct pravdu má spíš fyziologickou než
etickou povahu. Za takováto hnutí mysli se
ocenění nedostává. Morálku spisovatele ur-
čuje míra jeho talentu. Bez autonomie neexi-
stuje autentický spisovatel. Tato autonomie
se neprohlašuje ani nedaruje. Ona se dokon-
ce ani nezískává. Existuje jako magnetis-
mus, jako gravitace. Autonomie se však leh-
ce vytrácí v doteku s mocí. Starostlivost mo-
ci na Východě vůči spisovateli, v tomto pří-
padě barometru, je pouhým pokusem obvi-
nout kolem citlivé skleněné trubičky vzác-
nou kožešinu, nikoli proto, aby spisovateli -
barometru bylo tepleji, ale proto, aby červe-
ná nit rtuti ukázala kýžený výsledek.

Jsi-li tedy spisovatel, musíš se vzdálit
od současné historické situace, jelikož je to
jediný způsob, jak můžeš coby spisovatel
vůbec obstát a vytvářet svůj obraz světa.
Začne-li ti pero klouzat po zadaném vzor-
ku, tkáš místo originálního obrazu gobelín.
Mám samozřejmě na mysli spisovatele, je-
muž vlastní „fyziologie“ nenabízí možnost
jakékoli volby.

Jak jste prožil rozpad Jugoslávie
vzhledem k tomu, že patříte k oběma
geografickým a kulturním prostorům?

Byl jsem „korumpován“ svým vyrůstá-
ním a zráním v těchto prostorech a pochopi-
telně že jsem si nemohl přát onu čistotu kr-
ve, která je v základě každého nacionalismu.
Jeden prostor se všemi svými kvalitami, kte-
ré do něj rozličné kultury vyryly, zkrátka
vymizel. Během posledních několika let
vznikla celá knihovna plná knih pokoušejí-
cích se objasnit příčiny tohoto zániku. Kolik
pomatených teorií sloužilo jako alibi pro to,
co se událo na všech znepřátelených stra-
nách. Psali je jak cizí, tak domácí „experti“,
kteří během víkendu stráveného na bojišti
nebo v uprchlickém táboře nabízeli bůhvíja-
kou pošetilou verzi jedné tragédie.

Po celou dobu války jsem se nacházel
mezi těmi, které by bylo možné zařadit do
kategorie „rukojmí hlouposti“. Na všech
válčících stranách se jako vůdci vetřeli lidé
s pochybenou morálkou - kal, spodina. Co-
pak spodina může být nepřítelem? A může
ZLO jiného posloužit jako alibi pro vlastní
ZLO?

Připravila ANA ADAMOVIČOVÁ

foto Ingrid von Kruse

„Jiný“
žije

v
každém
člověku

Rozhovor
s Draganem

Velikićem
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Chceme-li poznat a pochopit, proč bylo
nové vydání nutné a proč si zaslouží, aby
mu byla dána přednost před jeho předchůd-
cem, je třeba si uvědomit, v jaké podobě je
Proces zachován. Jediným textovým svě-
dectvím románového fragmentu je prvopis
pocházející z Kafkovy ruky, ve kterém se
přirozeně vyskytují četné opravy. Poté, co
Kafka daleko před dokončením díla, z ně-
hož uveřejnil pouze krátkou parabolu „Před
zákonem“, svou práci přerušil, později se
zřejmě znovu rukopisem zabýval. Uvolnil
totiž listy ze sešitů velkého formátu, do kte-
rých původně psal, a text, který se tak stal
hromádkou volných, rukou popsaných ar-
chů, rozdělil na šestnáct částí, z nichž ně-
které byly samostatnými kapitolami, jiné
pokračováním kapitol a jiné zase fragmenty
kapitol.

Pasleyův předpoklad
Některé takto vzniklé úryvky opatřil

předsádkovým listem a na něj v podobě ti-
tulků poznamenal obsah následujících listů.
Jiné konvoluty zase vložil do dvojlistů a ty
popsal podobným způsobem. Skutečnost,
že části textu opatřené titulním listem jsou
uzavřené či do značné míry rozpracované

kapitoly románu, zatímco textové segmenty
ve dvojlistech nejsou tak objemné a je na
nich jasně patrný fragmentární charakter,
vede Pasleye k předpokladu, že Kafka měl
tímto rozdílným způsobem přechovávání
textů v úmyslu rozdělit texty na dvě hodno-
tově odlišené kategorie. Tato domněnka ho
pak svedla k tomu, že ze stupně uzavřenos-
ti učinil kvalitativní kritérium a předložil
dílo ve dvou částech. V edici Procesu vyda-
né v nakladatelství S. Fischer následuje po
hlavním oddílu s názvem Fragmenty, sestá-
vajícím z deseti kapitol, dodatek rozdělený
na šest úseků, ve kterém jsou otištěny části
textu vložené do dvojlistů.

Tento způsob prezentace textu je z ně-
kolika důvodů neopodstatněný. Pasleyův
postoj totiž na jedné straně sugeruje myš-
lenku, že všechny části románu shromáždě-
né v hlavním oddílu nejsou fragmentární
povahy, že jsou to tedy dokončené kapitoly,
což prokazatelně není pravda, na druhé
straně však vlastně tvrdí, že Kafka činil
kvalitativní rozdíl mezi jednotlivými kon-
voluty, že tedy části textu opatřené předsád-
kovými listy považoval za připravenější
k publikování než části ve dvojlistech. Ve
skutečnosti však Kafka román zavrhl jako
celek, takže nelze usuzovat, co by prohlásil
za platné a co za neplatné, kdyby na ruko-
pisu pracoval dál a dál z něho uveřejňoval.
Kafka sám se ke dvěma částem rukopisu
vyjádřil a na základě jeho slov lze dospět
k názoru, který je zcela protikladný Pasley-
ovu pojetí. Argument k němu poskytuje pří-
mo Pasley v tezích o vzniku románu. Jestli-
že je totiž v Kafkově deníku psáno, že závěr
jedné kapitoly se mu nepodařil, zatímco
o jiné věřil, že ji „začal hezky“, míní podle
Pasleyova evidentního zdůvodnění v prv-
ním případě komplex, který Kafka nazval
„Der Onkel/Leni“, v druhém pak malý frag-
ment „Zu Elsa“. V jistém rozporu s tím
však Pasley otiskuje kapitolu „Der On-
kel/Leni“ v hlavním oddílu a text „Zu Elsa“
odkazuje do Dodatků. Rovněž příznačný je
fakt, že text „Vor dem Gesetz“ (Před záko-
nem) pochází z konvolutu, který Kafka sice
opatřil předsádkovým listem, který však
zjevně zůstal nedokončený.

Dokonce i kdyby bylo možné v Pasley-
ově smyslu uznat význam předsádkových
a obalových listů, nebylo by možné vyvo-
zovat z této okolnosti důsledky pro určitý
způsob prezentování textu, neboť taková
domněnka by pouze znamenala, že Kafka
roztřídil a označil konvoluty, na kterých
chtěl přednostně pracovat, zatímco práci na
pokročilejších částech románu zamýšlel od-
ložit.

Ale i taková hypotéza je jen těžko sluči-
telná s rukopisnými nálezy. Papíry, kterým
Pasley říká předsádkové listy, pocházejí ze
strojopisného exempláře povídky Topič pro
Kafku už nepotřebného a nejsou příliš
vhodné k tomu, aby mohly zastávat úlohu,
připisovanou jim tímto označením. Jsou to
rozpůlené archy po jedné straně popsané
strojem, které nejenže jsou podstatně menší
než stránky sešitu, které by měly krýt, ale
jsou mnohdy tak potrhány a poškozeny, že
bychom spíše mluvili o útržcích papíru.
Proto je tedy rozhodně nelze ztotožňovat
s konvoluty, které by měly otevírat, a jen
stěží mohou být zárukou příslušného pořadí
listů. A skutečně se také jeden z těchto pa-
pírků časem ztratil. Lze si tedy jen těžko
představit, že by si Kafka pro předmětné
uspořádání svých konvolutů vymyslel nato-
lik nepraktický systém.

Žádné systematické pořádání
Kromě toho Pasleyova argumentace

předpokládá, že Kafka pořádal rukopis sys-
tematicky, ve zcela konkrétní určité době.
Prohlédneme-li si však listy pozorněji - a to
je nyní možné, protože ve vydání z nakla-
datelství Stroemfeld jsou v celém rozsahu
faksimilované - konstatujeme, že popis jed-
notlivých listů (velikost písma, duktus
a forma písmen) jsou natolik rozdílné, že
lze jen stěží zastávat předpoklad, že vznik-
ly v jedné jediné pracovní proceduře. To
platí zvláště v případě, má-li Pasley pravdu
se svým tvrzením, jež mělo dalekosáhlé dů-
sledky pro jeho datace. Domnívá se totiž, že

rozdílný vzhled písma v rukopisu Procesu
je dokladem rozdílných časových období,
v nichž text vznikal.

Rozdělování textů na část, která je do
určité míry platná, a část, která je odkázána
do Dodatků, neodpovídá stavu dochova-
ných pramenů a v Pasleyově vydání se ob-
jevuje ještě jednou na jiné úrovni. Jako text
je prezentováno to, co autor neškrtl, zavrže-
né varianty jsou vykázány do separátně
publikovaného aparátu různočtení. Moderní
textologie však už dávno dospěla k poznat-
ku, že takové dělení je pro texty z pozůsta-
losti nevhodné a pro nedokončená díla zce-
la nepřijatelné, neboť takto je sankcionován
a prezentován náhodný a rozhodně neauto-
rizovaný okamžitý stav dochovaného textu
díla.

Dokonce i nakladatelství S. Fischer už
před lety ukázalo, jak by mohlo vypadat ná-
ležité vydání povídky, kterou Kafka sám
pro tisk nepřipravil. Mám na mysli vydání
Popisu jednoho zápasu (Beschreibung eines
Kampfes), které editoval Ludwig Dietz a ve
kterém byla místa Kafkou škrtnutá integro-
vána přímo do textu. Je to metoda, která ani
v případě románu Proces nijak nepřípustně
nenarušuje čitelnost, protože Kafkovy škrty
a jiné změny se drží v mezích, které nijak
významně nezpochybňují přehlednost vět-
né stavby.

Vedlejší komerční zájmy
Lze předpokládat, že Pasley a jeho ko-

legové odpovědní za ostatní podobně kon-
cipované svazky vydání Kafkových spisů
v nakladatelství S. Fischer se orientují
v současném stavu vědecké textologie.
Když se přesto proti ní prohřešují s tak zá-
važnými důsledky, musí pro to být důvody,
které lze snadno identifikovat, jestliže se na
věci díváme v souvislostech. Zjevně podiv-
ná je snaha, aby vydání sloužící vědeckým
účelům bylo dodáno na trh jako zboží, kte-
ré půjde na odbyt a nabídne tedy plynulý,
koherentní, snadno konzumovatelný romá-
nový text. Ten pak bude možné bez dalších
finančních výdajů šířit jako paperbackové
vydání a v roce 1994 se také v této podobě
šířilo. Vzhledem k tomu, že vydání v nakla-
datelství S. Fischer bylo podporováno znač-
nými částkami od DFG (Německá společ-
nost na podporu vědy) a od zemského mi-
nisterstva pro vědu v Severním Porýní -
Vestfálsku, je to velmi pochybné počínání.

Nové vydání románu Proces v naklada-
telství Stroemfeld odstraňuje zmíněné edi-
torské nesrovnalosti a nevhodné ohledy na
komerční aspekty. Lze je proto označit jako
první příklad kafkovské edice vyhovující
přísně vědeckým požadavkům. Musí být
oslavena jako velkolepý editorský počin,
protože byla realizována - podotkněme, že
to je příznačné - bez státní subvence - aniž
by se musela obávat cenového srovnání
s kritickým vydáním nakladatelství S. Fi-
scher, a je ostudou etablované germanisti-
ky, že odpovědnými editory byli lidé, kteří
bez privilegovaného statutu úředníků nemě-
li možnost svůj čas určený pro vědeckový-
zkumnou práci věnovat pouze Kafkovi.

Roland Reuss a Peter Staengle konečně
nabízejí Kafkův Proces v podobě, v jaké byl
skutečně dochován, totiž v jednotlivých
konvolutech, které nejsou číslovány, a pro-
to nemohou tvořit žádný předem vykonstru-
ovaný sled. Ze stejného důvodu chybí prů-
běžné paginování. K rychlé orientaci
v sedmnácti sešitech - ke konvolutům textů
patří ještě zvláštní list, který měl zřejmě
otevírat jednu kapitolu - přispívají popisky
na jejich obalech, které Kafka zaznamenal
na příslušných předsádkových papírech
a obalových dvojlistech.

Text je prezentován dvakrát. Jednou ja-
ko faksimile v původní velikosti, což zna-
mená formát sešitu přibližně DIN A4.
Technická kvalita faksimile je výborná
a dle vlastní zkušenosti daleko vyšší, než
má příslušný mikrofilm, který je pro studij-
ní účely k dispozici v Literárním archivu
v Marbachu n. Neckarem, kde je uložen
i rukopis Procesu. Ke každému faksimile je
na protější straně sešitu přiřazena transkrip-
ce, která jednak obsahuje všechna různočte-
ní a jednak s přesností, v rámci filologické-

ho zkoumání Kafkova díla dosud nevída-
nou, zobrazuje způsobem typografického
uspořádání příslušné rukopisné jevy. Počí-
tačové zachycení textu totiž umožnilo před-
ložit nejen přeškrtané pasáže jako takové,
aniž by byla znemožněna jejich čitelnost,
ala navíc ukazuje odkazovací znaménka
a útržky textu začleněné mezi řádky v sou-
ladu s prostorovými podmínkami na strán-
kách rukopisu.

Srovnáme-li tuto prezentaci s dosud ob-
vyklými mimořádně složitými metodami
zachycení autorových rukopisů, okamžitě
se projeví převaha nového vydání, které by
proto mělo být vzorem budoucí editorské
práce. Tento způsob prezentování textu,
který dovoluje stálé a objevné zkoumání
faksimilovaného a naštěstí velmi snadno či-
telného rukopisu, informuje čtenáře o Kaf-
kově textu obšírněji, rychleji a bezpečněji
než jakýkoli soupis různočtení v aparátu.
Ten navíc nikdy není schopen jednoznačně
předložit genezi změn, které autor prováděl,
a především vždy znovu a znovu ztroskotá-
vá na tom, že nedokáže s odpovídající mno-
hoznačností zobrazit neidentifikovatelné
nebo mnohoznačné genetické procesy.

Navíc CD-ROM
Obě textové verze jsou navíc uloženy

na jednom disku CD-ROM, který mimo ji-
né umožňuje cíleně na mitoru vyhledávat
jednotlivá slova a formulace. Na konci kaž-
dého sešitu je detailní popis použitého psa-
cího materiálu a obrazovými symboly zná-
zorněna prezentace původu jednotlivých
listů ze sešitů, které Kafka původně použí-
val.

Teprve takto důvěrný pohled do autoro-
vy dílny jasně ukazuje, kolik změn ve srov-
nání s originálem je obsaženo i v prezenta-
ci údajně do písmene přesné, jako je pre-
zentace Pasleyova. Neboť ta obsahuje, zřej-
mě pro zvýšení komerčnosti produktu, čet-
né emendace, které v kritickém vydání této
úrovně vlastně nemají co dělat. Například
na první pohled vidíme, že způsob psaní ti-
tulu románu, jaký zvolil Pasley (Der Pro-
zeß), nemá v dochovaném textu oporu. Při-
pomeneme si, že nadpisy prvních dvou ka-
pitol byly zachovány jen u Kafkova přítele
Maxe Broda, a podivíme se, že obchodníka
Blocka, se kterým se románový hrdina
v jedné kapitole setká, Kafka v dodatečně
doplňovaném titulování označuje jako ob-
chodníka Becka.

Díky novému způsobu prezentace se
nakonec také podařilo otisknout Kafkův ro-
mánový fragment, aniž se musí řešit pro-
blém, v jakém pořadí mají být jednotlivé
kapitoly seřazeny. Kafka, který současně
pracoval na několika kapitolách a zničil ge-
netickou souvislost rukopisu tím, že rozdě-
lil své sešity do konvolutů, aby mohl mezi
už existující části vložit kapitoly, které bylo
ještě nutno napsat, znemožnil jednoznač-
nou odpověď na otázku, v jakém pořadí se
mají dochované části číst. Edice vyhovující
vědeckým požadavkům musí k této okol-
nosti přihlížet a nesmí předurčovat takto
podmíněnou otevřenost dochovaného ruko-
pisu určitým pořadím textů. A už vůbec ne
na základě málo přesvědčivých domněnek,
jako je tomu v Pasleyově edici. Na druhé
straně je ovšem legitimní úsilí literárního
vědce vytvořit sled kapitol tak, jak se mu to
jeví smysluplné. Edice nakladatelství
Stroemfeld to v pravém slova smyslu
umožňuje, neboť každý čtenář si může seši-
ty volně vložené v deskách srovnat tak, že
získá románový děj, jaký si přeje.

Přeložila IVANA VÍZDALOVÁ

Profesor Hartmut Binder, literární historik ze
SRN, se po desetiletí zabývá osobností a dílem
Franze Kafky i dalších německy píšících autorů
z českých zemí. Je autorem řady studií a monogra-
fií o tomto tématu, spoluvydavatelem části Kafkovy
korespondence - Kafkovy dopisy sestře Ottle a ro-
dině (Franz Kafka, Briefe an Ottla und die Familie).
Editoval také řadu textů dnes už téměř zapomenu-
tých německy píšících autorů z Prahy.

Docent Malcolme Pasley působil jako docent
na univerzitě v Oxfordu, nyní je v důchodu. Spra-
voval a vydával část Kafkovy pozůstalosti, je auto-
rem řady kafkovských studií a jedním z vydavatelů
souborného kritického vydání díla Franze Kafky
v nakladatelství S. Fischer v SRN.

Hartmut
Binder

V e l k o l e p ý  e d i t o r s k ý  p o č i n

Historicko-kritické

vydávání všech rukopisů,

tisků a strojopisů Franze

Kafky, které na počátku

roku 1995 ohlásilo

nakladatelství Stroemfeld

se sídlem v Basileji a ve

Frankfurtu n. M., bylo

nyní zahájeno vydáním

románu Proces. Kniha se

vzhledem i způsobem

prezentace textu zásadně

liší od kritického vydání

Kafkova románového

fragmentu z roku 1990

v nakladatelství

S. Fischer.
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Ve velice rozsáhlém díle Karoliny Světlé
nebylo téma šílenství rozhodně nijak ojedi-
nělé. Je zvláštní, že u hrdinek z tzv. „měst-
ských“ povídek velice často končily stavy
zoufalství, deziluze, krize víry a lásky právě
jakýmsi útěkem z reality, který přecházel až
do stínů šílenství. Nečinily tak samy o své
vůli, ale k těmto únikům byly donuceny
okolnostmi, které nebyly s to překonat, přejít,
obejít ve svém mravním cílevědomém posto-
ji.

Proč Světlá tak často nechávala děj vy-
krystalizovat až k tomuto zoufalému stavu,
který nic neřešil, jen znemožnil dopadnout
světlo skutečného dění do vnímání takto trpí-
cích lidí?

Jedním z hlavních důvodů byla znalost
tohoto stavu z vlastní zkušenosti. Světlá zna-
la pocity typické pro duševně nemocné. Je
obdivuhodné, že byla ochotna se k těmto mo-
mentům přiznat, pojmenovat je, často i odů-
vodnit. Tak např. ve své autobiografické kni-
ze Upomínky se zmiňovala o momentech vy-
tržení či apatie v dětství, které byly způsobe-
ny násilným vyrváním z prostředí domova
a přenecháním v německé, jí zcela cizí škole,
kde nerozuměla jedinému slovu. Toto ne-
smírně citlivé dítě trpělo nejen vykořeněnos-
tí, ale i pocity křivdy, které mnohdy byly
oprávněné. A jsou i další momenty. Poté, co
začala celou svou duší toužit po vzdělání, by-
la jí tato jediná touha odňata pro neobvyklost
žen v roli intelektuálek v minulém století, ve
století vědecké revoluce. Nemluvě pak
o zoufalství nad smrtí jediného dítěte, odlou-
čením od milovaného Nerudy atd.

Tato žena po ztrátě všech jistot (i ztrátě
víry, o které by se však dalo polemizovat)
hledala naději v usilovné práci, podobně jako
mnoho vzdělanců 19. století. Však heslem
minulého století bylo: „V práci a vědění jest
naše spasení.“ A tuto „spásu“ podsouvala
Světlá i svým hrdinkám, které se v obrov-
ském vzepětí vůle obětovaly pro druhé. Ale
ne všechny. Skutečně se obětovat a vzepřít se
tzv. zlu dokázaly pouze ty, které Světlá vidě-
la nejvýše, v jakési opozici proti soudobé
morálce, tedy hrdinky z Podještědí. Ty udě-

laly potřebný krok dopředu a tímto exodem
překonaly abstraktní zlo, které se projevova-
lo v jednotlivých příbězích tu více, tu méně
konkrétně.

Přes „nepřízeň osudu“, která na Světlou
dopadala ze všech stran jejího života a která
se stále znovu v různých podobách odrážela
i v jejích dílech, nacházela pouze výše zmí-
něné východisko, které se ale řešením v pra-
vém slova smyslu nestalo. Bylo však nadějí
(bohužel falešnou, jak se později ukázalo),
která měla povznést a vysvobodit jednotliv-
ce, a tedy i celou společnost z pokřivených
společenských závislostí.

Že k mnohým „zlům“ přidávala další,
která vyústila do stavu deziluze, vykořeně-
nosti a falešné tolerance, to Světlá netušila.
Pavel Rejchrt tento stav velice krásně popi-
suje ve své knize Pozdní syn království: „Ni-
cota, která se světem táhla nejen v ukrutnos-
tech násilí a války, ale snad ještě nebezpeč-
něji v převlecích humanismu, který sebevě-
domě vstoupil na místo víry, zbavené spole-
čenského vlivu, se projevovala čím dál víc ja-
ko všesmiřující nezávaznost, které se říkalo
slovem, jež bylo v obecné úctě: tolerance. Za
chvíli se už ani nevědělo, koho a co kde tole-
rujeme, a zase od koho a vzhledem k čemu
svému bychom se rádi tolerance nadáli. To-
lerance byla zcela abstraktní neurčitost, ba
přímo zbožštění této k ničemu nezavazující
neurčitosti. Kaceřovalo se právě jedině to, že
někdo nebyl v tomto všeobecně perverzním
smyslu tolerantní, že byl duchovně vyhraně-
ný, charakterově určitý. Rádo se pak říkalo,
že je sobecký.“

Mohlo by se tedy zdát, že veškeré úsilí,
které Světlá vynaložila s absolutním nasaze-
ním, bylo zbytečné. Zde ocitujme Kierkega-
arda: „I když se výsledek líbí celému světu,
pro hrdinu to neznamená nic, neboť výsledek
se dostavil, až když už bylo po všem. Výsled-
kem se hrdinou nestal, stal se jím tím, že se
do toho pustil.“

V čem hlavním tedy Světlá viděla zlo, je-
hož byla tak zarputilým nepřítelem a které se
tak často prolínalo ze života i do jejího díla,
mnohdy až mravně nadneseného?

V první řadě je třeba připomenout si prv-
ky zla, které nacházela a viděla v nevzděla-
nosti, v mnohdy neupřímné víře s cílem obo-
hatit se na cizí účet a v bezmyšlenkovitém
přijímání křesťanských dogmat, proti kterým
se bouřila, ale která nikdy zcela nedokázala
odmítnout.

Obzvláště v knize Škola mé štěstí zazní-
vala velice hlasitě zdůrazněná její celoživot-
ní touha po vzdělání: „Často opakovala dív-
kám, sedíc mezi nimi jako matka mezi dcera-
mi: »Buďte pilné a používejte příležitosti vám
podané, abyste se něčemu přiučily. Byla jsem
jednou tak chudá a nevědomá jako vy, ale -
škola štěstí mé! Škola budiž i štěstím va-
ším!«“

I sama Světlá si připadala nevzdělaná
a nikdy si nepřestávala vyčítat jednak nezna-
lost českého pravopisu, jednak nedokonalos-
ti, které pociťovala ze svých knih. Takto psa-
la v knize Z literárního soukromí: „Bývala
jsem se svými pracemi vždy tak nespokojená,
že mi skutečně na tom nezáleželo, nespatří-li
podruhé světla veřejnosti. Vyčítala jsem si
prudce jejich nedokonalosti umělecké, svou
nevědomost a nevzdělanost na každé stránce
jejich, úsměšně se na mne šklebící.“

Hned v druhé řadě šlo o zlo, jemuž sice
ani Světlá nebyla schopna čelit, kterému však
o to více musely vzdorovat její hrdinky a kte-
ré se vztahovalo k vědomí obecně platné ne-
způsobilosti k činu. Pro tyto hrdinky bylo dů-
ležité dobro celku před jejich osobním štěs-
tím, zcela ve smyslu utopické filozofie kato-
lického kněze Bernarda Bolzana, ke kterému
se Světlá hlásila jako ke svému učiteli.

Hrdinky, pocházející z Podještědí, se
s psychickým náporem pramenícím z nepříz-
ně osudu vyrovnávaly tím, že aktivně vykro-
čily. Tento čin se sice mnohdy zdál být po-
dobně šílený jako změny na psychice většiny
pražských hrdinek, neznamenal ale odvráce-
ní se z reálného světa, třebaže ty nikdy ne-
přestaly trpět.

Přímo proti sobě stojí Sylva z Vesnického
románu a Františka z povídky Na košatkách.
Obě byly zahnány citem, jednáním milova-
ného muže a vlastním svědomím do podobné

krajní situace. Sylva volila zdánlivě nesmysl-
ný odchod do kláštera, a tak řešila krizi svě-
domí. Mohlo by se zdát, že opět zvítězila tra-
dice pokřivená, falešná a bezmyšlenkovitá,
ale vysoko nad ní stála Sylva se svým vědo-
mím odpovědnosti a mravní čistoty.

Jinak je tomu v povídce Na košatkách. Při
posledním rozhovoru Tomáše s Františkou,
kde si vyznali lásku a kdy ona jej přemlouva-
la, aby opustil vše a odešli, se Tomáš bránil,
poukazoval na nemožnost překročení přikázá-
ní „Nepožádáš ženy bližního svého!“ A tu ona
odpověděla: „Je-li můj cit k tobě hříchem, pak
jest hříchem každé poupě, každé stéblo, každá
hvězda, celý svět a shledáš-li přeci v mém srd-
ci viny, pak není vůbec před Bohem žádné ne-
viny.“ Pod tíhou tehdy panující morálky a pod
břemenem vlastního svědomí nemohli najít
přijatelné východisko. Tomáš u vědomí hří-
chu odešel do kláštera, Františka tento mo-
ment neunesla a po zbytek života se její tak
náhle zatemnělá duše nevyjasnila.

Kritika tehdejšího myšlení, která vychá-
zela ze stále přetrvávající morálky, byla vylí-
čena obrazy matek obou hlavních hrdinů, te-
dy jak matky Antoše, tak Tomáše. Obě byly
obrazem fundamentalisticky vyznávané mo-
rálky.

Posledním příkladem za mnohé může být
Frantina ze stejnojmenné knihy. Když se do-
zvěděla, jakým nezákonným způsobem si je-
jí nastávající opatřoval peníze, rozhodla se
jej zabít. Ač se zdál být tento čin nesmyslný,
přece bez něj by ideál, za který bojovala a na
který ukazovala ostatním lidem, ztratil
smysl. Zradila by nejen své svědomí, ale i jí
samou hlásané pravdy.

Mohlo by se zdát, že romantický nádech
včetně zodpovědného nazírání na svět, který
byl Světlé vlastní, je dnes zastaralý a překo-
naný. Já osobně však musím souhlasit s No-
emi Rejchrtovou, kterou si dovolím na závěr
citovat: „Nemám ducha věšteckého, ale
předpokládám, že tento typ romantismu (so-
ciálně, eticky, metafyzicky odpovědného) bu-
de co nejdříve rehabilitován... Až se všichni
přesvědčíme o své duchovní prázdnotě a bez-
moci, budeme hledat pevnou půdu pod noha-
ma. Pak přijdou ke slovu ti, kdo jsou dnes
zdánlivě nezajímaví. Budeme špendlíčkem
hrabat. A ta Světlá za to stojí. Jistě všechny
romantické manýry bude třeba přísně oddělit
od toho, čím ta statečná žena vnitřně žila
a čím obohatila všechny, kteří ji četli - nad-
neseně řečeno svůj národ.“

Vstoupit do díla téměř kteréhokoli autora,
procházet se po prospektech jeho mystifikací,
dychtivě ohmatávat rekvizity, vstřebávat do
sebe dílo každým pórem kůže je mnohdy zá-
vratně krásné a nekonečně okouzlující, ale nic
nebývá bez rizika a vstup na půdu literatury je
jen na vlastní nebezpečí. Zejména do těch ob-
lastí, kde do beletrie vrůstá filozofie naroubo-
vaná odkazy Nietzscheho a Berkeleyho.

A tak můžeme společně s Ladislavem Klí-
mou násilně myslit o nemyslitelném, prochá-
zet tím nejnižším, nejpudovějším, tím, co se
zmítá až na samém dně lidské psychiky, brá-
na sadismu se rozletí na kusy, zrovna jako
brána satanismu, masochismu, nejodporněj-
ší perverze, obscénnosti a hnusu, jen ať vy-
běhnou na světlo všechny syndromy, úchylky
a psychózy.

Není proto divu, že se v tomto díle tak ne-
bývale koncentrují démoni, obludy a příšery.
Svět zla je pro Klímu světem z nejpřirozeněj-
ších, denním chlebem, ze kterého ukusuje
stále tvrdší sousta. Bylo by však neodpusti-
telným omylem, kdyby se někdo domníval, že
Klímova beletrie je jen nesystematický shluk
obscénnosti a úchylek.

Každá zvrhlost má totiž v jeho prózách
svou funkci, svůj specifický úkol prokrvený
tepnou filozofie. Vzpomeňme, jak to dokazuje
Sternenhochova svatební noc - přesun hnusu
do těla Helgy, a teprve porod a následné za-
bití dítěte přináší očistu. Každá nestvůra pak
dostává určité poslání, které podvědomě plní.

Helga-démon je také jen nástrojem po-
msty na tvoru z nejnižších - na člověku, ovlá-
daném něčím tak ubohým, jako jsou pudy.

Jména postav velice často napovídají smysl
poslání svých nositelů. Každá Klímova po-
stava je tedy jen loutkou, figurou, mraveneč-
kem tahajícím nepřiměřeně velkou larvu, ze
které se později vyvine součást složitého or-
ganismu - filozofie cesty za egodeismem.

Toto filozofické jádro je však zastřeno
poněkud hrubším závojem; když ho Klíma
spřádal, nezůstalo před ním nic svaté, divoce
převracel stolky v kavárničkách našich ule-
želých zkušeností, před našimi zraky se roz-
poutává surový boj, ze kterého vede jen jedi-
ná cesta - smrt. Nikoliv však smrt jako pád do
nicoty, právě z nicoty Klímu jímá hrůza dale-
ko větší než ze všech těch ďáblíků, neustále
ho obklopujících. Klíma vidí smrt jako slast-
ný přechod do nadtělesna, smrt poskytuje
prostor pro dokonání toho, co za života zů-
stalo nedokončeno, smrt dodá sílu a zároveň
uleví. V povídce Arta demonstroval toto po-
jetí přímo ústy jedné z postav:

„Smrt je život v nejplnějším rozkvětu,
jádro a pravé tajemství života! Vzhledem ke
smrti jsi vlastně teď mrtva!“

Duch, který je schopen se povznést nad
pozemský život, stane se věčným, a je-li něco
věčného, má to velice blízko k nejvyššímu, te-
dy k Bohu. To je, byť poněkud necitlivě, zdů-
razňováno i v beletrii. Ano, v té beletrii, kte-
rou Klíma ve svých denících označuje jen ja-
ko hru a rozptýlení. Pak ale musíme uznat, že
je-li Klímova beletrie hrou, je to hra vskutku
královská, hra aristokratů ducha - a králov-
skou hrou jsou přece šachy.

Chceme-li si my, svým způsobem stále
jen konzumní ovce, zahrát hru zvanou belet-

rie Ladislava Klímy, tu šachovou partii me-
tafyzických netvorů, musíme do detailů při-
stoupit na její pravidla, ať jsou jaká jsou. My
jsme zasedli za bílé znetvořené figury posta-
vené na šachovnici, na které jsou vyobrazena
všechna utrpení světa, neboť šachovnice je
svět a svět je utrpení. Z deníků víme, že sys-
tematické se vzápětí stane nesystematickým,
logika alogickou - proto nás ani v nejmenším
nepřekvapí, že šachovou partii otevírá ten,
kdo má černé. Klíma zahájil královským
gambitem - vysunul nekrytého pěšce na krá-
lově straně o dvě pole napřed a čeká, zda na
tento vzácný úkaz přistoupíme.

Spoléhá totiž na naši konzumnost, na to,
jak nás přitahuje strašidelné, tajemné, féerič-
né na jedné straně a všechny úchylky na stra-
ně druhé. Sám o sobě tvrdil, že není z těch
spisovatelů, kteří by to nejlepší vynechali.

A my po tom pěšci sáhneme, čímž mu si-
ce způsobíme materiální ztrátu, ale zároveň
poskytneme prostor pro duchovní převahu
při dalším rozmístění figur. Královský gam-
bit vždy slibuje ostrou hru!

Nakonec jsme to my, kdo sklopí zrak
a naoko nechtěně zavadí prstem o figuru
vlastního krále. Kymácení. Pád. Pochod na-
šich myšlenek byl příliš střízlivý na to, aby
došel až tak daleko za hranice reality. Jsme
to my, kdo svrhne krále, zaklapne knihu,
otřese se hnusem, a zároveň se ukloní obdi-
vem. Prohra..., ale co! Vždyť naposledy prý
remizoval s Nietzschem.

Ale teprve teď, když jsme dýchali stejný
vzduch a byli si tak blízko, bezpochyby jsme si
všimli, jak je Klíma se šachovnicí srostlý.

Dvakrát šestnáct figur, které lze ještě rozdělit
po osmi, stejně jako čtyři strany šachovnice
po osmi polích, to jsou ona čtyři období, kte-
rá Klíma striktně definoval v Cholupickém
dni jako čtyři oktonia, život rozdělený vždy po
osmi letech. To je jen důkaz, že Klíma je ne-
oddělitelný od svého démonického díla a ja-
kékoli trhání a dělení by bylo stejně kruté, ja-
ko kdyby chtěl někdo odtrhnout dítě od matky.

Klímovy prózy jsou skutečně onou krá-
lovskou hrou, boj zlem proti zlu, utrpením
proti utrpení. A ti, kteří přistoupí na králov-
ský gambit černých figur, nechají se týrat ob-
ludami a ďábly, pohybují se v prostorách
bezmezné fantazie, otřeseni, zmateni
a schopni všeho, zároveň však plni úcty
a uznání před Diogénem dvacátého století.
Klíma sám pak vyvolává dojem netvora, ztě-
lesněného zla, toho, čeho se nám v české lite-
ratuře nedostávalo. Klíma se do této pozice
dokonce sám staví, myslím, že pro takovouto
formu sugesce bychom asi jen těžko hledali
obdoby, a to nejen v literatuře naší, ale i v li-
teratuře světové. Klímova beletrie je proto
nedocenitelná, je to vskutku poklad, ale
i s tímto pojetím Klíma počítal, když tvrdil, že
„draci střeží vchody ke všem pokladům, tím
hroznější, čím poklady větší“.

Klíma šel dopředu víc, než bývá zdrávo,
ne nadarmo si do svého deníku poznamenal
větu z díla Friedricha Nietzscheho: „Tvé plo-
dy jsou zralé, Zarathustro, ale ty nejsi zralý
pro své plody.“ Šel dopředu o celá dvě pole,
aniž by chránil svého pěšce na králově stra-
ně. Dodnes si s tímto rychlým výpadem nikdo
neví příliš rady, a tak jen hledají analogie.
Proto Klímu staví na předstupeň abstraktní
prózy, surrealismu, expresionismu, a dokon-
ce i dada. Něco však zůstává jisté - královský
gambit a přistoupení na něj se objevuje pou-
ze na mistrovských turnajích, a to i dnes ve-
lice zřídka, zrovna tak, jako málokde nalez-
neme takovou démonickou sugesci, jakou je
Klímův svět zla.

Kateřina Čechová

Královský gambit Ladislava Klímy

Jarmila Šmídová

Šílenství v díle Karoliny Světlé
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Titul mého článku - Člověk v zajetí ob-
razu - je parafrází na známý Wittgensteinův
výrok z Logicko-filozofického traktátu,
kterým Wittgenstein vyjádřil určitou noe-
tickou krizi, která vedla ve filozofii k „ling-
vistickému obratu“. Hovoří-li někteří filo-
zofové a rovněž Milan Kundera ve své Ne-
smrtelnosti o tom, že jsme v zajetí obrazu,
má to své důsledky ontologicko-etické. Po-
té, co Nietzsche ohlásil „smrt Boha“, pro-
blematika zla pozbyla metafyzického cha-
rakteru, „snesla se z nebe na zemi“. Skonči-
ly dohady, zdali je zlo pouze nedostatkem
dobra nebo existují-li dva principy, dobrý
a zlý, jak tvrdili gnostikové, či je-li Bůh, jak
je možné, že na světě existuje zlo apod. Mi-
lan Kundera v Umění románu píše:

„Člověk touží po světě, kde lze snadno
rozlišit dobro a zlo, protože má vrozenou
a nepotlačitelnou touhu soudit dříve, než
pochopí. Náboženství a ideologie z této tou-
hy vycházejí... Požadují, aby měl někdo
pravdu: buď je Anna Kareninová obětí úz-
koprsého tyrana, nebo se Karenin stal obě-
tí nemorální ženy; buď je K. nevinný člověk
drcený nespravedlivým soudem, nebo soud
představuje Boží spravedlnost a K. je vinen.
- Toto »buď-anebo« v sobě zahrnuje ne-
schopnost tolerovat podstatnou relativitu
lidských věcí, neschopnost hledět zpříma
v nepřítomnosti Nejvyššího soudce.“

Pokud bychom si přece jen ponechali
pojem zla v našem slovníku, ovšem bez je-
ho metafyzického rozměru, pak jako jakési
„zlo“ v současném světě pociťuje Kundera
ztrátu ontologické nobility skutečnosti sa-
motné, její pohlcení vlastním obrazem.

Jádro Kunderova románu tvoří jedna
z esejistických pasáží - Imagologie: „(...) to
slovo nám konečně umožní spojit pod jed-
nou střechou to, co má tolik jmen: reklamní
kanceláře; poradce státníků pro tak zvanou
komunikaci; designéry, kteří navrhují tvar
aut i cvičebního nářadí; tvůrce oděvní mó-
dy; holiče; hvězdy show businessu diktující
normu fyzické krásy, jíž se řídí všechna od-
větví imagologie. (...) Skutečnost byla sil-
nější než ideologie. A právě v tom směru ji
imagologie překonala: imagologie je sil-
nější než skutečnost (...).“

Kundera v Nesmrtelnosti upozorňuje
a načrtává problémy současného věku mé-
dií a reflektuje je zcela po svém, to jest ro-
mánově; podává kritiku zrychleného světa,
medializace společnosti, poukazuje na ne-
bezpečí baudrillardovských simulací: zjed-
nodušený a zkreslený obraz se odděluje od
věci, neustále kulminuje bez ohledu na zo-
brazované, až se nakonec staví na jeho mís-
to a pohlcuje skutečnost. Obrazy se opro-
šťují od života a nahrazují jej. Gilles Deleu-
ze i Baudrillard užívají termín „simulak-
rum“. Člověk se již nestřetává s originály,
ale se „simulakry“. Lidé odkládají své živo-
ty a přijímají zobrazované. Wolfgang
Welsch ve své práci nazvané Estetické
myšlení upozorňuje, že sama skutečnost se
stává čím dál častěji obrazem, je odstraňo-
vána jejím simulačním překrytím. Pro vět-
šinu lidí jsou již dnes originály spíše zkla-
máním v porovnání s jejich simulacemi.
Obraznost mediálního světa v sobě obsahu-
je drastické potenciály anestetického. Čím
více jsme zahlceni obrazy, čím více dostá-
váme smyslových podnětů, tím méně jsme
schopni pociťovat. Prostřednictvím obrov-
ského množství obrazů je v člověku ubíjena

fantazie - činí ho tak bezbranným. Mediální
kultura nás zavalila obrazy života. Vytrácí
se kontakt s autentickou skutečností, která
v důsledku anestetizace poklesla na neau-
tentickou realitu. Jsme informováni o dění
na druhém konci světa, a přitom tak vzdále-
ni bezprostřednímu okolí.

„(...) imagologie je silnější než skuteč-
nost, jež ostatně už dávno není pro člověka
tím, čím byla pro moji babičku, která žila
na moravské vesnici a znala ještě všechno
z vlastní zkušenosti: jak se peče chleba, sta-
ví dům, jak se zabíjí vepř a dělá se z něho
uzené, co se dává do peřin, co si myslí
o světě pan farář a pan učitel, každý den se
setkala s celou vesnicí a věděla, kolik bylo
spácháno v okolí za posledních deset let
vražd; měla, tak říkajíc, osobní kontrolu
nad skutečností, takže jí nikdo nemohl na-
mluvit, že moravské zemědělství rozkvétá,
když doma nebylo co jíst. Můj soused v Pa-
říži tráví svůj čas v kanceláři, kde sedí osm
hodin naproti jinému úředníkovi, pak sedne
do auta, vrátí se domů, otevře televizi,
a když ho hlasatel informuje o sondáži ve-
řejného mínění, podle něhož většina Fran-
couzů rozhodla, že je v jejich vlasti největší
bezpečnost v Evropě (...), otevře samou ra-
dostí láhev šampaňského a nikdy se nedoví,
že právě toho dne byly spáchány v jeho uli-
ci tři loupeže a dvě vraždy.“

Když Milan Kundera dopsal roku 1988
svou Nesmrtelnost, jistě netušil, že finský
filozof Esa Saarinen o šest let později vydá
knihu-slovník nazvanou rovněž Imagolo-
gie. Podobně jako Rorty zde Saarinen vy-
hlašuje válku všem „lovcům esencí a stopa-
řům idejí“: „Proč by všechno mělo mít vý-
znam? Význam je vězení, které zatemňuje
stejně tolik, kolik vyjasňuje. Vzhůru k ne-
srozumitelné pluralitě.“

Označuje veškerou lidskou potřebu
dobrat se původního v obrazech, pronik-
nout k hlubší rovině skutečnosti za bez-
předmětnou, neboť jsme dospěli do situace,
v níž stínové obrazy (images) skutečnost
překrývají. Obrazy nic nereprezentují.
V prostředí „simulované kultury“ nejde
o nic víc než o umění bavit se jimi či poku-
sit se jejich prostřednictvím komunikovat.
Taktéž Václav Bělohradský nás nabádá,
abychom se zbavili iluze, že slova a obrazy
jsou kryty realitou. Pouze kolem nás utvá-
řejí krunýř iluzivní reality.

„Je to naivní iluze myslit si, že náš obraz
je jen zdání, za kterým je skryto naše já jako
jediná pravá podstata, nezávislá na očích
světa. Imagologové odhalili se vší cynickou
radikálností, že je to právě naopak: naše já
je jen pouhé zdání, neuchopitelné, nepopsa-
telné, mlhavé, zatímco jediná skutečnost, až
příliš lehce uchopitelná a popsatelná, je náš
obraz v očích jiných. A nejhorší je, že nejsi
jeho pánem. Nejdřív se ho snažíš sám malo-
vat, pak ho chceš aspoň ovlivňovat a kon-
trolovat, ale marně: stačí jedna zlomyslná
formule a jsi navždy proměněn v truchlivě
jednoduchou karikaturu.“

Kunderovi hrdinové románu neusilují
o metafyzickou nesmrtelnost, o posmrtný
život, ale o mediální nesmrtelnost. Bettina
ovlivňuje obraz Goethův, Beethovenův
a Christiánin, aniž by se tito mohli bránit:
„(...) Bettina poslala do světa obraz Bee-
thovena kráčejícího vpřed s kloboukem vra-
ženým do čela a ten obraz už šel pak sám
staletími.“

Paula vyhodili z rozhlasu, neboť „aniž
to tušil, něco se musilo stát s jeho obrazem.
Něco se musilo stát a on neví co, a nikdy se
to nedoví (...); náš vlastní obraz je pro nás
největším tajemstvím.“

Velice blízký si je Kundera ve svých
myšlenkách s filozofem fotografie Vilé-
mem Flusserem ve svých krátkých expozé
o klamnosti fotografie, která se tváří, jako
by věrně odrážela objektivní skutečnost, či
v úvaze o tom, že kamera nahradila Boha
a lidé se již nechvějí před boží spravedl-
ností, ale před všudypřítomným objekti-
vem kamery. Flusser upozorňuje, že kame-
ra původně vznikla pro to, aby snímala scé-
ny. Na dění samotném se nemělo nic mě-
nit. Obrazy byly zamýšleny tak, že měly
označovat svět. Dnes se však obraz stal cí-
lem dějin. Vše se děje z důvodu touhy po
zachycení, touhy po nesmrtelnosti. Obrazy
vytvářejí dějiny, aby z nich vytvořily další
obrazy. Díky této proměně vztahu dějin
a obrazu získaly dějiny svůj cíl - být sní-
mány a navždy zachyceny. Už neukazují
obrazy na skutečnost, ale skutečnost na ob-
razy. Kundera je však ještě skeptičtější, ne-
boť se domnívá, že lidé se chovali jako před
objektivem ještě před jeho vynálezem, pro-
tože vždy usilovali o mediální nesmrtel-
nost.

Sledujme nyní, jak se promítá do vztahu
dvou hlavních postav románu - Agnes
a Laury - dualita obrazu a skutečnosti. Ag-
nes je autorem stvořena z gesta stárnoucí
ženy. Je „mnoho lidí a málo gest“; „jsou to
spíš gesta, která nás používají jako svých
nástrojů, nositelů, vtělení“. I zde můžeme
slyšet Wittgensteina. Vždyť co jiného je
gesto než způsob jazyka.

Laura vznikla pouze z odlesku Agnes.
Laura-obraz se neustále Agnes připodobňu-
je, napodobuje její gesto, vymezuje se vůči
ní.

„V tom krátkém příběhu gesta můžeme
rozeznat mechanismus, jemuž byly podro-
beny vztahy obou sester: mladší napodobo-
vala starší, natahovala po ní ruku, ale Ag-
nes vždycky v poslední chvíli unikla.“

Agnes přestala používat svého gesta,
když je převzala Laura, která si postupně
přisvojuje obraz Agnes. Proto Laura lituje,
že se Agnes kvůli manželství zřekla slávy.
Chybí jí skutečnost, k níž by vztahovala
svůj obraz na cestě k „nesmrtelnosti“. Me-
toda Agnes je „odpočítávání“. Neustále re-
dukuje své já, aby se přiblížila své esenci,
i za cenu, že nezbude nic. Blízkost s otcem,
jenž ničil své věci před svou smrtí a trhal
fotografie své ženy po jejím úmrtí, je zřej-
má. Laura volí opačnou metodu - „připočí-
távání“. Snaží se zviditelnit své já, obohatit
je o tělesné atributy, které jí napomáhají bu-
dovat svůj obraz. Laura zmnožuje svou tě-
lesnost, za tím účelem obdarovává Paula
a Agnes, subsumuje k „já“ i siamskou koč-
ku a vyžaduje od svého milence Bernarda,
aby se k ní podle toho choval: „Kočka se
stala obrazem její duše a milenec musil při-
jmout nejdřív její duši, chtěl-li mít její tě-
lo.“

Laura považuje své tělo za metaforu
svých citů. Černé brýle jsou jí zhmotněním
smutku, náhražkou slz. Když dojde k roz-
kolu ve vztahu s Bernardem, chce mu Lau-
ra dát tělo jako dar, zvrací, ztrácí na váze...
Agnes ví, že sebevražda by nebyla pro Lau-
ru zmizením ze světa, ale způsobem, jak se

navždy zapsat do paměti žijících lidí, utvo-
řením nesmrtelného obrazu. Je pozoruhod-
né pozorovat, jaké výrazivo autor sám
v tomto kontextu používá: „ani gram sou-
citu“.

Pro Agnes je tělo spíše přítěží, mecha-
nismem, o nějž musí pečovat. Jediným oka-
mžikem, kdy se pro ni tělo stává žádoucím,
je chvíle erotického vzrušení, která ospra-
vedlňuje a vykupuje tělo. Usiluje-li Laura
o vylepšení svého obrazu, Agnes se pokou-
ší vymanit se z něj, navrátit se ke skuteč-
nosti. Proto Laura křičí na otce, když ničí
fotografie. Agnes se jej pochopitelně zastá-
vá a poprvé můžeme pozorovat napětí, jež
se mezi oběma sestrami, mezi obrazem
a skutečností, v průběhu románu vytváří.
Napětí vrcholí v situační scéně, kdy Laura
zaujímá původní pozici Agnes vedle Paula,
přisvojuje si obraz Agnes. Zlom je suges-
tivně vygradován motivem upuštěných brý-
lí, s nímž jsme se už setkali při excesu dvou
sokyní Bettiny a Christiány.

„Když se rozbije sklenice, znamená to
štěstí. Když se rozbije zrcadlo, můžete čekat
sedm let neštěstí. A když se rozbijí brýle? To
je válka.“

Agnes se rozhodne přenechat místo
Lauře, svému obrazu, opustit svět Paulův
a Lauřin, svět těla, a navrátit se do otcova
světa, do světa cest. Kunderovo rozlišení
cesty a silnice je dalším z inspirativních
motivů, který ladí s myšlenkovou struktu-
rou románu a bude v centru autorovy po-
zornosti i v následujícím Kunderově romá-
nu - Pomalost. Kundera rozumí silnicí pou-
ze nejkratší možnou spojnici dvou bodů.
Pouze tyto dva body mají smysl, nikoli
spojnice mezi nimi. Člověk dnešní doby za-
pomněl žít „jen tak“, žít „o sobě“, nedoká-
že se oprostit od nesmyslného shonu lid-
ského života, v němž se pachtí od bodu
k bodu, od cíle k cíli, avšak slovo cíl, „te-
los“, už ztratilo svůj původní význam. Člo-
věk žije čím dál rychleji, hekticky, mediál-
ně, „účelně“, podléhá důmyslným mašine-
riím, v nichž není třeba myslet, pouze bu-
dovat svůj obraz. Podle Kundery se silnice
zasloužila o devalvaci prostoru, který je
v současnosti „pouhou překážkou lidského
pohybu a ztrátou času“. V podobném
smyslu hovoří i Paul Virilio o „šedé ekolo-
gii“, o ekologii vzdálenosti, neboť lidé
vzdálenost potřebují, avšak se vzrůstající
rychlostí se svět zmenšuje a stává se pro nás
příliš malým. Naproti tomu cesta je „chvá-
lou prostoru“, má smysl v sobě samé, je
oním, pro člověka tolik potřebným, zasta-
vením, jež nabízí možnost kontemplace,
která se ze světa silnic vytratila. Proto, aby
Kundera absurditu završil, nechává zemřít
Agnes na silnici, i když jako jediná touží po
světě cest. Navíc je její smrt paradoxně za-
viněna mladou dívkou - sebevražedkyní.
Román je ukončen opět gestem, jejímž no-
sitelem už není Agnes, ale její obraz - Lau-
ra. Skutečnost byla zredukována a zastou-
pena obrazem. Paul nazývá Lauru „ženou
svého života“, ačkoli je „stínem jeho mrtvé
ženy, jejím napodobením“.

Poslání: Připadá-li některým českým li-
terárním kritikům, že je Kunderova Nesmr-
telnost románem příliš povrchním, neboť se
jaksi snadno čte, dovolil bych si s Milanem
Exnerem doporučit vyzkoušený recept: ob-
rátit knihu vzhůru nohama.

Jiří Hrabal

Člověk
v zajetí
obrazu

Alois Bílek, „Z mé filozofie života“, 1913-14, © NG, Eminent
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V nedávné době získal literární ar-
chiv Památníku národního písemnictví
literární pozůstalost spisovatele Ladisla-
va Grosmana (4. 2. 1921 Humenné - 25.
1. 1981 Tel Aviv), který vstoupil do širo-
kého kulturního povědomí především ja-
ko autor novely Obchod na korze a jako
scenárista stejnojmenného filmu, oceně-
ného v roce 1966 Oscarem. Dárkyni
Grosmanovy cenné a bohaté pozůstalos-
ti, paní Urwin Lewitové, patří za její ne-
zištnou snahu obohatit sbírky archivu
PNP velký dík, neboť badatelům a lite-
rárním historikům se tak otevřel zdroj
zajímavých informací nejen o samotné
osobnosti a tvorbě L. Grosmana, ale také
o kulturních aktivitách a vzájemných
kontaktech českých a slovenských uměl-
ců v exilu, zejména v Izraeli, kam Gro-
sman emigroval v roce 1968.

Životní osudy Ladislava Grosmana,
pocházejícího z židovské slovenské rodi-
ny, byly již v dětství a raném mládí těžce
poznamenány společenskými událostmi,
které postihly slovenské židovské obyva-
telstvo v době Slovenského štátu. Atmo-
sféra válečného období, kdy ztratil pře-
vážnou část svého příbuzenstva včetně
rodičů a tří ze svých pěti sourozenců, tvo-
ří pozadí jeho prozaického díla, v němž
kromě románu Z pekla štěstí (česky
1994) převažují drobnější prozaické
útvary, novely a povídky (česky Obchod
na korze, 1965; soubor Nevěsta, 1969;
sbírka kratších próz Hlavou proti zdi,
vydaná v Curychu 1976). Přestože Gros-
manova prozaická tvorba tematicky čer-
pá ze slovenských zážitků a zkušeností,
lze říci, že Grosman více než dvacet let
patřil svým uměleckým působením pře-
devším do českého literárního kontextu.
V roce 1945 se přestěhoval do Prahy, kde
činorodě přispíval do nejrůznějších čes-
kých i slovenských literárních časopisů
a deníků, přičemž od roku 1958 psal už
převážně česky. V Praze žil až do roku
1968, kdy s rodinou přesídlil do Tel Avi-
vu. Publikoval v exilových časopisech,
v izraelských kulturních periodikách,
psal scénáře pro televizní filmy a rozhla-
sové dramatizace svých prací. Vedle
umělecké činnosti přednášel až do své
předčasné smrti na univerzitě Bar-Ilan
slovanské literatury a vedl semináře
tvůrčího psaní.

Z Grosmanovy písemné pozůstalosti,
obsahující bohatou korespondenci a ru-
kopisy, jsme vybrali rukopis povídky
O čem mi cikán Burky nevyprávěl, která
je typickou ukázkou grosmanovského
smyslu pro nepatetické zachycení hlubo-
ké lidské tragiky. 

Otevřeným oknem zahlédl jsem obraz
dědy a babičky na zdi. Děda se tvářil blaže-
ně jak po osvěžující koupeli a hleděl spoko-
jeně na svět, plný příjemných vzruchů.

Netak moje babička.
Babička se tvářila vážně, vlastně ani ne

až tak moc vážně, ale při usměvavém dědo-
vi vypadala zamračeně.

Děda na ni už zas pospíchal: „Přidej,
babičko, pospěš si, slíbil jsem panu Baum-
haftovi, že tam budem přesně ve dvě, a už
je dvě za necelých deset minut.“ Vytahoval
hodinky z kapsy u vesty a pořád ji něčím
znervózňoval.

A pak cestou k fotografovi bručel a vy-
čítal jí, že se jakživ neumí načas nikam vy-

pravit, a ví bůh, jaké ještě jiné nectnosti jí
předhazoval.

Babička mlčela, nebude se s ním přece
na ulici hádat.

A děda, jako pokaždé, když připustil, že
se mohl dotknout její cti, si ji hned začal
udobřovat a všelijak podkuřovat, že to tak
nemyslel a že ho za ta léta už přece musí
znát, a říkal jí lichůtky, jakože jí nová nabí-
raná halenka z hedvábu s mašličkou u krku
moc sluší a že udělal hloupost, že jí nekou-
pil hned dvě halenky.

Babička neměla ráda, když jí někdo ří-
kal hezká slova. Mračila se, nebo se také
lehce usmívala, mlčela a cupitala v nových
střevících rychle, jak mohla, a trochu se
udýchala, jen aby mohla s dlouhonohým
dědou držet krok.

A zatím fotograf, zrzavý pan Baumhaft,
připravoval ateliér, odsunul závěsy a pane-
ly, skleněným stropem vpustil co nejvíce
světla, prozpěvoval si písničku a přemýšlel,
jakou kulisu by měl postavit do pozadí por-
trétu dvou starých lidí, zda řeku s rákosím
a s rybářem na lodičce, tanec na židovské
svatbě, květinovou zahradu s ozdobnými
květy, zejména tulipány, nebo že by sloven-
ské tatranské velehory se sněhovými čepič-
kami na vrcholcích? Vybíral, přemýšlel,
prozpěvoval si: „Milá moja recece, nechce-
la jésc perece,“ a upevnil aparát na vysoké
dřevěné trojnožce. Pihatá tvář se zaleskla
krůpějemi potu; pokaždé se trochu zpotil,
když fotografoval dítě, babičku nebo dě-
dečka.

„Trochu veselejší tváře, prosím, milá
paní,“ oslovil babičku, kterou posadil první
na tak vysokou židli, že jí nohy v nových
střevících visely ve vzduchu; a babička
z toho byla trochu nesvá. Nevěděla přesně,
co od ní fotograf Baumhaft chce, když jí
chytil tvář, otáčel jí jemně hlavou sem
a tam, přiskočil, upravil, odskočil, zmerčil
z odstupu: „Tvářičku trochu víc doprava,
ne, ne, to už je moc.“ A opět ji napomenul,
aby se nemračila. „Opravdu,“ souhlasil
děda s fotografem, „já nevím, babičko, co
se s tebou dnes děje, proč se pořád mračíš
a scvrkáváš tvář jak lednové jabko v nalo-
ženém kyselém zelí.“

Babička víc nepotřebovala. Urazila se;
vstala ze židle a chtěla odejít, a oba, foto-
graf i děda, měli co dělat, aby ji přesvědči-
li, že to nijak špatně nemysleli.

Nakonec fotografie venkoncem nedo-
padly špatně: Děda s tvrďáskem posazeným
na hlavě, s hrdě vypnutou hrudí, zdobenou
hodinovým řetízkem, budil dojem ctihod-
ného učence a zasloužilého harcovníka
v jedné osobě, a babička s perfektně upra-
veným poschoďovým účesem prozrazovala
na první pohled vážnost, citlivost a pedan-
terii až úzkostlivou.

Hezký párek lidí. Každý z nich byl za-
rámován ve zvláštním rámu, naprosto nedo-
tčeném červotočem, musím dodat, ve veli-
kém stříbrném oválném rámu. Při vší hra-
natosti a pichlavosti života je téměř všech-
no na světě oválné nebo kulaté. Když se to
vezme kolem dokola, i země je kulatá, i va-
jíčko je oválné i hrášek. Vždyť i osud je ku-
latý, proměnlivý, na místě nepostojí, kutálí
se sem a tam. Zdalipak si například babička
s dědou kdy pomysleli, že jejich obrazy bu-
dou viset na zdi zrovna tady, v této cizí cha-
lupě?

Neměl jsem co dělat a kdybych měl, ne-
vím, zda bych mohl, neměl jsem pomyšlení
na práci. Jen chodit, jen chodit! Pořád mě
něco popuzovalo vpřed, jen kráčet, pohybo-
vat se, nestát na místě, jít z ulice do ulice, ze
dvora do dvora, nezastavit se! Jako bych
něco hledal, něco nepopsatelně vzácného,
ačkoliv jsem nevěděl, co přesně hledám. Ja-
ko bych musel něco najít, něco ztraceného.
A já opravdu našel.

Babička se náhle usmála. Usmála se ta-
kovým hezkým povzbudivým úsměvem, ja-
ko abych si to vše nebral moc k srdci. Jako

by mi říkala: neplač nad rozlitým mlékem.
Ale copak, babičko, ty snad nevíš, že ne
mléko bylo rozlito? Babička zvedla prst,
položila mi ho na ústa. Není třeba, řekla.
Nechtěla, abych mluvil o krvi, ani ne o té
její, nebo dědovy, tak zbytečně, tak marni-
vě, tak tupě prolité.

Ještě před chvílí se tvářila tak mrzutě
a já se bláhově nazdával, že to zavinil děda
a jeho dobromyslné výčitky, jimiž ji občas
plísnil. Nyní, když se na mě usmála podru-
hé, uvěřil jsem zcela vážně, že v mladém,
vyzáblém mužovi v otrhaných hadrech, kte-
rý stál na dvoře a čuměl oknem do pokoje,
osvětleném poledním sluncem, opravdu po-
znala své vnouče, totiž mě, a bylo to, jako
by mi osvěžila srdce voňavým podmáslím,
které sama připravovala a které kdysi tak
pečlivě ukládala, džbán vedle džbánu, v ka-
menné pivnici. Co se ti, babičko, zas nelíbí,
že jsi zas zesmutněla?

Nic si z toho nedělej, synu, uslyšel jsem
konejšivý dědův hlas. Pláč a smích u ní po-
řád visely na tomtéž hřadélku jako dvě kla-
dívka v tomtéž malém zvonci. Pro bouřku
v její hrudi stačilo malinko. To stačilo si za-
žertovat a říct jí třeba s vážnou tváří, že je-
den z mnoha andělů - ochránců uklouzl na
zarosené příčce Jakubova snového řebříku
a vyvrkl si kotník, a babiččin zvonek v srd-
ci se rozezvučel obojím: slzou i smíchem.

S hodinovým řetízkem na hrudi a tvr-
ďáskem rovně posazeným na hlavě hleděl
na mne děda, jako by se zrovna nechal fo-
tografovat pro radost příštích pokolení. Já
nejsem čočka, dědo, já jsem živý člověk, já
jsem z toho všeho vyvázl se zdravou kůží,
řekl jsem. Tak se běž najíst, poručí děda,
vypadáš jako ohryzaná kukuřičná šiška. Co
to kouříš za cigarety? chtěl vědět. Machor-
ka? přeptal se. To slovo slyším prvně, po-
kračoval děda soustředěn na mou činnost.
A proč si ten tabák ubaluješ do novinového
papíru? Kde jsi zas ten nemrav odkoukal?
Od Rusů, povídám. Od Tatarů, Kirgizů,
Azerbejdžánců. Myslím na frontu. Ty, dě-
do, by sis přišel na své, jak tě tak šacuji.
Kulky lítaly všemi směry, svištěly jako
bleskoví netopýři, a ti hoši, myslím Rusi,
Kirgizi, Tataři se mohli uchechtat, když
jsem jak pštros strčil hlavu do slámy na vo-
ze, který se zrovna zastavil na silnici upro-
střed vesnice. Na nebi bloudila německá
stíhačka, pálila zmateně z mašinkverů. Co
je ti souzeno, tomu stejně neutečeš, pokle-
pal mě na ramenou šikmooký Tatar, chla-
pec v zaprášené uniformě se samopalem na
zádech, a projel jazykem po papíru, aby si
zalepil ubalenou cigaretu; a dal i mně papír
a machorku, abych měl do foroty. Drzá
messerschmidtka opsala ještě jeden kruh na
nebi, vlastně chtěla opsat, a najednou bum!
prásk! a vzplanula ohněm. Jak vidíš, dědo,
jsem tady, jenže dosud nevím, které ze
dvou kladívek z babiččina zvonku se ve
mně rozezvučí víc, zda to lítostivé, nebo to,
které zvučí smíchem. Asi to druhé, jak to
tak pozoruji. Slepice ještě pořád snášejí va-
jíčka. Hele, tady máš nejlepší důkaz. Vidíš
je, dědo, jak jsou hezky malovaná? Myslím
vajíčka tady na talíři na stole zrovna pod
tvým obrazem. To asi už budou Velikono-
ce. I my budeme mít Velikonoce.

Rozpovídal jsem se o nastávajících
svátcích a tu vidím, že zatím co děda si
v sedě na obraze zdříml, babička čile přiky-
vuje každému mému slovu, dokonce i těm
slovům, která nemám v úmyslu vyřknout.
Zrovna jako by četla mé myšlenky o tom,
jak se její úzkostlivost v těchto předsvátko-
vých dnech změnila na radostný neklid, pl-
ný vzruchů.

Ani jeden drobek nesměl zůstat někde
za postelí, v šuplících nebo za skříní. I dro-
bek chleba se může změnit na hřích, pakli-
že nebude před příchodem svátků nalezen,
uklizen a spálen.

Hořící svíčka se trochu chvěla při tom-
to obřadu, když se šlo z místnosti do míst-

nosti, kde každý kout voněl čistotou, musel
vonět svátkem, péčí, zbožností, která ne-
spočívá ve slovech, ani ne tak v modlitbách,
ale v skutcích. Děda kráčel v zástupu první
zrovna tak jak v pohádce, protože hned za
ním šla babička a za babičkou postupovala
všechna vnoučata mužského i ženského ro-
du, a já v jejich čele. U kraje velkého dubo-
vého stolu ve světnici jsme se zastavili
a shlukli, abychom na vlastní oči viděli ko-
peček drobků, jako by to byly zrovna ty
chlebové drobky, které po týdenním před-
svátkovém úklidu našla babička ve všech
škvírách všech místností, a nyní čekaly po-
korně jak na oltáři, než budou spáleny. Dě-
da v cvikru použil sněhobílého slepičího
křídla, aby opatrně drobek za drobkem
smetl do hluboké dřevěné lžíce. Napětí v ti-
chu narůstalo až ke stropu. Kdyby nedejbůh
padl byť jen jediný drobek na podlahu a za-
kutálel se k nenalezení, mohla by babička
začít s velikonočním úklidem znovu; a jak
by to mohla za tu krátkou dobu do zítřka do
večera stačit? Taková věc se neměla stát.
Vždyť je přece psáno: „Sedm dnů a sedm
nocí nebude v tvém příbytku kysaného těs-
ta!“ Když to při osvobození z otroctví vydr-
želi tví praotcové a po celý týden se chleba
nedotkli, a na úprku před faraonským voza-
tajstvem jedli ve spěchu pouze placky upe-
čené na žhavých kamenech pouště, uděláš
to nyní i ty, a to v tomtéž týdnu v měsíci
s i v a n, který je měsícem svobody a svát-
kem. Děda dokončil modlitbu, políbil mod-
litební knížku, a babička se ještě shýbla, po-
svítila na podlahu, a po ní tak udělala
všechna vnoučata včetně mne. Dřevěná
podlaha se leskla čistotou a voněla mýdlo-
vým práškem. Poslední drobky kysaného
těsta byly konečně uvězněny, protože děda
ovinul prohlubeň lžíce bílým hadříkem,
omotal provázkem a přivázal k lžíci i bílé
slepičí křídlo, které posloužilo smetákem.
Konečně se mohlo jít spát a čekat na drob-
ného šamesa s věčně ustaranou vrásčitou
tváří, který zítra ráno celý uřícený přispě-
chá do domu se svou starou ženou v šatech
po kotníky a v šátku do čela, a každý z nich
bude mít s sebou veliký proutěný koš... Do
jednoho koše uloží naše babička dřevěnou
lžíci s drobky a slepičí křídlo, které šames
spálí venku za městem spolu se všemi drob-
ky ze všech domů, do druhého koše uloží
babička tucet vajec na přilepšenou šameso-
vi a dům bude připraven přijmout veliký
svátek.

Babička na obraze v oválném stříbrném
rámu mi ještě jednou přikývla, jako by po-
tvrdila všechna má slova, ale to bylo vše.
Opravdu vše, víc neřekla ani slovo. O ni-
čem, ani ne o tom, jak a proč se zatoulaly
jejich obrazy zrovna sem do této cizí chalu-
py.

Nevím, jak dlouho jsem tu stál u otevře-
ného okna a povídal si s babičkou a dědou
v oválných stříbrných rámech. Hezky se mi
s nimi povídalo o lecčems, co bylo kdysi
dávno, ale téměř o ničem, co se s nimi sta-
lo jen nedávno. Bylo to asi proto, že co se
už jednou stalo, se stejně nedá odstat, a ba-
bička neměla ráda řeči o tom, co se nedá
odstat, ani děda to neměl rád, a tak jsme
o tom raději spolu pomlčeli.

„Servus, Laci,“ uslyšel jsem za sebou.
Podívám se, a koho nevidím? Burkyho. Ci-
kán Burky stojí za mnou, bosý, vlasatý,
ušatý a usmívá se hezky jako batole v pe-
řince. „Jak se máš, Burky? Co pořád děláš?
Oženil ses? Děti už máš?“ ptal jsem se.

Zavedl mě do pokoje. Byl to tedy Bur-
ky, kdo tu bydlel. Poohlédl jsem se po po-
koji bez skříní, bez postelí, bez nábytku. Jen
stůl tu stál uprostřed světnice a na něm hlu-
boký talíř s malovanými velikonočními va-
jíčky. Jinak už jen dvě židle, a - málem
jsem zapomněl - obrazy mého dědy a ba-
bičky, které visely na zdi.

Jak nevyzpytatelné jsou cesty oválných
obrazů v stříbrných rámech! Jak se sem do-
staly z ložnice těch, kteří z nich nyní na nás
zvědavě shlíželi?

Burky řekl, promiň, momentíček, a už
tu nebyl. Asi skočil pro nějaké pohoštění.
Buď do kuchyně, do spižírny, nebo že by do
hospody? Vždyť zatím ještě žádný obchod
v městě nefungoval. Město po válce se ješ-
tě nevzpamatovalo. Opět jsem se podíval na
dva obrazy na zdi. Už mi starouškové nic
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neříkali; jejich zkušenost na žádnou kloud-
nou větu v tomto okamžiku nestačila. „Bur-
ky, slyšíš mě, Burky, kam ses poděl? Já ne-
mám hlad,“ řekl jsem.

Odjakživa byl Burky vtipálek, odjakži-
va se měl k světu. Ani nebyl o moc starší,
snad o takových čtyři pět let, ale znali jsme
se z dětství, jak se znají v takovém malém
městě všichni, kteří se potkávají aspoň jed-
nou týdně v místním biografu.

Najednou seděl Burky vedle mne. Mnul
si ruce nedočkavostí, zubil se, radoval se ja-
ko malé dítě. Zejména když dávali Tomixa,
to se mohl Burky samou radostí zbláznit.
Tomix honil na volné prérii zloduchy, rajto-
val jak anděl na koni a Burky se mohl uřvat
nadšením, jak mu fandil, aby zloduchy od-
palíroval. „Do toho, Tomix, do toho!“ volal
a celé kino ožilo a volalo s ním a skandova-
lo: „Do toho!“ - než zas Burky zvolal na
cválajícího hrdinu po cikánsky: „Štrílaj,
Tomýksoš, šak máš bróning!“ - a už to by-
lo. Tomix v kaubojském klobouku ho po-

slechl: „Puf - puf - puf!“ a zloduch za zlo-
duchem se kácel z koně, který zaržál a pá-
dil, jen se mu pod kopytama prášilo. Burky
mě obejmul, líbal, zvedal, všelijak se mnou
cloumal, jako kdyby to byla moje a ne jeho
zásluha, že konečně - konečně mohl Tomix
osvobodit dlouhovlasou krasavici ze zajetí,
celou umdlenou. „To nic, to nic,“ utěšoval
Burky Tomixa, „to ona se vzpamatuje...“
A opravdu. Jen co si ji Tomix posadil k so-
bě do křesla, krasavice se vzpamatovala,
pootevřela oči dlouhých řas, zvedla hlavu
výš a Tomix sklonil hlavu níž, a líbal, váš-
nivě líbal krasavici na rty. Burky vzdychal
vzrušením, hekal hlasitě a tleskal a tleskal,
a vůbec mu nevadilo, že obecenstvo se me-
zitím z biografu vytratilo, tedy skoro všich-
ni odešli, všichni kromě Burkyho a mne.

Najednou jsem ho z dálky zahlédl, jak
stoje ve voze šlehá bičem ve vzduchu. Ješ-
tě než se přiblížil, mohl jsem přísahat, že je
to Burky. Uháněl jako Tomix, cválající na
koni. To už bývalo v podvečer, to už Burky

rozvezl led po domácnostech, kde měli dře-
věné ledničky, a hlavně po řeznictvích
a uzenářstvích.

Nyní jsem ho potkal cestou ze dvora na
ulici. Nešel jsem dlouho, neměl jsem trpěli-
vost čekat na něho v pokoji. Burky se mě
zeptal, proč odcházím. Řekl jsem mu, že on
odešel dřív a že nemám čas. Zazubil se
a pokrčil ramenem. Měl jsem se ho zeptat,
jak se vlastně stalo, že se fotografie mých
prarodičů octly v jeho chalupě? To by mně
musel vyprávět o válce a evakuaci a vůbec
o pěti letech, která uplynula od té doby, co
jsme se viděli naposledy. A kdyby jen to.
To by mi musel vyprávět o tom, jak zas jed-
nou tloukli židy ve městě, tedy ošoupané
příběhy, které nikdo nechce slyšet, příběhy
třeba o tom, jak byli židé vyhnáni ze svých
příbytků a jak se pak vynášely jejich svršky
z pokojů na chodník, kde se na veřejných
dražbách a za policejní asistence vydražo-
valy, a jak se sousedé mačkali kolem svrš-
ků, aby si za babku (kdy se zas taková pří-

ležitost vrátí?!) pořídili kafémlýnek, talíře,
ubrusy, příbory, peřiny, záclony, lustry,
skříně, postele a co vlastně ne? I obrazy si
mohli pořídit za babku a mezi nimi malova-
né i gobelínové a také rodinné portréty
v stříbrných oválných rámech. No řekněte
sami, jak jsem mohl od Burkyho chtít, aby
mi o tom vyprávěl?

Od Burkyho jsem nemohl chtít nic. Od
nikoho jsem nemohl chtít nic. Vztekle
a s mocným rozmachem strefil jsem se
přesně do kmene staré slívy u okna. Dvůr
zaduněl tupým dřevěným úderem. Burky se
ohlédl, usmál se bílými zuby. Pak jsme oba
přistoupili k holé košaté slívě. Ocelová če-
pel zaseknutá do dřeva se zaleskla poled-
ním sluncem. Po jejím okraji stékala míza
starého stromu. Souhlasil jsem s Burkym.
Ta sekera mi opravdu nepatřila. Byla jeho,
jen náhodou jsem o ni zakopl cestou ze
dvora.

Připravila NADĚŽDA MACUROVÁ

Adriena Šimotová, z publikace nakladatelství TRIGON

Galerie GEMA vydala knihu textů Ad-
rieny Šimotové Hlava k listování k její
stejnojmenné výstavě. Tato kniha jedné
z nejvýznamnějších našich výtvarných
umělkyň probouzí touhu dotknout se otáz-
ky, zdali je v současném českém umění re-
prezentován rozměr andělské tvorby a co to
znamená. Anděl pro většinu západního sou-
časného umění zůstal uložen jen v textech,
o tom nejlépe vypovídá konvolut katalogu
a textů výstavy Anděl, Anděl v Rudolfinu.

Je-li v českém umění osobnost, v jejímž
díle by zněly hlasy andělských kůrů, pak
pro mne je to jedině Adriena Šimotová.
V jejích objektech se scelují dávné frag-
menty altamirských jeskyň. Je zde uvězněn
člověk v osvobození svého utrpení. Žádný
jiný umělec - snad kromě Václava Boštíka
s jeho lidským přístupem ke kosmickému
rozměru světa - mne nenapadá. Chvílemi
jsem uvažoval o obrazech Jana Knapa, ale
jeho „jednota krásy, pravdy a morálky“ mi
přece jen připadá vzdálená „andělskému
poselství“. Na druhou misku vah lze položit
Zrzavého obraz Jaro (1929), jehož metafy-
zický obsah disharmonuje s konkrétností
české krajiny. Pak mne fascinovala předsta-
va Mertových límců. Obrazy Jana Merty

z počátku 90. let vytyčují prostor; jak píše
Karel Srp: „svým přístupem se Merta ocitl
na hraně zobrazitelného, na které přechází
vnější prostor ve vnitřní a naopak“. V Mer-
tových dílech přítomnost sakrálnosti nevy-
mizela. Schopnost oscilace mezi vnějším
a vnitřním je přece tak podobná protikla-
dům ďábelského a andělského. Přesto podle
mého názoru Šimotová reprezentuje onu
tvorbu „andělskou“ nejvýrazněji.

Od začátku je zřejmé, že Adriena Šimo-
tová dokázala během své tvorby několikrát
proměnit jazyk, aniž se zřekla svých nejni-
ternějších představ a cílů. Byla nucena pro-
pojit a vstřebat dvě životní tragédie, a to vše
zprvu v nepředstavitelně úzkém koridoru
vnějšího útlaku a později naopak v terénu
všeobjímající svobody. Když jsme spolu
v roce 1992 připravovali rozhovor, řekla, že
rozdíl mezi mužem a ženou je v cestě:
„Cesta je jednoznačná pro muže. Vidí břeh,
nevidí cestu. Kdežto u ženy se mi zdá, že je
to spíš ohledávání terénu, víc citovější a tě-
lesnější. Zkušeností svého těla buduje cestu,
po které v dobrém případě směřuje k tomu
cílovému bodu.“ O doteku takto plynoucích
zkušeností nás zpravuje Vladimír Holan:
„Pluje-li život po proudu / a smrt proti

proudu - / nemůžem poznat ústí. // Pluje-li
život proti proudu / a smrt po proudu - / ne-
můžem poznat pramen.“

Šimotová se ve svém díle nedostala přes
osobní tragédie do okamžiku hluboké de-
prese. Naopak byla schopna větší obnaže-
nosti. Kdyby slovo pravda neznělo tak pa-
teticky, řekli bychom, že její cesta se stáva-
la stále pravdivější. Protikladem deprese,
pramenící z jazyka nesrozumitelnosti, se
stává soulad s okolím.

Šimotová pracující v ateliéru na Letné
vnímá úzký pohled do dvora obemknutého
blokem činžáků jako tísnivou, a zároveň
osvobozující samotu. Je to místo srovnatel-
né, řečeno s Proustem, „s minulostí zataje-
né chuti piškotového koláčku“. Je to místo,
kde se shledává s anděly, ale i s přízraky
a s předzvěstmi tragédií svých blízkých.
Tentokrát jsou posly její imaginace i vášně
andělé smrti. V jednom ze svých dávných
textů okótovává tuto stále přítomnou sku-
tečnost: „Naproti mému oknu sedává na
římse zobákem do rohu černá holubice.
Proti pukající, opadávající zdi, pokreslené
jakoby rituálními kresbami vyrážející vlh-
kosti, sedává hodiny, dny, týdny. Zmizela na
pár dnů, snad aby milovala - nevím. Dnes
tam sedí opět. Vítám ji s láskou i lítostí.
Opustila plamenné, svobodné nebe pro jis-
totu (tak nejistou) oprýskané zdi? Ten roh,
do kterého nahlíží, je chráněn jenom ze tří
stran.“

Už materiál, s kterým Šimotová pracu-
je, plejáda papírů - ručních, japonských,

hedvábných, křídových, filtračních a kopí-
rovacích - vypovídá o křehkosti a možnos-
tech zanikání. „Linie se drobí do teček,
skvrn a bodů,“ píše J. Šetlík a tato zákoni-
tost se ustálí u Šimotové i při práci s barev-
nými pigmenty.

Pro její dílo mělo a má sílu takřka an-
dělského setkání shledání s hologramem.
Barvy zelená, modrá a červená mají sílu
světelného signálu. Jsou úplně jiné než bar-
vy použité v klasické malbě. (Anish Kapo-
ore, který posypával objekty a sochy pig-
mentem, byl - vedle průkopníka Yvese
Kleina - jedním z těch, kdo objevili onu ma-
gickou zářivost.) Pastelový pigment znáso-
bený dotykem a otiskem lidské tváře na
hedvábný povrch papíru zjevuje minulost
lidí, okamžiky, které podléhají postupnému
rozkladu a zkáze.

Pro Šimotovou je typické osvojování
a současně ztráta: Díla PŘEPADNUTÍ
(1981) a o deset let mladší SVĚCENÍ RE-
ALITY jsou si tak podobná, jako kdyby
cesta, po níž se ubírala k úplnému dovyslo-
vení, byla manifestací mystické vize Hilde-
gardy von Bingen: andělé v pátém kůru „už
neměli lidskou podobu a zářili jako ranní
červánky. Víc jsem z jejich podoby už ne-
mohla rozeznat (...), neboť tak se to ukazuje
v této vznešené skrytosti, kterou nedokáže
proniknout žádný lidský pohled, nýbrž pou-
ze vnitřní oko člověka.“ (Citováno podle
eseje Cathrin Pichlerové Anděl, Anděl, pře-
klad J. Strážnický, katalog Engel, Engel,
Springer Wien New York, 1997.)

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

Adriena Šimotová, © TRIGON
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Brněnský filosof Josef Šmajs je již na-
ší veřejnosti znám jako autor, který se sna-
ží nalézt odpověď na naléhavou výzvu, kte-
rou před nás staví narůstající ekologická
krize. Po knize Kultura proti přírodě (Brno
1994) vydal další práci na toto téma. Když
jsem před lety recenzoval jmenovanou kni-
hu, položil jsem si otázku, jak se budou
Šmajsovy úvahy vyvíjet dále.

Zdá se, že k určitému vývoji skutečně
došlo, jak o tom svědčí již název - Ohrože-
ná kultura (vydáno ve spolupráci dvou na-
kladatelství - Hynek a Dobromysl, Praha
1997; předmluvu napsal O. A. Funda). Prv-
ní, čeho si čtenář jistě všimne, jsou pozoru-
hodné ilustrace Zdeňka Hajného, korunují-
cí celkově pěkné provedení knihy. Posun je
však patrný i z hlediska obsahu.

Šmajsovým východiskem je pojetí ves-
míru, včetně pozemské přírody, jako vyví-
jejícího se systému. V této souvislosti upo-
zorňuje na skutečnost, že přírodě byla dlou-
ho odpírána schopnost tvořit, tj. že byla po-
pírána její vlastní evoluce. V důsledku toho
se člověk chápal jako bytost stojící mimo
přírodu či jako někdo, kvůli komu to tady
všechno je. Na přírodu pak pohlížel jako na
volný statek, jehož je možné se bez omeze-
ní zmocňovat a využívat ho. Tento přístup
sdílela i novověká věda, která viděla svůj
cíl v růstu poznání, jež má následně vést
k růstu moci člověka nad přírodou. Naproti
tomu evoluční přístup chápe člověka jako
výsledek vlastní ontické tvořivosti přírody,
tj. její schopnosti vytvářet nové řády sku-
tečnosti, její nové kvalitativní úrovně.
V tomto pohledu se živá příroda i člověk
sám nejeví již jako vzájemně oddělené svě-
ty, ale jako jednotlivé vývojové stupně ros-
toucí postupně z původního základu, tj. pří-
rody neživé. Všechny tyto tři části jsou tak-
to součásti jednoho světa, celku přírody.
Sám člověk se tímto „vřazuje do přírody“,
stává se její součástí a je schopen uvidět
svou existenční závislost na přírodě.

Člověk jako přírodní bytost je tedy vý-
sledkem přírodního vývoje, což však sou-
časně znamená, že je vybaven přírodními
genetickými programy zabezpečujícími je-
ho přežití a reprodukci lidského rodu. Při
naplňování tohoto cíle člověk sleduje, stej-
ně jako každý jiný živý tvor, tzv. ofenzivní
strategii. To znamená, že se snaží získat
z vnějšího prostředí prostředky nezbytné
k jeho životu a že při tom nutně mění i toto
přírodní prostředí samé. Zde se, jako ostat-
ně v celé knize, autor opírá o nejnovější po-

znatky přírodních věd, v tomto případě
konkrétně o Lovelockovu hypotézu Gaia,
podle níž živí tvorové nesdílejí jen pasivně
určité přírodní prostředí, ale aktivně je pře-
tvářejí tak, aby bylo co nejpříhodnější pro
jejich život (viz Lovelock: Gaia živoucí
planeta, Praha 1994). Vlastní ekologická
krize pak ovšem již není projevem nějaké-
ho lidského morálního selhání, ale přiroze-
ným výsledkem přírodního vývoje, v němž
se jeden živočišný druh stal natolik repro-
dukčně úspěšným, že zatlačuje ostatní části
přírody a zabírá jejich místo v celku přírod-
ního systému Země.

To je ale možné především díky tomu,
že lidé přestali být bezprostředně závislí na
přírodních regulačních mechanismech.
Avšak ani to není výsledkem nějaké jejich
protipřírodní orientace, ale právě naprosto
přirozené snahy přežít a rozmnožit svůj
druh. Jenže za tímto účelem byli příliš sla-
bě biologicky vybaveni. Pod silným ekolo-
gickým tlakem, pod hrozbou zániku, souvi-
sející patrně se změnou původních přírod-
ních podmínek, vyvinuli techniku a kulturu
vůbec (zahrnující jak celek hmotné kultury
včetně technologie, tak tzv. duchovní kultu-
ru), která nahradila jejich biologickou ne-
dostatečnost. Díky tomu se ale vydali na ce-
stu, na níž jsou jednak stále méně bezpro-
středně závislí na přírodních regulačních
mechanismech (například na počtu dravců
a přirozeně se vyskytující potravy), jednak
získávají stále větší systémovou převahu
nad okolní přírodou. To je možné díky to-
mu, že mj. je vývoj lidské kultury mnohem
rychlejší než spontánní přírodní vývoj. Ku-
mulovaná zkušenost a poznání jsou totiž fi-
xovány a předávány prostřednictvím tzv.
duchovní kultury, která je „vnitřní konstitu-
tivní informací“ celku lidské kultury. Opro-
ti genetické informaci živočišných druhů je
tato duchovní kultura mnohem flexibilnější
a rychleji měnitelná.

Dostáváme tak představu dvou systé-
mů, přírodního a lidské kultury, soutěžících
spolu o omezený prostor a zdroje naší Ze-
mě. V této soutěži je příroda tím slabším
rovněž proto, že je složitějším, a proto také
křehčím systémem. Dalším zdrojem převa-
hy lidské kultury je slabá závislost techno-
logických systémů na místních podmín-
kách. To má dva důvody. Jedním z nich je
využívání a dálkový transport neobnovitel-
ných, ale dosud rozsáhlých energetických
zdrojů (fosilních). Druhým důvodem je
skutečnost, že trh není dosud schopen oce-

nit přírodní zdroje, a ty se proto jeví, jako
by byly zadarmo. Výsledkem je, že příroda
je zatlačována, neboli že velice úspěšná lid-
ská kultura zatlačuje, narušuje a globálně
ohrožuje přírodní systém, z něhož se vyvi-
nula a bez nějž není možná. Člověk totiž,
přes všechen dosavadní vývoj, nepřestal být
přírodní bytostí. Ohrožuje-li existenci pří-
rody, ohrožuje proto i existenci sebe sama.
Otázka, před níž nyní stojíme, není proto
ničím jiným než otázkou o přežití člověka.

Protože kultura tvoří vnitřně propojený
systém, nemůže být těžiště řešení položeno
do sféry individuálních hodnot, třebas mo-
rálních. Má-li dojít ke skutečné změně, mu-
sí dojít ke změně systému, na kterém jsme
všichni závislí a který podstatně determinu-
je i naše individuální chování. Změna je pak
možná jako změna vnitřní informace, tj. du-
chovní kultury, v níž převládnou biofilní
hodnoty, a následně jako proces změny
společenské technologie prováděný vysoce
kvalifikovanými odborníky (techniky
a vědci). Cesta z krize totiž není reálně
možná návratem k nějakému prostému či
přírodnímu životu. Uvažme jen, že lovec
a sběrač potřeboval ke své obživě 10 km2.
Ale je možná jen cestou ekologizace tech-
nických systémů jejich miniaturizací a je-
jich zcitlivěním na místní podmínky.

To však bude vyžadovat i změny
v systému řízení lidské společnosti. Na jed-
né straně vznikající globální systém vyža-
duje přijetí určitých globálních pravidel pro
regulaci lidského vztahu k přírodě. Na dru-
hé straně požadavek lokální citlivosti, při-
způsobování se místním podmínkám vyža-
duje přesun rozhodovacích pravomocí co
nejníže, konkrétně pak růst prvků přímé de-
mokracie v dosavadních politických systé-
mech.

Při rozvíjení těchto myšlenek se však
Šmajs dopustil jisté nešťastné formulace,
když napsal, že tváří v tvář ohrožení exi-
stence lidské kultury přestávají být vý-
znamné i takové hodnoty, jako jsou demo-
kracie a lidská práva. Již jsme viděli, že to-
to vyjádření nezapadá do vlastního Šmajso-
va konceptu, a jedná se tedy spíše o nedo-
patření uváděné na správnou míru na násle-
dujících stránkách.

Koncept, který jsme stručně nastínili,
shrnuje autor v pojmu neantropocentrické
evoluční ontologie. V něm se chce říci pře-
devším to, že člověk není ani střed, ani cíl
vesmírného vývoje, ale především jeho
součást. Vlastní evoluční ontologii, zvláště

její filosofické základy by však bylo třeba
ještě rozpracovat. Jisté však je, že musí vy-
cházet z ontologické plurality světa, tj. z to-
ho, že svět nepovstal z nějakého jednoho
počátku, ale je a vždy byl proměňující se
mnohostí. Zajímavé by jistě bylo srovnání
s postmodernou, která právě takovouto plu-
ralitu světa zdůrazňuje.

V rozporu s uvedeným pojetím ekolo-
gické krize jsou občasné autorovy poukazy
na svébytnou hodnotu přírody, pochyby
o právu člověka měnit přírodu apod. Tyto
výroky poněkud tříští logiku argumentace,
a to především proto, že všechny vycházejí
ze zcela jiného pojetí světa. To se stane
zřejmým, když se zeptáme, co to vlastně je
či může být hodnota o sobě? Tento pojem
nás má přesvědčit, že něco, například příro-
du, máme respektovat, a to proto, že je hod-
notou o sobě. Hodnota o sobě má tedy ur-
čovat naše jednání. Jediná smysluplná od-
pověď na to, jak to může dělat, je ta, že tato
hodnota má nad námi moc. A právě proto,
že má moc nad námi, není závislá na tom,
jestli ji uznáváme či nikoliv. Moc je totiž
právě to, co nás podrobuje sobě samé,
i když s tím nesouhlasíme, i když se ji brá-
níme uznat. To je vlastní smysl onoho
„o sobě“. Existence takovéto moci je ovšem
naprosto neslučitelná se Šmajsovou kon-
cepcí, neboť předpokládá nějakou sebevě-
domím nadanou subjektivitu mimo přírodu,
která tuto moc nad námi vykonává. V před-
kládané knize se ale subjektivita rodí až ná-
sledně jako výsledek spontánního vývoje
původně anorganické, ne-subjektivní příro-
dy.

Infekci (uhranutí - Popper) evropského
myšlení pojmem hodnota o sobě způsobil
Platon, který si byl zřejmě velmi dobře vě-
dom jeho psychologického efektu. Jeho fi-
losof král údajně nešilhá po absolutní, tota-
litní moci nad ostatními lidmi ve jménu své
mocichtivosti, ale právě ve jménu „dobra
o sobě“. „Zde před vámi nestojím já sám za
sebe, ale skrze mne k vám hovoří něco
mnohem vznešenějšího a mocnějšího než
jsem já, něco, co si ani neumíte představit,
natož to pochopit,“ asi takto hovořili a ho-
voří ke shromážděným davům totalitáři
všech dob a vyznání. Šmajsova koncepce
neantropocentrické evoluční ontologie je ve
skutečnosti vyvrácením této platonské de-
magogie. Jen je třeba se jí důsledně držet,
i když to může znamenat rozchod s dosud
převládající filosofickou tradicí.

Právě díky svému originálnímu přístupu
se Šmajs dotýká celé řady dosud neřeše-
ných problémů. Je si jen přát, aby se někte-
rý z nich stal námětem jeho další práce. Ať
již by to mělo být podrobnější rozpracování
neantropocentrické evoluční ontologie, po-
jetí techniky jako vzájemně vnitřně propo-
jeného systému nebo některý z dalších zde
otevřených.

Kdo na naše místo
Tak jako byly Saint-Exupéryho Ma-

lému princi klíčící semenáčky předzvěstí
budoucího baobabu, lze se pozorováním
dnešních dvacetiletých pokusit odhad-
nout povahu doby, až se jako čtyřicátníci
budou chápat moci (vzhledem k tomu, že
v tomto století v této zemi žádná bezpře-
vratová perioda netrvala déle než 21 let,
lze další velké střídání stráží čekat nejpo-
zději v r. 2010). Jak asi bude vypadat no-
vá elita naší země?

I když se pokusíme odhlédnout od
tradičního štkaní a černých prognóz
všech těch, kteří ve vlastní generaci vždy
viděli výbuch všech ctností, zdá se při-
cházející obraz přinejmenším velmi své-

rázný. Co se ze starorakouské tradice vy-
tratilo nadobro, je ideál „dobrého prů-
měru“. V přicházející generaci nic tako-
vého není. Vyskytují se v ní (jako na Ru-
si či v Jižní Americe) naprosté špičky
v nejrůznějších oborech vedle českých
obdob duchovních mužiků či peonů. Na-
víc se rozvolňuje i klasické klastrování
a kombinování vlastností v tom smyslu,
jak jsme na ně byli zvyklí - v témže člo-
věku, pouze v jeho rozdílných oblastech,
se kombinuje kultivovanost a barbarství,
stydlivost a agresivita, utaženost a roz-
vernost takovými způsoby, které byly do-
sud jen obtížně představitelné.

Toto celkové rozvolnění vlastností
kdysi na sebe víceméně pevně vázaných
a nebývalé zvýšení variability ve všech

směrech se někdy vyskytuje u druhů či
skupin v pozdních dobách jejich existen-
ce i v živé přírodě. U lidí jde s tímto je-
vem ruku v ruce i rozpad rodiny v tra-
dičním slova smyslu, protože instinkty
a typy chování s touto institucí spojené se
rovněž rozvolnily a různě se permutativ-
ně zkombinovaly do nezvyklých vzorců.
Po opuštění moderny a její všeobjímající
logické struktury, která je jí svěrací ka-
zajkou i oporným korzetem, je pro na-
stupující generaci typické ignorování lo-
gického zákona sporu - vedle sebe se mů-
že vyskytovat nejtužší konzervativismus
zároveň s největší odvázaností a nepřáte-
lům je možno vyčíst jedním dechem pru-
derii i nemravnost, bezbožnost i pámbíč-
kářství či ušmudlanost i nadměrnou spo-
třebu mýdla.

Tento typ myšlení a jednání, který
s kontradikcí nepočítá, působí v praxi
v zásadě magicky: vede k náhlým neza-
slouženým ziskům i rychlým rozpadům
vzdušných zámků - není obtížné vyčaro-
vat truhlici zlaťáků, ale uhlídat, aby se
nám peníze do rána nezměnily v suché
listí (tuto schopnost má naopak ve vrcho-
vaté míře úřad, věda a další „kontradik-
torické“ obory činností). Výrazně nekon-
tradiktorickým dějinným obdobím byla
třeba německá třetí říše - není tím řeče-

no, že opět přichází, pouze některé její
detailní aspekty se mohou znovu vynořo-
vat.

Je-li pro generaci dnešních šedesát-
níků a starších typické různě metamor-
fované kádrování podle stupně ideolo-
gického či vědeckého pravověří, je zají-
mavé se zeptat, co bude rozřaďovacím
kritériem společnosti za dvacet let. Koho
je kdo reinkarnací? Je otázka, nebude-li
takovýto svět ještě přízračnější než ten
nedávno minulý. Reinkarnační mýtus je
přínosný pouze jako mýtus, jako poukaz
k různým paralelním prostorům našich
možností. V „zlidovělé“ podobě kladoucí
si otázky, zda Novák je skutečně rein-
karnací habešského císaře, je to cosi na-
hánějícího husí kůži stejně jako otázka
po Novákově třídním a morálním profi-
lu.

Duševní svět dnešních dvacetiletých
se liší i od „klasické“ postmoderny s je-
jím důsledným relativismem. Jeden z ty-
pických exemplářů lepšího příštího vy-
kazoval krom některých „fašistoidních“
a krajně libertinistických mínění i jeden
další názor stojící za zaznamenání - že
pravda není až tak relativní, nicméně je
nežádoucí. Na rozdíl od jiných rozhodně
nečekám apokalypsu, ale napjat jsem ve-
lice.

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek

Kultura vohrožení
Milan Valach



17

19
98 3

When the Moon is in the seventh house
and Jupiter will lay to Mars... Začátek
úvodní písně muzikálu Hair o příchodu Vě-
ku Vodnáře nepostrádá astrologickou logi-
ku. Konjunkce Marta s Jupiterem je přízni-
vá, vyvolává nadšení a činorodost. Proměn-
livá Luna pak aktivuje sedmý dům - part-
nerství a veřejnost. Abychom mohli přesně
určit začátek éry, zbývá maličkost: zjistit,
v horoskopu čeho se tato konstelace nachá-
zí. Ale jsou i jiné konstelace. Jednou z mož-
ností je konjunkce Urana se Sluncem
a vstup Neptuna do Vodnáře 29. ledna
1998. Toto datum jako možný začátek éry
uvádí německý astrolog Herbert A. Löhlein
(1900 - 1987) a nyní je žhavě aktuální.

Ovšem nauka o střídání věků není v ast-
rologii zas tak prastará. Kdysi totiž bylo dů-
ležitější vyčíst z postavení planet, kdy zasít,
sklidit nebo vyhlásit válku. Lidská práva
a precese ještě nebyly vynalezeny. Vzhledem
k tomu, že rotace zemské osy potřebuje
k opsání zvěrokruhu zhruba 26 tisíc let, jeden
hvězdář během svého života, byť dlouhého,
těžko mohl pozorovat nějaké odchylky.

Přechod zemské osy z jednoho znamení
do druhého není jako přechod státní hranice
- pasová kontrola a proclení v tomto přípa-
dě trvá aspoň sto let. Začátek vodnářské éry
tedy není přesně stanoven a těžko někdy
bude. Je to spíš otázka dohody, podobně ja-
ko třeba datum objevení Ameriky symboli-
zuje konec středověku. Rozpětí je dáno roz-
dílným chápáním astrologů a astrologic-
kých škol. Někdo vychází ze znamení, jiný
ze souhvězdí. Ta jsou různě veliká a mezi
nimi je dost prostoru na spekulování, kudy
vede hranice. U znamení je to jednodušší,
protože se jedná o symbolické rozdělení ek-
liptiky na dvanáct pravidelných dílů o třice-
ti stupních. Kapitolu sui generis tvoří poku-
sy rozluštit Nostradama a jiná proroctví
a jasnozření, kdy že ten Věk Vodnáře na-
stane. Ona totiž nová éra nemůže začít za
ledajaké konstelace, podobně jako jeden
můj starší a zkušený kolega mi vždycky ra-
dí, že horoskopy se mají sestavovat pouze
význačným osobnostem. U obyčejných lidí
je to podle něj ztráta času, protože se na
nich stejně nic nepozná a neprojeví.

Vydávání efemerid (tabulek denních
drah planet) od r. 1800 a zejména rozvoj vý-
početní techniky v posledních desetiletích
umožnil sestavovat horoskopy na sebeab-
surdnější datum během několika okamžiků.
Středověký či rudolfínský astrolog věru ne-
měl čas na takové srandičky, horoskop tehdy
obnášel desítky hodin výpočtů a také pozo-
rování. Historik astrologie Wilhelm Knap-
pich píše, že zájem o střídání věků podle pre-
cese oživil roku 1922 Hans Künkel spisem
Veliký rok, a jedním dechem dodává, že jde
o spekulaci a že daleko větší význam mají
planetární cykly. Na nich totiž můžeme dale-
ko lépe sledovat dějinné události.

Střídání věků doprovázené zánikem At-
lantidy, příchodem Krista etc. popisuje na-
př. Max Heindel v Poselství hvězd (vyšlo
předloni česky). Baigent, Campion a Harvy
v Mundan Astrology z roku 1984 sestavili
přehled začátků vodnářské éry. Čerpali z li-
teratury i přímých kontaktů s astrology
a astrologickými školami. Rozpětí je to
úctyhodné: od roku 1762 do roku 2813, te-
dy skoro polovina jedné éry. V našem sto-
letí mohl Věk Vodnáře nastat 1930, 1962,
1975, 1998 - a pak až 2200. Takže pokud si
Vodnáře neodhlasujeme teď v lednu, bude-
me čekat hodně dlouho. Přinejmenším do-
kud New Age Business neudělá bankrot,
poněvadž komerční humbuk je v přímém
protikladu s vyšší duchovní kvalitou lid-
stva, kterou si od Vodnáře slibujeme.

Většina dat v Mundan Astrology se ku-
podivu nekryje s planetárními cykly. Ty
jsou různě dlouhé, proto se neptunsko-plu-
tonskému cyklu říká světový horoskop. Od
jedné konjunkce Neptuna s Plutonem ke
druhé totiž uběhne asi pět set let (411, 905,
1398/99, 1891/92). Tou poslední bychom
mohli datovat třeba audiovizuální věk -
Edison zkonstruoval filmovou kameru.
Z našich velikánů v den poslední exaktní
konjunkce 30. dubna 1892 v regionálním
časopise Ratibor profesor Jakub Hron Me-
tánovský oznamuje světu, že vynalezl bu-
ňát. U nás tedy máme Věk buňátu.

Nejkratší uvažovaný cyklus je dvaceti-
letý jupitersko-saturnský. Ovšem říkalo se
mu conjunctio magna, protože do objevení
Urana a jeho zapojení do astrologie delší
cyklus neexistoval. Má však dlouhodobější
zákonitosti, které objevil mladý Kepler. Ju-
piter se setkává se Saturnem každých dva-
cet až jednadvacet let, ale 240 roků vždy ve
znameních stejného živlu. Takže celý zvě-
rokruh opíše conjunctio magna za 960 let.

Ke změně živlů došlo např. za vlády
Rudolfa II. - 1583 naposledy ve vodním
znamení, 1603 poprvé v ohňovém. Od vy-
dání Komunistického manifestu (jehož au-
toři se narodili v letech působení historické
konjunkce Urana s Neptunem - ta se zopa-
kovala až v roce 1993) dochází k velké kon-
junkci ve znameních zemských (Býk, Pan-
na, Kozoroh). Do roku 2080 budeme pod
silným vlivem materialismu, což vodnářské
symbolice také příliš neodpovídá.

29. ledna 1998 bylo ve Vodnáři pět
planet. Je to hodně, ale žádné unikum.
Nejzajímavější datum v tomto století je 5.
únor 1962. Tehdy bylo ve Vodnáři všech
sedm tradičních planet (Slunce, Luna,
Merkur, Venuše, Mars, Jupiter a Saturn)
a bylo novoluní doprovázené zatměním
Slunce. To už je jiný kalibr. Ale hlavně už
nabíhala historická konjunkce Urana
s Plutonom (opakuje se cca po 120 letech
a vrcholila 1965/66). Jí především vděčí-
me za zázrak zvaný šedesátá léta, neboť ty-
to planety představují originalitu, revoltu
a transformaci.

Na 5. únor 1962 přísahají hlavně esote-
ricky zaměření astrologové. Toho dne se
podle americké jasnovidky Jeanne Dixono-
vé měl v 7.17 kdesi na Blízkém východě
narodit nový spasitel. Při pohledu zpoza
velké louže můžeme zakalkulovat větší roz-
ptyl, takže proč by se nemohl narodit zrov-
na v české kotlině? A protože Tvar čtou vý-
razné osobnosti, na jejichž horoskopu je co
zkoumat, jistě mezi nimi bude někdo, kdo
se narodil právě 5. 2. 1962 nebo těsně ko-
lem a netuší, jaké závazné poslání má v té-
to inkarnaci. Proto nechť se dotyčný nebo
dotyčná laskavě přihlásí v redakci Tvaru za
účelem zevrubného prozkoumání svého ho-
roskopu.

Vysvětluje nakladatel: Vydávání knih je
dneska normální otročina, pokud nejseš
v branži příliš krátko, a nemyslíš si, že spa-
síš (nebo sprasíš) svět. Vydat dobrou knížku
není tak těžká věc, těžká věc je nepoložit se
díky tomu. Já už nemám žádné iluze (ani
o lůze, co tvoří dějiny) a beru věci střízlivě
a bez křečí. Přesto si jednou za čas střihnu
nějakou radostnou šílenost - vloni přišel Li-
bor Dvořák, rusista, překladatel a televizní
redaktor, zase s takovou ptákovinou, se za-
jímavými citáty, mapujícími ruský, sovětský
a posléze zase „ruský kolorit, svéráz a snad
i kus dějin této největší země světa“ (Dvo-
řák). Koukl jsem do těch pár stránek, co za-
tím měl, viděl jsem slova jako S námi je
Bůh, soudruzi! a řekl: Tak do toho jdu. To
teda jdeme do plnejch, Orle Orloviči!

Kniha, která potom dostala název Le-
nin je v Ječný (asi tak 60 % oslovených li-
dí vůbec nepochopilo, co dotyčný Lenin
v Ječné ulici dělal, a divili se převelice a lá-
mali si paměť a těžce vzpomínali na hodiny
VUMLu, že by tam měl mít „Lodivod“
snad muzeum), zas taková velká legranda
nebyla, stačí si přečíst např. Pjatakovův vý-
rok: Pokud mě strana požádá, abych bílé
považoval za černé, ztotožním se s tím
a učiním to vlastním přesvědčením (auto-
ra pak taky sejmuli). Čtení téhle knížky je
vesele tragické (zvláště, když většinu citátů
autor opatřil vysvětlivkami); na malé ploše
s malými prostředky se odvíjejí velká dra-
mata velkých dějin velkého národa (a taky,
bohužel, těch ostatních).

Vysvětluje nakladatel: Někdo se odrea-
guje tím, že seřve ženu, děti i ostatní domá-
cí zvířectvo, někdo si lehne na pět hodin do
vany a čumí na dlaždičku, na které objevu-
je erotické obrysy, a snaží se problémy ze
sebe vymacerovat, jedna moje známá si jde
koupit tak 2-3 páry botiček; to já si pustím
do sluchátek na plný koule bigbít a nechám
ho do sebe napouštět, při tom musím stát
a vlnět celým tělem, aby se do mne ty tóny
líp zasouvaly. Koncem listopadu 1997 jsem
jednou v noci poslouchal Roxy Music +
Bryana Ferryho: A Song For Europe (volu-
me úplně doprava nadoraz) a napadlo mne
- vždyť těm nešťastným poslancům a sená-
torům jen všichni nadávají, nevidí na nich
nic dobrého, nikdo si jich neváží. Oni mají
kvůli nám, voličům, rozháraný život, pro-
blémy s daňovým přiznáním a ozářenou
hlavu z mobilů. Je třeba jít příkladem a ob-
darovat je, byť blbůstkou - dostanou Leni-
na!

Jak řekl, tak udělal. Nakladatel (zaměst-
nanec) koupil jako soukromá osoba ještě
s jedním buditelem 281 knih a po těžkých
peripetiích je předal v poslanecké sněmov-
ně a v senátu s osobním dopisem - viz *).

Vysvětluje nakladatel: Jo, jak to bylo
dál? Jestli se něco dělo? Několik obdarova-
ných nám písemně poděkovalo, někdo do-
konce poslal peníze. Já jsem si mohl vybar-
vit čtverečky modrého života tak na rok do-
předu a hlavně: nabyl jsem přesvědčení, že
v Ječný, že v Ječný není jen Lenin.

Něco mouder z knihy:

Vladimír Babičev (vedoucí úřadu Čer-
nomyrdinovy vlády) - Hodně se píše o tom,
co si myslím, proto je pro mě v tuto chví-
li těžké přemýšlet o tom, kdo to dělá. Já
to taky nevím, i když to tuším.

Leonid Brežněv (generální tajemník
KSSS) - Vzorové komunistické město;
Nová historická pospolitost - sovětský lid

Nikolaj Bucharin (příslušník staré
stranické gardy) - Popravy jako metoda
utváření komunistického lidstva

Viktor Černomyrdin (ruský premiér
Jelcinovy epochy) - Chtěli jsme to udělat
co nejlíp, ale dopadlo to jako vždycky!

Michail Gorbačov (poslední generální
tajemník KSSS) - Kdo je who

Maxim Gorkij (spisovatel a dramatik,
„otec socialistického realismu“) - S kým
kráčíte, mistři kultury?

Stanislav Govoruchin (filmový reži-
sér) - Nejsem ani schopen pořádně vy-
světlit, proč tomu tak je a jak to je, ale
řekl bych, že je to správná cesta. Správ-
ná. I když dost beznadějná.

Nikita Chruščov (bývalý první muž ve
straně sovětských komunistů) - Doženeme
Ameriku v mase, másle a mléce; Její Ve-
ličenstvo dělnická třída

Anatolij Kulikov (ruský ministr vnitra)
- Já se neřídím svým svědomím, já se ří-
dím dokumenty.

Jekatěrina Lachovová (poslankyně) -
Prezervativ - to je to, co naši lidé v zása-
dě potřebují.

Alexandr Lifšic (bývalý ministr finan-
cí) - Říkám to, co mám.

Vladimír Lenin (zakladatel sovětského
státu) - Strana není diskusní klub; Inteli-
gence není mozkem národa, inteligence
je hovno.

Vladimír Solouchin (ruský básník) -
Nás Rusy nic nespojuje. Podívejte se tře-
ba na takové Gruzíny nebo Ukrajince -
ty spojuje alespoň vztah k nám.

Josif Stalin (po třicet let hlavní kormi-
delník SSSR a KSSS) - Která úchylka je
horší? Obě jsou horší; Život je dnes lep-
ší, soudruzi. Život je dnes veselejší; Jiné
spisovatele pro vás nemám.

Jevgenij Zamjatin (ruský spisovatel) -
Obávám se, že ruská literatura má jedi-
nou budoucnost - totiž svou minulost.

Gennadij Zjuganov (předseda ruských
komunistů) - Když budete v Komsomolu,
děvčata, tak budete pořád vypadat pěk-
ně.

Vladimír Žirinovskij (šéf liberální
strany) - Má matka je Ruska, otec byl
právník.

*)

Začne
Věk

Vodnáře.

Už
zas?

Hoj, ty Štědrý večere, ty tajemný svátku,
cože komu dobrého neseš na památku?

Hospodáři štědrovku, kravám po výslužce;
kohoutovi česneku, hrachu jeho družce.

...a politikům
Lenina!

Praha, 18. prosince 1997

Vážené poslankyně,
vážení poslanci!
Vážené senátorky,
vážení senátoři!

My, níže podepsaní občané České
republiky, jsme se o vlastní vůli roz-
hodli věnovat Vám v těchto těžkých
časech knihu Lenin je v Ječný.

Chápejte tuto publikaci jako vá-
noční dárek a „inspiraci“ do nového
roku 1998.

podpis, adresa podpis, adresa

PS: Pokud hodláte zanést knihu do
seznamu darů, její prodejní cena je
50,- Kč.

JAKUB ŠOFAR

VÍTĚZSLAV
ČÍŽEK
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„Jeronýme, vidíš ten koráb? Pluje mo-
řem úplně sám. Vezmi jej.“

Byla to prastará bárka benátských kup-
ců. A oni? Pobíhali po palubě, protože pře-
stal vát vítr. Nevím, kde se ta loď vzala
v dnešní době, vlastně o ní nevím skoro nic.
Jen hlas šeptající nad mořem promlouval
ke mně - bídnému.

A já: „Vezmu ten koráb, příteli. Je
sám.“

Zaslechl jsem jenom své jméno, potom
již blesky křižovaly oblohu. Přestal jsem
vnímat, všechno kolem ztratilo smysl, den
i noc. Ty chvíle, kdy se člověk mění, oslove-
ný neznámou touhou, můžou být vzácné, po-
kud je pevný.

Jeho hřmoucí hlas mě objal: „Jsi slabý,
ta bárka bere tebe a ti kupci, zamknou tě
v podpalubí. Poplují daleko, jestli zavane
vítr. Budeš cizí na celém světě. Vidím to, ne-
věříš?“

„Vezmu ten koráb, příteli, je sám,“ od-
povídám znovu s hrdostí, „a vítr přijde,
vím, že brzy přijde.“ On na to:

„Nepřijde, přiletí, človíčku, a nebude
sám.“ Údiv mi vstoupil do tváře, jemně pro-
tknul obočí a pronikl celým tělem. Naléha-
vě jsem se ptal:

„Kdo vlastně jsi, že se mnou takhle roz-
mlouváš? Co se mi stalo? Na nic si nevzpo-
mínám. Hledám přátele a víru - přístav jis-
toty. Moudří prohlašují, že nepřicházíme na
svět pouze jednou. Já nevím, hledám sám
sebe.“ Sotva slyšitelně odpověděl:

„Nejsem tvůj přítel, jen ten, který vidí.
Propast mezi námi je příliš veliká. Nedělej
si nároky na přátelství. Jsem tu, abych ti
pomohl v těžké chvíli překonat samotu. Máš
na výběr. Po kterých cestách se dáš.“

Jaké cesty myslel? Smrt, nebo tu kupec-
kou loď. Musím se rychle rozhodnout. Na-
jednou ze mě vylétlo jako ve snu:

„Vezmu ten koráb. Jsem sám.“ Sklopil
jsem zahanbeně hlavou pod tíhou nesmysl-
né pýchy. On byl nade mnou. „Cizí tu, ane-
bo tam. Miluji nové.“ Zeptal se:

„Chceš opravdu na tu nejistou bárku?“
Ničemu jsem nerozuměl. „Víš to mno-

hem lépe než já a ptáš se. Chceš se mi vy-
smívat pro mou malost?“ Odpověděl s ne-
čekanou vážností:

„Ne, jenom hledám tvoji sílu, buď s Bo-
hem, Jeronýme.“

Jak to myslel? Pronesl ta poslední slova
s takovou důstojností, až se mi zatajil dech.
Kdo byl onen hlas? Překvapil mě. Nezmohl
jsem se ani na rozloučení.

Benátská loď otevřela svá ústa a přijala
bídného jako vlastní dítě. Mě, cizího na ce-
lém světě. Co asi řeknou kupci? Začíná sví-
tat.

Kalil se mi zrak, když mě vytáhl na pa-
lubu. Šedá byla ta loď a chmurní starci na
ní. Ne námořníci, ale mnohaletí kmeti. Bílé
vousy jim sahaly ke kolenům. Vrásky, tvr-
dil bych, že jejich čela postihlo makedon-
ské vrásnění. Bezzubý úžas se procházel po
rtech. Ale oči mluvily o mužích z uroze-
ných rodů. O láskách, které prožili, i cestě
v nekonečných dálkách. Cáry hader jim vi-
sely přes ohnutá záda, jeden se opíral o dru-
hého, ale měli svou hrdost.

„Pít, chci pít.“ Šeptal jsem bezmocnými
ústy vyprahlá slova o naději. Oni nepromlu-
vili, jen stáli a zírali. Ty pohledy mnou pro-
nikaly jako ostří. Co hledali? Potom se je-
den z nich obrátil a zašel do podpalubí. Po
chvíli přinesl kožený vak plný sladké vody.
Lehce mi navlhčil rty. Cítil jsem vůni vody
a sál jedinou kapku, kterou mi dopřál, jako
bych s ní chtěl smýt všechna minulá provi-
nění. Za hrobového ticha se rozešli po své
práci. Zůstal jsem sám stejně, jako předtím
na moři, a možná ještě víc.

Přivřel jsem oči a v mžiku usnul. I spá-
nek beze snů může být slastný. Probudil
jsem se až na druhý den. Slunce stálo v nad-
hlavníku, a přece sotva dosvitlo na palubu.
Zděsil jsem se při pohledu na prohlodaná
prkna. Nezadržitelně se mi do mysli drala
otázka: „Jak něco takového vůbec může
plout?“ Ale jinak byla podlaha čistá a udr-
žovaná. Jeden z kupců mě vzal za rukáv
a vedl do podpalubí. Tam mi nabídl trochu
ovoce a ovesnou kaši. Na hlad jsem do této
chvíle nepomyslel, ale teď se ozval s o to
větší silou. Lehce jsem spořádal malý díl
jídla a sklopil hlavu. Ještě pořád mi strašně
kručelo v břiše. Nepřidali mi. Až dnes chá-
pu proč. Vyhladovělý žaludek by stejně ne-
byl schopný přijmout víc jídla a navíc se br-
zy dostavila mořská nemoc.

Bylo mi tak špatně, že jsem myslel na
smrt. Žel, v poslední době až příliš často.
Viděl jsem koráb, jak se prodírá přes moře
kos, které tu smrtky přichystaly. Ostří
chladných nástrojů leželo těsně jedno vedle
druhého. Špičky se blýskaly a my jsme plu-
li přes ně. Hrůzostrašná podívaná, studený
pot mi vyvstal na čele. Ostří vrývalo hlubo-
ké stopy do boků lodě. Každou chvíli jsme
se museli potopit... Padl jsem do bezvědo-
mí. Snad se to stalo pro nesmírné oslabení,
které spánek předchozí noci nedokázal za-
plašit. Dodnes nesu hluboko ve své duši ob-
razy strašlivé vize.

Když jsem se konečně probudil, jako
první mi bleskla hlavou vzpomínka na ta-
jemný hlas. „A ti kupci zamknou tě v podpa-
lubí.“ Znovu jsem začínal argumentovat:
„Vždyť se zachovali úplně jinak. Dali mi pít
a jíst. Nemluví, ale to je přece jejich věc,
možná jsou němí.“ Potom jsem se ale roz-
hlédl. Všude kolem bylo neustále šero, mlha
se líně převalovala a slunce jí neprosvitlo.
„Je snad celý tento koráb pastí, na které jsem
zavřený? Nevím. Ten, jenž promlouval, stál
nade mnou a byl moudrý. Věřím mu.“

Procházel jsem se po palubě. Mlha byla
tak hustá, že jsem nedohlédl ani na vrchol
stěžně. Najednou se do mě ta bílá přítelky-
ně zapomnění začala vlévat. Proudila mi
hrdlem, vplétala se do vlasů a přitom klad-
la v poklidu otázky: „Kdo jsem? Za jakou
mě máš, Jeronýme?“ Nikdy bych nepro-
mluvil na mlhu, kdyby nebyla tak živá
a uprostřed osamění. „Jsi moje samota, kaž-
dý zůstal na světě sám, cizí všemu a všem.“
Napůl vážně a napůl se smíchem odpovědě-
la: „Mýlíš se! Já jsem tvá slepost ochočená
jako malý psík, který běží za pánem. Co vi-

díš, je jen bílá tma, nemám tělo ani tvar, ale
ve své věrnosti jsem krásná.“

Tenkrát se mi na krátký okamžik v hla-
vě rozbřesklo a vykřikl jsem: „Vzpomínám
na lokty malé Kláry, myslím na ně jako na
milost. Bílá je krásná.“ Ale kdo byla ta Klá-
ra a jak vypadala, jsem nevěděl. Ani mlha
mou otázku nerozřešila.

Nadechl jsem se až do dna. Mlha do
mne rychle vlétla, v uších mi hučelo a chla-
dem tekly slzy. Vzpomínka na mě zapůso-
bila nepředvídatelně. Začal jsem se třást po
celém těle. Něco se odehrálo. Padl jsem na
zem a prosil: „Hlase, šeptající nad mořem,
vezmi mě pryč, prosím. Trpím jako nikdy
doposud, jdu do kolen. Pomoz mi.“

„Kdybys měl volit,“ ozvalo se najed-
nou, „žít ve světě, na kterém právě jsi, chut-
nat samotu a doufat, že se všechno změní.
Anebo vůbec nebýt. Co bys chtěl?“

Hlas se mi chvěl. „Chtěl bych doufat.“
„Potom tedy doufej.“ Odešel a nechal mě
tam, kde jsem byl před chvílí. Copak pro
mě není život jinde nežli zde? To mi nazna-
čil? Vůbec nebýt. Znovu se mi rozbřesklo.
I jinde se žije, ale nejdříve musím prožít
svůj úděl, který jsem si svobodně zvolil.
V uších mi doznívalo provinění včerejší.
Provinění? „Vezmu ten koráb, jsem sám.“

Dal jsem se do prohlídky lodi. Každý
z kupců měl své přesné místo. Mlčeli, snad
jsou vážně němí, pomyslil jsem si zklamaně.
Hluboký pohled jednoho ze starců mě při-
poutal. Četl jsem mu v tváři o naději: „Tou-
hy a sny se plní, začni toužit, Jeronýme.“

Až tady by člověk vychutnal slavnost
slunovratu, ale nemůže. Vím, že chtění
zmůže hodně. Najednou jsem začal věřit
v lepší časy, hleděl jsem sám na sebe a ne-
čekal tu sílu. Byl to pocit, který obrací mo-
ře naruby, teď se něco stane, slunce spálí
mlhu, oceán ochutná tento opilý koráb, jako
když noc prohltne hvězdám obočí. „Ty sílo,
jež nejsi ve mně, neznám tě, přesto mi pro-
sím pomoz. Nevidím tě, jen tuším nesmír-
nou moc, která tebou proudí k nám smrtel-
ným“. A stalo se.

Mlha stále visela nad lodí a lákala k mi-
lování. Kupci mlčeli. Všude kolem bylo še-
ro, přes které slunce neprosvitlo. Nic se
vlastně nezměnilo až na jedno, ale podstat-
né. Přistoupil ke mně stařec. Nesl černou
zaprášenou truhlici. Držel ji ve starých roz-
třesených rukou jako největší poklad.
Usmál se, jemně ji položil na palubu a po-
malounku, jako by neměl sil, nadzvedával
víko. Nepromluvil. Prach se vznesl nad pa-
lubu a na chvíli mi zabránil cokoli vidět.
Z očí jsem ho vyhnal rukávem. V truhlici
ležely štíhlé francouzské loutky na tenoun-
kých hůlkách. Vztáhl jsem k nim ruce, jed-
na z nich jako by se zachvěla, možná ji ml-
ha zebe pod košilí, snad se rozpláče. Pro-
sebně jsem pohlédl na kmeta, „můžu?“ Při-
kývl. Padla mi do dlaně jako dělaná na za-
kázku. Prsty se mi třepotaly jako křídla
skřivana při prvním jarním zpěvu. Zlehka
jsem ji rozechvíval. Poslouchala na slovo.
Tak fungují principy mocných, ale já jsem
byl ten, koho ona ovládala. Poprvé se po-
hnula její tenká ručka. Přinutil jsem ji udě-
lat nesmělý krok. Mám nového přítele.
„Víš, jak ti budu říkat? Gábor.“ Ne, nemů-
žu si ji vzít, probral jsem se z opojení. Za-
hanbeně jsem ji vracel kupci zpět s provini-
lým pohledem. Zastavil mě jediným pohy-
bem ruky a zároveň dal najevo, že si ji mám
nechat. Nesmírné štěstí se mi rozlilo po ce-
lém těle od kořínků vlasů až ke špičkám
prstů na nohou. „Jsme oba stejní, Gábore,
vítej na lodi.“

Uplynul týden. Náš koráb brázdil dál
vlny oceánů. Kupci mlčeli. Mlha zmizela
jenom v noci, jako by měla strach. Za celou
dobu se téměř nic nezměnilo, jenom Gábor
a já.

Dnes mám už dost času vše podrobně
zapsat do deníku. Dlouhé večery mi tak utí-
kají mnohem rychleji. Snad je to marnost,
neboť ve vesmíru je zachycen každý děj, ří-
kají to moudří a já jim věřím. Ale když čte-
te tyto řádky, nevidíte zřejmě nad rámec ze-
mě a potom vám můj příběh může hodně
přinést.

„Ožíváš v mé fantazii a vzpomínkách,
Gábore, jako bych současně psal a přitom ti
vedl ruce.“ Často jsem k mé malé loutce
různě hovořil.

„Pojď človíčku, máš namodralé tváře, je
ráno a přichází čas cvičit. Za pár dnů uká-
žeme těm kupcům, co dokážeme. Chvěješ
se? Tak je to správné. Podívej se na mé prs-
ty, učil jsem se hodiny každý den mistrov-
ským pohybům a stále dělám chyby. Vím,
co mi chybí. Je to cit, který do tebe musím
vložit, ale nevím, jestli to svedu. Nikdo se
tomu nemůže naučit, buď jsme se s tím už
narodili anebo se snažíme marně. Úděl gé-
niů už je takový. Buď jím jsi, anebo... Už
kvůli tobě se musím alespoň pokusit. Gábo-
re, ožij mi v rukou tak jako doposud žádná
loutka nikomu na světě. Ty to svedeš. Pro-
sím, jen kvůli nám a naší samotě.“

Často jsem k němu takhle mluvíval. Ru-
ce jsou drahocenný poklad v našem světě
a prsty jejich velcí přátelé. Byl jsem hnán
touhou po něčem výjimečném, každý den
jsem se svou loutkou hodiny cvičil. A jed-
nou přišla ta chvíle.

Po měsících píle jsem poprvé vložil ce-
lou duši do Gábora. Již to nebyly pohyby
sekané a jednotvárné, ale plynulý život.
Když měl jít, tak opravdu šel. Když prosil,
nikdo by mu nedokázal odepřít, a jestliže
měl spát, neležel nehybně, ale doslova se
vznášel a vyprávěl nevědomky o svých
snech. Člověk přestal vnímat loutku a mís-
to ní spatřil živé děje. Nedá se s tím srov-
nat čtení knih, snad jenom nejživější sny.
Teprve tenkrát jsem pochopil, že cíl je na
dosah. On byl můj jediný přítel, jediná zá-
bava uprostřed samoty, a zároveň bolest
i štěstí.

„Gábore, každý ráno svítá. Teď už sví-
tá.“

Uplynul téměř rok od té doby, co jsem
se dostal na tuto loď. Nevím, kde vzali kup-
ci jídlo, jak to, že se voda nezkazila, ani jak
jsme mohli tak dlouho na moři přežít. Snad
přistáli tajně za chmurných dní u břehu, na-
ložili potřebné zboží a já jsem mezitím le-
žel v podpalubí. Byl jsem strašně zesláblý.
Kůže nemohla snést neustálou vlhkost
a slanou vodu, jídlo se mi příčilo v žaludku
a myslil jsem znovu na smrt. „Copak jsem
s tebou marně stovky hodin dřel, Gábore?
Copak nikdo neuvidí naše umění? Ne, ne-
boj se, my budeme hrát. Víš pro koho? Pro
kupce!“

Byl krásný den. Jemné vlnky si pohrá-
valy s přídí malé bárky. Vítr přestal vát
a naše loď usnula na ztichlé hladině. Svolal
jsem starce a řekl jim, aby se posadili. Dva-
náct párů očí nechápavě hledělo na Gábora.
Měli jsme přesně nacvičenou hru do po-
sledních detailů. První část se jmenovala
Zrození. Schoulená loutka se začínala pro-
bouzet k životu, pohnula se nejprve velmi
zlehka, potom nastal několikavteřinový klid
bez jediného zachvění. Gábor udělal první
krok. Dětský nesmělý úsměv mohl každý
cítit z namodralých rtů. Vyjadřoval bolest
prvních zoubků i lásku k životu. A tak se
vše stupňovalo až k vrcholům pohybu na té-
to zemi. K letu ptáků, pohybu snů a moci
nejvyšších citů.

Další části jsem dal jméno Němý. Gá-
bor si lehce přejel rukou rty, potom dlaní
ukázal na jednu i na druhou stranu a zakryl
si tvář. Tak chvíli setrval. Usnul a vznášel
se ve svém snu. Každý věděl, o čem se mu
zdá. Když se vzbudil, nebyl nešťastný, ale
nové naděje mu zářily z nitra. Potom začal
promlouvat znakovou řečí. Nebyla to ta,
která se používá dnes, ale úplně jiná. Každý
jí rozuměl, alespoň si to myslím. A nebylo
více smutku nad ztrátou jazyka.

Poslední část jsem nazval Domů. Byla
kratičká. Jedno jediné gesto, výbuch touhy,
„domů“. Gábor se tak rozechvěl, až jsem
měl strach, že se roztříští a na palubu do-
padne peří z křídel rajky.

Oni pochopili. Kulaté slzy jim tekly po
tvářích a omývaly ztrouchnivělou příď. I já
jsem plakal, možná poprvé v životě. Z je-
jich očí na mě zářila obrovská pocta, cítil
jsem, jak v skrytu duše říkají: „Stal ses
mistrem citů a vodičem loutek.“ A potom
ten, který mi dal Gábora, promluvil: „Ci-
zinče, tvá pouť na naší lodi končí, zítra tě
vysadíme.“ „Vy můžete mluvit, nejste ně-
mí?“ Divil jsem se. „Ne, nejsme,“ pronesl
jiný, „rok jsme drželi slavnost mlčení, ale
teď jsme ji porušili. Máme před sebou dlou-
hou pouť a dostatek času pro splnění slav-

Marian Vaňáč
(* 22. 3. 1978)

Němá loď
(úryvek z delší prózy
nazvané Jeroným)
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nosti.“ To mě ohromilo. Pochopil jsem, že
si řeči nesmírně váží. Rok nepromluvit. Tak
dlouhou dobu. Šedá není ta loď a chmurní
starci na ní, ne kmeti, ale mladí námořníci,
i když ne věkem, alespoň nitrem. Člověk
mění své názory a přátelům věnuje úctu. Ži-
vot má svůj čas.

Druhý den nebyl stejný jako každý. Cí-
nová mračna táhla nad mořem, jako by se
blížil konec světa. Neměl jsem nikdy tako-
vý pocit, ale věřte, blízkost smrti chutná ji-
nak. A toho dne se přihodilo něco neuvěři-
telného. Na Gáborově zápěstí jsem nahma-
tal tep. Docela nepatrné údery si pohrávaly
s jeho životem. Zvláštní.

Celý den jsme se blížili k pobřeží, ale
dosáhli jsme ho až k večeru. Námořníci
spustili na vodu člun a ti, kteří mě již ne-
mohli doprovodit, mi přáli šťastnou cestu.
Vytoužená chvíle konečně přišla. Najednou
mi začalo být smutno po těch prožraných
palubních deskách i po mlčení starců. Táza-
vě jsem pohlédl na námořníka, který mi Gá-
bora daroval. Přikývl. Můžu si ho nechat!
Dojatě mi zamžikaly oči, muži to tak děla-
jí, aby nemuseli plakat.

Odrazili jsme. Člun krájel vodní hladi-
nu, cítil jsem jeho radost. Kdo ví, jak dlou-
ho byl připoután k boku korábu a teď chut-
ná svobodu stejně jako my. Za hodinu jsme
dosáhli břehu. „Díky,“ řekl jsem námořní-
kům, kteří se mnou pluli. „Děkuji za všech-
no“. Neodpověděli, jen se srdečně usmáli,
možná neměli rádi loučení, anebo už zase
drželi slavnost mlčení. Odrazili od břehu
a Gábor se mnou zůstal úplně sám na nedo-
hledném pobřeží.

Začalo se stmívat. Kousek stranou stála
osamělá chatrč. Šli jsme dál. Strašlivá tma
se plazila po stěnách i po stropě. „Co zbý-
vá, než toužit po světle?“ Povzdechl jsem si
neslyšně. Na tuto nevyslovenou otázku jako
by mi Gábor odpověděl: „Světlo hledat.“
„Hledat, hledat, ale copak mám čas, Gábo-
re?“ Zastyděl jsem se. Je to podivné, rok se
plavím po moři a najednou nemám čas?
Tam někde uvnitř jsem cítil strach. A tohle
byla jen výmluva. Člověk má vždycky dost
času na vše, co opravdu chce.

Vymetl jsem velkou pavučinu ve dve-
řích. Léta tudy nikdo neprošel. Podlaha by-
la z tvrdých prken, tu a tam nějaké chybělo,
ale od spánku už nás nic nemohlo odradit.
Za rohem visel starý plášť. Položil jsem ho
na zem. Gábor se uvelebil v děravém ruká-
vu, ale to už jsem sotva vnímal. Oči se mi
zavřely a hned jsem usnul. Po nějaké době
mě něco probudilo. Ze tmy svítily dvě oči.
Strašlivé oči, ukryté v protějším rohu svět-
nice. Dívaly se tak zlostně, až mě strach po-
padl za ramena a donutil utéct. Klopýtal
jsem po písčité pláži vystrašený a bez de-
chu. Po chvíli jsem se zastavil, ruce zabořil
do písku. „Gábor, on tam zůstal, musím
zpátky. Hanbou zemřu, jestli se mu něco
stalo. On je stejný jako já, má také strach
a nemohl utíkat.“

Vrátil jsem se. „Kéž by ty oči zhasly,
snad Gábor ještě spí a o ničem neví. Bylo
by to tak nejlepší. Nic se mu nestalo, určitě
se mu nic nestalo!“ Uklidňoval jsem se.
Vkročil jsem dovnitř, marné doufání, oči
svítí stále, ale jdu! Šmátrám po zemi. „Kde
je ten zatracený plášť, tady přece musí být,
už ho mám a Gábor spí v rukávu. Nic se mu
nestalo.“ Konečně jsem ho našel a schoval
v náruči. „Hlavně rychle pryč.“ Vyběhl
jsem z chatrče, jak nejrychleji to šlo. Můj
puls se ztotožnil s jeho, jeho dech byl
i mým. Jen dál od té prokleté chýše. Zakopl
jsem a ležím bez hlesu, jen bezbrannost mi
létá hlavou. Tiše oddechuji.

Najednou se ozval hlas: „Máš strach ze
smaragdových očí?“ Udiveně nadzvedá-
vám víčka. Byl to Gábor, on mluví. „Patří
vonícímu pardálovi, není zlý.“ Zírám na něj
a on, jako by se mnou rozmlouval odnepa-
měti, pokračoval: „Vy lidé jste zvláštní, bo-
jíte se tak často úplně zbytečně.“ Na nesko-
nale krátký okamžik zavládlo ticho. „Á, už
vím, ty jsi měl strach o mne.“ Rty se mi za-
chvěly a jako ve snu jsem odpověděl: „Ano,
měl.“

Ten večer jsme se dlouho dívali na mo-
ře. Každá vlna přinášela nové naděje. Mě-
síc osvětloval jejich hřbety a svou nesmír-
nou silou je nadzvedl i o několik metrů.
Můj přítel mi tenkými prstíky pohladil dlaň

a složil do ní utrmácenou hlavu. Spali jsme
dlouho.

Odpusťte, že vypravuji tak překotně
a možná i nesrozumitelně. Zdá se mi, že od
té doby uplynula věčnost. Těkám proto čas-
to z jedné myšlenky na druhou, nejsem žád-
ný spisovatel. Slova se mi pletou a odlétají
do dálek. Nemůžu je chytit ani vrátit, proto-
že jsou už u vás.

Ráno, ta prastará tanečnice, nás přistihla
dospávat. Protáhl jsem se a první pohled
patřil Gáborovi. Nezdálo se mi vše jenom?
Usmál se a řekl: „Dobré jitro.“ Pojedli jsme
trochu jídla, které nám kupci dali na cestu.
Začal jsem uvažovat, co budeme dělat:
„Musíme dál podél pobřeží. Možná budeme
mít štěstí a najdeme nějaký dům nebo lidi.“
Gábor mlčel, vyšli jsme.

Slunce začínalo vystupovat nad hori-
zont, protahovalo paprsky a hřálo nás do
zad. Jemný písek se tlačil mezi prsty na no-
hou. Rackové se předváděli a zvědavě po
nás pokukovali. Najednou je něco vystraši-
lo. V blízké zátočině se mihla silueta člově-
ka. „Co myslíš, Gábore, je to potápěč?“ Od-
pověděl s naprostou samozřejmostí. „Ty ho
neznáš? Čeká tu na nás.“ Udiveně jsem po-
otevřel ústa. „Jak by na nás mohl čekat?
Pluli jsme rok na kupeckém korábu. Nikdo
nevěděl, že sem přijdeme. Mohli nás vysa-
dit kdekoliv.“ Neodpověděl, nechal mě tá-
pat v zoufalých úvahách.

Přišli jsme blíž. Byl to vskutku potápěč.
Měl nejširší ramena na světě a na hlavě ko-
vovou přilbici. Tu starodávnou, se skleně-
ným okýnkem. Brala mě závrať, tak jako se
mnohým zatočí hlava nad něčím neuvěřitel-
ným. „V jaké jsem době? Kdo je ten muž?“
Nikdo z nás nepromluvil. Stáli jsme si mi-
nuty tváří v tvář. Kolem se všechno točilo.
Moře vystoupilo ze svých břehů a objalo
nás v azurové náruči.

Držel jsem se potápěče za ruku. Táhl
nás někam dolů, do bezedné hlubiny. Po
cestě ještě ukázal na kraba. Krásný tvor
udělal piruetu a zmizel i s klepety pod pís-
kem, jenom očka mu kmitala. Potápěč nás
vedl dál a dál. Sluneční paprsky začaly
ustupovat. Zaklonil jsem hlavu a viděl slun-
ce jako malý, zářící bod. Po chvíli zmizelo
úplně, jen odstíny nad námi ukazovaly, kde
asi je. Ale kupodivu tu nebyla tma. Gábor
byl šťastný jako nikdy předtím. Kadeře se
mu vznášely ve vodě, připadal mi směšný
až k pláči. Krásně směšný. Říkám to všech-
no jenom proto, aby mi netekly slzy. Jsem
stejný jako on. Miluji nové.

V nitru mi tály ledy. Hlubina si nás za-
čala ovíjet kolem prstu. Už jsme její, už ji
milujeme a ona nás. Modro se zhmotnilo do
života, otěhotnělo láskou, bylo nepopsatel-
né. Snáze hluchému vysvětlím, co je hudba,
než vám popíši hlubinu. Mohl bych psát ho-
diny o mořských tvorech, o šumění vln
a pocitu lehkosti. Byl by z toho další příběh,
ale nikdo by jej nečetl. Proto je to marnost.
Točila se mi hlava a docházel dech. Musel
jsem se vrátit zpět na hladinu. Podíval jsem
se na potápěče a věděl jsem, že se už nikdy
nesetkáme. Moře ustoupilo a my jsme zno-
vu stáli na pobřeží.

Loučení je matka zrodu. Staré umírá pro
nové. Bolest bývá nezbytná. Cítil jsem, že
se s potápěčem nesmíme loučit.

Šli jsme dál bez jediného ohlédnutí. Nic
od nás nečekal, snad jen přesně to, co jsme
udělali. Spousta věcí ztratila význam. Dou-
fal jsem, že se pomalu přibližuji Gáborovi,
ale nebyli jsme úplně stejní. Každý má být
sám sebou.

Síň hladu
Jsem už v té básni
Bohatá řeznice si mě chce koupit svým

úsměvem
svědí mě
jako hejna parazitujících laskavostí
humří láska
Prohání mě to
Nějak jsem se zasedlil
Vlasy mám splavené tíhou mlhy
Přicházím, abyste mne připravila
Chcete přece bankovky
Myslíte, že mám kapsy plné šustivé

krve
Říkáte, že hladovíte
rozkřikujete se na mne vyzáblou

červení svých bílých tváří
a vyhazujete mne ze sedla
náslechu,
neboť jsem vás kamenoval dobrotou
Zahájit útok elementem kruhu
vůči hltavé nicotě
Jsem ničím
a proměňuji zápas
v rafinovaný skeč umné
umně vystavěné hry

Chci vlastnit
blankytné tělo ve tvaru oblohy
Prostoupen vší nicotou
s vírou sedliny
Mám v kapse víc drzosti než vy své
smělé odvahy
poplivat hlad
Drzost spásy
Kdo z nás je víc hladový?
Otvírám víko monstrance
té, co se třpytí
a chtíčem oblizuji ohavnou smyslnost
Sedřu z vás kůži
do výhně zimy
Lísaví bazilišci tíhnoucí k pastvě

přátelství
Je to pro vás

okamžitě rozkvetlá stráň,
s důvěrou v šlépěj šustivé krve
konaná
stráň dlaň
kořenů vetchých
kovaných v železech
jak nervozita pážete

Dobře vám zaplatím za vaše obrazy
Hlad vykoupí všechnu zoufalost
Zoufalství vykoupí všechen hlad

S břinkotem
ukažte nejdřív
rozjívenou prázdnotu peněženky
a pak vykasejte suknici
ať pokochám se pohledem
na tu žíznivou výspu
propadlou v zsinalé
jámě sypané vápnem.

Prázdno a vítr
Tma světel trhá vlas
Jste na udici, mé dítě
už nepustím nikdy bolest
vznešenou až hanba
Dotýkejte se obludné síně hladu
Chci vidět zástupy,
jež svrhají a vrhnou
jejich vlhké a oblizné klíny
lopotu bez konce
vztyčený vzdor
zkrátka bázlivost
sedmibolestnou
a plakající nahou
klečící
Dosaď tam krutě koho máš rád
a zpívej
křikem vyzáblých
mám hlad
nad hrobem matky létavice

Prázdno a vítr.

Ejhle
člověk!

Ptali se mě synové, zda můžou klást všetečné
otázky, když okolo panuje blbá nálada. Vždycky
se trochu bojím toho, co přijde, protože já třeba
nevím, proč lítají rakety nebo proč elektrika roz-
svěcuje žárovky, prostě to nevím. (No - a taky mě
to zase tak moc nezajímá. Teda skoro vůbec.)
Synové si sesedli dokola a prý: co je to krize!
Krize? No to není snad tak těžká otázka - a začal
jsem vykládat o krizi obecně, o krizi hospodář-
ské, krizi z hlediska medicíny, literatury, prášilo
se mi od úst, neboť je to téma, které se dá pojmout
do šířky i do dálky (a do výšky i do hloubky) - je
to nějaké Téma. A najednou mně připadalo, že už
to chlapce moc nezajímá a nechtějí mne poslou-
chat, chtějí se spíše na něco zeptat. A oba dva

vyhrkli: Hele, a může bejt taky krize krize? Může
mít krize svoji vlastní krizi? Rozumíš, co myslí-
me? No, přemítám nahlas, jestliže počet krizí
stoupá, jestliže je „překrizováno“, pak pojem
krize se sám dostává do krize, a není už sám
sebou, už se vyčerpal - medializace ho znehodno-
tila, vykradla, vytunelovala, vydžusovala. V lid-
mi dohodnuté soustavě znaků, tedy v lidské ko-
munikaci, opravdu dochází ke krizi krize, krize je
v krizi. A to, milé děti, pro nás, pozemšťany, není
příliš dobrá vizitka. Takže, abych vám odpově-
děl, říkám „může bejt“. Ale v duchu si myslím -
no to je teda krize...

Ejhle člověk! Za 1 541 400 minut začíná 21.
století.

Podzim
pole
holé

nahá
režná
mlha

zrána
vrána

Před zimou
už pustne sad
do kroku stád
padá listopad

stavení
v plameni
jeřabin

a zítra snad
něžný stín
za komín

Rovnoběžky
něco nás spojuje
tma která za okny hřaduje
listí naváté větrem
chodník po němž jdeme

každý jiným směrem

František
Uher

Patrik Šimon
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Knihy

Návraty
nejen filmové

Blížící se konec století, přelomová de-
vadesátá léta, nelze si ani představit bez zá-
vanů dekadentně magického opojení, vlast-
ní soumračné výlučnosti z perspektivy kon-
ce nějaké epochy, a tudíž ani bez snahy es-
tetického vyjádření duše člověka i doby -
atmosféry fin de siècle. Naše devadesátá lé-
ta ovšem vyznačují záležitosti poněkud od-
lišného charakteru, což je možná také důvo-
dem jisté nostalgie a zvýšeného zájmu o no-
vé vnímání času vzdáleného o jedno století
zpět. Brněnské nakladatelství Host, které
zatím známe (kromě stejnojmenné literární
revue) převážně pro jeho z hlediska součas-
né literatury již konstitutivní edici Poesie,
se vydalo právě k těmto sto let vzdáleným
zdrojům ve své nové beletristické edici Chi-
méra. Jde o jakýsi pokus, který spočívá ve
snaze naplnit jistý čtenářský zájem v oblas-
ti méně náročné četby a zároveň znovu při-
pomenout či obnovit poetiku, jež nám zase
nemusí být tak vzdálená časově ani du-
chovně. Prvním svazkem této řady je próza
Pierra Louÿse Žena a loutka (Tajemný
předmět touhy) v novém překladu Jarosla-
va Fryčera. Knihu doprovází nezvykle kla-
sicizující výtvarné řešení a grafická úprava
Borise Myslivečka přesně v intenci redakce
„nabídnout současnému čtenáři pozitivní
déjà vu“.

Text, který se nám dostává tímto ke čte-
ní, je zatížen prvotním rozporem, že je
obecně známý a přijímaný ve své adaptova-
né verzi jako film Luise Buñuela (Tajemný
předmět touhy, 1977), jeho nové objevení
jako rozsahem nevelké novely, vydané po-
prvé v roce 1898, pro někoho tedy může být
stejně tak zklamáním jako překvapením, ale
vždy ve srovnávacím poměru k filmu, který
Česká televize uváděla před několika málo
lety. Více žádoucí by bylo znát nejprve lite-
rární text a s ním pak srovnávat verzi fil-
movou. Tento komplex postihuje řadu děl
světové literatury, nejvíce snad Mériméeo-
vu novelu Carmen, jejíž filmové, operní, či-
noherní a jiné adaptace znají všichni mno-
hem lépe než literární předlohu. Na druhé
straně je třeba připustit, že právě tyto adap-
tace mohou někoho přimět k tomu, aby si
toto literární dílo přečetl.

Vzpomenutá Carmen se zdá i v jiném
komparativním pohledu Ženě a loutce vel-
mi příbuzná. Časový posun je však mezi ni-
mi přece jen patrný. Zatímco Prosper Méri-
mée píše prvotně jakýsi cestopis s dobro-
družnou zápletkou a četnými etnografický-
mi a jinými odbočkami, Pierre Louÿs je ve-
den cílenou snahou vytvořit dekadentně
stylizovaný příběh o eroticko-sexuálním
vztahu, pro nějž španělská krajina tvoří
pouze exotický kolorit. Nejen prostředí, ale
i stavba příběhu, jeho děj s poněkud nevy-
rovnanou fabulační linií a banálním zakon-
čením (ne tedy přirozeně tragickým, ale ko-
mediálně naivním spíše ve stylu Georgese
Feydeaua) působí jako klišé. Až na vzácné
případy (s. 20, 28 - 30, 48), které cílenou
pojmovou abstrakcí s využitím ironie odka-
zují k druhé vrstvě textu, k jakémusi tuše-
nému fatálnímu dosahu příběhu, je celkový
dojem z četby stylisticky i lexikálně nevý-
razný; silný estetický zážitek z ní nemůže-
me získat. Proklamovaná „artistní zjemně-
lost“ a neustále traktovaná erotika působí
v celkovém vyznění strnule, zatuchle a jalo-
vě, protože samotný erós se v tomto příbě-
hu vůbec nerozvine, ba není v něm příto-
men od začátku do konce. Čtenář, který na
něj čeká, bude po dočtení knihy nutně zkla-
mán. Erós zde není ani skrytým motivem,
ale pouze konvenční formulí, lesklým orna-
mentem, který po letech přikryl prach. Jeho
neživotnost konečně potvrzuje i vzpomenu-
tá Buñuelova adaptace, v níž je příběh pře-
nesen do 70. let našeho století a jeho rám-
cem i myšlenkovým pozadím je aktuální
světový problém terorismu. Samotný pří-
běh nemohl být filmově nosný. Erós se
v tomto díle neměl do čeho vtělit, neměl jak

a z čeho žít, nemohl nalézt pro sebe SYM-
BOL, proto se mění v záležitost nenaplněné
sexuality, tím se ovšem stává celá kniha li-
terárně na výsost nezajímavou. Žena v tom-
to díle není symbolem, ale pouhou rekvizi-
tou k demonstraci autorského postoje, který
vlastní estetický výraz hledal velmi obtížně
a v kontextu doby pouze sbíral drobty pod
stolem. Ani některé Karáskovy romány na
tom ovšem nebyly o mnoho lépe, ani Oscar
Wilde a jiní slavní autoři nebyli v tomto
směru vždy tak úspěšní, abychom dnes
v některých jejich dílech nalezli něco zají-
mavého. Nanejvýš látku k filmu, který
v hledání a nové tvorbě SYMBOLU, bez je-
hož přítomnosti se erós v uměleckém díle
nemůže projevit, může být někdy úspěšněj-
ší než autor předlohy (srovnejme právě Mé-
riméeovu novelu s autorsky velmi zajíma-
vými filmy Carlose Saury a Jeana - Luca
Godarda z roku 1983). A přitom jde o sym-
boly nevyčerpatelné duchovní intenzity,
které v průběhu dvacátého století nabyly
nových netušených forem (i jazykových)
a jež nebylo důvodu spojovat pouze s estét-
skou výlučností fin de siècle. Klímovo Utr-
pení knížete Sternenhocha nebo Nabokovo-
va Lolita jsou toho krásným příkladem (i ja-
ko děl v podstatě nezfilmovatelných).

Záměr Hosta vracet se k době přelomu
století je dobrý, protože umožňuje nejen
vracet se, ale nově hledat, prověřovat a po-
měřovat. Ne vše, co vzniklo před sto lety, je
literárně živé, nosné, fascinující. Jako „po-
zitivní déjà vu“ může, myslím, nová edice
i její první titul fungovat spolehlivě. Jde jen
o to, bude-li současný čtenář ochoten něco
takového akceptovat a nevrátí se raději ke
staré osvědčené červené knihovně.

PETR CEKOTA

Medorek
po dvanácti letech

Když se v roce 1985 v samizdatu obje-
vila próza Petra Placáka Medorek (tehdy
bez uvedení jména autora), vzbudila znač-
nou pozornost. Stejně tak tomu bylo i při
dalších samizdatových „vydáních“. V roce
1990 vyšel román oficiálně a na toto vydá-
ní reagovala v následujícím roce i o něco
později recenzemi řada literárních kritiků.
Objevil se i lingvistický rozbor z pera Ond-
řeje Hausenblase. (Výběrová bibliografie
odkazová je otištěna např. v soupisu Fran-
tiška Knoppa, Jiřího Miky a Jana Wiendla
Česká nezávislá literatura v ohlasech z roku
1994, v knize Český Parnas z roku 1993 ne-
bo ve Slovníku české prózy 1945-1994
z roku 1994.)

Koncem loňského roku Medorek vyšel
znovu, tentokráte v nakladatelství Hynek ja-
ko 4. svazek edice mladé české literatury
NEON. Nyní ho doprovází kratší text Star-
covy zápisky, jenž, myslím, nestojí za jaký-
koli rozbor.

Vzhledem k poměrně velké pozornosti,
která doprovázela samizdatová i první ofi-
ciální vydání Placákova Medorka, nemá asi
smyslu se nějakým rozsáhlejším rozborem
k této próze vracet. Pokusím se připojit jen
poznámku k životu Placákova románu po
dvanácti letech.

Placákovo jméno se objevilo v české
samizdatové literatuře kolem poloviny 80.
let, podobně jako jméno Jáchyma Topola
nebo Zuzany Brabcové. Placák, tehdy au-
tor z okruhu časopisu Revolver Revue (kde
je mimochodem recenze jednoho ze samiz-
datových vydání Medorka), píše také poe-
zii a jeho verše, kromě vlastních rukopis-
ných či samizdatových básnických „sbí-
rek“, byly uveřejněny též v almanachu Na
střepech volnosti (samizdat 1987, exilové
vydání v Mnichově 1989, u nás oficiálně
1991).

Je nepochybné, že v polovině 80. let zde
byl prostor i doba pro to, aby byla vyzvedá-
vána Placákova práce se strukturou textu;
a podobně je tomu i s tematikou. Umělecky
účinným se jeví ono spojování, resp. propo-
jování vysokého s nízkým. Fráze, klišé,
žurnalismy se prolínají s básnickými pro-
středky, vulgarismy stojí vedle poetismů,
do reality vstupuje sen, který je hyperboli-

zován fantaskními představami, popisné
a úvahové pasáže jsou vedle stroze zazna-
menaných dialogů (často i bez autorských
poznámek), vnitřní monolog a nahlas pro-
slovené věty tvoří symbiózu, střídají se vy-
pravěči a vypravěčské perspektivy i styly,
velmi umně se pracuje s časem a prostorem.
To vše bylo v polovině 80. let důležité;
vzhledem ke kontextu, a to hned dvakrát:
vzniká tu kontroverze s oficiálně vydáva-
nou literaturou, která se k těmto postupům
a zejména tématům nedostala (např. v Ob-
sahu v roce 1988 Milan Jungmann srovná-
vá s Medorkem Frýbortova Veksláka, mys-
lím, že stejně „odvážným objevitelem“ je
i Radek John), a dále se navazuje kontinui-
ta se staršími obdobími v české literatuře
(kromě toho se otevírá cesta i pro uplatnění
vlivů tzv. západní moderní literatury). Není
pochyb o tom, že všechny tyto postupy ne-
jsou vynálezem ani Topola, ani Brabcové,
ani Placáka, ani jiných mladých autorů po-
loviny 80. let. Ale to, že tyto formální po-
stupy už tady byly a že jsou nakumulovány
do prostoru jediného textu, je v této době
důležité.

Prolínání vysokého s nízkým se stalo
podstatou poetik květňáků, Koláře, Holana,
ale i surrealistů, poetistů či Gellnera a na-
konec i Nerudy. Stojí na tom značná část
české prózy 60. let. Využívání snu v litera-
tuře je záležitostí už Demlovou, s jehož mo-
derním pojetím spojuje Placákovu prózu
i roztříštěnost kompozice. Fotbal do litera-
tury uvedl kouzelným způsobem Poláček,
sblížit kopanou s uměním chtěli i Zábrana
(který si v září 1955 píše do deníku, že by
byl rád, kdyby lidé četli báseň jako reportáž
o fotbalovém zápase) nebo Holub (který
v květnu 1963 v rozhovoru pro Večerní
Prahu řekl, že chce, aby lidé četli báseň tak
samozřejmě, jako čtou noviny nebo chodí
na fotbal). Otevřené vyslovení vlastního
přístupu ke světu je součástí Macharovy po-
ezie již v 80. letech 19. století. Placákovo
vyznávání se tak může číst jako Machar po
sto letech: patřičně přitvrzený. Ale hlavně
obdařený pocitem člověka moderní doby:
pocitem osamocení, vyvržení, neukotve-
nosti, nevčlenitelnosti - neboť se zdá, že
společnost mu neposkytuje prostor k životu
a nenachází ho ani v úniku z ní. (Jungmann
nabízí ještě starší paralely, až s Diderotem
a Sternem.)

Placákův Medorek není dnes žádnou
velkou událostí (snad by u Hynka mohli
omezit bombastické reklamní upoutávky
celé edice na zadní straně přebalů; na Pla-
cákově knize je vidět, jak se vypuštěním
uvozovek, zkrácením a upravením původní
literárněkritický soud změnil v reklamní
slogan). Už ani není třeba zdůrazňovat Pla-
cákovo mládí (narodil se v roce 1964) v do-
bě napsání románu; ostatně věk autora je
vždy věc až druhořadá. Tento román byl
nicméně obohacením české prózy 2. polo-
viny 80. let, o čemž svědčí i četnost samiz-
datových „vydání“, a v edici NEON patří
stále k tomu nejlepšímu. Ze zmíněných
skutečností působí právě sblížení vysokého
a nízkého, reality a fikce i autorova práce
s vypravěčem funkčně. Jakmile dochází
k jejich permanentnímu střetávání, je napě-
tí udržováno a kontrast je efektní. V tom
okamžiku, kdy se nedaří držet polaritu vy-
sokého a nízkého, upadá i umělecká úroveň
textu do samoúčelné vulgární jednostrun-
nosti, která nemá s beletrií mnoho společ-
ného (to je případ do knihy zařazených
Starcových zápisků, ale i jiných próz
z Hynkovy edice mladé české literatury
NEON).

A velmi podstatnou je přítomnost iro-
nie, sebeironie, humoru, nadsázky, sarkas-
mu. Placák jimi svůj text zpestřuje a oživu-
je: jazyk stranických funkcionářů, skvělý
úvodní odstavec o novém soudruhovi, který
kráčí šťastně se usmívající vstříc slunci
a milionům dobrotivých lidí, o nově natře-
ných kombajnech, připomenutí do záchodu
dějin spláchnuté Marie Kabrhelové, lampa-
sáčtí fandové fotbalového týmu Dukla Pra-
ha apod.

A ještě jeden klad má Placákův román
Medorek: na rozdíl od ulízaného a servilní-
ho svazáčkovství Radka Johna vrazil čtená-
ři nos do reality.

MICHAL BAUER

Soudce a jeho autor
Po třech knížkách víceméně publicistic-

kých (někdejší bestseller Polojasno, cesto-
pisná bibliofilie Cesta z Prahy do Prahy
a kniha o životě v amerických ghettech Až
ti zastřelí bráchu) přichází Václav Bartuš-
ka (1968) s novelou Pochybnost (Torst
1997). Můžeme i nemůžeme tedy hovořit
o prvotině: autor sice mohl v Pochybnosti
uplatnit své bohaté publicistické zkušenos-
ti, současně byl však konfrontován s debu-
tantským poznáním, že beletristova práce
s realitou je jiná než reportérova.

Přestože Bartuška nepíše o sobě, je vy-
pravěč novely, jenž si říká Soudce, autoro-
vou životní zkušeností poznamenán. Člen
parlamentní komise pro dohled nad vyšet-
řováním událostí 17. listopadu 1989 Bartuš-
ka se nejednou zřejmě dostal do podobné
situace jako jeho Soudce, který se stal po
revoluci příslušníkem nové tajné služby,
než po roce pochopil, že pro takovou práci
nemá předpoklady. Tak jako se Bartuška
z titulu své funkce setkával ve vypjatém po-
listopadovém období s bolševickými špič-
kami, ztrácejícími půdu pod nohama, doví-
dáme se o Soudci, že onen rok v tajné služ-
bě věnoval Generálovi, šéfovi StB, jehož
charakteristika i osudy nejvíce připomínají
zcela reálnou postavu generála Lorence
(i když spíše než Lorence zastupuje Generál
tu nebezpečnější, protože méně viditelnou
garnituru bolševických elit, stejně tak jeho
beztrestný návrat do Jinozemě nemusíme
chápat jen jako prostý popis skutečného Lo-
rencova úniku před spravedlností na rodné
Slovensko, ale třeba také jako literární zdů-
vodnění právní nepostižitelnosti komunis-
tických špiček).

Jenomže právě s tím se Soudce nechce
smířit. Příležitost k osobní mstě se naskytne
ve chvíli, kdy se na něj jako na známého lé-
čitele po několika letech sám Generál obrá-
tí se žádostí o pomoc pro svoji nemocnou
dceru. Jelikož léčitel umí lidem nejenom
pomáhat, využije Soudce kontaktu s Gene-
rálem k tomu, aby právě jeho zdraví pokud
možno nenapravitelně poznamenal. „Jsme
vyrovnáni,“ konstatuje vypravěč v poslední
větě novely.

Kompozice celého textu je vcelku pře-
hledná. Sedm kapitol kopíruje kalendář od
pondělí do neděle, i když poslední dvě ka-
pitoly zaznamenávají příběh předcházející-
ho víkendu: to je nápad sice zdánlivě jed-
noduchý, avšak nepochybně účinný napří-
klad vzhledem k potřebě udržet čtenářovo
napětí (neboť i o ně tu jde). V pěti Odboč-
kách vypravěč vysvětluje nejen svůj léčitel-
ský dar, ale také zdůvodňuje způsob, jakým
s tímto darem nakládá. Táž charakteristika
platí i pro jeden ze tří řekněme vložených
textů, jemuž vypravěč říká Pamflet a který
představuje osobitý a velmi zajímavý vý-
klad smyslu léčitelství ve vztahu k době,
společenským potřebám i tzv. seriózní lé-
kařské vědě.

Soudce představuje jakousi českou poli-
stopadovou variantu Chandlerova Phila
Marlowa. Neplatí to pro tu část Marlowovy
charakteristiky, která je pevně svázána
s americkými reáliemi, nýbrž spíše pro způ-
sob, jakým hrdina reflektuje sám sebe
i mnohé okolnosti svého příběhu. „Cesta do
předsíně mi zabrala snad pět minut. Šoural
jsem se jak abstinent po mejdanu na zá-
chytce. V hlavě jsem měl ještě jednu, o čís-
lo větší, v krku poušť a v žaludku žížaly.“
(s. 17) Jenomže Bartuška tuto charakteristi-
ku svého hrdiny bohužel nedokáže v celém
příběhu udržet. Dialogy, které Soudce vede,
jsou místy úsporné a lapidární, jindy nao-
pak až rychlonožkovsky upovídané či vtip-
né za každou cenu („Slušná zaměstnání ne-
mám ani nehledám, nájem platím včas, do
kostela nechodím a v tramvaji pouštím ba-
bičky sednout“, s. 68), jindy, to když je
Soudcova chladnokrevnost ta tam a on pod-
lehne argumentačnímu vzrušení, jsou jeho
promluvy nevěrohodně proklamativní, ale
zejména banální („Jsme přece z masa a kr-
ve, ne z účetních knih. Aspoň doufám.“ - s.
67; dále Soudcovy promluvy na str. 26, 58-
59 aj.). Občas se nám lapidární vyjádření
sejde dokonce v jediném odstavci s neskrý-
vaným moralizováním: „Šel jsem do kou-
pelny a zkusil udělat ze sebe člověka. Příliš
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jsem neuspěl. Sprcha, holicí strojek, kartá-
ček na zuby. Civilizace v pár slovech. Jen-
že jsme nevymysleli nic na špínu, co přebý-
vá uvnitř.“ (s. 20)

Zdá se mi, že ne zcela zvládnuté umění
dialogu je stejně závažným problémem Po-
chybnosti jako nepřesná a nejednoznačná
charakteristika vypravěče, jehož typ přes-
nou charakteristiku prostě potřebuje: body,
mezi nimiž způsob Soudcova uvažování
osciluje, jsou příliš vzdálené na to, aby-
chom jej mohli považovat za věrohodnou
postavu. Spíše se mi zdá, že Soudce je pře-
devším autorovou rekvizitou, od níž se
místy téměř distancuje, s níž se ale jindy
téměř identifikuje (soudcovy výklady pádu
komunismu či zásadních problémů soudo-
bého světa jsou velmi podobné Bartuško-
vým veřejně publikovaným a nápadně
skeptickým postojům). Nedůslednost
v Soudcově charakteristice je bohužel do-
ložitelná přímo v textu: na str. 29 o sobě
Soudce - byť při výslechu tajnou službou -
praví, že turistice moc nedá, za bolševika
nikam nemoh, po listopadu trochu jezdil,
ale už pár let nikde nebyl, zatímco v závě-
ru novely se zmiňuje spíše o autorově než
o své zkušenosti, když popisuje své cesty
po zubožených zemích třetího světa (s.
209). Ze stejného důvodu považuji za pro-
blematické zařazení dvou dalších vlože-
ných textů, úvahy o vztahu Hilsnerovy afé-
ry s jednou Čapkovou povídkou a pozoru-
hodné analýze cenzurních paradoxů uply-
nulého desetiletí (na příkladu Fučíkovy Re-
portáže a překladu Wyndhamova Dne trifi-
dů) - oba texty jsou totiž zřetelně produk-
tem racionálního, analytického myšlení, te-
dy bezmála opačného, než které vede
Soudcovy kroky v načrtnuté hlavní dějové
linii novely. Ostatně oslí můstky, jimiž
jsou vložené texty k příběhu přilepeny, tu-
šení nenáležitosti jen posilují.

Úvahy o skutečných vinících zločinu
zvaného komunismus, jakož i o jejich mož-
ném potrestání, dnes nejsou příliš aktuální.
Bartuškův hrdina už také spíš než o trestu
pro Generála uvažuje o mstě, byť toto slovo
v novele možná vůbec nepotkáte. Autor
ovšem tuší rozdíl mezi podstatou a hodno-
tou trestu a msty a nakonec zanechává své-
ho Soudce ve stejné situaci, do které on
uvrhl Generála: sice ne mrtvý, ale taky ne
živý. Novela Pochybnost prozrazuje mnohé
o Bartuškových literárních možnostech. Je-
ho příští pokusy však potřebují pečlivého
a trpělivého redaktora, který textu pomůže
i jinak než aplikací pravopisných norem.
Vůbec se zdá, že kdyby stejnou redakční
práci, jakou v Torstu věnují kritickým edi-
cím, dopřáli i prozaickým novinkám, jistě
by své skvělé pověsti neublížili.

MICHAL PŘIBÁŇ

Smutek
z vykořeněnosti

Od roku 1984 až dodnes žije převážně
v Německu básník a prozaik Milan Cha-
roust (1941), v 60. letech znechucený stu-
dent práv a žurnalistiky na UK v Praze, po-
sléze po časopiseckém publikování do od-
chodu z republiky manuálně se živící pří-
jemce zamítavých odpovědí z redakcí. Až
v roce 1993 vydal sbírku básní Silnice,
o rok později další sbírku Zpěvy nevzdělan-
ce. Na konci loňského roku vyšel v ediční
řadě New Line brněnského nakladatelství
Petrov soubor jeho próz Ztřeštěnosti smut-
ku, který je výsledkem několikaleté prů-
běžné tvorby.

Přestože se cyklus jedenácti povídek
neodehrává výhradně v exilu a jejich časo-
prostorové souřadnice se pohybují v rozme-
zí 50. až 90. let na území českém, němec-
kém a francouzském, přísluší jim všem ur-
čitá „ztracenecká“ atmosféra řady próz mo-
tivovaných emigrací. Skrze několik vypra-
věčů a ich-formu předkládá autor, čerpající
hojně také z pestré autobiografie, příběhy,
v nichž i retrospektivně je podklad tohoto
pocitu již přítomen a není tedy dán jen sa-
motným pobytem hrdiny za hranicemi. Du-
chovní analogie lze hledat například u Jiří-
ho Drašnara (Desperádos informačního vě-
ku), Ivy Pekárkové (zejm. Kulatý svět) či
zvláště Vlastimila Třešňáka, k němuž má
Charoust blízko i výběrem a stavbou řady
situací a plynulým poetickým jazykem.
S Lubomírem Martínkem je pak spřízněn
především sice méně zásadním, ale podob-
ně nespoutaným osobním nomádstvím.

Základním pocitem autora-vypravěče je
zármutek. Povídkami se proplétá „černý
netopýr smutku“, který mu sedí na duši při
práci ve starobinci (Dům smutku), po mat-
čině pohřbu (Dopis) atd. Tento stav pochá-
zí jak z jeho vlastního nitra, tak z odcizené,
anonymní a v různých zahraničních azylech
většinou i nepřátelské společnosti. Main-
streamový kult konzumu jej deprimuje,
stejně jako zášť zcela náhodných sousedů
a bezcitnost takřka obecná. Smutek jej obe-
stírá při životě ve „spotřebním fašismu“
Západu. Padne ale železná opona a vypra-
věč se takřka nerad (viz podobné pocity
v Třešňákově románu Klíč je pod rohož-
kou, Martínkově Mysu dobré beznaděje
atd.), totiž v obavě z otázek a závisti, vydá-
vá podívat domů. Zde potom vidí trička
s idiotskými nápisy, „čvaňhající“ tiskovi-
ny, kupčíky...

Vrchní rovinou tesknoty je smutek z vy-
kořeněnosti. Sám sebe se autor-vypravěč
ptá, proč u něj „nezaklepe na dveře ten po-
divný host, stesk po zemi“, v níž se narodil,

a přemítá i o zle, které přímo nezažil, o kru-
tosti k mnohdy nevinným odsouvaným
Němcům, o komunistických lágrech, své-
volných popravách... a cítí z toho všeho dal-
ší a další důvody k hlubokému smutku. Po-
slouchá svého strýce Bedřicha, který kdysi
spolu s celým Pankrácem křičel: „Vrazi,
vrazi,“ když byl jako bývalý člen francouz-
ské cizinecké legie vězněn v období proce-
su s Miladou Horákovou.

Již výše uvedené naznačuje, že rovinu
povídek nelze shrnout jen do vystěhovalec-
kého žalozpěvu, neboť tuto samu o sobě
krušnou zkušenost autor ještě mnohokrát
překračuje do daleko širších a depresivněj-
ších skutečností. Zásadní smutek z vykoře-
něnosti (nepatřičnosti, nesouvislosti apod.)
totiž vypravěč cítí nejen ve vztahu k zemi,
ale i k svému okolí, svým blízkým, lidem
vůbec. Tak je například s celkem propojen
i nejodlišnější a možná částečně i nejméně
závažný příběh souboru - o zevšedňujícím
se manželství, v němž žena předstírá nevě-
ru, jen aby muže opět připoutala k sobě.

V kontextu tohoto smutku a pro vniknu-
tí do psychiky na úrovni vypravěče je zcela
zásadní povídka Děti, v níž desetiletý chla-
pec sleduje otce-funkcionáře vydávajícího
se s pistolí u opasku „na kulaky“ a shodou
okolností při návratu z úspěšného zatčení
otce jednoho ze synových spolužáků přeje-
de svým dětem psa. Je k tomu lhostejný
stejně jako k muži, kterého v poutech es-
kortuje. A chlapec nese chladnoucí psí tor-
zo a jako by nesl „všechnu tíhu zlé a bezo-
hledné doby i doby příští“, neboť právě při-
šel nejen o psa, ale i o otce, jehož se už ni-
kdy na nic neptal.

V úvahách o destruktivním dopadu zla
na člověka jde ale vypravěč ještě hlouběji.
Stařičký a pomatený právník Teichman
začne jedné noci v několika jazycích vykři-
kovat cosi o ohni. „Žádný oheň nevidím,
snad ho trápí představa jeho rodiny smaží-
cí se v osvětimské peci,“ píše vypravěč.
Krátce potom se osmdesátiletý Žid zděšený
jakousi šílenou vzpomínkou málem zabije
při útěku oknem z vlastního bytu ve třetím
patře (Bistro). Jinde ale oheň vzplanul. Pak
už není dostatek slov, kterými popsat „vra-
hy s vyholenými lebkami a vymiškovanými
mozky“, kteří upálili tureckou matku s dvě-
ma dětmi v jejím vlastním domě (Bohyně
vítězství Niké). To vše a ještě mnohem víc
se děje na okraji, mimo hlavní linie příběhů,
a přesto tyto scény a zoufalství z nich patří
k tomu hlavnímu, co autor předkládá. Od-
raz lhostejné reality, v níž jsou takové inci-
denty často také považovány za marginální,
vyzývá více než jen k zamyšlení.

Dle obálky knihy autor v současnosti ži-
je v Offenbachu a i nadále se hodlá živit pe-
čováním o „přestárlé a vyšinuté lidi“. Ta-
kové zaměstnání má i hrdina již zmíněné
povídky s příznačným názvem Dům smut-
ku. Spojnice pak vede dále do jakési ně-
mecké knihy, v níž vypravěč nalezne por-
trét Ivana Blatného. Přes třicet let žil v Ang-
lii v podobném „domě smutku a beznaděje“
(psychiatrické léčebně), kde dozorci vyha-
zovali drtivou většinu toho, co vytvořil.
Charoustovy rukopisy z doby, kdy u nás
marně obesílal redakce, zetlely v jednom
českém sklepě. „Dobře jim tak!,“ píše dnes
jejich autor. Mne těší, že Ztřeštěnosti smut-
ku už ve sklepě shnít nemusely.

MICHAL SCHINDLER

Cesta do Ašchabadu
neboli

Pumpke a dalajlamové
Ivan Wernisch patří k básníkům, kteří

na vavřínech nespí (přestože by už klidně
mohli) a kteří svou publikační pílí větévky
slávy neustále rozhrabávají - ve snaze buď
si z nich udělat ještě lepší hnízdo, anebo je
definitivně naházet kozám. Na I. W. je sym-
patické, že se (aspoň jak v Pekařově noční
nůši prohlašuje) nebojí rizika „být blbý“
a do roztrhání těla experimentovat. Otázka
je, zda to skutečně dělá, anebo zda se po
svých vlastních starých stezkách pouze pro-
hání sem tam.

Jisté je, že Wernischovy sbírky se už
dávno nedají ohledávat tak jako většina
ostatních: nejdřív první báseň, pak posled-
ní, dále báseň titulní (je-li), něco krátkého
zevnitř a něco dlouhého a pak se uvidí, co
se zbytkem. To ne, to bychom se asi rozzu-
řili a na Mistra zanevřeli. Ivan Wernisch
patří k básníkům, kteří své sbírky kompo-
nují s vědomím (či nadějí?), že celek je víc
než pouhý součet jednotlivých částí. A prá-
vě napětí rozšiřující se propasti mezi sbír-
kou a jejími částmi (ne všem částem se ješ-
tě dá říkat básně) považuji u Wernische za
podstatné. Zatímco jednotlivé části jako by
se autor snažil od sbírky ke sbírce téměř
metodicky vyprázdnit v nic, v případě celku
jde naopak o to, zvrátit ho v co největší ně-
co. Jako by se zde nafukoval pomyslný ba-
lonek tak, aby byl co největší, jako by se
zde s vědomím rizika debaklu a hráčským
lechtáním zkoušelo, co ještě materiál vydr-
ží a kde že je ta hranice nejposlednější, těs-
ně před prasknutím.

Je to snaha odvážná a krásná, přiznáva-
jící poezii (tj. umění) jeho umělost. Je krás-
ná i proto, že právě popsaná propast, bubli-
na utiskované prázdnoty a stlačeného básní-
kova dechu je potenciálním lapačem té nej-
čistší a nejpřesnější poezie - protože poezie
tvořené nikoli slovy napsanými, ale chybě-
jícími. A ty díry a víry po nenapsaných slo-
vech obtéká proud řeči a tím jaksi vymezu-
je poezii negativně.

A z čeho jsou tyto sítě na poezii ušity?
Střídají se zde překlady a parafráze divoš-
ských lidových písní, ironické - neironické
epizodky ze života dvou mistrů, záznamy
prchavých zenoidních ulpění a konečně na-
prosté hovadiny, podobající se spíše tape-
tám než básním (mám na mysli zejména bá-
seň Toto a všechny citace Hugo Balla).
Hlavní „maso“ knihy tvoří prozaické zápis-
ky z různých bojišť rozsekané do krátkých
řádků. Velmi podobně (dokonce tak podob-
ně, že lze jmenovat, co je nahrazeno čím) je
však namíchaný i předcházející opus Pro-
slýchá se. Zatímco sbírkou Proslýchá se si
I. W. sladkobolně utahuje z českého národ-
ního obrození, Pumpke a dalajlamové je
podle mne velmi vážné protiválečné dílo.
(K ověření této hypotézy jsem si obě knihy
znovu přečetla a k mé radosti najednou by-
lo vše na svém místě a ani jedno „zimzim
urullala“ nepřebývalo.)

A ještě jedna věc je nápadná, držíme-li
v ruce Cestu do Ašchabadu a zároveň Pro-
slýchá se. Tatáž grafická úprava (za kterou
patrně autor nemůže) a tentýž text na zá-
ložce (za který autor nejspíš může) svádí
k domněnce, zdali se zde nenápadně (avšak
záměrně) nesnuje nějaká nadkompozice -
sbírka sbírek básní. Pokud tomu tak je,
jsem potěšena - divy typu pohárů vítězů
pohárů, anebo krabičku kakaa, kterou drží
selka na obrázku na krabičce kakaa, kterou
drží selka na obrázku na krabičce kakaa,
kterou drží selka na... jsem měla odjakživa
ráda.

BOŽENA SPRÁVCOVÁ

Světla a stíny strun
Miroslav Matouš, překladatel duchov-

ních epigramů Angela Silesia, vydal sto
vlastních epigramatických průpovědí ve
sličně vypravené knížce Světla a stíny
strun (Karmelitánské nakladatelství, Kos-
telní Vydří 1997). Je to pokračování a do ji-
sté míry protějšek první knížky autorových
básnických sentencí Uhel a křída (1995);
souvislost obou knih naznačuje jejich shod-
ný podtitul „moudrost paradoxu“.

Duchovně didaktická poezie byla v no-
vé české literatuře popelkou a dnes jako by
vymřela: buď vyhasla v naukový suchopár
bez jiskry a v pouhé utilitární katechetické
veršování, nebo zanikla v přemnožení lyri-
zace. Matoušova pregnantní čtyřverší jsou
svěžím výrazem českého myšlení a zároveň
významným obohacením poezie: rozmno-
žují její rozrůzněnost, objevují nové polohy
a možnosti starých forem, přítomných víc
v teoretických výkladech poetik než v bás-
nické praxi. Morální náboj a nezastírané fi-
lozofující poslání bývá v dnešním literár-
ním kontextu přijímáno zpravidla s nedůvě-

Alois Bílek, „Contemplation“, 1913-14, © NG, Eminent
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rou. Ale není důvodu, proč by měl být
z krásného písemnictví vystrkován nebo
podceňován jako druhořadý žánr, který pat-
ří k nejstarším a po celé epochy k nejvý-
znamnějším proudům literatury. Gnómy,
duchovní epigramy, aforismy a sentence
Miroslava Matouše jsou skutečné, nepřed-
stírané básně, nesou známky odpovědné
básnické práce. Autor je propojuje a kon-
frontuje s dvojicemi citátů z bible a z myš-
lenek světových osobností od starověku po
dnešek. Není v tom ani náznak autorské pý-
chy, která by si ráda tykala s génii, a nezna-
mená to ani, že pouze svými slovy překládá
jejich myšlenky do dnešního jazyka a při-
způsobuje je aktuálnímu chápání. Jde spíše
o pokorné přiznání hodnot živého kulturní-
ho dědictví, o hledání inspirace a opory.
Matouš nevyhledává citáty se zalíbením
estéta nebo požitkem labužníka, ale jako
onen biblický hospodář, který rozmnožuje
svůj statek, vynáší ze zasutého bohatství
hodnoty nové i staré. Často přitom nachází
utajený, neznámý odstín a rozměr biblické-
ho slova nebo jeho zřejmý a tradičně přijí-
maný smysl nezvykle osvětlí a jádro své
vlastní výpovědi vybrousí do perfektního
rytmického tvaru. Splétá tak pevný a barvi-
tý koberec moudrosti i poezie, protiváhu
nezávazného těkání a volného odpařování
fantazie, která vytváří poetickou mlhu utě-
šeně se množících bibliografických jedno-
tek v přihrádkách poezie. Kvalifikovanou
prací s metrikou, s paradoxy a paralelismy,
jimiž decentně navazuje na biblickou tradi-
ci, vytváří Matouš vlastní vyhraněnou poe-
tiku. Usazuje své maximy s citem pro pev-
ně uchycené, neotřelé a střídmé slovo do
tvaru, který se jistou konzervativností vydě-
luje z rozvolněného veršování značné části
soudobé poezie. Zrnka životní moudrosti
i probolené osobní zkušenosti na hranici ta-
jemství a nevýslovna předkládá bez zbož-
ných exklamací, bez přemrštěné citovosti
a neurčitého pseudoduchovna, těch nejne-
příjemnějších prohřešků průměrného spiri-
tuálního básnění. Ať už hovoří o věcech
obecných nebo o skutečnostech transcen-
dentních nebo o jistotách či pochybnostech
zcela niterných, usiluje o jasný, zřetelný
a nekonvenční výraz. Ani nejzlomyslnější
pedant nenalezne v Matoušově malém bre-
viáři moudrosti laciné truismy či klišé.

MOJMÍR TRÁVNÍČEK

Klamané nalézání
V minulém roce vydal moravský Petrov

knížku Fasety nebo spirála? Marka Staš-
ka, dramaturga, scenáristy, překladatele
a v posledních letech podle všeho též básní-
ka. Přestože Stašek patří datem narození
mezi autory starší generace, debutující ve 2.
polovině 60. let (Wernisch, Král, Stanko-
vič, Řezníček aj.), vstupuje jako šestapade-
sátiletý autor mezi „básnivou obec“ teprve
nyní (první svou knížku vydal v r. 1991).
Tato jeho sbírka je v pořadí už třetí; všech-
ny vyšly s podivnými tituly, všechny s po-
dobně laděnou tematikou, teprve tato však
v nakladatelství se zvučným jménem, nadto
v edici, v níž vycházejí sbírky již dobře za-
vedených básníků - Kuběna, Wernisch,
Stankovič a d.

Jádro této sbírky tvoří dva typy básní:
jedním jsou reflexivně meditativní minut-
ky, druhým pak jakési předreflexivní zá-
blesky, záznamy (povětšinou všedních)
dramat, dějů a událostí, jemně rozevřený
klín příběhů, do nějž jako by Stašek vkládal
ty rozvážně vymýšlené minutky, úvahy
a spočinutí. Jeho básnické JÁ je sevřeno do
těchto okamžiků, jakýchsi hesel skutečnos-
ti, stručných a strohých. Právě čas je to, skr-
ze co se JÁ v této sbírce pohybuje. Čas je
hlavním prostorem, kterým se ubírá jeho
úvaha, vzduchem, jejž dýchá. Čas se vrací:
vzpomínky - čas přichází: touhy a přání -
čas tu přebývá, v nás, ve věcech, v krajině:
příběhy a minutové scény. Kterákoli z hla-
din času přebývá v lyrickém JÁ kdykoli
a jakkoli, v kterémkoli momentu se tu mů-
že s kterýmkoli z nich protnout, mohou se
současně spolu milovat, jako jeden druhého
uhranout, nebo spolu anihilovat. Čas, jehož
„přítomnost utichá do průhledného břitce

mnohostěnného krystalu“, čas, který mává
až někam do dětství, přestože přece „vzpo-
mínky jsou příliš průhlednou léčkou nastra-
ženou času“, čas je hybným důvodem vše-
ho, ať je zpodoben jen jako „šupák Chro-
nos“ nebo odráží „sklíčka hodinek kdysi
zděděných“.

Všechny „děje“ času se vyskytují všu-
de, kdekoli v okolním světě, ale jen skrze
JÁ je můžeme zahlédnout, jen tak se zjevu-
jí. A JÁ Staškovo si je vědomo mnohého
z těchto věcí - ví o střetání časů v sobě i mi-
mo sebe, ví, že každý „minutový děj“, oka-
mžik se dotýká zrovna tak nikoho jako
všech. Je si vědom absolutního rozměru
svého času, nekonečnosti, zrovna jako jeho
klamu, jeho nicotnosti, relativity jeho délky
a váhy. Cokoli může kontrahovat, dilatovat,
mizet i růst do jakýchkoli rozměrů. Stašek
nalézá, a současně je klamán, ztrácí a ví, že
vítězí.

Právě takové vědomí je pro Staškovo
JÁ charakteristické - možnost skepse vůči
času sebe samého, vůči svým vzpomínkám,
vůči možnosti sebe samého zasahovat nějak
do procesu promítání času do svého nitra.
Stašek zaznamenává, ví to, ale má-li zasa-
hovat, stává se velmi opatrným, neboť ví, že
nezasahuje do něčeho vnějšího, ale že jaká-
koli z těchto změn bude v první řadě vržena
proti němu samému, že v jím vyvolaném ví-
ření hladin se utopí především právě on.

Staškovo JÁ se básní nepohybuje, je
spíš stojící, vstřebávající, je bližší kolářov-
skému svědku ve chvíli, kdy zaznamenává
všední dění, než aktivně kamkoli cílícímu
JÁ, takovému JÁ, které jde někam a proti
něčemu, které rozbíjí nebo staví, které mi-
luje nebo nenávidí. Cokoli z toho je-li v je-
ho básních přítomno (jakože je), dostává se
tam prostřednictvím různých časů a dějů
procházejících podél. Právě slovo podél
(odtud možná také ta spirála jako prostoro-
vě směrovaná charakteristika v názvu sbír-
ky) by mohlo být jedním z klíčových po-
jmenování Staškova subjektu v interakci se
světem. JÁ prochází podél světa (lépe: svět
prochází podél lyrického JÁ), utkvívá, vy-
volává onen minutových biograf některých
básní, obtěžkaný meditacemi protkanými
skepsí a mementem uplývání v básních dal-
ších.

Toto JÁ je schopno velmi vnímavě od-
rážet paprsky barev a odstínů tohoto světa,
je velice pozorné k vnějšímu okolí, ale ne-
ubráníte se dojmu jakési distance mezi me-
lancholií Staškova JÁ na jedné straně a na
druhé straně světa, jímž se pohybuje a jímž
se pohybujete vy. Necítit tady palčivost, žár
zkušenosti, zážitku. Ani meditativní reflexe
jeho zážitků ze světa nepřinášejí to, co při-
náší podobné básně Kolářovy: drama světa,
dynamiku, pnutí proti sobě působících sil.
Svět a jeho rozpory a jizvy lze cítit jen jak-
si v ozvěně, jejich působení je oslabeno jed-
nak melancholií z pocitu času a proměny,
jednak ztichlým výrazem reflexivních pasá-
ží, které ne zcela přesně odstiňují náznaky
črtané dramaty příběhů. Možná moc zralý
postoj, střídmé hodnocení i bolestných zku-
šeností a pocitů oslabují zajímavě rozvrže-
nou tematiku Staškovy poezie.

Přes veškeré tyto výhrady je výraz Staš-
kovy poezie vzácně kultivovaný, Stašek ví
o váze slova, sbírka nepostrádá jisté míry
naléhavosti, ani dynamiky kompoziční. Té
autor dociluje právě střídáním oněch dvou
rovin uchopování skutečnosti, jež jedna bez
druhé by ve sbírce nepřežily, vzájemně se
prolínají a proplétají a hlavně doplňují.
Tvoří jakési dva úhly pohledu na svět, dvě
metody přístupu k tématu, přece však ani ve
svém precizním provedení není sbírkou
zdaleka novou, kterou bych jako čtenář cítil
jako palčivě aktuální. Tak jako Stašek pojí-
má čas v jeho obecnosti, nadčasovosti, všu-
dypřítomnosti, tak se také vzdaluje tomuto
okamžiku, tomuto dění do mimočasí, ztrácí
akutnost a bolestnost. A právě z té vždy po-
chází naléhavé, nové a plodivé.

PETR TRNKA

Tak lehký beton
Co to ten Mácha?! Aha: mrtvé milenky

dech. A musím na vás v jednom kuse mys-

let, chlapci básníci, protože Kašel mé mi-
lenky (Host 1997) je přece trošičku, ale jen
trošičku jiný dech a milenky vlastně muse-
jí zemřít - nebo nebýt - nebo být a zároveň
nebýt, aby se staly těmi, které zaplňují
a přeplňují tolik, že se z nich musíte vyip-
sovat vypsat, chlapci básníci. Bůh suď (ne-
bo: čert ví), je-li to oním líbezným krajem
líného Labe, které u Litoměřic loví ohař
Ohře, bochníkem Řípu a homolemi České-
ho středohoří, vinicemi natyčkovanými
pod Ludmiliným Mělníkem, tou krajinou
to jistě je a jistě není, vždyť je to také valér
rumištního přechodu panelákových okrajů
měst, pozvolna se v krajinu teprve přeléva-
jící.

Když se jde k řece, některé z řek, k vo-
dám, k hladinám, k chvění zrcadlení, tiché-
mu plynutí, o cestách za řekami, za rybami,
krajinou. Tou krajinou to jistě je, to městy
je a milenkami, zakašláním, aby se vědělo,
že jsou, že byly a tedy jsou, schovány do
slov. Navždy už. Psát verše o všem pro se-
be-rybu, mlčet je nejkrásnější, a přece ne-
lze. Tak alespoň: co nejmíň. Jen naznačit,
nakousnout, renetu jablka s ostychem podat
dál, nabídnout, přenechat, podělit se o veš-
kerenstvo úplně nahé čistě (leč ostře) voní-
cí rybinou rumem rákosím ostřicí dýmem
páleného pýru (erbovní podzim, pamatuji),
poslední cigaretou, kouřenou napůl a žádná
zbytečnost, jehla nůž lanko líh žaludeční
šťávy hlad jsou ostré, vyhrotí varem krev tu
milování vrátí do břehů žil zpět a potom po
TOM je jeden smutný a druhý začne psát.
Vyprávět v pomlkách, aby zpěv rostl. Čas
mizí, je před narozením, jsou šedesátá léta,
echo všedního dne, pozlacené listím a je
dobře číst a poslouchat. Je dobře být sám
a listovat a vdechovat a cítit aroma mít prs-
ty trochu od hlíny a knize špinit růžky, být
v tobě sám a skrze tebe s Máchou a Jiřím
H. (žil taky v Roudnici) být s poezií, být
v poezii, bunkru básníků, které bolí svět.
Dík za beton, který je tak lehký, že se ne-
vnímá.

Milane Děžinský.
JIŘÍ STANĚK

Slovník
jako příběh

Je to především smělý pokus napsat
slovník, který by poskytoval čtenáři více
než jen tradiční možnost listování a vyhle-
dávání předem zvoleného hesla, je to pokus
rehabilitovat slovník jako knižní útvar
a zbavit jej omezení pouhé praktické pří-
ručky určené k objasňování pojmů. Je to
svého druhu experiment, jehož cílem, rozu-
mím-li věci správně, je dosáhnout toho, aby
bylo možno číst slovníkový útvar také po-
někud kontinuálně, jako knížku s jistým dě-
jem, napětím a vlastně i hrdiny, jako příběh.
Je to pokus starý třicet let, v roce 1968 vy-
šel pod názvem Větší poetický slovník
a dočkal se také nepoměrně většího ohlasu
a popularity, než bývá obvyklé u podob-
ných děl, zabývajících se pojmy z poetiky,

tedy básnickými formami a prostředky. Je-
ho autory jsou Josef Brukner a Jiří Filip.
První - básník, překladatel a redaktor, autor
řady básnických sbírek, psaných (přinej-
menším zčásti) dětem, v nichž namísto de-
vótních rýmovanek o míšáncích, vydáva-
ných tak často za tzv. tvorbu pro děti, mož-
no nalézti něžnou zámlku skutečné poezie.
Druhý - reportér, publicista a nakladatelský
profesionál, bohužel v roce 1990 zesnulý.
V díle vyšlém letos v nakladatelství Mladá
fronta pod názvem Poetický slovník a po-
depsaném oběma autory píše Jiří Brukner
jakýsi doslov k původní předmluvě. Zde je
možno číst: „Ještě za života Jiřího Filipa
jsme přemýšleli o některých změnách pro
případné další vydání, abychom vyhověli
kritickým připomínkám teoretiků. Nakonec
však došlo na pouhých šest hesel a několik
detailů, kterými se dnešní Poetický slovník
liší od Většího poetického slovníku z roku
1968.“

Kniha tedy vychází v úpravách mini-
málních a po třiceti letech platí stále za
onen smělý pokus o slovník s povahou
vzrušujícího příběhu. V jednotlivých hes-
lech - kapitolách tohoto díla, pojmenova-
ných podle básnických forem a typů od ak-
rostichu po žalozpěv a podle básnických
prostředků od aliterace po zvukomalbu, ne-
chávají autoři úspěšně probíhat „děj poe-
zie“. Je to příběh o tom, jak poezie vzdoru-
je a není zachytitelná v pastech sebecitli-
vějších teoretických systémů, jak ovšem
dobrovolně, ve chvíli své absolutní svobo-
dy, přijímá rozličné podoby a vnitřní řád,
jejž je teprve zpětně možno nazírat a vyvo-
zovat z něj tzv. teoretický aparát. Tady tk-
ví poselství toho slovníkového příběhu -
v odkazu k nezávislosti poezie a její struk-
turace, vyrůstající teprve z vlastní nutnosti.
Takže ona aliterace nebo epizeuxis jsou
představovány spíše jako jistý samovolný
projev poezie, nikoliv - jak je často sugero-
váno - jako chladné figury, určené k napl-
nění slovní nádivkou a čekající na svého
dostatečně „řemeslně zručného“ básníka.

To, co čtenáře Poetického slovníku pa-
trně znovu uchvátí, je výkladový jazyk je-
ho autorů. Každé heslo je sice koncipováno
tak, aby učinilo zadost oprávněnému náro-
ku na seriózní definici jednotlivých pojmů
a aby zůstalo heslem slovníkovým. Pod
graficky zvýrazněnou a oddělenou definicí
pojmu následuje však neméně důležitá in-
terpretace pojmu, úvaha o jeho estetických
významech a důsledcích, a to se děje jazy-
kem vědomě se bránícím suché odborné
věcnosti a relativní nesrozumitelnosti vě-
decké terminologie. Populárněnaučné říká
se někdy podobnému způsobu líčení,
v němž převládá žurnalisticko-žoviální tón,
ale v tomto případě jde o cosi jiného,
o onen obtížně skrývaný entuziasmus, po-
žitek z básně, který prosakuje textem
a chce jej činit spíše oslavou poezie než je-
jím důkazem. Takovému pojetí odpovídá
i použití nezvykle velkého množství uká-
zek z tvorby dlouhého zástupu básníků, od
antické minulosti po české autory šedesá-
tých let našeho století. Ukázky přitom opět
působí více jako objekt k radosti z četby

Alois Bílek, bez názvu, 1913-14, © NG, Eminent
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než exaktní doklad tvrzeného. Ve výběru
zařazených ukázek se obě vydání snad nej-
více odlišují (pomineme-li zcela přepraco-
vané heslo Obraz básnický). Dovedu si
představit jistá vnější, umělá omezení, li-
mitující vydání z roku 1968; chce se mi je-
nom věřit, že autoři byli při přípravě nové-
ho vydání vedeni pouze oním čistým zauje-
tím pro básnický text, když ve verzi z roku
1997 znatelně ubylo citovaných veršů
z Wolkera, Floriana či Pilaře a přibylo Ská-
cela, Blatného, Šiktance.

Jestliže se však poněkud proměnila
skladba autorů z hlediska řekněme momen-
tální společensko-politické přijatelnosti,
nikterak se tato proměna neprojevila v ro-
vině generační, a tedy jak v prvním, tak
i v druhém vydání po třiceti letech jsou nej-
mladšími autory uveřejněných veršů Kabeš
či Wernisch. Přiznávám, že jsem si nemohl
chvíli nepohrát s myšlenkou, jakpak by asi
vypadal Poetický slovník, v němž by k po-
užití pro názorné příklady básnických fo-
rem, postupů a způsobů byli k dispozici
pouze autoři dnes třiceti- a dvacetiletí a Kr-
chovský by navíc odmítl účast...

PETR HRUŠKA

Soumrak
kouzelníků

Koncem osmdesátých let tohoto století
vyšla kniha s naprosto stejným názvem, ja-
ko je titulek mé úvahy. Vydalo ji naklada-
telství Socialistické akademie věd a pode-
psali se pod ni autoři Zdeněk Kukal a Jaro-
slav Malina, recenzoval ji Dr. Jiří Grygar.
Tedy jména, která můžeme nalézt vedle
bájného Sisyfa, jemuž pomáhají tlačit jeho
kámen do strmého vrchu. V knize Soumrak
kouzelníků bylo přesně postulováno, co je
oním kamenem rozuměno. Je jím myšlena
tzv. pseudověda. Do přihrádky pseudovědy
si můžete zasadit cokoli.

V období do roku 1989 to byly přede-
vším nejrůznější fantastické nápady a hy-
potézy, které se týkaly atomových zbraní
ve starověku, UFO či nejrůznějších příšer.
Souhrnně se tomu říká záhadologie a ne-
smrtelnou jedničkou tohoto oboru je stále
Ludvík Souček, kterého si oba autoři zba-
běle deset let po jeho smrti brali na paškál.
Myslím, že literatura, která se snažila dru-
hoplánově poukazovat na ochvějnost ne-
ochvějných materialistických závěrů v nej-
různějších vědeckých odvětvích, měla pro
člověka drceného normalizačními tlaky
a salámovou politikou většinové šedi ne-
smírný význam. Vždyť to musel být nád-
herný pocit přečíst si Jitro kouzelníků, kte-
ré se kdysi ve špatném samizdatovém vy-
dání prodávalo až za 1200 Kčs, a vykřik-
nout: Všechno je jinak! Ať Souček nebo
Bergier, oba se snažili (byť se s nimi dá po-
lemizovat) vycházet z argumentů, které jim
tak či tak dala k dispozici soudobá věda.
Nedovedu si však představit, co by se stalo
s knihou, která by před deseti lety zcela se-
riózně pojednávala o magii, alchymii či
astrologii. Smečka tzv. vědců by dotyčné-
ho roztrhala, alespoň na stránkách tisku.
Alchymie byla odsunuta jako dcera omylu,
astrologie nebyla považována za vědu ani
omylem, pod pojmem magie si každý vy-
bavil varietního kouzelníka. Všechny skry-
té, tj. okultní nauky byly akceptovány ma-
ximálně jako zajímavý kulturní či historic-
ký fenomén a v tomto duchu vznikaly i nej-
různější studie, ale Pánbůh za ně zaplať
(mj. Vladimír Karpenko, Petr Vágner).
Dnes si můžete koupit Jitro kouzelníků ve
výprodeji za 5 Kč - a lidí, kteří se racionál-
ně věnují okultním disciplínám, stále při-
bývá.

Soumrak kouzelníků? Naprostý opak,
rádoby zbožné přání obou vědců se nenapl-
nilo a Sisyfův kámen jako by byl stále těž-
ší a těžší. Přitom by ho stačilo pustit a ne-
chat skutálet - a Sisyfos by se mohl pře-
svědčit, že věda sice malými, ale přece jen
krůčky spěje k transcendentnu a spirituali-
tě. Myslím, že to byl sám Einstein, který
řekl, že fyzika budoucnosti se bude stále
víc podobat mystice. Skutečně to vypadá,
že cesty oné vědy, vědy analyticky pracují-

cího rozumu rozkládajícího celistvé, na-
vzájem propojené věci ve stále menší čás-
tečky, jejichž mnohosti se před nedávnem
tak poděsil, vědy, která vznikla spíše z ini-
ciativy suflérů než skutečných adeptů, se
vracejí obloukem, odkud vyšly, k myšlen-
kám starobylé Vědy, k její filosofii a víře
v Jedinost Jednoho. Předešlou větou jsem
si dovolil parafrázovat pana Vladislava Za-
drobílka, který má nemalou zásluhu na
tom, že loňská letní Praha ožila duchem
mágů, astrologů a alchymistů. Byl totiž or-
ganizátorem výstavy Opus magnum, kterou
jsme měli možnost v té době zhlédnout.

Výstava skončila - a jediné, co nám
umožní znovu a znovu procházet hájem-
stvími starobylých věd, je katalog nazvaný
rovněž Opus magnum (Kol. autorů, podti-
tul: Kniha o sakrální geometrii, alchymii,
magii, astrologii a tajných společnostech
v Českých zemích, 259 str., vydalo nakl.
Trigon,1997). Je však více než katalogem.
Touto velmi výpravnou, až luxusní knihou
se jako červená nit táhne snaha neopakovat
notoricky známá fakta a doprovázet je no-
toricky známými ilustracemi. Naopak.
V knize nalezneme množství dosud nepub-
likovaných vyobrazení uchovávaných
v nejrůznějších knihovnách na území Čes-
ké republiky. Jde především o rukopisy
z 18. století, které pravděpodobně vznikaly
v našem historickém prostoru přibližně ve
stejnou dobu a zřejmě podle stejného vzo-
ru. To by naznačovalo, že zde po jistou do-
bu působila uzavřená skupina, jejíž členo-
vé si vyměňovali poznatky a pracovali na
téže věci týmž způsobem. Pokud jsem
vzbudil touto informací zvědavost laskavé-
ho čtenáře, nechť obrátí své zraky k oddílu
věnovanému království alchymie, kde kro-
mě zmíněných rukopisů nalezne vyobraze-
ní natolik originální, že k nim neexistuje ve
všech známých alchymických sbírkách
protějšek. To jsem ale předběhl kapitolu
o posvátné geometrii, v níž je vymezen
sakrální prostor Čech jako ohromný magic-
ký kotel, ovlivňující svým varem po staletí
generace.

I když slovo magie původně pochází od
dějepisce Hérodota, který jím označoval
kastu kněží starého médského náboženství,
odedávna se v Čechách této vědě dařilo.
Roger Bacon nazval magii praktickou me-
tafyzikou. Existují desítky a desítky definic
tohoto umění a po celém světě nalezneme
značné množství děl věnujících se tomuto
tématu. K nejpozoruhodnějším patří Kličky
Šalamounovy, připisované třetímu králi Iz-
raele. Šalamoun byl údajně do čarodějnictví
zasvěcen ďábly Azou a Azaelem, a tak se
jedná o dílo černomagické. Velmi zasvěce-
ný komentář k němu podává v knize Opus
magnum Milan Nakonečný. Neméně zají-
mavou se zdá být šestá a sedmá kniha Moj-
žíšova, která je zde z větší části přetištěna,
ovšem s komentářem, který se mi jeví být
více než stručným. Astrologie, kabala, mar-
tinismus, zednářství, magia naturalia, to
jsou jen další okruhy tohoto rozsáhlého dí-
la, které (ač se nesnaží být jednotným cel-
kem) překračuje rámec běžného katalogu
a stává se poutavým příběhem lidského sna-
žení a touhy po lepším a dokonalejším Já.
Odbornou kvalitu knize zaručují autoři jed-
notlivých příspěvků, kteří jsou skutečně od-
borníky na slovo vzatými (např. Milan Na-
konečný, Vladimír Sadek, Ivo Purš, Martin
Stejskal). S uspokojením musím konstato-
vat, že kniha obsahuje výtečný autorský rej-
střík a užitečný anglický překlad. Kniha
Opus magnum je skutečně velkým dílem,
jaké spatří světlo světa jednou za generace.
Jsem rád, že moje generace měla tu příleži-
tost.

ALEŠ ČESAL

Zamlčované
trendy politického

myšlení
Nakladatelství FILOSOFIA vydalo

publikaci Josefa Velka Spor o liberalis-
mus a komunitarismus. Jde o soubor pěti
statí přeložených z němčiny, který editor
opatřil zasvěcujícím úvodem. Brožura má

152 stránek a zahrnuje hojnost odkazů na
další publikace, týkající se daného tématu.
Odvolávají se nejen na materiály v anglič-
tině a němčině, ale i na jejich české překla-
dy uveřejněné buď jako monografie, nebo
ve Filosofickém časopisu, Reflexích, Čes-
ké mysli aj. Recenzovaná publikace je
vlastně pokusem v knižní podobě tuto te-
matiku prezentovat mimo úzkou skupinu
specializovaných zasvěcenců.

Naznačená opozice proti liberalismu
původně vznikla ve Spojených státech jako
odezva na chyby tamních demokratizač-
ních snah ze 60. let. Velkův sborník přiná-
ší přehled o tom, jak se s tímto tématem vy-
rovnává německé prostředí. Lze se ptát,
proč nevydává svědectví přímo o americké
scéně. Důvod je nasnadě: téma chce české-
mu čtenáři zprostředkovat již viděné
a uchopené středoevropskýma očima. Ten-
to postup, využívající sekundární literatu-
ry, má ovšem své nevýhody. Optimální by
bylo zpracovat původní českou monografii
o tomto americkém tématu. Zde předložené
důkladné německé zmapování všech zain-
teresovaných autorů a pramenů by takové-
mu projektu zajisté napomohlo. Jeho čas
možná už nadešel.

Recenzovaný sborník je značně redun-
dantní. Oč v daném sporu vlastně jde a ja-
ké může být jeho vyústění, by se měl čtenář
ovšem dozvídat postupně. Z tohoto hledis-
ka nevyhovuje řazení příspěvků; zdá se, že
přináší výhodu číst je v opačném pořadí.
Zcela základní údaje a orientaci poskytuje
stať Hanse Joase, která se v názvu ptá: Ko-
munitarismus - nové „progresivní hnutí“?
Dozvíme se tu, že podstatou komunitaris-
mu je snaha o návrat morálky do politiky
(tento problém tedy neexistuje pouze
u nás). Komunitarismus tím odmítá liberál-
ní tezi, že správné je pouze sledování vlast-
ních zájmů bez jakéhokoliv morálního
hodnocení. Avšak nevolá po státní kontro-
le soukromého života. Návrat k morálce
pouze znamená obnovenou orientaci na
obecné blaho a veřejný zájem. Dále zde
získáme představu o konkrétních politic-
kých požadavcích komunitarismu. Patří
k nim důraz na obnovu přirozené lidské po-
spolitosti, obce jako komunity (odtud ná-
zev „komunitarismus“). S tím souvisí dů-
raz na rodinnou výchovu. Veřejná výchova
má být předáváním hodnot, nejen vědo-
mostí a dovedností. Požaduje se kontrola
kriminality, sexu (kvůli AIDS), drog a al-
koholismu. Kritizuje se vliv lobování a ko-
rupce na americkou demokracii. Rověž se
odmítá asociální přístup a fetišizace trhu;
požaduje se jeho smysluplná regulace.
Avšak komunitarismus zavrhuje tzv. stát
blahobytu (Švédsko) a trvá na osobní od-
povědnosti jednotlivce. V mezinárodním
měřítku odmítá hegemonismus a prosazuje
globální komunikaci mezi státy při zacho-
vání jejich suverenity. Na titulní otázku Jo-
as odpovídá, že komunitarismus je pokus
nově formulovat ideál demokracie ve složi-
té společnosti a při vědomí destruktivních
účinků nespoutaného liberálního individu-
alismu. Demokratizaci vidí v budování ob-
čanské společnosti (viz V. Havel). Ve srov-
nání s hnutím 60. let akcentuje odpověd-
nost. Neřadí se k levici ani k pravici.

Martin Endress svou stať nazval Mezi
politickým a komunitaristickým liberalis-
mem. Podává přehled vnímání dotyčného
sporu v Německu, respektive Evropě vů-
bec. Uvádí zdroje kritiky liberalismu a inte-
lektuální minulost a vývoj kumunitaristů.
Všímá si rozdílného chápání liberalismu,
komunity atd. v USA a v Evropě. Poukazu-
je na filosoficko-antropologické a historic-
ko-hermeneutické pozadí komunitaristické
kritiky liberalismu. V souvislosti s jejím
možným vlivem na politickou praxi se do-
mnívá, že má potenciál přispět k obrození
liberální pozice.

Bert van den Brink svůj příspěvek na-
zval Spravedlnost a solidarita. Liberalismus
je zde prezentován pojmem spravedlnosti,
jak jej koncipoval John Rawls. Spravedl-
ností se tu (na rozdíl od běžného chápání)
míní pouze právní svoboda a rovnost při
sledování individuálního prospěchu. Stát je
pouze instrumentem a garantem tohoto in-
dividualismu. Jediným společným dobrem
je toto abstraktní právo na uskutečňování

individuální představy o dobrém životě.
Naproti tomu komunitarismus vidí základ
ve společném pojetí (obsahově konkrétní-
ho) dobra v určité reálné pospolitosti, re-
spektive kultuře. Aby mohlo být uskutečňo-
váno, je třeba určité solidarity, zde chápané
jako sdílení společně uznávaných hodnot.
Autor vyslovuje názor, že oba přístupy se
navzájem nevylučují, jsou to dvě strany
jedné mince. Liberalismus z komunitaris-
tické kritiky těží tím, že prohlubuje své zdů-
vodnění. Avšak oba přístupy spolu nesplý-
vají ani po intenzivní diskusi. Návrh na pře-
konání individualistického liberalismu volá
po participační demokracii a občanské spo-
lečnosti. Na pořad se vrací pojem občanské
ctnosti. Jednotlivec má jít svou cestou, ale
v mezích možností, uznaných společnou
představou dobra.

Rainer Forst podrobně líčí průběh titul-
ní diskuse. Její první fáze naplňuje antro-
pologická kritika Rawlsova liberálního po-
jmu abstraktního subjektu. Ego má totiž
vždy původ v nějaké konkrétní pospolitos-
ti. Podle Forsta se kritika míjí s cílem, pro-
tože Rawls mluví o právnické osobě, niko-
liv o živoucím člověku. Jde mu také o mo-
rálku ve státoprávním smyslu, nikoliv
o lidskou etiku jako jeho kritikům. (Ame-
rické chápání etiky, morálky a jejich vzta-
hu se liší od evropského.) Druhé stadium
diskuse se točí právě okolo vztahu formál-
ní morálky práva a hodnotové etiky. Ko-
munitaristé argumentují parafrází, že libe-
rální principy nanejvýš vytvářejí rámec pro
studenou občanskou válku pouze vedenou
jinými prostředky. Ptají se: jak se společ-
nost může skládat jen z právnických osob
a nikoliv spíše především z občanů, kteří
jsou eticky sjednoceni na určité představě
dobra? Ve třetím stadiu diskuse jde o otáz-
ku, co a jak umožňuje étos a solidaritu ve
společenství. Podle komunitaristické kriti-
ky individualistický liberalismus vlastně
ohrožuje demokracii, neboť odmítá společ-
né dobro a nezrušitelnou vzájemnou závis-
lost členů pospolitosti. V posledním stadiu
diskuse komunitarismus zavádí hermeneu-
tický princip jako politický. Znamená to,
že univerzální hodnoty občan uznává ze
svého individuálního hlediska. Autorita
platí, jen když ji dobrovolně uzná. Naproti
tomu liberalismus (Rawls) se zase hlásí
k ohledu na základní principy sociální koo-
perace individuí (kontextualismus). Disku-
se ústí do objevu, že se vždy musíme ptát:
jaká osoba, jaká pospolitost?

Axel Honneth se ve své stati vyjadřuje
patrně nejrozhodněji. Když znovu zhodno-
tí diskusi obou směrů politické filosofie,
dospívá k závěru, že liberalismus nedovo-
luje porozumět tomu, co ho vůbec umož-
ňuje, totiž společnosti, uznávající individu-
ální svobody jako sdílenou hodnotu. Na-
proti tomu komunitaristů je podle něj třeba
se ptát, jaká normativní kritéria je třeba
užívat pro určení toho, který způsob života
je dobrý. Jako nadějné řešení Honneth na-
vrhuje tzv. diskursivní etiku. Tento postup
v dialogu hledá, jaké jednání je v daném
kontextu dobré. Navazuje na Kantův kate-
gorický imperativ, který by zde bylo mož-
né parafrázovat asi následovně: jednej tak,
aby se v daném kontextu každý mohl za-
chovat stejně. Takové individuální jednání
by i při zachování konkurence nešlo na
úkor pospolitosti.

Uvedená publikace přichází právě včas,
aby vyšlo najevo, že neexistuje pouze al-
ternativa mezi liberalismem a socialismem.
Fanatické liberalistické výkřiky o „třetích
cestách“ se v jejím světle ukazují buď jako
výplod nevědomosti, nebo špatného cha-
rakteru. V případě specifické podoby čes-
kého liberalismu jde o aroganci naivity.
Jedná se o liberalismus postmodernistický,
který toto politické myšlení odřezává od je-
ho solidních tradic a sebeusměrňujících
zkušeností. Česká republika se (pod vlivem
jistých „státních“ filosofů) již od svého
vzniku stala pokusnou králíkárnou postmo-
derního liberalismu a výsledky tohoto ex-
perimentu nyní pociťujeme na vlastní kůži.
Je třeba překonat ideologické omezenectví
a širším vrstvám angažované veřejnosti
(včetně médií) zprostředkovat osvícené
trendy politického myšlení.

OLDŘICH ČÁLEK



Monopol na Románové novinky musela
zároveň dostat do rukou korporace zastupují-
cí veřejný zájem. Jednotné odbory měly pro
tuto roli velmi dobrou kvalifikaci - jako ne-
jmasovější organizace v dobovém pohledu
sjednocovaly národ, reprezentovaly zájem li-
du jako spotřebitele kultury na vlastním zdra-
vém vývoji, a odstranění literárního braku
měly navíc od svého vzniku explicitně v pro-
gramu. Vedoucí povolovacího pracoviště mi-
nisterstva informací Bohumil Novák tuto mo-
tivaci víceméně potvrdil, když prohlásil, že
„Práce dostala monopol, protože patří
k ÚRO“.

Stěžejní otázka monopolu, který zname-
nal možnost do jisté míry řídit četbu rozsáh-
lého segmentu publika, prolínala též společ-
nou schůzí výboru beletristické sekce
a ústředního výboru Syndikátu českých spi-
sovatelů. Konala se 12. února 1947 za vzru-
šené atmosféry, již známe ze zápisu Karla
Scheinpfluga (Karel Horký: „...kniha má sva-
té právo na svoji formu. Autoři jako Jirásek
atd. nedali by jistě svolení, aby vyšli v této
formě.“ - Jan Mukařovský: „Jirásek by nedal
souhlas proto, že to byla jiná doba.“) „Neob-
racíme se k bibliofilům, nýbrž k vrstvám, kte-
ré četly cowboyky,“ hájil populární edici no-
vého typu Pavel Nauman. „Program RN je
pokrok. Trh tím není poškozován, neboť ob-
racejí se k lidem, kteří nečtou a nekupují kni-
hy. Kdyby RN vydávala řada jiných naklada-
telů, bylo by to ovšem nebezpečí, jemuž je
nutno zabránit.“ „Je dost již diskusí o Zosii.
Význam má obsah dalších svazků, které jsou
ziskem. Nejdříve je nutno naučit lidi číst.
Vkus lidu se nekazí sešitovou formou. Roz-
hodující je obsah,“ argumentoval proti Noro-
vě skupině Jan Mukařovský. „Nejenom kniha
vede ke knize, ale i četba k četbě.“ K otázce
monopolu Mukařovský podotkl, že „někdo
začít musel. Jestliže máme řízený trh, pak ně-
které nakladatelství muselo být určeno. (...) Je
ovšem nutno zakročit, aby další edice toho
druhu nevycházely.“ Adolf Hoffmeister
shodně požádal, „aby ministerstvo informací
zabránilo záplavě takových edicí“, a navrhl
konec debaty.

Převahu tedy na schůzi měli zastánci no-
vé populární edice, na jejichž straně bylo i cit-
livější posouzení Garyho Zosii vyzvědačky
jako literárního textu. Paradoxně zároveň in-
klinovali k instrumentálnímu pojetí literatury,
k tomu, že kvalifikovaným řízením literár-
ních procesů (v daném případě: komunikační-
ho kanálu populární edice) lze celek sloves-
nosti plánovitě zformovat a dosáhnout jeho
prostřednictvím vytčených sociálně kultur-
ních cílů. V daném případě byl cíl formulo-
ván v rovině estetické výchovy, jako zvýšení
literární gramotnosti obyvatelstva (Novák).
Vášnivý odpor proti Románovým novinkám
tlumili ovšem i další účastníci schůze, kteří -
tak jako Aloys Skoumal - reflektovali paper-
backovou demokratizaci knihy v Evropě
a Americe a vyvozovali z ní, že ani česká kul-
tura se obdobnému trendu nemůže vyhnout.

Celým výsledkem Norova snažení bylo,
že Syndikát uložil ministerstvu informací
střežit výhradní právo Románových novinek
na formu populární edice (a také hodnotnost
obsahu a „nezkrácenou povahu děl“). Publi-
kační odbor bral toto poslání vážně. Zasazo-
val se například proti pokusům slovenských
nakladatelů obsadit uvolněný český trh. Stát-
ní publikační komise tak zmařila záměr nit-
ranského nakladatele sešitové edice Pallaso-
vy romány vydávat „detektivky, literaturu do-
brodružnou a cowboyky“ také česky [srv.
Knihkupec a nakladatel 1947, č. 41]. Výklad
monopolu Románových novinek na trafiky
byl současně pružný a tam, kde - jak lze usu-
zovat - měly ministerstvo informací a Státní
publikační komise důvěru v to, že vydavatel
neklesne k textům únikového a relaxačního
typu, připouštěl nedogmatická řešení. A tak
beletrie vycházela i v kapesní Knihovně Ru-
dého práva, odkud v pozdějším období, počí-
naje rokem 1949, Románové novinky dokon-
ce nezřídka přebíraly.

A. C. Nor a další oponenti edice tedy
v Syndikátu neuspěli. Se svou argumentací
ani nemohli - probojovávali operaci vylouče-
ní v okamžiku, kdy už o její nutnosti nikdo
nepochyboval a kdy začínalo její rutinní
uskutečňování. Založení Románových novi-
nek nemělo ovšem být popřením, ale naopak
součástí, lépe řečeno druhou z modalit této
operace na celku literatury. Pokud jsme se
v úvodu ptali na místo Románových novinek
ve vývoji populární literatury po roce 1945,
pak je jím právě toto: polemika, kterou vyvo-
laly, označuje moment, kdy se operace jejího
vyloučení převrací naruby - v operaci nahra-
zení.

hodnověrnosti podniku. (K analogickému ge-
stu, jímž byla populární edice přinejmenším
symbolicky podřízena reprezentativním
osobnostem elitní kultury, došlo v Románech
do kapsy roku 1940. Do redakční rady Rodo-
kapsu tehdy vstoupili mj. Josef Bečka, Bohu-
slav Koutník, Albert Vyskočil.) Odpovědnou
redaktorkou „seifertovského“ období byla
Ema Řezáčová, ve výkonné redakci se vystří-
dali František Pilař, František Markup a Mi-
loš Švácha. Projekt Románových novinek
tak, jak byl s koncem léta 1946 zadán do po-
volovacího řízení, sliboval kontrolní kapacitu
i bez redakční rady - v čele sešitové knižnice
měl stát A. M. Píša. [Viz. K. J. Beneš, Naše
doba 1947, s. 294-8.]

Na rozdíl od Rodokapsu vycházely v Ro-
mánových novinkách pravidelně reedice ane-
bo vyšel román sice poprvé, ale zároveň s vy-
dáním knižním. Poselství takového gesta by-
lo dvojí: jednak směřovalo proti soldanovské
teorii, podle níž populární edice pauperizuje
knihu, a jednak se tak dávalo na vědomí, že
text, jenž zde vychází v podobě nepravé kni-
hy, již prokázal, že je hoden i knihy pravé.
Zároveň Románové novinky v první dvoulet-
ce ještě do značné míry respektovaly žánro-
vou skladbu někdejšího Rodokapsu, lépe ře-
čeno - určitého výběru z ní. Nejfrekventova-
nějším románovým typem „seifertovského“
období byla detektivka (Emil Vachek: Zlá
minuta, RN č. 5, Muž a stín, RN č. 17; Miloš
V. Kratochvíl: Rokoková smrt, RN č. 8; Josef
Trojan: Stopa v dešti, RN č.15; Rufus King:
Záhada lodi Eastern Bay, RN č. 18; Emil F.
Míšek: Sedm křížů, RN č. 21; Helena Eusti-
sová: Vrahem proti své vůli, RN č. 24; Josef
Barchánek: Malajská dýka, RN č. 27; John
Dickson Carr: Vražda po dešti, RN č. 29; Dr-
tílek-Možný: Severní ulice č. 26; RN č. 33;
Miloš Kosina: Setkání o půlnoci, RN č. 35).
Víceméně to odpovídalo posledním protekto-
rátním ročníkům Rodokapsu a jednoznačně
preferencím současného publika, jak je nad
prvními pěti romány zjistila čtenářská anketa
[RN č. 7]. Detektivku následoval román hu-
moristický a špionážní. Románové novinky
se tedy zpočátku kmenově opřely o ty popu-
lární žánry, jimž byl obecně přisuzován nej-
větší umělecký potenciál, schopnost přesáh-
nout ze zásvětí zhoubné četby do prostoru se-
riózní literatury. To jistě nebyl případ špio-
nážního románu - pro něj však mluvil zase je-
ho vlastenecký aspekt, to, že je jako žánr kon-
stituován motivem obrany národa a národ-
ních zájmů před ohrožením zvnějšku. V míře
poměrně hojnější, než by odpovídalo Rodo-
kapsu, přinášela populární edice Práce texty
na pomezí milostné romance a sociálního me-
lodramatu, jako bylo Bromfieldovo Co se sta-
lo s Annou Boltonovou (RN č. 9) nebo Jed-
nou se vrátím Dalibora Janka (RN č. 30).

Čeho se v Románových novinkách oproti
Rodokapsu nedostávalo, byla literatura fan-

vých novinek, v Zlatokopech A. J. Kopa (RN
č. 43), se již setkáváme se zřetelným poku-
sem přenést konstrukci epického světa wes-
ternu i jeho étos (obrana zákonné držby proti
uzurpátorovi) na severní české pohraničí,
znovudobývané na německém živlu. Na roz-
díl od pozdějšího kolonizačního budovatel-
ského románu (Řezáčův Nástup) se v Romá-
nových novinkách tento transfer omezil právě
jen na krajně panelový text Kopův („Z jed-
něch z četných vysokých dveří se vyřítila po-
stava vytáhlého mladíka v cowboyském úbo-
ru a opět zmizela. Jindra měl právě čas za-
hlédnout mohutnou pistoli, pohupující se po
jeho boku. ‚Kdo to je?‘ zeptal se zvědavě.
‚Partyzán Pepek.‘“)

Tak jako Rodokaps, i Románové novinky
zařazovaly klasiku dobrodružné literatury -
v „seifertovské“ etapě především R. L. Ste-
vensona. Zcela bezprecedentní byla ovšem
práce s ruskou, a nejen ruskou klasikou, která
měla především v zaváděcí fázi Románových
novinek systematický a manifestační ráz.
Edice v enormních nákladech šířila Puškina
(Kapitánova dcerka, RN č. 4), Gogola (Taras
Bulba, RN č. 16), Čechova (Drama na lovu,
RN č. 26), dále překladatele - jak bylo čtená-
řům zdůrazněno - vynikajících ruských auto-
rů své doby Prospera Mériméa (Colomba, RN
č. 6) a nakonec Balzaka (Vévodkyně de Lan-
geais, RN č. 39). S nimi se obsah nové popu-
lární edice začal obracet na slovanský východ
a jihovýchod (Rodokaps byl v překladech
a látkách orientován na americkou, anglic-
kou, německou, rakouskou a francouzskou
populární literaturu; slovanského autora
a vlastně ani dějiště v něm - přirozeně s vý-
hradou Čech - prakticky nenajdeme).

Ke geograficko-kulturnímu půlobratu
edice přispěly ovšem zejména změny v tema-
tické struktuře dobrodružných románů. Zde
se výrazně prosazovaly látky spjaté s nedá-
vnou válkou a bojem proti nacismu a fašismu:
boj jihoslovanských, bulharských, polských,
ruských a samozřejmě i českých partyzánů
s Němci, protinacistická ilegalita a ještě i špa-
nělská občanská válka. Postavení těchto látek
bylo v kontextu soudobé populární beletrie
prominentní. Symptomatické je už to, že se
na ně specializovaly jediné dvě další sešitové
edice, Bojovníci (Orbis, 1945-47) a Polnice
(Toužimský a Moravec, 1946-48). Obě měly
menší rozsah, šířily se běžnou knižní, nikoli
novinovou sítí a po tematické stránce (vojen-
ské příběhy různých zbraní, objevitelé a vy-
nálezci) bezprostředně navazovaly na Kniho-
vnu pro mládež, již 1943-44 v Orbisu vydá-
valo Kuratorium pro výchovu mládeže.

Pokud jde o autorské zázemí Románo-
vých novinek, z někdejších populárních edic
sem pronikla (pokud známe jejich pseudony-
my před rokem 1945 i po něm) jen hrstka au-
torů a překladatelů. Někdy šlo o autora vy-
značujícího se schopností adaptace dobro-

družných žánrů na nové historicko-politické
látky (Eduard Kirchberger). Jindy (případ
Miloše Kosiny a jeho komisaře Bludičky,
který „tam, kde jiní policisté ztroskotali na
zatvrzelém zapírání, (...) zkušeně rozmotával
nitky, odděloval pravé od nepravých, až smo-
tal čisté klubíčko“ - zvýraznění je naše) nabí-
dl detektivní román toho typu, který Romá-
nové novinky upřednostňovaly. Šlo o klasic-
kou detektivku, v níž má zápletka povahu lo-
gického problému, v podstatě nezávislého na
sociálním kontextu. Krystalickou variantou
tohoto typu kriminálního románu jsou tzv. zá-
hady zamčených pokojů - není jistě náhoda,
že jedno číslo Románových novinek obsadil
román Johna Dicksona Carra, který patřil
k posledním pěstitelům této odnože detektiv-
ní prózy, vytlačované v celosvětovém měřít-
ku z jedné strany takřečenou tvrdou školou
a ze strany druhé nejnovější inovací žánru,
románem policejního aparátu. Románové no-
vinky se ovšem držely modelu čisté detekce,
detektivové, kteří vystupovali na jejich strán-
kách, buď patřili k policejnímu sboru, nebo
s ním i jako soukromníci spolupracovali;
v obou případech nezavdávali důvod k po-
chybnostem o souladu mezi řádem spravedl-
nosti a řádem společenských institucí. Ať už
byli profesionály, nebo amatéry, vždy nesli
jisté charakteristiky středostavovského, ex-
centrického pátrače z počátků detektivní po-
vídky, k němuž větev čisté detekce obecně tí-
hla. Normou pro české autory, navozenou re-
edicemi Vachkových detektivek s inspekto-
rem Klubíčkem, bylo v Románových novin-
kách domácí prostředí a stylová příměs hu-
moristického žánrismu.

Z uvedené polohy se v „seifertovském“
období vymkl jediný titul: Severní ulice č. 26
Miloslava Drtílka a Lubomíra Možného. Pád
stavitelova asistenta Beránka do světlíku se
v něm komisař Zouplna snaží vyložit v duchu
staré rutiny - jako zločin z vášně. Tato strate-
gie ovšem selhává a s opravdovým rozřeše-
ním případu přichází až zástupce nové krimi-
nalistické generace Šebor. Ten si povšimne
souvislosti mezi Beránkovým pádem a šmeli-
nářskou aférou v jisté cihelně a vraha odhalí
ve staviteli Weinerovi. Místo bytů pro lidi
stavěl ze zašmelených cihel vily pro zbohatlí-
ky, asistent Beránek mu na to přišel a chtěl
firmu združstevnit. Příslušné doklady by
„v rukou policie znamenaly nejen ztrátu kon-
cese, ale i několikaletý žalář podle zákona na
ochranu dvouletého plánu“. Drtílkův a Mož-
ného román nejen předjal redefinici zločinu
jako ekonomicko-třídně motivované sabotáže
celospolečenského snažení, ale také způsob,
jímž se měl v příštím období do struktury
žánru vtiskovat sám proces této redefinice -
zdvojení detektivního syžetu, konfrontujícího
dvě soupeřící vyšetřovací strategie, přežilou,
literární („jako ze špatné detektivky“) a plat-
nou, realistickou („jako ze života“, případně
„jako z hodnotné detektivky“).

Románové novinky „seifertovského ob-
dobí“ tedy svým profilem poměrně těsně na-
vazovaly na žánrovou škálu Rodokapsu. Zá-
roveň usilovaly o vyšší ideovost ve smyslu
prosazování časových politických hodnot ne-
bo (případně současně) o rozšíření poetického
standardu populární edice. V původní beletrii
upřednostňovaly - přinejmenším zpočátku -
autory se zkušeností v kontextech umělecké
literatury nebo jejího eklektického okolí
a střídaly je s lidovými beletristy konzerva-
tivnějších žánrových poloh. Mnozí jejich au-
toři v minulosti byli rozkročeni mezi vážnou
(v širokém pojetí) tvorbou a populární belet-
rií tak jako Emil Vachek, který navíc po osvo-
bození své detektivní romány jinou formou
nevydával a soustřeďoval se především na
monumentální práci v žánru historicko-poli-
tického dokumentu - osmisvazkovou Němec-
kou válku. Doménou jiných autorů bylo přes-
ně rozhraní populární a elitní literatury. Tak
František Pilař, výkonný redaktor prvních pě-
ti čísel edice a autor jednoho ze slovanských
odbojových románů (Hodinu před úsvitem,
RN č. 3), se v literatuře do té doby prezento-
val dětskou parodií dobrodružného příběhu
námořnického, tedy textem toho druhu (paro-
die populárního žánru), který je přímo produ-
kován společnou hranicí obou literárních svě-
tů.

Pokračování příště

Čím byla vylučovaná třída textů nahrazo-
vána? Konkrétně řečeno, v čem se obsah po-
pulární edice nového typu, Románových no-
vinek, lišil od obsahu populární edice typu
dosavadního, od Románů do kapsy? Řeč je tu
vcelku o 507 titulech (407 v Rodokapsu, 100
v Románových novinkách 1946-1951). Po-
kusme se nad nimi alespoň o dvě věci: 1.
schematicky načrtnout vektory posunu
a prudké zlomy v žánrové, autorské a tema-
tické skladbě edice, 2. postihnout na textové
mikroúrovni pozvolné procesy modifikace
a rozpouštění populárních žánrů, na jejichž
zlomcích vyrostla populární kultura nového
typu - kultura budovatelská, respektive socia-
listická literatura jako její součást.

Pak musíme ovšem mluvit o Románo-
vých novinkách dvou etap, jejichž profily se
od sebe významně lišily.

První je ohraničena roky 1946-1948, kdy
edici řídila redakční rada ve složení Pavel
Eisner, Valtr Feldstein a Jaroslav Seifert.
Jmenována byla v sedmém čísle v dubnu
1947, po kritice Zosii, zjevně jako záruka

tastická a western. Fantastické motivy nezmi-
zely úplně, prosazovaly se v titulních romá-
nech špionážních a v doprovodné četbě na
pokračování. K westernu, který se po osvobo-
zení pohyboval jen na samém okraji knižní
produkce, se edice vrátila poněkud překvapi-
vě v březnu 1948 překladem mladého americ-
kého autora tohoto žánru D. B. Newtona (Po-
slední výstřel, RN č. 25). Sociální motiv Po-
sledního výstřelu, jehož záporný protagonista
zneužívá pro své plány na opanování údolí
antipatie mezi bohatými rančery a nově used-
lými chudými farmáři, přitom nikterak nevy-
bočoval z žánrového kánonu. V posledním
románu „seifertovského“ období Románo-
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