
Rukopis téměř dvousetstránkového
románu s bizarním titulem Mrchopěvci
napsal Jan Křesadlo mezi 21. červencem
a 15. srpnem roku 1980 v prostředí svého
pracoviště na provinční psychiatrické
klinice Severalls Hospital v essexském
Colchesteru. Knižní podoby se mu dosta-
lo o čtyři roky později v exilovém nakla-
datelství 68 Publishers. V době vzniku
textu autor dovršil téměř čtyřiapadesát
let, čtenářské veřejnosti se představil co-
by bezmála osmapadesátiletý opožděný
debutant.

Ze vzájemné korespondence se svým
objevitelem, nakladatelem a přítelem Jose-
fem Škvoreckým vyplývá, že románu ne-
předcházel žádný jiný prozaický pokus (od-
kazuji zde ke své studii v České literatuře
6/1996). Ve stejném roce publikoval pouze
čtyři anglicky psané básně v Partisan Re-
view, v rodinném archivu byly uloženy star-
ší verše (později prezentované ve sbírce
Sedmihlásek). V rozhovoru pro exilové pe-
riodikum Západ (říjen 1985) v reakci na do-
taz po dosavadním tvůrčím mlčení však po-
dává korigovanou informaci o existenci „fi-
losofického románu“, který koloval v sa-
mizdatu a o jehož osudech není autorovi nic
známo. Podle pozdějšího autorova svědec-
tví jde o prozatím ztracený román Matěj
Houska.

Opomeneme-li Křesadlovu symptoma-
tickou tendenci zlehčovat charakter vlastní-
ho literárního úsilí (román coby produkt
„okurkové sezony“ během lékařské praxe),
můžeme uvažovat o dvou základních im-
pulzech, které stály u zrodu autorova první-
ho románového textu.

Tím prvotním se stalo polemické gesto
literárněaluzivního charakteru a narativní
maska převrácené perspektivy. Příslovečná
křesadlovská polemičnost nabývá své
funkčnosti i v souvislosti s pozdějšími tex-

ty. V románu Josefa Škvoreckého Mirákl se
čtenář dopracuje k epizodě, v níž se Danny
Smiřický ve společnosti chirurga setkává se
ženou poněkud slabomyslného katolického
básníka. Ten je zaměstnán jako umývač
mrtvol. Tato jinak epizodická situace při-
vedla Křesadla na nápad obrátit úhel sníma-
ného pohledu. Stvořit postavu, která by na-
hlížela mechanismy totalitního establish-
mentu z pozice vyděděného lidského outsi-
dera. Tedy oběti, se kterou bude nemilosrd-
ně smýkáno a před níž nebude žádná alter-
nativa záchrany.

Zdánlivě prostou záměnu se však Kře-
sadlo rozhodl zkomplikovat. Časté narážky
či odvolání v textu na osobnost a učení
Friedricha Nietzscheho primárně signalizu-
jí jeho myšlenkové východisko. Autor vyu-
žívá nejen filozofovy názorové argumenta-
ce, ale především přetransformuje osobnost
samotného myslitele do literární postavy
a obětuje ji vlastnímu antinietzscheovskému
pojetí silné osobnosti. Svého protagonistu
sice obdaří vysokým intelektuálním poten-
ciálem, estetickým cítěním, uměleckými
schopnostmi, jazykovými dovednostmi,
avšak degraduje jeho schopnosti společen-
ským ztroskotáním, potažmo lidským selhá-
ním.

Prvotní koncepci antigesta však Křesad-
lo záhy opustil. Nahradila ji vnitřní potřeba
zkonkrétnit a vypodobnit stále živě reflekto-
vaný subjektivní kód historické situace 50.
let, období nejtěžší komunistické perzeku-
ce. Křesadla se citelně dotýkaly údery, kte-
ré byly vedeny proti třídně neodpovídajícím
elementům. Na přelomu 40. a 50. let ho če-
kalo vyloučení z Filosofické fakulty UK,
jen díky náhodě unikl následkům vykon-
struovaného obvinění z organizování proti-
státního převratu. Poté se navrací na studia
ve společensky neperspektivním oboru psy-
chologie, posléze praktikuje na ambulant-
ním oddělení v Apolinářské ulici. Nemož-

nost koexistence s dobovou ideologií
a praktikami přivádí Křesadla do prostředí
semiundergroundu. Stává se členem polo-
ilegálního uměleckého sdružení SPOMA-
KO (Spojené malostranské kostely), kde pů-
sobí ve společnosti dirigenta Josefa Hercla,
shakespearovského překladatele Břetislava
Hodka, Václava Vytvara a dalších, kteří se
stali živými modely pro románové postavy.

Křesadlo však nezamýšlel vytvořit se-
belítostnou litanii ani introvertní stylizova-
ný kronikářský záznam. Cílil k modelaci
mimořádné situace, v níž se nacházel silou
znásilněný celek středoevropského národa.
Záměrně nastavil provokativní zrcadlo etic-
ky pokřivenému společenství, které své mo-
rální vyšinutí postupně absorbuje jako da-
nou přirozenost. K problematice poúnoro-
vého vývoje se později vrátil v románu Zá-
mecký pán aneb Antikuro, jehož děj se od-
víjí v 60. letech, ale jak říkal, „u nás je
všechno časově podivně posunuto“.

Na počátku 90. let plánoval svou typic-
kou prozaickou odpověď na tezi Milana
Kundery o tom, „že po únoru 1948 stála
lepší půlka našeho národa za komunistic-
kou stranou“. Zamýšlený román s pracov-
ním názvem Půlky měl být založen opět na
polemickém gestu a převrácené perspekti-
vě.

• • •
Původní rukopis románu doznal v prů-

běhu redakčních příprav do tisku několika
dílčích změn v rovině kompoziční struktury
a v oblasti lexikální. Inspirovány byly po-
známkami, které k textu učinil Josef Škvo-
recký. Nakladatel oceňoval „originální po-
hled na těžce opracovanou látku padesá-
tých let (...) originální příběh, důsledné po-
dvojné vidění postav (ostrý na Církev, a při-
tom sympatický portrét archetypálního fa-
ráře, Zderad uražený a ponížený, ale při-
tom s dostatečnou dávkou perverze, aby mu
buližnictví obludy nebylo absolutně proti
mysli atd.), překrásné pasáže o muzice,
dobrá atmosféra, dobře vykreslené vedlejší
postavy, jako ten realitou čpící řídicí, tuším
Burda, stárnoucí hošan - pěvec atd.“ Vý-
hrady však Škvorecký formuloval již v sou-
vislosti se samotným titulem. Plurálová for-
ma navozuje u čtenáře očekávání širší per-
spektivy záběru než jen evokaci Zderadova
intimního životního extremismu.

Závažnější pochybnost vzbudil ve
Škvoreckém pocit latentně přítomného roz-
poru. Jeden plán textu totiž reprezentují
„vysoce literátské a intelektuálské (já tyhle
slova, prosím, nepoužívám jako pejorativa)
komentáře, analýzy, poznámky, a už samo
užití řeckého textu jako ústředního fóru, od-

Petr
Hruška

Červenec
• • •
mlátí do trubek
dělá přívody
chodba je temná
jako polední touha být
mlátí do trubek
když se to posere
zase přijde
ale ono se to neposere

• • •
ta žena v modrém
hovoří o malých prospěšných věcech
je v nějaké daleké zemi
v televizi
leželi jsme u toho
všimnul jsem si větru

• • •
U okna noční ložnice být
jako u okna vlaku
jenomže venku pořád stojí
tma stromu
za zády hledí zvířata
na dětském pyžamu
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Podél třetího
královéhradeckého

laboratoření

Zdá se, že ve východočeské metropoli
se ustavila z iniciativy spisovatele, literární-
ho a filmového kritika Jana Dvořáka nanej-
výš sympatická a povzbudivá tradice: pořá-
dat každý sudý rok takřečenou „literární la-
boratoř“. Neznamená to, že by v Hradci
Králové toužili vytvořit slovní uličky lite-
rárních alchymiků a v nich rozpoutat pro-
střednictvím pedagogů a badatelů učiněné
vynálezy zkázy: ono tajuplné „laboratoře-
ní“ totiž představuje specifický typ temato-
logického rokování, zacíleného vždy na je-
den komorní nebo naopak mnohostupňový
problémový okruh. Takto se před čtyřmi le-
ty královéhradečtí organizátoři (z Ústavu
českého jazyka a literatury Pedagogické fa-
kulty Vysoké školy pedagogické) zaměřili
na fenomén české psychologické prózy
a předloni na osobnost Jaroslava Durycha.
V posledních lednových dnech letošního
roku se v Hradci Králové v tomto duchu ča-
rovalo již potřetí, tentokrát na téma Nezná-
mí autoři - neznámé texty.

Rovněž III. literární laboratoř probíhala
(stejně jako obě dřívější) pod přátelskou pa-
tronací Obce spisovatelů - a naopak králo-
véhradečtí bohemisté toto vstřícné gesto
oplácejí pořádáním pravidelných literárních
večerů za účasti tvůrců, a tak se zde před
několika lety snad vůbec naposledy na ve-
řejnosti objevil Miroslav Hanuš. Letos se
hvězdou setkání autorů a odborníků stala
prozaička Marie Kubátová, zatímco během
konference byl středem vlídné pozornosti
básník a překladatel Ivan Slavík. Delegaci
Obce představovali literární historikové
Antonín Jelínek, Milan Suchomel a Viktor
Viktora: všichni tři mohli nezávisle na sobě
kolikrát žasnout, nakolik pestrý koktejl re-
ferátů a vystoupení jim v rámci řečené la-
boratoře jednotliví přednášející namíchali.

Vpravdě a vskutku nelze klást za vinu
obětavým organizátorům, že se někteří cti-
hodní (anebo elévští) přednašeči zapomněli
podívat na téma konference! Právě tak pla-
tí, že kupříkladu rujné chvalořečení a bla-
hořečení textů Irmy Geisslové, které pro
vzdělané publikum nepředstavují pranic no-
vého již několik desetiletí, bylo spíše meto-
dickou ukázkou postupů a přístupů, jimiž
by se literární bohemistika neměla kompro-
mitovat.

Zejména z tohoto důvodu na konferenci
zaujaly (mj. kromě inspirativního kompara-
tistického zamyšlení Petra Posledního) pře-
devším ty příspěvky, které referovaly o tex-
tech neznámých nebo zapomenutých: ku-
příkladu o dávných básnických překladech
Milana Kundery (Michal Bauer) anebo
o exilových knihách Zdeňka Němečka
(Vladimír Papoušek). Jako ilustraci k sé-
miotickým sloupkům Vladimíra Macury
(kdysi uveřejňovaným v Tvaru) předložil
Libor Martinek bystrou analýzu jednoho to-
posu naší agitační poezie z časů stalinismu.
Aplaus patří i Nelle Mlsové, která připo-
mněla skandální skutečnost, že doposud ne-
byla vydána románová groteska Jaroslava
Havlíčka Dům u sedmi sester, příběh „vel-
kého díla“ úředníčka Emila Škvora, jenž
počal potomky se sedmi sestrami a poté se
(prý při pláči sedmi nemluvňat) rezignova-
ně oběsil na provaze spleteném ze sedmi
párů dámských punčoch...

Koneckonců právě vzhledem i k tomu,
že v arcikulturních Čechách nejsme schop-
ni vydat ani neznámá díla našich moderních
klasiků, sluší se královéhradeckým literár-
ním laboratořím vzdát uznalý hold. Nepro-
zradíme, co bude obsahem jejích křivulí
v roce 2000; Irma Geisslová už určitě ne.
Rozhodně by se však v této tradici (pokaž-
dé s novými akcenty) mělo pokračovat.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Napříště v u

• V. Macura: Příběh encyklopedie dam
• Polemika s feminismem
• Rozhovor s V. Čížkem

Odbývání
I sporé dívání se na televizi nám přinese bě-

hem krátké doby opravdové překladatelské „per-
ly“.

Tak vrchní inspektor Navarro (ČT2 - 11. led-
na 1998, 23.50 - Navarro II, Bílí Stihači) se do-
zví od soudního lékaře, že zavražděný muž „ur-
čitě sloužil v Africe, protože měl v těle vlasovce,
bahenní parazity a ve střevě améby“. Když pře-
kladateli odpustíme, že máme pro „améby“ čes-
ký název „měňavky“, protože ani ony asi divá-
kům příliš neřeknou, co jsou to ti strašliví „ba-
henní paraziti“? Zavražděný měl prostě „malá-
rii“, která se francouzsky řekne „paludisme“.
Podle latinského „palus“ neboli „bažina“, a od-
tud kdysi i pro tuto nemoc český název „bahenní
zimnice“. Kéž by alespoň tak. Překlad toho je
v každém důkladnějším slovníku, ale to by se do
něj suverénní překladatel(ka) musil(a) mít ocho-
tu podívat.

Horší je, že přímo v přírodopisném filmu
(ČT1 - 4. února 1998, 20.00 - Živá planeta,
2. díl) každému trochu znalému přírody známí
hmyzové chvostoskoci či roztoči pancířníci jsou
vydáváni za „korýše“! Seriál je založen na tak
vysoké odborné úrovni, že se nezdá, že by tam ti
angličtí „crustaceans“ byli. Překladatelku
omlouvá, že měla k ruce tři „odborné“ poradce.
Kterýpak z nich jí to asi poradil?

Vůbec ale nejhorší je, když na začátku hod-
notného filmu (ČT2 - 5. února 1998, 20.00 - Vin-
cent) musí pan Kačer jímavě číst, že Vincent van
Gogh měl být „evangelistou“, ale dal se na ma-
lování. K mluvenému slovu běžel na začátku
i psaný anglický text, kde ten „evangelist“ byl.
Takže Vincent van Gogh se měl stát prostě „ka-
zatelem“. Kdo tomu asi běžně rozuměl, když ne
ani překládající?

Nedbalost a podceňování nás, kteří to vše
máme bez hlesu strávit, nezná u některých pře-
kladatelů mezí. A zřejmě nejen u nich.

Jch

Napsali o u

Neboť tato kuřata nejsou částí, ale komple-
xem a synthesou pohybu, z něhož se skládá živá
podoba věcí, nejsou stvořena pro pohled s jedné
strany, který by v sobě pro paměť shrnoval jeden
z význačných momentů přírodního zjevu. Jsou
stvořena pro pohled se všech stran, neboť jejich
bytnost se podává vědomí jako úhrnný celek.
Jsou svým absolutním em, svým vlastním
kusem života a organičnosti, není třeba očím
a mysli nic na nich přičiňovati.

Josef Čapek: Nejskromnější umění, Pra-
ha, Fr. Borový 1948 (4. vydání), s. 119.

Napsali do u

Sedmisetstránkovou knihu Karla Pacnera
Osudové okamžiky Československa považuje
Luboš Velek [Popularizace dějin Českosloven-
ska?, Tvar 1998, č. 2] za nezralou, s faktografic-
kými chybami a občas i zkreslenou tendencí vý-
kladu. Zvláště se rozhořčuje nad čísly a počty
mrtvých, které Pacnerovi „dělají potíže“. Lituje
studenty, kteří v dobré víře sáhnou po učeně se
tvářícím tlustospise, a pak zpláčí nad výdělkem,
protože i datum bitvy na Bílé hoře je tu uvedeno
chybně.

Obdobné články jsou podle mého názoru vý-
borným dokladem potřeby kontinuálního dialo-
gu a úsilí o pravdivé poznání dějin. Mnozí rezig-
novali. Například v dostatečně kompetentním dí-
le Český jazyk na přelomu tisíciletí (Academia,
Praha 1997) jsou materiály Karla Pacnera uvádě-
ny v kapitole Jazyk žurnalistiky jako příklad ana-
lytického novinářství užívajícího racionální dů-
kazy, fakta a argumenty. Autor kapitoly J. Bar-
toška upozorňuje zvláště na „přesná čísla“ v poč-
tech obětí „válečných situací“ na obou stranách

a na „důvěryhodné působení“ výčtu obětí komu-
nistického teroru...

V této souvislosti se sluší poděkovat Tvaru
za články, které ukazují, nakolik je ve světě krát-
kozrakého pragmatismu provořadou... služba
moci, což se týká i rozsáhlé ukázky z připravené
knihy Milana Valacha Svět na předělu uvedené
pod názvem Kam to jdeme (tamtéž).

JANA VACKOVÁ, Praha

Oznámeno u

Sedmý ročník literární soutěže v oboru bláz-
nivé fantazie - Prášiliády - vyhlašuje novopacký
organizační výbor. Jediné univerzální kategorie
o titul Prášivého barona se každý soutěžící může
zúčastnit nejvýše dvěma dosud nepublikovaný-
mi a originálními pracemi. Přijata bude pouze
poezie a próza psaná na stroji a zaslaná ve dvou
exemplářích do 31. března 1998 na adresu poro-
ty: PaedDr. Stanislav Bendl, Gymnázium Nová
Paka, Kumburská 740, 509 01. Celostátní finále
proběhne v Pace, za zvlášť originální příspěvky
budou uděleni tradiční červi. Průvodní dopis
k zadané práci by měl obsahovat kromě adresy
také věk a údaje o kandidátově dosavadní literár-
ní činnosti.

tvr

Blahopřání  u

Tvar dnes blahopřeje Jiřímu Kratochvilovi,
jemuž byla zatím literární kritika nakloněna více
než poroty literárních cen. O vyrovnání vah se
zasadil PEN klub svou Cenou Karla Čapka, již
romanopisec převzal v neděli za dva poslední ti-
tuly své románové štafety v kruhu: Siamský pří-
běh a Nesmrtelný příběh (Atlantis).

Doporučeno em

Nakladatelství Thyrsus je dosud schopno vy-
řídit ze svého skladu písemné objednávky na
třísvazkový komplet Spisů Arthura Breiského
(V království chimér, 1997; Střepy zrcadel,
1996; Triumf zla, Dvě novely, 1997). Kontakt:
Thyrsus, Nad ostrovem 8, 147 00 Praha 4, tel.
02/61213874.

Tipy  u

• Katedra české literatury FF UK pořádá
přednáškový cyklus o literatuře a kultuře středo-
věku Speculum medii aevi - Zrcadlo středověku.
Od 5. března každý čtvrtek v 16.30 na FF UK na-
staví zrcadlo středověkému světu knihy a litera-
tury jeden z předních českých medievistů. Po-
drobný program otiskneme příště.

• Nedávný ambasador České republiky v Ke-
ni a Albánii Jan Drábek podepisuje svůj humo-
ristický román Náhle českým velvyslancem (Na-
kladatelství Ivo Železný) v úterý 3. března od 16
hod. v pražském knihkupectví Fišer (Kaprova
10).

• Expozici o životě a díle autora české hym-
ny Františka Škroupa (1801-1862) připravilo
Národní muzeum v Praze (do 26. dubna). Kabi-
net knižní kultury NM vystavuje do května pod
titulem Hvězda záhrobní hermetická bohemikál-
ní periodika.

• Literárně divadelní kabarety ...byly horší
růže návnadou (Jan Pavel, Jaromír Strahovský
a hosté) uvede 25. února, 22. dubna a 24. června

P-klub v Trojické 10 (Praha 2). Začátek vždy
v 19.30.

• Rakovnické okresní muzeum pořádá 24.
března přednášku historičky Ivany Čornejové
Pražská pobělohorská univerzita a Rakovnicko
(sál dr. Spalové, 16.30). Expozice Zikmunda
Wintra je tamtéž k vidění stále kromě pondělí,
vždy od 9 do 17 hod.

• Ve Vlastivědném muzeu v Olomouci jsou
do 8. března vystaveny malby, kresby, grafické
i plastické práce klientů psychiatrických léčeben
a arteterapeutických dílen v Kroměříži a Štern-
berku.

Závazně objednávám roční předplatné Tvaru počínaje číslem................... v počtu výtisků: .................. .

individuální předplatitel: knihkupec / prodejce:
složenkou (fakturou) 12,– Kč fakturou 9,80 Kč za kus (krámská cena snížená
za kus (krámská cena snížená o 30% rabat) při odběru 5 a více výtisků čísla.
o 2 Kč předplatitelské slevy) Objednávka znamená bezplatné zařazení firmy do přehledu

knihkupectví v pravidelné tabulce Kde dostanete TVAR. 

Jméno: ......................................................... (Firma, IČO:) ................................................

Adresa: ......................................................................................... PSČ: ...........................

Datum: ........................................................ Podpis (razítko): ...........................................
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Odešlete na adresu TVAR, Na Florenci 3, Praha 1, 112 86, obratem získáte složenku (fakturu) a budete zařazeni do naší databáze.
Lze objednat i telefonicky na čísle (02) 282 34 35. 

1998
z a p l a t í m :

Kde dostanete
PRAHA

f Tvar už ve čtvrtek ! F
Academia, Národní 7
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Jan Kanzelsberger,
Národní 11
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Knihkupectví na Můstku,
Na Příkopě 390/3
Maťa - Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Primus,
Betlémské n. 14
Samsa, Pasáž u Nováků
V Jámě 3
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
U knihomola,
Mánesova 79
Volvox globator,
Opatovická 26
Zvon, Jindřišská 23
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (6. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron, nám. Přemysla
Otakara II. č. 25

FRANT. LÁZNĚ
s. f. »od Františka«,
Národní 13

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

CHEB
Knihkupectví »U Kadle-
ců«, Kamenná 20

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LITOMYŠL
Paseka, Smetanovo nám.

NÁCHOD
Knihkupectví Milena
Hašová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8

PRACHATICE
Knihkupectví Nahoře,
Křišťanova 11

SEDLEC - PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží
...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů
Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS
a redakce. Objednávky do
zahraničí přijímá redakce.

Kresba z výstavy klientů psychiatrických léčeben
„Číhání na světlo“
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Tvar se rozhodl zpopularizovat některé
stěžejní poznatky literárněvědné bohe-
mistiky zábavnou formou celoročního
kvízu. Počínaje dnešním číslem nalez-
nete na této nebo vedlejší straně vždy
jednu otázku; správné rozluštění vyjde
pokaždé až v dalším čísle. Každý, kdo
v průběhu kvízu pošle odpověď na nej-
nověji otištěnou otázku, je automaticky
přijat za studenta korespondenční aka-
demie Tvaru. Jeho úkolem je zodpově-
dět co nejvíce z otázek, které budou ná-
sledovat. Odpověď může mít strohou
formu (příklad: „Na otázku č. 7 odpoví-
dám a).“). Ten student, který odpověď
rozvede úvahovou formou, může počítat

Nedá mi to, abych zde nevyjádřil svůj
údiv z kritické pasti, do níž je Zdeněk Svě-
rák v poslední době lapán coby filmový
ekvivalent literárního Viewegha. Nejnověji
Markéta Křížová zjistila [Pohádka rodinná,
Literární noviny 1998, č. 6, s. 14], že Svě-
rákův (a Smyczkův) Lotrando a Zubejda ne-
přinesl „nic nového, nic objevného“, pří-
běh se „šine kupředu s dlouhými prodleva-
mi, jednotlivá dějství spojuje ‘mluvené slo-
vo’ za scénou, zápletek či akčních scén je
skutečně minimálně (nepočítáme-li za nohy
pověšeného obchodního cestujícího Lusti-
ga)“, do správné pohádky chybí filmu zá-
porná postava, aby bylo koho potrestat, pís-
ničky nejsou nejpřesvědčivější (o jejich kva-
litách má časem rozhodnout to, zda zlidoví,
anebo ne...), v dialozích zní nevhodná slova
(„flanďák“). A navíc Svěrák do filmu ve-
psal několik adresátů: některé narážky jsou
pro dítě, některé pro rodiče - prostě aby
jich do kina chodilo co nejvíc. V tomto vr-
cholném místě své kritické poznámky srov-
nává Markéta Křížová Lotranda s jinými
„rodinnými filmy“: doslova ničím se prý
neliší od takového Sám doma 3 nebo od
Vorlíčkova Ptáka Ohniváka.

Tak to ovšem pozor, Ptáka Ohniváka
jsem viděl a od Lotranda a Zubejdy se liší
zhruba tak jako Kája Mařík od Bylo nás

s dopisem-písemnou konzultací odbor-
ného lektora akademie, a to přirozeně
i tehdy, bude-li se mýlit. Kvíz má sou-
těžní charakter, premianti akademie bu-
dou slavnostně vyhlášeni v posledním
čísle ročníku 1998. Vítězem se stane
ten, kdo bude mít nejvíce správných od-
povědí. Každý student, který odpoví
alespoň jednou a trefí se, dostane na
závěr oficiální certifikát o absolutoriu
akademie, opatřený razítkem Tvaru. Na
vítěze čeká samohyb; o značce rozhod-
ne jednání se sponzory z řad domácích
i světových výrobců automobilů. Stříbr-
ný a bronzový účastník dostanou po
jednom zaručeně hybném Pegasu.

Zápisky z četby
„žlebských časů“

Literární časopisy nemívají na růžích
ustláno, a tak nakonec není divu, že se s po-
dobnými trampotami potýká i mostecký
Okruh. Netřeba si však lámat hlavu nad tím,
proč movití sponzoři z Panenských ostrovů
a jiných nepanenských finančních mocnos-
tí neposílají vydatné sumičky našim nad-
šencům přes literaturu (o Tvaru nemluvě):
naléhavěji je zapotřebí připomenout, co
dobrého se může zrodit z toho mála, co při-
padá v úvahu.

Z nedlouhého odstupu času je zřejmé,
že jestliže něčeho nebylo asi málo, potom
„žlebských setkání“ mladých a mladších,
převážně severočeských básníků z autor-
ského zázemí Okruhu, která se konala nej-
prve v září 1995 (rok před mnohem ambici-
óznějším bítovským festivalem poezie), po-
tom v dubnu 1996 a naposledy v květnu
1997. Neprobíhala na žádném zámku,
nýbrž pokaždé po tři dny v jedné vesničce
nedaleko Děčína, totiž v Dolním Žlebě,
v němž nová či méně známá jména z české
poezie nalezla možnost přespání v horole-
zecké ubytovně. Podle vyjádření jednoho
z iniciátorů „Žlebů“, Radka Sarköziho,
v těchto případech vždy šlo o „takový dru-
hý Bítov, i když Bítov je pozdější a více
mediální a literárněkritický...“

Bítov má tudíž sympatickou konkurenci
- a účastníci oněch žlebských setkání se ny-
ní rozhodli z prostředků, které měli k dispo-
zici, připravit sborník s názvem Žleby 97
a s podtitulem Literární setkání (vydala ho
nadace Juno ve spolupráci s redakcí Okru-
hu). Básník Radek Fridrich z Děčína, který
je spolueditorem tohoto sličného almana-
chu, konstatuje v úvodním slovu, že tento
sborník „má být malým připomenutím žleb-
ských časů“ čili též „prostorem, z něhož
byste měli opět ucítit vůni Labe, lesů a pís-
kovce“. Proto tu jsou představeni „ti, kdo
tam byli“ a kdo četli na minulých setkáních
své texty.

Dohromady tu předložilo své básnické
vizitky jedenadvacet autorů, z nichž někte-
ré dobře známe již ze zakladatelských časů
Moderního analfabeta nebo Skupiny XXVI,
jiné z Iniciál, další z knížek českobudějo-
vického Velária: především Františka Vaš-
ka, Romana Szpuka či Milana Děžinského.
U několika básníků bohužel nejsou uvede-
ny žádné biografické nebo bibliografické
údaje, což je nemilá ediční vada na kráse,
třebaže zde všichni promlouvají svou poe-
zií. Škoda, třeba příště už budeme vědět,
kdo je Jakub Chavalka nebo Martin Da-
vid... V dobách, kdy se diskutuje, zda vůbec
existoval česko-slovenský literární kontext,
v tomto sborníku zcela přirozeně figuruje
třiadvacetiletý slovenský básník Patrik Roľ-
ko. A ze zapomnění se tu vynořuje prozaik
Karel Rada, trpce se charakterizující jako
aktér „známé causy Pindiciály...“

Už podruhé nechť v souvislosti se sbor-
níkem Žleby 97 padniž jméno Radka Sar-
köziho, tentokrát jako autora trpkého dovět-
ku k almanachu, nazvaného Dožlebosloví.
Lamentuje v něm (právem, či nikoli?), že
„literární kritika v Čechách už vlastně ne-
existuje“ a že se „píší jen recenze na knihy
známých autorů“, takže výsledkem je „uza-
vření do sebe a nulový kontakt s publikem“.
Jediným východiskem mohou být podobná
literární setkání coby iniciační fenomén, ji-
miž se „otvírají zadní vrátka, kterými se dá
vstoupit do literatury“. Prý taková setkání
„zatím zůstávají skryta před literárními
vědci“ - a snad i proto má tento sborník vy-
znívat jaho „hold zázračné atmosféře, která
čiší z každého koutu Dolního Žlebu“.

Kéž by se podobné zázraky děly dál...
vln

Oprava  u

Hned v úvodu mého článku Člověk
v zajetí obrazu [Tvar 1998, č. 3] se mi z ne-
pozornosti vloudila faktická chyba. Název
mého příspěvku je sice parafrází na Wit-
tgensteinův výrok, nikoli však z Logicko-
filozofického traktátu, ale z Filozofických
zkoumání. JIŘÍ HRABAL 

Galéria Václava Špálu patrí medzi tie
nemnohé pražské galérie, ktoré pravidelne
vo svojej programovej činnosti venujú po-
zornosť slovenským výtvarníkom. V Malej
Špálovke sa predstavil žilinský rodák Ro-
man Ondák (1966), absolvent bratislavskej
VŠVU, výstavou Nezrovnalosti. Výstava
obsahuje štyri nepravidelne umiestnené fa-
rebné fotografie dverí v rôznych polohách -
padajúce, slepé, ponorené a ustupujúce.
Druhá časť Ondákovej výstavy je inštalácia.
V prvom momente, keď som videl toľko zá-
suviek, čudoval som sa, že som si ich nikdy
predtým nevšimol. Až pozornejšia prehliad-
ka miestnosti ukázala ďalšie interiérové sú-
časti: vetracie dvierka, telefónnu zásuvku,
vodovodné potrubie. Tieto veci sú udržané
vďaka kovovým tyčkám niekoľko centimet-
rovou vzdialenosťou za stenou. Nebol som
na vernisáži, ani som nemal možnosť hovo-
riť s autorom, tak o interpretácii autora som
sa mohol iba dočítať. „Tieto predmety sú po-
sledným pojítkom a kľúčom k tomu, čo je za
stenou. Také skryté črevá, v ktorých pulzu-
je energia, ktorá nám dovoľuje fungovať
s okolitým svetom.“ Priznám sa, že na to
moja predstavivosť bez výkladu nestačí. Je
veľká škoda, a to nie je vec len Špálovej ga-
lérie, že pri výstavách nie sú katalógy, alebo
tlačené listy o autorovi, tvorbe, poťažne aj
pár zasväcujúcich slov. Výstavy nie sú len
pre rovnako tvoriacich kolegov, ale mali by
aj kultivovať návštevníka, pre ktorého krát-
ky úvod bol by vhodným vodítkom.

Časopis Slovenské dotyky a Slovensko-
český klub predstavili v Slovenskom inšti-
túte výstavu fotografií Juraja Šajmoviča,
„Večnosť v prchavom, pominuteľnosť tr-
vanlivého“. Piešťanský rodák (1932), od
čias svojich štúdií na FAMU naturalizova-
ný Pražan je širšej verejnosti známy ako ka-

meraman desiatok českých a slovenských
filmov. Za kameru v Zeno Dostálovom fil-
me Golet v údolí dostal prestížnu cenu Čes-
ký lev. Fotografia, s ktorou začínal, bola pre
neho intímnou záležitosťou a do nedávna
len málo ľudí z okruhu jeho blízkych o tej-
to jeho záľube vedeli. Aj keď po ukončení
štúdií veľa fotografoval, vystavoval, písal
odborné články, nakoniec na dlhé roky ka-
mera prevládla. Až pred pár rokmi z popu-
du retrospektívnych výstav sa k tejto svojej
starej láske vrátil. Na výstave sú fotografie
z rozmedzia štyridsiatich rokov. Tie naj-
staršie obrázky slovenskej krajiny a ľudí
majú dnes už aj etnografickú hodnotu. Kon-
trasty z moskovských ulíc sú vedľa praž-
ských záberov, ruiny sôch poukazujú na po-
míjavosť sveta. Z posledných rokov sú
pôvabné dievčenské akty. Akoby Šajmovič
chcel fotografiou dovidieť to, čo mu kame-
ra neumožňuje.

Vystúpenie slovenských vokalistov
v Serate musicali Gioacchina Rossiniho
v Pražskom salóne Nosického paláca bolo
skutočne bonbónikom. Skladby, ktoré Ros-
sini skladal v záverečnej etape svojej kom-
pozičnej tvorby, charakterizuje ľahkosť,
hravosť, melodickosť. Najmä tie pre tenoro-
vý part, ktoré takmer zľudoveli. Pekný ve-
čer pripravili mezzosopranistka Eva Blaho-
vá, sopranistka Simona Šaturová, tenorista
Alojz Harant a basista Gustáv Beláček. Je
škoda, že tie najznámejšie piesne v Haran-
tovom drsnom podaní nedosahovali espritu,
aký vyžaduje interpretácia Rossiniho. Krás-
ne zaznelo duo Blahovej so Šaturovou. Vý-
borného Beláčka sme nedávno počuli
v Berliozovom Detstve Ježišovom. Verím,
že reči o jeho hosťovaní v Štátnej opere sa
stanú skutočnosťou. Stále výborná Eva Bla-
hová získava aj výrazné pedagogické úspe-

chy. Medzi jej žiakov patrí Magdaléna Ko-
žená i Gustáv Beláček. Pekný hlas i zjav Si-
mony Šaturovej môžeme obdivovať v Štát-
nej opere. Vokalistov spoľahlivo sprevádzal
Karol Toperczer, niekdajší žiak Jana Pa-
nenku na AMU. Len Pražský salón by si za-
slúžil nové krídlo, lebo ani veľký umelec na
stávajúcom nástroji neurobí zázraky.

Obec Slovákov pripravila literárny ve-
čer Vincovi Šikulovi. Dnešný predseda
Spolku slovenských spisovateľov prišiel do
Prahy po dlhom čase. Ako hovoril, ušiel
hrobárovi z lopaty, ale prítomných potešil
svojou dobrou formou. Jeho verný prekla-
dateľ a moderátor večera Emil Charous ho-
voril o ňom ako o múzickom básnikovi pró-
zy. Veď muzikantom je vlastne rodom,
vzdelaním a pôvodným povolaním. Jeho di-
elo dnes ráta už 26 zväzkov. Popri veľkej
trilógii - Majstri, Muškát, Vilma - šesť po-
viedkových kníh, knihy pre deti, esejistika,
poézia. Aj keď pochádza z dvanástich detí
a rodičia to nemali ľahké, zdôrazňoval, že
bývali blízko krčmy a potom neskôr sám
býval na priváte u krčmárky, preto rád mu
verím, že sa držal toho „radšej viac zjesť,
ako menej vypiť“! Popri žartovných príbe-
hoch zo života a rečiam o dobrom víne a je-
ho vincúrskej skúsenosti došlo i na vážnej-
šie témy, dnešnú polarizáciu slovenského
kultúrneho života. Podľa Šikulu v spisova-
teľskej obci najviac vodu mútia jej menej
výrazní členovia. Vincova priateľskosť a to-
lerantnosť mi akosi napovedajú, že by mo-
hol byť tým, ktorý by tú pomyslenú hranicu
medzi národne cítiacimi spisovateľmi, ako
sa jedni nazývajú, a janičiarmi, ako sú pr-
vými nazývaní druhí, mohlo dôjsť viac než
k dialógu. Veď sa netreba milovať, stačí reš-
pektovať.

VOJTECH ČELKO

S L O V E N S K É D R O B N I C E ( 2 5 )

1. Které tvrzení je správné?
a) Čelakovský i Tyl měli za manžel-

ku Rajskou a Čelakovský a Tyl měli s Raj-
skou děti.

b) Čelakovský měl za manželku Raj-
skou, Tyl nikoliv, ale Čelakovský i Tyl mě-
li s Rajskou děti.

c) Čelakovský měl za manželku Raj-
skou a Tyl nikoliv, Čelakovský měl s Raj-
skou děti a Tyl nikoliv.

Své odpovědi zasílejte poštou nebo fa-
xem na adresu redakce, Tvar, Na Florenci
3, 112 86 Praha 1, fax 02/2823535. Akcep-
tována bude pouze zásilka podaná či ode-
slaná nejpozději v den, který předchází dni
vydání následujícího čísla Tvaru. Odpověď
nezapomeňte opatřit svým jménem, podpi-
sem, adresou, případně telefonním číslem;
na obálku, poštovní lístek či faxovou zprá-
vu čitelně připište heslo soutěže: AKADE-
MIE’98. Ceny nejsou právně vymahatelné!!!

pět. Pták Ohnivák, to je takový ten film, na
kterém mě baví pozorovat, jak ho pozorují
mé děti, ale jinak se po půl hodině nemůžu
na sedadle dovrtět konce. Choďte pak do ki-
na s dětmi, když to - prozrazuji recenzentce
- až do rané puberty samy neumí a z růz-
ných důvodů ani nemohou. Na Zubejdě mě
bavilo sledovat už jen to, jak film rytmicky
oslovuje věkově různorodé publikum, které
je prostě osudem filmu tohoto druhu. Takže
- já to mnohé kódování pro mnohé publi-
kum nechápu jako kaz, ale jako konstitutiv-
ní složku filmu. Nejde přitom jen o to, že
Svěrák (a ostatní) mysleli na dítě, na velké
dítě a na dospělého - on (oni) také mysleli
na různé dospělé a různé děti. Markéta Kří-
žová cituje jako příklad komunálních nará-
žek pro dospělé Lotrandovo moudro o prá-
ci v zahraničí, která bývá dobře placená...
Dobře, i mě víc baví vypravěčovo „podřek-
nutí“, že ne každá rada rodičů bývá moud-
rá. Ale zároveň pociťuji jisté zvláštní uspo-
kojení nad tím, že mě spontánně potěší film,
který potěší i mé jinak založené bližní.

Myslím, že nelze vystihnout ani zvážit
svěrákovský svět, pokud prostě nepřijmeme,
že je to svět „semiotický“, v němž se pracu-
je, často opakovaně, s různými kulturními
elementy, se znaky zevnitř i zvnějšku národ-
ní tradice. Je to práce uvědomělá, v těch ci-

tacích a aluzích je proto bytostná ironie ve
smyslu odstupu, je to zacházení se symboly
a topoi, žádné zneužívání ve smyslu přisvo-
jování. I to opakování je reflektované: vez-
měte si cimrmanovské hry - to je v poslední
instanci parodie série jako základního útva-
ru populární (nejen dramatické) kultury.
Zdeněk Svěrák má zároveň zvláštní dar pro
organizaci tohoto jiného, „citovaného“
světa. Z toho, co jako jisté společenství sdí-
líme a co přitom tvoří nepalčivou, nostalgi-
zovanou vrstvu této zkušenosti (v Lotrando-
vi do toho patří barvotisková vidina exotič-
na, česká chaloupka s Máňou, židovský ku-
pec, cestovatel ploužící se pouští atd. atd.)
sestaví krasohled, který každému ukáže ně-
co, někomu víc, někomu míň, ale nikoho ne-
pošle pryč a nikomu neukáže všechno jen
tak zadarmo, pokud vůbec někomu ukáže
všechno; významy se tedy nabalují a vrství,
nejen prostě silážují a zneužívají. V nazna-
čeném smyslu pokládám Svěráka za génia
s p o l e č n é h o  a Lotranda a Zubejdu za
povedený kousek takto založeného talentu.

Na závěr připojuji seznam písniček, kte-
ré mé dcery (pět a devět let) zpívají a hrají
ze Zubejdy nejraději: Pod dubem (insceno-
váno s loupežnickým rozkýváním trupu), Lo-
tr intelektuál (pokládáno za sprosté slovo),
Bez legrace, bez legrace, jde k nám cizí de-
legace, Seznamte se, Nám se stalo, Mniši
jsou tiší. Nechci konkurovat času - ale toto
jsou písně, které u nás doma lid vzal za své.

PAVEL JANÁČEK

Za Zubejdu, za Lotranda

Korespondenční
literárněvědná akademie
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kazy na latinské klasiky v latině, na katolic-
ké světce v latině, překrásná pasáž o prove-
dení Jeremiášova pláče a Palestriny atd...“
Na opačném pólu pak figurují „všemožné
slovní fórky, syntaktické obraty a polopatic-
ká ironie namířená hlavně proti komunis-
mu“. Zvláště poslední výtka vyvolává
v krajanském klimatu 80. let opačný účinek
- antipatie vůči zlu nahrazuje sympatizující
přitakání.

Škvorecký radí k defamiliarizaci proje-
vu. „Nelíbí se mi např. všelijaké rádoby-
vtipné neologismy, fráze příliš originální,
užívané sice možná v nějakých úzkých kru-
zích, ale pro většinu čtenářů asi trčící z tex-
tu (»o co mrzne«).“ Stejně tak zavádějící se
posuzovateli jevil Křesadlův mylný před-
poklad identické čtenářské báze, se kterou
počítá v četných aluzivně laděných naráž-
kách.

Vážná výhrada směřovala i vůči kulmi-
nující scéně v kryptě, kteroužto označil za
antiklimax. Postupně budované napětí v ní
není náležitě zúročeno. „Nevím, v čem to je
- mám dojem, že čistě v tom, jak je napsa-
ná.“ Následující pasáž exodu Zderadovy
rodiny do ciziny zas trpí přehlceností vy-
pravěčových doprovodných komentářů.
Ani epizoda - intermezzo s Buckelhaneso-
vou likvidací psa - nenachází podle Škvo-
reckého mínění svého naplnění.

Nakladatelovy věcné emendace vedly
k několika dílčím zásahům do rukopisu.
Křesadlo svůj sloh „odbizarněl“, i když
úplně neschvaloval vytýkaný estetický roz-
por: „Chtěl jsem se pokusit o takovou jako
trochu formalisovanou, záměrně trochu pi-
tvornou prosu...“ Omezil také „invektivy
proti straně a vládě“, když uznal, že „se
z toho stává něco jako Pečírkův kalendář“.

Emblematickou scénu likvidace profe-
sora Skomelného „namastil“ ve stylu pří-
slovečného hororového žánru. Proti původ-
nímu konceptu autor doplnil pasáž, v níž je
situace snímána očima Obludy (líčení poci-
tů slasti i neodbytnosti neočekávané smrti).
Nově vloženy byly i následující scény - po-
pis Skomelného mrtvoly, ležící na podlaze,
Zderadova úvaha nad prostotou zmaru lid-
ského života (je to „jako rozmáčknout
hmyz, jak by člověk čekal kdoví co a za-
tím“), obraz „barbarského Triumfu“, při
němž se nechají Zderad a Sylva strhnout
k „souloži na rakvi, při čemž se ozývají rá-
ny“. Vesměs jde o momenty, jež později
tak rozladily část puritánské kritiky i stejně
úzkostlivé čtenářské obce.

Křesadlo tudíž odstoupil od původního
úmyslu nechat vyústit svůj příběh v duchu
tzv. „homérského klidu. V mnohých homér-
ských básních je líčen drastický děj, ale ja-
kýmsi klidným a odtažitým způsobem.“
Chtěl tak předejít tomu, aby finále ne-
sklouzlo „v úplnou pornografii, což by se
při větší subjektivitě vzhledem k dané scéně
mohlo snadno stát“.

Vložené intermezzo s mrzákem Buckel-
hanesem a zamordováním psa v emfázi roz-
koše, o jehož smysluplnosti pochyboval
Škvorecký a částečně i samotný tvůrce (pa-
sáž „byla přilepena [...] jako vata“), však
posléze obhájil coby „předobraz v quasi-
biblickém smyslu“. (Všechny citáty pochá-
zejí ze vzájemné korespondence Křesadla
a Škvoreckého.)

• • •
Román Mrchopěvci nabízí ve svém prv-

ním plánu zdánlivě jednoduchou a přehled-
nou fabuli. Příběh se odehrává na počátku
50. let v kulisách fiktivního Města, v němž
čtenář bez obtíží rozeznává důvěrně zná-
mou siluetu Prahy. Hlavní protagonista, de-

gradovaný intelektuál Zderad, i většina
vedlejších postav, jejichž osudové cesty se
nějakým způsobem váží či protínají se Zde-
radovými, se ocitají vinou svého třídního
původu na nejnižším stupínku společenské
hierarchie. Hrdina zabezpečuje sebe i svou
rodinu především nevýnosnou efemérní
činností - „mrchopěním“, tedy zpěvem na
pohřbech. Sociální vyděděnost svého hrdi-
ny autor navíc umocňuje i jeho mravním se-
lháním. Zderad se stane terčem perverzních
choutek rouškou tajemství zahaleného indi-
vidua, jež má v držení jeho parodicky ladě-
nou Ódu na Stalina, kterou napsal v řečtině
coby septimán. Permanentní strach z udání,
hrozba vlastní likvidace a ohrožení nejbliž-
ších (ženy Sylvy, syna Záviše) však nepři-
nášejí dostatečné alibi pro skutky, jejichž
aktivním účastníkem se stává. Oživení do-
posud ukrytých zvrácených sklonů Zderada
v podstatě ukolébá a přináší mu dočasný
materiální prospěch a oddálení vyřešení
vlastní extrémní situace. Teprve poznání, že
na konci tělesné a duševní prostituce stojí
jistota smrti (neboť tak skončily i předchozí
mužské i ženské oběti demystifikovaného
profesora marxismu Skomelného, Zderado-
va spolužáka - kněz Brva, nezletilé prosti-
tutky, v blázinci k smrti odsouzená sestra
Jenůfka), jej pohnou k radikálnímu kroku.
Odstraněn je původce všeho zla a Zderad
prchá se svou rodinou do zahraničí.

Hlubší analyticko-interpretační pohled
však prozrazuje, jak zdánlivá fabulační pro-
stota nic nevypovídá o polysémní význa-
mové komunikativnosti textu. Platí to
zvláště o rovině alegorického pojetí celého
příběhu, o uplatněné narativní masce, moti-
vické bohatosti a výstavbě originálního sy-
žetového plotu.

• • •
Alegoričnost předpokládá permanentní

kontakt mezi dvěma patry textu - patrem
konkrétního materializovaného příběhu
a jeho abstraktní nadstavbou. Od samotné-
ho počátku Křesadlův román postupně od-
krývá svůj ambivalentní ráz. Zderadovo
privátní melodrama, stojící zřetelně v cent-
ru vypravěčovy pozornosti, není cíleně se-
bestředné. Posouvá se svým charakterem
k výpovědi o situaci a morálním stavu jed-
né středoevropské society. Přitom se pova-
hou svých reflexí neuzavírá do hranic lo-
kální zkušenosti a platnosti. Navíc provoka-
tivností aplikovaného myšlenkového světa
vybízí receptora ke kontemplacím o smyslu
veškerého lidského usilování a existence.

Alegorizaci signalizuje paralela mezi
Zderadovou prohlubující se etickou denun-
ciací a obrazem zmrzačeného národa, který
je znásilňován totalitní mocí, personifiko-
vanou v kreatuře marxistického profesora
Skomelného. Avšak jako není Zderad jed-
noznačnou obětí zvrhlosti svého trýznitele,
neboť sám v sobě nosí problematické geny,
stejně tak Křesadlo neinterpretuje historic-
ký obraz invaze komunismu jako lacinou,
černobíle viděnou znásilňující doktrínu.
Křesadlova specifičnost pohledu tkví v po-
sunutí příběhu do roviny, v níž je lidské jed-
nání a konání do velké míry formováno ví-
ce či méně uvědomělými animálními pudy,
zde převážně sexuálními. Ty nejsou nazírá-
ny ve své konvenční podobě, nýbrž v devi-
antní variantě. Autor nechce jejich aplikací
příběh čtenářsky zatraktivnit, i když podob-
nou interpretaci od mnohých čtenářů očeká-
vá. Umocněná zvrácenost vtěleného zla, ale
i netušené sklony jeho obětí mají posílit me-
taforický kód.

Mrchopěvce lze vnímat jako kompaktní
metaforu. Její podstata tkví v nahlížení na
dílčí významové prvky románové struktury

(psychologii děje, ráz a atmosféru prostředí,
budování vnějších i vnitřních kontur po-
stav) optikou animálního přetransformová-
ní.

Z hlediska animálního pojetí postav se
nabízí jako signifikantní Zderadův sen, při
němž je účasten „církevní slavnosti, snad
mariánské, avšak snad ne katolické, nýbrž
nějaké pravoslavné, arménské či co, proto-
že podrobnosti obrazů, rouch atd. byly exo-
tické“. Podstatné pro nás není, co se zde
odehrálo, ale kdo tvoří protagonisty i do-
provodný kompars rituálního ceremoniálu.
Nejsou to normální lidské bytosti, ale krea-
tury ve stylu příběhu z ostrova doktora Mo-
reaua. „Neúplně počlověčená zvířata“,
„maličcí lidé křeččí a krysí, drobní lidé ko-
čičí, lidé psí, od maličkých až po mírně nad-
životní, vzniklé zřejmě z bernardýnů a dog,
a konečně lidé obří, povstalí z koní, krav
a velbloudů...“ (tento i následující citáty
pocházejí z vydání Mrchopěvců z roku
1990 v nakladatelství Ivo Železného).

Křesadlem zosnovaný příběh neapliku-
je variantu hypotetické proměny do důsled-
ku. Jádrem jeho pohledu je přesvědčení, že
„každý člověk (...) v sobě nosí stádo nejrůz-
nějších osobností“. Ty, které se často nad
ním ujímají vlády, nacházejí své kořeny
v pudové animálnosti. Svůj náhled neabso-
lutizuje. Nechává prostor pro duchovní vý-
kony, prostřednictvím kterých člověk svou
animální podstatu setřásá, překračuje.

Totalitní duch doby, „importované pří-
šery“ s rysy animální zvrácenosti, a jejích
figurek-obětí však Křesadlovi nahrává svou
bizarností. Animalismus prostupuje celou
společenskou hierachií. Diktátoři moci ne-
jenom zotročují, ale sami musí být v neu-
stálém střehu při existenčním boji o přežití.
Silnější pozře slabšího, neboť „vransupové
trhají střeva za živa i jeden druhému a mu-
sí se pořád pojišťovat a zajišťovat i před
zdánlivě nejbližšími“.

Funkci nositele praktikující moci plní
v příběhu postava zvráceného profesora
Skomelného (s přídomky Obluda, Obludka,
Pitvorka, Příšerka, Netvůrek). Nejprve před
čtenáře předstupuje jako bytost nevýrazná,
„s vodovýma očima“. Po bližším ohledání
však vykazuje výrazné rysy fyziognomie
zvířete: „Hubu měl širokou, měkkou, jako-
by žabáckou... Nejnápadnější však na něm
byly oči. Oči tohoto druhu má určitá kate-
gorie strakatých psů a králíků... Též oči ně-
kterých ryb mají podobný ráz. Také albino-
tické kavky a káňata mají podobné oči. By-
ly to oči vodové, šedomodré, tvarem poně-
kud žabí a jakoby slepé. Člověk se držel jak-
si shrbeně, plíživě, trochu jako bázlivý pes,
ale v jeho postoji bylo i něco hrozivého. Ja-
ko hyena.“

Paradoxnost rozměru jeho osobnosti
umocňuje „nóbl“ oblečení, intelektuální
kultivovanost (zběhlý kněz, přednášející
profesor na univerzitě i v rozhlasových re-
lacích, znalý cizích jazyků, s estetickým za-
ložením) v kontrastu s jeho pudovou zvrh-
lostí. Ovládnut chtíčem nemilosrdně zne-
užívá a likviduje své oběti. Vládne tak cizí-
mi lidskými životy, aby však po aktu ukoje-
ní („chrochtal a vzlykal“) ztrácel svou „lid-
skou důstojnost a odcházel ještě spráskaně-
ji, než chodil jindy“. Nymbus velikosti jeho
moci však mizí stejně rychle, jako přichází
smrt ze Zderadových rukou. Smrt, která ne-
ní víc než „zaškrcení kuřete, jen jako roz-
šlápnutí švába“. Příznačně symbolizuje
hodnotu Skomelného existence „rybenka,
Lepisma sacharina“, která proběhne na
podlaze krypty kolem jeho mrtvoly. Zdera-
dova likvidace Skomelného nabyla charak-
teru úkonu tzv. sympatické magie, při němž
předchází před zabitím skutečného člověka
rituální akt zničení voltu, loutky nebo zvíře-
te, reprezentujícího živou osobu.

I konstituce samotné Zderadovy posta-
vy v sobě skrývá disharmonické prvky. Lí-
tost nad údělem ztroskotance Křesadlo
obrušuje diskrepancí mezi jeho duševními
výkony (hudební dispozice, schopnost mys-
teriózního zážitku) a pasivitou vůči pudo-
vým animálním projevům. Hrdina totiž
oplývá „mírnými sadistickými sklony“ (pří-
kladem vyvolání erotického vzrušení
z představy obnažené Nadi týrané Hamou-
zem, nadměrná aktivita při Skomelného
perverzitách), kdy jedinou reakcí je „zuřivý

vztek na tuto svou zhovadilost, kterou si ne-
objednal“. Odvrácenou stranu Zderadova
mravního pádu reprezentuje nečekaně uvol-
ňovaná fyzická agresivita. Obludovo těles-
né trestání coby invariant sexuálního ukoje-
ní, ztlučení Hamouze („boj dvou kocourů
[...] vydávají táhlé mňoukání, řev miniatur-
ních tygříků“) však nelze vnímat jako pro-
jev protagonistova heroismu. Spíše připo-
míná náhlý vzestup zavrhované havranice
po spáření s dominantním samcem. Svou
animální tělesnost dokáže přesáhnout jen ve
stavech vytržení, resp. při odmlce racionál-
ního faktoru lidského vědomí. Tehdy i při-
pouští, „že snad přece jen má (jeho bytí) ja-
kýsi smysluplný tok, byť nepochopitelný pro
omezenou lidskou inteligenci“.

Křesadlova románová stavba není kon-
struována pouze na bázi působení mecha-
nismů animální kauzality. Proniká i do díl-
čích architektonických jednotek. Ukázali
jsme to na popisu Skomelného zjevu i pro-
jevech jeho chování. Při charakteristice
Zderadova hlasu si vypravěč vybavuje
„úhlednou sovičku“. Při líčení úzkostných
stavů „Zderad slyšel bušit své srdce jako
doprovod ke zvukům ptáků a hmyzu“. Myš-
lenka vytanulá „z mentálního balvanu úz-
kosti“ připomíná „obrovské ohavné pískle
z gigantického vejce“.

I další vystupující postavy prokazují
spřízněnost se svými zvířecími ekvivalenty.
Člen mrchopěveckého kvarteta „s papouš-
čím hlasem“ Turgo nosí na své hlavě s ob-
libou klobouk, který se „podobal výkalu
dávno vyhynulého obrovského zvířete, na-
příklad Dinotheria“. Krůtovo vzezření by-
lo hodno svého jména - „hubený“, „kostna-
tý“ a s „obrovským ohryzkem, vyvstávají-
cím na šlachovitém krku“. Sylvin otec zase
připomínal „kostnatého berana“ s odpoví-
dající povahou. Sylva kdysi Zderada
okouzlila jako „tajemná najáda, která se
vynořovala za teplých nocí z hlubin jeze-
ra“, Kukulův hlas „se leskl jako ryba“, ar-
chetypální farář Plicka promlouval ke Zde-
radovi s „nosovým hlasem (...) jako kdyby
čínská husa s boulí na zobáku, cygnopsis
cygnoides“, Zderad užíval své bohatství
v hospodském doupěti mezi „vlčicemi“ atd.

Dominující atmosféru bizarní ponurosti
umocňuje temnota džungle „kolonie slamo-
vých doupat“, „hřbitovního moře“, „nej-
krásnějšího krchoviště“, do nichž autor lo-
kalizuje Zderadův byt ve „tvaru rakve“
a převážnou část vlastní dějové linie.

• • •
Křesadlovu obrazu světa, se kterým se

střetáme v jeho románu, odpovídá fyzikální
proces smršťování a rozpínání hmoty. Ná-
zorně to předvádí koexistence dvou obrazů,
které jsou zařazeny do Hlavy XV. Vedle
minuciózního portrétu pozemského mikro-
kosmu se vypíná grandiózní barokně pojaté
panorama vesmírného makrokosmu. Zatím-
co se ve včelích úlech faráře Plicky roztáčel
absurdní koloběh cizopasnické existence
roztoče všivky hmyzí při vědomí nespočtu
podobných procesů na Zemi i ve vesmíru,
„Propast noční oblohy se otvírala jako ne-
smírná tlama řvoucí rozkoší a mukami vše-
ho jsoucna, které se v šírém vesmíru svíjelo
krutou slastí bytí. Všemožná bizarnost obý-
vala zemi a andělé nad ní trnuli šílenou roz-
koší...“

Nabízeného pnutí Křesadlo využívá ke
krátkým reflexím na témata člověk - osud -
život - smrt: „Co je člověk, aby se protivil
svému osudu? A je-li nějaký bůh, jeví se na-
šemu omezenému zoru téměř jako šílenec.
Neboť vše, i to nejdivočejší, co si můžete
myslit, zdá se, že někde a nějak je.// Pročež
náš život je ještě velice krotký a spořádaný,
i kdyby se podobal životu obludy či Zdera-
da.// Smrt je jen pauzou mezi dvěma tóny
nesmírných varhan jsoucna a vesmír se zdá
šíleti rozkoší bytí.“ Na účinnosti metaforic-
kého přesahu se podílely i další uplatněné
struktury. K těm dominantním přináleží vy-
pravěčské gesto. Uplatněná narace konta-
minuje vícero perspektiv - od tzv. auktori-
álního vyprávění přes vyprávění personální
až po epizodickou aplikaci ich-formy (na-
příklad při líčení stavů slasti a přicházející
smrti, které je prostředkováno narativní
perspektivou Skomelného). Autor není
v románu ztotožněn s protagonistou ani
s žádnou z epizodních postav. Více než po-

(Pokračování ze strany 1)

Mrchopěvci
– prozaický debut Jana Křesadla

Poznámky k interpretaci románu
Petr Hanuška
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stavení demiurga příběhu plní ve všech de-
vatenácti hlavách knihy, vstupním pozna-
menání i ve vloženém intermezzu funkci
pozorovatele, komentátora či glosátora.

Imanentní komunikativností oplývá již
introdukční motto z Puškinova Cara Nikity.
„Mnozí mi tu také lají // a teď, bohužel, se
ptají // proč ten blbej fór, bůh suď? // Co
vám po tom? Měl jsem chuť!“ Ze zařazení
motta vyplývá jeho dvojí adresnost. Smě-
rem k autorovi registrujeme hlasitě demon-
strovanou lehkovážnost vůči serióznímu fe-
noménu, za který platí literatura v českém
prostředí (i díky tradici přibírání mimoeste-
tických funkcí). Směrem ke čtenáři pak cílí
tvůrčí akt zrodu vypravěče. Ten definitivně
přebírá ústřední slovo v poznamenání. Svou
referenční funkcí supluje postmoderní ten-
denci k zapojení autentického autora do dě-
ní textu. Jak dále ukážeme, má tato funkce
mnoho modifikovaných podob.

Vypravěč oslovením čtenáře (k němuž
směřují organizační instrukce spojené s per-
spektivou vyprávěného) navozuje bezpro-
střední skazovou situaci. Ta nepopírá svou
herní povahu, zároveň však nevylučuje
v jedné ze svých interpretací závažnost
předváděného. Pohyb románu automaticky
předpokládá architekturu fiktivního světa.
Křesadlův narátor však nekalkuluje s tra-
dičním popřením všeho autentického či do-
kumentárního, neboť takový přístup je vě-
domou lží na čtenáři. Konstruované posta-
vy jsou vždy amalgámem, který v sobě ab-
sorbuje psychofyzické vlastnosti reálně ži-
vých předobrazů.

„Mají rovněž hlavu, ruce a další části
těla. Mají rovněž... obdobná duševní hnutí,
doufám. Jsou vystaveny vlivu prostředí, kte-
ré působilo na nějakých patnáct miliónů
skutečných lidí. (...) Co se týče postavy ‚člo-
věka‘, je ovšem fiktivní, ale podobné typy
v přírodě existují, věřte si to nebo ne. Náš
»člověk« má jako marxismus tři zdroje: Je-
ho povolání, osud, zájmy atd.“

Vypravěč osvětluje i prohřešky, kterých
se dopustí proti jevům dokumentárního pů-
vodu. Dává najevo, že mnohé bude záměr-
ně posouváno či hyperbolizováno - „jako
kdybychom dělali z kočky tygra“ - (Sko-
melného soukromé záliby, místo mesalian-
ce, kriminalistická činnost popeláře Dôme-
ho), nebo více či méně zakamuflováno
(zvláště postavy „celosvětového a celostát-
ního dosahu“). V poslední poznámce pak
směřuje k potenciálnímu estetickému zhr-
zení čtenáře v partiích, které jej budou pro-
vokovat svou „hnusotou“: „To nese s se-
bou jednak duch doby, jednak doufám, že
tato hnusota není samoúčelná.“

V postmoderní próze často používaná
metoda komentovaného psaní nenabývá
v Křesadlově textu ještě svou čistou podo-
bu. Vypravěče sice nelze otevřeně ztotožnit
s autorem díla, jeho počínání se však v ni-
čem od takto osnovaných próz neliší.
I v dalším průběhu reflektuje charakter vy-
právěného. Ve Hlavě II odmítá zbytečné
exkurzy do rodokmenu postav: „Nesouhla-
síme s tlustými romány, kde se podrobně lí-
čí celá historie hlavních postav, často i po
několik generací, počínaje dědečkem, načež
vlastní akce je smrsknuta na poslední třeti-
ny či pětiny. Kromě toho, že je tím konzu-
ment vzat na hůl, pokládáme tento druh li-
terární produkce za poněkud unavující.“
Komentář připojuje i k pasáži, v níž tuší po-
tenciální obvinění z plagiátorství (aluze na
román Zdeny Salivarové Honzlová - Hlava
XIII): „Prakticky ve všech románech se na-
př. souloží více či méně explicitně, protože
se to dělá v životě a autoři o tom rádi píší
a čtenáři rádi čtou. Nikoho nenapadne, aby
v tom viděl plagiáty.“ Svou reflexi rozvíjí
v porovnání s žánrem westernu, který také
vykazuje znaky navracejících se typických
motivů. Takže i v easternu „se musí záko-
nitě vyskytovat fízlové, vyděrači, kurvy a ji-
ní typičtí rysové. V tomto obecném rámci se
pak vytvářejí děje dle stupně originality pi-
satelů.“

Iluzi stále oživovaného kontaktu se čte-
nářem autor buduje i na častém glosování
románového dění. Prostřednictvím jedno-
i vícevětných konstatování je glosován pře-
devším odvíjející se děj. „V Poznamenání
jsme poznamenali, že tato kniha bude v ně-
kterých partiích poněkud hnusná, a nyní se

to začíná plnit. Chcete-li, můžete tento pa-
ragraf s klidem přeskočit, aniž by chápání
děje doznalo újmy.“ „To jen tak mimocho-
dem, neboť Kukula není důležitou postavou
naší vyprávěnky, i když se musí nadále vy-
skytovat.“ „To se tak stává velice zhusta
a doufám, že vás to nepřekvapuje.“ „Ale,
milý konzumente, neanalyzujme to. Nemá-
me k tomu jaksi právo, je to jejich soukro-
má věc (...) a po špičkách odstupme.“ Kře-
sadlův vypravěč do jisté míry se čtenářem
manipuluje, ale poukazuje tím na liberální
postmoderní rys prózy - na možnost jejího
různočtení v jednotlivých patrech.

Esejisticky laděné glosy demonstrují
vypravěčovo bohaté intelektuální zázemí.
Znalosti z oblasti psychologie, psychiatrie
či psychopatologie automaticky předpoklá-
dá zvolený tvůrčí princip založený na apli-
kaci pudové vyšinutosti postav. V textu se
často autor dovolává podpory závěrů z pro-
fesní literatury, kterou však představuje
svým typicky popularizujícím podáním.
„Existuje ostatně kniha, napsaná jakýmsi
švýcarským psychiatrickým budulínkem,
která pod nenápadným názvem Trieb und
Kultur nepojednává o ničem jiném než o té-
to nechutné, avšak existující stránce lidské
psýchy. Uveřejňuje též, pod záminkou vědy,
řadu čuracích pornografických obrázků.“

Pozoruhodnou se ukazuje především
vypravěčova lingvistická a literárněteore-
tická kompetence. Bravurně analyzuje fra-
zeologické spojení „Mám s vámi mluvit“,
opakovaně zkoumá etymologii pro architek-
turu vyprávění důležitých slov (např. buliž-
ník, obludovo příjmení Skomelný). Lingvis-
tické hrátky přináleží k narátorovým
častým epizodickým odbočkám. Cikán,
který se přátelí se Zderadem, je nositelem
provokativního jména - Bašno Pál. Bašno
znamená v cikánštině kohout, maďarské Pál
nachází svůj ekvivalent v českém Pavlovi.

Jazykovou erudicí vypravěč, stejně jako
dvojice ústředních protagonistů, ve svém
pásmu nešetří. Centrální motiv zcizeného
textu je ozvláštněn a umocněn tím, že je
psán řecky. Ve stejném jazyce autor demas-
kuje čtenáři nápis na Brvově hrobě („Svatá
Marie egyptská, patronka prostitutek“).
Vlastní komentáře a vstupy prokládá klasic-
kými i nově stvořenými latinskými citáty.
Obdobně předvádí své výboje do francouz-
štiny a němčiny. Paralelně čtenáři tlumočí
dialogy, které hrdinové mezi sebou vedou
v cikánském jazyce. Samostatnou kapitolu
tvoří parodické uplatnění rusismů („vůbec
suščestvovať“, ruská syntax při konstrukci
české věty).

Za pozornost stojí též jev, který bychom
mohli vnímat jako rafinovanou intelektuali-
zaci jazykového projevu pásma vypravěče
i postav. Do této sféry přináleží kromě zmi-
ňované lingvistické práce s cizími jazyky
i to, co vnímáme i v intencích Škvoreckým
avizovaného „estetického rozporu“. Vy-
pravěč tenduje ve svém projevu k archaic-
kým konstrukcím („bylo lze srovnati“
„jsouc složena“ „zde (...) jest mu bydliti“),
často zahlcuje svého čtenáře profesionalis-
my („extrasenzorická percepce“ „hipofo-
bie“) i jinými cizími slovy („flatulence“,
„desekvace“). Druhý pól pak tvoří záměrná
vulgarizace projevu („kdákal po sborech“
„hubu měl jakoby žabáckou“, „komunistic-
ká držka“).

Koneckonců svůj jazykový cit vypravěč
prokazuje i v pobavených reakcích nad to-
pornostmi tuzemské překladatelské praxe:
„Je přece rozdíl, praví-li překladatel detek-
tivky, že plaz »pozvedl svou hlavu démanto-
vého tvaru«, a když přemoudřelý novotář se
státnicí z angličtiny prozaicky plácne, že
»had zvedl kosočtvercovou hlavu«. Zatímco
první plaz jest plazem pohádkovým, tajem-
ným a hodným uštknouti lady Beryl, je dru-
há, správně přeložená potvora naprosto
obyčejnská a nudná. To je přece jasné.“

Orientaci na poli poetiky pak předvádí,
když např. v poznámce pod čarou do po-
drobností odkrývá kvintesenci tzv. villonské
balady. Doplňuje tak jeden ze Zderadových
praktických básnických výkonů (Villonská
balada o univerzálnosti prostituce, kterou
Zderad recituje kurvám a individuím).

Křesadlova vypravěče však nelze redu-
kovat na obraz racionálně kalkulujícího ele-
mentu. Není jen tím, kdo se chce blýsknout

renesančně bohatým rejstříkem schopností
a dovedností. Kromě nemilosrdně atakují-
cích gest ironického až sarkastického rázu,
vedle sklonů k parodizaci a perzifláži čtená-
ře okouzlí hloubkou vlastní senzitivnosti.
Otevírá se společně se Zderadem mystické-
mu zážitku, vyvolanému recepcí nikdy před
tím neslyšené hudby, nastupuje cestu do
kosmu uměleckého tvůrčího aktu. Tedy tam,
kde snaha o verbální zhmotnění prožívané-
ho naráží na limitující možnosti jazyka. Své
rozpaky pak sděluje čtenáři svými ústy pří-
mo autor. „To ovšem, čtenáři milý, jsou
všechno jen slova a obrazy a autor se při-
znává, že se snad nikdy necítil tak neschop-
ný vyjádřiti to, co by chtěl sdělit.“

• • •
Navlékl-li Křesadlo svému románu la-

tentní i explicitní masku vlády všudypřítom-
né animality, zahalující všechna pásma vy-
právěného flórem bizarnosti (atmosféru
prostředí, tvář postav a jejich projevy, nazí-
rání narátora atd.), neuzavírá svůj románo-
vý svět před kouzlem pozitivního prvku.
Ten mu reprezentuje motiv hudby (muziky),
klasické i lidové.

Teritorium hudby přináší mrchopěvcům
nejen možnost sic skromného materiálního
zabezpečení, ale především poskytuje du-
chovní asyl. Těm, kteří se izolují v herme-
ticky uzavřeném duchovním ghettu, i těm,
již „mají dokonce na sobě i modré košilky,
které cudně skrývají pod saky (...), (což) je
vlastně kurvárna“, ale mají tak „zábavu za
mírnou cenu zcela roztomilého a nevinného
pokrytectví“.

Zderad, jenž „si potrpěl na bizarní ži-
votní situace“ a jehož osobnost pozname-
návají stigmata „inteligence“, „praktičnos-
ti“ i „výstřednosti“, v sobě nosí i kód muzi-
kálního citu. Baví sebe i naslouchající jím
zharmonizovanou verzí Masarykovy oblí-
bené písně Ach, synku, synku ve stylu „dra-
matické parodie“. „Čím wágnerovštější
a minule-stoletnější, tím socialisticky rea-
lističtější a lidovější bylo tehdy všechno, co
znělo a pělo“, neboť tak si to žádal „de-
funktní hudební vkus starého podagristy
(Nejedlého) na ministerském křesle“. Hud-
ba Zderadovi neposkytuje jen prchavý oka-
mžik převahy nad zotročitelem, šanci vy-
smát se mu bez následků přímo do očí.
Hudba jej dokáže i probudit z „posmrtného
stavu“, z „klidu živoucí smrti“, jak vnímá
invazi zla do vlastního osudu.

V čase, který „nebyl už ani sladce, po-
smrtně podřímlý“, kdy se Skomelný ozývá
po delší odmlce, kdy se „blížilo také další
výročí Vítězného února“ a Zderad dokonce
lepí na okno své „rakve“ vlajky a „rozcu-
chaného rousňáka, zvaného Picassova ho-
lubice míru“, a kdy vládne „mrazivé zimní
počasí (...) (a) mrazivost vzbuzuje hořkost“,
tedy na kraji propasti, za níž se už nachází
jen bezedná černota nicoty, tehdy se Zderad
obrací k muzice. Otevírá své nitro proudu
„neslyšené, nehmotné a hojivé hudby“, aby
byl uveden do stavu extatického vytržení

a nadhledu nad bídou svého pozemského
lopocení. Hudba k němu nesestupuje jen
v taláru osvoboditelky z pozemských pout.
Potkává ji i tehdy, když duše nestrádá. Ne-
slyší ji ušima, ale „spíš ji zas tak jako nazí-
ral, podobně jako matematik své množiny
a relace. A tajně, aby nikdo nevěděl, začal
si ji občas zapisovat.“

Počíná chápat, co je to akt tvorby. Vní-
má náhlé osvícení, proud, který k člověku
nečekaně přichází, řine se jeho vědomím
a podřizuje se aktérově pokušení „pozmě-
ňovat a modifikovat“. Chvíle vytržení se
však vytrácí, inspirační proud mizí na dráze
k zápisu do notového papíru. „Dobrý skla-
datel je asi ten, kterému se proud neztrácí.“
Zderad prožije alespoň zlomkem štěstí, kdy
„se mu podařilo zapsat kousek zatraceně
dobré muziky“. Tehdy „pukla na chvíli
temná vnitřní klenba jeho průměrně muzi-
kantské mysli a Proud vytryskl čistě a zře-
telně... Občas sedne štěstí i na vola a Duch,
který obvykle čeří výhradně vodu rybníka
Bethesda, se někdy nepochopitelně snese
i do husí louže na obskurní návsi.“

Nejsugestivnější a nejpodmanivější po-
doby dosahuje motiv hudby v Hlavě X.
Křesadlo koncipuje proud vyprávění na
principu střídání fragmentů textu ke sklad-
bě Giovanni Pierluiho da Palestriny Oratio
Jeremiae, z vypravěčovy apoteózy grandi-
óznosti Mistrova nesmrtelného hudebního
umění a jeho reflexí nad paralelností lid-
ských mizerií přes hranice času. Palestrino-
va síla tkví ve schopnosti vyjevit své „city“
a ztvárnit „beznaděj radostné skutečnosti“,
jako kdyby se v ní topil včera jako dnes. Po-
tvrzuje tak starou pravdu, že existují pocity,
situace, stavy, které svou podstatu nemění.
Střídají pouze svůj kostým, mění svá jeviš-
tě. „... naše mizérie je všelidská, nic zvlášt-
ního, a že snad někdy zase přejde. Přežije-
me-li to ovšem. Ale tento svět určitě není
nejhorší ze všech možných světů.“

Člověk setřásá díky hudbě svůj potupný
krunýř animality. „Protože jakmile se sbor
rozezní podle jeho čtyři sta let starých in-
strukcí, přečaruje nás Palestrina všechny
do beztížného, odhmotněného prostoru.
Zde, vtěleni pouze ve své hlasy, se vznáší-
me, prožívajíce jakési dočasné nanebe-
vstoupení a zanechavše svoje duše a těla
kdesi hluboko dole. V takové chvíli je mož-
no - ne nutno! - věřit, že naše animální pod-
stata vyměšující exkrementy a pohlavní
produkty je pouze dočasným vězením.

A když pak, znovu sestoupivše, se tomu
sami cynicky smějeme, přece v nás zůstává
cosi jako naděje.

A nejstrašnější kletbou jest, když Bůh
odejme zpěvy.“

• • •
Předložená zamyšlení chtěla ve formě

dílčích poznámek upozornit na některé rysy
románové prvotiny Jana Křesadla, které
bezprostředně nezaznamenala literární kri-
tika či je nenajdeme v pracích slovníkového
typu.

Křesadlův hrob na Vinohradském hřbitově v Praze
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Intimita je důvěrný vztah. Jeho hloubka
i počet osob, které na něm berou podíl, mo-
hou být různé. Tento text používá pojmů
párová intimita, intimita skupinová a kolek-
tivní. Nejmenší skupinou je triáda, přátel-
ství tvoří nepárovou diádu běžného typu.
Kolektivní intimita je extrémní pojem
a představuje ideový výkon vědomí, ztotož-
ňujícího se s širší a nejširší veřejností. V na-
šem případě je to česká vlastenecká společ-
nost. Individuální člověk je monáda. Intimi-
zování brání tomu, aby se monáda octla
v izolaci.

Představa o důvěrném je podmíněna in-
dividuálně. Neshoda přitom bude tím větší,
čím větší je generační rozdíl těch, kteří o in-
timitě hovoří; v krajním případě se může
jednat o komunikaci dvou rozdílných
epoch. V takové situaci vystupuje do popře-
dí historická podmíněnost našeho soudu.
Komunikaci sui generis představuje bádání
zaměřené historicky. Zde je třeba vybavit
se co největší trpělivostí a pochopením.
Jednosměrná komunikace, jakou historické
bádání je, svádí k jednostranným soudům.

Rozměr hloubky intimního se snadno
může stát zdrojem nedorozumění. Je např.
„intimní osvětlení“ v kavárně vskutku in-
timní? Vždyť týž kužel světla, který těm
dvěma pod lampou odcloní celý svět, je či-
ní z kteréhokoli místa jasně viditelnými!
Dívá-li se někdo do ložnice milenců, je „po-
dílníkem“ jejich intimity, nebo ji ruší?
A v jaké situaci je v tomto smyslu čtenář?
Literatura se pohybuje na zvláštním rozhra-
ní. Jako akt komunikace mezi textem a čte-
nářem je vztahem důvěrným, představuje
však zároveň společenský fakt. Intimita
v diádovém smyslu tu souvisí s intimitou ve
významu širším.

Důvěrný vztah je hodnota. Umělecké li-
terární dílo přitom můžeme (podle Muka-
řovského) posuzovat ze stanoviska kteréko-
li z hodnot v něm obsažených. Zdrojem es-
tetického účinku však není (podle Ingarde-
na) jen to, co autor popisuje, nýbrž i tzv.
místa nedourčenosti. Účinek těchto „sle-
pých skvrn“ je často větší než účinek toho,
co se popisuje, neboť čtenář do nich vkládá
své nejosobnější představy. Máme tedy
dobré důvody uvažovat nejen o tom, co
(umělecké) literární dílo tematizuje, nýbrž
také o tom, co „v něm“ jaksi zůstává skry-
to. Otázkou je, jak daleko můžeme z kon-
krétního díla vykročit.

Setrváme-li na půdě strukturalismu, ne-
měli bychom opustit co nejšíře pojatý rá-
mec, vytyčený konkrétním dílem. Můžeme
bádat o „místech nedourčenosti“, ne však
už o tom, co autor do svého díla (ani v ná-
znaku) nepojal. Jedním z teoretiků, kteří tu-
to hranici překročili, protože se ukazuje ja-
ko metodicky nevýhodná, je W. Welsch.
Proti estetice klade jako její dialektický
protiklad tzv. anestetiku. An-estetika není
negativistická: odráží naši necitlivost vůči
určitým jevům jako existující stav. Aneste-
zujeme z pozitivních důvodů, totiž proto,
abychom netrpěli. Anestetika nás podle
Welsche činí chápavými vůči odlišnostem

nejrůznějšího druhu. V našem případě vůči
odlišnému v chápání intimního.

Podíváme-li se na dílo F. J. Rubeše nej-
prve anestetickými brýlemi, ukáže se nám
jako velmi důležité právě to, o čem nehovo-
ří. V předbřeznové společnosti jistě existu-
je celá řada jevů, o nichž Rubeš nehovoří.
Nejnápadnější je však jedna, totiž ta, že ne-
hovoří o Vídni a ničem, co s ní souvisí. Ví-
deň, císař a Rakousko jsou slova, která se
u Rubeše nevyskytují. Nejde o apolitičnost
v pozitivním smyslu, nýbrž o političnost ve
smyslu negativním. Rubeš žije v Rakousku
bez Rakouska a v císařství bez císaře.

S Vídní mizí Rubešovu Pražanovi nejen
velký svět dvora s jeho plesy a operami, ale
i největší vřed na tváři Svaté aliance, totiž
svět zbytnělé prostituce. Vídeň má po r.
1815 víc prostitutek než Paříž. Jsou různé-
ho druhu, od pouličních šlapek až po kurti-
zány vysokého stylu. Jen málo z toho do-
lehne do Prahy a do Rubešovy Prahy lite-
rární téměř nic. Narážka na blázny, kteří se
zapřahají místo koní do kočárů slavných
hereček, je u Rubeše jediná svého druhu.
O nočních podnicích pak biedermeierovský
autor vůbec nepíše. Rubešův hrdina navště-
vuje svou hospůdku a po zavírací době jde
domů. Tělesnost ženy je vždy zastřená.
Nejnápadnějšími aspekty ženství jsou účes
a šat, jeho ohniskem je však pohled. Nej-
krásnější barvou vlasů je blond, nejkrásněj-
ší barvou očí modrá. Světlé barvy jsou bar-
vami denní stránky života.

Proklamovaným cílem zemí Svaté alian-
ce byla restaurace křesťanské morálky. Byl
uskutečněn? Pokud restaurací míníme poli-
tický cíl, pak patrně ano. Pokud však máme
na mysli morálku soukromou, je problém
složitější. Ve Vídni tvoří denní a noční
stránka života dva velmi různé světy. Ambi-
valentnost takové situace se stává živnou
půdou puritánství. To může být předstírané
nebo skutečné: první případ je příznačný
spíše pro vysoké, druhý spíš pro střední vrst-
vy. Jde o reaktivní stav společnosti, která se
dostala do mravního konfliktu sama se se-
bou. Puritánství bez projevů zhýralosti ztrá-
cí svou živnou půdu a s ní i smysl. Otázkou
zůstává, zda skrytý dualismus netvoří samo
jádro křesťanské morálky...

Praha vlastně puritánská nebyla, přinej-
menším v silném významu toho slova niko-
li. Pro puritánství tu chybělo potřebně silné
„podhoubí“: Praha spíše obrušovala hrany
než potlačovala. S centrem říše, ať už o tom
mluví nebo ne, však zůstává spojena. Také
do ní dolehne horký dech taneční vášně,
když slovo „vášeň“ podrží svůj erotický
podtext. Dvorní ples ovšem není stylem
Prahy. Vyhovuje jí běžný bál a může být
i domácí. Jejím tancem není valčík, ale pol-
ka. Slova bál a tanec patří v Rubešově tvor-
bě k nejfrekventovanějším. Jeho Stoletý ka-
lendář je rámcován plesovou sezonou letoš-
ní a sezonou příštího roku. Výsledkem
úspěšné plesové sezony není romantické
dobrodružství, nýbrž zásnuby.

Rubeš žije v době, kdy je kontrola nad
komunikací mezi pohlavími ještě velmi sil-

ná. Pokud se u něj vyskytne motiv tajné
schůzky, slouží k zesměšnění „romantické-
ho milovníka“. Ten je (automaticky) zto-
tožňován s chuánským typem. Mladí se
kontaktují jaksi „pod svícnem“: mše nebo
procházka s rodiči slouží jako příležitost
k výměně pohledů, někdy i psaníček. Zvlášť
roztomilé jeviště lásky je okno. Dívka zalé-
vající muškáty představuje pro korzujícího
mladíka vzrušující obraz, který stačí k to-
mu, aby se zamiloval. Vzhledem k nevin-
nosti takových projevů není divu, že si dru-
há strana nemusí být ničeho vědoma. I tyto
situace bývají u Rubeše zdrojem komické-
ho účinku.

Příznačnou figurou Rubešova literární-
ho světa je gardedáma. Ó důvěro svatá, 30
slečinek a jen jedna strážní paní, raduje se
vypravěč v Putování Šárkou... Na plesech
bylo gardedam nepoměrně víc. Ples nebyl
zasvěcen Erótovi jen tancem jako takovým.
Pokud nebyla dívka zasnoubena „studenou
cestou“, měla jedinou možnost, jak se se-
známit cestou „horkou“, totiž bál. Není-li
nápadník odmrštěn ihned, stává se doba od
seznámení do zasnoubení obdobím vzájem-
ného prověřování. Pokud není ženichův
majetek podle představ rodičů, jsou sliby
vetovány. Obě strany však mohou kamuflo-
vat: i takové situace u Rubeše najdeme. Ne-
jde vždy o humorné scény. V sentimentální
povídce Harfenice má plesová intrika vážné
následky.

Svatba je, jak Rubeš s úsměvem doklá-
dá, považována za vítězství snoubenců. Co
bude pak, o tom se nehovoří... Charakter ži-
vota v manželství patří do oblasti slepé
skvrny. Manželství jako takové nepatří
k stěžejním motivům starého mládence Ru-
beše. Všechno dění však k němu směřuje
a happy end je výrazem takto zabsolutizo-
vané životní hranice. Jeho magický účin
spočívá v nedourčenosti. Chceme-li pro-
blém vidět na širším historickém pozadí,
můžeme happy end považovat za sekulari-
zovanou figuru spásy. Význam spásy je
právě absolutní.

Procházíme-li s Rubešem bytovými in-
teriéry, octneme se v salonu, pracovně či
kuchyni, nikdy však v ložnici. A víc než to:
o ložnici se ani nehovoří... Byty Rubešovy
Prahy jsou jaksi „bez ložnice“. Není-li lož-
nice, nemůže být přirozeně ani svatební
noc. Vyprávěcí perspektiva v povídce Pan
Trouba je pro tento svět příznačná: svateb-
ní noc a líbánky se odehrají v místě nedour-
čenosti mezi VI. a VII. kapitolou. Aneste-
tické brýle nás mohou upozornit na takovou
„proláklinu“ v textu, do tmy však ani ony
nevidí. To, co je absolutní, je nutně tajem-
né.

Vrcholem tohoto biedermeierovského
erótu je zásnubní polibek. Ten je plně pod
kontrolou rodičů a je tu především pro ně.
Když se v Panu amanuensovi objímá a líbá
kdekdo s kdekým, jen snoubenci nikoli, ne-
ní to míněno jako úsměvná scénka, nýbrž
„rajská scéna“, v nížto se jeví „nádhera
člověčenstva nezkaleného“. Příznačná je
i trivializující rytířská historie Mstitel, kde
se na hradě plném lapků páchají všechny
hříchy s výjimkou smilstva: nejsou tu totiž
žádné ženy... Dívka, jež je později na hrad
unesena, se ve své čistotě stává začátkem
konce nečistého hnízda. Rubešova erotika
je erotikou bez sexuality.

Vraťme se do naší imaginární kavárny.
Předbřeznová společnost by jen těžko chá-
pala kužel světla nad kavárenským stolkem
jako „intimní osvětlení“. Takové nasvícení
by pro ni bylo (naopak) indiskrétní. Přijme-
me-li týž model pro situaci literárních po-
stav, je v očích biedermeierovského autora
porušením intimity milenců už přítomnost
čtenáře. Klíčová dírka (románu) je zdrojem
indiskrécií; opravdová párová intimita je in-
timitou slepé skvrny. Není-li tematizována,
neznamená to však, že není v literárním dí-
le přítomna. Je jeho součástí jako místo ne-
dourčenosti. Pokud se (jakožto happy end)
nachází na konci prózy, je zdrojem katarze,
které nechybí určitý eschatologický rozměr.
Splynutí dvou duší je rajský stav.

Dnešní čtenář, zvyklý na vydatné popi-
sy intimních scén, by mohl říci, že Rubešo-
va próza je odcizená jednomu z podstat-
ných kořenů lidství. Pro biedermeierovské-
ho čtenáře je naopak zdrojem odcizení klí-

čová dírka, kterou mu autor nastavuje. Tak
tomu bylo např. v románu G. Sandové Lé-
lia (1833). U Rubeše jsme pak svědky
zvláštní skutečnosti: rodina, skupina i širší
kolektiv se intimizují právě tou měrou, ja-
kou se zastírá párová intimita. Kontrola
nad sexualitou tu nemá (jen) negativní do-
pad. Má i účinek pozitivní, když intimizuje
společnost, na kterou jako by se „snášel pel
neposkvrněných lilií“. Rubeš je intimní
vzdor tomu, že nepopisuje párově intimní
scény.

Můžeme však také říci: je intimní právě
proto! Tam, kde není postavena ostrá hrani-
ce mezi pár a triádu, není vztah mezi nimi
konfliktní. Triáda (jakožto součet 2+1) ne-
znamená vpád monády do párové intimity.
Sociální okolí není v biedermeieru pociťo-
váno jako oni, nýbrž (spíše a právě) jako
my. Proto může být základní dominantou
Rubešova literárního stylu zdůvěrňování.
Popularita, jíž se jeho spisy těšily, nasvěd-
čuje tomu, že byl komplementární stylu
společenskému.

Nejnápadnějším vnějším znakem tako-
vého zdůvěrňujícího stylu jsou zdrobněliny.
Dnešnímu čtenáři se mohou zdát nepatřič-
né. U předbřeznové literatury však jde
o znak dobového stylu: na úroveň kýče ex-
presivita takového typu teprve poklesne
a stane se tak především zásluhou autorů
druhořadých. K těm Rubeš v žádném přípa-
dě nepatřil. Pocit trapnosti nad takovým ja-
zykem však vypovídá také něco o nás: my
jsme tuto zdůvěrňující schopnost ztratili...
V této perspektivě je vlastenectví srostitou
součástí Rubešova literárního i občanského
světa. Můžeme se dokonce ptát, zda by by-
lo za jiné sociální situace v takové intenzitě
vůbec možné...

Příznačnou součástí Rubešova světa
jsou květiny, jež i bez zdrobňování předsta-
vují zjemňující fenomén. Darované květy
jsou výrazem pozitivního párového vztahu
a rovněž péče o květiny (vzpomeňme na na-
ši dívku v okně) je příznakem duševní jem-
nosti. Květiny jsou důležitým prvkem bie-
dermeierovského interiéru. Příroda divoká
není předmětem zájmu. Rubešovi výletníci
nejdou do Šárky za přírodou, nýbrž za po-
věstí, když je na konci cesty čeká půlsud pi-
va. Bouřka však dokonale vymaže jejich
zájem o „divokou Šárku“. Pokud se u Ru-
beše (např. v trivializující loupežnické his-
torii) ne zcela zkrocená příroda objeví, při-
pomíná divadelní kulisu.

Zdůvěrňování je také důvodem, proč se
Rubešova sentimentalizující lyrika neobra-
cí k dívce jako obecnému typu, nýbrž (té-
měř vždy) k určitému jménu. Nejčastěji je
to Julie, snad pro zvukovou podobu k „li-
lii“. Můžeme však tvrdit i opak: je zdůvěr-
ňující proto, že se obrací k určitému jménu.
Její základní slohotvornou mohutností jsou
besední deklamativnost a památníková inti-
mita. U Rubeše nejde o lásku jako metafy-
zický princip, ale o konkrétní vztah mezi
dvěma lidmi. Pro lásku se neumírá, nýbrž
pracuje. V takto pragmaticky chápaném
vztahu je každý jedinec nahraditelný. V po-
vídce Kdo ví, k čemu to dobré? je (příznač-
ně) nešťastná láska k Julince cestou k Ma-
rince. Zvuková shoda s „růžinkou“ je tu
zřejmá.

V zdůvěrnělé společnosti vlastně neexi-
stuje tragédie. Příčina neštěstí v lásce je
u Rubeše vždy jaksi vnější a nezasahuje
vnitřní schopnost milovat. Konflikt s rodiči
není zdrojem odcizení. Jejich přání je re-
spektováno a milostné neštěstí zmírňováno
poukazem na setkání v nebi. Takové vyús-
tění je míněno buď vážně, nebo humorně.
U Rubeše však najdeme i smíšený typ; zdá
se, že toto rozhraní je vlastním přínosem
Rubeše básníka. Jizlivou satiru Rubeš ne-
zná. I tam, kde kritizuje, je naložen vlídně.
Jeho humoreska organicky vyrůstá ze zdů-
věrnělé společnosti: optimismus, konver-
zační tón a ochota ke kompromisu jsou je-
jím zdrojem. Tragické je u Rubeše aneste-
zováno.

U Rubeše najdeme i komplikovanější
obraz reality. Jeho Flamendr jistě nepřed-
stavuje radostný pohled na bezdomovce
předbřeznové doby, v Harfenici nebo v Ob-
rázku ze života potkáme i výrazně záporné
charaktery. To všechno je však vnímáno ja-
koby na okraj společnosti, která je v jádře
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dobrá. Rubešův člověk (viděli jsme to už
v lyrice) je spíše individuální než nějaký
obecný typ. Pokud je zlý, je odsouzen. Po-
kud je dobrý, stává se hodným soucitu. Mo-
del soucitu a odsouzení je zdrojem Rubešo-
vy sentimentality.

Fr. Sekanina r. 1906 napsal: „Několik
čísel sentimentálního a romantického sklo-
nu, kterými básník náš splatil daň chorob-
ným náklonnostem a vášním svého mládí,
trčí z Rubešova díla ojediněle a cize.“
V Sekaninově odsudku se projevuje nad-
hled vyspělejšího čtenáře pozdější epochy.
Sentimentální je však přirozeným živlem
všedního dne podobně jako humor. Upad-
ne-li někdo do bláta, mohu se smát nebo ho
litovat: obojí je přirozená reakce. Vztah
mezi humorným, sentimentálním a triviál-
ním je patrně hlubší.

Triviální rytířská historie nepředstavuje
u Rubeše jednoduchý „pád do fabule“.
Všechny prózy tohoto typu patří do cyklu
„Povídky, obrazy ze života, národní pohád-
ky a báchorky“ (1847). Cerhenický vaz ne-
se podtitul „Pověst“ a má rámcovou kom-
pozici, když rámec sám vytváří žánrový ob-
rázek ze života venkovské mládeže. Podob-
ně próza Pod hroby, vyprávějící o místě,
k němuž se váže místní pověst a které smet-
la z povrchu země železnice... Rubešovy
pohádky a báchorky (napsal dvě) jdou už
vědomě cestou sběratelství a jsou svého
druhu mistrovským dílem. K autenticizují-
címu, často bizarnímu grimmovskému sty-
lu mají z našich pohádek patrně nejblíž.

Rubeš měl mimořádně vyvinutý cit pro
příběhy na pomezí ústní slovesnosti a umě-
lé literatury typu „čtiva“. Uvědomíme-li si,
že právě to tvoří základní slohotvorný prin-
cip jeho epiky, netrčí tyto příběhy z jeho dí-
la „ojediněle a cize“. Jsou vyprávěny pro
totéž publikum jako humoresky, když také
deklamovánky kamuflují mluvní charakter.
Povídka Mstitel pak neobsahuje obscénní

narážky mj. proto, že účastníky ústní slo-
vesnosti bývají děti. Scéna tu nepřipomíná
kulisu náhodou: povídka by mohla být vel-
mi dobře uvedena jako pimprlové divadlo...
Občansky sentimentální historie (Harfeni-
ce, Obrázek ze života) se v této perspektivě
jeví jako přesah mentality, formované kníž-
kami lidového čtení, do oblasti literatury
s reálně mimetickými aspiracemi. Raný
realismus v Čechách mohl mít jen těžko od-
lišný charakter.

Podíváme-li se na Rubešovo dílo chro-
nologicky, vidíme, že sentimentální povíd-
ky je uvozují a končí. Po juvenilní romanci
Jaroslav a Jitka (1832) se obnovuje senti-
mentalita v epice až ve 40. letech, kdy se
u Rubeše objevuje plicní choroba. Tuberku-
lóza je však v jeho rodině rodovou zátěží:
pochmurný tón nemusel čekat, až se dosta-
ví první symptomy... Je celkem přirozeně
přítomen u vnímavého mladíka, v letech
zralosti je potlačován: sentimentalita ustu-
puje do milostné lyriky... Humor má pro
Rubeše patrně silný psychohygienický vý-
znam. Po propuknutí choroby pochmurný
tón celkem logicky zbytní. Otázkou zůstá-
vá, proč právě do triviální podoby.

Upadne-li stařec do naší „modelové
louže“, budeme ho patrně litovat. Jaký po-
cit si však z místa nehody odneseme, záleží
na tom, k jakému psychologickému typu
patříme. Realista bere věc tak, že podobné
pády patří k životu. Člověk s „metafyzický-
mi sklony“ však získá námět k dalekosáh-
lým úvahám o životě: triviální událost se
stává metaforou. Zcela jistě patří Rubeš
k prvnímu typu, když metafyzickou úvahu
by považoval za přemrštěnost. Proto se
opakovaně utkává s máchovským koncep-
tem tvorby: oxymóron je typem obrazu,
který je mu bytostně cizí. Oxymóron je
však (právě) vyzařováním slepé skvrny.

Tam, kde autor tematizuje úzkost, může
se jeho obzor otevřít dvojím směrem: verti-

kálním, nebo horizontálním. V prvém pří-
padě vytváří „strmé metafory“, jež narážejí
na hranice onoho světa, jako Mácha. Tak
uvažuje a cítí baroko a romantismus. Jejich
souřadnice jsou kosmické. Otevře-li se ob-
zor anxiozity horizontálně, rozlévá se úz-
kost po lidech a dějích tohoto světa. Tak
uvažuje a cítí osvícenství a biedermeier. Je-
jich souřadnice jsou sociální. Přirozený mo-
del soucitu však patrně není schopen tvaro-
vě zvládnout úzkostnou křeč. Čím masiv-
nější je psychický spouštěč, tím křečovitěj-
ší je děj. V tomto smyslu je sentimentální
fabule u Rubeše adekvátním výrazem urči-
té životní situace konkrétního básnického
typu.

Triviální fabuli můžeme považovat za
derivát sentimentality, odpovídající svou
rozháraností vnitřnímu stavu autora, který
se nemůže vyjádřit oxymóricky. Věc může-
me vnímat z čistě literárního hlediska a říci,
že Rubeš užívá standardních postupů lidové
a pololidové literatury... Rubeš však není
„lidový“ proto, že těchto postupů užívá,
nýbrž právě naopak: používá jich proto, že
je psychologicky stejně nastaven. Tzv. „li-
dovost“ je vnitřní fenomén. Triviální jev
zůstane pro lidového autora triviálním je-
vem, podrží však určité souvislosti. Ty pro-
cházejí oblastí slepé skvrny a mají jistou
metafyzickou rezonanci. Věcnost lidového
přístupu má i svou heroičnost. K takovému
typu tvůrce patří také Erben.

Vidíme-li problém sentimentality a tri-
viality pod tímto zorným úhlem, můžeme
říci, že se u Rubeše také úzkost sama inti-
mizuje. Je předmětem narace a jakožto dě-
jově zvěcnělá i komunikabilní. Kdo jako dí-
tě zažil strašidelná vyprávění, ví, o čem je
řeč... „Horor“ je ovšem funkční: probouzí
opatrnost vůči nebezpečím, jež koneckonců
bývají triviálního rázu. Poznámka o možné
pimprlové dramatizaci loupežnické historie
Mstitel je pak víc než pouhá metafora: sé-

mantické gesto Rubešovy triviální prózy je
záměrně schematizující, jako jsou schema-
tizující výrazové prostředky řezbáře loutek.
Rubešovy postavy a postavičky jsou figura-
mi a figurkami v původním smyslu, když
programově ztělesňují nelomenost lidových
představ. Zbytnělá úzkost se však ráda pře-
vrací ve svůj opak a stává se zdrojem šprý-
mů. Obojí je součástí přirozeného postoje
a jako takové dodnes typické pro lidové
vrstvy. Obojí také tvoří základní východis-
ko loutkového divadla. Humoreska, senti-
mentální i triviální historie jsou plodem té-
hož psychologického nastavení.

Pro Rubeše je příznačné, že nesměšuje
úrovně intimity.

Párově intimní je odděleno od vyšších
celků, aniž by se intimita rušila. Dnešní do-
ba je v jiné situaci, kterou bychom mohli
rámcově označit Havlovým termínem „ma-
sová intimita“. Párově intimní téma se stá-
vá předmětem konzumu. V takové situaci
ztrácí rubešovský humor svůj smysl, neboť
ztratil pozadí, na němž rezonoval. To se tý-
ká především dvojsmyslu, neboť: proč se
vyjadřovat narážkou, když je to možné pří-
mo? Je však přímá cesta vždy ta nejlepší?
Hovoříme-li o intimitě, zní odpověď jedno-
značně: nikoli...

Významové pole, které neztratilo slepé
skvrny tabu, je také rezonančním polem
Máchovým. Totéž platí pro tzv. prokleté
básnictví symbolistické epochy. Kde jsme
prokletí jaksi všichni, stává se nekonformi-
ta banálním jevem. V takové situaci je sou-
časná literatura: neví už, čím upoutat!
Upoutat však z principu nemůže, neboť kde
se masově konzumuje intimní, stupňuje se
jako ve spojených nádobách odcizení. Poe-
zii však tvoří obrazné pojmenování. Úko-
lem a potřebou dnešní literatury by mohlo
být nastolovat a kultivovat tabu, podobně
jako bylo potřebou a úkolem moderny tabu
rušit...

Avignonský divadelní festival má za se-
bou už své padesátiny. Za poslední léta ze-
štíhlel. Také na festivalu konaném v loň-
ském roce vystupovalo mnohem méně do-
mácích divadelních souborů než v předcho-
zích letech - pravděpodobně pro leckteré
z nich byl příliš nákladný. Základní struktu-
ra však zůstala zachována - činohra, tanec,
hudba, oblíbená čtení divadelních novinek
i korespondence slavných osobností a reci-
tály významných herců. „Tahákem“ pro
publikum bylo vystoupení jezdeckého sou-
boru Zingaro, založené na kontrastu jezdce
a koně, černé a bílé. Na nádvoří papežské-
ho paláce předvedl svůj program nazvaný
Daidalos P. Genty, který okouzlil i účastní-
ky loňského plzeňského festivalu. Velkou
příležitost dostal také třicetiletý francouz-
ský režisér O. Py, který vytvořil pro zdejší
divadelní prostor inscenaci Orfeova tvář,
vybudovanou na souhře světla, slova, pohy-
bu a hudby.

Co bylo ubráno hlavní scéně na nádvoří
papežského paláce, to si vynahradily malé
scény rozeseté po celém městě. Repertoár
francouzských souborů - to byla dramatur-
gická všehochuť, počínaje Molièrem a Ma-
rivauxem a konče Coltesem. Převládala
dramatika 20. století (například Claudelův
Proteus), netradiční výklady klasiky, dra-
matizace a adaptace, které nahrazují nedo-
statek hodnotných novinek.

Opět se potvrdilo, v jaké úctě mají fran-
couzští divadelníci slovo. Recitály a „čtení“
přilákaly hodně diváků (například do pů-
vabné zahrady klasicistního paláce, nyněj-
šího muzea Calvet, kde se četla neznámá
korespondence S. Beauvoirové).

Každý rok provází festival také nějaká
výstava v domě J. Vilara - tentokrát to byla

výstava divadelních kostýmů a textilií - bi-
lance uplynulých padesáti festivalových let.

Festival žil rovněž ve znamení různých
setkání s režiséry a herci. K nejnavštěvova-
nějším patřila setkání organizovaná ve spo-
lupráci s redakcí Le Monde.

Každé větší knihkupectví nabízelo diva-
delní literaturu a jedno z největších na hlav-
ní třídě prodávalo výhradně odborné diva-
delní publikace, divadelní hry, časopisy,
monografie, encyklopedie a slovníky věno-
vané divadelní problematice. Překvapilo,
kolik regionálních nakladatelství vydává di-
vadelní literaturu... Našince z toho množství
jímal smutek, když si pomyslel, jak těžko se
prosazuje odborná divadelní literatura u nás.

Organizátoři avignonského festivalu
každoročně zvou některé zahraniční hosty.
Před několika roky to byli Japonci s diva-
dlem nó a kybuki, tentokrát například Li-
tevci, kteří uvedli s velkým úspěchem dvě
inscenace podle textů ruských avatgardních
básníků D. Charmse a V. Vveděnského.
V inscenaci, v níž dominují dva mladí her-
ci, jsou patrné ohlasy dada, umění nonsensu
- v některých okamžicích se podobali dvo-
jici Voskovec - Werich. K jejich rekvizitám
patřil klavír, černý kufr, hůlka, židle. Pro-
stor tvořily stěny potažené černobílou pru-
hovanou látkou a stejná látka pokrývala
podlahu. Hudba mladého G. Sodeiky střída-
la reminiscence 20. a 30. let s hudbou vy-
jadřující chaos a úzkost.

Součástí tohoto avignonského festivalu
se stal „ruský program“ (v předchozím roce
ovládala „ruská sezona“ pařížská divadla).
Některé osobnosti soudobého ruského diva-
dla, například M. Zacharov nebo I. Dodin,
jsou ve Francii známé z pohostinských vy-
stoupení. Z nich se v Avignonu představil

jen A. Vasiljev, který uvedl ve zdejším sa-
leziánském gotickém polorozpadlém chrá-
mu vlastní variaci Molièrova Amfytrionu.
V Molièrově textu objevil Vasiljev motiv
dvojnictví - božského a pozemského, snu
a skutečnosti. Představení našlo svoje obdi-
vovatele i odpůrce, kteří vytýkali režisérovi
nevěrnost autorovi. V každém případě se
Vasiljev touto inscenací sblížil se součas-
nou tendencí francouzského divadla, která
klade důraz na slovo. Dokázal to i v další
avignonské kreaci - Jeremiášově pláči, in-
spirované biblickým textem.

Kromě Vasiljeva byla do Avignonu po-
zvána i Fomenkova dílna, jednak s Dobro-
družstvím podle hry M. Cvetajevové Casa-
nova, jednak s Fomenkovou režií Ostrov-
ského dramatu Vlci a ovce, která se stala
moskevskou divadelní událostí. Režisér
zbavil výklad hry zjednodušujících sociál-
ních akcentů a soustředil se na groteskní
stylizaci jednotlivých lidských typů. Mladí
herci z Fomenkova studia, navazující na
tradice ruské herecké školy, hráli s maxi-
málním nasazením a s chutí.

Další vhodný prostor rajské zahrady bý-
valého saleziánského kláštera byl vytvořen
pro Turgeněvův Měsíc na venkově. Hru na-
studoval s herci Fomenkova studia Fomen-
kův žák S. Zenovač. Turgeněvův text vylo-
žil jako tragikomický příběh nenaplněné
lásky.

V prostředí tovární haly na předměstí
Avignonu, v holém, bíle omítnutém prosto-
ru se odehrálo monodrama Kateřiny Iva-
novny Marmeladové z Dostojevského Zlo-
činu a trestu v režii K. Ginkase. V jiném
traktu tovární budovy diváci sledovali go-
golovského Čičikova, právě přijíždějícího
do města. Dramatizátor a režisér v jedné

osobě V. Fokin (s jeho kreací Proměny po-
dle Kafky se doufejme seznámí účastníci
letošního plzeňského festivalu) napsal mo-
nodrama podle Gogolových Mrtvých duší
pro herce Sovremenniku A. Leonťjeva.

V programu „off“ festivalu vystoupilo
Studio u Nikitské brány M. Rozovského
s muzikálem Ubohá Líza podle Karamzina.
Jde o jemnou parodii, která se v závěru mě-
ní v tragédii hlavně zásluhou mladičké
Drajčukovové v roli Lízy. Inscenace se těši-
la pozornosti především mladých diváků.
V další části programu „off“ vystoupili
mladí herci z Petrohradu s dramatizací Go-
golových Starosvětských statkářů.

„Ruský program“ diváci i kritika
v Avignonu přijali s obrovským uznáním.
Všechna představení byla vyprodána. Za-
tímco současné francouzské divadlo je spíš
zakotveno v přítomnosti, současné ruské di-
vadlo se vrací k pramenům, ke klasice
a mladá herecká generace ji hraje v moder-
ní herecké interpretaci s chutí. Nejúspěšněj-
ší režiséři se snaží věrně sloužit autorovi.
Zájem ruského publika o klasiku je vyvolán
i neutěšenými současnými problémy.

Bohužel na letošním avignonském festi-
valu jsme nebyli zastoupeni ani inscenačně,
ani dramaturgicky. A přitom některé naše
inscenace by v mezinárodní konkurenci se
ctí obstály. A tak se český prvek objevil jen
v doprovodném hudebním programu festi-
valu - hradecký sbor Jitro provedl v jednom
z avignonských chrámů mši I. Hurníka a na
pořadu byly i Dvořákovy Biblické písně
v podání francouzských interpretů. A to by-
la celá česká reprezentace, nepočítám-li
plastiku a bystu císaře Karla IV. v jednom
sále papežského paláce, kde jsme mohli ob-
divovat sbírku gobelínů ze 17. a 18. století.

O h l é d n u t í

za A v i g n o n e m
Alena Morávková
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Petr Hruška (nar. 1964) pracuje od ro-
ku 1994 v Ústavu pro českou literaturu
Akademie věd České republiky. Je auto-
rem studií, recenzí, článků a básní, publi-
kovaných v odborných a literárních perio-
dikách. V roce 1995 vydal básnickou sbír-
ku Obývací nepokoje.

Jak snášíš svou profesi literárního věd-
ce jako básník?

Špatně ve chvílích, kdy nemám dostatek
klidu, abych si uvědomoval zásadní rozdíly,
existující mezi tvořenou básní a literárněvěd-
ným přístupem k ní. Věda ani poezie tady za
nic nemůže, problém spočívá ve falešných
nárocích na jedno i druhé. Skutečná poezie je
podle mne milost vytržení, vytržení z tohoto
světa odehrávající se na tomto světě. Proje-
vem takového vytržení jsou - i když ne
vždycky - básně. A skutečná literární věda je
podle mne pokora vřazování, vřazování bás-
ně zpět do tohoto světa. Nic víc ani méně.
Tak vnímám poslání vědy obecně - přijímat
skutečnosti daného univerza, zabydlovat je
v našem poznání a úzkostlivě se bát jistot,
které se tímto nabízejí.

To vytržení a vřazování jsou dva odlišné
přístupy ke světu, které si možná navzájem
překážejí míň, než by se na první pohled zdá-
lo. Právě pro svou jinakost mohou existovat
blízko sebe, i v jednom člověku, jak věřím.
A když jsem dostatečně klidný, cítím ty dů-
ležité rozdíly, nebojím se jich, a tenze mezi
oběma polohami mi připadá živorodá.

Ovšemže se básník čerta stará o názor li-
terárního vědce, když píše báseň. Ťuhýka še-
dého také nezajímá ornitologovo hodnocení
jeho letu nebo zpěvu. To však neznamená, že
nalezené zákonitosti jsou v obou případech
samo- či bezúčelné. Básně i ptáky plaší dale-
ko spíš humpolácká blbost, a ta je na vědě
nezávislá.

Největším problémem vědy je její největ-
ší přednost, totiž systematičnost, potřebná
pro ono vřazování. Literární vědec si totiž
vytvořil systém tak „dokonalý“, že v něm bá-
seň, zcela uzavřená, začala pouze obíhat.
A to je hrůza.

Literární věda se ale nezabývá jen bás-
němi nebo prózou, zabývá se i sama sebou
(předmětem jejího bádání jsou např. také
literárněvědné práce). Existuje zde nebez-
pečí zacyklení?

To, co zmiňuješ, je přímo synonymem
pro takovéto zacyklení. Předmětem literární
vědy jsou také sekundární práce a práce, kte-
ré ji samotnou reflektují, a ona je pak sama
znovu reflektuje, což je úžasná možnost, jak
celý systém zvrhnout: báseň začne obíhat
v reflexích a v reflexích těchto reflexí atd.,
a to všechno bez většího zájmu komunikovat
s vnějším světem. Podobné věci se asi dějí
v každé vědě, ale ve vědě literární to irituje
nějak víc - možná proto, že původním před-
mětem zkoumání je báseň, kterou jsme ještě
pořád schopni vnímat jako svátost, od níž
primárně očekáváme něco jiného, než že bu-
de (v tom nejlepším slova smyslu) popisová-
na. V případě ťuhýka jsme ochotni jakž takž
připustit, že vědou popsán bude - jakou má
barvu, kde hnízdí, kolik vyvede mladých -
a hotovo. Zdá se nám vcelku jasné, že se s ťu-
hýkem pak už nic dalšího neděje. Ale v lite-
ratuře, tam cítíme, že báseň tu od takového
popisu jaksi není. Jistě to platí i o tom ťuhý-
kovi, jenže ten má přece jen tu výhodu, že
existuje nezávisle na člověku, nejsa jeho pro-
duktem.

Ne, v konečném důsledku věda nemá za-
nechávat věci v systémech, ale téměř naopak,
pomocí systémů dostávat věci zpátky do svě-
ta, odkud si je vypůjčila. Takže když se vrá-
tím k tvé otázce: samozřejmě že zacyklení je
neustálé nebezpečí. Je to dobré pohodlí, je to
teplíčko, v němž nepotřebujeme už vůbec
nic. A nesrozumitelnost pro okolí nám neva-
dí, my si píšeme studie a vyměňujeme si je
mezi sebou, sami si je kritizujeme, a to
všechno doslova v několika kancelářích a úz-
ce odborných časopisech. A dokonce z toho

máme podivný pocit smysluplnosti. Jako
kdyby nerezignovat na terminologii samo-
zřejmě znamenalo stát se nesrozumitelným...

Ty jsi však také kritikem. Kritika je
zase něco jiného než věda. Jaké je její mís-
to v tvém životě, resp. na té pomyslné ose
věda - poezie?

Kritika je pro mne někdy důležitou, sko-
ro záchrannou činností. Chci-li být poctivý,
musím o básních mluvit v takových termí-
nech, jako je milost nebo vytržení. Kritika mi
pomáhá, abych se z té metafyziky zase úplně
neposral, abych si ještě byl vědom, že i v té
chvíli vytržení je člověk racionální bytost se
smysly a druhou signální soustavou. A toho
je možné se posléze dovolávat - třeba v kriti-
ce, která má báseň rozumově - nikoli rozu-
mářsky - uchopit. Je to sobecké, ale kritiky
opravdu píšu kvůli sobě. Věřím, že je strašně
důležité ověřovat si, že báseň se dá vzít
a přes svoji osobu znovu vyslovit. Velice
často mi to vůbec nejde, ale i v těch chvílích
cítím, že to lze. Kritika pro mne není poku-
sem odstřelit, ale pokusem naučit se mluvit.
O básni.

Takže psaním kritiky stopuješ sám se-
be jako básníka.

Sám sebe vracím - všemožně, i psaním
kritik - k tušení, co to ta báseň všechno je.
A jestliže vědci občas propadají zpupnosti
všechno polapit, stejné hrubosti se občas do-
pouštějí lidé, kteří si myslí, že o poezii se vů-
bec mluvit nedá a nemá. Doufám, že jako
protimluv nebude působit vyznání, že při
psaní básní i kritik a vlastně i v mnohém ji-
ném jsem ctitelem neříkaného. Neříkat
ovšem neznamená přesně totéž co mlčet;
znamená to mít možnost říci a také umět říci.
Zlidovělá představa básníka podává jako to-
ho, který umí tak fajně a pěkně povědět za
ostatní to, co oni nedokážou. Ale skutečný
básník podle mne umí něco jiného - neříci
tam, kde by ostatní žvanili až hanba.

Ty jsi pyšný na to, že i jako básník
používáš hlavu. Ale přece, nestalo se ti ně-
kdy, že by sis svou vlastní báseň s odstu-
pem přečetl úplně jinak, než byla napsána,
a že by dokonce ta nová interpretace byla
mnohem lepší a přesnější než původní zá-
měr?

Často se mi to stává, což shledávám jako
dobré, jako jednu z velkých krásných záhad
poezie. Tahle záhada se podle mojí zkuše-
nosti ale dostavuje právě tam, kde jsem před-
tím při psaní používal hlavu - na niž mimo-
chodem nejsem pyšný, často mne jenom bo-
lí, ale snažím se za ni nestydět. Je totiž velmi
nepravděpodobné, že toutéž hlavou budu co-
koli číst i po půl roce. Mne neznepokojuje, že
tam po onom půl roce najdu něco, co se mi
zdá velmi dobře promyšlené a o čem ale tu-
ším, že jsem při psaní té básně vůbec nepro-
mýšlel. Může se skoro zdát, že jsem svoji
vlastní hlavu načapal na hruškách: vida, chtěl
jsem něco domyslet, a teď po čase vidím, ono
se to domyslelo samo, po svém. Vlastně ji te-
dy vůbec nepotřebuju. Jenomže to je opravdu
jenom zdání, neboť jsem se na všem tou ne-
bohou hlavou přece jenom podílel - právě
proto, že jsem se o něco snažil, mohlo vše na-
konec skončit jinak, a třeba lépe. Tento úkaz
nijak nezpochybňuje rozum (vůbec jsem ne-
počítal s tím, že se ho budu v tomto rozhovo-
ru pořád tolik zastávat). Jsou horší stavy:
když v textu po čase nenajdu ani ten původ-
ní význam, jen holou prázdnotu. To jsou
chvíle, kdy mocně pochybuju nejenom o své
hlavě.

Existuje ale spousta básníků, kteří se
v poezii zabydleli, resp. zabydleli se v poe-
tické metodě, na kterou kdysi přišli, a už ji
jenom recyklují.

Ale to už nejsou žádní básníci, i když
možná bude dlouho trvat, než se to prohléd-
ne. Básník je básníkem jen na určité volební
období, které si neurčuje, je volen onou mi-
lostí. A může se jenom bát, že jednou nepři-

jde. To je jeho strach, ale není to jeho starost.
Poezie se umí bránit, nikomu nedovolí na-
kvartýrovat se do ní, to člověk tisíckrát může
publikovat, brát ceny, nechat se poplácávat -
přitom už není zvolen. Básníci se můžou za-
bydlet ve své sociální roli a taky to často dě-
lají, ale nemůžou se zabydlet v poezii, neboť
to není žádný útulek pro vidoucí, ale jenom
hrůza viděného. Hrůza a krása, ať jsem ještě
patetičtější.

Já osobně se právě toho nakvartýrová-
ní do metody, do role bojím, a snažím se
proto co nejvíc spolupracovat s nulou,
s prázdnotou, s nepsaním - považuju to za
takový filtr a spoléhám na to, že podvědo-
mí je mnohem chytřejší než my. Co ty, pě-
stuješ si nepsaní?

Někdy taky. Ale nepomáhá mi v jednom:
neztenčuje se tím ten strach, jenom získává
jiné podoby. Bojím se, že i to vědomé nepsa-
ní je jen marné ovlivňování poezie, která si
prostě do ničeho mluvit nenechá. Někdy tře-
ba právě tím se zříkám nezasloužených darů.
Víš sama, jak je to choulostivé, psát pomalu,
rychle, v návalu, každý den nebo klopotně
jednou za dva měsíce... Vymyslet se to nedá,
spíš jen přijmout a domýšlet, když je dobře,
krucinál, a to už jsme opět u podílu mysli
v celém procesu.

Ale zpátky. Většinu básní jsem napsal,
když jsem na ně neměl nic vyhrazeno, ani sí-
ly, ani čas. Skoro se dá říci, že jsem na ně ne-
byl připravený. Musel jsem je udělat na úkor,
za něco je vyměnit. Za domácnost, za čtení,
za vodku. A nemysli si, ani jedno pro mne
není málo.

Úvodní slovo k tvé sbírce Obývací ne-
pokoje napsal Ivan Wernisch. Cítíš s Wer-
nischem nějaké „poeticko-příbuzenské“
vazby?

On se v tom textu sice zpovídá z podob-
né snahy, jakou vidí u mne, ze snahy oprostit
se od lyrických zbytečností, ale já jsem ho
o tu předmluvu požádal z jiného důvodu. Je-
ho poezie zvlášť silně zpřítomňuje to, co vní-
mám jako podstatné: Přesvědčení, že báseň
je vždy stvořená; že nikdy není poetizací ně-
jakých vnějších skutečností, světa, který tady
je, ale že je vytvořením světa nového. Báseň
je prostě odjinud, a to odjinud vzrušuje více
než báseň samotná. Neříká jinak naše věci,
říká jiné věci, a tím se nedá zcizit ani opako-
vat. Jen napodobovat, protože je zoufale,
zoufale svůdná - pro důkaz stačí zalistovat
v každé druhé sbírce každého třetího mladé-
ho autora. Zimohrádkem se v české poezii
stalo prostě něco důležitého, ať si o té sbírce
sám Wernisch myslí co chce. Ale jsou tady
i Loutky, Zlatomodrý konec stařičkého léta...
Jen nemám příliš v lásce některé jeho po-
slední básně, směřující k bonmotu, ke gnó-
mické moudrosti a pseudomoudrosti. Jenže
ani zde nejde pouze o chytrý komentář ke
skutečnosti, ale o podivnost, potrhlou a pro-
trhlou z jiných končin.

Jak se díváš na taková ta hospodsko-
básnická seskupení, která v českém lite-
rárním životě existují?

V hospodě jsou tato seskupení většinou
daleko zajímavější než ve společných dílech
nebo nedej bože v manifestech. Hospoda je
místem řečí a básník se potřebuje vyžvanit, je
pro všechny snesitelnější, když to dělá nad
pivem než v textu nebo rozhovoru pro časo-
pis, jak se začínám obávat.

Ale nejde vždy jen o řeči. V Brně jsem
jedno takové volné společenství navštívil.
A to jsem koukal. Oni si tam s tichou zauja-
tostí mezi pivy vyměňovali své nejnovější
básně, okamžitě je četli, a skoro bych řekl, že
až konzultovali. Neříkám to s nějakým pos-
měchem, spíš s překvapením - já jsem něčeho
takového nebyl mocen. K tomu stolu jsem nic
svého nepřinesl, ale nikomu to nevadilo, za-
chovali se ke mně vpravdě hostitelsky a oka-
mžitě mi nabídli ze svého. Dostal jsem do ru-
ky spoustu papírů a můj názor by byl hned
vyslyšen. Jenomže tohle prostě neumím.

Měla jsem na mysli ještě jinou odrůdu
básníků - ty, kteří snad ani nemusí mít své
básně v ruce a jenom si ty své poetické zá-
žitky vyprávějí a vyměňují... Prostě si
v rámci své komunity pěstují Poetično,
a vzájemně se tak trochu chlubí, jak zase
něco pěkně poeticky viděli.

Tak v takové chvíli mám strach i z hos-
podské řeči, z toho proudu, promlouvaného
náhle s ambicí. Řeč má obrovskou splavnost
a v ní se právě to kýžené může snadno od-
plavit.

To je ostatně tvé téma, i ve svých ver-
ších kladeš důraz na slovo a odmítáš
proud řeči. Když přistoupíme na stavění
řeči proti slovům, dalo by se možná říci, že
slova jsou o tom CO, zatímco řeč je o tom
JAK. Jsou to dvě odlišné cesty. Ale nezna-
mená to snad, že nemohou v poezii vést
k témuž cíli?

Jistě je nutná součinnost obou principů,
jen záleží na proporcích. Líbí se mi odvaha
pustit se do proudu řeči i s vědomím, že se
v něm objeví občas pouhý utopenec těch pra-
vých obrazů a slov. Jinde se v té puštěné ře-
ce skutečně vynoří ono důležité, které se ješ-
tě zpodstatňuje tím, že se opět zanoří. A jin-
de proud řeči jenom víří a obkružuje kolem
nezjeveného. Podobnou naději chovám já
z opačného pohledu. Věřím, že určitá slova
dokážou vzkřísit řeč, aniž by tato musela být
v básni zjevně přítomná; že zkrátka slova
mohou řeč indukovat - to mne na některých
básních fascinuje. Což neznamená, že bych
se z básní řekněme „založených na řeči“ ne-
mohl dostatečně radovat jenom proto, že tak
nepíšu. Možná se mi takové líbí dokonce čas-
těji než ty, které jsou tvořeny „mým“ způso-
bem, totiž zvedáním a vážením slova, zane-
chaného posléze s vírou v jeho schopnost in-
dukovat řeč.

Zmínil ses letmo, že jedním z tvých
nejoblíbenějších světů je četba. Existuje
něco, co ti jako čtenáři a příležitostnému
kritikovi na současné české poezii vadí?

Na poezii nic. To jen na mnohých sbír-
kách mi vadí - kromě toho, co lze patrně vy-
dedukovat z mých předcházejících odpově-
dí - směskovitost. To, že sbírky jsou často
jen bezmocným rancem dobrých a špatných
čísel. Mohu si sice užít přebíráním a výbě-
rem těch dobrých; kvalitních básní je po-
měrně dost. Ale málo už si mohu užít z pů-
sobení velikého básnického gesta, které pro-
stupuje celé dílo a které není pouhou suma-
cí rozsýpavých jednotlivostí, ale přesvědču-
je jaksi vahou celé osobnosti. Krátce: do-
brých básní je dost, pouze dobrých básníků
je málo.

Nevěřím příliš na složitou prokompono-
vanost básnické knihy, pokud vysloveně ne-
jde o skladbu. Většinou silně pochybuji
o tom, že básně jsou do sbírky vybrány přes-
ně a s vědomím, že první se sedmou jiskří
takto a pátá s druhou zase jinak, a když se
složí ty dvě jiskry, vykřeše se z nich ještě ně-
jaká další a v celé kompozici to pak svítí jak
o svatojánské noci... ne, tato skladebnost mi
připadá většinou jen předstíraná. Ale to vů-
bec neznamená, že není smutně nápadné, jak
jsou mezery mezi dobrými texty často jen
vysypávány těmi slabšími, protože jiné pro-
stě nejsou po ruce.

A jakou poezii, resp. které básníky
máš rád?

To souvisí s mou předcházející odpovědí.
Nepatřím k těm, kteří zdrceně čtou Máchu či
Holana (říkat, že jsou to moji oblíbenci, asi
nebude příliš originální) jenom proto, aby da-
li najevo, že tam skutečná poezie skončila. Já
radost z básně zažívám poměrně často, ať už
při četbě debutů, anebo reedic. Skoro každý
třetí den si pamatuji krásnou báseň nebo více
krásných básní. Naposledy třeba nové sonety
Tomáše Reichla, zvážené, klidné a neod-
fouknutelné, nebo verše Petra Maděry a Pet-
ra Čermáčka. Prožitek z díla a osobnosti
v tom smyslu, jak jsem o něm mluvil před
chvílí, nacházím u Víta Slívy. V nové próze
je pro mne autorem takového ručitelského
gesta Ostravák Jan Balabán. Nebo třeba Petr
Motýl, nepříjemný, protivný básník, který to-
ho napsal obludně moc - ale bývá v tom
strašná síla člověka, který se bláznem z něja-
kých důvodů stal a poctivě se soustředí na to,
aby jím zůstal, což není asi tak snadné, jak se
zdá. A tato síla záhadným způsobem přitahu-
je poezii.

Připravila BOŽENA SPRÁVCOVÁ

Poezie se bránit umí
Rozhovor s Petrem Hruškou
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První verše napsal šestnáctiletý Jiří Orten
nejspíš v létě roku 1935. Strávil letní měsíc
v táboře Jednoty nemajetných a pokrokových
studentů na Vranovské přehradě. Podle
vzpomínek Věry Fingerové vznikly tyto po-
kusy především pod vlivem tehdejší poezie
Vítězslava Nezvala. Inspirativní prázdniny!
Studenti se tu setkávají na přednáškách s V.
Vančurou, I. Sekaninou, J. Krejčím a další-
mi. Netají se levicovým smýšlením. Diskutu-
jí se svými hosty i mezi sebou v atmosféře re-
publikánské svobody, i když také sem začaly
pronikat po linii komunistických buněk sta-
linské metody, zejména po prvních moskev-
ských procesech a antigideovských kampa-
ních.

Od roku 1936 se objevuje v časopisech
pod některými verši jméno Jiřího Ortena,
zpočátku ve Studentském časopise, vycháze-
jícím již od dvacátých let, a v Mladé kultuře,
později také v dalších časopisech, listech
i denících, kam přispívá i drobnými literární-
mi recenzemi. Píše také prózy a pokouší se
o dramatickou tvorbu.

Eruptivní období juvenilní Ortenovy
tvorby má nesporně svůj počátek i v ovzduší
jeho kutnohorské rodiny, zajímající se živě
o umění. Maminka Berta hraje v ochotnic-
kém divadle, bratr Ota píše verše. Jiří recitu-
je a hraje ve spolku Tyl. Otec Eduard Ohren-
stein, majitel textilního obchodu, přispívá do
sociálně demokratického časopisu Podvysoc-
ko. Matčin bratr vydal dokonce dvě sbírky
veršů. V roce 1936 skládá Jiří zkoušku na he-
recké oddělení pražské konzervatoře, kde již
studuje jeho bratr Ota. Odchází z kutnohor-
ského gymnázia a od roku 1937 po nové he-
recké zkoušce stává se posluchačem konzer-
vatoře, když před tím celý rok chodil na kur-
sy angličtiny do jazykové školy v Praze.

Navazuje vřelé přátelství s mladými bás-
níky a herci, podílí se na činnosti divadelních
a uměleckých skupin. V létě roku 1938 tráví
několik týdnů v Paříži se Zdeňkem Urbán-
kem a Josefem Ledererem. 29. října 1939
uspořádají mladí básníci literární večer při
výstavě Osm v říjnu v Topičově salonu na
Národní třídě. Své verše zde předčítají K.
Bednář, I. Blatný, L. Čivrný, O. Mikulášek,
J. M. Tomeš a také Jiří Orten. Je to jakási
předehra společného vystoupení v almana-
chu v příštím roce.

Zdeněk Urbánek charakterizuje Orteno-
vy názory slovy: Nalézal je v této době zcela
přirozeně mezi mladými lidmi, kteří sympati-
emi nebo přímo ideologicky stáli na krajní
levici a tuto svou příslušnost i veřejně vyhla-
šovali. Sám ideologicky nehodnotil a neroze-
bíral, ale našel-li své nejbližší právě zde, by-
lo to proto, že v nich viděl lidi chtějící umož-
nit svobodný život, vzpírající se zhovadilému

omezování i ústupnému podléhání násilí.
Tehdy, v osmatřicátém, devětatřicátém roce
se „stíny zítřka“ již zhmotnily... František
Halas vydává na podzim v roce 1939 v edici
První knížky Ortenovu prvotinu Čítanka na
jaro. Do českého duchovního života vstoupil
básník, to si uvědomuje každý již od prvních
veršů tohoto svazku. „Ustavičné nebezpečí
v zádech, že mne někam odvezou...“ píše Or-
ten 14. srpna 1940 Věře Fingerové. „Neztra-
tit rozvahu. Neplakat. Pokusit se žít, pokud to
bude přípustno.“

• • •
Začátkem roku 1936 svěřil Jiří Orten ně-

kolik svých básní strýci Josefu Rosen-
zweigovi - Moirovi, bratru Ortenovy matky
Berty Rosenzweigové. Strýc tehdy bydlel
v Kralupech, kde provozoval advokátní pra-
xi, a Orten za ním občas zajížděl. Strýc si Or-
tenovy verše přečetl a v dopise z 2. března
1936 mu píše: „Je v Tobě něco, z čeho by
mohl vyrůst básník.“ Byl tedy jeden z prv-
ních, kdo rozpoznal básníkovo nadání.

Josef Rosenzweig - Moir se narodil 22.
srpna 1887 v Neustupově, studoval práva na
Univerzitě Karlově a činně se podílel na stu-
dentském hnutí. Patřil do okruhu mladých li-
terátů, který připravoval studentské almana-
chy, vydával Studentský věstník, týdeník
Svazu československého studentstva; další
skupiny, s nimiž mladý právník udržoval
kontakty, měly anarchistický týdeník Práce,
umělecký měsíčník Obzory, satirický měsíč-
ník Kramerius, Novou Omladinu vycházející
třikrát týdně, edici Knihy mladých autorů.
Vesměs šlo o literární a společenské akce je-
pičího trvání, jak ostatně bývalo u podob-
ných pokusů běžné.

V první knížce veršů Josefa Rosenzwei-
ga - Moira „Když zpívá mládí“ vydané v ro-
ce 1906 nákladem A. Boučka v Praze, s obál-
kou V. H. Brunnera, čteme básně napsané
v letech 1903 - 1906. První dva verše „Ztra-
ceného volání“ nám znějí příznačně:

Nesmírně úzkostný je můj hlas,
zdá se, že naděje nemám.
Nesmírně úzkostný je můj hlas,
propadlý zoufalým trémám.

Nebe jest bezútěšně zšeřelé
a nezná slitování.
Hrozivá černá oblaka
se nad zemí bojácnou sklání.

Další citát je z básně „Já na vás čekal
jsem...“:

Tenkrát byla řeka rozvodněna.
(Ne že bych pomyslil: ta lůžko uchystá!)
A vy jste nepřišla. To byla jiná žena.
A voda byla kalná, nečistá.

Úvodní báseň sbírky vyjadřuje zvláštní
atmosféru přírodní, v níž se trávy proměňují
v milenčiny vlající vlasy, květiny kvetou,
aby je zlomil vítr... Citlivá osiřelost, celá tou-
žící po lásce, a přitom neuskutečnitelnost,
smutky, opouštění. Básník to přijímal a vítal
jako úděl nebo dokonce jako dar bolesti:

Mně někdo umřel dnes, já slyšel jeho
povzdech

jak útlou květinu, když vítr přelomí.
Pláč tichý, drásavý šel po ztemnělých

hvozdech,
kde křídla bělavá se chvěla nad stromy.

A jinde:

Tak stále jíti sám, bez blesků úsměvů,
tou pouští vyprahlou, bez slasti, bez

hněvu,
a nikdy nedojít a nezřít cíle svého...
To stálé klesání - v tom leží půvab

všeho.

I pro Ortenovu poezii je příznačné mi-
lostné vidění krajiny, stromů, řeky, trav. Od-
plývání přírody, její klíčení, růst, květenství
a smrt - v tom se profiluje úděl ženy - kon-
frontuje se základním životním pocitem má-
chovského zmaru, ovšemže hlubokého a ne
jaksi módního a dočasného. (K podobnému
pocitu se hlásila přízračná léta na přelomu
století.) Orten píše své svědecké básně v do-
bě, která mu pečetí ústa existenciálním poci-
tem, v němž úzkost, i když tak předčasně,
přece jen natrvalo poznamenává výpověď
mladého básníka.

Báseň „Dívka a strom“ Orten prostupuje
přírodou a zživotnělými věcmi. Zmilostňuje
scenerii, okolí, ale i nitro svého vidění, vy-

jasňuje atmosféru, aby hned nato pocítil mar-
nost a propast konce:

Drsně ji stiská, do koruny vlasů
jí smyčku zaplétá.
Útlým hrdlem ji přitahuje.
Ach ne, má naděje, ach ne, to není túje!
Dívka a mladý strom. Podzimní paleta.

Typickým, téměř úhelným dokladem to-
hoto ortenovského vidění je báseň „Bílý ob-
raz“ ze sbírky „Cesta k mrazu“:

Byl štědrý prosinec. Na zasněžené pláni
s paletou v ruce kdosi stál.
Sněžilo, sněžilo do jeho malování.
On nevěděl, on maloval

tu nahou zimu, její pevné kosti,
údolí klína, hlubší, nežli chtěl,
a výšku ňader v strmé závratnosti.
Sněžilo na model.

... Ta strašná bezmocnost zastavit
prchající!

Zeslábla ruka tvá,
jazyk máš svázaný a nedovedeš říci
tomu, co roztává:

Ó věčné proměny, taje vše utajené,
ó věčné proměny, až rozplynu se v sníh,
kde bude duše má, kde bude, v které ženě
a v kterých závějích?

Jan Grossman v roce 1958 vystihl tyto
polohy Ortenových básní: „Gesto pasivního
odevzdání se, touha se ztotožnit se světem,
být pohlcen, vstřebán, zavalen, přemožen. Ne
náhodou tu rodový charakter básní - pokud
se projeví - bývá ženský a panensky ženský.“

Ortenova poezie jde ovšem ve svých vr-
cholných ukázkách nad tyto expresivní zá-
znamy. Postaven vedle Halase, Seiferta nebo
Holana a Palivce nezní jeho hlas méně vý-
razně. Svým mladistvým ryzím patosem vy-
slovuje to vše, čím se v okupaci žilo, živoři-
lo a umíralo, tragickým viděním, aniž kdeko-
liv upadá do pasivní odevzdanosti. „Čím
hlouběji zela prázdnota zoufalství,“ píše
Grossman, „tím vzrušivěji a takřka jako po-
selství zněla náročná hrdost a neúplatná čis-
tota duše, neporušený a neporušitelný Orte-
nův ethos.“

• • •
Rosenzweig - Moir, veršující pod vydat-

ným vlivem symbolistní generace, v mnoha
verších byl blízký vidění i básnické dikci
Viktora Dyka a neušel přirozeně ani macha-
rovskému realismu a protimaloměšťáckému
ladění jeho básní. Ve verších nazvaných
„Chtěl bych se pomstít“ se vyznává ze svých
mladistvých vzdorů a jmenuje příčiny svých
pomst:

...za ráje, které nepřijdou nikdy,
za peklo, jež už tady je,
za krev, jež teče plnými proudy,
kterou modlitba nesmyje...

„Glosuji hořce“ už je báseň přímo vyzý-
vající k činům - i když v jakémsi lyrickém
oparu:

Já, tichý ctitel revoluce,
v ústraní toužím sám a sám,
neznámým kráskám tisknu ruce
vstříc hledě slavným revoltám.

Rosenzweigova druhá knížka veršů „Za-
hrady života“ vyšla v Knihovně mladých au-
torů nákladem vlastním v roce 1908 a není
datována. Vyslovuje stejnou atmosféru jako
prvotina. Obrazy přírody autor vnímá přede-
vším spektrem osobních citů; usiluje podat si
ruce s lidmi, společností, chce překonávat
své samoty a skepse. V „Přechodné genera-
ci“ píše:

Vím: Z noci temné bílým ránem
až celý kraj se rozjasní,
my nerozhodni v slunci stanem,
my, věčně v sobě nešťastní.

A závěrečná sloka:

Podivné touhy klíčí ve mně,
hoří mých mladých dvacet let.
A plodná otvírá se země,
zpívá a kvete boží svět.

Proti břeskným a vnějškovým ódám na
přebarvenou skutečnost pohled hlubší o bo-
lest a pocit marnosti:

Dej zazářit všem půvabům své krásy
a květům všem dej pyšně rozkvésti.
Úrodou těžkou naplň živné klasy
a zastav dravý příval bolesti.

Rosenzweig - Moir vidí i neřešitelný tlak
sociální:

Vnikají v tělo bídy ostny.
Zrak marně upřen do dáli.
A zatím měšťák bezstarostný
v svůj blahobyt se zahalí.

• • •
Osud vedl Ortenovy pražské kroky ke

skupině básníků a divadelníků, kterým konec
třicátých let vtiskl společné životní pocity.
Ohrožená svoboda samostatného státu obklí-
čeného agresory vybízela mladou generaci
k opravdovosti. Nestačila již politická fráze,
zklamávaly ideologie, které se zdály do té
doby neotřesitelné; zleva i zprava se rozléha-
ly řeči, gesta, neúčinné postoje. Mnichov
a 15. březen všechno dovršily a jejich dů-
sledky dozrály i v generaci nejmladších.
K těm patřili básníci Kamil Bednář, Hanuš
Bonn, Josef Lederer (Jiří Klan), František
Schumann (Jiří Daniel), prozaici Zdeněk Ur-
bánek, Miroslav Hanuš a Bohuslav Březov-
ský, kritik Jaroslav Červinka a další. Orten
měl pravděpodobně básnicky i lidsky nejblí-
že k Ivanu Blatnému.

„Člověk z mladé poezie je člověk bez
vrstvové příslušnosti a bez třídních rysů, nic
jiného než člověk - »nahý« člověk, složený
z citů, pudů, smyslů, prostě omezený jen na
svou nejhlubší látku.“ Tato věta z Bednářova
„Slova k mladým“, vydaného v roce 1940,
inspirovala na počátku padesátých let Ladi-
slava Štolla ke komentáři, že Bednář svými
básněmi i úvahami vede k „víře ve stoletý či
dvěstěletý protektorát. Takovou sílu má logi-
ka věcí!“ V celém úsilí básnické skupiny vi-
dí Štoll jen „existencionalistickou větev čes-
ké poezie (...), hluché květy, bledničku,
»útlost«, horečku, barokní pobožnůstkářství,
hysterii a hypochondrii oblečenou do roman-
tické pózy.“ Bednářova, Ortenova a Bonnova
poezie je mu „emocionálním pařeništěm na-
cismu“.

• • •
K nejsvětlejším stránkám moderní české

poezie patří to, že se rozvíjela pod přátelskou
i kritickou egidou především Františka Hala-
se, jehož dílo i životní postoje a názory byly
mladým básníkům nejbližší. Redigoval bás-
nickou řadu První knížky a byl s dvacetiletý-
mi hochy spjat nejupřímnějšími svazky poro-
zumění a niterného přátelství. 6. listopadu
1941, po smrti Jiřího Ortena, napsal Franti-
šek Halas paní Bertě Ohrensteinové: „A já
jsem ztratil kamaráda, kterého jsem měl nej-
raději, kterého jsem si vážil pro jeho krásnou
čistotu a o kterém jsem věděl, že je zrozen
k velkým věcem.“

Ale nejen Halas, také Holan a Seifert
a další měli pro tuto mladou básnickou sku-
pinu pochopení. Kritik Václav Černý, který
nalezl společně s Františkem Halasem stateč-
ná slova za mrtvým Ortenem, skloubil tvorbu
mladých básníků v Jarním básnickém alma-
nachu (1940) a vytušil jedinečnost této gene-
race i v četných recenzích jejich básnických
knih.

Mnozí z nich byli okouzleni impulzivní-
mi verši Vítězslava Nezvala, postupně se jim
však staly nejbližšími čisté a vroucí básně Ja-
roslava Seiferta. Strhovaly je dynamické
a tragické experimenty Vladimíra Holana,
klasicizující moudrá poezie Josefa Hory,
avšak nejmagičtěji na ně působil František
Halas. A nejen jeho poezie, především jeho
charakter a hluboká lidskost. Halasova bás-
nická etika je kritériem této mladé generace.

Jejich orientaci formuluje v roce 1941
Jaroslav Červinka ve studii O nejmladší ge-
neraci básnické: „Skupina mladých básníků
netvoří sice celek nějak programově, na zá-
kladě ustanovené a uskutečňované teorie
stmelený, přesto je tu nepochybně hlubší,
podstatnější, lze říci právě lidské pojítko,
které dává vědomí pospolitosti v cítění, myš-
lení i prožívání (...). Mladá poezie se úz-
kostlivě vyhýbá frázi a každé, byť šlechetné
a společensky zdánlivě prospěšné přetvářce.
(...) Nejhlouběji je pochybnost, jež je u mla-
dých důsledkem skutečného stavu dnešních
obecně rozšířených názorů vědeckých a fi-
lozofických. Pochybnost, nejistota, jež je
však přesto právě úrodnou půdou naděje
a víry.“

„Víra beznaděje“, řečeno s Ortenem.

Pokusit se

žít, pokud

bude
přípustno

K prvotinám
Jiřího Ortena

Jaromír Hořec



>

>

>
>

Když jsem zasílal své Poznámky k Bíto-
vu ‘97 (viz Tvar č. 21/1997) do redakce, ne-
předpokládal jsem, že Jan Štolba bude mít
potřebu reagovat. Nicméně jeho replika na-
zvaná O věcech evidentních (Tvar č.
2/1998) je neméně zajímavá než jeho pla-
menný bítovský příspěvek. Původně jsem
sice neměl v úmyslu diskusi přiživovat,
avšak když jsem si lépe prohlédl fotografii,
která doprovodila Štolbův článek, uvědomil
jsem si, že by bylo chybou mlčet: ďáblíka
neschopnosti přesně se vyjádřit a neochoty
přesně číst není dobré tolerovat.

Ve své odpovědi Jan Štolba říká, že je
mu nepochopitelné, proč se s ním chtějí pá-
nové Kasal a Slezák dohadovat o věcech
elementárních a všeobecně známých, že do-
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Téměř celé dějiny literární teorie 20.
století jsou prostoupeny snahou teoretiků
vyvrátit tradiční, běžné a zdánlivě přirozené
chápání literárního díla jako protikladu ob-
sahu a formy. Mnoho, mnoho času a slov
bylo věnováno výkladům, že literární
a umělecké dílo není něčím na způsob lah-
vového piva, tedy že se neskládá z láhve (=
vnějšího obalu, formy, textu) a z náplně (=
vnětextového obsahu, myšlenky, obrazu ži-
vota či pravdy), kterou lze nalít kamkoli.
Každý student umí přesvědčivě zopakovat,
že „výraz“ je od „obsahu“, tedy přesněji od
výpovědi díla neoddělitelný a že tato výpo-
věď se v literatuře může realizovat pouze
slovy, „obsah“ není tedy do formy „nalé-
ván“, nýbrž „je formován“. A přesto se nám
v projevech literárních kritiků svár obsahu
a formy pravidelně - jako Kostěj Nesmrtel-
ný - vrací, naposledy patrně v polemice me-
zi Luborem Kasalem a Janem Štolbou,
v polemice, která začala na Bítově ‘97 a po-
kračovala na stránkách Literárních novin
a Tvaru.

Pokusím se rekapitulovat, co se vlastně
stalo. Janu Štolbovi se nelíbí část současné
básnické produkce, a protože nemůže zcela
popřít, že „navenek“ i tato poezie má znaky
poezie, tj. určitého organizovaného jazyko-
vého tvaru, racionalizoval si tento svůj ne-
gativní čtenářský zážitek poukazem na to,
že tato tvorba je pouze „výmluvou“ těch
básníků, kteří se utíkají ke slovům a ver-
šům, místo aby šli k podstatám, navázali
skutečnou „interakci se světem“. Text tedy
u nich „zbytní na úkor ne-textového“, stane
se samoúčelným. Lubor Kasal v obhajobě
odsouzených básníků poukázal na teze
o neoddělitelnosti sdělení od jazyka a tvaru,
jímž to je sdělováno. A protože argumento-
val se znalostí věci a s použitím obecně cel-
kem přijatých pravd, donutil Štolbu, aby
v odpovědi doprovodil svůj odpor vůči sta-
vu, „kdy jazyk a styl začnou přehnaně pro-
středkovat už jen samy sebe“, rozsáhlými
výklady o dialektice textového a mimo-tex-
tového, tedy formy a obsahu. A donutil také
Štolbu k tomu, aby při tom bezděčně přejal
styl i argumentaci tak důvěrně známou
z dob, kdy soudruzi zdůvodňovali, jaká má
být ta správná a angažovaná poezie, která
by vyjadřovala ty správné obsahy, a proje-
vovali nedůvěru k „samoúčelným a bezob-
sažným“ textům.

Řečeno s moudrým dědem, na něhož se
u nás sluší v každém kritickém projevu od-
kázat: na začátku individuálního kritického
soudu je patos a inspirace. Osobní kritikův
čtenářský prožitek je však vzápětí raciona-
lizován a formován do slov, která jsou již
nejenom vyjádřením pocitu, ale i formulací
postoje, činem, jímž kritik chce nejenom

vyjádřit sebe sama, ale k čemusi se i přihlá-
sit a cosi ovlivnit. Z tohoto pohledu musím
říct, že Štolbovy soudy chápu a akceptuji,
neboť jsou formulovány v běžně užívaném
literárněkritickém žargonu, v rámci hry,
kterou hrají kritici nejen literární. Tak jako
výtvarný kritik může říci, že na obrazu je
příliš mnoho barev, tak i kritik literární mů-
že o básni - pokud mu skutečně připadá na-
prosto prázdná a „bezobsažná“ - napsat, že
obsahuje příliš mnoho slov. Bohužel ne-
jsem si jist, zda Štolbovi nevadí už samotný
fakt, že básně jsou udělány ze slov a olejo-
malby jsou namalovány olejovými barva-
mi, neboť (obrazně řečeno) on má raději fo-
tografie.

Klíčový rozpor Štolbových úvah spočí-
vá v interpretaci jinak nesporně nevyvrati-
telné věty: „poezie se uskuteční už (až? - P.
J.) jistou interakcí člověka se světem, pokud
ji jako poetickou člověk prožije, za takovou
označí“. Potíž je v tom, že Štolba vztahuje
platnost této teze pouze na vztah básník-
svět, a nikoli již na svůj vztah k jednotlivým
básnickým dílům. Text mu totiž není auten-
tickou součástí světa, „materiál“ umělecké
výpovědi zřetelně považuje až za druhořa-
dou a vůči světu sekundární záležitost a po-
ezii nevnímá jako druh slovesného umění,
ale jako jakési dění bezprostředně nevázané
na text a nadřazené textu. A přitom stačí
málo a citovaná věta by mohla znít: „poezie
se uskuteční až jistou interakcí kritika s tex-
tem, pokud ji jako poetickou kritik prožije,
za takovou označí“. Hodnota literárního dí-
la (a tím i platnost kritického soudu) není
totiž veličinou jednou provždy danou a ne-
závislou na recipientovi a jeho vkusu, zku-
šenosti, znalosti, ochotě, aspiracích...

Jesliže k poetické interakci kritika Štol-
by s jím kritizovanou částí literární tvorby
nedošlo, není na tom nic špatného. Někomu
se líbí to, jinému ono. Poezii, kterou jedni
zavrhují, jiní ve stejné chvíli oslavují.
Obecné hodnotové vzorce se utvářejí ve
střetu individuálních názorů. Je proto také
přirozené a k pravidlům literárněkritické
hry patří, že kritik ve snaze objektivizovat
svůj osobní názor jej pronáší již nikoli pou-
ze jako svůj názor, nýbrž jako soud, který
chce být nadosobní pravdou. Kritikovým
cílem je pak tuto pravdu vyslovit tak, aby ji
ti druzí akceptovali.

Kritik, zvláště má-li být sugestivní, čte-
ný a provokativní, je vždy tak trochu maji-
telem pravdy, jeho slovník se tudíž poně-
kud absolutizuje a ustupují v něm výrazy
typu: já si myslím; podle mého názoru. Tvr-
zení tuto sbírku jsem neshledal zajímavou,
ničím mne neoslovila je totiž nejenom méně
sugestivní než věta tato sbírka je špatná, ale
také nepřímo připouští, že by ta chyba ne-

musela být ani tak v samotné sbírce, ale
v kritikovi, kterému se nepodařilo pronik-
nout k jejímu sdělení.

Já se svou osobní zkušeností se majite-
lů pravdy poněkud obávám. Jsem totiž pře-
svědčen, že je povinností kritika (kritiků) si
uvědomovat subjektivnost a podmíněnost
vlastních soudů, neboť jedině tak si reálně
uvědomí také vlastní pozici v literárním
diskurzu, vlastní hodnotovou orientaci,
vlastní axiomy a také vlastní bludy. Proto
mne již delší dobu více než pronášené ná-
zory kritiků zajímají pozice, z nichž jsou ty-
to soudy pronášeny.

Z tohoto úhlu je i Štolbovo odmítnutí
poezie, v níž se „text zbytňuje na úkor ob-
sahu“, výrazem obecněji sdílených názorů,
pozoruhodného směru v našem myšlení
o literatuře. Pročítám-li vycházející kritiky
a výsledky anket o nejlepší knihu, cítím, že
česká literatura je prostoupena čekáním na
atrakci, na událost, na něco velkého, na slo-
vo, které bude více než slovem. Pád minu-
lého režimu znamenal totiž rozklad dosa-
vadní hodnotové hierarchie. Pro kritiky,
kteří se dosud pevně opírali o jistotu zaká-
zaných témat, to znamenalo ztrátu jistoty
v tématu a takřka souběžně ustoupilo také
(dosud rovněž tabuizované) avantgardní
okouzlení výpovědními možnostmi jazyka.
Slovo umění se u nás začalo odvozovat od
slov cítit a prožívat a začalo se brát jako
opozitum slova umět. Česká literatura 90.
let tak přestala být politickým lunaparkem
a pozvolna se proměnila v literaturu slov.
Někteří se s tím smířili, jiní se pustili do
hledání nových a neokoukaných „pravých
obsahů“.

Hledačům obsahů se zatím podařilo na-
jít dva takovéto pevné body. Tím prvním je
náboženská spiritualita, téma Boha a víry,
tedy téma, které dosud bylo v Čechách a na
Moravě odsunováno na okraj a navíc s se-
bou dosud nese gloriolu tabuizace. Tím
druhým je víra v autenticitu, v texty, které
nesou stigma reality samé, v nichž dominu-
jí vnětextové vazby. Vše ostatní, co se ne-
může opřít o tyto znakové jistoty, jako by
bylo pro značnou část současné literární
kritiky mrtvé a nezajímavé.

Nejsem si jist, zda při vyhlížení a vzý-
vání atrakce nepřehlížíme skutečné, byť tro-
chu všední hodnoty.

Článek Lubora Kasala Jak napsat báseň
o hnoji (Tvar č. 21/1997) je vlastně malým
diskusním příspěvkem k vystoupení Jana
Štolby na Bítově ‘97. Domnívám se, že Ka-
salův článek se dotýká některých zajíma-
vých aspektů literární tvorby a zejména po-
ezie, a tak chci také přispět některými po-
střehy, třebaže Štolbova reakce již otištěna
byla.

Začnu od konce. Kasal tvrdí, že nejlep-
ší básní o hnoji může být (například) kra-
bička plná hnoje. Míní to samozřejmě iro-
nicky, ale zmíněný přístup přes svou polo-
patičnost nemusí být zcela nezajímavý, tře-
baže se ho lze nadít spíše od konceptuální-
ho umělce a jiného výtvarníka nežli od bás-
níka, takzvaného literáta. Kdo ale je bás-
ník? Musí to nutně být člověk píšící verše?
Není to vlastně každý umělec, který něco
vytváří? Básník je slovo trochu posvěcené,

Kostěj
Nesmrtelný

aneb Českou literaturou obchází
strašidlo obsahu a formy

Pavel Janoušek

Nej
lepší

poezie
Petr Hrbáč

Ďáblík
na střeše
aneb
Lavina z Bítova

Pavel Slezák

Ilustrace Václava Fialy
k ruské pohádce Marja Morevna

Nahoře: Kostěj Nesmrtelný

Zde: Fjodor Tugarin dává napít
Kostějovi Nesmrtelnému
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celého kosmu - je sakrální. Když člověk
tímto způsobem vnímá svět, sebe, druhé,
poezii, je citlivější a vnímavější i vůči ta-
jemství. Vidí je tam, kde je člověk číhající
na ďábla (člověk dichotomického způsobu
vnímání) postrádá a nikdy vnímat nemůže.
To jsem měl na mysli, když jsem v Po-
známkách k Bítovu ‘97 napsal, že potřebu-
jeme tajemství, stačí ho chtít vidět. Chybné,
voluntaristické Štolbovo čtení této věty
jsem zavinil sám; výstižnější by bylo říci,
že chybí-li nám tajemství, může tomu být
tak proto, že jsme (momentálně, na určitém
místě) slepí, hluší, necitliví.

Podle mého názoru je estetická „funk-
ce“ všudypřítomná - je totiž odvozena od
všudypřítomnosti Boží. Je imanentně obsa-
žena v každém lidském vnímání, „vnější“
objekty (a může jimi být cokoli, třeba i bo-
lení zubů) ji pouze více či méně vybuzují,
vědomě či podprahově. Štolba však frag-
mentuje realitu světa, poezii z ní vytrhává,
fragmentuje i samo dílo na jakési dílčí, sa-
mostatně pitvatelné a snadno klasifikovatel-
né elementy.

Jsme asi natolik zmlsáni dokonalostí
našich televizních přijímačů, že jsme už
ochotni připustit jen poruchu vysílače, s po-
ruchou našeho přijímače už jaksi nepočítá-
me. O jejím možném výskytu (nejen) Štol-
ba taktně mlčí. A to mi vadí ze všeho nejví-
ce. Přijímač je brán jako periferní záleži-
tost. Je nabíledni, proč se tak chováme:
zkoumat přijímač, tj. zkoumat vlastní per-

cepci by znamenalo především sám sebe
podrobit přísné introspekci a při ní by se
mohlo ledacos nelichotivého vyloupnout
z našeho nitra na povrch, a to by mohlo vel-
mi bolet.

Pokud u mne v Poznámkách k Bítovu
‘97 Štolba nalezl neochotu či nevůli věci to-
hoto světa ohmatávat a uchopovat, potom
jej ujišťuji, že já ani nechci věci uchopovat
a vlastnit, nechci jim diktovat jejich chod.
Není právě nutkavé uchopování věcí světa
projevem solipsismu?

(Redakčně zkráceno)

řekneme-li o někom, že je to básník filmo-
vého plátna nebo básník klavíru, nezní to
rozhodně pejorativně, kdežto „holý“, pouhý
básník někdy skoro ano, ať už nad tím máv-
neme rukou, anebo se budeme čílit.

Dnešní problematické postavení a „ce-
na“ pouhého básníka jsou produktem histo-
ricky nepříliš starým. Ještě v první polovině
tohoto století básníci měli postavení lidí ve-
doucích ostatní, anebo je alespoň inspirují-
cích k okouzlenému přijímání světa. Je sice
zbytečné zdůrazňovat, že tohle už neplatí,
ale není úplně nudné zamýšlet se nad tím,
kam se poděla tato funkce básníků, kam se
rozptýlila, rozprskla či vypařila. Ve staro-
věku epičtí básníci byli v podstatě stvořite-
li světa. Nepotřebovali k tomu nic víc než
jednoduché psací potřeby, a koneckonců
mnohdy ani to ne, protože nemalé procento
z nich se rekrutovalo z vypravěčů a vykla-
dačů, i když lyrika, obzvláště milostná, jako
relativně samostatné hnízdo stěží bude
mladší než zmíněný epický širokodechý tok
s duchovními i čistě politickými aspirace-
mi. Kdysi ale básník představoval pojem do
obdobně vysoké míry mlhavý jako dnes,
byť - a to je samozřejmě důležité - básník se
mnohým těmto kladačům a pěvcům asi
zpočátku neříkalo. Mohlo se jim tak začít
říkat teprve tehdy, až se ustálila báseň jako
množina určitých forem. Dnes je to sice ne-
ustálené jinak než tehdy, ale slovo básník
známe už dlouho a některé zřejmě začalo
poněkud nudit.

Shodou okolností ve stejném čísle Tva-
ru v rozhovoru s Jiřím Kinkorem připomíná
Milan Rokytka definici umění podle Milana
Knížáka: Umění je to, na čem se dohodne-
me, že je to umění. Není těžké představit si,
že takovou definici můžeme použít i na po-
ezii. A není těžké uvěřit tomu, že je to spí-
še dobře než špatně.

Po takových premisách ovšem musíme
počítat s vysokým procentem rozprskávání
a odpařování, ba i úplného vypaření, prav-
da. Není to vlastně alchymisticky povzbu-
divé? Inu, odpověď mi tak snadno ze rtů či
péra (klávesnice) neplyne. Šikovná a tak-
zvaně charismatická osoba přesvědčí publi-
kum dokonce i ve věci boxu s hnoj(iv)em,
že jde o poezii. Je správnější radovat se pak
nad poetickou situací, anebo proklít boha
Merkura, respektive Merkátora? Postavení
poezie a tradičněji se chápajících básníků je
totiž už drahnou dobu silně ovlivněno trž-
ním uvažováním. Mám však další (samo-
zřejmě opět nepůvodní) nápad: Co když se
za tržními mechanismy (částečně) ukrývá
něco jiného: mechanismus, který se dosud
neměl možnost spustit v určitém pokročilej-
ším stupni vývoje, odpovídajícím v podsta-
tě tomu, čemu se říkalo a občas ještě říká

manipulace? A hlavně, co když je zde něja-
ký neosobní manipulující „mechanismus“,
pro který jen těžko budeme hledat popis
a jméno? Jeho metaforou či prostě symboli-
kou je samotná recentní, konzumní společ-
nost. Vyrábí se nejnápadněji proto, aby se
konzumovalo. A konzumuje se podle urči-
tých pravidel, neustále zpřesňovaných - viz
např. osud takzvaně rebelantské rockové
hudby v posledních desetiletích. Zdá se mi,
že podobně jako nebude posluchač věřit ro-
zeřvanému rockerovi, že jeho řev je výra-
zem upřímné obavy o život - ať už jeho
vlastní nebo těch druhých - na básníka sdě-
lujícího takzvaně srozumitelně to či ono se
rovněž díváme především jako na básníka,
těžko jako na někoho, kdo potřebuje naši
naléhavou pomoc, psychiatrickou interven-
ci nebo charitativní podporu. I když někteří
básníci se takovému pohledu sami na sebe
nebrání. Zní to sice ironicky, ale opravdu
jsem dalek toho, abych to ironizoval, stačí,
že do specifického světla to staví ty tržní
vztahy. Jak totiž redefinují poezii? Jako
prostředek k uspokojení určitých potřeb, či
dokonce navození určitého stavu. Stěží jako
něco posvátného nebo dokonce poetického,
pokud ovšem posvátno rovněž nebudeme
chápat jako navozovadlo.

Tržnímu a konzumnímu přístupu se ku-
podivu podobá i pohled některých klasiků
etnofarmakologie, takového Learyho, Mc-
Kennyho i Castanedy. Je třeba vzít látku
(obvykle obsaženou v nějaké rostlině),
a tím dosáhnout stavu, hladiny vědomí a tak
podobně. Tržní přístup chápe básničku jako
něco, co vezme a užije podivín XY, aby do-
sáhl - čertví čeho, ale to je jeho věc, máme
demokracii, že. Ostatně básnička je pro vět-
šinu lidí snesitelná ještě tak ve formě připo-
mínající písničku (ne píseň!), resp. říkanku
(srov. básnickou kariéru Jiřího Žáčka - nic
ve zlém, inženýři); a připusťme tento pří-
stup: proč ne? Vždyť to musí být přehledné
a použitelné, a tedy užitečné. Poezie je má-
lo užitečná - alespoň z hlediska tržních
principů. Vydávat ji není rozhodně výdě-
lečné. Je však užitečné jenom to, co je vý-
dělečné? No, nechám chytračení.

Básníci dnes nemají ten respekt co kdy-
si, což je možná správné; jde koneckonců
o jedno z nejstarších řemesel. Ale je zde
ještě další otázka: Nakolik musí být básník
průměrným člověkem, aby jeho básně oslo-
vovaly čtenáře? Básníkův svět a jeho způ-
sob vidění, to je kruciální problém. Skrze
něj se poezie opět redefinuje, i když patrně
jinak než z toho tržního pohledu.

Co se týče výtky týkající se prázdného
přeskupování slov, resp. požadavku věro-
hodného zpracování zážitku, jde o ošemet-
ná kritéria. W. Iser už před léty tvrdil, že

smysl textu není vysvětlitelný, že může být
pouze zažit jako účinek. Do textu vstupují
konvence z nejrůznějších oblastí a neočeká-
vaným způsobem se kombinují. Na jedné
straně tedy jako bychom se vraceli k nebla-
hému vzetí a užití, na straně druhé můžeme
připustit, že básník je stopař konvencí.
V případě, že konvence není schopen ucítit,
je básník slabý? Námitka zní, že báseň je
dobrá tehdy, když poslušně následuje
zá(pro)žitek, a ne naopak. Ale kdo to po-
zná? Jak se bude rozhodovat? Samozřejmě
jako vždy, podle mínění většiny? Což je lo-
gické. Nebo podle individuálního úsudku
vycházejícího z osobních konvencí? Což je
rovněž logické a správné. Umělecký či es-
tetický (atd.) prožitek nelze přece prefabri-
kovat a předprogramovat. Anebo ano? Při-
pusťme to a hned se najdou důvody k dada-
ismu a jiným „zkratkovitým“ pokusům
o vysvobození z mechanismů nejrůznější
determinace.

Mám pocit, že se trochu zapomíná na
rezistentní funkci poezie. V delším časo-
vém intervalu je asi tato funkce více tvůrčí
než „vystihování ducha doby“. Kdo ale roz-
hodne, co po poezii chtít? Ono se po poezii
ostatně nechce. Existuje, ale nemá již onen
mandát jako dříve. Nejen Miroslav Zelin-
ský (např. v televizním pořadu Salon mo-
ravskoslezský) konstatuje soumrak indivi-
dualistických vzpurníků a vyzdvihuje roli
skupin, ať už literárních nebo výtvarných.
Neznamená to nic jiného než nástup ne-
osobnějších kritérií při cenzuře, autocenzu-
ře, při hledání konsenzu, a já tvrdím, že to
znamená i vyšší stupeň a formu manipula-
ce. Může to však také znamenat nedostatek
sebedůvěry sdružujících se tvůrců. Ale též
nevyhnutelnost týmové činnosti, jakou vi-
díme třeba ve vědecké práci. Čímž pro ten-
tokrát nemá být z mé strany věda adorová-
na.

Otázek v tomto směru vzniká víc. Mož-
ná je člověk předurčen dosáhnout oné do-
konalosti sociálního spoutání jako blano-
křídlý hmyz či termiti. Taková vize už má
také svoje roky, není to žádný revoluční vi-
zionářský výšleh, nýbrž spíše již napevno
zabudovaná součást našeho vývojového
softwaru, která buď uplatní svou života-
schopnost, anebo bude nějak přeformátová-
na. Henry Miller již před pětatřiceti léty
v jakémsi interview tvrdil, že s umělci je
konec, alespoň co se týče nějaké jejich
předpovídací schopnosti. V té je nahradili
vědátoři, mně se ale zdá, že i vědcům hrozí
dnes povážlivý propad důvěry, resp. jeho
další recidivy. Ale ještě pravděpodobnější
jsou nové redefinice čehokoliv; a v tom
spatřuji i pro tak technologicky bezbranné
osoby, jakými jsou básníci, nemalou šanci.

Věru nedlouho tomu, co mne kdesi
v prostředku české metropole zastavila by-
tost s pověstí hodnou úcty (zda muž nebo
žena, zcela lhostejno, zakoktávám se zmuži-
le tváří v tvář všem feministkám) a dotáza-
la se (ona bytost, nikoli pověst či úcta) asi
takto: „Vy přece náležíte k oudům Tvaru,
není-liž pravda?“ Záhy po mém přitakání
(díkybohu mám v redakci přátele) se mi do-
stalo peprného nepřímého pokárání, neboť
řečený(á) subjekt(a) zhrzeně a zároveň dis-
gustovaně pokračoval asi v tomto duchu:
„Co jste to, proboha, otiskli? Vždyť to jsou
samé nesmysly! Namoutě to bylo úplně ji-
nak!“ Zvědavostí rázem vzplana, dozvěděl
jsem se natotata, že kráčí o rozhovor s lite-
rárním historikem Zdeňkem Pešatem, jenž
vyšel v druhém lednovém čísle našeho jedi-
ného rozmilého literárního obtýdeníku
a jejž pořídil dnes již poprávu v Čechách
i na Moravě věhlasný brněnský teoretik
a kritik Jiří Trávníček.

Co však na to opáčit, když znám jen
z druhé a třetí ruky čili jen z hojného a vy-
datného doslechu moresy, jak akademické-
mu Ústavu pro českou (i světovou) literatu-
ru ředitelovali Ladislav Štoll, Vladimír
Brett či později Hana Hrzalová? V určitém
smyslu už mne ony dávné a bájné, grotesk-
ně nelichotivé akademické peripetie zajíma-
jí víc jako historika (byť nepraktikujícího)
než jako literárního historika. Než vím, že
pravd pravdoucích o skutečném průběhu
věcí vezdejších bývá vždy více než mnoho.
Jal jsem se tudíž mého společníka či moji
společnici, ať to byla (byl) kdo to byl (byla),
vehementně ujišťovat, že uveřejněním roz-
hovoru se Zdeňkem Pešatem redakce Tvaru
nezamýšlela nic jiného než to, že všehovšu-
dy uveřejnila rozhovor s významným učen-
cem, který toho měl a bezpochyby pořád má
hodně na srdci - a že samozřejmě plně re-
spektovala jeho formulace, jeho názory
a jeho náhled na věci minulé, ať se s tím
vším ztotožňovala nebo ne, jak je v serióz-
ních časopisech arciže zvykem.

A poněvadž se sluší a patří, aby ve
všech podobných případech byla slyšena
též druhá, třetí anebo i čtvrtá strana, hádal
jsem, že vskutku pranic nebrání, aby bylo
sepsáno a zasláno do Tvaru, v čem se
v onom interview či z pohledu věčnosti Zde-
něk Pešat snad mýlí, v čem pochybil, co na-
hlíží nesprávně a kde netrefil do černého -
a jak to tedy z jinačího pohledu doopravdy
bylo, tj. wie es eigentlich war, zůstaneme-li
u historické, nejenom pozitivistické podmí-
něnosti všeho. Leč odpovědí mi bylo zamí-
tavé gesto: takto že nikoli. A že nebude po-
lemicky reagovat ani nikdo jiný spřízněné-
ho mínění, v Tvaru ni jinde. Tak aspoň v pa-
mětech!, ožil jsem, zdětinštělý nynější dení-
kovou módou. Ani v těch, zněla odpověď.
Nezbývá tudíž sine ira et studio konstatovat,
že nad některými (nad kterými???) tvrzení-
mi a soudy Zdeňka Pešata v Tvaru č. 2 byl
letos vervně vyslovován nesouhlas, ba po-
horšení, či přímo rozhorlení. Ale že v ději-
nách toliko pravda Pešatova přetrvá, byť
nezvítězí, poněvadž nemá nad kým, nemá
nad čím, nad žádnou jinou či protichůdnou
pravdou, neb opačný názor se zahalil v mlž-
no a mlčení. Historikům zbývá skepse - nad
českými poměry.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Hard       (45)

hadování se o nich nezakládá žádnou sku-
tečnou polemiku, ale vede jen k únavnému
vyjasňování si každého samozřejmého po-
jmu. Takové prohlášení je podle mne myl-
né. Téměř ve všech polemikách si přece
vzájemně vysvětlujeme pojmy, např. tak
„banální, všeobecně známé a samozřejmé“
pojmy, jako je „dobré“, „správné“, „pravdi-
vé“ atd. a jejich protějšky. Kdyby existova-
ly nějaké kamenně jasné pojmy (a z nich
odvozená kritéria hodnocení poezie), neby-
lo by třeba ani Štolbova výkladu na Bítově.

Ve způsobu (nejen Štolbova) myšlení je
mi cizí procedura, kdy objekty jsou vytrže-
ny z kontextu světa a pojednány černobíle:
buď jako svátost, nebo jako produkt pekla.
Pro mne zůstává poezie součástí tohoto
kosmu, a proto ani estetično si nekráčí jen
po vyvolených a dovolených nivách, nýbrž
je imanentní všemu stvořenému. Slovo, tón,
tvar jsou pro mne odleskem (novozákonní-
ho) LOGU (lze použít i jiného paradigma-
tu), a proto jsou implicitně posvátné. A ří-
kám-li, že neznám žádný jiný svět než sak-
rální, vyslovuji tím zároveň úctu všemu
existujícímu a právo všeho existujícího po-
dílet se na realitě světa, chcete-li, na Bytí.
Děsím se černobílého vidění, kdy Bůh i ďá-
bel mají stejnou moc, stejnou hodnotu
a jsou proti sobě v neustálé opozici. Pokud
na světě ďábel skutečně existuje, pak je vy-
živován právě tímto dichotomickým prožit-
kem světa. Naopak v holistickém chápání je
každá jednotlivina, každý detail obrazem Václav Fiala, Kocour vrčoun, ilustrace k ruské pohádce O překrásné Vasilise
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Ve své studii Z alchymie moderní poe-
zie vysvětluje F. X. Šalda báseň St. Mallar-
méa Vrh kostek nikdy nezruší náhodu (ča-
sopisecky prvně tištěná 1897) jako proraže-
ní hráze mezi následností, kterou estetika
přisuzuje básnictví, a simultánností, sou-
sledností malířského a sochařského umění.
Ukázal tak na problém, který se hluboce do-
týká kompozičních postupů a jejich proměn
v poezii 20. století. Jeho zakotvení v „abso-
lutní poezii“ Mallarméově je dobře osvětle-
no samotným raison d’être této poezie chá-
pané jako závrať, „vteřinová zpronevěra ab-
solutnu nebytí“. Časové uspořádání verše
a uzavřený rytmus básně je pociťován jako
překážka a nahrazen „zrakovou“ konstruk-
cí, vizuální básní rozbíhající se do prostoru
ohraničeného stránkou jako „vizuální jed-
notkou“ (Valéry). Konstelace černé a bílé
v rozvrhu stránky tak navozuje vizuální
a hudební harmonii, má sjednocovat odliš-
né části duše, „intimovat“ skladbu a po-
vznášet ji k moci hvězdné oblohy.

„Vyrazit z následnosti a prorazit do sou-
slednosti, hle, toť poslední slovo mystika
absolutní poezie. (...) Ve Vrhu kostek pro-
vedl mnohem radikálnější novotu, než byl
volný verš: domnívaje se, že píše báseň
v próze, stvořil báseň visuálnou neboli ty-
pografickou a prorazil tak cestu Kaligra-
mům Apollinairovým, čtvercovým básním
Reverdyho, barevným básním Cendrarso-
vým, plakátovým básním Birotovým, ně-
kterým Cocteauovým básním z jeho mládí
a »obrazovým básním« našich poetistů“
(Šalda).

Myšlenku - obraz klade Karel Teige do
opozice k Saussurovu pojmu „pansée -
son“, myšlenky - zvuku a dovozuje, že „sta-
věti na zvukových hodnotách slova zname-
ná dnes stavěti na písku. Spisovná, literární
řeč, stavší se postupem času soustavou gra-
fických značek, ztrácí možnosti akustic-
kých kouzel, na nichž ještě bázuje rytmus
a rým.“ Zvukové a obrazové kvality básně
se oddělují, hovoří se o grafické figuře,
optické řeči a možnostech typografie, která
by mohla vytvořit skutečně „autonomní,
umělý, spolehlivý a nenaturalistický mate-
riál“ pro literaturu, jejíž interpunkce už ne-
ní schopna nahrazovat gesto a spontánní in-
tonaci.

Vznik vizuální poezie je úzce spjat s po-
jetím jazyka, které klade do popředí jeho
grafickou podobu, až vysloveně hmotný,
materiální aspekt písma. S takovouto esteti-
zací a zhmotněním jazyka se objevují
i možnosti vkládání významových kvalit do

vnějšího tvarování písmen (s jejich mysteri-
ózními příběhy), slabik a slov (která si tepr-
ve budou hledat svá významová spojení).
Mallarméova skladba zavádí volnou typo-
grafii, která začíná vtiskovat jazyku svou
perspektivu: slova a písmena se zdají utíkat
do nekonečna, zdůrazňují své kinetické vý-
znamy. Kurt Schwitters rozprostírá písme-
na rytmicky po stránce, animuje písmo
v prostoru, Marinetti staví kaligramy jako
emocionální objekty.

Jazyk, který byl původně „nosičem
smyslu“, se osamostatňuje a zviditelňuje,
stává se sám tématem díla. Na kubistickém
obraze slovo, písmeno, nápis, kus novinové
zprávy „ztrácí svou »přirozenou« referenci,
proto se před našima očima odpoutává i od
svého označovaného a jeho sémantická
stránka je potlačena. Tím vším jako by ku-
bistický obraz naznačoval: není označující
možno chápat jako cosi, co může v určitých
mezích vést rovněž samostatnou existenci?
Ve strukturalistické filosofii a v poststruk-
turalismu se tomu bude říkat hra“ (Petří-
ček).

Jestliže ve výtvarném díle slovo postup-
ně nahrazuje předmět, vizuální básnické
útvary se chovají opačně: ze svého materiá-
lu, liter a slov začínají tvarovat obrysy před-
mětů. Vzniká báseň - obraz, který kumulu-
je dvojí popis - literární a výtvarný.

Kaligram (z řec. kalos - krásný, gram-
ma - písmo), jak je báseň - obraz také nazý-
ván, je postaven na kompozičních techni-
kách, které na jedné straně výtvarně tvarují
své téma, na druhé zdůrazňují elementární
materiál jazyka - slovo, písmeno, ze které-
ho je text - obraz vystavěn. Proto je tento
postup nazýván „hrou dvojznačnosti“ (Po-
hribný), v níž si síly grafiky pohrávají s ja-
zykem a písmena se přitom nepřestávají od-
volávat na slovní sdělení.

S tímto zdůrazněním vizuální stránky
předmětu, děje, stavu, o kterém je řeč, se
tak spíše než o kompozici básně mluví o je-
jí konstrukci či konstelaci, o organizaci ja-
zykových elementů v ploše. Konstelace je
podle Eugena Gomringera dána básníkem,
jenž určuje hru sil, „rozsah pole a naznaču-
je jeho možnosti“. Čtenář, nový čtenář při-
jímá smysl hry. Konstelací se něco rodí.
Konstelace je skutečností o sobě, a nikoli
báseň o čemsi jiném. Konstelace je vázána
na plochu (prostor), kterou člení a propůj-
čuje si zároveň od ní ne-slovní energii. M.
Foucault (1994) považuje tradiční a nejroz-
šířenější typ obrazových básní, kaligram, za
zvláštní druh tautologie, obrácené proti ré-

torice, která těží z nadbytku řeči a jejíž pod-
statou je alegorie. Dvojitý kaligramatický
zápis vkládá výpověď do prostoru určitého
tvaru a způsobuje, že text říká to, co kresba
reprezentuje, tzn. na jedné straně alfabeti-
zuje ideogram, na druhé straně nutí písmo
uspořádat se do simultánní formy. Tak kali-
gram využívá grafických vlastností písmen
a rozkládá je v prostoru, a zároveň jich vy-
užívá jako znaků, které je třeba rozvíjet
v jednotném řetězci zvukové substance.
(Uvádí tak ovšem zároveň do oběhu „simu-
lakrum“ jako nekonečný vzájemný vztah
podobného k podobnému.) Znak dovoluje
určit slovo, čára zase ztvárnit věc. Lest ka-
ligramu spočívá v této rozloženosti, která
odmítá mluvit a reprezentovat naráz.

Pro 20. století znovubjevil kaligramy G.
Apollinaire básnickou sbírkou Kaligramy
(1918, původně nazvanou Lyrické ideogra-
my, č. Básně obrazy, 1965). Kaligram má
však starou historii, a tedy i pohyblivou de-
finici. Nejstarší známé kaligramy se připi-
sují Simmiovi Rhodskému (3. stol. př. Kr.),
ten však může být podle J. Peignota (1978)
již dekadentem, který uplatnil snadno napo-
dobitelná schémata řeckých symbolických
předmětů (vejce) nebo možná exaktních
replik z krétských labyrintů, ze znaků na
stěnách Knósu a čtyř mínójských paláců
(Simmiovo schéma křídel by mohlo odka-
zovat k Dedalovu dobrodružství). Sám fi-
gurální verš by pak mohl být narážkou na
kaligramatické kořeny řecko-latinského
písma, na původní dvojí, ideografický a fo-
netický význam některých značek, které to-
to písmo přejalo (Loukotka).

Simmiovo Vejce nejen tvaruje symbo-
lický předmět, ale tento tvar vyplňuje myto-
logickým příběhem, který má co dělat s ver-
sologií: Merkur je shodil na zem, aby zba-
vil verš jednotného rozměru. Uvedl tak pa-
trně zároveň symbolické formy na cestu
profanizace, když odhalil a uvolnil i meto-
dy jejich veršové výstavby. V kaligramu
Vejce se např. verš prodlužuje směrem ke
středu, neboť roli tu hraje i způsob čtení,
které jako by postupovalo zvnějšku dovnitř,
od prvního a posledního verše k druhému
a předposlednímu atd. Tento návod k „ob-
raznému“, prostorovému čtení, uplatňova-
ný často u velmi různorodých hádankovi-
tých a labyrintických básnických kompo-
zic, inspiruje k vynalézavosti a hrám, uplat-
ňovaným hojně pro světské příležitosti. Pří-
kladem určitých doteků s metafyzickými
kořeny kaligramu na jedné straně a jeho
herními kvalitami na straně druhé může být

zvláště v baroku hojně uplatňovaný medita-
tivní kaligram přesýpacích hodin, natolik
kopírující předmět, že předpokládá i pře-
vracení stránky při čtení (najdeme jej mj.
i v díle autorské dvojice Hiršal - Grögerová
JOB BOJ).

Jestliže Mallarmé nazývá své dílo básní
- partiturou, Apollinaire zdůrazňuje „vizu-
ální lyrismus“ kaligramů. Obecně je však
kaligram pojímán jako syntéza hudby, ma-
lířství a literatury. Text lze číst jako partitu-
ru nebo si prohlížet konstelaci jeho výtvar-
ných prvků - jako tisk na plakátě. Apolli-
naire chápe své Kaligramy jako idealizaci
verslibristické poezie v době, kdy typogra-
fie končí svou kariéru, neboť se objevují no-
vé reprodukční prostředky - kino a fono-
graf. Tak předjímá vliv, který budou mít ty-
to nové zobrazovací techniky i na básnic-
kou kompozici - na její variabilnost, napo-
dobování mj. filmových technik montáží
anebo výtvarných koláží.

Apollinaire ve svých Kaligramech ne-
využívá rýmů, asonancí, často ani rytmic-
kých účinků básně. Typografické hry s růz-
nými typy písma vytvářejí rozmanité vizu-
ální obrazce (Kravata a hodinky, Srdce, ko-
runa a zrcadlo, Dopis - oceán), básně - ob-
razy, které vizuálně kopírují a synesteticky
kumulují smyslový zážitek (báseň Prší na-
př. má evokovat svou grafikou i zobrazení
sluchového vjemu). Vedle básní - obrazů,
kde obrys předmětu, o kterém je řeč, jasně
rámcuje skladbu, a vnitřní „náplň“ tohoto
obrysu může pak mít více či méně volné
vazby k tomuto rámci (včetně opozičních),
najdeme v Apollinairově díle i obrazové
básně, které pracují s volným rozmisťová-
ním kresby a textu na ploše stránky. Báseň
- obraz jako by tu byl skládán a znovu roz-
kládán na báseň a obraz, kresba a text se
vzájemně ilustrovaly, tzn. spojovaly i roz-
kládaly své funkce. Zvláště tyto Apollinai-
rovy situační texty (mj. Malá Lou) stojí
svými postupy kombinujícími báseň a ob-
raz v blízkosti Marinettiho básní - bitev
z Osvobozených slov (1919, česky 1922),
liší se však jazykem textu. Zatímco Apolli-
naire kresbou a typografií rozvíjí tradiční
výrazové básnické prostředky (jako dovrše-
ní verslibrismu), Marinetti ruší syntax. Na-
stoluje onomatopoický jazyk napodobující
přírodní zvuky, usiluje o „abstraktní verba-
lizaci“ (vyjádření duševních stavů pomocí
zvuků a hluků, nemajících přesný význam),
o citlivost vůči číslům (neboť i číslice „žijí
a dýchají na papíře jako živé bytosti“,
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a značkám, které mají navozovat geome-
trickou a mechanickou průzračnost textu.

Poezie tak začíná hledat svůj jazyk mi-
mo gramatiku. Osvobozená slova Marinet-
tiho navrhují sloveso užívat jen v infinitivu,
odstraňují přídavné jméno a příslovce, ruší
interpunkci a zavádějí matematické a hu-
dební značky. Mění se pohled na zobrazo-
vání psychologie člověka, pro niž se zdá být
vyčerpán dosavadní popis, který má být na-
hrazen „lyrickým proniknutím hmoty“: na-
př. Pešánkův mechanický klavír anebo ki-
nematograf předvádějí předmětný svět, kte-
rý se pohybuje sám, mechanicky, bez zása-
hu člověka. „Spřátelení se s hmotou“ má
vést k odpoutání se od „logické inteligence“
a k simulaci stavu, který provází tvůrčí čin-
nost: „Zdá se, že píšící ruka se odpoutává
od těla a prodlužuje se libovolně, vzdalujíc
se od mozku, kterýžto též zbaven těla, stává
se vzdušným a z velké výšky s ohromující
průzračností hledí na neočekávané věty, jež
vycházejí z pera“ (Marinetti). Tak se mění
i pohled na jazyk, který byl dosud transpa-
rentní. Nyní se stává zhuštěnou a viditelnou
„hmotou k vytěžení“ (Garnier), od níž je in-
dividuum na jedné straně sice distancová-
no, v níž je však zároveň rozpuštěno. Takto
rozdvojeně se chová i autorský subjekt: ja-
ko by stál mimo text anebo byl „utopen“
v hmotě textu, identifikoval se s ním, a ja-
zykové konstelace i slovní předměty tak zá-
roveň tento subjekt popisovaly. Vystupuje
před námi jen jako nevědomá struktura ja-
zyka, jako popis něčeho, co mluví (slavné
Lacanovo „ca parle“). A to nejen popisem
řeči, ale i popisem rozmístění této řeči
v prostoru: konstelace jazykových struktur
či jejich fragmentů se čte včetně mezer a bí-
lých míst. Výraz, který postrádá gramatic-
kou logiku a nahrazuje ji logikou ideogra-
fickou, sahající k řádu prostorových dispo-
zic, je zcela opačný k diskurzivním juxta-
pozicím. Proto vizuální básnické útvary vy-
žadují i značnou míru spolupráce čtenáře na
tvůrčím aktu, na jeho znovutvoření. Dílo se
často stává rébusem, jehož rozluštění zna-
mená teprve začátek: nalezení klíče k sa-
motnému přečtení textu, jeho kompoziční-
mu systému, typu rámce (a tedy mnohdy ta-
ké vůbec nalezení začátku a konce textu).

Pro tento typ poezie není podstatné vy-
tvořit chef d’oeuvre, tzn. i soustředit všech-
ny kvality do finálního díla, ale vytvořit
prototyp. Poetistické obrazové básně, které
vytvářejí autoři nejrůznějších profesí (Tei-
ge, Voskovec, Šíma, Matoušek, Mrkvička,
Nezval, Seifert a d.) a které jsou zaměřeny
spíše k reklamní, vizuální transpozici lite-
rárního obsahu, k básni - plakátu, typografii
a knižní obálce, mají naplňovat Lautréa-
montovu představu o poezii, kterou budou
dělat všichni. Důraz na metodické postupy,
které nacházíme v experimentální poezii
druhé půle 20. století, je pak jakýmsi no-
vým nárazem na mechanismus jazyka, kte-
rý objevilo baroko. Tehdejší umělá poezie
se inspirovala poznáním, že „rozmanitá slo-
va vznikají skládáním několika základních
částic, a obnažovala zákonitosti, podle
nichž se tak děje“ (Mathauserová). První
orientací v typu jazykové materie, která
opouští gramatiku a tak se ve 20. století
zbavuje subjektu řeči, jsou i Marinettiho
„synoptické tabulky“ lyrických hodnot, kte-
ré umožňují paralelně sledovat několik
proudů vjemů. S tímto jazykem, který si vy-
půjčuje výrazové prostředky z různých kó-
dů sdělení (od přírodních zvuků až po ma-
tematiku), se konkrétnost písemného sděle-
ní mění v emocionální výpověď poskláda-
nou z fragmentů několika jazyků souběžně
zachycujících týž děj, situaci. (Marinettiho
Bitva v 9 poschodích Mont Altissima je
skutečně stavěna do pater namísto do strof.)
Podobný princip využívá v české experi-
mentální poezii 60. let např. Jindřich Pro-
cházka ve své „narativní poezii“, kde se text
stává teritoriem, mezi jehož složkami se
uskutečňuje děj. V rámci této územní mapy
(podobně jako u Marinettiho graficky čle-
něné a kombinující kresbu a text) jsou roz-
místěny podrámce simultánně vypovídají-
cích paralelních světů. Tak např. v Procház-
kově skladbě Dobytí měsíce se využívají
i rozmanité kompoziční postupy (typogram,
receptář, filmový scénář), vlastní i cizí tex-
ty (dopisy) geometricky rámované a smon-

tované v koláž. Nad jejími „okny“ jako by
se vznášely odpoutané komiksové „bubli-
ny“ a onomatopoickým jazykem demon-
strovaly komplikace vzdáleného i „utope-
ného“ autorského subjektu.

Znejistění hranic či vůbec popření opo-
zice prototypu a originálu má své důsledky
i v přístupu k citátu, k proměnám jeho funk-
cí. Obrazové básně založené na sémantic-
kých hrách slova a věty zacházejí s kompo-
ziční volností s díly jiných autorů, svéráz-
ným způsobem je materiálově „citují“
a kompozičně interpretují, a tak hledají no-
vé způsoby jejich zobrazení (stochastické
texty Hiršala - Grögerové). S touto volností
citace a novým přístupem k originalitě díla
je úzce spjata i repetitivnost, jejíž mecha-
nismy se nejvýrazněji uplatní jako kompo-
ziční prostředky typogramů. Rozložení
vztahu označujícího a označovaného
a zdvojení vazeb označujícího je otevřením
cest k mnoha variacím na tento způsob
zdvojení, ale i impulsem k rozkládání jazy-
ka, které bude hledat zdroje sémantismu
v ještě menších významových jednotkách,
než je slovo. Energii písmene vystaví těmto
možnostem právě žánr typogramu, který je
obalen experimentací se základem textu -
abecedou. Nejen s jejími estetickými kvali-
tami, typografií. Ale i snahami nadít jedno-
tlivá její písmena novými estetickými kva-
litami (Nezval - Teige) či hledat jejich mys-
teriózní příběhy (Heisler). V rámci citací, se
kterými pracují mnozí experimentující au-
toři destruující tradiční komunikační systé-
my, hledají se i archaické jazyky s primitiv-
ními abecedami (Kolářovy „uzlové bás-
ně“), které vyjadřují své obsahy na co nej-
lapidárnějším základě. Vznikají však také
nové a neologizující „kosmické jazyky“
(Chlebnikov) s abstraktním pojetím jazyka
- energie (Garnier).

Typogram definuje Vladimír Burda ja-
ko vizuální písmovou báseň (Vrh kostek),
neslovní, asémantickou kreaci fetišizující
atomizovaný strojový typ. Sama strojová
mechanika, od níž je mj. odvozeno i pojme-
nování mechanická poezie, protagonizuje
psací stroj, který je neodmyslitelným spolu-
tvůrcem básnických vizuálních kreací.
V tomto pojetí typogramu je specifikován
nejen metodologický posun v demontáži
slovního významu směrem k písmenu, ale
i technický odstup typogramu od kaligra-
mu. Krásné písmo nahrazuje strojopis, kte-
rý se vzdaluje i krásné, harmonické, abso-
lutní typografické kreaci, zahájené Mallar-
méem. Významnou roli v něm totiž hraje
i náhoda, více či méně záměrné poruchy
mikrokontextu (často v podobě „překle-
pu“), které uvádějí text do pohybu, rozpou-
távají „dění smyslu“. Tak je tomu např.
s přemístěním diakritického znaménka
uprostřed čtvercového typogramu Ladisla-
va Nováka Zakletá z Pocty Jacksonu Pol-
lockovi.

Jestliže básnické tropy jako metafora,
metonymie, alegorie, symbol hledí, jak se
znovu rozložit ve dvojí - vizuální a literární
- zobrazení dvojími výrazovými prostředky
anebo se neuplatňují vůbec, jinak je to
s básnickými figurami, které jsou tradiční
manýrou „umělé poezie“.

Uplatňují se račí verše, které je možno
číst zleva i zprava, množí se akrostich, a to
v různých symetrických postaveních, v „la-
byrintech“ s důmyslným posouváním liter
po obvodu geometrického obrazce v „py-
thagorejských verších“ apod. Různé typy
akrostichů najdeme v současné literatuře
zvláště v experimentální poezii, ať ve výbu-
ších typogramových sérií (Havel 1966) či
výtvarně rámcovaných skladbách: v díle
Hiršala - Grögerové nazvaném JOB BOJ,
jejíž titul je račím veršem (kromě toho v so-
bě anagramaticky skrývá i iniciály křest-
ních jmen obou autorů).

V syntakticky i lexikálně destruovaných
textech experimentální poezie mají ovšem
tyto básnické figury značnou volnost, větši-
nou nejsou těsně spjaty a spoluutvářeny vý-
znamově koncizním slovním kontextem,
nejde jim o vršení či resumování slovních
významů, a nejsou tedy verbální metaforic-
kou hrou, jak je tomu například v „herme-
tické“ poezii, kde fungují jako aluze na ta-
jemství (např. akrostichy v Mezopotamii

Richarda Weinera (Snebevzetí slova Mezo-
potamie, Míč). Hra skrytého a zjevného
(v typogramech v ní mnohdy převládne vý-
tvarné zobrazení) jako by se tu prezentova-
la především proto, aby mohly být přistiže-
ny a odhaleny její mechanismy, aby byla
šifra rozpoznána jako šifra (Havel), roz-
montovány zbyrokratizované kódy. Tento
rozklad rétorické reprezentace, v němž se
klíč textu spíše než skrývá dvakrát nabízí,
směřuje také k minimalizaci slovního mate-
riálu.

S tímto minimalismem se bohatě uplat-
ňují básnické figury, jejichž raison d’être je
opakování - anafory a epifory, aliterace
apod. Tyto figury ovšem také mění svou
funkci, když v tradiční lyrice opakování
a paralelismy působily spíše jako figury
stupňující emocionální účin skladby, melo-
dicky zabarvovaly intonační systém. Oproti
takovému posilování sémantismu jako by
v typogramové poezii opakovací figury za-
stavovaly významový pohyb, především
proto, aby se dotazovaly po jeho plnosti či
prázdnotě, uváděly případně do popředí
formální stránku jazyka a daný smysl před-
vedly jako ne - smysl. Monotonie, vedená
ad absurdum a ironizující vlastně intonační
patos, obrací tak tuto figuru samu proti so-
bě, vystavuje ji mnohdy komickým či gro-
teskním situacím (např. Havlův typogram
VPŘED se točí v kruhu). Tímto postupem
dobývá se nová energie jazyka. Vzniká no-
vý komunikační systém, v němž jazyk
uvolňuje škálu svých možností: „senilní“
slovní významy předvádějí svou „tekutost“
(Vidmanová uvádí „tekutost pojmů“ jako
jeden z přínosů středověkého autora Bon-
vensina k manýrismu) a významovou vy-
prázdněnost, významu naopak nabývá např.
interpunkce (Kolářova Báseň ticha), diakri-
tická znaménka, typografické kvality písma
(od strojových písem až po kaligrafii či ru-
kopisné zásahy do strojových textů). Do
hry jsou uvedena i „prázdná místa“ (Nebes-
ký), která nejen udávají vnější i vnitřní for-
my textu - obrazu (např. zevnitř vykrajova-
né texty Hiršala-Grögerové, E. Ovčáčka
anebo piktogramy Josefa Honyse), ale jsou
i prostorem vyjasňování „nejasných jevů“
(Nebeský 1997b) v polích soustav umělého
jazyka, kódovaných, zamlčovaných či tabu-
izovaných slov a vět.

Vedle zmíněných narativních textů, je-
jichž technika je ovšem blízká koláži, vzni-
kají i typogramatické příběhy jako pokusy
o novou sémantizaci času v takto rozhýba-
ném jazyce. Kompozice Antikódů (sbírky
typogramů) Václava Havla je vlastně své-
rázným životopisným deníkem zachováva-
jícím maximální míru autenticity minimál-
ními výrazovými prostředky.

E. Ovčáček ve své Lekci velkého A (21.
srpen 1968) minimalizuje jazyk ještě dále,
a v duchu lettrismu „zachází s literami
a grafémy jako s piktogramy klínového pís-
ma, sestavuje z nich ideogramy, montuje
superznaky. Vyzývá nás, abychom uhádli
jeho úmysl z poetického algoritmu, aby-
chom se ptali po modelu a pravidlech“ (Po-
hribný). Lekce velkého A, groteskně odka-
zující k dějinnému příběhu, pracuje s agre-
sivitou typu, s emocionálními účinky vý-
tvarného znaku a přivádí nás tak i k refle-
xím samotného zrodu abecedy a k pokusům
o vytvoření její nové mytologie. Na Ovčáč-
kových „typovizuálních hřištích“ (Pohrib-
ný) se písmeno proměňuje v autonomní ob-
jekt, zhmotňuje se, a tak se vlastně stává
postavou díla.

Zhodnotil-li poetisticky Karel Teige
Apollinairovy Kaligramy a Marinettiho
Osvobozená slova v Nezvalově Pantomimě
(1924) a Seifertově sbírce Na vlnách T. S.
F. (1925) tak, že je na způsob obrazových
básní transponoval do vizuální podoby,
v Nezvalově Abecedě je evokována magie
znamének abecedy a „symbolismus gesta“
(Teige), a to výtvarným zpracováním na zá-
kladě taneční kreace, která písmo přímo
ztělesňuje. „Kombinace fotografií taneč-
ních kreací Milči Mayerové s písmeny
z černých a bílých geometrických ploch (...)
nejsou ilustrací v pravém slova smyslu toho
slova, protože existují zcela nezávisle na
Nezvalových čtyřverších. Jsou „knižně vý-
tvarným obrazem setkání samostatných

umění, řešících v mezích svých funkcí pa-
ralelně svůj úkol“ (Bregantová).

V této spjatosti díla s gestací tvůrce,
která je proměňuje až v dílo - akci, jako by
se stále výrazněji projevovala potřeba vy-
jádřit autonomnost díla v jeho hmotném
aspektu. Podle P. Garniera je mechanická
báseň psaná na psacím stroji vlastně psanou
akcí. „Pro autora není dílo výsledkem me-
ditace nebo skutečnosti, ale gesta.“ Je „tan-
cem rukou“ (Garnier) za působnosti regulu-
jícího oka, v němž je báseň hrou písmen,
přeskupováním řečových polí. Tato mimika
těla, spjatá s předřečovým gestem, výraz in-
stinktů a vnitřních energií ještě nespouta-
ných tvarem, nejen rozptyluje abecedu do
prvotního chaosu, ale vůbec destruuje na
jedné straně texturu agresivními zásahy (tr-
hané, preparované básně), na druhé straně ji
následně tvaruje do básní - objektů (Ladi-
slav Novák, Jiří Kolář, ale také taktilní bás-
ně Jana Švankmajera). Poezie tu pak nachá-
zí dotyky nejen s malířstvím, ale i sochař-
stvím, uchází se o vstup do další perspekti-
vy. Je však i průzkumem a kultivací hmatu,
smyslového orgánu degradovaného dosud
na „špinavou práci“ (Švankmajer).

Mallarméův Vrh kostek nikdy nezruší
náhodu byl ohraničen stránkou, která udá-
vala konstelaci, rámec a tempo. V kaligra-
mech Mana Raye (Lautgedicht Poeme) sle-
dují rytmus právě grafické linky, čáry (po-
dobně např. Typogramy Jiřího Valocha,
z nichž některé jsou redukovanými slovní-
mi a písmovými útvary a překračují literár-
ní transkripci směrem k hudebnímu kaligra-
mu).

Typogramy tak využívají široké výrazo-
vé škály: od inklinací k hudebním, rytmic-
kým kvalitám verše (Morgensternův Rybí
zpěv) až po fascinaci čárou (Josef Honys),
jejími nanejvýš abstraktními ohraničujícími
vlastnostmi, nastolující stále znovu otázku
otevřeného a uzavřeného prostoru. Pojem
francouzského experimentálního tvůrce P.
Garniera „spaciální“ poezie je úzce spjat
s tímto dobýváním prostoru „nepopsatelné-
ho universa“.
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Josef Jaroslav Kalina
1816-1847

Touha po vzdálené
(úryvek)

Zda tě posud miluju, po tobě toužím?
Zda ti bude i po létech srdce vroucně

bíti,
až odpadnou závady, jež nás dělí?
Zda tě tak vroucně obejmu jako

prvněkrát,
až v přístav se dostanem,
až slub nás ověnčí, spojí navždy?
Ptej se Dunaje, jenž ti mé nosí slzy,
obrátí-li se zpět ku předešlým
krajům, zamilovav slávské nivy:
ptej se Víly, opustí-li kdy své luhy,
když země jarou se zakrývá rouškou,
když ozdobenou vítá Vesnu,

a s toužením
květ otvírá prahnoucí číši rose.
Tak já vřele toužím, strádám,
tak věčně nezměnná má láska. -
Či mníš, že bych mohl tvých

zapomenout půvabů?
Kyne-li kde krásy na světě podobné?
Tys mne vzbudila k životu;
tobě život věnován,
tobě srdce bije, pokud nedobije:
přijď, o přijď brzo, ať neunyju!

Pokoj duši
Jak zhasit plápol, co útroby sžírá,
horoucí tíseň jak jen uskrovnit?
Jak touhy zbýti, co mi prsa svírá,
jak láskomřivé srdce ukojit?
Nazřím-li v blankyt tvých milostných

očí,
v hloub se nořím, tvou duši stíhaje,
a v náruč porvav, v nebeské kraje
tam plovu, kde se hvězdy rejem točí. -
Na vlnách rozkoše když dojdu nebe,
ni tam mi v žáru palma nekyne -
vždy touha sáhá znovu po jiné,
v těsnější oblast chci sevříti tebe.
A jihem rajským netaje led těla,
by duše, s duší snoubivší se zcela,
jedinkou jenom slastí žila, mřela. -

Leč vím si rady - střež se, má milá; - -
kdy duše tvoje, lesti nečilá
mně ve plamenném dechu vyjde vstříc:
tu vsaju - vloknu ji - nepustím víc -
bys vtělena mi byla navždy, zcela -
aby ubožka duše jednou pokoj měla.

Krátká literární i životní dráha básníka
Josefa Jaroslava Kaliny (1816 - 1847) jako
by byla sama o sobě literárním příběhem
(již Josef Václav Frič se v Našich
předchůdcích pokusil ji zpracovat do podo-
by románku). Dodnes na Kalinově životě
přitahuje ta výbušná směs předčasné smrti,
tragického milostného vztahu a bizarního
díla, v němž se prostupuje filologie s poezií
a v němž se romantické baladické syžety šo-
kujícím způsobem sbližují s obhroublou
kramářskou písní. Souputnicí Kalinova ži-
vota i poezie se stala Vilemína Volfová, jed-
na z osvícených dívek z okruhu Antonie Bo-
huslavy Rajské v Praze počátku let čtyřicá-
tých. Do jejího a Kalinova života osudově
zasáhl Pavel Josef Šafařík, který Vilemínu
Volfovou doporučil na výhodné místo gu-

vernantky na knížecím dvoře v Bělehradě.
Vilemína Volfová v listopadu roku 1845 vy-
cestovala do Srbska a Kalina ji zřejmě pro-
vázel (pokud neodjel až vzápětí za ní). Snad
snili o tom, že se na knížecím dvoře uchytí
oba (a oba pak nakonec kladou vinu za ne-
zdar právě Šafaříkovi - aniž víme přesně, co
mu vyčítali). Kalina - už řadu let trpící sou-
chotinami - se vrátil do Prahy v roce 1846
ve stavu značně zuboženém - bydlí pak v ro-
dině dr. Karla Špotta, svého známého z ča-
sů slávy Amerlingovy Budče, a chodívá na
obědy do rodiny jeho bratra dr. Jana Špot-
ta, který po rozchodu s Amerlingem na Se-
novážném náměstí zakládá Písečné lázně.
V listopadu se pro nějakou rozmíšku od
Karla Špotta odstěhuje do Žitnobranské uli-
ce (tehdy se nakrátko objevuje v Praze

V Bělohradě 4. července 1847

Velevážený velebný pane!
V zoufalosti - polomrtvá - beru outočiš-

tě k Vám - smilujte se nade mnou a splňte
vroucný prosby mé. Proč jste mě tajili, že
můj miláček - že můj choť - obět kruté smr-
ti býti musí. Proč jste mě nepopřáli jeho po-
slední celování - pohled na miláčka zemře-
lého - což jste nevěděli, jak mě miloval?
O ctěte jeho písma, kde celou jeho krásnou
duši mi zjevil - kde mě tisíckrát přísahal.
Ctěte jeho slova, které mě nedávno psal:

„Vše snesu, ale kdybych měl Tebe ztra-
tit, má Míno, má drahá choť, zachovej mi
lásku i věrnost svou i dovol v nepokoji
strázně často srdci se zachvěti, pěstuj co
Vestalka šetrnou tvou péčí onen čistý oheň,

čení opět se shledáme, abychom se nikdy
více nerozešli. Večernice-li vychází, po-
zdravuju ji nyjící láskou. Ach mysli na mě -
piš mi prosím Tě, proboha, vše snesu, jen
slůvka-li od Tebe dostanu, jenž by mne
o Tvé nezměnné lásce ubezpečilo. Buď
zdráva, drahá Míno, a potěš krátce listem -
touhou po Tobě nyjícího chotě. Tak jsem
uzavřel cit svůj (Tobě planoucí) v srdce své,
že jen tenkráte roztaju opět, až mi spokoje-
nost Tebe se vrátí i blaho, až Tě opět uzřím
a nerozlučně si přiloučím. Jen pros Boha, ať
nám toho štěstí v krátce dopřeje.“

Mé srdce krvácí z tisíc rán - smyslu zba-
vena bloudím. Kněžna ho oplakala i dala
jsem zde rekviem za mého nevýslovně mi-
lovaného chotě číst - všechný Češi jsme se
shromažděli. A já ho budu vbrzku následo-
vat - neb tu jistou noc, co zemřel v pátý ho-
dině, jsem o něm snila, kde mě k srdci při-
vinul a mě třikrát řek pojď k mně, Míno,
pojď - já tě v tichý sladký spánek na mém
srdci ukolébám. A ten den, když ho pohřbi-
li, byla jsem u Nevolů a taková touha mě
srdce sevřela, že jsem tam celého půl dne
hořce vyplakala - ať Vám pan Hejrovský
vypravuje, jak mě je. Můj drahej velebný
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mého zesnulého miláka

i Volfová, ale opět se vrací na jih - nevíme
nic víc o setkání obou milenců, než co mů-
žeme vyčíst z poznámky v jednom Šafaříko-
vě dopisu, že se mu Volfová zdá velmi
„utrápená“). V lednu se Kalinův zdravotní
stav prudce zhoršil, vyhladovělého se ho
ujali přátelé, pomáhala mu hraběnka Kou-
nicová, ale v březnu stejně musel být převe-
zen do všeobecné nemocnice, kde po třech
měsících souchotinám podlehne. Jeho po-
hřeb se stal první okázalou manifestací čes-
ké Prahy (zvlášť když průvod procházel pod
okny vězení na Novoměstské radnici a smu-
teční hosté mohli z ulice halasně zdravit
Emanuela Arnolda, vězněného za protijezu-
itsky laděný vlastenecký pamflet). Vilemína
Volfová na pohřeb z Bělehradu nepřijela,
zpráva o smrti Jaroslavově ji dostihla po-
zdě.

Dopis V. Volfové Kalinovu příteli, knězi
a amatérskému archeologu Václavu Krol-
musovi, který z fondů LA PNP publikujeme,
je plný výčitek i smutku, ale i hrdosti na na-
dějného básníka a vědomí odpovědnosti za
jeho literární odkaz a památku. Z dopisu ta-
ké vyčteme, že jakkoli Vilemína nazývá Ja-
roslava Kalinu svým „chotěm“, svatbu si
teprve slíbili - pověsti o tajném sňatku
v Pešti, šířené i literárními historiky, jsou
zřejmě úlitbou dobové konvenci.

Mína dodržela svůj slib a postarala se
Kalinovi o pomník - byl ve tvaru lipového
kmene s jednoduchým nápisem „Mína své-
mu Jaroslavovi“.

A jak to dopadlo s její předtuchou o brz-
kém skonu? V roce 1847 se krátce objevila
v Praze, aby navštívila Jaroslavův hrob,
v roce 1848 a 1849 ji opět zaznamenáváme
v Praze jako účastnici aktivit Spolku Slova-
nek. Pak se vrací do Bělehradu, kde se pro-
vdá za francouzského konzula Arna du Var.

Zemřela údajně počátkem let padesá-
tých v Bělehradě, kde byla také pohřbena.

jenž v srdci Tvém mi pálá i pros Boha, aby
mi milost svou propůjčil, bych překonav
vše nesnáze s Tebou, sladká choti má, brzy
k blaženému ráji se opět dostal, z něhož nás
krutá osudu ruka vykletbila. Nabuď pokoje
i volné mysli k vyplňování povinností
svých i nehněvej se na nikoho (Ša[fa]rika) -
snad nám souzeno tímto ohněm projíti, by-
chom z přívar a lichostí se očistili i na jeho
světle se lépe seznali - Tvůj list mě za to ru-
čí, že láska Tvá věčná, nezměnná. Měj smi-
lování nade mnou, i zachovej se mi. Na mě
to nezáleží lásku k Tobě zachovat, ona jest
mým živlem, jako voda rybě ona mnou
vládne zcela - navždy. Kdyby Tvá láska
ochábnutím hrozila, vezmi list můj, onť ji
podnítí, neb v něm pravdy - upřimnosti ví-
ce, než bych v básni vyjádřiti mohl. Vzpo-
meň si na slzy mé - nebo nadarmo v suro-
vou jen zemi nekanuly. Odpusť, anjeli,
v čem jsem Tě kdy urazil - odpusť každé
hrubší slovo, jež snad tvých outlých smyslů
nemíle dojalo, odpusť, chci budoucně na-
praviti každé neslušné slovo tisícery slad-
kými - chci nahraditi sdílnost nerozdílnou
oddaností, chci se ozbrojiti křepkostí a sta-
tečností a nechci více plakat, jen láska-li
Tvá se mi bude usmívat. Jen až zavítají dny
beze strasti, bezpečí, chci pak pěstovati i já
něžnou šetrností lásku věrnou, věčnou.
A bez Tebe tu žít - Bože, Míno, nemohu Ti
vyslovit, jaký stesk mě souží. - Víš, že den
nám byl mořem, když jsme se kolikrát ne-
viděli. Nelze Ti můj stav líčit, suď podle se-
be, tak daleko - odloučen od Tebe - drahý
anjeli. Pustá hlava ledva co pořádného mů-
že mysliti. Jen u Tebe život, u Tebe jen vě-
da se mi daří. Nyju a upím touže po Tobě.
A toužíš-li pak i Ty tak po mně? Zachovej
mi lásku Tvou tak potřebnu k mému životu,
zachovej věrnost - na mně se spolehej na
věky. I já v Tebe doufám, to jediné mě drží
na světě, náděje, že po krátkém čase odlou-

pane, připravte mě lužko na svatém poli -
v vlasti - v hrobě mého miláčka - ať nás
smrt spojí, když nás osud v živobytí spojit
nechtěl. Jeho básně, jeho písma, mám jich
víc než 50, a co ještě od něj se najde, chci
dát na mé outraty tisknout. Hřích by to byl,
kdybych ty krásné výjevy jeho anjelské du-
še národní literatuře nepodala - byla to jeho
vůle, že až mě od oltaře povede, že to jeho
první práce bude - ať to je má poslední, než
se s ním v hrobě shledám. Vy a pater Vlček
buďte mě k tomu napomocni. Němci se
pyšnějí s Körnerovýma psaními - lyrická
psaní mého zesnulého miláka je zahanbějí -
ale jen pospěšte, neb cítím, že bolestí -
a zoufalostí - sklíčené tělo mé dlouho trvat
nebude. Připravte mě místečko - po boku
miláčka - a chotě mého - jeho psaní Vám
pakažou, jak vřele mě miloval. Postarejte se
o pomník, já ho rada celej na mé outraty
bych dala - jestli mně to vlastenci upustějí.
Ale polovičku mě přepustit musejí - mám
k tomu svatý právo, které teprv poznáte, až
jeho psaní přečtete. I ráda bych na pomník
několik slov ode mně vyrejt dála - mě pad-
lo srdce a láska jeho. - O proč jste to mi-
losrdenství neměli mě zavolat? Právě teď
jsem jen příchod knížete čekala - chtěla
jsem do Prahy - protože mě matka psala, že
je naděje, že se ještě jednou zotaví. O Bože
smiluj se nad mým trápením - seberte
všechny jeho spisy, a jak k tomu přidám, co
od něj básní mě věnovaných mám i písma,
vy všechny zapláčete, až poznáte jaká tou-
ha, jaká strast v něm hořela. Pište, pište co
nejdřív, a co se k proslavení jeho jmena uči-
nit může, nespořte - já to poslední vynalo-
žím. Kvůli naší budoucnosti jsem zde ještě
zůstala, abych se hodná pokazala jeho jmé-
na, které mě před oltařem dáti chtěl - a dra-
hocenný dar jeho vřelý lásky. Vy se udiví-
te, až jeho písma přečtete - teprve to pozná-
te, jakej duch v ňom planul. Mě ale při-

J. J. Kalina Dopis V. Volfové Kalinovu příteli
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pravte místo v jeho hrobě - tam budu lehce
odpočívat. Slyšte, co v jednom psaní píše:

„Pracuju v přírodních vědách, ale ani
věda ani přízeň mi lásku nenahradí. Hrozná
touha a stesk po Tobě neustále mi srdce sví-
rá a divné sny mne trápějí, tak juž ta trudo-
myslnost mne celého opanovala. Smutně
patřím na místa, kde jsme spolu bavili - ach
ani ta příroda bez Tebe více nebaví. Pros
Boha, by čas zkoušky naší strašné zkrátil.
Zatím buď trpělivá, má drahá choti, podo-
biznu tvou od Berky jsem si přinesl a s te-
bou se vstávaje, lehaje, odcházeje - těším,
žehnám, loučím, vítám. Přijď brzo - a dopl-
níš mou spokojenost neb objetí Minervy
chladné a pěstoty Múz příliš cudně - nudné.
Přál bych podobnou teskností, aby se Lada
vymstila na všech surových srdcích, jenž do
mrtvého písemnictví zabráni se lásce rouha-
li.“

Darmo by bylo - bych chtěla Vám bo-
lest a trpké horké slze mé vyobrazit. Nebyl
by umřel, kdyby nás byl nešťastnej Šafařík
nezklamal - ať mu Bůh odpustí - já ho v po-
slední bolestný hodince proklínat budu -
vraha mé lásky, mého bláha - ať se teď kou-
pá v mých slzích - celej Bělohrad mu to má
za zlý. Kněžna by mého Jaroslava potěšila -
dala mě v srbským oděvu malovat i přiloži-
la, bych mu psala, že když mě v srbských
šatech spatří, že se pozdravit musí. I ona ho
oplakala - a velmi šetrně a vlídně se ke mně
chová. Seberte mě všechny památky po
něm - i vyproste mě jeden věnec ode těch
(d)ružiček, které mu kvítí do hrobu sypaly -
a já jsem to neviděla - mě jste k tomu neza-
volali. Můj drahý, velebný pane, byl jste je-
ho vroucným přítelem, zůstaňte i mě pro ten
krátkej čas mého žití přítelem - neopusťte
mě, pro Boha, to bude má jediná útěcha -
popřejte jiskřičku té lásky, kterou jste k ně-
mu měli, jeho osiřelé milence. Jestlipak má-
te dobrou podobiznu od něj - já mám 4 - ale
ani jedna jeho anjelské ideální líce nedo-
sahne - máte-li lepší - dejte ji mě kopírovat
- i dejte mě i ty písně, které mu p. Jelen nad
hrobem zpíval - a ty rázný slova, která jste
vy, můj drahý pane, nad rakví jeho mluvil.
Děkujte všem v mém jméně, který ho do
hrobu provázeli - doktorovi Kampelíkovi,
pani Czerny - všem - všem děkujte - může-
li to být - dejte to do novin. Co jsem pro něj
zde shromažděla národné pověsti, obyčaje
a pověry - Vám to co památku ze Srbska

podám. Jen brzo skrz ten pomník pište -
a skrz tisk jeho spisů, já všechno na mé out-
raty tisknout dám. Psaní je 50 - jedno krás-
nější než druhý - ještě Vám posílám onen
sen, který jsem 22. června mezi čtvrtou
a pátou hodinou snila - mráz Vás obejde,
když spatříte, že mě s panembohem duch
jeho loučící dal:

Am 22 träumte von meinem Jaroslav:
ich ging am Felde, dass kahl und blumen-
leer war, da erblickte ich an einem Fenster
Jaroslav, zum Himmelsheim hinan stürmte
sich das Haus, aus dessen Fenster er auf
mich hernieder sah - mit angsthabender
Miene rief er: „Míno, má Míno, pojď ke
mně“ - und als ich alles um mich verges-
send über die hohen Mühen zu ihm rannte,
lag er bleich - mit verstörten Zügen mehr
einem Toten als lebenden ähnlich - im Bet-
te und streckte Hand nach mir aus, noch
einmal rief er: „Pojď ke mně, Míno, na
mém srdci odpočiň, já tě sladce ukolébám,“
pak jsem se s pláčem probudila. Kněžna mě
těšila, že se po tom snu pozdraví - zapsala
jsem to - a hleďte, bylo to jeho poslední vy-
dechnutí - pevně jsem přesvědčena, že mě
k sobě zavolá. Pozdravte přátele a vlastenci
s velikou uctou

Vaše oddaná Vilíma Volfová.
Zachovejte mě z jeho knih Mickiewicze

- on mě ho oddávna slíbil - spolu jsme ho
často čítali - já ho ráda zaplatím. Splňte
prosby mé - nezjevte mé ubohé matce můj
nářek, ona je nemocná. Pozdravte paní
Špottovou - i Vaši pannu Nanynku srdečně
ode mě - děkuju za jejich dobrotu, když
jsem u Vás byla s Kalinem, i pateru Vlčku
srdečné pozdravení.

Sbohem, drahý přátelé - a Češi.

Překlad německého textu: Dvaadvacá-
tého jsem měla sen o mém Jaroslavovi: šla
jsem přes pole, holé a bez květů, a tu jsem
si všimla Jaroslava v okně, dům se pozvedal
ke království nebeskému a on mě viděl z to-
ho okna a s ustrašeným výrazem vykřikl:
„Míno, má Míno, pojď ke mně“ - a když
jsem se k němu, zapomínajíc na vše kolem
sebe, s námahou rozeběhla, ulehl celý ble-
dý, s rysy strhanými, připomínal spíše mrt-
vého než živého, na lůžko, vztáhl ke mně ru-
ce a zvolal: „Pojď ke mně, Míno, na mém
srdci odpočiň, já tě sladce ukolébám.“

Zpracovali NM a VM

Když byla před více než padesáti lety
poprvé u Jaroslava Podroužka a pod zášti-
tou Syndikátu českých spisovatelů vydána
kniha Pavla Eisnera Chrám i tvrz (koncem
roku 1997 ji znovu vydalo Pluto, Pražské
nakladatelství Jiřího Poláčka, ve spolupráci
s nakladatelstvím B. Just), vstoupila do roz-
jitřeného kontextu. To dokládají i reakce,
které vyvolala.

Václav Černý v Kritickém měsíčníku
označil Eisnerovu knihu za knihu-událost,
knihu-bytost, „k níž cítíš poměr jako k ži-
voucímu člověku“. Spolu s Básněmi z kon-
centračního tábora Josefa Čapka ji považo-
val za to nejlepší, co v české pokvětnové li-
teratuře do té doby vyšlo.

Naopak Oldřich Králík ve Vyšehradu -
kromě několika, spíše výjimečných pasáží,
jimž je ochoten přiznat bystrost a poučenost
- poukazuje na rozpornosti v Eisnerových
vývodech, na nepůvodnost myšlenkovou, na
snadnost, s jakou dovede psát o všem, nebo
na styl i lexikální stránku, které jsou, podle
Králíka, plny módních výrazů i nevkusností
(vrcholem nevkusu je Králíkovi titul knihy,
patrně onen chrám vzbudil u křesťanských
intelektuálů odpor). Miloš Dvořák v Akordu
kromě kladů knihy (ukazuje bohatství jazy-
ka) vyjádřil nesouhlas s hodnocení Eisnera
jako básníka. Jeho styl je mu odvozen od
Vančury, ale především od Demla.

Černý byl ovlivněn vztahem k Eisnero-
vi, jenž byl z jeho „přátel nejvěrnějších“,
z „lidí KM“. Naopak pro křesťanské kritiky
byl Eisner redaktorem Kulturní politiky E.
F. Buriana (do ní hojně přispíval, na což za-

pomínají Lexikon české literatury i slovní-
ky českých spisovatelů), jež byla tribunou
komunistických dogmatiků, kteří začali po
květnu 1945 „čistit“ naši (nejen) literární
společnost od všech nekomunistů, v první
řadě od katolíků. To dokládá Dvořákova
narážka, v souvislosti s Demlem, o skuteč-
ných básnících, kterým je znemožňován ži-
vot: umělecký i soukromý. Obranu napade-
ných ale KP neumožňovala a i Eisner proti
tomu patrně odmítl něco učinit, jak je vidět
ze vzpomínek Zdeňka Kalisty (Po proudu
života 2, s. 570-571). Eisner ovšem nikdy
nebyl komunistickým dogmatikem jako E.
F. Burian a jeho pohůnci v KP K. J. Beneš,
V. Běhounek, V. Lacina nebo A. J. Liehm.
To se projevilo např. ještě v létě 1948, kdy
se v KP diskutovalo o tzv. lidové četbě. Tak
přísný soud nebyl rozhodně spravedlivý.
Stejně jako závěr, že Eisner nemá pro jazyk
porozumění; byť vlastní styl hledal dost těž-
ce a vančurovská dikce z tohoto souboru fe-
jetonů a esejů trčí.

Současné vydání podobné emoce vzbu-
dit nemůže. Leda zvláštním spojením no-
vých pravidel pravopisu a archaizujícího
stylu Eisnerova nebo špatně rozdělenými
slovy a chybami v interpunkci, které v do-
slovu ponechaly editorky. Chrám i tvrz zů-
stává svědectvím autorova širokého rozhle-
du, jeho pečlivé mnohaleté sběratelské čin-
nosti (Dagmar Eisnerová píše o dvou dese-
tiletích a lístkovnici zaplňující celý velký
pokoj) a svébytnou prací předvádějící bo-
hatství českého jazyka.

MICHAL BAUER

O avantgardě se píší odborné studie,
vzrušené články, polemiky, zasvěcené ana-
lýzy, ale je slyšet i nostalgické volání po její
atmosféře, která v sobě slučovala lásku i ne-
návist, touhu odstřihnout se od světa či napl-
nit svět novým významem. Jindřich Chalu-
pecký ve studii Svět, v němž žijeme charakte-
rizuje moderní umění jako umění, jehož for-
ma se stala obsahem. Pro dnešní tvůrce se
základní otázky formy a obsahu nezměnily,
jejich popírání i naplňování má však přece
jen své limity. Málokdo je ve skutečnosti
schopen postihnout základní smysl „změn“
ve XX. století, aniž by přitom nepomyslel na
vlastní optiku „pomalosti a neinformovanos-
ti“, jež způsobují hodnotová nedorozumění.

Řekněme, že avantgarda v první polovi-
ně našeho století prolomila zeď a vytvořila
bránu pro jakýsi gesamtkunstwerk, tedy
společnou řeč literatury, výtvarného umění,
architektury, užitého umění, hudby a celko-
vého životního stylu. Úkolem všech avant-
gard, ať to byl či je kdokoli, je základní po-
žadavek změny.

Jak říkal Karel Marx: Změnit svět; Ar-
thur Rimbaud: Změnit život; Stefan Mallar-
mé: Změnit řeč. Avantgarda coby přední
hlídka, předvoj se snaží vždy generálně
zmapovat současnost, popřít ji a radikálně ji
změnit. Základní smysl avantgard souvisí
s myšlenkou, že každé společenství zažilo
svůj vznik, rozkvět i krize. Odtud vychází
i levicové smýšlení mnohých avantgard-
ních představitelů - jde o minoritu nespoko-
jenců, nonkonformních kritiků či rebelů.
Ostatně, jak říká Sartre, kdo není ve dvace-
ti na straně utlačovaných či hladových, má
srdce z kamene.

Dnes ale jako by společnost byla atomi-
zována. Návrat do ulit, samoty ateliérů je
koneckonců nejzřetelnějším symptomem
dnešní umělecké scény. Neexistuje vůle po
širší konfrontaci. Lze vidět nejen jakousi
globální rezignaci na recepty, které mají
spasit člověka, ale i vyprázdnění, neschop-
nost formulovat svůj názor, byť neoriginál-
ní či nepopulární. Individualismus byl sa-
mozřejmě vlastní všem vůdčím osobnos-
tem, ale v okamžiku, kdy se přerušuje tradi-
ce, kdy nejmladší umělecká generace na-
prosto nevnímá tradici jako závazek, nesna-
ží se o své jediné a jedinečné „objevy“, do-
chází k rezignaci na hodnotovou kontinuitu.

Výstava v pražském Mánesu, nazvaná
SNÍŽENÝ ROZPOČET, je podivným jar-
markem, který ve svém skrytém záměru má
apelovat na politicko-sociální cítění, má za-
znamenávat stylizaci českého umělce do
velkých politických gest. Je to vlastně fa-
lešný útok na veřejnost. Témata, která
uchopují prezidenta České republiky nebo
zaznamenávají zvýšenou agresivitu společ-
nosti, působí do značné míry uměle. Řada
výtvarných artefaktů je jen jakousi vatou,
která má naplnit kurátorský záměr. Nikde
neuvidíte sílu romantického gesta, ani hu-
morný rozměr není na výstavě přítomen.
Všechno je těžkopádné a strojené. Umělci
se opět nechávají vléci zoufalstvím svých
rádců.

Manželé Ševčíkovi se proměnili v de-
miurgy postmodernistických pokolení. Po-
stupnou permutací dochází ke zmenšení vý-
znamu a také ohrožení. Nesrozumitelnost
a proměnlivá volba názorů, záměna sezon-
ních citátů je pro ně typickou teoretickou

výbavou. Až bude opět dvojice Ševčík-Šev-
číková zaujímat svá kritická stanoviska
k výběru exponátů, měla by mít na paměti,
že strom roste od kořene, a nikoli od koru-
ny. Jejich „tajnosnubné elitářství“ vyvolává
u řady lidí i z jejich vlastních řad neskrýva-
ný cynismus: chtějí-li ovečky vystavovat,
musí poslouchat, jaký nesmysl si na ně ba-
ča připraví.

Ale ruku na srdce: je víc než sympatic-
ké, že právě takovýto druh umění se nebu-
de zamlouvat měšťákům, prohnilým kapita-
listům a podobným kreaturám, již by si je
jinak nacpali do svých vil a bank (záměrně
parafrázuji citát žurnalisty Volfa z Reflexu
mířený na umělce nevyhovující Ševčíkově
kosmologii). Ostatně jaké kreatury že to za-
platily Snížený rozpočet v pražském Máne-
su?

• • •

Společnost Franze Kafky ve svých pro-
storách na Staroměstském náměstí ukazuje
výstavu GEORGE KARSE (1880-1945),
jednoho z mála dnes doceňovaných malířů
pražsko-německo-židovské enklávy, který
přispíval do časopisu Simplicissimus. V ro-
ce 1905 ukončil Kars studia v Mnichově
u Franze Stucka. O rok později se přátelil
s Juanem Grisem a na dva roky se usadil ve
Španělsku. Později se vrací do Prahy, stýká
se s Apollinairem, seznamuje se s Maxem
Jacobem, stává se členem Salonu nezávis-
lých (1913) a rotuje v evropském prostředí
na významných dobových výstavách. Patří
do okruhu berlínské a vídeňské secese. Ve
dvacátých letech působí v Paříži i v Ho-
landsku. Vytváří podivuhodně vyzrálá díla

koncentrující do sebe všechny podstatné
motivy a podněty evropské avantgardy. Je-
ho dominantním projevem je však tvorba
zasahující rejstřík od pozdního impresionis-
mu přes vyzrálou formu neoklasicismu.
V jeho díle však najdeme náběhy na expre-
si i kubismus. V roce 1940 odchází se že-
nou do Paříže a později do Lyonu. V únoru
1945 po návratu do osvobozené Francie pá-
chá v Ženevě takřka nepochopitelně sebe-
vraždu. Prostor svobody je mu přítěží?
V tomto ohledu jsou některé sebevraždy
umělců skutečně tragickým mementem.
Stačí vzpomenout na dílo Beneše Knüpfera
(1844-1910), na brutalitou stižený svět po-
hádek a mořských najád - svět mýtů před-
znamenává i osobní Knüpferův útěk z toho-
to světa. To on byl zasebevražděn společ-
ností.

Který český umělec v současnosti jako
Kars střídavě opouští Prahu, aby se střetl
s velkými současníky? Kars je typickým
představitelem onoho „nezajímavého“
okraje avantgardy.

• • •

V Domě U Černé Matky boží probíhá
výstava JOSEF HOFFMANN a současný
světový design nábytku z Rakouska. Ve-
letržní palác vítá jednu z nejdůležitějších
výstav roku 1998: FRANTIŠEK KUPKA -
PRŮKOPNÍK ABSTRAKCE, MALÍŘ
KOSMU. Paralelně s touto světovou za-
stávkou putovní výstavy je v premiéře před-
staveno dílo solitéra evropské abstrakce
ALOISE BÍLKA (1913-1914). O těchto vý-
stavách přineseme podrobnější zprávu
v příštím Tvaru.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

Eisnerova
jazykovátvrz
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Trpělivost prý přináší růže a věru asi
čtenářům nezbývalo nic jiného, než se obr-
nit svatosvatou trpělivostí, jen aby nesedli
renomovanému brněnskému nakladatelství
Atlantis na lep a nedočkavě se nepustili do
četby druhého svazku vzpomínek Zdeňka
Kalisty (1900-1982), vydaného proti zása-
dám zdravého rozumu drahný čas před prv-
ním. Leč pomyslný pugét růží nakonec vy-
kvetl: uplynul rok a již je na světě též tou-
žebně očekávaný první svazek historiko-
vých (samozřejmě i básníkových, překlada-
telových...) memoárů s názvem PO PROU-
DU ŽIVOTA. Zřejmě byly tyto tři úvodní
díly (s názvy Choulení s přivřenými víčky,
Vítr a proud, Ikarův pád) napsány přinej-
menším v první verzi během autorova věz-
nění na Pankráci v letech 1957-1958 a byly
adresovány „nejmilejším dětem“, aby jim
pomohly se orientovat ve „stínohrách živo-
ta“.

To již totiž Zdeněk Kalista měl za se-
bou proces s katolickými intelektuály, při
němž se stal obětí justičního zločinu, vy-
slechl rozsudek znějící patnáct let odnětí
svobody (stálo v něm mj., že „obviněný Ka-
lista patří mezi ty traviče studní, kteří ve
službách Vatikánu a vší politické a hospo-
dářské reakce vyzdvihují právě ony epochy
českých dějin, které znamenají úpadek čes-
kého národa a české kultury, aby tím lid byl
odvracován od skvělých revolučních tradic
svých dějin“), odkroutil si šest až sedm let
kriminálu - a před sebou tušil mlhavou na-
ději, že by přece jen mohl být předčasně
propuštěn. K tomu došlo stejně jako u mno-
ha jiných politických vězňů ČSSR až v ro-
ce 1960. Se svou stařičkou matkou se již
neshledal: ta zemřela na srdeční infarkt při
poslechu rozhlasu, jímž byl ze soudní síně
vysílán zinscenovaný průběh „Kalistova“
procesu.

Co se však odehrávalo pětadvacet let
před tímto odsouzením a pětadvacet let po-
tom, to pro nynější kritickou reflexi prvního
svazku, dosahujícího do Vánoc 1923, tedy
do okamžiku, kdy se po otcově smrti uza-
vřela jedna autorova životní kapitola, není
směrodatné. Mnohem víc nás může zarazit
skutečnost, proč se Kalistovy rozsáhlé pa-
měti dostávají veřejnosti k dispozici tak ne-
uvěřitelně pozdě, proč se v duchu této ne-
pochopitelné prodlevy dočkaly i natolik pi-
toreskního převrácení chronologického po-
řadí, v němž měly vyjít. Jako by se nakla-
datelství takříkajíc stydělo za obsahovou
náplň prvního svazku, líčícího s podmani-
vým vypravěčským potěšením z dávného
mladického maximalismu ideálů a snů,
v rozporu s ustálenou představou o tomto
výsostném vzdělanci a reprezentantu vyso-

ké náboženské kultury zejména ona pradáv-
ná jinošská Kalistova léta levičácká, puber-
tální, neznabožská, anarchistická, marxis-
tická, komunistická, bolševická, prosovět-
ská, protimasarykovská.

Jako kdybychom se z odstupu mnoha
desítek let styděli doznat a připustit, že
k charakteru tehdejšího historického údobí
patřily kupříkladu i opojné chvíle poloanar-
chistické euforie, s níž Kalista spolu se svý-
mi mladými druhy (mj. s Jiřím Weilem) po-
řádal minimanifestaci na Čimickém háji po-
blíž Prahy na počest druhého výročí ruské
revoluce (po tolika letech si už nedovedl
vybavit v paměti, zda spolu s ním toho byl
účasten též J. Seifert, F. Němec, A. Černík
či někdo jiný z sotva odrostlých radikálů
mezi literáty) a při návratu spolu s ostatní-
mi zpíval Internacionálu v několika jazy-
cích. Oné euforie, s níž založil v Praze na
Vinohradech roku 1921 organizaci Komu-
nistické mládeže, první tohoto druhu u nás
a nikde v odborné literatuře nezaznamena-
né, anebo že měl tehdy samá slova uznání
pro agilního regionálního dělnického funk-
cionáře Josefa Jodase, jehož jméno se vy-
nořilo ze zapomnění v mnohem méně li-
chotivých souvztažnostech během neblahé-
ho podzimu 1968...

Popisují se tu tedy roky autorova zele-
ného mládí a zrání plného bezelstného ob-
divu k Volné myšlence, k sovětskému Říj-
nu, k dělnickým tělovýchovným jednotám,
čili ke všemu, co jakýmkoli způsobem, leč
s patřičnou vervou znesvěcuje, znevažuje,
ba dokonce popírá duchovní horizůntek
provinčního českého establishmentu z prv-
ního čtvrtstoletí našeho věku. Právě s těmi-
to přistřiženými obzory, právě s nezmarovi-
tě vegetujícím maloměstským zápecnic-
tvím (autor to sám pojmenovává jako „spor
s obzorem českého okresního města“) pře-
citlivělý a doposud k nedefinovaným a ne-
definovatelným výšinám směřující středo-
školák a vysokoškolák Zdeněk Kalista arci-
že nehodlal obzvlášť v nadějeplných letech
po první světové válce mít pranic společné-
ho.

Rovněž proto se slova jako „dráždit
měšťáka“, provokovat ho, zhnusit se mu
a zároveň náležitě zošklivit i jeho mravní
fyziognomii, tyto výroky a tyto postoje ref-
rénovitě navracejí v celém textu prvního
svazku memoárů, plynoucích v tomto
smyslu s trucovitostí intelektuálního jino-
cha v prvé řadě proti proudu života, nikoli
po proudu. Co se v pisatelově životě ode-
hrávalo v té době jakoby „po proudu“, to se
týkalo jeho studií na Univerzitě Karlově
a o těch se zde mnoho nedočteme. Dnes zní
ovšem málo uvěřitelně, čteme-li, že na

pražské filosofii Kalista studoval mj. u Jo-
sefa Pekaře, Bedřicha Hrozného, Zdeňka
Nejedlého, Jaroslava Bidla aj. historii, dě-
jiny výtvarných umění, dějiny hudby,
archeologii a další obory, to ale nepředsta-
vovalo podle autorova záměru prioritní te-
matické zaměření prvního svazku.

Po roce 1969 se náš erbovní znalec ba-
roka a citlivý vykladač duchovních proudů
českých dějin a kultury poznovu octl na tzv.
indexu a na vydání svých pamětí v „kamen-
ných nakladatelstvích“ jistěže vůbec ne-
mohl pomýšlet. Proč však (přemítejme ne-
jen o osudech jejich prvního svazku) neby-
ly kupříkladu zanedlouho po autorově smr-
ti nebo ve druhé polovině osmdesátých let
vydány v některém exilovém nakladatel-
ství, stejně jako kupříkladu memoáry Vác-
lava Černého v Torontu? Proč třeba ještě
předtím nefigurovaly v jedné z mnoha sa-
mizdatových edic, ačkoli jejich text vznikl
plná tři desetiletí před rokem 1989? Proč,
last but not least, se tohoto rukopisu zcela
mimořádných kvalit nechopilo (tedy ještě
před Atlantisem, jenž má na vydání pamětí
naprosto nepopiratelnou kulturněhistoric-
kou zásluhu) některé jiné nakladatelství
a nevydalo ho aspoň o několik let dříve?

Životadárnou finanční injekci by takový
knižní dům dozajista obdržel (koneckonců
i tento svazek vyšel za podpory Minister-
stva kultury ČR a navíc i s „laskavým při-
spěním“ Atlantis e. V., SRN). Vždyť Zde-
něk Kalista patřil a patří k vrcholným osob-
nostem českého myšlení a české kultury
a o významu jeho působení v letech diskri-
minace nezávislé tvorby (a nejen v tomto
období) netřeba mít nižádných pochybnos-
tí. Leč nad jeho paměťmi se jako by zavřela
hladina a dokonce ani v precizním slovní-
kovém hesle, jež pro Slovník českých spi-
sovatelů od roku 1945, díl 1 (Brána 1995)
sepsal Přemysl Blažíček, není o existenci
Kalistových memoárů ani zmínka. Kde by
se ale na druhé straně také v kontextu slov-
níkového výkladu a souhrnu vzala? Platí to-
tiž, že o tom, co i v přítomnosti zůstává ja-
koby pod pokličkou, seriózní slovníky
zpravidla nevypovídají.

Nicméně v této souvislosti připomeň-
me, že tzv. Brabcův torontský slovník uvá-
dí v hesle o Kalistovi nedatovaný strojopis
vzpomínek nazvaný Cesta do nekonečna,
takže o existenci historikových pamětí se
vědělo více než dostatečně dlouho. Konec-
konců rovněž Zdeněk Rotrekl ve svém sou-
boru medailonů Skrytá tvář české literatury
(samizdatová podoba je datována rokem
1977) zasvěceně píše o strojopise nazva-
ném Po proudu života (rukopis s názvem
Cesta do nekonečna dodatečně registruje

Rotrekl mezi těmi, které byly po autorově
skonu uloženy v Památníku národního píse-
mnictví), na nějž nahlíží jako na přímé po-
kračování memoárové mozaiky Tváře ve
stínu, která vyšla knižně roku 1969 a v je-
jímž psaní učenec a tvůrce v jedné osobě
zřejmě s určitostí v sedmdesátých letech
pokračoval.

„Je to především výprava za poezií,“ tě-
mito lapidárními slovy charakterizuje Zde-
něk Kalista první díly svých pamětí. V nich
se smyslem pro výstižný detail a subtilním
zrakem básnickým tlumočí atmosféru své-
ho dětství a dospívání probíhajícího v Be-
nátkách nad Jizerou („v úkrají mezi dolní
Jizerou a Labem“), především však načrtá-
vá své postupné pronikání a vnikání do čes-
kého literárního života na rozhraní let desá-
tých a dvacátých. Dychtivé ztotožňování
s tehdejšími radikalistickými koncepcemi
uměleckými, politickými a civilizačními
z pozdějšího odstupu interpretuje jako para-
lelní odklon od náboženství a víry (jenž
u něho vyvrcholil vystoupením z církve
v čase maturitních zkoušek a krátkodobým
přimknutím se k tzv. volnomyšlenkářům).
Souběžně všechny náznaky vedoucí k jeho
pozvolnému rozčarování či spíše urputné-
mu a houževnatému hledání jiných či roz-
manitějších duchovních cest kultury nená-
padně signalizují jeho budoucí návrat do
světa klasických náboženských hodnot,
k němuž došlo již na sklonku druhého dese-
tiletí našeho věku, tedy ještě před pisatelo-
vými třicátinami. V tomto smyslu je vylíče-
ní jeho básnické pouti ve svém podtextu
taktéž obrazem dvojí konverze: protinábo-
ženské a náboženské.

První svazek pamětí Po proudu života,
v dokumentárním podání reflektující přede-
vším veškeré životní chvíle a vzněty mysli
povahy „protiproudové“, představuje ze-
vrubné, zvláště však zpovědní zrcadlo
Zdeňka Kalisty z let nejen učednických, ale
i vandrovních, vpravdě tovaryšských: právě
tváří v tvář kulturním zážitkům nadčaso-
vým a nadprostorovým, jež vášnivě vyhle-
dával na svých studentských cestách a toul-
kách po Evropě, vyspíval budoucí světo-
známý učenec k nastávajícím létům mist-
rovským. Při nich se dozajista domníval
a snad se nemýlil, že konečně kráčí stezkou
pravou po života proudu, že ustavičně mu je
dáno vydávat počet ze svého unikátního
vzdělání a badatelské píle. Ale osud mu při-
chystal mnohem krkolomnější a svízelnější
zkoušky než v letech benátských, mladobo-
leslavských a pražských studií a v době za-
páleného holdování literatuře vůbec mohl
tušit.

Dozajista mu v těchto krušných údobích
pomohl nebo ho skutečně zachránil du-
chovní fakt, že již v půli dvacátých let zvo-
lil ve vědomé polemice s dosavadním vlast-
ním „prouděním“ v omamných vírech lite-
rárního dění cestu „snové samoty“, aby ne-
byl, jak to nazývá Zdeněk Kalista ve svém
vzpomínání na proud života, vnitřně úplně
roztrhán proměnami vířícího světa.

Pád do polarit
Zamyslíme-li se nad tím, jací lidé

a jaké věci nejvýrazněji vystupují z poza-
dí, pak se jedná z valné části o ty, kdo se
nějakým způsobem vymkli řádu, učinili
„bezpráví“, adikii (ten, kdo z pozadí zře-
telně vystoupil, začíná zároveň vrhat stín
- i ten jungovský). Základ tohoto procesu
a vůbec procesu jevení a odlišování se je
přiživování polarit ve světě. Moudrost
jakožto opětovné sjednocování protikla-
dů a spění do jednoty je tomuto procesu
v zásadě protikladná, a tudíž tichá, nená-
padná a neproduktivní. Teprve velké

„bezpráví“ a „běsnění“ je dějino- a kul-
turotvorné, hromady mohutných trosek
zbývají jen po těch, kdo z řádu vybočili
velmi důkladně. Velké činy tvoří teprve
(pokud možno kolektivní) zběsilost
a eklatantní nepochopení sebe i světa -
protagonisté stalinského Ruska i němec-
ké třetí říše byli v zásadě skrumáží neu-
rotiků a psychopatů s neblahými talenty.
I celá řada vynikajících umělců jsou oso-
by propastné a nahánějící hrůzu. Jak
správně referuje Th. Dethlefsen, je pola-
rita na jedné straně podmínkou poznání,
na druhé je rozštěpením počáteční jedno-
ty ve dva póly, v zásadě bazálním provi-

něním, hříchem (z tohoto důvodu mívá
i ďábel v lidovém podání symboly rozště-
pení - vidle, kopyta, rohy) - „dědičný
hřích“ spočívá vlastně v pádu do polární-
ho světa (pouze v něm je poznání našeho
typu možné). Úplná jednota by byla z to-
hoto hlediska singularitou, nicotou, bez-
časím a bezrozměrností - byť potenciálně
jaksi „těhotnou“ všemi věcmi a jevy, kte-
ré by z ní mohly povstat. Teprve vystou-
pením první polarity a všech následují-
cích vzniká svět.

Staří mystici měli obecně za to, že po-
čáteční do sebe uzavřená božská singula-
rita (pojmy polárního světa nepopsatel-
ná) vyprodukovala svět za účelem sebe-
poznání ze sebe samé, ať už přímo nebo
tvořením něčeho bytostně jiného, nežli je
sama, a přece jsoucího, asi jako lidé vy-
tvářejí sněním sny. I u jednotlivých jsou-
cen lze mít za šťastný konec ten, kdy se
uskuteční pokud možno všechny potenci-
ality (smrt dětí a mláďat je vždy dojíma-
jící) a nakonec dojde opět k návratu do
jednoty (takto si představuje i C. G. Jung
životní běh lidské duše v procesu pozná-
vání a individuace s postupným vyhasnu-

tím prvoplánového ega). Život není ničím
jiným než dalším zvyšováním polárního
napětí ve světě a podobným směrem pů-
sobí i věda, vytvářející svou činností
zmnožení počtu rozhraní ve světě, sepa-
raci toho, co bylo průvodně odděleno,
četná energetická napětí a spády a zvyšu-
je po svém způsobu diverzitu světa za
současného zvyšování poznání, ale i po-
lární jednostrannosti a bolesti.

Palčivé napětí polarit je nejsilnější
u těch, kdo povystoupili nejvíc, ať jsou to
„portmannovská“ živá jsoucna typu pá-
vů či velkých motýlů anebo lidé nějakým
způsobem vychýlení ze střední polohy -
na ně se upírá pozornost davů a oni pad-
nou polaritám jako první za oběť. Zahr-
nutí obou polarit do jednoty nazýváme
obyčejně láskou. Tak může vzniknout
paradoxní, a přece jaksi odůvodněná
představa, že Bůh-svět se učívá milovat
sebe sama tím, že ze sebe vyprodukuje
nejsofistikovanější jsoucna a pak je zase
zahladí, znovu přijme do jednoty, tak ja-
ko vymřeli i největší dinosauři a vrcholy
nejvyšších hor jednou eroze sbrousí v ro-
vinu.

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek

Kalistovo rozpomínání
na stínohry života Vladimír Novotný
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Ahoj Zbyňku!
Pilot Čkalov se už nevejde do kokpitu.

Je tam plno ... plno marných slov... Když
jsme se naposledy viděli, těsně po Novém
roce na Náměstí sýrů, v té neskutečně teplé
zimě, oba dva jsme měli naspěch a ty jsi mi
vtiskl, na tom Náměstí výrů, do dlaně (jak
romantická slova) tvoje pf: Je mi dobře,
protože tobě je dobře. Plinius mladší. To jsi
mi věnoval. Ale asi jsi to špatně přepsal.
Nebo to špatně bylo v té knížce, odkud si to
pamatuješ (dneska se už na korektury prdí).
Anebo ten Plinius, Gaius Caecilius Secun-
dus, to měl v hlavě poněkud přerovnané,
a když psal své Dopisy, tak si silně zavdá-
val římské kontušovky. Neboť i to nejmen-
ší dítě, co bydlí nejen tady na Náměstí pý-
rů, ale i všude okolo, v Ibsenově, v Uru-
guayské, v Londýnské, i mnohem dál, ví, že
správné znění mělo být: Je mi dobře, proto-
že tobě je špatně, případně: Je mi špatně,
protože tobě je dobře. Tak, jak jsi to vetkl
na své péefko, tak mně to trochu připomíná
tu nesmírně porézní mantru: Dokázali jsme,
že to dokážeme. Nebo titul knihy dr. Brab-
ce, kterou máme v pohotovostní poloze
v domácí příruční lékárničce a kterou obda-
rovávám všechny, kteří se blíží k životní
hranici 40 let: Jak se zbavit zácpy do tří
dnů. Aby platila ta tvoje varianta, museli by
každý den tady na Náměstí chýrů, ale i všu-
de okolo, v Lužické, v Rumunské, v Sázav-
ské, i mnohem dál, rozprašovat z letadel
oxytocin, hormon lásky, jinak by to prostě
nefungovalo. Je to opravdu volovina. A ví
to každé malé dítě. Mně můžeš věřit; když
jsem dělal na vojenské přípravě velitele 3.
družstva tvé 3. motostřelecké čety (teď už
to tajemství můžeme prozradit, nepřítel se
stal přítelem), tak sis mě přece dobře prově-
řil při vzájemném opravování strůje...
I když ta představa, že by ta slova, Je mi
dobře, protože tobě je dobře, platila, je hod-
ně legrační, asi tak jako... jako knihy Ep-
hraima Kischona. To se ti teda vždycky na-
směju! Ale o tom ti psát vlastně nechci...

Pilot Čkalov se už nevejde do kokpitu.
Je tam plno... plno marných slov... Já zase

mám ty svoje obsese. Včera jsem poslal
Wajdovi, tomu režisérovi, jeden z mých
dalších scénářů. Po Muži z oceli a Muži
z mramoru by měl natočit trilogii: Muž
z bakelitu, Muž z umakartu a Muž z molita-
nu. Dlouho jsem přemýšlel, jestli „z uma-
kartu“ nebo „z vikslajvantu“, ale ten uma-
kart mně připadá takový mezinárodnější.
Točilo by se to na česko-polské hranici,
a hlavně jde o názvy. To ostatní už přijde
samo. Když jsme v mládí mastili bigbít, tak
byl název kapely taky nejdůležitější. Já jak
teď čtu pořád toho Chauna, tak nemám stá-
ní, a jak si sednu a dostanu péro do ruky, tak
musím psát scénáře. Musím a musím. Je to
ve mně. Je to osvícení. Je to prostě ono, jak
říká ten Chaun „zachytit svoje duchovní by-
tí a udělat ho trvalý“. Jo, to je přesně ono, to
se klepl o hlavičku. Ještě že to nechytlo tře-
ba Básníky. Vždycky, když sedíme v To-
borku, naslintáme toho za oběd tolik, že by
Barrandov měl už dávno obsazenou filmař-
skou pětiletku. My ti toho tolik nakecáme,
jeden scénář lepší než druhý. Štěstí je, že
tam tihleti Chaunové na aljašskou tresku
nechodí. Ale zpátky k tomu Wajdovi. Pár
podstatných scén samozřejmě už mám
v hlavě. Třeba v Muži z bakelitu bude kru-
ciálním momentem schůze SSM, na které
chtějí formálně přijmout všechny studenty
prvních ročníků, ale vystoupí jeden klaďas
(a ještě k tomu nečlen SSM) a namítne, že
všichni nesmí být přijati, protože jinak by
nebyl k mání žádný třídní nepřítel a nebylo
by proti komu bojovat. To je paráda, že jo?
V Muži z umakartu je zase taková pestrá
scénka, totiž pestrost je moc potřebná, jak
na pionýrském táboře, u táboráku míru, při
kamarádšoftu ze sovětskými pionýry, které
zastupuje jedna zauhrovaná nešťastnice a tři
otylí šedesátiletí klabonosové, ukazují hos-
titelé, co umějí, a desetiletý pionýr Kudrna,
taky nešťastník, zazpívá obscénní popěvek
svého otce Kudrny staršího, který si jej no-
tuje vždy, když se vrací ze schůze, tedy po-
řád; Kudrna mladší si myslí, že jde o něja-
ký revoluční chorál, a proto se u toho celý
nakrůcá, aby pomohl pošoupnout světovou
revoluci o metu dál: Já jí ho tam fouk / z pr-
dele vykouk / já jsem na něj pověsil / kytku
zvanou devětsil / já jsem na něj pověsil / ze-
lený klobouk / hop hej! Trapná pauza - na
Auroře probíhá inventura a chybí jeden vý-
střel. Taky dobrý, no né? Nebo třeba v Mu-
ži z molitanu (tam bych měl mít i já roli na
tělo) - jdu v noci od Peršana, byl jsem lámat
stránky, a kousek od domu, kde sídlí Frek-
vence 1, je tak půl dvanáctý v neděli, potkal
jsem vyjukanýho policajta a ten nesměle
šeptá: Prosím vás, nevíte, kde jsou tady po-
licajti? Já jsem tady novej! Cejtíš v tom to
napětí doby? Doby napětí? Nulák, fáze?
Ale o tom ti psát vlastně nechci...

Pilot Čkalov se už nevejde do kokpitu.
Je tam plno... plno marných slov... Vždycky
se mě ptají všichni ti mí známí, co prchli ne-
bo se odstěhovali dál než za Neumětely,
vždycky se mě ptají, jestli mě ještě baví ži-
vit se uzenými koleny a dršťkovou polívkou,
umírat pomalu, když jde tahle země po fa-
lešné stopě, mordu sklopenou a jazykem už
vyorává brázdu. Ptá se mě Zbyšek, ten, co
prodával v Seattlu s Ivanem Králem fran-
couzské omelety a hrál na basu v jeho sku-
pině Native, aby se pak odstěhoval úplně
dolů na Key West; ptá se mě strýc Mirek,
který dostal vloni v Brně čestný doktorát za
svoje nepochopitelné výzkumy v Detroitu,
dost ho to vzalo, ale jeho největším snem je
vydat velký barevný obrazový atlas různých
hoven, neboť tvrdí, že hovno vypovídá
o člověku víc než jeho tvář; ptá se mě
Marianna, spolužačka z vědecké orientalis-
tiky, při chození Jindřišskou ulicí od ničeho
k ničemu si uvědomila, že už není více času
a teď si to stejné uvědomuje v jedné švýcar-
ské vesnici, ze které dál už nevede žádná sil-
nice, jen ledovec tam ční; ptá se mě strýc
Dundalek, odsunuli/vyhnali ho až do Ra-
vensburgu k Bodamskému jezeru a on tam

žádná špiritistická seance tomu nepomůže.
Za týden se sice bude říkat místo Já si Vás
koupím!, Já si vás naklonuji!, ale nikdo
dnes pořádně neví, k čemu je nám literatu-
ra. Bojí se to definovat, bojí se přiznat, že
každý hamburger hraje důležitější roli než
abécédé kočka přede. Místo toho každé rá-
no pochlebujeme svým hormonům (testos-
teron & company), vyhlašujeme rating duše
a skandujeme, že vlče se nepoddá nikdy sa-
mo sobě. Ale o tom ti psát vlastně nechci...

Pilot Čkalov se už nevejde do kokpitu.
Je tam plno... plno marných slov... Když
dostal Mikuláš Medek ateliér po malíři Ja-
nu Čumpelíkovi, po tomto titánském hleda-
čovi socialistické přítomnosti, zůstalo mu
tam velké plátno, které nešlo vynést ani
dveřmi, ani okny. A protože Medek měl
úctu k dílu, ať už jakémukoliv, rozhodl se
nakonec, že rozřeže plátno na kousky a ty
rozešle jako pf. To je velké naplnění umění.
Moje chyba byla, že jsem z tapet, které zů-
staly po stěnách minulosti, nevyřezal prů-
kazky ke kontrole stavu paměti. Neměl
jsem úctu, měl jsem jen strach z cestiček te-
koucího másla, co bydlí na hlavě. Je to pa-
tetické, já vím. Zase, po letech, otevírám
knihu Zimní spánek zvířat. A závidím pl-
chovi na obálce, který spí stočený do klu-
bíčka; jeho klid, který je stanoven a nasta-
ven zákony přírody, nebo jak se to dá na-
zvat, abych nikoho neurazil, ani ty věřící,
ani ty nevěřící (vůbec nejde o přírodu, sa-
molitr). Kostry panáků spící na polích
a prázdná ramínka ze skříní vydaly se na
pochod do středu občanské společnosti.
A felčaři a samosoudci mně přelepují bolá-
ky dalšími vrstvami rychloobvazů, místo
abych zatnul zuby a nechal si vyčistit ty
vředy ze standardních teplot, tlaků a ros-
ných bodů. Na nic víc si už nedokážu vzpo-
menout... Možná ještě: už asi půl roku mě
v metru revizoři nekontrolují. Že bych už
měl v očích nastálo naistalován ten kradmý
pohled do Macochy? Ale o tom ti psát
vlastně nechci... Pilot Čkalov se už nevejde
do kokpitu. Je tam plno marných a marino-
vaných a marnivých slov . . . / - - - / . . . 

J a k u b  Š o f a r

Několik množin z knihy „Vstanou noví bojovníci“Několik množin z knihy „Babička“

celý život pracoval ve známé továrně na
puzzle, a když mi bylo jedenáct, dovezl mi
krabici se 100 000 kapslemi a já jsem byl
mistr světa okresního okruhu, od té doby ne-
dám na Němce dopustit; ptá se mě Paul (dří-
ve Pavel), který se vykašlal na místo v Mo-
ravské galerii a teď řeší v Adelaide problém,
zda se má nechat spustit v kovové kleci do
moře, aby si lépe mohl prohlédnout ten ne-
nápadný půvab žraloků-lidožroutů a zkon-
trolovat plak na jejich zoubcích; ptají se, a já
jim nemohu říct, že bych někdy opravdu ra-
ději zemřel jako Aljechin v Lisabonu v roce
1946, udusit se obrovským kusem masa - to
by byla přirozená smrt, určitě přirozenější
než zemřít únavou a vyčerpáním z běhu po
falešné stopě. Vloni jsem jel poprvé na ko-
ni, zaplatil jsem dopředu 150 korun, ale ko-
bylka byla nějaká těhotná, a já se bál, aby
neslehla, tak jsem raději hned slezl a nechal
těch 150 korun propadnout. Ale tohle jim
přece do Ameriky, do Švýcar, do Němec, do
Austrálie nemůžu napsat, že než bych rajto-
val na těhotné kobyle, tak raději nic. Možná,
že se na kobylku už nikdo nedostatne, hřa-
dují tam všichni ti, co nesprávně nakládají
s penězi (dle V. Malého) a co se živí provo-
zováním moci (dle R. Murdocha), a není
místa (dle Alenky a L. Carrolla). Ale o tom
ti psát vlastně nechci...

Pilot Čkalov se už nevejde do kokpitu.
Je tam plno... plno marných slov... Teď tu
krátkou story o Horáčkových. V roce 1992
jsem potkal Debbie Horacek, jednu z těch
potrhlých Američanek odněkud z Denveru
nebo Houstonu nebo tak nějak. Učila na
sídlištní škole dětičky angličtinu za 6 tisíc,
bydlela v panelákové garsonce a každý tý-
den se třikrát zamilovávala. Začala hledat
po archívech informace o jejich rodu. Zjis-
tila, že pocházejí odněkud ze Vsetínska
a zkontaktovala se s původní větví jejich ro-
diny. Pak jsem ji potkal v roce 1994, zrov-
na před týdnem proběhl velký sraz americ-
kých a valašských Horáčků, americký výsa-
dek obsadil polovinu letadla pravidelné lin-
ky N. Y. - Praha, zabíjelo se stádo prasat,
oslavy trvaly skoro týden, obnovilo se pou-
to krve (Blutrausch naopak). Debbie začala
pracovat u jedné obchodní firmy a její češ-
tina se lepšila. No a nakonec jsem Debbie
potkal koncem roku 1997 na Václaváku. Je-
jí čeština byla skvělá, dělala ve velkém byz-
nysu a vracela se nastálo do Států, spolu
s budoucím manželem, se kterým se sezná-
mila při jednání v Živnostenské bance. Stá-
le se jen nervózně usmívala, a když odchá-
zela pryč z mého života, řekla jen tak mi-
mochodem: Jo a ti Horáčkovi z Valašska
nejsou vůbec naši příbuzní, my pocházíme
odněkud ze Světlé nad Sázavou. Ale našim
doma to neřeknu. Já už bych další zabíjač-
ku nepřežila... Ale o tom ti psát vlastně ne-
chci...

Pilot Čkalov se už nevejde do kokpitu.
Je tam plno... plno marných slov... Slovo li-
teratura je po rozložení a opětovném slože-
ní něco jako túra do liter, cesta do písme-
nek. Někteří mají obrovské batohy a v nich
rejdí vítr, někteří mají maličký pinglík
a v něm černou díru, nepředstavitelnou hus-
totu materiálu. Když jsem se jednou vracel
autobusem z Vídně, při mezipřistání v Ji-
hlavě jsem si zašel do bufetu na olezlý chle-
bíček, olezlý chlebíček je pro gurmány vr-
chol štěstí, a tam seděl Ivan Jirous, zmago-
řený na šrot - asi čekal na spoj do nějaké ří-
še. O necelé tři hodiny později jsem po vý-
stupu z metra v Holešovicích stál za růžolí-
cím Karlem Sýsem, tvářil se lišácky, jel do
Kobylis, a věděl, že za oknem padá muž. Za
necelé tři hodiny jsem obešel polí pět. A do-
ma jsem pak stonal. Andělé kašlali za kůry.
Pustil jsem si Karla Plíhala, po jehož posle-
chu mám dosud stále vždycky husí kůži:
Skončil další fet, mládí patří svět, musel
jsem si ho pustit. V těch šesti slovech je ob-
saženo vše, co chcete, a hlavně, co nechce-
te. Je v nich pořád ještě víc, než je součas-
ná literatura vůbec schopna nabídnout. Ani
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Zemřel
Wiesław Adam Berger

„Monsieur, promiňte mně ten papír
a fix, kterým píšu. Jsem totiž napůl slepý
(jdu na operaci), děkuji Vám za Literaturu
dnes, omlouvám se za okaličenou mou
češtinu - moc Vás zdravím. Váš Berger,“
stálo v dopise, jednom z posledních, kte-
ré mi adresoval prozaik polského původu
Wiesław Adam Berger, než mu kmotřička
smrt vyrazila pero z ruky.

Dne 15. ledna 1998 zemřel jeden ze
dvou „čistých“ prozaiků (tím druhým je Ka-
zimierz Jaworski) ze Sdružení polských
spisovatelů v České republice. W. A. Ber-
ger se narodil 6. června 1926 v Ostravě-
Přívoze, ale za svou rodnou obec pova-
žoval Dolní Bludovice, kde jeho otec od
roku 1927 učil na polské škole. Za protek-
torátu se vyučil elektrotechnikem, v roce
1944 byl nasazen na práce do Německa.
Po osvobození americkou armádou zůstal
nějaký čas v jejích řadách, dostal se s ní
do Francie, kde pak studoval na gymná-
ziu ve Villard de Lans a později v Paříži,
v roce 1946 se vrátil do Československa
a pokračoval ve studiu na gymnáziu v Or-
lové. Jako bývalý voják US-army byl při-
nucen v roce 1948 školu opustit. Až do
důchodu pracoval jako elektrikář a osvět-
lovač v ostravském divadle. Psát začal už
na gymnáziu, své povídky, fejetony a re-
portáže tiskl v polských i českých časopi-
sech. Po roce 1968 byl na indexu u nás
i v Polsku, kam nesměl vycestovat. Vydal
soubory povídek (tituly jsou uvedeny
v češtině): Cvrčci v hlavě (1979), Smysly
(1981), Jdu - Concorde (1984), Most nad
Lučinou (1987), Okay (1988), Marienbad
(1995), Z Barcelony do Mieszkowic
(1996), Příliš pozdě (1996). České překla-
dy Bergerových próz (většinou z pera Eri-
cha Sojky) vyšly v těšínském, ostravském
a opavském tisku, a také ve Tvaru 51-
52/1991, v edici Tvary (sv. 18/1996) pak
vyšel soubor Marienbad - Mariánské Láz-
ně a jiné povídky.

W. A. Bergera jsem poznal poprvé
u stolu kavárny AVION, kterou v suterénu
Těšínského divadla založila dramaturgy-
ně Renata Putzlacherová spolu s Jaromí-
rem Nohavicou. Vzniklo zde neuvěřitelně
srdečné a přátelské prostředí, v němž se
setkávali při nejrůznějších příležitostech
umělci z České republiky a Polska. V pa-
měti mi utkvěl zvláště křest Renatiny bás-
nické sbírky Markétka hledá mistra
a o Bergerově smyslu pro čest a sprave-
dlnost svědčí mj. i to, že se knížky zastal
na stránkách polskojazyčného těšínského
měsíčníku Zwrot v polemice s kritikem,
který autorce vytýkal opuštění regionální
problematiky v tematice básní.

Těšínský spisovatel Władysław Sikora
poukázal v Bergerově próze na neustálé
směřování k poezii a rozbíjení romantic-
kých přežitků. S básní v próze se W. A.
Berger zúčastnil posledního ročníku sou-
těže „O Ikarovo křídlo“. Smyslem této lite-
rární soutěže je mj. připomenout památku
dvou polských letců Żwirka a Wigury, kte-
ří tragicky zahynuli v roce 1932 na Těrlic-
ku při přeletu z Varšavy na aviatickou
soutěž v Brně. W. A. Berger neuspěl a by-
lo mu to evidentně líto. Z hlediska národ-
nostního spadal do kategorie polských
autorů, kde byla velká konkurence. Svou
soutěžní „prózopoezii“ s názvem Żwirko-
wigurowisko mi poslal s prosbou o pře-
klad s doprovodným dopisem, z něhož
bych rád ocitoval závěrečné věty (v pře-
kladu do češtiny): „Chtěl bych si s Vámi
jednou šířeji promluvit o celém tom na-

šem neobyčejném světě. Sotva vidím na
klávesnici psacího stroje - bohužel nevi-
dím, co píšu, ačkoliv vím, co píšu. Jsem
jako Beethoven, který dirigoval hluchý, já
zase píšu jako slepý. S pozdravem Wie-
sław Adam Berger, raději jen Adam nebo
Ad - Berg.“

S panem Bergerem si v kavárně AVI-
ON už nepohovořím. Milovanou Francii
mu však bylo dopřáno ještě jednou spatřit
na zájezdu do Lyonu, který pro naše pol-
ské spisovatele zorganizovala tamní Po-
lonie v říjnu loňského roku.

LIBOR MARTINEK

Světlo
(povídka o nepovídce)

Znamenitému příteli
Kazikovi Suchankovi

Nekončící žlutostříbrné pláže s pauzami
skalnatých, bílých teras a plochých, slun-
cem zcela vybílených kamenů - a pak zno-
vu zlatitý, sluncem do horka zahřátý písek.
Rajský, liduprázdný břeh Oceánu... Celá lé-
ta jsem snil o něčem takovém a ten zázrak
se stal...

Ten zázrak mi připomněl světloskvoucí
dívčinu, kterou jsem potkal před lety a kte-
rá se do mne zamilovala jakousi prapodiv-
nou láskou, podobnou téhleté scenerii tady,
tomuhle slunci, tomuhle světlu. Bylo v tom
něco velice vznešeného...

Ale to je historie...
Jednou jsem se zeptal svého důvěrného

přítele pastora: Jaké barvy pleti je Pánbůh?
Protože jsem si myslel, že černoši si ho
představují po svém, běloši jako bělocha,
indiáni jako rudocha, eskymáci...

Pastor odpověděl okamžitě:
„Bůh je světlo!“
Ačkoliv je světlo všude - až teď jsem si

Ho uvědomil a pociťuji Ho v celé plnosti.
Racci pluli v křišťálově čistém vzduchu

a usedali mi na ramena a na rozevřené dla-
ně. Bylo mi jako sv. Františkovi z Assisi.
Musel jsem však v té chvíli mít nějaký ten
drobet Světla, jak se to takovým jako já ně-
kdy stává.

Na druhé straně, směrem k pevnině, by-
la pláž, od obyčejného, i když dobrého, svě-
ta oddělena stinnými palmami - stromy
jsem vždycky považoval za své bratry -
s nádherným podrostem zelených křovitých
zakrslých limb a borovic, které voněly
pryskyřicí jako indická kadidla. Tohle
všechno, co mne obklopovalo, bylo právě
oním skvoucím Světlem, které mi pomohla
si uvědomit pastorova prostá slova.

Člověk musí zvítězit sám nad sebou,
nad tělesnou chorobou a nad slabostí ducha:
Musí věřit, že se mu podaří silou vůle najít
v samém středu pouště, v nejintenzivnějším
slunečním požáru pramen životodárné vo-
dy, ba že se může vyskytnout i oáza. Nadě-
je umírá poslední - a zatím neumřela. Chci
věřit, že tak to je i s naší literaturou na tě-
šínském Záolší...

Moře se třpytivě koupe ve slunečním
světle, obzor se ztrácí v obloze - hranice; je
to ostatně jen fiktivní hranice, za níž jsou
další fiktivní obzory - nekonečné množství
obzorů našeho globu. Obzory se nořily do
Oceánu, z něhož - což nevím docela určitě -
vznikl v tom našem šťastném slzavém údo-
lí život. Já bych byl spíš pro počátek s Ada-
mem a Evou - bez jablka a hada, bez vy-
hnání z Ráje...

Nikdy nekončící vlnění - tady neplatí
přesvědčení, že všechno má svůj konec -
dotýká se mých kolen, pomalu se do něho
nořím a stávám se částečkou této závratné

rajské scenerie... Nasáklý skrznaskrz ži-
vlem moře, oblohy a slunce, uvažoval jsem,
nemám-li tady zůstat. Avšak uvědomil jsem
si, že některá z těch čistých, za nic nemo-
houcích vln bude pak muset s odporem vy-
hodit na zlatavý písek mé nafouklé a napůl
shnilé ostatky a že teprve slunce - určitě ta-
ky s pocitem hnusu - zlikviduje, co k likvi-
daci ještě zbude, až nakonec vysuší mou
kostru doběla... Příliš dlouhý proces, ne-
mám právo obtěžovat tím tak poetickou pří-
rodu - ačkoliv sluncem vysušené a vybílené
kosti by mi velice vyhovovaly.

Vystoupil jsem z příbojem zpěněné tůně
- měl jsem toho přece ještě hodně před se-
bou, a to Světlo bylo ještě pořád ve mně.

Kráčím tedy dál do neznáma, podél há-
jů divokých palem, které pro mne nebyly
nikdy divoké, obklopen nenapodobitelnou
pastorální hudbou cvrčků a symfoniemi ci-
kád, cikády, to je horko a vůně borovic
a limb - indická kadidla...

Pozvolna se vracím do „normálního
světa“, i když scenerie je téměř stejná, ale
už oživena lidmi, domky, lehkými jako pír-
ka, zahradami, plnými barev květů - ale po-
břežní pláž se dále táhne do nekonečna.

V plážovém přílivu lidé, jsou vodou tak
jako já, šťastni jakoby mým štěstím a Svět-
lem, které je tady  v š u d e. Všichni se
usmívají na všechny - nemohu tomu uvěřit:
v dnešní době? Takže přece jen Světlo.

Z bílé, kamenné pláže, poskládané
z plochých kamenů, přecházím na zlatitou -
je poledne, slunce visí v půli své cesty na
nebeském nadhlavníku.

Potkávám do bronzova opáleného mla-
díka ve stejné čepici se štítkem, jako je ta
moje, se stejnými tmavými brýlemi.

„Ciao, Brooku,“ osloví mě...
„Ciao,“ odpovím překvapeně. „Senior,“

říkám mu italsky, jak to jen dovedu, „máte
dojem, že jsem opravdu Brook?“

„OK! Samozřejmě, poznal jsem vás...“
„Ale,“ bráním se...
„No, sir, byl jsem vaším asistentem,

musím tedy vědět...“
„Hm...“ divím se, „to je opravdu zají-

mavé.“
„Jste skromný, sir Brook, a proto vás

postihují takové psychické metafory, chce-
te zapomenout, a zvláště tady, v tom ráji,
zapomenout na sebe. Vzbouřili se ve vás
Shakespeaři, či spíše vy jste se vzbouřil
proti nim.“

„Peter Brook? Zajímavé. Ale když mys-
líte, poslední dobou se nějak nevyznám sám
v sobě. Jenže Brook je Angličan, ročník
1925, a někdy se mi zdá, že Shakespeare je
on, kdežto já jsem ročník 26, pracoval jsem
skoro padesát let v divadle, byl jsem skrom-
ně řečeno, reflektorem-světlem toho divadla,
a chtě nechtě, musel jsem prožívat všechna
představení, a to téměř stokrát: Hamleta, Ot-
hella, Noc svatojánskou a všechny ty šílené
zavražděné nebo vraždící krále. Přemýšlel
jsem o tom, v noci se mi o tom zdávalo: to-
lik prapodivných lidských nesmyslů: blázen
Hamlet a ten už úplně šoupnutý Othello.
Proto toho pána zas tak moc nezbožňuju, ne-
myslím tím samozřejmě mistra Brooka, ale
Williama, čili Vilíka po našem (jakákoli po-
dobnost je tady náhodná).“

„Jak jste to řekl? Vilíka?“
„Ano, Vilíka, ale tak se taky jmenoval

německý císař.“
„To je skvěle řečeno, Vilík Shakespea-

re. OK! Pane Brooku, OK!“
„To je dobře, že jsem vám udělal kapku

radost. Ostatně jeho a můj ročník, moc vel-
ký rozdíl v tom není, ovšem odborná úro-
veň pana Petera, já mu výborně rozumím,
ale on je pro mě, Evropana pocházejícího
z Bludovic, něco jako Mont Blanc režisér-
ského, a nejen režisérského, umění. Zatím-

co moje malilinkatost sahá do úrovně Bes-
kyd a do hloubky mé řeky Lučiny. Besky-
dy, abyste rozuměl, jsou takové Předalpí...“

„Vím, měli jsme zeměpis... a zapamato-
val jsem si to.“

„Výborně. Slyšel jsem a viděl pana
Brooka, bylo to nedávno, studoval s herci
nejrůznější barvy pleti Mahábháratu. Viděl
jsem ho jako, protože takový skutečně byl,
skromného, moudrého a velmi klidného
člověka, který mi potvrdil to, nač neustále
myslím, že totiž takoví jako on nepotřebují
národnost, ba ani nějakého Vilíka Shakes-
peara, Peter ho samozřejmě báječně pocho-
pil a skrze to pochopení se dostal přes sha-
kespearovskou bariéru a dospěl ke svému
světlu...“

„OK,“ zasalutoval, „monsieur nebo sir
Brook. Vy i já, ale především vy, jsme vo-
jáky Bhadavadgity. Ciao! Sbohem.“

Vydali jsme se každý svou cestou, ale
naše cesty vedly stejně do téže KRAJINY.

Kráčejíce po naší zeměkouli, byť každý
na jinou stranu, stejně se setkáme ve SVĚT-
LE - uslyšel jsem varhany a racky - v mé
fantazii Trojúhelníku se z nich stali Andělé.
Zapadající slunce zářilo rudě, podobné ob-
rovskému semaforu: s t o p, tvůj čas ještě
nenastal. Zvuk varhan a zvonů naplňoval
mé ticho vysněné scenerie...

Adieu, sir Brook...

Mea culpa
čili OK!

(pravdivá povídka)
A stejně - musím to opakovat - se bojím

dál. Strach a ostražitost, to je takový zvyk -
protože, abych tak řekl, levice si teď sedá na
pravici, ale levicí přesto zůstala. A ti, kte-
rým vyhovoval tamten režim, jsou opět OK,
stali se z nich dokonce boháči, čili z antika-
pitalistů se stali kapitalisté. Tohle taky není
OK. Anebo je?! Samozřejmě ne všichni.
Poctivec zůstane poctivcem a je obyčejně
dále chudý. Takový je zákon tohoto světa.
Nenormálního, poblázněného světa.

Jestliže nás znovu přepadnou ať už rudí
nebo bílí carové - protože rozdíl mezi nimi
není žádný - bude s námi konec. Ta jejich
policie nebo milice - systém je stejný. Do-
konce ani systém, jak pít kořalku, se u nich
nemění a lágry a Sibiř, jak byly, tak jsou.
Čekají! Anebo „pod stěnku a davaj“ - ko-
nec, jako ten Izaak Babel. Ačkoliv ruku na
srdce, v mých letech zahynout rukama
CCCP-SS-manů je ctí!

„Durak,“ povídá mi jeden takový ško-
brt, „blbneš nebo co? Převlíkneš kabát a ži-
ješ!!! Dokonce i psát ti dovolej. Já to
znám.“

Vždycky jsem se bál, a dokonce i dnes
se bojím přiznat se u nás v Ostravě, a do-
konce i v Polsku, k tomu, že jsem byl tan-
kistou a pak řidičem džípu pod znakem bílé
hvězdy. Ba ani Antkovi, co bydlí nad Luči-
nou, jsem to neřekl. Čert nikdy nespí, a tím
méně takové organizace jako UB-StB-KGB
(B3). A Rusáci dále zvoní svými tankovými
pásy a rozorávají cesty a pěšiny, i když vle-
čou za sebou něco jako košťata, aby zamet-
li stopy. Tak to bylo, a možná dále je, v Če-
čensku. Kam se jen podějeme, jestliže jim
nezačnou fungovat brzdy? A nebylo by to
poprvé...

Sakramentský život. Války nepřestaly.
Ale to je tak: generálové sedí s vysokými
státními úředníky - i prezident se může vy-
skytnout - u stolů vyzdobených květinami
a řečňují a popíjejí šampaňské - jako že
„všechno je OK“ - ale vojáci dostanou roz-
kaz a aniž chtějí (chtěj si, kamaráde, nebo
nechtěj) jdou, protože musí. Najdou se i ta-
koví - zblbnutí propagandou - kteří uvěřili
v nesmysl šovinismu, v jakousi „pravdu“,
v jakési „ideály“ a vraždí. Hitleři jsou všu-
de, nemluvě o Stalinech - tak nějak se pořád
vracejí, třebaže v jiných podobách...

Svému tanku jsem dal jméno „PAN
ŠERMAN“, přesně tak jsem to na něj na-
psal. „Pan Šerman“, bílou a červenou bar-
vou. Amíci se mne ptali, proč „Šerman“
a proč bílou a červenou barvou?

Odpovídal jsem jim půl vážně, půl žer-
tem: napsal jsem to po našem a je to symbol
boje bílých s rudými. Tak já to vidím.

Wi e s ł a w  A d a mB e r g e r
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OK!, smáli se černoši, cenili bílé zuby
a podávali mi pravice s růžovými dlaněmi,
ale taky levice, protože pravice zůstaly na
bitevních polích. Sakramentský život, ale
i bez ruky je možné bít se za spravedlnost,
když si člověk zvykne, dovede střílet i le-
vou rukou, myšleno bez narážek.

Stalo se, - utrhlo se ucho džbánu - že
spadl hrom z jasného nebe a strefil se rov-
nou do našeho „Šermana“. Hajzl, jakýsi po-
hitlerovský „panzerfaust“. Tank začal ho-
řet, ale naštěstí tak, že se nám všem podaři-
lo - což se stává zřídka - dostat se z té hoří-
cí železné rakve ven. Na vojně, dokonce
i v první linii (a zvláště tady, mezi bambu-
sy a vysokou trávou) může člověka potkat
štěstí, které mu nabídne ještě trochu života.
Chlapík s „panzerfaustem“ zahynul, nesta-
čil vsáknout do trávy. Náš seržant, jen co
vyskočil za nepředstavitelného klení z pla-
menů, stačil ho ještě za jeho zásluhy pokro-
pit, a pak teprve svlékl smažící se koženou
bundu, kterou měl strašně rád, protože mu
padla jako ulitá. V tom tumlu bylo zbyteč-
né o něčem uvažovat - tamten splnil svůj
úkol, my taky. Měl možná doma ženu a dě-
ti, matku a sestru - jak dojemné bývá tohle
na vojně, a zvláště v kině - my zrovna tak.
Nám se to zato podařilo, jemu, i když ne tak
docela, taky, ale mohl být spokojený s tím,
že už nikdy nespáchá žádný hřích a nepošle
už nikoho na onen svět. Aspoň ten jeden ne.

Rozběhl jsem se k plukovníkovi, který
stál kousek dál pod palmami. Měl v džípu
raněného řidiče, indiána, a nemohl se hnout
z místa. Spěchal jsem k nim a cestou si za-
strkával do pouzder své kovbojské revolve-
ry. Rád jsem si, dokonce i v takových oka-
mžicích hrůzy, představoval, že jsem kov-
boj. Byla to ostatně i moje přezdívka od sa-
mého počátku mé americké kariéry, když
mě Amíci zachránili před zastřelením. Ale
to je jiný příběh. Akorát že mi tehdy dali,
protože neměli pušky, dva obrovské revol-
very.

Podal jsem plukovníkovi hlášení, co
a jak. - „Zasranej křáp!“ zaklel nespolečen-
sky, ale zato vojácky. „Je jankovitej jak
osel!“

Skočil jsem za volant. Nešlo to samo-
zřejmě všechno tak hladce, jak to píšu. By-
li jsme ještě pořád v samém středu pekla
pod palbou kulometů a v krupobití granátů.
Ještě dneska se divím, že žiju. Vzdor tomu,
že jsem přivykl strachu, neopouštěl mě,
a ke všemu ještě bez tanku, takže jsem se
cítil jako holátko, jak Daniel v jámě lvové.

Navázal jsem přetržené lanko od plynu
tak, abych je měl po ruce u volantu, zatáhl
jsem, zavylo to a džíp skočil jako splašený
kůň. Řítili jsme se k polní nemocnici. Ještě
štěstí, že jsem věděl, kde se ukryla. Krajina
byla plná zátiší, jen je namalovat, a mezi ni-
mi kmitali lidé, ošetřovatelky a ošetřovate-
lé. Tady bylo už jedno, kdo je našinec a kdo
nepřítel. Hnal jsem se tím nepředstavitel-
ným zmatkem jako rozumu zbavený, že to
muselo být až směšné.

Třebaže ho to bolelo, usmíval se tomu,
opřen o plukovníka, který mu na ráně držel
jakési bílé, zakrvácené prostěradlo, dokon-
ce i indián.

Povedlo se. Stihli jsme to.
Protože neměl další tank, zařídil to plu-

kovník tak, že jsem se stal jeho řidičem.
Zvykl si na mě, spřátelili jsme se, takže
místo „ser“ jsme se oslovovali křestními
jmény - tak už to mezi frontovými vojáky
bývá. A mně bylo líp, protože jsem byl na
čerstvém vzduchu, i když v přilbě.

Bílý Orel mi dodneška píše dlouhé vy-
právěnky. Inu dva šedovlasí veteráni, men-
šinový „rudoch“ a stejně tak menšinový bě-
loch. Ami-Euro originály. Rozjel bych se za
ním, jenže je to drahota. A on je na tom ta-
ky tak. Ale bylo by to OK, projít se s ním
po Bludovicích a po Ostravě, zajít do „Pol-
ského domu“. Byla by to senzace! A třeba
se to ještě podaří? I uniformy by se ještě na-
šly. Za totality jsem měl potíže - neboť kdo
neměl? - a to nejen kvůli sobě. Divné, Ami-
soldier plus dopisy z USA, psané indiánsky.
A k dovršení všeho byl Bílý Orel prvotříd-
ní saxofonista, což byl u nás tenkrát za Sta-
lina velký hřích, ale protože to byl indián,
tajní to jaksi tolerovali. Zas jsem měl štěstí:
přežil jsem.

Přeložil ERICH SOJKA

Probíhá mistrovství Evropy ve fotbalu.
Autobusy narvané ženami a dětmi
ujíždějí kamzičími stezkami.

Dánsko zvítězilo nad Švédskem.
Anglie s Irskem hrála nerozhodně.
My jsme prohráli.
Např. paní v devátém měsíci na sedadle přede

mnou
vytrvale zvracela, dvouletý chlapeček
v jejím náručí vytrvale vzlykal: ztratila
muže.

Před mistrovstvím Evropy
byla kritéria rozhodčích zpřísněna
(kvůli ochraně hráčů)
a je to OK.

Během prvního poločasu (jednoho z utkání),
když padl první gól (stadionem se rozléhaly

ovace),
na můj dům padl první zápalný granát
a rozžhavil vyhrocenou atmosféru.

Do konce prvního poločasu
(před posledním zapískáním rozhodčího)
se mi daří utéct z města.

Jediné, co jsem si s sebou vzal,
byly uši i hlava plné ovací.
A myšlenka/otázka: kudy se valí tento

autobus?
Vstříc nějakému novému mistrovství Evropy?
Římané říkají: všechny cesty vedou do Říma.
Mí spolucestující vědí, že domů žádná cesta

nevede.

OBRAZY Z CESTY

Vše míjelo bezbolestně a logicky
jak krajiny v ospalém kupé:

neočesané švestkové sady,
telegrafní sloupy a jejich spadlé stíny,
rozmazané obrysy znaků podél cesty.

Sedíš v červeném plyšovém křesle kupé,
zatímco vlak roztíná krajinu na dvě naprosto

cizí části.
Oknem kupé zleva i zprava míjejí krajiny
před tvým zrakem rovnoměrně ukrajované
telegrafními sloupy. Ještěs nikdy neviděl
tak jako tehdy, rozespalý a vytržený ze snění,
skrz to zamlžené, špinavé okno.
Ač zneklidněný, mluvit o tom nedokážeš.
Nervózně otáčíš hlavou: doleva-doprava,

doprava-
-doleva. Co si zapamatovat? Co udělat?

Zatáhnout
za záchrannou brzdu, zastavit vlak? Zadržet
tu zrychlenou přeměnu obrazů v minulost, ten
neúprosný sled. Jak znehybnět obraz?

Zúžit krajinu na pohled z okna hospody.
Zvyknout si na bezpečí toho pohledu
jako na stálé hosty - tak blízké, když ne svou

krví,
tak alespoň obsahem alkoholu v ní. Dívat se

skrz brýle,
vytvářet obrazy s neměnnou dioptrií.
Víš ale, že vše je marné: čas nehybné kamery
a němého filmu je již nenávratně pryč: musíš si

zvyknout
a cosi vyslovit.

Zavíráš oči.
Nasloucháš: jednotvárné otáčení kol
namotává tvé myšlenky.
Spíš.
Beze snů.

Víš, že město, z něhož přijíždíš, není Betlém.
Víš, že ten třpyt v dálce
nejsou vysněná věčná světla Mediny.
Cestuješ, sám nevíš kam. Do dálky.
Do budoucnosti.
Do Osvětimi.

Vlak vjíždí do tunelu.
Do paleolitu.
Či čehosi podobného.

Cestujeme rychle jako z jednoho do dalšího
pokračování

stodílného limonádového seriálu.
Ze svého bytu, ze svého domu:

jednopokojovým,
dvoupokojovým, pětiapůlpokojovým krokem.

V rikše,
v gondole, přes oceán, v baloně se znakem
Červeného kříže: Cikáni jdou do nebe;

v romobilu,
stepí, na invalidním vozíku, po dvou,
po třech, na červenou jako na zelenou,
s rezervoáry plnými strachu, který se nespaluje
jako ostatní paliva. Překračujeme rychlost.
Neotáčíme se. Ocitáme se v novém díle:
stručný obsah již známe.

Dokonalá kopie průměrného turisty
(cestovní horečka, v kapse: klíče,
zpáteční jízdenka, vlhké kapesníčky)
s mořskou nemocí na širém moři

střední Evropy.
Strach maskovaný ospalostí, skrytý za očními

víčky,
za průhlednou záclonkou na okně kupé.
Strach drobného pašeráka před celníky
v odzbrojujícím bohatství krajiny

zaznamenává
množství detailů, jejichž střih by, teoreticky,
mohl poskytnout originální pohlednici.

Účel cesty? Turista.
Vyvážíte alkohol? Ne.
Drogy?
Zbraně?
A tak jsem propašoval sám sebe.

Odcházím pomalu, jakoby na procházku,
a skládám kroky podobně jako dítě souká ze

sebe
špatně naučené lekce, koktající, dolující

v paměti.
Časem si odpočinu na některém z podťatých

stínů
telegrafních sloupů podél cesty.
Pozoruji hlemýždě: jakkoli je daleká jeho

cesta,
vždy je doma.

Znaky podél cesty ztrácejí svůj význam:
vypovídají o místech již neexistujících.
Stahuji se jako odliv.
Nemám tolik času, abych mohl pospíchat.
Existuje-li však příliv, vrátí mě zpět,
a já se budu muset vydat opět na stejnou cestu.

Již jako chlapci se mi i ten nejobyčejnější výlet
jevil jako půvabné dobrodružství cestování.
V školní lavici: z nejvzdálenějších krajů

nepřítomnosti
vracel mě vyčítavý hlas učitelky. Odpoledne
mě zavírali s domácími úkoly: od strohého

pravopisu
a prostých počtářských úloh mě vysvobozoval
létající koberec -
pro ostatní obyčejná židle u pracovního stolu.
Později: Sinbád Mořeplavec, Gulliverovy

cesty,
Jules Verne. Odcházel jsem stále dále, vracel

se stále
tíže. Pak Robinson Crusoe: život na pustém

ostrově.
V Samarkandu, Bagdadu, Istambulu,

od Patagonie
až po Severní pól, všude jsem byl.

A ještě dále.
Jedině Odysseus si přál návrat domů.
A mě to táhlo dál, ještě dál.

(Ze sbírky básní HIDŽRA,
nakladatelství Menora, Praha 1996)

Adin Ljuca (nar. 1966), bosenský bás-
ník, od roku 1992 žijící v Praze. V součas-
né době pracuje v Slovanské knihovně.

V názvu své sbírky HIDŽRA - Moha-
medova pouť z Mekky do Mediny - autor
parafrázuje svůj útěk z válkou zachvácené
Bosny do Prahy.

Přeložila ANA ADAMOVIČOVÁ

Ejhle
člověk!

Občas je potřeba vystoupit z pohybu
Zeměkoule (nebýt pecnem za pecí) a jít
pěšky. Někam. Kamkoliv. Jít a dívat se.
A být viděn. (Platí to obecně, platí to i při
cestě městskými dopravními prostředky.)
Náhodou jsem jel skrz Žižkov tramvají
a náhodou to na mě přišlo. Inu - vystoupil
jsem tedy na Žižkově. A jdu si takhle žižkov-
skými ulicemi a po Havlíčkově náměstí.
Míjím základní školu a ze školy vybíhá asi
pět romských pubescentů. Všichni válce
položené na rtech a mimo školní budovu
hned dávají oheň a kouř. (My jsme měli na
gymnáziu zákaz do 150 metrů - i nekuřáci;
na ZDŠ kouřili jen největší éra a propadlíci -

nic proti tomu.) Těmhle synkům je tak kolem
deseti a hlavní slovo má samozřejmě ten
nejmenší. S nenapodobitelnou romsko-žiž-
kovskou češtinou říká: „Ta Slavíková, ta
dneska zase řádila. Proti té je Igor Hnízdo
úplnej jéžišek.“ A teď si vyberte: být znechu-
cen mládeží že kouří, ještě k tomu přímo
před školou, nebo být uspokojen alespoň
z toho, že malí kuřáci znají filmovou postavu
svěrákovského učitele a jsou ji schopni
smysluplně použít ve své mluvě? Nebo radě-
ji nevystupovat, nechodit pěšky? A nedívat
se?

Ejhle člověk! 1 521 240 minut začíná 21.
století.

Adin Ljuca
Mistrovství Evropy, evakuace
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Knihy

Bolestně, citlivě
Román Vladimíra Macury Guver-

nantka (nakl. Mladá fronta, Praha 1997,
168 str.) je po Informátorovi (1992) a Ko-
mandantovi (1994) třetím dílem prozaické
tetralogie Ten, který bude. Zdá se mi, že nad
třemi zveřejněnými částmi je již možno
uvažovat o celkovém zaměření projektu
a jeho místě v kontextu české historické
prózy. Nečekej tedy, čtenáři, obvyklou re-
cenzi, spíše bude následovat pokus o zařa-
zení s vytčením společných rysů i odlišnos-
tí jednotlivých částí cyklu.

Macurovy romány zachycují českou ob-
rozeneckou společnost v klíčovém momen-
tu jejího vývoje, v desetiletí kolem roku
1848. Soustřeďují se na několik volně pro-
pojených lidských osudů, jež se utvářely ve
stále ještě poměrně těsném kulturněhisto-
rickém rámci pražské vlastenecké komuni-
ty, kde takřka každý znal každého. Až ro-
dinná přehlednost tohoto prostředí je pro
autora velkou výhodou: umožňuje, aby spo-
lu různé životní příběhy (a to i svými stylo-
vými zvláštnostmi) komunikovaly, aby se
zcela přirozeně dotýkaly jeden druhého,
aby se v sobě navzájem deformovaně zr-
cadlily. Jeden z jejich půvabů přitom tkví
v tom, jak umně, s jakou až zálibnou hra-
vostí autor mísí skutečnost s fantazií, reálné
postavy s fiktivními, drobná, dokumenty
doložená fakta s předivem smyšlených dě-
jových a psychologických motivací. Macu-
ra je uhranut příběhem, který má svou zá-
pletku a pointu, svůj zdvih i pád, je umanu-
tým vypravěčem a fabulátorem. Ale sou-
časně je jako doma v archivech, korespon-
denci, pamětech a vůbec jakýchkoli histo-
rických dokumentech. Ve spojení obou
těchto vlastností má v české literatuře četné
a velice rozdílné předchůdce - Josefem
Svátkem nebo Zikmundem Wintrem počí-
naje a Vladimírem Neffem nebo Jiřím Šo-
tolou konče.

Ukotvení Macurových příběhů v množ-
ství reálných historických detailů není sa-
moúčelné. Má napomoci ke zvěrohodnění
jeho často provokativní optiky, k hladšímu
čtenářskému přijetí způsobu, jímž autor na-
kládá se známými i méně známými posta-
vami české minulosti. Ten způsob rozhodně
nespočívá jen v užití čapkovské apokryfní
metody a v takzvaném boření tradicemi po-
svěcených mýtů, což jsou postupy, které
v české historické próze zobecněly již v še-
desátých letech a dnes by nutně působily ja-
ko poněkud vyvanulé. Je založen spíše na
koncepci života jako něčeho v samé podsta-
tě dvojakého, bolestně a nepřekonatelně
rozlomeného. Macuru přitahuje rozpor me-
zi životem aktuálně žitým a životem reflek-
tovaným, literarizovaným, prošlým již filt-
rem záměrných i bezděčných stylizací. Jeho
postavy se vesměs pohybují v poněkud
umělém prostředí literatury a literátů, sdíle-
jí se s ním o jeho masky, mýty a konvence,
vnímají dění v sobě a kolem sebe tak trochu
jako soubor textů, jako čísi bláznivé zápis-
ky, komplikují si život vlastními fikcemi.
A to, že se „umazali“ literaturou a jejími
zrádnými substancemi - pravdou i zdáním
pravdy, ctí i hrou na čest, velikostí i poku-
šením velikosti, slávou i stínem slávy atd.
atd., nezůstává pro ně bez následků. Zpravi-
dla zakoušejí pocit, že nejsou strůjci svého
osudu, že život jim odpírá svobodu činů
a rozhodnutí, že jejich kroky jsou kýmsi ne-
bo čímsi ovládány a režírovány. Vždy je tu
nějaký principál v zákulisí, nějaká jízlivá
a sprostá Historie, nějaký nepochopitelný
Bůh, zkrátka síla tím záludnější, čím více
byly postavy přesvědčeny o své vlastní
schopnosti manipulovat s příběhy svými
i cizími. Vždy jsou tu naděje, sny a snaha
zpěčovat se osudu, ale vždy je tu také vy-
střízlivění a pocit šalebného podvodu, který
na nás kdosi spáchal. Ideály a Lásky jsou
pokaždé poskvrněny v objetí prodejných
žen a zpochybněny vědoucími úšklebky
hraběte Thuna, toho věčného vítěze v lote-
rii Dějin. A tak významná jména české his-
torie vstupují do Macurových románů
s množstvím svých reálných rysů a vlastno-

stí, zároveň ovšem také jako nositelé této
autorské koncepce světa, jako figurky na
šachovnici Macurovy autorské strategie.

Každá z částí cyklu má své zvláštní žán-
rové předznamenání: Informátor byl psán
jako NOVELA a uveden hudebnickým ter-
mínem Giocoso, ma non troppo (= vesele,
ale ne příliš), v Komandantovi autor užil
stylového rejstříku ŽIVÝCH OBRAZŮ
a ději udal tempo Risoluto, con fuoco (=
rázně, ohnivě), Guvernantka se hlásí k žán-
ru ELEGIE a nese předznamenání Dolendo,
sensibile (= bolestně, citlivě). Nutno říci, že
citovaná určení nejsou prázdným ornamen-
tem: mají pro autora vskutku význam zá-
vazného stylotvorného principu, odstiňují
ladění jednotlivých dílů.

Titulní guvernantkou nového románu je
Antonie Reissová (mezi vlastenci známá ja-
ko Bohuslava Rajská), druhá žena básníka
Františka Ladislava Čelakovského, a tedy
i opatrovatelka jeho dětí z prvního manžel-
ství. Antonie patřila k ústředním postavám
i v prvním dílu cyklu, v Informátorovi. Tam
vystupovala jako žena poněkud záhadná,
uzavřená do světa svých ideálních představ
a odmítající dvoření hned několika mužů:
slovenského básníka Hroboně, nepraktické-
ho snílka a tvůrce univerzálního vzděláva-
cího systému Amerlinga, a především
smyšleného protagonisty díla - Johanna
Manna. Žánrový rejstřík prvního dílu pře-
depisoval zvýraznění fabulace a dějového
ruchu: „zachována budiž vzrušivost, zacho-
váno budiž napětí, ten parní pohon moder-
ní NOVELY“. Antonie tu byla představena
zvenčí, tak jak se jevila jiným, a zároveň
měla roli ironicky pojaté prvotní hybatelky
děje: Mannovo milostné vzplanutí rozehrá-
lo řetězec tragikomických příhod, jež z to-
hoto světoobčana, povzneseného nad pře-
pjatost českých vlastenců, učinily policejní-
ho konfidenta i hrdinu-barikádníka v jedné
osobě. Jména Johanna Manna, Amerlinga,
Hroboně i jiných se v Guvernantce objevu-
jí již jen v Antoniiných vzpomínkách; ži-
votní situace, v níž se Antonie nachází jako
paní vratislavské domácnosti F. L. Čela-
kovského, je jejich prostřednictvím neustá-
le konfrontována s dobou jejího panenské-
ho blouznění a životních možností, jež byly
sňatkem nenávratně ztraceny.

Také titulní hrdina Komandanta, mladý
Josef Václav Frič, se objevuje i v Guver-
nantce. Většinou zde sice nevystupuje pří-
mo, nýbrž opět prostřednictvím retrospek-
tiv, nicméně i to mu v organismu prózy za-
jišťuje významné postavení: je pro hrdinku
symbolem lepšího a ideálnějšího mládí,
uskutečňuje svým bouřliváckým životem
to, o čem si Antonie sama troufala jen snít.
Dodejme, že žánrové i hudební předzname-
nání Komandanta je opět do značné míry
ironické. Macura je svým autorským natu-
relem puzen k tomu, aby i postavu J. V. Fri-
če, která by jinému vyrostla v hrdinu bez
bázně a hany, traktoval sice bez karikatur-
ních zkreslení, ale přece jen ironicky, jako
oběť jeho vlastního sklonu k divadelnímu
patosu, jako člověka, který nežije v reálném
světě, nýbrž ve světě své romantické „scé-
nografie“.

Ani Guvernantka není prosta ironie
a záliby v mystifikaci, ale oba tyto rysy jsou
tentokrát citelně přitlumeny. Jistě to není
dáno jen tím, že žánr ELEGIE je s ironií
těžko slučitelný. Spíše se mi zdá, že sama
autorova hravost se s postupujícím časem
mění, paradoxně nabývá na vážnosti a zá-
važnosti, zbavuje se známek povrchního
hračičkaření. Jestliže ještě kunderovsky
„žertovný“ příběh Informátora byl se zjev-
nou zálibou konstruovaný a svou konstruo-
vaností se přímo pyšnil a jestliže v Koman-
dantovi si autor neodpustil alespoň efektní
dějovou pointu, v příběhu Guvernantky se
konstrukční prvky (spojené s historií mla-
dého polského básníka Szyjkowského) stá-
vají čímsi vedlejším a málo významným.
Vedle autorova intelektu se však tentokrát
mnohem více prosazuje i jeho emocionali-
ta; životní poznání, jež je v próze obsaženo,
není jen poznáním rozumovým, ale i pozná-
ním srdce a prožitku.

Vlastní a podstatný příběh Guvernantky
je příběhem manželství. Manželství mladé,
krásné a inteligentní ženy, pokoušené Umě-
ním a odsouzené k péči o rodinu, a stárnou-
cího, poněkud omrzelého, žárlivého a ego-

centrického muže, který se navzdory svému
básnickému věhlasu i profesorskému posta-
vení cítí společensky nedoceněn. Na rozdíl
od předchozích částí cyklu, kde jsme do
vnitřního světa protagonistů mohli nahlížet
převážně jen díky zprostředkujícímu médiu
vypravěče, v Guvernantce autor užívá dvo-
jí ich-formy: ve vyprávění se střídají obě
hlavní postavy. Se změnou vypravěčské
perspektivy a s tématem manželství vstupu-
je do prózy jako velmi výrazný prvek sféra
lidské tělesnosti. Vzdálenost mezi ideálem
a všednodenností se v ní realizuje jako roz-
pětí mezi vznešeným pojmem Básnictví
a mikrokosmem kuchyně a ložnice. Horeč-
ky a stékající pot, pach nočních mís a vydý-
chaný vzduch, prostěradla potřísněná krví
i semenem, to vše je všední den Básníkovy
domácnosti. Protiklad biologického a du-
chovního v člověku je tu nahlížen trochu ja-
ko fraška a trochu jako tragédie; tělesnost
sama pak je bytostně spřízněna s pomíji-
vostí. A prokletí pomíjivosti - to je význa-
mový úběžník prózy, která chce být ELE-
GIÍ svým tématem i duchem.

ELEGIE není myslitelná bez motivu
smrti. A smrt je vládkyní výchozí i konečné
stanice Macurova románu: na začátku stojí
úmrtí první Čelakovského ženy Marie, na
konci umírá Antonie a záhy po ní i sám Če-
lakovský. A mezi tím se smrt alespoň při-
pomíná: Mariinými návštěvami v Antonii-
ných snech, nemocemi dětí i hrdinky samé,
epidemií cholery a znameními povodní! Ži-
vot je křehký a pomíjivý jako to lehoučké
chmýří přemnoženého krtičníku, jež se sná-
ší z nebe na hlavy Čelakovského rodiny
hned na prvních stranách románu. K jed-
něm je nespravedlivý a zlomyslný, k jiným
bezdůvodně velkorysý. Ale co si může do-
volit život, nemůže si dovolit spisovatel.
A tak je pro mě známkou Macurovy epické
spravedlnosti, že s pronikavým pochope-
ním, byť ne bez své typické ironie, podává
vnitřní světy obou protagonistů, že rozumí
nejen zmarňovaným touhám Antoniiným,
nýbrž i zahořklé sebestřednosti Františka
Ladislava. Výrazem této epické spravedl-
nosti je i to, že právě do jeho promluvy, do
Čelakovského pomyslného dialogu s Bo-
hem - vládcem příběhů vkládá věty, v nichž
jako by byla podána sama tresť Macurova
lidského i spisovatelského tázání: „Co je to
svět než nekonečný proud příběhů ženou-
cích se pustinou. Navlékáš nás do kostýmů,
svlékáš nás z kostýmů, dáváš nám jména
a bereš nám je, cosi tu sdělujeme, ale co
sdělujeme a kdo to poslouchá a k čemu je to
všechno nakonec dobré, čemu to slouží?
Třeba je ten hukot našich příběhů s nevese-
lými konci pro čísi ucho jen vzdáleným bzi-
kotem mouchy v koruně stromu dávno vy-
hořelého lesa.“

BLAHOSLAV DOKOUPIL

Osamělost
přespolního běžce
Josefiny Rykrové

Samotu lze vnímat nejrůznějším způso-
bem. Dva její mody však uzavírají často
zvláštní smlouvu - samota umělecká a sa-
mota lidská.

Na počátku literárních osudů Milady
Součkové zdánlivě nebyl k ani jednomu
z těchto modů žádný důvod. Kolem dcery
z vážené pražské patricijské rodiny inklinu-
jící k modernismu bylo na začátku její kari-
éry vždycky dost lidí a není ani zvláště těž-
ké vidět ji ve třicátých letech v kontextu do-
bových uměleckých pohybů. Uzavírala teh-
dy i významná intelektuální přátelství -
s Vančurou, Jakobsonem, Rykrem. Zvláště
poslední dva byli její osudovou volbou.
Zdeněk Rykr se stal jejím manželem a po
jeho tragické smrti zůstala Součková až do
konce života sama. Roman Jakobson jí byl
odborným průvodcem a pomocníkem v těž-
kých letech exilu, kdy pod jeho dohledem
vstupovala na akademickou půdu. Na ame-
rických univerzitách strávila Milada Souč-
ková zbytek života a jen málokdo z jejího
anglosaského prostředí tušil, že má před se-
bou spisovatelku řady významných románů
a básnických sbírek. Ostatně, samotná exi-

lová enkláva vnímala Součkovou jako au-
torku exkluzivní četby „pro univerzity“.

Umělecky byla Součková výlučnou au-
torkou už od třicátých let. Nejprve lze sice
vnímat její první práce (První písmena,
Amor a Psyché) blízko avantgardy. Souč-
ková i díky svým přátelům rovněž inklinuje
k strukturálním náhledům pražského ling-
vistického kroužku a experimentuje s jazy-
kem a především s nejrůznějšími umělecký-
mi diskurzy (Škola povídek, Žlutý sou-
mrak). Už první práce prokázaly, že Souč-
ková nebude pouhou přeučenou a perfor-
mace chtivou intelektuálkou donekonečna
kombinující koláže z dobových experimen-
tů. Nepochybným důkazem zcela původní
energie a nemalé umělecké odvahy byla
dvojice románů Odkaz a Zakladatelé, kte-
ré jako další svazek pečlivě připravených
spisů Milady Součkové pro vydání připra-
vili a logicky do jediného svazku spojili K.
Suda a R. Štencl.

Už v době jejich vydání si výjimečnosti
obou knih všimli někteří kritici, například
Václav Černý a nadějná žačka Arne Nová-
ka, později tragicky zemřelá Věra Lišková
(na uspořádání jejího rozsahem skromného
kritického díla se Milada Součková podíle-
la spolu s Bohuslavem Havránkem).

Milada Součková v obou románech vy-
užila poměrně tradičního románového sché-
matu zobrazujícího vzestup měšťanského
rodu. Už jen obraz života „vyšší střední
vrstvy“ byl u nás novum, protože do té do-
by se to věrojatně nikomu nepodařilo.
Vzpomeňme například neúspěchu románu
Turbina Karla Matěje Čapka-Choda u fran-
couzských čtenářů, kteří rozpoznali nedů-
věryhodnost líčeného patricijského prostře-
dí. Součková tedy v jistém smyslu měšťan-
ský román konstituuje, ale zároveň ho i pa-
roduje a dekonstruuje. U Součkové se radi-
kálně proměňuje funkce vypravěče, který
na rozdíl od klasických realistických romá-
nů není omnipotentní, ale krajně subjektivi-
zovaný. Vypravěčská omnipotence klasic-
kého realistického diskurzu ustalovala ob-
jekty ve struktuře světa a vyhovovala tak
měšťanské ideologii usilující rovněž o kon-
stituci přehlédnutelného světa zbaveného
temných zákoutí (proto tolik ustálených ri-
tuálů a proto mají předměty v měšťanském
salonu své přesně vymezené místo). Pozo-
rující vědomí vypravěče v obou románech
Milady Součkové reflektuje tento ustálený
svět, ale nahlíží ho z nových úhlů, které dá-
vají tušit, že zdánlivá metafyzická platnost
zobrazovaného je v pohybu a že vše věčné
se věčným pouze jeví. Proud vědomí jedi-
ného vypravěčského subjektu odhaluje zne-
jisťující skutečnost - zdánlivě nehybný svět
založený na neměnných hodnotách je totiž
konstituován jen díky množině jiných sub-
jektivních představ a iluzí, díky bytostem
žijícím v sebezapomnění. Čas, podobně ja-
ko v románech Virginie Woolfové, která
nepochybně Součkovou inspirovala, se tu
zvýznamňuje jako fenomén odhalující ilu-
zivnost lidských projektů. Už samo spojení
názvů obou románů implikuje tuto časovost
- „Odkaz“ ukazující k minulosti a „Zakla-
datelé“ orientující budoucnost. Mezi tím, co
přichází z minulosti a co zakládá budoucí
projekt, stojí zdánlivě věčná přítomnost, do
níž se jednotlivé postavy zdají být ponoře-
ny. Součkové se tímto spojením obrazu
„měšťanské metafyziky nasvěcované pro-
střednictvím existenciální dynamiky vědo-
mí“ daří živě evokovat svět odsouzený
k pádu v okamžiku, kdy ještě o své neod-
vratné smrti neví, ačkoliv smrt se již všude
ohlašuje.

Toto napětí mezi stálostí a pohybem
k smrti se v románech však netýká pouze
zobrazeného světa, ale zároveň také subjek-
tu vypravěče. I zde má spojení obou názvů
jistou významovou funkci. Subjekt pro-
zkoumává rezidua vlastní paměti - vzpo-
mínky na rodinu, příbuzné, evokace scén,
nálad. Paměť je svým způsobem nehybná,
obrazy jsou jednou provždy dané, ustálené
ve své ukončenosti, avšak stávají se aktivní
součástí vlastní existence subjektu, jsou
konfrontovány s jeho aktuálním bytím. Pa-
měť je odkazem i prvkem zakládajícím bu-
doucnost. Díky tomu, že cokoliv z minulos-
ti může nějakým způsobem zásadně zasáh-
nout do přítomného bytí, může ho osvětlit,
projasnit permanentně vedený dialog s ne-
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srozumitelným světem, je subjekt nucen
zkoumat rezidua paměti velmi podrobně.
Tato detailní popisnost jako by se snažila
zachycovat i ty nejmenší entity kdysi žité
přítomnosti, aby v podrobném popisu časo-
prostorových segmentů bylo nově osvětle-
no bytí. Už tady jako by postup Milady
Součkové jistým způsobem anticipoval po-
zdější příbuznost její poetiky s některými
snahami členů Skupiny 42. I pro ně bylo za-
chycení všedního plynutí rovněž jedním ze
signifikantních momentů. Součková ostatně
během svého exilu udržovala dlouholetý
korespondenční vztah s Jindřichem Chalu-
peckým, jak prokázaly některé publikace
z posledních let.

Oba romány, Odkaz i Zakladatelé, mají
v české literatuře dvacátého století klíčový
význam. Na jedné straně jistým způsobem
završují tradici klasického románu a ekvi-
libristicky využívají všech jeho fines, na
druhé straně však zároveň zakládají tradici
novou, která svět starého vyprávění rozklá-
dá, aby na jeho dezintegraci předvedla vrat-
kost lidského bytí. Zřetelně tady Součková
ukazuje k druhé polovině dvacátého století,
a to nejen svou blízkostí východiskům Sku-
piny 42. Bez její prózy by asi docela jinak
vypadalo psaní takové Věry Linhartové,
Daniely Hodrové či Sylvie Richterové.

Je velkou zásluhou Kristiána Sudy
(hlavního editora spisů M. Součkové) či
Karla Miloty (ten svůj talent pro významné
zapomenuté potvrdil i svou novou edicí po-
vídek Vladimíra Raffela), že se jim daří
evokovat práce Milady Součkové v aktuál-
ním kontextu. Ani jeden z nich není literár-
ní historik, zato jsou oba spisovatelé. I to
svědčí o živosti představovaného díla.
Umělecké niveau prózy čtyřicátých let vý-
razně přerůstající texty osamělé dámy s hlu-
bokýma očima skrývají stále bohaté dialo-
gické potence.

PS: O copyright názvu recenze se po-
chopitelně rovným dílem dělí Alan Sillittoe
a Milada Součková.

VLADIMÍR PAPOUŠEK

Schematismus
Nakladatelství Hynek učinilo koncem

loňského roku chvályhodnou věc: v edici
NEON začalo vydávat prozaická díla mla-
dých českých autorů. Jako 2. svazek (stejné
číslo má však i kniha Jana Štolby Město za)
zde vyšla próza Milana Kočího Trokade-
ro (1997).

Kočí je nejen autor mladý (nar. 1964),
ale i začínající, a jeho kniha je inzerována
jako „v české literatuře naprosto neobvyklý
pokus o postmoderní prózu“. Tato anotace
ve mně spíše než zvědavost vzbudila oba-
vu; a ta se naplnila. V Kočího textu se ku-
muluje množství postupů, jejichž účinek
vyčerpala už próza dekadentní, meziváleč-
ná i próza 60. let. Navíc bez hlubšího
smyslu a výraznějšího estetického účinku.
Očekává-li čtenář proměnu vypravěče, do-
čká se, očekává-li střídání ich-formy a er-
formy, dočká se také. K tomu se přidá uza-
vřenost prostoru: ocitáme se v domě na
podbízivém pařížském místě, jímž je Tro-
cadero.

Text je plný klišé, frází a banalit: „Zažil
jsem, co jsem mohl.“ (s. 97) „To tě ve ško-
le nenaučili, ty drzá žábo? Co tě tam tedy
vlastně učí?“ (s. 123) „Práce mu jde od ru-
ky, je vidět, že ví, co dělá, a je radost se na
něj dívat.“ (s. 290) „Měl jsem tehdy rovněž
v práci tuhý týden a byl jsem poněkud una-
ven...“ (s. 313) „... ale po čtyřech hodinách
jsem viděl, že neuvěřitelné se stalo skutkem
a dostal jsem mat.“ (s. 314-15) Podobně se
tu hrdina snaží strhnout vítězství na svou
stranu (s. 315), dosahuje svého cíle (s. 317),
jede neznámo kam (s. 320) atd.

Řeč vypravěčů i postav je plná pleona-
smů a tautologií: „Chceme vás s manželem
pozvat dneska večer na večeři.“ (s. 327)
Mnohé je sdělováno stále dokola: měl-li
tento způsob naznačit například určitou ste-
reotypnost života moderního člověka a jeho
komunikace, pak nevím, proč to činí autor
tak triviálně (jako na s. 20, kde stále znovu
vysvětluje, které patro je poslední). Je-li
zde stylizace vypravěče do tohoto triviální-
ho typu (ale jak je primitivizující a samo-

účelný ve srovnání s Poláčkovým románem
Bylo nás pět), pak znovu schází smyslupl-
nost takového počínání, neboť je to triviali-
ta sama svým cílem učiněná. Je-li to snad
využití analytické popisnosti nového romá-
nu, pak je to jen opakování schémat víc než
třicet let starých a účinek je jediný: nikoli
budování svébytné poetiky, tvůrčí přístup,
nýbrž mechanické - nadto značně těžkopád-
né - kombinování postupů již ozkoušených
a zhusta též vyčerpaných. Autor užívá ně-
kolik vycpávkových slov: koneckonců, po
pravdě; opakuje v řeči postav i vypravěče
sousloví „všivý brloh“ a podobně ještě „vši-
vá televize“ nebo žurnalistická spojení typu
„těžkopádně, ale energicky“ a „roztřeseně,
ale statečně“. Říkám záměrně autor, neboť
jde o slova, spojení a postupy, které pro-
cházejí celou knihou: tedy dialogy postav,
ich- i er-formou vypravěčů, dokonce rov-
něž autorskými poznámkami, které uvozují
rozhovory postav. Vše je na stejné úrovni,
nic není rozlišeno. Substantiva a verba jsou
tak oslabena, že nestojí většinou sama o so-
bě a za sebe, ale jsou stále rozvíjena (spíše
potlačována) i několika adjektivy a adver-
bii: „správcová měla teď samozřejmý, pa-
novačný a nesmiřitelný výraz“ (s. 311); au-
tor některá z nich stále opakuje: jedna po-
stava „věcně vytrhne“ druhé z úst cigaretu
(s. 161), černoška podle autorské poznámky
„zaklepe věcně na dveře“ (s. 215). Jak se to
dělá? Jak se věcně vytrhává cigareta něko-
mu z úst? Jak se věcně klepe na dveře?
A jak, jde-li o zvláštní předložkové vazby,
„noří se s nestoudnou okázalostí na obna-
žená stehna...“ (s. 94)?

Jde skutečně často o žvanění a tlachání,
které představuje komunikaci mezi lidmi
(„Mám rád podniky, jež míří až na konec
věcí. Když se do něčeho pustím, nedělám
kompromis.“ - s. 280), ale stejné žoviální
žvanění je přítomno i v řeči vypravěče
a v autorských poznámkách. Podobné ozna-
čení způsobu rozhovorů, tedy žvanění,
vkládá autor do úst jedné své postavě (čer-
nošce, s. 135 a 164). Patrně měla být tímto
unavujícím a hyperbolizovaným způsobem
ukázána vyprázdněnost slov v současnosti.
Muselo tak být ale naplněno 330 stran?

Vše je předem předvídatelné a jasné,
avšak vypravěči to ještě znovu vysvětlují.
Nakonec se zužitkují takřka všechna sché-
mata, jež se nabízejí: dojde na vyprávění
snů, na metatextovost, na krev, vraždy, zná-
silnění. A hlavně: na sex. Čtenář se nemusí
dlouho obávat, že o něj bude připraven.
Jsou mu nabídnuta všechna klišé, která se
sexem v moderní české próze souvisejí. Ne-
bude to tedy mytizace lásky, její tajemno;
ostatně všechna tajemství jsou v knize od-
vržena, pouze otevřenost výpovědi má být
patrně nositelem estetického účinku. Bude
to sex abnormální, zvrácený, morbidní, při
němž stříká krev, uřezávají se bradavky
a strkají se do úst (s. 177), rozřezávají se
ženská těla (např. s. 106), lidé se válejí
v lejnech a roztírají je po sobě (s. 178), te-
čou zde všechny možné výkaly, které se ja-
ko vrchol sexuálních orgií pojídají (lejna -
s. 193, narážka na s. 237).

Autor je tímto tématem uhranut. Začíná
stále se vracejícím motivem stehen (zejmé-
na černošky, jež jsou „vysoká“ a „pevná“,
posléze přechází na Estel, jejíž stehna jsou
„pořádná“ a jíž je „vidět celá délka stehna“)
a od tohoto leitmotivu postupuje k pasážím,
které by mohly sloužit jako textový dopro-
vod pornografických fotografií nebo filmů:
„Chceš, abych tu na tebe vytasil ten svůj ka-
non? ... Poslyš, měl bych tě teď chytit a su-
rově znásilnit, až by se ten tvůj blahosklon-
ný ksichtík pokroutil bolestí.“ (s. 188)
A jinde a jinde a jinde. A pořád dokola.
Schází už jen incest. Chápu, že autor chce
překvapovat, že chce poetizovat (zdánlivě)
nepoetizovatelné, ale siláctví si plete se si-
lou výpovědi. Vzniká tak hybrid fantaskní
grotesky, nového románu a chvílemi do-
konce - v počátku knihy - i jakéhosi života
kolem nás. Hybrid meyrinkovský, kafkov-
ský, hrabalovský, kunderovský, linhartov-
ský (resp. sarrautovský, robbe-grilletov-
ský), hybrid napájející se i moderní americ-
kou literaturou etc. Doplň co libo. Všechno
už tu bylo. Vzory a jejich tvůrčí přístupy tu
trčí jako ve školní kompozici snaživého
žáčka. To však nepřináší nic nového a navíc
dost nudí.

Jen toho Weinera, slibovaného na obalu
knihy („weinerovsky laděný, grandiózní ro-
mán-hra“), jsem tam nenašel. Spíše než ne-
obvyklý pokus o postmoderní prózu jde,
myslím, o naprosto obvyklý schematismus.
Aneb: Otevřenost struktur versus uzavře-
nost schémat.

MICHAL BAUER

Jasná zpráva
o konci života

Knihy vydávané vlastním nákladem
jsou oproti běžným titulům hned od počát-
ku minimálně v distribuční nevýhodě a do-
zví se o nich zpravidla jen zlomek těch, kte-
ré by mohly zaujmout. Je-li navíc takové
díl(k)o určeno spíše užšímu a podobně na-
laděnému okruhu čtenářů, je jeho nepatrný
ohlas zpečetěn. Podobný osud hrozí i vloni
na podzim vydané próze Vezmi lože své...
královéhradeckého autora Jiřího Zadiny
(1932). Do roku 1968 pracoval jako učitel
a novinář, potom byl dvacet let montážním
dělníkem Kovotěsu. Po revoluci opět publi-
cista. Nyní se věnuje pouze literární tvorbě.

Před čtyřmi lety vydal ve vlastní režii
(zkušenost s týmž titulem má už ze samiz-
datu) svou první knihu Pastviny bláznů, na-
psanou mezi lety 1984 a 1988 - paradoxně
druhý díl zatím nedokončené trilogie.
Úvodním svazkem je až nyní vydaný titul
Vezmi lože své... (1978 - 1984). Ke změně
posloupnosti autor mlčí, knihy lze ostatně
číst i zcela samostatně. Obě jsou však sou-
částí ich-formou psané autobiografické ro-
dinné kroniky, v níž autor různě přechází od
počátku tohoto století až do doby hluboké
normalizace. Plánovaná třetí část by měla
dosáhnout k novému století.

Próza první (ale v dějové chronologii
vlastně až druhá) je výpovědí o neschop-
nosti stárnoucích a osamělých bratrů usku-
tečnit, mj. pro strach z odposlechu, zásadní
rozhovor (původní název zněl Ztížená mož-
nost dorozumění). Próza následující
(a předchozí zároveň - to je postmoderna do
důsledku) zpracovává podobně prostý, ale
životně zásadní námět - dlouhou chorobu
a úmrtí jejich otce. Odehrává se převážně
v 70. letech a je rozdělena do dvou základ-
ních celků: úvodní začíná zprávou o úmrtí
a je doveden k pohřbu, druhý se pak vrací
zpět a na podstatně větší ploše zachycuje
poslední tři roky otcova života.

V první části je otec mrtev - text cha-
rakterizuje příznačná strnulost. Věci, pohy-
by, myšlenky. Strohé a běžné dialogy lidí,
kteří myslí na něco jiného. Stálé uvědomo-
vání si neuvěřitelného. Nakonec, trochu ja-
ko vysvobození z kruhu čekání, pohřeb.
V části druhé přichází narativní přechod
z času přítomného do minulosti. Otec ožívá
ve vzpomínkách a zbývají mu zkracující se
tři roky života se zhoršujícími se nemoce-
mi. Vyprávění je nyní plynulejší. Z otce
přes všechny snahy pomalu vyprchává ži-
vot a jakoby náhradou mohutní proud sy-
novského líčení. Množí se a zvětšují časové
skoky, zvyšuje se fragmentárnost textu,
zkracují graficky oddělené vnitřní bloky
textu. Čím trudnější je aktuální realita, tím
procítěnější jsou exkurzy do vzpomínek
a epizod známých i synovi samému jen
z vyprávění, častější jsou retrospektivní ko-
mentáře, objevují se náznaky eseje.

Vzrůstá strach z budoucího. Už jedna
neúspěšná operace, nevlídné nemocnice,
časté bezvědomí, ochrnutá paže... otci bude
79 let. Mysl vypravěče zaplavují nejobyčej-
nější, ale nezbytné úkony. Rostoucí pře-
svědčení o konci a únava zapříčiňují podvě-
domé vytěsňování. „Jistotu smrti doprovází
neurčitost jejího »kdy«. [...] Před takovou
určitostí pobyt spíše utíká. Každodenní ob-
starávání si neurčitosti jisté smrti určuje
tím, že před ni vsouvá dohlédnutelné ne-
zbytnosti a možnosti příštího všedního
dne,“ napsal kdysi Martin Heidegger (Bytí
a čas). A že zde nejde o vypravěče samot-
ného? Heidegger také tvrdil, že právě zku-
šenost smrti bližního je nejlepší zdroj po-
chopení konce vlastního. Zadina zachycuje,
jak s blízkostí smrti získává vše jiný roz-
měr, dřívější tabu ve vztahu rodič a dítě
jsou zprvu s úzkostí a ostychem, pak všed-

ně překračována. Ve světové literatuře líčí
podobné zkušenosti např. Simone de Beau-
voir v próze věnované smrti své matky.
K bezmocnému člověku náhle patří i to nej-
skrývanější: močení, stolice... Není to ale
odpuzující, tabu, je to známka dosud boju-
jícího těla. Objevuje se prostor pro nalézání
vyšších, duchovních hodnot, které smrt pře-
sáhnou. Otec umírá a tečkou poslední věty
v knize se dostáváme před první písmeno
věty první.

Na próze je znát, že vznikala několik let
a že její úvod je přes publicistické zkuše-
nosti autorovým prozaickým začátkem.
Zmiňované rozrůzňování a oživování textu
je možná podpořeno i narůstající jistotou
psaní (v knize rukopisně následující se při-
dávají ještě např. zdůrazněný vnitřní mono-
log či někdy až příliš znatelně kafkovské
motivy). Na rozdíl od autorky doslovu Ale-
ny Zachové si nemyslím, že příběh téměř
„idylického přístupu“ syna k otci bude čte-
nářsky poutavý a přitažlivý. Většina dnes
ještě vůbec cosi čtoucích lidí by asi uvítala
spíše podobně důkladnou otcovraždu
úkladnou. Ale to je chyba doby a ne autora.
Mluvil jsem o užším kruhu čtenářů - jsou to
ti, které zajímá i obyčejný život, ctí rodinné
vztahy a s nimi spojený sentiment, jsou
schopni číst úsečně popisný i kontextově
soudržný, ale fragmentovaný a stylově růz-
nější text a přijímají, že smrti je nutno po-
hlédnout do tváře.

MICHAL SCHINDLER

Hořící svíce
naslouchajících

poutníků
Seznamování se současnou francouz-

skou poezií probíhá líně, způsobem nehle-
dačským, jen pokýváním na hodnoty ověře-
né. Ale je osudem doby, aby zaspala svého
Rimbauda. Co vydáváme za současné, jsou
básníci narození kolem r. 1925, a přece
v nich zraje tato doba a její nevyhnutelná
smrt sebe samou. A jejich „současnost“ ros-
te nezávisle na nich, jejich životech a smr-
tích, jen jako vnitřní píseň jejich díla (ó,
oříšku, nejsi nešťasten ve své skořápce!).

Philippe Jaccottet je básník, který si
hledá svou cestu k současnosti, není si jistý
terénem a azimuty, v rukou drží mapu, bez
cest však, významných bodů, potoků
a měst, všude okolo jen nápisy „Hic sunt
leones“. A cestou k současnému, k sobě sa-
mému je jeho poezie (výbor z ní - Myšlen-
ky pod mraky a jiné básně - vydal Torst
1997, přeložili Jiří Pelán a Jiří Pechar, edi-
ce Poesie, sv. 28).

Nástrojem, kterým rozkrývá mlhu ko-
lem sebe, nástrojem, který jediný Jaccotte-
tovi zbyl, je báseň. Pochybování nezničilo
jediné: slovo, neboť bez něj nelze být, ono
poutá, je základním kamenem reality zvané
člověk. Slovo je to jediné, co zachraňuje
pro člověka jeho já. A toto já není já o so-
bě, ale vždycky já a oni, vztah já a svět,
i kdyby jím byl jen dým. Slovo je paměť na
minulé chvíle, ono je osud a znamení.
A slovo je gestem hledání jsoucího a bu-
doucího.

Hlavní povinností a zároveň svobodou
člověka pak je krajina, kterou si sám vyslo-
vuje. Zem, v níž „řád hvězd chátrá nad vo-
dami“, zem, která je „plná času zavěšena na
vzlétajícím pírku, jež stoupá stále zářivěj-
ší“. „Pokřik ptáků pod klenbou mraků“ zní
v zemi, která je „naší vlastí“. Jak podivu-
hodně přiléhavě souzní s Exupéryho „je su-
is responsable de ma rose“. Každý je před
sebou odpovědný za svět, který si sám stvo-
řil. A básník o to víc, neboť cítí, že jeho od-
povědnost je větší o všechny světy ostatní.
Jeho odpovědnost je větší - o věčnost slova,
které tu krajinu tvoří a hledá. A přece je je-
ho odpovědnost jako kteréhokoli jiného
člověka. Právě o to se však Jaccottet-básník
pokouší: hlídat „hořící svíce... v pokojích
zesnulých“, „odsouvat to, co nás dělí od
prostého jasu“. A zůstat především sám
u sebe, v sobě, protože už brzy „poutníci
projdou poslední branou“.

Jaccottet je doma ve slovu, neboť ono je
výrazem jeho odpovědnosti, jím se přihla-
šuje k sobě samému. Jeho výraz chce být
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odpovědný, přes svá slova chce vidět sebe,
modelovat svou existenci ve vztahu k okol-
nímu světu. Zvláštní je pozorovat Jaccotte-
tovo úsilí o to, aby nebyl v tom všem sám.
Jako by se neustále snažil ze sevření té exi-
stenciální chvíle vykličkovat, sblížit se s ji-
ným subjektem, oslovit a společně sdílet
své světy. Ani zesnulý tu není sám - slovem
mu básník svítí na cestu. Ohmatávají se
a hledají cesty ze skořápky ven, hledá se
způsob, jak vylomit tu mříž, to slovo, které
uzavírá člověka do jeho světa, pryč od svě-
tů jiných lidí. Hledají se společná slova,
společné významy, jsou zvána na setkání.
Mluvit hlasem dne (to je také název vý-
znamné studie Jeana Starobinského o Phi-
lippu Jaccottetovi), dne, kdy jsou věci i lidé
vidět, kdy se dějí a shledávají, to je ústřed-
ním smyslem takové poetiky. „Naslou-
chej“: takový je primární motiv řady jeho
básní, nejen oněch drobných básní vznik-
lých pod vlivem japonských haiku v 60. le-
tech. A proto hovoří-li pak o procházení
„poslední branou“, procházejí jí poutníci,
oni, nikoli jen on, sám a osamělý.

Jaccottetova obraznost a básnický výraz
není hybnou osou jeho básní. Sám by chtěl
„mluvit bez obrazů, prostě jen“. Neholduje
bohatosti, kypivosti a bujnosti. Hlídá si svůj
stín, v němž se jeho poezii daří.

Výbor představuje průřez nejvýznam-
nějšími sbírkami Philippa Jaccotteta a po
výboru z Yves Bonnefoye je druhou vý-
znamnou knihou překladů současné fran-
couzské poezie z posledních let. Škoda jen,
že tyto počiny (jinak Počiny s velkým „P“)
spíš uzavírají tvůrčí hledání a objevování
60. let, kdy se jak Bonnefoy, tak Jaccottet
u nás poprvé objevili (oba ve Světové lite-
ratuře), a jde tak spíš o vyrovnání dluhu,
který Čechy vůči těmto básníkům po dlou-
há léta měly.

PETR TRNKA

Listování
v semaforské
současnosti

Sečteme-li všechny knížky, jejichž au-
torem je Jiří Suchý (ať již coby textař, bás-
ník, prozaik, dramatik či výtvarník), zjistí-
me, že ta nejnovější, sbírka písňových textů
nazvaná Ty, co už neznáte (Praha, Primus
1997), je pětatřicátá. Číslo je to téměř ne-
uvěřitelné, zvážíme-li, že větší část norma-
lizačního dvacetiletí prožil Suchý v jakési
podivné poloklatbě, která jej sice nezbavila
možnosti hrát své divadlo, ale která mu pře-
kazila jakékoli jiné projekty včetně literár-
ních. Po listopadu vyšel již tucet publikací,
pod nimiž je Jiří Suchý podepsán, ovšem
sbírka nových písňových textů, tedy výsle-
dek aktivity, na níž si autor sám nejvíce za-
kládá, mezi nimi nebyla. Až tedy dnes.

Nejnovější knížka představuje jakýsi
průřez Suchého texty vzniklými během po-
sledních dvaceti let - začínáme osobním vy-
znáním blázna Vincka Já vím z roku 1975
a končíme v semaforské současnosti u tex-
tů z představení Mé srdce je Zimmer frei
(premiéra v dubnu 1997). Výběr obsahuje
celkem 31 textů plus říkadla z nerealizova-
né hry Skleněné prkno. A má-li být popis
úplný, je nutno připomenout, že menší část
zařazených textů už byla publikována v 80.
letech v interních edicích Jonáš-klubu.

Dříve, než se začtete do prvního textu,
nabízí vám autor své „malé přemejšlení
o textech, které se zpívaly v Semaforu v do-
bě, kdy toto divadlo už přestalo být mód-
ním artiklem“. Celé úvodní slovo je bohu-
žel poznamenáno autorovými již tradičními
obavami z nedorozumění, které dobře znají
pravidelní návštěvníci Semaforu, pokud
čtou Suchého komentáře v programech
k jednotlivým inscenacím. Z nějakého dů-
vodu potřebuje autor svá dílka obhajovat
ještě dříve, než nad nimi divák, čtenář i kri-
tik vůbec může začít uvažovat. V našem
případě se Suchý dovolává svého věrného
publika, stýská si nad tím, jak se mnohem
dokonalejší texty nedokážou prosadit nad
evergreeny typu Lásky nebeské, a svěřuje se
se svým smutkem nad neochotou stále na-
dšených pamětníků žít i semaforskou sou-
časností. Přesně tito případní čtenáři jsou

ostatně osloveni přímo v názvu publikace:
mé písňové texty jste kdysi znali a já vám
nyní předkládám ty, které už (nikoli zatím
nebo ještě!) neznáte. „A tak touto knížkou
(...) vyhlašuju předem prohranou válku jed-
nak pamětníkům a jednak vlastní minulos-
ti.“

Čtenář naštěstí nemusí s autorem sdílet
jeho potřebu konfrontovat své dnes se svým
včera a nemusí se zamýšlet nad tím, jestli
byl dávný text Máme rádi zvířata vydaře-
nější než nový popěvek Kilimandžáro hop-
sasa. Na druhé straně těžko popírat, že
u klasika Suchého proslulosti se určitá srov-
nání vnucují. Tedy: i nové a relativně nové
Suchého texty s naprostou samozřejmostí
ctí všechny nepsané zákony textařského ře-
mesla, přičemž k řemeslu patří i občasné
využití postupů dříve objevených, ale stále
účinných. Verše jsou bezbranně něžné a za
okamžik stydlivě vulgární, a pokud vůbec
něčeho ubylo od časů, kdy Suchý českému
písňovému textu kraloval, pak snad jen
oněch příznačných hrátek s rýmy (Říkad-
lům je už přece jen dvacet let a již připome-
nuté Kilimandžáro je spíše výjimkou než
pravidlem). Převážná většina zařazených
textů pochází ze semaforských představení
a musí se přizpůsobit nejen autorovým este-
tickým ideálům, ale také určitému příběho-
vému rámci (tento pojem zdá se mi v přípa-
dě posledních semaforských inscenací asi
nejpřesnější): to jsou ovšem limity, se kte-
rými Suchého čtenáři a posluchači automa-
ticky počítají. Se svým údělem žijícího kla-
sika se Suchý zkrátka vyrovnává mnohem
lépe v písňových textech než v oněch často
nadbytečných „doprovodných slovech“.
Ostatně všechny nepokrytě sebereflexivní
verše (Já vím, Znám tolik písní, Já věděl
jsem, že se to stane) působí mnohem pře-
svědčivěji a srozumitelněji než explicitní
pojmenování téhož ve zmíněných autor-
ských komentářích.

Budeme-li v souvislosti se Suchého tex-
ty používat slovo rutina, nemusíme mu ro-
zumět nutně pejorativně.

MICHAL PŘIBÁŇ

Poezie krajiny
Básnická sbírka Jaromíra Zelenky

Objetiny je tenounká knížka, kterou v roce
1997 vydalo nakladatelství Triáda. Pod leh-
ce zelenkavým obalem se skrývá necelých
čtyřicet stran básní z let 1994-1997. Autor
si básnický debut odbyl v samizdatu a v ro-
ce 1994 vydal výbor z tvorby, ale teprve ny-
ní předstupuje před čtenáře s regulérní sbír-
kou.

Zelenka byl v Odeonu pořadatelem vý-
boru z díla Bohuslava Reynka a na jeho po-
ezii je do jisté míry znát její vliv. Netýká se
to ani tak samotného obsahu básní, jako
spíš jejich formy a výrazu. Nejsou zde roz-
košatělé metafory a ani není důvod, proč by
zde měly být, ale za kultivovaným Zelenko-
vým projevem přece jenom cítíme stálou
přítomnost kontextu biblického jazyka
a vnímání. Je to skutečnost, která vyvěrá
z básníka. Pro jeho poetiku však není urču-
jící. Její přednosti je nutno hledat jinde.

Především je to Zelenkova schopnost
zachycení nálady, či ještě lépe náladu kraji-
ny. Nejedná se však o zachycení krátkodo-
bých impresí, ale o zobrazení dlouhodoběj-
ších stavů. Jako by knihou prorůstala tenká
linka, která má kořeny někde v poezii So-
vově a Horově. Zelenkovo sepětí s krajinou
je i jinak vkomponováno do samotné struk-
tury sbírky, neboť jednotlivé básně mají ve
svém záhlaví jména obcí. A pak je tu ještě
báseň poslední. Ta je celá utvořena z názvu
obcí a jako jediná z celé sbírky vznikala ne
v jednom okamžiku jako básně ostatní, ale
právě v rozmezí let vzniku sbírky a je zá-
znamem autorova pohybu v čase. Můžeme
si klást otázku, do jaké míry je tento kon-
krétní text básní z jazykového hlediska
a zda by mimo sbírku měl opodstatnění, ale
naše konkrétní zkušenost nám říká, že zde
básní zůstává. Pokud můžeme o nějaké po-
ezii pozitivně prohlásit, že je spjata a svázá-
na s krajinou, pak je to právě tato poezie.
Toto tvrzení by se dalo podložit řadou citá-
tů, ale uveďme aspoň závěr jedné z básní:
Věřím v les a v louku a v noc, ve které ros-

te obilí a jeden útržek: Miluji hněď, obráce-
nou hlínu. Právě tato víra, kterou třeba ne-
musíme sdílet, je ve sbírce stále přítomna
a tvoří jeden z opěrných bodů textu.

Jiným rysem Zelenkovy poezie, taktéž
odkazujícím ke generaci Sovově, jsou po-
měrně dlouhé a pravidelné verše. Vizuálně
zaplňují celý prostor strany a leckdy sklou-
závají až k prozaickému rázu. Ale kupodivu
tato skutečnost zůstává kladem textu.

Jednou z předností této sbírky je zcela
jistě ukázněnost autora, jenž dokázal zkom-
ponovat a předložit vyvážené dílo s osobi-
tým výrazem, které sice neohromí ani ex-
plozí metafor, ani efektem vypočítaným na
okamžik. Ale snad právě proto by se mohlo
jednat o poezii, která si své čtenáře najde
i po čase.

PAVEL KOTRLA

Bílá antologie
Nemnoho našich literárních časopisů se

věnuje soustavnému mapování cizojazyč-
ného literárního kontextu a pokud právě do-
statečně nevládneme danou řečí, byť řečí
našich sousedů, může nám snadno uniknout
mnoho podstatného, co v současnosti na
druhé straně hranic v literatuře vzniká. Plni-
lo-li tuto úlohu svého času olomoucké
Scriptum, pak se dnes aktivita v tomto smě-
ru přesunula na stránky Welesu, kde tvoří
lidé nezatížení dosud ani politickými ne-
smyslnostmi, ani zpráchnivělým literárním
akademismem. Právě díky spolupráci We-
lesu a brněnského Hosta vyšla antologie
současné polské poezie Bílé propasti. Spí-
še než literárně hloubavé rozbory zasloužili
by si její autoři velké poděkování, protože
publikací tohoto typu nevychází u nás po
revoluci mnoho. A i když o polské kultuře
leccos víme - většinou jsou to však infor-
mace povrchní a zprostředkované - její sou-
časná podoba reflektovaná skrze literaturu
působí dojmem značně objevným.

Třináct básníků narozených v šedesá-
tých letech představuje generaci ve způsobu
prožívání dějinných společenských, politic-
kých a snad i individuálních událostí
v mnohém odlišnou od té, která se objevila
v 80. a 90. letech u nás. Jak připomínají au-
toři v doslovu, polský literární kontext se
jeví přehledněji stratifikovaný, vzájemné
názorové polohy jsou zde více viditelné
a předem dané, stejně jako potřeba indivi-
duálně se vůči nim vymezit, distancovat se,
vyhraňovat. Srovnáme-li tuto skutečnost
s českým prostředím, pak budeme poněkud
obtížně hledat například nové návaznosti na
undergroundovou tvorbu, kontinuita mezi
80. a 90. lety je zde méně viditelná, namís-
to toho jsme svědky radikálního zlomu, po
kterém se dílem splácejí staré dluhy umlčo-
vaným autorům, dílem vzniká básnická
tvorba úplně nová. To ovšem neznamená,
že by se neobjevovala příbuzná témata
a společné životní pocity; u Mariusze Grze-
balského mne napadá možné srovnání
s Bohdanem Chlíbcem v usilovném mapo-
vání prostoru s přesnou pointou vyabstraho-
vanou ze změti věcí, slov a gest. U dalších
autorů využívajících civilní polohy při do-
teku s všední realitou mně přichází na mysl
Petr Hruška - a srovnávací možnosti těchto
různých poetik tím zdaleka nejsou vyčerpá-
ny. Je tu jistá duchovní blízkost určitých
prožitků, ale také zvýrazněná individualita
a také znatelné kosmopolitní směřování
oproti české tradicionální uzavřenosti. Ne-
můžeme si však činit nárok na znalost sou-
časné polské poezie jako celku jen po pře-
čtení této antologie, jde spíše o první (ales-
poň pro mnohé) kontakt s něčím blízkým,
a přece jiným, prchavým, což ještě znáso-
buje neanalyzovatelný zážitek ze samotné
poezie.

Kniha je však nejen příspěvkem ke zno-
vuobjevování cizí pevniny se spoustou bí-
lých míst, ale také zajímavou ukázkou sou-
časné překladatelské tvorby. Je společným
dílem jak zkušených osobností, tak i autorů
z generace relativně nejmladší a také v pří-
stupu k textu nejsvobodnější. Není náho-
dou, že v čele překladatelského týmu (Re-
nata Putzlacher-Buchtová, Libor Martinek,
Miroslav Zelinský) se ocitl Bogdan Trojak,
který v sobě spojuje básníka s vytříbeným

citem pro bohatost a jinakost metafory, re-
daktora s regionálním zázemím přímo
v průsečíku geografických, etnografických,
mytologických a jiných proudů a rovněž
překladatele se všeobecným přehledem prá-
vě v polské literatuře. Právě znalost prostře-
dí a rodová svázanost s místem a krajem je
to, na čem staví Weles a co se jeví jako vel-
mi vhodný přístup k něčemu, co vyrůstá ze
stejných kořenů a co se ve skutečnosti nalé-
zá právě zde, v nás samotných. Každý, kdo
se osobně setkal na několika večerech s pol-
skými básníky a jejich překladateli, ať už to
bylo v Praze či v Olomouci, jistě poznal
nejlépe, že jsou to příjemní lidé, s nimiž je
krásné posedět a popít - a o to přece jde.

PETR CEKOTA

Nevšední deníky
Alberta Camuse

Zápisníky I (1935 - 1942), první díl de-
níků, které si Albert Camus psal od roku
1935 až do své smrti roku 1960, jsou kni-
hou, která mnohé čtenáře, zejména pak ty,
které svým neodolatelným kouzlem přita-
huje osobnost tohoto francouzského roma-
nopisce a esejisty, možná poněkud překva-
pí.

Deníková a memoárová literatura se
dnes těší obzvláštní pozornosti - stačí se po-
dívat do výkladu kteréhokoliv z našich
knihkupectví a první, co člověka zaujme, je
neuvěřitelný počet pamětí a deníků, které
přitahují davy literaturychtivých čtenářů.
Těžko s naprostou určitostí říci, proč tomu
tak je, proč zrovna deníky a paměti (často-
krát psané lidmi, o nichž čtenáři poprvé
v životě slyší až z obálky knihy) okupují tak
prominentní místo a do zadních polic knih-
kupectví odsouvají to, co je přece „jenom
fikce“ (a to už vůbec nemluvím o poezii).
Možná, a to se jeví nejpravděpodobnějším,
čtenáře na těchto denících přitahuje jakési,
byť častokrát falešné, zdání autentičnosti,
které jim románová tvorba poskytnout ne-
může.

Zápisníky (přeložila Vlasta Dufková,
vydala Mladá fronta) Alberta Camuse se od
většiny deníkové literatury podstatně liší -
ostatně to je ten důvod, proč se domnívám,
že mnohé čtenáře kniha poněkud překvapí.
Vždyť kdo jiný než Camus by měl vrchova-
tou měrou uspokojit touhu milovníka „au-
tentické literatury“, Camus, jehož přítom-
nost coby člověka tak silně cítíme za kaž-
dým jeho dílem? Avšak v jeho deníkových
zápiscích nic „autentického“ ve smyslu in-
timních zpovědí nenajdeme - Camus se ani
slovem nezmíní o svých dvou sňatcích,
o vstupu do komunistické strany a pozděj-
ším rozchodu s ní, o organizování Divadla
práce a později Týmového divadla, stejně
tak bychom na stránkách deníků marně hle-
dali nějaký dramatický příběh o vyrovnává-
ní se s existencialistickou filosofií. Ne, pro
nic z toho není v denících francouzského
spisovatele místo. Přesto jsou však deníky
mnohem autentičtější, než by byly jakéko-
liv intimní zpovědi - jsou totiž „autentické“
v tom smyslu, že zůstávají věrné literatuře -
literatuře, jejímž hnacím motorem zůstává
imaginace. Camusovy deníky totiž jsou spí-
še jakési pracovní sešitky - spisovatel si do
nich ukládá výpisky z knih, které četl,
vlastní aforismy, krátké, často lyrické, črty,
v nichž fascinujícím způsobem hledá situa-
ce, momenty, které budou tvořit základ bu-
doucích románů, „vedro na přístavních hrá-
zích - příšerné, zničující, bere dech. Pach
dehtu v mocných závanech, který škrábe
v krku. Zánik a pachuť smrti. Tohle je pra-
vé ovzduší tragédie, a ne noc, jak se tvrdí-
vá.“ Zápisníky tedy místo aby přinášely po-
drobnosti o osobním životě, jsou svědec-
tvím o životě literárním, záznamem úporné-
ho autorského hledání, dalo by se snad říci,
že jsou pravým opakem autobiografie, že se
jedná o text, který chce bytostně být anti-
autobiografický - a v tomto duchu ostatně
také vyznívá většina aforismů, které se
v knize objevují.

Deníků spisovatelů a umělců často bývá
zneužíváno - ten či onen aspekt jejich díla
se „odbude“ poukazem k nějakému auto-
biografickému faktu. Camusovi toto nebez-
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pečí, alespoň pokud by jediným zdrojem in-
formací byly jeho deníky, rozhodně nehro-
zí. Deníky jako by čtenářovu pozornost ob-
racely zpět k tomu, co jediné za ní stojí, čte-
me-li literaturu, to jest text samotný. A to
je, myslím si, docela sympatické. To, co
nám Camus ve svých zápiscích sdělí, z něj
patrně neučiní většího spisovatele, spíše jen
zdůrazní, co již zmínili někteří kritici, že to-
tiž byl spíše nadaným epigonem. Avšak ta-
ké z něj neučiní menšího člověka, což se
některým spisovatelům díky jejich deníkům
také již přihodilo.

LADISLAV NAGY

Co je literatura?
První díl portrétů českých spisovatelů

ve světle vzpomínek, dopisů a dalších ma-
teriálů, který sestavil Vladimír Nezkusil
(Takoví byli I, A-L), je pokusem hodným
pozornosti. Prostřednictvím několika uká-
zek, vybraných z různých pamětí a kores-
pondencí, je tu představeno pětatřicet auto-
rů od roku 1800 do druhé světové války;
volba textů usilovala o relativní objektiv-
nost i o postižení toho, co je pro dané spi-
sovatele a jejich dílo příznačné. Jednotlivé
tvůrce portrétuje V. Nezkusil případ od pří-
padu tak, jak byli rozdílní, jinak si dopiso-
vali a odlišně se odrazili i ve vzpomínkách.
Bohatá literatura, z níž přitom vychází,
umožňuje komplexní pohled, který je
mnohdy citlivý a užitečný (J. Arbes, F.
Gellner a řada dalších), tu a tam však přece
jenom ne zcela důsledný (u O. Březiny ku-
příkladu chybějí dva základní prameny,
které se pro daný účel nabízely: vzpomínky
E. Lakomé a zejména korespondence se S.
Bouškou). Kniha je pojata jako alternativní
čítanka a učebnice zároveň, nalezne však,
ve svém rozsahu a zaměření ojedinělá, i šir-
ší uplatnění.

Dalo se předpokládat, že pořadatel pod-
řídí výběr ukázek vyhraněnému, přesnému
záměru; třeba i tak, aby reflektoval naléha-
vé problémy literární vědy a vyučovací pra-
xe (problém autora; vlivem řady učebnic
nebo televizních testů oslabované vědomí
souvislostí). V. Nezkusil však pod hlavič-
kou jména spojuje věci až frapantně rozdíl-
né: provede čtenáře po neprávem zapome-
nutých kapitolkách českých literárních dě-
jin (k nimž ovšem mohl, např. v podobě
rozsáhlejších komentářů, připojit více pod-
nětů k zamyšlení), rozšíří mu pohled na jed-
notlivé osobnosti, nutně v něm však vzbudí
zmatek: co „bylo takové“ a čím je to pro
mne důležité? Čtenáře zaujmou zajímavá li-
terárněhistorická fakta (J. Arbes, P. Bez-
ruč), slavné paměti a vůbec texty, které pře-
sahují do krásné literatury (K. Světlá, E.
Krásnohorská, E. E. Kisch), podiví se však,
jakým směrem má jeho rozumění literatuře
rozšířit zpráva o pohřbu K. Havlíčka (V.
Nezkusil navíc ani slovem nezmiňuje, co
z Havlíčka bylo pro jeho dobu živé a že
hlavní spisovatelova díla vyšla až posmrt-
ně, po pohřbu) nebo líčení soukromého ži-
vota B. Benešové (antologie podobného
druhu by měla jednostranné předsudky
k některým spisovatelům spíše bořit než
oživovat).

Nezkusilova kniha zpřístupňuje důleži-
té texty a jako inspirativní pomůcku ji lze
vřele doporučit; přesto by podobnému pro-
jektu prospěla větší konciznost, vycházející
už z jednoznačného pohledu. Antologie si
klade za cíl přiblížit spisovatele, a obohatit
tak četbu jejich děl. Vztah textu a jeho tvůr-
ce je v ní však často patrný jen slabě, zasti-
ňují jej některé ne zcela jednoznačné nebo
příliš osobní vzpomínky (K. Neumannová
o tom, jak si V. Dyk hrál s jejími dětmi). Ji-
stě by postačilo soustředit ukázky ke kon-
krétním dílům a problémům (v antologii
Takoví byli je v tomto směru příkladná pa-
sáž o K. M. Čapku-Chodovi a jeho vztahu
k pravdivosti prostředí). Na druhé straně by
se dal uplatnit i další směr, který V. Nezku-
sila láká: zachycení literárního dění jako
něčeho dynamického, stále nehotového,
rozdílného v záměrech jeho tvůrců a ve
skutečnosti (J. Arbes). Výběr materiálů a -
tentokrát už opravdu nezbytné - komentáře
by kladly vyšší nároky, nicméně i tato ces-

ta se po antologii Takoví byli jeví jako otev-
řená.

V mottu ke své knize cituje V. Nezkusil
Halasova slova o tom, „jak někdy anekdota
či nějaké vyprávění ze života toho či onoho
básníka osvětlilo (...) ho více než všelijaká
duchaplná povídání“, a v jejich duchu shro-
mažďuje množství inspirativního materiálu.
František Halas si mohl dovolit nerozlišo-
vat nebo se tu i tam - jako každý z nás - při-
držet nějakého mýtu; antologii sestavené li-
terárním badatelem by však prospěla větší
kritičnost a jednotnější koncepce.

DALIBOR DOBIÁŠ

Když umřít,
tak v Jeruzalémě

„K rozhovorům mě přivedlo ticho ži-
vých, ke kterému partneři mých knih byli
minulým režimem odsouzeni,“ napsal v po-
známce k poslední ze svých knih Karel
Hvížďala, a jako by přitom současně nazna-
čil, že poté, co příkaz mlčet přestal existo-
vat, došlo také v tomto žánru k proměně.
Roztrhl se pytel s žádanými edicemi rozho-
vorů s populárními osobnostmi, nejčastěji
s herci a zpěváky, jejichž autorům se v po-
loze fiktivních interview zalíbilo, neboť se
ukázalo, že tato forma nabízí řadu výhod. Je
možno s lehkostí přeletovat od tématu k té-
matu, jen za pomoci oslího můstku otázek
zvědavého redaktora, nic se nemusí vysvět-
lovat ani doříct, bez úvodu lze rovnýma no-
hama vstoupit in medias res a stejně tak
rychle se odporoučet. Fikce, že jde o mlu-
vený projev, omlouvá volné přiřazování vět
a použití stylu obecné, ba i pokleslejší češ-
tiny.

Je třeba říci, že naproti tomu rozhovor
Karla Hvížďaly a Viktora Vondry s praž-
ským rabínem Efraimem Karolem Sido-
nem, který pod názvem Když umřít, tak
v Jeruzalémě vydalo nakladatelství Mladá
fronta, poukazuje spíše k dialogu jakožto
žánru literatury filozofické a esejistické, je-
hož posláním není vyzvídat, ale hledat a in-
terpretovat. V prvním plánu se rozhovor
pohybuje v rovině autobiografické, ale do-
tazovaný se přes informace o rodičích, dět-
ství a mládí v padesátých letech, o prvních
autorských pokusech, o studu, manželství
a emigraci přenese s maximální, až vyhýba-
vou stručností, zatímco cítíme, že v hlubší
rovině, v podtextu všechny vnější faktické
události neustále vztahuje k jedinému zá-
kladu, neustále je interpretuje v relaci k zá-
sadnímu zlomu - ke své konverzi k židov-
ství. A posléze pochopíme, že právě tento
moment je ústředním bodem celé Sidonovy
výpovědi, jehož optikou je třeba pohlížet na
všechno, co zde říká, včetně názorů, které
možná mnoho čtenářů bude číst s rozpaky
a možná je nebude chtít přijmout. Ale tím je
tento rozhovor podnětnější.

Rabín Sidon přiznává, že cesta k pravo-
věrnému židovství pro něj nebyla jednodu-
chá. Studium Talmudu zde v Evropě, na
univerzitě v Heidelbergu, založené na tak
zvané vědecké bázi, bylo jen předstupněm,
který sice znamenal dobrou orientaci v ži-
dovské problematice, ale hlubší poznání
podstaty židovství přinesla teprve rabínská
studia v Jeruzalémě; teprve tam se jako bu-
doucí rabín musel přinutit dotáhnout svou
ortodoxii nadoraz. Pro současného intelek-
tuála, jehož myšlení je založeno na descar-
tovském pochybování, znamená hledání ví-
ry principiální zásah do podstaty vlastní by-
tosti. Podle Sidona nesmí intelektuál v tom-
to případě vzhlížet ke svému intelektu jako
k božstvu. Základním poznáním intelektuá-
la by mělo být objevení mezí jeho lidské
subjektivity... základní premisou věřícího
Žida je vědomí, že Stvořitele může pochopit
jen potud, pokud ví, že jej pochopit vůbec
nemůže. Zatímco v křesťanství se o víře ho-
voří často jako o daru, v Sidonově výkladu
je víra v židovství dílem poznání. S tím
ovšem souvisí příkaz intelektuální pocti-
vosti.

Po tomto vysvětlení chápeme, proč se
rabín staví odmítavě k současnému zvýše-
nému zájmu o judaismus: Jan Neruda měl
jako kluk židovského oblíbence, a jak to
sám uveřejnil v jednom ze svých antisemit-

ských článků, měl ho velice rád a neustále
ho objímal a líbal. Dlouho si však nevšiml,
že židovskému chlapečkovi jsou projevy je-
ho lásky nepříjemné. Až jednou si všiml je-
ho šklebu a byl tím tak raněn, že za to až na-
dosmrti nenáviděl všechny Židy. Raději te-
dy žádné líbání a žádný antisemitismus, to
je horoucí přání všech Židů. Židovská obec,
jakkoli nepočetná, nestojí o nově příchozí
členy, jejichž zájem by byl jen povrchní,
kteří by nebyli schopni dodržovat přísné zá-
kony života zbožného Žida. Ti, kdo se zají-
mají o židovskou problematiku, zde mají
příležitost získat přímo od pražského rabína
základní informace o židovské tradici,
o příkazech týkajících se manželství, rituál-
ního stravování, sabatu, poučení o židov-
ských svátcích a rituálu očištění, o boho-
službách, o názoru na postavení ženy atd.
Mnohé z těchto příkazů souvisí s tisíciletou
židovskou tradicí a zdají se v moderním
světě zbytečné. Mají tedy pravdu reformní
směry judaismu, které tradiční odlišnost ži-
dovského světa omezují? Proč by požadav-
ky doby měly být moudřejší než Boží příkaz
a tisíciletá tradice? odpovídá Karol Sidon.
Ostatně v reakci na reformní judaismus, ja-
ko důsledek obavy, že tato cesta, stejně ne-
bezpečná jako šoa, vede posléze k totální
duchovní, ba i fyzické asimilaci Židů,
vznikla v minulém století ortodoxie.

Konverze, hledání boha, pojetí víry
a s tím související otázky etické - to je jed-
no hledisko charakterizující Sidonovy od-
povědi. To druhé je citlivější. Je to problém
antisemitismu, formulovaný Sidonem se se-
bevědomou otevřeností. Antisemitismus
patří k západní, chcete-li křesťanské kultu-
ře a je v evropské společnosti neustále la-
tentně přítomen... Židé nejsou v konfliktu
s ostatními národy, ale jiné národy jsou
v permanentním konfliktu s Židy... Sáhnout
si na osobní i na dějinnou pravdu je hodně
nepříjemné... Proto je národ, který Bůh vy-
bral, aby pravdu na tomto světě udržoval
a neustále připomínal, často za cenu obrov-
ského strádání, proto je ten národ s dlou-
hou pamětí vědomě a nevědomky nenávi-
děn. Stejně jako je pro nás lichotivé, že za
Přemyslovců, za Rudolfa II. a v době první
republiky byly Čechy pro Židy zde žijící
skutečnou vlastí, „zemí Kenaan“, je pro nás
nepříjemné přiznat fakt antisemitismu Jana
Nerudy nebo Karla Havlíčka. Jsme schopni
to vzít na vědomí jen s mnoha výhradami
a hypotetickými omluvami. Poválečná doba
pochopila, že „být antisemitou“ je spole-
čensky nežádoucí, neúnosné. Nejsme tedy
schopni být tolerantní jen v duchu logiky
tolerančního patentu: Židy je možno strpět,
pokud se vzdají své odlišnosti? Ale na dru-
hé straně z odpovědí Karola Sidona se zdá,
že Židé, zejména ti žijící v Izraeli obklope-
ni arabským světem, také nejsou vždy na-
kloněni volání po otevřenosti, porozumění,
dialogu... K dohodám výhodným pro ty dru-
hé a k porozumění těm druhým jsme odsu-
zováni po celé své dějiny.

Velká pokora, ale také hrdost, obojí lze
u Sidona najít a obojí patrně souvisí s otáz-
kou jedinou: Co vytváří v době po holocau-
stu a v době existence židovského státu
podstatu židovské identity? Náboženství?
Národ? Je skutečně pro Židy žijící v dia-
spoře asimilace (a tedy reformní judaismus)
nebezpečím srovnatelným s holocaustem?
Je třeba odvozovat přesvědčení, že Izrael je
národem vyvoleným, právě z toho? Sidono-
vy postoje nutí čtenáře k přemýšlení a od-
zbrojují svou neobyčejnou poctivostí. Je za
nimi nesmírná zodpovědnost duchovního
pastýře, který cítí jako svůj největší úkol
obnovit život pražské židovské komunity,
obce poměřované slavnou minulostí.

MILENA MASÁKOVÁ

Časopis

Weles 3/97
Čeří-li se poměrně stojaté vody české-

ho literárního úmoří něčím útěšlivě znepo-
kojivým, děje se tak v nenápadné obci ne-

daleko Českého Těšína a onen jevový úkaz
nese jméno Weles. Má dokonce svůj cílo-
vý zdroj v popisném čísle 144 obce trochu
tajemného názvu Vendryně a u pramene
všeho dění dlí několikačlenná pánská es-
kadra v čele s básníkem Bogdanem Troja-
kem. Patřila ostatně k nejčilejším debatér-
ským uskupením na loňském setkání bás-
níků na Bítově, žel - díky neprozíravé
struktuře programu - víceméně kuloáro-
vým. Referovali jsme v Tvaru o tomto
zvláštním nadregionálním kulturním úka-
zu již několikrát i s ukázkami, stane se tak
i v případě posledního čísla - 3/97. I ono
vyvolává potřebu diskuse a přímo si o ni
i volá zejména vloženou Jihovýchodní
poštou (Podzim 1997), jakousi svéráznou
obdobou KP RR, leč vydávanou pro změ-
nu ve velesovském duchu v obci také ne
právě nejznámější a zřejmě i počtem oby-
vatel srovnatelné s Vendryní. Leží na dru-
hém pólu země moravské a slove Vésky;
tam možno najít v čp. 135 jejího editora
Zdeňka Mitáčka. Recenzují se tu nemilo-
srdně nejen generačně srovnatelné počiny
literární, ale i díla autorů zavedených, po-
dívané televizní i filmové, jakož i počiny
výtvarné.

Grafický i reprodukční estetický řád
Welesu je dílem souzvuku otce a syna, Ja-
na a Bogdana Trojakových, a platí jako
jedna z nejcennějších devíz magazínu. Cy-
klus tuctu dřevořezů pětadvacetiletého
Petra Čermáčka tvoří samostatný „příběh“
téměř sedmdesáti stran čísla a byl rozmy-
slně vkomponován mezi příspěvky nejrůz-
nějšího ladění, pokaždé vkusně a metafo-
ricky. Bylo už vícekrát konstatováno, že
literární časopisy, pokud nechtějí upad-
nout do šablonovitého stereotypu rubrik,
hlídek a recenzních odstavců, musí přijít
především s vlastním tématem, neodvoze-
ným a svébytně inspirujícím, které se pro-
lne - vertikálně i horizontálně - do každé-
ho z příspěvků. Weles je z tohoto hlediska
na první pohled čitelný jako koherentní
generační uskupení, které si v česko-mo-
ravsko-slezském kontextu zjednává své
místo především vynalézavým hledáním
ohnisek zájmu, což je přímo ukázkově pa-
trné v recenzovaném čísle: i žijící klasiko-
vé (Ivan Slavík a Karel Křepelka příklad-
ně) jsou tu představováni welesovskou
optikou nově, Slavíkovy básnické sondy
ozřejmují i jeho stále ještě nedoceněné
překladatelské poklady, jejichž soubor
Lampa útěchy měl by už dávno figurovat
jako alternativní čítanka světové poezie.
A stejně tak doslova srší z listů třetího We-
lesu náboje koncentrované hned v několi-
ka jímkách nejmladší představované věko-
vé vrstvy. Za vrchol taktu a literárněvědné
ukotvenosti považuji šestistránkový výbor
z poezie patnáctileté nevidomé básnířky
Pavly Šuranské, původem z jihomorav-
ských Březolup, nyní studující Konzerva-
toř Jana Deyla v Praze. Tři roky (!) jejího
básnického vývoje jsou neopakovatelně
stigmatizovány dotyky s poezií Orteno-
vou, Divišovou a následně Jirousovou. Šu-
ranská aspiruje v tomto mladistvém věku
na jedno z čelných míst soudobého gene-
račního básnického výrazu a je na čase,
abychom - možná právě prostřednictvím
Welesu - brzo uvítali její první básnickou
sbírku. Sondy do bengálské a australské
poezie patří již tak trochu k objevitelským
kouzlům Welesu (v čísle předchozím to
byli mladí slovinští a finští autoři), nově
přeložený Dylan Tomas v simultánní ang-
lo-české verzi Kapradinového vrchu je
dalším valérem čarování s inspirativními
rekvizitami nám tak zdánlivě odlehlých,
ale jak vidno právě proto čímsi příbuzných
domén ducha... Za nejpodnětnější materiál
3. čísla považuji poutnickou studii (puto-
vání je jedním z metatémat Welesu) Pavla
Maděry o Všenorech, obci pražského sub-
urbia, kde se jen o pár let minuli dva géni-
ové světové ražby - Marina Cvetajevová
a Vladimír Holan.

Čtěte Weles, tam to všechno je, chce se
zvolat závěrem. Je věru proč této paroly -
literární časopisy, jejichž čísla se klopotně
vrší týden po týdnu nebo v delších interva-
lech, potřebují čas od času ozdravnou kon-
kurenci. Vendryňsko-véská jí opravdu je!

MIREK KOVÁŘÍK



V překladech se Románové novinky od
dosavadního standardu populární edice vý-
razně odpoutávaly především klasikou, již
tlumočili přední tvůrci. Například Čepův
Ostrov pokladů (RN č. 2) nesporně dosaho-
val jiných slovesných úrovní než překlad té-
hož Stevensonova románu od K. Hanky, jenž
vyšel roku 1936 v Rodokapsu (č. 51); z kme-
nových překladatelů Románů do kapsy se
v Románových novinkách uplatnila jen Mila-
da Lesná-Krausová. Z literatury devatenácté-
ho století si Románové novinky vybíraly tex-
ty, jež svou syžetovou nebo tematickou stav-
bou mohly předjímat některé typy populární
beletrie (Gogolova Tarase Bulbu lze jistě číst
i jako - volně řečeno - „krvavý román“). Vý-
lety k autorům jako Puškin či Balzac mohly
v tomto duchu znamenat návrat do byvšího
ráje literatury, dosud ještě neposkvrněného -
jak se věřilo v jisté výchovné linii literární
kritiky - hermetickým rozkladem na exklu-
zivní umění a zhoubný brak. Moderní typ
uměleckého komentáře k populárnímu žánru
zastupovalo Čechovovo Drama na lovu, ro-
mán vybudovaný na vzbuzování a zklamává-
ní čtenářských očekávání detektivky.

Od Garyho Zosii vyzvědačky nicméně
redakce již nikdy nesáhla po textu tak vše-
stranně riskantním. Lze dokonce konstatovat,
že se Románové novinky postupem času ne-
jednou uchylovaly k běžným polohám popu-
lární edice, jakou představoval Rodokaps.
Přesto zůstal program Románových novinek
„seifertovského“ období programem mostu,
na němž se setkává populární literatura s lite-
raturou kanonickou, mostu, který je prostřed-
kem pozvolného znovusjednocení čtenářské
rodiny české literatury a její občanské vý-
chovy. Socialistické hledisko, částečně uplat-
ňované při volbě západních autorů (Upton
Sinclair: No pasaran! Neprojdou!, RN č. 7),
doprovázela na stránkách edice zřetelná pre-
ference klasického, a nikoli sovětského Rus-
ka. Zároveň Románové novinky ještě docela
nerezignovaly na roli původního Rodokapsu:
zrcadlit aktuální dění v západní populární li-
teratuře. Své čtyřiadvacáté číslo, román He-
len Eustisové Vrahem proti své vůli, doporu-
čovaly „milovníkům napínavých detektiv-
ních románů dobré literární úrovně“ pouka-
zem k jeho čerstvé popularitě v zemi původu
- jako „nejúspěšnější anglickou detektivku
minulého roku“.

S počátkem roku 1949 se vedení Romá-
nových novinek změnilo: z tiráže zmizeli
Seifert, Eisner, Feldstein i Řezáčová a jejich
místo zaujala jediná osoba - satirik Karel
Bradáč. Formát sešitu byl zmenšen na polo-
vinu. Ostatní typografické příznaky někdejší-
ho Rodokapsu zůstaly zachovány (dvouslou-
pečný tisk, sešitová vazba, rubriky, anotace),
stejně jako patnáctidenní periodicita. Čtená-
řům bylo „zkapesnění“ edice vyloženo jed-
noznačně jako další pohyb na škále kniha ne-
pravá-pravá - vzhled Románových novinek
musel být uveden do souladu s jejich skuteč-
ně literárním obsahem. V nové velikosti
a pod novým vedením se Románové novinky
od „seifertovské“ etapy symbolicky odpouta-
ly: začaly s číslováním znovu od jedničky.

Obnovenému startu Románových novi-
nek pod Bradáčovým vedením předcházelo
nastolení plného stranického dohledu nad na-
kladatelskou produkcí, k němuž došlo na
podzim 1948. Koncem září lektorská rada
ÚV KSČ, dosud řídící jen vydávání marx-le-
ninské literatury a nakladatelství Svoboda,
konstatovala, že „strana nemá dosud v rukou
kontrolu knižního trhu“ a že „vycházejí pub-
likace přímo škodlivé“. S ministrem Kopec-
kým proto kulturně propagační komise
ústředního výboru dohodla svůj vstup do
kompetencí publikačního odboru minister-
stva informací. Cílem v organizační rovině
byl přechod k modelu Národní ediční rady,
zakotvenému v připraveném nakladatelském
zákoně. Cílem obsahovým bylo docílení ide-
ologické homogenity věcné i beletristické li-
teratury, „očista nakladatelské činnosti
a knižního trhu od veškeré reakční, protistát-
ní a protisovětské literatury a odstranění
knižního braku vůbec“ [SÚA, fond ÚV KSČ
- Generální sekretariát, sv. 191, arch. jedn.
1211]. Citovaná instrukce svědčí pro posun
v pojetí zhoubné četby; brak už není na prv-
ním místě konkretizován jako text populární
literatury, ale jako text ideologicko-politicky
nepřijatelný. Diskurs literárního braku, vždy
působící jako operátor hranice literárního
prostoru, je mocensky přeobsazován, obor
zapovězených textů se rozšiřuje a proměňu-
je. K výměně stráží musí dojít také v institu-
cích, které diskurs praktikují. Dosavadní po-
volovací praxe ministerstva informací byla
proto shledána příliš benevolentní - pokud

roby a Kirchbergerových reportáží v týdení-
ku Květen se měly odehrát až v průběhu ro-
ku 1949) pojmenovány jen paušálně, jako ná-
sledek „kádrových potíží“, plynoucích zřej-
mě z toho, že nakladatelství má „v moci re-
formistické křídlo soc. dem“. „Bude nutno
pomoci jim dělat naklad. program.“ [SÚA,
fond ÚV KSČ - Ústřední kulturně propagač-
ní komise, arch. jedn. 567.] V připravované
soustavě asi dvaceti monopolně specializo-
vaných nakladatelství dostala Práce za úkol
vydávání „veškeré literatury populární [zde =
naučné a instruktážní, pozn. aut.], která je
dnes důležitá na závodech pro převýchovu
kádrů pro úkoly pětiletky“, „beletrie oriento-
vané na potřeby dělnických kádrů“ a „rekre-
ační literatury pro dělnické masy (ochot. hry,
pomůcky pro hospodyně, kuchařky, šachy,
filat. odd.)...“

Rámcový program tedy zachoval prostor
pro populární edici typu Románových novi-
nek. Stejně jako veškerá nakladatelská pro-
dukce, i ona musela ještě méně než dříve při-
pomínat „brak“ (to by samo o sobě byl dosta-
tečný důvod pro odklon od velkého formátu
románového sešitu). Hlavní důraz byl ovšem
kladen na „ideovou náplň“; každá kniha měla
být především „součástí budovatelského úsi-
lí“. Takto formulovanému kritériu nemohly
Románové novinky dostát pouhým vnějško-
vým přiblížením knize. Nemalá část románů,
které tu v „seifertovském“ období vyšly, byla
nečasová - odvíjela se v univerzálním žánro-
vém chronotopu. Zbytek byl prodchnut ideou
antifašistického zápasu široké lidové fronty
evropských národů, nesenou na vzedmuté vl-
ně nacionalismu (vlastenectví) a germanofo-
bie. Tam, kde román vycházel ze současné
domácí reality, sice budovatelské odhodlání
často vyjadřoval, zpravidla však jen jako by
dodatečně, doslova v posledních větách; inte-
groval je do své syžetové výstavby jako per-
spektivu, nikoli skutečnost.

Tak například děj dobrodružného romá-
nu z domácího odboje Muž s bílou holí (RN
č. 23) od známého soudničkáře Ivana Suka
byl doveden až k prvním okamžikům po
osvobození. Hrdina Jan, parašutista z Anglie,
zprvu fungoval na pražských ulicích - mas-
kován za slepce - jako ilegální přepážka, do-
kud nebyl nucen zbavit se dotěrného gesta-
páka pomocí kordu ukrytého v bílé holi
a odebrat se i se svou milou Zuzankou na
venkov. Zde se jako čeledín u dobrého čes-
kého hospodáře a zároveň člen partyzánské-
ho paradesantního oddílu dočká až Květno-
vého povstání a prvního ruského tanku. Když
se pak zotaví z těžkého zranění utrpěného
v závěrečném souboji s německým vojákem,
seznamuje své blízké s krédem pro nejbližší
dny a roky: ‚„Teď nezbude než dělat. Chtěl
bych být stavitelem. Bude nutno mnoho sta-
vět. Ale jsem jen typograf. Budu sázet pís-
menko k písmenku, abych spravil aspoň

ří v nabídce populární beletrie preferují sen-
timentální ozvěny někdejší realistické ves-
nické povídky (pozvolné taktice a dalším
koncepčním otázkám „kulturní převýchovy“
konzervativního venkovského čtenáře věno-
val redaktor edice Valtr Feldstein jeden ze
svých porevolučních programových článků
[Lidová kultura 1945, č. 10]). Nesmiřitelné
třecí plochy starého světa jsou v románu pře-
konávány láskou chalupníkovy dcery Helen-
ky a statkářova syna Vladimíra. Ten shodou
okolností vystudoval to, po čem v téže chvíli
toužil Sukův partyzán Jan: stavitelství. Epi-
log zastihuje mladý pár již v pouštní scenerii
prvního působiště čerstvého civilního inže-
nýra. „‚Projíždíme cípem země na rozhraní
mocných států,‘ adresuje Vladimír přes He-
lenku čtenáři. ‚Asijské Rusko, Turecká říše
a země perského šacha podávají si tu ruce
k velké budovatelské práci. A zde, v tom no-
vém, slibném světadíle, Heleno, zde započnu
svoji práci. Pro nás oba a pro naše děti.‘“

Odhodlání budovat dostalo tedy u Maye-
ra již nezřetelné obrysy konstrukce čehosi no-
vého. Stále však šlo o útvar pouze inženýrský,
dílo techniky bez zřetele k jeho možným
aspektům sociálním. Starý svět, reprezento-
vaný hroby otců a truchlícími matkami, opou-
štějí Vladimír s Helenkou způsobem motivo-
vaným povýtce epicky - po kolejích orientál-
ního expresu. Svoji utopii (opět ryze soukro-
mou: pro nás a pro naše děti) promítají nikoli
na mapu domova, ale do bílého místa na glo-
bu, kde lze jen stavět, aniž by bylo nutno na-
před bořit. Základní polohou budovatelské
výzvy Románových novinek byl tedy v „sei-
fertovské“ etapě program poválečné obnovy,
do něhož teprve náznakem pronikaly motivy
pozdějšího utopického chiliasmu. Až Jindra,
hrdina Kopových Zlatokopů, chvatně zredi-
govaných pro poslední číslo „seifertovské“
éry, jede na Liberecko „dobývat ne zlato a bo-
hatství, ale něco víc: nový život“.

Výjimečně různorodý konglomerát žán-
rových a ideologických elementů (některé
přechody vyznačujeme [><]) představovala
Explose pseudonymního Z. Franka (RN č.
38). S postavou prostého policejního pochůz-
káře vstupujeme do románu jako do detektiv-
ky z anglického venkovského prostředí, kde
význam klíčové indicie nese jakákoli odchyl-
ka od každodenního stereotypu. I zde okno
rozsvícené v nepatřičný čas ohlašuje vraždu,
avšak pokus detektivů rozřešit ji v tom du-
chu, v němž byla objevena, selhává: vrahem
není zahradník a motivem nebyl manželský
trojúhelník. Obrat do vyšetřování přichází
s agentem jiného žánru. Kontrarozvědčík
[><] amerických laboratoří „atomického“
výzkumu má podezření, že se kolem fantas-
tického objevu, cílených smrtících paprsků
[><], stahují sítě nacistických špionů, kteří
by si objev rádi odvezli do své centrály v hlu-
bokých alpských jeskyních [><]. Kontraroz-

vědčík ovšem netuší, jak blízko svého cíle
Němci jsou. Jako první se jim dostane na sto-
pu český inženýr David, snad socialista, roz-
hodně však muž globálního protivelmocen-
ského myšlení, svého času vyslýchaný ame-
rickou bezpečností pro pacifistické spá-
dy [><]. Právě David, bývalý vězeň číslo
44112 [><] nacistického nukleárního středis-
ka exploatujícího nejlepší mozky obsazené
Evropy, objevuje newyorské sídlo nacistů.
Formálně je to sanatorium skryté uprostřed
bažin, s hlídkovou baštou opuštěné krčmy,
v jaké může člověk zmizet ze světa i za bílé-
ho dne. Za pomoci starého španělského lov-
ce králíků prochází David v nočních tmách
blaty a v gotickém labyrintu [><] sanatoria
prošpikovaného technikou budoucnosti obje-
vuje své bývalé mučitele z lágru. Příjezd
kontrarozvědčíka s oddílem newyorské poli-
cie mu sice pomůže z bezvýchodného posta-
vení v podzemní kobce, ale hlavního nacis-
tického génia zla už opět americkým orgá-
nům předává sám, s revolverem v ruce. Čes-
ký David porazil německého Goliáše [><],
a tak není divu, že mu šéf kontrarozvědky na-
bízí vstup do amerických speciálních služeb.
Na to mu inženýr David odpovídá památnou
větou, jež na samém závěru románu otevírá
dveře dalšímu, tenkrát ještě budoucímu „žán-
ru“: „‚... já mám dost Ameriky, kapitáne, nás
všechny čeká doma jiná práce...‘“

Explose není pro nás zajímavá jen moti-
vem nesouhlasu s „Amerikou“, byť přímo do
beletristických textů pronikal v „seifertov-
ském“ období vzácně. Davidův nesouhlas
byl v románu formulován na bázi širokého
civilizačního rozdílu mezi Evropou, která
preferuje solidaritu, a Amerikou, kde všemu
vládne konkurence, vyhánějící žebráky na
ulici; šlo tedy o kontrast liberální a sociálně
demokratické, nikoli výhradně komunistické
ideologie. Zajímavěji text prostoupila popu-
lární topika nacionalismu. Český vědec ne-
chce například vyvíjet superzbraň, protože je
na rozdíl od vědce amerického celistvou kul-
turní osobností a dohlíží možné následky ta-
kových objevů. Jak se stal takovou osobnos-
tí? Zatímco Američané vyčerpávají svou
energii na samé praktické činnosti, Čech jí
hodně vynakládá na své duchovní sebezdo-
konalení - čte knihy. Badatelský potenciál
českého vědce dosahuje takových rozměrů,
že k němu určitý druh respektu pociťují
i Němci: „‚...ten by byl býval rozluštil všech-
ny problémy, s kterými jsme si my nevěděli
rady. Kdyby byl chtěl.‘“ Že přitom inženýr
David zosobňuje národ, lze vyčíst - jako to
při prvním setkání učinil kontrarozvědčík
Forester - už z jeho tváře, kam se mu vepsa-
lo odvěké potýkání holubičího kmene s anti-
podem v sousedství: „David byl vysoký,
dobře stavěný a v obličeji se mu zračila od-
vaha a průbojnost. Měl poněkud měkké, slo-
vanské rysy, ale vedle nich zde bylo mnoho
tvrdých rysů, které si přinesl z boje o život
v Německu.“

Protiněmecké zacílení textu bylo pravi-
dlem nejen v Explosi, ale prakticky ve všech
látkově odpovídajících sešitech Románových
novinek „seifertovského“ období. Německý
národ tu byl líčen jako patologický syn Evro-
py, jehož genetické puzení k jednotě ve zlu je
silnější i než jakákoli politická a třídní strati-
fikace. Podle Kirchbergerova románu Muži
u vysílačky (RN č. 20) „Němec nemá politic-
kou příslušnost“, „německý komunista i so-
ciální demokrat je především nacista“,
„v jádru je to strašně zbabělý národ. Vítězí-li,
je brutální. Je-li poražen, pak škemrá o slito-
vání a o tak zvanou spravedlnost.“  S nástu-
pem „bradáčovské“ éry se traktování němec-
kého komplexu změnilo. Romány Jana Pe-
tersena (Případ Baumann a ostatní..., RN č.
11, Naše ulice, RN č. 50) nejenom vrátily do
populární edice spisovatele německého jazy-
ka (kteří v Rodokapsu vycházeli poměrně
často), ale také postavy dobrých Němců, ny-
ní účastníků protinacistického odboje. Světo-
dějný konflikt se napříště na stránkách Ro-
mánových novinek neměl odehrávat mezi
Němci a Čechy, respektive mezi Němci
a Slovany, mezi Němci a všemi ostatními
spojeneckými národy, ale mezi reakčními
a pokrokovými složkami uvnitř každého ná-
roda.

Pokračování příště

sledovala nějaká hlediska, pak nikoli ideolo-
gická. Při zátahu v tiskárnách byla rozmetá-
na sazba 256 rozpracovaných titulů; Bohumil
Novák, „člověk v podstatě zcela cizí straně“,
který „nejen že nebránil vydávání reakční
a brakové literatury, ale přímo protěžoval po-
liticky reakční literáty a nakladatelství, zkra-
coval příděly Svobody a v masovém měřítku
propouštěl protisovětskou kontrarevoluční li-
teraturu“, byl vyloučen z KSČ a ve funkci
nahrazen Jiřinou Haasovou.

V listopadu 1948 lektorská rada ÚV KSČ
projednala situaci tří velkých nakladatelství,
Orbisu, Melantrichu a Práce, přičemž v Orbi-
su zjistila závady až „zločinné“ povahy. Těs-
ně před dokončením zde musela být zastave-
na výroba šestnácti publikací, mezi nimi
sborníku ze sjezdu mladých spisovatelů na
Dobříši, „dvou Freudových knih o psychoa-
nalyse“ (ve skutečnosti šlo o práce Anny
Freudové) atd. „Chyby“ nakladatelství Práce,
které za lektorskou radu vytkl Valtru Feld-
steinovi Pavel Reiman, byly zatím (aféry ko-
lem Hirschfeldových Základů organizace vý-

v lidských myslích, co se spravit dá.‘“ Jano-
vo „správkařské“ odhodlání evidentně zna-
menalo především vůli rekonstruovat svět
domova rozvrácený válkou, jinými slovy -
opravit, ozdravit starý svět.

Pocit velkého úkolu, který stojí před na-
stupující generací, se vnutil také Jiřímu
Mayerovi do epilogu románu s mluvícím ti-
tulem Krvavý úsvit (RN č. 19). Fabule této
venkovské tragédie, v níž srážka „helvítsky“
tvrdošíjného lpění na odkazu předků s kapi-
talistickou touhou po hospodářské efektiv-
nosti vede k dvojí smrti, chalupníka i velko-
statkáře, připomněla, že redakce Románo-
vých novinek ví i o těch svých čtenářích, kte-
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