
I poté, co uznáme, že automobil není
zdaleka tak rychlý, čistý, autonomní a ne-
násilný, jak placená reklama soudí, neod-
halili jsme ještě celou hloubku jeho pře-
tvářky. Automobil se může stále vydávat
za dokonalé zosobnění moderního indivi-
dualismu s jeho svobodou vyznání a svo-
bodou volby. Automobil tak vystupuje
v podobě hodnoty, která patří v moderní
individualizované společnosti k těm nej-
více tabuizovaným. Jakákoliv kritika au-
tomobilu je pak vystavena riziku, že bude
obviněna přímo z útoku na lidskou eman-
cipaci, která, jak známo, je ústřední
a rozhodně nejúctyhodnější hodnotou
moderního liberalismu.

Mluvčí automobilové kultury velmi pe-
člivě dbají na to, aby prezentovali silniční
vozidlo jako dlouho hledaný a konečně na-
lezený výraz dokonalé svobody. Osobní au-
tomobil hraje v jejich vyprávění roli moto-
ru-osvoboditele. Teprve za jeho volantem se
z člověka stává skutečné individuum, a to
spolu s tím, jak se před jeho koly rozevírá
rozsáhlý prostor doširoka rozprostřený pro
zcela nezávislou volbu řidiče.

Automobilová kultura se důsledně snaží
propojovat důraz na individualismus se zdů-
razňováním své světskosti ve smyslu tech-
nické racionality. Právě zdání naprosté pro-
fánnosti a krajní liberálnosti patří k jejím
nejpoťouchlejším převlekům. Do kostýmu
individualismu se halí kvůli tomu, aby mo-
hla o to beztrestněji omezovat svobodu vše-
ho, co není schopno či ochotno navléknout si
pneumatiky. Pokud by benzinový motor vy-
nalezli ve starém Egyptě, tvářil by se auto-
mobil nepochybně jako strážce klidu zesnu-
lých. Pokud by k onomu vynálezu došlo v ří-
ši Inků, hlásil by se stejně hrdě k účasti na
lidských obětech. Shodou okolností se však
vyvinul právě koncem století, které se celé
neslo ve znamení liberalismu. Nezbývá mu
tedy než tvářit se světsky a emancipovaně.

Ve své pozoruhodné studii věnované ge-
nezi ideje automobilu odkrývá německý his-
torik umění J. J. Berns zcela neprofánní
a velmi neliberální původ myšlenky samo-
hybného stroje (J. J. Berns: Die Herkunft
des Automobils aus Himmelstrionfo und
Höllenmaschine. Berlin, Wagenbach 1996).
Na hojném historickém materiálu dokumen-
tuje, že touha po automobilu je mnohem
starší než automobil samotný a lze ji vysle-
dovat v našem kulturním okruhu už od dob
renesance. Děje se tak ve dvou výrazně od-
lišných, přitom však navzájem úzce spja-
tých kontextech.

V době knížecích dvorů od konce 15.
a v 16. století slouží výpravné a bohatě zdo-
bené alegorické vozy k legitimaci knížecí
moci nových teritoriálních pánů. V této do-
bě, v níž se rodí též nové divadlo, slouží ale-
gorické vozy s bohatou mytologicku výzdo-
bou k teatrální oslavě vlivu a moci raně mo-
derních panovníků. Pečlivě naaranžované
čtyřkolové vozy se stávají ústřední rekvizi-
tou oslav a hrají hlavní roli ve slavnostech
knížecích triumfů. Raně novověká knížata
s jejich pomocí napodobují triumfální po-
chody antických císařů, které následovaly po
vyhraných bitvách. Účel těchto představení
zůstává od dob antiky nezměněn - je jím de-
monstrace ideálu vítěze a jeho hrdinství.

Zatímco v antice byl vítězný císař je-
doucí na triumfálním voze obklopen svými
vojáky a následován zajatci a válečnou ko-
řistí, renesanční triumfální vozy představují
mnohem komplikovanější podobenství.
V četných alegoriích jsou na nich zobrazo-
vány vítězné ctnosti a poražené neřesti jako
zduchovnělý kontext, který rámuje neoby-
čejné, nadlidské kvality a postavení knížete.
Pomocí svých triumfálních vozů se novově-
ká teritoriální knížata sama přesouvají do
mytologického sousedství, stávají se pro své
poddané i dvořany přímo božskými hrdiny.

Právě slavnostní vůz dodává prezentaci
knížete žádoucí božské atributy. Je přede-

vším symbolem hybnosti nezávislé na jaké-
koli vnější příčině. Schopnost pohybovat se
sám ze své vlastní vůle zcela volně jakým-
koliv směrem a přitom bez jakékoliv cizí
pomoci je od nepaměti výsadou bohů. Aby
byla podobnost co nejúplnější, jsou alego-
rické vozy maskovány způsobem, který
umožňuje skrýt to, co je pohání. Diváci ne-
vidí ani tažná zvířata, ani lidskou sílu, jež je
ukryta uvnitř vozu. Pohyblivost triumfál-
ních vozidel, jež nejsou ničím tažena ani str-
kána, evokuje představu pána, který je suve-
rénní stejně tak jako první hybatel. Zároveň
předpokládaná rychlost vozů sugeruje před-
stavu všudypřítomnosti. Právě bohatá my-
tická alegorizace, která umocňuje divadelní
zážitek z triumfálních vozidel, nahrazuje de-
ficit pohyblivosti a rychlosti v době, kdy ta-
kové parametry nebyly ještě technicky mož-
né.

Skutečnost, že se již od konce 15. a po
celé 16. století používá k reprezentaci kní-
žete a jeho dvora právě čtyřkolových vozů,
je výraznou kulturní inovací, která neplyne
z předchozí rytířské kultury. Naopak, pohy-
bovat se na voze bylo považováno v dobách
feudalismu za něco nižšího a středověká
šlechta cenila koně, nosítka a dokonce i pě-
ší chůzi výše než jízdu vozem. Proto je mi-
mochodem velmi zavádějící mluvit dnes
o „rytířích silnic“. Právě rytířství bylo silni-
cemi a vozy, jež je zaplňují, definitivně pře-
konáno a popřeno. Přesednutí z koně na vůz
bylo podmíněno vylepšením silničního
systému a jeho přizpůsobením začínající ex-
panzi dopravy zboží. Nová infrastruktura
a její nový hrdina - čtyřkolový vůz - slouží
sice velmi prozaickým kupeckým účelům,
to však nebrání tomu, aby nebyl právě v ale-
gorické podobě triumfálních vozů knížete
povýšen na nástroj, jehož prostřednictvím se
projevuje samotný božský princip.

Můžeme zde dokonce vidět alegorii ješ-
tě výmluvnější. Teritoriální šlechta počátku
novověku, která za svou vojenskou a poli-
tickou moc vděčí tomu, že kontroluje bohat-
noucí města a jejich obchodní kapitál, pou-
žívá ke znázornění božského původu své
moci právě obrazu vozidla, které umožnilo
městským kupcům jejich bohatství nashro-
máždit a po celých fůrách dále zvyšovat.
Stačilo jen dovedně, pod hábitem staré an-
tické mytologie, ukrýt reálnou tažnou sílu
(či maskovat ji do podoby alegorických fi-
gur, například bájných jednorožců) a dvou-
stopé vozidlo se mohlo stát symbolem sa-
mopohybu, tedy suverénní, na ničem jiném
nezávislé moci a vůle knížete.

Vozidlo se tak stává jakýmsi pohybli-
vým oltářem, který u publika budí úžas, ob-
div, ba i strach, zatímco svému pořizovateli

F. X. Šalda
Rok co rok tisknou se desetitisíce sbírek

lyrických, novel, románů, dramat, malují se
desetitisíce, ne-li stotisíce obrazů, teše se
o málo méně soch, vrhá se na papír spousta
symfonií a oper, a snad všichni jejich pů-
vodcové jsou přesvědčeni, že díla jejich ne-
zhltí po máchovsku mluveno „času vztek“:
že přeplují přes něj na druhý břeh. Zatím co
jejich skutečný osud praví: veliká většina
z vás je mrtvě narozena; jiná, stejně velká,
jsou efemery, mušky jednodenní, které zhy-
nou se slunce západem; malá jen menšina
z vás bude čtena, hrána, nazírána rok, deset,
dvacet, třicet, padesát let, aby nakonec byla
přec jen prázdným jménem v čítankách, ka-
talozích, soupisech, dějinách a obtěžovala
marně paměť školáků, a za dalších padesát
nebo sto let vypadne i z nich na velkou ra-
dost mozků soustavně přetěžovaných. Hle,
tak končívají pravidlem výpravy za slávou
a nesmrtelností! Neboť cosi jako strašlivá
kletba, zdá se mně, visí nad vším dílem lid-
ským, ale nejvíce nad dílem jedincovým:
když bylo s počátku rozněcovalo život a po-
bízelo ho jakoby ostruhou nebo bičem
k většímu letu a vyššímu spění, později ten-
to život brzdí.

(...)
Znám romanopisce, který vykládá ob-

šírně před publikací své knihy všem kriti-
kům v kavárnách, kteří to chtějí slyšet: co
chtěl, kam tím mířil, koho chtěl porazit atd.
Řídí tím nepozorovaně jejich soud. Kdyby
to napsal veřejně do časopisu, pobouřil by
tyto lidičky, poněvadž by jim znemožnil,
aby to opakovali po něm; takto však jim po-
lichotil, učinil z nich své důvěrníky a umož-
nil jim objevitelství bez každé námahy du-
ševní a bez každého nákladu důvtipu. Všec-
ko lidé snášejí snáze než sebevědomou hr-
dost, která ví, co platí, a pohrdá takovými
soukromě podnikatelskými úskoky. Vidíš-li
takové špinavé literární kuplířství, které se
u nás provozuje již s jakousi naivní cynič-
ností, vlastní všem prostitutům ducha jako
samozřejmost, sbíhá se ti slina v ústech (...).
Jak cize zní ještě hrdý verš anglického bás-
níka: Pravý muž si své místo vybojuje! Ko-
lik lidí u nás dává přednost tomu, vyžebrati
si je, vyseděti si je u dlouhého nebo kulaté-
ho stolu, vypoklonkovati si je, vyslužebníč-
kovat si je, vyantišambrovat si je, koupiti si
je za „protislužbičky“, abych užil dnešní
běžné ušlechtilé češtiny všekupecké, podle
přesně vedeného dvojitého účetnictví... Kde
se ruka k ruce vine, tam se dílo podaří! Je to
rozhodně pohodlnější a bezpečnější, než
strmá cesta první.

Z přednášky O tzv. nesmrtelnosti díla
básnického napsané právě před sedmdesáti
lety.
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Podél
prohlášení pěti

Pět spisovatelů (J. Gruša, I. Klíma,
A. Kliment, P. Kohout, L. Vaculík) vydalo
prohlášení (viz Lidové noviny z 24. břez-
na), v němž se píše, že Jürgenu Braunsch-
weigerovi, lucernskému nakladateli, jeho
český partner v podnikání (nakladatelství
Svoboda v čele s ředitelem Štefanem Sze-
rynskim) nezaplatil dluh, a pravděpodobně
dluh už nikdy nazaplatí, neboť Svoboda se
nyní nachází v likvidaci. Je hezké, že spiso-
vatelé na tento konkrétní případ nepravosti
upozornili, zvláště je-li postiženým pan
Braunschweiger, který se zasloužil o čes-
kou literaturu v době, kdy ji po roce 1969
postihly různé zákazy a příkazy. Přesto si
dovolím připomenout, že spisovatelé neu-
pozorňují na nic neobvyklého; kdo přišel
s českým kapitalismem blíže do styku, ví,
že podobné věci se u nás dějí poměrně čas-
to. Čeští podnikatelé, kteří svou práci berou
poctivě, si už zvykli, že si při obchodování
s jinými českými podnikateli musí dávat
mnohem větší pozor než při obchodování
např. s podnikateli švýcarskými.

Když už si tedy našich pět spisovatelů
myslí, že by vedle psaní románů či básní
měli ještě opravovat věci veřejné, dovoluji
si obrátit jejich pozornost na celou sféru
podnikání. Takhle to totiž vypadá jen jako
plivnutí do moře kvůli kamarádovi, a to ty
jistě bohulibé úmysly trochu devalvuje.

LUBOR KASAL

Napsali o u

Absolutní zná souvislost obsahu
a formy, duše a těla jako konkrétní odušev-
nění, jako spojení obou, založené o sobě
a pro sebe v duši právě tak jako v těle, v ob-
sahu i ve formě.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Es-
tetika. Svazek první. Přeložil Jan Patoč-
ka. Praha, Odeon 1966, s. 298.

Šnykerykyk,
aneb k pětašedesátinám

Miroslava Červenky
Vydání sborníku studentských prací k život-

nímu jubileu prof. PhDr. Miroslava Červenky,
DrSc., navazuje velmi vkusně na dlouholetou tra-
dici české literární vědy. Jitka Bednářová a Dali-
bor Dobiáš uspořádali (pro nakladatelství Host)
devět studií nejrůznějších tematických i metodo-
logických zaměření, které se opravdu dotýkají ví-
ce než šesti staletí české literatury, jak to stojí
v předmluvě: zahrnují problematiku translatolo-
gickou, versologickou, naratologickou i obecně
teoretickou. Všechny příspěvky spojuje přede-
vším osobnost našeho předního literárního vědce,
jehož pedagogické působení se odráží v jednotli-
vých studiích jeho žáků. Jedni se objevují již del-
ší dobu v literárněvědném světě, druzí na svůj čas
čekají. Některé z příspěvků přímo navazují na
předmět zájmu konkrétního Červenkova literár-
něvědného zkoumání (např. studie o volném ver-
ši Seifertově, nebo studie dotýkající se problema-
tiky středověké výstavby veršové), jiné jsou jeho
působením víceméně volně inspirovány. Sjedno-
cujícím prvkem je především celková preciznost
spojená s citlivým dotazováním se, a ne interpre-
tační prvoplánovitost vycházející z násilného na-
plňování statických schémat. Ostatně právě
v tomto bodu se jednotliví autoři blíží ideám své-
ho pedagoga. Texty se samozřejmě liší úrovní
kvality svého zpracování, ale nedá se říci, že by
se tím sborník stával příliš nesourodým: právě
ono hledání a dotazování se ho činí zajímavým
a inspirativním. Přínosným je v tomto ohledu ze-

jména poslední příspěvek konfrontující interpre-
taci jedné Červenkovy básně s jeho vlastní auto-
interpretací. Dobrým počinem editorů je precizně
zpracovaná a přehledně uspopřádaná Červenkova
bibliografie. Sborník představuje kvalitní dárek,
v němž je zúročena nejedna hodina tvůrčí literár-
něvědné práce studentské i pedagogické.

BOHUMIL FOŘT

F. V. Krejčímu k výročí
Jako desáté číslo Vlastivědných zajímavostí

Českotřebovska vydalo nyní Městské muzeum
v České Třebové textové pásmo Antonína Januš-
ky F. V. Krejčí 1867-1941. Autor rekapituluje
kritikova životopisná data, naznačuje své hodno-
cení jeho práce literární i politické, cituje z kon-
textů, do nichž se Krejčího úsilí vpojovalo. Na
závěr připojuje soupis jeho samostatných kniž-
ních prací kritických, esejistických, beletristic-
kých i publicistických. Se zájmem zjišťujeme, že
autor brožury vede o své iniciativě také soukro-
mý Archiv F. V. Krejčího Praha - z něj pochází
obrazový doprovod sešitku. apl

Napsali do u

Milý autorče Robo Vaňátko, Mšeno,
byl jsem nadšen Vaší analýzou feminismu ja-

ko náhražky marx-leninismu. Seznávám, že jedi-
ně Vy jako nezávislé neutrum či autorče a pisatel-
lo jste povoláno žensko-mužské spory rozsoudit
a feminismus analyzovat. Doufám jen, že se na fe-
minismus neomezíte. I jako neutrum byste mělo
být iritováno i jinými aktivitami českých neofilů
a oportunistů, kteří nedbají, že na otázku „Kogda
budět lučše?“ bylo již dávno odpovězeno „Uže
bylo“. Bylo by proto dobré vyvolat v život VŘSR,
Výbor řádného selského rozumu, složený z žen,
mužů a neuter, který by se zabýval dalšími ná-
hražkami marx-leninismu kvetoucími na lučinách
českého intelektuálního života. Tvar č. 5/98 k to-
mu dal znamenitý podnět zveřejněním Vašeho
článku spolu s rozhovorem s V. Čížkem-Albertem
Kaufmannem a s roztomilým antiputnovským
sloupkem Vladimíra Novotného. Tematika čin-
nosti VŘSR je nasnadě, jmenujme obhajobu vol-
ného požívání drog ve jménu obhajoby lidských
práv, nedostatek obhajoby lidských povinností,
snahy o zalternativnění veškerého školství, návr-
hy na sexuální výchovu dětí od mateřské školky
(spolu s analýzou opravdových pohnutek MUDr.
Uzla et cons.), knihy o pospisovňování nespisov-
né češtiny z Čech, filozofické myšlení prof. Bělo-
hradského, návrhy na likvidaci gramatiky v zá-
kladních školách (algebra a Mendělejevova tabul-
ka budou jistě následovat, ale to spadá již do příp.
prognostiky VŘSR), sňatky a porody u homose-
xuálů, úřední prosazování názvu Česko a stálé
měnění zeměpisných názvů vůbec, a mnoho dal-
ších zajímavých témat. VŘSR by mohl dávat ne-
ofilům i podněty, např. rozvířit otázku užitečnosti
korupce ve veřejném a výhod incestu v rodinném
životě apod. Bylo by ku prospěchu věci, kdybyste
se těchto aktivit zúčastnilo a příp. vychovalo řadu
dalších tak přínosných neuter, jako jste samo. Pře-
ju Vám mnoho neutrových úspěchů a zůstávám,

s pozdravem „Aldous Huxley to věděl“,
Váš

OLDŘICH ULIČNÝ, maskulinum

Oprava u

Jen ať se Ing. Pavel Janáček v Tvaru nevy-
mlouvá a neuvádí šumná rozjímání kritikusů o ti-
tulech na pravou míru: beztak se už takřečeného
„malého“ doktorátu filosofie nezbaví. V inkrimi-
nované výzvě Nových knih má u svého jména ti-
tul PhDr. - a též ve zdobném soupisu porotců,
kteří udělili Cenu Karla Čapka Jiřímu Kratochvi-
lovi (pražští vrabci cvrlikají, že příště ji musí za
každou cenu konečně dostat Ivan Klíma!), je
uveden jako PhDr., stejně jako kupříkladu PhDr.
Milan Jungmann nebo PhDr. Milan Suchomel.
Kdepak, už jsi doktorskej, kolego inženýre! -

Oprava je však žel na místě v jiném případě:
PhDr. Nella Mlsová mne se slušivě zkormouce-
ným výrazem upozornila, že onen nevydaný,
groteskně košilatý román Jaroslava Havlíčka,
o němž hovořila na III. literární laboratoři
v Hradci Králové, se správně jmenuje Muž sed-
mi sester. Mea culpa: nedoslýchám. Hlavně aby
klasikův román konečně někde vyšel... Když
jsem si ale přečetl, jak šifra vrš překřtila v Tva-
ru č. 6 paní Anastázii Kopřivovou na Austrálii
Kopřivovou (sic!), ulevilo se mi: Vpravdě platí,
že errare humanum est.

VLADIMÍR NOVOTNÝ
P. S. Paní Anastázii Kopřivové se Tvar za

svou nevysvětlitelnou chybu nesmírně omlouvá.
Chyba je to o to nešťastnější, že se stala v mate-
riálu o velmi zajímavém a seriozním badatel-
ském projektu Graň - meze - hranice [Tvar 1998,
č. 6, s. 3], otevřeném všem případným zájemcům
o rusko-české vztahy, pro který je Anastázie
Kopřivová hlavním odborným garantem. Čtená-
ře i dotčené osoby znovu prosíme o shovívavost.

tvr

Známá jména
Jako vloženou přílohu svého programového

bulletinu nabídlo Divadlo Na zábradlí „první po-
kus“ o soupis všech, kteří se v historii této scény
podíleli na vzniku jednotlivých inscenací nebo
na provozu divadla. Na hustě popsaných čtyřech
stranách padlo do oka několik jmen, která buď
možná, anebo určitě mají co dělat s literaturou:

Viola Fischerová (herečka a asistentka režie,
externě 1966-196?), Jan Grossman (režisér, šéf
činohry a ředitel), Václav Havel (technik, herec,
dramaturg a tajemník činohry), František Hrdlič-
ka (asistent režie, externě 1969-70), Pavel Kopta
(textař, 1962), Pavel Landovský (herec, externě
1991-92), Lubomír Martínek (ten své působení
v roli technika, 1977-79, dokonce zvěčnil v ne-
šťastném prozaickém debutu Představení, Index
1986), Jan Schneider (textař, 1962), Karel Stei-
gerwald (lektor, dramaturg a šéf činohry, 1988-
93), Jiří Suchý (1958-59), Petr Šiktanc (technik,
1994-9?), Filip Topol (hudebník, externě 1994),
Ivan Vyskočil (1958-196?).

Zaznamenáváme jako stopu pro budoucí ži-
votopisce. zpr

Závazně objednávám roční předplatné Tvaru počínaje číslem................... v počtu výtisků: .................. .

individuální předplatitel: knihkupec / prodejce:
složenkou (fakturou) 12,– Kč fakturou 9,80 Kč za kus (krámská cena snížená
za kus (krámská cena snížená o 30% rabat) při odběru 5 a více výtisků čísla.
o 2 Kč předplatitelské slevy) Objednávka znamená bezplatné zařazení firmy do přehledu

knihkupectví v pravidelné tabulce Kde dostanete TVAR. 

Jméno: ......................................................... (Firma, IČO:) ................................................

Adresa: ......................................................................................... PSČ: ...........................

Datum: ........................................................ Podpis (razítko): ...........................................
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Odešlete na adresu TVAR, Na Florenci 3, Praha 1, 112 86, obratem získáte složenku (fakturu) a budete zařazeni do naší databáze.
Lze objednat i telefonicky na čísle (02) 282 34 35. 

1998
z a p l a t í m :

Kde dostanete
PRAHA

f Tvar už ve čtvrtek ! F
Academia, Národní 7
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Jan Kanzelsberger,
Národní 11
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Knihkupectví na Můstku,
Na Příkopě 390/3
Maťa - Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Primus,
Betlémské n. 14
Samsa, Pasáž u Nováků
V Jámě 3
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
U knihomola,
Mánesova 79
Volvox globator,
Opatovická 26
Zvon, Jindřišská 23
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (6. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron, nám. Přemysla
Otakara II. č. 25

FRANT. LÁZNĚ
s. f. »od Františka«,
Národní 13

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

CHEB
Knihkupectví »U Kadle-
ců«, Kamenná 20

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LITOMYŠL
Paseka, Smetanovo nám.

NÁCHOD
Knihkupectví Milena
Hašová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8

PRACHATICE
Knihkupectví Nahoře,
Křišťanova 11

SEDLEC - PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží
...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů
Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production, Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS
a redakce. Objednávky do
zahraničí přijímá redakce.

Na snímku Michala Věžníka z recepce v newyorské Anthology Film Archives (1. 3.)
po promítání filmu Ucho a následné besedě: režisér Kachyňa se svou ženou Alenou Mihulovou.

Kachyňův týden v New Yorku
České centrum v New Yorku ve spolupráci s Národním filmovým archivem v Praze

uspořádalo mezi 20. únorem a 4. březnem t.r. přehlídku filmů režiséra Karla Kachyni.
Filmy se promítaly v Anthology Film Archives na Manhattanu a poté též v kinech v Los
Angeles, San Franciscu, Chicagu, Clevelandu a Montrealu.

Poetický půvab, tu více tu méně poznamenaný prozaickou politickou realitou, divá-
ky v Kachyňových filmech doslova okouzlil. I má sedmnáctiletá dcera se s uchvácením
dívala na lyrický snímek Trápení (1961), kde se přátelství a vzájemná důvěra mezi do-
spívající dívkou a týraným koněm před našima očima rozvíjí prostřednictvím fascinující
fotografie v pohybu. Byla to osvěžující změna z neustálého nátlaku hollywoodských akč-
ních filmů!

Tentokrát jsme byli značně zjitřeni při filmech politicky laděných z dob stupňujícího
se nacismu třicátých a čtyřicátých let (Smrt krásných srnců, 1986), či stagnujícího ko-
munismu (Ucho, 1970) nebo z posledních válečných roků (Ať žije republika, 1965), kde
nacismus už předává štafetu blížícímu se komunismu. „Ten chlapec začíná chápat jiný
smysl osvobození sovětskou armádou,“ vyjádřil se Kachyňa večer při besedě v Antholo-
gy Film Archives o dvanáctiletém hrdinovi z moravské vesnice, který zde vlastně ztě-
lesňuje spisovatele Jana Procházku.

Kachyňa přijel do USA se svou milou ženou, herečkou Alenou Mihulovou, známou
z filmu Kráva (1993), a také se tu po letech setkal s režisérem Vojtěchem Jasným, se kte-
rým začátkem padesátých let spolupracoval na pěti filmech, vesměs dokumentárních.

ANNA BALEVOVÁ, New York



3

19
98 7

Tvar se rozhodl zpopularizovat některé
stěžejní poznatky literárněvědné bohemis-
tiky zábavnou formou celoročního kvízu.
Počínaje číslem 4 přinášíme na této nebo
vedlejší straně vždy jednu otázku; správ-
né rozluštění vychází pokaždé až v dalším
čísle. Každý, kdo v průběhu kvízu pošle
odpověď na nejnověji otištěnou otázku, je
automaticky přijat za studenta korespon-
denční akademie Tvaru. Jeho úkolem je
zodpovědět co nejvíce z otázek, které bu-
dou následovat. Odpověď může mít stro-
hou podobu (příklad: „Na otázku č. 7 od-
povídám a).“). Ten student, který odpověď
rozvede úvahovou formou, může počítat
s odpovědí-písemnou konzultací odborné-
ho lektora akademie, a to především teh-
dy, bude-li se mýlit. Kvíz má soutěžní cha-
rakter, premianti akademie budou slav-
nostně vyhlášeni v posledním čísle roční-
ku 1998. Vítězem se stane ten, kdo bude
mít nejvíce správných odpovědí (vyplatí se
tedy vstoupit do soutěže co nejdříve, a ne
první odpověď stále odkládat a odkládat).
Každý student, který odpoví alespoň jed-
nou a trefí se, dostane na závěr oficiální
certifikát o absolutoriu akademie, opatře-
ný razítkem Tvaru. Na vítěze čekají hod-
notné ceny, např. velmi hybní Pegasové.

4. V Babičce se to zvířátky jen hemží,
motají se tu jedno přes druhé. Sul-

tán a Tyrl, Kudrnovic veverky, vrány, koč-
ky a jiní zajíčci. Ale všechna tu přece pot-
kat nemůžeme! A to je už otázka pro naše
korespondenční akademiky:

Poník - králík - liška - myš - brouk - pa-
vouk - slepice - husa - slon - štír - mravenec
- kachna - had - ještěrka. Které z těchto
exemplářů fauny nenašly na stránkách Ba-
bičky Boženy Němcové své uplatnění?

Své odpovědi zasílejte poštou nebo fa-
xem na adresu redakce, Tvar, Na Florenci 3,
112 86 Praha 1, fax 02/2823535. Akcepto-
vána bude pouze zásilka podaná či odeslaná
nejpozději v den, který předchází datu vydá-
ní následujícího čísla Tvaru. Odpověď neza-
pomeňte opatřit svým jménem, podpisem,
adresou, případně telefonním číslem; na
obálku, poštovní lístek či faxovou zprávu či-
telně připište heslo soutěže: AKADEMIE
98. Ceny nejsou právně vymahatelné.

A jak je tomu s odpovědí na naši mi-
nulou, třetí otázku?

Ptali jsme se, zda měl Felix Téver po-
hlavní styk s vnukem Josefa Jungmanna,
mohli jste vybírat ze tří možností:

a) Ano.
b) Ne.
c) Sotva.

Za správnou vyhlašujeme odpověď sub
a: pohlavní styk spolu měli. Anna Mikscho-
vá alias Felix Téver byla totiž manželkou
Josefa Lauermanna, syna Jungmannovy
dcery Kateřiny.

Musíme ovšem přiznat, že již před tím,
než jsme obdrželi první vaše řešení, nepa-
novala v řadách lektorů našeho korespon-
denčního kursu stran správné odpovědi jed-
nota. Někteří totiž upozorňovali, že vyvo-
zovat z dokladů o existenci právního svaz-
ku mezi Téverem a Jungmannovým vnu-
kem ještě to, že spolu byli i jako muž a že-
na, je typický voluntarismus, známý z mar-
xistické literární vědy. Tito kritici odpovědi
sub a se přikláněli k odpovědi sub c: po-
hlavní styk spolu měli sotva. Obávali jsme
se, zda se tento rozkol nepřenese i mezi stu-
denty akademie Tvaru. To se sice nestalo,
někteří z vás nás však zaskočili jiným, vel-
mi důsažným způsobem dekonstrukce pro-
blému. Jako první ho precizně formuloval
Václav V. z Lán, jehož odpověď si tu dovo-
líme citovat v plném znění:

„R. 1877 se tehdy pětadvacetiletá Anna
Mikschová (* 15. 12. 1852 v Praze) pro-
vdala za Josefa Lauermanna, zámožného
pražského měšťana, vnuka Josefa Jungman-
na, a přijala příjmení Lauermannová. Jejich
nešťastné manželství skončilo v r. 1885 od-
jezdem paní Anny Lauermannové do Švý-
carska a do Itálie a po tříletém římském po-
bytu definitivním rozchodem. Potom se
Anna Lauermannová věnovala literatuře.
Její první povídka uveřejněná r. 1888
v Květech vyšla pod pseudonymem Felix
Téver (=šťastná Tibera), který pak autorka
nadále užívala. - Vnuk Josefa Jungmanna,
Josef Lauermann, mohl mít pohlavní styk
s Annou Mikschovou i s Annou Lauerman-
novou, avšak s autorkou píšící pod pseudo-
nymem Felix Téver už ne. Moje odpověď
na otázku č. 3 proto zní b) NE.“

Za projevený důvtip přiznáváme této
odpovědi plný počet bodů, i když své vy-
hlášené řešení pokládáme za neméně správ-
né. Naše norma - „Měli.“ - se totiž opírá
o předpoklad, který Václav V. nemůže da-
nou argumentací vyvrátit, totiž že osoba pí-
šící pod pseudonymem Felix Téver byla
přes časový nesoulad manželské a literární
role s Annou Mikschovou-Lauermannovou
totožná. Přesto byl náš soutěžící jen krůček
od toho, aby nad našimi lektory docela zví-
tězil: pokud by se tolik nesoustředil na ča-
sovou stránku problému a zvážil jeho lite-
rárně teoretickou dimenzi. Z tohoto hledis-
ka by se mu pseudonym ukázal jako součást
textové konstrukce autora, který nikdy není
s autorem jako psychofyzickou osobností
totožný, je sice jeho právně zabezpečeným
vlastnictvím, ale vlastnictvím ryze dušev-
ním, stvořením, které neexistuje mimo pa-
pír a tiskařskou čerň. Musíme přiznat, že
k tomuto výkladu se nyní kloní třetí skupin-
ka uvnitř našeho lektorského sboru a volila
by, pokud by soutěžila, též odpověď sub b,
avšak se zdůvodněním, že se znakovou
strukturou pohlavní styk mít nelze. O dal-
ším vývoji sporu mezi našimi lektory vás
budeme informovat. Protože však pořádek
musí být, v úřední platnosti zůstane jediná
správná odpověď - sub a, k níž se přiklonil
hlavní lektor.

• • •
Na závěr ještě listárna s několika orga-

nizačními poznámkami:
Panu Milanu Z., Praha, děkujeme, že si

kvůli Akademii kupuje nyní Tvar pravidel-
ně. Budeme na něj při redakční práci myslet.

Lívii N., Český Těšín, se omlouváme,
že strávila kvůli odpovědi č. 2 jarní prázd-
niny v městské knihovně. To, že si J. J. Ka-
linu a Š. Hněvkovského dokonce objednala
meziknihovní výpůjční službou, jí v koneč-
ném zúčtování našeho kvízu nezapomene-
me připočíst nějakou formou k dobru.

Všem, kdo dosud čekají na slíbenou pí-
semnou konzultaci od našich lektorů: zájem
o kvíz je tak značný, že se část dopisů zatím
zdržela. Nezapomínáme!

Ligové tabulky zobrazující průběžný
stav soutěže připravíme z úplného souboru
odpovědí po třech, nejpozději čtyřech otáz-
kách, tedy už v příštím nebo přespříštím čís-
le. Pokud někdo nechce být uváděn jménem
a iniciálou příjmení, ale volil by raději něja-
ké heslo či naopak jméno plné, ať v tom
smyslu připíše vzkaz k další odpovědi.

A teď už konec řečí, rychle všichni
pojďme na Babičku.

Zápisky z návštěvy
GI a FI

Ve čtvrtek 5. března se přeplněný před-
náškový sál pražského Goethe-Institutu,
sídlícího na pravém břehu Vltavy, stal dě-
jištěm nikoli snad zuřivého, leč vydatně
vervního rokování o tom, do jaké míry mů-
že být Egon Ervín (anebo Egon Erwin)
Kisch pokládán za předchůdce investigativ-
ní žurnalistiky v současných médiích, ať již
ve světových, či našich polistopadových.
Jeden referát v GI následoval za druhým
a pořadatelé tohoto odborného kolokvia
z Katedry masové komunikace IKSŽ FSV
UK a Společnosti Franze Kafky mohli být
náramně spokojeni třeba i s diskusí o tom,
zda vůbec může existovat pojem „literární
novinářství“.

O pouhých pár ulic dál se v odpoledních
hodinách sešli ve Štěpánské 35, v kinosále
Francouzského institutu, ctitelé obdivuhod-
ného nakladatelského a překladatelského
díla Josefa Floriana. Téhož dne se totiž v re-
žii Xaviera Galmiche a pod patronátem Sta-
nislase Pierreta, kulturního rady při FI
v Praze, uskutečnila konference pod ná-
zvem Josef Florian a Francie: texty a obra-
zy. V podvečerních hodinách byla koruno-
vána vernisáží florianovské výstavy Knížky
ze Staré Říše. Její první návštěvníci (ti po-
slední mohou na Florianovy tisky ve FI při-
jít podívat ještě 9. dubna, tj. na Zelený čtvr-
tek) už vesměs měli za sebou zážitky z kon-
ferenčního jednání, přičemž na stránkách
našeho obtýdeníku si pozornost zaslouží ze-
jména ty referáty, která zrcadlily literární
souřadnice Florianova přínosu české du-
chovní kultuře.

Mimo původní program promluvil An-
drej Stankovič, který se na konferenci do-
stavil s čerstvými výtisky své knihy Okra-
dli chudého (s podtitulem Příběh Josefa
Floriana a jeho díla), jejíž neúplné verze
vyšly kdysi v samizdatu a potom v exilo-
vém nakladatelství Opus Bonum. Náš bás-
ník upozornil ve svém vystoupení zejména
na významnou úlohu, již ve Florianově
„dobrém díle“ sehrál předčasně zesnulý
páter Josef Polák: tento Demlův spolužák
ze seminaristických studií (zachovala se
jejich obsáhlá korespondence) poslední
čtyři léta svého života intenzivně spolu-
pracoval s asketickým staroříšským nakla-
datelem.

Osou florianovského odpoledne ve FI
se ale staly dva referáty z pera literárního
historika a literárního kritika a publicisty.
Jaroslav Med s úžasným citem pro duchov-
ní souvislosti kulturního dění charakterizo-
val vztah Josefa Floriana a Bohuslava Rey-
nka na pozadí tehdejších estetických
a myšlenkových proudů, přičemž připo-
mněl permanentní nejistotu „lidstva nepou-
čeného prolitou krví a stále na útěku před
Bohem“. Podle Meda básníkova spirituali-
ta nepředstavovala pouhý ozvuk traklov-
ského impulsu; Reynkova senzibilita byla
zjevně inspirována nejen Březinou, ale
i „jakýmisi francouzskými konvertity“, jak
je pojmenoval Arnošt Procházka. Právě
Stará Říše se záhy stala střediskem české-
ho kulturního zájmu o evropský literární
expresionismus (včetně poezie Opatství).
Naopak až k zapeklitým sinusoidám pří-
tomnosti mířil polemický příspěvek Josefa
Mlejnka. Ten vyšel ze vztahu Floriana
a Šaldy a podotkl, že staroříšský tiskař kri-
tikovi vyčítal (dokonce i po jeho smrti)
transformaci literární kritiky v nadmíru
mnohomluvný žánr. Na druhé straně v Šal-
dových očích účinkoval Florian povýtce ja-
ko „sektář zcela tvrdohlavý“. Kromě toho
náš věhlasný esejista nedokázal ani za nic
akceptovat „sektářovu“ universalistickou
vizi katolicismu.

Kdyby však Šalda navštívil Starou Říši,
třeba by k sobě našli tolerantnější vztah.
Neopakovatelnou atmosféru panující v sta-
roříšském příbytku Josefa Floriana přece
například Jaroslav Durych charakterizoval
slovy, že „byl jsem tam na obědě a byla to
chvíle, jejíž překrásné a hluboké intimnosti
nelze ovšem prozraditi, ale od té doby jsem
neslyšel a také as neuvidím a neuslyším tak
teskné i radostné, čisté i vznešené srdečnos-
ti, jako byla ta, se kterou jsem byl tenkráte
přijat...“

VLADIMÍR NOVOTNÝ

V rozlohou neveľkej Michalskej ulici na
Starom Meste pražskom sú dnes už štyri ga-
lérie. V čísle jedna s menom M+K Galerie
pripravili predajnú výstavu: Pocta Albínovi
Brunovskému. Štyridsať grafikov zo sied-
mych krajín predstavilo práce inšpirované
svojim učiteľom, alebo priateľom. Voľné va-
rianty na Brunovského až renesančne boha-
té grafiky sú často doplnené jeho viac či me-
nej zdarilým portrétom. Všetky vystavené
práce majú spoločného menovateľa: uctiť si
pamiatku vynikajúceho grafika a maliara.
Zo slovenských umelcov boli zastúpení Ve-
runa Milčáková, Zdenek Bugan, Vladimír
Petrík, Igor Benca, Peter Augustovič, Karol
Felix, Katka Vávrová. Len z Ukrajiny vy-
stavuje šestnásť grafikov, ďalší vystavovate-
lia pochádzali z Čiech, Bulharska, Belgicka,
Litvy a Ruska. Výstavu pripravila antverp-
ská galéria Epreuve d Artiste a okrem Ant-
verp ju videli už návštevníci v Jihlave. Zo
súboru má byť vytvorené špeciálne album.
Bohužiaľ, ako je už v týchto končinách zvy-
kom, zase žiadna informácia pre návštevní-
ka o autoroch a zostavovateľovi.

Literárna kaviareň GG pripravila uvede-
nie štvrťročníku knižných recenzií a kritické-
ho myslenia Kritika a kontext, ktorému šéf-
redaktoruje Samuel Abrahám a spoluvydáva
ho Výberový vzdelávací spolok v Bratislave.
Časopis si vzal za motto myšlienku Josepha
Schumpetera: „Uvedomiť si relatívnu hodno-
tu vlastného presvedčenia a zároveň si za
ním neochvejne stáť je výsada, ktrorou sa ci-
vilizovaný jednotlivec odlišuje od barbara.“
Možno preto témou večera bola diskusia
Postmoderna a stredná Európa. Napriek prí-
ťažlivým menám hosťov - dnešný minister
školstva Jan Sokol, filozof Egon Gál, pred-
sedkyňa kolégia časopisu Zuzana Szatmáry

a sociologička Jiřina Šiklová, večer s tak ši-
rokou témou mohol asi málokoho uspokojiť.
Miesto toho, aby sa hovorilo o časopise, kto-
rý ako slovensko-česko-anglický (pretože
mnohé jeho príspevky sú na ďalších strán-
kách preložené do angličtiny) za dva roky
svojej existencie a vydaním siedmych čísiel
si už vytvoril svoju čitateľskú obec vo viace-
rých postkomunistických krajinách, mnohí
z prítomných návštevníkov večera pociťova-
li svoju potrebu zasiahnuť do diskusie, aj keď
počuli o postmoderne a strednej Európe prvý
krát. Fedor Gál našťastie niekoľkokrát zasia-
hol a vzal slovo ovíneným diskutérom, čo sa
moderátor večera Samuel Abrahám zo zdvo-
rilosti neodvážil. Je škoda, že na skombino-
vanie prezentácie časopisu a diskusie o post-
moderne a strednej Európe prišiel časopis
skrátka. Nie som si istý, že gros návštevní-
kov kaviarne GG o ňom už predtým počulo.
Časopis Kritika a kontext, ako šéfredaktor
uviedol, chce v každom čísle zmapovať nie-
koľko vybraných kníh zo sociálnych a hu-
manitných vied vydaných na Západe za po-
sledných päťdesiat rokov, ktoré z rôznych
príčin boli preložené do slovenčiny alebo
češtiny po roku 1989. Dobové kritiky objas-
ňujú, ako kniha bola v danej dobe prijatá,
a ďalej je zhodnotená súčasnými autoritami
intelektuálna história knihy. Minuloročné
dvojčíslo časopisu zaznamenalo redakciou
inšpirovaný okrúhly stôl na tému Slovensko
a fenomén Ďurica a prinieslo zároveň aj re-
cenzie Ďuricovej knihy Dejiny Slovenska
a Slovákov. Odborná kritika Ďuricovej kni-
hy sa spolitizovala a preto redakcia volila
tento prístup. Bez politickej podpory by ná-
zory padovského profesora zasiahli len malý
okruh prívržencov prvej Slovenskej republi-
ky. Vydanie knihy ako účelovej publikácie

Ministerstva školstva SR v počte 90 tisíc
exemplárov a jej distribuovanie na slovenské
školy vyvolalo škandál a kniha bola zo škôl
stiahnutá. Diskusia o tom ale naďalej pokra-
čuje. Ďalšie knihy v dvojčísle zastúpené bo-
li Umenie diplomacie od Henryho Kissinge-
ra a Národy a nacionalizmus Ernesta Gellne-
ra. Zatiaľ posledné vydané číslo časopisu
Kritika a kontext sa venuje dišputácii Občan
a spoločnosť a knihám Štruktúra vedeckých
revolúcií Thomasa Samuela Kuhna, Vzbura
davov a Európa a idea národa Ortegy y Gas-
seta a Človek a dielo Raymonda Aarona.
Upozorňujem podrobnejšie o jednotlivých
číslach, lebo časopis s takýmto zameraním je
pre väčšiu čitateľskú obec, než môže poskyt-
núť jedna z nástupníckych krajín, a bolo by
škoda, ak by pre neinformovanosť nezískal
viac čitateľov.

K stému výročiu premiéry Rostandovho
Cyrana z Bergeracu (27. decembra 1897)
a k stému výročiu jeho prekladu Vrchlickým
(už v roku 1898!) predstavil v Slovenskom
inštitúte svoj preklad Cyrana Ľubo Feldek.
Po takmer šesťdesiatich rokov od prvého
slovenského prekladu Márie Rázusovej-
Martákovej pripravil Feldek preklad pre
projekt bratislavskej Astorky a Štúdia S, je-
ho realizáciu v Prahe sme už niekoľkokrát
videli. Vzhľadom na dĺžku hry divadlá si ob-
jednali preklad len jej necelej polovice. Fel-
deka výročie inšpirovalo a preložil hru celú.
Pekný večer rozprávania o preklade, dekla-
movania úryvkov doplnili vystúpenia Bori-
sa Hybnera a Jana Vodňanského. Príjemne
prekvapila Katka Feldeková, ktorá spievala
francúzske šansóny a americké muzikály
v otcovom preklade a dokonce aj dvojspevy
spoločne s otcom (a dalo sa to tiež počúvať).

VOJTECH ČELKO
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„Na rozhraní století odváží se Winter se-
třásti ze své novelistiky archivní prach a vy-
tvářeti tragédie lidských snů,“ napsal brněn-
ský literární historik Arne Novák v esejis-
tickém nekrologu uveřejněném v Národních
listech, v němž se vyslovil též k významu
Zikmunda Wintra pro českou literaturu.
Vzápětí ale podotkl: „Ovšem závislé na po-
měrech XVI. a XVII. věku, bez kulturně dě-
jepisné didaxe. /.../ Takto se mu podařilo
vytvořiti pevně uzavřené a jednotné /.../ ně-
které nejlepší nesentimentální výjevy z tro-
chu melodramatického Mistra Kampana.“
Veškerou pozdní spisovatelovu tvorbu po-
sléze badatel s uznáním zhodnotil jako „ja-
drná a sytá díla šedesátníkova“, tj. jako kni-
hy zralého tvůrce, od nějž bylo lze tehdejší
kulturní veřejnosti - slovy Arna Nováka - se
ještě nadíti plného rozpětí mohoucnosti...

Literární dějepisec si tudíž neodpustil
nepatrný kritický šleh vůči autorovu románu
Mistr Kampanus (knižně poprvé 1909) ani
ve své smuteční úvaze. Leč Arne Novák se
podobně zdrženlivě vyslovil o vrcholném
epickém díle Zikmunda Wintra rovněž ve
svých Přehledných dějinách literatury čes-
ké. Konstatoval tu v nezbytné krátkosti for-
mulační, že „knihu od knihy šíří Z. Winter
i svůj psychologický rozhled a vztyčuje si
vyšší cíle; některé z pozdních svazků roze-
bírají i základní vášně lidské a otřásají se
vniternými tragédiemi. /.../ Románová kniha
Wintrova odvažuje se přímo na zpodobení
dramatu bělohorského.“ Román Mistr Kam-
panus posléze brněnský vědec charakterizo-
val jako „rozlehlý historický obraz z doby
bělohorské s pádem Karlovy koleje a exe-
kucí staroměstskou v popředí“.

Pozdější hodnocení románu jsou zpravi-
dla o poznání příznivější (zejména ve srov-
nání se stanovisky tehdejších autorit veřej-
ného mínění jako F. X. Šaldy či Otakara
Theera), což se pochopitelně promítlo i do
lexikografických lapidárních soudů. Nicmé-
ně i do nich během dalších desetiletí pře-
kvapivě pronikají kritické tóniny. Kupříkla-
du ve Slovníku českých spisovatelů (1964)
je Wintrův Mistr Kampanus označován za
„největší jeho dílo“ (v souladu se spisovate-
lovým přesvědčením) a vyzvedává se ze-
jména první část románu. Ta podle anonym-
ního (!?) autora hesla „naznačuje hlubší po-
jetí tragiky historické osobnosti vržené do
krizové doby před Bílou horou, závěr díla
pak jeví sklon k historickému popisu spole-
čenských událostí, i když velmi dramatic-
kých a barvitě vylíčených“. Definitivní ver-
dikt vyzněl v této příručce takto: „Monogra-
fický román ve zkratce zachycující celý ži-
votní běh hlavního hrdiny, v němž např. do-
sáhl úspěchů Jirásek a Nováková, nebyl
svou uměleckou podstatou zřejmě zcela
vlastní W. uměleckému talentu. Přesto však
Winter svým pojetím historické literatury
/.../ vytvořil z ní prostředek, kterým vyjad-
řuje životní pocit, rozpornost vášní a smys-
lů, složitosti niterného života lidské indivi-
duality.“

K určité obměně literárnědějepisecké
tradice ve vztahu k Mistru Kampanovi, spja-
té zejména s rezervovaným postojem Arne
Nováka, došlo v české literární historiogra-
fii ve výraznější míře až v posledních dese-
tiletích. Již v příručce Čeští spisovatelé 19.
století, již sestavil týž vědecký tým Akade-
mie věd, z jehož úsilí vzešel „Modrý slov-
ník“ J. Opelíka a R. Havla, se v medailonu
Zikmunda Wintra (autorsky nepodepsaném)
v souvislosti s jeho jediným románem zdů-
razňuje především „konflikt jedince a doby“
v Mistru Kampanovi. Píše se tu o spisovate-
lově vylíčení „svérázného půvabu student-
ského života i běžných a soukromých staro-
stí vysokoškolských studentů v letech před
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propůjčuje kvality, které jsou jinak spojová-
ny jedině s vlastnostmi nadpřirozených by-
tostí. Právě schopnost samopohybu měla ty-
to kvality korunovat. Od 16. až do 18. stole-
tí lze doložit četné pokusy o zobrazení či
dokonce konstrukci andělských vozů, které
jsou schopny, podle svědectví proroků, po-
hybovat se vlastní silou do všech světových
stran. Ve stejné době jsou vozy knížat a vy-
slanců zdobeny způsobem, který nemá niko-
ho nechat na pochybách o tom, že jejich pa-
sažér se pohybuje kdesi mezi obyčejnými
smrtelníky a polobohy. Tyto triumfální po-
jízdné oltáře nemají v sobě sice nic, co by
odkazovalo na dnešní kult individualismu
a světskosti, o to více prvků je však spojuje
se vším, co činí dodnes z automobilu ideál-
ní nástroj boje o prestiž téměř nadčlověčí.

Nebeský původ je však jen částí rodo-
kmenu moderního samohybného vozidla.
Druhou částí svého rodokmenu sahá do pek-
la. Možnost samopohybu zaujala již v době
renesanční vojevůdce a válečníky. Fascino-
vala je možnost stroje, který by mohl proni-
kat hluboko do řad nepřátel a těsně k oblé-
haným městům, aniž by tažné spřežení zvy-
šovalo jeho zranitelnost. V této souvislosti
Berns dokumentuje návrhy válečných strojů
a beranidel poháněných skrytou silou, je-
jichž dlouhou řadu lze dokumentovat opět
již od počátku 15. století. Také zde platí, že
čím primitivnější je tato technika po stránce
mechanické, tím vynalézavější bývá její
vnější podoba. Design válečných strojů ra-
ného novověku je fantastickou směsí lid-
ských a zvířecích rysů. V tomto užití nema-
jí za cíl teatrálně oslňovat dvořany a podda-
né knížete, nýbrž zastrašovat a děsit všech-
ny jeho nepřátele.

Pekelné stroje, upozorňuje Berns, býva-
jí často podivnou směsí techniky a biologie.
Na malbách Hieronyma Bosche, Brueghela
či Callota zaplňují peklo samohybné kano-
ny, které jsou směsí železa, kol a předpotop-
ních příšer. Technomorfní a biomorfní se
zde prolíná v odpudivé, stěží rozlišitelné
promíšenosti. Jako by ve fantaskním pekle
raně novověkých malířů již dřímaly stroje
potřebující ke svému pohybu směs druho-
horních organismů a pouze čekaly, až budou
o pár set let později vyvedeny ze záhrobí
přímo na silnici.

Do vozového parku pekelných strojů je
od renesance řazeno vše, co může být oži-
veno díky ohni, vznětu a explozi, co se po-
hybuje za velkého rachotu a hluku ve cloně
kouře, dýmu, plynů a smradu. Renesanční
umělci jsou ještě příliš málo moderní na to,
aby uvěřili, že pekelný princip lze spolehli-
vě zvládnout třícestným katalyzátorem.

V době Maxmiliána I. vzniká soubor
skic samohybných strojů, jež spojují motiv
knížecího triumfu s válečnickou kulisou. Do
detailu propracované alegorie válečných ta-
žení mají podobu samohybných vozů, na ni-
chž jsou umístěny scény z vítězných bitev.
Tyto pojízdné oltáře nevšední císařovy mo-
ci jsou poháněny skrze řadu složitých me-
chanických převodů silou svalů jeho žold-
néřů, kteří tvoří součást stroje. Do jediného
obrazu je tak zakomponováno peklo bitvy,
posvátnost moci i kult panovníka hrdiny, je-
hož všudypřítomnost a samopohyb - vlast-
nosti samotných bohů - jsou zajišťovány
vlastní armádou. Pozdější alegorické vozy
oslavující úspěšnou společnost nepřišly přes
veškeré obsahové modifikace již s žádným
podstatně novým prvkem.

Berns opakovaně upozorňuje, že nebes-
ká a pekelná část rodokmenu automobilu do
sebe perfektně zapadá. „Pekelné stroje a ne-
beské stroje se liší tím, že bůh tvoří svůj

strojový mechanismus (a celý kosmos jako
mechanismus sfér), aby ho využil jako ve-
hiklu, prostředku svého zjevení - zde fungu-
je jako deus ex machina. Přitom čert, dé-
mon, ďábel je a zůstává částí - takříkajíc ne-
čistou, necudnou částí - téhož stroje. Je
v něm neoddělitelně uvězněn, nemůže být
vysvobozen a spasen. Trýzní skrze něj dru-
hé i sám sebe - zde funguje jako diabolus in
machina.“ (Berns 1996, 66-67)

Stěží lze podstatu automobilu vystih-
nout názorněji. Moderní automobil se stal
dobově specifickým výrazem klasické situ-
ace, kdy člověk ve snaze překonat svá přiro-
zená omezení a připodobnit se svými mož-
nostmi samotným bohům, či alespoň půso-
bit na druhé dojmem poloboha, uchyluje se
k jednání, jehož důsledky mají v sobě cosi
pekelného. Technika, která nás má povznést
až kamsi na úroveň všemocných bohů, nás
zároveň přímo svou povahou strhává do
hlubin. Riziko pádu narůstá přímo úměrně
s růstem ambicí.

Nové dějství tohoto klasického dramatu,
které bylo na scénu uvedeno vynálezem
a masovým rozšířením automobilu, má jen
málo společného s ústředními hodnotami li-
beralismu, tedy s emancipací statusově dis-
kriminovaných a s rozšiřováním práva na
svobodu a individuální volbu. Veskrze sym-
patickými liberálními hodnotami se zde
chce maskovat touha patrimoniálních vlád-
ců oslnit své poddané triumfem hrdiny, stej-
ně tak jako touha profesionálních válečníků
imponovat druhým svým monumentálním
vítězstvím. Slušný a tolerantní liberál se
beze všeho sveze vlakem či veřejnou dopra-
vou. Za volantem honosného auta se však
dobře vyjímá zpupná mentalita pána a vítě-
ze - nejvyššího pána nad životy druhých
a absolutního vítěze nesmyslných prestiž-
ních dostihů.

První automobily na počátku našeho
století vezly ještě známky svého skutečného
původu přímo na své kapotě. Podobaly se
v lecčems triumfálním vozům a jen postup-
ně se alegorická estetika triumfu v podobě
sošek a emblémů zmenšuje a přemísťuje na
chladič, aby nezhoršovala dynamické vlast-
nosti vozů. Zároveň se samotný proudnico-
vý tvar auta stává výmluvnou alegorií -
symbolizuje rychlost, které musí být vše
ostatní bezpodmínečně podřízeno. Požada-
vek rychlosti zatlačuje vše ostatní, včetně
svobodné volby směru, tedy oné vlastnosti,
která byla, podle Bernse, zvlášť zdůrazňová-
na u klasických triumfálních vozů. Pohyb je
uzavřen do koridorů dálnic, které umožňují
nejvyšší rychlost za cenu omezení možnosti
jízdy jinudy.

Dálnice tak ještě více odkrývají iluzor-
nost automobilové hry na liberalismus. Dál-
nice výrazně přispívají ke stírání krajových
i místních zvláštností a k homogenizaci pro-
storu. Otázka kam ztrácí v prostoru, který
dálnice o mnoha proudech unifikovaně mo-
delují, stále více ze svého původního smys-
lu. Až do nevýznamnosti je zatlačována
dnes o tolik důležitější otázkou - jak rychle.
Tento posun je v souladu nikoli s hodnotami
svobody a volnosti liberalismu, nýbrž s po-
lovojenskými imperativy organizované mo-
dernity. Na jejích běžících pásech už dávno
není důležité, co je vlastně produkováno,
nýbrž především - jak účinně lze produkci
čehokoliv zorganizovat.

Pod kola automobilů se však dostává ne-
jenom liberální idea svobody a svobodné
volby směru. Automobilová kultura si za-
hrála také s myšlenkou zesvětštění moderní
společnosti. Je pravda, že na rozdíl od rene-
sance přestal být samohybný vůz považován
za vehikl, jehož bohové s oblibou užívají ke

svému zjevování. Auto se stalo bohem samo
o sobě. Je to bůh podivný, bůh ve tvaru pro-
tézy. Z pouhého nástroje zjevení se stalo sa-
mo předmětem bizarního kultu a zapáleného
uctívání.

Berns ve své historické studii uvádí typy
vozítek ze 17. století, jakési velké pojízdné
židle fungující na ruční pohon. Spíše než au-
tům podobají se vozíčkům tělesně postiže-
ných. Berns upozorňuje, že jejich zjevně pro-
tetický charakter vůbec neznamená, že by
mezi nimi a triumfálními vozy renesance byl
příliš velký rozdíl. Oba typy vozidla mají
stejné poslání: mají nemohoucímu dodat
moc, kterou sám nemá, ale kterou nutně po-
třebuje získat. Vozíčky na ruční pohon mají
tělesně postiženým umožnit pohybovat se ja-
ko zdraví lidé. Triumfální vozy mají budit
zdání, že pouhý, vždy výrazně limitovaný
člověk se může svými schopnostmi vyrovnat
dokonce samotným bohům. Rozdíl je spíše
jen v tom, že knížata se snaží svůj lidský han-
dicap pečlivě zastřít alegorickými kulisami,
které úzkostlivě zakrývají protetický charak-
ter jejich triumfálního vozítka. Právě na tuto
tradici navazuje moderní automobilismus.

Počátkem 80. let upozorňuje americký
sociolog William Catton, že automobil je
v podstatě protetickou aparaturou. Slabý
a pomalý člověk si pomocí této mechanické
náhražky obstarává sílu a rychlost, kterou
mu příroda sama neposkytla. Užívat protézy
různého druhu bývá užitečné a těžce handi-
capovaným to dokonce výrazně usnadňuje
život. Moderní člověk automobilového vě-
ku se však stává naopak těžce handicapova-
ným ze své vlastní vůle. Jako vážný osob-
nostní mentální handicap lze hodnotit jeho
sklony učinit z pouhé protézy svůj nejvyšší
a nejposvátnější fetiš.

Vážnost, již vše, co se týká automobilu,
v naší kultuře požívá, výstavné rituály auto-
salonů, magičnost automobilových reklam,
posvátné tajemno, s nímž jsou dychtivé ve-
řejnosti odkrývány parametry nových zna-
ček, ceremoniální charakter, s nímž je auto
užíváno ve veřejném životě, to vše nasvěd-
čuje, že jsme se vskutku stali první kulturou,
jež zbožštila svoji vlastní protézu.

Světskost automobilové kultury je pouhé
zdání. Ve skutečnosti automobil opět překrý-
vá čarami a kouzly mnohé z toho, o čem se li-
berální modernita domnívala, že dokáže defi-
nitivně kouzla a mystiky zbavit. Jako kdyby
samo liberální individuum bylo emancipová-
no za tím účelem, aby se mohlo zcela dobro-
volně a spontánně začít klanět sériově vyrá-
běnému fetiši, jenž je výbušnou směsí me-
chaniky a biologie. Triumfální vůz moderní-
ho občana je tou nejobskurnější formou ma-
gie, kterou kdy člověk vymyslel - nepovzná-
ší ho na úroveň bohů, činí ho malým i v po-
rovnání s jeho vlastní umělou protézou.

Tento nejmodernější barbarský kult se
stihl rozvinout do dokonale uceleného
systému. Zalévání živé země pod tlustou
vrstvou asfaltu a betonu se v této perspekti-
vě mění v krutý magický obřad, jehož úče-
lem je přivolání hojnosti a nadbytku do po-
zvolna mrzačeného kraje. Živá krajina je při
tomto barbarském obřadu velkoplošně obě-
tována Prosperitě podobně, jako kdysi byl
příslib úrody a blahobytu vykupován oběto-
váním jednotlivých živých tvorů. Bolestivé
napínání krajiny na mimoúrovňové kříže
křižovatek má přinést vykoupení stagnující
ekonomice. Jednoho dne, ujišťují nás stavi-
telé silnic, dálnic a obchvatů, budou naše
prosby konečně vyslyšeny. Celý kraj, či
přesněji to, co z něho po tom všem ještě
zbude, bude navštíven velkým štěstím. Sta-
čí už jen vyasfaltovat posledních zhruba 800
kilometrů a nevídaný ekonomický zázrak se
zcela určitě dostaví.

A tak člověk postliberální éry vzhlíží
k nebi zahalenému pro větší efekt hustým
kadidlem přízemního smogu a pozorně na-
slouchá, zda zvuk nesčetných trub a klakso-
nů již náhodou neoznamuje příchod vytou-
žené hojnosti. Hukot motorů a skřípění brzd
v něm vyvolávají ta nejblaženější tušení
a s každou další olejovou skvrnou jeho na-
děje sílí. Nemůže se to nedostavit, nemůže
to nepřijít. Vždyť již tolik toho bylo na as-
faltových oltářích přímo pod širým nebem
obětováno!

(Z dosud nepublikované knihy Naše ces-
ta do prvohor, připravované pro vydání
v nakladatelství Hynek)

(Pokračování ze strany 1)
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otázku T. G. Masaryka (poprvé vydanou
1895) a na všechny problémy moderní ná-
rodní identity, které s ní souvisely. Ihned po
vydání Masarykovy fundamentální knihy se
totiž (se zákonitým připomenutím věčně ak-
tuálních dilemat H. G. Schauera) v Čechách
na přelomu století počíná dlouholetý kultur-
něhistorický „spor o smysl českých dějin“,
k němuž se vyjadřují i mluvčí literárního
modernismu.

S přihlédnutím k myšlenkovým tenden-
cím a sporům tehdejších let tvoří i Mistr
Kampanus evidentní součást obnovované
české kritické sebereflexe, která s analogic-
kou naléhavostí a s podobnými myšlenko-
vými filiacemi v rozmanitých intervalech
přetrvává až do dnešních dnů. Také ve
Wintrově románu, koncipovaném zejména
v prvních letech 20. století (jeho tematika je
v autorově tvorbě vskutku nápadně atypic-
ká), zjevně zaznívá ozvěna dobového ref-
lektování „české otázky“ a formulování vý-
znamu a poslání českých dějin ve srovnání
se světovou historií, jakož i rozjímání o zá-
važnosti tzv. naddějinných principů, zejmé-
na deistických a etických. Též prostřednic-
tvím vrcholného Wintrova epického díla se
uskutečnila v kulturním kontextu našich ze-
mí na počátku nového věku další pozoru-
hodná, ve svých filosofických závěrech za-
cíleně protitradiční tematizace dějinné látky
a její novodobé reflexe. Vždyť i první kriti-
kové románu impulzivně konstatovali, že se
Mistr Kampanus začlenil do soudobého tíh-
nutí k novému myšlení o dějinách, které ten-
krát bylo zvlášť naléhavě „motivováno“ zá-
jmem o tuzemskou přítomnost. V tomto
smyslu se minulost a její palčivá problema-
tika (či naopak inspirativní odkaz) stávají
v české beletrii i v odborných pojednáních
(srov. antologii Spor o smysl českých dějin
1895-1938, Praha 1995) zejména působi-
vým nástrojem „osvětlení národní identity“.

V souzvuku s dobovými půtkami již tři
roky po vydání románu trpce konstatoval
Masarykův duchovní a politický druh Jan
Herben ve svých polemických úvahách
v Času, že „věčná otázka mezi svědomím
a oportunismem řeší se ve prospěch oportu-
nismu. Malá naše menšina stojí proti němu,
neboť koneckonců celý oportunismus je
nám otázkou takovou: smí konečně Čech
dýchat plnými plicemi, smí volně vyznávat,
že ctí své předky reformační a sám že chce
žít podle zásad pokrokových, českých a při-
rozeně lidských, jak ho Bůh stvořil? Či má
se pořád krčit jako člověk poddanský, dý-
chaje na půl plic; jako z nějaké cizí milosti
trpěný, v cizích názorech formovaný a všec-
ku důstojnost v sobě zapírající, aby se mu
dobře vedlo na zemi? Máme věřit Husovi či
Pálčovi?“

Rozjitřená dikce tehdejších metodolo-
gických i publicistických úvah o smyslu
českých dějin přivedla rok nato Zdeňka Ne-
jedlého nejprve k opodstatněnému tvrzení,
že nepřeklenutelnou neznámou celé domácí
historiografie zůstává „člověk 16. století“
(jako předchůdce tuzemského individua do-
by pobělohorské), a potom též ke kategoric-
kému konstatování, které může mít k pro-
blematice Mistra Kampana přímý i nepřímý
vztah: „Že úpadek českého národa v 17.
a 18. století nebyl způsoben bitvou na Bílé
hoře, je dnes ovšem již samozřejmo. Žádný
národ nezahynul nikdy v jediné bitvě, do-
konce pak ne v bitvě toho druhu, jako byla
bitva na Bílé hoře, jejíž význam i strategic-
ký byl daleko menší, než bychom při bitvě
tak osudných následků čekali. Přesto však
představa o úpadku českého národa bezpro-
středně po bitvě na Bílé hoře zůstala všeo-
becným majetkem národním. Přísné zkou-
mání historické však vyvrací tuto domněnku
čím dál tím radikálněji právě tím, že doba
úpadku posunuje se stále více a více z doby
bělohorské do doby pozdější. /.../ Národ
může hynout jen mravně, to však nelze způ-
sobit žádným vnějším nátlakem ani utrpe-
ním.“

Když na nekončící, stále a znovu aktuál-
ní či aktualizovanou diskusi o smyslu našich
dějin v proměněném ovzduší tzv. první re-
publiky navázal filosof Emanuel Rádl (zřej-
mě reagující na někdejší polemiky T. G.
Masaryka a Josefa Pekaře), prohlásil, že „od
dob protireformace se dělí naši lidé na dva
tábory, jedny opravdové, kteří v něco věří,
něco upřímně chtějí, hledají a vážně o to
pracují, a na lidi, kteří jsou jen diváky na
světě, kteří se přizpůsobují daným okolnos-
tem, jsou v srdci lhostejní, rozumu neroz-

hodného a činů násilných“. V jiném spole-
čenském kontextu přispěchal zjara 1939 fi-
losof J. L. Fischer s patetickým proroctvím,
že „učiníme-li všichni své povinnosti za-
dost, nepochybuji, že dnešní bouři vichřic
přežije český národ, aby zocelený kázní
chystal své nové a slavnější zítřky jako ry-
tířský vítěz nad šalebným přeludem moci“.

Podobný optimismus však zpravidla ani
v nejmenším nesdíleli aktéři a svědci trud-
ného období, metaforicky, leč i z pohledu
kulturní historie tehdy vnímaného jako nové
„pobělohorské“, jež nastalo po srpnu 1968
a které poznovu v českých dějinách umož-
nilo prožívat analogické kampanovské pří-
běhy a spoluvytvářet nové variace kampa-
novského tématu morálky kolem nás
a mravnosti v nás. Generalizujeme-li, vyús-
tila tehdejší atmosféra ve zrození truchlivé-
ho a bezútěšného srpnového traumatu veš-
kerého esteticky a myšlenkově nesterilního
českého písemnictví. Jedním z jeho mluv-
čích ve sféře politizující a publicisticky ex-
ponované literární beletristiky se stal Vilém
Hejl (1934-1989), který od roku 1978 žil ve
vídeňském a posléze mnichovském exilu;
v Mnichově působil až do svého skonu jako
zpravodaj RFE.

Pouhý rok po svém odchodu z vlasti vy-
dal spisovatel (známý z literární tvorby še-
desátých let především coby autor detektiv-
ních historií a filmových scénářů) v Sixty-
Eight Publishers svůj první román Zásada
sporu (1978), v němž přišel se svébytnou
modifikací kampanovské tematiky. Nikoli
náhodou je děj knihy situován do totožného
historického údobí, tj. do let po porážce po-
vstání českých stavů. Protagonistou románu
je typický pobělohorský intelektuál a literár-
ní tvůrce, umělecky nevýbojný poeta Šimon
Lomnický z Budče. Jeho fiktivní příběh se
stává spisovateli vítanou záminkou, aby se
zaměřil zejména na analýzu postojů a argu-
mentů jednotlivých postav nejranějšího po-
bělohorského času. V jejich chování a počí-
nání záhy rozpoznáme přímou paralelu
k posrpnové české přítomnosti, mj. i analo-
gii k problému nevyhnutelnosti alespoň díl-
čích kompromisů. Aby Hejl ještě víc zdů-
raznil modelovou politickou aktuálnost ro-
mánu, nechává své postavy promlouvat ho-
vorovou řečí moderního věku. Jeho Šimon
Lomnický z Budče se v bělohorské atmo-
sféře ocitá (ač od počátku katolík, jenž se
nemusí nutit k nižádné konverzi náboženské
a tudíž ani politické) v záludném a zákeř-
ném propadlišti mocenských střetů obou
stran, přizpůsobujících si podle vývoje situ-
ace praktické pojetí dějin a usilujících o ma-
ximální ideologické zjednodušení veškeré-
ho „sporu o smysl“ tehdejšího času. Žádný
postoj a žádná pravda již nemohou být tole-
rovány, pokud se budou odlišovat od domi-
nantního a proklamativně nesnášenlivého
mocenského programu.

Tomuto inovovanému kampanovskému
traumatu a dilematu se Vilém Hejl tváří
v tvář českým posrpnovým intelektuálním
politickým a morálním křižovatkám sou-
stavně věnoval i ve svých dalších exilových
prózách (vesměs vznikly ještě na domovské
české půdě), ačkoli již nejsou lokalizovány
do času Mistra Kampana a představují růz-
nostrunné variace paradigmat typu „svědo-
mí proti násilí“ či dramatického zpodobení
střetu tolerance a intolerance. V následují-
cím románu Ex offo (1980) autor revokuje
atmosféru v Čechách po roce 1969 a přibli-
žuje ji vyprávěním o srdnatém novinářském
objasňování jedné záhadné epizody rakous-
ko-pruské války 1866. Rovněž ve fantaskní
Hejlově próze Hodina hvězdopravců (1980)
se propojují dvě časové linie: úvahy o cha-
rakteru přítomnosti jsou ovlivňovány a pod-
miňovány retrospektivami o tragické histo-
rii skupiny jasnovidců, okultistů, astrologů
atp., kteří měli být za války spirituálně zma-
nipulováni pro pragmatické záměry a účely
nacistické tajné policie.

V myšlenkové tkáni autorova románo-
vého debutu a v jeho kampanovské variaci
údělu českého intelektuála se soustavně
uplatňují aktuální paralely publicistické
a politické. V posrpnovém dvacetiletí po-
dobné tóny logicky zazněly kupříkladu
i v historických esejích tzv. Podivena (srov.
Češi v dějinách nové doby, 1991): „Bylo te-
dy nesnadno být naplno člověkem a Če-
chem zároveň. České sebevědomí a česká
sebekritičnost se střetávaly jako nesmiřitel-
ní odpůrci. Milovat svůj národ přirozeně ct-
nostnou láskou, být si přitom vědom, z jaké

hmoty je uhněten, a navíc neselhat, to vyža-
dovalo mimořádnou moudrost, pokoru, od-
vahu i odolnost. Těch, kdo se o to pokouše-
li, bohudík zvolna přibývalo, avšak jen ne-
mnozí vytrvali, aby nám zanechali skutečné
dílo. Byli to vesměs samotáři bez mandátu
a je věcí teprve dalších pokolení, jak s jejich
odkazem naložit.“ Reminiscenční myšlení
je zakódováno i v Hejlových publikacích
o moderní historii, v nichž spisovatel pro-
mlouval jako politický publicista; mj. pole-
mizoval s pojmem středoevropanství a tvr-
dil, že naše kulturní tradice se v ničem mi-
mořádném neodlišují od tradic kulturního
okruhu západoevropských přímořských stá-
tů. Jak podotýká Pavel Švanda (v Proglasu
1992, č. 1), umělcova logika byla v těchto
úvahách „logikou probudilého nacionalisty,
který se stále ještě v souladu s romantismem
19. století domníval v dějinách slyšet výzvu
k velikosti, tj. pohotovost k boji a oběti. /.../
Bylo mu samozřejmé, že národ se buď cho-
vá jako hrdina, nebo přestává být národem.“

O postmoderním posunu ve vnímání
kampanovské tematiky v české společnosti
a zejména literatuře poslední čtvrtiny 2O.
století vypovídá i okolnost, že Hejlův „wint-
rovský“, byť publicisticky směrem k přítom-
nosti strukturovaný román nebyl mj. samiz-
datovou či ineditní literární kritikou vůbec
reflektován, ba dokonce téměř ani zazname-
nán, ač představuje symptomatický moment
nonkonformní slovesné produkce. Četné fi-
liace můžeme v tomto zacílení nalézt kupří-
kladu při srovnání s románem Štěpení Karla
Pecky, variujícím bolestnou srpnovou tema-
tiku a vypravěčovo hledání pocitu svobodné
lidské důstojnosti s hledačskými motivy
a pasážemi pobělohorskými. Mnohem citli-
věji a pohotověji zareagovala kritika exilová
(mj. Jaroslav Dresler, Antonín Kratochvil či
Jiří Kovtun). Valné satisfakce se Hejlovu
románu žel nedostalo ve sféře literární kriti-
ky a lexikografie kupodivu ani po roce
1989. Dokonce i Miroslav Zelinský v roz-
mezí slovníkového hesla v autorově romá-
nové tvorbě vyzvedává především „prvky
lehčího žánru“ a soudí, že v Zásadě sporu je
„doloženo přesvědčení o možnosti zachovat
si vlastní tvář i v okamžiku střetu s proti-
chůdnými mocenskými silami“, třebaže ro-
mán zřejmě vypovídá naopak o dějinně se
opakující kampanovské nemožnosti či ne-
způsobilosti českého intelektuála vyčlenit se
ze svého historického údělu - ať pobělohor-
ského či posrpnového.

Největšího uznání kampanovským vari-
acím Viléma Hejla (zejména jeho bělohor-
skému románu Zásada sporu) se paradoxně
dostalo nikoli z pera literárního kritika,
nýbrž ve sféře české dějepisné vědy. Jaro-
slav Marek v Dějinách a současnosti (1991,
č. 3) ve svém aktuálním exkurzu do beletri-
stických luhů zdůraznil zejména okolnost,
že jde o „vyprávění výjimečné sevřenosti
a úspornosti výrazu, protkané skrytými na-
rážkami na další významy řečeného, vyprá-
vění už nejen o sporném hrdinovi, jako byl
Mistr Kampanus, ale přímo o protikladu hr-
diny“. V souzvuku s dobovým vnímáním
Hejlova textu jakožto zapovězeného díla
připomněl, že „próza, při jejíž četbě byl čte-
nář sedmdesátých let v nejistotě, zda ho de-
primuje přítomnost proto, že zná její pra-
vzor v žalostném průběhu a epilogu českého
povstání, nebo zda prožívá potácení poraže-
ných po Praze po roce 1620 proto, že zažívá
něco podobného nyní i zde. Za obrysy pří-
běhu se rýsuje problém ošidnosti našich
soudů o hodnotě člověka, o jeho malosti
a velikosti v dějinách, v českých dějinách
zvláště. Nadto příběh bez laciných analogií
až bolestně blízký přítomnosti.“

Jestliže byl Zikmund Winter po dokon-
čení Mistra Kampana postaven před mož-
nost reagovat na generační polemiky s jeho
vlastními zásadami odborné i literární čin-
nosti, s jeho principem „mikrologické prá-
ce“ (in margine Novákova jubilejního člán-
ku v časopise Přehled sarkasticky pozname-
nal „to psal můj žák dareba nepříčetná Ar-
nošt Novák“), spisovatel Vilém Hejl na kri-
tickou, byť polemickou reflexi své kampa-
novské románové variace z půli sedmdesá-
tých let teprve čeká. K bizarnímu zpoždění
v interpretaci Zásady sporu možná dochází
též kvůli tomu, že i prostřednictvím vylíče-
ní antiiluzivního a antiutopického děje loka-
lizovaného do minulosti se v této próze stá-
váme svědky neslitovného pranýřování de-
presivního a marasmatického českého světa
sedmdesátých let. Skutečně: Res tua agitur.

Bílou horou“, jakož i o tom, „kolik mali-
cherné ješitnosti a zášti čekalo na příležitost
pomstít se na ryzím, citově založeném člo-
věku Kampanovi“. Hrdina je zde interpreto-
ván jako „laskavý i náročný učitel, jemný
člověk a nešťastný muž, jehož manželské
štěstí zničila smrt mladé ženy, a on se tím
víc oddal svému poslání na universitě“.

Z hlediska struktury Wintrova epického
díla se tu dále konstatuje, že v románu „se
stýkají, prostupují a střetají tři způsoby po-
dání: způsob lyricky náladový a meditativní,
který připomíná mluvu básnickou, způsob
zpravodajsky neosobní a věcný, jehož ob-
jektivnost mívá ironický podtext (charakte-
rizuje dějinné akce a jejich oficiální předsta-
vitele). Třetí způsob zosobňuje Mollerus se
svým projevem stejně bodrým jako vulgár-
ně groteskním. V této stylové rozrůzněnosti
i v jisté kompoziční rozptýlenosti díla vy-
čteme znamení doby, o níž román pojedná-
vá, i té, ke které se obracel.“ Dále se v tom-
to literárněhistorickém portrétu říká, že
„osudy Karlovy university i jejího rektora
jsou v románě pojaty jako příznak národní-
ho údělu po bělohorské porážce, jako pokus
vysvětlit, proč její důsledky byly tak dale-
kosáhle pustošivé. Wintrův pohled je krajně
nesentimentální, snaží se vystopovat vnitřní
slabost Čech před Bílou horou i po ní.“

Po roce 1989 se Mistrem Kampanem
prozatím nejzevrubněji (byť v rozmezí lite-
rárněhistorické zkratky) zabývala Jaroslava
Janáčková, která ve stati Historismus v poe-
zii a próze (z roku 1991) vyzvedla i dobový
kontext geneze spisovatelova románu a při-
pomněla, že předtím se Winter „bělohorské-
ho traumatu dotýkal jen letmo. Tak jen zda-
leka a nepřímo kroužil kolem otázek, které
v Konci samostatnosti české (1890, česky
1893) formuloval francouzský historik E.
Denis: Kterými chybami zasloužili sobě Če-
chové svého neštěstí? Jaká část zodpověd-
nosti příslušela lidem a jaká okolnostem?“
Badatelka shledává, že teprve ve svém ro-
mánovém díle začal Winter na „otázky po
odpovědnosti“ odpovídat - a resumuje: „Pro
tvůrce Mistra Kampana však nikdy nebyly
dějiny smysluplným uskutečňováním po-
kroku ani velkých idejí, ale spíš hrubou me-
chanickou silou, která člověka zaskakuje,
jeho nejlepší záměry křiví, láme, ironizuje
či ztrapňuje. Krize historismu, resp. jedné
metody historického zkoumání a myšlení,
jakož i čas bělohorské katastrofy mohly
Wintrově utkvělé skepsi k dějinnému pohy-
bu přitakat anebo ji přiživit, a tak se v Mist-
ru Kampanovi stalo.“ Připomínajíc spole-
čenský kontext autorova záměru Janáčková
zdůrazňuje, že i podle tehdejších posuzova-
telů „Wintrovým románem přibyla české li-
teratuře kniha, která by se měla stát dušev-
ním majetkem národa“. Poté vybírá z dobo-
vých kritik několik symptomatických po-
střehů o „varovném zpěvu“ či „slabosti čes-
kých povah, těch lidí, které jako by zkazil
a vysílil jakýsi jed...“ V závěru medailonu
autorka naznačuje, že „Mistr Kampanus
uchovává pověst díla téměř nezařaditelné-
ho, byť jeho národně reprezentativní dosah
a obecně lidský smysl je počínaje prvým vy-
dáním mimo všecky pochyby“.

Nikoli náhodou právě v roce 1906, kdy
Wintrův román začal vycházet na pokračo-
vání ve Zvonu, si známý esejista František
Václav Krejčí v knížce Sen nové kultury již
vůbec nepřipouštěl platnost iluzí o výchov-
ně popularizujících kritériích posuzování li-
terárního díla; deglorifikoval i ideál intelek-
tuála formujícího pozitivistické či buditel-
ské dějinné vědomí a zároveň i dosavadní
tradici českého kulturního historismu: „Ty-
to těžké stíny minulosti doléhaly sotva kde
dusivější tíhou na kulturní život než u nás
v Čechách. Česká literatura až do nedáv-
ných dob nedovedla viděti a vyjádřiti Če-
chy, jaké jsou. /.../ Bylo v tom tolik elegic-
kého smutku, tolik hrobového puchu, tolik
věcí příliš strašných a krvavých pro naši
mysl!“

V tomto kontextu českého myšlení se
Zikmund Winter se svou specifickou varia-
cí kampanovského čili převážně pobělohor-
ského tématu (tj. dilematu mravní odpověd-
nosti intelektuála ve chvíli kolapsu kulturní
enklávy, do níž konkrétní jedinec náleží) zá-
měrně a vědomě po svém způsobu přispěl či
se připojil k rozpravám, v nichž čeští vzdě-
lanci zejména v letech před vypuknutím
první světové války vznětlivě i systémově
reagovali nejen na podněty citovaného spisu
Ernesta Denise, ale především na Českou
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Hrozný příklad jest, kterýž nyní vypra-
vovati budu.

(Věčný pekelný žalář)

Množství děsu a hrůzy v dnešní ma-
sové kultuře vyvolává nejrůznější otázky
a reakce. Uvažuje se o příčinách zalíbení
širokých vrstev v tom, co vzbuzuje strach
a úzkost, o negativních dopadech thrille-
rů a hororů na psychiku člověka či na-
opak o možnostech prožívání pozitivní
katarze při vnímání hrůzostrašnosti.
Hrůza dnes není doménou výhradně
strašidelných příběhů, ale proniká i do
jiných projevů masové kultury. Její mís-
to v jednotlivých populárních žánrech je
nutné podrobněji popsat, je třeba také
diferencovat různé podoby hrůzostraš-
nosti a především posoudit její funkce
v různých epochách kulturního vývoje.

Rozlišují se obvykle dva základní typy
strašidelných příběhů. V prvním hrůza ne-
přesahuje hranice reálného a jev, jenž vyvo-
lává strach, je nakonec racionálně vysvět-
len, v druhém vystupuje strašidelnost v ro-
vině nadpřirozené, vzdaluje se od reálna.
Oba typy se mohou v určitých situacích
prostupovat i slučovat, ale v zásadě lze toto
jednoduché rozdělení úspěšně použít. První
model je poměrně mladý (v podstatě jej za-
ložil E. A. Poe, i když ani on nebyl bez
předchůdců) a je také většinou moderní kul-
turní kritikou více uznávaný. Druhý, jehož
základem jsou postavy strašidel, duchů,
upírů, zjevení, čarodějnic, démonů, skřítků,
vlkodlaků, zvířecích příšer, oblud aj., je
starší, ale dnes se hodnotí většinou negativ-
ně. Zatímco příběhy prvního typu často
proniknou do oblasti vyšší literatury, druhý
je odkazován do říše tzv. braku.

Všimněme si právě druhého typu děsu-
plných příběhů, jeho starších variant v čes-
ké literatuře, jeho funkce v literárním systé-
mu, jeho prostředků k vyvolávání hrůzy
a děsu. Zaměříme se pouze na oblast, kte-
rou lze ve starším období považovat za tzv.
triviální literaturu, tedy na hromadně šíře-

nou literaturu, jež vychází vstříc širokému
publiku, upřednostňuje zábavnost a senzač-
nost, ale tíhne zároveň i k výchovnosti. Tri-
viální produkce se kolportuje od 16. století,
ale hrůzostrašné příběhy se v ní častěji ob-
jevují až v době baroka.

Jako projev barokní triviální literatury
lze ve středoevropském regionu hodnotit
především kramářskou píseň. „Hrůzo-
strašnost“ je atribut, který podle všeobecně
rozšířeného mínění ke kramářské poezii ne-
odlučitelně patří, i když stejné prvky může-
me najít i v jiných žánrech barokního obdo-
bí. Bohatá a rozrůzněná kramářská produk-
ce vyvolávala hrůzu a strach různými téma-
ty a prostředky. Mimo oblast, jíž se budeme
věnovat, tvořilo výraznou skupinu přede-
vším kramářské kriminální zpravodajství,
označované též termínem morytát. To děsi-
lo především naturalistickým popisem kr-
vavých zločinů (srov. blíže Fiala 1990).
I když měly morytáty podat autentický ob-
raz skutečné události, lze o jejich věrohod-
nosti mnohdy značně pochybovat (jistou
obdobu morytátu lze vidět v kriminální
publicistice některých současných masmé-
dií, v níž místo jednoznačného důrazu na
autentičnost dominuje snaha vybrat pouze
některé rysy události a ty ve snaze ohromit
a šokovat publikum náležitě nadsadit).

Jiná oblast kramářské poezie, ta, která
bývá označována jako písně s pověrečnými
látkami (Beneš 1970: 107), vzbuzuje u pub-
lika hrůzu nadpřirozenými postavami i fan-
tastickým prostředím příběhu. Tento typ
písně se blíží tematickou i kompoziční vý-
stavbou baladě (problém viny a trestu, tra-
gický závěr, prolínání epického, lyrického
i dramatického živlu apod.), ale dominuje
mu většinou senzačnost a křesťanská etika,
proto nelze hovořit o baladě v pravém slova
smyslu. Strašidelnost těchto písní vyrůstá
z detailního popisu jevů, které jsou spojeny
s říší záhrobní a infernální.

Dotyk záhrobního prostoru se světem
tímto má v kramářské písni často charakter
vidění i podobu faktické (objektivní) udá-
losti. V jedné z těchto písní spatří kněz, kte-

rý je svědkem zpovědi cizoložné ženy, tuto
bizarní scénu: Jak se zpovídala, z její huby
mnohé / žáby jsou skákaly, to na zem v kos-
tele. // Dále jest uhlídal přehrozného hada,
/ že chtěl z ní vylézti, majíc velká křídla. //
Ale však zas zpátkem do ní se jest vmohl, /
i ty druhé žáby za sebou jest vtáhl. (České
písně kramářské: 48; u kramářských písní
neuvádím rozsáhlé názvy jednotlivých tex-
tů a odkazuji jen k příslušné edici)

Druhé zjevení po smrti ženy pak potvr-
dí, že hříšnice je beznadějně uvězněna
v moci pekelné. Jinde je podán šokující ob-
raz neřestných tanečníků: Od tance z noh
krev jim stříká, / zem celá krví politá, / dva
páry z nich se ztratily, / Pán Bůh sám ví,
kam se děly. / [...] / Od šatův lítají kusy, /
z rukou, z nohou kůže visí, / až jim vidět z tě-
la kosti / v té nešťastné veselosti. / Jaké to
hrozné divadlo, / trest, pomsty božské zr-
cadlo. (tamtéž: 54) V této písni je vše pre-
zentováno v podstatě jako věcný fakt. Od-
lišně je stejný motiv zpracován v drobné
epizodě prozaického spisu Christoslaus
aneb Život Kristoslava knížete (1689) Ma-
těje Vieria, kde má podobu přeludu: Mladík
sleduje přes otvor z prkna, které pochází
z rakve umrlce, jak za každým párem ta-
nečníků tancuje vždy pár ďáblů. Autentič-
nost, charakter jisté a pravdivé noviny
s udáním místa činu se naopak snaží dodat
svému vyprávění autor rozsáhlé kramářské
písně z roku 1682 s motivem vyhánění ďáb-
lů z těla zhýralé ženy (Špalíček písní jarma-
rečních: 43 - 52).

Záhrobní hrůza se zjeví cizoložníkům,
tanečníkům i těm, kteří nedodržují půst. Za-
nedbáni nejsou ani opilci, jejichž „vidění“
pekelných hrůz líčí kromě kramářské poe-
zie i prozaický příběh z Knihy naučení
a příkladův (1745), která je českým překla-
dem spisu Martina Pruggera. Jistý soudce,
velmi hrubě opilství oddaný, byl v duchu
uvržen do propasti pekelné, kde spatřil dě-
sivý obraz trýzněných opilců, teprve toto
hrozné divadlo ho vrátilo k bohabojnému
životu ( Malý svět...: 82 - 83). Tento příběh,
ale i výše citovaná kramářská píseň ukazu-
jí, že hrůzostrašná látka byla v barokní lite-
ratuře často prezentována jako „divadlo“.
Toto označení, které patří ke klíčovým slo-
vům barokní kultury, bylo ve starší době
užíváno nejen ve významu „divadelní před-
stavení“, ale často ve smyslu „to, co se vy-
stavuje k dívání, na odiv“. Je příznačné, že
se v tomto druhém významu jednalo obvy-
kle o podívanou budící děs a hrůzu. A prá-
vě takto chápané divadlo se stalo důležitým
principem literárního ztvárnění hrůzostraš-
ných látek, stejně jako jiných témat barok-
ního písemnictví (Stich 1992).

Příběh z knihy M. Pruggera nás upozor-
ňuje také na jiný způsob dotyku onoho svě-
ta s naším. Předtím než se soudci dostane
vidění pekla, setká se při noční cestě přes
hřbitov s přízrakem (umrlcem). Mrtvý se
vrací na tento svět - jeden z nejčastějších
motivů strašidelné literatury všech období!
Také v kramářské písni je spojeno s oživlý-
mi mrtvolami téma opilství, a to např. v pís-
ni o pijáku, který je v noci z hospody do-
provázen kostlivci (Beneš 1970: 68 - 69,
v podstatě stejný motiv jako u Pruggera).

Na současného čtenáře zřejmě zapůsobí
kostlivec pronásledující nenapravitelného
opilce úsměvně. Humor těchto textů je vět-
šinou bezděčný, i když do několika písní
byl určitý stupeň komiky a grotesknosti zá-
měrně uložen už v době baroka („hojnost
nefalšované zábavy“ v barokní literatuře
ukazuje přednáška J. Váchala Komika doby
temna [Váchal 1996]). Jiná skupina přízra-
ků je ovšem popisována tak, že ani dnes ne-
ztrácí svou děsivost. Takto promlouvá
v kramářské poezii duch hříšné ženy: oči
mé štípají / štíři jedovatí, / na místě orynglí
/ pavouci pekelní, // na hrdle velicí / dva ha-
di mně sedí / hůř nežli psi vzteklí / tělo mé
vždy trápí. / [...] / Ti hadi, kteří mně / prsy
tak trhají, / to ten hřích znamená: / prsův
obnažení. / (Poslyšte písničku hezkou...:
128) Hrůza je v této písni evokována detail-
ním popisem drastického trýznění. Drastič-
nost byla v době baroka - stejně jako v sou-
časné masové literatuře a kultuře vůbec -
obvyklou součástí hrůzostrašných látek.

Najdeme ji také v prozaickém díle, kte-
ré rozšiřuje barokní repertoár přízraků (roz-

šiřuje ho ovšem s nemalou návazností na
středověk - srov. typy středověkých straši-
del, které uvádí Lecouteux). Jde o slavný
Věčný pekelný žalář, dílo italského jezuity
Giovanniho Battisty Manniho, jehož volný
český překlad pořídil v r. 1680 M. V. Šte-
yer. Tento spis vyšel v barokních Čechách
několikrát, ale v české literární historii si
získal tu nejhorší pověst. Hrůzostrašné pří-
běhy této knihy lze z žánrového hlediska
hodnotit jako exempla, tj. jako krátké epic-
ké útvary zábavného charakteru, jež mají
konkrétním příběhem demonstrovat určitou
morální tezi (původně se exemplum užíva-
lo zejména v kázáních).

„Povídky“ tohoto souboru, plné průlo-
mů zásvětí do pozemské všednosti, pracují
někdy i s výraznou vypravěčskou pointou -
např. v příběhu vojáka, který zanechal své-
mu synovi nepoctivě nabyté bohatství.
Když není po smrti vpuštěn domů, ponechá
zde alespoň pokrm, jímž se krmí na onom
světě: Ráno otevřeli dveře... a nalezli na
nich zavěšené veliké množství hrozných
zemských žab a hadů. (Věčný pekelný ža-
lář: 47) V jednom z hrozných příkladů na-
lezneme pro novodobý horor příznačnou
postavu dívky, která nemá po smrti klid
a musí jako duch strašit obyvatele domu,
v němž žila (otištěno v Malý svět...: 71 -
73).

Máme zde také jiný motiv, jejž si po-
zději oblíbily novodobé horory, a to nena-
dálou metamorfózu člověka v bytost, která
už nepatří tomuto světu. Přeměna je o to pů-
sobivější, že přízrak se vyklube z krásné že-
ny, se kterou se hrdina právě miloval: Ne-
byla to žádná živá paní, ale bylo mrtvé tělo
nějaké zatracené ženy, v které byl sám ďá-
bel, a ten sám je hejbal, ten z něho mluvil,
ten, dokud se mu líbilo, je na oko krásné či-
nil a ty nečisté milovníky mámil. Neboť po-
tom, když se jich dost namámil, místo krás-
né mladice ukázalo se přešeredné, smrduté,
větším dílem shnilé a červy rozlezlé tělo,
takže se všickni náramně zhrozili. (Věčný
pekelný žalář: 226)

V barokní próze nacházíme i děsuplné
příběhy s dobrým koncem. Tak lze hodnotit
vyprávění o třech strašidlech, jež zatím ne-
přebývají v říši trápení věčného, ale pouze
v ohni očistcovém. Jejich potomek respek-
tuje pradávnou zásadu „pomáhej mrtvým“,
napraví minulé křivdy a oni se už na zámku
(typické místo pro evokaci zemřelých!) ne-
musí zjevovat, protože jsou spasena. Šťast-
ní, kterým povoleno jest na dvéře lidské
tlouci, až by se jim otevřelo království ne-
beské, praví se v závěru textu, který byl
součástí již zmíněného díla M. Vieria (srov.
Malý svět...: 73 - 75).

Očistec, figurující v tomto exemplu, je
jednou z klíčových kategorií literární hrůzy
doby baroka. Je i podstatnou složkou někte-
rých „příkladů“ ve Věčném pekelném žalá-
ři, v němž se čtenář setkává i s několika
barvitými obrazy očistce. Ty se podstatně
nelišily od zachycení pekelného prostoru,
i ony měly vyvolat u publika pocity úzkos-
ti: Přijda do prvního místa očistce (...) spat-
řil sem tam nezčíslné způsoby trápení. Ne-
boť někteří palili se ohněm, jiní škvařili se
a smažili v kotlích, někteří drápáni byli pře-
ostrými pazoury tak tuze, že jeden oud od
druhého se odtrhoval... Někteří kousáni by-
li od jakýchs velmi ukrutných a potvorných
červů. (Věčný pekelný žalář: 349 - 350)

Široké publikum vnímalo takovéto zá-
hrobní výjevy v exemplech jistě s nemalou
konkrétností a věcností. Dokonce i někteří
středověcí a barokní církevní intelektuálové
zastávali toto pojetí (Delumenau 1997:
95n.), jiní se od něj odkláněli. Ku příkladu
Tomáš Akvinský doporučoval vykládat fy-
zické útrapy v pekle symbolicky, jako obra-
zy duševní úzkosti, výčitek svědomí, názor
jezuitů ze 17. století byl podobný: Aby pak
lidé ty duchovní bolesti zatracených duší
poznati mohli, a jich se báli, ráčil Bůh uči-
niti, aby některých zatracenců duše ukázaly
se živým v tělesném způsobu, a tělesnými
mukami mučené, aby z těchto podobenství
tělesných, rozum lidský domyslil se, jakby
rozličné a těžké muky duchovní snášely ny-
ní v pekle zatracenců duše... ( Věčný pekel-
ný žalář, srov. též Vašica 1938: 114n.)

Zůstaňme však ještě u očistce. Se vzni-
kem myšlenky očistce ve středověku se ob-

Meditace o škodách pramenících ze smrtelných hříchů, rytiny S. Dvořáka, Praha 1735

Jan Malura
Přízraky

a záhrobní

vidění
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literatuře
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jevilo jasné zdůvodnění existence strašidel.
Očistec je vězením zemřelých, ale ti z něj
mohou unikat a zjevovat se živým, kteří se
dostatečně nezasazují o jejich spasení, je to
mezisvětí (Lecouteux 1997: 17), místo vel-
kého shromáždění duchů (Delumenau
1997: 109). Toto pojetí se odráží i v našich
příbězích, stejně jako pradávná (vlastně ješ-
tě pohanská) myšlenka, že posláním přízra-
ků je poučovat živé, obtěžovat je, aby byl
nastolen ztracený řád.

„Poučovat živé“ byl také cíl hrůzostraš-
ných povídek barokní epochy. Děs zde,
stejně jako s ním spojená drastičnost, nebyl
pouhou „zábavnou“ rekvizitou, prostřed-
kem k ohromení publika. Jeho funkci lze
charakterizovat slovy, jež hodnotí postave-
ní prvků zla a krutosti obecně ve starší lite-
ratuře: „Neprehliadnime však vazalské po-
stavení týchto epizód a motívov, ich službu
vznešenému cieľu: vyvolať odpor k hriechu,
nabádať k cnostnému až mučenickému ži-
votu. V jednoznačne vnímanej spoločen-
skej štruktúre a v presnej žánrovej vyme-
dzenosti zlo pre zlo nemalo miesta. Zlo mu-
selo mať pozitívnu funkciu, resp. muselo
byť morálne funkčné.“ (Keruľová 1995: 53)
Mravoučné poslání bylo někdy vyjádřeno
explicitně, jindy bylo přítomno jen v pod-
textu hrůzostrašného příběhu. Nehledě na
tuto didaktickou funkci, kterou ostatně na-
lézáme někdy i v novodobé triviální litera-
tuře, se exemplum mnohdy velmi radikálně
uchyluje k zábavnosti, lidovosti ( folklor-
ním, pohádkovým motivům), ke snaze na-
sytit senzibilitu publika. Tyto dvě tendence
se u populárních příběhů doby baroka ne-
vylučují, naopak se doplňují, napětí mezi
nimi tvoří sugestivní prostředek působnosti
na publikum.

Hrůzostrašné příběhy s přízraky a du-
chy nefigurují, jak jsme naznačili, v barok-
ní próze samostatně, ale jsou coby exempla
zakomponovány do velmi různorodých děl.
Objevují se nejen v zábavně vzdělávací čet-
bě lidových vrstev, jakou je Věčný pekelný
žalář, ale též v díle, které lze chápat buď ja-
ko duchovní román, nebo jako alegorické
putování (Christoslaus M. Vieria), v be-
letristických katechismech, a to prozaic-
kých (Pruggerova Kniha naučení a příkla-
dův) i veršovaných (v Křesťanském učení
Bedřicha Bridela), v barokním kazatelství
(např. v postilách M. V. Šteyera a Karla Ra-
čína), v mravoučných dialozích a dokonce
i v knížkách o poutních místech.

Příběhy s infernálními vizemi a s posta-
vami přízraků nejsou ovšem tak typickým
projevem barokní kultury, jak se může na
první pohled zdát. Mnoho z exempel tohoto
typu totiž přejala česká literatura 17. a 18.
století z písemnictví latinského středověku.
Jsou zde však odlišnosti: Ve středověku by-
ly povídky o pekelných viděních či o puto-
vání duše záhrobím spojeny především
s nižší literární vrstvou, byly určeny nejšir-
šímu publiku (Gurevič 1996: 44, 52). V ba-
rokní epoše je situace, jak je patrné z naše-
ho výčtu, složitější. Zábavné děsuplné pří-
běhy prochází napříč jednotlivými patry li-
terární tvorby, „protékají“ různými žánry,
druhy i styly (stylisticky zajímavý je přede-
vším Věčný pekelný žalář, přestože jde
o zábavnou četbu, klade český překlad ne-

obvyklý důraz na rovinu slovesného výra-
zu). Triviální prvky jsou v baroku přítomny
v literatuře exkluzivnější, střední i nízké,
centrální a periferní roviny se sbližují a pro-
stupují. To není výraz poklesu literárních
ambicí barokního písemnictví ani výsledek
vpádu „křiklavé jezuitské propagandy“ do
literatury. Je to projev tíhnutí hlavního
proudu české barokní literatury k smyslově
konkrétnímu zobrazení, k názornému a sro-
zumitelnému ztvárnění abstraktních před-
stav a kategorií.

Princip exempla, tedy zásada „bavit
a vychovávat příběhem“, je určující také
pro kramářskou píseň s hrůzostrašným té-
matem. Jednotlivé texty jsou vždy uvedeny
a uzavřeny moralizováním typu: Pročež na-
pomínám vše věrné křesťany....Pro Bůh, po-
lepšte se, nechtějte hřešiti/ hleďte tento pří-
běh vždy v paměti míti... Také názvy a pod-
tituly písní tuto tendenci jednoznačně doka-
zují: Příkladná píseň k rozjímání... Všem
pobožným křesťanům pro odvrácení tako-
vého skutku zlého... Otázkou ovšem zůstá-
vá, zdali se tyto pasáže nestávaly někdy
pouze formálními floskulemi, zástěrkami,
které s hlavní orientací písně na senzačnost
neměly příliš mnoho společného. V průbě-
hu 19. století pak toto vsazování příběhů do
moralizujících rámců ustupuje, ale jinak si
kramářská píseň dlouho drží své barokní ry-
sy, jež se projevují nejen v námětu a stylu,
ale i v grafické úpravě a formátu tisků.
Uchovává si také hrůzostrašné a pověrečné
látky, i když právě ty jsou tvrdě kritizovány
cenzurou i obrozeneckými intelektuály.

Stranou v našem výkladu zatím zůstával
žánr, který je velmi typickým projevem tri-
viální literatury starší epochy, a to tzv.
knížky lidového čtení. Ty jsou často hod-
noceny jako prozaická obdoba kramářské
písně, ale je zde i mnoho rozdílů. Vydávání
knížek lidového čtení se u nás rozvinulo už
v 16. století (tehdy také vzniká triviální lite-
ratura v pravém slova smyslu). V barokním
období se zájem o tuto četbu prohlubuje, ale
už se příliš nerozšiřuje její repertoár. Tento
konzervatismus je pro masovou kulturu vel-
mi typický. Dochází k úpravám a obměnám
starých titulů, z nových se objevují přede-
vším povídky o Jenovéfě a o Finettě. Obě
mají v základu postavu (typ) ženy ohrožo-
vané a pronásledované ( srov. Malura 1997)
a s hrůzostrašností našeho typu nemají
mnoho společného. To platí také o nových
vydáních starých „kronik“ a „historií“, vý-
jimku představuje pouze v 18. století často
otiskované Jiříkovo vidění, jež čerpá z látky
středověké (cesta uherského rytíře do pekla,
očistce a ráje - se známou Tylovou hrou má
společný jen titul). Důvodů tohoto nedo-
statku přízraků a záhrobních světů v kníž-
kách lidového čtení je více. Téma, které se
ustálilo v době renesance a pak už bylo jen
drobně upravováno, pochopitelně k posta-
vám a motivům tohoto druhu netíhlo. Kro-
mě toho je nutno vzít v úvahu, že knížky li-
dového čtení neobsahovaly v 16. - 18. sto-
letí tak výraznou mravoučnou funkci jako
barokní exemplum a kramářská píseň
(i když úplně bez ní se obešlo jen několik ti-
tulů). Lze tedy formulovat poněkud para-
doxní soud: více mravoučnosti znamená ví-
ce přízraků, děsu, více hororu!

Do knížek lidového čtení přicházejí pří-
zraky až na přelomu 18. a 19. století. Tento
žánr tehdy neprojevil takový konzervatis-
mus jako kramářská píseň, jedna jeho větev
se začala inovovat, vstřebávat podněty odji-
nud. Protože duchové a přízraky vstupují
právě do této linie, vzdalují se baroknímu
charakteru, starým tradicím. V povídce Za-
zděná slečna aneb Podivuhodné příhody
Marie z Hohenturu Prokopa Šedivého
(1798) se v závěrečné pasáži zjeví duch
hradního pána, který se dopustil křivdy na
své dceři. Etický obsah tohoto motivu, kte-
rý má zde už jen vedlejší postavení, není
úzce vázán ke kategoriím křesťanství. Ví-
tězství ctnosti nad neřestí je tady pojato po-
dobně jako v gotickém románu, prvním no-
vodobém žánru, který se ujímá přízraků
a zjevení. S gotickým románem souvisí Za-
zděná slečna - stejně jako mnoho jiných ra-
ně obrozeneckých knížek lidového čtení -
také motivy nespravedlivě vězněných dí-
vek, nalezenců, šlechticů vychovaných
v nízkém prostředí, domnělé smrti hrdinů

atd. (podobné prvky odkazují také k lou-
pežnickým a rytířským románům, jejichž
nejslavnějším autorem byl tehdy H. Ch.
Spiess).- Ani později se přízraky a duchové
z knížek lidového čtení neztrácí, ale vystu-
pují často už jen jako subjektivní vize umí-
rajících hrdinů ( V. R. Kramerius: Kostlivec
pod podlahou ze souboru Nástiny temné
půlnoci). Tato zábavná četba objevuje brzy
i hrůzu, která má zcela racionální kořeny
(V. R. Kramerius: Železná košile), tedy ce-
stu, jež se o něco později rozvinula v próze
E. A. Poea.

Tradicí ověřené přízraky pak v průběhu
19. století putují do triviálního žánru, který
bývá označován jako krvavý román (ve
skutečnosti jde obecně o příběh se senzační
a dobrodružnou zápletkou). Vnější tvářnost
těchto postav se baroknímu pojetí nevzda-
luje, jejich funkce v textu je však jiná: „Kr-
vák nečpí nasládlým křesťanstvím, sprave-
dlnost musí být zřejmá dle zásady: oko za
oko, zub za zub“ (Váchal 1990: 41). Pro
morálku krváku už nejsou přízraky nepo-
stradatelné, stávají se většinou ornamenty
hrůzy. Ve Váchalově Pokusu o ideální typ
krvavého románu jsou pak přízraky a kláš-
terní strašidla představeny se zjevnou dáv-
kou ironie a parodie (srov. zde např. kap.
XXI Obživlý nebožtík, Váchal 1990: 160 -
163). Bez většího odstupu jsou naopak pří-
zraky a strašidla uváděny do současné trivi-
ální četby, zvláště tam, kde vystupují vedle
postavy pronásledované ženy (srov. např.
Alexandr Ghost Dotek hrůzy [1992] a mno-
ho dalších titulů z edice Žena v ohrožení,
vydávané nakl. Ivo Železný; množství pří-
kladů k tomuto přináší i Hrabák [1989] ve
své jinak ne příliš zdařilé práci o triviální li-
teratuře). Se starobylým vzhledem přízraků
kontrastuje v těchto příbězích jejich využití
k povrchním dějovým efektům.

Na rozdíl od současnosti mají tedy v ba-
roku veršované i prozaické hrůzostrašné pří-
běhy, do nichž vstupují přízraky a záhrobní
svět, velmi specifické postavení. Chtějí
oslovit široké publikum, uchvátit zásvětní
hrůzou, ale zároveň mu názorně a konkrétně
zpřístupnit určité mravní kategorie. Na prv-
ní pohled se mohou podobat novodobým tri-
viálním látkám s duchy a démony, mohou se
přiklánět i k ohromující děsivosti a drastič-
nosti, ale jejich pravý smysl je většinou jiný.
Jsou to příklady k prospěšnému strachu
(Věčný pekelný žalář: 50), k hrůze, která ve
starší epoše aktualizuje religiózní zážitek
věřících (Gurevič 1996: 228). Promlouvá
z nich nejen křesťanská etika, ale v názna-
cích i dávný svět mytického vědomí. Také
ten důrazně vyzývá k respektování starého
řádu a tradičních jistot.

Prameny
ČESKÉ PÍSNĚ KRAMÁŘSKÉ, 1949 ed. R.

Smetana a B. Václavek (Praha: Svoboda)
MALÝ SVĚT JEST ČLOVĚK aneb Výbor

z české barokní prózy, 1995 ed. M. Sládek (Jinoča-
ny: H&H)

KRAMERIUS, Václav Matěj a jiní - 1980 Za-
zděná slečna a jiné příhody pro vyražení, ed. J. Ja-
náčková a J. Lehár (Praha: Československý spiso-
vatel)

POSLYŠTE PÍSNIČKU HEZKOU... Kramář-
ské písně minulých dob, 1983 ed.B. Beneš (Praha:
Mladá fronta)

ŠPALÍČEK PÍSNIČEK JARMAREČNÍCH -
1940 ed. M. Novotný (Praha: ELK)

VÁCHAL, Josef - Krvavý román, 1990 (Praha:
Paseka) - VĚČNÝ PEKELNÝ ŽALÁŘ aneb Hroz-
né pekelné muky, 1680 (Praha: Daniel Michálek)

Literatura
BENEŠ, Bohuslav - 1970 Světská píseň kra-

mářská (Brno: Univerzita J. E. Purkyně)
DELUMEAU, Jean - 1997 Strach na Západě ve

14. - 18. století I. (Praha: Argo)
FIALA, Jiří - 1990 Barokní balady a morytáty,

Česká literatura 4, s. 295 - 306
GUREVIČ, Aron - 1996 Nebe, peklo, svět. Ces-

ty k lidové kultuře středověku (Jinočany: H&H)
HRABÁK, Josef - 1989 Od laciného optimis-

mu k hororu. K historii a patologii dvou odvětví li-
terárního braku (Praha: Melantrich)

KERUĹOVÁ, Marta - 1995 Etická normova-
nosť brutality v starej literatúre, in Drastickosť
a brutalita výrazu (VŠP v Nitre)

LECOUTEUX, Claude - 1996 Přízraky a stra-
šidla středověku (Praha: Volvox Globator)

MALURA, Jan - 1997 Žena v ohrožení v trivi-
ální literatuře 16. a 17. století, Tvar č. 8, s. 6 -7

STICH, Alexandr - 1992 Divadelnost v české
barokní umělecké próze (Martin Kochem), Divadel-
ní revue 1, s. 14 - 26

VÁCHAL, Josef - 1996 Ďábel a boj proti němu
církví a osvícenci (Praha: Volvox Globator)

VAŠICA, Josef - 1938 České literární baroko
(Praha: Vyšehrad)

Tak v Moskvě píší už i o Kunderovi!
Zhruba toto by se dalo konstatovat při čet-
bě prvního letošního dvojčísla ruského re-
nomovaného literárněvědného periodika
Voprosy litěratury. Stovka tiskových stran
je v tomto dvojčísle věnována diskuzi od-
borníků o tom, jak by měly v nejbližší bu-
doucnosti vypadat dějiny či vysokoškolský
kurz novodobého ruského písemnictví (čili
duchovně i koncepčně inovované, zbavené
veškeré tendenční hlušiny a početných retu-
ší z minulých desetiletí). Dvacetistránkovou
statí se tu připomíná 200. výročí Puškinova
narození: Alexandr Sergejevič se jistěže na-
rodil až v červnu 1799, leč literárněhisto-
rické oslavy zřejmě na Rusi započaly již
s půldruharočním předstihem. A v rubrice
Světová literatura objevíme na s. 243-280
rozsáhlou studii moskevské bohemistky
Světlany Šerlaimovové, nazvanou Filosofie
života podle Milana Kundery (s podtitulem
Francouzské romány českého spisovatele).

Analytická úvaha S. A. Šerlaimovové
představuje asi vůbec první komplexnější
informaci o biografických a bibliografic-
kých souřadnicích osobnosti Milana Kun-
dery na stránkách ruských odborných peri-
odik; snad by se patřilo říci, že je to dosti
pozdě (Kunderova světosláva se stala feno-
ménem evropské kultury už před drahným
časem), leč také v zimě 1998 platí, že aspoň
přece. Ruská badatelka se dlouho zabývala
především poezií naší avantgardy, takže ně-
koho může i překvapit, nakolik zasvěceně
v lapidární zkratce charakterizuje spisova-
telův vývoj od jeho básnických počátků až
k nynějšímu psaní prozaických opusů ve
francouzštině. Připomíná rovněž slabomy-
slný pamflet Jaroslava Čejky z roku 1988
a cituje nedávná autorova slova, podle
nichž přivlastňování si estetických tajností
francouzštiny, čemuž prozaik vůčihledě
propadá v devadesátých letech, může při-
pomínat pubertální touhu čtrnáctiletého vý-
rostka po těle Grety Garbo. Podobně lehko-
vážný nám zase může připadat moskevský
zlozvyk psát o „okupaci“ v srpnu 1968
v uvozovkách, leč jiný kraj, jiný mrav, není-
liž pravda?

Ruská bohemistka se při hodnocení čes-
ké kritické recepce Kunderovy tvorby odvo-
lává zejména na Květoslava Chvatíka a na
Milana Jungmanna a shledává, že autorovy
nové knihy nevyvolávají pražádné nadšení
našich intelektuálů s disidentskou minulos-
tí. Ale k tomu připojuje veskrze enigmatické
tvrzení, že tvůrce Žertu „ani dnes neuzná-
vají stoupenci socialistických idejí“ v Če-
chách. Namoutě, o koho může jít? Koho
z našich literárních kritiků či publicistů má
badatelka na mysli? Kterýpak český stoupe-
nec socialistických idejí se nyní rozepsal
o Kunderovi? Budiž, o tom všem jsou asi lé-
pe zpraveni v Moskvě, leč prý i kvůli tomu
se spisovatel ve své vlasti těší menšímu re-
nomé než v cizině. Podstatná je však jiná
věc: v Rusku už v tomto desetiletí vyšly ča-
sopisecké překlady nejen románů Žert
a Nesmrtelnost, ale též u nás doposud nevy-
dané Nesnesitelné lehkosti bytí a dokonce
i Pomalosti. Nuže, aspoň víme, v čem by
česká literární kultura měla v příštím tisíci-
letí dohnat a předehnat širou Rus!

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Soft       (40)

Věčný pekelný žálář, 1680

Věčný pekelný žálář, 1680
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Honza Krejcarová (Jana Černá) se
narodila 14. srpna 1928 v rodině publi-
cistky Mileny Jesenské a architekta Jaro-
míra Krejcara (1898 - 1949).

Poté, co byla její matka v roce 1939
zatčena pro svoji odbojovou činnost
(zemřela v koncentračním táboře Ra-
wensbrück), vyrůstala Honza pod své-
rázným dohledem svého dědečka prof.
Jana Jesenského a u známých. Navštěvo-
vala reálné gymnázium a grafickou ško-
lu. Vlivem intelektuálního prostředí, po-
vahy a uměleckých sklonů matky začala
vést nespoutaný bohémský život. Nikdy
nebyla zaměstnána, živila se psaním
a příležitostnou prací.

Několikrát vdaná má postupně pro-
blémy se zanedbáváním rodičovské péče
o své děti, za což je v rozmezí let 1963 -
1964 ve vězení v Pardubicích.

Její nadmíru komplikovaná životní
pouť končí 5. ledna 1981 autonehodou.

Bibliografie: Hrdinství je povinné,
Nebyly to moje děti, Adresát Milena Je-
senská, Clarissa, V zahrádce otce mého,
Jak jsem jednou byla krásná.

Medailonek z knihy Clarissa a jiné tex-
ty (Concordia, Praha 1990)

Rozhovor
s Ivo Vodseďálkem

Jak jste se s Janou Krejcarovou se-
známil?

Koncem prosince 1948 mi volal Zbyněk
Fišer (Egon Bondy), že musím ihned přijet
do Slavie, že ho Karel Teige seznámil s ne-
obyčejně zajímavou ženou. Když jsem se
s oběma ve Slavii setkal, byl jsem poněkud
překvapen. Jana byla skutečně velice zají-
mavá, ale asi ne příliš krásná. Trochu šilha-
la a chodila nedbale oblečena. V padesá-
tých letech bylo nemyslitelné přijít do ka-
várny nebo na přednášku ve svetru, všichni
jsme tehdy chodili v saku a nosili výrazné
kravaty. Když tehdy přišla na schůzku
v pánských kalhotách a ušmudlaném svet-
ru, bylo to pro nás mírně šokující.

To ona schválně, nebo neměla nic ji-
ného?

Já myslím, že jí to bylo především lho-
stejné. Již při prvním setkání bylo jasné, jak
mně, tak Zbyňkovi, že právě ona hluboce
zasáhne do našeho života, že změní náš po-
hled na společnost, na umění i na lásku. Do-
vedla již tehdy vidět věci, které nám zatím
unikaly.

V čem asi spočívalo to hlavní, co vám
přinesla?

My jsme v té době žili z myšlenkového
dědictví pražské surrealistické skupiny
a byli jsme velkými obdivovateli Bretona
a jeho myšlenkového světa. Naše představy
byly však asi zkreslené tím, jak Bretona vi-
děl Nezval a Teige. To jsme si ovšem neu-

vědomovali a v Bretonově poezii jsme vi-
děli ten nejvyšší ideál, jakého lze dosáh-
nout. Ze vzpomínek otištěných nedávno
v Literárních novinách, při příležitosti Bre-
tonova výročí, je jasné, že i dnešní surrea-
listé jsou si plně vědomi vysoké, až mniš-
ské čistoty mravní ve všem jeho jednání
i v jeho nekompromisních požadavcích.
Právě v této době se seznamujeme s Janou,
která nám otevřela nový pohled na surrea-
listické hnutí. V té době málokdo věděl,
kdo je to S. Dalí, a minimálně byly známy
jeho obrazy. Jeho texty, které překládala
spořilovská surrealistická skupina, a přede-
vším Zbyněk Havlíček, existovaly jenom
v několika strojopisech. A tyto unikáty
jsme získali právě díky Janě. Otevřel se
před námi zcela nový svět naprosto odlišný
od bretonovského, kde jednou z dominant-
ních věcí byla mystifikace. Mystifikace,
která u Dalího hraje obrovskou úlohu
a o níž zřejmě ani on sám neví, kde má hra-
nice. Jde tak daleko, že nový smysl dostává
i urážka.

Co bylo u Jany překvapující, bylo právě
to, že dovedla uplatňovat tento myšlenkový
svět ve svém praktickém životě a nikdo si
nemohl být jistý, jestli se jedná o mystifika-
ci, záměrnou lež nebo básnické vidění. To
bylo příčinou, proč vztahy všech lidí k Janě
byly vysoce ambivalentní. Všichni s ní ne-
smírně rádi hovořili, každá její věta byla
vlastně báseň. A všichni zároveň po těch
nepříjemnostech, co každému způsobila, ji
strašně nenáviděli.

Mystifikovala i nás. Hranice, kde si vy-
mýšlela záměrně a kde začínala básnická li-
cence, byla naprosto nerozeznatelná. A to
vše se samozřejmě promítlo i do jejího so-
ciálního života. Byla zvyklá od rodičů žít
střídavě ve velkém přepychu i v nedostatku
peněz. Takto popisuje její matku, Milenu
Jesenskou, řada jejích přátel. A právě tak
žila i Jana. Pamatuji se, že jednou se jí po-
dařilo prodat nějaký dům, který zdědila.
Ten dům s námi propila za tři dny v Máne-
su, bohatýrsky nás hostila - měla potřebu
hostit, žít v přepychu. Čtvrtý den již nemě-
la ani na pivo. Zase měla peníze a neměla -
střídalo se to ve velikých výkyvech. Mys-
lím si však, že její neurovnaný sociální ži-
vot je spíš kuriozita, ale její význam je jin-
de. Víme, že se špatně starala o své děti, ne-
dovedla si vydělat peníze běžným zaměst-
náním a ani si nedovedla udržet byt v po-
řádku. Že se nedovedla přizpůsobit běžným
poměrům byla spíš její tragédie. Nemyslím,
že je důležité se k tomu stále vracet. Já ji
především vidím jako ženu, jejíž myšlení
a nevelké literární dílo hluboce ovlivnilo
celou naši skupinu.

Proč nechtěla, aby byla vydána Cla-
rissa?

Jana to považovala za svoje naprosté
soukromí, nepřála si, aby text znali její přá-
telé. Je to jistě svázáno i s tím, že pro nás
všechny, kteří jsme se sešli kolem edice
Půlnoc, bylo absurdní oficielně publikovat.

My jsme skutečně psali jen z hluboké vnitř-
ní potřeby se vyjádřit.

Ale vraťme se k Janě, jít s Janou na pro-
cházku a mluvit s ní, bylo něco nepředsta-
vitelného. Ona byla skutečně „vidoucí“.
Jednou jsme seděli v hospodě Pod Vyšehra-
dem a ve vedlejší místnosti hráli loutkové
divadlo. V té hře si někdo stěžoval králi, že
kdosi ohrožoval princeznu obnaženým me-
čem. V ten okamžik snad nemohla Jana ani
dýchat, byla vždy nabitá erotikou a symbo-
lickým viděním světa. Měla samozřejmě řa-
du milenců, ale nikdy, nikdy to nebyla otáz-
ka povrchního sexu. Byla vždy pro člověka,
se kterým žila, nadšená a nebylo to možné
jinak. A přesto dovedla svým milencům
ubližovat, dovedla jim připravit situace, ve
kterých často asi zbytečně, ale hluboce tr-
pěli.

Jednou, někdy začátkem padesátých let,
jsem se s Janou potkal v knihovně UM-
PRUM. Upozorňoval jsem ji na některé re-
produkce Edwarda Hoppera a společně
jsme žasli. Je zvláštní, že v té době jsme vy-
hledávali a obdivovali v malířství to, co se
dostalo do popředí zájmu až po čtyřiceti le-
tech. Nejfrekventovanější malíři dnes - na
kalendářích a plakátech - jsou Dalí, Hopper
a samozřejmě René Magritte. Jana právě
pro tento předvídající způsob vidění měla
neobyčejný cit.

Naše skupina se rozešla v roce 1955
a Jana se pak v šedesátých letech pohybo-
vala kolem časopisu Divoké víno. V té do-
bě už byla někým jiným. Přesto jsme zůsta-
li přáteli a vídávali jsme se občas až do její
nešťastné smrti. Co však v té době psala,
i když je to psáno velice dobře, nemá ten
obrovský náboj jako texty ze začátku pade-
sátých let.

A Janino náboženství?
Celé surrealistické hnutí vlastně nebylo

nic jiného než objevování transcendentna.
Dnes na tuto snahu překročit, vysvětlit,
a najít smysl, asi nejpřesnější a nejúplnější
odpovědi dává teologie. Snad to byla i tou-
ha po řádu a klidu, která vedla Janu k to-
muto náboženskému navracení. Myslím, že
nebyla žádnou praktikující katoličkou,
a pokud ano, tak se to asi odehrávalo opět
v mystifikační rovině. Nelze to brát jako
obracení na víru, bylo to spíše celoživotní
hledání.

A její incest s otcem?
Buď je to pravda, anebo mystifikace. To

už se nikdy nikdo nedoví. Představa zaká-
zaného - a incest je zakázaný nejpřísněji -
pro ni byla vzrušující. Byla velkou znalky-
ní psychoanalýzy a často jsme hovořili
o Freudově spise „Totem und Tabu“. Asi
cítila nutnost promítnout tabu do vlastního
života a vlastně definitivně tabu zrušit. A to
opět odpovídá té slavné surrealistické touze
po svobodě.

Je krásné na Janu vzpomínat, bylo vždy
překrásné vnikat do jejího myšlenkového
světa, ale pokud řešila své sociální problé-
my na něčí úkor, tak byl postižený nepřed-

stavitelně naštvaný. A ona pak přišla, pro-
mluvila a všechno bylo zapomenuto.

Vyprávění
Egona Bondyho

O Honze Krejcarové se psalo i v zahra-
ničí, v Holandsku se o ni zajímají, a také
v Německu, v Rakousku, Itálii a Polsku.
Nejdůležitější z jejího díla je samozřejmě
V zahrádce otce mého a Clarissa. Hrdinství
je povinné a Nebyly to moje děti - to už by-
ly normální komerčáky, psaný vysloveně za
účelem finančním. Z nichž si dělala srandu,
když je psala a publikovala, vůbec to nebra-
la vážně. Vážně brala potom ještě pár věcí,
které byly otištěny v Divokém víně - krátké
prózy z konce šedesátých let. Ovšem i ty
jsou většinou psány lehkou rukou, abych
tak řekl - vysloveně momentální nápady. I
když jeden z těch textů, reportáž z věznice,
je propracovanější. Potom psala Milenu Je-
senskou, na které si dala záležet a kterou
chápala jako práci vážnou, poctivou a neko-
merční. Ale přes všechny zajímavé stránky,
které ta knížka má, je přece jen psaná s při-
hlédnutím ke konjunkturálnímu zájmu,
a taktéž je do značné míry vypočítána na
efekt. Aspoň v některých případech je evi-
dentní, že je dělána víceméně na objednáv-
ku zahraničního trhu.

To jediné významné je tedy Zahrádka
a Clarissa, víc po ní nezůstalo. Ona potom
nepsala, protože žila v podmínkách, které to
skutečně těžko umožňovaly. Do cyklu Za-
hrádka otce mého patří ještě několik dalších
čísel, která se ztratila. Já sám jsem měl asi
dvě nebo tři krátké básničky, ale to už je
dávno a pravděpodobně (pokud nejsou
v materiálech u Martina Machovce, který na
ně časem při zpracovávání přijde) podlehly
tomu velkýmu autodafé, který jsem byl nu-
cen udělat: Prostě jsem spálil veškerou ru-
kopisnou dokumentaci a vzalo při tom za
své velmi mnoho mých i jiných věcí. To by-
lo tenkrát při těch velkejch policejních záta-
zích při procesu s Plastikama. Existovala
ještě jedna sbírka (na kterou stále upozorňu-
ju při různých příležitostech v tisku) a ta
sbírka měla pracovní název Texty z terapie.
Je úplně jiného ražení než Zahrádka otce
mého, a to byla psána paralelně. Texty o si-
ce jen o pár týdnů předcházely Zahrádce,
jsou ale jiného charakteru, jinak stavěné po
stránce literární, a jsou, zatím, ztraceny.
Jsem přesvědčen, že byly v pozůstalosti
Zbyňka Havlíčka, jenže ta měla pohnuté
osudy. Nejdříve ji převzala sestra nebo ně-
kdo z příbuzných, a potom se jí zmocnil
Vratislav Effenberger. To byl člověk velice
puritánských názorů, takže Honza pro něj
byla přímo ztělesněním zla a nemohl jí přijít
na jméno. A tak, jak ho znám, se obávám, že
pokud tyto texty v Havlíčkově pozůstalosti
byly, asi je zničil. Aspoň ti, kteří dnes mají
k dispozici Effenbergerovu pozůstalost, za-
tím neohlásili, že by na něco takového byli
narazili. Pochopitelně Texty z terapie existo-
valy ve více průklepech, možná se ještě ten
samizdat někde najde. Už to, že se vůbec na-
šla Zahrádka, je historie skoro detektivní. Já
sám jsem ji neměl, ale v osmdesátých letech
jsem byl přesvědčen, že vysloveně dozrál
čas, aby se v samizdatu vydala. Začal jsem
tedy pozůstalost Honzy shánět dohromady.
Ani ten dopis (viz Clarissa a jiné texty, Con-
cordia 1990 - pozn. M. D.) jsem neměl, po-
něvadž ten jsem skutečně zapálit nechtěl
a doma jsem se ho také obával mít. (Ten-
krát, jak známo, byla perzekuce skutečně di-
voká a tak jsem ho jako literární dokument
deponoval jinde.) O Zahrádce jsem věděl
pouze to, že by o ní mohl něco vědět jakýsi
František Jůzek, člověk, který se stýkal
s Honzou a s námi ze surrealistické skupiny
někdy kolem roku 1948 a 1949. Potom zmi-
zel. Neznal jsem jeho adresu ani povolání,
znal jsem jen jméno, a tak jsem pátral po
Praze. Nakonec se zpráva, že ho sháním,
k němu dostala. Osobně jsem se s ním ne-
setkal, poslal mně Zahrádku poštou. (Po-
chybuji, že je dnes ještě živ, byl starší než
my. V mé generaci je kupodivu vysoká mor-
talita. Z příslušníků generace, která nastou-

Jana Krejcarová
očima

souputníků

Připravil Martin Drbal

Jana Krejcarová, z knihy Clarisa a jiné texty, Praha 1990
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pila koncem 60. let, zbývají tak tři lidi. Byli
vystaveni tolika stresům, že nevydrželi.)

Stejně tak je možné, že nějaký exemplář
Textů z terapie leží u někoho, o kom vůbec
nevíme, a vynoří se po letech. To se stává:
věci, považované za ztracené, se objeví.
Z celé korespondence prakticky zůstal za-
chován jen jeden dopis, který je otištěn
v Clarisse, jinak nic. To neznamená, že se
časem nějaká korespondence nevynoří. Di-
vím se, že se zatím nikdo nepřihlásil, když
už se dnes jedná o mytickou postavu v ději-
nách české literatury, která má svým způso-
bem klíčový význam. Je to vysvětlitelné
snad, jak už jsem řekl, vysokou mortalitou
v mé generaci - všichni adresáti jsou po smr-
ti a jejich dědicové, pokud eventuálně přebí-
rali nějakou písemnost, si neuvědomovali,
že by mohla mít nějakou cenu. Vyhlídky na
obohacení její písemnosti moc velké asi ne-
jsou.

Historie našeho vztahu s Honzou je his-
torie dnes už mytická a bude jednou před-
mětem speciální práce a speciálního bádání.
Materiálu k tomu je poměrně víc. V tomto
případě je v prvé řadě nutné obrátit se na
moje vlastní věci. O Honze se podrobně ro-
zepisuji v Kádrovém dotazníku v první části
- už tedy s určitým časovým odstupem. Je to
psáno roku 1961, ale jde o autentický záz-
nam jedné etapy našeho společného života.
I Zbytky eposu jsou prakticky perzifláží jed-
noho našeho zvlášť dramatickýho životního
úseku. Je to samozřejmě básnicky zašifrová-
no, ale v podstatě se jedná o historii nás
dvou. A také krátký cyklus básní Apendix
62. O Honze (o samém začátku našeho vzta-
hu) jsem velmi podrobně vypověděl i v au-
tobiografii, kterou jsem na požádání tehdej-
ších představitelů undergroundu napsal
u příležitosti padesáti let - což je tedy směš-
ně brzo. Byl jsem o to ale všeobecně žádán,
protože doba byla do té míry nejistá, že se
nevědělo, jestli přijdu do kriminálu nebo co
bude. Prostě byla snesena obecná žádost,
abych svou autobiografii napsal, čemuž
jsem tedy vyhověl, je to už sedmnáct let.
Napsal jsem tedy partii od svého sedmnác-
tého do dvacátého sedmého roku - tato doba
je pro náš vztah s Honzou jaksi klíčová a pí-
šu o ní velmi podrobně. Tato autobiografie
ovšem není přístupná a bude zpřístupněna
až poměrně dlouho po mé smrti, protože se
tam přece jen jedná o současníky, z nichž
někteří ještě eventuálně žijí. Na přelomu 40.
a 50. let Honzu znaly desítky a desítky lidí.
Spolupracovala dost často s tzv. šedou zó-
nou, tzn. s lidmi, kteří byli u začátku kavár-
ny poezie Viola. Stýkala se také se spoustou
lidí „oficiálních“, takže vzpomínek na ni by
měla být celá řada. Mám dojem, že jsem o ní
četl studii, kde byly uvedeny také vzpomín-
ky Zábrany i někoho jiného - tzv. oficiálních
lidí, s nimiž jsem se já nikdy nestýkal, takže
jsem nevěděl, že si nějakou poznámku
o Honze udělali. Teoreticky by tedy svědec-
tví mělo být dost, ale v praxi zůstávají utaje-
na, zatím. Pravděpodobně asi zapadnou, za-
jdou, zmizej a zůstane jenom ten mýtus - ten
se samozřejmě objevuje a rozrůstá, jak už to
s mýty bývá...

Povídat o Honze by bylo sáhodlouhý, to
byl život velice pohnutý a ona byla osob-
ností specifickou. Patřila do kategorie lidí,
pro niž francouzská psychiatrie užívá ter-
mín les degenereaux superireures a anglo-
fonní země moral insanity, termín, který je
užívaný i našimi psychiatry. Byla to tedy
osoba podle běžného jazykového úzu imo-
rální, kromě toho to byla nymfomanka, bi-
sexuální nymfomanka, takže ten život byl
složitý. K diagnóze moral insanity patří ab-
solutní neschopnost sociální adaptace, to
znamená, že ona si nikdy v životě nebyla
schopná najít zaměstnání a udržet pořádek.
Žila bouřlivým životem, a proto nedovedla
období, kdy neměla žádné finanční příjmy,
přežít tak bez úhony, jako jsem to mohl
přežít já - věděl jsem, že když nemám za-
městnání, musím žít při zemi a nemůžu mít
žádné výdaje, nemůžu nic a musím se držet
toho, že mám od tatínka jednu korunu na
den. Když se podle toho zařídíte, tak se to
dá. Ale ona to nedokázala, a proto neustále
upadala do konfliktu s trestním zákoníkem.
Její nymfomanie vedla pochopitelně k bo-
hatý sexuální promiskuitě, která časově za-

těžuje a emocionálně vyčerpává. Je to ná-
ročný způsob života nejen časově, ale i fi-
nančně, člověk se zamotá do spousty věcí,
prostě obtížný úděl. Ona potom snadno
podléhala stresům a různým tlakům - takže
například byla využívána kriminální policií
jako denunciantka a nedovedla se z toho
vykroutit, protože měla na vybranou buď
kriminál za ty svoje zlodějny, anebo dělat
konfidenta. To nebylo stále, jen jednu dobu,
ale člověk si pak nebyl jistý. Před ní si sku-
tečně nikdy nikdo nebyl jistý. A to zdaleka
není vše - do jejího celkového obrazu osob-
nosti patří například patologická lhavost.
Ona se neobešla bez lži, vlastně ani v ma-
ličkostech, musela si vždycky za každou
cenu něco vymyslet - často to bývalo velmi
legrační, ale i zlé. Vyprávěla totiž zkresle-
né, nebo zcela vymyšlené věci svým zná-
mým o svých známých. Na její výrok, refe-
renci, zprávu o čemkoliv v žádném případě
nebylo spolehnutí. To komplikuje život,
poněvadž člověk, který je tak zapletený do
vlastních výmyslů, je přestane registrovat.
Takže měla život obtížný - život jistě ve ve-
likém existenčním stresu. Uvědomte si, že
tehdy byla pracovní povinnost a potravino-
vý lístky dostávali jenom ti, kteří byli za-
městnáni. Kdo nepracoval, nejen že lístky
nedostal, ale podléhal trestnímu zákonu,
a když ho chytli, šel do pracovního tábora.
Ona žila v této situaci neustále a to je samo
o sobě stresující. Svým dětinským instink-
tem, který byl samozřejmě pseudoracionali-
zací, hledala určité krytí před tímto spole-
čenským tlakem v tom, že bude matkou
mnoha dětí. Funkce matky se tehdy vysoce
cenila a podporovala i zvyšováním příspěv-
ků. Svobodným matkám se vycházelo
vstříc po stránce sociální i společenský,
a ona se tedy snažila zaštítit dětmi. Inter-
rupce byly zakázaný, ale i když pak byly
povolený, ona si tak navykla dělat si je po-
tajmu, často sama neodborným způsobem
(i v době, kdy by jí jako matce šesti dětí
udělali interrupci beze slova). Z naivity vy-
stavovala život a často se dostávala do situ-
ace na pokraji smrti tím, že si ty interrupce
dělala sama. Pak přišla na úřad, že je matka
od šesti dětí a že žije v neúnosných pod-
mínkách, a úřad byl nucen jí vyjít maximál-
ně vstříc. Jenomže pak se zjistilo, že péče
o děti není vůbec žádná. Vůbec se nedoká-
zala o děti postarat, takže jí byly jedno po
druhém odnímány a posílány do ústavů. Tu
a tam si na čas vymohla návrat jednoho ne-
bo dvou dětí, ale zas jí je vzali, až se nako-
nec pro zanedbání péče o novorozence do-
stala do kriminálu. Samozřejmě každé
z těch dětí má jiného otce a vesměs všech-
ny měly dost špatný osud. Genetický zatí-
žení se u nich ještě prohlubovalo a navíc
byly vychovávány a vyrůstaly v těchto pod-
mínkách. Ale ona se zase neostýchala - tam,
kde čuchala, že by z té paternity mohly být
nějaké peníze, jako v případě Medka. Me-
dek sám teda moc peněz neměl, ale stála za
ním bohatá rodina a celé Masarykovo pří-
buzenstvo - Jana věděla, že tam by se dalo
dolovat. A potom skutečně vymáhala ali-
menty a její tehdejší manžel tomu sekundo-
val, takže Medek z toho byl tenkrát na vět-
vi. To dítě pak bylo nějak osvojený a pak
daný někam do ústavu, ona sama ani nevě-
děla, co se s ním stalo, bylo mentálně i fy-
zicky poškozený. Z ostatních dětí snad jedi-
ně ten nejstarší to jakž takž zdárně přežil,
žije teď někde v Německu a údajně je to
můj syn. Evidenci o těch dětech se snažil
vést a snad dodnes má její bývalý manžel
Miloš Černý. Ten se jako tvrdej katolík sna-
žil rodinu udržet pohromadě, ale způsobem
skutečně velmi nehumánním, abych tak ře-
kl, sám to byl člověk psychicky  problema-
tickej. Ale po nějakou dobu to vedl v evi-
denci. Předpokládám, že se s ním někdy ně-
kdo spojí nebo on sám zanechá nějakou
zprávu, která bude ovšem velmi zkreslená.
Považoval Janu za čest svého jména.

Honza pak dále, abych tak řekl, nedoká-
zala dialekticky proměnit deficity své situa-
ce v pozitiva, což by člověk trochu rafino-
vanější dokázat mohl. K tomu se vázala ab-
solutní neschopnost udržet hygienu, neje-
nom byt, v kterém eventuálně bydlela - ona
byty často měnila a byty to byly vždycky
dost špatný. To může potvrdit kdokoli, kdo
ji kdy navštívil. Pro popis toho absolutního

bordelu nestačí slova. Doupě nejhorších
narkomanů vypadá asi tak. Viděl jsem nar-
komanský doupata v zahraničí i tady, takže
vím, že pro ty narkomany je skutečně obtíž-
ný si umejt hrnek nebo něco podobnýho.
K tomu se teda ještě družila i neschopnost
udržet osobní hygienu, což je pochopitelně
dost obtížná věc. Člověk může chodit v had-
rech, ale když ty hadry jsou čistý, tak je to
jeho imidž, tak co, no. Já chodím v hadrech
celej život a je mi to putna, ale člověk se
musí mejt, ne? A utírat si zadek. A ona si ne-
utírala ani zadek, jo! To samozřejmě ztěžu-
je všechno, poněvadž ten člověk normálně
páchne a styk s ním je pro okolí nepříjemný.
A na úřadu to dělá špatnej dojem. Věci, kte-
rý by se daly při normální selský mazanosti
obejít, nebo zabránit nesnázím, ona nebyla
schopná províst. Snad byla schopná si to
uvědomit, ale ne podle toho jednat.

Tak jsem vyjmenoval vlastně samý ne-
gativa, a když by je člověk dal dohromady,
tak by se divil, že Honza byla geniální bás-
nický talent. Takový věci se ale dějou, to
zas nebyla takový výjimka. Byla úžasně
přitažlivá, měla ve skutečnosti ohromnej
sex-appeal, byla to vysloveně žena vamp,
a pro mnoho lidí to byla vyloženě femme
fatale, jako pro mě, dejme tomu. Podobně
jako Milena. Milena byla to samý co Hon-
za, ale ještě tedy relativně v salonním pro-
vedení. Ta genetická degenerace jde gene-
raci po generaci dolů, takže po Mileně, kte-
rá měla všechny vlastnosti jako Honza, ale
ještě je dokázala udržet, přišla Honza, ale
už se na uzdě udržet nedokázala. Milena
s tím ještě vybruslila, koneckonců za ní stá-
ly ještě pořád peníze, ale Honza neměla ani
groš. Milena byla, to je známo z literatury,
femme fatale nejen pro Kafku, ale pro řadu
lidí a měla charakter upíří ženy, vampa.
Obě dvě nejen byly hezký, ale hlavně měly
sex-appeal a úžasnej šarm, byly vysoce in-
teligentní a jakžtakž i vzdělaný - slavný to
nebylo, ale nevzdělaný nebyly a měly úžas-
nou přitažlivost. U Honzy se v první řadě
projevovala enormním smyslem pro humor.
V celým životě jsem nepoznal člověka,
s kterým bych se tak upřímně bavil, neustá-
le se smál a byl tak vesel jako s Honzou.
A tuto zkušenost s ní měla celá řada lidí,
pokud to nebyli takoví, kteří se vůči ní za-
čali chovat sexisticky - to Honza bytostně
nesnášela. V takových případech docházelo
k břitkým střetům a tak jak Honza dovedla
být zábavná, stejně tak dokázala být i neo-
byčejně sprostá a nepříjemná. Ale jinak
styk s ní byl osvěžující lázní. Se svým neo-
byčejným šarmem a smyslem pro humor
si dokázala každého získat. A to někdy
u některých lidí převážilo její negativní
vlastnosti, o kterých jsem mluvil. Ona si
v prvé řadě dovedla dělat srandu sama ze
sebe a z těch svejch vejmyslů a potom na-
prosto neopakovatelným způsobem také ze
všech lidí kolem sebe - vůbec celý svůj ži-
vot brala velmi lehce, brala ho jako veselej
sen - aby si dělala nějaký filozofický sta-
rosti, to ji teda v životě nenapadlo. To taky
vysvětluje její poměrně raný přestup ke ka-
tolicismu. K tomu ji přivedl Miloš Černý,
který sám původně taky nebyl katolíkem.
Na vojně se seznámil s Rio Preisnerem, ten
ho ke katolicismu přivedl a on to přenesl na
Honzu. Honza tedy konvertovala už v čtyři-
apadesátým roce a to jí teda vyhovovalo:
„zhřešila jsi, dcero, zhřešila, tak tady máš
rozhřešení a basta fidli“. A mezi katolíky
(ona si z nich taky dělala v jednom kuse
srandu) vždycky našla někoho, kdo k ní při-
stupoval humanistickým způsobem, dočas-
ně jí pomáhal existenčně, aniž by k ní měl
osobní vztah, pouze z křesťanský charity.
Ona toho využívala, manipulovala s tím, ale
byla skutečně věřící, upřímnou katoličkou.
Že by chodila každej tejden do kostela, to
teda nechodila, ale subjektivně se jako ka-
tolička cítila. Pak se obklopila různými pří-
telkyněmi, které měly relativně podobný ži-
votní styl, ale přece jen byly v životě o ně-
co praktičtější. Bylo jich několik a vzájem-
ně si vypomáhaly, a byly mezi nimi i velmi
blízké přítelkyně, asi dvě jejího věku. S tě-
ma byla velmi intimní, to byl takový její
background. I já jsem pro ni dlouhý čas měl
funkci sociálního backgroundu. Když jsem
se seznámil s Julií, udržovali jsme s Honzou
velmi přátelský vztah a pokud to bylo v na-

šich možnostech (které byly limitované tím,
že jsme sami žádné peníze neměli), tak
jsme Honze pomáhali. Nejen finančně, ale
i s ouřadama - prostě věděla, že patříme
k těm, o které se může opřít. Byl jsem také
jediný z jejích nesčíslných známých, kdo za
ní jezdil do kriminálu. Všichni se na ni v tý
době úplně vysrali. Když se vrátila, ještě
nějaký čas žila v Praze a naše kontakty po-
kračovaly. Pak se z Prahy odstěhovala. Ob-
čas se vynořila v Nerudovce, anebo mě ne-
bo Julii potkala na ulici. Když byla Honza
při penězích - což v tý době byla nějak po-
prvý, kdy měla pravidelnější příjem, potka-
la třeba Julii a tu máš stovku. Stovka tenkrát
byly velký peníze. Naše vztahy byly až do
její smrti velmi kamarádský a pokud byla
v nouzový situaci, mohla s náma počítat.
Pochopitelně ta divokost jejího životního
stylu se věkem přece jen umírňovala, mimo
jiné také proto, že ona o sebe skutečně ne-
dbala,  zestárla a ztloustla a působila vším
možným dojmem jenom ne atraktivním,
takže i tím byl, abych tak řekl, omezen její
akční rádius. Ale i jinak se zřejmě, když ži-
la s Ladmanem, uklidnila. Žili na vesnici
asi v klidu a pokoji, ale to já už nevím, po-
něvadž jsem s ní v té době neměl kontakt
a nemám ani žádné zprávy o tom, jak žila.

K tomu incestu s otcem skutečně došlo.
Trpěla nymfomanií již od čtrnácti let. Její
přístup, co se týče sexu, byl ale feministic-
ký, což bylo na přelomu 40. - 50. let sku-
tečně novum. Také měla zálibu v sadoma-
sochismu, který tedy nejenom se mnou, ale
i s jinými občas praktikovala. Projevoval se
častěji v rovině psychický - daleko spíš než
v sexuálních extravagancích. Ale potřebu
týrat a být týrána psychicky měla. Tomu byl
vystaven každej druhej, kdo se s ní nějak ví-
ce zapletl.

Honza mě měla jako jednoho ze svých
nesčíslných milenců, ale právě proto, že já
jsem se k ní nechoval sexisticky, se se mnou
nijak nerozhádala a periodicky se vracela.
Během celých padesátých let se vždycky tak
jednou do roka objevila a já jsem byl opět
úplně unešen. Dva tři měsíce jsme opět byli
ve stavu maximální zamilovanosti a pak
jsem byl rád, když zase zmizela, poněvadž
to bylo vždycky velmi náročný. Pokaždé to
ale byla ona, kdo se objevil. Zpovzdáli (pro-
tože jsme měli společné přátele) neustále
sledovala, co já dělám, a byla příšerně žárli-
vá. Já jsem ženskejch moc neměl, ale přece
jen pár jich během těch padesátejch let bylo.
A pokaždý, když jsem začal s nějakou cho-
dit, Honza přilítla jako fúrie, rozběsněná na
nejvyšší míru a začala podnikat všechno
možný, abych zase začal chodit s ní a tamtu
holku nechal, dělala scény atd. Takhle žárli-
vá vůči svejm ostatním partnerům nikdy ne-
byla, což znamená, že z její strany tu byl
hlubší vztah. Důvod pro ten hlubší vztah je
do určité míry vyjádřen v tom dopise, prostě
se jí to se mnou líbilo po stránce psychický,
to klima, které mezi námi panovalo, ji přita-
hovalo a dovedla ho ocenit. A ta frenetická
žárlivost, která byla úplně nepříčetná (cho-
dila nám dělat scény před dveře, na ulici,
pronásledovala mě atd.), se poprvé neobje-
vila, když jsem začal chodit s Julií. Protože,
jak už jsem řekl, Honza byla neobyčejně in-
teligentní a měla jemnou intuici - okamžitě
poznala, že teď se tedy stalo něco dooprav-
dy vážnýho, a naopak, jak říkám, začali
jsme se stýkat velice přátelsky a nikdy ani
hnutím prstu, ani sebemenším náznakem ne-
dala najevo, že by se chtěla vměšovat nebo
že by se mnou znovu chtěla navázat styk.
Ale na samým začátku jsme si s Honzou
řekli, že teda já chápu, že ona chápe, že s Ju-
lií je to něco jinýho, ale že přece jenom,
vzhledem k tomu, co jsme si spolu užili, tak
až nám bude padesát, tak do tý postele na
oslavu vlezem. No a padesátka nám oběma
uplynula, aniž bychom si na to vzpomněli.
Ale ona zemřela brzo potom, tak jsem si sa-
mozřejmě na tyto věci, když jsem se dozvě-
děl o její smrti, vzpomínal. Na jejím pohřbu
jsem nebyl, protože jsem byl tenkrát nucen
odjet pracovat do Hlinska - my jsme v tý
Nerudovce měli jen jednu jedinou místnost
bez kuchyně a tam se systematicky psát ne-
dalo.

(Autorizovaný přepis
magnetofonového záznamu)



O jedné recenzi
a jedné vzpomínce

10

19
98 7

Sté výročí narození Ladislava Radim-
ského (* 3. dubna 1898 v Kolíně) svádí
k úvaze o trestu zapomnění, který dějiny
všech oborů vyměřují osobnostem nezařaze-
ným a nezařaditelným do škatulek programů,
směrů, proudů a skupin. Ještě tak halasní vý-
středníci z rodu Jakuba Demla, Josefa Floria-
na, Ladislava Klímy či Josefa Váchala, svými
vnějšími osudy či epistolární zdatností dosta-
tečně atraktivní k efektním exhibicím, se as-
poň po smrti dočkají pitevního stolu interpre-
tace. Co však s těmi, kteří tiše, nenápadně
a urputně formulují svůj pohled na svět, jako
z udělání vždy - řečeno názvem jedné Radim-
ského knížky - „době proti srsti“? Jestliže ani
tvrdošíjné úsilí Jindřicha Chalupeckého ne-
prosadilo do obecného kulturního povědomí
výtvarné dílo Zdenka Rykra - mladšího spo-
lužáka L. Radimského z kolínského gymná-
zia -, co naděláme s autorem esejí, úvah, ko-
mentářů, kritik a recenzí, rozptýlených pře-
vážně v exilových časopisech 50. a 60. let?

František Knopp zaznamenal ve své bib-
liografii Česká literatura v exilu 1948-1989
pod Radimského vlastním jménem i jeho
pseudonymem Petr Den přes 200 statí k lite-
rární a kulturní problematice (politické úva-
hy a komentáře zůstávají dosud nezmapová-
ny, rovněž tak literární příspěvky v neexcer-
povaných časopisech, např. Amerických lis-
tech). V recenzích (od roku 1964 je uveřej-
ňoval zejména v čtvrtletníku Společnosti pro
vědy a umění Proměny, který až do své smr-
ti redigoval) Radimský pozorně sledoval do-
mácí kulturní scénu a výběr autorů i titulů
(namátkou roku 1964 Arnošt Lustig, 1965
Vratislav Blažek, Václav Havel, Bohumil
Hrabal, Josef Topol, 1967 Josef Jedlička,
1968 Věra Linhartová) svědčí o jeho citu pro
literární událost, neotupeném ani mnohale-
tým exilovým odloučením. Ponechávaje od-
borníkům na uváženou, zda aspoň některé
z nich by nestálo za to zaznamenat v ohlaso-
vé části hesel 2. dílu Slovníku českých spi-
sovatelů od roku 1945, když 1. dílu nebyla
hodna žádná, dovolím si zde připomenout
Radimského recenzi 1. svazku pamětí nakla-
datele Otakara Štorcha-Mariena Sladko je žít
(Proměny 4, 1967, č. 3, s. 69-70, červenec;
podepsáno Petr Den), v níž výrazněji než
jinde zazněla osobní vzpomínková nota:

Není lehké napsat kritickou recenzi těch-
to vzpomínek Štorcha-Mariena, které nejsou
jeho paměti osobní, nýbrž jen paměti nakla-
datele Aventina, hned ze dvou důvodů: před-
ně proto, že po prvním tomto dílu o 390
stránkách mají vyjít ještě dva díly další,
a pak proto, že autor byl mým spolužákem
[z] kolínského gymnázia a i později jsem se
s ním vždy mile stýkal. Avšak jeho kniha je
zajímavá, i když její děj sahá jen do roku
1925, a kdo jiný by o ní do Proměn chtěl ně-
co napsat?

První díl mluví o narození autora ve
Vodňanech a o mládí, prožitém v Kolíně,
kam se jeho rodina přestěhovala, když byl tři
roky starý, a o prvním rozkvětu jeho nakla-

datelství Aventinum, které se tak slavně za-
psalo do dějin české literatury v prvním de-
setiletí svobodné republiky. Kniha odpovídá
na otázku, kterou Štorchovi kdosi položil
a kterou byl vyzván, aby vypsal svá setkání
s mnoha lidmi, již měli co dělat s kulturou.
A Štorch v ní skutečně před čtenářem rozvíjí
pestrý kaleidoskop mnoha a mnoha lidí vy-
soce zajímavých, s kterými se setkal či lépe
řečeno kteří se setkali s jeho nakladatel-
stvím. S radostí konstatuji, že můj spolužák,
který na gymnáziu trpěl nezdravou ctižádostí
(což je možná jen poznámka špatného stu-
denta vůči primusovi), se v knize líčí velmi
skromně, rozhodně nezveličuje svou velikou
zásluhu o české písemnictví a jeho mladé
přestavitele, a dává větší slovo osobám, s ni-
miž ve své hledající funkci nakladatele měl
co dělat. Štorch-Marien jako mladý nakla-
datel, odvážný i nerozvážný, byl skvělou šti-
kou tehdejšího rybníku knihkupeckého trhu,
byl mecenášem české umělecké moderny
a jejích mladých básníků a malířů, byl dan-
dym, který si hrál i s velikými básnickými dí-
ly jako se svou španihelkou na kolínském
korzu, byl i při určité své povrchnosti, za kte-
rou později těžce platil, někým, kdo vynikal
nad průměr a s nímž bylo vždy zajímavo se
sejít. A je zajímavo se s ním sejít i po dvace-
ti letech v této jeho vzpomínkové knize, kte-
rou by měl číst každý, kdo se touží poučit
o naší kultuře let dvacátých.

Při této chvále mi vadí dva stíny. První
je skutečnost, že se vyhnul i pokusu zachytit
ovzduší Kolína ve válečných letech našich
gymnazijních studií a dvacátých let Prahy.
Spousta jmen slavných i méně slavných lidí
lítá v jeho knize v jakémsi vzduchoprázdnu,
ve kterém lítá i autor sám už proto, že se fi-
lozoficky nedefinuje nebo nechce a nemůže
definovat. Odtud dochází mezi ním a lidmi,
s nimiž se setkal, jen k vnějším dotekům,
abych řekl anekdotickým, takže kniha roz-
hodně málo přispívá k hlubšímu poznání
charakterů desítek osob, jichž osobitost na-
štěstí známe odjinud.

Druhou vadu vidím v tom, že Štorch-Ma-
rien ji toužebně chtěl mít vydanou komunis-
tickým režimem, a proto musel do ní vložit víc
než jednu rudou lokomotivu, aby se tiskařský
stroj rozjel. A učinit víc než jeden kompromis.
Například v Kolíně našeho společného mládí
vzpomíná na kdejakou osobu s výjimkou těch,
kteří komunismus prostě nedělali s sebou:
mluví třeba dlouze o býchorském zámku Ku-
belíkově a opatrně nevysloví jméno Rafaela
Kubelíka, který se v něm narodil, mluví dlou-
ze o malíři Rykrovi, ani slovo však o jeho že-
ně Miladě Součkové, píše o kolínském Klubu
mladých, nevysloví však jméno jeho dlouhole-
tého prvního předsedy a svého spolužáka
[Ladislav Radimský byl předsedou Klubu
mladých v letech 1917-19, A. Z.] atd. S pový-
šeností mluví o kolínské buržoazii, ač k ní ne-
patřil jen můj otec, nýbrž i jeho. Dlouze roz-
mazává útoky některých „pravičářských“ lis-
tů na své nakladatelství, ač kdysi z různých

důvodů v listech „levičářských“ nebyl příliš
oblíben. Správně u mnoha osob, s kterými se
setkal, podotýká, že tak či onak zahynuly či tr-
pěly při nacistické okupaci, v knize však není
ani slova o utrpení spisovatelů za stalinovské
doby, ač je to již v nynějším Československu
v módě. Chválí svérázného brněnského knih-
kupce Novotného, ale na stránce 224 říká, že
měl po druhé světové válce „nějaké opletač-
ky“, poněvadž byl „huba nevymáchaná“
a „vůbec se zřejmě nedovedl vpravit do jiných
poměrů“. Nuže, z knihy je vidět, že Štorch-
Marien, ač mu v roce 1948 komunisté zničili
obnovené Aventinum, do jiných poměrů se
vpravit uměl.

V mládí byl Štorch něco, čemu se říkalo
„společenský lev“. Kniha ukazuje nyní lva
zkroceného, až příliš poslušného. Musí do-
volit, že tato jeho kniha vzpomínek nepřehlu-
ší mé vzpomínky na mladíka v cylindru, ne-
všední inteligence a průbojnosti.

V letech 1968-69 nebyly zásilky Proměn
do Československa na rozdíl od předchozích
a budoucích let zabavovány, takže není vy-
loučeno, že Štorch-Marien Radimského re-
cenzní pozdrav z exilu četl. V každém přípa-
dě zařadil do třetího dílu pamětí Tma a co
bylo potom (na s. 324) následující pasáž:

Když na jaře třiatřicátého roku vyšla
v Melantrichu kniha TVŮRCEM SNADNO
A RYCHLE od Petra Dena, vzbudila znač-
nou pozornost nejen svým obsahem, ale i au-
torským jménem, o němž se sotva dalo po-
chybovat, že je to pseudonym. Šlo o něco po-
dobného, jako když se za tři léta nato objevi-
lo 52 hořkých balad věčného studenta Ro-
berta Davida nebo když za rok po nich vyšel
Drnákův román Hlavou proti zdi. Také ten-
krát se hádalo na bůhví koho. V případě De-
nově nešlo o básně ani o román, ale o ná-
ročné eseje s výhledem spíše skeptickým než
plným naděje.

PETR DEN SE VADÍ S ČESKOU LITE-
RATUROU, několikastránkový soukromý
tisk „přátelům Listů pro umění a kritiku“,
vydaný následujícího roku rovněž Melantri-
chem, je trochu vyznáním a trochu výzvou
čtenáře-autora českým spisovatelům a kro-
mě článků v Životě i prozatímní tečkou za je-
ho literaturou, protože příští Denova kniha
se objevila až po válce ve čtyřicátém šestém
roce. Vyšla nákladem Unie, jmenovala se
ŘEČI KE GYMNAZISTŮM a šlo v ní o zása-
dy a výzvy duchaplně vybízející podnětnou
formou ke správnému chápání pojmů učení
a učení se.

Tenkrát jsem už ale věděl, kdo se skrývá
pod neprůhledným pseudonymem. Vytasil se
s tím Jaromír Funke nedlouho předtím, než
jsme se viděli naposledy.

„Tak už vím, kdo je to Petr Den,“ vybuc-
hl skoro vítězoslavně.

„No?“
„Láďa Radimský,“ povídá. „Docela

bezpečně.“
Velice mne to překvapilo. Ladislav Ra-

dimský byl můj gymnazijní spolužák, o rok

mladší než já, protože šel do gymnázia hned
ze čtvrté třídy. Jeho otec, doktor práv, vlast-
nil v Kolíně zálabský mlýn a byl považován
za významného exponenta strany mladočes-
ké. Jedním z jeho bratrů byl malíř Václav
Radimský, druhý byl vyslancem, který před
první světovou válkou zastupoval monarchii
v Persii (jaká to byla senzace, když jsem mo-
hl nalepit do svého studentského filatelistic-
kého alba sérii darovaných známek s ofedr-
pušovaným perským šachem!) a po válce Če-
skoslovensko ve Vatikáně.

Láďa sám byl plachý, přemýšlivý hoch,
hendikepovaný nepochybně svým kulháním.
Nepatřil do žádné třídní party, ani mezi pre-
mianty. Sblížili jsme se ve dvou nejvyšších
třídách za války, když nás bylo stále míň
a míň, a nakonec nás regulérně maturovalo
jen osm. V Praze jsme se nevídali, on studo-
val práva a vlastně nevím, jestli hned po
doktorátě nastoupil v ministerstvu zahraničí.

Po Funkově sdělení mi nedalo mnoho
práce zjistit, že bydlí na malostranském Pě-
tikostelním náměstí pod Zlatou studní v ná-
dvorním přízemí renesančního domu U tří
růží, a tam, v krásném prostředí jeho bytu,
jsme znovu navázali přátelský styk nejen ve
znamení soudobých problémů a otázek lite-
rárních, ale i ve znamení vzpomínek na Ko-
lín, mezi jiným i na poslední neděli před ma-
turitou, kterou jsme všichni ze třídy strávili
u nich ve velikánské zahradě pod stínem sta-
ré Práchovny. A tu se Radimský-Den vytasil,
že na kolínské téma napsal za války několik
esejů a že mi je půjčí k přečtení.

„Při otevření Hnědého domu v Kolíně,“
povídal, „prohlásili nacističtí řečníci Kolín
za město německé, a tu propukla naplno mo-
je láska k rodnému městu. Napsal jsem jako
odpověď několik statí. Chtěl jsem je hned vy-
dat, ale rukopis cenzurou neprošel, protože
prý regionalistická literatura není žádoucí.“

Nebylo to jen podivuhodné vyznání lásky
k rodnému městu v pěti kapitolách, nazva-
ných Mezi dvěma světy, Tápání podél zdi,
Divadlo mezi zeleninou, Plánování pod aká-
ty, Krátkozraký pracuje štětcem, Poznání
s doprovodem varhan, bylo to mnohem více.
„Tady se nemluvilo jen o městě,“ napsal
jsem později, „ale o Městě, nikoliv o shluku
domů a síti ulic, ale o funkci města v národě
a kultuře, o městě, které leží jednak na řece,
jednak v mysli lidí. Jednak na mapě, jednak
v dějinách. Znakem města je tu pohyb od
podzemí až k věžím katedrály, od přírody
k nebi, od žaludku k duchu. Kniha poskytu-
je mnoho látky k přemýšlení urbanistům, od
nichž vyžaduje, aby budovali předpoklady
nejen pro krásný, ale i účelný život. Je to čet-
ba pro učitele, pro umělce i literáty, osvěto-
vé pracovníky a vůbec pro každého, kdo se
podjal nějakým způsobem organizovat život,
umění a kulturu...“

Vyšla kniha, jíž sotva existuje podobná.
Zmínil jsem se už dříve, že jsme k ní při-

řadili výběr fotografií Funkových, čímž
vzniklo dvoudílo, Denův PĚTKRÁT KOLÍN
a Funkův MŮJ KOLÍN. Symbióza to nebyla
náhodná, neboť oba autoři vzešli z téže ko-
línské i myšlenkové líhně, a proto se tak dob-
ře snášejí pod stříškou jediného, krásně vy-
tištěného a upraveného svazku. O první se
přičinila Práce spolu s grafickým ústavem
Schulzovým, druhé je zásluhou Tritovou.

Štorchovu snahu by jeho dávný spolužák
nemohl ocenit, ani kdyby citovaná pasáž
v knize vyšla. Rukopis vznikal v letech 1968-
70 a Ladislav Radimský zemřel v New Yorku
9. září 1970. Ani Štorchovy opatrné formula-
ce (v závěru jako na důkaz platnosti recen-
zentových výtek parafrázuje myšlenky z úvo-
du knížky, aniž jmenuje jeho autora a uspořa-
datele díla Jaroslava Janíka, kolínského kni-
hovníka a kulturního organizátora) však ne-
obstály a ještě z posledních stránkových ko-
rektur (uloženy jsou v nakladatelově pozůsta-
losti v Literárním archivu PNP) byla celá
vzpomínka vypuštěna. Spolu s ní vzaly zasvé
též zmínky o Jevgeniji Zamjatinovi (knihy
obou autorů byly současně vyškrtnuty z při-
pojeného „úplného“ soupisu produkce Aven-
tina), J. V. Stalinovi, o fotografickém portré-
tu Edvarda Beneše. Zmizela i řada jmen od
horlivých likvidátorů soukromých nakladate-
lů po únoru 1948 (Rudolf Rejman) až po ka-
tolické básníky (Jan Zahradníček). Ani ústup-
ky však nepomohly a zmrzačená knížka byla
po vytištění uložena do skladu nakladatelství
Československý spisovatel. „Zkrocený lev“
zemřel 12. března 1974 a jejího uvolnění do
prodeje v létě téhož roku se již nedožil.

Ladislav Radimský v Americe v 60. letechOtakar Štorch-Marien v Čechách ve 20. letech

O jedné recenzi
a jedné vzpomínce
Aleš Zach
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Ve dnech 9. a 10. března proběhla v Be-
sedním sále Muzea umění v Olomouci prv-
ní oficiální Konference o díle Jana Čepa.
Pořadateli byla Obec moravskoslezských
spisovatelů a Katedra teorie a dějin drama-
tické fakulty Univerzity Palackého. Na
otázky Tvaru odpovídal FRANTIŠEK
VALOUCH, hlavní organizátor meziná-
rodního setkání.

Pane docente, existoval nějaký důvod
k tomu, aby se čepovská konference ko-
nala právě v březnu 1998 a navíc v Olo-
mouci?

Původně jsme chtěli konferenci uspořá-
dat už v prosinci loňského roku, v období
Čepova výročí. Náš plán ovšem překazily
finanční problémy. Čekání na peníze opo-
zdilo čepovskou akci o tři měsíce. Pravdě-
podobně nemá smyslu diskutovat o tom,
proč se vlastně konference uskutečnila. Jed-
ná se sice o jubilejní záležitost, ale to ne-
znamená, že bychom jen odškrtávali povin-
nost. Musíme splatit dluh samotnému Če-
povi. Vzpomeňme si na léta, kdy jsme jeho
dílo nemohli číst, kdy nesmělo být vydává-
no! Na rozdíl od autorů, kteří sice nebyli re-
žimem oblíbeni, ale občas jim nějaká kniha
vyšla, byla Čepova nemožnost vydávání
absolutní. On totiž nemohl vyjít ani s ko-
mentářem polehčujících okolností, jako tře-
ba Čapek, Holan, Seifert. Čep žádné poleh-
čující okolnosti neměl.

Olomouc se konference ujala z prostého
důvodu, že leží v oblasti, kde se Čep naro-
dil. Jeho rodištěm je přece Litovelsko, Mys-
lechovice. Tedy kde jinde?

Akce je v jistém smyslu ojedinělá...
Ano. Jde o naprosto první konferenci

o Čepově díle vůbec. Navíc sem přijeli
hosté ze zahraničí, čili uspořádali jsme
vlastně setkání mezinárodní. 

Pane docente, jedním z referujících
jste byl i vy sám. Co osobně pro vás Jan
Čep znamená, čím jsou vám blízké jeho
práce?

Setkání s Čepovým dílem je pro mě
hlavně osvěžením. Čep psal o dvou dimen-
zích; v jedné se zrcadlí realita se všemi drs-
nostmi a problémy a nad tím vším jsou ut-
kávány neviditelné nitky transcendentální-
ho dění. To je záležitost mimořádně zajíma-
vá.

Má Čep co říct dnešnímu čtenáři?
Myslím, že ten, kdo se zajímá o hlubo-

ké problémy lidské existence, kdo pátrá,
čím člověk vůbec je a kam směřuje, si k Če-
povi cestu najde. Protože Čep má zvláštní
duchovní rozměr.

Oficiální konference sice proběhla
poprvé, ale nikdy nebylo možno Čepa
naprosto umlčet, mluvilo se o něm, jeho
knihy byly čteny. Máte pocit, že jste tady
zaslechl něco zcela nového a objevného?

Domnívám se, že příspěvky, které zde
byly předneseny, jsou zárodky budoucích
kvalitních studií. Čepovo dílo samozřejmě
reflektujeme, ale zatím pouze čtenářsky.
Odborná, vědecká explikace jeho díla nám
stále schází. Možná právě tady byly polože-
ny základy k budoucí syntetické monogra-
fii.

Ptala se ŠÁRKA NEVIDALOVÁ

Chtěl bych se v tomto krátkém a více
esejistickém než odborně literárněvědném
vstupu zaměřit na některé otázky, jež se
mohou objevit při analýze Čepovy prozaic-
ké tvorby v závislosti na rozlišování nikoli
jen složek textové výstavby, ale i souvztaž-
ných duchovních kategorií. O Čepově poje-
tí času zde již bylo mnohé řečeno, proto
bych se chtěl věnovat spíše kategorii pro-
storu, byť se obě tyto kategorie v Čepově
beletrii i esejistice vzájemně prolínají a od-
kazují jedna ke druhé.

Jan Čep je běžně považován za „básní-
ka rodného kraje“. A to především pro způ-
sob lyrické expozice jeho postav, které vy-
mezuje jejich rodovým zakořeněním v kra-
ji svých předků i v provázanosti spirituální
tradice, jíž jsou živou součástí. Zároveň
však vidíme, že způsob prostorového zakot-
vení podléhá jisté typizaci, jistému modelu
meziválečné moravské katolické vesnice.
Zde tedy postavy Čepových příběhů vstu-
pují na již připravenou scénu, která je dějo-
vým prostředím, kde se bude odehrávat ne-
jen jejich lidské, ale i metafyzické drama.
Jsme předem informováni o základních
konturách tohoto dějového rámce, tj. o ná-
zvu obce (Přísenice, Kozlovice, Sedmimos-
tí apod.), o její vnější podobě, rozsahu, po-
loze a také o časovém zakotvení v ročním
období příznačném pro povahu selských
prací stejně jako pro rytmus liturgického ro-
ku. Prostor je dán podobně stacionárně jako
ve středověkém liturgickém dramatu. Je lo-
kalizován kolem nejdůležitějších staveb:
rodný dům, chlév, stáje, kostel, pole, hos-
poda, škola, fara, náves, úvozová cesta ně-
kam jinam. Je zabydlen postavami, jež se
vůči němu nemusejí důrazně vymezovat
svými rolemi, které vyplývají právě z dů-
věrné obeznámenosti s místem pobytu. Tím
je naznačen i základní sociální rozměr če-
povské obce, kde každý plní své povinnos-
ti, i když nikoli vždy bezkonfliktně. Co je
tedy pro Čepovo prozaické umění a pojetí
prostoru specifické, čím se odlišuje od běž-
ného průměru kalendářových povídkářů? Je
to jen v tom, že postavy obývají tento pro-
stor vždy jen jaksi podmíněně se stálou vi-
dinou smrti a konce nebo že jsou tělem zde
a duchem někde jinde a toto své rozpolcení
prožívají jako dědičné životní trauma, nebo
že vědí, že TOTO není ten jejich pravý do-
mov, a raději se rozhodují bloudit v doži-
votním vyhnanství, byť jen v kruhu o krát-
kém poloměru nedaleko posledních chalup
vesnice? Jistě i tyto aspekty Čep využívá,
ale základní rozlišení vidím v tom, že pro-
stor podobně jako čas není toliko složkou
kompoziční výstavby textů, ale také silně
akcentovanou duchovní kategorií a odtud
i jedním ze stěžejních témat Čepovy literár-
ní tvorby. Mezi postavami a jimi obývaným
prostorem, dočasně obývaným, existuje tr-
vale přítomný stav napětí. Role postav za-
padají do vymezeného prostoru přirozeně,
postavy a jejich vnitřní dramata nikoli. Čas
je vteřina uplynulá za okamžik v nenávrat-
nu a zůstávající pouze jako odlesk na ne-
klidné hladině naší duše. Věčný okamžik
míjení, kdy postavy chtějí zachytit něco,
čím by více určily vědomí své existence na
této zemi, ale co jsou schopny vnímat pou-

ze jako okamžitý záblesk, vteřinu osvícení,
a to ještě pouze některé.

Prostor není jen místem pobytu, ale zá-
pasu, dějištěm, proto je dramatickou kate-
gorií. Tento prostor však není definován
připoutaností k zemi, k půdě, jak by k tomu
mohly svádět ruralistické přívlastky, které
se v souvislosti s Čepovou tvorbou objevo-
valy, ale naopak pohybem, dynamickou in-
tenzivní dramatickou aktivitou, která po-
souvá děj kupředu. Prostor je vymezován
svým překračováním, je tedy spíše drama-
tickým meziprostorem na rozhraní silových
polí, v jejichž průsečíku se postavy naléza-
jí. Vlnění a chvění vnímané v letní krajině
nebo jiskřivost zimního sněhu, to vše je po-
hybem na hladině duše, neklidem nutícím
k hledání cest na zemských i duchovních
křižovatkách; není přece v Čepových vesni-
cích rozcestí bez kříže, božích muk či nábo-
ženského křesťanského symbolu. Rozcestí
samo je symbolem duchovního rozhraní,
předělu vratké rovnováhy mezi bytím zde
a bytím k smrti. Důležité dějové okamžiky
se odehrávají na rozhraní, ať už je to někde
za humny, mezi dvěma obcemi (Cikáni,
Cesta na jitřní), v blízkých polích, na od-
chodu ze vsi odsouzené k zatopení, v Hra-
nici stínu vidíme stejné momenty. Je to ně-
kde na půli cesty mezi dvěma místy, kde
dochází k časovým průlomům a proměnám.
Je to všechno jeden a tentýž prostor du-
chovního rozhraní, rozhraní dramatického
meziprostoru vlastní neklidné duše. V jedné
vzpomínce říká Čep, že se u Josefa Floria-
na znovu ocitl na pevné půdě, znovu začal
rozeznávat světové strany svého duchovní-
ho obzoru poté, co se v období předtím ocitl
někde „mezi nebem a zemí“. Právě toto
ocitnutí se „mezi nebem a zemí“, na rozhra-
ní duchovního meziprostoru, kdy postava
ve zlomovém okamžiku není již zde a ještě
ani tam, je příznačné pro Čepovu tvorbu.
Toto rozhraní je zároveň duchovní promě-
nou, skrze niž se postavy dostávají do ji-
ných ontologických i noetických souřadnic.

Uvedl bych dva příklady na osvětlení
tohoto fenoménu v Čepových prózách. Pró-
za Děravý plášť je ohraničena nastíněním
mezní situace, v níž se nalézá vypravěč, a je
příznačné, že je to „noc plná hvězd“, roz-
hraní dne a noci, světla a tmy, kdy „minula
chvíle, kdy se chodí spát“. V této chvíli se
člověk ocitá na pokraji nicoty, v samotě po-
sledních stráží, kdy se „obrysy země odrá-
žejí na bledém pozadí vesmíru jako neurči-
tý tvar ztroskotané lodi, která se potácí oce-
ánem“. Prostorové kategorie zde zobrazují
pustý a prázdný vesmír, v němž visí vypra-
věč ve své samotě jako vrak, „temný obrys
země na pozadí propasti“. Čep zde podobně
jako v jiných prózách přenáší drama lidské
duše do duchovního prostoru, který se pro-
měňuje v krajinu důvěrně známou, kudy
jsme již kdysi chodili v dětství, kam se vra-
címe jako vypravěč do rodných Habřin, aby
se zde setkal se svými živými i mrtvými
blízkými a aby především nalezl opět sebe
sama. Místo návratu je místem sebenaleze-
ní v přesahu do věčnosti. A tak i když
v tomto okamžiku stojí nahý a bezbranný
na okraji tmy, „jsa přikryt jenom děrami své
minulosti jako žebráckým pláštěm“, přece

nalézá v kraji svých předků své zapomenu-
té jméno, neboť „náš díl na věčnosti je ohra-
ničen stejným obzorem“. Prostorová pro-
měna jde ruku v ruce s proměnou časovou
i obecně metafyzickou, duchovní, a stává se
tak pro zúčastněné postavy a jistě i pro čte-
náře nástrojem hluboké katarze. Minulost
se rozplývá pod oparem, z něhož se vyno-
řuje krajina trvalého spočinutí, jejíž hranice
jsme dosud nepřekročili, snad jen ve snu
a ve chvílích vytržení, a kde i Hrachovino-
vo prožité milostné drama stává se z nicoty
a pusté vyprahlosti znovuobydlenou kraji-
nou v přítomnosti, místem setkání v srdci.
Tvář ztracené ženy se spojuje s tváří zemře-
lé matky, vedle níž kráčí dítě na Velký pá-
tek po pěšině mezi osením. Je přirozené, že
toto rozhraní duchovního hledání jednotli-
vých postav se u Čepa pravidelně spojuje
s liturgickými symboly Velikonoc. Veliko-
noce jsou nejdokonalejším symbolem toho-
to rozhraní, překračování, přesouvání hra-
nic mezi smrtí a životem.

To je příznačné a určující i pro další Če-
povu prózu z pozdějšího období, kterou
bych zde chtěl zmínit, Cikány. Základní
konflikt je přímo esencí tématu, o němž zde
hovořím. „Cikánský vůz uvízl na polní ces-
tě, která dělila katastry dvou obcí.“ Rozhra-
ní prostoru, v němž se nalézají tyto osoby,
se pak dále spojuje s vyhraněným časem
války pro všechny obyvatele obcí, ale také
s duchovním prostorem jejich života. Vše je
jaksi v jednom na jevišti velkého divadla
světa, byť zúženého na malý cíp země, kte-
rý však je přece stejným půdorysem pro dě-
jiště odvěkého lidského dramatu. Tatáž
„proláklina bez dna“, tentýž „vrak uvázlý
pod cizími souhvězdími“ jako v Děravém
plášti. A stejné metafyzické drama lidské
duše míjející se v krajinách věrnosti srdce
se svými blízkými a znovu je potkávající
před prahem věčnosti, „na tom rozcestí, kde
se čerti žení...“ A jednoduchý příběh opět
končí liturgií velikonočního Vzkříšení, kdy
umírá starý farář a cikány odvádějí do ply-
nu. Tak by bylo možné pokračovat a obje-
vovat podobné postupy a prostředky v dal-
ších prózách. Utkvělost času v přítomné
chvíli je u Čepa neoddělitelně spojena
s krajinou jako obrazem lidské duše a pro-
stor jejího pobytu je vždy zároveň i místem
přesahu.

Vlastně se v těch čepovských vesnicích
a městech dohromady nic nestane, někdo se
nešťastně zamiluje, někdo se narodí a někdo
starý umře, někdo se ožení a někdo odejde
a kdoví, jestli se vrátí - není na tom nic až
tak dramatického. Děj Čepových dramat
probíhá jinde a jinak, a přece zároveň neod-
dělitelně od této krajiny nevzrušivého ply-
nutí času v jedinou chvíli mezi narozením
a smrtí. Rozhraní dramatického mezipros-
toru Čepových próz možná vlastně ani ne-
jde úplně definovat. Možná je to právě ten
moment, kterým se identifikujeme s vnitřní
pravdivostí těchto příběhů, které poznává-
me sami na sobě v jejich magickém zrcad-
lení.

Příspěvek zazněl na konferenci o díle
Jana Čepa. Pro příští číslo Tvaru připravu-
jeme příspěvek Mojmíra Trávníčka.

dluh
Petr Cekota Rozhraní dramatického meziprostoru Čepových próz

Splácíme

Janu Čepovi

Jarmila Opletalová,
„Jan Čep“, 1998
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V poslední době se stále častěji vrací-
me do prvního poválečného patnáctiletí
a bez ohledu na všechny heuristické potí-
že rekonstruujeme celistvý obraz literár-
ního vývoje. Důvody jsou nasnadě. Jde
nejenom o to, abychom se zbavili ideolo-
gického nánosu dosavadních výkladů ne-
bo zjistili skutečné vedoucí tendence do-
mácího písemnictví na pozadí tehdejšího
přehodnocování modernismu, ale chceme
také poznat zásahy do základů literární-
ho systému, které na dlouhá léta ovlivnily
naše myšlení o literatuře a posunuly mě-
řítka hodnocení umělecké tvorby. Týká
se to rovněž vžitých představ o česko-pol-
ských literárních vztazích.

Po druhé světové válce prudce narůstá
objem překladové literatury v obou zemích
a mnohonásobně převyšuje počet všech
přeložených titulů v celých dějinách vzá-
jemných meziliterárních vztahů. Globální
statistika, stejně jako obecné tvrzení, že
překlady nebývale prohlubují poznání kul-
tury sousední země a přispívají k porozu-
mění obou slovanských národů, ovšem za-
krývají opravdovou povahu kulturní výmě-
ny. Z celkového pohledu nijak nevyplývá,
že se recepce druhé literatury v obou ze-
mích podstatně liší. V Čechách patří polská
díla po roce 1945 k nejpřekládanějším, na-
proti tomu v Polsku české texty zaujímají
místo běžného průměru. Rozcházejí se
i ediční přístupy k překladům. Jestliže čeští
polonisté většinou pečlivě připravují každé
vydání, píší zasvěcené předmluvy a doslo-
vy, dlouhodobě plánují ediční řady, od roku
1953 postupně vydávají sebrané spisy nej-
významnějších klasiků A. Mickiewicze, J.
Slowackého, B. Pruse nebo S. Žeromského,
polští bohemisté připravují edice nesyste-
maticky, zpravidla bez komentářů a bez
zřetele ke klasickému dědictví. Jedinou vý-
jimkou jsou Sebrané spisy Aloise Jiráska ve
druhé polovině padesátých let. Partnerské
země se liší i péčí o uměleckou úroveň pře-
kladů. Zatímco v Čechách zásluhou J. Ma-
touše, H. Teigové, J. Janoucha, J. Závady,
J. Simonidese, V. Dvořáčkové, E. Sojky
a dalších vzniká překladatelská škola, roz-
víjející předválečné podněty a hledající -
zpočátku za účasti F. Halase a V. Holana -
vlastní cestu, jak obohatit výrazové pro-
středky domácí tvorby, v Polsku obdobná
škola neexistuje, překlady jsou volnější
a výrazově rozptýlené. První diskuze
o umělecké úrovni translací se objevují až
v souvislosti s Vančurou a Haškem v sedm-
desátých letech.

Příčiny rozdílného postoje k překladům
spočívají v odlišném literárním vývoji. Ač-
koliv v obou zemích literární systémy tvoří
podobný model „socialistické“ kultury, vý-
voj probíhá jiným tempem a zdůrazňuje ji-
né hodnoty. Normativní pojetí literatury ús-
tící do doktríny socialistického realismu za-
číná v Polsku dříve, už v letech 1945-1946,
je však povrchnější a rychle slábne. Většina
tvůrců dogmatické požadavky doby odmítá.
První kritiky se ozývají v roce 1952 a o dva
roky později přerůstají ve zjevnou negaci
doktríny celou literární obcí.

V obou zemích odlišně chápeme dvě
vedoucí a obecně platné tendence překlado-
vé politiky - tendenci sjednocující a tenden-
ci diferenciační. Jestliže v Čechách převlá-
dá pojetí sjednocující tendence sousedních
kultur v duchu slovanského společenství
a posléze zvláštního subsystému socialistic-
kých literatur, v Polsku od druhé poloviny
padesátých let dostává pojem „sjednocová-
ní“ sousedních kultur význam společné li-
beralizace literárního života a rostoucí vůle
k svobodné tvorbě. Podobně jestliže čeští
překladatelé chápou diferenciaci jako vy-

rovnávání se s odlišnými kulturními tradi-
cemi v zájmu socialistického „dneška“, pak
polští překladatelé naproti tomu zdůrazňují
diferenciaci jako obhajobu jedinečných tra-
dic a záležitost národní identity. V obou ze-
mích také odlišně chápeme dvě klíčové
funkce překladů - funkci sebepotvrzující
a funkci polemickou, vyjadřující vztah k es-
tetické normě. Zatímco v Čechách převažu-
je sebepotvrzování ve vztahu k vládnoucí
estetické normě celého literárního systému,
kdežto polemika bývá namířena proti nor-
mám překladatelské školy, v Polsku je to-
mu naopak - překlady přispívají k polemice
s vládnoucí estetickou normou celého
systému.

Připomeňme několik příkladů. První
překlady polské literatury v poválečném
období vyjadřují především bezprostřední
reakci na tragickou zkušenost nedávné oku-
pace a holocaustu. Jejich tematický zřetel
zároveň odsouvá do pozadí hledisko žánro-
vé nebo stylistické. Aktuální tematický zá-
běr je ovšem jednostranný. V zájmu kultur-
ního sblížení sousedních národů - potvrze-
ného česko-polskou smlouvou z roku 1947
- a s ohledem na cenzurní zásahy v Polsku
pomíjí kontroverzní interpretace nejnověj-
ších dějin. Důraz se při výběru klade na mí-
ru lidského utrpení a hodnotu mravních po-
stojů, jak to naznačuje společenská a refle-
xivní lyrika autorů nejrůznějšího umělecké-
ho zaměření a několika generačních vln
(Wladyslawa Broniewského, Juliana Przy-
boše, Juliana Tuwima, Adama Wažyka,
Marie Pawlikowské, Krzysztofa Baczyn-
ského, Tadeáše Gajcyho, Tadeáše Różewi-
cze a jiných) ve výboru Pochodeň (F. Boro-
vý 1947), uspořádaném Janem Pilařem, po-
případě na úvahy o zkoušce lidskosti a evo-
kaci domácích tradic jako zdroje národního
znovuzrození, jak je to zřejmé z tradiciona-
listické poezie Leopolda Staffa ve sbírce
Tragická falanga (Vilém Šmidt 1948). Pře-
klady mají hlavně informativní význam,
v celkovém vyznění stírají individuální po-
etiku a nedávají představu o šíři básnických
směrů. Diferencovanější pojetí válečné
a okupační poetiky a okupační tematiky při-
nášejí překlady polské prózy. Jednak jde
o autentická svědectví, buď o reportáže
o osudu žen v koncentračních táborech
(Dýmy nad Birkenau Seweryny Szmag-
lewské, Miroslav Stejskal 1947), nebo o do-
brodružně zabarvené vyprávění o anglic-
kých a polských letcích (Peruť pomsty Ja-
nusze Meissnera, Brno, Novela 1947), jed-
nak o psychologickou introspekci bezrad-
ného jedince v povídkovém souboru Noc
Jerzyho Andrzejewského (Máj 1947), ane-
bo o patetizující obraz kolektivního odporu
v románu Město nepokořené Kazimierze
Brandyse (F. Borový 1948). Ale i v tomto
případě se výběr řídí účelovou selekcí, kte-
rá má vyvolat zdání, že polská tvorba odrá-
ží dějinnou zákonitost - válku jako výsledek
falešného vědomí a krize buržoazní společ-
nosti.

S důrazem na zobrazení objektivních
dějinných zákonitostí souvisí oslabování
role individuality postav a psychologického
zaměření výpovědi. Této snaze odpovídají
návraty do minulosti, zejména k revoluč-
ním tradicím a kolektivnímu vědomí lido-
vých mas, jak je to patrné v oblasti poezie
ze sborníku Jaro národů ve slovanských li-
teraturách (ELK 1948) a v oblasti prózy
z frekventované tematiky třídních rozporů
na venkově - mezi šlechtou a poddanými
během povstání proti cizím záborcům v ro-
mánu Kordián a chám (Nová osvěta 1947)
Leona Kruczkowského, nebo sociálních
konfliktů ve městě v románech Poly Goja-
wiczynské Děvčata z Novolipek (Třebecho-
vice 1946) a Wandy Wasilewské Tvář dne
(Družstevní dílo 1947). Potlačování indivi-
duality postav a vyzdvihování kolektivního
vědomí ostatně přejí také konvenčně popis-
né historické prózy s antiněmeckým vyzně-
ním typu Křižáků Žofie Kossak-Szczucké
(Vyšehrad 1948).

Tendenci sjednotit slovanské literatury
kolem téhož výkladu dějin a společné sna-
hy uskutečnit „národní a sociální revoluci“
po roce 1945 podporují nakonec dvě nejvý-
mluvnější prózy ze současnosti - Andrze-
jewského tragický obraz „akovské“ genera-
ce, nenacházející podle mínění marxistů

místo v poválečné realitě a nesmyslně brá-
nící staré hodnoty sanačního systému (Po-
pel a démant, Svoboda 1948) a Dygatova
polemika s emigračními mýty o výjimečné
úloze Polska v nové Evropě a s mravními
vzorci společenské elity (Jezero Bodamské,
ELK 1948).

Sjednocující tendence ediční nabídky je
natolik silná, že ji nemohou vyvážit ojedi-
nělé překlady opačného zaměření, upozor-
ňující na odlišné literární tradice soused-
ních zemí, třeba na novátorské postupy psy-
chologické prózy meziválečného období,
zřejmé z expresivní narace v románu Hele-
ny Boguszewské Celý život Sabinin (Me-
lantrich 1948, 2. vyd.), z jejího nasycení
běžnou mluvou inteligence a výraznou opti-
kou ústřední postavy, popřípadě ze simul-
tánní techniky vyprávění v románu Marie
Kuncewiczové Cizinka (Nová osvěta
1946), sbližující objevně syžet s fabulí. Tím
spíše nemohou být protiváhou hlavní ediční
nabídky výjimečné překlady klasických děl
polského romantismu - básnických skladeb
Adama Mickiewicze Gražyna. Konrád
Wallenrod (Melantrich 1947), osvětlujících
drama jedince obětujícího se za národ, nebo
biblicky stylizované prózy Julia Slowacké-
ho Anhelli (Jan Pohořelý 1946), polemizu-
jící s Mickiewiczem, byť se na převedení do
češtiny podílejí František Halas a Josef Ma-
touš a vnášejí do tradiční popisnosti refle-
xivních žánrů představovou a pocitovou dy-
namiku moderní doby.

Patří k paradoxům poválečného vývoje,
že české překlady prosazují sjednocující
tendenci kulturní výměny a podporují do-
mácí snahy podat „objektivní“ obraz dějin-
ných zákonitostí, ačkoliv na rozdíl od situa-
ce v Polsku je k tomu až do roku 1948 spo-
lečenské okolnosti nenutí. Místo aby pře-
klady přispívaly k rozvoji vnitřně diferen-
covaného literárního systému, urychlují
růst normativního pojetí tvorby a jediného
modelu realismu. Naproti tomu jaké dů-
sledky může normativní pojetí mít, nazna-
čuje hned po válce postavení překladů čes-
kého písemnictví v Polsku. Mezi prvními
devatenácti tituly chybí jakákoliv ukázka
poezie, navíc i volba beletrie se řídí měřítky
snadné komunikativnosti, která má zajistit
výchovné působení literárních děl na prů-
měrného a nenáročného čtenáře. Ediční na-
bídka zamýšlí překlenout kulturní rozdíly
mezi společenskými vrstvami a podpořit
spojenectví slovanských národů, chápají-
cích minulost i současnost třídně, v duchu
dějinné spravedlnosti vybojované lidovými
masami.

Jenže sjednocující tendence sousedních
kultur se neprosazuje všude stejně. Nejvíce
ji zdůrazňují ústřední varšavská nakladatel-
ství, spolupracující s českou kulturní levicí.
Vyhledávají díla podle toho, zda budou
sloužit výchově „osvíceného“ člověka, kte-
rý odmítá šlechtickou kulturu intelektuální
elity s jejím romantickým „rozdíráním ran“
a mýtem oběti v boji za osvobození Evropy.
Sebepotvrzující funkci normativního mode-
lu realismu pak plní mezi překlady tendenč-
ní společenská a historická próza, přijímaná
buď jako autentické svědectví o statečném
postoji komunistů za války (třeba v případě
Fučíkovy Reportáže psané na oprátce,
1947), nebo jako příklad třídních zápasů,
třeba v souvislosti s Jiráskovými Psohlavci
(1948) a Olbrachtovou Annou proletářkou
(1948). Jinou roli sehrává překlad dvou au-
torů problematizujících rozumové poznání
a novátorsky křížících narativní perspektivy
- Karla Čapka (Hordubal, Povětroň, Oby-
čejný život, 1948) a Václava Řezáče (Roz-
hraní, 1948). Jejich díla mají být v polemi-
ce marxistů s laickým a křesťanským perso-
nalismem korunním argumentem, že nová
doba musí překonat krizi vědomí a otevřít
jinou perspektivu života.

Slaběji se integrační tendence soused-
ních kultur prosazuje mezi soukromými vy-
davateli, a to v okrajových oblastech Slez-
ska a Velkopolska. Jakkoli vycházejí vstříc
ideologickým požadavkům a tisknou díla
spisovatelů známých svým demokratickým
postojem nebo přímo levicovou orientací,
jde jim spíše o tematickou a žánrovou pest-
rost knižní nabídky. Výmluvné jsou z hle-
diska proporcí zvláště překlady z češtiny
v katovickém nakladatelství AWiR. Redak-

ce se nepouští do daleké minulosti ani ne-
upozorňuje na novátorské narativní postu-
py. Spoléhá více na renomé autorů dvacá-
tých a třicátých let, popřípadě válečné do-
by, schopných vyvolat různými polohami
humoru a lokálního koloritu vyprávění ži-
vou čtenářskou odezvu - na Eduarda Basse
(Klapzubova jedenáctka, 1947), A. C. Nora
(Bürkental, 1948), Vladislava Vančuru
(Konec starých časů, 1948) a Jana Drdu
(Městečko na dlani, 1947, 1948). Z nových
jmen uvádí nanejvýš Adolfa Hoffmeistera
(Turistou proti své vůli, 1946). Bez význa-
mu ovšem není ani okolnost, že vyprávění
o obyčejných lidech nebo prášilovské his-
torky harmonizují obraz světa právě na kul-
turním pomezí, kde se obranné postoje au-
tochtonů a nových příchozích prolínají s di-
alogem a kde vzájemné porozumění má
pročistit dusnou atmosféru česko-polských
sporů o Těšínsko a Kladsko.

Nabízené texty ale nemohou čtenáře pro
sjednocující záměry získat. Jednak neobrá-
žejí skutečnou povahu české poválečné lite-
ratury, jednak pomíjejí specifika polského
myšlení. Zatímco polská inteligence žije
představou literatury jako mravního svědomí
národa (Prus, Žeromski, Conrad), avantgard-
ní vizí osvobozující tvořivosti (Witkiewicz)
nebo hledáním pravdy o holocaustu, Katyni
a lágrech (Nalkowska, Czapski, Borowski),
masový čtenář očekává potvrzení idylického
svérázu polského venkova a lidské harmonie
(Rodziewiczówna), mýty o heroických ději-
nách (Sienkiewicz) nebo pobavení napína-
vou četbou (Fiedler). Edice českých překla-
dových titulů míří do prázdna.

Z mnoha příkladů rozdílného pojetí
sousedního písemnictví připomeňme krátce
alespoň ještě odlišné postavení poezie bě-
hem padesátých let. Z jednotlivých pol-
ských básníků se u nás dostává mimořádné
pozornosti Julianu Tuwimovi, a to ve výbo-
ru Slovem do krve (Svoboda 1949), pozdě-
ji také Wladyslawu Broniewskému, jmeno-
vitě skladbě Pařížská komuna (Čs. spisova-
tel 1951) a výboru Nepokořená píseň (tam-
též 1955), ke konci období rovněž Konstan-
tymu Ildefonsu Galczynskému, hlavně ve
výboru Divoké víno (SNKLHU 1957).
Zbývající osobnosti zaujímají místo nanej-
výš v objemných a nepřehledných antologi-
ích. Takový přístup není náhodný. Jan Pilař
jako překladatel a pořadatel výborů z tvor-
by tří uvedených básníků zdůrazňuje jmé-
na, která mají nejlepší léta za sebou a ve
sledovaném období pouze připomínají dáv-
ný novátorský přínos, nedovedou však
uspokojit současné normativní požadavky.
Nejen to. Ve své tvorbě stagnují: Broniew-
ski opakuje spojení revolučního patosu
s písňovostí, Tuwimovi na prahu vrcholné-
ho stalinismu chybí schopnost ústrojně
sloučit smyslově konkrétní poetizaci všed-
ního s meditativní lyrikou o tragickém osu-
du národa, Galczynski rezignuje na posta-
vantgardní jazykovou a situační komiku.

Překlady zastírají faktickou krizi sou-
časné polské poezie, její publicistickou frá-
zovitost, marné úsilí apelovat na kolektivní
odpovědnost a nepodařené pokusy mytizo-
vat socialistický zítřek jako šťastnou Arká-
dii. Nechtěně kritický stav soudobé poezie
potvrzuje Pilařova, Závadova, Sojkova,
Hoffmeistrova a Rumlerova antologie Nová
polská poesie z roku 1952. I když mezi té-
měř čtyřiceti autory znovu připomíná zná-
má jména Broniewského, Tuwima a Gal-
czynského a přidává k nim verše dalších
osobností (Juliana Przyboše, Leopolda
Staffa, Jaroslawa Iwaszkiewicze, Adama
Wažyka a několika jiných), ve skutečnosti
rozdílné poetiky zlehčuje a smíšením osob-
ností s desítkami příležitostných básníků
chce dokázat, že nejdůležitější je světoná-
zorová orientace, výraz angažování se pro
současnou kulturní politiku.

Ke konci tohoto období přispívají k té-
že jednotící tendenci dokonce i pořadatelé
sborníku mladé poezie Hlubší než smrt
(Mladá fronta 1958), přestože se řídí opač-
ným záměrem a chtějí shodně s úsilím
„květňáků“ zdůraznit obnovení kontinuity
osobité a plně básnickou subjektivitou zdů-
vodnitelné lyriky „všedního dne“. Jenže
volba představitelů polské poezie tomuto
záměru odpovídá polovičatě. Věkem „květ-
ňákům“ blízcí jsou jedině Harasymowicz
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a Szymborská, kdežto Herbert a Róžewicz
patří ke staršímu a jinak orientovanému po-
kolení. Navíc ani vrstevníci svou poetikou
„barokní“ lidovosti (Harasymowicz) nebo
humorných meditací o relativitě hodnot
(Szymborská) „květňáckou“ koncepci nijak
neprohlubují, poněvadž navazují na odlišné
tradice a významově míří jinam. V tako-
vých souvislostech pak nepřekvapuje, že
zaniká hlas opačné tendence kulturní výmě-
ny - diferenciace hodnot a polemické funk-
ce překládaných děl ve vztahu k vládnoucí
estetické normě. V množství nevýznam-
ných textů se ztrácí opravdový ediční čin -
kongeniální překlad Róžewiczovy poezie
z pera Vlasty Dvořáčkové (Uprostřed živo-
ta, SNKLHU 1958), ukazující groteskní
stránku „nové věcnosti“, souměřitelnou
s úsilím Skupiny 42 a zvláště Jiřího Koláře
o odvržení „literárnosti“ výpovědi. Ostatně
v polovině padesátých let české překlady
zakrývají podstatné změny v celé polské li-
teratuře, k nimž otevírají cestu polemická
díla účtující se stalinismem, třeba Wažyko-
va básnická skladba Poéma pro dospělé
(1955). Čeští čtenáři se nic nedovídají ani
o návratu zakázaných autorů na literární
scénu, ani o sílícím povědomí o exilové
tvorbě.

Naopak jinak vnímají českou poezii
v Polsku. Pokud se objevuje tendence sjed-
notit sousední kultury, má odlišný ráz a spí-
še živoří na okraji čtenářských zájmů. Pře-
klady „angažovaných“ básníků kompenzují
slabou tvorbu polských autorů podle doktrí-
ny socialistického realismu. Cizí díla mají
zastupovat nepřesvědčivé domácí pokusy
rozejít se s romantickou tradicí, kladoucí
důraz na individualitu a rozporuplné proží-
vání světa. V tomto duchu i překlady čes-
kých básníků plní polemickou funkci vůči
domácím konvencím a pomáhají připravit
půdu pro příští růst diferenciační role za-
hraničního literárního kontextu.

Kompenzační úlohu sehrávají nápadně
sporadické a selektivní edice. Ze široké
škály básnických poetik dostávají přednost
pouze Nezval se Zpěvem míru (Ksiažka
i Wiedza 1952) a výbor z S. K. Neumanna
A hrdý buď (Iskry 1954), nemluvě o nevý-
razném bloku veršů protiválečného zaměře-
ní z pera několika českých a slovenských
autorů v antologii Naděje (MON 1951). Je
přitom příznačné, že pořadateli a překlada-
teli většiny textů jsou marxisticky oriento-
vaní bohemisté Adam Wlodek a Krzysztof
A. Jaworski, schopní shodně s vlastní bás-
nickou tvorbou zachytit jedině obrazná
schémata publicisticky zabarvených veršů.
Ke konci sledovaného období potvrzuje ne-
vynalézavý přístup k originálu i překlad
Nezvalova Edisona (Kameny, Lublin
1957), stírající v provedení K. A. Jaworské-
ho původní bohatství básníkovy představo-
vé enumerace. Česká poezie padesátých let
proto v Polsku patří mezi nejméně čtenou
literaturu. Situace se začíná měnit teprve po
roce 1959, kdy polští čtenáři díky Andrzeji
Piotrowskému poznávají Halasovu tvorbu
a nacházejí v ní odlišnou podobu metafy-
zických přesahů, než na jaké jsou zvyklí
z domácí reflexivní lyriky herbertovského
ladění.

Zmíněná fakta ukazují, že mluvíme-li
o česko-polských literárních vztazích, pak
dosavadní genetické a typologické hledisko
srovnávání dvou literárních systémů nesta-
čí. Měli bychom si více všímat také odliš-
ných paradigmat „myšlení o literatuře“
a „myšlení prostřednictvím literatury“, sle-
dovat měnící se sémantické pole a existen-
ciální zakotvení hodnotových vzorců.
Zvláště se to týká paradigmatu „vnímání
druhého“, onoho zvláštního rysu polské li-
terární kultury, který spočívá v tom, že Po-
láci si vybírají k překladu jen taková díla,
jež mohou prověřit jejich identifikační
představy, povědomí o sobě samých. Ne-
obávají se přitom ani zařadit cizí topoi (jak
to ukazuje třeba příklad Fučíkova Lidé,
bděte! a později Hrabalových Ostře sledo-
vaných vlaků) do vlastního představového
univerza, mezi trvale živá loci communes.
Už první poválečné patnáctiletí totiž pro-
zrazuje podstatné rozdíly mezi českou
a polskou literární kulturou a z hlediska
otevřenosti vůči cizímu naznačuje, co naší
kultuře ve srovnání se sousedy chybí.

Ve světě vychází v pětašedesáti jazy-
cích asi 100 000 periodik ročně s miliony
článků obsahujících původní informace.
Šest z deseti obyvatel České republiky má
ve zvyku denně rozevřít „své“ noviny.
Šest lidí ze sta užívá internet. Minimálně
s kulisovým poslechem rádia v průběhu
dne počítá téměř každý z nás. U večerních
televizních zpravodajských a publicistic-
kých relací se schází prakticky celá popu-
lace českých zemí. Co však víme o historii
a současnosti sdělovacích prostředků?

Mediální výchova je ve školách opomí-
jena, přestože je důležitá pro praktický ži-
vot přinejmenším stejně jako například pra-
vidla silniční dopravy, která nikdo v pudu
fyzické sebezáchovy nepodceňuje. Podob-
ně jako doprava má svůj řád i tok informa-
cí. O jeho zákonitostech se však téměř nic
neví. Stejný pud sebezáchovy, tentokrát du-
ševní, by měl vést člověka k poznání prin-
cipů novinářské tvorby. V zahraničí si už
většinou předmět mediálního vzdělání své
místo na slunci vzdělání vydobyl. Analýza
novinářských textů a poznání historie mas-
mediálního zpracování informace je zákla-
dem poznávání začínající epochy informa-
cí. Cílem je pěstování samostatného, kritic-
kého přístupu člověka k médiím. Ta fungu-
jí jako určitý filtr, skrze nějž vnímá člověk
svět, proto je třeba poznat pravidla filtrová-
ní. Umět „přečíst fotografii“ je někdy stejně
důležité jako přečíst si někdy i dosti zkres-
lující výkladový text vedle ní. Informace
ověnčené výrazy jako „údajně“ a „prý“ zba-
vují novináře odpovědnosti a jeho sdělení
serióznosti. To však čtenář většinou neví.
Analýza novinářských textů je pro něj špa-
nělskou vesnicí. Je náchylný věřit tištěné-
mu slovu v bulvárním článku jako článku
zákona. Mediální gramotnost je u nás ještě
na hranici výuky abecedy a koktavého sla-
bikování. Navíc těžiště průběžného vše-
obecného poznávání světa se již dávno po-
sunulo více do oblasti audiovizuální, přitom
se povětšinou ve školách žáci učí velmi
spoře jen o vynálezu knihtisku. Měli by-
chom se pokusit i ve sféře celoživotního
vzdělávání posunout své hranice poznání
alespoň za záhumenkovou mez.

Otázkou je, kolik lidí na obou březích
mediální tvorby se bude chtít nechat přede-
stíranou skutečností oslovit. Kvalita medi-
ální produkce většinou dosti přesně odráží
kvality společnosti. Vychází příjemci
vstříc. Selektuje sdělení podle jeho přání.
Na základě různé skladby příjmu informací
vznikají v příjemcích rozlišná zobrazení
stejného světa. Zrak, sluch, hmat, čich
a chuť jsou v rukou žurnalistů a jejich odraz
světa působí různě zkresleně prostřednic-
tvím médií přímo na mozky jednotlivých li-
dí. Chtějí být vůbec informováni o skuteč-
ném světě? Nepropracovávají se postupně
k virtuální realitě své celoživotní existence
za řízení manipulátorů vědomí (a svědomí)
a vymývačů mozků podle skrytých zákonů
spotřební kultury?

Současný český tisk postrádá kvalitní
hloubkové analýzy od týmů odborníků.
Nejdále je v tomto směru Mladá fronta
Dnes, která se snaží alespoň s pomocí čte-
nářsky vděčných zákaznických testů napo-
dobovat francouzský Le Monde. Někdy lze
vystopovat v českém tisku nadnárodní zá-
jmy jeho většinou německých vydavatelů.
Námitkám, že vlastnictví média není pod-
statné, lze oponovat přenesením problému
do místní sféry. Snesli by například Hra-
dečtí, kdyby v Pardubicích vydávaných
Hradeckých novinách Pardubičtí prosazo-
vali své regionální zájmy?

V novinách chybí exaktnost, aktuální
zpravodajství o vědeckém poznání, práv-

nické rozbory katastrofálního stavu legisla-
tivy a soudnictví. O to více je v denním tis-
ku senzačnosti. Zpravodajství ze soudních
líčení je na úrovni zastaralé černé kroniky.
Čtenář deníků a rodinných magazínů není
vychováván ve vzdělaného laika, ale v kon-
zumenta společenských drbů. Důraz je kla-
den nikoli na obsah, ale na vnější prezenta-
ci. Úroveň novinářské češtiny je pokleslá,
odborná vzdělanost novinářů nízká. Často
až příliš zjevně dominuje vydavatelův zá-
jem prodat periodický titul za každou cenu
a mít zisk. Situace je lakována od dob obar-
vení smíchovského tanku narůžovo. Politic-
ké problémy se ztotožňují se společenskými
až teprve tehdy, když zavdá příčinu roztrž-
ka ve vládnoucí koalici (popř. romský exo-
dus či prodej tanků). O pohledu zahraničí
na Českou republiku se mluví jen velmi
opatrně a zřídka, nejzdařileji na Radiu Svo-
bodná Evropa, které nepřestalo plnit roli
nositele objektivního zpravodajství. Tisk
tedy neplní dobře svou hlavní zpravodaj-
skou funkci. Navíc se sami novináři podři-
zují autocenzuře a nedostatečně odhalují
korupční aféry, kterých je nepředstavitelně
mnoho (i když méně než v jiných postko-
munistických zemích). Pohodlní konzu-
menti jsou se stavem vcelku spokojeni.
Podstatné novinky se dozvědí z rozhlasu
a televize a v novinách hledají jednoduché
a jednoznačné komentáře. Většinou již vě-
dí, kde se dají najít. Trh periodik je nasy-
cen. Náklady poměrně stagnují, případně
klesají, a to i v regionálním tisku. Začíná se
projevovat nedostatek peněz způsobených
stoupající nezaměstnaností - první škrtané
položky jsou výdaje na kulturu, denní tisk.

S tím, jak ubývá odborníků na sběr
a zpracování informací, zvětšuje se stále ví-
ce počet laických tvůrců elektronických
médií, zejména na internetu. Nejsou to no-
vináři, ale tzv. conet providers (poskytova-
telé obsahu). Jejich vztahy k etice jsou dány
především zkušeností, diskuzí a tradicí.
Zkušenosti jsou minimální, na diskuze není
čas a tradice většinou mladí ambiciózní uži-
vatelé internetu neuznávají. Zbývají tvůrci
klasické žurnalistiky, kteří mají více zkuše-
ností a času; ti ale zase vedou plané disku-
ze bez odpovídající, ale hlavně účinné zpět-
né vazby.

Perspektivou žurnalistiky v oblasti tisku
budou na počátku dalšího tisíciletí patrně
především početnější tituly odborných peri-
odik s poměrně nízkými náklady. Proto bu-
de stále častějším požadavkem na žurnalis-
ty univerzálnost vzdělání a jejich větší od-
bornost v souvisejících specializacích.
Přednost budou mít ti, kteří budou umět
podnikový či spolkový časopis nejen na-
psat, zredigovat příspěvky externistů, zvolit
nejlepší titulky, ale i vybrat nejvhodnější
písmo, texty doplnit fotografiemi či grafy,
dílo rozvrhnout do stran a typograficky
i výtvarně upravit, na počítači zlomit, roz-
vést do barev, provést veškeré korektury
a žurnalistický projev vůbec po všech strán-
kách připravit k tisku. Moderní novinář by
měl proto zvládnout všechny disciplíny
oboru včetně těch, které v minulosti příslu-
šely jiným specialistům.

Rada Evropy schválila v roce 1993 re-
zoluci č. 1003 o etice žurnalistiky. Na ni re-
agoval ředitel České televize Ivo Mathé
čtyřmi články o zásadách při vysílání
v České televizi. Jeho replika obsahovala
práva na informace, funkci žurnalistiky
a její etiky a případy konfliktních situací.
Odstupující generální ředitel ČT Ivo Mathé
zdůraznil zejména povinnost vést jasnou
čáru mezi zprávami a názory. Titulky v tis-
kových médiích mají odrážet podstatu,
pravdivost musí být ověřována, oddělena
musí být inzerce.

Existuje velký rozdíl mezi přístupem
k mediální etice v západoevropských konti-
nentálních zemích a zemích, kde mají ang-
lo-americkou mediální tradici. Významnou
příčinou pro tento rozdílný přístup je rozdíl
mezi evropskou koncepcí copyrightu a jeho
anglo-americkým systémem. Samozřejmě
nikde není přípustné použití informací zís-
kaných v jiném mediálním zdroji bez uve-
dení pramene. (U nás se tím nezdržuje pře-
devším politický bulvár Špígl.) Bohužel se
tento profesní nešvar a prohřešek proti no-
vinářské etice týká i nejprestižnějších mas-
médií.

Novinář jako „osoba pověřená“ má za-
tím místo povinnosti utajit zdroj svých in-
formací, pokud si to tento zdroj přeje (tato
povinnost byla zakotvena v tiskovém záko-
ně z r. 1966 a při jeho novelizaci v r. 1989
vypadla jen omylem), jen právo mlčenli-
vosti. A to jen tehdy, jestliže mu to vydava-
tel uloží, protože i toto právo, i když ome-
zené řadou paragrafů, je zásadami zákona
deklarovaného jen na vydavatele. V přípa-
dě, že si to vydavatel nepřeje, uloží svému
zaměstnanci - novináři, aby na tomto právu
netrval, a zdroj chráněn není. To znamená
velkou nejistotu pro zdroje informací. Nově
se koncipuje institut práva na odpověď.
Chybí zatím důkaz omluvitelného omylu
v práci žurnalisty.

V rovině diskuze o etice není např. vy-
řešena otázka zodpovědnosti agresivních
projevů žurnalistiky. Šprýmy v televizních
Šprťouchlatech a Ptákovinách natáčených
skrytou kamerou mohou mít své nepříjem-
né důsledky, nad nimiž zatím nikdo neuva-
žoval. Což kdyby někomu následkem silné-
ho žertu selhalo srdce nebo se na zdraví ně-
koho ze strůjců žertů projevila nepřiměřená
obrana napadeného „obranným útokem“?

Některé požadavky na etiku novinářů
by vůbec nevznikly, kdyby nebylo nízké
profesionality novinářů. Po období, kdy no-
vináři byli především stranicky prověření
a potom proškolení, přišli do novin odbor-
níci z různých profesí, bez novinářské pra-
xe, kteří dnes jsou doufejme již do základ-
ních pravidel mediální praxe zaučeni. Na
chyby, kterých se jedni i druzí dopouštěli,
nyní doplácí celá současná obec žurnalistů.
Pro tříbení názorů je nepostradatelný bulle-
tin Mediažurnál, zpravodaj vydávaný Syn-
dikátem novinářů ČR. Přitom u této profes-
ní a částečně i odborové organizace noviná-
řů je politováníhodné, že nemá žádná ome-
zení pro členství, které by zvyšovalo prestiž
novinářské obce. Chápe členství jako právo
na informace - téměř bez omezení. Stačí, že
se žadatel prokáže často problematickou
spoluprací s redakcí masmédia. Po zaplace-
ní pětistovky ročně získá novinářský prů-
kaz. S žurnalistickou legitimací má na tis-
kové konference volný přístup řada novi-
nářských seniorů, prošlých všemi záruční-
mi lhůtami...

Svět však kráčí stále kupředu, etika je
navzdory mnoha neujasněným zásadám na
vyšší úrovni, než bývala dříve. Ve shodě
s klasikem novinářství: „Mravy se za něko-
lik staletí značně zmírnily: dříve najímali si
politikové vrahy, nyní pomlouvače.“ (F. Pe-
routka: Budování státu)

Lidé potřebují mediální výchovu stejně,
jako se neobejdou bez výchovy společen-
ské, rodinné, dopravní, tělesné, branné
a podobně. Než začne být vyučována ve
školách středních a základních, je možné se
s ní setkat jen na specializovaných vyšších
odborných a vysokých školách. V hlavním
městě je pro veřejnost pořádán prakticky je-
diný zájmový kurs (v klubu Habitat, Na
Zbořenci 10, Praha 2). Tvorbou školních
skript se sice již tu a tam někdo zabýval, ale
pro veřejnost nic podobného na trhu není.

Poznámky
o absenci mediální

výchovy
Pavel Verner
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V literárním archivu PNP se nachází
ve čtrnácti kartonech písemná pozůsta-
lost Anny Auředníčkové (1873 - 1957) -
překladatelky, propagátorky české kul-
tury v zahraničí, především v Rakousku
a Německu, kulturní pracovnice mezi ví-
deňskými Čechy, autorky antologie české
literatury Dreißig tschechische Erzähler
(1932) a vzpomínkové knihy Tři léta
v Terezíně (1945).

Jméno Anny Auředníčkové i její čin-
nost v rámci propagace české kultury
v zahraničí byly před válkou dosti zná-
mé. V současné době se její jméno, po-
dobně jako mnoho dalších, vytratilo
z povědomí širší kulturní veřejnosti a bo-
hužel není zastoupeno ani v Lexikonu
české literatury, ani v dalších soudobých
slovnících či encyklopediích českých i ra-
kouských.

Příběh Anny Auředníčkové i její rodi-
ny připomíná osudy mnohých, žijících
v první polovině tohoto století v našem
středoevropském regionu. Narodila se 22.
1. 1873 v Praze v rodině Ignáta Schicka,
redaktora a spoluzakladatele staročeské-
ho listu Politik. Vlastenecké prostředí ro-
diny v ní vzbudilo touhu sloužit české vě-
ci, české kultuře. Díky předvídavosti její-
ho otce se jí dostalo na tehdejší dobu vý-
borného vzdělání, obecného i jazykového.
V roce 1891 se provdala za advokáta
Zdenko Auředníčka a v roce 1894 se spo-
lečně přestěhovali do Kutné Hory. Vel-
kým zlomem v poklidném životě rodiny
byl rok 1899, kdy se Zdenko Auředníček
ujal obhajoby Leopolda Hilsnera. Jako
právník přišel díky antisemitskému nala-
dění širší veřejnosti o klientelu, jeho rodi-
na byla šikanována a Auředníčkovi se
proto v roce 1901 přestěhovali do Vídně.
Protože se Zdenko Auředníček zpočátku
ve Vídni jen těžce prosazoval, rozhodla se
jeho žena pomoci rodině překládáním
z francouzštiny a angličtiny do němčiny.
Po nějaké době se jí podařilo prosadit
i překlady českých autorů, a tak začala
její propagátorská činnost české kultury
v Rakousku. Rozrostla se do obdivuhod-
ných rozměrů, na svém kontě měla Anna
Auředníčková desítky překladů knih
a stovky překladů povídek, fejetonů
a kratších textů. Podařilo se jí tyto pře-
klady prosadit pomocí agentur i v dalších
zemích, především v Německu. Protože se
Anna Auředníčková zastávala českých
umělců i v dalších případech - zprostřed-
kovávala jim koncerty, přednášky, výsta-
vy, dům Auředníčků hostil české umělce
i politiky - obdržela posléze ve Vídni pře-
zdívku „český konzul“.

Anna Auředníčková se vrátila zpět do
vlasti v roce 1938, několik let po smrti
svého muže. O tři roky později byla z ra-
sových důvodů transportována (její otec
I. Schick byl pokřtěný žid) ve věku dvaa-
sedmdesáti let do Terezína, kde se stala
opatrovnicí v kasárnách pro staré a ne-
mocné lidi. Dožila se konce války a vráti-
la se do Prahy. Začala opět překládat, ale
věnovala se především drobné publicisti-
ce a rozhlasovému zpravodajství pro
krajany v zahraničí. Jejím tématem byla
česká kultura a především vzpomínky na
dětství, slavné osobnosti v Praze i ve Víd-
ni, s nimiž ji pojilo přátelství či které ji
zaujaly svou tvorbou. Kvalita jejích přís-
pěvků byla kolísavá, ale vždy spojená
s touhou oslovit čtenáře, zasáhnout jeho
emoce a zainteresovat ho pro téma.

Poslední roky života A. Auředníčko-
vé nebyly snadné. Zemřela v zapomenutí
19. 7. 1957 v rodné Praze.

Čtenářům Tvaru předkládáme ukáz-
ku autorčiných fejetonů, publikovaných
v českém tisku.

Z dávných dob
Chci vám povědět něco o jedné pražské

škole, která svým mladistvým žákům dáva-
la první základ vzdělání a dobře svůj úkol
plnila. Obávám se, že jsem asi poslední ži-
jící osoba, poslední žačka, která tuto školu
navštěvovala. Založil ji poslanec a pedagog
Josef Heinrich někdy kolem roku 1875 na
Zderaze a byla to první koedukační obecná
škola pro české děti, které se měly z jaké-
hokoliv důvodu naučit také německy.

Heinrich byl statný pán s výraznou hla-
vou, vždy vlídný, ale bylo-li zapotřebí,
i přísný, s hnědými vlasy a plnovousem.
Měl dvě dcery a bydlel pro svou neobyčej-
nou lásku k přírodě mimo město. Vystavěl
si domek v Krči, to byla tehdy veliká vzdá-
lenost, neboť ještě nebylo žádné přímé spo-
jení s městem. Do Krče se jezdilo vozem,
byl to výlet. Snad ani dráha tehdy do Krče
nejela, nevím. Ředitel Heinrich přijížděl do
školy denně o půl deváté se svým vozíkem
s jedním koníkem, který sám řídil. Tak jez-
dil i v zimě, v sněhu a mrazu.

Vzpomínám i na svou vychovatelku
slečnu Šubrtovou, která mne denně vodila
do školy, neboť tehdy nechodily děti do
školy bez průvodu. Dnes se mi zdá tato opa-
trnost směšná. Tehdy nejezdila po ulici au-
ta ani mnoho vozů, jezdila jen tramvaj, ta-
žená koňmi, kteří nebyli nijak bujní, a dítě-
ti nehrozilo žádné nebezpečí. Bydleli jsme
tehdy v Platýzu, museli jsme Ferdinando-
vou třídou a Spálenou ulicí do Myslíkovy
a pak vzhůru na Zderaz. Slečna Šubrtová
byla starší dáma, hodná, trpělivá a já ne-
zbedný žabec. Byla hubená, měla řídké,
prošedivělé vlasy, hladce sčesané v ubohý
drdůlek a nosila černý krajkový čepeček.
Za ostrými skly hleděly dobrácké oči. První
dobu jsem před ní měla patřičnou úctu, po-
slouchala jsem na slovo a učila se plést
a háčkovat s velkou pílí. Ale pak nastalo lé-
to a my šly poprvé na Žofín na plovárnu.
V době mého dětství se ještě sport nepěsto-
val a já byla úplný antitalent. Koupali jsme
se na Žofíně jen v kabině, jakési dřevěné
kleci, na jejímž dně byla voda. Zvláštního
koupacího obleku nebylo, já si vzala prostě
košilku a slečna si oblékla staré černé hed-
vábné šaty, ve kterých vypadala tak podiv-
ně a směšně, že všechen můj respekt byl ten
tam. Nechť se chrání každý, kdo vychovává

děti, stát se směšným. Děti jsou kruté, ne-
milosrdné a hlavně pozorují všechno.

Cestou do školy jsem se zálibou postá-
vala před různými krámy. První zastávka
byla před květinovým závodem Ditricho-
vým v Šlikově paláci, kde panoval můj sta-
rý přítel ředitel Elsniz. Druhá zastávka byla
na rohu Perštýna, kde jsem si koupila šunku
k přesnídávce. Tam mne vždy uvítala maji-
telka, hezká paní Nepomucká, jejíž syn se
stal slavným zpěvákem a pod uměleckým
jménem Umirov měl i v cizině velké úspě-
chy. Zastávka u paní Nepomucké mi byla
skoro stejně milá jako na zpáteční cestě ná-
vštěva v obchodě s bonbony pana Kasíka,
ve dvoře Platýzu, odkud jsem si nosila vý-
borné pokroutky ve zvláštních červenobí-
lých dřevěných krabičkách. V zimě pak
jsem si na rohu u kaštanáře kupovala peče-
né kaštany, deset za čtyrák.

Heinrichova škola měla pět tříd, které
nebyly přeplněné. Žáci seděli střídavě za
sebou, vždy jedna lavice děvčat, druhá ho-
chů. Mezi české děti chodili dva hoši, kteří
již mluvili plynně německy. Za mnou seděl
jeden z nich. Byl to Rainer Maria Rilke,
málomluvný chlapec, jenž se bavil tím, že
můj cop nesmírně rád namáčel do kalamá-
ře, které byly zapuštěny do lavic. Zábava
mladého Rilkeho byla příčinou, že má škol-
ní zástěra, naštěstí černá, byla denně plna
inkoustových skvrn a že nezbeda Rilke stál
několikrát za trest v koutě. Rád děvčata
škádlil a na mne složil veršík, který celá tří-
da sborem opakovala, zatímco já uraženě
brečela. Netušila jsem ovšem, že ten zamlk-
lý chlapec bude jednou jedním z největších
básníků své doby.

V pozdějších letech byl Rainer žákem
vojenské školy v Hranicích a říká se, že je-
ho nenávist k militarismu pochází z doby
této vojenské výchovy, které se vzpíral.
Slavným básníkem se stal již v mladých le-
tech. Vídávala jsem jej ještě v uniformě,
když chodíval po Příkopě, provázen svým
otcem, hezkým, starým, bělovlasým pá-
nem, kterému však nebyl podoben. Matka
byla nehezká, prý panovačná paní a mezi ní
a synem nebyl nijak vroucí poměr, jak bývá
obyčejně mezi matkou a jedináčkem.

Ani druhý můj spolužák z dětství si
s matkou nerozuměl. Byl to Werner van Es-
teren, syn krásné holandské tanečnice, kte-
rá, jak se povídalo, byla milenkou holand-
ského šlechtice. Co dobrodružnou dámu
přimělo, aby se odstěhovala z Amsteroda-
mu do Prahy, nikdo netušil. Vědělo se pou-
ze, že bohatý galantní přítel jí koupil zámek
Veleslavín, kde žila v ústraní se synem
a dvěma krásnými dcerami. Werner van Es-
teren byl nadaný mladík, napsal několik
knih, dnes již zapomenutých. On sám si
vzal později život, poněvadž jej trápila

špatná pověst jeho stárnoucí matky. Tyto
dva spolužáky jsem si zapamatovala.

Kdy zanikla první koedukační pražská
škola a co se stalo s jejím zakladatelem, vla-
stencem Heinrichem, nevím. Ale přece si
ráda po těch dlouhých letech vzpomenu na
školu na Zderaze a někdy si zajdu do té uli-
ce po stopách minulosti. Vidím před sebou
postavu zakladatele, ale kupodivu žádného
z ostatních učitelů, jenom hodného školníka
pana Musila, který někdy na naše prosby
svým zvoněním zkrátil vyučování.

Mé první setkání
s Vojtěchem Rakousem

Je tomu asi čtvrt století, co jsem jedno-
ho dne dostala dvě knížky od povídkáře
Vojtěcha Rakouse. Neznala jsem ho, ale po
přečtení těch knížek jsem shledala, že je to
výtečný vyprávěč a že jsou jeho povídky
skutečně rozkošné. Všechno to židovské
i nežidovské poutavé povídání mě přesvěd-
čilo, že Rakous dovede líčit židovské zvy-
klosti tak mile, jak jsme to v naší literatuře
dosud nepoznali. Dvoudílná kniha Vojko-
vičtí a přespolní, která tehdy vyšla v šesti
vydáních, se mně tak líbila, že jsem se roz-
hodla přeložit ji. Skutečně jsem pak uveřej-
nila celou řadu překladů těchto povídek
s velkým úspěchem. Mnohé časopisy, pro
které jsem pracovala, je ochotně otiskovaly
a byl to pěkný úspěch českého autora u za-
hraničního obecenstva.

Hned po první spisovatelově zásilce se
mezi námi rozvinula korespondence. Ra-
kous byl vděčný autor. Za každý překlad
mile poděkoval a měla jsem celou sbírku je-
ho dopisů, ze kterých mně zbyly, bohužel,
jen dva. Nejvíce se líbily povídky Pohovka,
Manžety, Husák, Když kvetl bez, O člověku,
který neví, kdy se narodil a jiné. Mohu čte-
náři oba svazky povídek vřele doporučit.
Rakous v nich líčí s velkou láskou a jem-
ností podání svou rodinu a s neodolatelným
humorem vypráví milé a slunné příběhy
z vesnického života.

Byl to přesvědčený, věrný Čech, jeden
z těch znamenitých českých vlastenců-židů,
kteří žili na venkově a které on tak neodo-
latelně líčí. Svou vřelostí a láskou k vlasti
upomíná na samotného Aloise Jiráska a Ig-
náta Herrmanna, kteří nám dovedli o drob-
ných lidech také tak pravdivě a láskyplně
vyprávět.

Od počátku své překladatelské činnosti
jsem ráda poznávala autory, které jsem pře-
kládala, což se k mé radosti vždy dařilo,
a tak jsem napsala také Rakousovi, že bych
se s ním ráda sešla. Umluvili jsme si tehdy
schůzku, která byla originální jako tento au-
tor sám. Udala jsem mu den, kdy budu
v Praze, a on mi odpověděl, že mě bude
v určenou hodinu odpoledne očekávat v ka-
várně Urban na Václavském náměstí. Ne-
znali jsme se. Napsal tedy, že ten dědek,
který bude sedět v první místnosti uprostřed
a bude držet velké noviny v rukou, bude
Rakous. Odpověděla jsem, že toho pána za
novinami tedy rozhodně oslovím, ale pro ji-
stotu že budu držet v ruce fialovou orchidej,
aby i on poznal tu, s níž má dostaveníčko.
Přesně v určenou hodinu jsem přišla do ka-
várny. A v první místnosti se mi naskytla
zvláštní podívaná. U prostředního stolu vel-
ká plachta novin, za stolem řada sklepníků,
kteří byli rozestaveni jako píšťaly u varhan:
uprostřed pan vrchní a po stranách podle
velikosti seřazení jeho kolegové a pikolíci,
kteří uzavírali tuto zvláštní skupinu. Ostý-
chavě jsem vytáhla z rukávníku orchidej
a už jsem se chystala podle úmluvy jí za-
mávat. Ale k tomu gestu již nedošlo. Pan
vrchní, který byl zasvěcen do naší schůzky,
upozornil pána za novinami na očekávanou
paní s orchidejí a za novinovou plachtou se
vynořil roztomilý pan Rakous. Pozdravili
jsme se jako dobří kamarádi a přátelství by-
lo zpečetěno.

Bavila jsem se výtečně s tím milým,
dobráckým autorem, který svou část hono-
ráře rezolutně odmítl - věnovala jsem ji Ma-
sarykově lize proti tuberkulóze - a prosil
mě, abych ho při své příští návštěvě v Pra-
ze navštívila v jeho bytě v Karlíně. Svěřil
mně zároveň, že je vlastně ševcem, že má

Z
lit

er
ár

ní
ho

ar
ch

iv
u

PN
P Anna Auředníčková

– „český konzul“ ve Vídni

Anna Ouředníčková, 1945Anna Ouředníčková ve Vídni



15

19
98 7

obchod s obuví a je tedy jakýmsi malým,
skromným Hansem Sachsem. Rozešli jsme
se, velmi potěšeni svým seznámením.

O několik měsíců později jsem svůj vý-
let do Prahy opakovala a ohlásila návštěvu
u pana Rakouse v Karlíně v Primátorské
ulici. Český švec-poeta mě přivítal se svou
chotí, malou přívětivou paničkou. Zvěčnil ji
ve své roztomilé povídce Modche a Rézi,
která je také zdramatizovaná a byla znovu
uvedena na jedné pražské scéně. Manželé
mě pohostili výtečnou kávou a bábovkou
a sezvali několik přátel, kteří se živě zají-
mali o manželku hrdinného advokáta, ob-
hájce ševce Leopolda Hilsnera. Byla to hez-
ká beseda, na kterou vděčně vzpomínám ja-
ko na každý projev nelíčeného přátelství.

Krátce po této mé návštěvě stihla Ra-
kouse těžká rána - jeho milovaná manželka
zemřela. O starého pána pečovala pak dce-
ra, ale dobrý, milý Rakous chřadl a zakrát-
ko svou drahou ženu následoval. Já však
dodnes ráda vzpomínám na noblesního spi-
sovatele, jenž tak láskyplně a humorně do-
vedl líčit drobného, skromného člověka.

Oskar Nedbal
Vídeňákům bych, milí čtenáři, nepotře-

bovala říkat úvodem ani slůvko. Zaslech-
nou-li jméno Oskar Nedbal, začnou si mi-
moděk popěvovat některou z jeho půvab-
ných melodií. Oskar Nedbal je postava, je-
jíž význam ocenil celý hudební svět nejen
jako skvělého violistu světoznámého Čes-
kého kvarteta, nýbrž jako autora operet,
které jsou opravdovým počinem umělec-
kým. Velmi zajímavý byl vývoj a život Os-
kara Nedbala ve Vídni. Jsem jistě dnes jed-
nou z několika svědků jeho vídeňských po-
čátků. Vedle slavného kvarteta Rosé bylo
České kvarteto ve Vídni nejoblíbenější.
A když Hoffmann, Suk, Wihan a Nedbal za-
sedli k pultům, šeptala celá Vídeň nadšeně:
„Dnes hrají Češi.“ Nedbal však jednoho
dne odešel (cherchez la femme) a jeho mís-
to zaujal skvělý violista Herold.

Nedbal se usadil ve Vídni a jeho počát-
ky vlastní existence byly těžké. Trvalo totiž
velmi dlouho, než vznešená „Společnost
přátel umění“ dovolila Nedbalovi založit
nový orchestr. Hlavy Společnosti, mí dobří
známí dvorní rada Herrmann, Wilhelm
Keinzl a advokát Ströger, postřehly však br-
zy, jaký přínos Nedbal pro Vídeň znamená,
a proto začaly jeho nově vzniklý „Tonkün-
zelorchester“ podporovat. My, čeští vla-
stenci ve Vídni, získávali pro koncerty
předpaltitele, zvláště proto, že na nich pře-
vládala česká hudba, Smetana a Dvořák.
Nedbal ovšem uměl nedostižně vystihnout
i Beethovena, Mozarta a Brahmse a zahrál

tak na strunu Vídeňanům nejbližší. A tak se
Nedbal stal brzy miláčkem Vídně, líbil se
jeho bouřlivý temperament, jeho vznícené
gesto, jeho dirigentský projev, při němž
zpíval, šeptal, mluvil, zkrátka žil se sklad-
bou od prvních tónů do posledních. Stal se
i vídeňské společnosti vyhledávaným a vá-
ženým druhem. Když pak začal kompono-
vat operety, nedal úspěch na sebe přirozeně
dlouho čekat. Ovšem i zde neměl hned
v prvních chvílích své skladatelské činnosti
na růžích ustláno. Jeho první opereta byla
odmítnuta, druhá však - Vinobraní - byla již
přijata vřeleji a Polská krev si bohatstvím
melodií, vtipem námětu a kouzlem prostře-
dí podmanila nejen Vídeň, nýbrž celý svět.
Při dvoustém provedení v květnu roku 1914
bylo představení Polské krve v Lidové ope-
ře opravdovým triumfem a květinové koše
se ani nevešly na jeviště. A mezi těmito
květinami nikdy nechyběly ty, jež byly
ozdobeny českou trikolorou. Nedbal byl na
ni hrdý a vždy se k ní hlásil.

Jeho humor a roztomilost znala celá Ví-
deň a okruh jeho přátel v čele s oblíbeným
vídeňským pianistou Alfrédem Grünfeldem
a cellistou Davidem Popperem byl nepře-
hledný. Vzpomínám si, jak Nedbal mluvil.
Kdykoli mu bylo těžko u srdce, přicházíval
k nám, vyzpovídal se ze svých bolestí a já ho
utěšovala, jak jen mohla. Často mi říkal:
„Tož, paní Anny, vy jste můj nejmilejší ka-
marád. S vámi se dá o všem mluvit. Vždyť
vy vůbec nejste ženská.“ Bylo mi tehdy dva-
ačtyřicet let a ptala jsem se ho se smíchem,
zda myslí, že mi udělal nějakou poklonu.

Nedbal jezdíval z Vídně na pohostinské
vystupování, samozřejmě do vlasti, pak také
do Benátek, Říma a do Ruska, kde zvláště
slavil velké úspěchy. Na žádném ruském li-
dovém koncertu nechyběl jeho melancholic-
ký valčík s předtuchou dobrovolné smrti -
Walse Triste. Nedbal je pochován na záhřeb-
ském hřbitově Mirogoji a kdokoli stojí u je-
ho prostého hrobu, musí si vzpomenout na
člověka, který tak radostně rozdával smích.

Tragikomická epizoda
z Terezína

Zní to podivně a paradoxně, užívám-li
slova „komická“ ve spojení se jménem Te-
rezín, městem nepopsatelných útrap a děsi-
vé hrůzy. Ale Bůh mě obmyslil jedním ne-
ocenitelným darem, který mi pomohl snášet
těžkou dobu terezínského koncentráku,
smyslem pro humor. Byla jsem svědkem
mnoha strašných osudů, zažila jsem hodně
soužení - ale také veselé chvilky, které mě
osvěžily a daly novou sílu ke snášení dal-
ších svízelů.

Téma, o kterém hodlám vyprávět, není
právě literární, ale uvážím-li, že zápletka
francouzského humoristického románu
Zvonokosy od Chevalliera vznikla okolo té-
že důležité místnosti, domnívám se, že se
nikdo nepohorší.

V ženijních kasárnách, kde bydlilo šest
set vězňů, hlavně starší a přestárlí lidé, byl
tento kabinet obyčejně v hrozném stavu.
Stará budova z doby Marie Terezie je krás-
ná, velká část pokojů prostorná, avšak tyto
místnosti v každém ohledu nedostatečné.
Aby se aspoň poněkud udržel pořádek, ur-
čila správa domu dohlížitele. V staré budo-
vě co chvíli praskly vodovodní roury a než
přišel řemeslník, aby závadu odstranil, stála
tam voda na půl metru vysoko a návštěvní-
ci se tam mohli odvážit jen v přezůvkách
nebo ještě lépe ve sněhovkách.

Dozorce kabinetu byl určen úřadem
práce jako každý jiný zaměstnanec. Seděl
v zimě v létě poblíž oné místnosti, musil na
každého příchozího dávat pozor a dbát, aby
si každý u vodovodu umyl ruce. Po třech
hodinách byl vystřídán. V paměti mně
utkvěli dva staří páni, kteří konali několik
týdnů tuto nepříjemnou službu, spojenou
s hádkami a mrzutostmi. Kupodivu, oba by-
li kdysi vynikající herci. Jeden z nich nám
dal příležitost, abychom mohli obdivovat
jeho umění.

Zní to neuvěřitelně, ale v tomto po léta
zakletém městě se pěstovalo skutečné umě-
ní. Jeden z vězňů, Belgičan jménem Manes
- tvrdil, že je potomkem našeho Mánesa -
zřídil ve sklepení, tmavém, vlhkém prosto-
ru, divadlo. Žehnali jsme tomuto starému,
snaživému, uměnímilovnému pánu, jenž
pak po třech letech skončil v plynové ko-
moře. Prvním hrdinou jeho divadla byl je-
den z oněch dvou dohlížitelů, o nichž jsem
se zmínila. Byl velký, velmi hubený muž -
trpěl stále hladem - výrazné tváře s velký-
ma, smutnýma očima, bývalý klasický hrdi-
na divadla z Hannoveru. Bylo mu jedna-
sedmdesát let. Vpravil se v svůj drsný osud;
byl skutečný umělec, jenž důstojně recito-
val Fausta, Cyrana a kromě toho i velmi
pěkně kreslil. Kreslil po celou dobu, kdy
měl hlídat. Povšimla jsem si starého pána
co opatrovnice, jejímž úkolem bylo ulehčo-
vat vězňům tvrdý osud. Hovořila jsem
s ním a nosila mu podle možnosti chléb ne-
bo zbytky nechutné polévky, kterou zvláště
v zimě vděčně přijímal. Časem jsme se
spřátelili a dělila jsem se s ním o obsah ba-
líčků zasílaných mi z domova. Bývalý
Faust, nyní dozorce kabinetu, vykonal pět-
krát cestu kolem světa jako fotograf - to by-
lo v době, když už mu Němci nedovolili vy-
stupovat na jevišti - uměl pěkně vypravovat
a často ve svém volném čase pobavil pokoj
českých stařen.

Jednoho dne dokonce pořádal v Máne-
sově divadle český večírek. Česky předčítal
Nerudu, Herrmanna, Wolkera a Čapka
v mém překladu. Tyto večírky české litera-
tury ve studeném, vlhkém sklepení musely
být několikrát opakovány. K vánocům mi
daroval krásnou kresbu, hlavu prezidenta
Osvoboditele s citátem ze Shakespeara:
„Toť byl muž!“ Mám ji dosud schovanou
jako památku.

Dozorcem byl velmi špatným, kreslil po
celou dobu svého dozoru. Starý, vyzáblý,
zkřehlý, sotva držel tužku, a přece skvěle
zvěčnil velké postavy umění i vědy. Měl
starý almanach slavných osobností, který
pečlivě střežil a podle kterého kreslil své
postavy. Nikdy si nestěžoval a nikdy ne-
zoufal. Byl přesvědčeným antihitlerovcem.
Hladověl statečně, měl skvostný humor
a posmíval se svému hlídačskému povolání.

Druhý dohlížitel, s nímž se střídal, byl
rovněž herec. Ale nebyl ve svém povolání ni-
jak činný, dověděla jsem se o něm pouze ná-
hodou, sedával u okna proti kabinetu, hádal
se s babičkami a starci a zdálo se, že nemá rád
lidi. Tu, když jeho nezdvořilost - důsledek
hladu, jak jsem se později dověděla - překro-
čila všechny meze, rozhodla jsem se, že budu
vedle něho také hlídat. Bylo to právě o váno-
cích, zima byla krutá. Oblékla jsem všechno,
co jsem měla, abych na ledové chodbě ne-
zmrzla. A chodila jsem sem a tam, jako hlíd-
ka, abych zabránila křiku a hádkám mezi do-
zorcem a návštěvníky. To mu však nebylo
vhod. Vrhal na mne vzteklé pohledy a koneč-
ně se rozkřikl: „Co tu hledáte, vy stará oche-
chule? Kliďte se odtud!“

Zasmála jsem se a chodila jsem klidně
dál jako stráž. Tu přiběhl, popadl mě za ra-
meno a začal recitovat Goethova Götze von
Berlichingen. Mne tato komická scéna ba-
vila. Stařec byl malý, hubený, podobal se
trochu našemu Mošnovi a mluvil vídeň-
ským nářečím. Se smíchem jsem se ho ze-
ptala, zda se těmto způsobům naučil u ví-
deňského Burgtheatru. Děda zůstal zkopr-
nělý, nenašel hned slov k odpovědi. Ale
smekl a ptal se rozpačitě, jak jsem poznala,
že byl kdysi u vídeňského Burgtheatru. Za-
lichotila jsem mu několika slovy, a tak jsem
chudáka docela zkrotila. Představil se,
omluvil se za tu ochechuli, kterou prý ne-
myslil vážně. Prosil, abych mu odpustila, že
byl tak hrubý. Herec nikdy takový nesmí
být, i když má velký hlad a vztek na svou
ohyzdnou povinnost a přitom vzpomíná na
minulé, lepší, krásné vánoce.

V kasárnách se pak vyprávělo, jak jsem
zkrotila starého známého zuřivce, s nímž si
správa nevěděla rady. Čekával pak na mne
denně, aby si se mnou popovídal o svém
působení na vídeňském Burgtheatru.

Připravila HANA KLÍNKOVÁ

V Galerii U prstenu byla zahájena výsta-
va, jejímž tématem je retrospektivní předve-
dení díla Běly Kolářové. Není náhodné, že
se tato autorka, žijící dnes v Paříži po boku
Jiřího Koláře, představuje svým dílem právě
na půdě této galerie. Zhruba před rokem při
otevření expozice z díla Jiřího Koláře (Orni-
tologie moderního umění) vznikla smělá
myšlenka představit práci jeho ženy, jejíž dí-
lo spoluutváří vědomí, že možnosti koláže,
resp. asambláže jsou především věcí experi-
mentu, který přichází jakoby nenápadně,
a přesto později s větším důrazem.

Běla Kolářová nás ve svém díle neustále
překvapuje. Říci, že je osobitá, zní banálně
a nestačí to. Její díla v experimentu s foto-
grafií ze začátku 60. let v mnoha ohledech
zcela průkopnickým způsobem doplňují
dnešní poznatky o strukturálním umění,
o tzv. informelu. Jsou to práce respektující
jakousi artificiální tradici obdobných prací
z dvacátých let (které tehdy u Toyen a Štyr-
ského nebyly plně doceněny jako český pří-
nos evropskému předstupni surrealismu), ale
zejména to jsou naprosto mimořádná díla ne-
obvyklé síly v úsporné formě a myšlenkové
razanci. Jsou také koneckonců těžko zařadi-
telná, jako by se vzpírala začlenění do kon-
textu, kam neodmyslitelně náležejí.

Máme to my Češi vůbec zvláštní tradici
opouštět zemi a tvořit v prostředí podnětné
inspirace, ale i tvrdého chleba. Je to Paříž,
místo, kde pracoval a žil Kupka, kde praco-
vali Gutfreund a Josef Šíma, kde pracuje
a žije Jiří Kolář a Běla Kolářová.

V katalogu této výstavy, nazvané Ne-
známé písmo, jsou reprodukovány všechny
vystavené práce - vedle sebe stojí díla ze še-
desátých a devadesátých let, jejichž společ-
ným pojítkem může být třeba jen skořápka
z křehkého kruhu navazující na onu věčnou
spirálu života. V jednotlivých okruzích se
výstava snaží ukázat genezi díla Běly Kolá-
řové: její cestu od černobílé fotografie, expe-
rimentu s fotografickou emulzí, období ab-
strakce až návrat k vrstvení vlastních zkuše-
ností s fotografií a prací s konkrétními před-
měty, byť nenápadnými svou každodenností,
nicméně s obsahem natolik lidským, že zů-
stáváme v rozpacích před tím, co všechno
v sobě může skrývat dámská kabelka nebo
jen pouhý záchvěv ze smotků ženských vla-
sů. Jsou to předměty tolikrát dotýkané a ná-
hle jakoby zastavené v čase, vlastně nedo-
tknutelné. Cítíme naléhavou potřebu smyslo-
vého uchopení a jsme opět tam, kde jsme by-
li, před prvním slovem, větou.

• • •

Měl-li bych označit něco jako skutečný
projev nevkusu, tak bych jmenoval výstavu
Harmonie 98 v Galerii Václava Špály, této
kdysi avantgardní scéně, kde se ukazovalo to
nejlepší z českého umění, což už dávno není
pravda. Již samotný název výstavy je pou-
hou ironickou náplastí skrývající v sobě
mnohem jednodušší podtext. V podstatě to je
kurátorsky nevyrovnaný projekt Jiřího Davi-
da, jehož umělecké ambice dnes pomalu has-
nou.

Harmonie 98 je výplodem jakýchsi post-
pubescentních snah, které s uměním nemají
nic společného. Zcela otevřeně se ve dvou
podlažích demonstruje pornografické me-
mento vybavené amatérskými vystřihován-
kami a technicky špatně fungující obrazov-
kou zakrytou pod bílým deklem. David před-
vádí na malé obrazovce pukající lidské srd-
ce, což je typický příklad české neschopnos-
ti: rád by šokoval veřejnost nějakým velkým
nápadem, ovšem zapomíná, že v Rudolfinu
před časem probíhala výstava americké per-
formance, kde se divák mohl setkat s pukají-
cím srdcem v mnohem rafinovanější a tech-
nicky vydařenější podobě. Tak o co jde? Ví
David, že kopíruje námět z díla amerického
umělce a přiznává veřejně svůj plagiát, ane-
bo záměrně cituje v úzkoprsých a komunál-

ních podmínkách téma, které se už vyprazd-
ňuje?

Pozvánka nabízí záběr na vrak mercede-
su 200 SL, v němž zahynula princezna Dia-
na. Opět nejde o nic jiného než o zoufalství
rádobyumělců, kteří na sebe poutají pozor-
nost davu navyklého věci odsuzovat z první-
ho plánu. Může však plagiátor podepisující
se pod mrtvou ženu vzbuzovat jinou pozor-
nost než tu, že je opovrženíhodným zoufal-
cem, který pouze zneužívá znak tragické
smrti? Nenásleduje žádný motiv, který by
ospravedlňoval ve zbytku výstavy důvod
přítomnosti fotografie vraku mercedesu,
v němž zahynula Lady Di.

Ostatně není vůbec důležité zmiňovat se
o zbytku nesourodých odpadků ze smetiště
znuděných umělců, kteří už nemohou ukázat
nic jiného než svůj onanující úd. Zabýváme-
li se vystavovanými produkty, musíme brzy
pochopit, že nejde o umění, nýbrž o pouhou
podbízivost. Nejedná se o nic dekadentně
narcisistního, ale o nevkus pana Krbůška,
kurátora galerie, který patrně neví, jak jinak
udržet či vzbudit zájem o galerii otevřenou
od půl páté odpoledne do desíti večer, a to
jen tehdy, sejde-li se mu hlídací personál
(otevírací doba totiž neplatí tak, jak si vede-
ní galerie samo určilo).

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A
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V minulém roce proběhla ve Tvaru
diskuse o tzv. svobodném bankovnictví.
Byla položena otázka, zda je správné,
když stát má monopol na emisi peněz,
zda by nebylo lepší nahradit stávající
státní peníze penězi soukromými, které
by vzájemně vstupovaly do konkurence
tak, jako se to děje u zboží, a které by
mohly mít různou podobu (např. mohly
by to být opět skutečné zlaťáky či naopak
pouze jednotky v „elektronických peně-
ženkách“ apod.). Ačkoliv tato diskuse
byla později přenesena na stránky denní-
ho tisku, Tvar se k ní vrací článkem E.
Kočendy, jenž se problematikou peněz
zabývá v Národohospodářském ústavu
AV ČR. r

Peníze jsou nejčastěji chápány jako
způsob uchování pokud možno co největší
části hodnoty reálného zboží či jako pro-
středek směny. Daleko důležitější funkcí
peněz však je jejich funkce účetní jednotky
ve smyslu uchování a předání informační
hodnoty obsažené v cenách. Cena jakého-
koliv zboží či služby je nositelem informa-
ce o reálných hodnotách vložených do vý-
roby zboží či služby. Peníze pak slouží jako
prostředek převodu informace obsažené
v ceně bez potřeby poměřovat jednotlivé
zboží či služby přímo mezi sebou. Z této

vlastnosti peněz jsou pak jejich další vlast-
nosti již pouze odvozené.

V šerém dávnověku lidé mezi sebou
zboží a služby směnovali na základě doho-
dy a bylo v zájmu každého si ohlídat, zda
poměr reálných nákladů na předmět směny
je pokud možno vyrovnaný. Pro usnadnění
vzájemné směny s ohledem na místo a čas
pak lidé v určitých regionech přistoupili
k přijímání všeobecně uznaného prostředku
směny. Velmi rozšířené bylo například zla-
to, které pro své vlastnosti a výrobní použi-
tí mělo určitou reálnou hodnotu. Tento vše-
obecný prostředek směny (ekvivalent) sám
o sobě však mohl nebo nemusel být nějak
užitečný, a tudíž mít nějakou reálnou hod-
notu. Jako prostředek směny lze koneckon-
ců použít i čestné slovo za předpokladu, že
lidé nelžou...

Hodnoty jednotlivých zboží a služeb
převedené pomocí opakované směny na ce-
ny vyjádřené regionálně uznaným prostřed-
kem této směny daly vzniknout penězům.
Na počátku vzniku peněz stojí reálná hod-
nota produkce jednotlivců. Od chvíle, kdy
se prostředek směny dostává do oběhu jako
oficiální platidlo, stávají se peníze výrazem
moci. Tato moc je vyjádřena výhradním
právem vydávání peněz. Z definice pak
vždy existuje prostor pro vydávání dalšího
potřebného množství peněz a přesunutí ná-

kladů ve formě inflace na obyvatelstvo.
Prostřednictvím takového monopolu pak
dochází k tomu, že peníze ztrácejí vlastnost
představovat reálné hodnoty a informace
obsažené v cenách jsou pokřivené.

Stát, jenž prostřednictvím své ústřední
banky tiskne peníze, bere na sebe závazek.
Závazek, že peněz bude co nejpřesněji to-
lik, kolik jich je potřeba, aby odpovídaly
souhrnu cenových informací v zemi v sou-
ladu s kvantitativní teorií peněz. Jestliže
hospodářství roste, je potřeba, aby rostlo
i množství peněz. Vydávání dalších peněz
je však možné pouze v souladu s již zmíně-
nou kvantitativní teorií peněz. Ta ve své
podstatě říká, že nominálně vyjádřená hod-
nota výroby v zemi za určitou časovou jed-
notku se rovná množství peněz vynásobe-
nému koeficientem, který vyjadřuje, jak
rychle peníze v zemi obíhají. Je to logické,
neboť to, co se vyrobí, je nutné zaplatit
v době, kdy zboží a služby najdou své spo-
třebitele. Peníze, jimiž se platí, pak prochá-
zejí účty. Někdy jsou lidmi a podniky drže-
ny déle, jindy se téměř ihned vrací do obě-
hu.

Nejdůležitější skutečností je to, že stát
ovlivnuje hospodářství země prostřednic-
tvím fiskální a měnové politiky. Fiskální
politika není nic jiného než to, že stát uva-
luje na své občany a jejich živnosti a firmy

daně, z nichž pak dle své úvahy hradí pro-
voz státu. Pokud se mu peněz nedostává,
vypůjčí si je. Měnová politika pak v určitém
zjednodušení představuje názor ústřední
banky, kolik peněz by mělo být v oběhu
a za jakou cenu je možné je získat (úrok).
Z obou definic je zřejmé, že množství peněz
neodpovídá požadavku, aby vyjadřovalo in-
formaci o reálné hodnotě zboží a služeb.
Dochází tak k pokřivení informační hodno-
ty cen a peníze tak představují hodnotu vir-
tuální. Je možné tento stav nějak napravit?

Jde v prvé řadě o to, zeptat se, co je mé-
ně nákladné, co je efektivní? Na pohled nej-
jednodušší cestou je přijmout stávající stav,
kterým je nepoměr a nevyrovnanost mezi
penězi a reálnou hodnotou, kterou by měly
ve skutečnosti reprezentovat. Za pohyb
a život v tomto nevyrovnaném stavu bude
nutné platit daň. Daň ve formě určité části
inflace, daň ve formě důchodu, který si stát
bere z titulu monopolu na tisk peněz (se-
niorage) a podobně. Alternativou je pokusit
se vytvořit celý systém od začátku. Tedy od
systému neuvěřitelného množství individu-
álních směnných kurzů představujících po-
měry reálných hodnot jít až k novým peně-
zům, které by nebyly vydávány monopo-
lem. Domnívám se, že je téměř nemožné
spočítat a vyčíslit obě řešení, aby bylo mož-
né odpovědět na otázku, co je méně náklad-
né a co je efektivní.

Na druhé straně se domnívám, že sou-
časný systém peněz, které vydává stát a kte-
ré mají daleko do reprezentanta reálných
hodnot, se nevyvinul jako „deus ex machi-
na“, ale že jej vytvořili lidé. Zdá se mi pro-
blematické představit si, že by se jakýkoliv
nový systém časem opět nepřetvořil, neboť
jej budou spravovat a používat opět pouze
lidé.

EVŽEN KOČENDA

Pocit úměrnosti
Protože většina z našich současníků

zažila spíše deptající a tíživý aspekt vě-
dotechniky a byrokratických systémů ja-
kožto pozdních a rozvětvených výhonků
racionalismu a osvícenství, poměrně těž-
ko nahlíží, že ono racionální, logické, by-
lo v minulosti významným výdobytkem,
čímsi vzácným a nevšedním, co bylo pě-
stováno namnoze s obtížemi. Lze si před-
stavit, jakou radost a pocit náhledu a jis-
toty asi vyvolal objev prvních geometric-
kých jsoucen a jejich zákonitostí či po-
měru mezi délkou struny a výškou jí vy-
dávaného tónu - číslo bylo jakýmsi skry-
tým pokladem, kořenem světa, který se
podařilo odkrýt (od těch dob mají všech-
ny číselné operace jakousi příchuť opera-
cí magických včetně adekvátních účin-
ků). Nahlédnutí vzájemných úměr a po-
měrů věcí (i Archimedův „zákon“ byl
původně označován slovem „logos“) bylo
čímsi tajemným a jak řecké „logos“, tak
latinské „ratio“ mají jako jeden z význa-
mů poměr či úměru. „Logické“ zákoni-
tosti byly pociťovány jako záchytné body
v hemživosti a proměnlivosti fýsis. Je těž-
ko si dnes představit nadšení ze studia
aristotelovské logiky (chápané např. i ja-
ko mystika Ducha svatého) ve středově-
ku, kdy bujivé výhonky přirozenosti pro-
růstaly až ke klášterní fortně. Služebnic-
tvo si sice vymiňovalo, že v době tahu smí
být losos jen dvakrát týdně k obědu, ale
o věci z řádu artefaktů, ať již materiální
či duchovní (poslechnout si kázání či pře-
číst knihu bylo vzácností), byla relativní
bída (dítě přející si k svátku zvířátko, ni-

koli třeba pentli či nůž, je záležitost ty-
picky pozdně novověká).

Druhý význam slova „logos“ byl účet
či počet, konání v řádu logu jsou taková,
z nichž lze vposledku počet dát (z magie
ne, ale z bouřky např. také ne). Je to prá-
vě jednání v řádu logu, které jako jediné
umožňuje minulé události a rozhodnutí
znovu zpřítomnit a v případě potřeby do-
konce revokovat (právě byrokracie
a účetnictví má tuto stránku - skutečnost,
že třeba soudní proces je v aktech zachy-
cen a doložen, představuje malý zázrak -
třeba ústně vedený starogermánský
soudní proces před thingem, shromáždě-
ním, byl sice taky charakterizován řečí
v řádu logu, ale ta odezněla a pouze sto-
py po exekuci zůstaly dlouhotrvající při-
pomínkou toho, co vlastně proběhlo).

Právě představa reprodukovatelnosti
nejvíce ovlivnila novověkou vědu - od ná-
hledu, že věci reprodukovatelné, ať už na
jakýkoli způsob, jsou nějakým způsobem
cennější než jiné a více hodné pěstování,
už je jen krok k arogantnímu prohlášení,
že pouze ono reprodukovatelné je skuteč-
ně jsoucí a vše, co se tomu vymyká, ne-
jsoucí a nehodné jakékoli pozornosti. Je
vcelku pochopitelné, že raný novověk
hledal v záchvatu existenciální hrůzy ja-
koukoli pevnou oporu. Pozdní renesance,
která už vyčerpala svůj velkolepý vývo-
jový potenciál, připomínala bezednou
ohrožující bažinu tu a tam s probleskují-
cími bludičkami.

Je vcelku jedno, jak se vlastně řádu
dosahuje, zda na bázi vědy, organizova-
ného náboženství či sekulární morálky
(Nietzsche pochopil velmi dobře, že mo-
rálka vlastně konstituuje svět - ten, kdo

stojí mimo dobro a zlo, nepatří sice
k žádnému světu, ale má moc nové světy
tvořit). Typické je vždy to, že každé spo-
lečenstvo řídící se takovýmto vnitřně
bezrozporným reglementem je na první
i druhý pohled idylické a spořádané; jak-
mile je však konfrontováno s něčím by-
tostně jiným (jinou kulturou, fýsis sa-
mou, vlastním „jungovským stínem“
atd.), trapně selhává a stává se nepříčet-
ným a agresivním, pokud se nerozloží
úplně. To je daní za „ostrovy relativního
pořádku“, daní tím vyšší, čím absolutněj-
ší a totálnější „pořádek“ byl. Jak známo
už z Goyových leptů, spánek rozumu plo-
dí příšery na nejrůznějších úrovních
včetně toho spánku rozumu v nejširším
slova smyslu, který nahlíží zideologizova-
ný a paranábožensky chápaný scientis-
mus jako spásnou metodu, která vyřeší
všechno (tolik propagovaná skepse zna-
mená v těchto řadách skepsi ke všemu
kromě vlastních východisek, která jsou
stejně posvátná jako v každém jiném ná-
boženství).

Starost o zpevnění bytí i lidského svě-
ta logickou kostrou a touha po jistotě
a bezpečnosti (u Descarta např. s jistými
rysy paranoidních tužeb po něčem zcela
fixním a nesporném v řídké a jen lehce
želírující polévce bytí) posléze během no-
vověku přebujela v Prokrustovo lože by-
rokracie a vědotechniky (oba jevy jsou
právě z řádu logu, ale jaksi extrémní
a vymknuvší se původní intenci) a stala
se zdrojem mnohočetného utrpení. Při-
tom upadly v zapomenutí příjemné
a oporu skýtající aspekty takovéhoto
uspořádání světa a vzmáhá se divoká
a živelná protireakce deptané fýsis, vyrá-
žející temný a vířivý spodní proud. Jaksi
se zapomnělo na měkčí aspekty rozum-
nosti a logu, vlastní např. živým organis-
mům, přirozenému jazyku a posléze i fi-
lozofii a hermeneutice. („Měkčí“ typy lo-
giky působí v řádu fýsis, „tvrdší“ se po-
stupně stavějí proti němu.) Právě jejich
kultivací lze podpořit v našem světě ro-
zumnost a čelit náporu sil, které vanou,
kam chtějí, a jakoukoli vykazatelnost od
nich žádat nelze. Geometrická jsoucna
a z nich odvozená vědotechnika jsou na
rozdíl od jiných věcí ve světě vždy funkč-
ní, vždy stojí sebou samými a jsou k dis-

pozici jako funkční automatismus, proto-
že jsou dokonale osvobozena ode všech
kontextů (neexistují samozřejmě pouze
mechanické věci, ale také mechanické
myšlenky). Evropský kulturní kontext je
jaksi „mechaničtější“ než např. žlutá
Asie a nikoli zcela náhodou Spojené státy
porazily Japonsko v přímém náporu
(mechanická jsoucna jsou v jednorázo-
vém náporu silnější a výkonnější), ale po-
té je Japonsko „přerostlo“ v mírovém vý-
voji jako houba.

Je rovněž pozoruhodné, jak se s raci-
onalistickými doktrínami zároveň šíří té-
měř vždy i tělesná cvičení či sport - je to
zřejmě tendence udržovat vnitřní tonos
či mélos nejen prostředky duše, ale i pro-
středky těla (u nás šly ruku v ruce zlido-
vělé formy osvícenství a racionalismu
s cvičitelstvím např. v Sokole; ani to, že
tato a všechny podobné organizace se
stanou v průběhu času planými a trapný-
mi, nemění nic na původním vhledu, od
něhož se jistě odvozuje i benediktinská
„ora et labora“). Je dobře vědět, že kro-
mě logu a jeho řádu konstituují svět i ji-
né principy a není radno na ně zapomí-
nat, byť není vždy radno se k nim i při-
mknout. (Magik nezřídka působí do-
jmem podivína, člověka dezintegrované-
ho či lidské trosky - mezi úlomky nejrůz-
nějších podivností však náhle v jeho řeči
objevíme nějaký detail, který je dobře
empiricky ověřitelný a odpovídá - např.
že máme doma ve schránce dopis a od
koho. Ne zcela rozdílný obraz skýtá i vě-
dec, např. genetik, byť zde řád logu je vý-
raznější. Mezi podivnými rozprávkami
o genech, chromozomech, epistázích, do-
minanci atd. náhle trefně prohlásí, že váš
syn bude mít modré oči a zároveň hemo-
filii.)

Přiznání se k řádu logu s jeho poža-
davky náhledu, evidence, jasnosti a svět-
la by mělo být samozřejmým aspektem
kulturního lidství. Každý akt boje proti
silám chaosu, od uklízení až po buněčný
metabolismus, má svou cenu sám o sobě.
Kultivace logu a snažení o něj je nikdy
nekončící proces, obtížný a dlouhodobý,
kterému však trvale nezabrání obsku-
rantismy jakéhokoli typu včetně toho,
který se už domnívá metodu cesty
k pravdě držet pod krkem.

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek

Ztracené iluze
ceny peněz
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Josef Škvorecký je a zřejmě už zůstane
širší veřejnosti znám především jako prozaik,
eventuálně jako překladatel a esejista. Jeho
dramatické pokusy jsou stejně jako dílo bás-
nické považovány za okrajovou část Škvorec-
kého tvorby. Zatímco u dramat bychom moh-
li s tímto stanoviskem souhlasit, v případě po-
ezie je situace komplikovanější. Autor sám
připravil ještě v exilu k vydání dvě básnické
knížky, tedy výbor Dívka z Chicaga (Mni-
chov, 1981) a první zpěv skladby Nezoufejte!
(Mnichov, 1980). Tyto dvě knížky, poněkud
nedbale reeditované po revoluci v Praze, na-
bízejí ovšem o Škvoreckého poezii 40. let in-
formaci neúplnou a poněkud zkreslenou.

Pokud tvrdím, že dostupné informace
o Škvoreckého poezii jsou dosud neúplné,
musím bohužel přiznat, že kompletní nebu-
dou ani poté, kdy se nakladatelství Ivo Že-
lezný odhodlá vydat „básnický“ svazek
Škvoreckého Spisů, jehož jsem měl tu čest
být editorem: tento svazek bude totiž v sou-
ladu s vůlí autora i nakladatele vlastně opět
výborem, byť výborem obsažným a repre-
zentativním. Zejména zásluhou Vladimíra
Justla, ale i mnoha dalších autorových přátel,
které většinou známe spíše pod „literárními“
jmény, jež jim jejich někdejší spolužák při-
dělil ve svých románech, se nicméně podaři-
lo Škvoreckého dávné básnické texty shro-
máždit snad už v téměř kompletní podobě.
O rozsahu jeho básnického díla je tedy dnes
víceméně jasno.

První Škvoreckého básně vznikaly mezi
patnáctým a jednadvacátým rokem autorova
věku a jsou soustředěny ve strojopisném
svazku, který Josef Škvorecký nazývá Špa-
líček (1939-1945). Poslední báseň nese po-
řadové číslo 753; vznikla sice až po válce,
ale zřejmě ještě v roce 1945, v době, kdy au-
tor odešel studovat na pražskou filozofickou
fakultu. Ačkoli se Špalíček z různých důvo-
dů nedochoval kompletní, jedná se zjevně
o velmi různorodý soubor textů zcela začá-
tečnických, současně ovšem textů v jistém
smyslu experimentálních (ještě ne dvacetile-
tý autor se za války pokoušel básnit i v ang-
lickém jazyce) a také takových, které je
možno při vší kritičnosti i dnes bez rozpaků
a bez autorových dodatečných zásahů publi-
kovat. Přestože se jedná, jak řečeno, o sou-
bor kvalitativně velmi různorodých básní,
myslím, že jako celek bychom jej měli chá-
pat především jako autorův soukromý pa-
mátníček pocitů z dospívání a útlého mládí
a měli bychom být k němu stejně tolerantní,
jako jsme tolerantní ke svým vlastním více
či méně šikovným „literárním“ záznamům.

Mnohem zajímavější jsou ty texty, které
Škvorecký od svých osmnácti let neukládal
pouze do Špalíčku, ale také je „zveřejňoval“
mezi svými přáteli nejprve v Náchodě a po-
tom po válce v Praze. Jednalo se často o jed-
notlivé příležitostné básně, z nichž mnohé
jsou možná již nenávratně ztraceny, ale také
o celé rukopisné sbírky, které dnes poskytu-
jí cenné svědectví nejen o oněch pocitech
provázejících dospívání, ale zejména o auto-
rově intelektuálním i uměleckém vývoji,
o jeho později třeba zapomenutých literár-
ních inspiracích. Do značné míry tyto sbírky
korigují naši představu o Škvoreckého poe-
zii, pokud jsme si ji vytvářeli například na
základě autorského výboru Dívka z Chicaga.
V rozpacích nad tím, že má po letech zveřej-
nit svou nedospělou poezii, rozhodl se totiž
autor v roce 1980 do svých starších textů
vstoupit a poněkud je upravit, resp. vlastně
se distancovat od jejich autenticity. Skladba
výboru i zmíněné zásahy do jednotlivých
básní nám tedy přibližují Škvoreckého mlá-
dí jako takřka identické s mládím Dannyho
Smiřického, jak je známe z Prima sezony,
včetně oné autorské shovívavosti, s níž Josef
Škvorecký Dannyho osudy v této knížce líčí.
Podobně jako Danny byl sice nepochybně
i autor zasažen půvabem všech Marií a Iren,
které byly nablízku, doba mu však vnutila
i mnohem závažnější témata.

Chceme-li postupovat chronologicky,
musíme začít u sbírky deseti písňových tex-
tů nazvané Rag-time, kterou autor v několi-
ka strojopisných kopiích v roce 1942 věno-
val „kamarádům ze Zachovalova orchestru“.
Tématem je láska, pochopitelně nedosažitel-
ná, a zejména jazz (byť takto pojmenován
není ani jedinkrát) a atmosféra, kterou slovo
jazz evokuje: „Ráno se blíží a bar je plný
kouře / Orchestr hraje dál a venku leje. /
Když piji whisky, tu je mi tolik dobře / Však
duše má a múza - s těmi zle je, zle je“, básní
čerstvě osmnáctiletý Škvorecký.

O rok později, tedy v roce 1943, uspořá-
dal sbírku Alladinova lampa, soubor pětat-
řiceti lyrických básní, přičemž se ještě jedná
spíše o lyriku přírodní než milostnou. Kníž-
ka je charakteristická autorovým hledáním
výrazu i témat. Spíše než autorský styl měli
bychom ovšem možná nazvat nevyhraně-
ným autorův čtenářský vkus. Škvorecký se
snaží o „dospělejší“ výraz, než jakého je
schopen, opájí se bolestí, kterou si ovšem jen
vysnil, nadužívá deminutiva a několikrát
zdůrazňuje vědomí své básnické nedokona-
losti. Protektorátní skutečnost v těchto tex-
tech zatím není přítomna, ostatně hned
v prologu lyrický subjekt praví, že „před oči-
ma zjevila se mi říše jiná“. Často nicméně
„opěvuje krásy české krajiny“, přičemž toto
klišé - ač se za ně omlouvám - v podstatě od-
povídá autorskému lexiku. Škvorecký si
ovšem byl vědom nebezpečí skrytého v pa-
tosu (v té době možná ne jednoznačně nevě-
rohodného) a v básni „Já a podzim“ pozna-
menává: „Ne nepíšu to kvůli vlastenectví /
Či kvůli folkloru / Nemohu za to že tak cí-
tím“.

Roku 1943 Josef Škvorecký maturoval
na náchodském gymnáziu, ale místo dalšího
studia byl okupačními úřady nasazen do ná-
chodské továrny Metallbauwerke Zimmer-
mann und Schilling. Možná proto má nejsil-
nější text z následující sbírky Blázinec, na-
zvaný „Curriculum vitae“, charakter jakési
osobní bilance dvacetiletého autora, ostatně
stejně jako mnohé další pasáže rozsáhlé
sbírky. To, čeho jsme si povšimli u před-
chozí knížky, zde Škvorecký sám pojmeno-
vává: „Dobře znám neplodnost meditace /
Dobře vím, že úmyslně jsem smuten“. Pře-
stože i zde autor používá jazyka, který v té
době zřejmě považoval za tzv. básnický
a který v nejarchaičtějších verších odkazuje
hluboko do minulého století, přece je patr-
né, že Škvoreckého čtenářské zájmy se již
začínaly vyhraňovat. Nápadný je zejména
vliv Vítězslava Nezvala, a to jak Nezvala
poetistického, tak i surrealistického. V oddí-
le Sláva války Škvorecký takříkajíc přizná-
vá dobu: „Svou kouzelností / Neopojila mě
poesie / Svou krutostí / Svět mě omráčil“.
Drsné pomaturitní probuzení je všudypří-
tomné: „Den hodina se střídá s minutami /
Na Arbeitsamtu jsou dnes moji známí / Pů-
jdou do Německa uklízet mrtvoly“. Čtenáři
Škvoreckého próz se zde konečně dočkají
styčných bodů: v jedné básni je poprvé oslo-
vena Marie, v jiných se autor hlásí k dívce,
kterou čtenářům představil až v Příběhu in-
ženýra lidských duší pod jménem Naďa Ji-
roušková: „Tak dlouho jsem se na tě díval /
Ty dívko unavená Ty dívko bledolící“. Ly-
rický subjekt už stejně jako autor není
chlapcem ani studentem; oslovuje-li sebe či
své přátele, často tak činí veršem „dělníku -
básníku - občane“.

Melancholické, ponuré až depresivní
jsou verše ze sbírky Kniha dešťů z roku
1945 (déšť, který se ocitl v titulu sbírky i jed-
noho z jejích oddílů, je jedním z nejčastěji se
opakujících motivů ve Škvoreckého bás-
ních). „Ukončím tuto komedii / Umřu a více
neožiji“, deklaruje lyrický subjekt svůj ži-
votní pocit. Ta nejpodstatnější příčina je
zřejmá: znechucení současností a nevíra
v budoucnost: „Zas bude mír Na deset dva-
cet let / Vyroste nová generace / Bude se ži-
votem opíjet / A umře v nové válce“. Ani

soukromý život nepřináší východisko, mi-
lostné touhy jsou stále nenaplněné a subjekt
sám tuší proč: „Jsem nudný patron Bloumám
ulicemi / A z vlastní hrozné nudy nudno je
mi“. Již připomenutý oddíl Deště je věnován
„básníkům dekadence“, mezi jinými Baude-
lairovi, Rimbaudovi, Poeovi, Hlaváčkovi,
Gellnerovi, Karáskovi, Breiskému či Villo-
novi. Ti všichni se postupně stávali Škvorec-
kého literární inspirací.

Co se Villona týče, jeho jménem se sub-
jekt přímo zaštiťuje mj. v jedné z básní sbír-
ky Podvečer. Tato strojopisná sbírka nese
dvojí vročení - 1940 a 1945: autor zřejmě
„omilostnil“ a upravil některé starší verše ze
Špalíčku, jiné jsou už poznamenány dospě-
leji vnímanou protektorátní zkušeností i tu-
šením konce války. Ona báseň se nazývá „Já
malý Villon“ a asi bych ji nepřipomínal,
kdyby mimoděk neilustrovala způsob, ja-
kým autor své básně upravil pro mnichovské
vydání Dívky z Chicaga (a některých těchto
úprav se držel i v připravovaném svazku
Spisů). Název Já malý Villon byl zaměněn
titulem „Koledy Koledy Marie“ a nejpod-
statnější zásah spočívá v záměně jednoho
křestního jména. Ježíšek nejenže básníkovi
pod stromeček nenadělí žádanou holčičku,
ale navíc v posledním verši s důrazem na
rým - v originále - dopovídá: „Buď ještě rád
a nehuč Pepíčku!“ Jinak se již subjekt oslo-
vuje v upraveném znění: „Buď rád žes rád
a nehuč Daníčku!“, přičemž vytouženým
dárkem zde již není nekonkrétní holčička,
ale zcela konkrétní Mánička, pravděpodobně
Dreslerová. Tyto zdánlivě drobné zásahy
podle mého názoru poněkud posouvají smy-
sl sdělení: zatímco v původní verzi Pepíček
prosil, v upravené verzi Danny, podle jízlivé
Marie z Prima sezony Daníček, škemrá. Ja-
ko by se autor bál, že jeho raným dílkům čte-
nář nedopřeje dostatek shovívavosti, vychá-
zí mu vstříc sebeironií a karikaturou možná
až zbytečnou.

Sbírka Podvečer obsahuje 73 básní
a rozhodně není méně ponurá než dílo před-
chozí, v básni „Úmrtní oznámení“ dokonce
čteme o smrti poezie. Opět melancholie,
deziluze, skepse: „Nenávidím záři lamp a rá-
ny kladiv v továrně / Loudavé hodiny jež mí-
jí / Každý den který promarněn / Se v bez-
významnu svíjí“. V básni, jejíž název „Svět
dívčích jmen“ cosi slibuje, se dočteme:
„Každého dne se slunce usmívá / Na ploché
střechy továren / (...) Pozor Květo u soustru-
hu / Dural je jedovatý“ a na jiném místě
„Evičko z továrny v Semtíně / Já vím, že za-
bila tě exploze“. Přesto se v některých bás-
ních objevuje tendence k optimističtější pís-
ňové formě i bezmála folklornímu slovníku,
přesto v Podvečeru najdeme určité výcho-
disko. Je jím Praha, město, s nímž jednadva-
cetiletý autor spojoval svou budoucnost -
a nemýlil se.

Zřejmě ještě v pětačtyřicátém roce na-
psal Josef Škvorecký cyklus asi patnácti ód
na Ameriku, resp. na svou představu o ní:
„Toužím spatřit krásné dívky z Hollywoodu
/ Pod nohama cítit kalifornskou půdu / Ho-
řím velkou touhou touhou po přeludu (...)
Hrozná touha stesku k odvaze mě žene / Mu-
sím musím žíti přímo u pramene / V zemi
svobody a ve snech vytoužené“. Jak víme,
také tato vize mladého autora se po letech
stala skutečností.

Rokem 1945 se Škvoreckého básnické
dílo neuzavírá. Ze svých milostných veršů,
věnovaných - jak jinak - Marii a Járince, to-
tiž Ireně, uspořádal krátce po válce sbírku,
jejíž náhradní název zní Tajemství dívek.
(Titulní list této sbírky se zřejmě nenávratně
ztratil, onen autorem dodatečně schválený
náhradní název je původním názvem nejroz-
sáhlejšího oddílu sbírky.) V roce 1946 píše
rozsáhlou skladbu o čtyřech zpěvech nazva-
nou Nezoufejte!, skladbu, kterou možná lze
považovat za generační dílo. Autorova pro-
tektorátní zkušenost je jedním z nejpodstat-
nějších témat, kompozice i charakteristický
whitmanovský verš však prozrazují, že
s touto skladbou vstupujeme do druhého
tvůrčího období básníka Škvoreckého.
V něm se zrodila ještě jedna sbírka, Rok ži-
vota z roku 1949, a nejméně dvě desítky dal-
ších rozsáhlých textů a skladeb.

Nepočítáme-li několik pozdějších blues,
textů pro Inkognito kvartet, v němž zpívala
Zdena Salivarová, a známou Ódu na Evu
Fitz Pilarovou, uzavírá se Škvoreckého bás-
nické dílo až roku 1956. Za dva roky poprvé
vyjdou Zbabělci.

Před pěti lety jsem měl ve Tvaru příspě-
vek, kde jsem se takto tázal v souvislosti
s hledaným novým jednoslovným názvem
našeho státu. Pozastavoval jsem se v něm
nad tím, že někteří lidé prosazují zrovna tu
nejhorší možnou variantu, totiž první polo-
vinu názvu někdejšího federálního státu,
slovo, které se mi nechce ani vyslovit. Slo-
vo, které je (od východu k západu) cílenou
nadávkou a které by zdravý lidský rozum
ponechal pouze pro volné použití autorů
nevážných literárních textů, podobně jako
třeba Italsko, Francouzsko, Čínsko. Za pět
let se mnohé změnilo, ti „někteří lidé“ vy-
stupňovali svůj nátlak a nezakrytě přicháze-
jí se zákazy a příkazy. O co jim jde? Zřejmě
jen o to, aby bylo po jejich, když už si to jed-
nou vymysleli. Kdyby jim šlo o Moravany
a jejich cítění, bylo by spíš namístě zasazo-
vat se třeba o jejich autonomii, a pokud jde
o název státu, navrhnout např. explicitní vý-
raz Českomoravsko, nad nímž by se aspoň
nevznášelo ódium zesměšnění. Já ovšem
i takové označní považuji za zbytečné -
vždyť název Čechy pro celou republiku je
logický a po světě máme pěknou řádku pří-
padů, kdy se stát jmenuje po jeho většino-
vém národě. Ostatně sami „prosazovatelé“
nedávno mluvili v této souvislosti o Rumun-
sku, Polsku atd. jako o příkladech, kde pro-
stě většinové etnikum „dostává přednost“.
Ale mohlo by se stát i to, že by se dostalo
navrch etnikum menšinové - mně osobně by
(teoreticky) např. společný název Morava
byl přijatelnější než to odporné, z jasné zlo-
myslnosti za řekou Moravou vymyšlené
a dnes u nás tak nevybíravě vnucované slo-
vo s ódiem, které ani čas neodpáře.

Jistě, zastánci normálního jednoslovné-
ho názvu Čechy pro celou republiku se rek-
rutují převážně ze starších ročníků, ti mlad-
ší mají jiné starosti než se zajímat o žabo-
myší války. Když budou všude v médiích
slyšet a číst to hanlivé místní označení i na-
místo normálního „u nás“, zvyknou si
a přidají se bezmyšlenkovitě k prznitelům
jazyka, ale jak potom přísní přikazovači do-
kážou, aby (ti mladší) v každé promluvě
brali v potaz hranici mezi Čechami a Mo-
ravou a použili vždy ten „správný“ název?
Je jisté, že potom by nám slovo Čechy na-
konec zůstalo jen v té znárodnělé písni, jež
oslovuje a oslavuje. Ale nepropadejme pe-
simismu. Od těchto přikazovačů lze sotva
čekat, že „dostanou rozum“, ačkoli nám ne-
mohou uvést jedinou zemi světa, kde se po-
kusili či pokoušejí o uskutečnění tak proti-
smyslného nápadu s názvem státu, nápadu
hrubě znásilňujícího základní zákonitosti
jazyka. (Přitom jako by si ani neuvědomo-
vali, že název jakéhokoli státu v jiných ře-
čech je věcí těchto řečí a jejich zákonitostí.)
Naštěstí tu není jen jejich „nezlomná“ a tr-
pělivost ztrácející vůle. Jsou tu i jiné, dů-
sažnější faktory. Zejména podstatné změny
v brzkém časovém horizontu, a to i na poli
politickém, ekonomickém i kulturním.
(A nemusí to být jen hrozba, že k platbám,
vymáhaným na našem státě od východního
souseda, třeba jednou přibude i autorský
honorář za národu vefackovaný jednoslov-
ný název.)

FRANTIŠEK BENHART

M a l ý  p r ů v o d c e

protektorátní poeziíJosefa Škvoreckého
MICHAL PŘIBÁŇ
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Venku pršelo a v Hadrianovi mrzlo.

Ležel mrtvý jinoch na loži
Nahý, u země, a na něj
Z očí Césarových, jehož žal byl děsivý,
Padalo hrobové světlo zásvětní tmy.
Ó ruce, jež se tiskly, když byly teplé, k rukám Hadrianovým,
Chladné teď nacházely je chladnými.
Ó pleť, druhdy propojená s jeho tisíci hmaty.
Ó oči, nevýslovně smělé.
Ó žensky hladká úplnost muže
Tak jako přiblížení boha k člověku.
Ó rty, jejichž pootevřený purpur znal se dotýkat
Sídel rozkoše na tak odlišný způsob!
Ó prsty obratné ve věcech, jež se nedají vypovědět.
Ó jazyk, v němž jazyk zešílel krví.
Ó absolutní vladaření rozmařilosti
Na trůně rozzuřeného vědomí.
To všecko jsou věci, k nimž nedojde už nikdy.
Utichl déšť a Císař poklesá na lůžko též a jeho tíha
Je jako únos z hněvu, neboť bohové
Zbavují života již daného
A ničí krásu, již oživili svým dechem.
César pláče a ví, že všechny příští věky
Budou jej zpoza budoucnosti pozorovat,
Jeho láska se stala univerzálním divadlem.
Tisíce nenarozených očí budou plakat nad jeho neštěstím.
Antinoos je mrtev, je mrtev navždy,
A všechny lásky hořekují.
Sama Venuše, jež byla milenkou Adonise
A viděla jej oživlého a pak mrtvého znovu,
Dopouští, aby se vzkříšení jejího zármutku smísilo
S hořem Hadrianovým.
Nyní truchlí Apollón, neboť smrtelník, který uloupí
Jeho bílé tělo, je již navždycky mrtev.
Ó úslužné polibky, přívěsky na tu chtivou bradavku
Nad nehybným srdcem, nestačí
Vrátit jej životu a dát mu otevřít oči a cítit
Jeho přítomnost v žilách, jak brání baštu lásky.
Nižádné teplo si nežádá jeho cizího tepla.
Nyní jeho ruce, jež měly zvyk být za hlavou propleteny,
Dávají mu vše kromě rukou
A pláčou nad jeho rukama, nad ležícím tělem.
Prší, a on, ten, kdo zapomněl
Všechny pohyby lásky, leží a bdí
V očekávání, že se jeho žár navrátí.
Leč všechny jeho znalosti a obratnosti patří již Smrti.
Žádný žár nemůže roztavit tento lidský led.
Tuto hlušinu žáru, v níž se nevznítí žádný plamen.

Ó Hadriane, co bude z tvého zledovělého života?
Komu bude sloužit za pána v mužství a ve schopnostech?
A co pak bude z tvé viditelné říše?
Byť i nadejde noc,
Nové požitky jsou jen iluzí a nemají zítřka.
Vdovami budou tvé noci bez lásky a bez polibků
A zbaveny tvé dny čekání na noc.
Nemají již tvé rty příležitost k rozkoši,
Když se nabízejí toliko ve jménu
Smrtí pářeném s úlekem, žalem a samotou.

Zkoušejí to tvé nejisté ruce, odvyklé radosti.
Pozvedáš hlavu, abys zaslechl přestávku v dešti
A tvůj pohled padá zpět na krásného jinocha.
Nahý leží na tomto loži ze vzpomínek
A odhalen tvou vlastní rukou se napřahuje.
Pokouší se nasytit tvůj cit již zemdlevší
A učinit jej nenasytným tím, že jej sytí a sytí,
A naléhat na něj s ještě větší nenasytností,
Až by vytryskla krev.

Jeho ruka a ústa znaly lsti k obnově
Rozkoše, která nyní bolí a dřív pronikala až do morku.
Často ti připadalo už všechno prázdným
S každým novým popudem k vynucené rozkoši.
Tehdy probouzel novými nezbednostmi
Dřeň tvých nervů, a ty ses chvěl, padal jsi
Do podušek, když byla uspokojena duše.

„Krásná byla moje láska přes všechen smutek.
Měla tu dovednost, jež si lásku tak podřizuje,
Že se staví malátnou za vzkypění touhy.
Nyní to vše odnesl Nil, věčný Nil
A pod jeho vlhkými kadeřemi sinalost Smrti
Bojuje smrtícím úsměvem s našimi touhami.“

A zatímco takto rozjímá, tato bujnost,
Která není než vzpomínkou na bujnost,
Ohrožuje se a podává ruku jeho smyslům
A dotykem probouzí jeho tělo

A vše se znovu stává tím, čím bylo dříve.
Toto ležící tělo se náhle zvedá
A lehá si k jeho tělu blíž, ještě blíž
A ruka neviditelná, vyučená v milování,
Vklouzává do každé tělesné škvíry touhy,
Šepotá kratičké líbeznosti, jež nicméně trvají potřebný čas,
Aby po nich zemdlelo poslední vlákno jeho morku.
Ó sladká a krutá laskání jak porody na útěku!
Vstoupí tedy zahleděn do svého milence,
Který může už milovat jen to, co není.
Jen matně spatřuje, nač tak upřeně hledí,
A krouží zas po celém těle zledovělými rty,
Jež tou měrou necítí svůj ledový chlad,
Že jej sotva vnímají jako chlad smrti,
A je to, jako by byli oba mrtví či oba živí
A láska byla opět přítomna a v pohybu.
Potom oboje rty přetrvávají ve společné ledové netečnosti.

Tu pak chybějící dech připomene Césarovým rtům,
Že bohové napjali zpoza života
Mlhu mezi ním a tímto jinochem. A bříška jeho prstů,
Jež nyní zvolna pátrají po jeho těle, číhají
Na odpověď masa, jež chtějí probudit.
Ale dotazu jejich lásky není porozuměno;
Mrtev je bůh, jehož kultem byly polibky!
Napřáhne ruku tam, kde bez pochyby je nebe,
A zalká; nechť němí bohové vědí o jeho náklonnosti.
Obraťte ke mně znovu svou jasnou tvář a vyslechněte

pokornou prosbu,
Vy šlechetné mocnosti! Vaše vláda se obrátí k změně,
Mrtva žízní bude potichu kráčet pouštěmi,
Po odlehlých cestách bude kráčet jako žebračka,

jako otrokyně,
Vy však oživte chladného eféba v mém náručí!
Zřekněte se dálky, do níž jste uložili jeho hrob!
Svolejte všechnu ženskou krásu světa,
A zbavte se svého lupu jedinou mohylou!
Při Ganymedovi, sladkém modrookáči,

kterého Zeus shledal hodným,
Aby mu dal přednost před Hébé při plnění jeho poháru
O nejvyšší slavnosti a vzbudil tuto lásku
Mezi přáteli, která nahradí její nedostatek
A pokrytectví ženských objetí změní v popel, ó otče bohyní,
Uchovej mě pro tohoto jinocha a pro jeho bílé tělo
A pro jeho zlatou hřívu!
Snad spíše nežli Ganymedes jsi předvídal,
Že lstí se zmocníš jeho krásy
Z rukou Hadrianových, abys jej vložil do svých.

Bylo to koťátko pohrávající si s touhou,
S Hadrianovou a se svou vlastní,
Tu s jednou, tu s oběma, tu v proplétání, tu v rozlučování,
Tu popouštěje mu, tu v prudkém záchvatu přitahuje,
Tu hledě nikoli zpříma, nýbrž bokem,
Aby opsav kruh bez varování zaútočil,
Tu hraje si měkce, tu zprudka,
Tu předstíraně, tu doopravdy,
A jak tak ležel po jeho boku,
Vyfantazíroval způsob,
Kterak nacházet rozkoš v samotném tlumení rozkoše.

Tak uplývaly hodiny jejich propletených rukou
A z jejich splynuvších údů se odvíjely chvilky.
Tu byly jejich paže zvadlými listy, tu obručemi ze železa,
Tu byly z jejich rtů kalichy, tu savé útvary,
Tu měli oči pevně semknuté, tu v dychtivém očekávání,
Tu se dávala do díla jejich ztřeštěnost;
Tu si počínali, jako by se hladili pérem,

tu jako by se šlehali bičem.

Prožívali tu lásku jako náboženství
Zasvěcené božstvům, která se stala lidmi.
Ten se předváděl a zas se nechával zlobit
A pak, sošnou nahotou,
Napodobil nějakého boha - díky přesnosti
Mramoru - lidský mezi lidmi.
Tu byl modrookáč Venuší, rodící se z mořských pěn,
Tu Apollonem, mladým, zlatistým,
Tu zas jak Zeus šprýmoval a hrál si na svém trůně
Za přítomnosti milence vyčerpaného u jeho nohou,
Či hercem nějakého ritu pozorovaného zvenčí,
Jehož mysteria se stále obnovovala.

Nyní je někým, kým může být kdokoli,
Ó čirá negace toho, co jest!
Kráso zlatých vlasů a studené luny!
Ach, příliš studené! Jako láska!
Láska, jež vzpomínajíc na jeho lásku běží nazdařbůh
Jako v labyrintu v smutném a bláznivém bloudění
A volá jej jménem, žádajíc, aby se vrátil,

A usmívá se nad představou jeho návratu,
Který tkví v srdci jako tváře v soumraku:
Schopen ozářit jejich stíny.

Vrátil se déšť podoben neurčité bolesti
A zanechal ve vzduchu vlhko.
Náhle měl Hadrian pocit, jako by viděl
Z dálky příbytek, ve kterém dlel.
Viděl lůžko, jinocha a vlastní tělesnou schránku,
Jak leží na břiše, a změnil se
Sám pro sebe v bytost jasnější, a pronesl
Nehlesně, jen aby se v duchu lekl, tato slova:

„Postavím ti pomník, aby byl
Svědectvím zítřku
O mé lásce a o tvé kráse na paměť představy,
Jakou podobu může dát krása božským věcem.
I když smrt jemnýma rukama vysvléká
Naši lásku z její podoby a moci,
Nicméně její nahý pomník, který jsi inspiroval,
Po všechen budoucí čas, ať chceš či nikoli,
Co dík vzdávaný neúprosným božstvem
Nevyhnutelně budeš mít v dědictví.

Tvůj pomník, který musím postavit
Nad slávou tvého bytí. Čas
Ve své nepostřehnutelné ničivé práci
Bude se bát ji zničit zuřivostí
Nebes či válek, vyhryzat ji do kamene do posledního zrna.
Taková nebude Sudba! Sami bohové, kteří působí všechnu
Nestálost, a dokonce Osud, jenž překvapuje
Svou mlhou sama božstva, nedopustí,
Aby byl vehnán do zkázy tvůj pomník a můj život
A neponechají vesmír prázdný, bez tvé přítomnosti.

Takový způsob zpodobení naší lásky budou spásou věků,
Ona se vynoří z minulosti čistá
A bude věčná jak vítězství Říma
A nebude srdce, které by nerozechvělo,
Že neprožívá to, naši současnou lásku.
Kdyby přes to vše to bylo nepotřebné,
Tys jako rudý květ provoníval můj život,
Byl jsi ratolestí na čele mé radosti,
Neuhasitelným plamenem na oltáři mé duše!
Všechno to se uzavře něčím, čemu se nyní usmíváš
Pod víčky, které si tropí šašky z tvé smrti.
Překvapí tě tato moje hádka
S bohy kvůli tobě, mé ztracené světlo.
Kdyby v tom jen byl můj neopodstatněný stesk
A tvůj úsměv při probuzení choval zdání soucitu,
Až pozná moje šílení zamčené do naděje!“

Tak se milovník v očekávání převaloval s boku na bok
Svého kolísajícího ducha,
A z jeho naděje se stalo spiknutí,
Jež mělo dodat úplnosti jeho touze,
Neboť se cítil slepým
ve své nedokončené žádosti.
Srazí-li se láska se smrtí, cit si neví rady.
Zničí-li smrt lásku, nevíme kudy kam.
Tu pochybnost doufala, tu naděje pochybovala,
Tu rozum se vysmíval důvodům Césarova snění,
Zmrazoval je v nehostinném prázdnu.
Pak bohové znovu začínali rozfoukávat vystydlé žároviště.

„Tvá smrt mi vnukla nejvyšší touhu,
Žízeň po těle, které se vzepjalo k věčnosti.
V můj císařský osud moje důvěra vložila
To, co velcí bohové, kteří mě udělali císařem,
Ze života opravdového neodvolali.
Mou touhu, abys ty žil věčně a abys byl
Ztělesněnou přítomností své lepší vlády,
Hodnější milosti, ne však milostnější, neboť neexistují
Nemožné věci, které by v našich touhách nezanechaly stopu
Ani nepotýraly nás na duši proměnou a časem a svárem.

Lásko, lásko, moje blaho! Ty jsi už bohem.
Tento pojem, který já považuji za touhu,
Není touhou, nýbrž tušením,

jež mi dovolují mít velkodušní bohové,
Milovníci lásky, kteří smrtelníkům
Svěřují srdce v podobě touhy,
Touhy, o níž se nikdy neví, čeho dosáhne,
Vidiny skutečností, jež existují za životem
Uvězněným v životě.
Toužím po tom, abys byl tím, čím už jsi.
Již kráčíš po olympské půdě.
Jsi dokonalý a přitom jsi sám sebou.
Nepotřebuješ tedy ve své dokonalosti brát na sebe nic,
Co by tě přesahovalo, abys byl dokonalý.

FERNANDO
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Zpívej o mém srdci, ptáku zítřka,
Velká naději bohů, již do mne sestupují
A srdce, které se stává zbožňovanějším
Přesto, že tě postihlo tak vzácné neštěstí,
Jako bys snad nemohl být smrtelný.

Lásko má, lásko má, lásko, můj bože! dovol mi políbit tě
Na studené rty, co žhavé rty už nesmrtelné,
A pozdravit tě v stínové říši smrti,
Neboť pro bohy brána Smrti je branou Života.

Kdyby pro tebe nebyl Olymp, má láska
By ti stvořila takový, v němž by byl sám jediným bohem
A já tvým jediným ctitelem,
Šťasten, že jím jsem ze staletí do staletí.
Vytvořil bych vesmír dostatečně božský
Pro lásku a pro mne a pro toho, kým pro mne jsi.
Neboť mít tě má původ v podstatě bohů
A dívat se na tebe je nejlepší prožitek věčnosti.
Je to pravda a je to moje dovednost: bůh,
Jímž jsi, je tělo, které jsem stvořil,
Neboť kdybys byl tím tělem ze zásvětí,
Jímž lidé stárnou a odkud pochází noc,
Mocnému géniu mé lásky bys vděčil za dar
Vdechnout život vzpomínce na tebe
A učinit z ní živé tělo. Kdyby moje láska nevyužívala
Mocné říše mé vůle,
Byl by ses nestal rovným bohům.

Moje láska, když tě potkala, nalezla v tobě své vlastní tělo
A svou přesnou podobu
Proto tedy, když nyní chci na vzpomínce na tebe,
Aby byla bohem tam, kde bohové sídlí, nahrazuji pouze
Na vysokém sloupu smrti
Tvar, který na sebe vzala,
Aby byla viditelná každé lásce.

Ó lásko, lásko má,
smiř se s mým závazkem zbožňovat Olymp,

Buď tam, kde
Zlaté kučery nejnovějšího boha
Stávají se očima bohů. Tak jako jsi na zemi,
Buď také tělesně na nebi a toulej se po vůli
Jako vězeň v té šťastné náhodě
Spolu s bohy nejzkušenějšími,

Zatímco já vytvářím pomník,
Který tvou nesmrtelnost vyhlásí zde na zemi.

Avšak pomník opravdu nesmrtelný, který ti vytvořím,
Nebude z kamene, ale ze žalu,
Jímž je sklíčena věčná podstata mé lásky;
Jednou jeho částí jsi ty, jak tě nyní vidí bohové,
A druhou zdejší vzpomínka na tebe.
Můj zármutek učiní bohy z lidí;
Vloží nahou vzpomínku na tebe
Do vysokého obzoru, kterého dodává mořím zítřek.
Mnozí budou tvrdit,

že naše láska spočívala jen v našich rozkoších,
Jiní našimi jmény vybrousí ostří
Své nenávisti ke kráse
A udělají z našich časů období,
Jež jim poslouží k horlivému zneuctívání našich bratří.
Ala naše přítomnost jako věčná Aurora
Obrátí se vždy v hodinu Krásy a zazáří
Na Východě lásky jako světelný šperk
Nových bohů, kteří ozdobí zbědovaný svět.

Taký, jaký teď jsi, jsi ty sám a já s tebou.
Naše dvojí přítomnost je sjednocena
V té tělesné dokonalosti, v níž se
Ustavila moje láska, jak jsem tě miloval,
Když ze života vystoupila k božství v Míru nad svárem
Časů, nad vrcholky zmítajících se vášní.

Ale protože lidé vidí lépe očima než přímo duší,
V kameni vyjádřím nesmírný zápas
A v usilovné snaze, aby toužili po tvé přítomnosti,
Vložím do mramoru toto své neštěstí
Tkvící v mém srdci jako hvězda.
Tak, byť v kameni, vztyčí se naše láska
V pomníku nás obou, nemenší než osud bohů,
Vtělená a odtělesněná podstata naší lásky
Jako hlas polnice nad oceány,
Její zvuk se bude chvět od pevniny k pevnině,
Naše láska v něm vyzpívá své blaho i svá muka,

pohroužena ve smrt,
Nad rozlohami nekonečna a věčnosti.

Ať jako vzpomínka či pomník budeme zde věčně
V té nerovné bytosti, jako když ruku v ruce

Jsme necítili citem.
Tak mě spatří lidé, až pochopí tvůj význam.
Bohové budou moci odejít najednou na potulky
Širými prostorami času. Alespoň v tobě, který jsi sám sebou,
Navrátí se jako na konci snu.

Pak na konci všech dnů, až se znovu zrodí Zeus
A Ganymedes na hostině znovu nalije vína,
Uvidí naše dvojí duše, osvobozena od smrti
A znovu stvořena radostí, co je strach a úzkost -
Tím láska beze vší pochyby užasne -
A život - všechna ta krása, kterou vdechuje horoucí touha
Po tom, co lásce je skutečně láskou.
A byť sama naše památka se obrátila v prach,
Z vůle některého božského plemene z konce časů
Vrátíme se znovuzrozeni opět v jednotu.“

Nyní pršelo. Jaksi opatrně vrátila se noc,
Sklápějíc znavená víčka citů.
Samo vědomí vlastního já a sama duše
Jako krajina v tlumeném dešti
Se utlumily.
Ležel bez hnutí Císař, tak nehybný,
Že zpola zapomněl, kde je či odkud se k němu dostala
Ta trýzeň, jež se mu usadila jako sůl na rtech.
Vše bylo nyní velice vzdálené, jako nějaký rukopis
Již srolovaný. To, co cítil, bylo jako zář
Okolo luny, když noc pláče.

Spočívala mu v náručí hlava
A tak leželi, na lůžku, jež mu bylo cizí.
A byť měl zavřené oči, zdálo se mu, že vidí
Zem holou, černou, studenou, truchlivou a bez citu.
Jen bolestivým dechem o sobě věděl.
Z rostoucí tmy se zvedl vítr
A pak se ztišil. Tam na nádvoří
Uhasla ozvěna hlasu.
Císař usnul.

Přišli bohové
A trochu se vznesli, neví se jak,
Na neviditelných pažích moci a klidu.

Přeložil
Lumír Čivrný

Ejhle
člověk!

V rámci přehlídky United Colours Of
Akropolis vystoupila 22. března 1998 v paláci
Akropolis newyorská skupina klezmerského
revivalu The Klezmatics (klezmerové byli
v minulosti židovští potulní muzikanti). Tušil
jsem, že cosi zažiju, ale že to bude „takovej
nářez“, to mě ještě před začátkem nemohlo ani
napadnout. Když pak těch pět sympatických
chlápků a jedna dámička spustilo: slyšel jsem
tam ruskou ruletu, arabské halekačky, ruch
americké ulice. Slyšel jsem tam Musicu
Bohemicu, Neila Diamonda, The Pogues.
Slyšel jsem tam Halič, Jeruzalém, Brooklyn.
Slyšel jsem tam poletovat chasidské pejzy, stín
holocaustu, křik na burze. Slyšel jsem tam sva-

tební šraml, náboženský chorál, úletový jazz.
Slyšel jsem tam angličtinu, jidiš, zpěv beze
slov. Slyšel jsem tam kňourající klarinet a taha-
cí harmoniku, šlapající bicí a basovou kytaru,
nedoladěné housle a trubku. Slyšel jsem The
Klezmatics a koukal se na ně s „votevřenou
hubou, úplně hotovej“... Když jsem šel domů,
koupil jsem si za neuvěřitelných 500 kaček
jedno cédéčko a doma jsem si ho o půlnoci
pustil. Zvedl jsem pomalu ruce nad hlavu,
začal se kývat do rytmu a jojkoval jsem do
betonové noci: Njoj njoj njoj njoj njoj, njoj joj
jojojojoj. Obrovský svátek radostné nostalgie...

Ejhle člověk! Za 1 460 760 minut začíná
21. století.

Ten tichý a vzdálený břeh

Na něm jsme se pomilovali
Zatímco
Loď už nabírala bláto
A nebylo jak se dostat zpět

Tichý a vzdálený břeh
O který se voda rozbíjí

• • •

Připlujeme po vodě
Přivázáni k primitivním vorům
Ústa s penízkem měděným budem
otvírat
A v prstech svírat kůru

Připlujeme po vodě
Obloženi květinami a solí
Abychom na té cestě
Nebyli tak sami

• • •

Za dlouhých nocí
Zatím co všichni spí
Vracíme se k ohňům na pobřeží

Sníh leží na písku
A my vzpomínáme na starou bolest

Vaříme bílého jelena
Až do svítání žvýkáme to maso
Z bezčasí dávných let

Ráno budeme se muset vrátit
Zakládat rodiny
A čekat na návrat

Ta štíhlá loď

Odplula přes ploty
Zůstal po ní zčeřený vzduch
Vůně soli na stromech

A na trávě
Pár bílých mušlí

Ještě na nich voda neoschla
Ještě se třpytí

Krajina pod mořem

Před miliony lety bývala tu zem
Pak dlouho voda a neúrodná křída
Jak sníh solí lesknoucí se pláň

Bývala tu zem - neúrodná zem
Teď jsou tu zahrady

Dotkni se těch květin a uvidíš stín
Jak klouže pískem do hlubin

Za podivně tichých nocí

Lesklých rybích těl
Dává moři světlo
Dává stíny

Není divu
Že jsou vidět hroby námořníků
Plachty vzdouvané vodou

Ukázka z chystané sbírky

PAVEL KOTRLA

PESSOA (1888 - 1935)
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Knihy

Zbytečně vydané dějiny
Povědomí o dějinách anglické literatury

jistě nepatří v našem soudobém literárním
kontextu k oblastem nejúrodnějším. Vzhle-
dem k přirozenému zájmu, relativně snad-
nější jazykové přístupnosti, překladatelské
tradici, ale také vzhledem k odezvě, s níž
anglická literatura od přelomu století v naší
literatuře rezonuje, však nelze tvrdit, že
před námi se jeví jakási „terra incognita“.
Generace českých anglistů od Vočadla
k Hilskému zde udělaly pro zprostředková-
ní alespoň základního povědomí poměrně
dost. Proto volba vydání jakýchkoli pře-
hledných dějin anglické literatury dnes
vstupuje do naprosto jiného kontextu, než
kdyby šlo řekněme o literární dějiny mon-
golské či estonské.

Nakladatelství Brána a Knižní klub spo-
jily své síly, aby na náš trh vypravily pře-
klad Stručných dějin anglické literatury
Roberta Barnarda, vydaných v angličtině
v roce 1984 a revidovaných 1994. Překla-
datel Zdeněk Beran odvedl pěknou práci,
kniha je také opatřena rejstříkem i soupisem
českých překladů, jichž překladatel využil
pro převedení citovaných ukázek. Dokonce
i tvrdé desky, byť se zoufale nenápaditou
obálkou Pavla Hracha (když anglická litera-
tura, tak anglická vlajka, jak také jinak, že)
ta kniha má. Pokud ji však někdo otevře
a začne číst, velice brzy v něm začne hlo-
dat: proboha, proč vydáváte právě tohle?

Na zadní straně obálky se nám slibuje
„zajímavý pohled na nejdůležitější spisova-
tele a základní díla jednotlivých období
britských dějin (...) přináší tato živě napsa-
ná knížka Roberta Barnarda...“ Ponecháme-
li stranou ono sporné adjektivum „britské“
(byť s naší citlivostí na čisté, jazykově ohra-
ničené dějiny jednotlivých národních litera-
tur se i tady jistá očekávání jistě vyrojí), ne-
boť ve vlastním výkladu na žádné souvislej-
ší pasáže o literatuře velšské či skotské ne-
narazíme, můžeme po přečtení z obálkové
anonce potvrdit pouze ono „pohled na nej-
důležitější spisovatele přináší knížka Ro-
berta Barnarda“. Pak to snad odpovídá, byť
i zde s výhradou, je-li tato „knížka“ oprav-
du páně Barnardova. Rozhodně však nejde
o pohled „zajímavý“ (trvá-li na tom atribu-
tu někdo, musí připustit, že pak je tedy kaž-
dý pohled zajímavý), nejde o základní díla
(ale jen o některá základní díla, viděná s tu
větší, tu menší povšechností), a nejde
o knížku napsanou „živě“, ale o knížku na-
psanou bez jakéhokoli intelektuálního vý-
konu, a tudíž spíš banálně a nudně.

Argumentace úspěchu této „úvodní
učební příručky pro studenty angličtiny“
četnými reedicemi „ve Velké Británii
i v USA“ je něčím, co už snad po letech ne-
mohou ani propagační rutinéři v nakladatel-
stvích myslet vážně: na téže rovině argu-
mentace jsou nejúspěšnější českou knihou
o literatuře, vydanou v posledním desetile-
tí, tupě převyprávěné obsahy povinné a jiné
četby Školní četba na dlani, jimiž byla naše
předmaturitní mládež oblažena snad již
v pěti vydáních.

Proč tu tak dštím oheň a síru? Tady jde
o koncept vnímání literatury a jejích dějin.
A to, co z tohoto hlediska ctěný pan norský
profesor nabízí, je tak nejspíš přirovnatelné
k míře, s níž k vědomí obsažnosti, závaž-
nosti proneseného slova a kultivovanosti
projevu přispívají moderátoři rádií typu Ev-
ropa 2 a Kiss. Stokrát opakované a obecně
sdílené banality, z nichž pak vystupuje ob-
raz literatury jako snůšky důležitých, ale
naprosto nezáživných a nezajímavých tex-
tů, jejichž autoři jsou docela kuriózní podi-
víni. Tak se o Paní Dallowayové Virginie
Woolfové dočteme, že „Kniha je ovšem do-
dnes živá (...) zejména zásluhou poetické
evokace drobného výseku života, přesného
vystižení civilizovaného vědomí a zobraze-
ní určitého typu liberárního svědomí.“ (s.
183) Už vidím ony studenty, jak se po tako-
véto iniciaci hrnou do knihkupectví.

Daly by se pro pobavení citovat stovky
míst. Pan Barnard jako klíčové kritérium,
s nímž si ze skladistě dosud napsaných lite-
rárních textů vybírá ty hodné pozornosti,
používá blíže nevysvětlené, ale o to fre-
kventovanější slovo „přesvědčivost“, dopl-
něné pak o hlediska typu, zda „jeho/její

tvorba si udržela nejvyšší úroveň“, zda „vě-
rohodně líčí“, zda dílo „vyniká strukturní
jednotou a účinkem“ (takové se pak označí
jako „skvělá báseň“, jako „nejlepší politic-
ká báseň tohoto století“ apod.) či zda třeba
nadpřirozeno „je využito s patřičnou rozva-
hou“ (u Scotta ano, čili dobře, u Lewise
a Radcliffové ne, takže už o nich neuslyší-
me ani slova).

Ona slibovaná přístupnost pro začáteč-
níky je pak ve skutečnosti jenom nezávaz-
ným, ale o to žoviálnějším žvaněním, jež by
si běžný učitel nedovolil ani ústně na konci
výběrového semináře pro pět lidí. Pan pro-
fesor nic nedokládá, on prostě jen s důstoj-
nou bohorovností konstatuje: „Gawain na
nás jako na čtenáře klade větší nároky než
Chaucer, ale přesto nabýváme nezvratného
přesvědčení, že jeho autor je rovněž velký
umělec.“ (s. 13) Takovýto argument není
použit ojediněle, takže se lze nadít, že by
kategorie lidovosti slavila konečně trium-
fální návrat: běžně je podle Barnarda autor
velký tehdy, když na čtenáře neklade velké,
ale pouze přiměřené nároky. Proto se o Bla-
keových básních dozvíme pouze to, že „slo-
žitost jejich symboliky a filozofie brání
stručnému výkladu“. (s. 82) Nelze-li struč-
ný, nebude žádný, milý čtenáři.

Dokladů nezávazného žvanění by bylo
lze uvést stovky. Artušova smrt „působí ob-
čas ochable a málo přesvědčivě“ (s. 13),
Wyattova poezie naopak působí „živě a ne-
zvetšele“, což - jak hbitě vysvětlí univerzit-
ní profesor Barnard - „je dáno tím, že měla
opravdu blízko k básníkově zkušenosti“. (s.
17) U Shakespeara nám pan profesor vy-
světlí, že „hry nejsou politická prohlášení.
Proslovy pronášené ve hrách vyjadřují ná-
zory postav, které je pronášejí“ (s. 31), aby
ovšem u jakéhokoli dotknutí se lyriky ho-
vořil o lyrickém mluvčím ve smyslu
„Wordsworth říká“. Jedním z vrcholů knihy
je ovšem výklad Hamleta: „O hře, která je
obecně pokládána za vrchol moderní tragé-
die, toho bylo napsáno tolik, že se pod tíhou
všelijakých komentářů div nezadusila. Jedi-
ně díky tomu, že každých asi deset let se
ujme interpretace titulní úlohy nějaký vyni-
kající herec, zůstává hra stále svěží, provo-
kativní a podnětnou.“ (s. 37) A co dělá onu
hru tak vrcholnou? „Děj složený ze zdlou-
havého taktizování a šarvátek, předzname-
návajících závěrečnou katastrofu, protínají
Hamletovy pochybovačné monology, pro-
slovy vyznačující se silou a pronikavým po-
hledem, které vytrženy z kontextu přežívají
celá staletí.“ (s. 37) Tož tak. Další ukázky
snad až do silvestrovského čísla.

Kolem oněch základních děl se tedy
krouží a přitom se blábolí, anebo jsou tato
díla pouze zmíněna, neboť „zarputile odolá-
vají jakémukoli pokusu o zestručnění“ (s.
41). I takový John „Donne i jeho následo-
vníci nám ve svých básních předkládají tvr-
dé intelektuální oříšky“ (s. 51). Jak je pan
profesor rozlouskává? Toto je „rozbor“ jed-
né básně: „V »Elegii: Milence, chystající se
na lůžko« vymýšlí Donne ve chvíli, kdy se
jeho milá svléká, různé zeměpisné, nebeské
a astronomické obrazy, a jakmile začne
s milostnou hrou, vykřikne: »Má Ameriko,
nově nalezená...«“ (s. 52) Inu, chce to hlav-
ně suverenitu té práce s louskáčkem. A také
spiklenecké pomrkávání na čtenáře; Ri-
chardsonova Clarissa Harlowová je shrnuta
takto: „Příběh vzbuzuje soucit i děs, ale ne-
máte dojem, že se při jeho psaní autor také
slastně vyžíval a že si škodolibě mnul ru-
ce?“ (s. 89)

Nu ano, právě takový dojem máme
i v souvislosti s profesorem Barnardem.
Ten si navíc ruce nejen mne, ale i myje.
V Předmluvě totiž kromě patřičného alibis-
mu („při výkladu o významných autorech
jsem se omezil jen na několik jejich děl,
většinou na ta, která nejspíše přijdou čtená-
ři do ruky“) i projevu dobré vůle („pomohu
i běžnému čtenáři lépe pochopit přední ang-
lické tvůrce“) nabízí i formulaci, která svou
bezelstností vyráží dech: „Mým hlavním cí-
lem (...) bylo seznámit čtenáře s tradičním
výkladem vybraných spisovatelů a období.
Neměl jsem naprosto v úmyslu se zabývat
soudobými módními interpretacemi nebo
omračovat nějakým zbrusu novým pojetím;
pokud snad tedy v knize naleznete originál-
ní myšlenku, zcela jistě se sem dostala
omylem a pravděpodobně bude úplně scest-
ná.“ Zlatá slova, pane profesore. Snad by se
jen chtělo dodat, že zcela scestná je i před-
stava, že tradiční rovná se banální, že inter-
pretování je něco „módního“ a že hledání

jakéhokoli pojetí musí nutně být touhou po
omračování. Pokud jde o současnost, své
kritérium prof. Barnard uvádí takto: „zda se
mně osobně autor líbí a zda je pravděpo-
dobné, že se o něm bude učit na univerzitě“.
Vše v Předmluvě s. 7-8. Cožpak těm, kdo
o vydání podobně orientovaného titulu uva-
žovali, nestačilo, aby si přečetli právě
a pouze tyto dvě stránky a knihu prof. Bar-
narda nevrátili zpátky tam, kde ji našli?
Dneska tak máme díky nakladatelstvím
Brána a Knižní klub další nabubřele se tvá-
řící blábol, v němž užívání jistých jmen a ti-
tulů z dějin anglické literatury pouze mas-
kuje myšlenkovou impotenci toho, kdo to
sepsal. Že se takové knihy vydávají o pří-
stupu k životu či o zdravém náhledu na své
já, na to už jsme zvyklí. Ale že už i o ději-
nách literatury?!

PETR A. BÍLEK

Česká sixties jako
commedia dell’arte
Loňský sedmdesátník František Kaut-

man náleží k oné nepočetné odnoži našich
či cizokrajných literárních vědců, kteří ma-
jí kuráž podnikat výpravy z bezpečného ba-
datelského teritoria (připomeňme alespoň
autorovu editorskou přípravu mytických
Kafkových Dopisů Mileně, nemluvě o řadě
samostatných odborných publikací) na za-
peklitou, nadmíru brizantní půdu beletri-
stickou - a vydávat tak své vědecké jméno
napospas a všanc rozmarům náladové lite-
rární kritiky. Jako básník a povídkář Kaut-
man knižně debutoval již v šedesátých le-
tech, zatímco jako zapovězený romanopi-
sec prožil určité tvůrčí apogeum záhy nato,
totiž v druhé polovině sedmdesátých. Teh-
dy také uveřejnil (arciže pouze v samizda-
tových edicích, pro kruh zasvěcených
a kroužek vyvolených) několik duchovně
spřízněných románových generačních vý-
povědí, zpravidla bilancujících společen-
skou a citovou zkušenost jeho pokolení.
Kautmanovy prózy z let 1977-1981, tj. Mrt-
vé rameno, Prolog k románu a Jak jsme
s Jackem hledali svobodu, mohly vyjít
knižně až mezi roky 1992-1995, čili drahný
čas po svém vzniku a jistěže především ve
zcela jinačím historickém a kulturním kon-
textu. Mnoho poznatků z těchto autorových
předčasných životních rekapitulací se do-
stalo veřejnosti teprve v dobách, kdy jedna
traumatická poválečná dějinná kapitola již
byla u konce. Snad také proto se jim už ne-
dostalo patřičné literárněkritické analýzy
a tyto autorovy prózy poněkud zůstaly ve
stínu časovějších literárních problémů,
zdánlivě závažnějších a naléhavějších:
mnohem větší pozornosti se v tomto směru
těšily kupříkladu knihy Jaroslava Putíka
(mj. Proměny mladého muže), reflektující
analogickou generační problematiku. Záko-
nitě tudíž mohlo dojít i k určitým nedorozu-
měním: kupříkladu když Bohumil Svozil
v rámci slovníkového hesla charakterizuje
prozaikovo rekapitulující tragikomické za-
myšlení nad obdobím po roce 1945 v kníž-
ce Jak jsme s Jackem hledali svobodu jako
„literární montáž“, vystavuje se nanejvýš
oprávněným námitkám pravícím, že se ba-
datel a kritik nepochybně zmýlil. Právě tak
je velice ošemetné tvrdit o autorově samiz-
datové próze Román pro tebe (ineditně vy-
dáno již 1978), že „těží zejména ze sociálně
existenciální problematiky života v totalitní
společnosti“ a že je „různou měrou ovlivně-
na Dostojevským a Kafkou“.

Toto konstatování ztrácí na své obecné
přesvědčivosti zejména nyní, když Kautma-
nův Román pro tebe konečně vyšel: dvacet
let po své samizdatové edici, plných osma-
dvacet let po svém dokončení. Stojí za při-
pomenutí, že byl vydán (za přispění Nadace
Obce spisovatelů) v zanikajícím nakladatel-
ství Český spisovatel jako jubilejní, leč
možná i poslední, desátý svazek nedávno
ještě tolik slibné knižnice Česká próza
(ovšem v jiné výtvarné podobě, nemající
nic společného se zevnějškem ostatních
svazků edice) - a že svůj novější minidově-
tek ke knize autor nazval dumasovsky Po
pětadvaceti letech. Veškeré dvacáté století
dozajista i v literární tvorbě přičinlivě napl-
ňuje vizionářské výjevy Fjodora Dostojev-
ského a Franze Kafky, takže nemile kaf-
kovská jsou i redakční kulturní lapsa v tex-
tu (např. Biaritz místo Biarritz, Russel mís-

to Russell). Charakter totalitního světa pří-
mo inicioval všudypřítomnost sociálně exi-
stenciální problematiky (nepochybně rov-
něž z tohoto důvodu Kautmanovi románoví
hrdinové ustavičně a posedle s takovým do-
stojovským gustem pijí, popíjejí a opíjejí
se), nicméně žánrová povaha tohoto komor-
ního vyprávění je prokazatelně odlišná. Je
natolik zjevně jiná, že je zapotřebí dát za
pravdu prozaikově sentenci, podle níž je
Román pro tebe v prvé řadě „hrou na psaní
románu“.

Z pohledu literární historie je starší au-
torova kniha opravdu mimořádnou kuriozi-
tou: v čase velkých společenských románů
o poválečné minulosti a předsrpnové pří-
tomnosti začal literární vědec František
Kautman sepisovat „román pro jedinou čte-
nářku“; zcela záměrně v něm rozvíjí uni-
verzální metodu ironické dekonstrukce teh-
dejších románových pravidel, obvyklých
pro klasické vyprávění i pro modifikace
moderní psychologické prózy. Proto si zvo-
lil labichovskou dějovou zápletku, v níž ne-
chybějí kupříkladu ani všemocní orgánové
z česko-sovětské StB, ani vykutáleně pro-
stoduché mladičké kadeřnice; proto si spi-
sovatelův vševědoucí a údajně nic netušící
narátor tolik oblibuje bujnou krkolomnost
fabule. V jejím půdorysu se setkáváme také
s motivem špionství anebo s motivem trýz-
nivého návratu k poúnorovým časům, po-
jednaným v rytmu valčíku výčitek svědomí
na rozloučenou, leč i s nevtíravou, byť aktu-
ální reflexí atmosféry šedesátých let. Ze-
jména v tomto ovzduší totiž modelový děj
probíhá a právě tehdy si jednotlivé figury
a figurky románu počínají a mohou počínat
tak, jak se nanejvýš sluší a patří na rozto-
divné české scéně onoho legendárního de-
setiletí, řečeného a lapidárně pojmenováva-
ného coby „sixties“.

Dějinný nadhled nebo odstup nejednou
vyznívá jako tuze vrtošivá záležitost, a pro-
to nakonec není divu, že Kautmanův Ro-
mán pro tebe dnes může zapůsobit v soudo-
bém literárním kontextu dokonce živěji než
jeho početné prozaické generační bilance:
je totiž svou utkvělou a zálibnou „hrou na
psaní románu“ až půvabně před-postmoder-
ní. Celá tragikomická česká sixties, tolik
nadějeplná a povzbudivá stejně jako tolik
jepičí a bláhová, se tu totiž prostřednictvím
komediálního podání představují jako uči-
něný veseloherní spektákl, v němž nechybí
ani zlověstný černý humor, ani plno panop-
tikálních situací a momentů. Všichni ti kád-
rováci, zpěvačky, inženýři, spisovatelé,
úřednice, redaktoři a další tu jakoby ode-
hrávají komické (prožívané ovšemže smr-
telně vážně) pantomimické výstupy
s množstvím slov, které v souladu s postu-
láty commedie dell’arte bezprostředně roz-
víjejí podle reakce svých spoluhráčů nebo
protihráčů. K charakteru tohoto improvizo-
vaného románového divadla patří i důraz na
vnější znaky postav a na jejich typologické
zamaskování: také proto tady naprosto při-
rozeně figuruje například inženýr A., slečna
D., soudruh E., diletant O. atp., přičemž na
některá písmena abecedy žel nedojde. Také
to ale není nezbytné: těžiště tu spočívá na
několika základních typech, regenerujících
i v českých sixties.

Proto též při četbě Kautmanova Romá-
nu pro tebe s pobavením přihlížíme, jak
a kdo v zpropadené voliéře Čech plní roli
zvěčněnou pod přízviskem Pantalone či
Dottore, kdo je mladším přívržencem těch-
to zlých starců, ať už v masce intrikána či
svědomitějšího Harlekýna, jaké neposedné
a nepřeberné množství českých Colombin-
Kolombín tu pohopsává po kolvltavském
jevišti, oblažujíce se stejnou čirou ryzostí
svých srdečních krajin jak zavilé choutky
zakomplexovaných zločinců estébáků, tak
provinční dušičky k sebereflexi klopýtají-
cích malomyslných literátů. Autorovy po-
stavy se plně koncentrují na masku, již si
potom vůčihledě navlékají celý život (ani to
spisovatel nemusí čtenáři v epilogu nazna-
čovat). Z pohledu karnevalové kultury má
svět a jeho dějiny pitoreskní podobu: z ná-
silnické estébácké zrůdy se proklubává
prachobyčejný šejdířský mastičkář (žel je-
nom do chvíle, kdy je opět zfunkčněn),
pražští úředníčci si roduvěrně nosí s sebou
masky Otců skrblíků - a také ona prvopočá-
teční improvizace výstupů koneckonců vy-
povídá především o tom, že pozadí celého
příběhu tvořila závazná „hra s pevným tex-
tem“ a že dané limity a bariéry prý nikterak
nemohly být překročeny.
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V tomto smyslu a z tohoto náhledu do-
konce i pražská Kautmanova edičně znovu-
vzkříšená prozaická commedia dell’arte
může přes svůj komediální podtext a tolik
osvěživé pohrávání si s vypravěčskými
možnostmi románu i z nynějšího odstupu
času pořád ještě vyvolávat dojem, že kráčí
o další „výsek z lidského zvěřince“. Záro-
veň je to ovšem věčně živé panoptikum po-
staviček reprezentujících soudobé i odvěké
mravy a typy - a ve způsobu jejich ztvárně-
ní romanopisec volky nevolky prozrazuje,
že jeho člověčí veselohra byla zamýšlena
především jako commedia erudita. Možná
právě optika učené komedie tváří v tvář
všem tabu a mýtům šedesátých let může být
na dnešním prahu třetího tisíciletí nakonec
nejinspirativnější.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Mluviti
trpkou pravdu...

Když v roce 1935 a vzápětí ve druhém
vydání o rok později, to už na samém sklon-
ku svého života, vydal Jan Herben (1857 -
1936) svou téměř sedmisetstránkovou Kni-
hu vzpomínek, věnoval převážnou část je-
jího obsahu jen poměrně krátkému období
sklonku minulého století a dále válečným
létům 1914 - 1918. V prvním případě mohl
použít mnohem dříve vydanou rekapitulaci
Deset let proti proudu (vydáno 1898), kte-
rou pochopitelně doplnil a rozšířil - ovšem
ani ne tak o svoje osobní zápisky a dovětky,
jako spíše o rozsáhlejší citace z Masaryko-
vých článků a prací, původně vycházejících
zejména v časopisech Athaeneum a Čas.
Několik kapitol věnoval Jan Herben také
svému dětství a mládí, nicméně při rozsáh-
losti svazku možná trochu překvapuje, jak
nepatrně zmínek (a když, tak spíše nepří-
mých) je věnováno období krátce po roce
1900 do vypuknutí světové války a jak vů-
bec chybí období po roce 1918.

Uplynulo více než šedesát let a Česká
expedice a Riopress ve spolupráci s Masa-
rykovým demokratickým hnutím vydávají
pod názvem prostředního oddílu původního
svazku „výbor z Knihy vzpomínek z roku
1935“ Proti proudu. Uspořádal jej Jaromír
Hořec jako 6. svazek Edice pamětí, vzpo-
mínek a dokumentů Hlas, v níž se v před-
cházejících letech objevila korespondence
T. G. Masaryka se Zdenkou Šemberovou,
rozhovory německého spisovatele Emila
Ludwiga s T. G. M., doplněné a upravené
Čapkovy Hovory s T. G. M., Fischlovy Ho-
vory s Janem Masarykem i korespondence
Edvarda a Hany Benešových. Editor zůstal
„masarykovskému“ ladění edice více méně
věrný: s trochou nadsázky lze říci, že Proti
proudu je dominantně kniha o T. G. M.
a o událostech z konce století s ním spoje-
ných (v první řadě rukopisné boje, osamo-
cený boj Času na obranu pravdy o národní
minulosti a přítomnosti a okolnosti vzniku
realistické strany), teprve v druhém plánu
tu můžeme sledovat činnost Herbena sa-
motného. Velmi pravděpodobně by bylo
ekonomicky neúnosné reeditovat celé pů-
vodní vydání, ale na druhé straně není příliš
jasné, jaká kritéria vedla Jaromíra Hořce ke
konečnému výběru či vlastně redukci na
stávajících asi 235 stránek, tedy jen třetinu
původního rozsahu. „Vybrali jsme kapitoly,
na něž by bylo škoda zapomínat,“ píše Ho-

řec v doslovu, na jehož samém závěru
upřesňuje: „Do paměti národa patří tato ob-
dobí osmdesátých a devadesátých let minu-
lého století trvale, proto jsme pořídili i ten-
to výbor z Herbenových vzpomínek a do-
kumentů o »době Času«, kdy se k životu
hlásily hodnoty, které dosud neztratily svou
naléhavost a jsou přítomné i v naší době.“

Tato dvě kritéria, tedy jakási „nezapo-
menutelnost kapitol“ a „doba Času“, se
ovšem poněkud kříží, jinde pak nejsou
uplatněna důsledně. Lze jen litovat, že z ce-
lého prvního oddílu Knihy vzpomínek Léta
mladosti zbyla jen téměř „povinná“ kapito-
la o Petru Bezručovi a část kapitoly o Janu
Karafiátovi, z níž ovšem vypadlo několik
stránek o časopisu Reformované listy, který
Karafiát vydával, ale potažmo také o Kara-
fiátově víře i o Herbenových výhradách
a nakonec o jeho vlastní náboženské orien-
taci. Budiž, nicméně právě tato kapitola ne-
patří ani k těm nezapomenutelným, ani ni-
jak zvlášť neprohlubuje poznání „doby Ča-
su“. Jsem přesvědčen, že nosnější by bylo
zařadit místo Karafiátova portrétu kapitolu
o Janu Gebauerovi, která do jisté míry
předznamenává další politické a novinářské
aktivity části české inteligence, s níž byl
Herben spřízněn (byť by se některá fakta
v následujících ukázkách opakovala). Po-
kud bychom pak tak jako tak oželeli odka-
zy k Herbenovu dětství a zrání (včetně ka-
pitoly Proč jsem se nestal knězem), alespoň
část stránek měla být zachována z dob jeho
studií - jednak pro ilustraci bídné úrovně
české výuky na všech stupních škol, na kte-
rou obdobně vzpomínal i o něco mladší F.
X. Šalda, jednak pro zaznamenání alespoň
jedné či dvou osobností, které právě tuto
tragikomickou bídu překonaly. (Plastický je
například původní Herbenův portrét Václa-
va Royta.) Pro přesnost je však třeba uvést,
že v nynějším svazku je zařazena původní
kapitola W. W. Tomek jako učitel, v níž si
Herben vskutku vůči známé autoritě nebere
servítky, ta však už pochází z prostřední
části originálu a navíc zřejmě nedopatřením
vypadl její název, takže je zde spojena v je-
den celek s předchozí kapitolou.

V těchto jednotlivých výčtech, které ka-
pitoly oproti originálu chybějí a které tam
snad naopak měly být, by nebylo seriózní
pokračovat, je třeba celkově respektovat
editorovo právo subjektivního výběru. Je
nesporné, že i vydání jen „třetinové“ knihy
má svůj velký význam. Problém ale nastává
i v těch kapitolách, které přetištěny jsou -
i v nich totiž došlo k různým redukcím od
několika odstavců po několik stránek,
ovšem bez jakéhokoli upozornění, vysvět-
lení, odkazu, bez jakékoli ediční poznámky.
Ta se totiž zmiňuje na necelých třech řád-
cích o aplikaci „běžných edičních zásad“,
čímž ovšem Marie Krulichová zřejmě míní
jen pravopisnou stránku přepisu. Její zása-
hy jsou v tomto směru naštěstí malé až ne-
patrné, a tudíž v zásadě akceptovatelné:
oproti roku 1935 (resp. 1936) se totiž úpra-
vy redukují jen na rozepisování zkratek
jmen a titulů (např. z původního „dr. Grégr“
je nyní „doktor Grégr“) a některé úpravy
psaní přejatých slov (např. „báze“ místo pů-
vodní „base“), nicméně tam, kde Herben
přímo citoval nějaký původní autentický
text, měl i v novém otisku podle mého ná-
zoru zůstat zcela původní pravopis (např.
původně str. 342 „theorie“, nyní str. 171
„teorie“ nebo v jednom z Masarykových
článků původně „pochybnosť“ na str. 227
místo nynější „pochybnost“ na str. 61),

zvlášť když před lety i dnes jsou takovéto
texty vytištěny jiným typem písma a výraz-
ně odděleny.

Jaromír Hořec a jeho spolupracovníci
tedy pořídili z původního tlustospisu řekně-
me čtenářský výbor, který - připusťme - pl-
ní alespoň v zásadě cíle edice a takového
výboru. Pokud bychom však z nynější kni-
hy chtěli přesně znát Herbenovy názory ať
už v kontextu nebo ve vývoji, je to poněkud
riskantní díky vynechávkám stovek stran
jako celků i desítek řádků uprostřed kapitol.
Není ani naprosto přesně a stoprocentně za-
ručeno, že s autentickými texty, dříve i ny-
ní přetištěnými, bude možné zacházet jako
s prameny, například jako s autentickými
Masarykovými články, v některých přípa-
dech jinde nedostupnými. Zbývá tedy vyře-
šit si také vlastně spíše čtenářský problém,
nakolik stojí za to opět se vrátit do let osm-
desátých a devadesátých, nakolik se zajímat
o podrobnosti slavných rukopisných bojů,
nakolik si přiblížit život českých novinářů
té doby (Čas prodělal například zajímavý
vývoj od čtrnáctideníku k deníku) a nakolik
poznávat T. G. M. ještě z jiné stránky, byť
poněkud překvapivě Herben raději Masary-
ka přímo citoval, než aby popisoval svá set-
kání a rozhovory s ním.

Jan Herben byl novinář, spisovatel, lite-
rární kritik, historik, průkopník uměleckého
a politického realismu i popularizátor (viz
jeho známá kniha Chudý chlapec, který se
proslavil), hrdý vlastenec, jemuž „vlastene-
ctví bylo hlásat své přesvědčení, mluviti
trpkou pravdu a obětovat za to výhody
osobní a přímo celé existence“. Těžko asi
dojde na znovuvydání jeho rozsáhlé Kroni-
ky do třetího a čtvrtého pokolení, kterou ta-
ké označoval spíše za plod novinářské než
beletristické práce, nedostupné asi už zůsta-
nou jeho národopisné práce a zapomenut
zůstane třeba i jako básník. Ať tak či onak,
vydání svazku Proti proudu je přes všechny
výhrady a omezení významným počinem,
připomínkou i živou událostí a inspirací.

VLADIMÍR PÍŠA

Poněkud uhlazený
román Romana Ludvy

Text na záložce druhého románu Ro-
mana Ludvy mnohoznačně slibuje, že se
jedná o dílo „v mnohém smyslu propraco-
vanější a dokonalejší“ než prvotina Smrt
a křeslo. Tvrzení, které v knihkupectví sot-
va přelétneme očima jako reklamní klišé,
však Ženu sedmi klíčů (Petrov, vročení
1997) charakterizuje nebývale přesně.

Žena sedmi klíčů se odehrává v prostře-
dí podstatně exotičtějším než první román -
ve francouzských filmařských a producent-
ských kruzích. Stejně jako v prvotině zá-
pletka staví na postupném odhalování ta-
jemství, tentokrát nikoli dávné neobjasněné
vraždy, ale skrytého vnitřního světa úspěš-
ného filmového producenta Jean-Pierra
Sommerliera. Vystavěl si jej na magické
sedmičce - roli v něm hraje sedm filmů Alf-
réda Hitchcocka, které producent obdivuje
pro jejich vizuálnost a barevnost (předpo-
kládejme, že s výjimkou oněch tří černobí-
lých), a sedm barokních kostelů v sedmi ze-
mích světa, z nichž pochází sedm jeho nej-
bližších zaměstnanců obklopovaných půso-
bivou aurou světla ve tvaru pyramidy, jež je
v každém okamžiku provází. Pečlivě vybu-
dovaný únikový svět, jehož vznik je tajupl-
ně spjat s duševním onemocněním Som-
merlierovy dcery Charlotty, je odhalován
v okamžiku, kdy se producent, dosud bo-
hatnoucí na tuctových komediích, rozhodne
financovat první umělecky náročný „velmi
vizuální“ film o lásce, jehož nejvypjatější
scény si „přehrává“ v milostném vztahu se
sekretářkou Mari-Luz.

Důsledná „propracovanost“ je z textu
cítit v každém momentu. Vše je promyšle-
no do posledního detailu, a to nejen v rám-
ci vyprávěného příběhu, ale na všech rovi-
nách. Chystaný film se jmenuje Zahrada
oka, stejně jako producentovo reprezenta-
tivní sídlo a útočiště. Tomu odpovídají i ná-
zvy jednotlivých částí románu, Zahrada
a Oka, přičemž je vynalézavě využito tva-
rové shody genitivu sg. výrazu „oko“ s no-
minativem pl. ve významu „pasti“. Jednou
z klíčových postav obou rovin, v nichž se
vyprávění odvíjí, je producentův tajemník

jménem Eyes, v úvodu označený za „jakési
oči, jež uviděly příběh, který tajemník pro-
žil po boku producenta“, a v příběhu samot-
ném za člověka, jehož jedinou lidskou
vlastností je, že rád pozoruje lidi; události
navíc s ironickým nadhledem sleduje Všu-
dypřítomné oko. Autor vládne svému dílu
pevnou rukou - tentokrát si nepohrává se
čtenářovou trpělivostí a nevodí ho jako
v předchozí knížce po tajuplných digresích,
z nichž mnohé z hlediska příběhu vyzníva-
ly do ztracena, ale jednotlivé i drobné moti-
vy důsledně podřizuje logice vyprávění
a bezpečně je zabudovává do jeho přediva.
Analogicky ukáznil i jazyk - patrné je to
především v rovině syntaktické (věta se
zkrátila a zpřehlednila, zmizely několika-
řádkové řetězce přívlastků, stejně jako no-
vátorské syntaktické konstrukce; pouze ob-
čas zarazí použití adjektiva na místě adver-
bia ve spojeních typu „pásek jí splýval po
volných stehnech“, případně „pokračoval
jsem v opětovném čtení“. Pečlivě - a přitom
s jistou dávkou hravosti - je propracována
i kompozice románu: producentův příběh je
autentizován pomocí schématu zprostřed-
kovávání cizího vyprávění, časté odkazy
k prvotině Smrt a křeslo přitom v textu plní
dvojí funkci - přímé zmínky o prvním ro-
mánu v úvodu připoutávají děj k realitě mi-
motextové, v Sommerlierově příběhu po-
tom nápadné aluze na Ludvův první text
(např. zdůrazňování světlezelené, růžové
a tmavočervené, erbovních barev předcho-
zího románu, a snad i motiv hrdinčiny vraž-
dy zvířete) narušují iluzivnost vyprávění
a upozorňují na příslušnost tohoto světa ke
světům literárním, stvořeným.

Vedlejším produktem autorovy snahy
přivést text k poslušnosti je však jakási pří-
lišná přehlednost - jako by v dokonalé a dů-
myslně rozehrané hře nezůstal už prostor
pro čtenáře: text pracuje jako dobře proma-
zaný strojek a čtenář může být pouze zdvo-
řilým a pozorným svědkem jeho bezchyb-
ného chodu. Připomínal-li Ludvův první ro-
mán zahradní bludiště, jímž čtenář musel
procházet pomalu, být neustále ve střehu,
aby se neztratil, a občas se dokonce zastavit
a přemýšlet, kde se to vlastně ocitl, pak je
možné přirovnat Ženu sedmi klíčů nejspíše
ke křížovce či dětské skládance, v níž je vše
na svém místě a všechno nějakým způso-
bem zapadá do celku. Vyprávění čtenáři ne-
vzdoruje, předkládá se mu - to je však prav-
děpodobně příčinou jisté „studenosti“ textu.
Na několika místech skloňovaná vizuálnost
zůstává v románu pohříchu jen v rovině
verbální (tatam je expresivní barevnost a až
marnotratná imaginace prvotiny) a po roz-
krytí celého tajemství se čtenář neubrání
mírnému pocitu zklamání, že mu autor peč-
livě ukázal jak, ale nechal málo stop k pře-
mýšlení o tom, proč. Zmizel předpoklad
čtenářské spoluúčasti, ze které plynulo na-
pětí. Tentokrát uvolnila prostor autorově
preciznosti.

ALENA PŘIBÁŇOVÁ

Kulatý svět podruhé
V roce 1985 emigrovala studentka Pří-

rodovědecké fakulty UK Iva Pekárková
(1963) do Rakouska, odkud se přes uteče-
necký tábor Traiskirchen dostala do USA.
Živila se jako barmanka, sociální pracovni-
ce (jižní Bronx), především ale dělala sedm
let v New Yorku taxikářku. V minulém ro-
ce se vrátila do Čech a zajímavosti její bio-
grafie jsou dnes známější než její literární
tvorba. Prvotina Péra a perutě (Toronto
1989, Praha 1992) a druhý román Kulatý
svět (Praha 1993) příliš velký ohlas nevzbu-
dily. Autorka byla „objevena“ teprve po vy-
dání třetího románu Dej mi ty prachy (Pra-
ha 1996), a to zejména díky kolotoči inter-
view, představujících ji však spíše jako
exotické zvířátko než originální spisovatel-
ku (mezi čtenáři to ovšem zabralo).

Dnes už je Iva Pekárková takřka medi-
álním symbolem dobrodružně žijícího auto-
ra reflektujícího v tvorbě osobní zkušenost,
a když román Kulatý svět vydalo Naklada-
telství Lidové noviny na konci minulého ro-
ku v reedici (poprvé Spol. Josefa Škvorec-
kého), byl již čtenáři přijat vřeleji. Protože
jsou pro autorku vlastní zážitky skutečně
velkým zdrojem námětů, a to chronologic-
ky, v závislosti na odpoutávání se od české-
ho prostředí, odehrává se příběh hrdinky
Kulatého světa Jitky o několik let dříve, než

Bela Kolářová, „Dvě stránky z Mallarméa“, 1989, © Eminent
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Jindřiška z románu Dej mi ty prachy vůbec
usedne za volant taxíku. Jitka je teprve na
přelomu dvou subjektivních časů - starého
doma v Čechách a nového v emigraci. Té-
měř rok čeká na přijetí do USA, a to v pro-
slulém rakouském utečeneckém táboře
Traiskirchen.

Zatímco další český spisovatel-exulant
v USA Jan Novák líčil ve svém románu Mi-
lionový jeep psychický šok z tohoto tábora
jako dějově relativně krátkou epizodu, Pe-
kárkové alter ego Jitka z Kulatého světa je
odkázána být v něm coby uprchlík jedinec
na převážné části z 220 stran textu (2. vy-
dání). Touha po svobodě se dostává do ost-
rého konfliktu s peklem lágru a není zrovna
málo těch, kterým návrat domů, ať už by
měl jakékoliv následky, připadá jako nej-
menší zlo. Při čekání na pohovor k žádosti
žije sice Jitka v demokratickém světě
„před“ železnou oponou, ale v naprosté ne-
jistotě běžence „odtamtud“. Je ztracena
v chaosu národností, vyznání a charakterů,
který je rudou částí Evropy skrze nekoneč-
ný příliv uprchlíků z Východu stále nepří-
mo dirigován.

Lágr. Zvenčí poměrně slušný přechod-
ný hostitelský azyl s teplou stravou a nocle-
hem. Zevnitř neregulovaná vláda zákona
kyje a tesáku praktikovaná ozbrojenými
bandami bez životní perspektivy (a snad
i zájmu o ni) terorizujícími okolí. Prostředí,
kde je soulož s alespoň trochu dobrovolně
vybraným partnerem náhražkou citu a bez-
pečí a kde je nutno se bát každého dalšího
dne, natož noci. Přítomnost mezi strachem
z minulosti a obavami z budoucnosti,
zkouška osobnosti. V očekávání výhod se
rodí noví političtí vězni. Nejvíce mezi těmi,
kteří dostali třeba pět let za manko. Bezo-
hledná tupost. Ochotni vymyslet si cokoliv,
zapřít sebe sama. Udat, kdyby to tady k ně-
čemu bylo. „Lágr se zdál být jakousi příše-
rou..., která svým žhavým dechem poma-
loučku, ale neodvolatelně proměňuje pra-
covitého v lenocha, myslícího na blázna,
pořádného na bordeláře, zdravého na krip-
la, pannu na kurvu...“ Odpovědnost za po-
měry v táboře ale Iva-Jitka neklade jen če-
musi imaginárnímu, co jeho obyvatelé ne-
mohou změnit a co je „kazí“. Tak černobílé
její vidění není: „... nejhorší bylo, že jsme si
za to mohli jen my sami: my, kteří jsme si
kdovíproč neuměli poradit sami se sebou.“
Po dvou dnech, které strávila mezi Albánci
přivázaná na posteli, utíká nakonec Jitka na
čas do světa venku: Itálie, Francie... Cesta
vede ale zase jen zpět.

Pekárková obrazností nešetří. V jejím
přednesu se ale skvělé vypravěčské umění
snoubí také se schopností sdělovat svými
větami víc než jen popis nebo dialog. Na
druhou stranu je však její totálně neeufe-
mistický styl s naturalistickými detaily až
přebujelý. Čtenářská emoce sice přetrvává
a ve vědomí zůstává vzbuzený dojem, pře-
míra podnětů ale tento efekt zároveň stále
více snižuje. Pak dokonce i brutální znásil-
nění oči už jen přelétnou s tím, že to už ta-
dy bylo mockrát. Využívání talentu na vy-
stižení atmosféry a pocitů mělo být trochu
střídmější - v žádném případě v kvalitě, roz-
hodně v kvantitě (nad románem Dej mi ty
prachy by tato výtka již nezazněla).

Tvorba Ivy Pekárkové je příkladem pl-
nění hemingwayovské maximy psát pravdi-
vě, což se odráží i ve věrohodnosti jejích
próz. Životní příběh je pak tomuto přístupu
už jen zpětným dokladem. Ačkoliv v jejích
knihách hraje významnou roli také fabula-
ce, je na těchto autorsky vytvářených příbě-
zích patrné, že jsou podloženy skutečností
poznanou a nikoliv skutečností pouze mlha-
vě si představovanou.

MICHAL SCHINDLER

Bariéry neporozumění
Pátý román v tvorbě amerického židov-

ského spisovatele Bernarda Malamuda
nazvaný Nájemníci (The Tenants), jenž ve
Spojených státech vyšel poprvé v roce 1971
a k nám byl v překladu Miroslava Jindry
uveden na sklonku loňského roku (vydalo
nakladatelství BB art), je bohatý na drama-
tické konflikty. Román je především zalo-
žen na konfrontaci jediných dvou nájemní-
ků starého opuštěného činžovního domu
v jedné z newyorských čtvrtí, židovského
spisovatele Harryho Lessera a jeho černoš-
ského kolegy Willieho Spearminta. Lesser,

chráněný právy nájemníků, odmítá tento
zchátralý dům, určený k demolici, opustit,
neboť věří, že jen v něm je schopen dokon-
čit svůj rozepsaný román, na němž již pra-
cuje bezmála deset let. Zcela oddán svému
psaní, ve svém skrovně zařízeném bytě žije
asketický život, stranou přátel a jakýchko-
liv materiálních požitků. A právě v tomto
nevábném prostředí se jednoho dne náhod-
ně setká s „vetřelcem“ Spearmintem, jenž
je obdobně jako Lesser ochoten obětovat
psaní vše.

Ačkoliv Lessera spojuje se Spearmin-
tem nelehký úděl spisovatele a jeho tvůr-
čích muk, obě postavy jsou si v přístupu
k životu i umění vzájemnými protipóly.
Ono náhodné setkání naprosto odlišných
tvůrců umožnilo Malamudovi vyjádřit ne-
jen kontrast mezi dvěma individualitami,
ale i zobrazit střetnutí dvou kulturních tra-
dic, jež vlivem zakořeněných předsudků
vede k nepochopení a nakonec až k otevře-
nému násilí. Nelze si však nevšimnout, že
samotný Malamud v Nájemnících vytvořil
určité kulturní stereotypy. Harry Lesser
představuje intelektuální, rozumový přístup
k životní realitě a v tvůrčí činnosti akcentu-
je formální aspekt umění, zatímco u Willie-
ho Spearminta převládají emoce, často pře-
cházející v nezkrotnou vášeň, která se v je-
ho tvorbě projevuje syrovým, nekultivova-
ným zpracováním životní materie, ale také
militantním radikalismem, nikoliv nepo-
dobným nacionalistickému a separatistické-
mu hnutí černé Ameriky šedesátých let. Na
druhé straně se však obě postavy vzájemně
doplňují, jedna druhou potřebuje, jako by
byly součástí jedné osobnosti. Spearmint
překypuje životní zkušeností, poznamena-
nou strádáním a utrpením, avšak nezvládá
formální stránku psaní, zatímco u Lessera
je tomu naopak. Lesser píše román o lásce,
přestože o ní dosud ví pramálo. Zdá se, že
právě samotný akt psaní má onu lásku do-
tvořit. Je však příznačné, že překlenout pro-
past mezi životem a uměním se ani jedno-
mu z obou spisovatelů nepodaří.

Kromě rasového antagonismu tedy Ma-
lamudovi Nájemníci mimo jiné vyjadřují
svár života a umění, lásky a nenávisti, rozu-
mu a citu, ale i tvořivosti a destrukce. Jest-
liže v románu nakonec síly destrukce, vyjá-
dřené v realistické rovině zničením Lesse-
rova rukopisu i Spearmintova psacího stro-
je a v surreální scéně pak vzájemným fyzic-
kým napadením, zvítězí, není to jen proje-
vem autorovy vzrůstající skepse v pohledu
na vztahy mezi židovskou a černošskou ko-
munitou, ale i jeho snahou o varování před
intolerancí, vedoucí k násilí. Ve vztahu me-
zi Spearmintem a Lesserem Malamud záro-
veň reflektoval mechanismus vydělování
jedné etnické menšiny menšinou druhou za
použití stejné argumentace, jakou užívá
„většinová“ společnost. Když Spearmint,
který neustále zdůrazňuje rozdílnost mezi
bílou a černou rasou, nabádá Lessera, aby
rozbil gramofonovou desku s Bessie Smi-
thovou, protože této hudbě nemůže rozu-
mět, má jeho uvažování stejné kořeny jako
například Norimberské zákony z roku
1935, které mimo jiné zakazovaly osobám,
v jejichž těle koluje více než 25 procent ži-
dovské krve, poslouchat hudbu Bacha, Be-
ethovena, Mozarta a jiných „árijských“ hu-
debních skladatelů.

Zdálo by se, že Nájemníci jsou svým
charakterem v kontextu Malamudovy prózy
dílem ojedinělým, a přece tomu tak není.
Již úvodní popis zanedbaného prostředí čin-
žáku, při němž autor vrší obrazy rozbitých
věcí, nám důvěrně připomene začátek ro-
mánu Správkař, v jehož štetlu navzdory
knižnímu titulu nefunguje vůbec nic. A tře-
baže je Správkař zasazen do naprosto odliš-
ného časoprostorového kontextu, i on vylí-
čením rozkládajícího se prostředí předzna-
menává ovzduší společenské nesnášenli-
vosti. Stejně tak v Nájemnících, v tomto
Malamudově nejneutěšenějším portrétu
džungle velkoměstské civilizace, obraz roz-
padajícího se domu symbolizuje úpadek
společnosti. Harry Lesser, jenž je na jed-
nom místě explicitně přirovnán k Robinso-
nu Crusoeovi, jen zmnožuje galerii autoro-
vých postav osamělých, izolovaných Židů,
kteří s lopotnou snahou usilují o naplnění
svého života, byť jejich snažení provází bo-
lestné utrpení. Ani samotné téma interetnic-
kých vztahů se v tomto románu u Malamu-
da neobjevuje poprvé. Obtížnost soužití ži-
dovského a černošského obyvatelstva již
Malamud zpracoval ve své povídkové tvor-

bě. V povídce „Moje nejmilejší barva je
černá“ ze sbírky Idioti mají přednost (česky
vyšlo v roce 1966) se její vypravěč Nathan
Lime obdobně jako Harry Lesser snaží mar-
ně prolomit bariéru nedůvěry ze strany
okolní černé komunity a v hořce grotesk-
ním příběhu „Anděl Levine“ z vůbec první
Malamudovy sbírky Kouzelný sud autor do-
konce uvádí postavu černého Žida.

Rovněž míšení reálných a fantaskních
prvků patří k Malamudovým osvědčeným
prostředkům. Na rozdíl od jeho povídek či
již zmíněného Správkaře však v Nájemní-
cích působí fantaskní scény v realistickém
příběhu poněkud neústrojně. A zde jsme se,
možná s určitou oklikou, dostali k slabinám
tohoto románu. Příběh dvou odlišných spi-
sovatelů sice rozvíjí velice slibnou záplet-
ku, nicméně ve svém celku nakonec působí
vykonstruovaně. Platí to zejména o jeho zá-
věru. Jako by to nebyl Harry Lesser, ale sa-
motný Malamud, kdo si neví rady, jak svůj
román dokončit. Lesser má několik koncep-
cí závěru románu, avšak vybrat si nemůže,
protože s ani jednou není spokojen. Mala-
mud však svůj román dokončit musel. Na
dvou místech je vyprávění uzavřeno slovem
„konec“, avšak pak ještě text pokračuje. Je
to projev autorova záměru či jeho nejistot?
V každém případě Nájemníky Bernard Ma-
lamud své nejlepší romány Příručího
a Správkaře nepřekonal.

STANISLAV KOLÁŘ

Básník Veršů
Členové Spolku českých bibliofilů by

se dozajista divili, proč označuji knížku
o čtyřiačtyřiceti stranách, sešitou kancelář-
skými svorkami KIN, vytištěnou - odhaduji
- nějakou počítačovou tiskárnou běžným ty-
pem písma, bez jakýchkoliv doprovodných
ilustrací a na normálním papíře, výrazem
bibliofilie. Ale pro mne to bibliofilie je
a bude a zviklat se nedám, ba možná se mi
podaří knihomoly přesvědčit, že ručního ši-
tí a Van Gelderu netřeba.

Kniha Petra Mazance, nazvaná zcela
prostě a na první nezamyslení se i všedně:
Verše, byla vydána v nákladu 60 výtisků
v lednu 1998. Počet stran 44. Vytiskly Jiho-
české tiskárny, a. s., Jindřichův Hradec,
abych ocitoval tiráž do posledního písmen-
ka. O vydavateli kde nic tu nic a dává to
snad víc než tušit, že jím bude sám autor,
který ze skromnosti nedopsal: nákladem
vlastním.

Podíval jsem se do „Machaly“, nenalez-
nu-li o panu Petru Mazancovi zmínku, ale
v hesláři chyběl, a tak se zdá, že doposud
knihu nevydal a že Verše jsou jeho „prvoti-
na“, z rodu oněch prazvláštních, jejichž da-
tace se odvíjejí od počátku sedmdesátých
let.

Autor řadí své básně ve sbírce důsledně
chronologicky, k letopočtům nezřídka při-
dává měsíc, mnohde zpřesňuje dokonce na
den, takže lze snadno zjistit, že prvý cyklus
máchovský je ze srpna 1973 a poslední bá-
seň je datována zářím 1997. To je celých
dvacet čtyři let, takže důvodně lze předpo-
kládat, že držíme v ruce jistě víc než čtvrti-
nu lidského života, i to, že básníkovi bude
táhnout k padesátce.

Jak zvláštní: skromně se vynořuje tvůr-
ce pouhými osmnácti tituly velmi útlé kníž-
ky, tvůrce, o němž nejspíše dosud nikdo nic
nevěděl a on se veřejnosti upomíná šedesá-
tikusovým nákladem. Může vůbec Petr Ma-
zanec přežít v povědomí literární historie,
neřkuli v paměti čtenářově? A přitom začte-
li se člověk pozorně, zjišťuje, že je vybráno
s velkou zodpovědností, sebezapíráním, vá-
žením, že má před sebou skutečného básní-
ka, nikoliv diletanta a grafomana a že má
před sebou básníka nikoliv prostředního.
Neboť ne všichni patrně použili ke svému
nadání literárnímu také dostatečně brizance
obchodní, vstoupili v známost nakladatel-
skou, tím pádem čtenářskou, tím pádem li-
terárněkritickou, potažmo literárněhistoric-
kou. To je jen noticka jaksi na okraj, že stav
české poezie odpovídá jen vynořivšímu se,
ale skryté, bude-li objeveno, může ještě
mnohé překvapit.

Zmiňoval jsem se už o autorově dataci
jednotlivých básní jak časové, tak místopis-
né. Považuje zřejmě za důležité vztáhnout
vznik básně do přesných souřadnic. Doka-
zuje tím, jak pevně tkví v kořenech, které je
možno nazvat regionem, snad i důvěrněji

domovem, a jeho bytí v těchto krajinách je
zcela určitě podstatné pro básníka i kraj a li-
di kolem něj. Petr Mazanec málokdy tuto
krajinu opouští, a jestliže ano, pak jen pro-
to, aby vcházel do poezie. Většinu veršů
v jeho sbírce můžeme totiž označit jako pří-
rodní lyriku. O to cennější, že ji píše člověk,
jenž je s tím vším důvěrně obeznámen a sžit
a pro nějž je obcování s přírodou provádě-
no skrze praktický, každodenní, rutinní ko-
loběh. Proto si může dovolit neplýtvat slo-
vy, zachycovat všední všedním, MLUVIT
o dění asi tak, jako se mluvívalo dřív mezi
sousedy před klekáním na zápraží.

Druhým fenoménem, který se ve Ver-
ších vyskytuje, je poezie o poezii, konkrét-
ně personifikovaná skrze Máchu. Trojdíl-
ným cyklem K. H. M. je sbírka otevřena
a znovu se objevuje stejné téma v cyklu To-
ho roku (Máchovské variace XVII). Třeba
říci, že K. H. M. ze srpna 1973 se zdá být
nejexperimentálnější a „nejmodernější“ po-
ezií z celé knížky, později inklinuje Maza-
nec k formě klasičtější. Je v tom vidět zrání
a moudření, ale určitě i vzdalování se mla-
dému elánu, nadšení a krvi vzpěněné, pro
mne jako čtenáře tak trošku na škodu.

Většinou doporučuji knihu k pozornosti
P. T. čtenářstva. Činím tak i tentokráte, ale
daleko víc doporučuji BÁSNÍKA Petra Ma-
zance pozornosti P. T. nakladatelů.

JIŘÍ STANĚK

Kvantová poezie
Básně Jiřího Dynky vydalo brněnské

nakladatelství Větrné mlýny pod názvem
Minimální okolí mrazicího boxu. Stejně se
jmenovalo i představení, které před léty
s Ochotnickým kroužkem režíroval J. A. Pi-
tínský. Mohl by Dynka být podobně proslu-
lý jako J. A. P.? Kondicionál je trochu pro-
vokační, protože básník okruh svých příz-
nivců má, a to zapřisáhlých, nikoliv odraže-
ných. Jsou to lidé vnímaví. Dokladem toho,
že o Dynkovi se ví, mohou být pořady na
Skleněné louce v Brně, v rozhlase (s hudbou
Zdenka Plachého), královéhradecké divadlo
Klicperovo chystá představení za spoluprá-
ce výtvarníka Josefa Daňka. To není náho-
da, neboť mezi výrazné rysy Dynkovy poe-
zie patří nezaměnitelná vazba textu na jeho
grafickou podobu, přičemž mně osobně je
velmi sympatické ono až laboratorně vyva-
žované napětí mezi zvláštní estetikou Dyn-
kových textů, jakoby skalpelem či laserem
porcovaných, a vlastním „grafickým“ do-
jmem. Tím, že Dynka provádí ono řezání
a porcování jako básník, zasahuje náš myš-
lenkový aparát, nejen oči, a tím je právě vý-
jimečný a odlišný od lettristů či konceptua-
listů, s nimiž by snad povrchně mohl být
i srovnáván. Dlužno zdůraznit, že porcuje
hlavně virtuálně, nejen slova na „papíře“.

Netradiční zacházení s orbitami význa-
mů, po nichž obíhají slova jeho básní, mi
připomíná kvantový mikrosvět s nevšedním
chováním sémantických rovin a mikroúrov-
ní. Ale i když se ve styku s Dynkovou poe-
zií nebudeme bránit zážitku z abstrakce ne-
li vysoké, tedy určitě vypjaté a vyhraněné,
lze o tom mluvit zcela polopatisticky, tře-
bas tak, že jde o záhonky, v jejichž prostře-
dí pěstuje básník rostlinky poezie. V recen-
zi lze těžko zachytit, oč jde, protože zmíně-
né prostředí, autorem záměrně kultivované
a řízeně utvářené, chybí. Přesto: „Třebívli-
ce se třpytily slívami.“ Nebo: „jitřní yama-
ho / rdím se!“ Či: „Silesií! / i 5. února: / zr-
cadlo zrcadlí mě!“ Když čtu o tom, jak
Dynka mixoval v mixéru rybíz, cítím kyse-
lý pach a vnímám chladnou lepkavost. Až
zběsile konkrétních zážitků dosáhne dispo-
novaný čtenář ne díky tomu, že by Dynka
používal metafor, ale proto, že používá
očišťování slov od jejich balastního prostře-
dí, od konvenčních nánosů, kůry zasmrá-
dlých kontextů, která na nich zatvrdla.

Mně připadají jeho zásahy prostě geni-
ální, třebaže - a i proto snad píši tuto recen-
zi - tuším, jak mnoho je lidí, kteří nejsou
ochotni přijímat takové posuny měřítka sé-
mantických konvencí, i když právě toto je
výsostně básnické! Lze namítnout, že o po-
dobné definice jejich práce bychom se
mohli pokoušet u všech pořádných básníků,
ale v konfrontaci s Dynkou jasně vidím
a cítím, jak velmi, velmi nemnozí jsou
schopni cosi podobného činit. Bohužel?
Nebo bohudík?

PETR HRBÁČ
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Dokonalá magie
budoucnosti

To je název půvabné knihy Josefa Vá-
chala, „psané v létech 1921 až 1922“, která
byla jím také „vysázená, vytištěná a vydána
co rukopis v 18 exemplářích“ a kterou zno-
vu v dokonalé grafické úpravě vydalo praž-
ské nakladatelství Trigon.

Josef Váchal a magie, to je téma, které
je klíčem k Váchalově složité osobnosti
pronásledované nespoutanou imaginací
a marně spoutávanými komplexy. Jeho
otec, anonymní překladatel spiritistického
díla L. Denise (V neviditelnu, 1925, 1927),
jej seznámil s teosofy a spiritisty a dal tak
jeho imaginaci jeden z mnoha směrů, který-
mi se až horečnatě ubírala. Spiritismus
ovšem stál jen na začátku Váchalových zá-
jmů o okultismus, které se vyvinuly až k je-
ho koruně, magii. Jeho velkou informova-
nost v této oblasti lze hledat již v knize Pe-
kelný Žaltář aneb Diwowé Ďábelští, to jest
obšírné vyprávění o planetních, zemských
jakož i pekla obyvatelích, tolikéž pekelná
sněmování, Sabath řečená, a Temnoty věč-
né důkladně prozkoumané, v patnácti kapi-
tolách vyložené skrze Josefa Váchala, dře-
vorytce, na světlo s mnohými dřevoryty vy-
dané; při tom také četné důkazů, kteréžto
příběhy hojnými podepříni jsau (Praha
1913, nákl. vlastním). Ale také v jeho Oča-
rované Šumavě, rukopisné knize (znovu
vydal Spolek českých bibliofilů, Praha
1986), v níž je vyprávěna řada strašidel-
ných příběhů a která je hned zpočátku uve-
dena svědky doloženým příběhem - jak Vá-
chal zdůrazňuje - kteří přenocovali v „dře-
vařské chýši na horním toku Hochfichten-
bachu“ a kteří „o půlnocu probuzeni byli
rozhostivším se tichem; potok, divoce víří-
cí a hučící, ztichl, jako by přestal téci. Po
děsných chvílích ticha ozval se skřek první-
ho strašidla, za ním následoval druhý, a pak
rozezvučela se celá ďábelská smečka, jejíž-
to řádění k jedné hodině po půlnoci splynu-
lo opět s normálním hukotem potoka...
všichni pak přísahají, že potok o půlnoci
opravdu přestal téci“. Najdeme zde se zalí-
bením pravověrného okultisty vyprávěné
strašidelné příběhy a obrázky lesních straši-
del s úvodní poznámkou, že „jiná řádění
poltrgajstrů“ hodlá zpracovat jinak. Nemé-
ně okultisticky labužnická je Váchalova
Ďáblova zahrádka aneb Přírodopis strašidel
to jest: neobyčejná cesta mezi ďáblovými
dětmi, přízraky a bytostmi přírodními, zje-
vujícími se často hříšnému člověku, du-
chovní Brehm... Historia naturae de spectris
(pův. 1924, znovu vyd. nakl. Paseka 1992).
Také Dokonalá magie budoucnosti, uve-
dená poukazem na klasika magie H. C. Ag-
rippu z Nettesheimu i na její novodobé au-
tority, Léviho, S. de Guaitu a Papuse, pro-
zrazuje Váchalův bytostný zájem o tuto ob-
last okultismu. Text této knihy ostatně vy-
kazuje četné stopy Papusova díla Základo-
vé praktické magie, které ve druhém čes-
kém vydání vyšlo těsně před ní v pražském
nakladatelství O. Pyšvejce (Papusova kniha
je bez datace, ale vyšla v českém překladu
r. 1920, poprvé u O. Grieseho v Přerově
1905).

Avšak v Dokonalé magii budoucnosti
nejde vůbec o magii v okultistickém smys-
lu. Váchal, nepochybně velmi informovaný
zájemce o magii a v mládí praktikující spi-
ritista, zde magii používá jako prostředek
projekce svých psychických komplexů.
Právě na začátku dvacátých let po návratu
z války a pln otřesných zážitků po smrti své
manželky a v horečnaté umělecké činnosti
Váchal znovu objevuje magii, ale už nikoli
jen jako imaginaci vzněcující objekt, jak
mu byla dosud, ale jako prostředek k tomu,
aby ze sebe vyplavil hořkost, kterou mu dal
život pocítit v míře až nesnesitelné. Píše zde
ostatně spíše o magikovi než o magii.
V hutných, nezřídka kontaminovaných
a kontradikčních asociacích ze sebe vydává
nesnesitelné emoční trýzně zmítající se
v jeho mysli. Obrazy a teze, které zde kupí,
se podobají prudkým hudebním improviza-
cím či horečným kreslířským skicám surre-
alistických forem. „Vlastní magie“ je stvo-
řena „žhoucí imaginací“ a je „dlužno získa-
ti duši básnickou tomu, kdož mágem státi
se chce“ (str. 12). Avšak mág je mu přede-
vším outsider, „oddělující se od celku“
a „magikův bůh“ není bohem církve ani bo-
hem mas, ale čím je, když „magik pohrdá
všemi bohy“? „Magie, toť neklid a věčné

hledání“, neboť „Pravda je nekonečná
a svůj závoj cíp za cípem odhalující“ (str.
17), „magie je burcování spících k mocné
činnosti mentální“ (str. 23). Magikův bůh je
imaginace, životem znásilněná vůle obráce-
ná dovnitř, odsuzující a trestající, ale i po-
skytující a laskající, vůle umocněná strádá-
ním a křivdami, jitřená lhostejností a tu-
postí světa kolem, ale i pocity viny a zkla-
mání, nenaplněnými láskami i uměním, kte-
ré je dřinou o hladu a nepochopení, vůle
zbičovaná bídou světa i bídou vlastní. Nej-
vyšším úkolem „účinné a dokonalé magie“
je „odstraňovati falešné bohy představ lid-
ských a tím vcházeti v styk vzájemný s ne-
viditelnými služebníky božství a přímým
dotekem s nejvyšší moudrostí státi se vlád-
cem této zemi...“ (str. 26). Váchal zde oso-
bitým způsobem přijal Paracelsovo pojetí
magie jako vůle a imaginace, ale zůstal
v poloze čistě vnitřní; neevokuje bohy zá-
světí, ale „v zápas se dává s imaginacemi
lidskými: rozbíjí tyto v bohy a fetiše pro-
měněné“ (str. 26).

Další pasáže Váchalovy knihy jsou už
jen variace na toto ústřední téma, drsné
údery štětce dotvářející obraz vnitřního
pekla, ďábla v sobě, ohně, který spaluje
plebejské bohy a dává zazářit nejvyššímu
božství. To je Váchalova magie, či spíše te-
urgie, podobná vizím Jamblichovým
(O mysteriích egyptských, vyšlých 1922,
v době, kdy Váchal psal svou Dokonalou
magii budoucnosti). Váchal píše o své ma-
gii jako o aktu mocné imaginace, o magii
jako „cestě k moudrosti“, jíž „lze smýti sl-
zy a dáti universální harmonii všem živou-
cím tvorům“, a proto „v každém z nás klíčí
žádost magie“, která je protikladem pasiv-
ní mystiky jako vzpoura proti bohům-mod-
lám plebejského světa. Je to magie revoltu-
jící imaginace, která se nezastaví nad pro-
pastmi a „u hranic dovoleného lidskými zá-
kony nebo domnělých bohů“. Váchal věří
v tuto magii imaginace: „Magie jest vše-
mocná vůle, dynamizovaná vzrušenými
imaginacemi lásky i nenávisti, hrůzy i kli-
du, šerednosti i krásy. Magie jest vítěz-
stvím askety srdce stejně jako hýřila sně-
ním,“ píše a žádá: „Imaginacemi učiníme
lidstvo bohy, Imaginacemi plnými zdraví,
krásy, ducha a pravdy zničíme od základů
falešné a lživé představy vašich neomyl-
ností, celibátníci; představy plné idiotské-
ho, krvavého boha s katany pekel... Jedině
ten, jenž v srdci svém nezištnou svému já
nese lásku, ke tvoru výše neb níže člověka
postavenému, aneb v mysli své pevný vy-
týčil cíl, hoden jest státi se mágem... a jako
muž boha hodný, je mezi lidmi sám bo-
hem“ (str. 35). Po Váchalově návratu z vál-
ky je to výkřik nejen vlastního, ale i hlubo-
ce reflektovaného cizího utrpení. Váchalo-
vy komplexy byly utvářeny nejen jeho
vlastní bídou, ale i bídou celého světa, za
kterou nese odpovědnost především církev:
„Církev jakožto duch temnot, v zoufalé
agonii brání se všem přílivům světla: vědě,
teosofii, spiritismu a magii, až touto poslé-
ze zahyne“ (str. 36). Tento výrok není po-
kusem o černý humor, jemuž Váchal jinak
nebyl vzdálen, a jeho naivita svědčí jen
o síle Váchalovy víry v magii imaginace,
kterou dynamickou dikcí sobě vlastní vy-
jádřil na 84 stranách této knihy. Její druhou
polovinu, skoro stejně rozsáhlou, tvoří Vá-
chalovy obrazy. Řada dalších i celostrán-
kových je umístěna přímo v textu. Druhá
polovina knihy je nazvána „obrazy imagi-
nací“ a tvoří ji grafické listy.

Obsah Váchalova textu, který je, jak již
bylo řečeno, převážně psychickou projekcí
jeho životních konfliktů a osobnostních
komplexů, zahrnuje také dvě pozoruhodná
témata: imaginace v umění a umění v ma-
gii. Umělecká tvořivost je funkcí imagina-
ce: „Pravé umění... toť obraz umělý“, obraz
vytvořený imaginací; „láska toť živná půda
oduševnělého umění“ (str. 54, 71). Vácha-
lova Dokonalá magie budoucnosti je exal-
tovaná apoteóza imaginace, spontánní, by-
tostná, neboť imaginární svět mu byl exi-
lem jeho přetěžkého, umění zasvěceného
života.

MILAN NAKONEČNÝ

Paměti
Lubomír Dorůžka patří po léta k našim

předním hudebním publicistům a populari-
zátorům. Od šedesátých let napsal sedm

knih, věnovaných populární hudbě a přede-
vším jazzu. Dvojího vydání se dostalo Do-
růžkově monografii o Karlu Vackovi a kni-
ze Panoráma populární hudby. Spolu s Jo-
sefem Škvoreckým uspořádal čtyři další
svazky, s výjimkou prvního zaměřené opět
na jazz, stejně jako Dorůžkových vlastních
Jedenáct jazzových osmiček.

Není proto divu, že jméno Lubomíra
Dorůžky je spojováno především s oblastí
jazzové hudby, přestože ho jeho znalost
angličtiny dovedla i k překladům děl Henry
Jamese, Williama Faulknera a hlavně Fran-
cise Scotta Fitzgeralda. Fitzgeraldův Dia-
mant velký jako Ritz a Něžná je noc vyšly
v Dorůžkově překladu dvakrát, Velký Gats-
by dokonce třikrát.

Nejdříve dával Lubomír Dorůžka své
znalosti a literární schopnosti do cizích slu-
žeb. Po své šedesátce se rozhodl své život-
ní zážitky a zkušenosti shrnout. Na rozdíl
od některých jiných vzpomínajících má
o čem psát, takže jeho memoáry se staly pro
čtenáře nejrůznějšího věku skutečně přitaž-
livé.

Panoráma paměti (vydal Torst, 1997,
543 stran) Lubomíra Dorůžky před čtená-
řem předestírá bohatý a pestrý, málem zně-
jící kaleidoskop událostí, osob, životních
osudovostí a náhod spjatých s hudbou. Vše
podává s laskavým nadhledem, humorem
i moudrostí, která je mu vlastní.

Dorůžka má s panoramaty své zkuše-
nosti - od prvního dětského okouzlení roz-
hledem po krajině Českého ráje až po Pa-
noráma populární hudby a Panoráma jazzu,
které na přelomu osmdesátých a devadesá-
tých let vydala Mladá fronta.

Práci na svých pamětech věnoval Do-
růžka deset let. A tak, jak bychom očekáva-
li, prosakuje všemi jeho vzpomínkami hud-
ba jako živá voda. Avšak nejen hudba po-
pulární nebo jazzová, ale i hudba vážná, což
mnohé čtenáře možná překvapí.

Několik stručných kapitol je věnováno
dětství. Pak už postupně defilují Dorůžkovi
vesměs muzikantští přátelé, kolegové i ob-
jekty jeho kritického recenzentského pera.
Spolu s Dorůžkou je čtenář účasten dobo-
vého hudebního i hudebně-organizátorské-
ho a vydavatelského kvasu, nahlédne do re-
dakce Mladé fronty, Kulturní politiky či
Melodie, sleduje počátky Gramoklubu
a navštěvuje koncerty Přítomnosti, prokou-
sává se dobovými problémy, nahlíží do zá-
kulisí festivalů Pražského jara a Mezinárod-
ních jazzových festivalů, ocitne se i na Syn-
dikátu československých skladatelů či ve
Státním nakladatelství krásné literatury,
hudby a umění. Půvabné jsou Dorůžkovy
příběhy z jeho praxe tlumočníka a příleži-
tostného doprovazeče našich koncertních
umělců na zahraničních turné - vyjel takto
například s Vlachovým kvartetem do Íránu
a Řecka a s Janáčkovým kvartetem do
Egypta a Jižní Afriky. Nezapomíná ani na
literární spolupráci s Josefem Škvoreckým
nebo na práci v Mezinárodní jazzové sekci.

Kniha je vybavena řadou zajímavých
fotografií - škoda jen, že jejich reprodukční
kvalita není lepší. Zachycují Lubomíra Do-
růžku například s Louisem Armstrongem,
Duke Ellingtonem, Jiřím Šlitrem, Josefem
Škvoreckým, Janem Rychlíkem, Jaromírem
Vejvodou, Karlem Vackem, mladičkým
Karlem Gottem a Helenou Vondráčkovou.
Kniha je vybavena i jmenným rejstříkem.

Okruh autorova zájmu zahrnuje nejen
úctyhodný časový úsek, ale také širokou
oblast kulturního i společenského života.
Lubomír Dorůžka byl vždy tam, kde se ně-
co dělo, něco vznikalo a utvářelo se.
A o tom všem, nejen o hudbě, je tato jeho
kniha Panoráma paměti.

JANA VAŠATOVÁ

Diskutabilní obraz
italských dějin

Historie dnešní Itálie představuje v kon-
textu dějin evropských zemí velmi specific-
kou kapitolu. Území Apeninského poloost-
rova totiž charakterizuje nejen jeho atrak-
tivní a dramatická minulost, ale právě tak
i dlouhodobá absence státu a problém ná-
rodnostní sebeidentifikace jednotlivých Ita-
lů s tím, co pokládají za svou vlast. Aktuál-
ní události posledních let naznačují, že pro-
pastné rozdíly mezi italským severem a ji-
hem netkví jen v prozaické oblasti hospo-

dářství, ale nesporně též v citlivém předivu
odlišné mentality obyvatel průmyslového
severu a méně vyspělého jihu. Sepsat sou-
hrnnou syntézu o dějinách Apeninského po-
lostrova, tolik rozrůzněného bezpočtem re-
gionálních odlišností, se tedy může jevit ja-
ko vpravdě nadlidský úkol.

K historikům, kteří se takového záměru
přece jen zhostili, náleží Giuliano Proca-
cci. Jeho dílo nyní vydalo v překladu Dra-
hoslavy Janderové, Bohumíra Klípy a Kate-
řiny Vinšové nakladatelství Lidové noviny
v rámci své úspěšné řady Dějiny států. Pro-
cacciho Dějiny Itálie byly ovšem poprvé
vydány už v roce 1968; třicet let je - zvláš-
tě v historiografii - dlouhá doba. I když se
na deskách českého překladu z pochopitel-
ných reklamních důvodů skví údaj o úspěš-
nosti knihy a o dvou desítkách reedic, nelze
Procacciho dílo rozhodně přijmout bez vý-
hrad.

Dějiny Itálie jsou výmluvnou ilustrací
toho, že každé historiografické dílo předsta-
vuje nejen výpověď o příslušném tématu,
ale též o názorové orientaci jeho autora
a o duchovním klimatu doby jeho vzniku.
Giuliano Procacci vylíčil historii své země
z pozic marxistického dějepisectví, které ve
druhé polovině šedesátých let rozhodně ne-
bylo pro řadu intelektuálů západní a jižní
Evropy odbytou záležitostí. Zatímco levi-
cové smýšlení historiky typu Jacquese Le
Goffa nebo Georgese Dubyho nikterak ne-
brzdilo v rozvíjení originálních metodic-
kých postupů a v nápaditých interpretacích
historických událostí, stalo se pro Giuliana
Procacciho balvanem, jehož tíha krutě po-
znamenala vyznění celé knihy. Jejího čte-
náře patrně zaskočí jednostranný důraz na
hospodářské dějiny na úkor dějin kultur-
ních, zveličování významu událostí typu
povstání ciompi i schematický výklad tzv.
krize pozdního středověku. To vše umocňu-
je dojem, že Dějiny Itálie jsou sice dílem
obsáhlým a potřebným, leč poněkud zasta-
ralým, nepříjemně poznamenaným snahou
vtěsnat složité téma do jednoduchých ideo-
logických souřadnic.

S problematickým celkovým pojetím
italských dějin korespondují i některá auto-
rova kontroverzní tvrzení a napadnutelné
formulace. K nejzávažnějším pochybením
náleží spojování tzv. nové zbožnosti (devo-
tio moderna) v pozdním středověku se sva-
tým Františkem z Assisi. Františkánské ide-
je lze sice pokládat za jeden z faktorů, kte-
ré připravily půdu pro široké akceptování
nové zbožnosti, ale stěží je možné tyto dva
fenomény interpretovat takřka jako synony-
ma. Procacciho výklad klopotné cesty ke
spisovné italštině také není zrovna brilantní
analýzou tohoto pro italské dějiny navýsost
citlivého problému. Vždyť i autorem zběžně
zmíněný Baldassare Castiglione, autor le-
gendární Knihy o dvořanovi, řekl k této
otázce tolik podstatného, že by to při dů-
kladnější pozornosti mohlo nejen účelně
doplnit pasáže o italštině, ale též pozoru-
hodně ilustrovat mentalitu šlechtice italské-
ho cinguecenta, pro nějž jazyková otázka
představovala stěžejní součást vlastní iden-
tity.

Kniha má ovšem i své nesporné klady.
K nejpodstatnějším řadím skutečnost, že
autorova pozornost je vcelku rovnoměrně
rozložena mezi středověké, raně novověké
a novodobé dějiny - což ostře vynikne
zvláště v porovnání s některými již dříve
vydanými díly z téže ediční řady. Je třeba
ocenit i práci překladatelů, kteří dokázali
knize propůjčit velmi kultivovaný styl. Na-
lezneme zde sice občasné kostrbaté formu-
lace - jde však o pochybení takového dru-
hu, která lze jednoznačně přičíst na vrub
nedbalé odborné revizi překladu. I kdyby si
u nás Procacciho dílo našlo jen minimum
čtenářů, najde si zcela jistě dostatek těch,
kteří si ho alespoň koupí. Třeba jen proto,
aby se v jejich knihovně vyjímala řada Dě-
jiny států v kompletní podobě. Není ostat-
ně bez zajímavosti, že grafická úprava knih
z této komerčně úspěšné řady se už stala
předmětem napodobování. Nakladatelství
Jota vydalo Dějiny Ukrajiny v podobě tak-
řka navlas stejné, jakou mají všechny svaz-
ky ze zmíněné řady Lidových novin. Gra-
fickou podobu jiné edice z NLN zase oko-
pírovalo nakladatelství Erika. Takové for-
my konkurenčního boje jsou jistě nemrav-
né, ale říkává se přece, že falšování je tím
nejpádnějším důkazem o kvalitě originá-
lu...

MARIE KOLDINSKÁ



Co Paškova „detektivka nového typu“ vy-
právěla? Ze sbírky dýmek v jihočeském zá-
mečku Růžový dům se kdosi opakovaně po-
kouší ukrást historicky nejvzácnější kousek,
dar Rudolfa II., který před staletími odstarto-
val sběratelskou vášeň Auerhehlů. Poslední
dva notně degenerované výhonky rodu jsou ty
tam, jeden z bratrů padl v řadách SS v Polsku,
druhý byl odsunut, Růžový dům i s dýmkami
připadl lidu a jeho nový správce pan Češpiva
provádí letohrádkem výpravy. K prvnímu po-
kusu o odcizení dýmčičky dochází, když jsou
zde návštěvou dělníci-trampové a skupinka
úředníků z Prahy. Vyšetřování se ujímá dvoji-
ce sousedů, z nichž každý chce dokázat své
zvláštní detektivní schopnosti: správce Češpi-
va a švec Homér. Nenápadným podněcovate-
lem detektivního zápolení je vášnivý rybář
dojíždějící do Dratvin za odpočinkem, pan
Dudek.  Konec záhadě neučiní ani odvážný
zásah jednoho z trampů. Ve zpustlém vetřelci,
jehož se mu podaří zajmout, je sice odhalen
mladší z bratrů Auerhehlů, který místo aby
tlel u Mazurských jezer, zotavil se v západní
zóně a pronikl československou hranicí s cí-
lem uloupit ani ne tak dýmčičku, jako její taj-
ný obsah, diamant Růžové světlo. Definitivní
rozuzlení obstará však až švec Homér, když
jako hlavního pachatele odhalí všem dobře
známého pana Dudka a ukradenou dýmčičku
s diamantem vytáhne z vody, kde spočívala
ukryta na háčku Dudkova rybářského prutu.

Z Dudka se po policejní rešerši vyklube
někdejší advokát Auerhehlů Otto Duden. „Ně-
mec, původem z Chebu, který vystudoval
v Praze a měl českou matku“, si mimikry pro
svůj lup dlouhodobě budoval předstíráním ry-
bářského koníčka pode zdmi Růžového domu.
Ze srovnání dvou typů narušitelství řádu, kte-
ré veselý Paškův román předestírá, vychází te-
dy jako nebezpečnější diverze vnitřní. Němec
plížící se přes hranici je mimo své lesní skrý-
še snadno identifikovatelný už pro krabičku
amerických cigaret v kapse. Exponent minu-
losti, který zůstal uvnitř hranic a zavčasu díky
svému poločešství splynul s okolím, může na-
opak proniknout až do centra obce, může se
stát Lžiwatsonem sousedů-detektivů, předstí-
rat účast na společenství a ve skutečnosti pra-
covat proti němu.

Srovnání se záhadami tzv. zamčených po-
kojů, jež přinášely „seifertovské“ Románové
novinky, ukazuje na povahu onoho nového
kódování dosavadní populární kultury, na něž
upozorňovala anotace. A nejen ona: nový kód
věděl, že musí sám sebe učit. Tak vyznívá
úvodní Češpivův monolog-poslání, podle ně-
hož ve Stoprocentní záhadě „všechna fakta,
všechny stopy a všechna vodítka leží přímo na
dlani —- a přece z nich nikdo neumí správně
číst, čili nikdo nepřijde na to, kdo to udělal.
Ani vy ne!“ (Zvýraznění je naše: tvrzení, pod-
le něhož jistý sled znaků neumí někdo správ-
ně číst, v daném kontextu znamená, že se
správně číst dá, že se to lze naučit a že je to
dovednost, jíž se vyniká.) Čistě logický model
zápletky podaný čistě kratochvilným slohem
humoristického románu byl tedy v „detektivce
nového typu“ vtažen do procesu učení ideolo-
gickým významům. Obraz nebezpečně pro-
stupné hranice; škůdce číhající tam, kde to ni-
kdo nečeká; zločincova predestinace přísluš-
ností k elitám byvší společnosti; bezpečnostní
svépomoc lokálního společenství, které má si-
ce k oficiální policii blízko (švec Homér v zá-
věru přivádí na scénu svého přítele z třeboň-
ské SNB), ale potřebuje ji vlastně jen k po-
trestání již usvědčeného pachatele - to všech-
no byly motivy, jimiž se ideologický intertext
přesouval z okraje, kam ho zasadila „seifer-
tovská“ populární edice, do centra románové-
ho světa. „Bradáčovské“ Románové novinky
postupně objevovaly jeho syžetotvornou roli.

Stoprocentní záhada se na této cestě od
jednoho populárního žánru k dalšímu nacháze-
la ještě na počátku. Detailně jsme na přechodu
sešitové edice ze stadia Rodokapsu do stadia
Románových novinek a ze stadia jejich „sei-
fertovského“ období do stadia období „bradá-
čovského“ pozorovali, jak profil každé z těch-
to tří fází vznikal výběrem, adaptací a doplně-
ním profilu fáze minulé. „Seifertovské“ Romá-
nové novinky zdůraznily z žánrové škály Ro-
dokapsu detektivku, román špionážní a humo-
ristický, přičemž relativně potlačily western
a román vědecko-fantastický. Zvýšily zastou-
pení domácích dějišť oproti exotickým a do-
brodružný román přetematizovaly pomocí no-
vých látek z českého, slovanského a evropské-
ho boje proti nacismu. Uvádění zakladatel-
ských autorů moderní populární literatury do-
plnily uváděním vybraných klasických děl
obecné literární tradice, a to románů ruských.
„Bradáčovské“ Románové novinky pokračo-
valy v překladech z ruštiny, jenže se z autorů

detoněmectvím, ale také způsobem reflexe
dosavadní žánrové tradice. Dudkovi-Dudeno-
vi totiž pomohlo jeho nekalou hru o diamant
spustit a správce i Homéra do ní zaplést to, že
byli náruživými čtenáři detektivek. Především
u zámeckého správce nabývala tato záliba až
rysů omezující závislosti: „...vegetarián Češ-
piva miloval krev“, „miloval ji sice jen na
stránkách detektivek, ale miloval ji tak ho-
roucně, že nic jiného než detektivky nečetl“.
Správcova knihovna „naditá krví jako domácí
jelítko“ neobsahovala ovšem kompletní tradi-
ci detektivky, soustřeďovala se na její „nerea-
listické“ formy, které už i oddaného čtenáře
Edgara Wallace nebo S. S. Van Dinea rozčilo-
valy svou konstruovaností. „‘...ve skutečnosti
nejsou žádné padací dveře, tajné chodby
a vchody,’“ stěžuje si pan Češpiva, „‘jenže
bez padacích dveří se zřejmě nemůže odehrát
žádná detektivka’“. V tom se samozřejmě mý-
lí a živoucím důkazem jiných možností žánru
je švec Homér, který v závěru Češpivovi i děl-
níkům-trampům „přísně“ doporučuje jinou
četbu - G. K. Chestertona.

Pánové Češpiva a Homér reprezentují dva
stupně kritiky detektivního románu (pars pro
toto populární beletrie), po nichž - byť měly
mnohem dávnější původ - stoupala pokvětno-
vá a poúnorová literární kultura k monocen-
trickému řešení literárního prostoru. Češpiva,
to je idea detektivky otupující čtenářovo po-
nětí skutečnosti a činící ho zranitelným. Ho-
mér, to je snaha diferencovat: detektivka pod-
rývá životní síly jednoho souseda i celé obce
tehdy, je-li konzumována nemírně a ve špat-
ném výběru. Správně strávená dobrá značka
může mít efekty pozitivní. Viděli jsme, že prá-
vě s touto ideou se kryl program Románových
novinek „seifertovského“ období. Pro ně byl
„dobrý“, tedy logicky konstruovaný detektiv-
ní román tím, čím pro významnou část dobo-
vé literární publicistiky: „mostem“, po němž
může být masový čtenář převeden „na druhý
břeh, kde kraluje vážná a hodnotná literatura“
(František Buriánek [Lidová kultura 1947, č.
20]). Homér umožnil „bradáčovským“ Romá-
novým novinkám nezradit setrvačnost svého
věrného čtenáře a zároveň ho Češpivou umis-
ťovat do současné normy.

Odpouštěla se ovšem výhradně minulost,
dosavadní návyky. V aktuální normě už totiž
čtenáři detektivní román nehrozil - populární
edice přestala poprvé ve své historii tento žánr
tisknout. I k takovému převratu však došlo na
bázi nepřetržitého navazování. Motivy krimi-
nálního komplotu, které z detektivního románu
zbyly poté, co se jeho centrálním syžetem stal
přerod člověka nad ránem nového společen-
ského řádu, čekaly na svého čtenáře v textech
dosud neznámé formule - v budovatelských
románech. Daniela Hodrová, jejíž pojetí násle-
dujeme, ukázala vznik tohoto nového „lidové-
ho“ románového typu (my bychom řekli: no-
vého populárního žánru) z ruské i světové tra-

„Budovatelské odhodlání“, které jsme vy-
pozorovali na okraji románových textů „sei-
fertovského“ období, se neslo v duchu ideolo-
gie rekonstrukce „starého světa“, léčby „staré-
ho člověka“. „Noví lidé“ z centra budovatel-
ských románů období „bradáčovského“ na-
cházejí svou identitu tehdy, když „starý svět“
a „starého člověka“ zničí. V plné drastičnosti
to demonstruje první text nového žánru, který
Románové novinky přinesly, Kirchbergerovo
Šlo o elektrárnu (RN č. 3), zařazené na únor
1949, tedy k prvnímu výročí převratu. Jubilej-
ní užití bylo připraveno v tematice prózy: pro-
buzení elektrárenského mistra Bezredy se ode-
hrává přímo v revolučních únorových dnech.
Na slušném, avšak pasivním Bezredovi,
„lesklé, vyčištěné a přesně jdoucí součástce“
ve stroji ovládaném ředitelem elektrárny Bru-
no Kralichem, lpí od války podezření, že udal
gestapu jedenáct spoludělníků včetně svého
bratra. Klíčové postavy románu fungují právě
ve vztahu k přerodu bezradného mistra. Ko-
munista Burka, zocelený léty politické práce
i slévačské dřiny, ho od „života ve lži“ k „ži-
votu v pravdě“ moudře vede; slepý Sláma,
dělnická paměť elektrárny, mu ve finále otev-
ře oči. Udavačem jedenácti ilegalistů a viní-
kem Bezredova okupačního traumatu byl - ře-
ditel Kralich. Po noční honičce mezi zejícími
jícny opuštěných důlních jam mistr Bezreda
do jedné z nich Bruno Kralicha hází.

Zmínili jsme v souvislosti s Drtílkovou-
Benešovou Pastí, že konfidentství a trest za ně
patřily k ústředním motivům populární belet-
rie poválečných let. Kirchbergerův zbabělý
konfident Kralich, dál škodící republice, zna-
menal zřejmou kontinuitu s nahrazovanou
strukturou; Kirchbergerův bezcitný vykořisťo-
vatel Kralich, původce dělnických sebevražd,
současně znamenal její transformaci ve struk-
turu nahrazující. V jednom Kralichovi byla
typizována totožnost dvojí viny, odplata za
udavačství legitimizovala odplatu za odpor
kladený „novému světu“. Fyzický zánik nebyl
ovšem výhradním způsobem zneškodnění
„bývalých lidí“. Sabotáž chystaná v Hrubého
románu O velkou věc (RN č. 33) bývalým ma-
jitelem stavební firmy se pro komerčního radu
Hamra končí obyčejným zatčením; propastí
přehrady, jejíž hráz měl rozdrolit cukr v beto-
nu, je pohlcen pouze jeden z jeho kompliců.

V humoristických variantách provázelo
kapitulaci „bývalých lidí“ před zákonem zni-
čení jejich vážnosti. Další komerční rada a je-
ho advokát se v Chatě Vrance Mirko Paška
(pseudonym Vladimír Bezchleba, RN č. 16)
zaplétají do své touhy po vzácném perském
koberci pod nohami dělnických rekreantů jako
komici v němé grotesce. Nedostatek smyslu
pro souměrnost vlastních činů a reality prozra-
zuje například doktůrkův špatnou četbou in-
spirovaný pokus zamaskovat pana radu kober-
cem a koberec panem radou - vynést je tak, ja-
ko se „‘v detektivkách docela běžně vynášejí

mrtvoly’“. Není divu, že jsouce zatčeny, zač-
nou tyto groteskní role (Komerční Rada a Ad-
vokát comedie dell’arte přelomu čtyřicátých
a padesátých let) žalovat jedna na druhou. Po-
dobně padá pyšná maska z charakteru sedláka
Harazima v Osvaldově-Řezáčově Vzbouření
na vsi, když je objeven jeho tajný sklad pře-
bytků. Upaluje od lidí, kterým se dosud snažil
panovat, že vmžiku vidí „jen jeho zátylek
a záda“.

Nejde nám tu však o morfologii komické-
ho nebo tragického v budovatelském románu.
Snažíme se uvidět nástup tohoto žánru jako
jeden z aspektů centralizace, jíž sešitová ro-
mánová edice procházela od května 1945. Do-
tkli jsme se zde postupně několika z nich: Vi-
děli jsme, jak se v „seifertovském“ období
Románové novinky ucházely o hlavní témata
dobové intelektuální diskuse a jak zároveň
rozšiřovaly spektrum publikovaných textů
o díla evropského kánonu. Pozorovali jsme,
jak následující období „bradáčovské“ symbo-
licky angažovalo ústřední autority současné-
ho kánonu domácího. Zaznamenali jsme, jak
ideologický intertext cestoval na ploše popu-
lární edice od okraje k jádru románového svě-
ta, jak se propracovával ke své syžetotvorné
funkci. A všimli jsme si, že populární edice
„bradáčovského“ období rozvinula drobné
žánry paratextů (anotace, záložky, předmlu-
vy) v nástroj, jehož smyslem bylo omezovat
potenciální různost čtenářských konkretizací -
modelovat četbu podle jednotné osnovy. Zmí-
nili jsme se také o tom, že sešitová edice hned
od „seifertovského“ období masivně zařazo-
vala reedice nebo souběžná vydání knižních
titulů. I to byl pohyb do středu: sjednocoval se
tak obsah elitního a populárního komunikač-
ního okruhu, text knihkupectví s textem trafi-
ky. Přelom čtyřicátých a padesátých let zna-
mená ve statistickém vyjádření nakladatelské
produkce růst sumy potištěného papíru za
současného dramatického poklesu počtu titu-
lů. Románové novinky se podílely na této ho-
mogenizaci (literární) kultury: Také díky nim
mohlo více lidí než dosud číst zároveň jednu
knihu - tu pravou.

Jaký bod však nástup budovatelského ro-
mánu označuje v příběhu, který zde sledujeme
především, v pohybu populární edice po veri-
kále literárního prostoru? Elity pokvětnové
kultury uchopily sešitovou románovou edici
zvnějšku, jako nástroj, jímž bude dosud o so-
bě stojící svět populární literatury přibližován
světu literárního umění, jinak řečeno zbavo-
ván toho, v čem je vůči literatuře umělecké
nepravý, apokryfní, jiný. V pozadí tohoto pro-
jektu působil sen o předmoderní literatuře, ne-
rozdělené dosud na výlučné umění pro elitní
publikum a parazitní systém literatury popu-
lární, na tzv. literární brak. „Seifertovské“ Ro-
mánové novinky učinily na této cestě zpět do
ráje pouze krůček. Vystihuje ho dobový ideo-
gram mostu - měly sbližovat a propojovat obě
centra dosavadního literárního prostoru, po-
pulární a umělecké, aniž by v principu zrušily
distanci mezi nimi; detektivní román, profilu-
jící žánr „seifertovského“ období, se nekryl
s dominantami současného žánrového systé-
mu literatury umělecké. Románové novinky
„bradáčovské“ se svou dominantou v budova-
telském románu byly situovány nesrovnatelně
dál: most mohl být zbořen, protože žádný ze
světů, které spojoval, už sám o sobě neexisto-
val. Budovatelským románem dospěla popu-
lární edice do bodu nula na vertikální ose lite-
rárního prostoru. Přesněji řečeno, sama tato
vertikála byla stlačena v bod, prostor zplošněl
- centrum populární literatury se překrylo
s centrem literatury umělecké, pozůstatky jed-
noho splynuly s pozůstatky druhého a utvoři-
ly jedno prominentní centrum nové literární
kultury. Návrat do ráje jednotné literatury,
kde klasici píší pro lid a lid čte své klasiky,
byl dokonán.

S postupným rázem proměny literární
struktury kontrastovala radikální diskontinuita
autorské základny sešitové románové edice.
Viděli jsme, že „seifertovské“ období nestálo
o autory Rodokapsu a že období „bradáčovské“
nestálo zase o přispěvatele Románových novi-
nek éry minulé. Víme o jediném autoru, který
se uplatnil ve všech třech vývojových etapách
populární edice od třicátých do padesátých let.
Byl už jmenován - šlo o Eduarda Kirchbergera.

Dokončení příště

minulého století přeorientovaly na současné
autory sovětské. Našly uplatnění pro noetickou
šablonu žánru vědecko-fantastického. Objevi-
ly svým čtenářům nový typ domácího klasika,
žijícího národního umělce, průkopníka tzv. so-
cialistické literatury. Analogicky pozměnily
kánon dobrodužné literatury, aby značil cosi
jako její proletářskou linii. Od látkové aktuali-
zace populárních žánrů se posunuly k jejich
komplexnější proměně v tendenční ideové ro-
mány, vystavěné na půdorysném náznaku po-
pulárních žánrových forem. Atd., atd.

Společnou vlastností všech těchto i dal-
ších operací, jež ve výsledku zakládaly novou
slohovost populární edice, byla jejich postup-
nost. Každý z posunů struktury se odehrával
na bázi jisté kontinuity (částečně záměrné),
souhrnně manifestované lpěním na vnějších
příznacích sešitové edice typu Rodokapsu.
Do Paškovy Stoprocentní záhady se potřeba
této kontinuity vtiskla nejen trampskými mo-
tivy nebo ztotožněním nejnebezpečněji Cizího
s němectvím, dokonce - přesně v duchu naci-
onalismu prvních tří poválečných let - se su-

dice románu utopicko-výchovného, z románu
vývojového a ze sociálního románu moderní
průmyslové výroby. Na stránkách české seši-
tové edice období operace vyloučení/nahraze-
ní vyniká další aspekt tohoto zrodu. Budova-
telský román, klíčová žánrová inovace Romá-
nových novinek „bradáčovské“ éry, zde vidi-
telně roste z těch populárních forem, jež byly
nejběžnější ve fázi bezprostředně minulé. Ve
smíšených kulisách detektivního, špionážního
a humoristického románu začaly Románové
novinky vyprávět příběh obyčejného člověka,
který dozrává v hrdinu tehdy, když v sobě na-
lezne sílu odvrhnout „starý svět“ a zúčastnit se
zápasů o „svět nový“.
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