
?
Jméno, které pro mě kdysi představova-

lo pojem z dějin české literatury, z české
poezie konce 19. století, se pro mne začína-
lo stávat nejprve konkrétním, pozemským,
když jsem se setkal s hrobem básníkovým
v Praze-Libni (na hřbitově Na Korábě).

Později, při práci na českém anarchis-
mu, při listování anarchistickými kalendáři
z přelomu století, Novým kultem a Moderní
revuí, a zejména pak při přípravě samotné
knihy, při výběru obrazových dobových
příloh a ilustrací se pro mě jméno Karla
Hlaváčka naplňovalo stále více dílem a ne-
dělitelně s ním postupně i životním osu-
dem. Při vyhledávání jeho kreseb a při iden-
tifikaci dalších, nesignovaných přitahovalo
mě stále silněji nahlédnout blíže do osudu
člověka, k místům jeho života a tehdy zno-
vu pohlédnout na jeho dílo, ponořit se do
svědectví jeho poezie, dotknout se jeho
osudu. Tehdy se domnělá vrstva jednoho
století jako by ztenčila. Jako by zcela zprů-
hledněla ona clona uplynulého času. Jako
bychom byli sami předtím navrstvili tu clo-
nu času, clonu opomíjení, každodenních
starostí, lhostejnosti, zapomnění. A přitom,
když chceme a nahlédneme, jsme udiveni,
jak dílo trvá, děje se, jsme udiveni, jak nás
rozechvívá - času navzdory, anebo skrze
ten čas, clonu tak tenkou, průhlednou.
Avšak tady odtud tam, skrze ni nám nelze
sáhnout ke změně, ku pomoci, k proměně
osudu, dílo a osud zůstávají nedotknutelné,
ale odtamtud k nám je clona času prostupná
měrou, již určujeme sami. Dílo na nás pů-
sobí, děje se v nás a životní osud autora nás
rozechvívá.

Nahlédneme-li osud Karla Hlaváčka ze
zpětné perspektivy dneška, prizmatem tra-
gického osudu jeho mladého sotva čtyřia-
dvacetiletého života, otevře se nám jeho vý-
pověď mnohem autentičtěji. Tehdy může-
me rozpoznávat, co bylo u Karla Hlaváčka
dáno dobovou náladou a viděním dekaden-

ce, tedy nakolik jí vycházel vstříc a jakou
měrou mnohem více jeho duch, jeho život-
ní a psychická konstituce rezonovala s do-
bovou náladou konce století, nakolik se
opravdovost jeho básnické a výtvarné vý-
povědi setkávala s dekadencí.

Je tedy na nás, jakou měrou pohlédne-
me skrze clonu času, jak se bude dílo dít,
jak ho budeme zakoušet. A skutečnost jaké-
hosi autentického setkání, doteku se světem
Karla Hlaváčka prostřednictvím jeho poe-
zie, jeho kreseb i životního osudu může být
strhující. Tehdy se zdánlivá dobová dekora-
ce temných, sevřených nálad, černých,
pustých krajin, mdlých večerů, měsíčných
či horečnatých nocí, studené tmy, vyhas-
lých pohledů, smutku prchajícího lidskému
slovu ukazuje být zakoušenou úzkostí, za-
koušenou skutečností.

Nechtějme (ba ani nemůžeme chtít)
klást předem na dílo umění nárok, aby bylo
svědectvím pouze empiricky zakoušené
skutečnosti, zkusme však nahlédnout pod
zdánlivou dobovou ornamentaci, s níž Hla-
váčkova tónina souzněla, s níž jeho vidění
rezonovalo, již však dalece přesahovalo
svou hloubkou a opravdovostí. Tehdy mů-
žeme spatřit, že v tomto souznění a přesa-
hování vzniklo dílo jedinečné hodnoty v dě-
jinách moderního českého umění. Tragická
osudovost a umělecká hodnota se vyjevují
ve svém propojení jako ojedinělý zjev ne-
přehlédnutelného významu na samém kon-
ci 19. století.

Krátký, vnitřně však pozoruhodný život
Karla Hlaváčka - napjatý mezi 29. srpnem
1874 a 15. červnem 1898 - je spojen s Lib-
ní jako samostatnou obcí na okraji Prahy,
v níž se svými rodiči a pěti sourozenci žil,
a současně s Karlínem, kde studoval reálku,
a posléze se samotnou Prahou, do jejíhož
studentského života vstoupil jako mimořád-
ný posluchač francouzštiny a francouzské
literatury na Karlově univerzitě, a zejména

pak s pražským literárním a výtvarným ži-
votem, k němuž se hlásil. Výtvarný talent
a zájem o výtvarné umění provázely jeho li-
terární činnost. Tento zájem ho přivedl i do
výtvarného kursu na uměleckoprůmyslové
škole.

Sestra Klára po letech vzpomíná, jak
rád navštěvoval libeňské historické památ-
ky, libeňský zámek, zámeček na Bulovce
i zámeček na Šilbochu. „Bydlili jsme blíz-
ko, v č. 269 u ‚Havláku‘“. Když byla roku
1884 zřízena v Libni sokolská jednota,
„Karel byl mezi prvními, kteří se přihlásili
jako cvičenci“, píše sestra Klára. „Byl so-
kolem tělem i duší a zemřel ve funkci ná-
čelníka Sokola libeňského,“ píše v rukopis-
ných vzpomínkách Klára Hlaváčková. Do
c. a k. české vyšší reálky v Karlíně byl za-
psán roku 1886, absolvoval ji roku 1892.
Hlaváčkovo zapojení v Sokole přineslo také
články do stejnojmenného časopisu k růz-
ným příležitostem i příspěvky a redigování
sborníku ke třetímu všesokolskému sletu.
Absolvoval i cvičitelský kurz a stal se také
funkcionářem, roku 1894 místonáčelníkem
Sokola libeňské tělocvičné jednoty. Literár-
ním plodem a svědectvím jeho raných umě-
leckých začátků a zároveň jeho působení
v Sokole na počátku devadesátých let byla
sbírka Sokolské sonety (1894), v níž se po-
kusil spojit myšlenku sokolství s filosofií
a náladou moderní dekadence (J. Karásek
ze Lvovic). Jeho rané básně se objevily
i v moravských časopisech Vesna a Niva.

V roce 1894 začal spolupracovat s nově
založeným časopisem Moderní revue, který
řídil Arnošt Procházka a s nímž spolupraco-
val Jiří Karásek ze Lvovic, k nimž si Karel
Hlaváček postupně vytvořil blízký vztah.
Do Moderní revue posílal básně i prózy,
mezi nimi poslal již i vydané Sokolské so-
nety. Ty však vyvolaly kritickou reakci Ar-
nošta Procházky. Po několikerém seškrtá-
vání, na naléhání Karáskovo, že Hlaváček
již dávno překonal toto své literární období,
uveřejnil Procházka pouze poslední řádku
své původní kritiky, jakési napomínající
oslovení: „Příteli !!!??? - - - - - -.“ Hlaváč-
ka se to však natolik dotklo, že se na něko-
lik měsíců odmlčel. S Moderní revuí spolu-
pracovali mladí literáti, jako např. S. K.
Neumann, Antonín Sova, Miloš Marten,
Karel Kamínek a další. „Byli jsme tehdy
v Moderní revui nejen aristokraty, ale také
anarchisty. Rozumí se, že v teorii,“ vzpomí-
ná Jiří Karásek.

Zvláštní místo v životě Karla Hlaváčka
zaujal milostný vztah k Marii Balounové,
který zčásti jakoby paralelně provází jeho
literární peripetie a životní osud - a to nejen

Václav
Kahuda

Odpadní roury se zalykají pěnou ze
zubní pasty, vypadané plomby a močové
kameny cinkají v litinovém potrubí. V sifo-
nu vany, pod křížkem z umělé hmoty, je
vzpříčená sponka a na ní visí a v kalné vo-
dě se zmítá smotek vlasů a sajrajtu. Bubřící
maglajz, plný puchu a sviňačin. Stačí tro-
chu zahřát a po chvilce se začne rodit zá-
porný, tmavý život. Nejdřív to vypadá jako
larva potápníka, červ s kusadly. Pak tomu
narostou nohy a už je z toho tučný pulec, ba
přímo rak. A jednoho dne, když slečna si na
bobečku bude vymývat kloaku, ozve se mo-
hutné zabublání, pak to říhne - a velké, kr-
havé oko vesele zašilhá pod cedníkem. Skrz
žmolky cupaniny a chlupů.

Tu rozskočí se odtok a do bělostné kou-
pelny se vsouká velký mokrý kozel. Otřepe
se jako pes, rozchechtá se jak v opeře a opět
zmlkne. Podívá se děvčeti do očí a ty oči jí
podemele. Svojí kozlečinou. Páč mu přitom
vyjede z černých chlupů baňatá, palčivě za-
nícená pyje.

Zamektá či přímo zaburácí: „...Holka,
ty máš z prdele štěstí...“

A už. Už jde po ní. Lačně pije z jejích
vnad. Krade jí hubičky mlsnou tlamou.
Chce utéct, černohorka, však cosi, jakási sí-
la jí paže ochabuje. Něco v ní. Její lekníno-
vitost přímo žadoní, ba přímo úzkostlivě
řve. Oči těkají, jezdí po stropě. Ohyzdná
tlama jede fialovým jazykem po kůži. Dře
jak smirek. „...úh, ...hajs!“ Ohnul ji, do rů-
žové, ustrašeně se cukající řitky vrazil štěti-
natý prst, pařát s černým nehtem. Vrazil jak
špunt. A: „...hujíí“ a „...fest!...“

Originál exot, fakt že jo. Ten jí to
udloubne, neměj péči. Pocítí ledové, pálící
krůpěje. Andělské sémě.

Tak bacha na ten sifon.

(Z knihy Exhumace, kterou v edici New
Line nedávno vydalo nakladatelství Petrov)
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Mühlbachler se zhrozí. „Takhle to

nemůžete dělat,“ radí. „Lidi nezajímá

minulost, nezajímá je bilancování. Lidi

zajímají vize, žádné rozebírání minu-

losti.“ Rakouský politik svým českým

kolegům doporučuje co nejmenší počet

stěžejních bodů volebního programu.

Žádné velké detaily, kterým by většina

laiků stejně nerozuměla.

Marek Kerles, Lidové noviny

(Pokračování na straně 4)

Toto číslo vyšlo s podporou hlavního města Prahy

Karel Hlaváček:
Jsem

či subtilním

socialistou,
anarchistou
aristokratem
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Návraty domů

Pro české exulanty či emigranty bylo té-
ma domova vždycky tématem základním a ne-
zastupitelným. Jak jsme si uvědomili na jed-
nom z květnových „sudých čtvrtků“, které
v podkroví Valdštejnské jízdárny pravidelně
pořádá PEN klub, je to téma hluboké a přetr-
vávající, a to v době, kdy těmto lidem dávno
už nebrání hraniční závora.

Na literárním podvečeru s názvem Ná-
vraty vystoupili dva exiloví autoři (na snímku
Dany Mojžíšové): Viola Fischerová četla ze
své básnické sbírky Divoké dráhy domovů
(vydá v září TORST) a Jaroslav Vejvoda
z teprve chystaného rukopisu Noční jezdci.
Aniž by se spolu domluvili, oba tak vnesli mi-
mo jiné i hořký hlas těch, kdo se po letech
s touhou vracejí, ale domov se zpěčuje stát se
znovu jejich domovem.

Další pořad byl věnován korespondenci
Maxe Broda a Franze Kafky v překladu Ha-
ny Žantovské s úvodním slovem Eduarda
Goldstückera. 11. června bude číst Jiří Ha-
nák z Michaila Bulgakova v překladu Aleny
Morávkové a 18. června Jindra Tichá a Zde-
na Hardbolcová z Tiché knížky Sametový
rozvod.

Cena Jiřího Ortena
Zastupitelstvo Hl. m. Prahy, nakladatelství

Mladá fronta a Kolegium pro podporu nezávislé
vědy, umění a vzdělání vyhlásily 12. ročník Ceny
jiřího Ortena, která byla již udělena Zuzaně Brab-
cové, Martinu M. Šimečkovi, Petru Placákovi,
Tereze Boučkové, Vítu Kremličkovi, Jaromíru
Pížlovi, Michalu Vieweghovi, Jaromíru Typltovi,
Petru Borkovcovi, Boženě Správcové a Janu Jan-
dourkovi. Cena se udílí za prozaické či básnické
dílo napsané v českém jazyce, přičemž autorovi
nesmí být v době jeho dokončení víc než 30 let.
Nominaci mohou podat nakladatelé, redakce ča-
sopisů, deníků, rozhlasových či televizních sta-
nic, veřejné knihovny. Podmínkou je knižní (tře-
ba chystané) vydání díla nebo časopisecké otiště-
ní podstatné části během posledního roku. Uzá-
věrka je 26. 6. Přihlášená díla nutno odevzdat
v pěti kopiích do sekretariátu nakladatelství Mla-
dá fronta, Chlumova 10, 130 00 Praha 3.

Šrámkova Sobotka
V prvním červencovém týdnu se bude konat

42. ročník Šrámkovy Sobotky, tentokrát s téma-
tem Mateřština a historie. Program festivalu bu-
de součástí oslav 500. výročí povýšení Sobotky
na město. Stalo se tak v den sv. Bartoloměje (24.
srpna) 1498, kdy král Vladislav Jagelonský pri-
vilegiem vyhověl žádosti pana Jana ze Šelnber-
ka. V 17. století byl nad městečkem postaven zá-
mek Humprecht, který se stává symbolem města
a kraje.

Narodila se tu i žila řada osob vskutku vý-
znamných, nejen Fráňa Šrámek. Účastníci budou
letos vzpomínat i na PhDr. Jaroslava Šimůnka,
který přišel mezi organizátory festivalu v 70. le-
tech jako pracovník nakladatelství Albatros. Při-
váděl sem spisovatele, výtvarníky i literární věd-
ce a tím se významně podílel na vysoké úrovni

odborných seminářů. Svou studií Ruralisté
z Českého ráje zahájil v r. 1993 Knihovničku
Českého ráje. Letos v dubnu byl pochován na so-
boteckém hřbitově.

ALEŠ FETTERS

Blahopřání u

Antonínu Jirotkovi, Františku Uhrovi
a Janu Kuťákovi k prvnímu, druhému a třetímu
umístění v ceně Havran. Janu Cimickému
a Zdeňku Volnému k Ceně Jiřího Marka.

Oznámili u

• Divadlo Jiřího Srnce zve 11. 6. v sále Di-
vadla Komedie (Jungmannova 1) ve 20.05 na
premiéru hry Labyrint. Bude to premiéra světo-
vá, protože soubor s ní ihned začne jezdit po svě-
tě. Šanci tedy máme u nás pouze jednu!

• Obec spisovatelů pořádala ve dnech 14.-
17. 5. Poděbradské dny poezie a 28.-30. 5.
v Rychnově nad Kněžnou konferenci Lidové no-
viny a Karel Poláček. 11. 6. přispěje k brněnské
tradiční Lodi literátů a ve dnech 19.-21. 6. k 3.
ročníku soutěže Literární Varnsdorf. 25.-27. 6.
spolupořádá Slovensko-české diskusné literárné
stretnutie v Levoči, které bohužel koliduje se
Středoevropským setkáním spisovatelů zemí bý-
valého rakouského mocnářství v Luhačovicích.
Na organizaci se podílí i PEN klub, za podpory
PHARE.

• Otrokovická knihovna přišla za loňských
povodní o 30 tis. knih. 20 tisíc se podařilo během
roku nahradit, ostatní stále chybí. Především ne-
ní dost prostředků na nákup hodnotné poezie.

Spisovatelé - členové PEN klubu mezi sebou sbí-
rají literaturu, jíž by pomohli mezery doplnit.
Kdo se chce přidat, bude vítán, nicméně mělo by
jít o dary, nikoli o šanci zbavit se nepotřebného.

• Knihkupectví Fišer zve na autogramiádu
Josefa Jařaba, který bude 11. 6. v 17.00 podpi-
sovat knihu Večerní rozmluvy.

• Knihkupectví Knihy (Celetná 32) hlásí
autogramiádu knížky Oty Ulče Naši mezi proti-
nožci -11. 6. v 16.30.

• Divadlo Pod Palmovkou upozorňuje na
kupónové předplatné: každý z 12 kupónů po 960
Kč lze vyměnit za vstupenku v ceně 100-150 Kč.

• Divadlo Komedie oznamuje, že vydalo
knižně hru Calderóna de la Barcy Dcera Vichři-
ce v překladu Vladimíra Mikeše.

• 5. ročník hudebního festivalu Dvořákova
Nelahozeves se koná ve dnech 14. - 19. 7.

• Divadlo Archa uvádí Mina Tanaku denně
od 12.-15. 6. ve 20.00 ve hře Grim Grim a 16.6.
od 18.00 v pásmu Tvůrce či objekt?

• Göethe Institut zahájil 8. 6. ke stým naro-
zeninám Bertolta Brechta cyklus filmů týkajících
se jeho osoby, ať už režijně či jinak. Lze ještě vi-
dět mj. Krejcarovou operu (režie Pabst) 11. 6.,
Pušky paní Carrarové 15. 6., Matku 16.6., Matku
Kuráž a její děti 18. 6. - vždy od 18.00.

• Literární kavárna The Globe provozovaná
v anglickém jazyce pořádala křest knihy textů
Bohumila Hrabala přeložených pod názvem To-
tal Fears.

• Rakouský kulturní institut v Praze po-
řádá ve dnech 5.-19. 6. Vídeňské kulturní dny.

• Svaz českých knihkupců a nakladatelů
zvolil svým předsedou RNDr. Vladimíra Pistori-
use.

Tipy u

• Polský institut (Vodičkova 36, Pha 1) zve
na setkání se spisovatelem Eugeniuszem Dasz-
kovským - kapitánem zaoceánské plavby - 25. 6.
v 17.00.

• Francouzský institut pořádá do 20 9. vý-
stavu fotografií Marca Ribouda Pocta Anně Fá-
rové - Fotografie z Prahy a Čech.

• Divadlo Komedie uvede 30. 6. v Českém
Krumlově první předpremiérové představení hry
Charlese Tordjmana Intimita.

• Vzdělávavcí a kulturní centrum Židov-
ského muzea (Maiselova 15) pořádá 16. 6. před-
nášku Sylvie Wittmannové O životě a díle rabbi-
ho Ezechiela Landaua (angl.) a 22. 6. promluví
M. Castelliová o židovských autorech v litevské
literatuře (česky). Vždy od 18.00.

• Historická expozice Národního muzea -
Lobkovický palác (Jiřská 3, Pražský hrad) upo-
zorňuje ve svých sbírkách na tzv. Poklad sv. Ele-
gia, patrona zlatníků, na výstavu Casanova v Če-
chách - do 15. 9. a výstavu Z odkazu Ludmily Ji-
řincové - do 13. 9. Během června se v prostorách
paláce pořádá i cyklus koncertů.

• Národní galerie v Praze, Sbírka moder-
ního a současného umění (Veletržní palác) zve
na výstavu Dary a nákupy 1996-1998 - do 30. 8. 

• Chebské muzeum otevřelo výstavu Hra-
dy, zámky a tvrze na Chebsku (na Chebském hra-
du - starý palác a Mlýnská věž). 

Kde dostanete
PRAHA

f Tvar už ve čtvrtek ! F
Academia, Národní 7
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Jan Kanzelsberger,
Národní 11
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Knihkupectví na Můstku,
Na Příkopě 390/3
Maťa - Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Primus,
Betlémské n. 14
Samsa, Pasáž u Nováků
V Jámě 3
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
U knihomola,
Mánesova 79
Volvox globator,
Opatovická 26
Zvon, Jindřišská 23
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (6. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron, nám. Přemysla
Otakara II. č. 25

FRANT. LÁZNĚ
s. f. »od Františka«,
Národní 13

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

CHEB
Knihkupectví »U Kadle-
ců«, Kamenná 20

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LITOMYŠL
Paseka, Smetanovo nám.

NÁCHOD
Knihkupectví Milena
Hašová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8

PRACHATICE
Knihkupectví Nahoře,
Křišťanova 11

SEDLEC - PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží
...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů
Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production, Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS
a redakce. Objednávky do
zahraničí přijímá redakce.

Tvar se rozhodl zpopularizovat některé
stěžejní poznatky literárněvědné bohe-
mistiky zábavnou formou celoročního kví-
zu. Počínaje číslem 4 přinášíme na této
nebo vedlejší straně vždy jednu otázku;
správné rozluštění vychází pokaždé až
v dalším čísle. Každý, kdo v průběhu kví-
zu pošle odpověď na nejnověji otištěnou
otázku, je automaticky přijat za studenta
korespondenční akademie Tvaru. Jeho
úkolem je zodpovědět co nejvíce z otá-
zek, které budou následovat. Odpověď
může mít strohou podobu (příklad: „Na
otázku č. 11 odpovídám a).“). Ten stu-
dent, který odpověď rozvede úvahovou
formou, může počítat s odpovědí-písem-
nou konzultací odborného lektora akade-
mie, a to především tehdy, bude-li se
mýlit. Kvíz má soutěžní charakter, premi-
anti akademie budou slavnostně vyhlá-
šeni v posledním čísle ročníku 1998. Ví-
tězem se stane ten, kdo bude mít nejvíce
správných odpovědí (vyplatí se tedy
vstoupit do soutěže co nejdříve, a ne
první odpověď stále odkládat a odkládat).
Každý student, který odpoví alespoň jed-
nou a trefí se, dostane na závěr oficiální
certifikát o absolutoriu akademie, opatře-
ný razítkem Tvaru. Na vítěze čekají hod-
notné ceny, např. velmi hybní Pegasové.

9. Přiřaďte ke jménům autorů správ-
ný název díla:

Božena Němcová - Margita
Václav Hons - Petra
Vlasta Javořická - Karla
Karel Hynek Mácha - Barunka
Antonín Zápotocký - Lucinka
Vojtěch Cach - Marinka
Ivan Kubíček - Kateřina
Vladimír Klevis - Jana
Ema Řezáčová - Alexandra
Olga Scheipflugová - Eva

Své odpovědi zasílejte poštou nebo fa-
xem na adresu redakce, Tvar, Na Florenci 3,
112 86 Praha 1, fax 02/2823535. Akceptová-
na bude pouze zásilka podaná či odeslaná
nejpozději v den, který předchází datu vydá-
ní následujícího čísla Tvaru. Odpověď neza-
pomeňte opatřit svým jménem, podpisem,
adresou, případně telefonním číslem; na
obálku, poštovní lístek či faxovou zprávu či-
telně připište heslo soutěže: AKADEMIE 98.

Ceny nejsou právně vymahatelné.

A jak je tomu s odpovědí na naši mi-
nulou, osmou otázku?

Nabídli jsme vám řadu jmen: Alena
Vránová - Anna Cornová - Jelena Mašíno-
vá - Jana Knitlová. Měli jste rozhodnout,
které jméno do řady nepatří.

Správně podle nás odpověděl ten, kdo ze
skupinky vyřadil dramatičku a spisovatelku
Janu Knitlovou (*1942), roz. Poslušnou. Ve-
deni zájmem o biografické inspirace české li-
teratury posledního půlstoletí, zjišťujeme na-
hlédnutím do dostupných příruček, že Alena
Vránová (*1932) se stala první, Anna Corno-
vá (*1932) druhou a Jelena Mašínová (*1941)
třetí manželkou básníka, dramatika, romano-
pisce a režiséra Pavla Kohouta (*1928). Cito-
vaná jména tvoří samozřejmě mnoho dalších
myslitelných řad. Jak jste nás upozornili, paní
Knitlovou, Vránovou a Cornovou spojuje na-
příklad to, že letopočtem jejich narození je su-
dé číslo; z takto myšlené řady se pak vymyká
Jelena Mašínová, narozená v roce lichém. My
jsme však měli na mysli jedině onu řadu soci-
ální, daleko méně náhodnou a abstraktní, než
jsou vaše astrologicko-alfabetické.

• • •
Již dnes lze konstatovat, že sedmá otáz-

ka (párovali jste pravá jména a pseudonymy
hrstky českých spisovatelů) přivedla do na-
šich řad mnoho nových studentů. Co do
ohlasu, nemůže se jí rovnat žádná z před-
chozích. Z vašich dopisů také tušíme, proč.
Protože máte doma či v místních knihov-
nách na policích Slovník českých spisovate-
lů z roku 1964, Lexikon české literatury,
Vopravilův slovník pseudonymů nebo -
v ojedinělých případech - Slovník českých
spisovatelů od roku 1945. Sedmou otázkou
jsme vás proto nijak neprohnali: stačilo na-
slinit prst a jet po rejstříku. Takto snadné už
to nikdy mít nebudete! Pro povýtce mecha-
nistický přístup k dotyčné otázce svědčí i to,
že pouze nepatrná část z vás zareagovala na
naši doplňkovou otázku k sémantice pseu-
donymů. Nejobšírněji se jí zabýval Václav
V., Lány, jehož pokus o klasifikaci obsáhl
čtrnáct různě se překrývajících kategorií
(mezi nimi prosovětskou orientaci autora
i snahu nejmenovat se „německy“). - Ne-
chceme však vypadat nevděčně: vítáme vše-
chy, kdo se k nám díky pseudonymům při-
pojili, a těšíme se na jejich další odpovědi.
I na vaši, Hynku L., Třebíč! Pro nás žádný
student není přestárlý, jak se strachujete, my
si vašich dvaasedmdesáti let naopak vážíme.
V Korespondenční literárněvědné akademii

(KLA) rozhoduje jediná věc: zda jste ocho-
ten ztotožnit se s jejím krédem: NENÍ DŮ-
LEŽITÉ VĚDĚT, ALE CHTÍT VĚDĚT!
Ostatně, kdopak ví, kolik je nám, lektorům
a organizátorům KLA. - Vsadíme se, že
v tuto chvíli čekáte další výmluvy, proč ta-
bulku Ligy Bystrých Pegásků (LBP) otisk-
neme až příště. Nedočkáte se. Zde je.

Nejprve definici. Bystrý Pegásek - prémi-
ový bod, udělovaný za výjimečný důvtip, píli
či znalost, prokázanou při řešení jedné otázky.
Teoreticky může každý student získat tolik
Bystrých Pegásků, kolik je soutěžních kol.
Prakticky - při tvrdých nárocích, které na vás
klademe - se to nepovede nikomu. Zároveň,
to si vám přiznáváme, rozdílíme Bystré Pe-
gásky tak trochu od boku. My, organizační
pracovníci, dáme prostě jednou za čas hlavy
dohromady s lektory - a bez jasných kritérií,
bez míření: pal - tomu ano, tomu ne, tomu víc,
tomu míň, tomu nic. Někdy neodměníme ani
pětistránkový snaživý dopis, zato jedinou
pěknou metaforku, jindy nás zase víc než ob-
raznost dojme vaše píle; Pegáska může získat
i repetent, který odpovídá a odpovídá a stále
vedle, přitom ovšem kouzelně, zatímco pre-
miant, ať je tou dřinou zpocený, jak je zpoce-
ný, utře píp-píp-píp-píp.

Pořadí LBP po osmi kolech

Teď se na nás asi zlobíte (všichni kromě
Václava V., Lány). Ale ještě najdeme do
prázdnin místo na tabulku objektivního hod-
nocení podle správnosti odpovědí a píle (po-
čtu kol, jichž jste se zúčastnili). Dnešní LBP
skóre vyjádřilo jen část vašeho postavení me-
zi ostatními studenty, pozici na ryze subjek-
tivním žebříčku, ovlivněném faktory, o nichž
se až stydíme mluvit. Jen příkladem: zpočát-
ku jsme si dávali stranou dopisy, začínající
slovy „Mám vás moc ráda...“. Uvažovali
jsme nad nimi dokonce o zavedení Bystrého
Pegáska* (s Hvězdičkou). Po velkém boji
jsme však svůj narcismus částečně zpacifiko-
vali, samostatnou skupinku těchto odpovědí
rozptýlili mezi dopisy a lístky ostatní a slíbi-
li si svatosvatě, že na první větu vždy zavře-
me oči. Kontrolovat se však, to chápete, na-
vzájem nemůžeme - kdo přistihne druhého,
má sám oči otevřené. Návrhy přizvat notáře
zatím narážejí na rozpočtové možnosti naší
a vaší Korespondenční literárněvědné akade-
mie. Ale o tom nechceme mluvit, o tom mlu-
ví každý. My si své balíčky pereme doma.

Korespondenční
literárněvědná akademie

Václav V., Lány 5
Lívia N., Český Těšín 4
Drahomíra V., Jaroměř 3
Marcela A., Orlová 2
Eduard K., Praha 2 2
Renata B., Praha 6 1
Kateřina B., Praha 8 1

Hana T., Písek 1
Eva K., Šternberk 1
Ludmila J., Písek 1
Lukáš F., Morávka 1
Pavel S., Brno 1
Jiří G., Rapotín 1
Jan N., Brno 1
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Na přelomu března a dubna tohoto roku
jsem se ocitl v Hässelby (komorním zámeč-
ku poblíž Stockholmu), který je od roku
1963 spravován hlavními městy pěti sever-
ských zemí jako středisko baltické spolu-
práce. V té chvíli sloužil jako místo světové
konference o kultuře, která se konala para-
lelně s konferencí UNESCO a setkáním mi-
nistrů kultury ve Stockholmu. Švédské
hlavní město je pyšné na to, že se stává
hlavním městem kultury, a množství mezi-
národních akcí to potvrzuje. Člověk si říká,
mají na to peníze. Takzvaný švédský nebo
jakýkoliv severský model vyvolává v řa-
dách umělců povzdech: Proč ne taky u nás?

Snít je krásné a bezbolestné. Také jsem
měl představu, že jedu někam, kde je vše
vyřešeno, dokonce jsem se trochu divil,
proč třetím tématem světové konference je
„ekonomický status umělce“. Prvním téma-
tem byla role kultury v oblastech konfliktů
a druhým dopad technologií na rozvoj kul-
tury. Téma první bylo vzrušující. To, když
o své zkušenosti mluvil spisovatel palestin-
ský a po něm izraelský. Anebo kurdský
a turecký. Nebo Řek a Turek z Kypru. Tato
konference nikoho nevylučovala, ani Číňa-
ny, ani Kubánce, ani Albánce. Byla konfe-
rencí demokratickou, to jest dialogickou.
Vzpomněl jsem si na ostré námitky, proč
před časem odjela delegace českých spiso-
vatelů do Číny a proč tu loni byla delegace
čínská. Švédové nekádrovali, ale diskutova-
li. Asi že jsou neutrální. Nebo nejen proto?
Druhému tématu jsem nerozuměl, i když
nám na plátno promítali kreslená schémata.
V roce 1936, když jsem byl přijat do první
třídy, jsem velmi inteligentně ovládl počita-
dlo a v měkké šedé kůře mozkové ho mám
navěky obtisknuté. Proto mi nebylo jasné,

že jednou zmizí sklady knih a čtenář si po-
mocí internetu vybere knihu, kterou mu
knihkupec zmáčknutím příslušného knoflí-
ku ihned vytiskne a po zmáčknutí druhého
knoflíku i sváže. Ale všichni na konferenci
věřili, že to tak bude, dokonce, že to tak
musí být. Nejvíce referující pan Peter Cur-
man, spisovatel, ale zároveň předseda
KLYS. To je střechová organizace všech
švédských uměleckých svazů a právě ta je
partnerem v jednání v jednání s oficiálními
i neoficiálními institucemi. To se dostávám
k onomu třetímu bodu - postavení umělce.
Ovšemže se tam netopí v penězích a nespí
na brokátových polštářích. Paní Bente Chri-
stensen z Osla konstatovala, že umělci, žijí-
cí ze své umělecké práce, vydělávají zhruba
polovinu toho, co dělník v továrně. A jejich
pracovní doba je stejná, ne-li často delší.
V Norsku je ovšem osm umělců z deseti na
volné noze. Zhruba pětina dostala různé
granty, ale ty představovaly třetinu průměr-
né mzdy. Jsou to chudáci? Úsilí norských
organizací vychází ovšem z jiného základu.
Norů jsou čtyři miliony. Kolik spisovatelů
u nás, v zemi dva a půlkrát lidnatější, žije ze
své umělecké činnosti? Anebo překladate-
lů? Jistěže, tam i tady je trh velice malý.
Norové chtějí překonat i to, přestože mají
něco, co je u nás snem. Všechny norské vlá-
dy po druhé světové válce pochopily, že ne-
má-li být norská kultura komerčně stereo-
typní, musí mít podporu státu. Vytvořily ši-
roký program stipendií a grantů. Vlády, aby
nebylo mýlky. Norská vláda kupuje 1000
výtisků od každé norské knihy (fiction
book) a rozesílá knihovnám. A za každou
výpůjčku knihy v knihovně zaplatí přísluš-
ným uměleckým fondům malou částku.
V souhrnu je to ovšem dost peněz, ze kte-

rých mohou organizace spisovatelů a pře-
kladatelů podporovat jak novou literaturu,
tak zajistit existenci seniorům.

Často se to tu připomíná. Prostá kopie
ale není možná. Na zmíněné konferenci
jsem vyslechl přednášku švédské ministry-
ně kultury paní Marity Ulvskogové, která
nám vyložila, jak základní zákon o knihov-
nách pečlivě připravovali společně s minis-
terstvem financí, ministerstvem práce
a uměleckými organizacemi. Mluvila o prá-
ci, ne o výhodách. Zkusme i my mluvit.

ANTONÍN JELÍNEK
předseda Obce spisovatelů

Podél
slov nepoužitelných

Z českého tisku se dovídám o neukáz-
něnosti a všeobecném lajdáctví členů parla-
mentu. Zákonodárci a zákonodárkyně se
ulejvají, a když se obtěžují přijít, tak řeční-
ky neposlouchají, mezi sebou se baví, mo-
bilními telefony se zaměstnávají - však ny-
ní v Čechách bez mobilu už nelze být po-
řádně člověkem. Předsedající velikán mar-
ně se domáhá disciplíny, s poslanci to ne-
hne, však mají své imunity, jichž dovedou
důkladně využívat, případně zneužívat...

Při nedávné návštěvě rodné země jsem
se šel podívat na zasedání senátu a překva-
pil mě jeho poklidný, až téměř posvátný
průběh. Žádná rvačka, tak jak jsem ji zažil
v taiwanském parlamentu. I v indickém
parlamentu to svého času dost vřelo, naše
skupinka raději odspěchala k interview s In-
dirou Ghandiovou do její kanceláře - kde za
pár roků v zahradě pár kroků vzdálené do-
šlo k jejímu zavražděnmí.

Čeští politici mají to, čemu se v Ameri-
ce říká thin skin - věru žádnou hroší kůži.
Jsou značně hákliví, nedůtkliví, snadno se
popudí, urazí, hrozí žalobami nebo se doo-
pravdy ženou k soudu vypořádat se s údaj-
nou urážkou na cti. Jiránkova karikatura
přiměla katolíka Luxe pomýšlet na odvetu.
S takovou letorou by se američtí politikové
mohli do justičních prostor rovnou nastěho-
vat. V projevech verbální nelaskavosti má
jejich země svou tradici: Velikáni od dob
prvních prezidentů si vzájemně připisovali
vlastnosti zlodějů veřejných peněz i soukro-
mého dobytka, lhářů a prznitelů panen.

Výzkumníci si dávají práci se sestavo-
váním tzv. Vulgarity index - snůšky nevhod-
ných slov slyšených ve sněmovně reprezen-
tantů od roku 1985. Nelichotivé diagnozy
mentálních schopností (stupid, idiot, nitwit)
mravních kvalit scum, whore, čili lump, kur-
va) či fyzického zjevu (fatso - tlusťoch).

Tak se většinou děje ve víc než polo-
prázdných prostorách. Členové mají na sta-
rosti spoustu jiných věcí, vyřizují stížnosti
voličů, naslouchají lobbistům, podílejí se na
práci ve vyšetřovacích výborech. Ve
sněmovně reprezentantů by jich mělo sedět
víc než 400, ale přítomni jsou třeba jen tři,
vyřizující korespondenci, jsou pohrouženi
do četby novin. U řečnickéhéo pultu zatím
někdo hřímá a vůbec mu nevadí, že ho ni-
kdo neposlouchá - poněvadž každé jeho
slovo přijde do Congressial Record, tam to
bude černé na bílém, budou to číst komen-
tátoři, analytikové, případně i zdejší histori-
kové. Tyto fascikly mamutího rozsahu za-
znamenaly v období 102. kongresu celkem
1 076 nevhodných výrazů. Mezi nejčastěji
používanými byla nálepka stupid (344
krát), čímž se tak dostalo na většinu kon-
gresmanů. Použití výrazu jako třeba scum -
lump, vyvrhel, může být adresováno nejen
poslanci, ale i pašerákům omamných jedů
nebo komunistům - kdysi pašujícím jiný
import.

Jako jeden z nejdivočejších orátorů na
sebe donedávna upozorňoval Robert K.
Dorman, znovu již nezvolený republikán
z Kalifornie. Tento bývalý válečný letec
charakterizoval prezidenta Clintona jako
„vojenské službě se vyhnuvšího cizoložní-
ka, který si nezaslouží zavázat tkaničky
u bot mužům a ženám ve zbrani, jichž je teď
nejvyšším velitelem“. Dorman též doporu-
čil, aby byl prezident vykleštěn - to ještě
dřív než se národ dověděl o existenci Moni-
ky Lewinské. Sněmovna ho potrestala jed-
nodenním vyloučením ze zasedání. Členo-
vé Kongresu mají řadu výhod, ale imunita
před trestním postihem mezi nimi není. Ne-
jeden člen, včetně hodně mocného kongres-
mana Dana Rostenkowského z Illinois, již
putoval za mříže.

Ale netřeba ani vše říkat naplno, když
k dispozici je přemíra eufemismů. Užívali
je i nacisté - vyvražďování Židů se stalo
„konečným řešením“ - i komunisté, jejichž
mučení a vraždění se změnilo v „používání
nesprávných administrativních metod“. Ve
Westminsteru, britské kolébce parlamentní
demokracie, předsedající dbá na dodržová-
ní etikety, správného oslovování a titulová-
ní, na vhodnost volených slov. Shledá-li ně-
které z nich jako unparliamentary, vyzve
mluvčího, aby je vzal zpět a vyjádřil se
vhodněji. Tak se i stane. OTA ULČ

Zkusme mluvit

V literárnej kaviarni G plus G uviedli za
prítomnosti autora Karola Wolfa knihu „Po
druhé a naposled aneb mírové dělení Česko-
slovenska“, ktorú vydali v rovnomennom
vydavateľstve Fedor a Róbert Gál. Autor sa
po nežnej revolúcii začal venovať žurnalisti-
ke, po skončení štúdií sa stal slovenským
spravodajcom redakcie denníka Mladá fron-
ta Dnes. Jeho výstižné, dobre formulované
články, ktoré prezrádzali znalosti a dobrú
informovanosť, si získali ohlas u čitateľov.
Rozdelenie Československa je dnes pre po-
litológov, novinárov, ale aj diplomantov
vďačnou témou, ktorá vyvoláva väčší záu-
jem než jej predstupeň, nežná revolúcia
z novembra 1989. Karol Wolf, ktorý svoj
výklad rozdelenia Československa pojal
chronologicky, už v úvode vyslovil tézu,
s ktorou sa dá súhlasiť: „Ako Česi, tak Slo-
váci neboli na získanú slobodu pripravení
a v obrovskej škále možností, ktoré sa im po
novembri 1989 ponúkali, si nenašli čas na
kľudné a racionálne vyriešenie federatívne-
ho problému. So všetkým sa príliš ponáhľa-
li, všetko sa muselo urobiť hneď a nakoniec
bola bleskove rozdelená aj federácia.“ Autor
vychádzal nielen z doteraz vydanej literatú-
ry a vlastnej novinárskej praxe, ale čerpal aj
z rozhovorov s aktérmi trojročného búrlivé-
ho politického diania. Podarilo sa mu primäť
k rozhovoru aj svojho času najvplyvnejšiu
ženu na Slovensku, vedúcu sekretariátu pre-
miéra Mečiara Annu Nagyovú. Podľa toho,
čo som sa v knihe dočítal a čo pri uvedení
knihy autor hovoril, pani Nagyová sa stále
smiala, keď rozprávala neškodné historiky
a charakterizovala mužov okolo Mečiara.
Potvrdilo sa mi to, čo som si o nej z nieko-
ľkých letmých stretnutí myslel: Je príliš in-
teligentná na to, aby si nebola vedomá, že
mlčať je zlato, a akokoľvek seriózne mysle-
ná kniha nestojí za to, aby sa prevalili príliš
delikátne záležitosti z dôb nie tak dávnych.
Zato svojimi žartovnými príbehmi o pova-
hových vlastnostiach mužov, ktorí cítili svo-
ju príležitosť v mútnych vodách slovenskej
politiky v osudovej dobe, naznačuje, že vie,
ale nepovie. Akcentovaním slovenského po-
hľadu, ktorý je samozrejme daný autorovou
lepšou znalosťou Slovenska než českých
krajín, je problém zúžený, ale to neberie
knihe na hodnote. Z brilantných charakteris-
tík Mečiara a Klausa doplnených i vzájom-

ným porovnaním obidvoch mužov je možné
odvodiť aj stav obidvoch spoločností, ktoré
ich zrodili. V knihe je načrtnutý aj vývoj po
rozdelení v obidvoch krajinách do februára
tohto roku. Karol Wolf pri besede hovoril,
že už má české občianstvo. Čítal som aj ni-
ekoľko jeho článkov, ktoré sa venovali aj
českej tematike, len je škoda, že nemôže tú-
to knihu, ktorá tak veľa hovorí o slovenskej
politickej mentalite doplniť aj podobným
pohľadom z českej strany.

Maďarské kultúrne stredisko, Poľský in-
štitút a Stredoeurópske noviny pripravili
diskusný večer „Višegrád po Madride“, na
ktorom boli medzi hosťami György Konrád,
György Varga, Adam Michnik, Bohumil
Doležal a zo slovenskej strany exminister
zahraničných vecí Eduard Kukan. Diskusiu
moderoval Rudo Chmel. Veľa zaujímavých
myšlienok a úvah, ktoré by si zaslúžili za-
svätenejší referát naznačím len pre mňa ak-
tuálnym vystúpením Eduarda Kukana. Sú-
časnú situáciu zahraničnopolitického posta-
venia Slovenska hodnotil slovami: „Više-
grád štyri mínus jeden“. Je to zahraničná se-
badiskriminácia na základe vnútorných po-
merov, ktoré sú nekompabiteľné pre podmi-
enky NATO. Slovensku je preto s touto vlá-
dou cesta do NATO zarúbaná. Aby sa po-
mery na Slovensku mohli zmeniť, je treba,
aby došlo k zmene vlády. Eduard Kukan vy-
slovil vieru, že po voľbách sa odstrání nega-
tívne znamienko. Všetci diskutéri hovorili
rôznymi slovami jedno, že Višegrád bez
Slovenska nemôže existovať.

Pod názvom Demokratická alternatíva
pre Slovensko pripravilo zastúpenie Nadá-
cie Konráda Adenauera v Prahe kolokvium,
na ktoré pozvalo lídra Slovenskej demokra-
tickej koalície Mikuláša Dzurindu a predse-
du Maďarskej koaličnej strany Bélu Bugára.
Vedúci pražského zastúpenia Adenauerovej
nadácie Reinhard Stuth v úvode si položil
otázku, či je miesto Slovenska v európskych
štruktúrach? Vývoj na Slovensku vzbudzuje
obavy, lebo právny štát je v nebezpečenstve,
vláda nerešpektuje iné orgány, ako je ústav-
ný súd, prezidenta, ústavu. To všetko je mi-
mo to, čo považujeme za európsky štandard.
Zvyklostiam nezodpovedá ani zmena voleb-
ného zákona tak krátko pred voľbami. Soli-
daritu so Slovenskom prišiel prejaviť aj vi-
cepremiér Jozef Lux. Hrdo sa priznal, že aj

s prítomnou ministerkou Parkanovou hlaso-
vali za ústavný zákon o rozdelení Českoslo-
venska, aby sa naplnila túžba Slovákov vy-
jadriť svoju identitu. Je zaujímavé, ako si tá-
to floskula získala pevné miesto u českého
establishmentu. Predchádzajúci režim spoli-
ehal na kolektívnu stratu pamäti, na čo spo-
liehajú dnes ľudia, ktorí v tejto otázke poli-
ticky zlyhali pred šiestimi rokmi? Zabúdajú
okrem iného na to, že Slovensko od víťaz-
stva Turkov pri Moháči v roku 1526 a ná-
stupe Ferdinanda Habsburgského na
uprázdnený uhorský trón malo až do roku
1918 s českými krajinami jedného spoloč-
ného panovníka. Aj Slovensko bolo podob-
ne ako české krajiny do roku 1918 pretkané
rôznymi typami stredných škôl, malo tri vy-
soké školy. Ale boli to školy maďarské a ne-
byť Československej republiky došlo by
k zhungarizovaniu slovenského národa.
Sám som maturoval na škole, ktorá bola
v roku 1649 založená ako jezuitské gymná-
zium, potom bola piaristickým gymnáziom
a cez všetky premeny, ktoré školstvo za 450
rokov prekonalo, je tam opäť piaristické
gymnázium a dokonca v tej samej budove,
ktorá na tento účel bola postavená. Tak ne-
viem, kto potrebuje identitu. Pán vicepremi-
ér Lux hovoril aj o tolerancii k menšinám. Je
veľká škoda, že členovia lidoveckého posla-
neckého klubu nepoznali jeho názory pred
mesiacom, keď sa v poslaneckej snemovni
diskutovalo o registrovanom partnerstve.
To, čo počula snemovňa a prostredníctvom
médií aj verejnosť, hovorí o všetkom, len nie
o tolerancii. Nikto neočakával, že kresťan-
ská strana bude podporovať predložený ná-
vrh zákona, ale uraziť a ponížiť niekoľko sto-
tisíc spoluobčanov sa nevypláca. Však sa
len niekoľkokrát vyspíme a sú tu voľby
a tam sa ukáže, kde sa stratilo niekoľko per-
cent hlasov v porovnaní s rokom 1996.

Mikuláš Dzurinda a Béla Bugár patria
medzi slovenských politikov druhej generá-
cie. Nemali sme možnosť ich poznať a pre-
sadili sa za posledných päť rokov. Rozhľa-
dení, vzdelaní, sebaistí, so šarmom reagujú-
ci na akékoľvek otázky vysvetlili svoj pro-
gram pre jesené voľby na Slovensku. Bol to
záslužný čin od Adenauerovej nadácie po-
zvať ich do Prahy, lebo niečo iné je osobné
stretnutie než sprotredkovanie v médiách.

VOJTECH ČELKO

S L O V E N S K É D R O B N I C E ( 3 3 )

Z čísla 23,
které vyšlo
10 června:

• Jan Suk: Poraněné zdi v záblescích paniky
(nad souborem Brodského esejů Jeden a půl
pokoje)
• Ivan Vágner: Neviditelný inkoust a falešné
bradky (o studii Michaela Smithe Britské
tajné služby)
• Miloš Pohorský: Několikeré čapkovské
vzpomínání (nad Vzpomínkami Jarmily
Čapkové)
• Aleš Knapp: Hrdost vraždící analfabetky
(nad románem B. Schlinka Předčítač)
• Čínské skříňky na dně veliké almary
(rozhovor s norským spisovatelem Josteinem
Gaardnerem)

Napříště v u

• Literárněkritický ohlas románu Ego Ivana
Matouška

• Dvakrát Ota Ulč o jazyce
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v korespondenci, ale i jako inspirace v jeho
díle. Jednadvacetiletý Hlaváček brzy poté,
v prosinci 1895, nastupuje vojenskou služ-
bu, nejprve v kasárnech v Praze na Brusce,
ale krátce nato, na samém přelomu roku
1895 a 1896, je odeslán do severoitalského
Tridentu.

Zážitky z vojny hluboce působily na
Hlaváčkovu citlivou duši. Z libeňského pro-
středí své rodiny, sokolské jednoty a poně-
kud zvláštního světa Moderní revue, kde se
dosud utvářela jeho duše, se Hlaváček náhle
ocitá ve zcela nových konfrontacích. Pokud
ho libeňské prostředí motivovalo k útěku
„do života nervového, poněvadž žil v pro-
středí tuhé fyzické práce; miloval proto věci
jemné, nuancované a bohaté, poněvadž sku-
tečnost, jíž se dotýkal, odpuzovala ho svou
hrubostí, prostotou a chudobou“ - jak po-
znamenal F. V. Krejčí v Rozhledech roku
1898, pak konfrontace s hrubým vojenským
prostředím ještě umocnila touhu po každé
povznášející myšlence, jež by vyvažovala
„nápor brutální reality, který tu prodělá-
vám“. Prožíval dny plné „dusného vzduchu
kasárenské jednotvárnosti a nekonečné
sprostoty a banálnosti, jež zajíká až k zhnu-
sení“, dny „kdy každý počítá den ze dne,
kdy bude vysvobozen z moderního otroc-
tví“, a chápe se každé myšlenky, která „do-
vede mne povznésti z toho bahna, z té spros-
toty, jež kolem mne, ironicky tichého snílka,
valí se plným proudem“, jak sám píše v ko-
respondenci. „Chvilkou to sice vzplane ko-
lem k výstřední rozpustilosti a k šibeniční-
mu humoru, ale to teskno vyjeveně zírá ze
všech těch prázdných koutů i nad vysokou
tóninou veselí. Já povaha tak k pasivitě klo-
něná dvojnásobně cítím kostnaté prsty té
příšery, jež má všady své drápy.“

Ale pobyt na vojně v Tridentu, depri-
mující prostředí vojny a zároveň - ve srov-
nání s Prahou - zcela jiná přírodní scenérie
i odlišný charakter italského města dvojná-
sob provokují a obohacují Hlaváčkovu ob-
raznost.

Na jedné straně stísněná kasárenská at-
mosféra, kterou zřejmě vědomě prohlubují
i jeho nadřízení. „U kompanie mám špat-
nou vojnu; oficíři jsou o mně ‚dobře‘ infor-
mováni. Jsem socialistou, anarchistou. Ti
bezcitní mě honí a pronásledují. Tady má
pro mě každý surovec jenom rozkaz nebo
nadávku,“ píše v dopisech z Tridentu. „Mě
to však svírá, dusí, škrtí a já jsem tak ner-
vózní. Je to prudký a studený náraz brutální
reality, který tu prodělávám. Prodělávám tu
celou martyrologii ‚ucha‘.“

Na druhé straně povznášející scenérie
alpské přírody a specifická atmosféra ital-
ských měst inspiruje k jiným zážitkům
a vrací naději, že nebude literárně strádat.
„Pod tím alpským sněhem zde a pod tím špi-
navým povlakem života, jejž žiji, vykvetlo

několik sněhobílých alpských protěží. Ven-
ku krásná neděle, hory v jarním slunečnu
v modravých stínech zdvíhají se jako lichot-
ná fata morgána. Je ticho, tichounko, i v du-
ši mé sváteční nálada tajemného Zvěs-
tování, jen ta znaveně vybledlá obloha v iro-
nickém úsměvu připomíná mi, že ve vzdu-
chu je rozlitá taková nevyslovitelná sladká
bolest. Nemohu lépe chvilku tu prožíti než
ničím nerušenou řadou vzpomínek na své
bývalé štěstí. Je ve mně vše tak lehounce za-
barveno, zlost, vztek, pocit hořkosti i malo-
moci: to všecko hrubé a zvířecí zapadlo na
chvilku pod slitou hladinu vědomí kams do
hluboka - sním o svém štěstí,“ zaznamenává
své imprese v korespondenci. „Mám vyso-
kou vyhlídku do zadního příkopu z kastelu,
kam pleská malý vodopád čistým proudem
vody z tajících sněhů. Jsou zde dnové oble-
vy. Přechodní čas k brzkému jaru, plný ne-
určitých tuch, plný vlhkosti, panenské ne-
rozhodnosti, plný napjatého do-sebe-naslou-
chání. A já mám takový přechod rád, snad
že konformuje s mou povahou. Večery jsou
zde nádherné v ulicích středověkých paláců,
vážných, pochmurných, plných přísnosti.
Bloudívám rád zapadlou tou čtvrtí. Myslel
jsem, že tady budu literárně zabit totiž. Ale
ten drobný stylista a delikátní uměleček se
ve mně neztratil,“ píše své Marii. Odtud ta-
ké posílá své básně do Neumannova Alma-
nachu secese (1896).

Vojenská služba v Tridentu však netr-
vala dlouho, po různých a zdlouhavých pře-
šetřováních zdravotního stavu byl v březnu
1896 definitivně propuštěn z vojny a vrací
se domů.

Opět se zapojil do činnosti v libeňské so-
kolské jednotě a v časopise Sokol. S větší ak-
tivitou - jakoby naplněn přetlakem umělecky
transformovaných zážitků - se věnuje své
básnické a výtvarné tvorbě. Již v druhé polo-
vině roku 1896 vydal básnickou sbírku Po-
zdě k ránu. Četné zážitky z pobytu v Itálii
zůstávají v pozadí nálad a obrazů této sbírky.
Pocity smutku, zádumčivosti, tesknoty, ta-
jemnosti a bolesti jsou kombinovány ironií,
potkává se tady „delikátní smutek“ a „ironic-
ké halali“, vymezeny jakýmsi zvláštním pro-
storem „prokletého včerejška“ a „zhnusené-
ho zítřka“. Ojedinělou obraznost Hlaváčko-
vy knihy, oněch „osamocených zahrad“,
„mořských pralesů“, „libanonských hájů“,
„truchlících lilií“, „smutku vzdálených po-
hoří“, se pokoušel F. V. Krejčí vysvětlit re-
akcí na zakoušenou bídu, která „je tou nej-
jednodušší a nejevidentnější věcí na světě“.
„Duše s dispozicemi takové jemnosti jsou
příliš pasívní, než aby mohly opravdu se
pustit v zápas s realitou, a mstí se jí jen svý-
mi touhami a sny,“ psal Krejčí. „To je ta kni-
ha v české poezii, která ze všech nejvíce
a nejvýrazněji vyslovuje typ dekadentní. Je
to pokus o poezii, která nic nechce, nikam
nesměřuje, v nic nevěří a o žádnou ideu se
neopírá.“ Na rozdíl od dekadentů jinde v Ev-
ropě Hlaváček „došel k dekadentnímu umě-
ní ne z přesycení, ale z hladu. Co mu nedal
život, to hledal ve svém mozku a ve svých
nervech,“ psal v Rozhledech roku 1898 F. V.
Krejčí. Ale nelze zůstat u pouhé reakce na
osten reality a redukovat tak Hlaváčkovu
pečlivě a jemně vybíranou obraznost. „Jeho
knížka je náměsíčná, hypnotizovaná a jediné
stavy psychické, jež autor zná, jsou nedospa-
lá, mdlá touha, chorobně jemná mdloba, tíži-
vá, neurčitá závrať...“, píše člověk z okruhu
kolem redakce Moderní revue, Hlaváčkovi
blízký Jiří Karásek. On rozpoznává, že
v Hlaváčkově duši „rozšeřují se veliké, pou-
ze jemu náležející, nikým dosud nespatřené
tiché noci s bílými, naivními měsíci, a jako

umdlení vzlétající ptáci, nanášení pozorně
stříbrným lakem nad větvičky čaje do poza-
dí v několika úderech štětce, vyvstávají tam
subtilné, tak podivné a v bizarní tvary roz-
třesené nálady a plní krajinu psychickou ta-
jemnými šelesty. Je to všecko tak exotické
a tak vzdálené, má to všecko kouzlo cizích
zemí, cizích vegetací, cizích pásem Duše,“
sděluje Jiří Karásek své porozumění Hlaváč-
kově sbírce Pozdě k ránu v článku Nová čes-
ká poezie v Nivě roku 1897.

Již po návratu z vojenské služby obno-
vil Karel Hlaváček spolupráci s Moderní
revuí. Do ní přispíval také jako autor orna-

Šalda a pokračuje: „Pan Hlaváček je snad
nejvyslovenější, nejplněji a nejryzeji, nej-
vlastněji lyrický talent moderní naší genera-
ce. Všecko, co doléhá z vnějšího světa na
jeho duši, všecko, co propouští pod zorným
úhlem svého temperamentového typu, úz-
kou jinak a neprodyšně skoro přiléhavou
brankou své emoce. Všecko, co dojde v té-
to úzké a podlomenými oblouky sklenuté
komoře a huti umělecké formace, zpívá
a zvoní tím tekutým stříbrem, tím sladce
a teskně plačícím, právě lyrickým a právě
živelným pramenem, tím ze samého centra
tryskajícím rytmem, kterým odhalují svůj
ukrytý smysl. Ne vzdálenou a značkovou
řečí logickou, nýbrž samým zpěvem a sa-
mým stínem svého prapůvodu a prapříčiny.
Pan Hlaváček zná tajemství této bezpro-
střední, rázové a hluboce smyslové aper-
cepce, toho základního postižení a pojetí na
ráz a celek, v jedné splynulé a celkové vlně,
v samém toku života a krve,“ napsal Šalda
v Literárních listech roku 1898.

Poslední měsíce života, kdy nemoc
ochromuje tělo a duši naplňuje úzkostí, sa-
motou, smutkem a bolestí, prožívá Karel
Hlaváček „hodiny ticha, kdy kyvadla úzkos-
tí na zdích umlkají“, prožívá „hodiny tem-
not“, a tehdy vypovídá své žalmy. „V těch
hodinách strachu, kdy světlo v mé svítilně
Tebe se bojí a prsty mé schvacuje závrať po-
korně k Tobě sepnouti se, v těch hodinách
pozdních, těhotných Bázní a Děsem,“ tehdy,
osamocen před tváří své smrti, nalézá druhé-
ho ku svému naléhavému rozhovoru, nalézá
svůj svět vztahu, aby vyslovil tíhu své duše.
Neboť „k tomu, abych se usebral, aby se
všechno slilo a celá bytost se uvedla v po-
hyb, nemůže nikdy dojít pouze díky mně, ale
také ne nikdy beze mne. Stávám se vskutku
sebou jen díky svému vztahu k ‚Ty‘; stávaje
se sebou, říkám ‚Ty‘.“ (M. Buber, Já a Ty).
Tam, kde „mračna klekají k obydlím básní-
ků opuštěných“, a „kdy chorobné oči básní-
ků náhlou předtuchou umdlévají“, ve chví-
lích „teskné samoty“, „ve chvílích úzkostí“
vyslovuje jméno svého „Ty“:„slyš, Bože
můj“, „mou modlitbu slyš, kterouž skanduje
srdce mé ubohé, krvácející“, „kterou se mod-
lí černé mé oči“, „kterou prosí mé sepnuté
ruce“, „bolest a touha dala jim sílu“, „že sep-
ly se k modlitbě poslední“. Žalmy jsou svě-
dectvím Hlaváčkova světa vztahu v posled-
ních chvílích jeho života, žalmy řešily tajem-
ství životů, jak sám píše. Tady nebylo potře-
bí žádné symbolistní stylizace či dekadentní
pózy. Ale není snad ani na místě hovořit
o „nepropracovanosti“. Lyrika „je Hlaváčko-
vi v Žalmech ještě bezprostřednějším proje-
vem citu než v obou básnických knihách
z doby zralosti, kde emoce vystupovala v de-
stilované formě ‚nálady‘“, napsal Jan Muka-
řovský v předmluvě k Žalmům vydaným
z pozůstalosti teprve roku 1934. Žalmy na-
konec samy „zvolna měřily Čas“, aby nás
dovedly až k onomu osudnému 15. červnu
roku 1898, kdy se i tento svět vztahu neod-
vratně rozpadá.

Ten osudný červen 1898 připomíná Jiří
Karásek: „Byl to činžák na periférii, plný
sousedek a dětí, jímž vanula ne vůně dáv-
ného rokokového minula, ale zápach vyvá-
řeného prádla. Ubohý Karel ležel v rakvi
přízemního malého bytu, kde se tlačila celá
ustrašená rodina, jeho rodiče, jeho souro-
zenci. A styděl jsem se, že jsem vešel k rak-
vi přítelově a že jsem viděl jeho tajemství,

(Pokračování ze strany 1)

?
Karel Hlaváček:
Jsem

či subtilním

socialistou,
anarchistou
aristokratem
V á c l a v T o m e k

Karel Hlaváček, vítězný návrh na titul polského časopisu

Karel Hlaváček,
ilustrace k Březinově sbírce Větry od polů, 1997

mentací, vinět, portrétů i jako kritik a vý-
tvarný referent. K Procházkově sbírce Pro-
stibolo duše vytvořil stejnojmenný samo-
statný cyklus kreseb (1897), které upoutaly
i tehdy proslulého polského spisovatele S.
Przybyszewského žijícího v té době v Nor-
sku. Karel Hlaváček uspěl v mezinárodní
soutěži na obálku pro avantgardní polský
časopis Žycie. Obálky vytvářel i pro někte-
ré svazky Moderní revue. V druhé polovině
roku 1897 spolupracoval i s Neumannovým
Novým kultem.

Zůstane asi otázkou, jakou měrou sou-
viselo Hlaváčkovo téměř horečné umělecké
úsilí s onemocněním tuberkulózou, jež se
projevovalo už v průběhu roku 1897. Sotva
můžeme rekonstruovat proces obojího, ode-
hrávající se v básníkově osobnosti, a přesto
Hlaváčkova umělecká literární a výtvarná
výpověď podává hluboké svědectví duše.
Není třeba dodatečných rekonstrukcí, neboť
Karel Hlaváček dává dostatečně hluboko
nahlédnout do svého údivu, do svého tázání
i pochyb, do své úzkosti, strachu a sílícího
vědomí tragické neodvratnosti osudu - „hle
konec, konec žití (.) - oh, musilo tak býti,“
jak čteme v posledních strofách Mstivé kan-
tilény. V tomto horečném, intenzivním
uměleckém úsilí připravil tuto sbírku (byla
vydána v dubnu 1898), vrcholné dílo toho-
to - spíše již jen na měsíce odměřovaného -
období Hlaváčkova literárního a výtvarné-
ho působení. Osudná choroba „jej zpustoši-
la tělesně, ale duševně mu dala uzráti v nej-
krásnější jeho knize,“ napsal J. Karásek.
Slovy neskrývaného obdivu a ocenění se
vyslovil o Mstivé kantiléně F. X. Šalda:
„Prostší a sevřenější v jeden temný střed
spíše svedena je intonace této druhé knihy -
ale vnitřní základní hudby duše rytmované
na temném, černým suknem prostřeném,
monotónně těžkém, ale slavném a čistém
tónu srdce je v této druhé knize více,“ píše

Karel Hlaváček,
ilustrace k Březinově sbírce Větry od polů, 1997
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jímž zastíral původ proletáře, on, jenž se cí-
til aristokratem, a nikdy, nikdy proletářem,
nejvýše hrdým gézem. Byl krásný červnový
den rozpálený sluncem, den, v němž se roz-
vírají purpurové růže. Ale nemyslil jsem na
krásu života v tom vzdáleném koutě Prahy,
chudobném a předměstském, jehož ulicemi
odváželi mladého českého básníka na blíz-
ký hřbitov. Veřejnost neměla tušení, jak ve-
liká naděje české poezie byla pohřbívána do
hrobu předměstského hřbitova.“

Opravdovost Hlaváčkova díla nás opě-
tovně přivádí k otázce, jakou měrou může-
me oprávněně prezentovat jeho uměleckou
výpověď pouze pod kritériem dekadence
a symbolismu či do jaké míry tu stojíme
tváří v tvář svědectví osudu, který nalezl
umělecké pojmenování vlastní sobě samé-
mu, svému určení a naplnění, a rezonující-
ho svou tragikou s dobou, v níž se naplňo-
val. Dění i vidění světa je neseno zakouše-
nou duší. Již cestou do Tridentu si to sám
Hlaváček uvědomoval: „Jsem polámán ve
všech údech, že sotva se hýbám - co jsem
kdy zlého vyved, že musím tak trpěti?
Skvostné partie předalpských prahor mne
zanechaly naprosto chladnými; chápu teď
v plné míře Wildův paradox, že příroda
podléhá životu, že vlastně stav duše si veli-
telsky deformuje přírodu dle škály svého
naladění“, psal v korespondenci z cesty do
Tridentu 31. 12. 1895. Je na nás, abychom
nahlédli ve výpovědi díla, co zakoušela
Hlaváčkova duše, a poznali, jak dalece bu-
de rezonovat v nás.

Ačkoli připomínáme Hlaváčkův osud
a jeho dílo v době, kdy nás dělí od jeho smr-

ti celé století, nezaslouží si pro svůj význam
a hloubku výpovědi, aby bylo připomínáno
jen ve čtyřkových či osmičkových letopo-
čtech, tedy v letech výročí narození nebo
úmrtí. Rovněž tak svou velikostí nepotřebu-
je být podpíráno slovy obdivu a ocenění vý-
znamných osobností české literatury ani je-
jich nejedním srovnáváním s významem
a velikostí K. H. Máchy. Ale Hlaváčkovo
dílo se děje i v jejich připomínání, v jejich
obdivu a oceňování. Dílo umění je neseno
dobami a přijímáno v jejich atmosféře. Ne-
může být době vnuceno, aby se dělo, aby
bylo chápáno, přijímáno, aby provokovalo,
strhovalo a rozechvívalo. Zde nepomohou
ani slavné autority, ani výročí. Dílo může
být na čas zasuto, opomíjeno či zapomíná-
no, jako by vyvanulo nebo jako by vyhaslo
světlo, v němž bylo předtím spatřováno. F.
X. Šalda popsal na počátku třicátých let
svůj údiv a rozpaky nad proměnou vlastní-
ho nebo dobového vnímání díla, jež tolik
kdysi oceňoval. „Nevím, čtu-li - po tolika
letech - novým zrakem. Mnu si oči: to že je
ten velký básník, který bývá srovnáván
s největšími básníky českými, stavěn vedle
Máchy?“ psal Šalda ve svém Zápisníku ro-
ku 1930. Ale dílo může rovněž tak zaznít
jako probouzený pramen, může být oživují-
cím jako déšť na vyprahlou zemi.

„Jsme zrozeni k strasti a bídě, protlou-
káme se životem, klín klínem vyrážíme, ži-
jeme od případu k případu, ode dneška
k zítřku,“ vypovídal Karel Hlaváček v jed-
né své výtvarné kritice z roku 1898, a přeci
navzdory vlastní životní zkušenosti a na-
vzdory tomuto pesimismu, či spíše přímo

na jeho půdě, rozklenul dílo, které nás nejen
přenáší ode dneška k zítřku, ale které nás
povznáší nad tuto strast a bídu, dílo tragic-
ké hodnoty a velikosti.

Jak průhledná je pro nás ta clona uply-
nulého času dnes? Jakou clonu jsme navrst-
vili mezi sebe a dílo v průběhu tohoto sto-
letí? Je na nás, pohlédneme-li do Hlaváčko-
vy výpovědi duše.

Duben 1998

Idea ankety „Největší Češi 20. století“
žánrově přísluší zábavnému bulváru; tento-
krát na tuto roli v duchu hrátek pro první
třídu přistoupily Lidové noviny. Rovněž
z hlediska kulturní historie jde o totální
anachronismus: již před drahným časem,
konkrétně před čtvrtstoletím, bylo přece dá-
no jednou provždy, že největším Čechem
všech dob, nejenom v 19. a 20. století, byl,
je a bude Jára da Cimrman. Přispěvatelé
ankety LN o tomto nezvratném faktu zřejmě
nemají tušení, i když odevzdali našemu báj-
nému polyhistorovi solidní počet hlasů.
V klání duchů sobě rovných se božský Jára
(na rozdíl od stále populárnějšího pražské-
ho chemika Lumíra Nováka, který pravdě-
podobně přetrumfl i O. Wichterleho) v an-
ketě umístil a slavně o prsa svá dmoucí
předstihl nejen Jana Patočku, leč i finišují-
cího Emila Zátopka.

Obskurnost podobných bulvárních rej-
dišť je vskutku panoptikální, než promlouvá
i o pakulturní zblblosti doby. Vedle sebe
v anketě figurují jednou Jan Palach a Jan
Werich, jinde zase podnikatel Tomáš Baťa,
věrozvěst evangelické etiky Přemysl Pitter,
tvůrce kultu Rychlých šípů Jaroslav Foglar,
hokejový „Dominátor“ Dominik Hašek
a orientalista Bedřich Hrozný. Ze spisovate-
lů jsou v první třicítce zastoupeni Karel Ča-
pek (značné výhrady k jeho knihám však vy-
slovuje v připojeném medailonu Josef Škvo-
recký a posléze jeho velikost řevnivě zpo-
chybňuje Ludvík Vaculík žlučovitým výro-
kem „dá se však na Čapkově psaní dále
psát?“), Jaroslav Seifert, Ferdinand Pe-
routka (ten rovněž spíše jako publicista),
dále Jaroslav Hašek a zmíněný Foglar: ni-
kdo jiný. Asi není divu, že skoro žádný čte-
nář si nevzpomněl na Milana Kunderu, kte-
rý dětinsky trucuje a nepřeje si vydávat
v Čechách své novější knihy. Za žvást roku
můžeme označit slova pana redaktora To-
máše Zahradníčka, že „naši výtečníci“, jako
Foglar, Werich, J. Hašek, Pitter, J. Mašín
(!!), se „svými výkony nápadně odlišovali
od průměrných řemeslníků jejich povolání“.

Lze předpokládat, že u vítězného Masa-
ryka se v anketě nepřihlíželo k jeho knižním
recenzím, u Klause k jeho členství v PEN
klubu a ani u Václava Havla k jeho drama-
tické tvorbě. Kromě této trojice je z politiků
mezi prvními ještě Milada Horáková a dále
Edvard Beneš, což je prezidentská kapitola
sama pro sebe, jinak však žádný z činitelů
prvorepublikových či jiných: tedy žádný Šve-
hla, Kramář či Jan Masaryk. Z toho prýští
úlevné poznání, že i v obecné mysli význam
politických osobností nemá díkybohu (nebo
bohužel?) dlouhého trvání. Tudíž i tragigro-
teskní výsledek ankety, podle níž je náš věru
ctihodný a věru neomylný Václav Klaus ab-
solutně „větším Čechem 20. století“ než uve-
dení Janáček a Seifert (oba tvůrci, v anketě
relativně úspěšní, dostali dvanáctkrát méně
hlasů než předseda ODS), dále převážně ne-
zaznamenaní Březina, Šalda, Ladislav Klí-
ma, Hora, Durych, Vančura, Holan, Halas,
Trnka, Hába, Martinů, Foerster, Talich, Mu-
kařovský, Trost, Kalandra, Šusta, Pekař,
Černý, Šíma, Radok, Zrzavý, Sudek atp., ne-
ní ještě důvodem k celonárodní sebevraždě:
jde všehovšudy o vzorek prapodivné inteli-
gence jednotlivých přispěvatelů deníku, mí-
nících, že Jaroslav Foglar je významnější
než třeba Šalda. Leč vzhledem k tomu, že vel-
ký kritik ani neskákal, ani neposkakoval,
možná Čechem ani nebyl...

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Kdy zahájilo vaše nakladatelství svou
činnost?

První kniha vyšla v nakladatelství MIL-
PO v roce 1994 a předcházela jí řada šťast-
ných náhod, vyvolaných společenskými
změnami po listopadu 1989. V té době jsem
„pověsil na hřebík“ práci inženýra chemie
a věnoval se tomu, co mě odjakživa přita-
hovalo - psaní. Nejprve jsem nastoupil jako
časopisecký redaktor do Mladé fronty a po-
zději do nakladatelství Prostor. Láska ke
knihám mě však nakonec přivedla do Čes-
kého spisovatele. 

Vraťme se však na začátek devadesá-
tých let.

Tehdy mi vyšla v SNTL, jako jeden
z posledních titulů tohoto nakladatelství,
publikace Království automobilových mo-
delů, při jejímž psaní jsem se spřátelil se
spisovatelem Pavlem Augustou. Žižkov
v té době prožíval bouřlivý rozvoj. Budova-
ly se krásné veřejné parky, staré barabizny
se rekonstruovaly na hotely a otvírala se řa-
da nových obchodů. To inspirovalo Pavla
Augustu k vytvoření knihy, která by změni-
la dosavadní chápání Žižkova jako proletář-
ské bašty. Žižkov byl totiž vždycky velmi
progresivní, často dříve než v Praze tu exi-
stovaly významné podniky, jakými byla na-
příklad plynárna či elektrárna. Dařilo se ta-
dy také kulturnímu a společenskému živo-
tu. Žila zde a tvořila celá řada významných
umělců, ať již básníků, spisovatelů, herců či
sochařů a dalších osobností, které se zapsa-

ly do dějin naší země. A žijí tu takoví
i dnes.

Začali jsme psát KNIHU O PRAZE 3,
ale neměli jsme pro ni nakladatele. Všem se
zdál náš nápad velmi riskantní. Čirou náho-
dou jsem měl ve stole ležet jako jeden
z mnoha živnostenských listů i ten, který mě
opravňoval vydávat knihy. Knížku jsme vy-
dali v pětitisícovém nákladu a za pár měsíců
byla rozebrána. Tak se zrodil nápad vydávat
regionální knihy. V řadě knih o Praze již vy-
šly publikace věnované 2., 3., 4., 5., 8., 9.,
10 a 12. pražskému obvodu. Kniha o Praze
3 se dočkala dokonce druhého dílu a Nová
Kniha o Praze 3 se těší stejnému zájmu čte-
nářů jako ta předešlá. Letos celou řadu za-
končíme; nejprve vyjde Kniha o Praze 15,
o prázdninách „vlajková loď“ celé řady -
Kniha o Praze 1. Těsně po prázdninách vy-
dáme Knihy o Praze 6, 7 a 11.

Publikace připravujeme ve spolupráci
s jednotlivými radnicemi, které nám posky-
tují morální pomoc v podobě otevření
svých archivů i vytypování vhodných auto-
rů. Rád bych zdůraznil, že od městských
částí nedostáváme žádné peníze z rozpočtu.

Proč jste se pustil právě do tohoto
projektu?

Od mládí tíhnu k Praze i ke knihám.
Sbírka pragensií je dobrým vodítkem pro
naši práci, protože poskytuje o dané lokali-
tě zajímavé informace a současně víme, co
bývá nejčastěji publikováno a můžeme se
těmto běžným tématům vyhnout. Myslím

si, že úspěch celé řady je dán právě překva-
pivým pohledem na nepříliš známou histo-
rii jednotlivých obvodů a především vyprá-
věním o neobvyklých osudech lidí výjimeč-
ných i docela prostých, kteří spoluvytvářeli
dějiny svého regionu. Od mládí jsem vyrů-
stal na Královských Vinohradech a dodnes
mě oslovují široké ulice s výstavnými měš-
ťanskými paláci z přelomu století. Ale mu-
sím se přiznat, že nejraději mám ta místa,
o kterých zrovna připravujeme knihu. Tou-
lám se po čtvrtích a objevuji krásu do té do-
by pro mě utajenou. Své neopakovatelné
kouzlo mají polorozbořené továrničky Smí-
chova, Karlína a Libně stejně jako jistá pro-
vinčnost Modřan, či venkovský ráz staré
Hostivaře.

Přináší vaše práce nejaké specifické
problémy?

Myslím, že se potýkáme se stejnými
problémy jako ostatní nakladatelé, ale při
naší práci převládá potěšení z tvůrčí činnos-
ti. Snad se přenáší tato radost ze stránek na-
šich knih na čtenáře a snad i díky tomu se
naše knihy těší zájmu Pražanů. Kromě toho
se snažíme co nejvíc srazit prodejní cenu
knih. Jednou z cest, jak toho dosáhnout, je
i skutečnost, že platíme velmi málo auto-
rům, ale i sobě. Díky tomu nám ale na dru-
hé straně přispívají tvůrci (a velmi často i ti
nejrenomovanější odborníci a spisovatelé),
kterým nejde o peníze, ale o věc, autoři,
kteří mají svým čtenářům co říci.

čer

VyšehradKrálovské Vinohrady

Knihy o pražských čtvrtích
Rozhovor s Milanem Polákem

Hard       (50)

Karel Hlaváček, „Želva“, 1896-7 
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V Praze je mnoho knihkupectví, ale
málo knihkupců. Na první pohled jsou
krámy plné knih, ale když potřebujete
koupit, anebo alespoň prolistovat určitý
titul, o kterém víte, že vyšel, probijete se
haldou barevných pitomostí, příruček
„Jak si naklonit šéfa“ atd., a co hledáte,
nenajdete. Ptát se prodavačů je redun-
dantní: Oni jsou tam od toho, aby na-
markovali. A ve volných chvílích dohlíže-
li. Stane se, že i zde narazíte na nějaké
zajímavé knihy - jejich výskyt je však na-
tolik nahodilý a nepředvídatelný, že tyto
knihy v celkovém kontextu kvelbu půso-
bí spíše jako izolované hrobečky chvilko-
vé roztržitosti personálu. Z tohoto způso-
bu prodeje zuřím. Zuřím, že jsem zase
naletěla a vešla do šopu jenom proto, že
ho mám při cestě.

Knihkupectví je takový „hydrant“
myšlenek a kulturního bohatství pro da-
nou oblast. Oblast může znamenat pár
ulic, čtvrť, pár vesnic anebo i celé město.
V popsaném případě ovšem uvnitř pro-
dejny, na prameni, sedí hnusná, tlustá
a tupá žába. Kvák. (To, že poptávka ur-
čuje nabídku, je iluze předpotopních
ekonomů.) Zvěř, co si moc vymejšlí, mu-
sí holt chodit pít jinam. Naštěstí toto měs-
to je veliké a metro rychlé. Soustrast těm,
kteří žijí v rozsáhlejších pustinách.

Bohumil Fišer a Jiří Seidl patří mezi
těch několik málo pražských knihkupců,
u nichž téměř s jistotou seženete kon-
krétní titul - ať už z oblasti české prózy či
poezie, literární vědy či kritiky, nebo ja-
kéhokoliv oboru společenských věd - bez
ohledu na to, zda kniha vyšla před tý-
dnem nebo před dvěma lety.

Cílem následujících rozmluv bylo
zjistit nejen to, co si tito dva lidé myslí
o některých jevech na knižním trhu, ale
i něco více o jejich postojích ke knihám
a v neposlední řadě ke „stavovské cti“,
která jako by poslední dobou jaksi obec-
ně upadala vepsí.

• • •

BOHUMIL FIŠER obchoduje v Kap-
rově ulici na Starém Městě. Další jeho
prodejny jsou v Jilské, uvnitř budovy Fi-
lozofické fakulty UK a v Karlově ulici.

1. Kde a jak získáváte informace
o nově vydaných titulech?

Připadám si jako detektiv amatér: Nové
knihy i Knihy ‘98 zveřejňují informace se
zpožděním, takže musím být v kontaktu
s nakladateli, s distributory - není to tak, jak
to bývalo. Neříkám, že dřív to bylo nějak
krásné, ale o knižních novinkách byl oprav-
du přehled - jakmile knížka vyšla, v No-
vých knihách byla. Někdy se o knihách do-
vídám z novin anebo i od zákazníků - což je
ještě větší průšvih. Člověk si skutečně při-
padá jako hlupák. Je to chyba nakladatelů,
kteří (až na pár výjimek) nedělají knížkám
propagaci. Většina nakladatelů vydá knihu
a pak sedí na zadku a diví se, že se ta kniha
neprodává.

Máte zprávy, že by se někdo snažil
vytvořit počítačový informační systém?

Zatím o tom nevím. Určitá naděje je
v ISBN, bohužel ne všichni nakladatelé
ISBN používají. Chtěl jsem najet na ISBN
přes kasu a přes počítač, ale zjistil jsem, že
pouze asi 60 % knih ISBN vůbec má. Ne-
dávno jsem o tom mluvil s jedním naklada-
telem, který mi dodává opravdu hodně, a ří-

kal jsem mu, že když bude mít ISBN, jeho
knížky se dostanou i do zahraničí. Ale jemu
je to jedno, myslí si, že by je tam stejně ni-
kdo nekupoval, tak co.

Máte pocit, že se situace postupně
zlepšuje, tj. že se používání ISBN rozši-
řuje?

Ne, je to pořád stejné. Není žádná cent-
rála, která by informace shromažďovala
a poskytovala je knihkupcům. Je fakt, že
o něco se snaží Národní knihovna, Alberti-
na income - na Svazu knihkupců a naklada-
telů jsem slyšel, že budou poskytovat infor-
mace asi za 5000 korun půlročně na diske-
tách, ale to ještě nemám ověřené.

2. Snažíte se výběrem titulů knihku-
pectví nějak profilovat? Jak? Kde jsou
meze?

Nechci brát Harlekýny a takové ty věci,
že chudá si vzala bohatýho. V žádném pří-
padě porno nebo fašistickou literaturu.
I když bohužel se mi stal případ, že jsem
vzal Goebbelse od Irvinga. A to jsem
opravdu nevěděl, že Irving je fašista. Kdy-
bych to býval věděl, tak bych tu knížku ne-
prodával - to se mi opravdu příčí, prodávat
takovéhle věci.

Takže by se dalo říci, že jde o morál-
ní vymezení.

Ano, přesně tak.

3. Které literární (kulturní) časopisy
prodáváte?

Jelikož mám opravdu krcálek, prodá-
vám Literárky, Tvar, Hosta, Přítomnost, Ži-
vel, Revolverku, Přílohu, Kritický sborník,
Souvislosti... a to je asi tak všechno. Ono by
se dalo prodávat i víc, ale v tomto prostoru
nelze.

Takže se nesnažíte nabídku rozšiřo-
vat?

Nemůžu. Z prostorových důvodů. Teď
mi nabídli jeden časopis, ale musel jsem ho
odmítnout. Na pult už by se nevešel - to by
nebyly vidět knížky, které jsou pod sklem,
a jinde opravdu nemám místo. Kdybych
měl víc místa, prodával bych jich víc, ale
myslím si, že Literárky, Tvar a to ostatní, že
to bohatě stačí.

A nějaké slovenské časopisy se u vás
také najdou?

Bohužel ne. Já jsem se vyučil ve Slo-
venské knize a ke slovenštině mám vztah.
Prodával jsem i tady slovenské knížky. Teď
je to opravdu problematické, nějaké sice
vozí Artforum - ale to nejsou knížky podle
mého gusta. Líbí se mi třeba edice Filozofie
do vrecka, ale těžko to sem dostávám.
A prodávalo by se to tu.

Chyba je tedy v distribuci?
Ano. Když potřebuju knížku ze Sloven-

ska, tak ji opravdu pašuji stejně, jako jsem
dřív pašoval knížky z Mnichova. Ale stát
osm hodin frontu na celnici nemíním, k to-
mu se dobrovolně přiznávám.

4. Jste spokojen s distribucí? Zlepšila
se během posledních dvou tří let?

Ne. Je pořád stejná, jako byla. Je tady
pár distribučních firem a každá se věnuje
pouze svému okruhu zájmů. Kolportér si
dělá svoje, Maťa... Ale z těch ostatních je-
nom málokdo tuší, co vlastně vozí. Když
řeknete distributorovi, že chcete Shakespe-

ara a vidíte, jak si zapisuje Šejkspír, tak je
vám z toho špatně.

5. Sledujete recenze v denním tisku
a literárních časopisech? (V kterých?
Která recenze vás v poslední době zauja-
la, případně který kritik?)

Pokud jde o noviny, beru Lidovky, Mla-
dou frontu a v sobotu si kupuji Právo. Sly-
šel jsem, že ve čtvrtečním bývá Salón a že
je výborný, ale ještě jsem ho neviděl. Čtu
Chuchmu, Anýže... Lidovky už to nejsou,
jako bývaly, redakce je zřejmě v čudu a Ná-
rodní 9 už nevychází... Podle mého názoru
recenze knížek nejsou, je jich minimum.
Ale zaujala mě třeba Chuchmova recenze
na Viewegha - i když on ho dost tvrdě se-
třel. (Neříkám, že ta jeho poslední práce je
nějaký skvost, ale od Chuchmy to bylo pře-
ce jen dost kruté.)

Pokud jde o časopisy, zajímají mne Li-
terárky a Tvar. Ale k čemu je mně dvou-
stránková ukázka z románu, který navíc už
vyšel? Mělo by tam být víc kritiky - a in-
formací o knížkách.

Máte nějakého oblíbeného kritika -
ať už v Literárkách, ve Tvaru nebo třeba
v Hostu? Kritika, od něhož si recenzi
vždycky rád přečtete, protože třeba jeho
názory ladí s vašimi?

K tomu se opravdu nechci vyjadřovat.
Je spousta recenzentů, kteří apriorně musí
každého sprdnout. A jak říkal Arnošt Lustig
Vieweghovi, když se tady náhodou sešli
a Viewegh byl zrovna nešťastný z těch
všech kritik: „Vykašli se na literární kritiky,
ty to píšeš za sebe, tak jak to umíš. He-
mingway také nakonec zjistil, že číst lite-
rární kritiku nemá cenu.“ Literární kritika
by měla být konstruktivní, a ne pořád samá
negace, negace. To je můj názor.

6. Odrazí se literární cena, případně
vyhodnocení v anketě (např. LN, NK
o nejzajímavější knihu roku) na prodej-
nosti titulu? Například anketa Lidovek na
konci roku se opravdu odrazila. Topol se
prodával jak na běžícím pásu. Ale je zají-
mavé, že když nedávno dostali cenu Michal
Ajvaz a Pavel Šrut, druhý den jsem dal pou-
tač do výlohy - a nic. Ale to je zase chyba
novin, novinářů a vůbec masmédií, že
o tom málo informují. Je hezké, že v tele-
vizním šotu ukážou Ajvaze nebo Švestku,
ale aby řekli slovo, o čem ta knížka je, to
ne. Kdo z normálních lidí zná Švestku?
Očekával bych, že druhý den po takové
události Lidovky nebo Mladá fronta přine-
sou článek, kde o autorovi a o knize něco
napíšou - nejen suchou zprávu, kdo za co
dostal cenu, případně kdo to vydal. Ale to
už teď nedělají ani noviny, ani televize.

Takže abychom to shrnuli, literární
ceny na rozdíl od anket jako propagace
příliš nefungují. Před časem vycházel
v Nových knihách Kritický metr. Jaké
jste měl zkušenosti s ním?

Nic moc. Ale Nové knihy mám rád -
i přes to zpoždění jsou dobrým průvodcem
jak pro čtenáře, tak pro knihkupce.

7. Které knihy jste v posledním půl-
roce četl a čím vás která zaujala?

Lehčí otázku, prosím.
Víte, co je průšvih? Dřív jsem strašně

četl. Nedávno jsem se díval na pořad, ve
kterém vystupoval Honza Kanzelsberger,
a ptali se ho, co čte. Čekal jsem, co odpoví.
A náhodou se zachoval férově a řekl to, co
teď řeknu já: Nemám čas. Čtu noviny, ale
číst knihy nejsem schopný. A to je tragédie,
protože člověk je pak trochu kozel zahrad-
níkem.

Přesto: Neláká vás čtení, když máte
plný krám knih?

Láká. A když najednou zjistíte, že jste
úplně mimo a informatika je nulová, takže
sháníte informace o každé druhé knize, kde
se dá, protože ani na těch záložkách nic ne-
ní... A to nemluvím jen o filozofii, ale
i o beletrii... Nejsem poslední dobou scho-
pen si přečíst ani detektivku nebo román.

A co jste tedy rád četl v dobách, kdy
jste četl?

Sallingery, Kazany... ale teď je to tragé-
die, je mi z toho smutno. Stává se mi, že si
vezmu knížku a čtu a čtu, ale vůbec nic z to-
ho nemám. Možná je to spíš záležitost pro
psychiatra.

Myslíte, že jde o nějaký „profesionál-
ní blok“ či co? Pozorujete tento jev
i u dalších kolegů?

Nevím, jak na tom jsou ostatní, ale vím,
že některé kolegyně tady čtou. Jedna z nich,
která mi nejvíc vyčítala, že nečtu, se mi
svěřila, že si v podstatě už rok nepřečetla
knížku. A ta četla opravdu hodně a všech-
no, co jí přišlo pod ruku. Jestli je to vě-
kem... nebo únavou? Zajímalo by mne, zda
ostatní kolegové knihkupci čtou.

8. Koho z vašich konkurentů si vážíte
a proč?

Seidla. I když já ho považuji spíš za ko-
legu než za konkurenta. Oceňuji, že začínal
od nuly, zadlužil se, prodává zhruba tutéž
literaturu jako já, je šikovnej... Průšvih je,
že knihkupci nejsou. Existují šikovní knih-
kupci mimo Prahu - Otava v Jihlavě nebo
Maruška Olšanská v Příbrami - ta prodává
jak ptákoviny (což musí, protože jinak by se
na malém městě neuživila), tak dobrou lite-
raturu - to obdivuju.

Když doprodám Poláčka, Vaculíka ne-
bo Hrabala, tak ho znovu objednám, proto-
že ho tu musím mít. A vyplácí se mi to, ne
že ne. Když přijedou lidé z ciziny, vědí, že
u mě spolehlivě seženou českou beletrii. Je-
den čas jsem byl jediný, kdo měl třeba kom-
pletní Hrabalovy spisy. Kolegové říkali, že
Hrabal se neprodává. A když jsem se ze-
ptal: A máš ho? Tak odvětili: Nemám, pro-
tože se neprodává. Inu, když někde něco
není, tak se to neprodává, to se nedá nic dě-
lat.

• • •

JIŘÍ SEIDL má hlavní stan ve Ště-
pánské ulici, dále pod jeho patronátem
funguje knihkupectví Franze Kafky na
Staroměstském náměstí.

1. Kde a jak získáváte informace
o nově vydaných titulech?

Z edičních plánů nakladatelství, pomocí
osobních kontaktů s nakladateli, z odborné-
ho tisku (mám na mysli Knihy 98 a Nové
knihy - zejména tedy Knihy 98, protože No-
vé knihy, přestože jsou precizněji udělané,
nejsou až tak aktuální - jsou to spíš infor-
mace o knihách, které vyšly, než které vy-
jdou). Případně ještě z denního tisku - i tam
se občas objeví zajímavá recenze na knihu
z nějakého menšího nakladatelství, která
nám unikla. Existuje totiž spousta drobných
nakladatelství, která o svých knížkách ne-
jsou schopná informovat. Další pramen je
bulletin Národní knihovny Ohlášené knihy.

2. Snažíte se výběrem titulů knihku-
pectví nějak profilovat? Kde jsou meze?

Naše meze začínají u knížek, které se
nám nelíbí. Zatím se nám daří mít v prodej-
ně opravdu velmi málo knížek, za kterými
si nestojíme - takových, které bychom vza-
li jenom kvůli obratu. A paradoxně se stává,
že pokud náhodou takovou knížku vezme-
me, stejně nám tam potom leží, protože zá-
kazníci jsou zvyklí na určitý náš výběr,
a pokud se mu něco vymyká, nemá to ob-
vykle příliš velký úspěch.

Jak tento výběr probíhá technicky?
V podstatě nakupují téměř všichni mí

zaměstnanci, limity jsou dané autory, na-
kladatelstvími - produkci některých nakla-
datelství nebereme a priori, od některých
zase bereme téměř všechno - hlavní pro-
blém je spíš v prodejnosti konkrétního titu-
lu, tj. v rozhodnutí, jestli vzít méně nebo ví-
ce výtisků.

Je ale spousta nakladatelství, která
mají v edičním plánu pozoruhodné smě-
si.

Jistě - v těchto případech se orientujeme
podle autora a tematiky. Většinou to vyjde,
ale samozřejmě se stane, že člověk něco na-
koupí, a když se pak pořádně podívá, zjistí,
že to není úplně přesně ono. Ale snažíme se
takovou tu hrubou komerci nebrat - ne že
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bych jí nějak pohrdal, ale jsme prostě zalo-
ženi jinak. A některé věci jsou zase trochu
mimo naše spektrum svou přílišnou specia-
lizací - např. když vyjde nějaká hodně od-
borná lékařská knížka...

3. Které prodáváte literární časopi-
sy?

V knihkupectví Franze Kafky všechny,
ve Štěpánské všechny kromě Literárních
novin. Ne, že bychom proti nim něco měli,
ale hned vedle nás je prodává trafika, takže
u nás by nejspíš ležely.

Máte i slovenské časopisy?
Ze slovenských časopisů máme Kritiku

& Kontext. Ale je trošku problém dostat ča-
sopisy ze Slovenska včas. U knížek nevadí,
když přijdou o týden později, ale literární
časopisy vždy na něco časového reagují,
a když lidé vidí, že je to měsíc staré, jsou
z toho otrávení.

Jsou v dovozu knih a časopisů ze Slo-
venska nějaké zásadní technické překáž-
ky (celní předpisy apod.)?

Ani ne, je to dovoz jako z jakékoli jiné
sousední země. Naopak je lepší proto, že
pořád ještě máme na Slováky dobré kontak-
ty a lépe se s nimi domluvíme. Problém je
opravdu hlavně v tom, že to nějakou dobu
trvá.

4. Jste spokojen s distribucí? Zlepši-
la se během posledních tří let?

Některé firmy se za tu dobu vyhranily
a zesílily - takže částečně se distribuce zlep-
šila. Ale ten zmatek, který na knižním trhu
byl, v podstatě panuje dál.

5. Sledujete recenze v denním tisku
a literárních časopisech? (V kterých?
Která recenze vás v poslední době zauja-
la? Kterého kritika uznáváte?)

Docela rád čtu Jirku Peňáse. Nedávno
se mi líbila třeba recenze na knížku Utekl
jsem z Osvětimi. Jinak těch kritiků je víc,
ale nejradši mám opravdu asi toho Peňáse.

A z literárních časopisů?
Čtu docela pozorně kulturní přílohy de-

níků - MF a Lidových novin, Kritickou pří-
lohu, Tvar a Literárky. Ne úplně systema-
ticky, ale snažím se je sledovat.

Máte i v těchto časopisech nějaké ob-
líbence?

Asi nejvíc mám rád Kritickou přílohu.

Co se vám na ní líbí? To, že si počte-
te, anebo že se něco dozvíte?

Spíš že se něco dozvím - chápu, že na-
rážíte na velkou vyhraněnost autorského
kolektivu Kritické přílohy, ale občas jsou
tam zajímavé informace o knížkách, o kte-
rých nikdo jiný téměř nepíše. Je pravda, že
okruh jejich zájmů není příliš široký - oni
píšou hlavně o věcech, které mají rádi. Ne-
ní to taková ta černá dřina na poli, kde by
člověk oral brázdu bez ohledu na to, co před
ním leží. Ale jsou mi sympatičtí.

6. Odrazí se literární cena, případně
vyhodnocení v anketě na prodejnosti ti-
tulu?

Krátkodobě ano. Je to vždy otázka zhru-
ba dvou týdnů.

7. Které knihy jste v posledním půl-
roce četl a čím vás která zaujala?

Znovu jsem si přečetl Glazarovu Treb-
linku, která mě zaujala tématem. Vypadá
to, že čtu jenom koncentráčnickou literatu-
ru, ale na základě recenze, o které jsem
mluvil, jsem si přečetl také Utekl jsem
z Osvětimi - to se mi hodně líbilo... Singera
jsem si teď přečetl... a ještě víc toho bylo,
ale teď si nevzpomenu.

8. Koho z vašich konkurentů si vážíte
a proč?

Určitě si vážím Bohouše Fišera, protože
je to poctivý knihkupec v pravém slova
smyslu. Vážím si i Jana Kanzelsbergera,
přestože dělá něco úplně jiného než já nebo
Fišer, ale je to člověk s velkou schopností
prorazit a dotáhnout věci do konce. Asi jich
bude víc, ale teď mne napadají tito dva.

Připravila BOŽENA SPRÁVCOVÁ

Oslňující dítě hraběte Josefa Emanuela
Canala se objevilo kolem roku 1782 v Pra-
ze, na vinohradském návrší. Tím dítětem
míním velkou a důmyslnou zahradu, pří-
stupnou veřejnosti.

(Po určité době, patrně vlivem nebla-
hých zkušeností, byl vstup do zahrady pod-
míněn vstupenkou.)

Josef Emanuel Canal z Malabaily
(1745 - 1826), humanista italského původu,
opustil nadějnou vojenskou službu, aby se
mohl cele věnovat šíření vědy a blahu lid-
stva. Stal se provinciálním velmistrem řádu
svobodných zednářů, přičinil se o zřízení
sirotčince a chudobince v Praze a přibližně
v roce 1782 skoupil rozsáhlé pozemky na
tehdejších Královských Vinohradech. Po-
zemky se skládaly z vinic a venkovských
usedlostí - na jedné z nich podle záznamů
žil děd maršála Radeckého. Josef Emanuel
Canal vybudoval zahradu, příznačně nazva-
nou Kanálka. V zahradě zřídil botanický
ústav s posluchárnou, v níž přednášel vý-
znamný český botanik Karel Bořivoj Presl.
V malém pokusném cukrovaru, také umís-
těném v zahradě, byla prof. Schmidtem de-
monstrována výuka výroby řepného cukru.
Josef Emanuel Canal, zálibou botanik, pod-
nítil sepsání a vydání dvou botanických
knih - Květeny Čech a knihy nazvané Hor-
tus Canalius. V roce 1808 zřídil v zahradě
hospodářské výstaviště, které bylo v provo-
zu ještě v roce 1872. Až do konce života byl
hrabě Canal předsedou Vlastenecké hospo-
dářské společnosti.

Kromě toho též pěstoval a podporoval
hudbu.

Za všechny své velkolepé a užitečné či-
ny byl posléze jmenován čestným občanem
pražským. 

Praha se v té době nezadržitelně blížila
typu města provinčního, neboť habsburský
dvůr sídlil ve Vídni i s českou korunou, kte-
rou tam odvezla Marie Terezie v roce 1743.

Češi byli odjakživa dost složití poddaní,
stejně jako jejich řeč. Pro její náročnost ji
mnoho cizinců přirovnává k čínštině. Není
to řeč rozpínavá a energická, jakou se vy-
značuje sebevědomí světových jazyků, má
však neobyčejný smysl pro humorné vari-
anty, zdrobněliny, jemnosti a diference.
Dorozumívání Čechů mezi sebou je složité:
dvou-, tří- až čtyřkolejné a někdy připomí-
ná celé nádraží. (Když se češtinu někdo ci-
zí naučí, už samou radostí nad tím, že se mu
to podařilo, stane se vlastencem.)

Císař Leopold II. (vládl od roku 1790 až
1792) projevil jistou sympatii k českému
živlu, vrátil korunu českou z Vídně do Pra-
hy, v roce 1791 se dal korunovat na krále
českého, ovšem než mohl ve své ochotě do-
jít dál, zemřel.

„Generál Laudon, jede skrz vesnici, ge-
nerál Laudon, jede skrz ves...“ Takto si pora-
dila čeština s metlou doby, prusko-ra-
kouskou válkou. Nástupce Leopoldův, Fran-
tišek I., byl tak zaměstnán nebezpečným vli-
vem Velké francouzské revoluce, že od při-
slíbených stavovských reforem ustoupil
a věnoval se upevňování své vídeňské vlády.

Praha se tedy ze svého provinčního
spánku už už probouzela, ale hned upadla
do dalšího snu, jak je známo i z dějin lid-
ských nocí. Rub újmy politické měl i své
světlé stránky.

Občané se věnovali příjemnému bydle-
ní, odívání, zábavám a dýchání čerstvého
vzduchu. Výlety pana Broučka, vydané
Svatoplukem Čechem v roce 1886, měly
z tohoto provinčního spánku burcovat a při-
pravovat občany na věci podstatně jiné.

Dnešní ochránce životního prostředí by
jásal a truchlil zároveň nad výrokem histo-
rika umění Emanuela Pocha z roku 1980:
„Zabývajíce se těmito úvahami, zjišťujeme,
že naše hlavní město prožilo v tomto ohle-
du své nejzdravější období v době osvícen-
ství a v první třetině 19. věku.“

Zahradu Kanálku navštívil v roce 1787
sám Wolfgang Amadeus Mozart, jindy cí-
sař Josef II., a vzpomíná se také na návště-
vu amerického spisovatele Washingtona Ir-
vinga.

Jaroslav Kemper ve své historické stu-
dii z roku 1912 píše: „Nebylo po celou pr-
vou polovici devatenáctého věku v Praze
oblíbenější zahrady nad Kanálku.“

Záznamy návštěvníků jeho názor potvr-
zují a plasticky vykreslují obraz zahrady.
„Chladivé křoviny se střídají se záhony,
pestré trávníky s ovocnými a kuchyňskými
zahrádkami, kde možno osvěžení nabrati
a těšiti se z lidu, jež toto místo oživuje.“

Podle jiných zpráv se tu chovaly i vzác-
né ryby a byl tu skleník s celoročně kvetou-
cími rostlinami. Jeden pozorovatel chválí
miniaturní ostrůvky s květinami, bludiště
a lázeň, další zaznamenává jednoduchý pís-
kovcový památník - obelisk se znakem svo-
bodných zednářů. Zkřížená kladívka a pra-
voúhlé zednické pravítko.

Pozorovatel s geometrickými sklony pí-
še : „Od vchodu až na konec zahrady se po
pravé straně od jednoho zahradního domku
táhne rovný travnatý obdélník, střídavě osa-
zený stromy a řadami tyčí se svítilnami.
Uprostřed je nádržka, v níž je chován indi-
ánský havran, na konci pak voliéra s domá-
cím i cizokrajným ptactvem a domek s opi-
cí. Pod tímto prostranstvím na svahu je
park, ještě mladý, proťatý točitými pěšina-
mi, po nichž se dojde k pomníku manželky
Canala (zemřela v roce 1810) a k poustevně
na vyvýšeném místě.“

Historik J. Emler před rokem 1912
v Českém Světě procítěnými slovy evokuje
náladu poustevny: „...má tak mnoho hrůz-
ného, že přepadá v ní tísnivá
úzkost.../...v chladné jeskyni mrazí nás
v kostech .../...nohy se třesou...hlava je těž-
ká .../...a po třech krocích ocitáme se na ro-
vině pod modrým nebem.“

V úpravě zahrady převládal rousseau-
ovsky uvolněný přírodní anglický park, ob-
divovaný a chválený jako něco nevídaného.

Akvatinta kreslíře a grafika Antonína
Pucherny (1776 - 1852?), vytvořená v roce
1820, ukazuje pány ve fracích ve společ-

nosti řemeslníků s košíky, bohaté stromové
partie, cestu k altánu, hospodářskou budovu
s vozíkem, ženu s kloboučkem a miniaturní
kabelkou - dokonalé zátiší nedělních pro-
cházek.

Zahradní idyla rozhodně nepropadla
jednotvárnosti. R. Smažík v knize o Kanál-
ce z roku 1912 (v níž je mimochodem mno-
ho zajímavého o svobodných zednářích
u nás) píše o tajném souboji s bambitkami -
o souboji na život a na smrt. Souboj se ne-
konal pro pouhou ženu, ale pro české diva-
dlo. Jmenovalo se Bouda a bylo založeno
v roce 1786. Pruský hrabě jménem Pasqual
veřejně ve společnosti Boudu urazil. Také
v lásce intrikoval a dosáhl toho, že byla za-
kázána česká inscenace truchlohry Vršovci.
Autor hry, polský hrabě Alfréd Valanov,
vyzval Pasquala na souboj a jedno únorové
ráno na sněhu v Kanálce ho smrtelně po-
střelil. Hrabě Pasqual tak tak že nezemřel.
Valanov uprchl do Paříže, ale po čase se
vrátil, bylo mu na přímluvu vlivné snou-
benky odpuštěno. Souboje byly tehdy zaká-
zány. Žena tu hrála roli spíše ochrannou,
hlavním impulzem byla uražená národní hr-
dost. V jistém smyslu prorocká událost.
Souboj zaujal historiky i vypravěče. V jed-
né verzi má neobvyklý konec. Kolem due-
lantů prý létali ptáčci a tak je překvapili
a zmátli, že se nakonec smířili.

J. J. Stankovský v knize Vlastencové
z Boudy, vydané v roce 1878, nechá soupe-
ře znovu se sejít v Paříži, v boji o dobytí
Bastily. Tam je Pasqual skutečně zabit
a Valanov se vrací do Prahy. Aby byl pří-
běh ještě složitější, v upraveném vydání
Vlastenců z Boudy z roku 1971 je uvedeno,
že jména Valanov a Pasqual jsou patrně
jména fiktivní, ač nikoli bez konkretních
vzorů. Příběh souboje se tak převádí na úro-
veň „možné reality“, což pro dnešního čte-
náře není vůbec nic nového. 

Hrabě Josef Emanuel Canal pořádal
v zahradě několik zednářských slavností,
kterých se výjimečně účastnily i ženy.

Osměleny touto podobou emancipace -
šlo vesměs o šlechtičny - založily v Praze
vlastní lóži a zčásti pak sdílely peripetie
spolku svobodných zednářů.

Josef Emanuel Canal zemřel v jedena-
osmdesáti letech, v roce 1826, a byl upřím-
ně oplakáván. Na poslední cestě ho prová-
zely davy lidí. V závěti ustanovil univerzál-
ní dědičkou svou dceru Josefinu, hraběnku
Pachtovou, s výslovným přáním, aby zahra-
da Kanálka byla dále udržována.

Čas jeho poslední vůli nesplnil. Nejdří-
ve byla zahrada prodána hraběti Buquoyovi
a pak bankéři Morici Zdekauerovi.

(Ironickou slabostí Josefa Emanuela
Canala bylo to, že neměl rád Židy.)

Dědici bankéře Zdekauera rozdělili Ka-
nálku na stavební parcely, vyjma jižní čás-
ti, která přešla v Riegrovy sady.

Na fotografii F. X. Jiříka z roku 1900
vidíme už Kanálku okradenou a opuštěnou,
ve zvláštním nostalgickém oparu prořídlých
borovic, dubů, bříz a buků, se zděnou stud-
nou uprostřed.

Vývoj Vinohrad byl na přelomu století
tak rychlý, že jeden rok bylo vidět pole
a druhý rok široké ulice s domy. Jako
v Americe.

Povídá se, že v německém vojenském
kasinu na Příkopech se ještě nějakou zá-
světní dobu zjevoval hrabě Alfréd Valanov
převlečený za plukovníka ve výslužbě. Se-
děl u okna v přední místnosti, poslouchal
vojenský žargon a četl Arthura Schopen-
hauera. Prý vůbec nepromluvil. Knihu, kte-
rou dočetl (a tím jeho trest zřejmě vypršel,
protože se už neobjevil), nechal na židli.
Bylo v ní několik souhlasných vykřičníků
a bývalá adresa.

Neteř hraběte Pasquala zas viděla svého
zemřelého strýce v Gdaňsku a poznala ho
nade vši pochybnost. Opravoval tam lodě.
Nebyla prý s ním rozumná řeč, byl plachý
a pořád mluvil o tom, že Vršovci jsou skvě-
lá hra.

(Eseje Marie Hořínkové o pražských za-
hradách byly roce 1996 oceněny hlavní ce-
nou v soutěži Františka Langera. Dva
z nich již Tvar publikoval v čísle 9/1998,
další tři - z cyklu Zahrady zmizelé - budou
otištěny v příštích číslech.)

A . Pucherna, „V Kanálské zahradě“, akvatinta, kolem 1820
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Ty jsi často recitoval básně, které se
vztahovaly k Praze - téma Prahy tě v po-
ezii vždy přitahovalo.

Když jsem se v 70. letech ucházel o to,
abych mohl s nějakým programem alespoň
jezdit po školách, vymyslel jsem montáž
básní o Praze; byly to z padesáti procent
básně Václava Hraběte. Pak jsem hledal,
čím je doplnit. Opatřil jsem si různé antolo-
gie, prolistoval nejdůležitější básníky a zji-
stil jsem, že téma Prahy je v české poezii
jedno z nejfrekventovanějších. Už v rene-
sanci se objevují básníci, kteří Prahu oslo-
vují jako královské a císařské město. Téma
Prahy kupodivu téměř mizí v době baroka,
aby se objevilo opět jako jedno z hlavních
témat obrození. Na začátku stojí Karel Hy-
nek Mácha se svou apostrofou Prahy - a teď
musím citovat (je to první díl Návratu, pró-
zy, kterou můžeme označit jako první mo-
derní českou prózu lyrickou, resp. jako prv-
ní moderní českou báseň v próze): Slyš
o Praho! Praho! ty mé vlasti srdce kamen-
né! Vyhořelť již plamen ctnosti v prsou sy-
nů tvých - vyschly slzí lítosti již zraků jejich
prameny?? O ještě ne! ještě ne! vrať se,
o vrať se, Praho! Praho! vlasti mojí srdce
kamenné! Století přešla nad tebou prováze-
jícího tě již od kolébky tvé času, a století
snad ještě přejdou, nežli v rakev tě schvátí
ten samý mnohomohoucí čas, a bez outrp-
nosti chováš v lůnu svém s nouzí, s bídou,
s zoufalostí zápasící syny své...

Takže když ses tímto tématem zabý-
val, co jsi objevil?

Objevil jsem především tři „pražské“
antologie. Přitom dvě z nich jsou velice ty-
pické pro dobu, ve které vyšly. Jistě vychá-
zely i různé jiné sborníky o Praze, ale prv-
ní, velice logicky a smysluplně sestavená
antologie vyšla v roce 1941 u Františka Bo-
rového. Nese název Očima lásky s podtitu-
lem Verše českých básníků o Praze. Sesta-
vil ji člověk, o němž se mnoho neví - jme-
noval se Vincy Schwarz. Antologie vyšla
v posledním celistvém roce jeho života,
protože v roce 1942 zemřel. Byl to Žid, tak-
že si můžeme domyslet, jak asi skončil.
Podle informací z databáze Památníku ná-
rodního písemnictví to nebyl literát, zabý-
val se tím, že pro různá nakladatelství opat-

řoval rukopisy - tj. byl literárním agentem.
Schwarzova antologie je kniha, která je se-
stavena podle řekněme historicko-místopis-
ného kritéria - jinými slovy: Schwarz v jed-
notlivých stoletích vyhledával verše, které
charakterizují jak onu epochu, tak Prahu té
doby. Zřejmé je to už z názvů jednotlivých
oddílů: na začátku najdeme např. Dřevěný
práh slávy (tj. Praha raně středověká), Ka-
menný zázrak (Praha Karlova) a na konci
oddíly Nová víra a Nové okouzlení. Ta kni-
ha měla především sloužit: měla být oslo-
vením Prahy jako symbolu národa, který se
právě nacházel v nelehké situaci. Je zajíma-
vé, že se zde objevují vedle autorů, kteří
v té době publikovali hojně (jako František
Hrubín, Jan Čarek, Miloš Hlávka), i počína-
jící básnické osudy - Ivan Blatný, Jan Pilař
či Karel Kapoun. Naopak podivné je, že už
tam není Orten... Antologie Očima lásky je
vlastně zakončením jedné etapy básnění
o Praze: Praha ve své kráse, ve svých archi-
tektonických, historických a kulturních
souvislostech... Jako jednu z těch nejkuri-
óznějších lze uvést estetickou souvislost

Prahy a Číny v podání básně Boh. Mathesia
(jako by Praha pro každého z básníků zna-
menala to, co je jeho poetickou trestí a čím
chce přispět do národní kulturní pokladni-
ce). Vincy Schwarz zde opomíjí i tzv. veli-
kost básníků - je mu jedno, že se František
Halas ocitá vedle Ladislava Šípa a Nina
Tučková vedle Ivana Blatného. Je to prostě
složeno tematicky a jde tu hlavně o důleži-
tost tématu Prahy, nikoliv o básníky.

Praha měla ale svou důležitost nejen
během okupace, ale i těsně po ní.

Téma Prahy válečné a roku 1945 lze do-
ložit antologiemi, které tvoří verše o osvo-
bození. Takových knih vyšla spousta a ve
všech má Praha nezastupitelnou úlohu - je
tu Seifert, Nezval, Halas, jsou tu Hrubínovy
cykly, Holanova Praha, kterou „hlídají mi-
ličníci“. Praha května 1945 byla stejně jako
za okupace symbolem země, něčím, co v ži-
votě národa hraje roli první velikosti. Ale
tohle všechno končí právě rokem 1945. To,
co přichází poté, už je jen dosazování do
vzorečků v naprosto jiných souvislostech.

Například ve verších, které psali čeští bás-
níci, když zemřel Stalin a Gottwald, se Pra-
ha už prolíná s Moskvou a souvislosti už
jsou zcela jiné. Od února 1948 je Praha
v oficiální české poezii nosným symbolem
určité politické myšlenky. Jak už jsem řekl:
Praha stává se sestrou Moskvy, dějištěm
budovatelského zápasu. Tohle pojetí Prahy
se pak pitvorně přelívá i do let normalizace,
kdy se Praha historická jakoby přesouvá do
světa sídlišť.

Tuto Prahu zachycuje podle mne ve-
lice pozoruhodně antologie nazvaná Tr-
valé bydliště Praha z roku 1986.

Ano, tato kniha je zatím poslední vyda-
nou básnickou antologií o Praze. Ivo Šmol-
das ji sice sestavil tak, aby nechyběly ani
zmínky o Praze historické, ale určující je
pro ni onen nový názor na úlohu města
v životě - město jako pospolité sdružení
zde žijících „budovatelů“, město jako orga-
nismus, který má smysl jen tehdy, když je
plněn plán, když jsou uskutečňovány závě-
ry sjezdů atd. V betonových sídlištích jako
by člověk našel i novou estetiku: Praha, to
jsou ti, kteří na sídlištích plodí budoucí
kosmonauty, vědce, výzkumníky. Praha
v poezii 70. a 80. let je tedy poznamenána
tím, že její historický význam dostává dal-
ší dimenzi. Což ale není jen případ Prahy -
vždyť i všechna krajská a okresní města
jsou architektonicky řešena tak, že vedle
kostelů vyrůstají různé okresní „kremly“,
nákupní střediska či minisídliště, která ma-
jí historické jádro nějak zastínit či nově do-
tvářet. V tom měla mít česká oficiální poe-
zie jasno: básníci jako by se nás snažili pře-
svědčit, že ten betonový svět je vlastně ne-
obyčejně krásné pokračování předchozích
estetik...

Už ze samotného názvu Trvalé bydliš-
tě Praha je ale zřetelný určitý příklon
k civilnosti. Budování už není tak expli-
citní...

Jistě, v této antologii jsou i básně o Sta-
rém Městě, o Žižkovu a jeho činžácích. Ale
podle mne určující zde je fakt, že to všech-
no staré má protipól ve „světlých dílnách
budoucnosti“. Například v oné okupační
Schwarzově antologii by nikoho nenapadlo
srovnávat nějaké novostavby s historickými
budovami, Praha byla součástí jednoho po-
citového spektra, kdežto tady cítíš, že ten
„nový člověk“ je spojen s něčím jiným.
A žije-li náhodou ve starém činžáku, ví se,
že tento činžák už brzy nebude starým čin-
žákem, ale něčím lepším. „Detonace od-
krajují blok za blokem, / porcují čtvrť jak
dort. / Strženou stěnou nahlížím / do dávné-
ho domácího ráje,“ píše Jaromír Pelc v bás-
ni Starý Žižkov, která má velmi výmluvnou
pointu: „Zařadit rychlost. Sbohem.“ Čili
všechno bude jiné, bude to (řečeno názvem
jedné Pilařovy básně) „Zázrak na sídlišti“.

Trošku jsme přeskočili šedesátá léta.
Praha šedesátých let je zaskočena inva-

zí všemožných kulturních či spíš estetic-
kých žánrů: svět malých divadel, svět pan-

Dole
pode
mnou
zářila
Praha
Rozhovor
s Mirkem
Kováříkem

Lýdie Hladíková, kresba
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tomimy, divadla poezie, objevná revue Svě-
tová literatura, fenomén Brusel (tj. naše
světovost, která jako by nebyla na deset let
přerušena). V poezii se objevuje generace
básníků všedního dne. Patos z padesátých
let se vyčerpal, a to i co se týče místopisu.
Jestliže v poezii padesátých let vznikl téměř
souvislý a pateticky nabubřelý řetěz měst
na „jedné straně barikády“ (Praha, Moskva,
Varšava atd.), tedy měst coby bašt míru,
pak se v poezii šedesátých let Praha přesou-
vá z historických kulis na okraj, v padesá-
tých letech tu nebylo publikováno nic, co
by Prahu básnicky odlišovalo od jiných
„spřátelených“ měst, a tak jakoby v reakci
na tuto unifikaci básníci šedesátých let při-
cházejí s tématem každodennosti, s něčím,
co se může odehrávat i na předměstí. (To
ale mimochodem nebylo nic nového: kdo
takto u nás objevil Prahu, byla Marina Cve-
tajevová ve své poémě Periférie. A půjde-
me-li ještě hlouběji, je to - pravda, adresná
sice jen tématem Města s velkým M - třeba
Praha Neumannova z přelomu století, viz
Stráň chudých lásek.) Například Kainar,
Moravák, jenž se v Praze velice rychle poe-
ticky zabydlil, napsal báseň Blues o správ-
ným hladu, která tendenci k depatetizaci
přesvědčivě dokládá: blues se odehrává
cestou z Dejvic na Můstek a je zajímavé,
jak se vyhýbá všem historickým rekvizitám
a skončí u Anky v Koruně, a přesto je to
jedna z nejkrásnějších básní o Praze.

Pochopitelně je tu i Praha generace, kte-
rá v šedesátých letech nastupuje. Asi nej-
pregnantněji vyslovil sounáležitost s měs-
tem, kam přišel teprve jako vysokoškolák,
Václav Hrabě. Jeho verše o Praze jsou pro
mne cenné svou pocitovou věrohodností:
člověk stojí nad městem („dole pode mnou
zářila Praha“), a přitom nikdy neřekne, zda
se na Prahu dívá od svatého Víta, anebo
z nějakého jiného, ne tak posvátného místa.
Praha je pro něho místem, kde potkává své
protihráče, kde prožívá osamělost uprostřed
společnosti něčím napadené, něčím, co chá-
pe jako přetvářku, knedlíkový socialis-
mus... Praha je mu nejbližší tehdy, když se
s ní může setkat v nějakém svém kódu,
když může slyšet svoji hudbu, když je s ně-
kým blízkým nebo když může dát najevo
své pohrdání veškerou oficialitou...

Ale abychom do Hrabětových veršů
zase nevkládali významy, které z nich ne-
plynou: myslím, že je zaměřen spíš anti-
konzumně než antisocialisticky.

Samozřejmě, že Hrabě nebyl žádný pro-
tisocialistický rebel, celá jeho poezie je ja-
kýsi předstupeň idejí roku 1968, kterého se
nedožil, a velmi souzní s poezií Kainarovou
a Šotolovou, ale už kupříkladu není v tako-
vém spříznění s poezií svých vrstevníků -
s Wernischem či Kabešem. Hrabě je spíš
syntetik kladných tušení, něčeho, co musí
skončit dobře, budou-li všichni takoví, jak

to on cítí. Část generace Wernischovy a Ka-
bešovy ho podle mého názoru nepochopila
a dlouho se tvářila, jako by Hrabě nebyl.

Naopak generace, která se etablovala
v sedmdesátých letech (Pelc, Sýs, Žá-
ček...), by se zřejmě bývala ráda k Hra-
bětovi přihlásila, a také to udělala, byť
nesměle (protože navzdory oficiální kriti-
ce reprezentované např. H. Hrzalovou).

Na zacházení s tématem Prahy je právě
hezky vidět, kam to tahle básnická genera-
ce dopracovala. Prahu chápala jako eldorá-
do lidských osudů ve všech možných polo-
hách, ale zároveň téměř bez kontextu. Ge-
nerace, která rezignovala na existenci čeho-
si, nač básník musí navázat anebo s tím po-
lemizovat, není hodna pasování na smyslu-
plně vystupující generaci. Mám na mysli
naprosté pominutí kontextu takových poe-
tik (které měly město v sobě zašifrované),
jako byly poetiky Jiřího Koláře, Ivana Blat-
ného, ale i Jana Zahradníčka... A nakonec
se jim v průběhu 80. let ztratil i ten Hrabě.
Korunní důkaz je právě zmíněná antologie
Trvalé bydliště Praha. Vyšla v době, kdy si
její pořadatel mohl listovat už v několika
oficiálně vydaných výborech z Václava
Hraběte - přesto v knížce není jediná Hra-
bětova báseň. Přitom se v této antologii in-
flačně - a pro dobu vzniku příznačně - za-
bydlela poezie funkcionářů Svazu spisova-
telů a redaktorů nakladatelství. Jako by tito
lidé už počítali s tím, že NENÍ jiná poezie
než ta, která se dostala do čítanek a byla te-
dy svým způsobem prokádrovaná. Jsou ta-
dy (z úcty ke klasikům) sice zastoupeni ješ-
tě např. Halas či Holan (i když pochopitel-
ně v sousedství s jinými „klasiky“, jako byl
Ivan Skála či Josef Rybák), ale nenajdeš
zde poezii, která vyjevuje téma města ja-
kožto obrovské duchovní „základny“ křes-
ťanství (Seifertova Hlava Panny Marie je
jedinou výjimkou potvrzující pravidlo). Ta-
to antologie (alespoň pro mne) ukazuje
směr, jakým by se dále oficiálně vydávaná
poezie ubírala. Plejáda oficiálních básníků
se tak dlouho navzájem podporovala, až se
vyčerpala - vždyť ve svých čtyřiceti letech
stáli v podstatě všichni před rozhodnutím,
zda si mají své dílo vydat v obsáhlém vý-
boru, anebo zda mají už uvažovat o sebra-
ných spisech... Dovedu si představit, že ten
narůstající odklon od jakékoliv jiné poezie
než té jejich, by za deset let zplodil další an-
tologii o Praze, kde by figurovala už jen po-
lovina „historických“ klasiků...

Co by se stalo, se však už nikdy nedo-
zvíme. Ale ještě k té třetí pražské antolo-
gii.

Je třeba říci, že občas vycházely knihy,
které plnily na svou dobu dost důležitý
úkol, neboť jim šlo o určitou názorovou ma-
nifestaci a šlo jim o to ukázat básnické téma
pokud možno nedeformovaně (mluvíme
teď o Praze, ale dalším tématem bylo třeba
osvobození či antologie veršů předčasně
zemřelých básníků).

Ta třetí knížka, která vyšla v roce
1980 a která se jmenuje Praha našich
snů, ukazuje tedy podle tebe to vědomí
souvislostí, které Trvalé bydliště Praha
postrádá?

Ano. A dokazuje, že nakladatelství Vy-
šehrad si tehdy počínalo ne zcela konform-
ně. Praha našich snů je výbor literárních
textů o Praze, který sestavila Květoslava
Neradová. Objevuje se tu několik jmen ve
své době skutečně nepropagovaných. Je tu
Václav Renč, a i když chybí Zahradníček,
jsou tu verše, které nepomíjejí křesťanský
kontext od Prahy neodmyslitelný. Je to Pra-
ha depatetizovaná a výběrem autorů dosti
celistvá. Nutno dodat, že jde o výběr nejen
veršů, ale i próz a výňatků z dobového tisku.

Možná že bychom se mohli zmínit
ještě o Šiktancově knize, kterou v roce
1966 vydal takový podivný konglomerát
několika nakladatelství.

Šiktancovo Město jménem Praha vyšlo
v neuvěřitelném nákladu 202 000 výtisků
jako bezplatná prémie. Je to báseň, kterou
Šiktanc doprovází cyklus nejrůznějších ob-
razů a reprodukcí historických rytin a kre-
seb a reflektuje Prahu jakoby máchovsky:

putuje Prahou a hledá v ní sebe sama. Je to
město, které je kdykoli připraveno se iden-
tifikovat v nás, neboť je na nás, jakou cestu
si zvolíme k jeho poznání, co pomineme, co
naopak pro sebe objevíme - i to je důležité.
Osud, který poutník vkládá do toho města,
je jeho osudem. Nejsem si ale jistý, zda
v této básni není Praha jen zaměnitelnou
kulisou. Přesto by tenhle Šiktanc neměl
v žádné budoucí antologii chybět...

Našel bys v současné poezii nějaké
motivy týkající se Prahy?

V onom historicko-estetickém pohledu
asi ne. Podle mne pro nejmladší generaci
Praha nehraje nijak osudovou roli. Pro ni je
Praha jednou z možností, jak poznat svět již
zde, v Čechách, což dříve možné nebylo.
To znamená, že v Praze lze prožívat totéž,
co např. v Paříži: osvobození od konvencí.
Ale nevidím nic, co by přivádělo básníky
k nutnosti vyjadřovat se k Praze jako k ná-
rodnímu fenoménu. Jistěže ten „městský
pocit“ je v poezii téměř každého básníka,
který s Prahou přišel do styku. Já dostávám
spousty básní do rozhlasového pořadu Zele-
né peří od mimopražských autorů - řekl
bych, že 70-90 % je právě od nich. A u nich
není tohle téma ani viditelné, ani naléhavé.
Jako model si vezměme třeba poezii Brňá-
ka Petra Hrbáče, ty městské mikroděje
a mikropocity, které se u něho prolínají ne-
bo se nějak derou na povrch, nejsou napoje-
ny na kontrétní lokalitu - je to město, má to
nějakou městskou platformu, ale nevyleze
ti z toho nutně Brno. V současné poezii
vlastně vůbec není důležité, o jaký místopis
jde. Třeba Svatava Antošová si Prahu odby-
la jako jednu z etap cesty; pro ni jsou Bu-
dějovice stejně důležité jako Praha či jako
Teplice. Není dnes zřejmě básníka, o němž
by se dalo říci: Praha je jeho téma osudové.

Takovým básníkem byl Nezval. On sice
dovedl rozbouřit svou imaginaci ve všem,
ale v Praze to skutečně udělal mistrovsky.
Člověk, který se zabývá přednesem básní,
je nad Nezvalovou poezií v pozici někoho,
kdo se v ní chce utopit a hledá si k tomu ten
správný vír. A ten vír ho pak vtáhne. Ne-
chat do toho vtáhnout, to Nezval skutečně
umí, v tom mu jeho Praha nahrála všechno,
co mohla. Na svou dobu to byly velmi od-
vážné a revoluční věci. Pak přišla celá řada
básníků, kteří Nezvala vlastně jen rozpraco-
vávali. To byli básníci druhého a třetího ná-
levu, kteří to tak jako Nezval zkusili a Pra-
ha se jim také poddala. Nebudu raději jme-
novat, ale přesto nechci pominout jiné poe-
tiky, kde se Praha čte jako básnické alter
ego: je to příkladně poezie Jiřího Karáska
ze Lvovic, kde se vedle Prahy paláců
a chrámů pojednou prodere i Praha jazzo-
vých lokálů 20. let... A jak si bez Prahy
představit „zbytek“ Seiferta...?

Jaké město je ještě v takové míře ja-
ko Praha opředeno poezií?

Brno. Existuje v české poezii velice ku-
riózní básnický průvodce městem, a to jsou
Melancholické procházky Ivana Blatného.
Z vlastní zkušenosti vím, že to funguje:
přestože jsem předtím v Brně v životě ne-
byl, když jsem jako voják vystoupil ve dvě
hodiny v noci na brněnském nádraží, tak
jsem přesně věděl, kudy mám jít, kde je
Dornych, Měnínská brána, kde Pekařská
ulice, všechno jsem věděl z Blatného a pro-
žil jsem tehdy věru zvláštní noc. A pak je
tady Halasovo Brno a Mikuláškovo Brno.
Napsat báseň o Praze není těžké, o Brně je
to daleko těžší, historie tu je jaksi zástup-
nější a moravská kontextualita je koneckon-
ců stejná i ve Znojmě nebo Olomouci... Pra-
ha je natolik mnohotvárná, že Brňák spíš
dovede napsat báseň o Praze, ale málokdo
z básníků, kteří v něm nežili, dovede napsat
o Brně. Ale je tu pár básníků spjatých
i s Brnem - namátkou Bořivoj Kopic, Jiřina
Salaquardová... A Jiří Staněk pochopitelně.
Ale se stejnou přísností, jako jsem to bral
u Prahy, Brnu podle mne dostojí jedině
Blatný, Mikulášek a Halas, ten sice jen ně-
kolika básněmi, ale on byl kameník, který
to uměl vytesat i pro Prahu... Ostatně když
se zeptáš na verše, které Prahu charakteri-
zují, většina odpoví Halasem: Malověrní
Čas kostižerný jí jenom krásu dal...

Připravil LUBOR KASAL

Z antologie Praha našich snů

Jiří Orten
Noční jízda

Zítřejší zemřelí v tramvajích klímají.
To už byl Smíchov? Vždyť neslyším smích!
Jen malé cinkání, rolničky udýchané
zdraví, neb zdravé jsou, všechny své dobré známé,
ty, kteří nikdy nepřesedají,
ty snící v rakvích.

Štěkání nočních psů pohřební hudbu skládá,
žalostné oktávy s černými hroty not,
ach cosi práší se, to Prašná brána práší
líbezné příhody, jež vítr neodnáší
ke smutným opilcům, pro jejich těžká záda,
pro smrt a pro život.

Zatím co jedeme, denička procitá,
oči si protírá, myje se u studánky,
zatím co jedeme, zlá mlha od nábřeží
se klade na město a leží, leží, leží,
do srdcí vtírá se, něco jim vyčítá
a radost zamyká na devatery zámky.

Václav Renč
Praze nejvíc mé

Mé město,
předchrámí nebes hvězdnatých,
kde jako cikáně se neváhavě rvu
o každý troník života nádherného,
páteři mého dychtění,
mé město, jež jsi vroucně kolébalo
můj první krásy sen,
ó Praho, co ti řeknou slova má,
jež odevždy jen tobě v skrytu tryskají!

Za tebou přišel jsem - co chrám, co zvon,
co dívčí tvář, co pohled, vlna boku,
to nový schod, mé město, předchrámí
hvězdnatých nebes.

Nic, nic, co ještě dnes bych ústy uměl říci.
Vždyť cokoli kdy pohne srdcem mým,
ať směrem k hoře viničné, ať k loži stínů,
to vědí tvoje ulice, tvá nábřeží,
i dlouhý, dýmný, sladký dech,
jenž vypíjí den za dnem, lunu za lunou
můj život i mé sny,
mých nedočkavých rukou dílo pavučinné,
mých lačných rukou mramor budoucí.

(1940)
• • •

V libeňské továrně na prádlo Triola provedla ve středu organizace „Radost ze živo-
ta“ první pokus o veselou polední přestávku. Populární pražští umělci, které si zaměst-
nanci továrny sami vybrali, přišli v poledne do továrny, aby v rozsáhlé žehlírně, v které
ještě krátce před tím dělnice obědvaly, provedli umělecky hodnotný i veselý program...
Veselá poledne budou opakována i v jiných továrnách. A-ZET, 1940
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Evropská pevnina se za poslední tisíci-
letí nezměnila, stále je obtékána týmiž
moři a obývána stejnými národy. Co se
však měnilo, byly komunikační sítě: v zá-
vislosti na historických situacích se tu roz-
víjely a institucionalizovaly, tu zanikaly
a opět obnovovaly. Jednu z etap styků me-
zi Říší římskou na západě a Velkoknížec-
tvím (později carstvím) moskevským na
východě zahájil na počátku novověku čes-
ky mluvící posel Mikuláš Popel, jehož r.
1488 císař Fridrich III. vyslal z Norim-
berka do Moskvy k velikému knížeti Vasi-
liji III. Od té chvíle se datují častější vý-
měny diplomatických poselství mezi obě-
ma velmocemi.

V zachovaných ruských zápisech
o jednáních poslů vystupuje Praha jako
seizmograf evropských pnutí. Nejdříve -
ještě v postavení hlavního města suverén-
ního Českého království - jako objekt di-
plomatického vyjednávání, později jako
průjezdní město, jímž vedla poselská ces-
ta z Moskvy do císařských sídel (např. se-
verní mořská cesta vedla přes Narvu,
Hamburg, Horu sv. Šebestiána a Chomu-
tov do Prahy a odtud do Řezna nebo do
Vídně - nazývaných v ruštině zřejmě vli-
vem češtiny Rezň a Vedna): jindy - když ji
Rudolf II. učinil svým městem sídelním -
byla Praha místem cílovým.

Přinášíme náš překlad textu z ruských
archivů líčícího jednu z cest carských po-
slů - tentokrát po souši - z Moskvy přes
Smolensk, Varšavu, Žitavu a Lysou nad
Labem do Prahy na Rudolfův císařský
dvůr. Carův posel, dvořan Michail Velja-
minov, spolu s písařem Afanasijem Vlas-
jevem vyjeli 10. dubna r. 1595 z Moskvy
do Prahy, aby tu předali „carovu bratru
Rudolfovi ... carův příspěvek pro vojnu
s Turky“ - nevídané množství drahých ko-
žešin naložených na čtyřiceti povozech.

S. M.

Půl míle před Prahou přivítali carovy po-
sly Michaila a Afanasije císařovi nejbližší li-
dé: Jan z Valdštejna, nejvyšší komorník Čes-
kého království, Kryštof Popel z Lobkovic,
císařův komoří a nejvyšší hofmistr, Jan Vác-
lav Popel z Lobkovic, hejtman Starého Měs-
ta pražského, a Jiří Kahl, doktor zemského
soudu, a s nimi na tři sta jezdců. Michail
a Afanasij vystoupili ze svých vozů stejně ja-
ko vítající je šlechtici. Když se setkali, Miku-
láš Warkotsch1) Michailovi Veljaminovovi
řekl, že pronese řeč jménem císaře, a proto je
třeba, aby sňali pokrývky z hlavy. Ale Mi-
chail řekl: „Je to řeč vašeho panovníka,
a proto nejdříve smekněte vy, a my sejmeme
své čepice, až uslyšíme císařovo jméno.“ Tak
Jan z Valdštejna s průvodci sňali pokrývky
z hlavy nejdříve, Michail s Afanasijem až po-
tom. Pak Kryštof Popel z Lobkovic pronesl

řeč česky: „Nejjasnější, neporazitelný a ne-
jmilostivější pán náš Rudolf Druhý, z boží
milosti vyvolený císař a monarcha, vždyroz-
množitel Římského císařství, přikázal nám
přivítat posly velikého hosudara cara a veli-
kého knížete Fjodora Ivanoviče, bratra svého
nejdražšího a nejmilejšího, a projevit vám
svou přízeň ve všem a doprovodit vás na zá-
jezdní dvůr. Vaším průvodcem bude hejtman
Starého Města pražského Jan Václav Popel
z Lobkovic a Mikuláš Warkotsch. Náš nej-
milostivější císař poslal vám svůj kočár, do
něhož se laskavě usaďte.“ Všichni se s posly
vítali a vybízeli je, aby usedli do kočáru. Ale
poslové řekli: „Podle starých zvyklostí, když
přicházeli k otci našeho cara blahé paměti,
k caru Ivanu Vasiljevičovi, i k nynějšímu ca-
ru našemu Fjodoru Ivanovičovi poslové od
císaře Maxmiliána a od císaře Rudolfa, pak
se jich ti, kteří je před městem vítají, na ca-
rův příkaz ptali na zdraví císařovo, a nejen
jeho, ale také na zdraví poslů. A u vašeho
vladaře, Jeho císařského Veličenstva, to dří-
ve bývalo také tak: poslové a vyslanci při-
cházející od našeho cara k Jeho císařskému
Veličenstvu byli dotazováni na zdraví svého
panovníka už při prvním přivítání - a vy jste
se nás nyní na zdraví našeho cara nezeptali.
Vždyť ty, Mikuláši, jsi už třikrát byl u našeho
velikého hosudara a můžeš to potvrdit.“2) Jan
a Kryštof řekli: „Od císařského Veličenstva
máme přikázáno, aby se na zdraví vašeho pa-
novníka zeptal náš mladší druh doktor Jiří.“
Ale Michail s Afanasij namítali: „To je nej-
prvnější úkol, zeptat se na panovníkovo zdra-
ví, vždyť nejdůležitější je střežit panovníkovo
zdraví a čest. Vy jste se napřed měli zeptat na
zdraví našeho panovníka a pak teprve mluvit
o dalších věcech; a ptají se vždycky nejvý-
znamnější hodnostáři.“ Jan z Valdštejna
a Kryštof Popel z Lobkovic se omluvili, ale
řekli, že jednali podle příkazu a podle svého
obyčeje, aby se na ně za to nezlobili, že se to
napraví. Pak se ujal slova učený doktor a pro-
nesl řeč podle napsaného textu německy:
„Nejjasnější a nejmocnější náš panovník Ru-
dolf císař římský... nás pověřil, abychom se
zeptali na zdraví bratra jeho nejdražšího
a nejmilejšího, nejjasnějšího cara a velikého
knížete Fjodora Ivanoviče, vládce veškeré
Rusi... Jestliže mu Bůh popřává zdraví, bude
Jeho císařské Veličenstvo potěšeno a i do bu-
doucna mu přeje všechno dobré pro mnohá
léta.“ Michail Veljaminov na to odpověděl:
„Když jsme od našeho hosudara cara a veli-
kého knížete Fjodora Ivanoviče odjížděli, tě-
šil se na svém carství v Moskvě dobrému
zdraví.“ Pak byli na své zdraví jménem císa-
ře dotázáni také poslové Michail a Afanasij,
načež nasedli do kočáru krytého černým sa-
metem spolu s Janem a Kryštofem. Družina
vítajících jezdců pak jela před kočárem až do
města, kde po obou stranách ulice stáli střel-
ci s píšťalami a kopími. Michaila a Afanasije

ubytovali uvnitř města. Stůl byl toho dne při-
chystán z císařovy kuchyně. Kuchaři a po-
mocníci byli také císařovi.

Za stůl usedli průvodci Jan Václav
z Lobkovic a Mikuláš Warkotsch, kvartýr-
mistr Jiří, Michal Schell a klíčníci. Také
příštího dne, sedmého srpna, bylo prostřeno
z císařské kuchyně, až osmého srpna bylo
stravování z běžného přídělu.

Třináctého srpna přijeli za Michailem
a Afanasijem na jejich dvůr vysocí císařští
hodnostáři spravující České království: nej-
vyšší purkrabí Adam II. z Hradce, nejvyšší
komorník Českého království Jan z Vald-
štejna a místokancléř Českého království
Kryštof Želinský. Když vstoupili do síně,
purkmistr řekl: „Nejjasnější císař pán Ru-
dolf Druhý přikázal nám pozdravit vás a ze-
ptat se na zdraví svého bratra nejdražšího,
Jeho carského Veličenstva a velikého kníže-
te Fjodora Ivanoviče.“ Michail a Afanasij se
obrátili k Janu z Valdštejna: „Když jsme do-
jeli do země Jeho císařského Veličenstva,
k městu Praze, ty, Jene, a tvoji druhové jste
se už ptali na zdraví našeho panovníka, Jeho
carského Veličenstva, a my jsme vám řekli
totéž, co řekneme i nyní: když jsme vyjížděli,
těšil se náš panovník, z boží milosti veliký
car a veliký kníže Fjodor Ivanovič, dobrému
zdraví. Že se nás nyní opět ptáte na zdraví
našeho panovníka, působí na nás dojmem, že
jste naši první zprávu o carově zdraví svému
císaři nesdělili.“ Purkrabí Adam a Jan
z Valdštejna řekli, že císaře už o carově
zdraví spravili a císař že byl potěšen a přeje
carovi vše dobré. Ale nyní že se ptají na ca-
rovo zdraví podruhé proto, že se jim to zdá
být takto zdvořilejší. Pak se zeptali jménem
císaře také na zdraví poslů Michaila a Afa-
nasije a zdali v něčem netrpí nouzi. Michail
a Afanasij poděkovali za císařovu péči, že se
vším jsou spokojeni a nedostatek v ničem
nepociťují.

Patnáctého srpna přišli k Michailovi
a Afanasijovi průvodci Jan Václav Popel
a Mikuláš Warkotsch s pozváním k Jeho cí-
sařskému Veličenstvu nazítří šestnáctého
srpna po obědě, k večeru. Michail s Afanasi-
jem odpověděli, že jsou připraveni jet kdyko-
liv, ale jen aby Jeho císařské Veličenstvo rá-
čilo přikázat zařídit to tak, jak je to u jejich
velikého panovníka zvykem a jak je to obvy-
klé mezi všemi velkými panovníky: poslové
a vyslanci jsou přijímáni před obědem.
„Vždyť tys, Mikuláši, byl u našeho velikého
panovníka, Jeho carského Veličenstva, s po-
selstvím vždycky před obědem, a ne večer,
a stejně tak všechna ostatní poselství se u na-
šeho panovníka odbývají dopoledne, a ne ve-
čer. Proto se ani pro nás nehodí, abychom
jezdili večer.“ Průvodci Jan Václav a Miku-
láš Warkotsch řekli: „Poslové a vyslanci,
kteří k našemu panovníkovi přicházejí od
španělského a francouzského krále nebo od
papeže a jiných panovníků, také jsou císařem
přijímáni odpoledne, anebo hned jak přije-
dou. A také poslové vašeho panovníka byli
u našeho císaře s poselstvím odpoledne.“
Ale Michail a Afanasij žádali průvodce, aby
jejich požadavek přednesli vrchním radům,
protože jezdit večer k přijetí není pro posly
dosti důstojné.

Příštího dne opět se dostavili průvodci
Jan a Mikuláš, tentokrát se zprávou, že vý-
hrady poslů přednesli vrchním radům, a ti
zase zařídili přijetí u císaře na pondělí osm-
náctého srpna: „Císař vás přijme dopoledne,
podle vašeho obyčeje, jak je zvykem u vaše-
ho panovníka, ačkoliv u našich panovníků je
zvykem přijímat posly odpoledne. Až budeme
u našeho panovníka, nejdříve mu políbíte ru-
ku, pak vyřídíte pozdravení a pronesete po-
selství.“ Michail a Afanasij řekli, že s tím
tak souhlasí, ale že si vymiňují úpravu: nej-
dříve vyřídí pozdravení a pak bude následo-
vat políbení ruky, protože před připomenu-
tím panovnických majestátů líbat ruku není
dosti uctivé.

Osmnáctého srpna tedy byli Michail
a Afanasij přijati císařem Rudolfem. Přijeli
pro ně průvodci Jan Václav Popel a Mikuláš
Warkotsch s císařovými kočáry, jeden pro
Michaila s Afanasijem, dva pro jejich dopro-
vod. Když jeli na císařský dvůr, po stranách
ulic stáli harcíři a na dvoře a po schodech tra-
banti s píšťalami a halapartnami. Na císař-
ském dvoře vystoupili Michail a Afanasij
z kočárů a u vchodu ke schodišti je vítali vy-
socí hodnostáři: komoří Ladislav Berka
a Oldřich Felix Popel. Druhé uvítání následo-
valo v prostřední síni, kam z menší síně

vstoupili císařský nevyšší komoří Wolfgang
Rumpf a maršálek císařského dvora Pavel
Sixt Trautson. Poslové Michail a Afanasij si
s nimi podali ruce a šli za nimi k císaři, prů-
vodci Jan a Mikuláš uzavírali průvod. Když
vstoupili do císařovy síně, císař povstal a leh-
ce nazvedl klobouk. Michail Veljaminov
podle příkazu svého cara vyřídil císařovi ucti-
vé pozdravení, zpravil ho o carově zdraví
a zeptal se na císařovo, pak ohlásil, že car po-
sílá císaři darem sokoly, a podal carův list. Cí-
sař přijal list a odevzdal jej nejvyššímu ko-
mořímu Wolfgangu Rumpfovi. Pak povolal
k sobě Daniela Printze3) a jeho prostřednic-
tvím k poslům promluvil: „Veliký panovník
a monarcha, Římského císařství vládce,
ochránce křesťanstva, nejjasnější a nejmoc-
nější vladař Rudolf Druhý, z boží milosti císař
římský, vždyrozmnožitel říše, vám sděluje:
Jakmile jsem uviděl vás, posly nejmocnějšího
a neporazitelného a nejmilejšího cara a veli-
kého knížete Fjodora Ivanoviče, samovládce
veškeré Rusi a mnohých zemí, velice jsem byl
potěšen a ptám se vás na svého bratra a va-
šeho panovníka, zda mu Bůh dopřává zdra-
ví.“ Michail řekl: „Když jsme, Výsosti, odjíž-
děli od našeho velikého panovníka, od Jeho
carského Veličenstva, těšil se náš car a veliký
kníže Fjodor Ivanovič, vládce veškeré Rusi
a mnohých dalších zemí, na svém přeslavném
panství, Ruském carství, ve městě Moskvě
dobrému zdraví.“ Císař pak pozval Michaila
a Afanasije k políbení ruky a Afanasij při tom
pronesl řeč podle carova návodu. Pak oba po-
dali císaři soupis přivezené zásilky.

Poté ještě Afanasij císaři vyřídil uctivé
pozdravení od carova sluhy, podkoního a bo-
jara, dvorního vévody a držitele carství Ka-
zaňského a Astrachaňského Borise Fjodoro-
viče Godunova, od něhož současně, z carova
pověření, předal císaři list a dary. Císař po-
volal k sobě Daniela Printze, aby tlumočil:
„Rád slyším o švagrovi Jeho carského Veli-
čenstva, Borisi Fjodorovičovi Godunovovi,
a jeho dary s potěšením přijímám. Vždycky se
mu budu dobrem odměňovat, kdekoliv to bu-
de možné. Táži se vás, zda Jeho carského Ve-
ličenstva švagr, sluha a bojar podkoní, nej-
vyšší maršálek a náměstek kazaňský a astra-
chaňský, náš milý přítel Boris Fjodorovič
Godunov, je zdráv.“ Afanasij odpověděl:
„Když jsme, pane, odjížděli od našeho veli-
kého panovníka, byl Jeho císařského Veli-
čenstva švagr u našeho cara a velikého kní-
žete a těšil se dobrému zdraví.“ Císař pak po-
zval Michailova syna Silu, dvořany, tlumoč-
níka, sokolníka, písaře a sobolníky, kteří pe-
čovali o kožešiny, k políbení ruky. Poslové
pak předali císaři své upomínkové dary a da-
ry dvořanů. Císař poté prostřednictvím Dani-
ela Printze řekl: „Z boží milosti nejmocnější
veliký vladař, monarcha Římského císařství
Rudolf Druhý, vyvolený císař, vždyrozmnoži-
tel císařství a ochránce všeho křesťanstva,
vám poslům kázal říci: V minulosti naši pra-
rodiče blahé paměti, jakož i my, císař římský,
vyměňovali jsme si s ruskými cary poselství
o přátelství, lásce a spojenectví proti všem
nepřátelům křesťanstva. Poté co Turek, ne-
přítel všeho křesťanstva, porušil příměří,
rozpomněli jsme se na naše dřívější styky
a bratrskou vzájemnou lásku s ruskými cary
a poslali jsme k našemu bratru a vašemu pa-
novníkovi, nejjasnějšímu a milostivému křes-
ťanskému vládci, caru a velikému knížeti Fjo-
doru Ivanovičovi, svého posla Mikuláše War-
kotsche, aby jednal o tomtéž spojenectví
a pomoci proti pronásledovateli kříže a víry
Kristovy, proti tureckému sultánu. Z odpově-
di vašeho panovníka jsme vyrozuměli, a bo-
jaři carské dumy to našemu poslu potvrdili,
že Jeho carské Veličenstvo chce být se všemi
křesťanskými panovníky zajedno a ve spoje-
nectví proti pronásledovateli křesťanů. Byli
jsme tomu rádi a obořili jsme se na nepřítele
všeho křesťanstva. Nyní jsem se přesvědčil
o velké bratrské lásce, neboť vidím přispění
svého bratra, velikého vašeho panovníka, Je-
ho carského Veličenstva, který, neoslyšev na-
ši prosbu, poskytl nám i všemu křesťanstvu
pomoc vyčleněnou ze své carské pokladnice,
s níž vás, posly, vypravil k nám. S radostí
a vděčností přijímáme carovo přispění,
a jsme ochotni z celého srdce odměňovati se
dobrem, kde to bude možné. Tato carova vý-
pomoc v celém světě bude oslavována všemi
křesťanskými panovníky, neboť bude sloužit
slávě a prospěchu veškerého křesťanstva.
Vám pak, carským poslům, rádi se odvděčí-
me odměnou z císařské pokladny a propustí-
me vás bez meškání ke svému bratru.“

CARSKÉ POSELSTVO
V MĚSTĚ PRAŽSKÉM

Praha podle Hoghenberga z roku 1562

Moskva z Guagniniho Descriptio z roku 1578 (výřez)
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Císař pak odeslal Michaila a Afanasije
s doprovodem na jejich dvůr a ti, kteří je ví-
tali, provázeli je až k místům, kde je předtím
obřadně přijímali.

Po tu dobu, co Michail a Afanasij před-
nášeli pozdravení, pronášeli řeč a podávali
list, jakož i od Borise Fjodoroviče Goduno-
va když předávali pozdravení, list a dary, po
celou tu dobu císař stál až do chvíle, kdy od
něho odcházeli. Listy i soupis zásilky přijí-
mal sám. Slyšení se odbývalo v císařských
obývacích místnostech. Šat měl císař na so-
bě krátkého německého střihu z černého sa-
metu, malý zlatý řetěz a po boku malý ně-
mecký kord. V místnosti nebyla žádná vý-
zdoba, stěny byly potaženy vydělanou koží,
císařův stolec byl neveliký, potažený červe-
ným sametem. Z významných lidí u císaře
byli: Po jeho levé straně stál kníže Ulrichus,
vládce italské Mantovy, bratr císařovy mat-
ky, opodál stáli významní hodnostáři císař-
ského dvora, Petr Vok z Rožmberka, velký
muž Českého království, purkrabí Českého
království Adam z Hradce, Jan z Valdštejna,
nejvyšší komorník Českého království,
a Václav Berka z Dubé a na Rychnburce,
nejvyšší sudí Českého království. Po pravé
straně císařově stáli vysocí úředníci: tajný
dvorní rada a nejvyšší komoří Wolfgang
Rumpf, maršálek císařského dvora Pavel
Sixt Trautson, hrabě Albrecht z Fürstenber-
ka, pověřený hodností císařova štolmistra,
Kryštof Popel z Lobkovic, nejvyšší hofmis-
tr, dva čestní komorníci, urození páni Vladi-
slav Berka a Oldřich Felix Popel a dalších
dvacet dvořanů.

K císařovu stolu nebyli poslové Michail
a Afanasij pozváni a ani jim nebylo toho dne
posláno jídlo z císařské kuchyně. Průvodci
Jan Václav a Mikuláš jim řekli: „U vašeho
panovníka je zvykem zvát posly ke stolu ne-
bo posílat jim jídlo z carovy kuchyně, ale
u římských císařů to tak není zavedeno, pro-
to se nepohoršujte, že jste nebyli pozváni.“

Pak ještě Michail a Afanasij řekli svým
průvodcům Janu Václavu Popelovi a Miku-
láši Warkotschovi, že mají od cara list také
pro císařova bratra, arciknížete Maxmiliána.
Příštího dne jim průvodci sdělili, že z císařo-
va pokynu jej mají odevzdat jim a císař že
list odešle po svém člověku. Poslové list
odevzdali průvodcům.

Devatenáctého srpna císař dal připravit
oběd na počest poslů na jejich dvoře. Jídlo
připravili a roznášeli císařovi kuchaři, číšníci
a pomocníci. S Michailem a Afanasijem za-
sedli za stůl jejich průvodci a asi třicet císa-
řových dvořanů. Poslové seděli na čestném
místě. Po jídle se pilo na zdraví: Jan Václav
Popel pozvedl číši na zdraví carovo a Micha-
il na zdraví císařovo, Mikuláš Warkotsch na
Borise Fjodoroviče Godunova a Afanasij na
arciknížete Maxmiliána. Při stolování i po
jídle hráli císařovi hudebníci. Michail a Afa-
nasij upozornili své průvodce, že poslouchat
hudbu a radovat se z ní teď nemohou, proto-
že z boží vůle odešla na věčnost carova dce-
ruška, malá carevna Feodosie, a proto Jeho
carské Veličenstvo spolu se všemi lidmi
u dvora i spolu s celou zemí drží smutek. Ale
průvodci odpověděli, že jejich císař spolu
s celou zemí také drží smutek, protože Bůh
k sobě povolal císařova bratra, arciknížete
Arnošta. Ale u nich že i v době smutku hu-
debníci hrají v hodovní síni, protože hrají
Davidovy žalmy a jiné duchovní písně, a ni-
koliv rozmarné. Poslové Michail a Afanasij
s tím tak souhlasili.

Jedenadvacátého srpna vzkázal císař Mi-
chailovi a Afanasiji, aby se zásilkou od cara
přijeli na císařský dvůr. Toho dne poslové
doručili zásilku a vyložili ji v lýkových va-
cích do dvaceti místností. Pak odjeli na svůj
dvůr a nechali na stráži jen sobolníky pově-
řené péčí o kožešiny. Příštího dne poslové
přikázali rozložit kožešiny sobolí, liščí, kuní,
bobří a vlčí každou zvlášť a veverčí kožky
nechali v balících. Toho dne stolovali na cí-
sařském dvoře spolu s průvodci a dvořany
a stejně tak dalšího dne. Po obědě si celou
zásilku z carovy pokladnice prohlédl sám cí-
sař a spolu s ním byli jeho významní hod-
nostáři, nejvyšší komoří Wolfgang Rumpf,
maršálek císařského dvora Pavel Sixt Traut-
son, císařský podkoní Albrecht z Fürstenber-
gu, průvodci Jan Václav a Mikuláš, správce
pokladny Ferdinand, Daniel Printz a ještě
deset dalších dvořanů.

Císař vstoupil do místnosti a nejdříve se
ptal na zdraví poslů, zda jim něco nechybí.
A když mu Michail a Afanasij předali tři čty-

řicítky nejlepších sobolů, povolal si císař
Daniela Printze a řekl: „Spatřuji v tom veli-
kou bratrskou lásku k sobě, jestliže můj nej-
dražší a nejmilejší bratr, hosudar car a veli-
ký kníže Fjodor Ivanovič, na takovou vzdále-
nost poslal mi po vás tak vzácnou zásilku na
křesťanskou výpomoc. Vysloužil si tím veli-
kou chválu od všech křesťanských panovníků
v celém světě a na věčné časy. Tři čtyřicítky
sobolů, jež jste mi předali, jsou, jak jsem po-
chopil, darem z lásky od Jeho carského Ve-
ličenstva, a já je s díky přijímám. Nechám si
je pro sebe jako upomínku na velký dar, kte-
rý chci po celý život splácet dobrem a bratr-
skou láskou.“

Prohlížeje carovu zásilku, císař se rozve-
selil a velice se podivoval, jak bylo možné
shromáždit tak velký majetek, a říkal svým
průvodcům, že ani on, ani dřívější císařové
nikdy neviděli tak velké bohatství, tolik dra-
hých sobolů a lišek. Ptal se Michaila a Afana-
sije, v kterých zemích a jak dalekých žijí ta-
koví soboli a stříbrné lišky. Michail a Afana-
sij odpověděli, že soboli a stříbrné lišky se lo-
ví na Sibiři v Kondě a kolem Pečery, na Ugře
a podél řeky Ob, která je od Moskvy vzdále-
ná na tisíc mil. Když si císař všechno prohlé-
dl, odešel do svých komnat a carův dar poru-
čil svému blízkému Janu Popelovi. Tomu to
Michail a Afanasij odevzdali podle soupisu
a odjeli na svůj dvůr.

Čtyřiadvacátého srpna císař dal opět vy-
strojit hostinu na poselském dvoře a dal po-
kyn významným osobnostem Českého krá-
lovství, Petru Vokovi z Rožmberka a Janu
z Valdštejna, aby se oběda zúčastnili. Pro-
zradili poslům, že císař po odchodu poslů
ještě jednou zhlédnul velký dar, poskytnutý
na pomoc proti Turkům, a velice rozradost-
něn, hned napsal list svému strýci Filipovi,
králi španělskému, papeži, bratřím a všem
kurfiřtům o tom, jak velký dar obdržel od ca-
ra a velikého knížete Fjodora Ivanoviče. Pak
pili číši za cara a za císaře, za Borise Godu-
nova a za arciknížete Maxmiliána.

Pětadvacátého srpna žádal Mikuláš War-
kotsch z císařova příkazu, aby sobolníci
z Michailova poselstva přišli ke dvoru a sta-
novili cenu jednotlivých koží. Ale Michail
i Afanasij to odmítli s tím, že nepřijeli sta-
novit ceny, nýbrž jen přepravit a předat zá-
silku a nikdo z poselstva to není zvyklý dě-
lat, protože v Moskvě je to věc kupců a lidí
zabývajících se obchodem. Mikuláš War-
kotsch řekl: „Císař proto žádal o stanovení
ceny vás, protože naši obchodníci cenu tako-
vého zboží neznají a nevědí, jak je prodá-
vat.“ Pak ale Michailovi a Afanasijovi řekl
pražský obchodník, Žid Jan, že jeho otec byl
na císařském dvoře při cenění moskevské
zásilky, sobolů, lišek, kun, bobrů a veverek.
Když se ho zeptali, na kolik vycenili jednot-
livé druhy koží, věděl jen, že velké soboly se
sametovou srstí vyhodnotili na tisíc zlatých
za čtyřicítku. Lukáš Paulus pak řekl, že ce-
lou zásilku kožešin zhodnotili na osm beček
zlaťáků, což podle ruské měny znamená čty-
ři sta tisíc rublů. Daniel Printz to potom po-
tvrdil...

Z Prahy vyjeli poslové Michail a Afana-
sij sedmnáctého září. Na rozloučenou byla
z císařova příkazu uspořádána hostina na je-
jich dvoře, při níž hráli císařovi bubeníci
a pod okny troubili císařovi trubači, a bube-
níci tloukli do bubnů. Na okraj města jeli po-
slové v císařově kočáře a s nimi průvodci.
Doprovodili je až k místu, kde je přivítali se
dvěma sty jezdců. Dále až na hranice je do-
provázel Mikuláš Warkotsch. Potahy dostali
jako dříve. A bylo jich v poselstvu spolu
s Michailem a Afanasijem a všemi dvořany
a povozníky sto třicet a koní dvě stě dvacet
pět. A jeli cestou, kterou přijeli: na Lysou
nad Labem, Mladou Boleslav, Žitavu, Zho-
řelec, Lehnice...

Poznámky:
1) Mikuláš Warkotsch (Varkoč) byl poslem cí-

saře Rudolfa II.
2) K moskevskému caru Ivanu Fjodorovičovi

byl M. Varkoč vyslán v l. 1589, 1593 a 1594. O je-
ho první cestě se dochovala zpráva sepsaná pro Ru-
dolfa II. Původně byla napsána německy; u nás se
zachovala v překladu do španělštiny v rukopisech
Roudnické knihovny, jež bývala rodovým majet-
kem Lobkoviců.

3) Daniel Printz býval vysílán do Moskvy ještě
jako posel Rudolfova otce císaře Maxmiliána II.

(Úryvek je vybrán z chystané publikace Světly
Mathauserové Poselství carských kurýrů. Norim-
berk, Praha, Vídeň, Moskva, 15.-16. století, která
nestačila před zánikem nakladatelství Odeon dospět
dále než do stadia stránkových korektur.)

Z antologie Očima lásky

Bohumil Mathesius
Litajpe

Až na své pouti věčnem přijdeš jednou
do Prahy, Litajpe,
přijď takhle v máji - půjdeme si sednout
na víno, Litajpe.

Pavilon kosatců s porculánovou věží
není tu, Litajpe,
na Petříně však rozkvetly už bezy,
tam půjdem, Litajpe.

Světelné verše své tam budeš recitovat
nad Prahou, Litajpe,
a já ti budu tiše přizvukovat,
příteli Litajpe.

Pak, vínem těžcí, verši, půjdem domů -
neklouzni, Litajpe;
budem se držet laviček a stromů,
drž se mne, Litajpe!

Půjdeme spolu po Karlově mostě:
tady je, Litajpe;
tam skončí se ta historie prostě,
jak tenkrát, Litajpe.

Staré své hvězdy uzříš v řece plovat,
jak tenkrát, Litajpe,
a za nimi tam skočíš zase znova,
jak tenkrát, Litajpe.

A já pak sám po městě, které dřímá,
půjdu zas, Litajpe,
na jazyce chuť veršů tvých a vína,
příteli Litajpe.

(Tato báseň vyšla
i v antologii 
Praha našich snů)

Z antologie Trvalé bydliště Praha

Jan Pilař
Zázrak na sídlišti

úryvek
...

Soudruhu ministře
vydejte povely
ať splní se můj maličký sen
a dráty na sloupech nebo podzemní kabely
ať spojí milovaný svět s nedobrovolným vyhnancem
který tu chorý leží a nemůže vzlétat
a poslouchat hlasy
v kolonii neartikulovaného světa
který se jednou dožije krásy

Dneska ráno se stal na sídlišti zázrak
mezi haraburdím a pískem a rozlámanými panely
vyhopsaly dva zajíci živí
první pták začal zpívat a strašně se divil
že nenašel korunu
v jejíchž větvích by si upletl hnízdo
Nepřestal ale zpívat
a na chvíli zacelil
ránu ticha která ve mně zůstala živá

Vy který dovedete překlenout dálky i vesmír
udělejte v tento sluneční den také takový div
spojte člověka který tu nemocen leží v posteli
s letící múzou a blízkými přáteli
dejte napnout přes kamenné moře drát
aby se spojil s životem který má rád
a mohl zasít do štěrbin mezi betonem a zemí
travičku poezie která tu dosud není

Marie Čacká
Vlastenkám

Nad Prahou se snésti
ráda bych si přála
a ty drahé duše
všecky zulíbala.

Pak bych na své lokty
jala kteroukoli
a nesla ji vzhůru
nad hory a doly.

Tam u slunce blíže
s drahou bych stanula,
aby jeho září
celá zaplanula.

Pak bych s chloubou světu
na ni ukázala,
a na všecky Češky
dolů zavolala.

Jan Rejžek
Nádraží

Nádražní rozhlas vysílá
nedělní chvilku železniční poezie
Hlas z ampliónu vřele recituje
že vlaky brzy někam odjedou
a stačí to
Ani na pohřbu Gérarda Philippa
snad neplakalo tolik dívčích srdcí

Mistr Jan Campanus
Vodňanský

Na znaky trojměsté Prahy
I.
Dvě věže Staré Prahy a tři zase Nového města,

Menšího města pět, tlumočí slávu a moc.
Římští orlové nadto pak se lvy českými značí,

kterak ji miluje král, kterak ji císař má rád.

II.
Statná trojměstá Praho, i Větší i Menší i Nová,

slávou se dotýkáš hvězd, zároveň k ochraně máš
čtyrnožců krále i ptačího vládce a desítku věží:

k ozdobě znaků tvých všecko to sešlo se sem.

Miroslav Florian
Tramvaj č. 17

U dveří vlečňáku
zamlkle sedí zima:
má invalidní legitimaci.
Copak ji čeká? Kam se trmácí?
A pražští rackové, ti žebráci,
milkují se jí přímo před očima.
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2. Způsoby
realizace demokracie
Především je třeba zdůraznit, že máme

co dělat s jevem, jehož se zúčastní značný
počet jedinců, čili se v něm spolehlivě
uplatní statistické zákonitosti.1) Ty se proje-
ví tím, že jakákoliv náhodná veličina - pří-
rodovědná nebo společenská - podléhá
Gaussovu rozdělení četnosti, které ukazuje,
jak je ten který jev pravděpodobný. Je je-
nom třeba, aby ty jevy, tj. výsledky příro-
dovědných měření či sociologického prů-
zkumu, poskytly dostatečně obsáhlý soubor
dat.

Zmíněná gaussovská funkce má některé
charakteristické rysy, ze kterých plynou
prakticky zajímavé výsledky.2) Sledovanou
proměnnou může být například tzv. inteli-
genční kvocient IQ, založený především na
racionalitě, tj. přesnosti a hbitosti (elastici-
tě) myšlení. Nepředstavuje tedy celou lid-
skou osobnost. Průměrná hodnota IQ pro
vybraný soubor jedinců je konvenčně sta-
novena na 100 bodů a umístěna pod vrchol.
Podle Koukolíka3) však „k plnému pocho-
pení (zdůrazněno mnou V. B.) látky sou-
časné základní školy je potřebí asi 110 bo-
dů. Více než polovina národa tedy není
schopna v plném rozsahu (V. B.) pochopit
látku současné základní školy. Z toho ply-
ne, že budou mít obtíže s pochopením slo-
žitých sociálních, ekonomických a politic-
kých souvislostí.“ To ovšem platí nejen pro
naši populaci, nýbrž ve stejné míře i pro
kteroukoliv jinou. Přitom do rozmezí IQ =
90 až 110 bodů patří 60 až 65% všech lidí,
mimo toto rozmezí (úplně tupých nebo na-
opak velmi bystrých) po polovině ze zby-
lých 35 až 40 %. Čili celkem má IQ pod
110 se všemi uvedenými důsledky zhruba
80 procent veškeré populace! Jak obrovská
základna pro populisty, reklamu, bulvární
tisk a politické kolbiště vůbec! V tomto
světle je kasání Novy o její vysoké sledova-
telnosti, kterou výrazně překonává progra-
my ČT, především její kvantitativní charak-
teristikou a svědčí o (pod)průměrnosti ná-
roků její divácké obce. Současně se tím
ukazuje, že volání těch, kterým se zdá
množství krve v jejích programech přílišné,
je ve skutečnosti pouhým voláním na pou-
šti, neboť žádná vnější mravní idea, nebude-
li jí dosaženo zevnitř vlastním dozráním,
nemá šanci uspět proti hmotným (= reklam-
ním) zájmům. Vždyť právě kvůli reklamě
potřebuje získávat tu nevyhraněnou a tedy
snáze ovladatelnou většinu, které ta krev
nevadí.4)

Automaticky z toho plyne, že většinu
nelze vytvořit jen z bystřejších jedinců
(podle měřítek IQ), ale že je k tomu zapo-

třebí i spoluúčasti části těch méně intelektu-
álně vybavených.5) V demokratické praxi se
většiny nejčastěji dosahuje koalicemi pří-
buzně smýšlejících stran. Skutečně nena-
hraditelných jedinců je jako šafránu, větši-
nou jsou to umělci, protože vyhraněná indi-
vidualita je jedním z předpokladů jejich ús-
pěchu. Pro vědce je situace poněkud jiná,
protože více navazují na předchozí práce,
ale i tam je konečný objev či jeho formula-
ce vždy věcí jedince. Tak teorie relativity
bude už vždy spojována se jménem Alberta
Einsteina, i když blízko úspěšnému řešení
už byli někteří další špičkoví vědci, např.
francouzský matematik Henri Poincaré.

K tomu upřesnění, že hodnot IQ nad
130 má asi jenom 2% lidí, a jelikož je gaus-
sovská křivka souměrná, platí táž nízká
hodnota i pro IQ pod 70. Kromě toho exis-
tují i vlastnosti svou podstatou indiferentní,
například ctižádost, u které záleží hlavně na
tom, jaké prostředky používá k dosažení cí-
lů; protože ji lze uplatnit i zcela čestnými
způsoby, není tedy automaticky zavržení-
hodná. Totéž platí i o inteligenci samotné,
nebo o schopnosti vést, kterou lze použít
jak k organizování zločinů, tak třeba k ús-
pěšnému řízení podniků. Jak patrno, u řady
vlastností záleží jejich společenská prospěš-
nost na mravním základu příslušných jed-
notlivců, a ten se pouhým změřením IQ ne-
pozná.

Přirozeným podhoubím pro racionální
rozhodnutí jsou především prožité zkuše-
nosti zachované ve vědomé paměti. Samo-
zřejmě že drsná zkušenost se pamatuje da-
leko hlouběji a déle než zkušenost povrch-
ní, ovšem veškerá paměť s časem slábne.
Tím spíše to platí o emocích. Vcelku je
rozmanitých vlivů uplatňujících se v obec-
ném povědomí celá řada, takže je v podsta-
tě s podivem, že demokracie je často pova-
žována za „nejlepší ze špatných způsobů
vlády“, byť je založená na hlasování,
v němž se jednoznačně uplatní nikoliv
pravda či správnost, nýbrž mechanická vět-
šina z poměrně problematického celku.
I když je demokracie jev společenský, vy-
cházející z politické praxe a empirie, přesto
má základní klíčové rysy shodné s přírodo-
vědným poznáváním, tj. s touhou po po-
znání platné pravdy.6) Proto v obou přípa-
dech nejde o zcela plynulý pohyb kupředu,
ale spíše by se dal posun (většinou) k cíli
charakterizovat jako nikdy nekončící pří-
skoky.

Proto není řešením ani model přímé de-
mokracie7) založený na soustavě referend.
Jeho podstatou je názor, že „Politické stra-
ny a politici se stali nadbytečnými“, vyjád-
řený na poslední straně obálky. Cílem je
„Postupné oslabování (deconcentration)
moci“, s. 18. Fetišizuje volební akt referen-
da a současně ignoruje potřebu odbornosti
při rozhodování, jak plyne z požadavku,
aby se každé 3 roky cestou náhodného vý-
běru počítačem ze všech zdravých občanů
volila „5. dubna od 13 hod. do půlnoci“ (s.
42) polovina zastupitelského tělesa, jemuž
by patřily veškeré rozhodovací pravomoci;
je podrobně popsáno na schématu. „V pří-
mé demokracii by se občané nejen účastni-

li politického procesu, ale by vládli.“
(s. 48). Jak je to tedy obecněji s referendy
jako další možností, jak uplatňovat demo-
kracii?

Často se o nich mluví. Ale není to žád-
ná samospasitelná demokratická metoda,
jak o ní uvádějí jedni, stejně to může být
spíše solidní základ pro demagogii, jak uvá-
dějí jiní. Podle mého názoru to může být tak
i onak - podle okolností. Koneckonců cha-
rakter referenda mohou nabýt i některá jiná
hlasování, pokud jejich výsledkem je jen
jedna vítězná možnost, jak je tomu třeba při
výběru jednoho ze dvou prezidentských
kandidátů (příklad USA). Pokud tomu tak
není „přirozenou“ cestou, musí se na tuto
dvojjedinou podobu zjednodušit formulací
otázky. A to je prvý problém, kde se mohou
současně uplatnit jak rozum (ten vychází
z funkčnosti konečného řešení), tak dema-
gogie (vychází z naprosté účelovosti).

Referendum je jedna z možností hlaso-
vání, která určí momentální většinový ná-
zor, nikoliv však pravdu nebo alespoň
správnost postupu vzhledem k budoucímu
vývoji; to se žádnou formou hlasování zjis-
tit nedá. Zatím velikost té většiny hrála roli
jen v případě tzv. většiny kvalifikované,
předem konvenčně určené třeba na 3/5 nebo
na 2/3, ale mohlo by to být dohodnuto i na
kteroukoliv jinou hodnotu nad 0,5 do 1,0
včetně, tj. až po právo veta.

Naopak nejnižší hranice většiny nebyla
zatím nikde specifikována, jako by to neby-
lo zapotřebí. Proto formálně je stejně plat-
nou většinou třeba 90 % pro jeden názor
a 10 % pro opačný, jako je jí poměr hlasů
51 ku 49, jak se ukázalo při referendu o ma-
astrichtské smlouvě ve Francii. V Dánsku
to ovšem byl před časem poměr zhruba stej-
ný, ale co do smyslu opačný, podobně těsně
zvítězil kdysi prezident Kennedy nad Nixo-
nem anebo v r. 1978 v Rakousku odpůrci
jaderné energie nad jejich stoupenci (tam
byl poměr dán čísly 50,5 pro odmítnutí
a 49,5 pro přijetí); naposled (do r. 1997)
skončila zcela nepatrným rozdílem referen-
da v Quebeku a zvláště v Irsku. A vždy to
formálně platilo, i když každý jistě cítí, že
tomu schází přesvědčivost. A byla by to jen
otázka informovanosti uvést další konkrétní
příklady nepřesvědčivých vítězství.

Teoreticky je nesporné, že naprostá rov-
nost hlasů je možná jen tehdy, bude-li cel-
kový počet platných hlasů sudý; v případě
lichého počtu platných hlasů se to nemůže
stát ani teoreticky a nejmenší možná abso-
lutní většina je jeden hlas (bez ohledu na to,
jak malé procento by to představovalo).
Podle zatímních formálních pravidel by
i tento nepatrný rozdíl stačil na vítězství.

Zatím se žádný takhle absurdně těsný
výsledek v praxi nepřihodil, ale není zcela
vyloučen.8) A kde vůbec v tomto případě le-
ží hranice absurdity? Takže by asi bylo
vhodnější podobné situaci předejít zavede-
ním nerozhodného výsledku a promyšlením
vhodného postupu pro případ, že by skuteč-
ně nastal. Samozřejmě že by to šlo zase jen
konvenčně, ale když bylo možné stanovit
hranici v případě kvalifikované většiny,
muselo by to jít i pro nerozhodný případ.

Odhaduji, že by nejmenší přípustný roz-
díl mohl být 5 nebo 10 %, tj. 50±2,5 nebo
50±5 %. Při dosažení výsledku v určeném
rozmezí by se prozatím nic nerozhodlo a po
nějakých jednáních či dohadování by se
volba zopakovala, a to třeba i vícekrát, až
do dosažení hranice, považované za dosta-
tečně rozdílnou. V samé podstatě zde stojí
otázka - je lepší rozhodnout ihned s rizikem
omylu, anebo dočasně nerozhodnout a sna-
žit se o vyjasnění situace diskusí a tím sní-
žit toto riziko? I v tomto případě se mohou
mínění lišit. A opět jsme ve styku s rozu-
mem i demagogií. Vždyť pravdu či správ-
nost není možné žádným způsobem odhla-
sovat; můžeme se k ní jen postupně přibli-
žovat, aniž ji výslovně známe. Významnou
roli v průběhu zrání hraje nabytá zkušenost.

Zde se nám navíc do úvah vloudil časový
faktor - jak trvalé je naše poslední rozhodnu-
tí? Časová proměnnost veřejného mínění je
významným faktorem trvalého charakte-
ru a mělo by se s ním vždy počítat. Při insti-
tutu voleb lze výsledek automaticky korigo-
vat volbami příštími, protože jejich pravidel-
né opakování je jednou z předem dohodnu-
tých podmínek. Naproti tomu se u referend či
plebiscitů žádné pozdější opakování výslov-
ně nevyžaduje, jsou tedy jednorázová, jakoby
navždy. Tato formálně libovolně dlouhá pet-
rifikace výsledku referenda je vedle jeho pří-
padné nepřesvědčivosti jedním z nesporných
nedostatků takového řešení. Švédsko9) posky-
tuje příklad, kdy v průběhu několika málo let
se veřejné mínění i názor vlády velmi pod-
statně přeměnily.

Proč vůbec potřebujeme o něčem hlaso-
vat, když ani převaha v názoru není zárukou
správnosti odhlasovaného rozhodnutí bez
ohledu na velikost většiny? Protože jediná
zásadní opačná možnost je rozhodnutí z vů-
le jedince-diktátora, a z bohaté celosvětové
zkušenosti lze tvrdit, že o tuto možnost ne-
ní co stát, ani kdyby začínala s nejlepšími
úmysly. (Koneckonců i Hitler se dostal
k moci volbami, takže si nepotřeboval ani
jednou vystřelit z nějaké své Aurory.) De-
mokracii je v tomto ohledu třeba brát jako
jedno z trvalých rizik života společnosti na
způsob ekologických s tím, že na podmínky
jejího dodržování je stále třeba dohlížet.
Zde je kritické uplatnění (ne)rovnováhy „sí-
la vs. myšlenka“. Ani ten nejbystřejší člo-
věk nemá šanci proti pěsti tupého siláka;
dojde-li ke střetu, bezprostředně zvítězí
vždy síla. Šance rozumu je v jeho předvída-
vosti, v šachové hře o dostatečný počet tahů
dopředu. Výsledek je očividně nejistý.

Kromě toho potřebujeme rozhodnout
ihned, většinou nemáme možnost čekat na
zkušenost, kterou s tímto rozhodnutím udě-
láme, protože život se nedá žít nanečisto.
Navíc je administrativně jednoznačné, o je-
ho výsledky není třeba se dohadovat. Tako-
vé řešení není zdaleka ideální, ale je snadno
prakticky uskutečnitelné a nemáme nic lep-
šího než toto značně nedokonalé řešení,
takže s ním musíme vystačit.

Jinou „nevhodnou“ vlastností hlasování
je různá odbornost či zasvěcenost účastní-
ků, ale řešení cestou jakékoliv nerovnosti
hlasů by předem popřelo samotný smysl
hlasování vůbec. A pomohlo by to něčemu?
Nejspíše nikoliv. Lze se přitom odvolat na
nejednotnost názorů odborníků i na některé
jejich plně odborné problémy. I vědci jsou
lidé a jako lidé se chovají. Tím spíše totéž
platí o laicích. Koneckonců, každý je na ně-
co odborník a na něco laik (podle oborů lid-
ské činnosti, jejich šířky či hloubky - i se-
bevědomí, neboť je to i otázka psychologic-
ká). Spíše jde o typ osobnosti (racionální,
konstruktivní, kritický, morální atp.) než
o odbornost v úzkém smyslu.

V té souvislosti je někdy slyšet stesky
prostých lidí, že právě oni mají rozhodnout
něco, co je svou podstatou odborný pro-
blém (státoprávní uspořádání, jaderná ener-
getika, ekologické otázky apod.). Viděl
bych možné východisko v tom, že by od-
borníci jim včas poskytli ve sdělovacích
prostředcích fundované věcné informace,
na základě kterých by si mohli učinit své
závěry i laici. Ale právě toto je podle mých
osobních zkušeností obrovskou slabinou
našich masmédií, protože v těchto přípa-
dech straní - ať už z těch nebo jiných důvo-
dů - právě nevěcnosti. Tedy demagogii.

Václav
Baran

O
demokracii
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Hlasování typu referend patří mezi for-
my přímé demokracie. Ty se mohou uplat-
nit spíše v menších komunitách, i když
i tam si lze snadno představit kterýkoliv
z prvků demagogie, vnitřních (polopravdy,
záměrné zkreslování apod.) i vnějších (tře-
ba lesklé řečnické výkony). Ne náhodou se
z přímé demokracie vyvinula demokracie
zastupitelská, která ovšem rovněž má ně-
které podstatné slabiny. Žádná z nich sama
o sobě není samospasitelná, snad jen jakási
jejich kombinace, a to nikoliv absolutně,
nýbrž za určitých podmínek. Jimi myslím
především určitou dělbu rolí - odborníci by
věcně a nezkresleně informovali o faktech
(méně už o svých závěrech z nich), masmé-
dia by je zprostředkovávala laickým obča-
nům, ti by je vážili a podle nich se rozho-
dovali. I tak by jistě vznikly velmi rozmani-
té názory, ale - podle mě - by to asi nejlépe
odpovídalo situaci, kterou kdysi Karel Ča-
pek vystihl slovy, že nejvíce napovídat je
třeba právě veřejnému mínění.

Shrnuto, jde o sladěnou souhru těchto
faktorů: Přímá demokracie, zastupitelská
demokracie, doba trvání jednou přijatého
názoru, věcná informovanost veřejnosti
s nezkresleným zprostředkováním faktů.

Námitka, že by to byl ideální, a tudíž
neuskučnitelný stav, při aktivním nazírání
neobstojí, protože by přece stálo za to ales-
poň se pokusit k němu přiblížit.

Platí, že základní rozpor demokracie se
nedá odstranit žádným formálním způso-
bem jejího uplatňování.
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Myšlenka postavit i v Praze, hlavním
městě republiky, pomník T. G. Masaryka,
je stará. Už za života prezidenta Osvobodi-
tele podobné záměry vyvstávaly, ale nikdo
vážně o jejich realizaci tehdy neusiloval, ji-
stě i proto, že Masaryk sám nebyl přívržen-
cem pomníků živým lidem. O pomníku se
začalo reálně uvažovat až po jeho smrti.
Přišla však německá okupace, později i léta
komunistického režimu, kdy nebyl v oblibě.
Tehdy jsme už za mimořádný úspěch pova-
žovali, když se nám někdy podařilo Masa-
ryka veřejně a kladně připomenout alespoň
ve vědeckých pracích. Jistě jednou někdo
napíše knihu o tom, co se dělo s Masaryko-
vými pomníky u nás ve zmíněných obdo-
bích. Teprve po roce 1989 - a tak trochu
i v roce 1968-1969 - zápas o pomník ožil.
A loni jsme se dokonce už mohli dočíst, že
odborná komise pro něj vybrala místo ve
Sněmovní ulici, kam našinec či cizinec sko-
ro nepřijde, a že rada hlavního města s tím
souhlasí. Netrvalo ale dlouho a magistrát
znejistěl. Jistě i proto, že se proti návrhu
zvedl vážný odpor.

Pomník T. G. Masaryka má tedy už
svou historii, kterou zčásti popsali Zdeněk
Hejda a Jiří Pokorný v knize Pomníky a za-
pomníky (Praha 1996). Ta léta zápasu o něj
nejsou však nic tak mimořádného. Postavit
pomník osobnosti mimořádné závažnosti
není totiž snadné. Téměř vždy realizaci
komplikují nejen peníze, ale i dějiny.
I ostatní pomníky osobností, které repre-
zentovaly český národ, nevznikaly snadno.

Nejstarším takovým pomníkem byl
Bendlův svatý Václav, kterého si Praha po-
stavila v letech 1678-1680 na Koňském tr-
hu, pozdějším Václavském náměstí, až
teprve mnoho století po staroboleslavských
krvavých křtinách. Karel IV. se dočkal
Hähnelova pomníku v roce 1848. Tedy 470
let po své smrti. Postavila mu jej u Karlova
mostu univerzita. K odhalení však nedošlo,
protože vzniklo krvavé červnové povstání.
(Kdesi jsem se dočetl, že vítr časem strhal
z pomníku látkový obal, takže jej vlastně
odhalila sama příroda.) Jungmannův po-
mník od sochaře Šimka, akce už vyloženě
české Prahy, byl odhalen v roce 1878, tedy
jednatřicet let po smrti předního buditele.
Také Palackému dala Praha Suchardův po-
mník poměrně brzy, už v roce 1912, čtyři-
atřicet let po jeho smrti. Zato až po ne prá-
vě snadných zápasech se dočkala v roce
1915 - pět set let po jeho smrti - Šalounova
Husova pomníku na Staroměstském náměs-
tí. Trvalo též dlouho, než bylo možno odha-
lit pomník Janu Žižkovi, jehož autorem byl
Bohumil Kafka. Stalo se tak až v roce 1950,
tedy 526 let po úmrtí vojevůdce. S pohoto-
vostí opravdu pozoruhodnou - jedenáct let
po jeho odchodu - byl zato v roce 1914 na
Vinohradech, tehdy ještě samostatném
městě, odhalen Myslbekův pomník Františ-
ka Ladislava Riegra v sadech, z nichž se
dlouho, než mu vegetace a činžáky vzaly
výhled, mohl dívat na město, jež se za jeho
éry tak velkolepě pozvedlo.

Od počátku zápasů o pomník T. G. M.
je tedy teprve něco víc než šedesát let, což
není doba příliš dlouhá, uváží-li se, že víc
než polovinu tohoto času mu stály v cestě
nepřekročitelné politické bariéry.

Všechny pomníky představitelů národa
byly odhaleny v „městech pražských“, pod
Hradem, v „podhradí“. Bylo tomu tak pro-
to, že terén Hradu nebyl většinou v českých
rukou. Vytvořila se tak tradice, která měla

a má něco do sebe. Češi prostě demokratic-
ky uctívali své vůdce tam, kde národ sku-
tečně žil. Tuto tradici by bylo však nyní
možno porušit, protože T. G. Masaryk byl
obnovitelem českého státu. Umístění jeho
pomníku na Hrad se ne neprávem často
i navrhuje, avšak správa Hradu (z příčin,
které neznám) tomuto řešení nakloněna ne-
ní.

Vybrat dobře místo pro pomník mimo-
řádné osobnosti není jistě snadné. Kdysi se
říkalo, že nejšťastnější ruku naši předkové
měli v případě Jungmanna. Podle mého ná-
zoru však všechna řešení, o nichž jsem se
zmínil, byla šťastná. To, že dobře míněné
umístění Riegra nevyšlo, je jiná věc. Vybrat
místo ve městě je ale stále obtížnější. Dů-
stojná místa v centru - a Masarykův pomník
prostě musí stát v centru - jsou už všelijak
plastikami osazena.

• • •
To, že se s pomníkem T. G. Masaryka

nepočítá na Hradě, neměli bychom považo-
vat, už vzhledem k zmíněné pražské pomní-
kové tradici, za neštěstí. Daleko větší chy-
bou by bylo, kdyby Praha ukryla Masaryka
do úzké Sněmovní uličky, která je mimo zá-
kladní pěší trasy domorodců i cizinců, tak-
že do ní lidé zajdou jen zcela výjimečně
a spíše jen omylem. Kromě toho tato ulička
je plná aut a spěchajících politiků a jejich
úředníků. Zde by také k pomníku nebyl od-
stup. Kdekdo by jej lehce přešel. A nebylo
by tu možno čas od času realizovat ani ně-
jaké větší shromáždění. Masaryk by tu byl
jaksi diskrétně odložen. Odstraněn z očí li-
dí.

Místo pro Masarykův pomník v Praze
se stále hledá. Zdá se mi, že by se konečně
mělo začít už se vší vážností uvažovat
o prostoru, který byl již po desítky let
zvlášť připomínán, a sice o nynějším ná-
městí Jana Palacha. Toto náměstí, navzdo-
ry tomu, že bylo podivně, proti všem před-
běžným dohodám, znešvařeno při stavbě
podzemních parkovišť, je totiž dodnes snad
nejkrásnější náměstí Prahy, které navíc le-
ží na živé všední i turistické trase Hrad-
Staroměstské náměstí, a kromě toho do-
dnes nemá pomník. Pomník by ovšem ne-
mohl stát uprostřed. To ukázal už model
Makovského sochy před časem zde instalo-
vaný, protože by tu krátce a dobře vždy po-
lovině lidí Masaryk ukazoval záda. Našlo
by se zde však jiné - a lepší - řešení. Po-
mník by totiž mohl být vztyčen při hněda-
vé zdi Rudolfina v prostoru mezi levým
bokem budovy a levou hranou hlavního
schodiště. Plastika by tu dobře srůstala
s budovou. Umístění by také dokonale od-
povídalo významu Masaryka. Masaryk by
se tu díval na Hrad, kde jako prezident síd-
lil, z míst, kde za jeho prezidentství praco-
val parlament republiky, kterou pomohl
vytvořit a kterou i jako první vedl. Byl by
i v blízkosti vysokých škol, hlavně filozo-
fické fakulty, v níž, byť v jiné budově, jako
pedagog působil. K plastice by také byl do-
brý přístup. A před plastikou by se případ-
ně mohla konat i různá shromáždění. Po-
mník přece nemusí vždy stát ve volném te-
rénu. Ostatně i komise, která chtěla Masa-
ryka umístit do Sněmovní ulice, jej vlastně
přistavila ke zdi domu.

Vytčením místa není ale ještě všem sta-
rostem konec. V cestě za tímto pomníkem
stojí jistě i názor některých mužů, kteří tvr-
dí, že doba pomníků je už pryč, že Praha
jich už má až až, že lidstvo z rozhraní dvou

tisíciletí už pomníky nepotřebuje. Mávne-
me-li rukou za vtírajícím se podezřením, že
právě ten či onen, kdo takto proti pomní-
kům vystoupil, by určitě nic nenamítal pro-
ti tomu, aby se jednou v jistých případech
takový pomník postavil i jemu, je třeba říci,
že není reálný důvod, proč by se lidstvo
právě dnes mělo jedné ze svých tisíciletých
tradic zříci.

Také jsou ovšem hlasy, že Praha má
dnes jiné vážné starosti, což je jistě pravda,
ale vážné starosti měla přece vždy, a přece
si i v podobných záležitostech dovedla po-
radit.

Horší je, že tu a tam jsou námitky i pro-
ti pomníku Vincence Makovského. Jistě,
nikdo z našich sochařů by dnes zřejmě por-
trétní plastiku Masaryka nevytvořil lépe,
protože tento typ výtvarné tvorby se mezi
výtvarníky už nějakou dobu považuje za
něco skutečného umělce vlastně nedůstoj-
ného. Kromě toho předností Makovského
bylo, že měl Masaryka ještě v sobě, že totiž
neřešil jen výtvarný problém. Makovského
Masaryk ale mimořádným dílem není. Kla-
de se proto otázka, zda by se nemělo sáh-
nout po některém jiném díle. Máme přec
Masaryka i od Gutfreunda a Štursy. Podle
mého soudu nejdokonaleji se s Masarykem
ale vyrovnal Otakar Španiel. (Autoři knihy
o pomnících jej však ani jednou nezmínili.)
Vzhledem k tomu, že pomník Masaryka dě-
lal kdekdo, bylo by si možno vybírat. Do-
konalou kopii není dnes tak nemožné udě-
lat.

Je tu ale ještě jedna možná zábrana,
proč to s pražským pomníkem T. G. M. jde
tak pomalu. Jsou totiž tu a tam určité rozpa-
ky nad ním. Vedle lidí, kteří jsou přesvěd-
čeni, že dříve nebo později, ať se říká či pí-
še o T. G. M. dnes cokoli, jeho pomník Pra-
ha mít musí, jsou ale i jiní, jimž je celkem
jedno, bude-li či ne, i takoví, kteří, ač to
zrovna nahlas netvrdí, věci příliš nepřejí.
Nelze nevidět, že za šedesát let vědomí
o Masarykově významu silně pokleslo, pro-
tože se s velkou důsledností dělalo mnoho
k tomu, aby se tak stalo. Jsou i lidé, kteří,
okouzleni vidinou Evropy bez hranic a ná-
rodů, jej obviňují, že „rozbil“ Rakousko-
Uhersko, třebaže by měli vědět, že tytéž
dny, kdy Češi a Slováci v roce 1918 vyhlá-
sili svůj stát, monarchii opouštěli i Poláci,
Maďaři a její jižní národové, protože (snad
i ke škodě světa) se tento útvar beznadějně
rozložil. Jsou ale i kritikové, kteří vytýkají
Masarykovi též to, že vytvořil nový stát se
Slováky, takže pak z českých zemí po celá
desetiletí musely na Slovensko proudit ob-
rovské částky, a nakonec Slováci stejně
z republiky a od nás odešli. Masaryk, ať už
mu vytýkáme cokoli, stál však v čele české-
ho státu, který byl v rámci Československé
republiky po stoletích jeho značnou záslu-
hou obnoven, že spojením Čechů se Slová-
ky jsme umožnili zdecimovanému sloven-
skému etniku rychle se vyvinout v moderní
vyspělý národ a že ve státě rozumně prosa-
zoval demokratické vládní postupy, které
ctili jeho občané i svět.

Lidé, jimž Masaryk dnes mnoho neříká,
nebo lidé, jimž je cizí, anebo i ti, kteří jej
odmítají, jsou a budou vždy. Tím spíše by
ale ti, kdož si jsou vědomi podstaty jeho
přínosu pro život našeho národa a světa,
měli, když už je to konečně možné, věc po-
mníku vzít pevně do rukou - a na rok 2000,
kdy bude Praha jednou z „evropských kul-
turních metropolí“, připravit jeho odhalení.

MasarykočímPrahy
František Černý

v z d a l o v a n ý
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Literární pozůstalost Otokara Březiny
uložená v literárním archivu Památníku ná-
rodního písemnictví poskytuje poměrně
ucelený obraz Březinovy osobnosti i jejího
kulturního a společenského zázemí od de-
vadesátých let minulého století do konce let
dvacátých, a to především díky rozsáhlé ko-
respondenci. Ta zachycuje problematiku
přelomu století a českého symbolismu, při-
spívá k ozřejmení mezinárodního ohlasu
a vazeb Březinova díla, a zejména doku-
mentuje obsáhlý a různorodý okruh jeho
přátel, ctitelů a obdivovatelů. Toto široké
spektrum doplňuje zajímavým a unikátním
způsobem také dosud nepublikovaný dopis
mladé Mileny Jesenské, který se při zpraco-
vání Březinovy pozůstalosti podařilo iden-
tifikovat mezi neurčenými pisateli. Naše ra-
dost byla o to větší, že se z tohoto raného
období pisatelčina života zachovalo poměr-
ně málo korespondence.

Dopis je psán těžko čitelným, stylizova-
ným rukopisem v poněkud exaltovaném
stylu, který vypovídá o autorčině bolestném
mladistvém hledání i touze sdělit se, najít
odpovědi na řadu otázek a pochybností tý-
kajících se smyslu života, tvorby a život-
ních hodnot obecně. Milena hledá u Mistra
především duchovní povzbuzení a prosí
o možnost návštěvy.

• • •
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Ze dvou archů dopisu zbývá toto:

Mistře:
Znám Vaše básně, znám Vaši prózu.

Myslím, že jste člověk, který ví a zná tolik,
který se dostal tak daleko mimo svět, že do-
vede slovem pomoci člověku, který se mučí,
mučí, ne životem, ale myšlením, který nará-
ží stále na stěnu vlastní subjektivity a nemů-
že se dopátrat známé pravdy - trochy klidu -

Rok už se trápím myšlenkou jet k Vám,
jet k Vám jako ke knězi duše, jet k vám
s pokorou a ptát se. Nechci nic, jen několik
slov na svoje otázky, několik minut, abyste
mne vyslechl. Mám to neštěstí, že nevěřím
v boha a nemohu se jít vyzpovídat do kos-
tela - ale potřeba zpovědi je tak silná, že
bych byla šťastna, kdybych nalezla člověka,
kterému bych mohla vypovídat jako ve zpo-
vědnici svoje nedostatky, svoje touhy - svo-
je hoře, svoje radosti.

Teprve Otokar Fischer, který se od vás
nedávno vrátil, a Otto Pick, který překládá
Vaše básně - prvý můj přítel, druhý můj do-
brý známý a přítel mého snoubence - doda-
li mi odvahy,  abych Vás požádala o přijetí.

Jsem dvacet let stará, nepatrná, nezají-
mavá, ale na tom snad nezáleží, jde-li o bo-
lest duše, která chce snad víc, než dovede.
Ano, to je ta bolest. Chci snad víc, než do-
vedu -

Mistře, je-li možno, aby u vás zaklepal
mladý člověk, zcela neznámý, který sám ni-
kdy nic nenapsal a který nemá ani talent,
aby někdy něco napsal - který má jen potře-
bu slyšet lidský hlas a přináší sebou celé
svoje lidství, je-li to možno, Mistře, prosím
Vás, smím k Vám přijet?

Milena Jesenská

• • •

Můžeme se jen domnívat, že bezpro-
středním podnětem k napsání dopisu byl
pravděpodobně letní pobyt na Špičáku na
Šumavě, kam Milena Jesenská o prázdni-
nách jezdila. Okolnosti tohoto pobytu v ro-
ce 1916 vylíčila ve své knize Kafkova pří-
telkyně Milena Margarete Buberová-Neu-
mannová:

„Během první světové války se Milena
seznámila s Wilmou Löwenbachovou. Za-
čalo tak přátelství, které přetrvalo dvě dese-
tiletí....

Během prázdnin na Špičáku v hotelu
Prokop, kde trávil svou zimní a letní dovo-
lenou také profesor Jesenský, se Wilma
s Milenou sblížily. Jejich přátelství se zaklá-
dalo na společné lásce k poezii. Rok 1916
byl mimořádný, vyšlo v něm mnoho skvě-
lých průkopnických básnických sbírek....

Franz Pfemfert, německý novinář, po-
žádal pražského spisovatele Ottu Picka, aby
pro druhou sbírku jeho časopisu Aktion, vě-
novaného lyrice, společně připravili antolo-
gii překladů moderních českých básní. Otto
Pick však byl právě povolán do rakouské
armády a redakční práci převzali spisovate-
lé Jan Löwenbach a Max Brod, zatímco Ru-
dolf Fuchs, Pavel Eisner a Emil Saudek pro
ně připravovali materiál. Z toho důvodu
s sebou také Wilma na Špičák přivezla
spoustu českých básní, aby jim během do-
volené s prací pomohla. Milena se k ní sa-
mozřejmě připojila, a když se jednoho krás-
ného rána objevil v nedalekém hotelu Rixi
Ernst Polak, byl i on okamžitě vtažen do je-
jich kruhu. Sedávali spolu na horských lu-
kách nebo ve stínu na pokraji lesa uprostřed
zrajících lesních jahod, zcela ponořeni do
práce. Vybírali z mnoha básní ty vhodné,

recitovali Stanislava Neumanna, Otokara
Fischera, Křičku, Šrámka, Březinu, debato-
vali, kritizovali a zavrhovali...“

(M. Buberová-Neumannová, Kafkova
přítelkyně Milena, Mladá fronta, Praha
1992)

Pokud se týče návštěvy, o kterou Mile-
na Mistra žádá, v dochované koresponden-
ci nenajdeme bohužel odpověď na otázku,
zda k plánovanému setkání došlo. Domní-
váme se pouze, že kdyby tomu tak bylo, na-
šli bychom alespoň zmínku buď v kores-
pondenci, nebo ve vzpomínkách pamětníků
a přátel, ať už ze strany Mileny Jesenské ne-
bo Otokara Březiny. Můžeme pouze před-
pokládat, že takové setkání by nepochybně
zejména u Mileny Jesenské nezůstalo zcela
bez ohlasu a zapomenuto a že by alespoň
v pozdějších letech tak významnému setká-
ní věnovala pozornost ve své publicistice.

K osobám v dopise uvedeným jen něko-
lik poznámek. Zmiňovaným snoubencem je
bezpochyby Milenin pozdější první manžel
Ernst Polak. Jak Březinův překladatel do
němčiny Otto Pick, tak Otokar Fischer, kte-
ré Milena ve svém dopise jmenuje, mají
s Otokarem Březinou poměrně rozsáhlou
korespondenci, rovněž uloženou v jeho fon-
du, ale o Mileně Jesenské v ní není zmínka.
V jednom z dopisů (z 13. 7. 1916) si O. Fis-
cher domlouvá svou návštěvu u O. Březiny
během své dovolené („...nastupuji 21. čer-
vence čtyřnedělní dovolenou...“), která se
zřejmě realizovala začátkem srpna, jak
o tom svědčí poznámka v dopise M. Jesen-
ské. Ostatně návštěvy významných českých
spisovatelů a umělců u uctívaného básníka
v jeho samotě  v Jaroměřicích nebyly žád-
nou výjimkou - vzpomeňme za všechny
Karla Čapka, který milovaného a obdivova-
ného Mistra v jeho domově také několikrát
navštívil (např. v říjnu 1925).

Domníváme se, že publikovaný dopis je
zajímavým, i když drobným příspěvkem
k charakteristice mladé Mileny Jesenské, že
je jen malým střípkem pestré a bohaté mo-
zaiky, skládající  obraz této výjimečné osob-
nosti české meziválečné kultury.   

Připravila
MARTA ZAHRADNÍKOVÁ
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Co je to vlastně České centrum v Pa-
říži?

Naší úlohou je propagovat Českou re-
publiku v nejširším slova smylu, což zahrnu-
je vedle kultury především turistiku a ekono-
miku. Centrum vzniklo na základě mezivlád-
ní dohody z roku 1990 mezi Francií a tehdy
ještě Československem. Ve srovnání s Fran-

couzským institutem v Praze jsme samozřej-
mě mnohem menší, což je problém rozpočtu
a financí; na programu Českého centra se ak-
tivně podílejí pouze čtyři pracovníci (jedna
pracovnice pro oblast kultury, druhá pro
ekonomiku, moje sekretářka a já). Sídlíme
v „umělecké“ Latinské čtvrti, tedy v místě,
které je pro kulturní centrum přímo ideální.

Jak vybíráte autory, kteří reprezen-
tují českou literaturu ve vašem centru?

Zpočátku jsme se snažili prezentovat li-
teráty, kteří se už ve francouzském prostře-
dí uchytili, protože ve Francii žili, popř. stá-
le žijí, jde např. o Petra Krále, Vladimíru
Čerepkovou, Jiřího Koláře, Václava Jamka.
To byla naše prvotní koncepce. Protože
však nelze stíhat vše, začali jsme spolupra-
covat s básnířkou Janou Boxbergerovou,
která zná řadu lidí nejen v Paříži, ale
i v Praze. Ona pak dělá buď dílčí koncepce
určitého konkrétního večera poezie, anebo
zajišťuje tyto pořady po stránce organizač-
ní, obvolává lidi, zajišťuje hudebníky apod.
Těchto čistě technických prací je poměrně
dost, protože se snažíme udržet pravidel-
nost - každé první pondělí v měsíci se koná
v Českém centru literární večer. Je zajíma-
vé, že tyto pořady často přilákají více Fran-
couzů než Čechů, byť v Paříži žije poměrně
velká česká komunita. Texty se čtou nejen
ve fracouzštině, ale i v češtině, aby publi-
kum mělo představu alespoň o tom, jaký
rytmus má konkrétně ta která báseň v origi-
nále. Rovněž se podílíme na kombinova-
ných akcích, například na březnový paříž-
ský Salón knih pozvala francouzská strana
Jiřího Kratochvila, který rovněž vystoupil
v Českém centru.

Kromě literatury prezentujete i ostat-
ní druhy umění?

Pochopitelně. V Českém centru je vý-
stavní síň, kde prezentujeme české výtvarné
umění. Nedávno jsme např. uspořádali vý-
stavu Bohuslava Reynka a Suzanne Renau-
dové. Byly vystaveny Reynkovy grafiky,
četlo se z Renaudové, byla to moc hezká
akce.

Jak je činnost Českého centra reflek-
tována francouzskou intelektuální obcí?

Byla bych velmi ráda, kdyby České
centrum bylo v Paříži vnímáno podobně ja-
ko Francouzský institut v Praze. V Paříži je
ale nabídka kultury obrovská, a ačkoliv se
samozřejmě snažíme dávat o sobě vědět, ne-
dá se předpokládat, že by „běžní“ Francouzi
houfně chodili do Českého centra. Co se tý-
če intelektuálů, je situace ve Francii stejná
jako u nás: ten, koho určitá akce, kterou při-
pravíme, zajímá, do Českého centra přijde.
Třeba zmiňovaná výstava Reynek - Renau-
dová měla velmi dobrý ohlas i velkou ná-
vštěvnost. Pravidelné poetické večery jsou
naproti tomu přece jen intimnější - publi-
kum je tvořeno opravdu vážnými zájemci
o poezii, přesto vždycky přijde několik desí-
tek diváků, což je na Paříž velice slušné.

uoaa

Jakub Schikaneder, „Vražda v domě“, 1889-90

Ve Valdštejnské jízdárně na Malé Stra-
ně probíhá v současné době pozoruhodná
výstava Jakuba Schikanedera (1855-
1924) vytvořená z rozmanitého uměleckého
materiálu, který vlastní nejen Národní gale-
rie v Praze (pořadatelka výstavy), ale také
mnoho soukromých půjčitelů. Autorem re-
trospektivního projektu je Tomáš Vlček,
historik umění zabývající se epochou přelo-
mu století (připomeňme jeho úspěšné vý-
stavy Světlo, Minulá budoucnost či kniha
Praha 1900). Ambicí autora výstavy bylo
demytizovat dílo malíře, jehož tvorba má
mnoho odstínů. Schikaneder byl nejen za-
kladatelskou osobností českého moderního
umění, ale maloval i na zakázku středosta-
vovské pražské klientely (mám na mysli ze-
jména obrazy s náměty kočárů evokující
ona zimní či podzimní nokturna). Neodpus-
titelnou věcí je skutečnost, že Národní gale-
rie k tak zásadně pojatému tématu nevydala
reprezentativní monografický katalog, kde
by byl prezentován současný kritický názor
na na umělcovo dílo.

Podívejme se na Schikanederův obraz
Vražda v domě, jenž na výstavě zaujímá
centrální a čestné místo. V období, kdy
vzniká Schikanederův obraz, panuje v Ev-
ropě atmosféra sociálních nepokojů. Ros-
toucí industrializace přitahovala do měst
stále více lidí. Všude vznikaly dělnické
čtvrti, v nichž žili obyvatelé v bídě a v nou-
zi.

Obraz Vražda v domě je nezvyklou
ukázkou v samotné kontinuitě díla J. Schi-
kanedera (autor se k obdobně vyhrocené
scéně už nikdy s takovou naléhavostí ne-
vrátil), ale zároveň je mimořádně silný
svým tématem, a to zvláště v prostředí čes-
ké vizuální kultury na začátku 90. let. Tak-
to pojaté sociálně kritické obžaloby společ-
nosti nebyli tzv. uznaní tvůrci, jako např.
Jaroslav Čermák nebo Václav Brožík,
schopni. Ti se věnovali historickým námě-
tům, kde ukazovali utrpení celých staletí,
které se stávalo čím dál víc anonymnějším,
ačkoli se odvolávalo na dobové aktuality.
Schikanederovi současníci (např. Luděk
Marold či Alfons Mucha) ve svých žánrech
zachycují idylickou atmosféru Paříže. Mu-
cha je v 90. letech navíc zapojen do fasci-
nace jakýmsi druhem exotismu, který nepo-
chybně pramení z dobové atmosféry Paříže,
v níž se tehdy kumuloval předstupeň multi-
kulturního fenoménu avantgardy.

Vražda v domě je produktem elegickým
a nesentimentálním. K tématu samému se
pak přidružuje přívlastek typu naturalistic-
ký. Naturalistické práce chápané v českém
prostředí jsou nejbližší Bartoňkovi. Díla,
která se pokoušejí o sociální téma, sklouzá-
vají veskrze do popisnosti až ilustrativnosti
(viz Emanuel Hampejs, Neúprosný pan do-

mácí, reprodukováno ve Světozoru 1891).
Obraz vzniká po Schikanederově bohaté
zkušenosti z velkých uměleckých středisek
v Evropě, jejíž metropole soustavně navště-
voval, a to i poté, co se v roce 1885 usadil
v Praze a kdy se o pět let později stal profe-
sorem dekorativní malby na na nově zříze-
né UMPRUM. Vražda v domě „ukončuje
dlouhou řadu obrazů utrmácených dělníků,
osudem zraněných dívek, opuštěných žen,
žebráků a jiných nešťastníků“.

Tomanovo slovníkové heslo charakteri-
zuje toto dílo jako jeden z nejvýznamněj-
ších obrazů, který lze považovat za důležitý
předstupeň českého moderního umění v 19.
stol. v tradici počínající Karlem Purkyněm,
a upozorňuje, že jej dobová kritika vlastně
dokonale přehlédla. Obraz byl vystaven na
Jubilejní výstavě v roce 1891. Ve Světozo-
ru a Zlaté Praze není téhož roku ani nikdy
později reprodukován. Mádl ve svém pří-
spěvku v Květech věnuje Schikanederovu
obrazu Neštěstí v domě pár řádek, v nichž se
omezuje jen na uznalé přikývnutí obecně
charakterizující malířův sklon k individua-
litě, která si jde svou cestou.

Název obrazu stejně jako dnes i v době
vzniku vzbuzoval otázky. Je to vražda, či
sebevražda? Některé indicie díla vypovída-
jí spíše o tom, že se jedná o vraždu, nicmé-
ně podívejme se na Čapkův názor ve Světo-
zoru: „Název obrazu ještě spíše zmate kaž-
dého v hotovém již úsudku o události zo-
brazené. Nikoli oběť vraždy v domě, nýbrž
oběť sebevraždy vidí každý v mrtvé ženě, le-
žící před půlkruhem diváků...“

Tady je potřeba se ponořit do samotné
analýzy díla. Rozměr je natolik velký, že
odporuje možnosti být trvale zavěšen v ně-
jakém oficiálním prostoru, natož v soukro-
mém příbytku. Je to skutečně manifestační

práce určená nejspíš jako poutač na výsta-
vě, dílo, které má v divákovi vzbuzovat ne-
líčenou lítost, má v něm probudit jeho sou-
cit, možná má bý iniciací ukolébané mysli.
Ale ze všeho nejvíce je to odvážná a v zá-
sadě rafinovaná obžaloba společnosti, navíc
předvedená jako veřejný spektákl. Námě-
tem je emancipace zoufalství ponížené indi-
viduality, kdy jedinec zůstává „zasebevraž-
děn“ společností. Tělo mrtvé ženy má tkvět
v mysli toho, kdo ji uvidí.

Právě v době a v místě, kde byl obraz
vystaven, kde se iniciovala jakási národní
hrdost a schopnost demonstrovat národní
jednotu, měl být možná Schikanederův ob-
raz jakousi soukromě hozenou rukavicí
všem Knüpferům, Liškům a jiným salon-
ním umělcům, zároveň měl upoutat pozor-
nost k bídě některých jednotlivců, kteří sto-
jí na okraji společnosti. Byl to též čin umě-
lecké odvahy.

Vždyť z fotografie zobrazující pohled
do ústřední síně uměleckého oddělení vý-
stavy čteme, jakým balastem bylo Neštěstí
v domě obklopeno. Mořské najády a krajiny
lemují tuto vyhrocenou událost, která je víc
zasahující reportáží než kolébavou baladou.
Z fotografie vidíme, jaké pozornosti se na-
příklad dostalo Brožíkově monumentální
scéně Z koncilu kostnického, která dominu-
je celé aranžované prostoře, k níž jsou
všechna ostatní díla jen jakýmsi vstupem.

Nápadný na Schikanederově obrazu je
odstup, ona ostýchavost před smrtí a faktem
této smrti. Onen pocit nevysvětlitelného
v realistickém popisu skutečnosti. Oběť je
magicky připoutána krvavou stopou k špi-
navé dlažbě, jako by se od země nemohla
odpoutat, zatímco Utonulá (1890-95) leží
na břehu moře, též za ranního úsvitu, v ete-
rických šatech jako vznášející se bytost, je-

jíž tělo se odpoutává od tíhy země, vstříc
neznámým dálkám. Jedinou tíhou je moř-
ský balvan (který by mohl v městské realitě
zastupovat pro změnu tíživý sud). Obě díla
mohla vznikat současně. Umělec do posled-
ní chvíle rozhodoval, zda vystaví ženu jako
symbol smrti, či nechá-li na obecenstvo do-
sednout tíhu kruté a každým dnem přehlíže-
né reality vyděděných bytostí města.

V tvářích zúčastněných jsou překvape-
ní, zvědavost, pochybnosti. Gestikulující
muž může být dokonce vrahem (jak upo-
zorňuje kritik Rosenberg, jenž obraz viděl
v Berlíně 1890), ale i prvním, kdo oběť ob-
jevil. Je koneckonců také jakýmsi uvadě-
čem do příběhu, oním lidovým vypravě-
čem, jenž předvádí (nemaje ukazovátko)
plakát tragédie. Lucerna připoutaná k domu
nad tělem mrtvé je zhaslá. Plápolající svit
svíčky za oknem je pak opakem, jakousi na-
dějí těch, co stojí v levé části obrazu. Je to
zároveň předznamenání leitmotivu, který
u Schikanedera v souvislosti se smrtí není
ojedinělý (např. obraz U dívčina lože-smrt
přichází, 1900 - 1911).

Dílo mělo pochopitelně velký vliv na
generaci, která nastupovala, jako byli teore-
tik V. V. Štech, ale též Miloš Jiránek.
Všichni oceňovali ten nevídaný zjev, který
se s tématem tak obnaženým náhle vynořil
v českém, snad dosud idylickém prostředí.

Vražda v domě byla dílem, které otevře-
lo svým obsahem cestu k obdobným námě-
tům v novodobém českém moderním umě-
ní. Již v té době s ním byly srovnávány ob-
razy V. Bartoňka Spor na dvoře (1890), Na
prvního května (1897-1898). Motiv dvoru
na přelomu století využil též významný gra-
fik Emil Orlik (Kolovrátkář Rota tuta). Mo-
tivem vraždy se ovšem zabýval také pozdě-
ji Bohumil Kubišta. V sociální linii umění
20. let zaznamenaly téma nejpřesvědčivěji
Karel Myslbek (Neštěstí) a Karel Holan
(Utopeným, sádrový reliéf 1924). Nepo-
chybně zajímavé jsou práce Ferdiše Duši,
ale také Josefa Jakší Konfrontace, kde umě-
lec zpracoval osobní téma sebevraždy
umělcovy dívky. Bezprostřední smysl i od-
kaz však zaznívá v díle Otakara Lebedy Za-
bitý bleskem, kde téma smrti je zbaveno slo-
žitého aparátu kulis.

Schikanederův obraz nebyl v české
uměnovědné literatuře dostatečně interpre-
tován a zhodnocen. Přestože jakousi doda-
tečnou satisfakcí je jeho zařazení do stálé
expozice umění XIX. stol. v Národní gale-
rii v Praze, nebyla dílu dána patřičná váha
v celkovém vývoji a kontextu umění XIX.
stol., přičemž, jak se ukazuje, obraz na sebe
poutal větší zájem umělců než jeho soudo-
bých kritiků a tato etiketa mu - zdá se - zů-
stává doposud.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

Rozhovor

s Lucií Svobodovou,
ředitelkou
Českého
centra
v Paříži
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V Mánesu se 23. května sešlo valné
shromáždění českých bibliofilů a den před-
tím, 22. května, byla v Kabinetu knižní kul-
tury Národního muzea zahájena výstava
„90 let Spolku českých bibliofilů“. Tak by
mohla znít tisková zpráva...

Úvodní slovo na valném shromáždění
pronesl A. Branald, nazval ho „Čtení“ a vě-
noval ho „šeptající galerii“, tedy knihám.
Oslavil knihu, 5 000 let její vlády a vynale-
zení knihtisku pak označil za vlastní nasto-
lení demokracie. Zopakoval slova Thomase
Carlyla, že svět se dělí na ty, co čtou, a na
ty, co nečtou, aby nakonec přirovnal knihu
k nenasytné milence. Byla to až dojemná

slova (po jejich doznění oznámil profesor
F. Dvořák, že Spolek vydá Branaldova slo-
va s ilustrací J. Anderleho jako bibliofilský
tisk; při té příležitosti je možno připome-
nout Branaldovu bibliofilii Dary a nezdary,
vzpomínku na Lhotáka z připravovaných
autorových vzpomínek, s leptem z původní
originální desky K. Lhotáka, kterou SČB
vydal jak subskripční tisk v roce 1997), by-
la to až dojemná, útěšná slova a skoro „na-
ivní“, která jako by vyvažovala třeštění
a tance na knižním veletrhu na Výstavišti.

Potom doktor P. Kneidl, předseda SČB,
vzpomněl na slavná jména z historie čes-
kých bibliofilů, na jeho předsedy, výtvarní-
ky, antikváře, knihovníky, na všechny spo-
lupracovníky. Valné shromáždění povstá-
ním vzdalo čest všem členům, kteří během
roku zemřeli, a schválilo udělení čestného
členství v SČB A. Branaldovi a K. Šiktan-
covi. A četla se výroční zpráva...

Péčí M. Dyrynka vyšly u příležitosti ko-
nání valného shromáždění tři další svazky
edice Pupilla - č. 16 (básně M. Stroleného
Červnové zrcadlení s ilustracemi V. Dyryn-
kové-Kubínové), č. 17 (básně K. Frona
Barvy s ilustrací V. Suchánka) a č. 18. (ne-
publikovaná vzpomínka na léto F. Maška
Sen plný moře s ilustrací F. Koudelky).

Přítomní dostali, mimo pamětního listu
na počest nových čestných členů, členskou
prémii za rok 1996 - Z pařížských dopisů
Jana Zrzavého (Dr. Johannesu Urzidilovi
a Dr. Antonínu Starému). Výběr jedenácti
dopisů z let 1924-1929 je doplněn suchou
jehlou V. Komárka a dvěma fotografiemi J.
Krejčího, doslovem F. Dvořáka (o J. Urzi-
dilovi a A. Starém), L. Kundery (o V. Ko-
márkovi) a M. Dyrynka (o J. Krejčím).
Skvostně „udělaná kniha“ je pokažena, dle
mého školením nekultivovaného názoru,
nešťastně použitým písmem na obálce
a u titulků v textu. Nejsem typograf, ale
francouzskou náladu dvacátých let bych si

představoval podpořenou klasickým řezem
písma - tohle použité je tak spíše do nějaké
sci-fi knihy. Bibliofilie není jen krásou pro
oko, ale je i zajímavým počtením. J. Zrzavý
např. píše v dubnu 1926 A. Starému: ...
Abych se uvaroval zas podobných příjem-
ností, píchání špendlíkem, atd. jak to u nás
kvete, rozhodl jsem se nestýkat se po svém
návratu do Prahy s malíři a s uměleckou
společností (umění-milovnou) - snad budu
mít pokoj a nebudu muset znova z Prahy
utéct...

Z dalších aktivit SČB stojí mj. za zmín-
ku členská prémie za rok 1995 - Vzpomínky
bibliotékáře a bibliofila Bohumíra Lifky se
dvěma rytinami J. Boudy. Lifka byl „pan
knihovník“, se vším, co to označení kdysi
znamenalo. P. Kneidl o něm píše: „...Jedi-
ným pohledem na titul knihy dovedl dílo za-
řadit do souvislostí kulturních, nakladatel-
ských a tiskařských, dovedl určit pro koho
by zdánlivě efemérní svazeček mohl mít ce-
nu...“

Vydávání Zpráv SČB se, bohužel, zpo-
zdilo nemocí a smrtí jejich redaktora, dr. J.
Šimůnka. Letos vyšlo dvojčíslo 3-4/1996,
kde v úvodním textu odpovědný redaktor
dr. P. Ladman slibuje, že do konce roku bu-
de „ztráta“ dohnána. Ze článků a studií
bych si dovolil upozornit na text K. J. Ob-
rátila Nejstarší české erotikum (přetištěné
z českého bibliofila 1929) o „Májovém

snu“ Hynka z Poděbrad a na stanovisko V.
Boreckého k redakčním změnám v jeho stu-
dii Trampoty s Bohuslavem Broukem (sbor-
ník „Český surrealismus 1929-1953“ a Ate-
liér, 1996, č. 21).

Zmíněná výstava k výročí SČB v Ná-
rodním muzeu byla připravena péčí profe-
sora F. Dvořáka, profesora F. Proška a dok-
tora P. Kneidla. Přes sto exponátů dokladu-
je cílevědomou činnost českých bibliofilů
v minulosti i přítomnosti. K vidění je např.
pamflet z roku 1931, který vydali nespoko-
jení členové SČB proti výboru, první tis-
kem vydaná Hrabalova práce Hovory lidí
(1956) nebo Slova V. Havla se dvěma lepty
J. Anderleho (1993), jejichž cena na trhu se
nyní pohybuje nad 5 000 korun. K výstavě
je vydán katalog, který je současně člen-
skou prémií SČB na rok 1998. Když jsem
chtěl výstavu navštívit, snažil jsem se vy-
světlit u pokladny, že se nechci jít podívat
ani na mamuta, ani na ulity suchomilky
obecné (Hellicella candicans), ale pouze na
pár knih, a že nechápu, proč si mám kupo-
vat vstupenku do všech prostor Národního
muzea. No - nedomluvili jsme se. A přece
by stačilo tak málo!

Třicátého března 1908 založilo 32 mi-
lovníků knih bibliofilský spolek. Doufejme,
že se jich aspoň stejný počet setká při osla-
vách 100. výročí. Zatím nic nenasvědčuje
tomu, že by se to nemělo splnit. Zatím... 

Pufr
Pufr, tlumivý roztok - roztok směsi elek-

trolytů mající schopnost udržovat přibližně
konstantní pH a tlumit jeho náhlé výkyvy.

Malý encyklopedický slovník

Význam úředních struktur jako stabi-
lizátorů společnosti byl zmíněn už v Po-
klesku Mechanismus a pojistka - o tučné
zátylky strážců aparátů se jako o žulovou
hradbu rozbíjí nejen iniciativy zajímavé,
ale i iniciativy zhoubné. Skládá-li se úřed-
ní aparát z lidí jen zvolna a neochotně
pracujících, jen málo kompetentních
a poněkud náchylných ke korupci, je to
v prvním kontaktu jistě nepříjemné. Je
však dobře si uvědomit, že lidé s lidskými

slabostmi pomáhají, byť neuvědoměle,
udržovat lidskost celého systému - kupo-
divu byly nejpřízračnější režimy zhusta
i zcela neúplatné; korupce může kromě
nepravostí pomoci i v nejvyšší nouzi k ně-
čemu důležitému, byť za značnou ztrátu.

Velká setrvačná masa státu a jeho
aparátů působí jako obrana proti sku-
pinkám odhodlaných, kteří se derou
k moci za jakoukoli cenu včetně sebezni-
čení. U takovýchto lidí je, i když příčiny
nejsou pokaždé jasné, vždy typická po-
sedlost smrtí - buď touha usmrcovat jiné
(či sebe) přímo, nebo je alespoň umrtvit
všeobjímající kontrolou. Ta se pojí s pří-
mým nahlížením pravdy a přístupem
k ní - zdrojem síly je buď přímý mystic-
ký kontakt s božstvím (někdy se podivně

proplétá mystika křesťanská a východní,
např. zen), jindy se jedná o sekulární po-
chopení smyslu dějin a nutnosti racionál-
ní organizace a vedení společnosti. Vždy
je ale přímo nahlížena pravda, takříkajíc
pojídána po lžících. A vždy se jedná o úz-
ký okruh vyvolených, elitu o pár jedin-
cích, prozřetelností toho či onoho druhu
určenou k vedení a obšťastnění nevědo-
mé masy, kterou pohrdají i jaksi repre-
zentují. Necítí se vázáni žádnými „starý-
mi“ morálními normami - vyvoleným je
povoleno eo ipso vše a mimořádné poslá-
ní si žádá zcela mimořádné prostředky.

Celý fenomén může mít podobu ná-
boženského bratrstva, tajné služby, poli-
tické buňky či vojenského nebo adminis-
trativního uskupení, a většinou mívá
všechny tyto rysy současně. Abychom vy-
brali nějaký hodně exotický příklad, sta-
čí si vzpomenout na středověkou šíitskou
sektu hašaššínů kombinující islámskou
mystiku s požíváním drog a teroristický-
mi vraždami svých odpůrců z opěrných
bodů ve středovýchodních horách. Jejich
jméno proniklo do západních jazyků ja-
ko synonymum pro vraha - asasin.

Na lidech tohoto typu bývá patrný
nedostatek „lidských“ slabostí a jakási
„nesvětskost“ v obojakém slova smyslu -
smysl pro vnímání reality je oslaben na
úkor hypertrofované vůle, primárně vůle

k moci. Zejména pokud se nějakým způ-
sobem prolíná mystika a úřad, nenechá
na sebe neštěstí dlouho čekat - jeden pří-
klad za všechny: Heinrich Himmler (SS
byly krystalickým, ale zdaleka ne jedi-
ným příkladem takových organizací).
Vůle k sebeobětování plynule přechází ve
vůli obětovat jiné - smrt se takovýmto
způsobem, pokud se povede kýženou
změnu uskutečnit, dere v zjevné či naře-
děné formě na povrch.

Je pozoruhodné, jak se v současné
době opět aktivuje společenské cítění
v tomto směru. Nedávno jsem slyšel em-
faticky nadšené líčení bruselského admi-
nistrativního centra - je-li popisováno ja-
ko hrad grálových rytířů, čistých, moud-
rých, vysoce racionálních, kteří přinesou
kýženou spásu a naprostou kontrolu, vy-
povídá to více o vypravěči než o líčených
skutečnostech samých. Je pozdní noc
a na řádovém hradě, ve světle pochodní
tančícím po roztodivných symbolech, se
v rouchách zvláštního střihu schází
BRATRSTVO. Kontakty k nejvyšší in-
stanci jsou navázány a železné odhodlání
i detailní plány k celoplanetárnímu pře-
vzetí moci a všeobecnému obšťastnění
bezcenných lidských živočichů jsou zde.
Jen maličkost tomu brání - široký zadek
a polstrovaná sesle subalterního šrajbra
a všech jeho nejmenších bratří.

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek
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Levantado
Sedíme v osmé tendidos, číslované řa-

dě, na sluneční straně jedné z největších
plaza de toros ve Španělsku. Tady v Barce-
loně je ještě jedna aréna, ale ta už asi ne-
funguje. Daleko největší arénou je tu však
olympijský stadion na kopci Montjuic, kde
snad taky kope slavná Barka (když jsme
přistáli na letišti, ihned jsme se sem jeli po-
dívat, hispánští týnejdžři zrovna frontovali
na koncert Backstreet Boys). Ještě včera
jsem neměl tušení, že bych mohl vidět ně-
kdy na vlastní oči tuhle španělskou specia-
litu. Ještě včera ráno jsme plánovali, že po-
jedeme na celý den do proslulého benedik-
týnského kláštera Monserrat, kde je uložena
tzv. Černá madona, patronka Katalánie
(vždycky jsem si to pletl s karibským ostro-
vem Montserrat a ještě navíc s operní pěv-
kyní Montserrat Caballé, která nazpívala
s tím vřešťanem z Queenů, s Mercurym,
skladbu „Barcelona“ - nikdy jsem ji nesly-
šel, ale slyšel jsem hodně o ní, to už je ta-
ková dialektika). Místo toho jsme vystaveni
už přes hodinu palčivým paprskům slunce
za pouhých 3 700 peset. V aréně pro 32 000
diváků je nás tak kolem pěti tisíc, a to pře-
vážně cizinců. Místních je tu málo, jen ob-
čas je podle gestikulace vidět nějakého afa-
cionada, milovníka býčích zápasů, který ži-
vě gestikuluje s prodavači všeho možného
hbitě poskakujícími od zdola nahoru. Kdesi
jsem četl, že proti býčím zápasům vystupu-
jí spolky na ochranu zvířat, tady, přestože
dnes, v neděli (na Boží hod velikonoční),
začíná sezóna, nikdo neprotestuje, zato ve
městě na ulicích stojí už od rána zástupy li-
dí u pokladen na filmový trhák Titanic.
Kousek od nás si na malou plošinku v hle-
dišti nakráčela kapela, proti jejím pozděj-
ším výkonům je šraml z té poslední české
vísky symfonickým orchestrem. I když -
možná právě tak to má být. Pak to jde ráz na
ráz - do arény vbíhá celá skvadra (cuadril-
la), vyšňoření chlapíci, pěšmo i na koních,
a mezi nimi i muži v červených overalech.
Trochu to připomíná Manéž B. Polívky či
nástupovou parádu vždycky, když začíná
cirkus. Tomu začátku se říká paseo a laicky
řečeno - matador předvádí ten svůj spolek.
Tohle je corrida de toros - býčí zápasy.
S tím sezením je to jako při házení mince -
panna či orel. Strana stínu je dražší, protože
vám nesvítí do očí; je zajímavé, jak slunce
na své pouti přesně kopíruje horní obrys
arény, ale po sedmé hodině pak nastává do-
cela kosa, a i když si notně pomáháme fer-
netem, klepeme se jako čudly a jsme rádi,
že jsme v tomhle případě byli za chudé. Pak
ještě úplně nahoře v lóži usedne prezident
koridy, který to všechno řídí svými skoro
neznatelnými, úspornými pohyby. V bato-
hu mám poslední kousek od Viewegha,
„Zapisovatele otcovský lásky“, Správcová
to dostala z Petrova a já jsem to na ní vy-
dyndal. Bydlíme ve slušném hotelu ve čtvr-
ti Saint Antoni a večer se chci po těch „vi-
víkovských“ větách vydat. Četl jsem kritiku
od Chuchmy, který to vždycky vidí opačně
než já (to je mně podezřelé, jak se vůbec ne-
strefuji v soudech), a protože Chuchma je
jeden z těch, co řídí fabriku na výrobu tak-
tovek, vyvezl jsem nejprodávanějšího čes-
kého spisebníka na cesty. Teď se ale už dě-
ti uklidněte, trumpeťák zadul a chlápci otev-
řeli jedny postranní dveře. Vybíhá „bejk“,

podívá se kolem sebe, kdyby měl za sebou
vojenskou katedru, rozdělil by si horizont
na tři části a normálně by zrekognoskoval
terén, a hned si to namíří na nejbližšího ne-
přítele, který natřásává fialovou pláštěnkou.
Jde po něm, muž zaskočí za dřevěnou zá-
stěnu, a býk narve hlavou vší silou do dře-
va. Celou arénou to zaduní...

Parado
Chvilku se všichni honí po aréně, aby

mohla začít první část toho spektáklu. Do-
teďka je to jako ze žurnálu, piknik, snídaně
v trávě, ale jakmile začne první část (suerte
de varas - zkouška kopí), najednou lidu čes-
kému (i moravskému) sklapne. Do arény
vjedou na koních pikadoři a snaží se podrbat
býčka na vazu, několikrát zapíchnout kopí
do „hrbu“ svalstva, kde končí šíje. Koordi-
nace býčího těla „ztěžkne“ a on si svoji na-
štvanost vylévá na koních, ti však mají ko-
lem těla jakýsi dřevěný korzet, „oplocení“,
přesto se býčí rohy snaží dostat ke koňské-
mu břichu. A zase je to (sic! - píše vždy je-
den český kritik) dialektika. Býk tlačí koně
na dřevěnou palisádu a o to víc ho pikador
bodá, a o to víc býk naráží. A obecenstvo
píská (a je to jako o literatuře), protože kůň
je v tom úplně nevinně. Jenže ještě na začát-
ku století koně žádné „brnění“ nenosili
a spousta jich skončila s rozpáraným bři-
chem. Pak se najednou býk rozběhne po aré-
ně a vy s hrůzou vidíte, že už je to hra na do-
opravdy, že mu mezi černou barvou chlupů
protékají rudé stružky krve, že to není folk-
lór s paní Šulákovou a se sedmi spodnička-
ma. Ale jak jsme se tady vůbec ocitli? Vče-
ra jsme si udělali gaudíovský den, Tonda
Gaudíojc je barcelonským tahákem, srovna-
telným v Praze snad jen s Kafkou. První
kousek je hned u Ramblas, což je hlavní
městské korzo, spojující starý přístav se so-
chou Kolumba s Katalánským náměstím,
dům Casa Gaudí, potom musíte výš, na Pas-
seig de Grácia, kde stojí Casa Batlló, a ještě
o pár set metrů dál Casa Milà „La Pedrera“,
a to je velká pakárna. Skoro uprostřed Bar-
celony stojí „tvrz“ bez pravého úhlu, kudr-
linkový dům, daleko dokonalejší rakouský
„Stovoda“, dům s půdou, kde místo klenby
je jakési lodní žebroví, a na střeše pak ko-
míny jak věže z futuristických šachů, vy-
zdobené mozaikou z lahvových střepů. Je to
celé zvláštní, stejně jako obráceně psaný
otazník a vykřičník ve španělštině, považte
i před větami. (Nejsou to náhodou znetvoře-
né zbytky kopí důmyslného rytíře z „la
Mančy“?) A když se vydáte ještě dál od pří-

stavu, tam, kde se barcelonská rovina začíná
pomalu nadzvedávat, objevíte Parc Güell,
fantaskní park s Mistrovým domem, pak vy-
školeni kulisami všech Vetřelců a jiných
optimistických a silně realistických filmů
o lidech, zapochybujete o datu i o přesnosti
vašich hodinek. No a můžete se obloukem
doleva vrátit a cestu vám už dlouhou dobu
ukazuje jak maják několik věží nejznámější
stavby Gaudího - kostela Sagrada Familia.
Když tuhle bestii vidíte v Pijoanovi, možná
vám srdce zaplesá. Ale skutečnost je skuteč-
nější. Ne, my tady nebudeme. Jak dostane
písek, vápno, cihly a kamení ideologický
náboj, pak se výsledek promění v jakousi
karikaturu. Prostě, tahleta sagráda není o mé
rodině. A jak jsme se vraceli, naštvaní z roz-
luštění té gaudíovské tajenky, narazili jsme
na plakáty s matadorem, jak vytáčí figuru se
svojí muletou. A bylo to! Teď však už na
povel pikadoři opustili arénu a dva banderil-
leros se snaží zapíchnout vždy dvě a dvě
a dvě banderilly do býčího boku. Fábory
ozdobené kolíky mají na špičce opačně
ohnuté háčky, aby mohly po zabodnutí do
kůže viset volně po stranách býka a dráždit
ho. Banderilleros se vždy postaví čelem
k býkovi, zvednou ruce, jako kdyby chtěli
zatančit etudu o umírající labuti, a pak drob-
nými, cupitavými krůčky se rozběhnou s to-
čivou falší k býkovi. A šup, a už je tam má.
Anebo taky šup, a má tam jenom jednu.
A nebo taky šup, a nemá tam žádnou. A my
pískáme, protože už dávno fandíme zástup-
ci skotu, i když tušíme, že to s ním dobře do-
padnout nemůže. Tahle plánovaná poprava
má hodně co společného s literaturou. Celý
ten proces je stejný, stejný rituál, stejné pro-
středky, a přesto se někdy píská (někdy se
ani obecenstvo nesejde) a někdy se tleská
a na otevřené scéně se řve „ollé, ollé“
(u knih to nahrazuje šustot bankovek při pla-
cení). Viewegha jsem potom přečetl celého
v době, kdy byla moje žena ve sprše. Prosil
bych tento salám nakrájet na více koleček
než obvykle, řekl Michal velkému Řezníko-
vi, když nakupoval materiál na svoji posled-
ní knihu. Na rozdíl od Chuchmiče si mys-
lím, že tahle knížka není až tak úplně špat-
ná, prosím, prosím, spisovatel stále ještě
umí dostat svoji kuličku do důlku na mini-
mální počet šťouchů. A „bejk“ už toho má
„plný futra“. A to ještě přijdou figury s mu-
letou. Jestli ještě přijdou funebráci...?! 

Aplomado
Tak do třetice, zas dá tajemný prezident

tajemné znamení a už tam stojí jenom dva:

matador (toreador se nemá říkat, i činím to)
a krví poznačený tur. Býk útočí na muletu,
se kterou matador předvádí figury, o kte-
rých většina lidí v hledišti ví prd. Nejde
o zabití býka, ale o práci s muletou, píšou
v knihách. To je zajímavé, vůbec nejde
o mrtvého býka, vůbec nejde o lapení čte-
náře, ale výsledkem je mrtvý býk (a lapený
čtenář; ten je vždy lapený, i když se mu to
nelíbilo, nebo to nepochopil - omlouvá ho
pouze případ, kdy knihu přečetl, aniž by
znal písmenka, ale i tak možno). Teprve až
po příjezdu domů jsem si vytáhl nikdy ne-
čtenou knihu E. Hemingwaye - Smrt odpo-
ledne (Odeon 1981), abych se dozvěděl, že
velký Ernest viděl 1500 korid. Taky píše
(E. H.), že základem celého býčího zápasu
je proces unavování svalu, aby matador
mohl vrazit meč zepředu vysoko mezi lo-
patky. No vždyť o tom to je! Tohle je přece
v té písmenkové válce přesně stejné: Una-
vit sval a naprat to do nich. No a Viewegh
to umí, jenže někteří „afacionadové“ už
z různých důvodů tvrdí, že to nemá styl. Že
se o tom možná bude zpívat u táboráků, ale
ne u těch pravých. No a i když nikdo přes-
ně neví, které ty pravé jsou, tak Viewegh
přijímá tu hru, a ptá se plačtivě: Safraporte,
ale proč jen u některých táboráků, když
mám dobře laděno? Inu, když fouká vítr,
může matador odejít od díla a nechat si na-
močit muletu do vody, aby ztěžkla a nepo-
letovala. A nebo třeba v Pamploně udělají
občas arénu z celého města a všichni si to
mohou zkusit (ale nemusí), když vypustí
býka do ulic. Teď možná vezme matador
do levé ruky muletu, nakročí bokem, býk
musí být skloněný, matador se musí přes
něj ještě naklonit, fáze volapié (let nohou)
- ale abych nezapomněl na Barcelonu.
Myslíte, že je pomalovaná jako naše ma-
dam Praha? Málo, a když tak hesly proka-
talánskými a protišpanělskými, protirasis-
tickými a komunistickými (se srpem a kla-
divem zase manýristicky otočenými). Ale
matador se už naklání, aby meč vjel až po
jílec do býkova těla v místě velkém jako
poštovní známka. A já se směju. Posílen
fernetem volám na barcelonské koridě: Ne-
hněť, nehněť! Tohle volám na toho řezníka,
který se už potřetí netrefil. Zápis: točení
s muletou za jedna, ale netrefí se potom.
V každém zájezdu se objeví nějací prudiči.
Manželé Novákovi se vytáhli už v letadle,
kdy v krátkých časových intervalech na se-
be štěkali: Nehněť, nehněť! Nejdříve si le-
tadlo myslelo, že je to nějaký nový výraz
pro vylučování plynů, tedy pro jeho zákaz,
od slova „hnědý“, ale pak se ukázalo, že
základem je slovo „hníst“. A já jsem byl
šťastný, neboť Novákovi mne tím opět aso-
ciací přivedli k Beckettovi, když Neary
v „Murphym“ tvrdí „...Soustava figur na
pozadí obrovského pučícího a bzučícího
změtení“. Že to nemá souvislost? Ale ano,
zase je to o tom unavování svalu, atd. Na-
konec býkovi rozpíchali hlavu malou dý-
kou, než zdechl. Svázali mu nohy špagá-
tem a tři vraní koně ho za fanfáry vyvezli
z arény. Šťastný matador, už to má za se-
bou, pozdraví prezidenta a jde pryč. A my
na to fascinovaně hledíme. A protože jsme
si zaplatili, tak to samé zažijeme ještě pět-
krát, pane vrchní. S Vieweghem v batohu
a s Beckettem v srdci.

Já zdravím vás, na smrt jdoucí: Ollé, ol-
lé...

Jakub Šofar plný
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Každý se jednou narodí a jednou zemře.
Ale není to stejné.
Zrození - jeho smysl a tak - to vás ne-

napadne dřív, než vám začnou strkat do úst
dudlíky a matčinu kůži a učit vás nějakému
jazyku, ve kterém se neumíte ani urychlo-
vat, ani oddalovat.

Se smrtí se setkáte nekonečně předem.
Jasně, že existuje, nemá druhý díl, já

sám jsem smrtelný jako tělo v černém igeli-
tu u přechodu pro chodce.

Jsou také lidé, co větří jako pes.

(To v překladu znamená asi to,
že by bylo dobrý zapomenout na všech-

no ze starýho života
a nikdy si na to znovu nevzpomenout,
a možná by ještě neškodilo s přítelem
si na ty starý časy srdečně připít.)

Byla podzimní sobota, řádila teplá vlna
a víkendový smog, město vylidnili rodáci
a zaplavili podivní a osamělí. Tu vrátný či
roztřesený zahrádkář, tu veterán ubytovny
o ulici dál, ve městě řídly hezké ženy a dě-
ti, taxikář si dlouho vybíral z nejlepšího
štaflu na konečné.

O smrti jsme mluvili už ve Vršovicích.
Vysvětloval jsem Kahudovi stupnici mezi
láskou a hybernací, při které se stárne. Šlo
o kuželky, které jsme chtěli hrát na Zahrad-
ním Městě, o špinavá skla a prázdné bistro
u metra, o bláto a o sobotní odpoledne, o pl-
ná břicha brambor a zoufalství, o muže, co
stojí v dešti u zavřené zešedlé periferní her-
ny a nerozumějí svému osudu a vinám, dvo-
jice zmoklých mužů ve vybledlé čtvrti kvě-
tinových ulic. Zakoupit vlastní herní nářadí,
těžké černé předměty by se jim vysmívaly
ze skel, kyvadla pohozených Riegenhoffe-
rek, mohutné koule na konci paží. Vlhký
igelit. Mokré tváře a vykasané límce.

Od smrti k lásce - od nuly do deseti.
Tak se dá hrát o boží život. Nulu neznáš

a desítku také ne, nenajdeš švindl v té hře,
neošidíš skóre. Ve Vršovicích jsme se ne-
vyhoupli nad první přirozené číslo. Snad
jen venčení psa Tondy, černého ratlíka,
o němž Kahuda vyprávěl podivně zjihlý,
jsme oba ocenili známkou kolem 1,75.

Osamělí muži v sobotu odpoledne,
v ulicích se brzy stmívá. Kahuda nesměle
navrhl, že má 32-hé narozeniny.

„Já to neslavím,“ říkal zbytečně na
obranu, „slaví to moji rodiče. Ale v Holešo-
vicích mám, víš, dort a hrnec tátovy svíčko-
vý. A našel jsem tam nějaký fotky, víš
z Bulharska v 85-tým, plný našich mladých
nahých těl a koziček děvčat...“

(Toulali jsme se po kopcích
a trhali prima sedmikrásky,
ale toulali jsme se příliš dlouho
za svýho starýho života.
Etc.: ...)

Teze 1.
Pro účely tohoto večera je možno vy-

jmenovat v základu tři pojetí tzv. „myšle-

ní“. Jedno staré, černobílé, beroucí v úva-
hu slova, jako „racio“, „logika“, „správné
pojmy, úsudky a závěry oproti nespráv-
ným“, druhé modernější, nelogické, to ig-
noruje první pomocí důrazu na psycholo-
gickou organizaci myslícího, třetí nakonec
je pojetí současné středoevropské. To nelze
vysvětlit nástroji jedné disciplíny. Vezměme
na pomoc filozofii, beletrii, optické a hubní
vjemy a stejně, téma si dovolíme nakousno-
ut jenom proto, že uprostřed Evropy sedíme
v prostředí, kterému leckdo z nás uvykl
a ono je do určité míry hloubavé. Neříkám
myslící, samozřejmě...

Není prázdnější země mezi Strašnicemi,
Hostivaří a Zahradním Městem. Není tam
krajina, není tam historie, nevedou tudy
cesty, nejsou tam lidé. Dělnické ubytovny
mlčí okny. Lidé chybí v obchodech a nete-
lefonují, zřídka projede autobus. Kdesi dole
v koutě je agitační středisko a ta herna, vi-
díš zašlé sklo, zamčené, znovu bez lidí. Pr-
ší tam na jízdenkové automaty, rozbité
a podmáčené. Někde jsou ženy a zajímaví
přátelé. Někde jsou pevné domovy. Bar-
manka odmítá dát led do limonády, protože
je chlazená, jak říká.

„Vy nemáte led?“
„Do chlazený limonády led nedáváme!“
„Já tě znám!“ vyhrknul Kahuda, „to je

přesně tvoje hřiště, panáčku! Číháš na zá-
minky ke konfliktům, žiješ sám ve vlastním
divadle. Znám to napětí, kterým kazíš zába-
vu, najdeš si svoje pachy...“

„Počkej,“ poprosil jsem ho. Kahuda re-
agoval úplně totožně už sedm let. Někdo se
vzepře, někdo mluví o ponižování, stejně
hysterická reakce, stejná dialektika. Dalších
šest let. Neopakujte tak dlouho jednu anek-
dotu, prosím.

„Já vím, co chcete,“ říkala barmanka
a štěkala na cizího Slovana, „ale objednává-
te si to špatně.“

„Slyšíš to? Barmanka nic neprodá, pro-
tože chlap si špatně objednal. Vynadá mu
za to, chlubí se nahlas, není xenofobní, pro-
tože mně před tím neprodala limonádu. Pře-
ci uznáš i ve svym larválním holešovickym
teple, že ta ženská je prokazatelný hova-
do...“

„Počkej, Rybo,“ zastavil mě Kahuda,
„špatný objednávání, to já zase beru, to za-
se jo, to jó...“

Setkali jsme se na Skalce - konečná
metra. Letmý přístav, hrdá důstojnost. Kal-
hoty ošoupanější, neprané: mohutný muž.
Nepřátelský vůči realitě, stojí pevně na vě-
trném místě. Vchod do metra, plnovous.
Dešťová voda kape na loveckou bundu.
Versus periferní lidé, sevřené hloučky slo-
vanských dělníků, strážní ze skladišť, oškli-
vé babky surové k vnoučatům a potom zase
nikdo a nic. Kahuda se rozhlíží, ale trochu
výš, nad hlavy chodců, i já k němu přijdu
nepozorovaně. Ihned se pokusí zamluvit
rozpaky lavinou nesourodých úvah.

„Tak jo,“ říkám po chvíli na pusté ko-
nečné podzemní dráhy. „Vyrazíme ně-
kam?“

„Určitě jo,“ říká Kahuda.
„Tak jo,“ říkám já.
„Jo,“ řekl Kahuda.
Ještě jsme tam mlčky stáli.

Teze 2.
Mou základní tezí je, že ve střední Evro-

pě dnes myšlení neexistuje.
Snad je tam hodně citlivých lidí, nicmé-

ně ti se naplno zabývají svou citlivostí.
Snad nějaké myslitelské skládačky lze

nalézt, většinou děravé, smíšené, poztráce-
né, popletené. Dětská puzzle [čti: pucle],
kterými obklopíte svého roztržitého potom-
ka a za půl hodiny se nestačíte divit, jakou
hromadu vytvořil z parníku, francouzského
zámku, ovocné zahrady a medvíděte, a kolik
do toho stačil uložit ještě i z poslední vita-
mínové přesnídávky.

Těžko hledáte stavy jako nový obrázek,
dobře využitá příležitost, původní postoj,
racionalita v jednání, pokora k souvislos-
tem, soustředění ve prospěch širší obce či
vztahů s ostatními a podobně. Těžko hledá-
te cokoliv dospělého...

V sobotu odpoledne je to řídké město,
plné nejistých cizích druhů. Podzim a teplo
a někde nahoře prosakuje slunce, ale bez-
větří nedokáže rozehnat vatu pátečního
smogu. Tlupy cizinců u bufetů, sprchne
a ženy bez doprovodu spěchají. Staří přáte-
lé uroní slzu.

„Ještě jsem neviděl žádná prsa!“ řekl
Kahuda komisně, když jsme už hodinu sle-
dovali půlnoční film v televizi.

„Upoutávky byly jednoznačné: Syl-
vestr Stallone... no... ten..., inu budiž.

Ale především Shaaron Stoneová! Oni
porušují jízdní řád televizních programů!“

„Právem jsem spoléhal na to,“ pokračo-
val Kahuda, „že budou po filmu pravidelně
roztroušeny prsy a ostatní známé kvalifika-
ce Shaaron Stoneové. Machrování Stallona
tam bylo dost a dost. Víc, než bys čekal po
bombastické kampani...“

Poměrně výhrůžně si pohrával s ovláda-
čem. Zmátlo by kdekoho koncem 90-tých
let, že Stoneová hraje jen mlčící oblečenou
manželku, o kterou se ani nezajímají únos-
ci, přesto jsem se pokusil zastavit pramen
Kahudova hněvu. Chystal se - nikoliv popr-
vé - zcela propadnout teritoriálnímu chová-
ní ve svém bytě. Přicházelo vždy alespoň
jednou za večírek...

„Václave,“ řekl jsem opatrně, „je to sta-
rej film.“

Kahuda se zarazil. Nepřestal rozechví-
vat spoušť - být tedy ovládač střelná zbraň...

„To bylo ještě před těma jejich velkej-
ma peckama, co oba známe.“

„Jakejma peckama?“
„Víš, tenkrát v osmdesátejch hrála Sto-

neová jenom takový béčkový role...“
„Jaký béčkový role?!“
Ve vzduchu páchla nesprávná volba

slov.
„Dneska má velký jméno, který přitáh-

ne chlapy k televizi, víš...“
„Co to mám pořád zatraceně vědět?!“

„Tím jménem chtěj teď prodat její starý
sračky...“

„ANO!!“ zařval Kahuda a já vystartoval
z místnosti a křičel, že musím honem na zá-
chod, zamkl se tam všemi způsoby a za
mnou dorážel třeskot předmětů z obýváku
a Kahudův nenávistný jekot: „Klamavá re-
klama!“ ječel, „to je přesně ono, přesně
ono! Takhle si se mnou chceš hrát, nenávi-
dím tě, nenávidím tu televizi, nenávidím
Havla a NATO a všechny cizince a všech-
ny demokraty a ty hajzle... - ani koza, ani
jediná piha z tý děvky tam nesvitla (ve sku-
tečnosti volal: „...ani koza, ani jedinej
chlup z kundy tý děvky tam nesvitl...“) a já
platím všechny poplatky a odebírám troje
programy a už ženevská konvence to říkala,
slyšíš to, jasně říkala 23 vteřin kozy a 12
vteřin pihy (resp.: „...chlupy z kundy a ty se
musej nechat spočítat...“) a ty to nevíš, ne-
víš a nikdo to nevíte, vy humanisti a liberá-
lové a kosmopoliti, vy..., vy trosky panopti-
ka a ten váš noční pláč...“ Kahudův jekot
tehdy kolísal kolem vyvrcholení.

„Vyhraný procesy od roku ?74...“ To už
jen pofňukával a jeho hlas se mísil s údery
prostěradla o pelest manželské postele. Te-
levize odtud nepřestávala škrkat.

Teze 3.
Středoevropskému myšlení či racionali-

tě nezkoušejme porozumět v dialogu. Opí-
rejme se o intimní slovníkové definice. Ty
nás mohou ochránit od neúcty ke slovům
a jejich významu a jejich skládání do proti-
sdělení a trucmyšlenek a od sentimentu no-
vého národního obrození.

Ze slovníků lze sledovat konflikt zkuše-
ného a exaktního světa se zatepleným po-
hodlím pavlačové hierarchie, té, co končí
v koutě, už neutíká, zrazuje slova, pojmy,
postupy, myšlení. Schová se do světa mimo
starověké racio a tam v bezpečí žije s ostat-
ními uprchlíky. Když je jich hodně, nikdo je
odsud nevystrnadí dřív než jejich vlastní dě-
ti.

Kahuda mi většinou dával vědět, kdy
mohu vylézt. Pouštěl mě ze záchodu a zpo-
cený vysvětloval, že už je všude bezpečno,
ať jdu do kuchyně, že mi tam bude předčítat
svůj životopis.

Nemohl jsem mu hledět do slzavých očí
a blednout nebo říkat, ať mi raději opravdu
pořádně rozbije obličej vázami než ten ži-
votopis, do kuchyně jsem ustoupil.

Ano, dostal jsem teplou večeři a zažil
kamaráda v podbízivé náladě, ale přeci je-
nom - člověk je zvyklý na nějakou mez
denní námahy a sobota by mu v tom měla
ulevit.

„Já vím,“ říkal Kahuda, když se směrem
od Libně probouzelo svítání a já zíval
u pančovaného rumu, „je to zase jenom ta-
kovej pásovej dopravník prasečin a pomluv
a udání na účtenkách a cárech ubrousků.
Ale je v tom i hodně života. Jak jsem se cej-
til ve škole, jak jsem poprvý přišel Na ko-
várnu, víš. Poslouchej třeba tohle...“

„Václave!“

Úvod
do středoevropského
myšlení
(s příkladem názorným)

Lýdie Hladíková, kresba

Oskar Ryba
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Už čtyři hodiny jsem poslouchal mono-
tónní přednes jeho posledního rukopisu.
Monotónní a hlasitý.

„Ty nevidíš závaží na mejch olověnejch
víčkách...?“

„Dobře dobře, Rybo,“ řekl Kahuda vy-
zývavě, „bude to už jenom chvilička! Ještě
tenhle štůsek...,“ vytáhl z balíku asi sedm-
náct listů.

„To nedokážu. Fyzicky to nedokážu...“
„Bude to taky o Bulharsku!“
„A umřeš tam někde? Třeba hned na

první stránce?“
„Tak jo, tak jo, Rybo.“ Kahuda rezigno-

val. Bydlel tehdy jenom s rodiči. Z vrozené
soudnosti mu tou dobou zbývaly nepatrné
záblesky, ale po hodinách nátlaku připustil,
že jsem vyčerpán, že by snad bylo dobré
změnit alespoň rytmus rozhovoru.

„Koupil jsem si kvůli tomu počítač. Na-
šim to vadí. Jsou oba v důchodu a já jediná-
ček taky. Honěj mě z Holešovic do Polabí
a zase nazpátek, abych se oženil, víš, a když
si místo toho koupím počítač na sepsání pa-
mětí, máma pláče a otec krčí rameny.
Všichni bratranci jsou už ženatý, víš...“

Šel jsem si opláchnout obličej do kou-
pelny.

„Ale jsem rád,“ volal na mě Kahuda,
„že jsem to dokončil. Už by mi nevadilo,
kdybych nic jinýho nestačil v životě udě-
lat. Já vím, že na to koukáš jinak, ale pře-
ce jenom,“ vstával a harašil židlemi, „toh-
le tady je a může to zůstat místo mě. Na-
pořád!“

Cestou z koupelny jsme se srazili u led-
ničky. Najednou se tam ládoval bohatou zá-
sobou svíčkové, z kastrolu na namáčení
prádla.

A já padl na otoman a ve vteřině usnul.
Spal jsem chvílemi.

„Půjdu vyvenčit psa. Tondu. Ty, ty si
dělej, co chceš, rozumíš?“ říkal mi kupří-
kladu Kahuda ve snu, „úplně všechno na
světě si dělej, ale ne v tomhle bytě.“ Křečo-
vitě se na mě vytlemoval - já ležel na zá-
dech a jeho zvířecí hlavu pozoroval mezi
chodidly. Mohla to být skutečnost?

„Odpoledne půjdeme oba do kina,“ roz-
kázal poloprůsvitný Kahuda, „každý si pro-
studuje tři filmy. Každý v jiném multikině
a já, já si před tím dáchnu! Víš, dáchnu si na
svý posteli, co ty se na ní už hodiny válíš,
vyvětrám celou kuchyň, mám jenom jedny
plíce, jenom jedny!“ vztyčil důrazně prst
a netušil, jakou říká pravdu. Mně se po le-
tech znovu spustila krev z nosu.

(Brodili jsme se spolu potoky
od svítání do oběda,
jenže moře mezi náma příliš bouřily
za našeho starýho života.
Etc.: ...)

Potom přinesl Kahuda fotografie.
Říkal: „Se mnou ať se stane cokoliv.

S tebou, Rybo, ty třeba chcípni hned. Ale ať
tenhle rukopis přijde do nějakýho vydava-
telství. A tyhle fotky,“ vysypával přede mě
na stůl desítky obrázků, „ty se daj prohlížet.
Není moc takovejch fotek o Bulharsku.“

Prohlížel jsem fotografie a Kahuda se
ptal: „Rybo, přemýšlíš někdy o smrti?“

Hromady snímků.
„Dvakrát do hodiny,“ řekl jsem bezděč-

ně - na fotce byla zrovna Síma. Před 12-ti
lety štíhlá oddaná Slovanka s vlasy do vr-
koče, smutně povzbudivý pohled, legenda
studentských kampusů 30-tých let, záběr od
pasu k modrému nebi. Den před tím jsem ji
viděl kupovat panáky Slančev Brag po tro-
jicích v primorském bufetu, „Divná nála-
da,“ tomu říkala, zpila se do bezvědomí bě-
hem 15-ti minut a mladý organizmus to
vstřebal do svítání.

„Vždyť jsem ti včera vysvětloval nulu
v tý stupnici...“

„Já myslím fyzickou smrt,“ řekl Kahu-
da. „Kam bys? třeba zavolal, co bys? ještě
stačil udělat, kdyby tě najednou bodlo
u srdce...“

Pohlédl jsem na něj a on se zakuckal.
Studeným zbytkem svíčkové ze včerejší
oslavy, cpal ji do sebe měchačkou.

Padl na bok a ukazoval si na záda jako
stopař. Zkusil jsem ho zezadu nakopat do
plicních košů. Potom zblízka vidím, jak je-
ho jazyk bledne a utěsňuje spodní ret. Přítel

chrčí a hledí na své čelo. Kudy do něj na-
cpat první pomoc, zkuste nafouknout měch
pod šedesátikilovým závažím. Horní polo-
vina obrovského trupu - svíčkovou nacpete
do jedné plíce a druhá vám přidělá námahu,
boule za ušima se zvětšují a ambulance je-
de pro vás, a ne pro kamaráda. Kopal jsem
Kahudu do zad a doufal, že svíčková vyle-
tí, že jeho srdce povzbudím, potom jsem
sám zeslábnul a z posledních sil klesnul na-
proti příteli. Tedy proti jeho očím.

Vyděšený muž. Strašná náhoda jej do-
stala někam, kde od začátku nebylo místo
pro hrátky, havárie a životní díla. Krčil
jsem rameny. Něco se mi snažil naznačovat
a mně zapálilo: má namále a nemůže mít na
srdci nic jiného než svůj životopis! Jasně!
Koupil si na to počítač. Celou noc nemluvil
o ničem jiném. 700 000 písmen a 80 000
slov, to mi celý večer opakoval. Co se teď,
proboha, snaží dodat?

„...ioo..., ...chrr, ...chrropis, ...uchy...“
„Pravopis?“ zeptal jsem se zadýchaně,

„to máš třeba na mysli?“
„...e, ...é...,“ sípal Kahuda možná svá

poslední písmena.
Co si mohl najednou myslet o svém od-

kazu?
„Já vím, že tvý češtinářky byly krávy,“

řekl jsem třesoucímu se tělu, „moje taky.“
Nevypadal dobře, poklepal jsem ho po ra-
meni jako opravdový přítel. „Tys? jenom
neměl tu kliku, že češtinu učila tvoje má-
ma.“

Zkusil jsem mu zatlačit víčka, ale ještě
žil. Cukal se...

Vypnul jsem nový počítač, na kterém
celý román napsal, a Kahuda zachroptěl.
Nepříjemně. Už moc nežil, ale ještě se mu
nechtělo překročit hranici. Neujistil mě, že
chápu jeho poslední přání.

Počítač jsem tedy zapnul a smazal sou-
bor s textem a Kahuda zachroptěl znovu.
Zamknul jsem tedy disk dlouhým heslem,
vyťukal jsem ho naslepo lokty. Na odchodu
jsem z vytřeštěných očí kamaráda nepo-
znal, zda mě vidí či zda je už po smrti. Pes
se tvářil vyděšeně...

Teze 4.
Kdo může říci: to je dobré a to ne, znám

lepší to a horší ono? Ani ve střední Evropě
to nelze snadno. Nelichotím-li, mohu pod
hrozbou dialektické nenávisti pouze pojme-
novávat své sny, zkušenosti, vzpomínky na
tváře a rovnat je vedle jiných neškodných
a elementárních náhledů, jako jsou mate-
matická logika, statistika, komu to prospívá
apod. Daleko od filozofie, daleko od rozho-
vorů či myšlení. Někam tam, kde se předbí-
há ve frontě, kde se vráží do chodců na ro-
hu ulice a vina se přelévá sem a tam, kde
spolu lidé neumí jezdit v metru...

Nepamatuji se, kdy se k nám Václav
znovu přidal. Vlastně jeho duch. Nebo ne-
vím - skrz tělo člověk neviděl a on mi od-
pustil i tu věc s rukopisem.

„Musíš vědět,“ volal najednou zblízka,
„že ta prasárna s rukopisem mě nemrzí!“

„Prasárna?“
„Nech to být. Nedovedeš si představit,

jak jsou věci vidět odsud.“
Hovořil moudře a klidně. Vůbec najed-

nou zářil vyrovnaností, objevil se po boku
a nelekal, nevadil, zastřešoval, napadl mě
tehdy pocit technických rodičů. Dotýkali
jsme se a bylo to přirozené, na druhou stra-
nu - Tonda ho vůbec necítil. Vyděšeně se
otáčel ke mně a Kahuda jenom radil a po
čtyřletém spojení vypadal necitlivý ke zví-

řeti a jeho smutným očím, jenže ono kráče-
lo neomylně.

„Jenom vás s Tondou doprovodím a po-
tom v klidu odejdu.“

Co dělat, když hovoříte s mrtvým příte-
lem, několik posledních minut? Já se snažil
doptat na jeho sny, naděje, tvorbu, křivdy
a podobně, ale ptal jsem se zase nějak blbě.

„Co to plácáš, Rybo?“
To nábřeží. Ale ne. Všechno. Co byly

jeho struny, světlo za tmavou bariérou, je-
hož jsem se nikdy nechtěl vzdát, strašidelný
chlap se najednou naladí na stejnou vlnu
a jeden úplně zpanikaří, ptal jsem se na
temnou lásku v jeho prózách a taky na ne-
dostatek kondomů a podobně, asi už nepo-
třeboval mluvit o minulosti, snad si ty po-
hnutky ani nepamatoval, ptal jsem se čuně-
te a odpovídala mi duše vybroušená z něja-
kého křišťálu. Už neměl fyzickou převahu,
neměl své tělo, hovořil živě a pohodlně.

„Jestli se chceš brodit v kondomech, tak
si zaplav v řece.“

Když končilo zarostlé kolejiště a navi-
gace se zužovala do úzké betonové římsy
pod plynárnou, potkali jsme s Tondou dvě
neřestná devčata. Třináct let jim mohlo být,
dílem v teplácích, dílem v zimních bun-
dách, ještě potřebovala dorůst do erotic-
kých tvarů, ale hleděla tak vyzývavým způ-
sobem, že vzbuzovala chuť k pohlavkování.
Ve mně, ne v Tondovi, Tonda je necítil
konfliktně.

„Bejt tu sám,“ řekl duch Kahudy, „ještě
tak před třema lety, vytáhl bych na ně čurá-
ka.“

„No nazdar,“ řekl jsem já.
„Teď už ne. Kdo ví, jestli fungoval a na-

víc: hledej ho v tý strašný změti sádla
a chlupů, co jsem měl pod břichem. Zkusíš
to a nenajdeš a trapně se zmítáš, už bych to
dneska nezkusil.“

„Bejt tu sám a bejt ještě naživu,“ dodal.
„I před třema lety to smrdělo zákonem.

Byly dvě, nechat je naživu, nikdy by ses
z toho nevylhal.“

„Teď už ti to můžu říct,“ řekl duch Ka-
hudy s povzdechem. „Tenkrát bych o tom
vůbec nepřemýšlel. Věříš mi?“

Ještě jsem se pokoušel studovat jeho
duševní zbytky, ze zvyku, s důvěrou to ne-
souviselo. O kus dál prolétl vrátný z poli-
cejní školy v Kobylisích.

„Vypráví o obrovských bunkrech tady
pod řekou,“ tlumočil mi Václav, „takovej
mladej kluk, co jezdil favoritem a žil s má-
mou a četl Letectví a kosmonautiku. Mys-
lím, že nemáme důvod pochybovat, že je to
nejlepší místo na stavění bunkrů v celý ze-
mi.“ Podíval se na mě a já souhlasil.

„Trocha bahna a vlhkejch stropů. Uho-
řel nedávno i s nutrií, co ji choval v bundě.
O bunkrech mluví s nadšením.“

Potom mi ještě stačil ukázat místo, kde
chtěl mít odjakživa zakotvenou ponorku.
Tonda tehdy trochu zaštěkal, snad se ohnal
po zlomené travině. Břeh tam končil a zaví-
ral se k začátku té nejužší betonové římsy,
co vpravo padala do vody a vlevo z ní rost-
la barikáda se vším vnitrozemským. Jen
ocelové kruhy k uvázání lodí chodec potká-
val, zřídka po sobě, jinak se Tonda motal
pod nohama a po řece putovaly zlověstné
vlny.

„Tonda je taky pěknej vykuk,“ říká
duch Kahudy, „znáš to: malá svině, ale zá-
roveň dobrák od kosti.“ Ví, že pod trojským
kovovým mostem musím opustit i pejska.

„Tady to je,“ pokračoval Kahudův duch
civilně, „tady by kotvila. Nic pompézního,

třeba jenom jednomístnej ocelovej sud. Jen
do něj vlízt, ponořit se, uprostřed řeky dva-
krát třikrát potají vykouknout nad hladinu.
Potom zpátky.

To byl vždycky ten můj sen, jak jsem ti
o něm povídal.“

Kahuda se pomalu chystal k řece.
„Když psa vypustíš před mostem, bude

příliš zmatenej, aby tě sledoval. Vydá se po
proudu k Trojský lávce a po druhym břehu
nazpátek. Přejde Libeňskej most a hajdy
domů a tam bude kňučet na dveře a díky to-
mu najdou mou mrtvolu.“

Zamával mi z oparu nad vlnami, poprvé
živě, poprvé bez zášti.

„Netrap se tím, bude mu líp, vím to
a nemůžu to vysvětlit.

Ty bys ho nedokázal mít správně rád...“
Duch Kahudy se rozplynul napříč prou-

dem. Ani nahoru, ani dolů.
Tonda zakňučel.

(A já ti teda potřesu rukou
a ty mi potřes mou,
a pořádně se na starý časy
nadlábnem a napijem.
Etc.: ...)

Byl za mnou Kahuda i Tonda, důchodci
i rybáři a neřestné dvojice žákyň dole na na-
vigaci, vyplavené mrtvoly a tajný nábřežní
sex a lodi a ponorky a vzájemné polibky
vousatých čtyřicátníků, pod železničním
koridorem jsem se vrátil k teplárně a odtud
mezi chodce u metra a musel se zastavit
a usednout na lavičku.

Staniční budovu opustil muž ve žlutých
teplácích. Dlouhé ondulované vlasy mu po-
letovaly kolem temene jako rockovým hu-
debníkům 70-tých let, hovořil do přenosné-
ho telefonu. Překonával jsem nějaké rozjit-
ření. Zakrýt si oči dlaněmi a zkoušet ubrá-
nit zbytek pocitů. Vědomí, integrita, roz-
trháno tvářemi od sobotního rána, rozhovo-
ry, představami. Klidný žaludek byl to, co
jsem potřeboval zajistit. O několik laviček
dál seděl muž, který měl tohle všechno za
sebou. Chechtal se jako chechtací pytlík.

„Jó!“ křičel a mlátil do lavičky, „cha
cha chá, to se teda povedlo! Jo ho hó, to je
nářez!“ vyrážel chvíli hlasitěji, chvíli tišeji,
„cha chá, já se z toho vojebu!“ Byl sešlejší
a osamělejší než já, popíjel levné pivo, ale
smál se upřímně a vytrvale, občas se vy-
smrkal, jak mu z očí a nosu tekly slzy.

Když nepřestal ani po osmi minutách,
zkusil jsem si límcem bundy utěsnit ušní
bubínky.

To bylo všechno, co jsem mohl v tu
chvíli dělat.

Teze 5.
Nuže, co je středoevropské myšlení?

Myslím, že nic. Že se lépe mluví o cítění.
O čichání. O kožních vjemech. Tam může
Střední Evropa nabídnout nějaké zkušenos-
ti, pokud by se někdo ptal.

Mám za to, že ve Střední Evropě je myš-
lení disciplínou, která nemá státní ani spo-
lečenskou podporu. Na rozdíl od hormonál-
ních disciplín.

(Ty si teď zaplať svoji útratu,
a vem jed na to, že já si zaplatím svou,
stejně ale neškodilo si spolu
na starý časy srdečně připít.
Etc.: ...)

Novela Oskara Ryby U Kahudy II vyjde
v antologii připravované nakladatelstvím
Medard na podzim 1998

Ejhle
člověk!

Tak já už zase nevím. Z filozofického hle-
diska to není špatný stav, neboť dokazuje, že
stárnutím moudřím a že z prudíka se vyvíjí roz-
šafný a přemýšlivý chlap. Z praktického hledis-
ka je to však všechno špatně. Snažím se na dráze
svého lineárního pohybu odsud-tam vše nahléd-
nout, pochopit a v nejhorší variantě aspoň tole-
rovat. A vždy se objeví prkotina, která mne
zastaví, vykolejí a já vážně nevím. Teď jsem
třeba řešil maturity. Lépe řečeno aktivity matu-
rantů na získání korun, by si mohli dáti do nosu.
Agresívní vymáhání poplatku za to, že dostudo-
vali, mě donutilo přemýšlet, zda je tento způsob
odpovídající době a situaci ve společnosti. Když
jsem maturoval v telecím roce 1977, nepovolil

nám srab ředitel ani poslední zvonění, a tak si 25
slečen a 5 hochů muselo vydělat na maturitní
večírek pořádáním zábavy (vynesla asi 10 000
Kč, za což se v té době už dal slušně „podlejt
jazyk“). Neměli by si budoucí bankéři, podnika-
telé či lékaři domluvit na dvě odpoledne brigádu
a „udělat nějakou práci“? Nebo jsem už úplně
zblbl z historek svých rodičů o kapitalismu? ...
Vždyť já vím, že ještě dlouho nebudeme tam,
kde chceme být; stejně jako miliony přistěhoval-
ců do země pruhů a hvězd. Byly sice v USA, ale
v internaci na Ellisově ostrově. Pod dohledem
sochy Svobody...

Ejhle člověk! Za 1 359 960 minut začíná
21. století.
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Knihy

Zpívání
elektrickému tělu

Česká próza dvacátých a třicátých let tr-
pěla stejnými neduhy jako prozaická tvorba
současnosti či tvorba let desátých. Ve své
převažující části byla zatížena moralizující-
mi mesianistickými koncepty, soudícími
svět. Tuto tendenci lze v meziválečné perio-
dě prokázat v rovině společenského románu,
jaké psali například Klička či Benešová, me-
zi autory prózy s vesnickou tematikou -
u Knapa, Křeliny, Svatoše i spisovateli sub-
jektivně analytického proudu, jakým byl tře-
ba Nohejl nebo Beneš, i mezi tvůrci různých
utopizujících modelů (Čapek). Tato linie se
ve čtyřicátých letech stane až komickou
svým trudnomyslným bolestínstvím v romá-
nech Urbánkových,Valjových či Březovské-
ho. Na straně druhé pak próze chyběla
schopnost kázně, která by vypravěče přimě-
la nezanechávat za sebou polovičaté náčrty
a přinutila ho k vytvoření umělecky dotaže-
ného tvaru. To platí jak pro výše uvedené
příklady mravoličných modelů, tak i pro val-
nou část experimentální prózy poetistické
v interpretaci takového Nezvala, Konráda,
Mařánka či Schulze. Výjimky z této normy
jsou buď dobře známé (Vančura, Hostovský,
Durych), nebo teprve postupně doceňované
(Součková). Téměř zapomenutý a neznámý
je příklad prozaika Vladimíra Raffela, které-
ho nedávno připomněl výbor povídek Elek-
trický les připravený Karlem Milotou.

Pražský lékař Vladimír Raffel vychrlil
na konci dvacátých let sérii povídkových
souborů rytmovaných, jak už jejich názvy
napovídají, vždy nějakým jiným druhem
energie (Elektrické povídky, Tělové povíd-
ky, Pathetické povídky, Taneční povídky,
Prapovídky). Právě toto zkoumání vitálních
energií provázejících nejrůznější životní
projevy je nejvýraznějším jednotícím prin-
cipem všech Raffelových povídek. Vypra-
věč je stylizován jako neosobní médium sle-
dující bez jakýchkoliv předem deklarova-
ných či v průběhu vyprávění se ozřejmují-
cích etických konceptů, a co nejexaktněji,
funkce života v jeho mnohotvárnosti a pro-
měnlivosti. Tato dynamika metamorfózy za-
jišťuje dominanci živého nad mrtvou statič-
ností „neživotí“. Raffelova tvůrčí metoda je
do značné míry analogií práce anatoma. Vy-
pravěč se pokouší odhalovat funkci a kon-
strukci těla stejně jako způsoby „fungování“
životních situací, propojování nejrůznějších
projevů dynamiky přírodních, industriálních
a interpersonálních dějů. Jeho řeč je strohá
a suchá, vždy je konstatován stav, nikoliv
zaujímán postoj. Ačkoliv Raffel využívá řa-
dy prvků příznačných pro poetismus (záliba
v motivech industriálních prostředků rych-
losti umožňující i v rovině textu náhlý střih
a prostorový přesun, motiv kouzelníka, vyu-
žívání prvků lidové četby, poučenost filmo-
vou technikou, groteskou apod.), netrpí po-
etistickým nadšenectvím a ideologickou po-
bloudilostí. Raffel nepoužívá výše zmiňova-
ných elementů jako programového praporu,
ale jako tvůrčího prostředku, od něhož si do-
káže udržet bezpečný odstup díky vypravěč-
ské ironii a smyslu pro humor.

Paradoxně tak Raffelovy prózy vyzníva-
jí právě z etického hlediska čistěji a nevin-
něji než některé srovnatelné pokusy poetis-
tické. Lze například komparovat Nezvalova
Podivuhodného kouzelníka s obdobnou po-
stavou Raffelovou prolínající v mnoha po-
dobách řadou jeho povídek. V obou přípa-
dech jde o postavy, jejichž hlavní funkcí je
předvést schopnost metamorfózy a signali-
zovat tak kouzlo proměnlivosti života a do
značné míry i jeho neuchopitelnost. U Ne-
zvala je kouzelník schopen jakékoliv změny
a sám sebe jako by okouzluje vlastní schop-
ností být vždy něčím jiným. Přijímá různé
podoby, proměňuje i svět kolem sebe
a všechna tato gesta jsou jaksi bezbolestná
a vcelku nezávazná. Nezvalův mág je posta-
va veskrze infantilní. Raffelův melancholic-
ký a skeptický elektrický kouzelník si rov-
něž hraje, ale jeho činy jsou gesty vědoucí-
ho ironika, který ví, co je bolest a krev. Svět
pro něho není hračka, ale objekt zaujatého
zkoumání, o němž si nečiní žádné iluze. Je-
ho reprezentace vyjadřují i osamělost, smu-
tek z míjení a nemožnosti se dorozumět.

Do značné míry by bylo možné inter-
pretovat Raffelovu tvorbu v dobovém kon-
textu jako specifickou polemiku s koncepty
postavenými na jakýchkoliv ideologicky
traktovaných principech. Svědčí pro to i vy-
pravěčova zaujatost materialitou těla - jeho
vnitřní funkčností i jeho vnějšími dynamic-
kými projevy, jeho řečí, která vždy indiku-
je přítomnost života. Tato fascinace těles-
ností nemá v jeho tvorbě téměř nikdy podo-
bu biologismu a zájmu o pudovost, jak to
bylo běžné v mnoha resuscitovaných proje-
vech naturalismu meziválečné periody
(Horst, Nor, Nohejl atd.). Vypravěč hledá
v tělesném spíše zákonitost a harmonii než
nekontrolované výrony temné síly.

To svým způsobem platí i o tvaru jeho
próz, které mají vždy sevřený jasný tvar, ať
už využívá autor parafráze pohádky, poeov-
ské aluze, grotesky či parodie.

Na počátku sedmdesátých let vydali
Weather Report přelomovou desku takzva-
né fusion music, která se jmenovala I Sing
the Body Electric. Na jejím obale je prů-
hledný android odhalující své tepny - dráty
a kostru - mechanismus. Toto elektrické tě-
lo jako by bylo předobrazem Euforiona ze
stejnojmenné Raffelovy povídky.

Vypravěč o této bytosti říká:„Euforion
byl jakýsi jasný démon, jenž na svou vnitř-
ní jasnost zahynul.“

Jako by se v této větě nabízel jeden
z klíčů k Raffelovu pozoruhodnému dílu.
Živé bytí je démon posedlý touhou po sobě
samém, po sebeodhalení, nalezení vlastních
vnitřních zdrojů a příčin, funkcí. Tato touha
způsobuje i zánik, ale vždy se v nových
a v nových formách obnovuje, protože se
obnovuje i život.

Raffel se tak jeví přes svůj zjevný odpor
k velkým literárním modelům své doby ja-
ko autor jednoho z nejvyhraněnějších uni-
verzalistických konceptů, v němž se reali-
zoval ojedinělý pokus zkoumat konkrétní
bytí nikoliv v jeho ideových mýtech, ale
prostřednictvím jeho skutečných projevů.
Raffelova tvorba může dodnes fascinovat
čtenáře nejen svou originalitou, ale na čes-
ké poměry i obdivuhodnou velkorysostí
a dotažeností literárního modelu.

VLADIMÍR PAPOUŠEK

Demiurg
a jeho mušketýři

(po dvaceti, nebo třiceti letech?)

Téměř desetiletí již uplynulo od oka-
mžiku, kdy Pavel Řezníček dokončil svou
prózu HVĚZDY KVELBU. V rámci be-
letristického, nejednou až patafyzického
rozpomínání tu vykřesal ze zapomnění ně-
kdejší atmosféru, v níž prožívala svá léta ji-
nošská či tovaryšská, za mlčenlivého, mírně
přezíravého a opovržlivého přihlížení „ofi-
ciózních“ literátů, oněch Skácelů a Miku-
lášků, takřečená brněnská literární bohéma
za dávných a bájných roků šedesátých. Au-
torův strojopisný text se tehdy vydal do sa-
mizdatového světa a začal si v jeho kruzích
záhy získávat proslulost. Není ovšem divu,
že zanedlouho zazněly hlasy, podle nichž
bylo všechno úplně jinak a žádné brněnské
bohémské patálie tohoto ladění a rozpolo-
žení prý snad ani neexistovaly.

Po listopadu 1989 se dalo s naprostou
určitostí předpokládat, že Hvězdy kvelbu
co nejdříve vyjdou knižně: šlo přece
o vzpomínkový příběh bezpochyby po
všech stránkách unikátní a nyní můžeme
podotknout, že ani v dalších letech nebylo
nic podobného nikým napsáno (a to ani
o pražské literární bohémě let šedesátých).
Nakonec se však z přirozeného záměru vy-
dat Hvězdy kvelbu vyklubala učiněná na-
kladatelská fraška, neboť roku 1992 vyšla
pod původním názvem (s persiflážním pod-
titulem Román mládí) všehovšudy první
část těchto nepravých „beletristických
vzpomínek“ a teprve v roce 1996 ji násle-
dovala, znovu v nakladatelství Host, část
druhá a prostřední, tentokrát s titulem Popel
žhne (Hvězdy kvelbu II). Kdo se těšil na zá-
věrečné kapitoly a těšil se na ně dozajista
právem, musel si počkat a mezitím mohl
nanejvýš donekonečna žehrat, proč autoro-
va brněnská féerie nebyla už dávno vydána
v úplnosti v jednom jediném svazku.

Konečně se však kruh uzavřel: až na ja-
ře letošního roku se spojily brněnské firmy
Host a Petrov, aby vydaly poslední, třetí
svazek Hvězd kvelbu. Pravděpodobně se

měl jmenovat Hellé, nakonec však spatřil
světlo světa v redakci Miroslava Balaštíka
pod názvem Blázny šatí stvol (Hvězdy
kvelbu III). Pro nezasvěcené se toto vydání
možná stane nesnadným oříškem k roz-
lousknutí: v souladu s nynějšími prazvlášt-
ními zvyklostmi ani zde nenajdeme na zá-
ložce ni slůvka o autorovi nebo o jeho kni-
hách. Pavel Řezníček je sice dostatečně
známou personou českého literárního světa,
právě proto si však zaslouží, aby se tváří
v tvář blížícímu se tisíciletí informací čte-
náři mohli o prozaikovi aspoň cosi dovědět.
Zde mohou vydedukovat pouze tolik, že
zřejmě před třetím svazkem se již objevil
druhý. Koneckonců se ale nic netušící zá-
jemci mohou skoro všechno podstatné do-
vtípit již z výmluvného podtitulu „Demiur-
govy příhody v ústavu choromyslných“.
Pravděpodobně pochopí, že si v knize vy-
datně počtou o blázinci, přičemž vše, co je
spjato s choromyslností, je v těchto dobách
nadmíru současné a aktuální...

Také třetí svazek Řezníčkových zčásti
fiktivních, zčásti stylizovaných vzpomínek
na časy brněnských „bohémáků“, stejně ja-
ko celé Hvězdy kvelbu, je totiž věnován
osudům, příběhům a příhodám legendární-
ho „Demiurga“ Jana Nováka, bizarního gé-
nia, jenž mladým literátům a kumštýřům
v Brně natolik učaroval, až si z jeho bytosti
vytvořili ryzí idol. Jestliže se ale v prvním
svazku „Hvězd“ Jan Novák, zde i později
řečený Horák, představuje čtenářům z po-
hledu pamětníků coby tvůrce „Jedinný
a Absolutní“, jako postava přímo mysteri-
ózní a zároveň až dadaisticky tragikomická,
následující části autorovy prózy jsou věno-
vány symbolickému i konkrétnímu hledání
Demiurga, bez něhož ani život, ani uměny
nemají nejenom pro náhle bezcílně bloudící
brněnské bohemáky nižádný smysl. Jestliže
ve druhém svazku Popel žhne Novák-Ho-
rák zmizí neznámo kam (prý žil čtyři měsí-
ce v lesích u Velké Bíteše, aby neviděl blbé
lidské plémě a mohl se věnovat meditacím)
a bohéma si bez něho zoufá, potýkajíc se
s rozličnými samozvanými Lžinováky-Lži-
horáky, v knize Blázny šatí stvol se jim De-
miurg ztratí hned v několikerém blázinci.

Především se skrývá před světem v setr-
valém šalebném bláznovství své pošetilé
mysli. Dále svým přátelům sejde z očí, ne-
boť jim v slavnostní náladě ujede do Prahy
coby do proslulého města bláznů: tvořiví
potentáti v Národním divadle byli totiž na-
tolik pošetilí, že se rozhodli nastudovat De-
miurgovu baletní romanci Hellé se „zasl.
um. Barápešem“ v hlavní roli - a její autor
přirozeně musí být při tom, aby se jednak
zamiloval na první pohled do pražské balet-
ky, jednak dokonce nadvakrát v svatém
rozhorlení rozboural kachlová kamna ve
zkušebně Zlaté kapličky. Konečně je po
těchto skutcích a činech brutálně od svých
věrných oddělen skoro nadobro v nefalšo-
vaných ústavech choromyslných. Tam kní-
že brněnské bohémy vpravdě přemnoho
zkusí, poněvadž nebozí blázni, nejednou tu-
ze sečtělí (znají Nietzscheho i Denisu Le-
vertovovou) ba i literárně činní, jsou de fac-
to (vzpomeňme v této souvislosti též knih
Jana Křesadla) pouhými neškodnými poše-
tilci úpícími kvůli nepřestajným choutkám
šílených lékařů a ošetřovatelů, „dacanů bě-
lopláštních“. Co se týče ředitele ústavu, tu-
to postavičku Pavel Řezníček charakterizu-
je lapidárně: když se totiž šéf ústavu zamra-
čí, vypadá „jako čert chycený v posteli lite-
rární kritičky Hany Hrzalové“.

V takových blázincich (nejprve v Praze,
potom v Brně, neboť pacient má „brněn-
skou státní příslušnost“) Demiurg strádá
a úpí a neochrání ho ani jeho ódicky insitní
poezie („nyní jsem básníkem / básníkem
a vědcem / a tím již zůstanu“), neboť má co
činit s obludami přeukrutnými. Ze začátku
se v textu mihne člen interních schůzek
pražských surrealistů Franta Blyjé, z něho
se však v závěru prózy stane krutý a zakys-
lý Franz Dryje, řečený známý surovec, li-
bující si v euthanasii a mučení choromysl-
ných nebožáků. Jako neužitečného jedlíka
hodlá Demiurga v blázinci utratit též nebla-
ze proslulý docent Michal Černoušek, mezi
přáteli důvěrně přezdívaný „Sigi“, jenž si tu
v roli sadistického ošetřovatele přichází na
své (jinak je to ovšem hodný člověk a na
baletních představeních pokaždé usne).
Osiřelí bohémáci sice sepisují petice a po-
koušejí se Jana Nováka-Horáka unést z pří-
bytku bláznů, mnoho však nepořídí, neboť
jsou příliš propadlí vlastním problémům,

což platí zejména pro básníka Jiřího Lusti-
gera čili J. V. Selského, prchajícího k rom-
ským milkám. Nakonec však všechno musí
dopadnout dobře, neboť Pravda a Krása
vždy vítězí a kromě toho, jak známo, bláz-
ny šatí stvol...

V petici, jejímž prostřednictvím se br-
něnská bohéma z popudu básníka a korek-
tora Jiřího Lustigera marně dožaduje pro-
puštění svého guru z ústavu choromyslných
v Černovicích, je Jan Novák-Horák, tento
velký samotář, jenž hodlal žít po boku ve-
verek nebo cikánského lidu, i v básních se
podepisujících s uvedením své adresy Brno,
Francouzská 90, pojmenován coby „Velký
Vůz na nebi české poezie“. V Řezníčkově
nostalgické burlesce vystupuje jako vyvole-
ný demiurg minulosti, jako blouznivec
města Brna, obklopený věrnou bohémou,
jejíž junáčtí a mladičtí členové se stávají
demiurgovými oddanými mušketýry a po-
zději, po smrti Jana Nováka-Horáka, též
spoluinspirátory prozaikova několikasvaz-
kového paraživotopisného vyprávění
o vzdálených a téměř již pohaslých hvěz-
dách bohemáckých brněnských kvelbů.

Pavel Řezníček dokončil svou výpověď
v době, kdy od popisovaných událostí, ať
smyšlených nebo pouze domýšlených, uply-
nula přibližně dvě desetiletí. Hrou všelija-
kých náhod však jeho vzpomínání vychází
„po třiceti letech“, přičemž právě nedávné
desetiletí může sehrát v posuzování perso-
nálního komparsu knihy velký význam. Řa-
da pozoruhodných figurek z družiny Jana
Nováka-Horáka si totiž mezitím získala vel-
kou proslulost a mytického Demiurga už na-
dobro v kulturním povědomí zastínila, ať jde
kupříkladu o básníka a pojišťovacího agenta
Zdenka Maršála (tj. Zena Kaprála, nejvyšší-
ho básníka na Moravě), Jiřího Haliče-Dlaž-
diče, studujícího zemědělských věd a básní-
ka (tj. Jiřího Oliče) nebo třeba Emila Kat-
zelmachera, úředníka a v budoucnu režiséra
(tj. Arnošta Goldflama, jehož sláva hadiva-
dlová vzešla ještě před samizdatovým vydá-
ním Hvězd kvelbu). Legendy o knížeti br-
něnské bohémy dnes asi přežívají jen díky
Petru Pekárkovi, řidiči vozidla zn. ŽUK a li-
terátovi, tj. Pavlu Řezníčkovi, který po mno-
ha letech v pražském literárním exilu a v ne-
souladu se surrealisty kolem Františka Dry-
je a spol. sepsal svědectví o něčem, co se
možná vskutku přihodilo. Také jeho patafy-
zicky půvabná knížka (bude mít někdy po-
kračování?) by se dala přirovnat k „zlatému
řetězu na krku hejna poštolek“. Anebo k po-
myslné monstranci, která nám posvěcuje dá-
vnou krajinu mládí.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Velký smysl
jedné malé knížky

Ještě nedozněly Padraikovy bolestné
výkřiky, a už je tu Bohumil Nuska (1932)
s další knížkou, tentokrát mnohem menší
a útlejší, než bylo reprezentativní Torstovo
vydání jeho majstrštyku z roku 1969, který
byl tehdy z politických důvodů rozmetán;
s knížečkou tedy, jejíž čtenářská dostupnost
bude podstatně menší (vydanou skautsky
jako příloha časopisu Roverský kmen v dub-
nu 1998), která však tvoří integrální součást
Nuskova téměř bezedného múzického koše,
jenž čekal přes dvacet let na své znovuotev-
ření nebo spíše: postupné otvírání... A ještě
než nám dozní v uších aitherické echo této
knížky, můžeme očekávat další torstovskou
edici, další Nuskovy lyrické prózy - žánru,
který je pro autora Hledání uzlu (1967) ur-
čující a který jakožto lyrický živel byl i jed-
nou z příčin Padraikova vnitřního pádu...

Přijmeme-li padraikovskou licenci, je
lyrický subjekt Slavnosti básníků (1988)
něčím jako dílčí osobností Padraikovou
(který je dílčí osobností svého autora), z ča-
sů po duchovní „rekonvalescenci“ ovšem,
kdy „obludno“ spíše už spí a rozkládá se,
než aby působilo rozklad duše: „Žít, žít, žít
a nejen přežívat, žít svobodně i v nejrůzněj-
ších odporných a nesnesitelných zločinných
systémech,“ říká se tu, a chceme-li hledat,
najdeme i přímé spojnice s Padraikovým
osudem: „Všichni ti dobrovolně mlčící ne-
bo k mlčení přinucení, žijící poté o samo-
tách, zůstávající o samotnu, v duchovních
bunkrech, v těch samotkách duše, kam po-
sléze se zakopali a kde se opevnili, vzdoru-
jíce tak posměchu zjednané chátry ve služ-
bě vládnoucí moci.“ „Duchovní bunkr“, to
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je Padraikův slovník. Za pozornost však
stojí i jemná (vězeňská) metafora „o samot-
nu zůstávat“...

Příčinou Padraikovy duševní disociace
nebyl lyrismus jako takový, nýbrž lyrizující
touha po celistvosti v době, jejímž projevem
byla fragmentarizace: cesta k „bytostnému
Já“ (Self) není a nemůže být únikem, musí
být integrací, a introjikovaný „Svět“ se v Pa-
raikově duši (duši bojovníka za irskou svo-
bodu!) mění v Obludu, stravující ho zevnitř
stejnou měrou, jakou ho v podobě politické-
ho „režimu“ požírá zvenčí sociálně... Padra-
ikův sen o Jednotě není regresem „ad infan-
tiam“, je snem o smysluplném vesmíru,
v němž jsou staré mýty stejně pravdivé jako
nejnovější představy o něm, v němž však
nestojí mýtus proti mýtu, ale pravda s prav-
dou jako dva tóny téže symfonie.

Podobná touha po „Všejednotě“, jaká
byla vlastní Padraikově bytostnému mysti-
cismu (orgiastickým projevem mysticismu
jsou jeho „pivní sklepy“), je příznačná i pro
Bohumila Nusku jako vědce. Těm, kdo zna-
jí ediční plány Torstu, neřeknu žádné tajem-
ství, když uvedu, že třetím svazkem, který
tu Nuska vydá, bude kniha Symbolon, což
není práce beletristická - naše chápání belet-
rie však patrně svým jedinečným způsobem
ovlivní... „Symbolonika“, kulturně-antropo-
logický obor, jehož je Nuska tvůrcem, je
obecnou naukou o rytmu a jeho derivacích
v nejrůznějších oborech lidské činnosti: to,
co autor označuje jako „symbolonický sub-
strát“, najdeme jakožto sémantický kód (ne
tedy ryze formální kvalitu) v tak rozdílných
znakových soustavách, jakými jsou orna-
ment, tanec, mýtus, poezie nebo třeba i ma-
tematický vzorec... Jde tedy o nauku s pod-
statnými konotacemi estetickými.

Je-li nejobecnější strukturou symbolo-
nického substrátu to, co Nuska označuje ja-
ko „rotující konstrast / dualitu / symetrii“,
máme v jeho grafickém vyjádření před oči-
ma něco jako mandalu, znak kosmické
a duchovní celosti, nikoli nepodobný gra-
mému (čínského) jin a jang... Pro souvislos-
ti našeho článku to znamená, že Nuska vě-
dec a Nuska beletrista jsou ve vzácné shodě
(„konjunkci“, chtělo by se říci výrazem „al-
chemickým“), když obě aktivity představu-
jí derivaci téže a odvěké lidské touhy po za-
jištění harmonie různorodého. V tomto
smyslu je Nuska (už) postmoderní: je syn-
kretikem a syntetikem (jako jeho joyceov-
sky mytizující „Padry“), je hlasatelem tole-
rance v době, která k jejímu osvobozující-
mu gestu teprve směřovala a směřuje...

Ve Slavnosti básníků bychom tedy ne-
měli přehlédnout niterný, vroucí vztah
k básníkům jiných kultur, zejm. arabským,
jako bychom neměli brát jen jako řečnickou
figuru Nuskovu úctu (nejen) ke Koránu:
„Nebyli básníky starozákonní proroci?
A také Muhammad, který byl přece nejen
prorokem, ale také Božím básníkem, ten
tvůrce nejkrásnějších jmen božích.“ Slav-
nost básníků je lyrická próza směřující ryt-
mem a zvukem svých (krátkých) odstavců
k básni v próze na jedné a k eseji na druhé
straně: Nuska „slaví“ i „extrapoluje“, extra-
poluje a vyvolává jménem, aby mohl oslavit
- Gilgameše i sv. Františka, Vergila i Joyce,
Anakreonta, Lao-c’ i Eliota, Homéra, Sei-
ferta, Danteho... Jsou tu však i bezejmenní,
jejichž osud byl podobný osudu Padraikovu.
Ti všichni vytvářejí „Summum humanum“,
noosféru básnického slova, onen „úhrn vše-
ho lidského a jeho zářivou esenci“.

„Je hvězdná noc a nádherná, jedna ze
zimních nocí, kdy souhvězdí na temné klen-
bě jasně září. A on, opřen zády o strom, no-
ří se a vpíjí do čistého mihotání světů nad
hlavou.“ Znalec literatury (kterým Nuska
bezpochyby je) není nutně zkostnatělým
úředníkem pořádajícím přihrádky svého du-
cha... Opřen o strom (jako Buddha kdysi:
„nebo snad telefonní sloup to je“?), mluví
k sobě a k noci, jako mluvily tisíce básníků
před ním, neboť se cítí jedním z nich, z to-
ho bezejmenného zástupu jmen, kde teprve
poezie v úhrnu dává celý smysl: „Ty krásná
a čistá noci! Jsi jako stvořena pro svolání
vzdálených přátel i osamělých duší, pro
bratrství lidí, pro přátelství dávná i teprve
budoucí, přes propasti věků a světelných
let.“ Extatický učenec, to je autor „Slav-
nosti básníků“...

Stvořme z Chaosu opravdový Kosmos,
slyšíme jako hučení spodního proudu
z Nuskovy epifanie poetické sakrality, ko-
nečně Jeden, tak různotvárný, ne Kosmos
proti Kosmu... O němž snil Homér, Dante,

Goethe. Vztaženo k české tradici: tragický
Mácha i dobrácký Neruda - dobrácký Neru-
da i Březina-mystik, neboť jejich hlasy se
slévají v šumu listí posvátných hájů tam na-
hoře... Zde dole pak v dunění bubnů pravě-
kých čarodějů, jejichž kryptogramy prosví-
tají moderním nátěrem našich duší, tak na-
ivních, že věří v Jediný Kosmos... A kdyby
třeba nevěřily: je třeba to říci, říci a tedy
uvěřit - v proud, který nemá konce, jako by
byl beze smyslu, dát smysl bezejmému
v proudu liter a vodních par nad oceánem,
pod klenbou hvězd a pod klenbou lebky,
dát smysl nesmyslnému, neboť také my bu-
deme tu jednou stát beze jména... A budou
si o nás říkat: Homér a stovky zapomenu-
tých...

Hle, velký smysl jedné malé knížky.
MILAN EXNER

Klasikovo
roztěkané`vzpomínání

První, „předsemaforský“ díl vzpomíná-
ní Jiřího Suchého vyšel v Melantrichu již
v roce 1991, na jeho pokračování jsme tedy
museli čekat sedm let. I když to není tak
úplně pravda: druhý díl, nazvaný Tak nějak
to bylo (Praha, Blízká setkání a Formát ve
spolupráci s Knižním klubem, 1998), vzni-
kal jaksi na etapy. Prvních pár stránek ještě
vyšlo v 80. letech v časopise Jonáš (který
byl potom - také kvůli Suchého memoárům
- načas úředně zrušen spolu se stejnojmen-
ným klubem), některé epizody známe téměř
doslova z autorova zájezdového pořadu Al-
bum, další kapitoly vycházely už po revolu-
ci v měsíčníku Semafórum a v roce 1996 se
o předběžné a volně nedistribuované knižní
vydání postaraly Divadelní noviny. Nejno-
vější vydání je nejrozsáhlejší, autor navíc
příležitostně koriguje drobné omyly a vyne-
chávky paměti, které poznamenaly vydání
předchozí.

Suchého vzpomínání nemůže být jiné
než celá autorova tvorba: je osobité, přitaž-
livé, decentní, pokud možno nekonfliktní
a velmi roztěkané. Suchý sleduje víceméně
chronologicky období 1959-1969 a končí
Šlitrovou tragickou smrtí. Často však časo-
vou linku opouští, odbíhá k detailům (ně-
kdy zajímavým, jindy méně), většinou se
však dříve či později vrátí a naváže. Někdy
je ovšem řetěz asociací snad až příliš volný
(a vzdáleně připomíná Smoljakův monolog
v semináři před poslední cimrmanovskou
hrou Švestka): Na str. 35 se Suchý zmiňuje
o někdejších nočních představeních, tzv.
Nocturné. Čtenář nepamětník by se o nich
možná rád něco dozvěděl, autor mu však
místo toho nabízí vcelku odhadnutelné vy-
světlení názvu pořadu, v příštím odstavci se
zmíní o jiných svých povedených složeni-
nách a jazykových záludnostech a skončí
u známé nezapsatelné věty o tom, jak přišel
vítr a obě bidla (bydla) srazil. Po Nocturné
už ani památka... Přehlídkou odboček od té-
matu, na něž už ovšem nikdy nedojde, jsou
i pasáže vztahující se k filmu Zločin v šan-
tánu.

Za zmínku stojí i neobvyklá metoda
(můžeme-li v souvislosti s memoáry hovo-
řit o metodě). Suchý sám sebe totiž v někte-
rých kapitolkách nahlíží takříkajíc z vně-
jšku. Jednotlivá představení přibližuje pro-
střednictvím dobových recenzí, případně se
sám stylizuje do role recenzenta a po letech
se utkává se svými vlastními hrami. Časté
citace z recenzí dávají první polovině knihy
charakter historiograficky popisný: děje se
tak bohužel na úkor osobnějších pasáží,
které od memoárů obvykle očekáváme. Je-
nomže Suchého tvůrčí naturel je už tradičně
tak nesoustředěný, že asi autorovi neumož-
ňuje vydolovat z paměti něco dosud dů-
kladně zastrčeného, co by i autora samotné-
ho, natož čtenáře překvapilo. Pokud není
v určitou chvíli možný hluboký ponor do
vlastní paměti, potom jsou „veřejné zdroje“
pochopitelně vítaným pomocníkem. (Potvr-
zením pravidla budiž výjimka: je jí působi-
vá vzpomínka na krátkodobou emigraci
v srpnu 1968.) Suchý navíc chce i v memo-
árech zůstat bavičem, psaní pamětí je pro
něj vlastně jinou formou představení, niko-
li příležitostí k sebeodkrývání.

Poněkud nepříjemným rysem textu je
skutečnost, že Suchý dal tentokrát volný
průchod své obsesi: kritice a kritikům. Ne-
nadšené recenze ho ještě po třiceti letech
dráždí víc, než ho těší ty nadšené či spoko-

jené, ale má smysl po letech usvědčovat již
dávno zesnulého Oldřicha Kryštofka
z omylu či ideologické předpojatosti? Má
smysl si to vyřizovat znovu ze Sergejem
Machoninem, který se v souvislosti se začí-
najícím Semaforem zjevně mýlil, ovšem při
vědomí tohoto omylu si dovolil znovu vy-
slovit kritický soud o Semaforu let devade-
sátých? Machonin je po smrti, což nebyl,
když psal Suchý příslušné kapitoly a když
je poprvé publikoval. Při první připomínce
na str. 14 zaznamenává kritikovu smrt (vě-
tička je dodatečně připsána), na str. 67 to
však v korekturách zřejmě někdo přehlédl,
takže si přečteme zvláštní formulaci, že
Machonin Semaforu „tehdy (a dnes) dával
co proto“. Kritice se Suchý věnuje i v pasá-
ži o Oldřichu Novém, kterého prý zdecimo-
vala kritika jedné z posledních jeho režií.
„I kdyby měl pisatel pravdu,“ píše Suchý na
str. 100, „o čemž trochu přece jen pochybu-
ji, nemělo by mu v tomto případě slušné vy-
chování dovolit, aby dal průchod svým ná-
zorům.“ V této formulaci považuji citovaný
postřeh za sporný a nedoceňující jinou než
společenskou roli umělecké kritiky. Kromě
toho mě ovšem mrzí, že ho vyslovuje právě
Jiří Suchý, který se dnes v jistém smyslu
sám dostal do pozice spontánně ctěného
klasika a požívá proto od mnoha „slušně
vychovaných“ kritiků tolerance a vstřícnos-
ti v takové míře, která podle mého názoru
jeho současné tvorbě zrovna neprospívá.

Ke konci knížce poněkud dochází dech,
objevují se v ní kapitolky jakoby odjinud
(„pro ukázku“ uveřejněný gramotingltangl,
kapitolka o Dobře placené procházce uve-
dená textem nakonec neuplatněné písně Ví-
tr nevane sám), autor spěchá, takže napří-
klad na původní metodu vnějšího pohledu
na vlastní dílo už u posledních představení
„zlaté éry“ nedojde. To ovšem není u Su-
chého nic nového. Tak jako při práci na di-
vadelním libretu dříve nebo později opustí
nepevnou niť, učinil tak i zde: paměti se br-
zy nenápadně změní v koláž či mozaiku. Je-
nomže Suchý je prostě takový a pozastavo-
vat se nad tímto rysem znamená chtít po au-
torovi, aby změnil svůj přirozený umělecký
výraz - a to bychom možná byli sami proti
sobě.

Ačkoli nepatří k mým zálibám vyhledá-
vat v knihách redakční nedostatky, Suchého
memoárům by jistě neublížil korektor, kte-
rý ovládá interpunkci v souvětí, který umí
počítat (v roce 2129 Semaforu nebude se-
dmdesát let, s. 124) a který je schopen po-
opravit i autora, pokud se zmýlí v ověřitel-
ném údaji (obnovené Klarinety se v Sema-
foru nehrály v sedmdesátých letech, jak je
psáno na s. 164, nýbrž až od 15. prosince
1980). Zvláštní je i sazba: Suchého text je
doslova rozsekán do kratičkých odstavců
(i ve srovnání s vydáním v Divadelních no-
vinách), často ještě nesmyslně oddělených
vynechaným řádkem. I tato nezdůvodnitel-
ná (že by šlo o počet stran?) a zdánlivě ne-
související drobnost posiluje dojem roztě-
kanosti a nesoustředěnosti.

Když knížku dočtete, dozvíte se ještě,
že třetí díl, věnovaný sedmdesátým až de-
vadesátým letům, vyjde koncem roku (zřej-
mě letošního). Kdyby se mělo vydání zdr-
žet proto, že mu autor bude chtít věnovat to-
lik času a soustředění, kolik si toto složité
období historie nejen semaforské zaslouží,
dokázal bych se těšit třeba i o rok déle.

MICHAL PŘIBÁŇ

Ztracené blues
Svého času dostal přezdívku „liberecký

Balzac“ - možná francouzského velikána
připomínal také kulatějším obličejem a po-
stavou, možná to bylo docela trefné přirov-
nání, kolik osudů, prostředí, postav a posta-
viček dokázal Otto Hejnic (ročník 1945)
zachytit při svém líčení „lidských komedií“
československých (ponejvíce pak severo-
českých) sedmdesátých let. To bylo v době,
kdy padaly termíny jako „severočeská lite-
rární škola“, do níž Hejnic přispěl svou po-
vídkovou prvotinou V pátek večer (1983)
a o pár let později románem Dvě lásky na
začátek, a kdy se zdálo, že důležité jsou na
knihách jen obsah a pocity, s jakými je au-
toři píší, a že se za chvíli opět bude možné
vrátit do báječně mladé a inspirující doby
druhé poloviny šedesátých let, v níž Hejni-
cova generace žila naplno. Po roce 1989 se
však mimo jiné ukázalo, že šedesátá léta ať
už v hudbě či literatuře jsou všechno jiné

jen ne žhavou přítomností a hlavně že
o knihách nerozhodují slova a myšlenky,
ale něco, co autor (pokud se skutečně ne-
jmenuje Balzac či aspoň Viewegh) těžko
ovlivní. Buď jak buď, Hejnicova další kniha
zůstala po mnoha pokusech o vydání v ru-
kopise a teprve nyní takřka na koleně vyšla
a je distribuována jeho Ztracená závrať
(Horymír City s. r. o. Příbram), soubor
dvou desítek povídek různé doby vzniku
i různé kvality.

„Skrz vyschlé všední dny se znovu pro-
dírala hořkosladká šťáva vzpomínek na kru-
tý krásný odeznělý svět,“ píše Hejnic v po-
vídce Fanča blues a vzpomíná vskutku in-
tenzivně - na Příbram svého dětství a studií,
na uranová pole a hned vedle tankodromy
ve Stráži pod Ralskem, na příhody v Liber-
ci a okolí a hlavně na hudbu v mnoha po-
dobách, i na tu svého času zakazovanou
a dnes poněkud zapomínanou. Různé „týp-
ky“ lidí se rekrutují ponejvíce buď z pro-
středí těžebních polí, nebo hudebníků ob-
skurních kapel, sem tam je Hejnic pozoro-
vatelem prchavých lásek, představuje si
i příběhy, které se možná vůbec nestaly, do-
mýšlí letmé historky, případně převypravu-
je ucelenější životní osud (v povídce Himá-
laj je to trochu barvotiskové rodinné drama
stárnoucí ženy a jejích dětí v průběhu něko-
lika desetiletí). Nicméně Ztracená závrať je
kniha podle mého názoru do morku kostí
autobiografická a „autogenerační“, melan-
cholická, nostalgická i mírně optimistická,
kniha, do níž se promítlo pár kultovních
knih, filmů a písniček a také pár původně
velkých témat, jako osmašedesátý rok a ná-
sledné roky normalizace a s tím spojené
otázky svobody, přizpůsobivosti i pivního
odboje. Není vždycky jednoduché sledovat
tok Hejnicových myšlenek a úvah, velmi
často odbočuje, vynořují se mu různé asoci-
ace, obrazy, narážky, povzdechy. To může
někdy text docela dobře ozvláštnit, přiblížit
onu prchavou „pěnu dní“, ale jindy prozai-
kovy finesy a kudrlinky rychle vyprchají
a zbude poměrně tuctový příběh Hejnice -
nepříliš konformního dítěte nebo Hejnice -
poněkud přestárlého puberťáka...

Sny, touhy a tesklivou hudbou podma-
lované prchavé vzpomínky na jedné straně
a proti tomu popis drsných chlapů v zablá-
cených a smradlavých holínkách a „vaťá-
cích“... Mejdany a diskotéky a na druhé
straně noční šichty a nekonečná nuda,
zpestřovaná jen siláckými gesty vůči při-
hlouplým, ale někdy také užitečně obcho-
dujícím ruským vojákům... Svět, který
v české domácí literatuře tu a tam probles-
koval již před lety, který ale takhle uceleně
se zvláštním zaměřením na podivnou enklá-
vu uranových dolů podává Hejnic jako prv-
ní a možná také poslední autor. Vyjít tato
kniha před sedmi osmi lety v podstatně vět-
ším nákladu, s mnohem lepší distribucí
i v lepší úpravě (byť kresby malíře Oty
Macka nejsou špatné) a redakční přípravě,
která by zřejmě posílila nosnou „uraňác-
kou“ notu na úkor nevýrazných povídek,
mohl to být docela vzrušující spisovatelský
„comeback“, obdobný tomu, o jakém (mar-
ně?) sní Hejnicovi zneuznaní stárnoucí big-
bíťáci. Ze žhavé závrati se však stala Ztra-
cená závrať, ztracená a už i zatracovaná his-
torie, ztracené blues o iluzích téměř balza-
covských...

VLADIMÍR PÍŠA

Nová česká
postmoderní novela
Od roku 1982 vyšla nyní už šestnáctá

knížka prózy Jaroslava Bočka - literáta,
filmaře, novináře a politického myslitele.
Vydal ji Český klub v nakladatelství Josefa
Šimona (254 stran) pod názvem Ruské tan-
go. Ve středu napínavého, dobrodružného
příběhu z prostředí ruské mafie v Praze je
milostný vztah české sexbomby a jejího
o šest let mladšího milence, ruského zabijá-
ka, veterána z afgánské války, bodygarda
v erotickém klubu.

Svérázně ironický literární přepis Boč-
kova scénáře pro film spojil pokleslý námět
z oblasti „krimi“ s vysokou literaturou. Te-
maticky i výstavbou syžetu autor travestuje
zprofanovanou metodu „socialistického rea-
lismu“ do metody „kapitalistického realis-
mu“ našich dní. Do děje je rafinovaně zašif-
rovaný i trojnásobný motiv svádění a vystu-
pování dvou románových mužských prota-
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gonistů spojených jednou osudovou ženou.
Odkazuje jednak ke Kristovu pokoušení na
hoře, jednak souvisí s motivickou výstavbou
Posledního máje Milana Kundery, autorova
oblíbeného učitele na FAMU.

Čtenáři se nechává na vůli, zda se chce
jen bavit nebo zda bude vnímat text jako
dobovou společensko-kritickou metaforu.
V záplavě únikové anebo artistní prózy lze
proto poslední Bočkovo experimentální od-
skočení vnímat jako výzvu a memento čes-
kého spisovatele, který nikdy neztratil
smysl pro společenskou odpovědnost, an-
gažovanost a poučený nadhled.

Příběh napsaný lehkou rukou obratného
vypravěče má řadu dalších skrytých posel-
ství a až cynických jinotajů. Ústřední téma
vlastně není láska, je jinde: Velcí šéfové
v něm plní plán vlastní metamorfózy: Z ma-
fiánů se postupně klubou bankéři. Pointy
Bočkova příběhu vychází proti reálu ještě
eufemisticky až idylicky - jsou bledým stí-
nem skutečných a krutějších způsobů vzni-
kání nové elity. O střelbě a explozích už ne-
jen čteme v novinách a vídáme je na obra-
zovkách, už se nás bezprostředně dotýkají,
i my se ozbrojujeme.

V příběhu je Leon bodygardem v praž-
ském hotýlku a Lucie, pěstěná, vzdělaná
a ambiciózní sekretářka Velkého šéfa, jed-
noho z bossů odbočky mezinárodní ruské
mafie v Praze, neodolá jeho zájmu a mužné
přitažlivosti. Oba uchopí vír milostné tou-
hy, smyslnosti a pak i láska. Erotický vztah
se nezdaří utajit a to znejistí jejich postave-
ní v gangu. Ji brzy naplňuje poměr nebla-
hými předtuchami a žárlivostí. Nezkrotnou
závist a zášť vzbudí u dalšího komplice
a nápadníka, ale také další mocné, kruté
a Leonem odmítnuté ženy z konkurenčního
gangu s příznačnou přezdívkou Stalina.
Erotika a chtíč, které jsou pro tyto jedno-
značně záporné hrdiny běžně dostupné za
peníze, se jim vymykají z rukou. Viníci mu-
sí být potrestáni. Spouští se časový spínač
vedoucí do krvavého a zákeřného rozuzlení
na terase průhonického motorestu.

I když se autor bude bránit, nejde v jeho
novele o čistě dobrodružný žánr, ale spíše
o tzv. kriminál. Proto někteří recenzenti
Bočkův „román“ poněkud nepřesně charak-
terizovali jako detektivku. Lze to připsat na
vrub málo diferencované české literárně-
vědné terminologii pro oblast žánru „kri-
mi“. Ten se výrazově a tvarově velmi roz-
různil a zasahuje už všechny literární vrstvy
od klasické novely (Poe), přes zábavnou li-
teraturu, až k literárnímu braku. Boček těm-
to literárním konotacím věnuje mimořád-
nou, ale nenápadnou pozornost.

Dalším živým tématem je problém ba-
nalizace zla, smrti, zločinu. Spisovatel ko-
lem společensky nebezpečných individuí
tvoří málem sympatickou auru, přes kterou
se snaží číst a vysvětlit nitro jejich pohnu-
tek. To je podstata jeho tajemství postupné-
ho odhalování.

Motivy záhadnosti, prvky „krimi“
a erotické epizody si už vyzkoušel Jaroslav
Boček nejméně ve dvou svých starších pró-
zách. Novum na posledním románu je sku-
tečnost, že vznikl jako přepis filmařsky ře-
meslně perfektního scénáře pro film. To no-
vele nejspíš prospělo.

Autor rozumí mateřštině, ale jeho ob-
raznost je především vizuální, filmově stři-
hová. Popisné odbočky a reflexe jsou mini-
malizovány. Celek i detaily prostředí a sce-
nerie jsou autenticky pražské a dokonale
zažité, přesně lokalizované, fungující
a funkční včera a dnes. Aforistické po-
známky, ironické postřehy a dialogy, někde
až humorný nadhled i v mezních chvílích,
prozrazují schopnost zašifrovat příběh do
vícevýznamových sdělení se symbolikou,
která odkazuje na podprahová, archetypální
paradigmata lidské zkušenosti a místní kul-
tury . Tato sdělení může, ale nemusí čtenář
dešifovat z textu.

Podtextem konstrukce dobrodružného
příběhu je vysoká literatura. Tím se na první
pohled prvoplánový text povyšuje nad pouhé
čtivo, graduje estetickou působivost a zřetel-
ně novelu - „román“ přiřazuje do postmoder-
ního proudu české prózy. Autor nedopustí,
aby osud Lucie, mafiánky česko-ruského pů-
vodu, vyústil do neštěstí a děj končí ve slad-
ko-bolném happyendu. (Tak to čekají přece
odedávna všechny čtenářky provinčních mi-
lostných story.) Ani náznakem se nemento-
ruje. Skoro happeningová rozuzlení inscenu-
je Boček do bordelu, na terasu periferní res-
taurace, před krematorium s podplacenou

noční obsluhou. Vysoké a nízké je v jednotě
a bez potíží vstupuje i pod erbovní krovy his-
torických budov Malé Strany. (Odskoky
do Moskvy, Berlína a Amsterodamu jsou
v příběhu podružně informativní a schema-
tické.) Nejvyšší boss a jeho česká družka už
v Praze přece zakořenili, oba vědí, jak se po-
žitkářsky a snobsky uždibují pokrmy v lu-
xusních restauracích.

V manželském štěstí jsou zapomenuti
všichni přisluhovači, ti vykořenění a pozna-
menaní lidé z divokého východu: kurvy
a pasáci, překupníci drog, vyhazovači, pře-
vaděči bílého masa. Všichni malí, větší
a ještě větší čeští a cizokrajní grázlové.

Autorovi nejde o společenskou analýzu
ani o kritiku. Víc pro něj znamená jeho lite-
rární přesvědčení. Chce pobavit čtenáře za-
jímavým příběhem. Vždy přece respektoval
čtenářskou poptávku, vycházel jí v ústrety.
Nepodbízel se ale literárním brakem a ne-
dělá to ani teď. Ve dnech, kdy se znovu
z novin dovídáme o soudní dohře krvavé
mafiánské bitky v průhonickém motorestu,
o vendetě na jejich českém komplici a kdy
krvavá střelba pokračuje a veřejnost ještě
nezapomněla na záhady razie U Holubů,
můžeme si na jeden zátah přečíst Bočkovy
nové tajnosti pražské: Svátkovsky roman-
tický příběh z pražského podsvětí.

Zkušený autor nabídl čtenáři variace na
gangsterské Chicago (ve které se dnes občas
mění Praha) nebo na rytmy šíleného tanga (
s asociacemi na křepčící neppmany- zbohat-
líky v Pitěru let dvacátých). Ti také nevědě-
li nic o tom, co přijde. Ani dnešní to nevědí.
Poslední profesi levicového komentátora,
reportéra a politického analytika Jaroslav
Boček nyní nezapřel ani jako prozaik.

IVO FENCL

Hrozí loutkám AIDS?
Příběh svého zatím posledního románu

Neštěstí těch druhých, který u nás osm let
po francouzské premiéře vydalo letos v pře-
kladu Jiřího Žáka nakladatelství Ivo Želez-
ný, zasadil spisovatel Pierre Boulle (1912)
do zhruba deseti let posledních dvou dekád
tohoto století, v nichž sledujeme osudy ne-
celé desítky postav. Román je dělen do čtyř
částí, mezi nimiž se děj posouvá vždy o pár
let vpřed - po stručné rekapitulaci „vystři-
ženého“ úseku autor líčí zpravidla jen ně-
kolik zásadních událostí a zrání následků
posléze opět přeskočí až k hotovým faktům.
V námětu zúročuje mj. své znalosti získané
v meziválečném období během čtyř let strá-
vených v Malajsii v pozici zástupce gumá-
renské firmy.

Hlavní hrdina Alexandre Shark (er-for-
ma) zdědil po otci kaučukovou firmu se síd-
lem ve Francii, ale s rozsáhlými plantážemi
v Malajsii. Autor v něm představuje „typ
tvrdého muže, který [...] je posedlý myšlen-
kou přivést k rozkvětu vlastní skomírající
firmu,“ píše se ve zkratce na záložce
a o moc složitěji to skutečně ani říci nelze.
Shark si v roce 1982 v novinách přečte, že
jediným účinným prostředkem proti nákaze
virem HIV je prezervativ, což vzhledem ke
své situaci majitele gumárenské firmy před
krachem vnímá jednoznačně. Veškeré jeho
úsilí má od toho okamžiku jasný směr - vy-
dělat na šíření AIDS a celosvětové vlně
strachu z něj.

Svému cíli podřídí Shark vše a spisova-
tel mu v tom vychází velice vstříc. Svět
a všechny jeho relevantní kladné i záporné
stránky musí fungovat co nejprimitivněji,
aby hrdinův (autorův) záměr nebyl narušen
- v běžném životě komplikované překážky
jsou v životě hrdinově odstranitelné jedním
telefonátem apod. Vlastně cokoliv lze vždy
zásadně a k radosti aktéra změnit jedinou
akcí - je to zkrátka úspěšný starý muž. Ač-
koliv někdy jeho činy vypadají trochu nelo-
gicky, zcela beze smyslu nejsou, neboť, jak
se ukazuje později, byly nutné pro další děj.
Že se ke Sharkovi leckdy nehodí a v kon-
textu jeho jednání a motivací k němu půso-
bí nevěrohodně, není přece tak důležité.
Elementární složky kolidují také v kauzální
stavbě příběhu - Sharkovo gumové impéri-
um se stále potýká s předsudky a mizivou
odezvou nové reklamní kampaně, a přitom
už nebývale expanduje atd. Podřízenost
světa autorskému plánu je takřka absolutní.

Nevyskytuje se nejistota, vedlejší účin-
ky, nic takového, nad proměnlivostí světa
se nemedituje. Mravní ponaučení je nutno
vyjádřit jasně: bezohledný boháč dostane za

vyučenou božími mlýny, které melou po-
malu, ale jistě. Několik let se Shark snaží
udržet nárůst zisku a všemi způsoby zne-
možnit nalezení léku proti AIDS (je samo-
zřejmě skvěle informován a ve světě této
prózy jsou navíc jen dva vědci, od nichž lze
něco podobného čekat) a jeho jediným „sla-
bým“ místem (kladnou stránkou) je už od
počátku silný otcovský vztah k synu Alai-
novi. A co se nestane. Ta snad nejjednoduš-
ší verze závěrečné zápletky čtenáře napad-
ne již asi v polovině knihy. Dalších osmde-
sát stránek čte proto, aby se dozvěděl, že se
nemýlil. Alain je skutečně HIV pozitivní
a v rámci přehlednosti onemocní obzvlášť
rychlou formou AIDS. Otec si může oči vy-
plakat, že jej svou touhou po penězích
a spolky s teroristy možná připravil o lék.

Náhlou odhalující změnu pohledu nebo
záludnosti ukryté v tajemných souvislostech
zde nelze očekávat. Když plukovník Nichol-
son spatřil kabel vedoucí od pilířů mostu
přes řeku Kwai, bylo nejisté, jak rozsáhlý je
jeho blud a jaká bude jeho reakce, až mu do
mysli konečně prorazí pochopení reality.
Autor si se čtenářem a výsledným vyzněním
příběhu hrál až do konce. V Neštěstí těch
druhých jsou ale postavy i směr příběhu na-
rýsovány od úvodu tak tlustými čarami, že
čtenáře nepřekvapí asi nic (snad že v knize
z nějakého důvodu nenajde obsah, ačkoliv
kromě číslovaných kapitol má román čtyři
pojmenované části). Boulle přišel s tuctově
zpracovaným příběhem, v němž má celo-
světově aktuální téma navodit dojem závaž-
nosti. Vzhledem k podání však v tomto pří-
padě skutečné vcítění nepřipadá v úvahu.
Kniha je napsána čtivě, nese ale zároveň
stigma jakéhosi loutkového divadla, s jehož
aktéry lze sice zahrát cokoliv, jsou to ale stá-
le jen dřevění panáci na šňůrkách.

MICHAL SCHINDLER

Hráč
Miroslav Huptych zvedl čtenáři, ne-

znalému pracovat s tarotovými kartami,
skokanskou laťku do nezdolatelné výše
a předurčil ho tak do role pouhého čtenáře.
Přeskočit znamená odebrat se do nejbližší-
ho krámu, v němž tarotové karty vedou, se-
známit se s návodem a trénovat hru. A po-
tom - jak pevně věřím - získá básnická sbír-
ka Tarot a trakaře i možnost pohledu sho-
ra při výskoku a zdola při dopadu. Jelikož
jsem zmíněný nákup neprovedl a netréno-
val, obávám se, že nejsou splněny všechny
podmínky k tomu, abych se předem nemu-
sel omluvit a nepociťoval jistou nekompe-
tentnost tohoto psaní.

Knihu vydala v roce 1997 Mladá fronta,
je formátu 165 x 235, lepená, tištěná na kří-
dovém papíře a všechny tyto atributy mo-
hou vzbuzovat poněkud nelibost nad příliš-
ným luxusem. Vezme-li se ovšem v potaz,
že nedílnou součástí díla je dvacet šest ba-
revných koláží, vyžadujících dokonalou re-
produkci, je luxus křídového papíru mimo
diskuzi: výtvarné dílo se prostě jinak kvalit-
ně tisknout nedá. Přepych je tedy pouze
zdánlivý a je podmíněn technickou strán-
kou věci.

Autor knihy se narodil v roce 1952, jest-
liže se neurazí, dovolím si mu přisoudit pří-
slušnost do první vlny líhně kováříkovského
Zeleného peří (se Zuzanou Trojanovou
a Alexandrou Berkovou), zrající na čteních
v Rubínu tak nepřehlédnutelně, že se muse-
la svých prvních knížek zákonitě dočkat
v půli osmdesátých let. A vystoupit s poeti-
kou diametrálně odlišnou od oficiální. Pře-
sto žádná erupce: po Srdcovém střelci
(1984) Názorný přírodopis tajnokřídlých
(1989), Černá slepice aneb Kterak se líhne
bazilíšek, jenž do domu štěstí přináší (1991)
a Zodiac (1994). Vyjmenováno nejen pro
pořádek, nýbrž jako srovnávací materiál: pr-
votina: karta byť z balíčku karet klasických.
Srdce: symbol lásky. Střelec: ještě ne král.
Kniha druhá: systémové třídění a řád na zá-
kladě společných znaků: tajných. Třetí kni-
ha je výborem z lidových pověr. Zodiac ne-
ní knihou v pravém slova smyslu: jde
o předmět užitný, kalendář. Není Miroslav
Huptych básníkem jediného tématu?

Přemýšlel jsem, nakolik koresponduje
koláž na obálce, na níž se t i š e vznáší zep-
pelin v renezančních arkádách, stříbřitě
osvětlovaný měsícem nad mořem, v němž
se r u d ě odráží sluneční západ s obalem
první desky kultovní rockové skupiny, a ne-

ní-li to hudba krásy mládí, nostalgicky
vzpomenutá.

Ostatně: kniha nemá obsah a nebyla-li
by lepená, šly by jednotivé listy balíčku mí-
chat. Nemá obsah schválně. Je alespoň zá-
měrně slepená, aby nemohla být uspořádá-
na jinak, podle volby uživatele? Dvacet dva
je „velkých básní“, dvacet dva jsou trumfy
velké arkány. Tradiční středověké symboli-
ky, odpovídající dobou svého vzniku kul-
turní atmosféře středověké renezanční Itá-
lie, alegorickým triumfálním průvodům
karnevalů. Kniha obsah nepotřebuje, je da-
ný tajemstvím samotným, listy jsou číslo-
vány od 0 do 21, povšimněte si laskavě u ti-
tulu každé básně. Co list, to koláž. Je koláž
primární? A báseň ji ilustruje nebo je tomu
naopak? Nic bezúčelného: Spravedlnost
stojí v hromadě zutých bot, jistě ve skladiš-
ti koncentračního tábora. Síla pokládá pěst
pravé ruky na louku, na hrudi kyrys, dva ru-
kávy uniforem patřících různým stoletím,
dva různé řády, jeden z nich německý že-
lezný kříž, místo hlavy stroje, vespod ještě
Peltonovo kolo a hnací mechnismy, namís-
to mozkovny však už jen kanony většího
a většího kalibru. Soud: varhany a Kamen-
né varhany, lidský výtvor a geologický
úkaz, Mozart: Dies irae. Svět: Laokoon
rdousený hady, lana jako pevné pouto člo-
věka se jsoucnem i skrze něho samotného.
Koláže obdobného charakteru nejsou v čes-
kém výtvarném umění ani v literatuře žád-
né novum, masově je najdeme u surrealistů
v předválečném období. Jsou i Huptychovy
verše stejného rodu? Na první dojem mož-
ná, ale při pozorném nebo opakovaném čte-
ní tak jednoduchý soud vyřknout nelze. Je
v nich až příliš mnoho racionální stavby,
málo lehkosti a hravosti, víc tíže a zemité
syrovosti, víc uvědomělosti a pracovitosti
než automatického psaní.

Čtu je jako autorovo ohlédnutí se za
vlastním dosavadním životem a jeho zváže-
ní. Cítím v nich všechno prožité a není toho
málo. Slyším v nich zápas, ke kterému se
Huptych přiznává dedikací: Tuto knížku
s vděčností věnuji svému lepšímu já, které
mě neopustilo, když jsem se nenáviděl. Vy-
čítám z nich touhu po lepším já, směřova-
nému do nového tisíciletí, jako by bylo zce-
la jisté, že jedině s lepším a sebezdokonale-
ným já je možno do onoho tisíciletí vstou-
pit. Ale nevíme přesně, jak se sebezdokona-
lit, není na to žádná kuchařka a technická
příručka, je to velké tajemství. Byť názna-
kem tu je pokus o návod, 6 Zamilovaný,
vroucí modlitba, tichá, pokorná, a přece
vášnivá, oslovující ženu, opakovaně oslo-
vující ženu, báseň výsostně erotická (Ať
znovu zápasím se smrští / přibíjením na kří-
žovou kost), cosi jako nová česká Píseň pís-
ní. Láska, samozřejmě.

Tarot a trakaře mají hodně společného
s Jámem Lubora Kasala, obě knihy jsou vý-
povědí o zneklidnění. Je až překvapivé, jak
autoři užívají bratrsky příbuzného jazyka:
V březnu zabřezly, národ zkvádrovaný, kost-
liváček, babka od jablek, potenci potentátů,
kde tvaruješ, tvoříš / tvory i netvory, ale to
jsou jen klipy, ony ty básně nesou společ-
ných znaků víc, tady je málo porovnávat vy-
trháváním, musí se číst a prociťovat celky.

A chce se přemýšlet, není-li to prostře-
dím líhně, vzájemná inspirace putující po
ekliptikách drah.

Zbývají ještě další otázky, už jen otáz-
ky: proč po Velké arkáně následují ještě
čtyři „dvojsny“, tentokráte básně v próze,
Poháry, Meče, Mince a Hole, u nichž je ko-
láž „Hvězdného tuláka“? Jsou to náhodně
vybrané malé arkány odehrávající se mimo
naše vědomí? Prozaizují náš svět velkého
tajemství (nicméně důležitě: znovu: poháry,
meče, mince a hole, svedete prakticky žít
bez mincí?!) a relativizují jej?

Proč zrovna trakaře?
Četli jste Huptycha?!

JIŘÍ STANĚK

„Zpívá si pro sebe“
Tak jsem se konečně dočkal už před le-

ty avizovaného výboru z poezie spisovatele
a písničkáře Leonarda Cohena, který do
češtiny převedl Pavel Šrut. Bylo to dlouhé
čekání, vždyť na první zmínku o tomto chy-
staném výboru jsem narazil už v roce 1991
v překladatelské revui Trans, kde navíc vy-
šlo i několik písňových textů. Tehdy vydá-
ní připravoval Odeon. Druhou zmínku jsem
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objevil počátkem loňského roku v UNI.
A tak jsem jenom čekal, kdy se konečně
Šrutova překladu dočkám. Mezitím byla
v Čechách vydána Cohenova sbírka Smrt
muže, který patřil jedné ženě (ANDO Pub-
lishing 1996, překlad Ivory Rodriguez).
Snad i z tohoto důvodu pozměnilo naklada-
telství Mladá fronta původně plánovaný ná-
zev knihy Smrt miláčka jedné ženy na lapi-
dární Výbor z poezie (1998).

Mnou dlouho očekávaná kniha přináší
na necelých sto padesáti stranách průřez
Cohenovy básnické tvorby z let 1956-1978,
ve které se jen těžko stanovuje hranice me-
zi tvorbou písňovou a básnickou, neboť ty
se navzájem prolínají i autoru samotnému:
Pokud se tento text tváří jako báseň, / měl
bych tě varovat hned na začátku, / že jsem
to neměl v úmyslu. / Nechci nic proměňovat
v poezii. Výbor je členěn do oddílů nazva-
ných podle básnických sbírek z výše uvede-
ných let. Bohužel tak neobsahuje básně z let
posledních. Seznámení s Cohenovou poezií
tohoto období, kdy básník opustil svou ži-
dovskou víru a stal se buddhistickým mni-
chem, bude tedy nutno odložit na později.

Jedním z témat ohraničující svět Cohe-
novy poezie je láska. Tento cit, nebo ještě
lépe vztah mezi mužem a ženou, často sou-
sedí až se zběsilostí. Spíše než o lásce s ro-
mantickým nádechem je zde vhodnější
mluvit o animální pudovosti, která k sobě
navzájem přitahuje příslušníky odlišných
pohlaví. Takovýto obraz autora vystupuje
do popředí textu především v závěrečné
části výboru Smrt muže jedné ženy, která
obsahuje verše z knihy Death of Lady’s
Man. [Pandán k této sbírce poezie předsta-
vuje autorovo písňové album Death of La-
die’s Man (Smrt sukničkáře)]. Jemný ná-
dech cynismu, s kterým jsou city zazname-
návány, má svůj pramen nejenom v neusku-
tečněných představách, ale naopak i v těch
uskutečněných, od tužeb se lišících. Slovo
toužení je erbovním slovem těchto Coheno-
vých milostných veršů.

Vzhledem k tomu, že tato závěrečná
část výboru obsahuje básně, které již česky
vyšly, nabízí se možnost srovnání obou pře-
kladů. Při porovnávání shodných textů pak
do popředí vystupuje Šrutova zkušenost. Ta
je nejvíce patrná na drobných detailech tex-
tu. Rodriguezův překlad je méně věcný
a v několika konkrétních obrazech i nepřes-
ný. U Šruta je navíc zúročena i dlouholetá
práce s básnickým obrazem, a tak jeho pře-
klad o pár bodů vítězí.

Ale Cohenova poezie není pouze o lás-
ce. Značná část veršů ve věnována reflexi
autorského subjektu i psaní samotnému.
Vždyť třeba právě tímto aktem, kdy je stvo-
řeno něco nového, dosud neexistujícího, se
můžeme aspoň na chvíli přiblížit bohu (Tu-
to píseň tvořím pro tebe / Pane světa / který
máš všechno na světě / kromě této písně).
A Cohenovi se to daří v písních i poezii.

PAVEL KOTRLA

Figura, strom, dům,
krajina a krystal

Řečeno velmi stručně, ikonografií těch-
to pro Jiřího Kaloče podstatných témat a je-
jich vztahy se poutavě zabývá prof. Petr
Wittlich ve studii Zrcadlení - Nástin mo-
nografie Jiřího Kaloče (Vydalo sdružení
BJORK, 176 stran, formát 215. 305 mm,
142 reprodukcí, 15stránková úvodní studie.

Biografie, seznam prací, výstav a resumé
česky a anglicky. Typografie M. Šálková,
tisk Graspo Zlín.) Autorovo zaujetí prací
pětapadesátiletého malíře, jehož cesta
k profesnímu školení a k vlastnímu výrazu
nebyla snadná (ani z důvodů vnějších, ani
vnitřně, duchovně) je dlouhodobé - a snad
mohu říci: jako kdyby kopírovalo cestu, po
níž došla k chápání a přijetí Kaločova díla
i širší veřejnost.

J. Kaloč je autor, kterému přítomnost,
ale i vzpomínka, konkrétnost, ale stejně tak
racionalizující zobecnění vymezují jeho
meditativní horizont. Výraz, kterým nám
dává nahlédnout do zisků a výsledků svého
zvažování věcí cenných a bezcenných, to-
ho, co trvá, a toho, co pomíjí, není opravdu
snadno uchopitelný: nesporná dokonalost,
rafinovaná artistnost výtvarného podání,
podložená také zkušeností restaurátorskou,
je podle mého mínění do určité míry para-
doxní překážkou pro vidění spěchající,
zběžně zařazující, účelové.

Obrazy J. Kaloče, vznikající už déle než
čtvrt století, to jsou díla, která se nevydáva-
jí na první dotyk; jsou to práce znepokojivě,
byť tiše vyzývající k návratu, k novému,
opakovanému zahledění. Jako zrcadla
v bludišti.

B. HOLÝ

Dvakrát
Vladimír Novotný

Nesnesitelně lehké
kritikoby(i)tí?

Při listování svazkem Literárních kri-
tik (Bohemica 1997) Vladimíra Novotné-
ho se mi vybavily nedávné seminární dis-
kuse se studenty na téma smyslu psaní lite-
rárněhistorických příruček. To proto, že
v tomto kontextu samozřejmě nemohla chy-
bět otázka váhy kritikova soudu. Tehdy
jsme řádně zinventarizovali příslušné tele-
vizní „tenké ledy“, časopisecké ankety
a polemiky, abychom se přes vzdálené Vo-
dičkovo a časově bližší Zelinského a P. A.
Bílkovo zamyšlení ocitli před jednou z uva-
žovaných variant řešení. Ta rezignuje na
explicitní příběh dějin literatury a přiklání
se k tvorbě slovníkových příruček (autor-
ských, žánrových apod.) vybízejících vní-
matele k vlastní dobové literární rekon-
strukci. Jak zřejmo, ani toto elegantní vy-
klouznutí z tenat se nevyhne osidlům tu ví-
ce, tu méně subjektivní, časově podmíněné
konkretizace. Pakliže touha po úplnosti
(kupříkladu bez selektivní autorské regula-
ce) dojde svého naplnění, interpretační
soud či kritickoanalytický náhled, kontex-
tové zařazení nelze s klidným svědomím
vypoklonkovat zadními dveřmi.

V před třemi lety publikované studii No-
vá česká literatura I. 1990-1995, Poezie
a próza (kdypak se dočkáme pokračování?)
Novotný nahlíží na literární provoz 1. pol.
90. let cestou tradičního literárněhistorické-
ho výkladu. Ačkoli se na příručce mnohým
nemuselo líbit zploštění problému, její frag-
mentárnost, násilná kategorizace, na mo-
ment aktuální časové poptávky se čtenářské
veřejnosti dostalo celkem seriózní odpovědi.

Nynějším svazkem Novotný atakuje
českou literaturu jinak, a to cestou shrnutí
svých kritik z let 1994-1997, které publiko-
val na zdejších „tvarových“ stránkách.
V téměř čtyřech desítkách recenzí přemítá
nad novinkami české prózy a poezie z pro-
dukce třiceti nakladatelských domů. Přitom
za zánovní nepovažuje pouze texty skuteč-
ných literárních noviců, ale i produkci za-
běhlých autorů, kteří se však k široké čte-
nářské obci propracovali z různých příčin
až nyní. Své úvahy řadí abecedně, nikoli
chronologicky, jak jsme povětšinou zvyklí
z obdobných svazků nenáviděného řemesla.

Kritikův zájem o postižení co nejširšího
spektra básnické a prozaické produkce,
vstupující do literárního kontextu poslední
dekády, neohrožuje autorské protežování
(pouze pracím Pavla Řezníčka se Novotný
věnuje dvakrát). Takže vzniká různorodá
mozaika poskládaná ze jmen notoricky zná-
mých (od Bondyho přes Kantůrkovou, Ma-
curu, Putíka k Urbánkovi), obecně méně
známějších, přicházejících z exilu, samiz-
datu či undergroundu (Drašnar, V. Fische-
rová, Kaufmann, Křesadlo, Vejvoda ad.),
popř. věkově rozptýlených noviců (kupř.
Hrbáč, Chaun, Kahuda, Kuklík, Marysko,
Vaculíková). Stranou Novotného pozornos-
ti nezůstává ani klubová scéna, když se za-
mýšlí nad Almanachem Pant, či literatura
regionálního dosahu (Drozd). Žánrově při-
tom postihuje básnické sbírky, vysokoškol-
ský román, román-dokument, románovou
kriminovelu, experimentující i filozofující
prózy, moderní filozofický traktát, filozo-
fický cestopis i cestovatelský zápisník, hu-
moresku, povídkové soubory, časově zamě-
řenou publicistiku.

Existenci dílčího textu Novotný povět-
šinou vnímá jako výzvu k laboratornímu
prosvícení autorského typu, k prozkoumání
jeho stylové geneze. Je si vědom, že úspěš-
ný kritickointerpretační akt vyžaduje dodr-
žování zdánlivě elementárních pravidel. Ví-
ce než zevrubnou znalost autorovy před-
chozí tvorby, schopnost usadit dílo do do-
mácího, resp. zahraničního kontextu, pově-
domí o obecně prozatím dosažených limi-
tech tvůrčí originality. Tedy faktory, které
spolurozhodují o kritikovu úsilí být co nej-
blíže pravdě, smyslu díla. Novotný se však
při jejich vymezování neuzavírá pouze do
imanentního světa textu. Respektuje při je-
ho výkladu i skutečnosti figurující za jeho
hranicí, které aktu tvorby předcházely či je
spoluprovázejí. Mnoho z jeho recenzí tak
nabývá povahy šířeji koncipovaných me-
dailonů, v nichž se nejenom reflektuje pří-
slušný text, ale i rekapituluje, resp. přehod-
nocuje, autorovo dosavadní vnímání literár-
něhistorickou i čtenářskou obcí (nejrazant-
něji v případu Bratršovská-Hrdlička). Stra-
nou nezůstává ani literární život, který k po-
jmu literatury (tak jak ho vymezuje Miro-
slav Červenka ve Významové výstavbě lite-
rárního díla) přináleží.

Kritika pro Novotného není prostorem
pro osobní ambice, exhibicí pod zářícími
reflektory fenoménu (kupříkladu vieweg-
hovského; viz kritické tance kolem Účastní-
ků zájezdu). Koneckonců pro řešení „perso-
nálních“ a jiných otázek si vyčlenil specia-
lizované rubriky Hard a Soft TVAR. Kořeny
pro kritikovo přikývnutí nebo naopak od-
mítnutí je tedy marné hledat v osobních
sympatiích, popř. antipatiích, jak jsme toho
častokrát svědky u některých jiných kritiko-
boreckých výkonů. Soud u něj vyrůstá
z poctivé analýzy významové, konstrukční
i jazykové stránky textové struktury, z hle-
dání odpovědí na otázky po autorském zá-
měru a míře jeho naplnění. Snad jedinkrát
volí soft formu v případě Chaunových me-
moárů. Ve stopách režisérova nutkání pře-
vést sebenepatrnější, efemérní zážitek na
papír nabízí historii vlastního heroického
souboje s přetěžkým úkolem, jak se auten-
ticky a přitom zodpovědně vyrovnat s před-
hozenou návnadou. Nutno však dodat, že
kritickou síru dští nejen na literární elévy
(vedle Chauna to odnesla zvláště Vaculíko-
vá) stejně jako na staré harcovníky (Kantůr-
ková, Dostál, Drozd, Marysko).

I když jazykový imperativ odpovídající
klimatu renomovaného literárního periodi-
ka celostátního dosahu vyžaduje disciplínu,
není předložený kritický almanach čtením
akademicky okleštěným a nudným. Samoú-
čelně neodráží styl pitvané předlohy, No-
votného úsilí po výrazové neotřelosti, jazy-
kové svěžesti je prvkem svébytným, kon-
stantním. Nebrání se hovorovým uklouznu-

tím, šťavňatějším výrazům, hře s archaizují-
cím (přemejšlování) i neologizujícím (ultra-
počítačový satanáš) lexikem.

Ukončeme konstatovaním, že Novotný
patří ke kritickým personám, jejichž názoru
lze vážně naslouchat, neboť kunderovské
memento jim nezní labutí písní.

PETR HANUŠKA

Recenze
možná příliš vybrané
Náš pomalu se normalizující (i když se

na to na první pohled nezdá) ediční svět je
zvyklý už na leccos: básnické sbírky o veli-
kosti světových atlasů, veletržní dvojkolej-
nost, dotace ministerské, nadační i soukro-
mé, ale aby si literární kritik vydal vlastním
nákladem výbor ze svých recenzí, to tu ješ-
tě, mám dojem, nebylo. Neinformovanému
pozorovateli by se mohlo zdát, že jde o dal-
ší z projevů literárního narcisismu, publish
or perish, ale kdo autora zná, přikloní se
spíše k druhému možnému výkladu: jde
o snahu ověřit si při novém, knižním vydá-
ní platnost kritických soudů.

Třicet osm recenzí publikovaných v le-
tech 1994-1997 ve Tvaru tvoří soubor před-
ložený Vladimírem Novotným v knižní
(brožované) podobě pod jednoduchým ná-
zvem Literární kritiky - Bohemica (1997,
nákl. vlastním). V ediční poznámce jsou
uvedeny důvody pro právě takový výběr.
Nelze říct, že by byly zvlášť dostačující.
Vladimír Novotný se jistě věnoval autorům
publikujícím v oficiálním oběhu po r. 1989
(hlavní výběrové hledisko) ještě před prv-
ním mezníkem a jistě tak činil i na stránkách
jiných periodik. Vyšší míru úplnosti by si
odborný čtenář jistě zasloužil. Takhle to vy-
padá, jako by hlavním kritériem byla výše
financí, které byly k dispozici k pokrytí po-
třebných výrobních nákladů. Ale nešť, neza-
bývejme se tím, co by kdyby, a pojďme k to-
mu, co fyzicky jest, tedy ke knize samotné.

Tedy třicet osm recenzí, z toho pět vě-
novaných poezii, zbytek naprostou většinou
próze, jen pár zbývajících dílům, která by se
do přísného druhového vymezení nevešla.
Novotnému bývá, s větší či menší mírou
oprávněnosti, vyčítáno leccos - ukvapenost,
faktografická benevolence, to například.
Dvě vlastnosti však jeho kritickému habitu
upírat nelze - schopnost čtenářsky obsáh-
nout obrovské množství knižní produkce a,
jakkoliv se to nemusí leckomu zdát - neotře-
lost, originalita kritického jazyka. Obě však
mají i svá příslovečně skrytá jadérka zmaru.
V tom prvním případě jde o to, že kritický
soud je často založen jen na onom prvním,
kurzorickém, informativním, neanalytickém
čtení, při kterém leckdy leccos podstatného,
to, co se vyjevuje až v odstupu od díla, co
přináší, použijeme-li obrazivou terminologii
Ingardenovu, „kvalita skloubení“, zůstává
nepostiženo a důležité významy pak padají
pod příliš plný kritikův stůl. Druhá kritická
výhrada by směřovala k občasné jazykové
a stylistické přeexponovosti. Ve snaze po-
kusit se metajazykem co nejlépe postihnout
jedinečnost literárního díla jsou kritikovy
výroky často vybičované až k nechtěné ko-
mice a křeči. Nejzřejmější je to na příkladě
často používaných superlativních kvalifiká-
torů: hyperošklivost, ultraracionalita, ultra-
počítačový satanáš. Čtenář se musí nutně
začít ptát po tom, co ještě k dopovězení
o takto uchopeném textovém světě zbývá.
Chvályhodná snaha po nalezení osobitého
přístupu a vstupu do literárního díla může
být zabita v podstatě nicneříkajícím superla-
tivem, který je přece skoro vždy nepřesný.
Jako by kritik podlehl mediální zběsilosti re-
klamních upoutávek zvoucích na nejrůzněj-
ší megasuperultrahypershow a nebyl scho-
pen pracovat s valéry ztlumenými, ztišený-
mi, s jemnějšími odstíny, nejasnými kontu-
rami a prostupnými hranicemi.

To jsou však jen dvě marginální výhra-
dy k svébytnému a poučenému kritickému
gestu širokého, možná aktuálně nejširšího
záběru. Soustavnost, s jakou Vladimír No-
votný představuje literárním zájmem naka-
ženému českému publiku autory, jako jsou
Václav Kahuda, Jaroslav Vanča nebo Bo-
huslav Vaněk-Úvalský, má zakladatelskou
roli a od jeho názorů se často ke svým vlast-
ním soudům odrážejí kritici další (a to nejen
proto, že Vladimír Novotný je často tím
prvním, kdo se o té které knize zmiňuje).

MIROSLAV ZELINSKÝJ. Kaloč, „Z Orlických hor“, 1986-87



Pokračování z minulého čísla
Spor o významotvornost, tj. především

o ohnisko komunikačního řetězce, do něhož
by bylo možno umístit představu o utváření
významu, se v 70. letech stává centrálním
bodem angloamerické literární teorie. K již
zmíněným konceptům individuální čtenářské
recepce (Hollandovo psychoanalytické pro-
mítání se do textu, recepčně estetická před-
stava „implikovaného čtenáře“, Fishova kon-
textově utvářená interpretační komunita) se
polemicky staví teoretici, pro něž významo-
tvorná potence textu spočívá zřetelněji přece
jen v něm samém. I v tomto případě výchozí
podněty do anglofonního kontextu vstupují
spíše odjinud a jsou zde pak dotvářeny a mo-
difikovány.

Dopad francouzského strukturalismu se
na první pohled může jevit jako překvapivě
zpožděný a malý. V roce 1967 vychází pře-
klad Barthesových Základů sémiologie, do-
plněný o tři roky později i o Nulový stupeň
rukopisu, Tzvetan Todorov se v knižních
překladech objevuje od druhé poloviny 70.
let, Jacques Lacan či Gérard Genette až od
přelomu 70. a 80. let. Jediným souvisle
a bezprostředně už od počátku 60. let překlá-
daným autorem tak zůstává Claude Lévi-
Strauss. Důvodů lze jistě najít více, jedním
z možných pak asi bude i dobový pocit, že
pro anglofonní kontext strukturalismus zas
tak nic převratného neznamená: pojmovou
preciznost a důkladné čtení textu přinesla už
„nová kritika“, strukturotvorné odkazování
a vstupování textů do vyšších, souvislejších
celků zase svým způsobem Fryeova archety-
pální teorie, mající masový dopad především
díky oblíbenosti jeho Anatomie myšlení o li-
teratuře (Anatomy of Criticism, 1957).

Po Scholesově vskutku vstupním Úvodu
do strukturalismu v literatuře1) se prvním uce-
leným a tvůrčím způsobem rozvíjejícím tex-
tem o francouzském strukturalismu stala kni-
ha Jonathana Cullera (1944) Strukturalis-
tická poetika (1975)2). Cullerova detailní
znalost francouzské či ve Francii zdomácně-
lé literární teorie3) (Saussure, Barthes, Lévi-
Strauss, Greimas, ale i Propp či Jakobson)
umožnila vytvořit souhrnný koncept struktu-
rální poetiky, chápající dílo jako systémově
podložený sémiotický projekt, v němž svou
roli hrají jak literární kompetence a konven-
ce, tak i žánrové a druhové charakteristiky.
Strukturalismus je pro Cullera podstatný tím,
že nepřidává pouze další z možností, jak
v textu objevit či k němu naroubovat další
významy, ale že nabízí postižení podmínek
a situací, za nichž se tyto významy utvářejí.
Namísto nového interpretačního modelu se
tu nabízí sémioticky orientovaná poetika, jež
poodhaluje dosud skrytý systém, díky němuž
se literatura ve svých důsledcích a efektech
může projevovat. Cullerovou snahou je spe-
cifikovat utváření významu a smyslu textu na
základě interpretativních operací, které
umožňují fungování literatury jakožto insti-
tuce: „Stejně jako jazykový mluvčí vstřebává
ucelenou gramatiku, která mu umožní vnímat
sérii zvuků či písmen jako větu s určitým vý-
znamem, tak i vnímatel literatury získává, dí-
ky svým setkáním s literárními díly, skrytou
schopnost zvládnout nejrůznější sémiotické
konvence, jež mu umožní vnímat sérii vět ja-
ko báseň či román, který má jistý tvar a vý-
znam.“4)

Cullerův přístup je pro americký kontext
typický v tom, že se nesnaží co nejvěrněji re-
produkovat jistý přístup a zachovat metodolo-
gickou „čistotu“ tím, že bude zůstávat pouze
na půdě tohoto přístupu. Culler do svého po-
jednání o strukturalismu promítá a domýšlí
i přístupy „novokritické“, formalistické, sémi-
otické a dekonstruktivní. Právě vůči sémiotice
Julie Kristevy a dekonstrukci Jacquesa Derri-
dy (zde ještě oba - později zcela protikladně
vnímané přístupy - splývají pod nálepku sku-
piny kolem časopisu Tel Quel) také vyhraňuje
svůj přístup. Podle Cullera se nelze vymanit
z operativních konvencí v rámci přístupu
k textu, neboť tyto konvence utvářejí význam.
Dekonstruktivisté mu proto připomínají úsilí
námořníků opravit na moři loď nikoli vymě-
ňováním vždy jednoho prkna, ale odstraněním
hned všech prken z trupu lodi najednou. „Nel-
ze se dostat mimo ideologii, ale je třeba nao-
pak zůstat uvnitř, neboť jak veškeré konvence,
které chceme analyzovat, tak i samo pojetí
chápání spočívá také uvnitř. Pokud je nějaký
kruh, v němž se pohybujeme, tak je to kruh ce-
lé kultury.“5) Cullerova závěrečná obrana
strukturalismu tak zajímavě přejímá představu

ginále v roce 1959), Eseje o cestách v hyper-
realitě (1986) a tak dál, takřka každý rok pak
jedna kniha či soubor původně roztroušených
statí. Obdobně Kristeva: Touha v jazyce: Sé-
miotický přístup k literatuře a umění (1980),
Síly hrůzy: Esej o zoufalství (1982), Revoluce
v básnickém jazyce (1984), Výbor z Julie
Kristevy (1986). Později následují i Greimas,
Lotman aj. V 80. letech tak sémiotika - celko-
vě odkazující spíše k dědictví Charlese San-
derse Peirce než k de Saussurově teorii jazyka
- v americkém kontextu vytváří asi nejvýraz-
nější protipól dominantnímu postavení dekon-
strukce. Zároveň ovšem probíhá i přisvojová-
ní si daných podnětů a teorií, takže třeba prá-
vě koncepty Julie Kristevy jsou od druhé po-
lovny 80. let vstřebávány do metodologií fe-
minismu, Eco je zase domýšlen na půdě teorie
fikčních světů.

Kromě Jonathana Cullera, jehož sémio-
ticky orientovaná východiska Strukturalistic-
ké poetiky jsou pak domýšlena a modifiko-
vána v knihách Hledání znaků: Sémiotika, li-
teratura a dekonstrukce (1981), Dekonstruk-
ce: Teorie a uvažování o literatuře v post-
strukturálním období (1982) a Rámování
znaku: Uvažování o literatuře a jeho institu-
ce (1988)7), vystupují z celé škály představi-
telů americké sémiotiky např. Thomas A.
Sebeok (Znak a jeho mistři, 1979; Znak jako
nic než znak, 1990; Sémiotika ve Spojených
státech: Pohled zevnitř, 1991), Lubomír Do-
ležel (Západní poetika: Tradice a vývoj,
1990; Fikce a možné světy, 1998) a přede-
vším Michael Riffaterre (1924). I on přesíd-
lil do USA až v 50. letech a z původní fran-
couzštiny přešel - podobně jako Paul de Man,
Ricoeur a z jiných jazykových oblastí i Eco,
Iser či Doležel - do angličtiny až v 70. letech.
V té době vydal svou Sémiotiku poezie8),
v níž se snaží zobecňovat mechanismy utvá-
ření významu textem a v textu. Riffaterre po-
pisuje proces utváření významu pomocí peir-
ceovského pojmu „interpretant“ („znak, kte-
rý převádí povrchové znaky textu a vysvětlu-
je, co všechno by ještě text mohl nabídnout“,
tj. jakýsi průvodce, který vede čtenáře tex-
tem) a kristevovského „intertextu“, jež zasa-
zuje do své představy gramatiky poezie. Na
rozdíl od Jakobsonova konceptu z konce 50.
let je ovšem Riffaterrova gramatika poezie
širší. Básnický znak má dvě tváře: textově
negramatickou a intertextově gramatickou.
Je „špatně umístěn“ či „poničen“ z hlediska
mimetického direktivně odkazovacího systé-
mu, je negramatický jako mimésis, ale „sedí“
z hlediska sémiotického, je gramatický
v rámci sítě významového směřování. Čtení
není Riffaterrovi výzvou k osvobození před-
stavivosti; mechanismus čtení naopak ome-
zuje: vnímatel musí objevit a připustit matri-
ci sémiotické jednoty textu jako celku. Jak-

noty a integrity koliduje s faktem mnohosti
světa, je centrem Riffaterrovy knihy Fikční
pravda9) (1990). V ní je rozvinuta představa
sémiózy, která zahrnuje všechny prvky
účastnící se na procesu „narušení“ přímočaře
mimetického čtení a pomáhá je „pozdvih-
nout“ na čtení založené na rozpoznání a re-
spektování procesů zvýznamňování.

Ze sémiotických východisek a polemic-
kého přístupu k bezproblémově vnímané mi-
metičnosti vychází i teorie fikčních světů. Ta-
ké ta mohutně zasáhla metodologii teorie vy-
právění v 80. letech a vyzvedla otázku „fikč-
nosti“ (nikoli nutně „fiktivnosti“ ve smyslu
vymyšlenosti) jako jeden z centrálních pro-
blémů soudobé anglofonní teorie. Odhlédne-
me-li od Leibnize, stojí u jejích kořenů po-
chopitelně husserlovský koncept Lebenswelt,
celá fenomenologická tradice 20. století, ale
také Chomského model transformačně gene-
rativní gramatiky či Austinova a Searleova te-
orie řečových aktů. Podněty ovšem nabídl
i celkový posun k vnímání jakýchkoli jevů
a objektů ve sféře reality jako sui generis tex-
tů, ať už založený na Baudriallardově rozvíje-
ní konceptu „simulacrum“, v němž už nelze
rozlišovat mezi „reálným“ a mezi významy
přiřazenými nevyhnutelným procesem zpro-
středkovávání, na němž je moderní civilizace
založena, anebo na nezvratitelném faktu ide-
ologizace, kterou rozpracovávají nejrůznější
varianty materialistického vnímání literatury.
Převažuje-li při přístupu k fikčním světům
hledisko jejich jednotlivých prvků, entit, oci-
táme se na poli spíše fenomenologickém (Fe-
lix Martínez Bonati, J. Mario Valdés), pře-
važuje-li zřetel k organizačním principům je-
jich uspořádání, ocitáme se na poli zřetelných
i volných návazností na strukturalismus a sé-
miologii (Thomas Pavel, Lubomír Doležel,
Michael J. Toolan). Nejproduktivnějším vý-
chodiskem se však zdá být modální logika,
která vychází z kategorie „možného“ (proto
i pojem „možné světy“, někde používaný ja-
ko synonymický vůči „fikčním světům“, jin-
de jsou naopak oba využívány jako specific-
ky se k sobě vztahující pojmy). Filozof Saul
Kripke, stojící u kořenů představy možných
světů v 60. letech, vnímá možné světy jako ji-
sté minisvěty, které vyjadřují veškeré mož-
nosti, jež se mohou stát. Jeho příkladem je hra
v kostky s předem stanovenou možností kom-
binací, kterou prostě nelze rozšířit, neboť jed-
na hozená pozice vylučuje ostatní a neexistu-
je ani možnost pozice kdesi mezi10). Na rozdíl
od „postmoderních“ pragmatiků Rortyho či
Deweye vychází teorie fikčních světů převáž-
ně z předpokladu jisté korespondence mezi
jazykem a světem. Marie-Laure Ryanová
(Možné světy, umělá inteligence a teorie vy-
právění, 1991) vychází z předpokladu, že svět
fikce si utváříme tak, aby byl co nejblíže svě-

tu skutečnosti, kterou známe. Proto si podle
ní do jakéhokoli fikčního vyjádření promítá-
me především to, co víme o skutečném světě,
a k posunům vůči specifickým pravidlům
utváření fikčního světa jsme v našem vnímá-
ní donuceni pouze tehdy, když už se jim pro-
stě nedokážeme vyhnout. Z poněkud odlišné-
ho pohledu je rozvíjen pojem autentifikace,
kdy propozicím v rámci fikčních světů v prů-
běhu našeho vnímání připisujeme určitý stu-
peň platnosti z hlediska toho, nakolik se jeví
jako faktické, hypotetické či nemožné v reál-
ném světě. Na základě těchto připisovacích
mechanismů funguje komplexní modální
struktura fikčního světa (Doležel v článcích
v časopisech Poetics a Poetics Today). V po-
lemice s ingardenovským pojetím komplet-
ních (skutečných) a nekompletních (fikčních)
entit (tj. Ingardenových schematizovaných
aspektů a zobrazovaných objektů) navrhuje
Thomas Pavel pojetí stupňovitého rozlišování
entit, které existují bez reálné existence
i z hlediska daného kulturního kontextu: ma-
tematické konstrukty, nerealizované architek-
tonické návrhy ap. (Fikční světy, 1986). Je
možné tedy tematizovat i nekompletnost a je
na vnímateli, zda si ji bude minimalizovat či
maximalizovat (sugestivním projevem druhé
možnosti je disertace o neexistenci záchodů
ve viktoriánské próze, kterou píše hrdina
Lodgeova románu Den zkázy v Britském mu-
zeu).

Naopak odmítnutím možnosti rozlišit
mezi fikčním, možným a reálným se vyzna-
čuje přístup Nelsona Goodmana (Způsoby
světatvorby, 1978, česky 1996), podle něhož
i možné světy existují jen uvnitř světa sku-
tečnosti. Inspirativním dialogem s teorií fikč-
ních světů se stává překlad Ricoeurovy roz-
sáhlé práce Čas a vyprávění (Time and Nar-
rative, 3 svazky, 1984-88), ale také celé na-
ratologické bádání 80. a 90. let, které nabízí
i zcela jiné alternatity vůči Stanzelovým ty-
pologiím11): Příběh a diskurs (1978) Sey-
moura Chatmana, Čtení kvůli ději (1984) Pe-
tera Brookse, Slovník naratologie (1987),
Naratologie (1982) a Vyprávění jako téma
(1992) Geralda Prince, K teorii řečových ak-
tů v literárním diskursu (1977) Mary Louise
Prattové, Komnaty s ozvěnou: Hledání hlasu
v moderním vyprávění (1992) Patricka
O’Donnella či Diskursivní fikce (1996) Pa-
tricka O’Neilla. Právě kvantita i kvalita těch-
to textů na pomezí mezi teorií a praxí, zalo-
žených obvykle na interdisciplinárním pří-
stupu, zřejmě způsobuje, že ani v 90. letech
není literární teorie vnímána jako odtažitá,
abstraktně spekulativní disciplína. Snad spíše
naopak.

Poznámky:

1) Structuralism in Literature. An Introducti-
on. New Haven 1974. Právě jméno Roberta
Scholese může sloužit jako spolehlivý lakmuso-
vý papírek toho, kam hlavní proud větru v lite-
rární metodologii vane. Pohled na jeho biblio-
grafii nabízí takřka úchvatný obrázek, jak během
posledních čtyř desetiletí prošel obdobím zaníce-
nosti pro téměř všechny metodologie, které byly
pro americký kontext nějak podstatné, a vždy se
k té právě nastupující stihl přiklonit jako jeden
z prvních. V minulém roce byl teoretikem maso-
vé kultury a médií.

2) Structuralist Poetics: Structuralism, Lingu-
istics, and the Study of Literature. Ithaca 1975.

3) Už v roce 1974 vydal knihu Flaubert: Vy-
užití nejistoty (Flaubert: The Uses of Uncertain-
ty), v dalších letech pak následovaly Ferdinand
de Saussure (New York 1977, revid. 1986) a Ro-
land Barthes (New York 1983).

4) Jonathen Culler: Structuralist Poetics, s. vi-
ii. Překlady PAB.

5) Tamtéž, s. 254.
6) Jen pro chronologické srovnání: část statí

tohoto souboru pochází už z Ecovy rané knihy
Otevřené dílo (L#opera aperta, 1962).

7) The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature,
Deconstruction. Ithaca 1981; On Deconstructi-
on: Theory and Criticism after Structuralism. It-
haca 1982; Framing the Sign: Criticism and Its
Institutions. Norman 1988.

8) The Semiotics of Poetry. Bloomington
1978.

9) Fictional Truth. Baltimore 1990.
10) Naming and Necessity. Cambridge 1972.
11) Stanzelovy Narativní situace v románu vy-

cházejí mimochodem v USA až v roce 1971.
a Teorie vyprávění v roce 1984.

(Dokončení příště)

heideggerovského hermeneutického kruhu,
domyšlenou i na sféru sémiotiky kultury.

Právě zde se již Culler dotýká oblastí, kte-
ré vnese do amerického kontextu přelomu 70.
a 80. let obecná i specificky literární sémioti-
ka. Zatímco po celá 70. léta vycházejí anglic-
ky psané sémiotické práce především v ho-
landském Haagu a jejich dopad na hlavní
proud amerického myšlení o literatuře je spíše
marginální, přelom desetiletí zde zaznamená
radikální změnu. Umberto Eco, Julie Kristeva,
A. J. Greimas se dostávají do centra publikač-
ní i vykladatelské pozornosti. Po ojedinělé
Ecově Teorii sémiotiky (1975) následuje v ča-
sově krátkém horizontu celá škála překladů
původních i nově uspořádávaných souborů.
Ecovi vychází Úloha čtenáře: Výzkumy v sé-
miotice textů (1979)6), Estetika chaosmosu:
Středověk Jamese Joyce (1982), Sémiotika
a filosofie jazyka (1984, tj. v tom samém roce
jako italský originál), Umění a krása ve stře-
dověku (1986; zde jde v rámci ecovské kon-
junktury naopak o návrat k práci vydané v ori-

mile čtenář přestane vnímat jednotlivé části
a prvky básně izolovaně, nevyhne se zare-
gistrování strukturálních paralel, které jej ve-
dou dál. Zvýznamňování je vždy jen poodha-
lené, neurčitost je po jistou míru odstraněna,
ale tento proces je permanentní, neboť zvý-
znamňování v poezii probíhá jako kruhovité
dění. Vnímání básně tedy probíhá nikoli line-
árně, jako jednosměrná cesta textem, ale spí-
še jako pohyb na houpačce, s jehož pomocí
neustále procházíme textem. Textové odka-
zování se může měnit právě s úhlem pohledu,
který nám pohyb na houpačce umožní. Právě
aspekt odkazování, v němž fakt textové jed-
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