
Pavel Dostál (nar. 25. 2. 1943 v Olo-
mouci) vystudoval průmyslovou školu
chemickou, pracoval jako dramaturg,
dramatik, režisér, scenárista, textař, po-
mocný dělník, topič, jeřábník, skladník,
technik chemického provozu, poslanec
parlamentu.

Jak jste se dostal od chemie k divadlu?
Psaním. Asi tak v osmnácti, devatenácti

letech jsem začal publikovat - v takových
těch okresních literárních časopisech (tehdy
jich bylo dost). Prestižním severomoravským
časopisem byl Červený květ, z něhož jsem se
dostal do Sešitů pro mladou literaturu. Tam
jsem se seznámil s Jiřím Grušou, který mne
párkrát vyhodil, protože jsem byl (asi jako
každý mladý člověk) k sobě nekritický
a myslel jsem si, že když vylezu s buřinkou
na jeviště a drze tam zarecituji své verše, že
to už je to umění. Od Jirky Gruši jsem tedy
dostal poprvé pořádnou sprchu, ale také mi
něco otiskl... Potom jsem psal pro rozhlas
kratší dramatické útvary - spíš dialogy než
hry. V roce 1965 mě oslovil ředitel Olo-
mouckého divadla dr. Vítek - měl tam v té
době velmi zajímavou kolébku talentů, jme-
novala se Studio divadla Oldřicha Stibora;
a pro toto studio (kde mimochodem začínala
třeba Hana Maciuchová, Honza Kanyza, Jo-
hanka Tesařová) jsem měl napsat něco „ge-
neračně sdělitelného“. Vzal jsem si knížku,
kterou jsem už od dětství miloval, Ericha
Kästnera Emil a detektivové, a napsal muzi-
kál, který se jmenoval Kdyby všichni kluci
světa. Za půl roku po premiéře se to ocitlo na
divadelními festivalu v Londýně, vyhrálo to
hlavní cenu, bylo přeloženo do angličtiny, do
němčiny a já jsem od tohoto divadla dostal
další zakázku. Pak jsem napsal a realizoval
v televizi tři scénáře, napsal rozhlasovou hru,
mezitím jsem publikoval časopisecky...
A když se ptáte na tu chemii, chemie mi pro-
stě čím dál více začínala vadit. V práci mě

přistihovali, že si něco píšu, místo abych se
díval do zkumavky, a tak jsem se rozloučil
a nastoupil do Parku kultury jako dramaturg
a šéf Divadla experimentu. To byla v té době
dosti zajímavá scéna - hostoval tam například
Ivan Vyskočil, Hana Hegerová, Miroslav
Horníček, Pavel Bošek... No ale v osmdesá-
tých letech mě chemie zase zachránila - už
jsem byl kotelnou dosti zničený, tak mě můj
bývalý profesor chemie zaměstnal ve Vý-
zkumném ústavu farmaceutickém. Zjistil
jsem tehdy, že jsem toho z chemie kupodivu
zas tolik nezapomněl.

Co vás přitahovalo právě na muziká-
lu?

Myslíte jako autora? Muzikál mě vždyc-
ky přitahoval - už jako opereta - kombinací
dialogu s písní. V operetě je to ale bohužel
tak, že máte dialog a potom přijde písnička,
která většinou pouze komentuje nebo ilustru-
je děj. Kdeždo v muzikálu naopak musíte di-
alog písní nahradit. A to mě právě vzrušova-
lo - najít pokaždé ten pravý způsob, jak vlo-
žit dialog do písní. Většinou jsem své muzi-
kály také režíroval, takže jsem do textu mohl
vkládat i svou představu inscenační, dokonce
jsem pak začal dělat i choreografii (ještě ma-
lovat a byl bych jako Ringo Čech). Muzikál
potřebuje určitou zkratku, měl jsem dojem,
že jsem tu zkratku uměl psát. Myslím si, že
tento žánr jsem dosti dokonale poznal a že
jsem v něm byl doma. Ale pozor, to bylo v le-
tech šedesátých. Dnes bych byl zřejmě velice
staromódní, neboť muzikál se za dvacet roků
posunul - dnes je vlastně operou, a to už bych
asi neuměl.

Asi se shodneme, že tvůrčí svoboda je
důležitá věc. Co nad tímto pojmem napa-
dá vás?

Skutečná tvůrčí svoboda byla už v osm-
ašedesátém. Ale na letech předcházejících
byl zase krásný ten boj s orgány. Třeba

s Hlavní správou tiskového dohledu (HSTD),
což bylo pracoviště StB: Téma jim vždycky
uniklo, to mnohdy nepochopili ani po premi-
éře (tak mohl projít třeba Uhdeho Král Váv-
ra), oni šli hlavně po slovech. Měl jsem třeba
písničku, kde byl verš Tuhle jsem viděl padat
hvězdu, padala jako chuligán... („Soudruhu,
hvězda nepadá!“) Nebo jsem měl zase jinou
písničku, kde bylo něco v tom smyslu Aby už
nikdo víc nečmáral na měsíc, blebleble...
(„Soudruhu, proč jsi napsal písničku proti
Gagarinovi?“) Tvůrčí svoboda pak přišla
opravdu naplno, krásnější ještě o to, že byla
státem subvencovaná - všechny ty protistátní
noviny platil stát. Ale je fakt, že když jsem
v šedesátých letech vstoupil do tvůrčího ži-
vota, byla už jiná atmosféra než v letech pa-
desátých, ten skutečný útlak a strach jsem
vlastně nezažil. To už nebylo drama, ale spí-
še opereta.

Nyní tedy svoboda projevu beze sporu
je - v celkovém součtu různých názorů. Ale
pokud někdo chce být slyšen, musí někam
patřit, a také je to to první, co se na kaž-
dém zkoumá (zda je křesťan, liberál, soc-
demák, feministka atd.). Vnímáte tento jev
také?

Jistě, a byl bych naprosto bez seberefle-
xe, kdybych tvrdil, že já sám takto neuvažuji.
U mně je to pochopitelné, protože jsem pro-
dukt nějaké doby, která mne nutně musela
poznamenat. Ale není mi jasné, proč tímto
způsobem uvažují úplně mladí lidé - kterým
v roce 1989 bylo kolem šestnácti. Dnes jsou
z nich etablovaní novináři, ale když čtete je-
jich články, zjišťujete, že oni prostě za kaž-
dou cenu musí být na nějaké straně barikády.
Možná jsme to v jistém smyslu měli jedno-
dušší my - protože ta druhá strana byla jasná.
Možná je to otázka víry, v jistém věku asi
musíte něčemu věřit, resp. k něčemu přilnout.
Takže ti mladí si možná musí projít období,
kdy věří Buddhovi, Bohu, Vůdci - pravicové-
mu, levicovému, prostě každý jako kdyby
musel mít svého Kim Ir Sena. Dříve či po-
zději však zjistíte, že víra není rozhodující
konstantou - tento svět nikdy nepohnula ku-
předu víra, ale vždycky pochybnosti.

Čím se podobá politika divadlu - vyne-
cháme-li již dosti proprané bonmoty, že
každý politik musí být hercem apod.

To jsem rád, že jsem zproštěn povinnosti
vykládat, že také politika má své klauny, šaš-
ky, tragédy... To má ostatně každá lidská čin-
nost. Ale všimněte si, že na divadle není
možné, aby se jasný bídák (třeba Jago) v jed-
nom okamžiku stal kladnou postavou. V po-
litice se to stává běžně - pochopte to jako me-

Petr Čichoň

Sestra
milenka

Když odjížděl jsem od své lásky, tak zlé již
po čase,

mezi dešti slunce svítilo.
Jsem zase panic, panic z pekla se smějící,
nashledanou sestro, nashledanou sestro,

nashledanou sestro.

Andělé mě zradili, sestro, již jen má sestro,
hvězda mi úspěchy odnáší,
ale Ty tak krásně voníš, ach, to je krásné,
nashledanou v pekle, nashledanou v pekle,

nashledanou v pekle.

Z úzké postele jako z lodi, jež převrhne se,
pláč z povzdálí s Tebou jen zpívá:
„Krutost v mém srdci již lovit nebudeš, ach,

můj Petře,
nashledanou, Petře, nashledanou, Petře,

nashledanou Petře.“

Milenčina ruka zachytila mě na špatné cestě,
vraceli jsme se šťastni spolu!
„Ale na rozcestí bránila jsem Ti, Petře,
nashledanou v pekle, nashledanou v pekle,

nashledanou v pekle.“

Zlíbej mou duši klidem, sestro, ach, sestro
milenko,

ach, již jen má sestro, sestřičko,
ach Bože, zlý Bože, Bože židů, týravče,
nashledanou, sestro. „Nashledanou, Petře.“

Nashledanou v pekle.

Ze sbírky Villa Diabolica (Host 1998)
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Kulturní nadace
Martina Pluháčka

V úterý 22. 9. 1998 (mimochodem je to
den narozenin Bilba Pytlíka a Froda Pytlí-
ka, Tolkienových literárních hrdinů) byla

na Pražském
hradě uspořádá-
na slavnost. Na
ní oficiálně za-
hájila svou čin-
nost Kulturní
nadace Martina
Pluháčka, kte-

rou v současnosti tvoří Martin Pluháček,
Petr Stančík (uměleckým jménem Petr
Odillo Stradický ze Strdic) a Miroslav Ze-
linský. Slavnost sestávala z projevů, z od-
halení loga nadace, z živé hudby a z jídla
a pití.

Byl rovněž představen Klub Maecenas,
který byl při nadaci založen a který má být
exkluzivním spolkem mecenášů umění.
Prvními členy tohoto klubu jsou vedle dení-
ku Mladá fronta dnes tyto osobnosti: Vlasta
Baránková, Pavel Dostál, Fedor Gál, Ivo
Mathé, Jiří Močkoř, Boleslav Polívka, Mi-
chal Prokop, Július Satinský, Jiří Staněk
a Michal Viewegh.

Podle letáku, vydaného u příležitosti
hradní slavnosti, bude činnost nadace směřo-
vat především k „podpoře původní české li-
terární tvorby a také počínaje příštím rokem
bude nadace vždy na jaře poskytovat nakla-
datelům literární granty“. V letáku se mj. pí-
še: „Již v letošním roce rozjela nadace tříle-
tý projekt Zpracování básnické pozůstalosti
Ivana Blatného, financovaný státem a nakla-
datelstvím Petrov. Letos na podzim bude ta-
ké poprvé udělena Literární cena Kulturní
nadace M. P., kterou si odnese některý z vý-
znamných českých literárnch outsiderů. (...)
Třetí z letošních realizací je organizační spo-
luúčast při setkání českých a moravských
básníků na hradě Bítově. (...) Úkolem do nej-
bližší budoucnosti je sponzorství jednoho li-
terárního časopisu a jednoho televizního po-
řadu o literatuře. Teprve aktuálně se ukáže,
zda nadace podpoří projekty spíše nové, ne-
bo některý ze stávajících. Posledním literár-
ním projektem, který by se mohl rozběhnout
už v příštím roce, jsou výměnné spisovatel-
ské stáže, které bude nadace domlouvat se
zahraničními partnery.“

Tvar přeje Kulturní nadaci M. P., „jejíž
ambicí je stát se během několika let nejvý-
znamnější (tzn. nejužitečnější) nestátní kul-
turní nadací u nás“, všechno nejlepší a hod-
ně úspěchů. uoaa

Říjen – měsíc české
nezávislosti

Rozhodlo se jej k 80. výročí založení Česko-
slovenska vyhlásit ve spolupráci s velvyslanec-
tvím ve Washingtonu a českým konzulem v New
Yorku i naše newyorské České centrum, jak
o tom informuje jeho ředitel Petr Poledňák ve
věstníku AHOY. Dává se zde samozřejmě důraz
na tehdejší podíl Spojených států na naší samo-
statnosti - bulletin přináší nejen fotografii shro-
mažďujícího se českého lidu 28. října na Václav-
ském náměstí, ale i Masaryka s českou delegací
ve Washingtonu, zve do Prahy na výstavu koru-
novačních klenotů, ohňostroj i Muchovu dobově
podbarvenou výstavu. V Kongresové knihovně
bude otevřena výstava Woodrow Wilson, TGM
a říjen 1918, v domě Woodrowa Wilsona bude
výstava Tomáš Garrigue Masaryk a Woodrow
Wilson, newyorské divadlo Scena zahraje Hav-

lovu Ztíženou možnost soustředění, Česká am-
basáda uspořádá večer poezie české avantgardy,
v Národní katedrále ve Washingtonu vystoupí
sbor Columbia Pro Cantare s koncertem české
hudby, u hrobu neznámého vojína na Arlington-
ském hřbitově bude uspořádáno pietní shromáž-
dění za padlé vojáky. Chystá se i festival české-
ho filmu, výstava současného českého umění,
koncert Českého tria na naší ambasádě a spousta
podobných krajanských akcí v celých Spojených
státech.

Bulletin Ahoy doporučuje knihkupectví
Krakatit v Jungmannově ulici, kde si lze z Ame-
riky objednat české knihy, ale i knížku Američa-
na Gene Deitche o jeho devětatřicetileté zkuše-
nosti s životem v Československu, výstavu Čes-
ký modernismus v texaském Houstonu, knížku
Crossing borders se současnou českou a sloven-
skou fotografií a povídkami Ivana Klímy, Jana
Nováka a nám neznámé Anny Ondrejkové. Ná-
vštěvníkům Prahy se tu nabízí např. i Rádio Vl-
tava a The Prague Post. (červ)

Ozvěny  u

Mám dvě poznámky k číslu Michala Bauera
(TVAR 14/1998). Zaprvé. Jsem přesvědčen
o tom, že vyslovovat věty typu „Zejména někte-
ří absolventi pražských gymnázií bývají obdaře-
ní nebývalou schopností hovořit stále, především
však hovořit o čemkoli, jen ne o textu, zato pou-
žívají nesmírně intelektuální grimasy“ či „Jsme
od Prahy velmi, velmi daleko...“, je přinejmen-
ším zbytečné.

Zadruhé. V článku o knize W. Saroyana Boys
and Girls Together M. Bauer píše: Kdy konečně
se už literární kritika nebo redaktoři nakladatel-
ství vykašlou na tu záchrannou brzdu s „autobi-
ografičností“ a „vražednou upřímností“ auto-
ra!? Copak mě zajímá, co je zde autobiografic-
kého, copak mě zajímá autor samotný, copak mě
zajímá, co z toho, co je v knize líčeno, autor sám

Tvar se rozhodl zpopularizovat některé
stěžejní poznatky literárněvědné bohe-
mistiky zábavnou formou celoročního kví-
zu. Počínaje číslem 4 přinášíme na této
nebo vedlejší straně vždy jednu otázku;
správné rozluštění vychází pokaždé až
v dalším čísle. Každý, kdo v průběhu kví-
zu pošle odpověď na nejnověji otištěnou
otázku, je automaticky přijat za studenta
korespondenční akademie Tvaru. Jeho
úkolem je zodpovědět co nejvíce z otá-
zek, které budou následovat. Odpověď
může mít strohou podobu (příklad: „Na
otázku č. 7 odpovídám a).“). Ten student,
který odpověď rozvede úvahovou for-
mou, může být odměněn odpovědí-píse-
mnou konzultací odborného lektora aka-
demie, a to především tehdy, bude-li se
mýlit. Kvíz má soutěžní charakter, premi-
anti akademie budou slavnostně vyhlá-
šeni v posledním čísle ročníku 1998. Ví-
tězem se stane ten, kdo bude mít nejvíce
správných odpovědí (vyplatí se tedy
vstoupit do soutěže co nejdříve, a ne
první odpověď stále odkládat a odkládat).
Každý student, který odpoví alespoň jed-
nou a trefí se, dostane na závěr oficiální
certifikát o absolutoriu akademie, opatře-
ný razítkem Tvaru. Na vítěze čekají hod-
notné ceny, např. velmi hybní Pegasové.

12. Závěr které hry Josefa Kajetá-
na Tyla rozezní v naší mysli ve-

lebné tóny české národní hymny?

Své odpovědi zasílejte poštou nebo fa-
xem na adresu redakce, Tvar, Na Florenci 3,
112 86 Praha 1, fax 02/2823535. Akceptová-
na bude pouze zásilka podaná či odeslaná
nejpozději v den, který předchází datu vydá-
ní následujícího čísla Tvaru. Odpověď neza-
pomeňte opatřit svým jménem, podpisem,
adresou, případně telefonním číslem; na
obálku, poštovní lístek či faxovou zprávu či-
telně připište heslo soutěže: AKADEMIE 98.

Ceny nejsou právně vymahatelné.

A jak je tomu s odpovědí na naši minulou,
jedenáctou otázku? Ptali jsme se, který český
básník minulého století uvedl do národní lite-
ratury oblíbenou postavu katastrofického žán-
ru, obřího netvora, a nechal ho bez zábran de-
vastovat Prahu.

Svatopluk Čech v Kratochvilné historii
o ptáku Velikánu Velikánoviči (Praha, Topič

1890, il. Viktor Oliva) popisuje na straně 60
ptačí monstrum kráčející Prahou: „z ulic do ulic
kde hravě překračoval/ střechy nejvyšší jak hrb-
ky mraveniště,/ a kam sklonily se nohou jeho
sloupy,/ všechno drtily jak železné dvě stoupy./
V první den již zašláp’ Kmína professora,/ rad-
ních třetinu i sama primatora,/ tucet lékařů a ko-
pu advokátů,/ mnoho měšťanů a peněžníků ži-
dů,/ k tomu hekatombu všelikého lidu,/ jehož
méně škoda: herců, literátů,/ žurnalistů, hudců,
výtvarníků různých,/ zpěvákův a jiných dar-
mochlebů nuzných./ S chodníkův on zobal jako
mravenečky/ šviháky a dámy; z obchodnických
skladů/ zobal jako zrnka sudy, pytle, bečky;/ se-
zobal kde jakou bud a kotců řadu,/ pomníky
a sochy, kašny, vodotrysky,/ kiosky i jejich
svůdné odalisky;/ a kde třpyt se mihl panské
ekypáže,/ z nížto za vějířem bleskly krásné oči,/
bělalo se v krajkách pružné, svůdné páže:/ jistě
panstvo, povoz, koně, lokaj, kočí/ místo v kon-
certního domu podjezd skvělý/ do ptačího bři-
cha z nenadání vjeli.“ Uvedená pasáž vám jistě
něco připomíná: ano, Čech nebyl prvním básní-
kem, skrze něhož vtrhl Velikán Velikánovič do
české literatury. Parafrázoval pouze jednu Čela-
kovského stylizovanou bylinu z Ohlasu písní
ruských (1829), Čurilu Plenkoviče, v němž
„pták Velikán Velikánovič“ podobně drtí ma-
tičku Rus. My jsme se ale ptali na Velikánoviče
v pražských ulicích, správná odpověď je tedy
jednoznačná - byl to Svatopluk Čech.

• • •
NENÍ DŮLEŽITÉ VĚDĚT, ALE CHTÍT

VĚDĚT. Slyšíte?! NENÍ DŮLEŽITÉ VĚDĚT,
ALE CHTÍT VĚDĚT!!! Nebo už se vám to vy-
kouřilo z hlavy?! Heleďte, nás to také nebaví,
děláme to jen kvůli literatuře a kvůli vám, abys-
te o ní něco věděli a nebyli vůči ní bezmocní.
(Už jsme vám to jednou vysvětlovali.) Protože
my víme, že je to mrcha a že lidi vždycky tan-
cují, jak ona píská. A před takovou potupou vás
chráníme. Proto lektorský sbor vymýšlí stále no-
vé a důležitější literárněvědné otázky, proto si
organizační štáb může nohy ušoupat, aby každý
váš koresponďák poctivě započetl a trochu vás -
nenásilně, všechno děláme na dobrovolné bázi -
poučil. Ale abyste si tu dobrovolnost špatně ne-
vykládali. Jako je kritika a konstruktivní kritika,
tak je dobrovolnost a dobrovolnost. Zkrátka,
studenti, za týden od uveřejnění minulé otázky,
jedenáctky, nepřišla jediná správná odpověď.
Chtěli jste to? Chtěli jste, abychom si svůj kalich
hořkosti dopili až do dna? Klidně, natruc - ona
přišla jedna jediná odpověď vůbec. Co naplat, že
se ještě trousíte s hypotézami o Kasalovi, pozdě
bycha honit, to už jsme uzavřeli, byl to Hněv-
kovský a Děvín a Lubor a Tvar. K tomu už nic
nedodáte. (Na návrh Milana Z., Praha, jsme se
přesto rozhodli zařadit na pořad příští plenární

schůze lektorů a organizátorů otázku, zda za
„10“ nebudeme udělovat alespoň půl bodu těm,
kdo uhodli jednoho Kasala.) Možná si neuvědo-
mujete, že velmi hybní Pegasové již nedočkavě
hrabou kopyty ve stájích, neboť naše vzdělávací
soutěž vstupuje do závěrečných kol! Anebo se
nechcete povozit éterem, na křídlech božské in-
spirace? Tak nebo tak, ještě to s vámi zkusíme.
Rozumíte naší dnešní otázce? Chápete, jak ji
myslíme? V Tylově době se ještě nepsalo na
Pentiích se Zvukovkami a ve Windows, on ne-
mohl do závěru oné hry vložit ikonku zvukové-
ho souboru se záznamem hymny v procítěném
podání třeba Božského Dominátora nebo jiného
Terminátora. A prozradíme vám, že do té dotyč-
né hry nenalinkoval ani osnovu s notičkami
a klíčem G (jestli říkáte houslový, tak to říkáte
špatně - dneska vám my, organizátoři, nedaruje-
me nic). Napsal do závěru oné hry slova, text
hymny. Ten pak ve vás, až se dostanete k správ-
né hře, na základě symbolické asociace - vzor
Pavlovův pes - rozezní melodii. Rozuměno? Na
závěr k něčemu veselejšímu. Odpověď na otáz-
ku č. 11 je sice jedna jediná, ale stojí za to. Při-
šla od autora, který se podepsal jako Lubomír
S., Opava, ale náš grafolog si myslí, že je to
Václav V. (skutečně V., už se nás neptejte), Lá-
ny. Je to vlastně objevná materiálová studie
z české literatury minulého století. Lubomír (?)
totiž za svého studijního pobytu v USA vysto-
poval osud dosud neznámého českého básníka
Břuchatého, jejž rodiče odvlekli do emigrace za
moře a on si musel teprve těžkou prací na želez-
nici vydělat zpět na cestu domů. Vynecháme je-
ho společné putování Amerikou s Josefem Vác-
lavem Sládkem - stačí poznamenat, že nám ho
nedávné komentované vydání Sládkovy Mé
Ameriky v České knižnici zatajilo. Břuchatý se
Sládkovou pomocí nakonec dosáhl rodné hrou-
dy, naučil se česky a stvořil své životní dílo,
epickou skladbu České luhy slavné (podle pro-
zodických instrukcí Dobrovského). Sládek mu ji
ovšem hodil na hlavu, Břuchatý zahořkl a roz-
hodl se národu pomstít. „Žije v ústraní a píše
zcela jiné básně. Na živobytí si vydělává jako
korektor Vlasteneckých novin. Nikdo v redakci
netuší, že básně, jež se v té době objevují v ně-
meckém tisku pod značkou Bauch a v nichž ob-
ří netvor bez zábran devastuje Prahu, jsou dílem
tohoto nenápadného muže.“ A jak to dopadlo?
Břuchatý si poté, co všechno prasklo, vlastní ru-
kou 6. 8. 1882 vzal život, „teprve po jeho smrti
se lidem zastesklo po katastrofických básních
a Břuchatému vyšla jeho první sbírka.“ Dodej-
me na závěr, co nezjistil ani náš student (mistr
zatím lepší učně svého): že totiž první anglický
náčrt Bauchova pozdějšího německého cyklu
o netvorovi vyšel 1870 v jednom newyorském
gymnaziálním časopise. Ten se zcela nedávno
náhodou dostal do rukou nejmenovanému fil-
movému magnátovi. Sfoukl prach a zaržál štěs-
tím: ještě že modrá planeta má své Čechy! Tak-
že až půjdete do kina na Godzillu, vzpomeňte si
na Břuchatého Baucha, který za živa uznání ne-
došel. Za čtrnáct dní se těší na shledanou - Váš
organizační sbor.

Korespondenční
literárněvědná akademie

Kde dostanete
PRAHA

f Tvar už ve čtvrtek ! F
Academia, Národní 7
Academia,
Václavské nám. 34
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Jan Kanzelsberger,
Národní 11
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Knihkupectví na Můstku,
Na Příkopě 390/3
Prospektrum
Na Poříčí 7
Maťa - Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Samsa, Pasáž u Nováků
V Jámě 3
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
U knihomola,
Mánesova 79
Volvox globator,
Opatovická 26
Zvon, Jindřišská 23
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (6. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron, nám. Přemysla
Otakara II. č. 25

FRANT. LÁZNĚ
s. f. »od Františka«,
Národní 13

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LITOMYŠL
Paseka, Smetanovo nám.

NÁCHOD
Knihkupectví Milena
Hašová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8

PLZEŃ
Knihkupectví Fraus,
Goethova 8

PRACHATICE
Knihkupectví Nahoře,
Křišťanova 11

SEDLEC - PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží

...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů

Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production, Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS a redakce.
Objednávky do zahraničí přijímá redakce.

Závazně objednávám roční předplatné Tvaru počínaje číslem................... v počtu výtisků: .................. .

individuální předplatitel: knihkupec / prodejce:
složenkou (fakturou) 12,– Kč fakturou 9,80 Kč za kus (krámská cena snížená
za kus (krámská cena snížená o 30% rabat) při odběru 5 a více výtisků čísla.
o 2 Kč předplatitelské slevy) Objednávka znamená bezplatné zařazení firmy do přehledu

knihkupectví v pravidelné tabulce Kde dostanete TVAR. 

Jméno: ......................................................... (Firma, IČO:) ................................................

Adresa: ......................................................................................... PSČ: ...........................

Datum: ........................................................ Podpis (razítko): ...........................................
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Odešlete na adresu TVAR, Na Florenci 3, Praha 1, 112 86, obratem získáte složenku (fakturu) a budete zařazeni do naší databáze.
Lze objednat i telefonicky na čísle (02) 282 34 35. 
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zažil? Text přece existuje sám za sebe a o sobě
a Dick je literární postavou, Dick je Dickem,
a nikoli Saroyanem (viz obálku knihy). Toto hod-
nocení je mi blízké, ovšem to není nijak důleži-
té, protože i kdyby mi blízké nebylo, musel bych
se zeptat, proč potom M. Bauer vedl rozhovor
s A. Lustigem a ptal se ho, proč volí právě tako-
vé a takové hlavní postavy atd. Proč píše o Kun-
derově „blafování“, proč uvádí dopisy adresova-
né Ivanu Klímovi a proč se setkával s M. Holu-
bem, I. Klímou, A. Lustigem a Z. Lorencem -
když ho „autor samotný“ nezajímá.

ONDŘEJ HORÁK

Napsali do u

V třináctém čísle v článku Obrana Ivana Di-
više se šéfredaktor Tvaru vyjadřuje k názorům
Jiřího Suchánka prezentovaným prostřednictvím
prvého čísla časopisu Distance. Kasalovi připadá
nefér, že na Divišovo dílo Teorie spolehlivosti je
přikládán filozoficko-politický metr. Uznává si-
ce, že Diviš svým kritikům situaci nijak neuleh-
čuje, neboť se tváří jako myslitel, znalec politiky
světové i domácí, filozof, teolog, prognostik
a kdoví co ještě, ale Kasal ví, že Diviš je „jenom
básník“. Proto nějaký Suchánkův politicko-filo-
zofický metr rozhořčeně odmítá a brání právo
básníků psát naprosto svobodně, co je napadne.
Jediné, o co jde, je estetický zážitek a katarze.
Dále prohlašuje, že literatura, na rozdíl třeba od
politiky, která taky pracuje se slovy, po nikom
nic nežádá. Literatura, dle Kasala, svá slova dá-
vá jen k dispozici, k volnému použití s tím, že se
čtenářům budou třeba líbit.

Tato obrana má několik slabých míst: Diviš
se údajně tváří jako myslitel, ale je „jenom“ bás-
ník... Co to znamená? Starý pán tedy neví, kým
vlastně je? Musí mu to vysvětlit až jeho obránce?
K tomu není důvod. Ivan Diviš je především člo-

věk, a jako takový nese za svá slova svou vlastní
odpovědnost. A tu buďto unese, nebo ne. Kasal
mu v tom nepomůže.

Literatura po nikom nic nežádá... Ani ne-
může. Žádat mohou pouze literáti, nakladatelé,
vydavatelé, atd. A ti žádají, viz Literární novi-
ny 19/1998, Vladimír Pistorius, Dotace, dotace.
Také Klub přátel Tvaru, jako vydavatel časopi-
su TVAR, každoročně žádá o peníze Minister-
stvo kultury ČR. Je to v tiráži a nic špatného na
tom v rámci současného fiskálního kontextu ne-
shledávám. Vždyť stát lidem ty peníze násilím
vzal a je asi správné, když jim je touto formou
alespoň částečně vrací. Proč se Kasal pokouší
tuto slutečnost zastírat mlhavými metaforami
o jakési nežádající literatuře, není z textu patr-
né.

Závěrem se obávám, že ačkoli, anebo právě
proto, neboť láska zaslepuje, Lubor Kasal poezii
zřejmě miluje, tak Ivanu Divišovi, svobodě tvor-
by a poetickému vnímání, prožívání a prezento-
vání světa, o jehož obranu šlo asi především, je-
ho příspěvek nijak neprospěl. Ale třeba jsem
pouze dokumentoval nedorozumění, které se
odehrálo mezi mnou a textem.

JIŘÍ ŽĎÁRSKÝ

Vážený pane Žďárský,
těší mne Váš zájem, k nedorozumění však do-
šlo. Svým článkem jsem nikomu nechtěl pomá-
hat při nošení čehokoli, natož pak odpovědnos-
ti. Poukázal jsem v něm na to, že Divišovo dílo
je třeba hodnotit jako dílo básnické, a ne jako
dílo filozofické či politické (podobně jako tele-
vizní zpravodajství má smysl hodnotit jako te-
levizní zpravodajství, a nikoli jako např. roz-
hlasovou hru pro děti). Rovněž jsem zdůraznil,
že pro posouzení kvalit literárních děl jsou dů-
ležitá právě ta díla, a ne fakt, jak se ten který
autor tváří, zda ten který starý pán ví, kým
vlastně je apod.

Co se týče druhé Vaší výtky, týkající se mé
věty, že literatura po nikom nic nežádá, s lítostí
konstatuji, že jste se zde dopustil klasického vytr-
žení z kontextu, který jste nahradil kontextem ji-
ným. Zůstanu-li přesto v tom Vámi dodaném
kontextu, tvrdím, že literární díla budou vznikat,
i kdyby do literatury neinvestoval nikdo ani ha-
léř (ostatně jistě si ještě vzpomínáte na samizda-
ty, které žádná ministerstva nedotovala). Jen
cesta rukopisů ke čtenářům a kritikům by byla
potom obtížnější, jen komunikace o literatuře by
byla z čistě technického důvodu omezená. Ale
o financování „literárního provozu“ má Obrana

Ivana Diviše skutečně nebyla, proto i Vaše tvrze-
ní, že se snažím zastírat nějaké finanční skuteč-
nosti, je čirá spekulace, navíc naprosto mylná
(zde odkazuji na Tvar 11/1998, v němž jsem spo-
lu s Vladimírem Karfíkem publikoval článek za-
bývající se výhradně právě financováním literár-
ních časopisů).

Srdečně zdraví
LUBOR KASAL

Tipy u

• PEN klub (podkroví Valdštejnské jízdár-
ny) pořádá 8. 10. čtení z aforismů Zdeňka Janíka
a 15. 10. čtení Nataši Tanské: Mužsko-ženský
a žensko-mužský slovník s výstavou autorčiných
asambláží. Vždy v 17.00.

• Velvyslanectví Rakouské republiky
v ČR spolu s Centrem Egona Schieleho a Ra-
kouským kulturním institutem vystavují
Skulptury Fritze Wotruby v zahradě rakouské re-
zidence (Pha 1, Kanovnická 4).

• Klub kultury a Město Uherské Hradiště
s granty MK ČR a Odborového svazu pracovní-
ků kulturních zařízení Praha pořádá ve dnech 9.
a 10. 10. VIII. Festival hudebních nástrojů lido-
vých muzik.

• Divadlo Archa: 6. 10. Divadlo Vizita /
Z úst do úst, 7. 10. /...a zpět. (Divadlo žádá váž-
né zájemce o zasílání programů, aby se ozvali na
adrese Na Poříčí 26, Pha 1).

• Divadlo V Dlouhé ohlašuje na 7. 10. pre-
miéru hostujícího Divadla z Mladé Boleslavi: L.
Holberg: Jeppe z vršku.

• Národní galerie v Praze a Britská rada
pořádají v budově Sbírky moderního umění (Ve-
letržní palác) výstavu současného umění z Velké
Británie Dimensions variable - do 1. 11.

• Galerie Hl. m. Prahy ve spolupráci s Pa-
mátníkem nár. písemnictví zve na výstavu Jan
Konůpek - poutník k nekonečnu v Domě U Ka-
menného zvonu - do 3. 1. 1999.

• Galerie Franze Kafky, Centrum Egona
Schieleho, Rakouský kulturní institut Kafka
v kresbách Hanse Fronia.

• Goethe Institut: Bernhard Schlink - Před-
čítač. Autorské čtení v dvojjazyčné podobě, za
účasti překladatele Tomáše Kafky.

Poznámka u

Rádio Classic FM plní už několik let neza-
stupitelnou úlohu média pro ty posluchače, které
zajímá vážná hudba a chtěli by ji snadno na svém
přijímači kdykoli najít, třeba i v noci, když ne-
mohou spát. Až do letošního léta to byla stanice
těch, kdo se nechtěli lehce rozptýlit, ale naopak
soustředit na náročné skladby, vnímat je v jejich
celku, který hraje odjakživa významnou roli
v umění jakémkoli. Proměnu, která se s touto
stanicí nedávno udála, lze jistě chápat jako ino-
vaci, jejíž vlastní důvody jsou nasnadě: nedosta-
tek peněz, potřeba větší „sledovanosti“.

Představa, že té se docílí koncepcí jakési
„směsky“, která by snad měla znamenat odlehče-
ní, a tedy přilákat větší počet posluchačů, byla

počinem velmi nešťastným. Jestliže se namísto
předem ohlášených koncertů rozmarně střídá „od
každého něco“ - věta z Mozarta, árie z operety,
potom Dvořákův tanec, džezová písnička, věta
z Beethovena a hned Frank Sinatra - obávám se,
že dosavadní posluchači dotčeně odpadnou, pro-
tože ztratili, co jim tato stanice dosud poskytova-
la jako jediná. Nemohou si ani vybrat podle své-
ho zájmu, musí jen bezmocně čekat na další pře-
kvapení, podřizovat svůj vkus... komu vlastně?
Vždyť ono staré snobské publikum, neochotné se
příliš namáhat, leč pyšnící se při lázeňských kon-
certech, že patří do vrstvy vzdělanců, se dnes už
dávno přesunulo jinam - a tedy řady posluchačů
Classicu nerozšíří. Škoda.

JANA ČERVENKOVÁ

Napsali o u

Rozkročen nad věčností rveš se s kamenem,
jenž bez bolesti nevydá svůj dar.
Jen ty jej obnažíš lačností po nahém,
abys dal myšlence svůj zákon, řád a .

Text Václava Fischera ke sboru Zdeňka Lu-
káše Pocta tvůrcům, cyklus smíšených sborů
s průvodem houslí a klavíru, část 1. - Michelan-
gelo. Hudební skladatel Zdeněk Lukáš, v posled-
ní třetině tohoto století nejčastěji pěveckými sbo-
ry zpívaný autor, se dožil v srpnu 70. narozenin.
- Redakci zaslal Aleš Fetters.

Oznámili u

• Goethe Institut pořádá 14. 19. (9.00-
17.30) kolokvium Agenda 21 - Agenda pro naši
kulturní krajinu. Chce představit zkušenosti
a problémy, vyskytující se při ochraně a revitali-
zaci kulturních krajin.

• Sorosovo centrum současného umění
oznamuje novou adresu: Jelení ul. 194/195,
110 00 Praha 1-Hradčany, tel. 420-2-20 51 40
26-30 (od 1. 10.). Výstavu Umělecké dílo ve ve-
řejném prostoru pořádá do 18. 10. v Praze, Be-
nešově, Hříškově, Opavě, Klenové, Otrokovi-
cích a Ústí n.L.

• Rakouský kulturní institut uspořádal
Premiérovou plavbu lodi na sluneční pohon.

• Arbesovo knihkupectví otevřelo novou
prodejnu ve Štefánikově ul. 26.

• Nakladatelství Albatros bylo převzato fir-
mou Bonton a. s.

• Vznikl Klub Malaché (Blanická 28, Pha
2), kde mají být pořádány kulturní akce spojené
s literaturou, hudbou a výtvarnictvím.

• Nadace PHARE a Člověk v tísni s při-
spěním ČSA uspořádaly besedu s nositelem No-
belovy ceny míru José Ramosem Hortym z Vý-
chodního Timoru na téma Globální odpovědnost
a promítaly film Cold Blood.

• Česko-slovenský časopis Mosty oznamuje
7. ročník Mezinárodního festivalu Divadelná
Nitra od 2. do 7. 10.

• Podzimní knižní trh v Havlíčkově Brodě
se letos jako každoročně těší na návštěvníky ve
dnech 16. a 17. 10.

Uvedeniu slovensko-českého filmu Ri-
vers of Babylon predchádzala celá história
problémov sfilmovania tejto rovnomennej
prvotiny Petra Pišťanka. Román, ktorý vyši-
el už v roku 1991, hneď vyvolal na Sloven-
sku, ale i tu medzi čitateľmi veľký záujem.
Autor promptne v ňom reagoval na aktuálne
problémy, ktorými žila spoločnosť, a nerobil
si problém so šteglivými scénami, ktoré v ta-
kej forme neboli ešte v slovenskej literatúre
opísané. A to už nehovorím o jeho slovníku.
Príbeh začína na jeseň 1989. V jednom ve-
ľkom hoteli v jednom veľkom meste odchád-
za do dôchodku starý kurič Donáth. Stretne
v krčme mládenca, ktorý hľadá prácu a na-
verbuje ho na svoje miesto. Tak začína prí-
beh Rácza, zdanlivo nenápadného a jedno-
duchého muža, ktorý prišiel do Bratislavy
hľadať šťastie. Šťastie mu naozaj praje, ale aj
Rácz je človek, ktorý ho vie dokonale využiť.
Ani on sám zo začiatku netuší, že špinavé
podzemie sa pre neho stane zlatou bránou do
života netušených možností. Spočiatku skôr
intuitívne sa napojí na sieť vekslákov a drob-
ných podvodníkov, postupne ovládne hotel
Ambassador s jeho okolím a stane sa obáva-
ným šéfom gangu. V okamžiku, keď sa mu
otvoria hlavné hotelové dvere, nastúpi cel-
kom cieľavedome a bez najmenších zábran
cestu za mocou a bohatstvom. Jeho primitív-
ne myslenie a bezohľadnosť víťazí nad rafi-

novanými intrigami protivníkov. Kto sa mu
postaví do cesty, alebo na nej stojí, toho ča-
ká pomsta. V závere románu Rácz v rámci
privatizácie získava hotel, stane sa príslušní-
kom establishmentu, šťastne sa ožení s Len-
kou, po ktorej túžil, a svojich ľudí pretlačí do
komunálnej a celoštátnej politiky. Na besede
s autorom, ktorej som sa zúčastnil v apríli
l993, sa Pišťanek vôbec nebránil tomu, že Ri-
vers of Babylon je schematický román. Au-
tor sám povedal, že sa snažil podať úplne ba-
nálny príbeh. Vtedy si možno neuvedomo-
val, že udalosti, ktoré v závere románu opi-
soval, sa za pár rokov stanú bežným zjavom
v slovenskej politike. Azda tu začali problé-
my s nakrúcaním filmu. Fond pro Slovakia
odmietol sľúbené peniaze. Scenár prevzal
motívy románu, ale ako sa doba od jeho vy-
dania k sfilmovaniu preťahovala, tak sa aktu-
alizoval, čím získal nechtiac, alebo vedome
politický akcent. Predstaviteľ Rácza - Andy
Hryc, mimochodom riaditeľ súkromného
Rádia TWIST, v ktorom za posledné roky
objektívnym spravodajstvom preukázal kus
občianskej odvahy, o ktorej sa nám tu ani ne-
sníva, v jednom rozhovore povedal, že od
doby Kapitána Dabača nečítal tak dobrý scé-
nar. Nemôžem v tomto s ním súhlasiť. Via-
ceré scény sú naivné a nevieryhodné, čo je
škoda. Film napriek dobrým výkonom jed-
notlivých predstaviteĺov, najmä až živočíš-

nym stelesnením hlavnej postavy Andym
Hrycom, ostal dlžný nielen svojej románovej
predlohe, ale aj povesti, ktorá ho predchád-
zala.

K tridsiatemu výročiu sovietskej inter-
vencie vyšli spomienky Huberta Maxu na
Alexandra Dubčeka s podtitulom Človek
v politike (1990-1992). Autor, niekdajší po-
litický tajomník Josefa Smrkovského, po no-
vembri 1989 patril medzi najbližších Dubče-
kových spolupracovníkov v jeho kancelárii
predsedu Federálneho zhromaždenia. Kniha
je rozdelená do siedmych kapitol a aj keď je
pozornosť upriamená na Dubčekovu „druhú
jar“, jeho činnosť po zmene režimu, nevyhne
sa k návratom do roku 1968. Práve v kapito-
le Spor o Dubčeka rozoberá útoky, ktoré pri-
chádzali kvôli minulosti najmä zo strany pra-
vice, reprezentovanej poslancami M. Mac-
kom, V. Bendom a M. Šútovcom, ktorý si
brúsil zuby na Dubčekove predsednícke
kreslo v parlamente. Prokop Maxa vysvetľu-
je, prečo Dubček nebol prijateĺný pre pravi-
cu. Smrteľný hriech osemašesťdesiatnikov
v očiach česke pravice nebol sám o sebe rok
1968, ale súčasná orientácia prevažne zápa-
doeurópskeho typu spájajúca transformáciu
so sociálnym, ekologickým a etickým obsa-
hom. Novej českej pravici nevadili niektorí
prednovembroví členovia komunistickej
strany, ktorí vstúpili do jej radov a stali sa
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4. 9. 1998 se rozloučila česká literatura s
JOSEFEM VOHRYZKEM,

význačným českým literárním kritikem
a překladatelem, nositelem Ceny Jana Pala-
cha, Ceny Nadace Český literární fond
a Ceny F. X. Šaldy.

funkcionármi, ale tí, ktorí sa s komunizmom
rozišli pred dvadsiatimi rokmi. Autor pouka-
zuje aj na hrubé chyby ODS, pokiaľ to
ovšem nebol zámer, keď nedocenila národ-
nostný motív, úlohu Dubčeka ako stabilizu-
júceho činiteĺa spoločnej štátnosti. Poukazu-
je aj na Havlov vzťah k Dubčekovi, ktorý tr-
pel určitou nedôslednosťou. Na jednej strane
keď sa hovorilo o jeho odvolaní z funkcie
predsedu parlamentu, povie, že je to v prá-
vomoci parlamentu, do čoho mu neprísluší
hovoriť, nezastane sa ho na pražskom mítin-
gu v dobe vyhrocujúcich sa pomerov spoloč-
ného súžitia Čechov a Slovákov, na druhej
strane mu za to pošle po svojom vedúcom
kancelárie Schwarzenbergovi ospravedlňuj-
úci list. Ten však nemohol napraviť chyby
spôsobené na verejnosti, najmä na Sloven-
sku, a koniec koncom nebol ani nikdy uve-
rejnený. Maxova kniha prináša zaujímavé
podrobnosti o Dubčekových zahraničnopoli-
tických aktivitách, ale nepopiera, že sa mu
nepodarilo niekedy zorientovať a správne sa
rozhnodnúť v čoraz búrlivejších a kalnejších
vodách. Nie sú to spomienky v klasickom
slova zmysle, ale kniha je písaná s nadhĺa-
dom, čitateĺsky príťažlivá, upozorňuje na
mnohé súvislosti, ktoré s odstupom času do-
kážu lepšie chápať dobu. Autor v nej dobre
vystihol Dubčekovu nielen politickú, ale aj
ľudskú podobu. VOJTECH ČELKO

Zemřel básník Andrenik
V Praze zemřel 5. 9. ve věku nedožitých sedmasedmdesáti let básník IVAN ANDRENIK (vl.

jm. Jiří Kafka). V hodinách, kdy umíral, dotiskovaly se poslední stránky jeho sbírky nazvané Mot-
to z Hérakleita. Provedl sice ještě její korektury, hotové knížky se však již bohužel nedočkal.

Po dvou soukromých bibliofilských svazcích Stolístka naděje a Tmáň opsala samizdatová
Česká expedice Andrenikovu rukopisnou sbírku Jediný zlý oheň, kterou pak vydalo nakladatel-
ství Poezie mimo domov v Mnichově. Knížka Motto z Hérakleita je tedy zvláštním řízením osu-
du vlastně knižní prvotinou vydanou v autorově vlasti. Básník - nejskromnější ze všech skrom-
ných - v ní promluvil hlasem ryzím a původním.

Ve válečné ilegální i poválečné skupině dynamoarchismu vyznačoval Andrenik duchovní za-
měření křesťanského humanismu. Cítil v básni stejně jako jeho básničtí souputníci dynamický
zdroj vidění a cítění nezatížený jakýmkoli ideologickým apriorismem. Odpovědný za svůj sdílný
výraz vedl dramatický dialog se světem a životem a tvořil vždy „na troskách volnosti“, řečeno s Ji-
řím Ortenem. A zvláště pak po roce 1950, kdy měl být z českého písemnictví zcela vypuzen.

Ne náhodou jeho přítel kritik Jan Grossman zařadil Andrenikovy ztišené a zajíkající se verše
k té části české poezie, v níž „krystalizuje jistota duše a něco, co by se dalo nazvat “sílícím zpě-
vem srdce„.

JAROMÍR HOŘEC



Nebojme se oné otázky: Mají současné
změny životního prostředí skutečně ďábel-
ský charakter či jsou pouze průvodním je-
vem (sice nepříliš vítaným, ale v zásadě eli-
minovatelným) expanzivního rozvoje lidské
společnosti? Zastánce druhého názoru nalez-
neme snadno. Tvoří mocný, podivuhodně
nekonzistentní šik. Společné mají jedno: ví-
ru v člověka, jeho neomezený duševní po-
tenciál a tvořivý charakter lidské práce. Čas-
to zde nalezneme jistou dávku plebejství
a značný díl opatrného optimismu. Rádi na
nás shlížejí z televizní obrazovky či stránek
novin, oblečení do hávu slušných životních
jistot a dobře padnoucích obleků. Hovoří
plynule a slova stékající z jejich dobře žive-
ných úst tvoří snadno stravitelné myšlenky.
Nebojí se v pravý čas zdvihnout varovný
prst, vzápětí nás však ujistí, že náprava leží
zcela v lidských rukou. Střeží se výstřelků
a provokativních názorů, nečetné oponenty
odstřelují s blazeovaným sebevědomím.

Diskutují rádi a dobře, obzvláště krčí-li
se kdesi v koutě televizní kamera. Neradi
však opouštějí svůj diskurs, není-li vyhnutí,
přecházejí do protiútoku. Jsou přesvědčeni
o své pravdě, postmoderní relativismus je
jim cizí. Na ideách však příliš nelpí, upřed-
nostňují svoji práci, které jsou ochotni obě-
tovat mnoho. Jsou úspěšní, soutěživí a efek-
tivní, šplhají usilovně po profesních žebříč-
cích; občasné nehluboké pády je odrážejí
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taforu. Když jsem se na politiku začal dívat
jako divadelník, zaujalo mě spíš to, že politi-
ka má stavbu klasického dramatu: expozice,
kolize, krize, peripetie, katastrofa - jen ta ka-
tarze chybí. Ale když si autor antické tragédie
nevěděl rady s katarzí, snesl se na jeviště de-
us ex machina a všechno se vyřešilo - parale-
lu s politikou nemusím popisovat.

Co vám dnes z života divadelníkova
chybí?

Víte, že to nedovedu popsat? Ze mne se
částečně stala smutná postava ze Zahradní
slavnosti Václava Havla - totiž Zahajovač.
Každý den bych mohl něco zahajovat. Tak
jsem zahajoval také sezonu v Národním di-
vadle, procházel jsem chodbou a vtom mne
udeřila do nosu vůně, kterou zná jenom diva-
delník. „Směs šminky a prachu“, jak píšou
básníci, to není, to je blbost... Říkal jsem si:
můjtybože, proč se v tobě ozval ten stesk?
A uvědomil jsem si, že v divadle, když jste
dobrá parta a na něčem se domluvíte, kopete
do jednoho balonu, na jednu branku, a vaším
protihráčem je divák. Prostě jde o jednu spo-
lečnou záležitost. V politice se tvrdí, že jde
o jednu společnou záležitost, tj. o blaho toho-
to národa, ale to říkají politici odprava dole-
va, a pod tím blahem si představuje každý ně-
co úplně jiného, a také je ochoten kvůli té své
představě blaha toho druhého (samozřejmě
legálními prostředky) zničit. A přitom je di-
vadlo stejně pomíjivé jako politika. Ale smy-
sl té práce je v divadle jasnější. Čímž ale ne-
chci nadávat na politiku - kdybyste se zepta-
li, co se mi na politice líbí, řeknu, že právě ten
boj. A kompromisy. Ale také i malá vítězství.

Ano, to je samozřejmě hned ta další
otázka do páru - takže radost z boje je to,
co vás dnes u politiky drží natolik, že neo-
dejdete zpátky k divadlu?

Odejít k divadlu po dvaceti letech pauzy
je dosti problematické, pokud je člověk sebe-
kritický. U divadla je dnes už spousta mla-
dých drzých „Dostálů“. Začaly se používat ji-
né prostředky, musíte lidi jinak oslovovat,
v hledišti je jiná generace. Už bych nebyl ten
režisér, o kterém by se vášnivě diskutovalo
jako kdysi. Teď by to bylo poklidné, solidní
divadlo, řemeslně udělané, těm mladým bych
byl pro srandu a asi bych ani já sám z toho
neměl uspokojení. Politika je jistý proces tvo-
ření. Musí se zanalyzovat spousta věcí, musí
se počítat, jestli to vyjde, anebo nevyjde, plá-
nuje se, intrikuje, lobuje, přesvědčuje, vystu-
puje se tu emočně, tu pragmaticky... I to je
proces tvorby.

Mluvme tedy chvíli o politice, resp.
o kulturní politice. Je v něčem oprávněný
jistý náš vnější pocit, že opakované obsa-
zování postu ministra kultury KDU-ČSL
v minulosti nějak souviselo se zájmy této

strany (například udržet si vliv nad finan-
cováním církví)?

Personálně toto ministerstvo nebylo ob-
sazeno lidovci tolik jako jiná ministerstva.
Byl tu jeden výrazný lidovecký politik a na-
prosto neschopný náměstek, který se jmenu-
je Vladimír Koronthaly. Jeho neschopnost se
projevovala např. tím, že nebyl s to připravit
řadu mediálních zákonů, které tato republika
potřebuje. Prostě ten člověk sem byl politic-
ky dosazen. Když jsem o tom ještě jako po-
slanec mluvil s tehdejším ministrem Talířem,
řekl mi mezi čtyřma očima: „Ano, já vím, že
to, co jste vytýkal panu poslanci Koronthaly-
mu, je pravda.“ Tak jsem říkal: „A proč ho,
pane ministře, nevyměníte?“ Ministr pokrčil
rameny a odešel. Což jsem chápal jako Co já
s tím můžu dělat? Měl jsem pocit, že toto mi-
nisterstvo fungovalo tak trochu jako církevní
pokladnička, a přesvědčil jsem se, že tomu
tak skutečně bylo. Nikoliv tak, že by peníze
určené na kulturu šly na církve, ale děly se ta-
dy nepochopitelné věci, které jsem okamžitě
zrušil - např. peníze na některé památky byly
rozdělovány podle počtu věřících. To zname-
ná, že teoreticky mohla nastat absurdní mo-

delová situace, že kostel v ohrožení náhodou
stál v evangelické enklávě, a tak by peníze na
opravu tohoto kostela asi nikdo nedostal.
Další věc (a ta se děla dokonce s požehnáním
ministra financí): peníze určené na prezenta-
ci české kultury v zahraničí byly jedním pod-
pisem ve vnitrorezortním hospodaření převe-
deny z této kapitolky na církve. Zjistil jsem,
že tady funguje církevní odbor, který ačkoli
je součástí ministerstva kultury, je natolik au-
tonomní (tím, jak se chová), že lidé z tohoto
odboru se s ostatními pracovníky minister-
stva ani neznají, ani s nimi nekomunikují. Je
to zvláštní druh lidí, kteří se s nikým nestý-
kají, a z příkazu ministra dokonce měli zajiš-
těno, že u nich sepsané právní normy (oni na-
štěstí žádné právní normy nezplodili) nebu-
dou chodit přes legislativně-právní odbor,
který je za tyto normy zodpovědný.

Ujišťuji vás, že opravdu netuším, kdo je
tady v jaké straně, a když přijímám člověka,
tak se ho neptám na jeho stranickou přísluš-
nost. Nedávno jsem se dočetl, jak je možné,
že sem nastupuje jako můj náměstek pan
Aleš Dvouletý, o kterém je známo, že je to li-
berál a patří k opačnému politickému spektru
než já. Ale mě nezajímá politické spektrum
pana Dvouletého, mne zajímá, že je to výbor-
ný legislativec, kterých je v naší zemi málo,
a považuji si, že moji nabídku přijal. Pocho-
pil jsem, že ani on mne nebere jako sociální-
ho demokrata, ale jako ministra kultury.
A když mi nedávno přišel dopis jistého regi-
onálního výboru ČSSD, kde mi nabízeli se-
znam jmen, které bych mohl uplatnit na tom-
to úřadě, hodil jsem ho do koše, protože stra-
nická legitimace není přece pracovní knížka.
Což samozřejmě nevylučuje, že tady sociální
demokraté pracují anebo pracovat budou, ale
nesmí to být podmínka a priori. (Když jsem
o tom později mluvil se Zemanem, řekl mi
ano, udělals dobře.) Za dva měsíce, co jsem
ve funkci, mi ale nikdo neřekl, že se na mi-
nisterstvu kultury konají sociálně demokra-
tické čistky, což jsem rád.

Za ministra Pavla Tigrida vznikla tzv.
Bílá kniha.

Ano, to je všechno, co po dědečkovi zby-
lo. Ale bez legrace, je velmi záslužné, že za-
řadil do Bílé knihy evropské zkušenosti s kul-
turní politikou a že člověk na základě toho
může uvažovat, co by bylo dobré zavést
u nás. Pokud chci vědět něco o systému,
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ještě výš. Jejich víra v lidský rozum a um ne-
ní kalena metafyzickými pochybnostmi.

V tomto šiku stojí vedle sebe úspěšní
ekonomové a právníci, podnikatelé i politici.
Cestu tam nalezne i mnohý stárnoucí ekolog,
který vyměnil zabahněné boty a nevětrané
laboratoře s bzučícími zářivkami za sterilní
klimatizované prostory boeingů a konferenč-
ních sálů. Tito pánové našli radostné zalíbe-
ní v činnosti mnoha komisí a výborů s dlou-
hými a těžko zapamatovatelnými anglickými
názvy. Jednání oněch komisí ve světových
velkoměstech provází často obdivuhodná ré-
torická cvičení a vypjatá pracovní atmosféra.
Život se nicméně dál netečně valí pod okny
zasedacích místností, lhostejný k dalšímu
sborníku se spoustou užitečných referencí.

Temná přítomnost,
zelená budoucnost

Ponechejme protentokrát zastánce dějin-
ného optimismu a přehlédnutelného řádu
světa jejich osudu. Nechejme stranou i hod-
notově neutrální vědce, kteří se vědomě
omezují na analýzu změn a tázání po smyslu
ekologických problémů se ve jménu modly
objektivity zříkají. Zajímá nás nepříliš velká,
ale o to bizarnější skupina lidí, kteří, ať už
vědomě či nevědomě, pociťují v jádru ekolo-

gických problémů cosi obludného a člověka
dalece přesahujícího, co jim nedává klidného
spánku a nutí je k horečné, často i nebezpeč-
né nebo směšné aktivitě.

Je to skupina natolik pestrá, že se příčí
jednotné definici. Vedle horlivých stoupenců
ekologických hnutí, pobloudilých lyriků,
exaltovaných hollywoodských umělců, prin-
ce Charlese, zálesáckých skautů a trempů
zde nalezneme i nemnoho podnikatelů, věd-
ců a snad i pár politiků, kterými ovšem jejich
komunity vesměs ostentativně pohrdají. Na
rozdíl od předchozích dvou skupin s výrazně
maskulinním charakterem má tato skupina
podstatu spíše femininní. Jejich postoje jsou
často iracionální a emotivní, stávají se snad-
ným terčem pro bezskrupulózní praktiky
první skupiny.

Velkou část jejich produkce můžeme od-
vrhnout jako směšnou, afektovanou a pře-
hnanou. Jejich akce i proslovy jsou často ne-
konzistentní a přerývavé, extrémní a provo-
kativní, pro valnou většinu médií i národa
nezajímavé nebo i nepříjemné. Pod vrstvou
těchto redundantních usazenin se však krčí
názor, který může být ve své podstatě pro
valnou většinu lidí velmi znepokojivý. Jedná
se o ono již zmíněné tušení ďábelské podsta-
ty ekologické krize. Je samozřejmé, že takto
strukturovaná skupina má jen velmi malou
šanci proniknout na rozhodovací místa a do
konferenčních sálů. Jestliže se to někomu
přece jen podaří, provází tento vzestup zpra-
vidla i přestup do první skupiny. Znepokoji-
vá primární myšlenka, která daného člověka
koneckonců přivedla na jeho dráhu, je rych-
le opuštěna či zatlačena hluboko do podvě-
domí; institucionální vzestup vyžaduje jasně
deklarovaný souhlas minimálně s rámcem,
v němž se uskutečňuje.

Pokusme se nyní opatrně podívat na ono
temné a skryté jádro. Možná nás naše cesta
přivede k překvapivému zjištění. Zaměstna-

ní a racionální lidé 20. století na ďábla rádi
zapomínají. V utilitárním moderním světě
neustálé změny a progresu na ďábla zdánlivě
nezbývá místo - špatné je to, co mi neprospí-
vá, co mě brzdí na mé dravé cestě vpřed. Jak
správně dodává St. Komárek, „v zápalu en-
tuziasmu se někde ztratil i jeden ze středově-
kých aforismů říkající, že největší ďáblovou
prohnaností je šíření obecného přesvědčení
o tom, že neexistuje“.

Ďábel je nepochybně ztělesněním Zla.
Martin Vaculík k tomu nedávno napsal:
„Skutečné vymycování Zla začíná tím, že je
přestaneme psát s velkým Z.“ Poučeni trýz-
nivou historickou zkušeností víme, k čemu
až příliš často vedla snaha o vymýcení Zla:
k hrůze ještě obludnější. Octili jsme se nepo-
chybně na tenkém ledě; dál musíme postu-
povat jen velmi obezřetně. Ostatně otázka
Dobra a Zla (či Boha a Ďábla) není otázkou
ekologickou, leč teologickou. O tom však, že
viditelné znečišťování životního prostředí je
zlé, jistě pochybuje málokdo. Známe onu
mantru: mizející biologické druhy, umírající
deštné pralesy, ubývající orná půda, „vyhní-
vání“ rozvojových velkoměst, narušování
ozonové vrstvy, globální oteplování, kolabu-
jící světové rybářství, populační exploze...
Slyšíme ji tak často, že zakotvila hluboko
pod prahem našeho vnímání.

Pro politiky představují tyto problémy
skutečné výzvy: všichni víme, jak na ně rea-
gují. Prázdná rétorika, omezená horizontem
nejbližšího volebního termínu; těsná klec rů-
stového paradigmatu. Zdravé makroekono-
mické ukazatele a ekonomický růst, slibující
uspokojení v zásadě neohraničených indivi-
duálních lidských potřeb. Klást rozdíl mezi
potřeby a chutě? Takzvané potřeby průměr-
ného obyvatele ekonomicky vyspělého svě-
ta, rozbujené reklamou a hojně vyživované
celou strukturou společnosti, se fakticky sta-
ly chutěmi. Jejich dobrovolné omezování te-

…jako
principál…
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myšlení a zapomnětlivost, nikoliv monstro-
zita a krvelačnost, je podle ní příznačný pro
jeden z moderních symbolů zla - Adolfa
Eichmanna. Byla to právě tupá poslušnost
a přičinlivost (s níž Eichmann vykonával
„státní akty“), která zásadním způsobem při-
spěla k realizaci „konečného řešení“ a vyhla-
zení šesti milionů Židů. Mějme proto na pa-
měti ono provokující poselství Arendtové:
zlo se vesměs neskrývá za rouškou oněch kr-
vežíznivých hororových monster, jež na nás
shlížejí z televizních obrazovek, ale má po-
dobu velmi banální, o to však děsivější. Ob-
raz Pol Pota, interviewovaného nedlouho
před jeho smrtí v hloubi kambodžské džung-
le, tomu nasvědčuje. Pol Pot působil jako pa-
tetický starý muž, který si zvykl likvidovat
své protivníky způsobem, jakým se většina
lidí zbavuje plevele. Prováděl to metodicky,
bez zvláštního vzrušení a aniž by si kazil
spánek výčitkami svědomí.

Radikálové by proto měli opustit svůj
exaltovaný slovník, který spíše než přírodě
nahrává jejich kritikům, a rozhlédnout se ko-
lem sebe. Nikoliv monstrózní nadnárodní
společnost, samotné ztělesnění zla v očích
mnoha z nich, ale běžní občané, dbalí záko-
nů, vzorně pečující o své rodiny, užívající si
svých osobních automobilů a leteckých do-
volených, přispívají zásadním způsobem
k destrukci prostředí. Ostatně kdyby nebylo
milionů „morálních“ lidí, neměly by nadná-
rodní společnosti pro koho produkovat své
zboží a rázem by zanikly. Železný zákon ka-
pitalistické společnosti totiž zní: bez poptáv-
ky není nabídky.

Skutečně zarážející je, jak málo lidí
z ekologického hnutí se zamýšlí nad tím, co
vede běžného občana kteréhokoliv koutu ze-
měkoule k naprosto neopodstatněné spotře-
bě, jakmile k tomu dostane minimální příle-
žitost. Osočovat kapitány průmyslu, nadná-
rodní společnosti či burzovní makléře je sa-

mozřejmě směšné - ti všichni jen hbitě vyu-
žívají možností, které jim v míře takřka po-
hádkové vytváří společnost založená na kon-
zumujících, myšlením se příliš nezatěžují-
cích občanech. Tito lidé si jednoduše neuvě-
domují skutečné náklady činností, které s na-
prostou samozřejmostí denně provozují. By-
lo by ovšem zbytečné je obviňovat či v nich
vyvolávat pocit viny. Uvažujme spíše
o systému, který takovéto chování umožňuje
a který ho navíc kodifikuje.

V jádru tohoto systému stojí pokřivená
možnost volby. V přehledném a jasně defi-
novaném světě ekonomie je to jazyk cen, na
základě něhož se rozhodujeme. Díky masiv-
ní reklamě, před níž prakticky není úniku, dí-
ky převládajícímu utilitárnímu a pragmatic-
kému pohledu na svět spojujeme hodnotu
automaticky s cenou. Tyto ceny naneštěstí
nezahrnují náklady, které výrobci daného
zboží či služeb nemusí platit. Jsou to právě
náklady spojené s pokračující destrukcí ži-
votního prostředí. Jaká je cena zmizelého ži-
vočišného druhu či stabilní koncentrace ozo-
nu? Chybějící zúčtování devastace přírod-
ních systémů představuje hlubokou mezeru
v našem poznání světa a vede přímo k nejni-
čivějšímu lidskému chování k přírodě. Je
právě tím nedostatkem myšlení, které má
ony ďábelské konotace.

Zúčtování přírody
Jaké jsou šance úniku z této zlé pasti?

Předně musíme ocenit přírodu či doslova
„uvalit cenu na přírodu“, jakkoli eticky pro-
blematické se to může zdát. Musíme přiznat,
že řada přírodních statků, až dosud využíva-
ných s bezmyšlenkovitou samozřejmostí pří-
značnou pro moderní technokratickou zpup-
nost, zůstává hrubě podceněna, a tudíž pře-

čerpávána. Představa bezplatných přírodních
statků a služeb je hluboce zakořeněna v hla-
vách mnoha současných ekonomů a politiků.
Není těžké rozpoznat proč - tito lidé se dosud
nevymanili ze zajetí starého paradigmatu,
který se zrodil z živé zkušenosti minulosti.
Po dlouhou dobu lidské historie se populace
druhu Homo sapiens držela na přijatelné
úrovni a její ekologický dopad byl z globál-
ního hlediska zanedbatelný. Dnes však dopa-
dy našich činností ukusují ze společného
účtu měřitelná sousta a náklady jsou stále
zřetelnější. Stojíme proto před úkolem pro-
mítnout tyto náklady do cen.

Jakkoli banální účetní operací se to mů-
že zdát, první nesmělé pokusy o její prosaze-
ní ukazují, jak hluboce jsme dosud svázáni
se starým, pomalu se zadírajícím systémem.
Bezmyšlenkovitě platíme v ceně zboží ná-
klady, kterými se výrobci samozřejmě ne-
chlubí (astronomické částky vydávané na
nesmyslnou reklamu jmenujme za všechny
ostatní příklady), avšak naše ochota platit
skutečné ceny odrážející dopady na životní
prostředí je minimální. Nemnoho odvážlivců
si troufne o tomto tématu veřejně hovořit
a za politické sebevrahy jsou považování ti,
kdož nahlas uvažovali o zavádění těchto cen.
To, že se nám vyšší cena z dlouhodobého
hlediska bohatě vyplatí - kvalitou života ve
zdravém, neznečištěném prostředí - zajímá
málokoho. Žijeme v době rychlých aut
a rychlých peněz, dlouhodobé zisky předsta-
vují pro neklidné čtenáře informačního věku
skutečně málo poutavou kapitolu, jejíž četbu
zpravidla odkládají do budoucna, pokud ji
rovnou definitivně nevyškrtnou. S ekono-
mickým jazykem cen, zavedeným do sfér,
v nichž se až dosud jistě pohybovali pouze
přírodovědci, se zlepší naše možnosti myšle-
ní i jednání. Nebojme se proto ďábla vymy-
covat přesně týmž prostředkem, kterým nás
v tomto století tak úspěšně trápí: penězi!

o metodice financování kultury v kterékoli
evropské zemi, sáhnu po Bílé knize - dokon-
ce jeden výtisk mám i doma a často si v něm
listuji.

Po Martinu Stropnickém zbyla také dob-
rá věc, a sice Cíle kulturní politiky, s kterými
beze zbytku souhlasím a mám v úmyslu je
naplňovat - alespoň to, co za ten rok, dva, čty-
ři stihnu - protože to je program na desítky
let.

Který z těchto cílů považujete za nej-
důležitější teď, v tuto chvíli?

Teď, v tuto chvíli, tj. 11. září 1998, 14.00,
považuji za svůj nejdůležitější úkol dostat
v této hrozné době z rozpočtu pro kulturu ma-
ximum. Protože kdybych přijal to, co mi by-
lo nabídnuto, byl bych ministr pro řízený
útlum kultury. Asi bych zprivatizoval Národ-
ní divadlo a Českou filharmonii bych zfúzo-
val s Hudbou hradní stráže. Po vzoru minist-
ra obrany, který byl chválen, že za ruské dlu-
hy dostal letadlo TU, které se dá prodat a na-
výšit rozpočet, bych za případné kulturní dlu-
hy v Rusku dovezl Alexandrovův soubor
a prodal bych ho na Západ. To je hořký hu-
mor, protože peněz, které v této chvíli mám
k dispozici, je stejně jako po dvou balíčcích -
a to byla hrozná opatření. Musel bych omezit
veškeré programy památkové péče. Musel
bych snížit nejméně o 25 % i ty maličké gran-
ty pro nakladatelství a pro časopisy. Nyní se
připravuji na to, že v neděli ve vládě budu
chtít aspoň 4,5 miliardy. Pokud se to nepoda-
ří, vezmu žebráckou hůl a budu obcházet ka-
pitány průmyslu, budu obcházet banky jako
lidé v době národního obrození, kteří takto
obcházeli bankéře a pak postavili Rudolfi-
num. Budu si připadat jak idiot, ale aspoň po
mně něco zůstane. Tím chci říct, že já se s tím
prostě nesmířím a neřeknu si nemám peníze,
tak nemůžu nic dělat, ne. Už jsem byl včera
v IPB a tam mně naznačili, že je možno jed-
nat.

Mohl byste stručně shrnout, v jakém
stavu rezort přejímáte?

Přejal jsem ho ve stavu, o němž nedovedu
říci, zda je pro státní úřad dobrý nebo špatný.
Jenom vím, že jsem strašlivým způsobem
rozčílil lidi, když jsem několik dní za sebou
dal sledovat docházku... Pokud si někdo říkal,
že ministr je vůl a mě nedostane, tak já jsem
ho dostal. Státní úředníci jsou sice mizerně

placení, ale v dnešní době je to nesmírná soci-
ální jistota. Vadí mi, že v nich není žádná sta-
vovská čest. Kdyby byli u soukromníka, tak je
ani nenapadne přijít pozdě do práce.

Dále mi vadí tzv. systém padajícího hov-
na. Já vydám příkaz, který musí jít přes se-
kretariát (aby byl přehled, co všechno minis-
tr chce), a pak to prochází rukama náměstka
odboru, ředitele odboru, a než to dojde zpět
vyřízeno, uplyne třeba čtrnáct dní. Takže
jsem se pokusil o jednu věc - nevolám úřed-
níky k sobě, ale naopak chodím já za nimi.
Dám úředníkovi ten dopis do ruky a řeknu
mu: pane kolego, buďte tak hodný, potřebo-
val bych, aby to bylo zítra hotovo. Jenže tím-
to způsobem rozvracím zavedený systém
a působím kontraproduktivně.

Také jsem zjistil další krásnou věc (a to
jde napříč všemi rezorty): státní zaměstnanci
si zvykli na to, že jsou schopni přesvědčit
svého ministra, že něco nejde. Jenže zapo-
mněli, že tentokrát je vláda jednobarevná a že
její ministři se mezi sebou přátelsky stýkají.
Já jsem se třeba dozvěděl od svých pracovní-
ků, že ministr zahraničí o jisté věci rozhodl
negativně. Tak jsem zvedl telefon a řekl jsem
Honzo, prosím tě, proč to nechceš dovolit,
vždyť je to taková pitomost a já bych to po-
třeboval... A ukázalo se, že on o ničem vůbec
neví. Takže zase jsem způsobil chaos a zase
kontraproduktivní, neboť jsem narušil obvy-
klou spolupráci mezi ministerstvy...

Čili jestli se mě ptáte, co jsem zdědil,
zdědil jsem zavedený úřednický systém,
s kterým hluboce nesouhlasím, ale do této
chvíle nevím, co s ním udělat. To je první
problém. Druhý problém byl v tom (a já
jsem to tak zvnějšku chápal), že toto minis-
terstvo není ochotno udělat nic. Ale není to
pravda, je to jen otázka komunikace. Lidé
musí mít pocit, že jejich práce neskončí ně-
kde v šuplíku a že když ministr chce, tak
s tím něco udělá. A oni už se přesvědčili, že
spoustu věcí, které jsem po nich chtěl, jsem
potom také uplatnil - přečetli si v novinách,
že jsem řekl ve vládě to a to, a mohl jsem to
říci jen na základě jejich informací... Když se
mi něco líbí, tak si za tím člověkem zajdu
a řeknu mu pane doktore, paní doktorko, já
vám děkuju, aby ten člověk pocítil, že jsem
pro něj partner. Toto se snažím zavést. Ale
není to z mé strany pouhá stylizace, nikoliv,
já se domnívám, že toto partnerství tady mu-
sí být.

Připomněl jsem též zásadu, že pokud ně-
jaký materiál není v režimu utajovaných sku-
tečností, všechny informace jsou veřejné.
Tiskový tajemník musí poskytovat všechny
informace včetně negativních zpráv. Tak bu-
dou zveřejněny věci i nepopulární, ale jinak
to nejde. Lidé i tady už dostali odvahu a říka-
jí mi nepříjemné věci - ředitelka jednoho od-
boru mi například poslala podnikovou poštou
dopis Vážený pane ministře, to, co jste říkal
v televizi, je blbost. No tak poděkuju, ne? Za-
volal jsem jí a slíbil, že už se to nebude opa-
kovat. Za čtrnáct dní mi už přímo zavolala
a řekla: Říkal jste, že už se to nebude opako-
vat, a opakovalo se to! Příště, až budete
o těchto věcech mluvit, zeptejte se mne, jak to
skutečně je. Zkrátka komunikace je důležitá
i na ministerstvu - poznal jsem, že je tu
spousta lidí, kteří jsou ochotni pracovat a být
tu se mnou od rána do večera...

A co říkáte „vnějším“ projevům ne-
spokojenosti - například nedávné demon-
straci pracovníků Národního muzea či
Otevřenému dopisu Rady uměleckých ob-
cí?

Podívejte se, já za ně můžu boxovat, ale
když narazím v pokladně na dno, tak můžu
leda tak jít demonstrovat s nimi. Co mě ale
naštvalo, byl dopis uměleckých obcí: to jsou
jenom požadavky a ultimáta! Fajn. Ale na
druhé straně když například ministr kultury
přijde s plánem zatížit vybrané zboží (někte-
ré knihy, videokazety atd.) poplatky, které by
šly nikoliv do daňového základu, ale do fon-
du kultury, sesype se na mne v tisku lavina.
Ale z celé té slavné umělecké obce se mě ni-
kdo nezastal, protože je mnohem jednodušší
být v davu a protestovat! Víte, co chci říct? Je
strašně jednoduché napsat papír s požadavky,
ale už je těžší zastat se ministra, nota bene so-
ciálního demokrata. Co kdyby si o mně někdo
myslel, že jsem levičák, že?  Z tohoto důvodu
ten dopis vůbec neberu vážně, protože ti lidé,
místo aby přišli a začali o těchto věcech se
mnou hovořit, napíšou raději ultimativní do-
pis. Tak, jak mi nedávno napsal ultimativní
dopis člen komise rozdělující nakladatelské
granty - on nebude takové směšné peníze roz-
dělovat, protože by si připadal jako směšný
člověk. Já si také připadám jako směšný člo-
věk! Odpověděl jsem mu stejným argumen-
tem: Pane doktore, jistě jste se dočetl o mých
plánech. Bál jste se je podpořit. Jistě je jed-

nodušší prásknout dveřmi a odejít. I pro mne
by bylo jednodušší prásknout dveřmi a být
dál jen obyčejným poslancem - jenže tím se
nic nevyřeší.

Z činnosti vašich předchůdců jsme na-
byli dojmu, že pro ministerstvo je jedno-
dušší podporovat spíše „skanzeny“, kultur-
ní hodnoty, o nichž se nepochybuje a které
jsou do jisté míry mrtvé, než uvažovat, co
podpořit (resp. co nepodpořit) z kultury
tzv. živé, právě vznikající, a tedy časem ješ-
tě neprověřené. Ostatně plodem této takti-
ky možná byla i skutečnost, že grantové
programy (tj. kolonky různých druhů žá-
dostí o grant) pro podporu živé kultury se
rozrůstaly mnohem rychleji než množství
peněz, které na ně bylo vyčleněno.

Musíte to vnímat tak, že např. za Národ-
ní divadlo jsem jako ministr kultury stejně
odpovědný jako za galerii v Dolní Lhotě. Po-
kud je to příspěvková organizace, jsem do-
konce odpovědný za její chod ze zákona, ne-
boť u nás je část kultury v péči státu. Vedle
toho další dvě třetiny kultury péči státu nepo-
znaly a zřejmě ji v lepší formě nepoznají ani
za mého ministrování. Leč to mě nevyvazuje
z toho, abych si tyto záležitosti neuvědomo-
val. Restrikcemi nesmí utrpět jen jedna z čás-
tí kultury - tj. pokud je na kulturu méně fi-
nančních prostředků, musí tím utrpět také i to
zmiňované Národní divadlo. Do svého legis-
lativního plánu jsem pojal to, že transformuji
všechny příspěvkové organizace na nezisko-
vé veřejnoprávní - v příspěvkových organiza-
cích totiž dodnes funguje účetní režim reálně
socialistický: to znamená, že v tomto šuplíku
jsou peníze na mzdy, v dalším šuplíku jsou
peníze na provoz, v jiném na věcné náklady
a tyto šuplíky jsou navzájem nepropustné.
Takže ředitel Národního divadla se vůbec ne-
může chovat jako principál a říci si, že při ur-
čité inscenaci ušetří na výpravě a přidá ně-
kterému herci, který si to zaslouží. Pokud se
mi toto podaří, pak Národní divadlo dostane
sice méně peněz, ale bude na tom lépe, pro-
tože si bude moci dovolit hospodařit po
svém. A zároveň zbude víc peněz třeba na fil-
movou přehlídku v Uherském Hradišti.

Děkujeme za rozhovor.

Připravili BOŽENA SPRÁVCOVÁ
a LUBOR KASAL

dy není zásahem do základních práv člově-
ka, ale zodpovědnou reakcí na neuspokojivý
stav světa. S tímto názorem ovšem u vlád-
noucích technokratů moci neobstojíme, oso-
čení ze sociálního inženýrství a zelené ideo-
logie je takřka jisté. Zavázali jsme se však
nechat toto skupinu stranou.

Afektovaný a často i zaslepený přístup
druhé skupiny nás může snadno odradit, od-
mítavý odpor k dějinným optimistům skupi-
ny první je nasnadě. Ocitáme se pak v nepří-
jemném vzduchoprázdnu a jen těžko hledá-
me opěrný bod. Jak snadné však je dramatic-
ky bít na poplach - jediný příklad za všech-
ny: kniha Zachraňme Zemi, sestavená z přís-
pěvků mnoha známých vědců a publicistů
a editovaná Janathonem Porrittem, jedním
z čelných zástupců ekologického hnutí. Co
nám vlastně vadí na těchto dobře míněných
knihách, sepisovaných navíc uznávanými
odborníky? Ovšem: stejný nedostatek ducha,
který nám předkládá „jediné možné řešení“,
třebaže s opačným znaménkem, jako u první
skupiny. Růstovou modlu nahrazuje zelený
konformismus. „Budoucnost bude zelená
nebo žádná,“ nahrává Porritt na snadnou
smeč. Zneklidňují nás věty: „Jih by byl po-
nechán, aby se škvařil ve své vlastní znečiš-
těné šťávě,“ či „Při pohledu na obchodníky
na burze s bavlnou v New Yorku je těžké si
představit něco primitivnějšího, než je zá-
padní posedlost klanět se zlatému teleti.“
Bez ohledu na kulhající kvalitu překladu, pro
tyto knihy spíše běžnou, a bez ohledu na po-
pulární charakter knihy musíme hlasitě vo-
lat: Takto ne!

Co je ďábelské?
Nedostatek ducha je podle Arendtové

tím pravým přídomkem zla. Nedostatek
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Dokončení z minulého čísla
A co když ani jediné z dosud o Foltýno-

vi řečeného neplatí? Co když předčasná smrt
Čapkovi neumožnila nejen uzavřít románo-
vý kruh, ale nezůstal ani prostor pro alterna-
tivní foltýnovskou variantu? „Jak známo
a bohatě doloženo, byl K. Č. fascinován
možnou mnohostí pohledů a výkladů jedné
věci, i když to většinou dělal tak, že ty jedno-
tlivé pohledy přece jen nakonec konvergují
k jakési objektivní pravdě. (Čapek sám v do-
slovu k Obyčejnému životu apeluje na orga-
nizační autorovo poslání, aby ‚chaos, se kte-
rým si nevíme rady a který se nám neza-
mlouvá... dal nějak do pořádku, co takto do-
pustil‘.) Ale je zajisté možné podat dva dia-
metrálně rozdílné výklady jednoho sledu
událostí a třeba tohle zamýšlel udělat s tím
Foltýnem: První versi, že Foltýn byl jako po-
zér a břídil, stačil ještě jakžtakž napsat, ale
druhou, totiž že Foltýn byl naopak nadaný
a.t.d., už nestihl.“ (Jak to bylo s Foltýnem -
Epilog) Mimo jiné - máme na mysli kupří-
kladu silnou Křesadlovu náklonnost k Čap-
kově spisovatelskému mistrovství - právě ty-
to otázky stály u zrodu textu, pomyslně
umístěného na třetím vrcholu našeho trojú-
helníku.

V dopise Josefu Škvoreckému (6. 9.
1984, jejich vzájemná korespondence jako
jediná přesně odkrývá chronologii vzniku
Křesadlových próz) nakladatele informuje:
„Jinak mám už na stroji kratší novelu »Jak to
bylo s Foltýnem«, kde jsem Čapkova Foltýna
postavil na hlavu, částečně podle skutečného
fenomenálního muzikanta, kterému kolegové
ze závisti házeli neuvěřitelné klacky pod no-
hy, s tím rozdílem, že ten se z toho nakonec
vyhrabal. (V 70-tých létech býval na des-
kách, tak snad existuje dosud.) Asi 50 stran.“

Ve strojopisné podobě Křesadlova nove-
la obsahuje skutečně pouhých 57 stran, roz-
členěných do 13 číslovaných kapitol (Raz,
Dva atd.) a epilogu. V konvolutu svých tiště-
ných a rukopisných prací, který vyhotovil na
počátku 90. let pro potřeby nakladatele Iva
Železného, se o ní autor překvapivě nezmi-
ňuje. Ačkoli kvality této drobné novely ne-
chceme přeceňovat, nelze ji v kontextu Kře-
sadlovy tvorby opomenout. Vznikla sice
z odlišných pohnutek, ke čtenáři přichází za
odlišné společenské konstelace (neprovází ji
memento dobové přízračnosti sklonku 30.
let), ale přesto přese všechno nepostrádá své-
ráznou atmosféru Křesadlových nejlepších
prací.

S interpretací polemicky vedené a moti-
vicky „na hlavu postavené“ novely bychom
mohli být jednoduše hotovi poukazem na
Křesadlovu zálibu v intertextové hře, v níž se
žongluje na plagiátorské hraně. Něco nás
však nutí proces napravování Čapkových
„pomýlení“ nebrat pouze jako nadsázku, ja-
ko Křesadlovo dloubnutí pod žebra (tohle
dokážu i já!), jako projev záliby ve fabulační
rozvolněnosti. „Já už nevím, kdo to napsal,
Graham Greene, myslím, že dobrému spiso-
vateli postačí, aby prošel pod něčím oknem -
a už ví o tom člověku všechno - no, někdy se
zdá, že snad ano, ale v případě toho Foltýna
se to Čapkovi povedlo jenom velice částečně.
Velice částečně.“

Křesadlovi především vadila Čapkova
rezignace na přítomnost relativizující atmo-
sféry noetické trilogie. Vnímal Čapkovu sna-
hu „obelstít“ relativismus, aby se dotkl jistěj-
ší pravdy. Čapkovo úsilí však sklouzlo ke
schematizujícímu příběhu, ačkoli rekonstru-
ovaná protagonistova povaha a způsob jejího
oživení cestou svědeckých výpovědí měly
hrozícímu nebezpečí zabránit.

Navíc zpracování tématu hudby považo-
val Křesadlo za amatérské, svědčící sice
o Čapkově hudební senzitivnosti, nikoli však
o profesionální hudební kompetenci. Již
v Anglických listech nesignalizovaly Čapko-
vy formulace přítomnost zasvěceného du-

cha. „...jak dělal v Hyde Parku druhý hlas do
nějakého toho anthem - ale nejspíš se tomu
v mládí dost nevěnoval - nebo tak.“ Čapek
podle Křesadla používá „technických názvů
v muzice... dost bez porozumění... jako když
si dítě hraje na astronauta“. Případ s Fatty-
ho „vykontrapunktováním“ Ký žal jako kan-
tus firmus komentuje slovy - „to právě ne-
dává dost smysl, to by nikdo, kdo tomu rozu-
mí, takhle neřekl“. Na straně druhé však
Čapkovi přiznává zájem o hudební historii,
neboť nepovažuje volbu jména Čapkovy po-
stavy Jana Trojana za náhodnou. „On totiž
byl u nás v šestnáctém století polyfonik Jan
Trojan Turnovský, to se málo ví, a to byl
utrakvistický kněz v Hradci - ale někteří ří-
kají, že se jmenoval Traján -“ Výše uvede-
ných nedostatků však Křesadlo avizuje více.
Na hodnocení oprávněnosti jeho výtek na
tomto místě rezignujme a ponechejme zde
volný prostor hudebním analytikům (na dané
téma vzniká v současné době v Praze diplo-
mová práce).

Pro Křesadlovy badatele se však v nove-
le ohlašují příznaky, frekventované v jeho
pozdějších knižních pracích: autobiografic-
ká tenze, výsostní postavení vypravěče, refle-
xe posunů v psychologii české společnosti to-
hoto století, dominance bizarního v individu-
álním lidském osudu, hudební téma jako ab-
solutizující protihodnota zprofanovaného
světa a především cizelérská jazyková práce.

Křesadlo vtipně využil nezaplněné me-
zery, údajně Čapkem určené pro několik dal-
ších svědků (předposledním měl být podle
Scheinpflugové ředitel ústavu, podávající
zprávu o Foltýnově konci), a umístil do ní
svého informátora. Narační situaci poněkud
zkomplikuje tím, že výpověď pana Skalické-
ho zaznamenává přísedící kronikář-autor.
I Skalický se však na mnoha místech odvo-
lává na podání „nějakého Jurenky“, čímž
nadále zůstává problematika věrojatnosti re-
konstruovaného Foltýnova obrazu otevřena.
Zcela se tedy ve vypravěčské rovině odchýlí
od Čapkovy cesty, na níž se měla role nará-
torů umenšit ve prospěch rekonstruovaného
Foltýnova obrazu.

Variování různých vyprávěcích perspek-
tiv již tehdy patřilo k signifikantním přízna-
kům Křesadlova spisovatelskému rukopisu
(vždyť v r. 1984 existovala první verze ro-
mánu Fuga trium či sci-fi románová bajka
Girgal). Svět autopsie, reflexí, komentářů
prostředkují často společensky degradovaní
vypravěči, silně intelektualizované povahy,
často s autobiografickými rysy. Později, po
invektivě Zdeňka Heřmana, že Křesadlovi
hrdinové postrádají lidskou dimenzi, sáhne
jejich tvůrce dokonce po extrémním pro-
středku: odstraní lidské narátory i hrdiny
a nahradí je zvířecími ekvivalenty. Čtenář
pak nahlíží na Kristovu osobnost psí per-
spektivou (povídka Pes genezaretský) či ce-
lý příběh o psychickém šoku navrátilců
z emigrace Dům nechá prožít ptačím hrdi-
nům. I řecký originál Hvězdoplavby měl na
svědomí kosmický skunk Franta, pokud
však jej nepodvrhl jako svou mystifikaci ar-
chivář Divíšek. Přesně ten čapkovský ze
známé povídky o pádu rodu Votických.

I samotné jméno vypravěče Skalického
je Čapkovým čtenářům povědomé. V téže
detektivní povídce totiž dr. Mejzlík řeší pří-
pad několika záhadných úmrtí, v nichž figu-
ruje postava pana Ješka Skalického, „prchli-
vého mstitele spravedlnosti boží“. Stejně ja-
ko on potrestá přestupek proti etickému ko-
dexu, podobně i Křesadlův vypravěč chce
svou výpovědí napravit nespravedlnost, kte-
ré se svědky „mystifikovaný“ Čapek dopus-
til na Bedřichu Foltýnovi. „Nespravedlnost
zlobí, i když se nás přímo netýká.“ Z povíd-
ky, resp. od dr. Mejzlíka Křesadlo přebírá je-
ho vyšetřovatelskou metodu, kterou promění
ve způsob vedení svého vyprávění. „Tedy
především hypotéza, kterou přijmeme, musí

vzít v počet všechna daná fakta; žádná, ani
sebemenší okolnost jí nesmí odporovat. Za
druhé je musí vřadit do jediného souvislého
děje; čím jednodušší, uzavřenější a souvis-
lejší je děj, tím je pravděpodobnější, že se
věci staly tak a ne jinak.“ Místo svědecké
polyfonie se tak dostává ke slovu Skalického
monologická výpověď, relativizovaná, jak
bylo výše řečeno, odvoláním se i na další
svědectví z druhé ruky.

Ani samotnou vypravěčovu existenci
Křesadlo nevykládá jednoznačně. Po vzoru
subjektivistických demiurgů, o nichž jsme
uvažovali v souvislosti se Sabinovou roman-
tizující konverzí a Čapkovým následným an-
tigestem, Křesadlo nechává jeho identitu os-
cilovat mezi „romantickým nesmyslem, že
pan S. byl vlastně zjevením samotného Auto-
ra (= Čapka)“ a reálně „bez mystiky“ existu-
jícím emigrantem z Podkrkonoší. „...zmizel.
To je ovšem ve svobodném světě možné, ja-
kožto stín svobody: The right to diappear
freely and democratically, ale divné na tom
bylo to, že toho pana Skalického nikdo ne-
znal a ani nepamatoval.“ Jeho pohled je re-
trospektivou skrze několik desetiletí, kon-
trastním náhledem na svět včerejška (doba
rakouská, meziválečná a těsně poválečná)
a přítomnosti (zvláště v rovině konfrontova-
ných panujících morálních principů).

Svého mluvčího Křesadlo buduje ambi-
valentně - příběhem samotným a především
způsobem jazykové reprezentace. Hospod-
ské prostředí, konzumace alkoholu, jazyko-
vá jadrnost na straně jedné, reminiscence na
filosofická studia, schopnost odborných psy-
chologických pozorování, muzikálnost, zna-
lost hudebních dějin, frekvence profesiona-
lismů na straně druhé.

Skalický je na rozdíl od Čapkových in-
formátorů typ psychologicky propracovaný.
Ačkoli své soudy na mnoha místech relativi-
zuje, profiluje se jako bytost silně mravně
usazená, s hlubokou životní zkušeností, se
schopností reflexe obou světů před a za „že-
lezitou oponou“ a následnou dovedností pro-
žité, vnímané abstrahovat do soudu obecněj-
ší platnosti. Přitom není schematickým ty-
pem intelektualizujícího řečníka, stojícího se
svým opovržením nad zkaženou společností.

Pro jeho referenční part je příznačná ten-
dence budit zdání permanentního živého ho-
voru. Často odbíhá od centrální linie sdělení
a obrací se k naslouchajícímu, resp. oslovuje
obsluhující personál. „Ale copak, vy jste ješ-
tě mladík, proti mně, anyway, že ano. Mike,
please, another drink for the gentleman here
- cože? ale ne - no teda - O. K., do make it
two, Mike, please - tak kde jsme to přestali?“
atd. Komentuje své vlastní postavení, vyjad-
řuje momentální naladění, klasifikuje hodno-
tu vlastních výkladů. „Ale už, to se ví, umřel,
já nevím, proč si mě tady Pámbů nechává -
no ještě že jsem dost čilý.“ „Ale nejčastěji
jsou muzikanti normálně na ženské, i dost
spořádaní, jako třeba Bach nebo Dvořák -
no, už zase tak stařecky kecám.“ Přirozeně
mu na rty přicházejí výrazy z různých jazy-
kových rovin. Bezprostřednost projevu pod-
trhují hovorové obraty typu „že vás kulím“,
„šmidlal o všecko pryč“ apod. Nebojí se
použít ani „peprnějších“ slov: „Když ženská
vypadá zajímavě, tak se od ní čeká jako duch
- ale nejen to - ten duch se v ní i vidí - a to
často i potom, co už se dlouho projevuje ja-
ko kráva.“ Křesadlovi nejvlastnější jsou
místa, v nichž se prolínají výrazy plebejské
a intelektualizující mluvy. „Ten Cap tímto
druhem filosofických plebejců strašlivě po-
hrdal a zřejmě mu nešlo pod nos taky, že má
v této výrobě inteligentů na běžícím pásu při-
prcávat. Tak aby dal najevo svou pohrdu, in-
dignaci krasoducha a génia, bral si na stát-
nice violu.“ Výrazy jako facilní, permisivita,
kontestanti, reaktivně vyvolaný amentní stav,
latinské obraty typu relata referro zase svěd-
čí o rodokmenu „padlého“ inteligenta, jak ho

známe již z Křesadlovy prvotiny Mrchopěv-
ci i z prací následujících. Samostatnou a vý-
raznou kapitolu otevírá frekvence používa-
ných a obměňovaných přirovnání, přísloví či
ustálených hovorových obratů. Extremity
a umělecké vypointovanosti Vančurovy Hr-
delní pře aneb Přísloví sice nedosahuje,
avšak není to prostředek ledabyle a bez účin-
ku využívaný. Podpírá komické, ale i vygra-
dované absurdní situace, deklaruje autorovu
silně emocionální vazbu na mateřský jazyk:
„prý ten rada Šimek neměl moc shůry dáno,
v apatyce nekoupíš“ ,„to čert vždycky kadí
na větší hromadu a komu pámbů“. Aby však
jazykových permutací nebylo málo, pan
Skalický, jak bylo výše naznačeno v hovo-
rech s obsluhou, přebývá v anglofonní zemi.
Navíc využití němčiny (- aber woher! -), po-
češťování ruských výrazů a využití dikce
(v souvislosti s kauzou diplomové práce jed-
né nešťastné studentky na téma Karel Čapek,
pokrokový maloměšťák - kde je hledán ade-
kvátní výraz Čapkova sociálního zařazení:
„ptiburžuj nebo klejnbjurgěr... mělkij bur-
žuj“) činí text makarónským, na kterýžto po-
stup Křesadlo nezanevřel ani později (Oběti-
na, La Calle Neruda, Hvězdoplavba, Skrytý
život Cypriána Belvy).

Nechceme vypravěčovu roli v žádném
případě s Králíkem řečeno „hypostazovat“,
ale právě on (u Křesadla tradičně) drží
všechny trumfy příběhu v rukou. Pakliže se
Foltýn dočkal u Čapka alespoň částečného
solidárního odstínění, Křesadlův Foltýn je
muž zcela odlišné tváře, mentality a osudu,
směřující však k totožnému tragickému vy-
ústění. Čapkova „pomýlení“ pramení podle
Křesadlovy rozehrané hry ze dvou zdrojů.
Jednak z informační blamáže, jejíž se stal
Čapek nevinnou obětí. Především však
z psychologických zkreslení, kterých se do-
pustil v duchu archetypálně konstruovaného
příběhu o potrestaném „zloduchu“, kontami-
nujícím svým bytím tu více tu méně životy
seriózních lidí. V jiném kontextu o Čapko-
vých pozorováních pronáší: „A to si pomys-
lete, že to byl K. Č., člověk s geniální vníma-
vostí a postřehem...“

Zatímco Čapek nechá Foltýna existovat
proto, aby demonstroval „nepravdivost
a podvodnost před sebou i před druhými“,
a jeho konec je náležitou „odměnou“ - „je
v tom jako řád a odměna a trest - bůh jaksi
sedí na obláčku a diskrétně spravuje svět.“,
v reálném světě tomu je jinak... Skutečné zlo
v převážné většině případů zůstává nepo-
trestáno, ba dokonce slaví svůj triumf se sva-
tozáří. Čapkovy foltýnovské rysy nechá Kře-
sadlo rozplynout v lidech z protagonistova
okolí. To přebírá roli kolektivního antihrdi-
ny, stává se antipodem bezelstného Křesad-
lova Foltýna, jehož zadusí nepřejícnost a zá-
vist.

Křesadlův Foltýn byl v době svého mo-
rálního ponížení „dost těžko k vydržení, ale
jinak to bylo všechno dost jinak“. Křesadlo
jej obdaří úplně odlišnou náturou, než jakou
disponoval Čapkův Foltýn. Byl „vesele
a naivně dětský... vůbec se neurážel... /až to-
ho/ jeho spolužáci často využívali.“ „Lidé ho
měli dost rádi, ale i mu záviděli a posmívali
se mu.“ „Nic ze sebe nedělal a řeknu vám -
to ho asi zničilo. Lidem imponuje naobědva-
nost, jen což dělej!“ Jinde: „A Foltýn byl ta-
kové dobré hovado, že to všechno snášel...“,
když se dostává do konfliktu se Šimkem
a nechce svého přítele ztratit. Nesmírně citli-
vě reaguje i na premiantovu smrt, neboť ná-
sledná psychická deprese ho „stála...hudeb-
nickou kariéru“. Foltýn opouští po nezdaru
v soutěži varhaníků konzervatoř (v Čapkovi
adekvátní epizodu nenacházíme), neboť „na
to /podle vlastních slov/ nemá dost talent“.
Případ s foltýnovskou zlobou, v níž se che-
mikovi mstí hudební oplzlostí, Křesadlo na-
světluje odlišně, neboť „takhle zlomyslný
normálně nebyl, když, tak jenom tak jako laš-

Petr Hanuška

Jak to bylo s Foltýnem?čili  Na stopě 
plagiátorům
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kovně, dobromyslně, nikdy zle, to ta kapka
/alkoholu/ udělala“. Křesadlův Foltýn nedbá
o svůj zevnějšek, podléhá komplotu své na-
stávající ženy a tchyně, které touží po umě-
leckém věhlasu daleko více než on. K tomu
měly posloužit i umělecká soière a přede-
vším tchyniny ambice po Foltýnově zhudeb-
nění jejího libreta Judita. Výsledný efekt té-
to „slátaniny“ je shodný jako u Čapka,
ovšem okolnosti vedoucí ke zrodu toho pla-
giátu par excellence jsou odlišné.

Foltýn - u Křesadla často uváděný fami-
liárním Fricek, Ferda - totiž pocházel z rodu
„hudebně zázračných dětí“, neboť hru na
klavír a „správnou harmonii“ dokonale
zvládl již ve 3-4 letech. Stejně jako Čapkův
hrdina i on oplývá hudební pamětí, kterou
dokazuje projevy dokonalých imitačních
schopností. Spolužákům předváděl tzv.
„panfonéma“ (rozuměj »zvukové divadlo«),
v nichž uplatnil repertoár učitelských hlasů,
navíc „uměl napodobovat hlasy všech ptáků
a zvířat.“, dokonale imitoval ruch železnič-
ního nádraží a „»V ordinaci u zubaře«, to byl
Frickův parádní kousek... Dělal všechno to
vrtání, vyplachování a vyfukování tak přes-
ně, že člověku rozbolely zuby.“ Navíc však
byl obdařen skvělými improvizačními
schopnostmi, které především svědčí o jeho
mimořádných tvůrčích předpokladech, zcela
popírajících jeho údajný sklon k plagiátor-
ství. „On uměl ale taky udělat na hubu dvoj-
hlasou fugu, neboli bicinium... On jeden hlas
zpíval a druhý pobrukoval jako zpěvem, hla-
sivkami. Ale ty hlasy se úplně nezávisle pro-
plétaly. No, skoro žádný muzikant by to ne-
dokázal, takhle improvisovaně z fleku, ani
zahrát na piano. Já jsem se později setkal
s člověkem, který takhle dvojhlasně dovedl
taky pískat a zpívat najednou, jenže jenom
homofónně v terciích a sextách. Ale ten Fer-
da právě uměl dvojhlasou fugu - a se sprá-
vnou těsnou, představte si! A na pianě, na pi-
aně, nebo na varhanách, to dovedl improvi-
sovat fugu čtyřhlasou, nebo i pěti a snad
i šestihlasou, i vám někdy dvojitou... On do-
vedl taky improvisovat ve všech možných
slozích...“

Pokud O. Králík vyslovoval o Čapko-
vých románových předobrazech hypotézy,
nám předchozí informace a svědectví Kře-
sadlovy ženy Evy Pinkavové pomohou s jis-
totou identifikovat reálné osoby novely Jak
to bylo s Foltýnem. Křesadlův Foltýn v sobě
nese něco z případu varhaníka a pozdějšího
profesora na AMU v Praze Jaroslava Vod-
rážky. Jejich životní dráhy se přetly v kostel-
ním sboru SPOMAKO, který čtenáři znají
již z Křesadlovy prozaické prvotiny Mrcho-
pěvci jako sdružení mrchopěvců. Vodrážka
předváděl své improvizační mistrovství a ne-
obyčejnou zručnost během zkoušek. S obli-
bou sedával zády ke klavíru a ruce překříže-
ny přehrával klasickou hudbu. Křesadlo sám

kdysi vzpomínal i na epizodu u zkoušky
z marxismu - leninismu, kdy měl Vodrážka
zadáno improvizovat na téma Písně práce.
Protože ji však neznal, examinátor mu ji mu-
sel nejprve zapískat. Vodrážka na základě
odposlechu pak složil na místě fugu. Okol-
nost Foltýnova uměleckého zneuznání zase
implikuje vazbu na dirigenta Josefa Herzla,
který odmítal vstoupit do komunistické stra-
ny a musel tudíž přijmout angažmá mimo
Prahu, v Mariánských Lázních.

Foltýnovy další umělecké i mimoumě-
lecké předpoklady však odkazují i k mno-
hým autobiografizujícím skutečnostem. Kře-
sadlův Foltýn nemá problémy, ostatně jako
většina hudebně nadaných lidí, s matemati-
kou (viz Pinkavovy odborné práce na poli
matematické logiky). „...poslyšte, to je záha-
da, muzikanti jsou buď dobří matematici
anebo naopak úplně boží hovada - ale častě-
ji to první. Ve starověku, ve středověku a ješ-
tě v renesanci se o muzikantech a matemati-
cích mluvilo jednou hubou - třeba informace
o nějakém skladateli se najdou v knize o ma-
tematicích a tak...“ Gymnaziální latinskou
kompozici na homérské téma rozšiřuje o její
hudební zpracování v duchu oratoria. A po-
kud vnímáme premiantův případ jako čás-
tečnou foltýnovskou reinkarnaci, pak Václav
Straka nápadně připomíná samotného Kře-
sadla. „...dával najevo, že je to všechno bl-
bost, že na to kašle a dělá to jen tak levou ru-
kou. Z tělocviku se vždycky omlouval a seděl
na kladině oblečený - tenkrát se, víte, dost
sokolovalo, i když proti sportům byly školy
hostilní - no, a když už těm druhým žákům ty
cviky nešly, tak tak, jak byl, šel k té hrazdě
nebo co, a udělal ty cviky, co je nikdo nedo-
kázal, třeba i veletoč... a pak si šel zase sed-
nout na kladinu a pohrdavě se věnoval vzdě-
lávání ducha.“

Opusťme prostor mimotextovýxh kono-
tací a vraťme se k tragickému rozměru vyús-
tění Foltýnových osudů. Kromě vyostřené
senzitivnosti, která byla jiného typu než Hof-
bauerova (neboli u Čapka Kannerova, který
„měl zkaženou duši“), predestinovaly jeho
ztroskotání především dvě konfrontace se
skutečným foltýnovským zlem.

Coby konzervatorista se Foltýn zúčastní
mezinárodní varhanní soutěže, na niž ho při-
pravuje „nějaký profesor Rinneburg, prý byl
původem Dán“. Nastává shafferovsky-for-
manovská situace vazby Mozart - Salieri,
kdy žák předčí svým nadáním a mistrov-
stvím průměrné kvality svého učitele. Zatím-
co i Foltýnovi se hudba „z pod rukou jen ři-
nula“, Rinneburg hrával dobře, „i když tro-
chu jako toporně“. Tragédie vygraduje ve
chvíli, kdy si kontestanti mají připravit re-
gistraci „pro povinné a zvolené číslo“ a uči-
tel svého svěřence záměrně mate. Foltýn při-
rozeně neuspěje, což „ho definitivně srazilo
na kolena“. V obecném povědomí si tak vy-

buduje renomé „pozéra bez nadání“ a „hys-
teráka“. Právě negativní společenská vazba,
diskriminace Foltýnova nepodporovaného
sebevědomí uspíší jeho konečný pád. Zmi-
ňovanou Juditu sice lehce zkomponuje za
půl roku, ale podléhá vlivu svých hudebních
konzultantů. „A nakonec už ti muzikanti ne-
opravovali Foltýna, ale jeden druhého a ně-
kdy i sami sebe, protože zapomněli, že to
před tím tak udělali sami a mysleli si, že
z principu to tomu Foltýnovi musí nějak
opravit - a kdyby čert na praseti jezdil.“ Vý-
slednicí je skutečně plagiát, nesourodý celek,
podepsaný Foltýnem, v němž však z Foltýna
zůstaly jen drobné fragmenty (Holofernes
s Juditou ve stanu, motiv panny a Ký žal).

Křesadlovo tragické memento Foltýnova
případu nacházíme v jiné rovině, která je
i konstantou celého jeho spisovatelského
i lidského názoru. „Zabila ho prolhanost, to
je pravda, to má Čapek pravdu, jenže ne je-
ho vlastní. Anebo vlastně taky, protože se té
cizí prolhanosti neuměl postavit. Místo, aby
si řekl, že bude psát jako Foltýn a konec, tak
si myslel, že když se ohne, tak že se světu za-
vděčí a ten ho pustí k lizu. Jenže kdo se ohý-
bá, tak vystrkuje zadnici a vyzývá každého,
aby si kopnul. Anebo já nevím, třeba jsem
naivní. Podívejte se, kdyby se třeba Prokofěv
neohnul před Stalinem - no bylo by to krás-
né, kdyby se ukázalo, že nakonec jako vítězí
ethično, že jó - jenže kdo ví. Právě Čapek to-
ho svého Foltýna tímhle způsobem pojal - no
a teď vidíte, že je to vlastně paškvil. Asi se
prostě musí vědět, jak na to, to bude to, ale
Foltýn byl, kromě toho vlastního nadání,
moc jako dítě. Já si myslím, že ve světě žád-
ná mravnost nefunguje, podívejte se na pří-
rodu, jak je krutá, ačkoli třeba možná u lidí
- no já nevím, jako to nevěděl ani ten Foltýn.
To je starý optický klam, že když se někomu
nevede, tak myslíme, že je tím nebo vlastně
oním způsobem darebák. A naopak.“

Čapkovsky konturovaný prototyp Foltý-
na Křesadlo přenechává postavě, která si se
světem naopak poradit dokázala, „získala
postavení a úctu“, ačkoli se společenské
podmínky měnily v nezvykle rychlém ryt-
mu. Čapkův profesor dr. Strauss, prototyp
člověka uzavřeného v kosmu své vědy, in-
terprety vnímaného jako parodie na odtrže-
nost univerzitního prostředí od života, je
u Křesadla identifikován jako Čapkův sou-
časník, navíc ze stejných společenských kru-
hů a Křesadlem náležitě antičapkovsky dé-
monizován. Právě on hledá vhodný zdroj
svých uměleckých vykrádání, když se mu
vlastními silami nedaří zhudebnit libreto
Abaelard a Heloisa. I Foltýn se nabízí jako
možná alternativa, k němuž navíc zaujímá
superiorní postavení, obdobné postavení
ruských kněžen vůči mužikům. „...plagovat
někoho z vlastních řad, to by nechtěli, proto-
že mimo jiné by se na to taky spíš přišlo a ne-
dalo by se to ututlat. Ale nějakého toho van-
dráka, jako už byl tehdy ten Foltýn, teda když
byl na dně, to se prostě tak nebere. To už ne-
ní člověk, to je ten živý nástroj, jak, že ano,
definuje Aristoteles otroka. Tomu se může
vzít co chce, jako včelám med, nebo ovcím
vlna - s přihlédnutím k různým modifikacím
zvykového a kodifikovaného práva, aby neu-
razili, ovšem.“

Otevřeně demonstrovaná nadřazenost,
zájem o klasickou středověkou látku, veřejně
proklamovaná záliba ve hře na violu a pře-
devším válečný pobyt v anglické emigraci
(Křesadlo se v tomto punktu zmýlil, neboť
šlo o Spojené státy) nám opět otevírá mož-
nost uvažovat o tom, koho chtěl Křesadlo
stvořením Th & PhDr. Blahoslava Capa zka-
rikovat. Ve druhé polovině 40. let Křesadlo
krátce studoval na filosofické fakultě (než
byl z politických důvodů vyloučen) a mimo
jiné navštěvoval semináře prof. J. B. Kozá-
ka. Ten byl „právě kvintesence všeho foltý-
novského v Čapkově smyslu - jenže ne v ob-
lasti muziky, ale filosofie a takové té obecné
kultivovanosti a vzdělanosti“. Capovi neupí-
rá „výtečnou paměť a byl hodně muzikální -
to ano. Ale Krista Boha! Pozér neuvěřitelný.
To je strašná bizarnost a brutalita stavět ho
do kontrastu s Foltýnem, jak to má Čapek,
když to ve skutečnosti bylo právě naopak!
Ale to už je bizarnost světa!“

Foltýnovskou mentalitu provázejí i Ca-
povy fyziologické rysy. Křesadlovi, tedy je-
ho vypravěči, připadal jako „buttler z těch

blbých anekdot o lordech, víte »the buttler
raised his eyebrow and said«... On měl tako-
vou dlouhou, jako zkarikovaně aristokratic-
kou vizáž. A nosil se, jako kdyby spolkl line-
ál. Byl spíš menší...možná chodil i v takovém
tom »cutawayi« a proužkovaných kalho-
tách... ten cutaway nosil jaksi spirituálně, že
se tak odívala jeho duše.“

To, co však výrazně reprezentuje jeho
mentalitu a autora-vypravěče tradičně roz-
hněvá, je, že „mluvil...česky s anglickým pří-
zvukem!...Já vám, jako emigrantovi, nemu-
sím vykládat, že za čtyři roky dospělý člověk
svou řeč a hlavně přízvuk nezapomene - to
spíš si ho obráceně zachová i v té řeči svých
hostitelů - on i Henry Kissinger mluví pořád
anglicky jako Němec - ne obráceně.“ Pro-
střednictvím jedné z historek, v níž při stát-
ních zkouškách Cap koncertoval na violu -
„s lokajským blazé výrazem stál u okna
a šmidlal o všecko pryč“ -, metaforicky po-
jmenoval tak další foltýnovské kvazihodno-
ty - snobství a nadutost.

• • •
Ocitli jsme se na konci našich úvah

o třech textech, které spojuje společná látka,
ale odlišuje úhel jejího zpracování. Mohli
bychom shrnout, nakolik se Čapek či Kře-
sadlo potřísnili plagiátorským louhem a na-
kolik byl jejich pohled originální. O obém
však bylo explicitně i implicitně řečeno
mnohé. Dejme tedy raději větší prostor mí-
nění Václava Černého, od něhož jsme si na
počátku vypůjčili ono konstatování o „zají-
mavém“. Ve své studii o uměleckých a du-
chovních vlivech nejprve sám cituje Goetho-
vo „Vliv nic netvoří, jenom probouzí.“, aby
pak pokračoval: „Uvědomuje, řekl bych ra-
ději, nebo: objevuje. Objevuje zasaženého
jemu samému. Uvědomuje v něm sklon
a stránku bytosti, jež hledaly platnost a tou-
žily po ní, tápajíce k světlu. Způsobit něco
z ničeho vliv nemůže... Byl příležitostí, již
hledajícímu poskytl život a prožívání jevů
duchovních, aby zamířil k sobě - a stal se -
sebou samým právě, a nikoliv bytostí vypůj-
čenou. Vliv jako projev poznaného blíženec-
tví a spříznění; vliv, na nějž možno hledět ni-
koliv jako na výsledek náhody nebo mecha-
nické determinace, ale jako na účinek svo-
bodného vyvolení; vliv rozvazující sílu origi-
nální...“
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Básník Miloš Vacík (1922) po sbírkách
zabavených nacisty (Aleje, Stínohra) napsal
v poválečných letech např. Malou kalvárii,
Sonety z opuštěného nádraží; poslední kni-
hy Čtyři krahujci, Křiky, nářky, ticha dopl-
ňuje dosud nepublikovaná básnická skladba
Rapsodie.

V každém rozhovoru se vzpomíná.
Co se vybaví vám, když slyšíte Seifertovo
„Vždy musíš něco ztratit a něčeho se
vzdát, je líp se nenavrátit a jenom vzpo-
mínat“?

Je líp se nenavrátit... říká básník, ale ta-
dy bohužel není volby, žádný návrat není
možný. A ztráty? Myslím, že všechny ztrá-
ty - kromě ztrát našich nejdražších - jsou
v životě relativní... Co se mi vybavuje v pa-
měti? Když mě v den před mými dvaadva-
cátými narozeninami zatklo gestapo, ani na
okamžik mě nenapadlo, že je to možná
chvíle, ve které jde o ztrátu všeho, a že tedy
takhle smutně skončím, i když mi první se-
nát Volksgerichtu přisoudil čtyři paragrafy
a podle říšského práva byl na každý z nich
jen jeden jediný trest... Ale že jsem v té
chvíli musel mnohé ztratit, to mne opravdu
trápilo, samozřejmě - svobodu, ale s tím ta-
ké své nejbližší, nejdražší, přátele, knihy, li-
teraturu, možnost psát, ztratit tolik krásného
času (za mřížemi právě žhnulo fantastické
léto!), času stvořeného k nejvlastnější prá-
ci... A stejně ta ztráta byla relativní, snad se
nerouhám, když řeknu, že to byl - paradox-
ně - i zisk. Nemluvě o tom, že jsem psal i ve
vězení, byla to životní zkušenost, jakou si
dobrovolně nikdo nevolí, a přesto nezapla-
titelná, nezaměnitelná, která se člověku ve-
tkne do krve na celý život. A nese pak s se-
bou to, co ho tam tvořilo, ať jako závaží,
těžký kámen, či jako křídla (která možná
zas jednou uhoří...!).

Ano, „líp jenom vzpomínat“, říká Jaro-
slav Seifert, a ty vzpomínky se v nás roz-
svěcují a zhasínají jako jiskry, jaké mi ob-
čas v dětství, v sešeřelé venkovní světnici,
kdy se držela „černá hodinka“, vyprskly ze
smrkových polen ve starých kamnech, jsou
to takové malé poletuchy, co chvílemi hladí
anebo ještě pálí a trápí, ale nic, nic se nena-
vrátí, to není sentimentální povzdech, ale
realita bytí, v němž by však nemělo jít je-
nom o pouhé vzpomínání, ale i o to vyrov-
nat se se vším, co bylo, přiznat si, co v mi-
nulosti bylo pobloudilým, scestným, neod-
činitelným - pro čisté svědomí a pro smír
sama se sebou...

Často vám bývá podsouvána halasov-
ská inspirace, nutno podotknout, že ne

tak docela právem, přesto se zeptám na
váš vztah k veršům: „Karyatida Hradu
drží české nebe a prsty Víta při naši od-
volávají tam vzhůru“...

Ano, Halas patřil k mým prvním lás-
kám. Bylo mi šestnáct, když jsem marně
sháněl jeho právě vyšlé Torso naděje, a pro-
tože, sotvaže vyšlo, bylo beznadějně nedo-
sažitelné, vypůjčil jsem si je, opsal a vyro-
bil svůj první „samizdat“, který mi pak bás-
ník s věnováním podepsal. Uchovávám jej
pečlivě podnes. Ale kdo mi v těch chlapec-
kých létech, ještě plných zápalu a touhy stát
se slavným brankářem, otevřel oči pro mo-
derní poezii, to byly první dvě knížky, no-
vinky té doby, které jsem si koupil: Ivan
Blatný - Paní Jitřenka a Vilém Závada -
Hradní věž. Ty Halasovy verše, které citu-
jete, patří však asi k těm, které jsou pro mé
hledání vytouženého vlastního tvaru pří-
značné: koncizní obraz, sevřená metafora,
a co navíc - prociťovat v poezii bolesti a lás-
ky, nejen ty z nočních laviček ve Stromov-
ce, ale - podle Šaldy - také ty nadosobní...,
ono tajemství poezie jinotajné, kdy třeba za
obrazem krásného hřibu je cítit vůni pod-
houbí. Tenkrát ještě - a byl to takový čas,
vždyť jsme doslova v slzách a se zaťatými
pěstmi, krutě, jak si dnes málokdo dovede
představit, prožívali Mnichov, okleštění re-
publiky, tolik ztrát, a z naděje zbývalo
opravdu jenom torzo - tenkrát však ještě by-
la v nás také víra, že ve slovu, v poezii se
skrývá podzemní síla, která dokáže ochránit
a jednou snad i zachránit svět. Jak je to dnes
bláhové!

K vašim přátelům patřil i neprávem
opomíjený Oldřich Wenzl, který mimo
jiné napsal: „Jsem to zase já Neporazitel-
ný Nevyhubitelný A to se nedá nic dě-
lat“...

Přátelství s Oldřichem Wenzlem bylo
zvláštní, takřka jen epistolární. Psal jsem
o něm, o jeho knížkách, on těžce nemocný,
připoutaný na lůžko si toho považoval,
a psal mi desítky svérázných dopisů, přede-
vším korespondenčních lístků, svým těžko
čitelným, v rozevlátých řádcích rozkymáce-
ným rukopisem. Nebylo někdy snadné je
luštit. Ale psal o to vytrvaleji, byl a zůstal
básníkem, básníkem osobitým, originálním,
„nešťastně šťastným“ - šťastným, myslím,
právě proto, že jeho fantaskní poezie trvá,
že se na ni nezapomene. A proto také on -
nevážný, hravý a svévolný sebeironik, kru-
tě věrný své poetice - také „Nevyhubitel-
ný!“

Velkou měrou vám pomohl svými ra-
dami Vilém Závada, třeba tou, že „nerad
dává básník co se po něm žádá/ raděj
překvapuje tím co nikdo nečeká“...

Nevím, zda mi svými radami Vilém Zá-
vada pomohl, protože básník si musí pomo-
ci sám. Ale byl prvním z velkých českých
básníků, s kterými jsem se osobně setkal
a zároveň navázal přátelství. Skromný, ti-
chý, nevýbojný, seděl za války uprostřed
své rozlehlé univerzitní pracovny, do jaké
svou skromností snad ani nepatřil, a stejně
tichým, poklidným, nevzrušivým hlasem
hovořil - slovy šetřil, stejně tak jako ve své
zralé poezii. Jeho Hradní věž mě fascinova-
la, do mých osmnácti let vstoupila jako zje-
vení, tím spíš, že v souladu s dobovou nála-
dou, a přesto, myslím, podnes nedoceněná,
patří k nejvýznamnějším knihám moderní
české poezie.

A že „nerad básník dává co se po něm
žádá“, je svatá pravda, ovšem platí jen pro
ty neúplatné, skutečné básníky, kteří mají
svůj hrad; a bylo i hodně těch, kteří bez
vnitřního přesvědčení plnili ochotně to, co
se chtělo „shora“. Také Viléma Závadu se
pokoušeli získat a zlomit, dali mu státní ce-
nu za jeho vynikající knihu Na prahu, ale
mám pochyby, zda ti „odpovědní“ nahoře
vůbec věděli, za co cenu udělují. (Kdo
z nich, prosím vás, četl kdy poezii?) V ofi-
ciálním oznámení ceny totiž stálo „Na Pra-
hu“, jako by šlo o chvalozpěv na naši ma-
tičku metropoli, zatímco Závadova sbírka
je úzkostnou žalobou a nářkem nad pádem
iluzí, nad „erární lhostejností“, kdy básník
sám na prahu smrti, s posledními kořínky
víry ve věčnost pozemského života, měl
právo říci: „Na prahu dne jsi u konce svých

sil.“ Ano, básník by opravdu měl přicházet
ke čtenáři, „s tím co nikdo nečeká“.

V paměti mi utkvěl verš: „Kdo ví?
Snad čistota je opravdu jen na poušti...“
Jak blízko jste měl k Vladimíru Holano-
vi?

Mám obavy, že ten Holanův verš se bu-
de do nás zatínat čím dál hlouběji... Vladi-
mír Holan byl od samého počátku jedním
z mé „svaté trojice“ (spolu se Závadou
a Halasem), nemám-li k ní hned připojit ta-
ké jméno Rainera Marii Rilka, který ostatně
k mladému Holanovi neodlučně patří. Ho-
lanův překlad Rilkovy poezie Slavení - vy-
šel před šedesáti lety - svědčí mj. o spřízně-
nosti obou básníků. Přestože byl neuvěřitel-
ně krutě odsouzen Oldřichem Králíkem ja-
ko „školácký“ a „k češtině necitelný“, stal
se v mé knihovně jednou z mých prvních
a mně milých básnických knih a tvrdím, že
přes všechno Králíkovo kritické hodnocení
v něm najdeme některé básně v překladu,
který nikdo nepřekoná.

Bylo to někdy ve čtyřicátém roce, sešli
jsme se s přáteli v mém malém vokovickém
podkrovním pokojíku a se vzrušením jsem
jim četl celý Holanův První testament. Zů-
stali jsme po básníkově „transcendentále“
všichni jako ochromení. Poezie, před kterou
se kleká. Opatřil jsem si tehdy všechny do-
savadní Holanovy sbírky - i s prvotinou
(Blouznivý vějíř) básníkem zatracenou,
a nemohu než přiznat, že to byl Holan, kdo
mé první knížky - bylo mi 18-19 - křtil
a ovlivnil. A nejvíce snad Sonety z opuště-
ného nádraží, které jsem sice dopisoval už
daleko od poezie, ve vězeňské cele, ale ne-
sl jsem si v sobě básníka tak silně, že potom
v Kritickém měsíčníku mohl Jiří Pistorius
dokonce napsat, že Holan by se za ty verše
nemusel stydět, kdyby mu je někdo vpašo-
val do jeho knih. Což ovšem byla pro mě
chvála velmi pochybná. Ale na druhé straně
si myslím, že to byl paradoxně právě krimi-
nál, který mi pomohl - a snad zvlášť měsíce
strávené na golnovské samotce - nalézt sa-
ma sebe a svou vlastní cestu.

O Vladimíru Holanovi jsem nejednou
psal a byl jsem šťastný, že František Hrubín
se obrátil právě na mne - bylo to v roce
1963, po letech, v nichž byl Holan odsou-
zen k mlčení - abych svou předmluvou
k výboru z Holanova díla Noční hlídka srd-
ce pomohl básníkově poezii vystoupit z nu-
cené klauzury. Stalo se.

A co třeba Mikuláškovo: „Na ňad-
rech zřel jsem růži kvést i na prsou vad-
nout muži. Když květ se zavře - je to
pěst? Viděl jsem hrozit růži.“?

Ano, i růže může hrozit... Myslím, že
sama poezie, opravdová, neslužebná, i ta
sebetišší, která je výtryskem svobodného
ducha, nebo ať šťastné či mučené duše, i ta
vroucně milostná, ba i ono mallarmeovské
„jiskření panenské noci a neplodných le-
dovců“, že sama taková poezie jako očistná
rosná vláha nebo jako ona mikuláškovská
růže-pěst vlastně hrozí všem bezduchos-
tem, citové vyprahlosti a lhostejnosti, život-
nímu zpovrchnění, planosti, prázdnotě, lži
a falši. Ostatně podívejme se i na opak:
Cožpak nespatřovala a nespatřuje každá to-
talita v poezii a v umění - pokud jí nebyly
služkou - svého nepřítele, anebo v nejlep-
ším případě s opovržením a s pozornou
ostražitostí sledovanou trpěnou zbytnost?

„A stále znovu budu nad tím / že jsi to
ty v úžasu stát / že tys ten majetát / věčný
světýlko v kterým uhořím / navždy se
ztratím“. Tyto vaše verše - aspoň ve mně
- přetrvaly. Závěr tedy patří vám.

Kdyby pár mých veršů přetrvalo, mohl
bych být šťastný. Víte, jsou básnické sbírky,
které dostanete do rukou, přečtete si je jed-
nou, odložíte, a nikdy se k nim už nevrátíte.
Nemáte proč. Těch je většina. Jsou ale také
takové, o nichž víte, že je neodkládáte na-
vždycky, čas od času je zase rádi vezmete
do rukou, možná jen pro pár veršů, které ve
vás utkvěly... V nich je ten malý zázrak,
kterému se říká poezie. A který básník -
a vůbec který spravedlivý by nestál o to,
aby z něj cosi přetrvalo a něco dobrého po
něm zůstalo?

Ptal se LUBOŠ RÁKOSNÍK

Nedávno jsem potkal v knihkupectví
přítele Petra Fejfušu. Ten se hlasitě podivil,
že se ještě pořád rozhlížím po knížkách. Ce-
lá moje lingvistická věda je teď přece na In-
ternetu „on-line“! V tom okamžiku jsem
pocítil, jak jsem se beznadějně propadl do
minulosti a v očích svého bývalého žáka
i do bezvýznamnosti, odkud už pro mne ne-
ní návratu. Vzpomněl jsem si však ihned, že
už předloni v září mne varoval pan Jiří Gru-
ša jako poučený otec v rozhovoru pro Re-
spekt: (...) nám se otevřela historická šance
jedinečného příkladu v globalizujícím se
světě, ve kterém nebude platit nic, co plati-
lo včera, a ve kterém se během jedné gene-
race vymění vědění celého lidstva, rozmno-
ží se, zdvojnásobí. Co jsem věděl já jako
otec, už nemůžu vysvětlit svému synovi, pro-
tože některé věci on ovládá daleko lépe než
já. To dřív nebylo. Generace otců mohla
předávat určité zkušenosti. Vidíte - a já
jsem se na to předávání tak těšil! Nevidím
teď pro sebe jiné východisko než si najít ně-
jakou poustevnu a meditovat v ní spolu
s druhým poustevníkem - Markem Siemon-
sem (FAZ) - zda je teď pro nás lepší mluvit,
nebo mlčet.

Bohužel ani poustevníci to dnes nemají
lehké. Komunikace je nenechává ani chvíli
na pokoji. I sem do mého lesního zátiší
temně hučí Niagara slov z masových médií,
i zde pomrkává do noci modrozelené tele-
vizní oko jejich obrazů. Všichni říkají, že
být komunikativní je dnes povinnost, z kte-
ré se nikdo nikde nesmí vykrucovat. Úkoly
budoucnosti se prý dají zvládnout jedině
větší a ještě větší mírou komunikace.

A opět jsem byl varován: Západní peda-
gogové a podobní léčitelé společnosti nás
už v 70. letech ujišťovali (kdy ti naši byli
ještě s Makarenkem na houbách v sibiřské
tajze), že MLUVIT MŮŽEME O VŠEM.
Pak se ukázalo, že měli na mysli starou po-
zitivistickou doktrínu O VŠEM MŮŽEME
MLUVIT, vše je vyslovitelné, není prý žád-
ných nevyřknutelných hlubinných tajem-
ství, která by se nedala rozměnit na drobnou
minci slov, jež se pak dají vybleptat každé-
mu, což je ovšem něco docela jiného. Tu
původní, první variantu hesla - „Vše je do-
voleno“ - vzal pevně do rukou Benetton.
Pan Oliviero Toscani, jeho slavný reklamní
fotograf (a žádný poustevník, prosím!), to
formuluje rázně a stručně: Věřím, že v příš-
tím století konečně dojde k tomu, že komu-
nikace bude komunikací. Ukazuje se, že Be-
netton je opravdovým pionýrem na cestě
k této totální tautologii. Na jeho plakátech
můžete vidět veškerou bídu tohoto světa:
pacienta umírajícího na AIDS, rudě potřís-
něnou košili zastřeleného bosenského vojá-
ka, oběť mafie v tratolišti krve. Otřeseme
různými lidskými tabu, říká pan Toscani.
Veřejnost reaguje tak, jak se to od ní dalo
čekat - je otřesena. Předhazuje výrobcům

Vzpomínání
na přátele

Rozhovor
s Milošem Vacíkem

Poustevník

medituje
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košil a svetrů, že jsou cyničtí, chtějí prý vy-
dělávat i na válce a smrti.

Co nás to, lidi soukromé, zde vlastně to-
lik pohoršuje? Skandální je zřejmě porušo-
vání oné hranice, kterou vkus společnosti
ještě pořád vymezuje mezi vnitřkem a vněj-
škem, mezi instrumentální oblastí obchodu
a tou doménou, v níž je člověk sám se se-
bou a u sebe doma. Průběh této hranice se
průběžně mění. Stále větší a větší části ži-
vota si přisvojuje vnější sféra, nebo řekně-
me to z té druhé, tzv. pozitivní strany, uvol-
ňujeme je pro kšeft a zábavu. Ještě skandál-
nější ovšem je, jak bezmocnou se veřejnost
stává vůči tomu posunování hranic, jak po-
vrchně a lehkomyslně přihlíží, kudy se tyto
hranice vedou. V této sféře už došlo zřejmě
k celosvětovému odzbrojení.

Ale z toho si prý nic nedělejme. Máme
tady již nové náboženství, jehož vyznavači
mají na praporu napsáno heslo: Není boha
kromě komunikace a Internet je jeho pro-
rok. Máme již jeho fundamentalisty, fanati-
ky i heretiky, všechno jde dnes rychleji. To-
to náboženství nám prý všecko vysvětlí
a nahradí.

Takže kdekoli se projeví nějaký deficit,
ať už je to v marketingu, ve vztahu mezi po-
hlavími, ve statistice zločinnosti nebo v po-
litické legitimitě, pokaždé se najde příčina
v komunikaci a její terapie v ještě větší mí-
ře komunikace. Tohoto termínu se začíná
používat stále nenuceněji, ba řekněme to
rovnou - neomaleněji. Připouštíme bez od-
poru, aby se stal přímo totálním, vždyť zní
tak nevinně. Komunikací za lepší svět! mě-
lo být heslo neuskutečněné světové výstavy
v Budapešti r. 1996. Slyšíme přitom ten
technicky profesionální baryton, který
uklidňuje: Dorozumění se dá zvládnout,
máme už pod palcem všechno dorozumění
mezi jednotlivci a institucemi i dorozumění
se světem. Komunikace je patrně jedním
z posledních reziduí pokrokářského patosu.
Mluví se o multimédiích, o virtuální realitě,
o pěti stech, o pěti tisících televizních kaná-
lech. Příslib budoucího všeobecného a vše-
stranného zapojení do sítí, do informačních
dálnic, který dnešní počítačové prostředí
nabízí s pomocí tohoto pojmu komunikace
lidem světa, se prezentuje jako něco skrz
naskrz jasného, zářivého, nádherného, jako
kus humanity. Toscaniho duchovní kama-
rád a rovněž tak talentovaný komunikační
Mistr Jean Baudrillard se vybičoval až
k výkřiku: Neúčastníme se už dramatu od-
cizení, nýbrž bereme svůj podíl na extázi
komunikace - a zapomněl přitom asi, že už
jeho jasnozřivý krajan Voltaire kdysi řekl:
Umění, jak se stát nudným, je říci všechno.

Komunikace dnes rozhoduje o existenci
i zániku. V politice, kultuře i v hospodářství
ztroskotá každý, kdo podcení fakt, že
všechny problémy jsou ve své podstatě pro-
blémy komunikace. Komunikace je všech-

no najednou: problém, řešení i systém jako
celek. Jako by se stal zázrak Letnic stavem
zcela normálním. Ovšem pozor: bez pla-
mínků Ducha Svatého nad hlavami mluví-
cích.

Problém zřejmě není v nedostatku ko-
munikace, nýbrž v komunikaci samé. Zdá
se totiž, že existují věci mezi nebem a zemí,
které nám stále víc a víc unikají, stále víc
a víc se nám vzdalují. Překonat dnešní ba-
bylonské zmatení jazyků by tedy zřejmě ne-
znamenalo vynalézt jazyk, kterému by
všichni rozuměli: vždyť problém je dnes
právě v tom, že si lidé myslí, jak je teď
směšně snadné se dorozumět. Pravým zá-
zrakem Letnic byl by objev jazyka, který
ještě vůbec neexistuje: jakéhosi jazyka-ne-
jazyka, z jehož mezer, trhlin a škvír by pro-
zařovala i tajemná skutečnost mimo náš do-
sah, mimo vyjeté koleje. Žádný takový ja-
zyk nám nenahradí ten sebelepší strojový
jazyk počítačů, nevytvoří a podle definice
ani vytvořit nemůže ten sebelepší hardware
nebo software. Je něco myslitelného vně
komunikace? Kde zůstal Duch?

Ovšemže nemůžeme žádat na žádné
církvi, která chce být znovu slyšena, aby ra-
ději mlčela, ale považuje-li Niklas Luh-
mann za její úkol globálně imanentní ko-
munikaci o transcendentnu, je to - připusť-
me - přece jenom trochu paradoxní. Až do-
jímají upřímně nadšené modré oči Ameri-
kánů, kteří přicházejí s nápady, jak uložit
slovo Boží digitálně do paměti, aby bylo
kdykoli dostupné na Internetu; a kdo by se
divil, že tyto nápady začínají už vystrkovat
své růžky i na našem starém kontinentu.
Naše zpoždění za Západem je podle mne
v tomto ohledu docela blahodárné.

Jsou to otázky, které dnes, zdá se, začí-
nají znepokojovat nejenom lidi z církví, ale
zcela podobně i umělce, spisovatele, kritiky
kultury - tedy příslušníky živočišného dru-
hu, který doposud dovedl velice umně hrát
právě na klaviatuře komunikace a který by
se dal přímo označit za jejího nejvlastnější-
ho uživatele i poživače. Dnes tvrdí jednotli-
vá individua tohoto druhu, že nejsou s to se
v komunikaci uplatnit a prosadit, protože
jim uniká skutečnost, z níž sají svou životní
sílu. Doslechli jsme se, že některé naklada-
telské lektorky už odjíždějí do Indie na se-
mináře mlčení, sledujeme, jak známí autoři
posílají celou komunikační společnost sa-
kum pikum do horoucích pekel, ačkoli prá-
vě jí mohou děkovat za svůj dosavadní
úspěch. Enfant terrible rakouské kultury
Peter Handke je autorem divadelní hry,
v níž nepadne ani jedno jediné slovo (Hodi-
na, kdy jsme jeden o druhém nic nevěděli).
Známý literární vědec z Mannheimu Jochen
Hörisch už před časem navrhoval zavedení
ceny za mlčení, popřípadě pokuty za zby-
tečné žvanění. Avšak právě takové vědomě
zavedené mlčení duní komunikační kraji-
nou hlasitěji než všechna hesla.

Co poustevníky na tom všem nejvíce
hněte, není ani tak rozmanitost dnešní ko-
munikační mánie jako spíše její jednotvár-
nost, není to ani tak přemíra podnětů, která
bývá nezřídka důvodem vážných stížností,
jako spíše vyprahlá poušť pořád téhož sa-
mého, kterou tato pustina zjevuje. Komuni-
kace pohlcuje život víc a víc a už ho nikdy
ze svých drápů nepouští na svobodu. Co se
v ní jednou zpracuje, stane se pro skuteč-
nost mimo komunikaci navždy ztraceno.
Svůj nejvlastnější triumf pak slaví veřejná
komunikace tehdy, když se zmocní obsahu
a formy hovorů, které se dříve označovaly
za soukromé. Sociologové komunikace by
řekli, že „kóduje naši intimitu“, čímž nepo-
chybně míní onu smutnou skutečnost, že
mediálně zveřejněná komunikace vtiskuje
do vědomí lidí vzorce řeči a chování prak-
ticky pro všechny životní situace.

V dobách svého prvního komerčního
rozkvětu byla teleVIZE v souladu se svou
vlastní podstatou zaměřena na vidění, tak
jako rozHLAS na slyšení. Je tedy možno se
až podivit, že se v ní za dnešního obrovské-
ho rozvoje její komercializace mimo všech-
no očekávání ani v těch nejhlouběji do bah-
na pokleslých železných kanálech nadměr-
ně neuplatnil pornofilm (ne že by bylo oč
stát), ba že ani v těch lepších nepřevažují
různá jiná zobrazování aktuální nebo fiktiv-
ní reality, nýbrž že stále více bují ukazová-

ní toho, jak lidé mluví, „talk-show“. Od
rozbřesku až do hluboké noci se v televizi
vždycky na nějakém programu mluví a za-
se mluví: Aréna, Kotel, Netopýr, a jak se
všechny ty povídavé seance jmenují. Niko-
mu by se v počátečních stadiích slavného
televizního média ani nesnilo, jak se ve
svém rozvinutém období přiblíží svému sta-
rému chudému příbuznému - rádiu. Z pova-
hy viděného obrazu a z okolnosti, že každý
člověk (a co jich je!) vypadá a chová se ji-
nak, však plyne, že ani nejabstraktnější
a nejvznešenější téma nezabrání, aby se di-
vák dříve nebo později nezačal zaměřovat
na privátní stránku mluvících, jejich krava-
ty, hodinky, důležitými se najednou stanou
jejich pohyby, způsob, jak si pročesávají ru-
kou vlasy, co dělají s očima a s brýlemi, te-
dy na něco vzhledem k tématu podružného
a vlastně rušivého. Pak ovšem přestává být
téma něčím víc než jen záminkou dívat se
na různé lidi a pak se dá také snadno po-
chopit, proč se na obrazovku začínají cpát
nejrůznější a nejpodivnější žvaniví slimej-
šové z ulice a z hospody. A ještě něco: tele-
vizní diváci se v životě začínají chovat, ja-
ko by se sami měli v nejbližších dnech ob-
jevit na obrazovce ve svém oblíbeném žva-
nivém programu.

Kdo poslouchá rádio a sleduje zrakem
i sluchem televizi, těžko dnes asi uvěří, že
řeč je odleskem stvoření a že ona sama je
a má býti skutečností, jejíž mohutnosti jsou
vznešené a v jistém smyslu neomezené. Vi-
díme právě naopak, že řeč se stala jakousi
kašovitou hmotou na hraní a pro zábavu,
a když se ze svého hrnečku vař na něco vy-
valí, už je to zkaženo a znehodnoceno.
Poustevníci také již postřehli, že možnosti,
jak se tomu vyhnout, se scvrkávají. I „to
druhé“, o čem ještě Theodor Adorno dove-
dl mluvit tak lehce a snadno, bylo již do ko-
munikace zaintegrováno, a je tedy otráve-
no. A co si teď v naší nové komunikační
společnosti počneme s jeho názorem, že tím
pravým a lepším v každém národě je asi to,
co se ke kolektivnímu subjektu nepřipojuje,
co stojí pokud možno proti němu, když zřej-
mě celý národ denně „čučí do bedny“?

To, co se donedávna označovalo jen za
vzpouru proti spotřebnímu teroru konzumní
společnosti, by se dnes, o jednu metarovinu
výše, mohlo stát únikovou cestou z teroru
komunikačního: obojí by bylo nejen etic-
kou, nýbrž i estetickou revoltou proti odci-
zení, v druhém případě proti odcizenému
vnímání. Cesty, jak by taková vzpoura chtě-
la svých cílů dosáhnout, mohou být různé:
zatímco „komunikační konfuciáni“ mezi
poustevníky projevují snahu uplatňovat se
v jakémsi komunikačním mezisvětě, ale
ještě v rámci komunikace samé - tedy třeba
bedlivým okem pátrat v televizi po jejích
podvratných strategiích a pranýřovat je -,
„komunikační taoisté“ (mně tak blízcí!)
svůj televizní přijímač nemilosrdně rozbijí.
Z jejich hlediska se všechno točí v bludném
kruhu, proto se raději drží úplně mimo.

Jednoznačné strategie mohou vést k ab-
surditám, takže si poustevník nesmí nic pří-
liš usnadňovat. Asi žádná kultura nemůže
existovat bez komunikační askeze, ale žád-
ná rozumná komunikační askeze určitě ne-
může existovat bez kultury. Myslím, že ten-
to vztah je opravdu dialektický. Mluvení asi
vždycky potřebuje jako své podnoží základ-
nu mlčení, aby byla nastolena rovnováha.
Avšak mlčení zase potřebuje ke své exi-
stenci řeč.

Komunikace sama je koneckonců dia-
lektičtější, než si mnozí poustevníci na-
mlouvají. Možná že vůbec není ani tak do-
cela totální. Přece i u stejných pojmů se za
různých podmínek vyrozumívá něco jiného
a žádný posluchač si ze slyšeného a čtenář
z napsaného nikdy nevytáhne přesně to, co
bylo do textu autorem vloženo. Komunika-
ce se asi nesmí brát tak tragicky vážně. Co
to vlastně vůbec je? Nemáme nejmenší tu-
šení, jak se chová vůči reálným elementár-
ním společenským činitelům, protože jsme
si zvykli považovat veřejnost za jeden kom-
paktní celek. Ale kdo by nevěděl, že život
se z větší části odehrává vně komunikační
společnosti a jejích avantgard? Kde bydlí
pravda: venku, nebo uvnitř člověka? Střez-
me se učinit právě tuto část součástí disku-
se a sporu. Stačí, že víme, o čem mlčíme.

Ještě než se člověk nadechne, aby po-
gratuloval Michalu Bauerovi k bauerovské-
mu číslu Tvaru, které pravděpodobně zčeří
kdekteré vody a které je sympatické svou
radikální polemičností (byť i se všemi nedo-
myšleně radikalistickými přešlapy a pře-
hmaty), hned má sto chutí svést s mladším
jihočeským badatelem menší při: totiž nad
jeho „hardtvarem“ (č. 14, s. 3), v němž se
autor ošklibuje nad odvěkou teorií a praxí
bohemistických konferencí.

Zjednodušeně řečeno se Bauer pohor-
šuje en bloc nad vědeckými konferencemi
asi jako tolstojovský návštěvník opery. To-
mu také vadí vše podružné, tj. pokladny,
uvaděčky, šatnářky, programy, osvětlení,
občerstvení, ovzduší, kulisy, kostýmy a ze-
jména statisté, pouze těch pár uměleckých
„klenotů“ v podání a v odění operních div
ho dovede ukojit, ba uspokojit. Proto vše
ostatní na oněch zatrolených konferencích,
s výjimkou „sem tam nějakého klenotu“, či-
li pár unikátně kongeniálních vystoupení
pohříchu se poskrovnu vyskytujících konge-
niálních vědců, nemilosrdně charakterizuje
jako „mnoho vaty“, „dělání vědy“, „důvod
k vypovídání se“ či vylepšení si mravního
profilu. Jeho příklady nejsou nikterak nové:
o královéhradecké literární laboratoři se
skoro stejnými slovy psalo v Tvaru, konfe-
rence o Janu Čepovi v Olomouci byla už
podrobena zdrcující kritice v Hostu.

Jenomže konference nejsou příčinou,
nýbrž důsledkem a následkem: věrohodně
se v ní zrcadlí nynější stav v české (podle
Bauera také v zahraniční) bohemistice, kde
má kolikrát pré hnidopišská a kádrovácká
publicističnost, zatímco tzv. klenotů je v ní
pomálu. Samozřejmě ani v minulosti jich
nebylo nikdy nepočítaně. Leč i v banálním
slovníku cizích slov by si badatel mohl pře-
číst, že konference není totéž co klenotnice
či pokladnice, nýbrž „porada, shromáždě-
ní, sjezd„. Potom přece záleží toliko na
tom, jak je taková konference koncipována,
do jaké míry se pořadatelům podaří vtisk-
nout jí charakter takřečeného pracovního
setkání, čili de facto literárního semináře
odborníků, na němž pokaždé i referáty „ne-
klenoty“ přispějí svou hřivnou k dobrému
dílu, anebo jsou všehovšudy tuze nesouro-
dým shromážděním, při němž ani mytické
přestávky a příslovečné konferenční kuloá-
ry nemohou nic změnit k lepšímu.

Také na konferencích se přece spoluvy-
tváří kontext současné literární bohemisti-
ky. Mj. to potvrzují tematologická sympozia
v Ústí nad Labem, pořádaná každé dva ro-
ky tamější katedrou bohemistiky PF UJEP.
Nynější zářijové bylo už třetí, týkalo se fe-
noménu cizosti a jinakosti v literatuře a ja-
zyce a bylo nejenže výtečně organizačně
připravené, ale i vskutku smysluplné po od-
borné stránce. Vždyť také na něm nevystu-
povali jen bohemisté, ale též germanisté,
rusisté, romanisté, folkloristé, kulturní his-
torikové nebo feministky! A také noví, mla-
dí a neznámí adepti literární vědy, kteří
právě na takových zdařilých konferencích
vstupují do zmíněného bohemistického kon-
textu a dávají o sobě, klenot neklenot, často
vědět v tom nejlepším smyslu. Stejně jako
ostatně před několika lety, neklame-li mě
paměť, rovněž talentovaný badatel Michal
Bauer na Bezručově Opavě.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Soft       (43)

komunikaci

Mirek Čejka

P. Roučka, ilustrace k Něžné F. M. Dostojevského, 1979
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Takto končí některé ze l33 dopisů, kte-
ré napsal Tomáš Masaryk Zdence Šembero-
vé v letech l875 až l886.

T. G. Masaryk je v současnosti patrně
nejčastěji citovanou osobností. Ale už od
doby, kdy byl zvolen prezidentem, stalo se
mu to, co postihuje proslulé lidi. Hluboce
niterná podoba jeho osobnosti byla natolik
zredukována, že se zdá, jako by vůbec ne-
existovala. A přitom právě v Masarykovi,
o němž se vždy uvažovalo jen jako o vědci
a politikovi, dřímal po celý život také bás-
ník, spisovatel.

V roce l933 se s tím sám svěřuje ně-
meckému spisovateli Emilu Ludwigovi:
„Od svého šestnáctého roku chtěl jsem psát
román. Dokonce až do poslední doby, něco
jako báseň a pravda, život in concreto.
K tomu nemám kuráž. Vlastně bych ji měl,
dovedu povědět věci intimní; ale dát to na
pospas veřejnosti, to nedokážu. Tož jsem to
spálil.“

Dopisy, které napsal Zdence Šembero-
vé, spálit nemohl. Takže paradoxně přece
jen jakýsi román, román v dopisech, z urči-
tého úseku svého života napsal.

V létě l875 si pětadvacetiletý Tomáš
Masaryk a čtyřiatřicetiletá Zdenka Šembe-
rová slíbili, že si budou o prázdninách dopi-
sovat. Mělo jít o jakousi intelektuální ko-
respondenci. Zdenka byla dcerou A. V.
Šembery, profesora české řeči a literatury
na vídeňské univerzitě. Šemberovi u sebe
přijímali českou společnost, především
mladé lidi. Tak se k nim dostal i Masaryk,
který v té době studoval ve Vídni na uni-
verzitě a zároveň byl i učitelem a společní-
kem syna bankovního ředitele Schlesinge-
ra.

Mladý Masaryk podle dohody popisuje
své prázdninové zážitky, příhody z cest, po-
city, nálady a dojmy z četby. Nešetří ani
psychologickými a filosofickými úvahami.
Důvěřivě otevírá kultivované čtenářce své
nitro. Zdenka Šemberová byla skutečně na
svou dobu vzdělaná a mimořádně bystrá.
Navíc - na rozdíl od Masaryka - dobře ovlá-
dala český jazyk, takže v ní v tomto směru
viděl i jakousi svou učitelku.

Už první Masarykovy dopisy jsou zají-
mavé. Jeho jazyk na nás sice zpočátku pů-
sobí trochu podivně, ale postupně si na jeho
způsob vyjadřování zvykáme. Zvláštnost
jazyka už sama o sobě jako by nám přibli-
žovala atmosféru minulých časů.

Korespondence pokračuje i po prázdni-
nách, ale ráz dopisů se začíná měnit. Z Ma-
sarykových listů pochopíme, že se v Zden-
činých odpovědích objevují podivné naráž-
ky, výtky, stopy jakési podezíravosti, do-
konce i dotčenosti. Masaryk, sám dokonale
přímočarý, nechápe, že výtky jsou směřo-
vány k náhradním objektům a že podráždě-
ní pramení ze zcela jiných příčin. Snaží se
hájit, vysvětluje, rozebírá, omlouvá se, je
„jak v Jiříkově vidění“.

Začátkem října ztrácí Masaryk poprvé
trpělivost. Už je dotčen a posílá Zdence
„poslední list“. Dokonce bez podpisu. Ale
zanedlouho korespondence opět pokračuje.
Masaryk se zřejmě rozhodl Zdenčiny naráž-
ky přehlížet a vidět v nich jen odraz její ne-
vyrovnané osobnosti. Ale jeho dopisy jsou
nyní věcnější a odtažitější. Někdy dokonce
působí jako záznamy z deníku. Rozsah jeho
zájmů je mimořádně široký a zahrnuje
všechny představitelné oblasti: „(...) mám

v hlavě tolik myšlenek, jichž jedna druhou
honí, že si sotva oddechnu.“

V září roku l876 odjíždí Masaryk se
svým svěřencem do Itálie a slibuje Zdence
z cesty deník. Zároveň se rozhoduje, že pů-
jde na rok studovat na lipskou univerzitu.

V Německu se Masaryk cítí svobodněji.
Hned v prvním dopise píše: „Mám do vše-
ho velikou chuť. Všude viděť, jak mocné jest
působení národa jednotného, spojeného!
Rakousko nelze přirovnávať.“ Také u své
bytné se cítí dobře: „Rodina mě má ráda
a já ji navzájem; po večeři čítáváme pospo-
lu, někdy jim přednáším atd., zkrátka žiji
zde, jako bych u svých byl.“

Zdence Šemberové píše pravidelně, ale
určité napětí mezi nimi stále přetrvává:
„(...) měl jsem již tři odpovědi sepsané
a každou jsem opět roztrhal - na list ten je
těžko vhodnou odpověď najíti!“

Zdá se, že po nějaké době podléhá Ma-
saryk určité tesknotě: „(...) nemoh jsem
v noci spáti, myslil jsem na dávné časy
a v tmě noční naškrábal jsem báseň (...) Ji-
né básně mám rozpracované (...) chci celý
cyklus udělati, v kterých city a tužby své vy-
sloviti chci...“ Zároveň posílá Zdence k Vá-
nocům obraz a slibuje: „... pravý dáreček
není hotov - až po Novém roce, ten ať vás
překvapí.“

„Pravý dáreček“ byl Masarykův životo-
pis, který napsal na Zdenčinu žádost. Zden-
ka odpovídá: „Odesílám tuto životopis, kte-
rý byl dle slibu sepsán a mně k přečtení svě-
řen.“ „(...) co bylo jasně a rozhodně napsá-
no, jsem pochopila.“

Její strohá reakce na životopis Masary-
ka zřejmě ranila. Že jí dárek, který pro ni
v cizině chystal, nestál ani za pár zdvořilých
slov, to bylo snad ještě horší než kdysi ka-
marádovo: „Tomášu, neco tak hlópýho sem
jakživ neslyšel!“ když přečetl několik kapi-
tol ze svého prvého románu. (Hovory s T.
G. Masarykem) Rozrušen odpovídá: „Pro
tento poslední list můj se neračte horšiť:
jest on umíráčkem k pohrobení družství...“
Ale Masarykova nevyčerpatelná zásoba
dobré vůle a potřeba „souladnosti“ jej už
koncem ledna přimějí k omluvě.

V dubnu Masaryk onemocní. Nemůže
pracovat, léčí se na „nemoc jaterní“. Odpo-
čívá, chodí na procházky, čte. „Za den jsem
s to i tři romány »pročísti«, tj. hlavní scény
si znázorniti; při tom pracuje fantazie moje,
a kdybych měl aparát, který by myšlenky
moje fotografovať mohl, byl bych snad nej-
vydatnějším romanopiscem.“

Postonává ještě celý květen a část červ-
na. Zdá se, že i jeho duše churaví. Byl
v hlubokém vnitřním rozporu. Nacházel se
v období, kdy toužil po manželství, ale zá-
roveň se rozhodl, že se jej vzdá. Proto jej
silně zaujal román anglické spisovatelky D.
M. Mulloch-Craikové, v němž zřejmě na-
chází ten typ životní partnerky, jakou sám
marně hledal. „(...) a proto jsem knihu tuto
uvítal jako důkaz všemohoucí ženskosti (...)
jeden každý občas zateskní po domácnosti,
po krbu vlastním: když jsem Život za život
četl, zatesknul jsem taky.“

Za čtrnáct dní nato poznal Charlottu
Garriguovou.

Kdo dokáže číst Masarykovy dopisy ja-
ko románový příběh, zdá se mu, že si Ma-
saryk Charlottu vymyslel a přivolal. Jaká
byla pravděpodobnost, že se Masaryk setká
s touto podivuhodnou Američankou právě

v roce, kdy sám pobývá v cizí zemi? Nešlo
jen o její osobní vlastnosti, ale Masaryk od
své partnerky očekával, že bude protipólem
toho, co bytostně nesnášel: Malosti! Char-
lottina osobnost v sobě zahrnovala principy
veliké země, té země, která „... formulova-
la humanitní ideály nejpečlivěji v teorii
a v míře větší než jiné národy je prakticky
prováděla.“ (Světová revoluce, l925)

„Já věřím ve svou hvězdu,“ přiznává se
Masaryk Emilu Ludwigovi. Snad to byla
skutečně „šťastná hvězda“, která přivedla
Masarykovi do cesty Charlottu Garriguo-
vou. „Co bych vám o tom říkal! Bylo to tak
silné spojení...“ svěřuje se po mnohaletém
manželství v „Hovorech“.

Masaryk se setkává s Charlottou l3.
června l877 a už l9. června o ní Zdence pí-
še: „Je velmi vzdělaná a vážná...“ Není to
také asi jen náhodou, když už 23. června
v jeho dopise čteme: „Pondělkem však zač-
nu pomálu pracovať, jelikož se poněkud zo-
tavuji.“ Vliv „Miss Charley“ můžeme na-
lézt i v odstavci: „Literatura anglijská je
nevyčerpatelná - já se nyní v krásných lu-
zích Albionův a svobodných Američanů z té
duše procházím a sbírám kvítka, vina si
věnce a skládám kytice: tak ubíhá čas a du-
še ztrápená nabývá nových sil.“

Zdenčinu odpověď na Masarykův do-
pis neznáme, zato jeho reakci na ni: „(...)
odmítám od sebe všecky křivé nájezdy, ne-
mám-li Vám býti přítelem, tedy nechci bý-
ti ničím! Nechte mne zapomenouti na sny
mé, v kterýchž jsem blouznil, že snad před-
ce jemné přátelství mezi mužem a ženou
býti může - já se opíral vždy teorii této
a vícekrát oklamán vzdávám se myšlenky
této.“

Naštěstí nešlo o žádné klíčové sny a je-
jich nenaplnění nijak zvlášť nepoškodilo ani
Masaryka, ani budoucí pokolení. Ale už za
pouhé tři dny píše Masaryk Zdence další
dopis. Zdá se, že už začíná chápat „(...) čím
to je, že se mezi námi občas taková nedoro-
zumění vyskytují (...) víte, že jsem vždy chtěl
býti a chci býti oddaným Vaším přítelem
(...) chtěl jsem Vás naučiti život jasněji
a bez předpojatosti posuzovati...“

V tomto dopise se Masaryk už velmi ze-
vrubně rozepisuje o Charlottě. „(...) nevšed-
ní jasnost myšlenek, prostota mravů, jem-
nost chování se v společnosti a praktičnost
v každém oboru; k tomu mocný zápal pro
umění a vědu a mohutný cit pro dobro
a krásno zdají se mi býti požadavky ženy,
kterou každý milovati musí. Já věru pomys-
lil na to, že bych ji dovedl milovati; nedal
jsem si však, aniž dám, nejmenší práce city
nějaké v ní vylouditi, jelikož jsem nikdy ra-
dost neměl ve hře s city.“ Ale pak dost ne-
prozřetelně dodává: „(...) posud stojím na
svém, že život svůj bez rodinného žití skon-
čím...“

Masaryk se vzdává svého postavení
u bankéře Schlesingera a chce se vrátit do
Vídně. Slibuje Zdence, že se u ní možná za-
staví ve Vysokém Mýtě. To všechno ji
mohlo zmást a vzbudit nové naděje. Dopis,
který zakrátko dostala od Masaryka, nemo-
hla rozhodně očekávat. „(...) výsledek budiž
Vám odhalen dříve, než se jiným dostane:
od 6.-l0. t. byli jsme, Miss Garrigue a já,
v strašném rozčilení, jemuž zasnoubení na-
še jen poněkud konec učinilo (...) Vy zajisté
budete, až ji seznáte, Charlie milovati (...)
je dobrá a hodná...“

V tomto místě sotva kdo dokáže potla-
čit svůj vlastní komentář: „Ne, ta ji milovat
nebude!“

Ke cti slečny Šemberové je nutno říci,
že zareagovala bez jakékoli hysterie. Její
odpověď působí chladně, ale naprosto ko-
rektně: „Láska, která Vás tak záhy upouta-
la k dívce - dokonalé, budiž stálá a zákla-
dem šťastné budoucnosti Vaší. Toť přání mé
upřímné... Tak rychlého spojení jsem ne-
očekávala (...) znát se sotva dva měsíce
a troufat se upoutati na celý život budoucí.“
Konec dopisu zní poněkud záhadně: „Ne-
znal jste mě, to vím dnes.“

Masaryk věcně namítá: „Obáváte se, že
známost naše jen málo trvala; tuším, že se
mýlíte. Byli jsme v Lipsku pět až osm hodin
spolem, a tu jsem mohl důkladně charakter
mé Charlie studovati, což jsem taky činil...“

Dnes sotva dokážeme odhadnout, co
Zdenku Šemberovou na Masarykově odpo-
vědi tak pobouřilo. Možná že nebyla vnitř-
ně zcela nezávislá a že někdo další dodateč-
ně zviklal její smířlivost. Jak emocionální
byl její následující dopis, můžeme usoudit
z Masarykovy reakce:

„Já jednal nešetrně? Kdy a v čem? Od-
povídám, že nikdy! (...) já chtěl »přátelství
pravé«, ale k tomu dvou zapotřebí, a já vyža-
duji po příteli buď lásku, aneb alespoň stejné
smyšlení a dychtění a pevnou vůli - lásky Va-
ší jsem hoden nebyl, aniž jsem hoden býti
směl, jelikož jsem Vás nemiloval více, než
jsem kdy dobrého druha miloval...“ Zcela po-
drobně popisuje průběh svého vztahu s Char-
lottou, která mu je „...vskutku světicí!“ Dopis
sice končí určitou snahou po smíření, ale od-
pověď od Zdenky už nepřichází.

Přerušení korespondence trvá téměř de-
set měsíců. Nakonec Masaryk - v té době již
ženatý - píše sám: „ (...) vlastně jsme si nic
neudělali, a proto mě to hněte, že byv s Vá-
mi tak dlouho v přátelském styku, teď cizím
býti mám. Zdá se mně to nepřirozeno...“
Omezená korespondence pak pokračuje ješ-
tě skoro devět let. Z Masarykových dopisů
však cítíme, že skutečné přátelství se už ne-
obnovilo, i když se snažil Zdence pomáhat.
Zda definitivní uzavření korespondence
způsobil dopis Zdenky Šemberové, který si
mohl Masaryk vyložit jako skrytý útok pro-
ti sobě, nebo přirozené dohasnutí přátelství,
to se už nedozvíme.

Tak skončil vztah, který byl - jako mno-
ho lidských vztahů - poznamenán nedoro-
zuměním. V „Ideálech humanitních“ Masa-
ryk napsal: „Vybíráme si a musíme si vybí-
rat předměty své lásky. Musíme mít určitý
cíl.“ A Masaryk měl v roce 1877 přesný cíl,
když hledal svou životní partnerku. Na
Zdenku Šemberovou rozhodně nepomýšlel.
V jeho dopisech nenalezneme nic, co by
přesahovalo projevy přátelství.

Po otcově smrti žije Zdenka Šemberová
dost uzavřeně ve Vysokém Mýtě. Nikdy se
nevdá a po zbytek života se věnuje přede-
vším péči o otcovu literární pozůstalost.
Masaryk, pro kterého - jak můžeme číst
v „Hovorech“ - znamenal život „... pořád
růst, pořád získávat; každý rok má být, jako
by člověk vystoupil o příčli na žebříku
výš...“ musel pociťovat její zahledění se do
minulosti jako něco málo statečného.

Po mnoha desetiletích se Masaryk
v „Hovorech“ zmiňuje o Zdence Šembero-
vé jen letmo, jako o někom, kdo se jeho ži-
votem jenom mihl. Není vyloučené, že ce-
lou historii z paměti vymazal, než na ni
opravdu zapomněl. Tomu by odpovídala
i jeho zásada, k níž se hlásí rovněž v „Ho-
vorech“: „Já mám i v zapomínání svou me-
thodu; co už je odbyto, vyhodím z hlavy,
abych ji měl volnou a čistou: jako když se
dělá pořádek na psacím stole.“

Dopisy mladého Masaryka Zdence
Šemberové jsou cenným dokladem o jeho
duchovním životě. O tom, jaký v té době
byl, prozradí nám hodně i citace z přečte-
ných knih. Nemůžeme se ubránit dojmu, že
už v mládí byl v mnoha směrech obdivu-
hodně zralý.

Životní postoje, ideály, celý vnitřní svět
člověka se rodí v dětství a mládí. Lidská pa-
měť však není schopna vše spolehlivě ucho-
vat, autentické zůstává jen to, co bylo za-
znamenáno. Masarykovy dopisy Zdence
Šemberové, které byly vydány tiskem, před-
stavují vzácný, nenahraditelný dokument.

Buďte sbohem!
Masaryk

Blanka Jirásková
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Minule jsem představil tři slovenské
prozaické novinky,

dnes je řada na dvou textech odborných:

Vím přesně, odkdy si čtu texty Valéra
Mikuly. (Opět mi dovol, laskavý a tolerant-
ní čtenáři, vstup trochu osobní.) Na podzim
roku 1984 se začínal pomalu nachylovat čas
k diplomové práci a mé obcování s pozdní
Seifertovou poezií mělo dostávat přesnější
obrysy. Z interpretačních rozpaků mě tehdy
vyvedla Mikulova studie o konotacích
a básnickém obrazu. Jejího metodologické-
ho impulzu využívám dodnes, obzvláště je
pro svou názornost a návodnost vhodný pro
univerzitní praxi v interpretačních seminá-
řích. Později se mi na stránkách Literárneho
týždenníku (když se ještě dal číst) líbily je-
ho glosy k politické situaci, ironické až hoř-
ce sarkastické. V jemnější variantě této mo-
dality rozumím i titulu jeho nejnovější kni-
hy Od baroka k postmoderne (L. C. A.,
Levice 1997). Nejde totiž o žádnou synteti-
zující práci ani o módní koketerii s dnes již
skoro emblematickými pojmy (bude-li ně-
kdo po letech hledat charakteristiku doby,
kterou my aktuálně žijeme, nepochybně
v ní zájem o oba tyto problémové okruhy
bude hrát svou roli), ale o „pouhý“ soubor
časopisecky nebo ve sbornících publikova-
ných studií, jejichž témata se prostě do vy-
mezeného časového údobí vejdou.

Autor v úvodu zdůrazňuje přesvědčení
o prioritě a důležitosti interpretace v systé-

mu uvažování nad jednotlivým literárním
dílem i celým literárním procesem a tímto
svým „dílostředným“ přístupem se vřazuje
do produktivního proudu soudobého myšle-
ní o literatuře. Jiným svým názorem - „Kaž-
dá nová interpretácia, každé kompetentné
vyňatie textu z jeho dobového začlenenia
zároveň spôsobuje, že po operácii takéhoto
»prečítania« ho už nemôžeme »vrátiť« na
predchádzajúce miesto“ - mi připomíná
způsob, kterým si nad krásným písemnic-
tvím přemýšlí brněnský literární historik
Milan Suchomel. A ještě v jednom bodě vi-
dím styčné plochy s brněnskou „múzickou“
školou literárněvědného myšlení - je to ona
schopnost nezůstat spoután striktními po-
jmy odbornického metajazyka a přenést do
psaní také osobní rozměry radosti, zaujatos-
ti nebo ironie. Čeho si však cením nad Mi-
kulovými texty nejvíce, je schopnost, vůle
a odvaha k demytizaci. Ta je také jedním
z možných leitmotivů, který lze ve většině
otištěných studií vysledovat. Nástrojem
jsou autorovi postupy literární kritiky. Říká
o ní, že je z definice neschopná redukovat
hodnotu textu na složky potvrzené pozděj-
ším vývojem, že může obnovit jeho „hod-
notovú neistotu“. Tento přístup, zdá se mi,
je docela dobře v korespondenci s názory
českého literárněvědného strukturalismu,
přesněji jeho druhé vlny, reprezentované
autory jako Miroslav Červenka a přede-
vším, pro tuto příležitost, Milan Jankovič.
V intenci s jeho pojmem nesamozřejmosti

smyslu lze, myslím, parafrázovat a použít
spojení „nesamozřejmost hodnoty“.

Mikula nám v nových interpretacích
„znesamozřejmuje“ takové autory jako na-
př. Jozefa Ignáce Bajzu - ve vyhrocené lite-
rárnosti jeho ostré, pamfletické polemiky
s Fándlym nachází pozitivní obsah, nad
Chalupkovým „lidským bestiářem“ rehabi-
lituje citovost a tělesnost proti osvícenské-
mu rozumářství, u Pavla O. Hviezdoslava
krok za krokem sleduje systematické budo-
vání vlastního mýtu, nad jednou intencí
v díle Dominika Tatarky, patosem, dokazu-
je destrukci skutečnosti zobrazené v díle.
K tomu jen jednu poznámku: možná by už
stálo za to, podobně jako to udělala anglo-
saská literární věda nad kategorií ironie, po-
kusit se vytvořit typologii patosu. Mikula
jej chápe výhradně v negativním smyslu,
připomínám, že ve „své“ nobelovské před-
nášce z roku 1984 O patetickém a lyrickém
stavu ducha (Jazzová sekce PPSH, Praha
1985) přišel s jistým, už polarizujícím
a rozlišujícím rozvrhem Jaroslav Seifert.

Stejně jako čte Mikula nově některé au-
tory, činí totéž i s pojmy z jiných struktur-
ních celků, „revizi“ tak podléhají symbolis-
mus, autobiografičnost, autentičnost, fikce.
Každým novým čtením, novým pojmeno-
váváním, rekonstrukcí smyslu, rekognoska-
cí literárních polí se zvyšuje hustota sítě pro
porozumění tajemným zákonitostem lite-
rárního díla. Nejen umění má ve své pova-
ze, řečeno s Mikulou, „stálé zjemňování
vnímavosti“. Učí mu také samotné přemýš-
lení o jevu, jak přesvědčivě dokazují auto-
rovy texty. Valér Mikula systematicky od-
haluje v kultuře svého jazyka tendence
a postupy, které mají vést k vytváření a pří-
padně potvrzování mýtů o sobě samé. Přes-
ně tak to pojmenovává nad již zmíněnou
kapitolou o Pavlu O. Hviezdoslavovi, ale
analogicky se dá tento jev přenést i na Mi-
kulova témata ostatní. Je to, řečeno v para-
frázi na známou pojmovou opozici Václava
Bělohradského, legální, ale nikoliv legitim-
ní tendence každé kultury - zabudovávat do
svých textů „prvky, ktoré majú nenápadne
usmerňovať vytváranie obrazu“, a je úko-
lem „kritického rozumu“ tyto postupy od-
halovat a pojmenovávat, především v kultu-
ře vlastního jazyka. Že za to nelze od stráž-
ců nejrůznějších pořádků a čistot čekat
chválu, je více než nabíledni. A v tom, že
jsou osobnosti, kterým přesto nelze jinak, je
naděje každé kultury.

• • •
Navzájem se při setkáních se sloven-

skými kolegy a přáteli ubezpečujeme
o tom, že překladatelské aktivity toho dru-
hého kulturního společenství jsou bohatší,
a závidíme si je. Možná by už stálo za to ja-
kýsi přehledný sumář s tímto tématem udě-
lat. Faktem zůstává, že z nějakých hlubších,
mně skrytých příčin se rozhled po světo-
vém, především odborném kontextu nikdy
příliš nezdvojoval, že oběma komunitám je
v podstatě jedno, zda si čtou ve slovenském
nebo českém překladu. A tak dodneška je
mezi mými studenty na roztrhání Bachelar-
dova Poetika priestoru a dokážu se těšit
z toho, že v podobné roli mohou být na Slo-
vensku překlady neúmorného Miroslava
Petříčka jr. Zdá se, že ve směru „federální-
ho“ uvažování nad tímto tématem jsou opět
o krok dále slovenští kolegové, jak to doka-
zuje spolupráce bratislavského nakladatel-
ství Archa s českými překladateli v sympa-
tické „klokaní“ edici Filozofia do vrecka.
Pro její dvaatřicátý svazek to ovšem nepla-
tí. Je jím převod univerzitních přednášek
Paula Ricoeura z roku 1973 Teória inter-
pretácie: diskurz a prebytok významu
(Archa, Bratislava 1997). Ani tady ale není
k českému kontextu daleko. Překladatelka
Zdeňka Kalnická působí v současné době
jako hostující docentka a zároveň prodě-
kanka pro vědu a výzkum na Filozofické fa-
kultě Ostravské univerzity.

Jakkoliv se Ricoeurova práce po celou
dobu snaží svým tónem i sebereflektujícími
odkazy vypadat parciálně, její syntetizující
aspirace jsou nepřehlédnutelné. Ve čtyřech
částech, čtyřech esejích si autor, podle vlast-
ních slov, odpovídá na otázky: Co to zname-
ná, když někdo hovoří, když někdo píše,
když někdo má na mysli více, než právě říká,
a jak vůbec rozumíme psanému diskursu?

V první kapitole je v centru pozornosti
právě diskurs, tedy promluva, resp. její zá-
kladní jednotka, věta, predikativní spojení.
Autora ovšem nezajímá abstraktně, na
úrovni systému, kódu, saussurovského lan-
gue, ale při praktickém použití, v řeči, pro-
mluvě, v rovině parole. Od okamžiku osvo-
bození věty z abstraktních vztahů prvního
typu se Ricoeurovi věta stává samostatnou
entitou, nepopsatelnou kategoriemi tradič-
ní, strukturální lingvistiky.

Přednášky vznikaly na poč. 70. let a je-
jich autor už samozřejmě znal průlomovou
práci o mluvních aktech od J. R. Searla a ta-
ké Úvod do strukturální analýzy vyprávění
R. Barthese, text, který buduje nástin gra-
matiky nadvětných celků. Ricoeurovy úva-
hy pak stojí na onom neuralgickém přecho-
dovém místě, mezi strukturní lingvistikou
Ferdinanda de Saussurea a jeho pokračova-
telů a prací Barthesovou. Může se tedy sou-
středit právě na jev, který stojí v tomto pře-
stupném mezipásmu, na diskurs „v jednot-
ném čísle“, na jeho základní jednotku. Ještě
přesněji řečeno, zajímá ho diskurs právě
v tom případě, kdy je živý, kdy se děje, kdy
je „událostí“. Existenciální nebo, chcete-li,
antropologický rozměr dostává autorův zá-
jem při pochopení zásadní role řečového di-
alogu - překonávat jím principiální nemož-
nost přenosu, sdělení, vyjádření jedinečné
lidské zkušenosti, řečeno skoro básnicky -
„samota života je tu na okamih nejako
osvetlená spoločným svetlom diskurzu“.

Ještě zřejměji vystupují „přednosti“
zkoumání diskursu v psaném textu. Zde to-
tiž existuje, díky fundamentálnímu odděle-
ní autora od adresáta, možnost soustředit se
k významu, který je gestem exteriorizace,
osamostatnění, oddělen od diskursu jako
události. To už jsme u druhé kapitoly, za-
měřené právě k rozdílům i vzájemným sou-
vislostem mezi řečí a psaním. Klíčovým
pojmem se zde stává „odstup“ ve smyslu
časové i prostorové distance mezi přijíma-
telem a diskursem, tedy i uměleckým dí-
lem, distance, která dává možnost „zachra-
ňovat“ význam a v interpretaci jej artikulo-
vat. Mezi tuto artikulaci a od události osvo-
bozený význam se vkládá odcizení jako po-
vahová vlastnost odstupu. Odcizení zde ne-
chápejme ovšem jako pojem existenciali-
stický, ale ve smyslu přímé a tedy nezaka-
lené nezainteresovanosti na vztahu mezi
událostí a významem. Interpretace je pak
„pokusom zabezpečiť, aby sa odcudzenie
a odstup stali produktívnymi“.

Třetí kapitola je věnována metafoře
a symbolu a zůstala, přiznám se, pro mě nej-
tvrdším oříškem. „Infikován“ zásadním vý-
dobytkem českého literárněvědného struktu-
ralismu, totiž učením o estetické funkci jako
primárním rozlišovacím znaku uměleckého
díla od všech ostatních, nemohu bez podezí-
ravosti sledovat byť s pochybností vyslovený
názor, zda „nadbytok významu, charakteris-
tický pre literárne diela, je časťou ich spôso-
bu označovania, alebo či ho treba chápať ako
vonkajší, nekognitívny a iba emocionálny
faktor“. Navíc od doby Ricoeurových před-
nášek přinesla kognitivní lingvistika podstat-
ný příspěvek k ontologii metafory. Souvisí
s tím i příliš ostře a exaktně vedená hranice
při vymezování metafory a symbolu. Meta-
fora je podle Ricoeura jevem přísně diskur-
sivním, symbolem archetypálním, hloubko-
vě spjatým s tajemstvím univerza.

V kapitole poslední dochází autor k zá-
věrům svého uvažování a formuluje inter-
pretaci jako pohyb mezi odhadováním vý-
znamu a validací, potvrzováním jeho plat-
nosti. Dostává se také do těsné blízkosti na
počátku vzpomenuté práce R. Barthese. To
v tom případě, kdy formuluje tezi o analogii
literatury a langue. Literatura je kódem, kaž-
dé její jednotlivé dílo „řečovou“, diskursiv-
ní realizací. Docela návodnou je pak úvaha
o hlavní funkci strukturální analýzy textu.
Ta má nejprve zkoumaný text rozložit, „seg-
mentovať a potom stanoviť rozmanité úrov-
ne, ktorými sa časti integrujú do celku“.

Ricoeurovy myšlenky nad ontologií
textu stojí, spolu s dalšími a dnes již vzpo-
menutými díly, u analytického, kritického,
přitom pojmově příliš nezatíženého a pře-
devším jasného uvažování o literatuře. Jeho
platnost je dobré ověřovat v každé vědecké
generaci vždy znovu a znovu.

Poznámky

českého
čtenáře
slovenských
knih II.Miroslav Zelinský

P. Roučka, ilustrace k povídce Sousední ves F. Kafky, 1995
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Časopis Tvar (1927 - 1932) lze charak-
terizovat jako tribunu nastupující generace
katolických kritiků, básníků i prozaiků, vět-
šinou ještě vysokoškoláků, pod vedením
Bedřicha Fučíka ostře vystupujících proti
„oficiálnímu“ zaměření české kultury - pře-
devším literatury a v jejím rámci literární
a divadelní kritiky. Obdobně jako předtím
brojil Jaroslav Durych v Rozmachu i jinde
proti masarykovskému pojetí demokracie
i kulturní politiky (neboť podle jeho názoru
dávala přednost reformaci před protirefor-
mací, husitství před Karlem IV., potlačova-
la baroko atd.), katoličtí kritikové začínající
v Tvaru poukazovali na to, že stále větší
a podle nich rozhodující slovo mají v Čes-
koslovensku ti představitelé kultury, pro
něž se vžilo označení „hradní“, „lidé kolem
Hradu“ (rozuměj Karel Čapek, Ferdinand
Peroutka a další; ale to se již dostáváme
hlouběji do 30. let). Na přelomu 20. a 30.
let byl za představitele „oficiální“ kultury
považován spíše František Götz, shodou
okolností začínající v Brně jako jedna
z vůdčích osobností vlastně svým způso-
bem socializující Literární skupiny kolem
časopisu Host. Jedno připomenutí historic-
ké: V podobných kulturněpolitických taže-
ních patřil k předchůdcům Tvaru například
časopis Nový život Karla Dostála-Lutinova
od svého založení v roce 1896, ještě tedy
z doby rakousko-uherského mocnářství.
Tehdy byli T. G. Masaryk, J. S. Machar ne-
bo realisté, napadaní v Novém životě, před-
staviteli Katolické moderny, cejchovaní ne
ještě jako „oficiálové“; přece jen však jim
představují „špičku“ v české politice a kul-
tuře, která se pak vskutku stala vůdčí, „ofi-
ciální“ silou v novém státě, vzniklém po říj-
nu 1918.

Zajímavým a stále mlhavě interpretova-
ným jevem v české kultuře a literatuře me-
ziválečného období je ne snad nějaká koali-
ce sil stojících v opozici, jako spíše snaha
o dočasné spojenectví jedinců třeba i z tak
protikladných táborů, jaké tvořili katolíci
a komunisté. Vznikalo zpravidla v důsledku
sblížení v kulturněpolitické sféře, ale mělo
vliv i na tvorbu některých autorů, ať již se
řadili mezi katolíky nebo komunisty. Svým
způsobem lze takové kontrastní sjednocení
dolložit i na stránkách Tvaru. Zvlášť když
v době existence Tvaru ještě nehrozilo tak
silné nebezpečí domácího i cizího fašismu,
které pak ve 30. letech vystavilo pragmatic-
ké spojenectví katolíků a komunistů do
světla velmi podivného. Mám na mysli kro-
mě jiného útoky B. Fučíka nebo J. Durycha
proti K. Čapkovi ve stejném znamení, s ja-
kým dílo a Čapkovy kulturněpolitické po-
stoje tehdy i předtím posuzoval Julius Fu-
čík.

Vraťme se ale před rok 1933. Například
čtvrtý, poslední ročník Tvaru (1931-32) při-
nesl významný teoretický příspěvek Vladi-
slava Vančury O společenské funkci v umě-
ní. Bezpochyby se souhlasem autora, třeba-
že ten sám místo a prostor v časopisech ty-
pu Tvaru nevyhledával. Žádné další kon-
krétní okolnosti tohoto Vančurova přispění
do Tvaru například v korespondenci mezi
B. Fučíkem a P. J. Strakošem (významným
kritikem Tvaru, ve 30. letech pak zaklada-
telem a hlavním redaktorem literární revue
Poesie) nenajdeme. V korespondenci jsou
však jiné zmínky o Vančurovi, ať již od Fu-
číka nebo od Strakoše. Oba se shodují
v tom - volně interpretováno -, že Vančura
je mezi levičáky, avantgardisty a komunis-

ty jedním z těch, „s nimiž je možno komu-
nikovat“.

Redakce Tvaru ostatně nemohla pře-
hlédnout Vančuru hlavně jako prozaika.
Přestože časopis od svého založení usiloval
být odpůrcem všeho „oficiálního“ v české
poezii, próze a celé kultuře, jak to prokla-
movalo redakční prohlášení z prvního čísla
prvního ročníku, jedním dechem s tím vy-
slovovali autoři tohoto manifestu požada-
vek „čistoty tvarů“ (odtud i jméno periodi-
ka). A kdo jiný v české próze 20. a 30. let
dával si stejný požadavek do svého erbu
s nezkrotnou pýchou skutečného tvůrce
a zároveň s odpovědností dělníka literatury
výrazněji než právě Vančura? Jistě i z toho
důvodu objevují se ve Tvaru od počátku
kromě ukázek z nových próz Jaroslava Du-
rycha, esejů a kratších próz Jakuba Demla
a povídek Jana Čepa rovněž stránky z no-
vých románů Vančurových.

Na druhé straně Vančura nebyl z těch,
kdo chtěli mít - jak psal bulvární tisk - „ně-
jaké spolky s katolíky“. Leč stejně jako Ví-
tězslav Nezval, obdivovatel básnictví (ne
tak kněžství) J. Demla, patřil také Vančura
mezi literáty, kteří se s katolíky stýkali; aniž
mohla být řeč o nějakém přátelství, vyhle-
dávání „duchovní blízkosti“ anebo „sou-
znění“, natožpak o náznaku skupinového
spojenectví. Ostatně takové kontakty mezi
osobnostmi nejrůznějších kulturněpolitic-
kých příslušností a lidských povah byly
v masarykovské demokracii běžné. Ještě
u nás nenastala doba nacistických koncent-
ráků, natož spisovatelských lágrů od Sibiře
po Jáchymov. A tak nepřekvapí, že se Van-
čura stal příležitostným návštěvníkem sta-
roříšského tuskula a duchovní dílny vyda-
vatele Dobrého díla a nesmiřitelně bloyov-
sky naladěného „kritikastra“ všeho a všech
Josefa Floriana, byť nebyl právě hostem
všemi obletovaným.

Vančurovu návštěvu u Florianů dokládá
vzpomínka P. Zdislava Škrabala, žáka pro-
fesora Josefa Vašici na olomoucké bohoslo-
vecké fakultě. Škrabal navštívil Starou Říši
s přáteli bohoslovci v roce 1930 - vedl je
tehdy P. J. Strakoš, profesor arcibiskupské-
ho gymnázia v Kroměříži, žák a mladší pří-
tel Vašicův. V Kroměříži také Strakoš spo-
lu s přáteli z Ostravska vydával zmíněnou
revui Poesie (1930 - 1933). K předchozímu
zas aspoň poznámku: Z. Škrabal uspořádal
do devíti strojopisných svazků s fotografie-
mi a dalšími cennými materiály jako svoje
celoživotní a vpravdě monumentální dílo
práci věnovanou Strakošovi, s nímž od roku
1933 po léta působil v Místku, on jako
kněz, Strakoš coby profesor náboženství.
Jde o významné přispění, o výchozí podnět
k poznání díla a osobnosti J. Strakoše a re-
vue Poesie.

Text nazvaný S profesorem Strakošem
k Josefu Florianovi je do konvolutu zasazen
jako „intermezzo“. Uveďme z něho jednu
pasáž: „Přesto jsem měl téhož dne, kdy od-
jeli moji přátelé s profesorem Strakošem,
zažít ještě něco krásného a milého. Sotva
minulo několik hodin, ohlásil se u Florianů
další návštěvník. Vančura, zaslechl jsem je-
ho jméno.

Florian se sotva znatelně usmál, pozval
dále. Zasedli a začali debatovat. A já, ačko-
liv jsem se ještě ani v teologii či filozofii,
natož v krásné literatuře nevyznamenával,
jsem také zasáhl. Vzpomínám si, že se hovor
točil kolem tématu člověk a víra a jeho tvůr-
čí činnost. V rozhovoru se Vančura zmínil

o požadavku rozumu. Přitom spojoval po-
jmy rozum a cit. A tu Florian oponoval:
»Jakže, vždyť nelze dávat dohromady víru
z rozumu s citem!«

Zřejmě se u Vančury projevoval ohlas
weinfurtrovských teorií o prožívání Boha
s citovým vzrušením. Anebo šlo o jakousi
slastnou rozcitlivělost z přítomnosti Nejvyš-
ší bytosti?

Tehdy jsem zasáhl. Namítl jsem: »Není
snad v tak delikátních otázkách zapotřebí
pomoci Ducha svatého a jeho vnuknutí?«
Florianovi se moje připomínka líbila. Byl
spokojen, protože bojovat s tak vybraným
protivníkem, jakým byl Vladislav Vančura,
který se snad v té době klonil k ryzímu po-
dání křesťanství starší provenience, nebylo
žádnou maličkostí. (...)

Vančura se u Florianů zdržel asi tak tři
hodiny. Potom jsme se oba s rodinou hosti-
tele rozloučili a usedli na pražský rychlík.
Vím, že jsem toho mnoho nepověděl a cesta
ubíhala většinou mlčky. Kdoví, jaké otázky
probíhaly myslí lékaře a spisovatele, jehož
oči ve výrazné tváři tak mírně pohlížely do
mých...“

Ale zpátky k začátkům Tvaru. Kromě
programové „protioficiality“ časopisu
upoutá na nich zájem o slovenskou literatu-
ru. Ten se sice ve druhém ročníku změnil
v interes o literatury evropské a pak dokon-
ce o literaturu americkou, včetně třeba pře-
kladu „cowboyských písní“ jako příkladu
„amerických národních básní“ (třetí roč-
ník). Anebo - v rámci zájmů ještě širších -
v přetlumočení ukázek baškirské poezie
z pera komunistického kritika a prozaika Ji-
řího Weila, který jako levicový žurnalista
pobýval v SSSR. Leč v prvním ročníku
Tvaru je zastoupení slovenské literatury do-
minantní. A tak jsou zde publikovány básně
J. Š. Bálenta a E. B. Lukáče plus studie
o Lukáčově poezii od pražského kritika
a historika literatury výrazně evangelického
zaměření J. B. Čapka. Nebyl tedy Tvar uza-
vřený ani před autory, jež by mohl právem
považovat za duchovně spřízněné s T. G.
Masarykem.

Mnohé z toho, proč byly počátky Tvaru
zrovna takové, jak jsem uvedl, a proč se po-
tom koncepce časopisu přece jen proměňu-
je a víc otevírá, nám pomohou objasnit také
okolnosti, jež se někdy považují jen za
„vnějškové“. Ty ale nejednou sehrály důle-
žitou roli - v literatuře, politice i jinde. Prv-
ní ročník Tvaru redigoval totiž spolu s kme-
novými osobnostmi a oporami časopisu po
celou dobu jeho existence B. Fučíkem a Mi-
lošem Dvořákem rovněž Jaroslav Zatlou-
kal. A jako sídlo prvního ročníku je dokon-
ce uváděna Břeclav, místo, ve kterém Za-
tloukal, tehdy student bratislavské filozo-
fické fakulty, měl svoje trvalé bydliště.
Nadto Zatloukal po absolvování fakulty
a doktorátu (to vše v čase Tvaru) začal pů-
sobit v Bratislavě jako středoškolský profe-
sor. A prožil tam skoro desetiletí - až do
března 1939. Byl na Slovensku činný i jako
literární kritik. Do české poezie se přitom
svou prvotinou zařadil již ve 20. letech. Pak
následovaly další sbírky. Ale to všechno
tvoří jinou kapitolu literární historie.

Opět z korespondence B. Fučík - J.
Strakoš a rovněž z dopisování mezi Janem
Zahradníčkem a J. Strakošem z doby vydá-
vání Poesie se dozvíme leccos ze „skrytých
dějin“ Tvaru. A to třeba na okraj toho, proč
se Zatloukal se svými přáteli-katolíky roz-
loučil. Anebo spíše proč nelitovali, že pře-
sídlil na slovenskou půdu a oni byli nuceni
navazovat nové kontakty. Hlavně pražské,
o čemž svědčí podíl Alberta Vyskočila na
redigování Tvaru, snaha získat jako přispě-
vatele J. Durycha atd. Ale prozatím jen do-
hady existují o tom, jaké byly osudy jedno-
ho ze spoluzakladatelů Tvaru - Karla Neku-
ly, spolu s B. Fučíkem autora redakčního
prohlášení, stojícího na počátku geneze
Tvaru jako „protioficiálního“ periodika.

Více nás ovšem zajímá, co spojovalo
Tvar se „Strakošovou“ Poesií, periodikem
rovněž výrazně katolického zaměření. V té-
to čtvrtletně vycházející literární revui, kte-
rou Strakoš redigoval se Zdeňkem Šmídem,
Zdeňkem Vavříkem a Jaroslavem Závadou
(bratrem Viléma Závady), šlo o něco u nás
ojedinělého. Byla zasvěcena především
básnické tvorbě. Časopis se měl stát revuí

autorů blízkých tzv. čisté poezii. Takové,
jejímž prostřednictvím lze nejlépe realizo-
vat „pravou báseň (...) jako dokonalou
tvorbu“, jak to Strakoš proklamoval po
vzoru programního hlasatele „čisté poezie“,
francouzského abbé Henriho Bremonda.
Strakošovy teoretické příspěvky v časopisu
otištěné a takto motivované obohacují čis-
tou poezii a její principy, mají příznačné ná-
zvy Čistá poezie a její předpoklady a Har-
monie jako pořádající princip dokonalé
básně. (Příkladem „čisté poezie“ a materiá-
lem k interpretaci jsou autorovi ve druhé
studii básně J. Zahradníčka.) Ale v revui
Poesie nalezneme i podnětný příspěvek teo-
reticko-kritický Tabu v současné české kri-
tice, v němž se Strakoš opírá o podněty
francouzsky píšícího rumunského teoretika
Michaila Dragomirescoua, rovněž hlasatele
teorie „čisté poezie“, a spolu s tím vytyčuje
několik zásad nutných k odstranění dosa-
vadního kritického diletantismu, jak pozna-
menává. Byť jde o jakési zjednodušené kri-
tické „desatero“, nelze přehlédnout některé
souvislosti s dobovými názory na kritiku
a nevidět nadčasový dosah těchto vyznání
i apelů v jednom. Strakošovy zásady na jed-
né straně souznějí s tehdejšími požadavky
strukturalistů z Pražského lingvistického
kroužku, ale na druhé straně také s některý-
mi zásadami kritické tvorby, jak je vytyčo-
val a sám uplatňoval v praxi svým způso-
bem protipól strukturalistů, duchovědec F.
X. Šalda. (Byť si Strakoš dovolil v jiném
příspěvku oponovat i tomuto „mistru a za-
kladateli“ moderní české kritiky.) Strakoš
v první řadě - stejně jako Mukařovský et
consortes - považuje za naprosto mylné
směšovat „estetickou hodnotu díla s psy-
chologickými hodnotami“. A hlavně vyža-
duje, aby umělecké dílo bylo asimilováno
„celým vnitřním základem osobnosti kriti-
kovy“. To je zase blízké soudům Šaldovým,
stejně jako požadavek, aby „výsledkem kri-
tikova obcování s dílem“ byla „všudypří-
tomnost syntetizujícího motivu“.

Nemíním zde dále setrvávat ve sféře te-
orie. Považuji za důležitější konstatovat -
a v něčem i rozvést - onen fakt, že Strakoš
svoje teoretické zásady a uvažování o me-
todologii kritické tvorby realizoval v praxi.
A to hlavně v příspěvcích do časopisu Poe-
sie. Přitom je uplatňoval rovněž prostřed-
nictvím interpretace děl představitelů teh-
dejší české avantgardy. Nikoli tedy jen roz-
borem poezie katolíka J. Zahradníčka, ane-
bo básní polských autorů, hojně v revui pře-
kládaných a publikovaných zde i v originá-
le. A tak bychom se mohli podrobněji zabý-
vat Strakošovou studií Stylový problém Ne-
zvalova Edisona. Ještě víc nás však přitahu-
je příspěvek nazvaný Slovo k struktuře no-
vých románů Vladislava Vančury (Poesie 2,
1931 - 32).

Podle Strakoše právě „metoda románu“,
již u nás nejlépe ovládá Vančura, „přibližu-
je prózu k čisté poezii“. Vančura je tedy
Strakošovi typem prozaika, který se „na-
vrací ke zdrojům čisté básnivosti“, vůbec to
není autor, který by - jako realistický roma-
nopisec - pouze „stylizoval život“. Vančura
svými postavami z Posledního soudu anebo
Hrdelní pře - konstatuje Strakoš a má na
mysli Pilipanince anebo Půlpitle - dokáže
„osvobozovat pomocí gest“, umí tak zasta-
vit čas a postihnout „dění zevnitř“. Stojí te-
dy - to jsou ale soudy z jiného Strakošova
článku - Vančura jako typ prozaika blízko J.
Čepovi anebo i J. Durychovi.

Toto přiřazení, tato typová příbuznost,
samozřejmě nedává Strakošovi ani komu-
koli jinému právo začlenit Vančuru mezi
hlasatele „čisté poezie“ nebo „lyrizované
prózy“, silné ve slovenské literatuře, a ani
ne do proudu katolické literatury. Tedy
onoho proudu, jak se u nás formoval v ob-
dobí, kdy po nejvýznamnějších představite-
lích Katolické moderny z přelomu 19. a 20.
století, kteří na rozdíl od svých předchůdců
z katolických literárních kruhů usilovali
o tvarové proměny poezie, nastupuje nová
plejáda katolických a zároveň moderně
myslících osobností. J. Strakoš mezi ně roz-
hodně patřil - i když se ve své spiritualitě
a hlavně při hledání „řádu kritické tvorby
založené na postulátech mravních“ nikdy
úplně nevymanil z vlivu bremondovské te-
orie „čisté poezie“.

Ladislav Soldán

Vančura mezi katolíky,

časopis Tvar
a Strakošova idea „čisté poezie“
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Časopis Ticho, jehož redakce je - řekně-
me - adamovsko-brněnská - dospěl ke své-
mu dalšímu dvojčíslu označenému jako 8-
9/97-98. Na stránkách Ticha se již několik
let pokouší okruh stálých autorů i příleži-
tostných přispěvatelů (hlavně ze zahraničí)
zamýšlet i zasnít nad podobami současné
nekonzumní hudby. Přitom v pozadí jejich
aktivit funguje coby stálý inspirátor a tak
trochu i transformátor americký skladatel
John Cage, respektive jeho odkaz. Cage byl
tvůrcem neúnavně vynalézavým a tudíž ne-
uchopitelným, něco z těchto vlastností na-
cházíme i v Tichu. V časopise, který dokáže
vzbudit ve čtenáři pocit zvláštní atmosféry
už svou grafickou podobou. Slůvko „už“ je
možná trochu nemístné, protože grafický ru-
kopis Jana Rajlicha ml. si od Ticha prostě
odmyslet nelze a je otázka, nakolik se dále
podaří udržovat za pochodu komunikaci na
všech úrovních grafické i čistě obsahové
(míním literární) platformy.

Ticho je časopis ambiciózní v tom nej-
lepším slova smyslu a něčím mi připomíná
jiný výtvarně vypjatý počin z rodu občasní-
ků, totiž Živel. Ten je však podle mne příliš
hlasitý, i když si uvědomuji lacinost takové
kontrapozice a i když dobře vím, že srovná-
vat oba časopisy na nějaké virtuální hodno-
tové stupnici nelze. Domnívám se, že exi-
stence obou, Ticha i známějšího Živlu, je
velice žádoucí, i když nad Tichem nutno
přemýšlet, kdežto Živel se prostě konzumu-
je. Každý časopis, jemuž jde o víc nežli jen

o co nejvyšší počet prodaných výtisků,
předpokládá získání množiny příznivců,
podle zaměření časopisu více či méně kulti-
vovaných anebo dokonce vyhraněných. Ti-
cho se určitě obrací na hudební profesioná-
ly s nejsoučasnějším vzděláním, ale může
o něm psát i zaujatý laik a literát, jako jsem
já. Na své si v něm přijdou také mnohé jiné
odrůdy citlivců a hloubavců: příznivci kon-
ceptuálního umění, historici všeho druhu
(psychologové, estetici, sociologové), ale
i estéti a prostí servismani vlastních depre-
sí. V Tichu nikdy nechybí rozhovory s hu-
debními skladateli, recenze zajímavých
kompaktů, portréty významných tvůrců
a provokatérů, specificky zaměřené ankety
k otázkám recentní hudby. Tak například
Luboš Vlach o situaci umělce soudí: „Vez-
mi laskavě na vědomí, že jsi schopen všeho
- věda i koncentráky uvnitř i vně, toho stra-
chu jsi bestiální zvíře, jsi oběť! (...) Vezmi
na vědomí, že jsi schopen všeho, jinak nejsi
moderní umělec, i kdybys měl dva metráky
recenzí, uznání státní či stádní, v tomto pří-
padě prašť jak uhoď, v tom případě jsi pří-
pad, ale ne případ umění. To je totiž dávno
v prachu. Rozumíš?! (...) Na deziluzi vám
kašlu. Není přesvědčivá! Z prostého důvo-
du. To už se nenosí. Protože deziluzi vždy
předchází iluze, ale nová hudba je bez iluzí.
Nedělám si iluze, na to mám hudbu až pří-
liš rád, než abych si dělal nějaké iluze.“

Peter Graham alias J. Šťastný zase uva-
žuje: „Možná že celý současný kontext nám

Moravská metropole má několik zají-
mavých kulturních stánků. Mezi ně patří
dnes už vyhlášená Skleněná louka. Je to
sklep jako kterýkoli jiný v městském, odha-
duji asi 120 let starém činžáku. Když sejde-
te po cihlových schodech a vejdete dovnitř,
máte po levé ruce bar se sličnou barman-
kou, tuším studovanou bohemistkou. Na
protější stěně, směrem do ulice, se nachází
„virtuální okno“, v pravém rohu pianino.
Na zemi můžete najít všechno možné. Sto-
ly mají podezřelý původ, ale jako židle smí
sloužit jen to, co kdysi židlí bývalo. Světla
je tu minimální nutné množství. Nikdy ne-
můžete vědět, s kým nebo s čím se zde set-
káte. Já jsem se zde setkal s hudbou Marti-
na Smolky, jejím autorem a s Petrem Kof-
roněm, který je - hudbu a jejího autora -
představil.

Stejně jako ve všech ostatních uměních
nelze ani v hudbě standardizovat, co smí
být objektem uměleckého ztvárnění. Do es-
tetického působení je nutné započítat i pro-
měnné veličiny chvíle, místa, prostředí
a osoby. Sečteme-li odměřený výklad Petra
Kofroně, jeho snahu Smolkovu hudbu hu-
debnovědně dešifrovat, sugestivně bezbran-
nou přítomnost skladatele a z kazety znějící
skladbu Rain, a window, roofs, chimneys,
pigeons and so... and railway-bridges, too
(a piece for wind octet and other instru-
ments, 1991/92, commissioned by Südwest-
funk), plus prostředí, ve kterém se spolu se
psem a protagonisty nalézá celkem 19 ži-
vých bytostí, připadáte si jako v oživlém
obraze Hieronyma Bosche.

Často si kladu otázku, proč musela hud-
ba čekat na své Bosche až do 20. století.
Martin Smolka je dozajista jedním z nich.
To, že ve své hudbě kombinuje prostředky
Webernova punktualismu s principy mini-
mal music, není ničím neobvyklým. Jeho
Rain, a window etc. je však mimořádnou
hudbou proto, že na rozdíl od dnešní běžné,

bezradné, konfekční či akademické produk-
ce tvoří živý organismus. Nevím, jakým
způsobem autor hudbu psal, nakolik ji „pro-
jektoval“ nebo „konstruoval“, ale pokud už
těchto postupů použil, aktivně se při tomto
procesu tvorby účastnilo autorovo uvolněné
podvědomí a přirozený architektonický in-
stinkt. Ve Smolkově skladbě je TO, co tvo-
ří každé skutečné umělecké dílo, TO, co či-
ní z kupy buněk živoucí organismus, TO,
čemu říkají Číňané někdy TAO, jindy ČHI.

Petr Kofroň poukázal na jeden z hlav-
ních znaků skladby, na všudypřítomnost
klesajícího glissanda na konci tónů. Skuteč-
ně, hlavním znakem Smolkovy hudby je
odeznívání, klesání. Uskutečňuje se nejen
na jednotlivých tónech či souzvucích, vrha-
ných do neznámého a neviditelného prosto-
ru, tu razantně, jindy plaše, ale klesání má
i formotvornou funkci. Nasloucháme-li po-
zorně, pak si všimneme, že počáteční ná-
por, jak samotného začátku skladby, tak
i dílčích úseků, vždy uvadá. Buď jednorá-
zově, v jediné klesající křivce

anebo kaskádovitě, přerušovaně.

Nejzřetelněji je tato metoda utváření
ploch patrná v závěrečném úseku skladby.
Ten je opatřen repeticí a má být hrán třikrát.
Nejde však o doslovné opakování: při prv-
ním opakování je partitura řidší než při prv-
ním znění. Druhé opakování je ještě více
zredukováno. Začátek repetovaného úseku
je vynechán úplně. Celkový výsledný dojem
je opět pozvolné a přerušované usedání:

Obdobný tvar vykazuje i výrazová linka
celé devatenáctiminutové skladby:

zabraňuje slyšet jednotlivá díla v jejich je-
dinečnosti, která vlastně vynikne teprve, až
s odstupem času veškeré aktuální a dobové
‚pozadí‘ zmizí. Henckovy nahrávky Koech-
lina a Mompou jsou toho důkazem. Nová
hudba je nová jen v konfrontaci se ‚starou‘
- věci existují ve vzájemných vztazích. (...)
Nové je vlastně všechno, co neznám.“

Pokud se začtete do Ticha poprvé, může-
te nabýt dojmu, že než v tom budete pokra-
čovat, nevyhnete se zevrubnému pátrání po
odbornějších informacích týkajících se dění
v jistých oblastech hudby v posledních dese-
tiletích. Jména jako Koechlin či Yoshihide
nemusí případnému zvědavému ctiteli chyt-
rých hudeb nic říkat. Ale fundovanost není
nezbytná. Důležitý je váš zájem, vaše zvěda-
vost, což jsou ovšem protipóly tuposti a ne-
citlivosti. Ticho vychází čtenářům vstříc, po-
kud čtenáři projeví zájem něco se dozvědět.
Toto dozvídání není ovšem pouhým staho-
váním informací z internetu nebo přehrabo-
váním se v pestře zalitých datech jednoho
a téhož láku. Při čtení Ticha lze těkat v pro-
měnlivé hloubce vlastní mentální usedlosti,
laguny. Důležité je zjištění, jak přátelská
může být atmosféra nenásilného, společného
zasvěcování při respektování skutečné, to
jest aktivní svobody každého člověka a kaž-
dého tichého blázna. Hudba? Poezie? Inter-
pretace? Snění? Kompetence? Relaxace?

Snad jsem některé z těch pojmů seřadil
vedle sebe příliš svévolně, ale třeba zrovna
poezie není v Tichu málo. Pokládám za
vhodné citovat z ankety o Nové hudbě ještě
jednou: „Odbočil jsem a snad mi zazlíváš,
že přihřívám nějakou polívčičku. Ne! Jak
jsem tu hudbu slyšel, tak jsem ji popsal.

A ptáš se, co že já? Nuže vztah mezi mnou
a NH je prostý: nikdy jsem ji nevyhledával.
Přimísí-li se mi - slyšíš, jak to zní pěkně fo-
neticky - do mého dne, pak ji ani nevytlaču-
ji. Babrat se novou hudbou jako svátostí, to
se vymstí. Člověk se jí infikuje, je jí indokt-
rinován, pak dojde ke ztrátě imunity a svo-
body. Já jsem nikdy žádnou NH nepsal. Po-
kud jsem psal, vždy jen sám sebe.“ (Podtrhl
P. H.) „Za největší chybu NH považuji tu
její vlastnost, že se (většinou) předstírá (rá-
doby) siláckými a okázalými gesty, že tu
žádná únava není. (...) Stále totiž trpíme
tím, čím zajíc běžící po noční silnici, když se
náhle zjeví kužel světla projíždějícího auto-
mobilu: nedokáže vybočit do tmy a tak unik-
nout vlastní zkáze.“ (Pavel Slezák)

Ve všech číslech časopisu Ticho, která
až dosud spatřila světlo světa, je cítit ohled
na onu netmavou, konvenčně neviditelnou
tmu. Beethoven prý kdysi prohlásil, že tepr-
ve tam, kde končí říše slov, začíná on jako
skladatel odkrývat mnohem rozlehlejší říši
tónů. Dnes jsme samozřejmě v situaci znač-
ně pokročilejší a měli bychom reflektovat
nejen odkaz Beethovenův, ale třebas také
Cageův nebo Warholův, třebaže původní
romantické chápání něčeho, jako je „umě-
lecký odkaz“, by patrně jak Warhol, tak Ca-
ge stěží vyžadovali. Jestliže pro Beethove-
na byla za slovy říše tónů, pro dnešního člo-
věka může za říší zvuků působit výzva ti-
cha, za územím významů poušť záznamů,
mimo trh idejí výprodej nápadů. Důležitá
dnes není tolik orientace, jako spíše míra,
protože netrpíme nedostatkem, nýbrž pře-
bujením. Dosud jsme se nezbavili strnulos-
ti navozené oslepením a ohlušením.

Tento formotvorný princip bychom
mohli nazvat kvantovaným antiklimaxem,
resp. přerušovanou descendencí.

Jde evidentně o jistou psychickou dis-
pozici autora, která - zdá se, je bytostnou
složkou jeho osobnosti nebo jí alespoň byla
v době vzniku této skladby. Ke svému pře-
kvapení totiž zjistíme, že i k oběma hlavním
výrazovým vrcholům dospívá autor nikoli
přímou kumulací, růstem, ale opět za po-
moci kvantových antiklimaxů, jejich sřetě-
zením. Koneckonců i název skladby je tva-
rován podle tohoto principu:

Rain, a window, roofs, chimneys, pige-
ons and so... and railway-bridges, too

Je velmi nepravděpodobné, že by skla-
datel vědomě projikoval určitý kompoziční
postup i mimo sféru tónů, např. do verbální
struktury názvu skladby. Nachází-li princip
kvantového antiklimaxu u Smolky nejen
v mikrorozměru, tj. u jednotlivých punktuál-
ních tónů či souzvuků, ale též v modelaci
frází, úseků i celé skladby jako celku, včet-
ně verbální stavby názvu, pak se odvažuji
tvrdit, že Smolkova hudba je věrným obtis-
kem autorovy psychiky. A tu se dotýkáme
kořenů sugestivnosti této skladby: jde
o hudbu esenciální, přímou, otevřenou, kte-
rá se nenutí do žádných gest, póz - je, čím je.

Kvantová descendence je tedy podle
mého názoru pravzorcem většiny vztahů
současného autorova vnitřího „já“. Tento
pravzorec či archetyp nese v sobě jistou am-
bivalentnost, a právě ona určuje onen kolí-
savý tvar: na jedné straně tu stojí snaha
otevřít se, komunikovat, vykročit směrem
ven, do světa, na straně druhé pak zákaz vy-
kročení, zákaz komunikace. Tento svár je
střetem dvou sil, mocností, strachů. Strachu
být sám a strachu ze světa. Ten druhý je vět-
ší, a proto nakonec vítězí: kolísání ztrácí na
amplitudě, posléze ustává jakýkoli pohyb.

Našla by se jistě celá řada dalších mož-
ných výkladů. Romanticky zní tento: v zá-
loze skrytý démon (neúprosné vpády ff) bo-
juje proti lyrickému prvku (prodlevy pp) -
ten je vždy přeťat, odseknut. Místy se sice
lyrika snaží démona napodobit a rovněž se
pokouší rozvírat tlamu a cenit tesáky, avšak
víc než to nedokáže, zemdlí. Zákaz komu-
nikace je produktem negativní síly - démo-
na. Smutek je vynálezem „pekla“, je sám

„peklem“. Smolkova hudba je psychoana-
lýzou a psychoterapií v podobě tónů.

Můžeme najít další přirovnání: jde o boj
živého organismu, o jeho neochotu vzdát
se, zemřít. Organismus se vždy znovu
vzchopí, ale téměř vždy slaběji a slaběji.
Nakonec se vše propadá do záhadného vy-
hořelého popela, o kterém nikdy nevíme,
zda je definitivně neškodný či jen spí.

Kromě zmíněného řetězení kvantových
descendencí je u Smolky dalším význam-
ným znakem používání (mně nesmírně mi-
lých) statických prvků. Žádný z použitých
tónových modelů nemá v sobě skryt náboj
pohybu. Pohybu, napětí a gradací je dosa-
hováno kladením statických prvků za sebe,
přes sebe, nad a pod sebe, jejich kumulací.

Hlavní výrazový vrchol se nachází při-
bližně na předělu mezi 1. a 2. třetinou sklad-
by. Nelítostná, přímo vojenská úpornost je
vyjádřena rytmizovaným, ale zároveň static-
kým akordem a moll - A dur, znějícím
v aplifikované harmonice a kytaře. Na tom-
to místě nacházíme v partituře poznámku
pro interprety: „hrát v pp dynamice“. Zna-
mená to tedy, že nevzrušené, neagresivní in-
terpretaci odpovídající barva kytary je mo-
derována jako agresivní. Tento typ kontras-
tu je analogický s kontrastem touhy vykročit
směrem ven a jeho brutálním zákazem.

Za zmínku stojí i další kontrast, jímž au-
tor (záměrně či bezděčně?) navozuje náladu
nevtíravé nostalgie. Uprostřed šedivého
světa technické civilizace se občas zjevuje
tichý ptačí svět. Ponurý, zastavěný moderní
svět však není konfrontován jen s přírodou,
ale i s předtechnickou kulturou. Ten, kdo si
někdy poslechl tibetskou klášterní hudbu, si
při poslechu Smolkovy hudby nemůže ne-
vzpomenout na nástroj rag-dung, hrozivě
znějící troubu, jejíž archetypální hrobový
tón také většinou končí klesajícím glissem.
A v jednom místě se přistihneme, že slyší-
me odbíjet neviditelné věžní hodiny. Mož-
ná nám připomenou evropský křesťanský
středověk. Ten tu opět kontrastuje s tech-
nickým světem 20. století.

Na závěr mohu vyslovit jen přání, aby si
Smolkova hudba našla cestu na koncertní
pódia. Myslím si, že i leckterý prozíravý fil-
mový režisér po ní rád sáhne. V dnešním
světě, zaplaveném plevelnou počítačovou
hudbou, v éře hudby umanutě konstruované
podle katedrálně posvěcených postupů či ji-
ných schválností nahrazujících chybějící
hudební potenci, je Rain, a windows etc.
skutečným skvostem, odkrývajícím hlubiny
duše současného člověka.

ŽivoucíTICHOPetr Hrbáč

Hudba
sklepních a jiných tajných prostor

Pavel Slezák
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Literární pozůstalost Josefa Karla
Šlejhara, uložená v literárním archivu
Památníku národního písemnictví, není
velká svým rozsahem, ale obsahuje zají-
mavé prameny o autorovi, o kterém do-
sud nevyšla ucelenější práce.

V pozůstalosti jsou uloženy některé
osobní dokumenty, rukopisy a tisky pra-
cí, mnohé bohužel takřka nečitelné. Jsou
zde také velmi zajímavé zápisníky, do
kterých si Šlejhar zaznamenával zvláštní
situace, výroky, příhody. Najdeme zde
jeho myšlenky, názory a postřehy, ale
i popisy krajiny či lidí, kteří ho zaujali
buď chováním, či vzhledem. V poznám-
kovém textu je možné nalézt v náčrtcích
i části z jeho literárních děl. To vše je
uspořádáno do krátkých odstavců oddě-
lovaných čarou. Co ale ve Šlejharově po-
zůstalosti téměř chybí, jsou přijaté dopi-
sy. Například z jeho korespondence s Jo-
sefem Svatoplukem Macharem se docho-
valy pouze dva dopisy i přes to, že si do-
pisovali po řadu let. O tom, proč se při-
jatá korespondence do pozůstalosti nedo-
stala, se můžeme jen dohadovat. S nej-
větší pravděpodobností byla Šlejharem
zničena, nasvědčoval by tomu jeho smysl
pro praktičnost a odpor k historii.

Významnou složku pozůstalosti před-
stavuje Šlejharův rukopisný deník z let
1889 - 1892, který je velmi uceleným a ni-
terným svědectvím o životě autora z této
doby (za povšimnutí stojí například po-
stupný vývoj jeho vztahu k budoucí man-
želce). V popředí pozornosti v deníko-
vých zápiscích se nacházejí události všed-
ního dne, k nimž tento autor ponurých
a temných próz přistupuje s neobyčejnou
citlivostí a jemností. Přitom však je s po-
divem, že se Šlejhar v těchto záznamech
ani slovem nezmiňuje o své literární
tvorbě.

Charakteristickým rysem Šlejharova
rukopisného deníku, svědčícím o velkém
emocionálním prožitku při popisování
reálných dějů a při zachycování vlast-
ních prchavých reflexí, je jeho svérázné
písmo, které se vyvíjelo od krasopisu až

skoro v nečitelný rukopis. Velice trefně
je charakterizoval Karel Zitko: „To pís-
mo připadá mi jako vzbouřené moře
a jednotlivá písmena připadala mi jako
rozkymácené koráby na vzedmutých vl-
nách. Takový neklid, taková rozervanost
provázená nervosními záškuby, to vše
z tohoto podivně nakrouceného, neurov-
naného i nevzhledného písma“ (Vlčkova
Osvěta 1915).

Pátek, 24. května 1889, ve 3 hodiny
odpol.

Přišel jsem před několika minutami do
comptoiru.

Protivný klouček, jenž je u nás za prak-
tikanta, hned, jakmile jsem vešel, hleděl mi
drzým posůnkem ukázati, abych šel zticha,
obraceje moji pozornosť na otevřené dvéře
pokoje, kdež pracuje náš starý.

Vrhnuv úkradmo spěšný pohled do po-
koje, spatřil jsem starého pohodlně spáti na
pohovce.

Aniž bych se snažil, utlumiti hřmot
svých kročejů, vstoupil jsem do malé ko-
můrky, sloužící za šatnu, převlékl jsem se
do ošumělých šatů a posadil jsem se k své-
mu pultu.

Rozložil jsem kolem sebe něco knih,
aby se zdálo - kdyby starý vešel - že neza-
hálím a odevzdal jsem se proudu myšlének.
Nejsem právě příliš růžově naladěn.

Druhý comptoirist, mladík to beze vše-
ho vzdělání a vyznamenávající se přespros-

tou nadutostí, přiharašil se jako velká voda
a s nemotornou klackovitostí odebral se na
své místo.

Venku vane silný vítr, opírá se do spuš-
těných záclon v oknech a lomcuje jimi, ja-
ko by je chtěl vyrvati z pevných háků.

Bezděky vzpomínám na včerejší vy-
cházku do Hvězdy.

Byl rovněž teplý, jasný jarní den, na
vlas podobný dnešnímu. Obloha skoro úpl-
ně čistá skvěla se modrem, jež zdálo se bý-
ti potaženo jemnou, bílou rouškou. Vítr ho-
nil se po Bílé Hoře a nebyl nepříjemný;
ostatně v oboře úplně zmizel, nemaje síly
prodrati se hustým lesem. Nevím, jest-li si
každý dovede v podobných okolnostech
představiti rozdíl mezi odpolednem stráve-
ným na vycházce a ve službě.

Tu rozkošný jarní čas užívám ve spo-
lečnosti milých přátel, vdychuji svěží, ob-
čerstvující vzduch, nasycený vůní květin
a blízkého lesa.

Zrak těká po jasně zelených lukách
a polích, slibujících hojnou úrodu, skřiván-
ci vznášejí se k blankytu nebeskému, napl-
ňujíce povětří radostným jásotem, nepatrný
potůček, proudící podél cesty, prodírá se
bujnou travou, vyrůstající z jeho lůžka.

Ženy, jež pracují v polích, prohlížejí se
zvědavostí pražské výletníky, venkovské
děti ubírají se ze školy, honí se po silnici
a jsouce nasáklé „vzdělaností“ blízkého
hlavního města, uvedou často cizince svými
naivními narážkami až do rozpaků.

Co tu rozmanitostí jen na cestě k cíli vy-
cházky naší.

Dostihnuvše asi po půldruhé hodině
Hvězdy, neopominuli jsme ovšem občer-
stviti se především v zahradní restauraci sil-
ným truňkem piva dobrého ze sklepů bratří
Křižovníků.

V neděli, dne 26. května 1889
Pobyvše zde na krátko a nakrmivše me-

zitím několik dotěravých slepic chlebem,
máslem a solí - jež jim ovšem nechutnala,
odebrali jsme se do lesa.

Kloníc se znenáhla k obzoru, slunko
ozařovalo cesty a paseky, paprsky jeho pro-
díraly se spletenými haluzemi a pokryly
mechovitou půdu v lesním lůně zlatými
skvrnami.

Přiznám se, že záviděl jsem skutečně
svým soudruhům veselou náladu jejich,
sám straně se společnosti.

Často napadalo mně, ztratiti se
v hustém stromoví a nepozorován odkliditi
se kamsi v ústraní, kdež oddati bych se mo-

hl trudným myšlénkám svým, mimovolně
vdírajícím se v moji mysl.

Po dlouhém vnitřním odporu podléhl
jsem naléhání svého přítele, abych súčastnil
se této vycházky; předvídalť jsem již na-
před, že budu tam pouze na překážku.

Následoval jsem tu mlčky několik kro-
ků v povzdálí a proklínal jsem v duchu svo-
ji netečnosť a ostýchavosť, vida, že dobře
bych byl mohl vyplniti mezeru, jež objevo-
vala se zřetelně v malém kroužku našem,
nabývajíc rozsáhlých rozměrů blbou neteč-
ností mojí, ač pouze zdánlivou; neboť ve
vnitru duše mé bylo úplně živo, živěji než
kdy před tím.

Pocit, jež dříve velmi často mnou ovlá-
dal, vznikl opět v srdci mém, však docela ji-
nou měrou.

Oheň, druhdy ve mně snadno vzplanuv-
ší rozčilujícím, zničujícím žárem, ustoupil
dnes klidné rozvaze; jen jiskra kmitá s osl-
ňujícím, milým třpytem na místě bývalé
vášnivosti.

Však asi nadarmo. Byloť by zapotřebí
mocného rozruchu, aby mysl vymanila se
z četných, tísnících okovů, svírajících ji až
k umdlení, a aby pokoj a blaho rozhostily se
trvale v hrudi mé, budíce ve mně chuť k ži-
votu a ne-li lásku, aspoň shovívavosť nebo
lhostejnosť k lidem, jež zdají se mi - na říd-
ké výjimky - nikoliv obrazy Božími, ale po-
dobnými k nerozumným tvorům, ba špat-
nějšími nad tyto a naplňují mě nenávistí.

Jako hvězda, zářící démantovým les-
kem nad šerou večerní oblohou, jest mi na-
proti tomu milým upřímný přítel.

Nepřístupností svojí nenabývám těchto,
ano zbavuji se jich.

To a podobné ovládalo mě za zmíněné
vycházky, unášejíc mě ze skutečnosti do ří-
še snů.

Otrocký to věru osud v naší pisárně, až
nesnesitelný ve společnosti několika bíd-
ných lidí, nadýmajících se jako pyšní pávo-
vé a nepozorujících, že odhalují stále a stá-
le jen svoji nicotu a nešlechetnosť.

Příroda zakryta tu neprůhlednými stěna-
mi, mezi nimiž úmorný, dusný vzduch na-
plňuje člověka sklíčeností, rostoucí, zablou-
dí-li zrak přes moře střech tam do dáli, kde
na obzoru kousek zelené krajiny ztrácí se
v mlze.

V pátek, dne 31. května 1889
Otupen mukami žaláře tohoto - žaláře

v pravém slova smyslu, kde není dovoleno
takřka ani promluviti a kde mizerné žídě
stopuje se slídivostí hyeny i nejmenší a nej-
nepatrnější jednání a chování, aby vypravo-
váním jich v špatném světle mohl prokáza-
ti našemu starému udavačské služby,
s ochotou přijímané - otupen žalářem tímto,
přestanu pracovati a letím v duchu buď
o několik století do minulosti, již přál bych
si míti přenesenu v doby naše, anebo do
bezprostřední budoucnosti, jíž s neurčitou
předtuchou se obávám.

V tom přijde starý do comptoiru, což rá-
zem vrhne mě z dalekých, vzdušných pro-
cházek mých do smutné skutečnosti, k za-
špiněnému pultu, jehož povrch ze sukna
kdysi zeleného prosáknut nesčíselnými
kapkami inkoustovými a dlouholetým pra-
chem.

V takových okamžicích chápe se mne
nevýslovná tesknota.

Dne 2. srpna 1889
Od včerejška nebydlím více doma.
Dnes je druhý den, co jsem v novém by-

tě, sám a sám.
Včera přišel jsem pozdě večer domů

a hned jsem si lehl, nepřišlo mi tudíž ani na
mysl, že jsem v cizině, což však zřejmě po-
zoruji dnes, sedě u okna v malé, čisté jizbě.

Naproti mému oknu stojí nízký dům,
ale dosti vysoký, aby mi zakryl úplně vy-
hlídku na Vltavu, nedaleko za ním proudící;
a nevidím tudíž ničeho, než kousek oblohy
a několik oken, v nichž doposud nespatřil
jsem lidské tváře, - kteráž však zdají se bý-
ti obydlena, - a pošmournou zeď, na níž
znáti zřetelně stopy deštové vody, po ní čas-
to splývající.

Zmocňuje se mne opět tesknota.
Jak rád viděl bych upřímného přítele,

jemuž svěřiti bych mohl vše, co děje se
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v duši a srdci mém, jak šťasten bych byl,
moha pohlédnouti v klidný, nevinný zrak
milené dívky, kolem níž stále a stále sou-
středí se myšlénky mé.

V neděli, dne 4. srpna, v 10 hodin večer
Přišel jsem právě domů. Celé odpoled-

ne strávil jsem s jediným přítelem svým;
byli jsme v parní lázni, pak jsme šli do
Chotkových sadů a odtud k Tomáši.

Jda v poledne asi v půl 2. od Štupartů
k Slánskému, těšil jsem se v duchu, že prv-
ní slova jeho budou, abychom vydali se bez
meškání na nádraží do Bubenče a že poje-
deme do Roztok. Ovšem ne sami.

Bohužel přání moje se nesplnilo. Zasti-
hl jsem milého Tondu svého spokojeně spá-
ti na pohovce a mimo vůli svou byl jsem
příčinou, že vyrušil jsem ho z odpočinku,
jenž, jak z vlastní zkušenosti jsem přesvěd-
čen, jest po obědě tak příjemným.

Opět celý týden těšil jsem se tedy mar-
nou nadějí, že bude mi stráviti několik pro
mne rozkošných hodin ve společnosti spa-
nilé dívky, jež tak milou jest srdci mému
a již po skrovnu dovoleno mi uzříti.

V úterý, dne 6. srpna 1889
Šel jsem asi ve čtvrt na 7 z comptoiru,

a čekal jsem dle domluvy na Slánského, jenž
mi měl dnes oznámiti, půjdeme-li na výlet
zítra, totiž ve středu, anebo až ve čtvrtek.

K nemilému však překvapení svému
dověděl jsem se od něho, že Ony nemají
příležitosti, jíti tento den s námi, až pozdě-
ji; a tudy nezbývá mi nic jiného, než pro-

dloužiti lhůtu, kdy opět budu moci spatřiti
Ji, na více než 14 dní.

Bezděky vtírá se mi v duši myšlénka, že
naše vycházky proto jsou tak řídky, poně-
vadž já jsem jim přítomen a svou netečnos-
tí kazím dobrou náladu, odpuzuje tím kaž-
dého od jakéhokoliv styku se mnou.

A jest to skutečně velice pravdě podob-
no, neboť i mně samému jest nesdílnosť mo-
je nevýslovně protivnou, ba ohavnou, a pře-
ce nemohu se přemoci, abych vybavil se
z ní.

Tisíckráte za oněch krásných dob v Její
přítomnosti chtěl jsem pronésti nesčetné
myšlénky, jež tanuly mi na mysli, ale po-
každé zarazí proud mých slov obava, že
promluvím něco, co bude zdáti se ne-li
bláznivým, aspoň směšným.

Kráčím vedle Ní jako socha, jíž umělec
dovedl dáti vše, aby podobala se člověku,
jen řeč jí schází.

Vžil jsem se do onoho odpůldne, kdy
posledně byli jsme na Cibulkách. Vidím
před sebou živě její obraz.

Kdykoliv pohlédl jsem v jasný zrak Je-
jí, vždy vzpomněl jsem si na verš z písně
Šalamounovy: „Oči Tvé jsou jako holubice
nad stoky vod, jako v mléce umyté, stojící
v slušnosti.“

V neděli, dne 11. srpna 1889
Léto již kvapem blíží se ku svému kon-

ci.
Z rána a k večeru lehké mlhy prostírají

se v ulicích a citelně znáti chladno, věštící
blízký příchod zimy, již přemnozí očekáva-

Po statečném zápasu s těžkým onemoc-
něním zemřel dne 6. srpna v Brně ve věku
66 let literární historik a kritik, divadelní
kritik, editor, scenárista a vedoucí Literární-
ho oddělení Moravského muzea PhDr. JIŘÍ
HÁJEK, CSc.

Jiří Hájek (který kvůli odlišení od svého
pražského jmenovce užíval literární pseu-
donym JIŘÍ HEK) se narodil 22. února
1932 v Brně, kde také na Masarykově uni-
verzitě vystudoval obory čeština, literární
a divadelní věda a ruština. V mladších le-
tech byl mnohostranně sportovně činný
(skauting, horolezectví, automobilové sou-
těže). Doktorát filozofie získal roku 1967,

titul kandidáta věd v roce 1990. Docentské
habilitační řízení, které právě probíhalo, už
bohužel zůstane neuzavřeno.

Jiří Hájek byl tvůrcem prvního literární-
ho archivu na Moravě (v letech 1958 - 1961
pod Muzeem města Brna, později v rámci
Moravského muzea), který s výjimkou let
1973 - 1983, kdy byl z politických důvodů
svého místa zbaven, vedl od jeho založení
až do své předčasné smrti. V letech norma-
lizace pro archivní fondy tajně opatřoval br-
něnské samizdatové edice a sám se na ně-
kterých z nich podílel (např. na společné
kazetě výtvarníků a literátů k sedmdesáti-
nám Oldřicha Mikuláška).

Spisovatel Julien Green si položil s ironií
sobě vlastní otázku, zda budou za třicet nebo
čtyřicet let ještě existovat knihy? A co komu
budou říkat? Když celý svět směřuje k jedné
velké globalizaci a drtivá většina lidí to ne-
může změnit, protože se na tom podílí, mů-
žeme si klást otázky, zda také budou existo-
vat výstavy umění a jak obtížné bude vnímat
umění samotné.

Nakladatelství Divus by už dávno nemě-
lo existovat, protože se pouští do tzv. ztráto-
vých podniků dnes a denně, a jak se zdá,
s neutuchající energií v tom hodlá malá sku-
pina nadšenců-profesionálů pokračovat. Je
potřeba také připomenout, že už rok stejno-
jmenné nakladatelství vydává jediný umě-
lecký časopis u nás, který vychází pravidel-
ně s měsíční periodicitou a jmenuje se UMĚ-
LEC. To všechno zvládá Ivan Mečl a jeho
tým bez státních prostředků, bez grantů, do-
tací a jiných bohulibých peněz, kterých se
stejně do umění a kultury ze státního či ne-
státního rozpočtu dostává mnohem méně,
než je potřeba. O tom, že situaci nevyřeší ani
nový sociálnědemokraticky smýšlející mi-
nistr kultury Pavel Dostál, nepochybuji. (Ten
se nedávno nechal slyšet, že by bylo dobré,
kdyby se Veletržní palác přestěhoval do
dvou budov, kde sídlí České muzeum vý-
tvarných umění, tedy do Husovy ulice, a do
Domu U Černé matky Boží. Takový nesmy-
sl může prohlásit jedině člověk, který nikdy
neviděl sbírky Národní galerie a nikdy se ne-
byl osobně podívat do žádné z citovaných
budov. Tím se u mě ministr trochu odpráskl,
nicméně mu držím palce, protože kdyby ně-

co takového doopravdy dokázal, tak bychom
už nepotřebovali žádné výstavní galerie ani
muzea a mohli bychom si vystačit s tím,
o čem chci teď maličko psát.)

Mám TO před sebou a nevím, jestli jde
o knížky, anebo ne. Jsou to takové krabice
přepoutané maličkou gumičkou, a když se
otevřou, tak je to nádherné, protože nás to
vrací do světa starých leporel a kvízů a ná-
paditých hraček. Jenže zároveň je to takový
kapesní artefakt, umělecký předmět. Každá
ze tří zatím vydaných krabic nese jméno
podle jednoho současného výtvarníka. Jsou
to zatím František Skála jr., Petr Nikl
a Kateřina Vincourová. Všichni mají spo-
lečné to, že obdrželi cenu Jindřicha Chalu-
peckého, tzn. že už je budou galerie brát váž-
ně.

Již samotná grafická úprava kartonového
obalu čtvercové krabičky, která nese jen
jméno autora a barevný podtón spolu se
značkou Divus, vás láká k porušení tajem-
ství. Když odklopíte víko, tak vás v krabici
s Františkem Skálou čeká zvláštní pohádko-
vý svět, kterému rozumí děti i dospělí. Hra-
vým způsobem se totiž přibližuje k velkým
i malým dětem současné výtvarné umění.
Tento experiment obsahuje různé šablony,
kukátka, udělátka, každá z částí je jinak tiš-
těna, je tam především mnoho obrázků
a slov, které umožňují nejrůznější kombina-
ce, jen co stačí vaše fantazie. Každé velké
světové muzeum může dětem nabídnout tak
maximálně barevnou skládačku puzzle s re-
produkcí Mony Lisy a k tomu barevný blok
s dalšími reprodukcemi, ale nikoho zatím ne-

napadlo vydat právě něco takového. U Kate-
řiny Vincourové najdete nafukovací balon,
jenž je integrální součástí knihy-neknihy,
a fosforeskující šaty, které ve tmě svítí,
u Petra Nikla zas chlupatý obal, stejně tak
něžně infantilní jako jeho raně renesanční ci-
tace Adama a Evy, v sobě nese prazvláštní
předzvěst kódu příští civilizace. Ano - je to
umění, které máme tak blízko, že už to ani
není umění, ale možná nějaká nadsázka, ale-
gorie, zkouška naší imaginace. Je to interak-
tivní prostředí pro rozvoj dětské zvídavosti,
natolik inspirativní a promyšlené, že se tají
dech.

Považuji vydání všech tří krabiček v edi-
ci TAKITAK za revoluční počin. Jinde ve
světě by tuhle setsakramentsky drahou zále-
žitost zaplatila nějaká velká firma a v Če-
chách tohle musí dělat (a lépe než v tom
zhýčkaném Západě) skupina neuvěřitelně in-
venčních lidí skoro ze dna svých možností.
V každé z těch tří krabiček, z nichž můžete
utvořit fantastické domy, střechy, obrazové
koláže, leporela a velké básně artefakty, jež
můžete libovolně skládat a otevírat, bylo
použito různých speciálních tisků a výsledná
montáž je nepochybně ruční prací, díky po-
užití nejrozmanitějších materiálů.

V krabici Františka Skály jr. objevíte ko-
miks Velké putování Vlase a Brady, rozho-
vor, který můžete sami vést s umělcem, a no-
viny Národní galerie DNES, v nichž se po-
prvé a srozumitelně dozvíte, co to je Veletrž-
ní palác a sbírka moderního a současného
umění. V jednom rozhovoru s Františkem
Skálou jr. je také jeho velmi krásná a trefná

replika: Myslím si ale, že i kdyby tvůrce udě-
lal radost jenom pár lidem nebo i jednomu
kamarádovi, má tato práce smysl.

Jestli se někdy v Čechách dotkl někdo
opravdu feminismu, neznám lepší charakte-
ristiku Kateřiny Vincourové než v textu
Markéty Othové Nemile nemilá. Stačilo jí
pouze šestnáct řádek ve dvou sloupcích a še-
desát slov. Je to ta nejlepší recenze, ten nej-
lepší článek, báseň, medailon, text o ženě,
která dělá umění. Nemusíte znát její výstavy,
nemusíte znát všechny ty polemiky příznivé
i nepříznivé, stačí zalistovat v té barevné vi-
zuální básni a stanete uprostřed maminčina
bříška, v tom světě, kde není smrt, ale ani
zrození.

Jsou to kouzelné krabice, které by nemě-
ly chybět v žádné škole, školce, dětských do-
movech, gymnáziích a rodinách s dětmi, ale
i v rodinách bez dětí. Něco takového nám
před mnoha a mnoha lety ukázal Duchamp,
ale neřekl vše. O něco podobného se pokou-
šeli dadaisté, ale byl to nonsens, zatímco ta-
to hračka - výtvarné dílo je vyzývavým po-
selstvím do příštího tisíciletí globalizace
a postupného vytrácení souvislostí, z nichž
právě jednou z hlavních konstant musí zůstat
skutečnost, že umělecké dílo je hra, na je-
jímž začátku i konci by měl být příběh o člo-
věku a jeho imaginaci.

Řečeno spolu s Julienem Greenem: Na
zemi jsou také ingredience, z nichž by se dal
vytvořit šťastný svět, kdyby člověk jen chtěl.
Ale člověk chce svou vlastní zkázu, jak říká
Jung. Člověk chce zmizet a připravit... co?
Říši hmyzu, klonů, strojů?

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

Jiří Hájek měl zcela mimořádné znalos-
ti dějin české literatury 19. a 20. století, ale
jeho doménou byla především literatura na
Moravě. Jeho vědecké studie vyšly v čet-
ných sbornících, jako jsou Brno v minulos-
ti a dnes, Václavkova Olomouc, Literární
archiv, Spisy Filozofické fakulty BU aj.
Přispíval do časopisů Červený květ, Host
do domu, Impuls, Vlastivědný věstník mo-
ravský, Časopis Moravského muzea a z de-
níků mj. do Rovnosti a Mladé fronty.

Z knižních publikací jmenujme alespoň
výbor z Mahenovy korespondence Adresát
Jiří Mahen (1964) a výbor Mahenových sta-
tí o divadle Pryč s divadelní idylou (1966,

obojí se Štěpánem Vlašínem) a výbor prózy
a veršů Brno, moje krásné Brno... (1960).
Jiří Hájek byl také autorem scénáře televiz-
ního filmu Krajiny Františka Halase (1986)
a četných rozhlasových pořadů.

Hájek byl zakládajícím členem Společ-
nosti Jiřího Mahena, v níž redigoval občas-
ník Milíř. Poslední číslo obětavě připravil
krátce před svou smrtí. V devadesátých le-
tech také externě přednášel posluchačům
Pedagogické fakulty MU.

Není nadsázkou říci, že odchod tohoto
mimořádně skromného, charakterního
a pracovitého odborníka je pro literární Br-
no nenahraditelnou ztrátou. J. R.

jí takřka s toužebností, těšíce se na četné zá-
bavy, jež ona jim poskytuje.

Mně však zdá se, jako bych asi na 6 mě-
síců měl položiti se do studeného hrobu
a jako bych celou tuto dlouhou dobu každo-
ročně měl urvati si ze svého života.

V pondělí, dne 12. srpna 89, v 19 rá-
no v comptoiru

Náš starý odejel v sobotu odpůldne
a vrátí se teprve dnes, pročež mohu v jeho
nepřítomnosti použíti něco času pro sebe.

Včera konečně dověděl jsem se od Slán-
ského, že ve čtvrtek, v den panny Marie, na
jisto půjdeme s Nimi někam na výlet.

Nemohu se oné doby takřka ani dočkati
a zase bych byl raději, kdybychom nikam
nešli, neboť se strachuji, že opět stísněnosť
ulehne na duši moji a že konečně němá pří-
tomnosť moje stane se Jí odpornou.

V pondělí, 12. srpna ve 3 hod. odpo-
ledne

Byl jsem teď po obědě na Letné a poně-
vadž vane příjemný, silný vítr, šel jsem ra-
ději dříve než obyčejně do comptoiru, kdež
jsem nyní sám. Ostatní přijdou asi v 14.

Mám pevný úmysl, že na oné vycházce
ve čtvrtek budu mluviti; bude však přece
pro mne překvapením, uvedu-li tento úmy-
sl ve skutek.

Bude to asi letos posledně, co budu mí-
ti příležitosť rozmlouvati s Ní, a želel bych
nesmírně, kdyby Ona vzpomínala po celou
dlouhou zimu na mě v té podobě, jak jsem
se Jí až doposud jevil.

Tak zajisté nebylo by nikdy více jejím
přáním, aby setkala se se mnou.

Ve čtvrtek, dne 15. srpna 89, ve čtvrt
na 10 večer

Dojista netušil jsem, že dnes budu psá-
ti, jak nevyplnilo se, co nazval jsem přede
dvěma dny jistým.

Myslil jsem, že budu popisovati naši
vycházku, již jsme dnes měli podniknouti,
a zatím mohu zmíniti se pouze o vyjíždce
na stříbropěnné Vltavě, při níž byli jsme
Slánský, J. Šnobl a já.

Slánský mi v úterý řekl, že není Jim
opět možno, aby s námi ve čtvrtek někam
šli, až v neděli, ale pak docela na jisto.

Jsem tomu skutečně rád, neboť dnes byl
velice nepříjemný den. Každou chvílí prše-
lo, obloha byla neustále pokryta roztrhaný-
mi mraky, a chladný vítr nepřispěl také pra-
nic, aby umírnil nevlídné počasí. Užili jsme
ho za to výborně při plavbě na svojí loďce.

Vyjeli jsme asi v půl 3. k jezu nad Kar-
lův most, tam jsme napjali plachtu a necha-
li jsme se nésti větrem pod Letnou, křižují-
ce od břehu k břehu.

Přiblíživše se k Františku, měli jsme
milé, netušené potěšení uzříti v oknech do-
mu tam stojícího obrysy dvou nám předob-
ře známých, spanilých dívek, a litoval jsem
jen, že nemohli jsme se přiblížiti, abych
mohl rozeznati krásnou tvář jedné z nich
a pohlédnouti aspoň na okamžik v jasné
oko Její.

Připravil JAN KOMÁREK

Z a  J i ř í m  H á j k e m  –  H e k e m
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Pointa
pro skrblíka roku

Někdejší pracovník někdejšího pláno-
vacího úřadu se zapsal do paměti současní-
ků originalitou myšlenek, které nebudou
překonány. Posmíván, ale v nejlepší vůli
pomoci kultuře promyslil a při každé příle-
žitosti propagoval systémový zásah, který
by odstranil všechny problémy. Nový
systém měl být založen na prosazení ZÁ-
KONA o kultuře, který by zároveň zmocnil
ministerstvo k vydávání dalších norem
i k výkladu těchto norem. ÚŘAD se měl
stát garantem veškeré oborové exekutivy se
sankčními pravomocemi, které měly být
věcí specializované kulturní POLICIE.

Přešla léta, věci se dály známým způso-
bem. Část kultury podlehla tvrdé centraliza-
ci, část svobodně obchoduje v branži. Kul-
tura přežívá, nikdo neví jak. Stále se také
neví, co to kultura je, ale to se nevědělo ni-
kdy. Stal se však malý zázrak: Jedno doce-
la malé oddělení ministerstva, které mělo
kdysi ochraňovat přírodu pomocí jedné se-
kretářky nejlepší pověsti, jednoho psacího
stroje zn. Consul a jednoho razítka se lvem
vyrostlo v resort životního prostředí, který
zabral právě mohutnou budovu někdejšího
plánovacího úřadu. Genius loci, inspirova-
ný ideami zmíněného již někdejšího pra-
covníka někdejšího úřadu, proklestil cestu
jeho snům, když ne v celé kultuře, tak ales-
poň v ochraně přírody. Zato v míře netuše-
né, nic jim dnes nechybí: Mají ministra, mi-
nisterstvo, mají ZÁKON, samostatnou le-
gislativní pravomoc, celostátní exekutivu
na všech úrovních, mají sankce a orgány
(Správy, Inspekce, Stráž) s pravomocemi
POLICIE. Celá armáda pod prapory ÚŘA-
DU dnes žije ze ZÁKONA, vybavena
ovšem počítači, tiskárnami, kopírkami, fa-
xy, telefony síťovými i mobily, kávovary,
varnými konvicemi i auty světových zna-
ček. Nezasvěcený žasne a nechápe, jak je

možné, že při takovém soustředění sil, mo-
ci a prostředků a při takovém nasazení uro-
zených (od slovesa uroditi se) policajtů se
kupodivu nepřirodilo přírody, ba naopak.
Zasvěcení ovšem otevřeně, i když neofici-
álně tvrdí, že ZÁKON je dnes policejně, ča-
sem patrně i památkově chráněný výtvor
právní nedostatečnosti. Je unikátní již
v tom, že nesvede definovat svůj předmět,
a když se o to pokusí v § 3 (Vymezení po-
jmů), jeho autoři nemají zřejmě k dispozici
informaci o tom, že existuje dávno odhale-
ný propastný rozdíl mezi slovem (jménem)
a pojmem. Ne každá voda, která teče, je
vodní tok, a ne každá, která neteče, je ryb-
ník nebo jezero. „Ze zákona“ se tak zmate-
ní úředníci cítili zavázáni chránit každý pří-
kop, stoku, málem i vodovod a každou sh-
nilou louži a požární nádrž. Lidi je dnes ma-
jí za posedlé umanutce, které je velmi vý-
hodné poštvat na tchyni nebo konkurenci.
Pokud platí dost nepochopitelné a tvrdé
pravidlo, že občan je povinen znát zákon,
mělo by platit, že zákonodárce je povinen
znát jazyk, v němž zákon vyhlašuje. Ne-
mohlo by se pak stát, že za chráněné budou
označeny „údolní nivy“, což je protimluv
opomíjený všemi dostupnými slovníky,
který si po čase vyžádal komické 10. SDĚ-
LENÍ MŽP O VÝKLADU POJMU
„ÚDOLNÍ NIVA“. Nic v něm nebylo vy-
světleno, pojem byl jen rozšířen až na lužní
lesy v rovinatých nížinách jižní Moravy.
V očích autorů je zřejmě celý svět jedno sl-
zavé údolí protkané vodními toky v péči
ZÁKONA a jeho služebníků.

Jsou sice solí země, ale netroufli si oso-
lit ani největšího škůdce přírody - velko-
plošné obdělavatele půdy, kteří zničili a dá-
le ničí infrastrukturu katastrů, přístupové
cesty, vodní režimy, spodní vody, hubí
hmyz, ptactvo, obojživelníky, zvěř, ničí sa-
dy a místo nich urážejí krajinu stovkami
hektarů neobdělaných, zaplevelených, ne-
rentabilních úhorů, obkličujících stejně
zpustlé lesy.

A co dobrého dělá pro přírodu doprava,
těžba, energetika, vodohospodářství a ostat-
ní! A proč je tomu tak? Možná proto, že ar-
máda ZÁKONA pod prapory ÚŘADU ne-
má zájem postoupit za hranice činností,
zděděných po jednom docela malém oddě-
lení, které pomocí jedné sekretářky nejlepší
pověsti, jednoho psacího stroje zn. Consul
a jednoho razítka se lvem nechránilo nic víc
než přežívající památky, vzpomínky na pří-
rodu v péči tehdejšího SÚPPOPu (St. úst.
pam. p. a ochr. př.)

Je vinen jenom špatný ZÁKON? Vždyť
pamatoval v § 82 i na stejnokroje ÚŘADU
a dokonce podřídil v rozporu s ústavou
vlastnická práva správnímu řízení (unifor-
movaných) úředníků. Chyba se stala možná
jinde, některé věci se nedají dost dobře pa-
ragrafovat a zúřadovat. Nicméně stojí za
úvahu, zda by také kultuře neprospělo tro-
chu administrativní razance - jenomže do
stejnokrojů by se jí asi nechtělo, s policajty
nemá dobré zkušenosti a od nepaměti je ná-
chylná pohybovat se spíš mimo zákon. Proč
však nevyužít zkušeností neoficiálních
struktur Vodomilů, Žabomírů a Vzducho-
slávků, proč neustavit komisi, která by sfé-
ru kultury ovlivňovala negativním vymeze-
ním pomocí zvláštních každoročních cen za
bezduchou produkci VDOVA PO DU-
CHU/ VDOVEC PO DUŠI, za nejhloupější
výrok kritika cenou RYPÁK ROKU; SA-
LÁT ROKU za nejnesličnější knížku
a SKRBLÍK ROKU za nejnižší návrh roz-
počtové kapitoly Kultura.

Pointa pro homunkuly
Hurvínek v Dejvicích vyhlásil Marxe

a Engelse za první lidi na zemi. Člobrda
Hurvínek, přidrzlý kluk, lidský drobek, člo-
víček čili homunkulus si troufá, tropíval si
legraci spíš ze svého důstojně natvrdlého
tatíka. Není filozof, on i otec jsou tříroz-
měrní a ze dřeva. Žádná transcendence. Ale
také žádná deprivace. Co na srdci, to někdy
i na jazyku.

Kam jsme to dospěli během necelého
století - od marionet zavěšených na nitkách
k elektronice a frekvenční modulaci. Do-
čkali jsme se splnění snů. Ve druhém děj-
ství Goethova Fausta jeho famulus Wagner
za kmotrovství samého Mefistofela a podle
dávných receptur Paracelsových vytvoří
umělého človíčka ve zkumavce. Tento Ho-
munkulus je chemická koncentrace intelek-
tu, který ze zkumavky sice vyzařuje, ale ne-
může ji nikdy opustit. Je to jakási kombina-
ce skla a mimoorganického života. Tech-
nický pokrok už bez Mefistofela (údajně)
přinesl takové čertovské zkumavky až do
našich poklidných domovů. Hemží se to
v nich zasklenými éterickými bytostmi,
vznikajícími z trochu peněz, volných elek-

tronů, wattů, ampérů, voltů a hertzů. Ovšem
to, co tyto bytosti v ampulích provádějí, ja-
ko by již přesouvalo děj někam dál, do Val-
puržiny noci; leč o dějích se nechci šířit.

Společným úsilím krejčích, vizážistů
a kameramanů se podařilo dodat těmto ho-
munkulům lidský zevnějšek. Bohužel tele-
vize není němá, jako kdysi býval film,
a když takové TV homunkulátko promluví,
budí dojem, že vylezlo z pralesa a ne ze
škol. Snad jedno ze sta dokáže skloňovat čí-
slovky, jedno ze sta umí použít přechodník
či dokonce duálové tvary, o koncovkách
středního rodu nemluvě. Ale nejen jazyku
bývá ublíženo, zejména když je hovořeno
a diskutováno ex abrupto mezi politiky.
V údolí hlouposti pak slyšíme nekonečně se
vracející ozvěnu všeho, co bylo nevnímáno,
naosloveno, nazmíněno, nazprůhledněno
a stalo se transparentním, ufinancovanou fi-
lozofií, mantinelem, aktivitou, horizontem,
konsensem a vizí - a posléze krásným kaba-
retním číslem paní Bubílkové. Malí, nesku-
teční, zasklení tvorové mluví tu jazykem,
kterému sami nerozumějí. Netuší, že jsou
za sklem, a netuší, že jsou homunkulové.
Nastala dramatická chvíle: Moderátorka
přítomným položila kvízovou otázku: Co je
to Homunkulus? Za prvé, za druhé, za třetí.
Nikdo neuhodl, natož aby věděl. A to šlo
o činné homunkuly. Jak má ovšem myška
vědět, co je myš, když si myslí, že je lev?

Pravda, mezi politiky se to tak vážně
nebere. Vždyť i Velká Británie měla kdysi
ministra zahraničí, který byl přesvědčen, že
Sodoma a Gomora jsou dvě sestry. A ko-
neckonců, když za Reagana nastupoval do
funkce náměstka ministra A. Haiga pan
William P. Clark, předvedl se před Senátem
tak, že amsterdamský De Volkskrant jeho
úroveň komentoval jediným slovem: Trou-
ba! Ovšem Spejbl a Hurvínek, a nejen oni
dva, vzhlížejí k těmto kruhům s velkým re-
spektem právem přesvědčeni, že bez těch
nahoře by neudělali coby loutky ani krok
a nepronesli ani slovo. Bez těch nahoře,
prohlašují svorně, bez těch nahoře bychom
byli v ...... (šesti tečkách).

Čím život člověka nepřekvapí! Napří-
klad informací, že Marx a Engels, podle
Hurvínka první lidé, jako společné dílo vy-
dali kromě Manifestu, Svaté rodiny atd. ta-
ké titul O umění a literatuře. To nenapsal do
Literárek Hurvínek z Dejvic ani některé
z televizních homunkulat, ale šifra D. B.
Hurvínek by tam zkusil propašovat spíše ti-
tul Bída psa Žeryka.

Když zahynul Wagnerův Homunkulus,
jeho tajemná energie splynula s vodami
Egejského moře a rozzářila je jasným svi-
tem. Dnes, když zhasneme obrazovky a za-
vřeme stránky novin, sedíme zkoprnělí dál
a lapáme po dechu v obavách, rovnajících
se téměř jistotě, že tenhle pokrok nám byl
asi čert nějak dlužen.

Opacita a transparence
v přírodě a společnosti

Opacita je definována jako podíl do-
padajícího a látkou propuštěného světel-
ného toku. Jako vysoce opakní pak lze
označit předměty zcela neprůhledné, ja-
ko transparentní naopak ty s vysokým
stupněm průhlednosti. Drtivá většina ži-
vých organismů má vysoký stupeň opaci-
ty - jejich nitro je opticky nepřístupné,
odstíněné vrstvami pigmentů či vrstvami
světlo lámajícími či rozkládajícími v je-
jich površích (tuto tematiku pěkně roz-
vádí švýcarský biolog Adolf Portmann).
Z funkčního hlediska tato netranspa-

rentnost v zásadě není nutná - i tak kom-
plikovaní živočichové, jako jsou plank-
tonní zadožábří plži či ryby (u ryb se ten-
to jev vyvinul několikrát nezávisle na so-
bě), mohou být prakticky zcela průhled-
ní. I potom by byl ovšem útrobní vak se
změtí asymetricky umístěných orgánů
opticky odstíněn a „kašírován“ opales-
centní membránou na jeho povrchu - to
netransparentní by pouze ustoupilo, ale
nezmizelo.

U většiny živočichů jakýkoli stupeň
průhlednosti chybí a zjevná asymetrie
začíná hned pod povrchem a nemusí být
nijak zvlášť kryta. Vnější symetrie větši-
ny živočichů (výjimek je málo, např. kra-
bi r. Uca) nemá žádný korelát v symetrii

vnitřní, je pouze ryze optická a určená
pro vnější nazírání.

Podle antických autorit přirozenost,
fýsis, skrývá své hlubiny před nahlédnu-
tím nikoli ze zlomyslnosti či samoúčelné-
ho tajnůstkářství, nýbrž proto, že většina
smrtelníků by pohled do jejích hlubin ne-
snesla - tedy jaksi z ohleduplnosti. To
podstatné je vždy za horizontem, vždy
nějakým způsobem postaveno mimo na-
še zorné pole - horizont se může projevo-
vat třeba právě jako opacita optické pře-
kážky. Centrum organismu, útroby, leží
vždy mimo nahlédnutelnost, centrum
četných rostlin leží v podobě cibulí či hlíz
rovněž pod horizontem, kterým je tento-
krát povrch země, kam se „zatahují do
nezjevnosti“. Ono tajemné a životodárné
je vždy nějakým způsobem skryté a při
našem prozkoumání jedné úrovně se
opět analogickým způsobem stáhne
o úroveň zpět za další horizont.

Zcela analogicky k živým organis-
mům v tomto směru fungují i společen-
ské instituce, korporace (od corpus - tě-
lo). I zde je kolem většiny institucí jakási
více či méně neprůhledná „membrána“,
která zabraňuje nahlédnutí zvenčí do je-
jich „útrob“. Nejrůznější státní, služební,
výrobní, lékařská, listovní atd. tajemství
jsou pouze výrazem toho, že to podstatné
(či to, co je za podstatné drženo) je vždy

skryté, mimo dosah. I demokratická
strukturace státu činí transparentními
pouze některé úseky fungování institucí
a známý rakouský úřednický vtip, spočí-
vající na záměně slov „Ministerium“
a „Mysterium“, nevznikl jistě náhodou.

Tajemství, která stojí „za závěsem“
a která není případno odhalovat (na tom-
to odhalování, ať novinářském nebo pi-
tevním, je vždycky cosi vzrušujícího a zá-
roveň cosi obscénního), ostatně existují
nejen ve světě živých jsoucen a institucí -
i v jednom každém člověku prochází tato
hranice na rozhraní vědomí a nevědomí,
kdy nevědomé obsahy jako by byly oddě-
leny od „jasného“ vědomí jakousi vysoce
opakní, opalescentní blankou. Podle Jun-
ga je nevědomí právě oním životodár-
ným a podstatným, co sahá až k samým
kořenům naší existence a nemůže být ni-
kdy bezezbytku převedeno do vědomé
sféry (ostatně i jakékoli lovení v podvě-
domí je činnost značně riziková - to, co
vytáhneme do vědomí, může působit léči-
vě a ulehčivě, ale někdy i děsivě a ve
smyslu nepěkných překvapení). Proto
spočívá základní dovednost při zacháze-
ní s živými a institucionálními jsoucny
i s lidskou psýchou pokud možno v tom,
nerušit zbytečně neprůhlednou membrá-
nu na jejich površích, a přesto alespoň
zhruba vědět, co je za ní.

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek

Jaroslav Dewetter

Pointy
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Stejné zkušenosti, stejná dilemata jsem
kdysi prožíval jako čerstvý graduant a nyní
jako obstarožní kantor, jehož končící stu-
denti se rozhlížejí po obživě v univerzitním
prostředí: rozeslat spoustu žádostí, obdržet
zamítavé odpovědi, že jsou sorry, že zrovna
nemají žádnou vacancy, ale dají na seznam
zájemců, kdyby něco přišlo, že dají vědět,
atd. Tedy zklamání, frustrace, pěkná otrava,
jenže za nějaký čas se zpravidla něco najde.
A třeba se sejdou dvě tři nabídky najednou,
s následným břemenem krušného rozhodo-
vání. Při výběru, jakou dát váhu těm kte-
rým, i vzájemně se vylučujícím kritériím?

Výše platu, samozřejmě, ale důležitější
je délka pracovní smlouvy a zejména zda
jde o tzv. tenure track pozici, z níž vzejde
kýžená definitiva, nevyhoditelnost, považo-
vaný luxus existenčního zajištění v tom ne-
blaze nejistém kapitalistickém světě. Ame-
rika je země hodně veliká, 5000 či kolik ki-
lometrů od Atlantiku k Pacifiku. Táhne mě
to spíš k moři nebo do hor? Vodní lyže ne-
bo sněžné lyže, Florida či Colorado? Nebo
Kalifornie, kde lze mít od obojího? Nelson
Rockefeller, někdejší guvernér státu New
York, se pustil do nákladného projektu - vy-
budovat univerzitní síť, jíž by přetrumfl tu
kalifornskou. Jenže i kdyby byl od Pacifiku
k Atlantiku přetáhl co nejvíc nositelů Nobe-
lovy ceny, nikdy nemohl konkurovat lahod-
nému kalifornskému počasí. I když se tam
konají občasná zemětřesení, i když se tam
prý každým rokem pobytu pozbývá jeden
bod na škále inteligence, jak poznamenal
veleúspěšný divadelní autor Neil Simon.

Někdo by chtěl být blízko rodného měs-
ta a příbuzenstva; někdo zas co nejdále.
Možnost dosažitelnosti velkého města má
svou váhu. Na prériích Středozápadu lze
z Iowy dojet do Chicaga na výtečná operní
představení, ale nestihlo by se to ze Severní
Dakoty, na kulturní povyražení chudičké
jako jižanský primitivní Arkansas, rodná
končina Billa Clintona. Kdo ale dá přednost
půvabům přírody před operou, byl by na
správné adrese v Dakotě Jižní.

Koncentrací kvalitních učilišť (Harvard,
M. I. T., Tufts a řada dalších) a též kvalitního
vyžití se právem honosí oblast Bostonu. Pres-
tiž zaměstnavatele se dá zjistit ze speciálních
publikací, tlustých fasciklů s podrobnostmi
o všemožných ukazatelích, s hodnocením od
prvního do posledního místa, jako by šlo o li-
govou tabulku. Hodnocení jednak celkové
a jednak podle jednotlivých oborů. Například
univerzita v Tucsonu, pouštním státě Arizo-
ně, se těší značné prestiži v oboru astronomie
(průzračná obloha, rekordní viditelnost, nej-
větší hvězdárna) a etnografie (původní indi-
ánské obyvatelstvo). Mezi významnými kri-
térii figuruje i vybavení knihovny, jemuž se
přikládá větší váha, než bych byl kdy postře-
hl kdekoliv v Evropě. A rovněž se těší znač-
ně větší návštěvnosti. Knihovny jsou otevře-
né každý den v týdnu, často až do půlnoci,
bezplatná výpůjční doba pro studenty je pár
týdnů, pro profesory déle.

Poskytnu obrázek knihovny z mého pů-
sobiště (State University of New York at
Binghamton, zhruba na půl cesty mezi New
York City a Niagarou na kanadské hranici):
k červnu 1997 měla 1 599 135 knih, 7810
časopisů, mikrofilmů 1 586 613, hudebních
záznamů 115 692 a map 123 825. Napřed
zamířím do tzv. Reference Library, kde na-
jdu potřebné zdroje, například 20 svazků,
obsahujících informace, kde získat jaké
granty. Kompendia s tematikou jako Cen-
sus, Vládní dokumenty, Soudní dokumenty,
Filmové recenze a též Gay, Lesbian and Bi-
sexual Studies. Kdo zabaží, může mít k dis-
pozici Lesbian Periodical Index, tucty tako-
vých zdrojů.

U některého z monitorů si zjistím exi-
stenci požadované knihy a v kterém po-
schodí ji vyhledat. Jestliže není k mání, nut-
no vypsat papírek s žádostí o inter-universi-
ty loan, běžnou praxi výpůjček. Monitor
ukáže, která knihovna vlastní požadovaný
titul. Spojení přes web se natolik zdokona-
luje, že to outsider jen těžko stačí sledovat.

Knihovna se naplňuje až k prasknutí
a přísun nových titulů neutuchá. Od někte-

Historička a archivářka Marie Vojtíško-
vá vydala nákladem Státního okresního ar-
chivu v České Lípě za spolupráce českolip-
ského vydavatelství END knihu BEZDĚZ
V KRÁSNÉ LITERATUŘE, věnovanou
„všem bezdězským poutníkům“. S takřka
buditelským nadšením píše autorka o všech
autorech, kteří se ve svém díle zabývali či
inspirovali hradem a horou Bezděz a udá-
lostmi s těmito místy spjatými.

Defiluje před námi dlouhá řada autor-
ských jmen - od Petra Žitavského po Lud-
milu Vaňkovou a Antonína Brouska. Nejde
však o antologii v pravém smyslu slova,
nýbrž o soubor ukázek, uvedený a prolože-
ný populárněnaučným a hodnotícím ko-
mentářem. Ze závěrečných poznámek
k méně známým autorským osobnostem je
zřejmé, že kniha je plodem dlouhého a trpě-
livého vyhledávání pramenů a pečlivého
studia odborné literatury.

Svou látku rozdělila Vojtíšková do de-
víti kapitol. V první se zabývá ohlasem věz-
nění kralevice Václava na Bezdězu za vlá-
dy Oty Braniborského. Vedle několika
úryvků z historické prózy tu samozřejmě
nechybí slavná báseň „o vězni a ptáčku“ Na
Bezdězi z pera Svatopluka Čecha, kterou
starší čtenáři znají z čítanek.

Druhá kapitola je věnována době lucem-
burské. Autorka právem upozorňuje na má-
lo známého autora knížek pro mládež Karla
Sellnera (1873 - 1955), redaktora vlastivěd-
ného časopisu Boleslavan a mladoboleslav-
ského školního inspektora, jehož některé
knihy vyšly nedávno v nových vydáních.

svých prózách dotýkají vztahu majestátního
Bezdězu, viditelného z poloviny Čech,
k počasí a jeho předpovídání. Konečně po-
slední kapitola o „odromantizovaném Bez-
dězu“ cituje úryvek z Poláčkova románu
Michelup a motocykl a připomíná známý
Vančurův film Před maturitou.

Dvě věci mi na pěkné knize vadí. Před-
ně to, že bohatý a dobře reprodukovaný
ilustrační doprovod knihy (jde o dobové
dřevoryty a rytiny, ale i práce moderních
výtvarníků) je zcela anonymní - soupis ilus-
trací v knize chybí.

Druhá výtka se týká psaní přejatých
slov. Autorka - nebo snad anonymní ko-
rektor či jazykový redaktor? - píše nejen
filosofie a filosofický (z toho se už stala ja-
kási móda „vzdělanější“ části pisatelů), ale
dokonce i censura, disposice, episoda,
gymnasium, poesie, prosaik, linguista,
pantheismus atd. Staromilské psaní však
není důsledné - najdeme fantasii i fantazii,
intenzívní se píše dokonce s délkou, kterou
Pravidla z roku 1993 zrušila. Vím, že ne-
jde o problém prvořadého významu (a ve
většině případů ani o chyby), ale ti, kdo
takto vracejí grafiku přejatých slov o čtyři-
cet let zpět a rozkolísávají pravopisnou
normu, by si měli uvědomit, že jejich po-
čínání je pošetilé a zejména u knížek urče-
ných převážně mladým čtenářům i škodli-
vé.

Knize, která je cenným obohacením re-
gionální vlastivědné literatury, by prospěl
jmenný rejstřík.

JIŘÍ RAMBOUSEK

rých nakladatelství se odebírá veškerá pro-
dukce, v případech těch ostatních rozhodují
knihovníci, specializovaní podle vědních
oborů. Nám kantorům se neupírá jakási ini-
ciativa: když o něco máme velikánský zá-
jem, můžeme požádat a prosadit nákup, ke
kterému by jinak třeba nedošlo.

Rozdílné, mnohdy vzájemně se vylučují-
cí zájmy ovšem neprospívají kolegiální har-
monii. Zboží je stále dražší a ubývá nejen
prostoru, ale i štědrosti z rozpočtové kasy.
Historik se třeba domáhá nákupu mikrofilmů
diplomatické korespondence Washingtonu
s Čínou v třicátých letech: jenže to by přišlo
na hodně tisíc dolarů. Historik nejspíš neu-
spěje, pokud by neprokázal užitečnost tako-
vých dokumentů i pro jiné badatele.

Dopad vlivu jedinců s širokými lokty
lze pozorovat při procházce knihovními ko-
ridory. Poněvadž jsme škola pokroková, za-
tížená mudrci, kteří léta letoucí bájili o krá-
sách a humanismu Sovětského svazu, kteří
si nemohli vynachválit hrůzy čínské kultur-
ní revoluce (remarkable social engineering
v jejich úchylném chápání), proto jsme na-
shromáždili tuny marxistického braku. Po-
něvadž se hojně věnujeme světu islámské-
mu, do knihovny pravidelně dochází znač-
ný počet časopisů s arabskými klikyháky.
Také tam máme několik ročníků Politické
ekonomie z dob normalizace, objednávku
zařídil český profesor, nyní na penzi. Ne-
vím, který podivín se postaral o přísun No-
vé mysli, děsivě nudných traktátů z téže do-
by. Teď to tady zabírá místo, aniž by se to-
ho kdo dotkl.

Periodika stojí plno peněz. Jejich vyda-
vatel nezřídka účtuje dvojnásobnou výši
předplatného institucím na rozdíl od sou-
kromých abonentů - praxe připomínající
hanebný systém dvojích cen pro cizince
a domorodce v ČR. Občas jsme žádáni vy-
hodnocovat užitečnost odbíraných časopi-
sů. Jestliže bych chtěl objednat nějaký no-
vý, budu případně požádán, abych doporu-
čil zrušení odběru něčeho starého. Další
komplikace a případně kolega se rozkatí,

poněvadž zrovna sedí v redakční radě ohro-
ženého zdroje.

Každý týden pošta přinese reklamní
materiály o novinkách. Nabídka Archives of
the Soviet Communist Party and Soviet Sta-
te: zásluhou dohody státního archivu
v Moskvě a Hooverova Institutu v kaliforn-
skému Standfordu se tak světu dávají k dis-
pozici miliony dosud supertajných doku-
mentů, je to na mikrofilmech, 2000 už je
jich k mání. Cena 1 mikrofilmu je 150
USD, při odběru více než 1000 kusů pak
pouhých 94 USD, ale i tak. Nemyslím, že
bych s takovou iniciativou uspěl. To v po-
rovnání tlustospis s detailním kádrovým
profilem sovětských papalášů (The Bio-
graphical Dictionary of the Former Soviet
Union - Prominent People in All Fields
From 1917 to the Present) je pakatel za
pouhých 270 dolarů. Rozhodně nebudu ob-
jednávat An Anthology of Western Marxism
- from Lukacz and Gramsci to Socialist-Fe-
minism, poněvadž něco tak náramně pokro-
kového už škola automaticky obdržela.
V třicetistránkové brožuře nakladatelství
Grove/Atlantic nacházím nabídku Havlo-
vých sebraných dramat. To bych mohl ob-
jednat, byť to není zrovna politologie. Blíže
této naší politické pavědě nepochybně bude
opus autorky jménem Carol Skalnik Leff,
The Czech and Slovak Republics: Nation
Versus State. Též nezapomenout na videa.
V nabídce firmy The Video Project nachá-
zím cosi o českých skinech (The Death of
Ales Martinu - 28 minut za 125 USD) a zá-
znam o posametovém vývoji (After the Vel-
vet Revolution - 57 minut za 150 USD).

Každý rok tato naše knihovna pořádá
výprodej. První den účtuje několik dolarů
za kus. Poslední den lze obdržet zbytky za
pár haléřů, i s krabicí na odnesení. Knihov-
ním prostorám se takto uleví. Ale co když já
zrovna budu někdy potřebovat něco z toho
vyhozeného? Nutno pak sednout ke kom-
pjutru a požádat o výpůjčku z knihovny,
kde to ještě nevyhodili.

OTA ULČ

Jak M. Vojtíšková uvádí ve třetí kapito-
le ( Příběhy rytířů a králů), je v mnichovo-
hradišťském Státním oblastním archivu ulo-
žen rukopis málo známé německé úpravy
Tylovy hry Slepý mládenec. Překladatel
a autor úpravy Julius Sternfeld - Horwitz,
který svůj překlad věnoval hraběnce Marii
Leopoldině Valdštejnové (a možná jej se
svou kočovnou společností hrál na zámku
v Mnichově Hradišti), předstírá, že běží
o původní hru zpracovanou podle české po-
věsti. Vojtíšková však konstatuje, že jde
o překlad z J. K. Tyla, ochuzený o některé
monology a scény s početným komparzem.
Zatímco Tyl umístil děj do Žďárských vr-
chů, Horwitz jej situuje do severních Čech
na hrady Bezděz a Starý Berštejn, který na-
zývá podle blízké obce Vrchovany. Hra se
proto jmenuje Hrad Bezděz a Vrchovany -
Die Burg Bösig und Wrchaben. Vedle uká-
zek z Tylova textu najdeme v této kapitole
i verše Vladimíra Holana, např. mistrný
„bezdězský“ fiktivní příběh z knihy Smrt si
jde pro básníka.

Další kapitola se zabývá dobou, kdy byl
na Bezdězu benediktinský klášter. Zde
ovšem dominuje Karel Hynek Mácha se
svým „obrazem ze života mého“ Večer na
Bezdězu. Úryvek z balady Josefa Jaroslava
Kaliny o poustevníku Janu Kvarinovi odra-
zuje dnešního čtenáře neorganickými neo-
logismy a archaismy - čtenář si na něm mů-
že ověřit, jak velký básník byl Kalinův sou-
časník Mácha.

Zajímavá je ukázka barokní homiletiky
z pera zdejšího kazatele Jarolíma Cechnera.

Působivým kontrastem k Cechnerovi je ně-
mecký humoristický román z doby osvícen-
ství, jehož autorem byl českolipský rodák
Augustin Zitte. Román kritizoval mnišské
řády (mj. také v bezdězském klášteře) a byl
přeložen i do češtiny. Fiktivní vypravěč Pe-
regrin Stillwasser se v českém překladu
jmenuje Pelhřím Tichošlápek. V téže kapi-
tole se dovíme, že Durychova návštěva
u Jakuba Demla, který krátce působil ve
Vrchbělé, dala impulz ke vzniku trilogie
Bloudění. Pátá kapitola je věnována pověs-
ti o bezdězských tajných chodbách vedou-
cích z hradu do Bělé, jíž využila Eliška
Krásnohorská při psaní libreta Smetanovy
opery Tajemství.

V kapitole Po stopách K. H. Máchy je
citován Jiří Mahen (který Máchův kraj dů-
věrně poznal v době, kdy žil v Dubé u Čes-
ké Lípy, kam i později dojížděl za rodiči),
Josef Hora a Josef Brož (nar. 1921), regio-
nální básník úzkého rejstříku výrazového,
jehož verše však přesto upoutají vřelou lás-
kou k rodnému severočeskému kraji. Do ro-
ku 1970 se jeho verše hojně objevovaly
v krajových sbornících a časopisech, za
normalizace však publikovat nemohl a dvě
sbírky, z nichž Vojtíšková cituje, vydal
teprve v devadesátých letech. Do kapitoly
Bezděz v nebezpečí zařadila autorka verše
Svatopluka Čecha, Jaroslava Seiferta (Sei-
fert ovšem nedostal „Nobelovu cenu míru“,
ale cenu za literaturu!), Antonína Brouska
a Karla Šiktance. Další autoři (znovu Jaro-
lím Cechner, Ferdinand Schulz, Karolina
Světlá a R. E. Jamot - Thomayer) se ve

Obohacování knihovena knihovnami

Bezděz literární
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Náboženství světa se liší v podstatě i pro-
vedení, ale na jednom se všechna shodnou,
bohy je třeba získat na svou stranu, uklidnit
ve chvílích hněvu, povzbudit, pokud jsou
v dobré náladě, aby ti dopřáli štěstí. Metody
jsou různé, od mírně extrémních Aztéků, kte-
ří svým bohům pro potěšení vyřezávali srdce
z desítek tisíců občanů, až po ležérní mormo-
ny, kteří své kněze nenamáhají a mši odbu-
dou ve spěchu.

Zatím jen jedna civilizace připadla na ge-
niální a vcelku laciný způsob, jak svá božstva
udržovat dobře naladěná, a to civilizace indo-
néská. Oni své bohy prostě krmí ne nějakými
abstraktními myšlenkami či modlitbami, ale
normálním jídlem, banány, rýží, kuřaty, chle-
bem, jednoduše tím, co statek dal. Krmí je
poctivě každé ráno, a to tak, aby jim to vydr-
želo až do večera. Jejich božstva vypadají
spokojeně, dokonce vypaseně.

Chybí jim ale jeden atribut božské doko-
nalosti, nenaučili se stolním mravům. Jedí ru-
kama, soudě z toho, že žádné jídelní náčiní
jim k talíři není přikládáno. Jak ráno pokra-
čuje, jejich božskou manu s nimi sdílí poulič-
ní zvířectvo, potulné kočky na kost vyhublé,
stejně hubení psi, obsypaní boláky, a také
zvířátka jménem gecko, což jsou ještěrky,
které se tu vyskytují ve všech velikostech - od
úplně mrňavých, zvících zavíracího špendlí-
ku, až po pěkně vyspělé. Příbuzní ještěrek
jsou draci, ne nepodobní normálním drakům
z pohádek, kteří jako jediní na světě žijí na
ostrově Komodo a kteří dostihují bájných pě-
timetrových rozměrů. Komodo je od Bali
vzdáleno pár stovek mil, takže setkání s dra-
ky bezprostředně nehrozí. Kolem polední ho-
diny jsou zbytky hostiny okolo talířů rozhá-
zené a rozšlapané do prachu, až je pouliční
metaři s večerem vymetou. Bohům to nevadí,
vyžadují od svých věřících jen pokoru a víru,
nikoli čistotu a pořádek.

Já nikdy tyto bohy nekrmila, když jsem
sem poprvé přijela. Myslela jsem si, že to ne-
ní třeba, že si mne jako řadového turisty ne-
všimnou, že omluví můj nedostatek péče ne-
znalostí místní kuchyně. Tu jsem se ovšem
mýlila. Urazila jsem indonéské bohy a za to
na mne vložili kletbu. Ne jednu z těch milo-
srdných křesťanských kleteb, mírných a krát-
kodobých, ze kterých se člověk otřepe, ale
kletbu, která působila pomalu jako tropické
jedy a proti které koneckonců nebylo žádné
pomoci.

Tehdy Bali nebyla než vesnice, na celém
ostrově se nalézalo stěží dvacet hotelů a v již-
ní části ostrova jsme byli prakticky pionýry.
Náš hotel pozůstával z chatrčí s doškovými
střechami, které nikdy neslyšely o umělém
chlazení a ve kterých se vzduch i v noci dal
krájet. K hotelu patřil malý bazén, ve kterém
jsem plavala ze všech hostů samojediná. Ne-
jsem si ostatně jistá, že tam kromě nás nějací
hosté byli. Hotel se nalézal na kraji dnes pro-
slulé pláže Kuta, kterou jsem mylně považo-
vala za špinavou, protože její písek měl hně-
došedou barvu zašpiněných tenisek. Ve sku-
tečnosti to byl písek železitý a svou nepěknou
barvu odvozoval od kovu, kterým byl prosy-
cen.

Nedostatek civilizace měl své výhody
pro ty, kteří tu nemusili žít nastálo. Bali ten-
krát bylo oním prvotním rájem, o kterém
každý z nás sní. Podstata ráje spočívá v zele-
né vegetaci a azurovém moři. Žádný z moř-
ských ostrovů, které jsem poznala, není zele-
ný tím odstínem jako Bali, je to odstín, který
hluboce znepokojuje duši. Nevím, jestli by se
taková zeleň vůbec měla dovolit, protože
dlouhodobě musí vést k šílenství. Ta zeleň
má svou stránku praktickou, je to zeleň zrají-
cí rýže. I když rýži jako potravinu nesnáším,
její vzhled v této ideální podobě je přijatelný.

Po rýžových polích se toulali buvoli,
možná je zorávali nebo se tam pásli, nepídila
jsem se po podrobnostech. Tropičtí buvoli ta-
ké vypadají skvěle, mají srst barvy kávy
s mlékem, která jim v paprscích rovníkového
slunce na těle září. Jsou tak krásní, tak ušle-
chtilí, že vypadají jako mytická zvířata, stáda
patřící nějakému antickému bohu.

Kromě buvolů a rýžových polí tenkrát
Bali žádné turistické atrakce neskýtalo. Dny
tedy plynuly sladce, na pláži nebo v bazénu.
Vrcholem dne byl západ slunce, podívaná,
která nikdy nezklamala, ač se denně obměňo-
vala. Prvkem neměnným byla rudá koule
slunce, která neomylně mířila k nejzazšímu
cípu mořské pláně, poslušna jiné vůle, jak
jsem musela vysvětlit své čtyřleté dceři, než
mé vlastní. Před západem slunce se všechno
ptactvo z okolí slétlo na stromech v naší za-
hradě a tam úpěnlivě litovalo odcházejícího
dne. Jejich nářek mluvil o trvalé ztrátě, o věč-
né noci, o dni, který se už nikdy nerozbřesk-
ne. Také já jsem se bála dlouhé tropické no-
ci, také já pochybovala, že slunce, tak nadob-
ro ztracené v černých spoustách Indického
oceánu, znovu vyplave na povrch.

Ale život byl tenkrát jiných rozměrů, táhl
se do nekonečna jak modrá mořská pláň, ni-
kdy nekončil, a slunce vždy znovu vyšlo na-
vzdory ptačí úzkosti. Staré anglické přísloví
praví, že člověk se nikdy nemá vracet do
míst, ve kterých byl kdysi šťasten. Jako
všechna přísloví má i toto háček, člověk se
jeho nadčasové moudrosti nemůže držet
z důvodů ryze praktických. Přes Bali jsme le-
tět museli, protože jiné spojení nebylo. A tak
jsme se vrátili na Bali jednoho tropického ve-
čera těsně před Vánoci a podivili se změně,
která se tu za naší nepřítomnosti udála. Vra-
celi jsme se přesně po šestnácti letech, deseti
měsících a sedmnácti dnech, a bylo nás o jed-
noho méně než tenkrát.

Člověk rozumem ví, že život nezůstal stát
v místech, která kdysi opustil, jeho vlastní ži-
vot také stát nezůstal. Ale pohyb vlastního ži-
vota vnímám stejně málo jako pohyb letadla,
pod nímž se hlemýždím tempem posunuje
země. Navíc rozum má notoricky málo spo-
lečného s citem; buď jak buď, po přistání
jsme zažili šok.

Bali po šestnácti letech, deseti měsících
a sedmnácti dnech bylo zemí úplně jinou, so-
bě podobnou jen ve dvou ohledech, moře zů-
stalo stejné, a zrovna tak božstvo, kterému
nadále oblékali kostkované sukně. Krmili je
tak jako před lety, i když dnešní talíře byly
větší a strava rozmanitější. Obézní bůžkové
zemi nesporně požehnali, vědomi si snad oné
čarovné spirály pokroku. Čím víc země pro-
speruje, tím lepší jídlo bohové dostávají, a tak
se vyplatí ze sobeckých důvodů hospodářství
trochu napomoci boží všemohoucností.
Z tehdejší vesnice se stalo moderní velko-
město s tisíci přepychových obchodů, jejichž
zboží jsme si teď, na rozdíl od předtím, po-
většinou nemohli dovolit. Špinavý písek plá-
ži Kuta zůstal, ale to bylo to jediné, co se na
ní nezměnilo. Dnes byla jednou z nejživěj-
ších turistických oblastí ostrova, vyrostly na
ní superpřepychové hotely a restaurace.

Náš hotel se nalézal v kouzelné tropické
zahradě s obrovskými vzrostlými stromy,
které tu musely stát alespoň padesát let.
Uprostřed zahrady byl malý rybníček s lekní-
ny, a přes rybníček nějaká impresionistů mi-
lovná ruka postavila malý japonský můstek.
Myslela jsem si zprvu, že je to jen hříčka ná-
hody, ale zvečera nad rybníčkem vzešel pan
Monet ve svém baretu, se štětcem v ruce
a vedle něj zvlášť jeho pestrá paleta. Umělec-
ké dílo bylo vyrobeno z neonových zářivek
křiklavých barev a dle pravdy pan Monet vy-
padal trochu jako strašidlo, a taky jsem se ho
pokaždé znovu lekla. Lekníny, které v ryb-
níčku kvetly, ovšem daleko překonaly všech-

ny Monetovy představy i omezené možnosti
přírody v Giverny. Byly to obrovské květy
bájných fialových, šarlatových a sněhobílých
barev. Otvíraly se hned za tropického roz-
břesku, v šest hodin ráno, a zavíraly se po po-
ledni, ač ještě nad hlavou stálo slunce v nej-
plnější síle. Na jejich příkladu jsem se pouči-
la, že tropická příroda se řídí jiným rytmem,
že její den končí předčasně, protože energie
se tu brzy vyčerpá. Vedle tropických květin
zahradu obývalo roztodivné zvířectvo, a to
zejména hmyzí povahy. Vedle komárů, kteří
byli tak nepatrní, že jsme se o jejich existen-
ci dověděli jen z nesčetných kousanců, tu ži-
ly mouchy, nadměrní pavouci a jiná havěť
přeošklivého vzhledu. Sloužily potravou ješ-
těrkám gecko, které je sbíraly z trávy, stěn
i stropů svým mrštným, dlouhým jazykem.

Všechna ta havěť byla svým způsobem
roztomilá, dojímalo mě, jak se ze všech sil
snažila přežít ve vzájemně obtížném soused-
ství. Čím víc stárnu, čím víc mně ubývá míry
života, která mně byla vyměřena, tím tole-
rantnější se stávám k životu druhých, a to
i k živočichům, kteří mne dříve jen odpuzo-
vali.

Už prvního dne jsme zavedli rutinu, kte-
ré jsme se drželi po zbytek pobytu. Vstávali
jsme v pět s prvními ptáky do dne, který se
ještě nerozbřeskl, a hodinu se procházeli po
břehu Čínského moře, které bylo daleko za-
vilejší, ba zuřivější než Indický oceán. Břehy
Bali omývají oceány dva, Čínský na jedné
straně a Indický na druhé. Ty se navzájem
sváří stejně jako rasy, které jim daly jméno.

Dvoupatrové vlny se tříštily s třeskotem
o pláž. Voda, která se v hněvu rozlila, se od-
lévala se stejnou urputností. Táhla za sebou
s dupotem a rachotem a nelidskou silou na ši-
ré moře vše, co se jí omylem připletlo do ces-
ty. Pozorovala jsem vlny smutně u vědomí,
že do téhle vařící a hněvivé spousty se nikdy
neodvážím. Moře, kvůli kterému jsem přije-
la, mně tak bylo zapovězeno. Budu se muset
spokojit čvachtáním v bazénu, ve chlorované
vodě namísto vody slané, která má hojivé
a léčivé účinky a je balzámem mému tělu
i duši. Zrádné a žluté Čínské moře bylo
ovšem nekonečně krásnější než všechna klid-
ná a přívětivá moře, jejichž vlnám jsem se
svěřovala bez obav. Tropické slunce tančilo
na vlnách svůj nebezpečný tanec, člověk tu
mohl oslepnout, ohluchnout, spálit se na
uhlík, a přece se toho divadla nemohl vzdát.
Jak hloupé krmit docilní stromy, slunící se
v klidu na pláži, a tohle moře nechávat hla-
dové a zběsilé. Ale moře nekrmil nikdo, ani
Číňané, ani Indové, ani Indonésané, a ono se
občas pomstilo všem rovnoměrně.

Rána jsme proleželi na pláži a odpoledne,
kdy nastalo nesnesitelné horko, jsme odjíždě-
li taxíkem do vnitrozemí, do hor, kde bylo
chladněji. Jeden takový výlet nás vyvedl na
vysoký útes nad mořem, kde prý slunce za-
padalo nejkrásnějším způsobem na světě. Po-
zadí k tomuto chválenému západu poskyto-
val prastarý chrám, ve kterém si dohasínající
paprsky měly hrát velebným způsobem. Do-
razili jsme na útes dvě hodiny předem, aby
nám nic neuniklo, a zjistili jsme, že jsme má-
lem přišli pozdě. Útes byl posetý restaurace-
mi a skoro všechny stoly už obsazeny japon-
skými a holandskými turisty. Číšníci nám bez
objednání přinesli to, co každému vnucovali,
tropický koktajl za astronomickou cenu, a ne-
bylo to nic jiného než trochu kokosového
mléka ve velkém vydlabaném kokosovém
ořechu. Popíjeli jsme pomalu, poslouchali
konverzaci kolem v desateru jazyků a pře-
mýšleli, zda chrám na útesu je opravdu sto
padesát let starý, jak se nám turistická bro-
žurka snažila namluvit. Když byl tak starý,
proč jsme ho tu neviděli tenkrát za naší pře-
dešlé návštěvy s nebožtíkem? „Ale ty přece
víš,“ povídá můj syn, „že táta na prohlížení
památek nebyl a všechny výlety nám zakázal,
protože byly prý moc drahé.“ To byla ovšem
pravda, možná že všechny památky tu už ten-
krát existovaly, ale nějak se mně tomu věřit
nechtělo. Janovi navzdory jsem si tenkrát čet-
la informační brožurky a v těch žádný chrám
této staroby nenabízeli. Synova slova probu-
dila mé svědomí výčitkou, ano, nebožtík by
naše výlety neschvaloval, dokonce jsme jimi
tak trochu znesvěcovali jeho památku. Moře,
které si hraje pod útesy a šklíbí se na mne bí-
lými napěněnými vlnkami, je daleko zajíma-
vější než chrám, má teď před západem mléč-

nou barvu a je momentálně v dobré náladě.
Ale mne neošálí. Člověk přijíždí do tropů
v očekávání Adamovy zahrady, přírody mír-
né a dobrotivé, jak se zrodila v původním
úmyslu stvořitele. Tahle příroda je ovšem dů-
sledem pádu, vyhnání z ráje, a tak není ani
mírná, ani dobrotivá. Nejjedovatější rostliny
a živočichové žijí právě tady, někteří zrovna
v tom moři, na které se s takovou zálibou dí-
vám. Jedno jejich uštknutí usmrtí za minutu,
takže ani není čas použít protijedu. Tady se
rodí ničivé uragány, jen pár mil odtud vybu-
chla Krakatoa. Zrádnější než příroda jsou tu
ale lidé. Dívám se do žlutých tváří, které roz-
nášejí nápoje, každá z těch tváří se usmívá,
a ten úsměv uklidňuje, dává pocit bezpečí.
Stejně roztomile a neškodně vypadala medú-
za, kterou jedna mléčná vlna vyplavila
u mých nohou. Věřila jsem v její neškodnost
stejně málo, jako věřím v přátelství, které ten-
to úsměv nabízí. Má známost s Asií je dosta-
tečně dlouhá, abych věděla, že tu nic neodpo-
vídá světu tak, jak ho znám v křesťanské po-
době. Důvěřuji těmto číšníkům stejně málo
jako podomním prodavačům. Vím, že jsou
ochotni použít jakéhokoli triku, aby ze mne
vymámili peníze. Včetně triků využívajících
ryze křesťanské pojmy milosrdenství a slito-
vání, které v jejich jazyce nemají žádný vý-
znam. Jak ohromná ideologie byl pro Asii
marxismus, se svou asiatskou krutostí a od-
mítnutím všech křesťanských hodnot, s jakou
rychlostí se ujal tady v této zemi.

Dopili jsme kokosové mléko, které vy-
padalo jako voda a jako voda chutnalo, pro-
tože bylo vodou ředěno, a teď čekáme na ten
zázračný okamžik, kdy slunce, které se po-
malu noří do nesmírných tropických vod-
stev, ozáří zlatou aurou tento chrám. Zatím si
v jeho arkádách hrají opice, šplhají po slou-
poví a piští vysokými hlásky. Opice stejně
jako ptáci se bojí odchodu slunce, hynoucího
dne. Skupinka japonských turistů využila
odlivu a čvachtá se mělkými vodami až
k úpatí chrámu, opice po nich házejí malé
oblázky. Právě v té chvíli slunce zapadlo,
rychle, jak to v tropech dělá, bez jakéhokoliv
efektu, a chrám se okamžitě ztratil v temno-
tách. Opice zmlkly, jako když utne. Náš ta-
xikář na nás trpělivě čeká, jak by ne, za pe-
níze, které mu za to platíme, a ptá se nás, zda
to stálo za to. Nečeká na naši odpověď, pro-
tože se ještě nenarodil turista, který by řekl,
že to za to nestálo. I já upřímně připustím, že
to stálo za to. Ve chvíli, kdy se slunce zřítilo
tropickou rychlostí do hlubin Indického oce-
ánu, které změněny v inkoust se okamžitě
nad ním zavřely, také mne jako opic dotkla
se hrůza z existence. Chtěla jsem křičet tak
jako ony, tak jako ony se tlouct rukama do
hlavy v zoufalství. Hrůza z existence byla
ovšem pravým důvodem, proč jsem tento-
krát do tropů přijela. Přijela jsem do tropů,
protože jsou to místa, která stojí na hranici
mezi normálním a absurdním, příroda tu pat-
ří spíše do říše nepochopitelného než do
všední skutečnosti. A tak realita smrti bytos-
ti, která nám byla blízká, se dá snést jedině
v tropech. Jedině tady příroda nepředstírá, že
jí člověk kdy může porozumět nebo ovlád-
nout. Smrt je konečný důkaz absurdnosti na-
ší existence a já se nebyla s to vyrovnat se
smrtí mého druha uprostřed pečlivě obděla-
ných a zúrodněných rolí Nového Zélandu,
pod jeho přívětivým sluncem.

Naše taxi vyjelo na tříhodinovou cestu
zpátky tropickou nocí. Nad mořem vyšel mě-
síc, žlutý a obrovský, roztahoval se po oblo-
ze jak jezdec z apokalypsy, pravé zosobnění
mé hrůzy ze smrti. Moře pod jeho dotykem
zbledlo a já co chvíli očekávala, že se na ob-
zoru objeví tsunami, stometrová přílivová vl-
na vzedmutá přitažlivostí tohoto nadměrného
nebeského tělesa, a zahradí nám cestu.

Kdysi před lety, v životě tak dávném a ji-
ném, že možná ani neexistoval, ve městě,
které dělila od tropů vzdálenost několika tisí-
ců mil, jsem učila deset studentů z Indonésie.
Byli to pilní žáci a nadaní. Zvali mne, abych
se jednou přijela podívat do jejich krásné
vlasti. Ujišťovali mne o krásách tohoto ráje,
o pohostinnosti jeho obyvatel. Bylo to dávno
před tím, než Krakatoa vybuchla v mém ži-
votě, dávno před tím, než komunistické po-
vstání vypuklo v Indonésii. Co se s těmi stu-
denty asi stalo? Přidali se, vyučeni v rudé Ev-
ropě, k těm, kteří se snažili zničit civilizaci
v jejich zemi? Přežili, anebo podlehli? Byla
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na ně uvalena kletba, protože v Praze zapo-
mněli krmit své bohy?

Za několik dnů nás rutina koupání a výle-
tů ukolébala ve víře, že se podařilo nemožné,
že jsme všichni tři zapomněli na dlouhý po-
hřební průvod, na otevřený hrob nad jiným
mořem, nad jinou zátokou, na jiném ostrově,
že jsme zapomněli na rakev, na rysy toho,
kdo si v ní ze své vůle umínil na věčnou chví-
li odpočinout.

Je v povaze dlouhodobých kleteb, že ti na
čas dají spát. Fúrie se probudí právě v ten ne-
čekaný okamžik, kdy jsi na jejich existenci
zapomněl, fúrie, které jsem slyšela naříkat
v onom zběsilém moři, i za nocí, kdy ostatní
klidně spali. Vycházela jsem pak do horké
tmy a sedala na našem balkoně a ulévala bo-
hům z velké lahve koňaku, kterou jsem kou-
pila lacino a beze cla. Bohové se ale nikdy
své sklenice nedotkli, a tak jsem ji vypila za
ně sama v naději, že pomůže mé paměti. Za
šestnáct let se v paměti udrží málo, skoro nic.
Její povrch se změnil stejně jako povrch to-
hoto pobřeží, s novými náplavami písku.
Snažila jsem se vzpomenout, co mně tu mrt-
vý říkal, proč jsem tu tenkrát byla tak šťastná.
Bylo to proto, že jsem nepochybovala o jeho
lásce? Nebo proto, že budoucnost byla otev-
řená a bylo nekonečně času uskutečnit spo-
lečné plány? Anebo proto, že jsme tu byli
všichni pospolu, čtyři bytosti, které neměly
nikoho jinde na světě, žádné závazky, žádná
pouta než ta, která je vázala navzájem? Bo-
hové mlčeli, přehlíželi mé otázky stejně jako
mé brandy a já neměla nic jiného, co bych
jim nabídla. Za jedné takové noci se samota
nedala unést, sešla jsem dolů do zahrady, ko-
lem zářivého stínu pana Moneta, písčitou pě-
šinou po kamenných schodech na pláž, kde
se ve svitu měsíce vařilo stříbrnou pěnou bílé
chladné moře, a po pláži do malého baru, kte-
rý nikdy nezavíral a byl i teď plný života. Se-
děla jsem na terase, dívala se na moře a na-
slouchala tlukotu dřevěného mlýnku, zane-
chaného tu buddhistickými mnichy. Mlýnek
se točil v mořském vánku a odříkával modlit-
by za mrtvé. Lidé přicházeli, dávali se se
mnou do řeči a zase odcházeli. Ptala jsem se
jich na jejich život, na to, jak se žije na tom-
to ostrově, jak se tu žilo před dvaceti pěti, tři-
ceti lety. Jak se žije v ráji? Oni se usmívali
a říkali, že by jinde žít nemohli nebo nechtě-
li, že by ráj nikdy neopustili. Ale i oni zapo-
mněli jednou krmit bohy. To už jsem byla
v baru sama, s číšníkem a majitelem, a ti mně
šeptali o dlouhých procesích mužů, žen a dě-
tí ověnčených girlandami bílých květin, pro-
cesích, která odcházela a nikdo nevěděl kam
a z nichž se nikdo nevrátil zpátky, o mrtvo-
lách vyplavených na břeh s rukama svázaný-
ma za zády, o zmučených torzech s uřezaný-
mi hlavami. Vyprávěli mně o svém nynějším
vůdci, který se tenkrát za podobné noci vra-
cel domů a otevřeným oknem zahlédl ve své
ložnici vojáky s bajonety. Ukryl se a zachrá-
nil si život. Jinak by býval skončil jako všich-
ni členové jeho kabinetu se svázanýma ruka-
ma a uřezanou hlavou v hluboké studni. Tak
se tedy žilo v ráji před třiceti lety.

Odcházela jsem domů, když čínští sluho-
vé, oblečeni v černých šatech, začínali lovit
velkými síty listy, které přes noc napadaly na
hladinu bazénu, když indonéští sluhové
v kostkovaných sukních zametali dlaždice
v zahradní restauraci, když měsíc zašel a ptá-
ci začínali svůj zpěv před východem slunce.
V tu chvíli jsem si uvědomila, co mě tu mrt-
vý řekl před šestnácti lety: Až přijde můj čas,
nenech mne trpět.

Pokojská nese velký talíř plný rýže a ba-
nánů a klade ho pod obrovský strom, který
stíní bazén. Ještěrka gecko mrštně seběhne na
zem a čichá k talíři. Jak tady každý ví, setká-
ní s ještěrkou po ránu se rovná božskému
znamení. Nejsem si jistá, co po mně bohové
chtějí, mám ji zahnat, aby jim neubylo? Nebo
ji nechat v klidu, protože ona je třeba vtěle-
ním ducha tohoto stromu, ztělesněním bož-
stva, kterému jsem se kdysi dávno znelíbila?
Ještěrka olízne rozeklaným jazýčkem kus ba-
nánu a pak se mně podívá přímo do očí svým
hlubokým zeleným baziliščím pohledem. Já
se konečně rozpomenu. Moje štěstí tenkrát
tvořil slib, že ho nikdy nenechám trpět. Slib,
že s ním budu až do konce, že budu u něho,
až bude umírat. Slib, který nebyl dodržen.

Z knihy, kterou připravuje k vydání na-
kladatelství Akropolis.

1.
Vprostřed nemoci
si žiji
a tím se jich
zbavuji
Opouštím jih
Na zádech
batoh nadějí
Vzdech brloh
bezmoci
Prach a písek cest
do očí

2.
Rozprášené zlomky
umění a nauk
Zdiva sypké zbytky
výraziva
Trosky
Na pozadí nebe šedi
uhánějí prázdné
vlaky
Zběsile hledají
vstup rozhraní

3.
Nejstarší jádro
válečníka
zbitého v hnůj
svaleného
Metoda učedníka
No schválně!
Křivo poskládané střechy
s jejich skřeky
s vikýři napříč a
na přeskáčku

4.
Lavice naproti
radnice
Pod ochranu
říše stínu
Zadnice statné
samice
v pruhovaném pohybu
a k tomu
hodin zvuk
Třesk
Je půl?

5.
Stín krychlí se
v rohu
ulice
Mé já v převleku
ticha
kašnu šplíchá
mraky kymácí

6.
Mladý pán
rozšafně ke mně

kráčí
přes silnici
Vedle na lavici
usedá a ptá se
co když prý už dávno
- prase -
zkyslá mrtvola je
co se jenom
hubou šklebí v kosti
mase

7.
Neberu tě
smrti
vážně
Seber si mě
a ser
na krásu
Říkám ti to jasně:
vím totiž
že ty jistě jsi močící
mrtvá
svině

8.
Jsem brána
Nejsem tvrz ni
dům ni strom ni
strouha
pouhá touha dávno
vykostěná
jejíž lhůta
prošla
(sítem zvuků slov
zdí změtí
stěn a valů
po přívalu)

9.
Lze sejít z té jisté
stezky
po sté
Setřu značku váhání:
nacházím se já už
za tím prahem
Je to papír svatých písem
krví barví čpící
Kurví stati
o pokoji
ráji
Svinstvo nechávám tlít
v hnoji

10.
Vyrval trsy skutečnosti
z tlamy
prázdna
Houpavým krokem
prošel branou
s hlavou
koně

11.
On je to!
Prašivec ten
s tlamou
plesnivou a zasraným mozkem
hlavou
Rozměřuje dláždění

12.
Stíny svítají nad
pastvinami
Krávy dojí
krev
Prasklinami do zřítelnic
vstupují

13.
Jak pravý mistr praví:
zkouším aspoň

chvilku tu žít
bez veršů
- a chlastu
slávy

14.
Nešpiňte mi
to mé šero
svojí svíčičkou
Šetrná mříž
mne kryje
před zhoubnými
mraky

15.
Pohled oknem Sola Gratia:
přívětivá mříž
Přívětivé obdélníky přívětivé
uzly
Nebe pěti barev
Naskakují modré
oranžové zlaté:
hvězdy chvějící se
do tmy
oparu

16.
Poutník
jeho sto zavazadel je
mu k ničemu
Večer uléhá do křoví při řece
Stoh stínů
rozmývá hrany (obrazů)
reality
Přece!
K ránu je mrtev do nového
rozbřesku
Batohy pak pálí
(roz)dává
rozmetá po poli či hází
do vody
Zrcadla prázdna
pracují
Sama
od sebe

17.
Vlak
Klapot kol a
skluz
Sivá zeleň obilí

18.
Anatomie mysli
křehké
květiny:
nezaplétá se
neuniká
netápe
nepanuje
Neruší bohy svět
ni sebe sama
Panuje nad nicotou
plnosti
Aniž by to její záměr byl
či úkol poslání

19.
Pronikám do představ říše
neskutečna
Drápu se na oře
bezkováka
Moje mysl nebloudí po pláních
planých zdání
Nečekám
až mezera jak to zvíře
za mřížemi
zemře

6. července 1998

Ejhle
člověk!

Byly doby ukrutné posedlosti knihou, a ta
posedlost byla schopna dělat cokoliv, jen abych
ty písmenkové konzervy nějak získal. Jednou
jsem v rodném městě navštívil prodejnu s nábyt-
kem a s údivem jsem zjistil, že v nabídce kusů
nábytku určených k chovu knih, tedy v knihov-
nách, jsou jako dekorace vystaveny knihy autorů,
jejichž jména jsou zažehnána gestem plamenným
a vyloučena tak z epochy budování rozvinutého
socialismu - třeba obě řady edice „Život kolem
nás“ z Československého spisovatele nebo tzv.
„bílá řada“ z Mladé fronty. Slovo dalo slovo, pro-
davačka mrkla, já frnk domů - a hned jsem smě-
nil tašku krásných, barevných knih a prázdných
jmen za všechny ty Trefulky, Mandlery, Friedy,
Hamšíky, Tatarky, Klímy, Linhartové a Putíky.

Dobrá výměna! Dodnes, když se musím jít
někam dívat na nábytek, ihned pílím do oddělení
knihoven a hodnotím, co je tam v přihrádkách
vystaveno. Nedávno mě známá dovezla do firmy
IKEA - tak jsem se vydal pudově do svého oddě-
lení. Ve všech přihrádkách stály vystaveny úplně
nové, neošahané, panensky čisté knihy švéd-
ských autorů. Ve švédštině. To je aspoň propaga-
ce národní literatury... Ale nepřipadá vám to na
druhou stranu (z obchodního hlediska) trošku
„ulítlý“? Jako kdybychom vyváželi do světa pivo
a každý pivař by si tam k tomu musel poslechnout
„nedělní knihovničku zrcadla poezie českých
pivních žvástů“.

Ejhle člověk! Za 1 198 680 minut začíná 21.
století.

Pavel Slezák

Brebty
zcesty
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Knihy

O tetelivé úzkosti,
kterou nazýváme duše

Známá prozaička a filmová scenáristka
Hana Bělohradská, kdysi jedna z kultov-
ních autorek zpočátku tolik milostivých let
šedesátých, uveřejnila v tomto desetiletí (po
dlouhém nedobrovolném odmlčení v posrp-
novém dvacetiletí) prozatím jenom nevelký
soubor devatera psychologických „příběhů
s tajemstvím“, jejž vydala v Českém spiso-
vateli (v roce 1994) pod názvem Nebezpeč-
né výpravy. Její knížce se před čtyřmi lety
kupodivu nedostalo téměř žádné odezvy ze
strany literární kritiky, skoro vůbec o ní ne-
referovala ani další kulturní periodika, což
je samozřejmě poněkud jinačí kapitola a sa-
mostatný důvod k zadumání nad flexibili-
tou našich hektických literárních mód a ne-
mód. Rovněž z tohoto důvodu však může-
me bezpochyby příznivě pohlížet na skuteč-
nost, že se Bělohradská ke svému prozaic-
kému cyklu znovu vrátila, rozšířila ho
o čtyři povídky a v těchto dnech už i vyda-
la pod zcela novým názvem Přešťastné
manželství v pražské Academii jako další
svazek nakladatelské edice Scarabeus.

K nápadným symptomům nynějších
ošemetných mravů, jež panují ve světě
knižní kultury a jsou pohříchu diktovány
všelijakými nedozrálými pragmatiky ane-
bo, spíše nepřímo, třeba mocichtivými účet-
ními, patří skutečnost, že se věru jako čert
kříže děsíme a bojíme veškerých doslovů,
edičních poznámek, redakčních poznámek,
medailonů o autorech, nejednou dokonce
i zakřiknutých záložek. Možná že dnes vše-
hovšudy kráčí o opačný extrém, nervně re-
agující na časy knih s mnoha nezbytnými
komentáři. Nicméně můžeme zalitovat, že
ani ve vydání povídek Hany Bělohradské
v Českém spisovateli, ani v rozšířeném vy-
dání v Academii se nedovíme, ve které do-
bě (aspoň přibližně) autorčiny texty vznika-
ly; nezbývá nám tudíž než se toliko tápavě
a trsovitě domýšlet.

V jednotlivých příbězích je totiž roz-
troušeno přespříliš málo časoprostorových
indicií, aby naše dohadování, kdy asi tak
v prozaiččině imaginaci probíhaly ony ne-
bezpečné výpravy, mělo logický směr. Do-
konce ani u těch evidentně dříve napsa-
ných, tj. u starších textů z knihy, si nemů-
žeme být vskutku jisti, zda nepocházejí
z valné části třeba ještě z časů sixties. Tak-
též u oněch čtyř novějších by čtenář (nebo
přinejmenším zvídavý recenzent) byl rád,
kdyby měl k dispozici sebenepatrnější vo-
dítko, zda dejme tomu „restituční“ próza
Restituce pod psa byla napsána (kupříkladu
jen v rané verzi) v první polovině tohoto de-
setiletí nebo třeba teprve před několika tý-
dny: vždyť novodobá polygrafická technika
to literátům velkomyslně umožňuje. Leč ví-
me jen tolik, sokratovsky zamumláno, že
ničehož nevíme.

Naši věru oprávněnou zvídavost po
alespoň přibližném nebo rámcovém chro-
nologickém stanovení tvůrčí geneze jednot-
livých příběhů neukojí ani kompozice právě
vydaného svazku: počíná totiž třemi nový-
mi povídkami (hned na prvním místě nalez-
neme onu titulní, jejíž název je, jak také ji-
nak, přímo škaredě ironický) a uzavírá se
prózou Útěk, autorčinou sardonickou kari-
katurou českých dušiček, pokrytecky ušláp-
nutých i nenávistně fanatických z pohledu
jara 1945; u tohoto příběhu má člověk chuť
se vsadit, že byl napsán ve vzdálených ča-
sech. Koneckonců ale i toto kvarteto popr-
vé knižně publikovaných prozaických his-
torií působivě dotváří celek, jehož tematic-
kou osou jsou napořád ony nebezpečné vý-
pravy do bizarních zákoutí naší psycholo-
gie, v nichž (jak dokládá mj. zmíněná titul-
ní povídka) kupříkladu takové přetuze pře-
šťastné manželství sestává ze série rafino-
vaně domluvených a amatérsky bohulibě
nedokonaných manželčiných sebevražd,
z nichž se postupně vyklubává její manžel-
ská povinnost nejzávažnější a nejposvěce-
nější; sic!

Sympaticky sílící čtenářský pocit přiro-
zené sourodosti a vnitřní spřízněnosti celé-
ho, nyní rozšířeného povídkového souboru
je u Bělohradské v plném souladu s jejím
základním vypravěčským pojetím. Skoro

všechny prózy ze svazku Přešťastné man-
želství vyznívají záměrně nadčasově, byť
jsou samozřejmě situovány do důvěrně zná-
mých (někdy přinejmenším pro pamětníky)
společenských i soukromých reálií našeho
středoevropského mikrosvěta. Rovněž pro-
střednictvím výjimečných příběhů se v nich
posléze tlumočí a zrcadlí na jedné straně
ona banálně každodenní, na straně druhé
ona banalitě se zdánlivě a zprvu vymykají-
cí fantasmagorická realita. Právě ta se po-
tom stává nejbytostnější scenerií jednotli-
vých povídek a zejména ono příslovečné
nebezpečí v nás je zde permanentně přítom-
no.

Racionální kritické interpretaci, která
by se tu na první pohled lákavě nabízela, se
do určité míry vymyká taktéž stylizovaně
všednodenní fantasknost autorčiných poví-
dek, jejichž děje vytryskávají z reflektování
stavu existence záhadných fenoménů v na-
šem psychickém rozpoložení, jejichž dů-
sledkem bývají nejen tajemně motivované,
ale též zcela pomíjivé a pozemské egotistic-
ké skutky. Tajuplnost a šerosvitnost těchto
historií (jejichž bytostnou součástí je i smy-
sl pro černohumornost života a pro jeho tro-
chu až prožlukle běsovskou kratochvilnost)
není ani v nejmenším samoúčelná: podobné
příhody a příběhy jsou vesměs nenásilně
a nekřečovitě zasazeny do převažujícího
existencialistického nebo paraexistenciální-
ho výkladu našeho pobývání a přebývání na
tomto světě.

Právě v něm přece již odedávna na „na-
hého člověka“ - byť se doposud ještě nezne-
klonovaný lidský jedinec před kdekterými
svůdnými nástrahami neslitovného času dů-
kladně vyzbrojil a vybavil třeba i několike-
rou hroší kůží - doléhají nejen spolehlivě se
dostavující historické pohromy, ale přede-
vším stavy všudypřítomné nejistoty a apo-
kalyptického strachu, jakož i číhajícího
zoufalství nebo záludné beznaděje. To vše
potom o to víc prohlubuje onu „tetelivou
úzkost“, jak zde spisovatelka a scenáristka
charakterizuje naši duši. Právě z její nepo-
znatelné a nepředvídatelné nevyzpytatel-
nosti (častokrát zakamuflované pod klaun-
skou rouškou hyperracionality) prý vyvěra-
jí všechny naše nepředvídatelné a zdánlivě
až neuvěřitelné činy, podivínské skutky
a počiny všeho druhu, k nimž patří i mnoh-
dy navenek zhola nevědomé výpravy do
proradných hlubin našeho démonického ne-
bo naopak přímo pekelně přízemního pod-
vědomí.

Povídková knížka Hany Bělohradské
představuje brilantní vyrovnání s žánrem,
v němž by leckterý necitlivý stylistický
úkrok stranou mohl znamenat přešlap nebo
propad do neuměleckého prázdna. Její pří-
běhy nám dlouho nevymizí z paměti: obdi-
vuhodná je například její (pravděpodobně
nedávno dokončená) próza Trest boží, v níž
prožíváme obskurní rozpínání chaosu ze
sfér pozemských do prostorů nadpozem-
ských a nepomíjivých a v níž jsme svědky
jedinečného vciťování se do morálních sle-
pých uliček moderně se tvářící společnosti.
To už nejsou žádné prozatérské podivuhod-
né kromobyčejnosti: to je časoprostor,
v němž také naše tělesnost přestává být
pouhým „dychtivým chapadlem“ a pozvol-
na neúprosně splývá s naší tolikrát nepo-
znanou potřebou uniknout nebo aspoň uni-
kat před všemi těmi nahodilými i plánova-
nými nebezpečnými výpravami do úlev-
ných jistot zářivějšího a stále více zářivější-
ho jasu. Není ovšem ani trochu vyloučeno,
že ty jsou nebo mohou být právě tak nebez-
pečné, proradné a především pošetilé.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Svět lidí E. E. Kische
Poslední březnový den letošního roku

uplynulo padesát let od smrti pražského ro-
dáka Egona Erwina Kische, německy píší-
cího žurnalisty, reportéra, prozaika a dra-
matika. Před časem o něm informoval i ob-
týdeník Tvar v rubrice Z literárního archivu
PNP. Dalším připomenutím této nepřehléd-
nutelné osobnosti první poloviny dvacátého
století, která je spjata nejen s českým pro-
středím, ale k jejímuž odkazu se hlásí pře-
devším v německy mluvících zemích, může
být rozsahem nevelký povídkový cyklus
pojmenovaný podle úvodní prózy Srostlé
sestry (vydalo nakladatelství Akropolis,
Praha 1998). Pečlivý výběr jednotlivých

textů zařazených do tohoto výboru ukazuje,
že Kischova tvorba zůstává srozumitelná
a poutavá i po mnoha letech od svého vzni-
ku či od pozdějšího vydání sebraných spisů
v padesátých letech, jež vycházely ve Stát-
ním nakladatelství politické literatury z ini-
ciativy nadšené propagátorky a překladatel-
ky Kischova díla Jarmily Haasové-Nečaso-
vé.

Deset povídkových miniatur zakonče-
ných vždy vtipnou pointou se vztahuje
zhruba do prvních dvou desetiletí dvacáté-
ho věku, do času konce rakouské monar-
chie. Zde Kisch na cestě za svými reportá-
žemi potkává rozličné lidi, nejen zvláštní
a výjimečné svým osudem, ale i zcela oby-
čejné, jejichž životní příběh však dokáže
učinit zajímavým a přetavit jej do formy
svižné a čtivé humoresky, která pod jeho
rukama místy opouští oblast beletrie
a s přehledem balancuje na pomezí umělec-
ké literatury a publicistiky.

Kisch, známý světoběžník, ve svých
prózách střídá mnohá prostředí a nepřímo
ukazuje detailní znalost místních reálií Brna
a okolí, moravského venkova, ale i Londý-
na či Berlína. Těžištěm většiny dějů je však
Praha starého mocnářství, město plné růz-
norodých postav a figurek - boháčů a váže-
ných osobností i ubohých chudáků a roz-
verně nápadných slečen. Právě tito lidé spo-
lu dohromady vytvářejí panoptikální obraz
zdejšího mikrosvěta, v němž je prostor pro
nalézání mnohých námětů k zajímavým pří-
běhům.

Už titulní próza zachycuje krušný život
siamských dvojčat Blažkových, s nimiž se
v době jejich pomyslné slávy, kdy jsou uka-
zovány v podivných cirkusových produk-
cích, seznamuje reportér Kisch. Právě on
později odhaluje nečekaný porod jedné
z těchto srostlých sester, doživotně připou-
taných k sobě, a pátrá i po možném otci no-
vorozeněte. Podobně bizarní je i kouzelná
hříčka Pohádka o začarovaném kolovrátku,
vycházející z tradičního námětu dobrého či-
nu a následné volby tří přání. Problém spra-
vedlivého trestu nastiňuje Egon Erwin
Kisch v povídce Zločin, jakého není, kde ši-
kanovaný voják v zákopech světové války
s důvtipem a beztrestně psychicky zničí
svého autoritářského nadřízeného, či v soci-
álně laděné humoresce Pupkáčovo zkrocení
o bohatém podnikateli a žebrákovi. Drobné,
vtipně vystavěné situační reflexe podává
Kisch v miniaturách Londýnská známost
a Pokus s nadspropitným, zajímavou sou-
vislost z „předvečera“ první světové války
s notnou dávkou originality a s takřka de-
tektivní zápletkou nastiňuje v příběhu na-
zvaném Perverzní předehra, vyprávějícím
o rakouském konzulovi v Srbsku, kde ne-
správně interpretovaná depeše se mohla stát
rozbuškou válečného konfliktu. Detailní
znalost pražského prostředí uplatňuje autor
v mozaikovitém popisu života místních žur-
nalistů v povídce Novinářská burza, v pří-
běhu o naivitě malířské modelky Botičeli
i v takřka absurdní črtě z ústavu pro mravní
převýchovu hříšných žen Kající Magdale-
ny.

Není bez zajímavosti, že právě tento
text Kající Magdaleny vyvolal podle po-
zdějších Kischových poznámek uvedených
v prozaické sbírce Tržiště senzací skandál
v Hitlerově organizaci SS. Město Hamburk
totiž vypsalo na konci třicátých let literární
soutěž na povídku, v níž se měl odrážet ty-
pický humor zdejší dolnosaské přímořské
oblasti. Vítězem se stal hamburský prozaik
a novinář, který zmíněnou Kischovu povíd-
ku převedl do tamních reálií a za svou jedi-
nečnou práci byl oslavován hlavními ideo-
logy nacistického Německa. Než stačil sám
Kisch informovat o plagiátorství německou
stranu, pracovníci SS přišli sami na podvod
svého autora a tento čin se stal závažným
a velmi zneklidňujícím políčkem pro všech-
ny souvěrce nacionálně socialistického
myšlení. Neboť dílko jednoho z nejvíce za-
vrhovaných autorů, jehož texty se hned po
Hitlerově nástupu k moci demonstrativně
likvidovaly, bylo nyní vyzdviženo jako ofi-
ciální a typický doklad nové německé lite-
ratury.

Osou Kischova vyprávění je snaha za-
chytit člověka a vhlédnout do části jeho ži-
votního běhu. Zuřivému reportérovi přitom
nejde o laciné senzační záběry, ale o podá-
ní věcné a srozumitelné informace, která
bude dostatečně poutavá a rovněž zábavná.
Kisch prokazuje výbornou pozorovací
schopnost, cit pro postižení jemných zá-

chvěvů lidského nitra i porozumění lidským
slabostem a nedostatkům. Přitom dokáže
takové líčení hravě prosytit humorem, nad-
sázkou a jemnou ironií, která nejednou mí-
ří i do vlastních řad. Autor však sám není
hlavním aktérem většiny příběhů, stojí spí-
še ve stínu dalších postav, jimž dává velký
prostor pro vyniknutí. Kischovy humoresky
nepřinášejí jen poznání nových lidí a pro-
středí, současně i ukazují, jak vypadala prá-
ce novináře Kischova formátu přímo v teré-
nu, tedy jak vznikala reportáž. Jeho texty
však nejsou pouze dobovým svědectvím ze
stránek novinových žurnálů, jsou přede-
vším dokladem autorova slovesného umění,
které obratně přemostilo svět novinářské
zkratky a aktuality se sférou krásné literatu-
ry.

LADISLAV PYTLOUN

Průvodce po
blouznivém světě

Na konci románu Město zaslíbených
od Arkadije a Borise Strugackých (vyd.
Baronet) je uvedeno několik dat: 1970-
1972, 1975. Poprvé však v originále tato
kniha vyšla až v roce 1989. Už tento fakt
vyvolává pozornost. Proč musela sci-fi zná-
mých autorů čekat čtrnáct let na publikaci?
Odpověď je nasnadě, když si ji dnes (v pře-
kladu Jany Moravcové a Bohumila Neu-
manna) přečteme: protože to není science
fiction.

Je to metaforický obraz obrovského mi-
lionového gulagu, který se nazývá Experi-
ment, cosi jako zkouška odolnosti materiá-
lu, tedy lidí, zkouška mezí, v nichž ještě
člověk vydrží ponížení a utrpení. A ten gu-
lag, nazývaný Město, je zároveň obrazem
části světa, v němž se fantastično prolíná
s realitou, kde platí podivné, ale zas nikoliv
úplně nepochopitelné zákony (například
o střídání funkcí, zařazení i zaměstnání,
každý může dělat cokoli, z asanátora-počiš-
ťovače se stane šéfredaktorem, vyšetřovate-
lem, poradcem), objevují se tu jedinci růz-
ných národností ( o každém z nich je pře-
dem známo, k jaké specializaci může být
případně použit) i profesí (počet vědců činí
deset procent z celkového počtu). Jsou po-
pisovány nezbytné detaily (společné spr-
chy, obytné buňky, záchody) - jen o jedi-
ném tu nepadne příznačně ani zmínka -
o penězích. Prostě v tomto městě jich není
třeba.

Mozaice všednodenních výjevů dodává
barvu a šťávu imaginace. Skutečností i tíži-
vým snem je například tajemný Červený
dům, stavba, jež se znenadání objevuje za
nocí - někdy v parku za bývalou synagogou,
někdy na jiných místech Města. Přes zavře-
ná okna se z ní ozývají hlasy, zvuky, křik,
její dveře se zničehonic otevřou a někoho
spolknou, nazpět už nevydají. Nebo obrov-
ské sochy, ulité v nadživotní velikosti z ko-
vu, se náhle rozkývají a vzápětí se zase ztra-
tí ze svého podstavce... To přece není sci-
ence fiction, ale transformace kafkovských
vidin, tak jako hranice tohoto Města, mod-
rozelená nekonečná prázdnota Propasti na
západě a strmá, hladká, pevná, nezdolatel-
ná, nekonečná Žlutá stěna na východě.
A stejně kafkovský - a v díle nejvýznam-
nější - je celkový pocit úzkosti, jenž text
prostupuje.

Nedá se dost dobře mluvit o přehledné
dějové linii, přestože ve všech šesti oddí-
lech, do nichž je román rozdělen, vystupuje
táž figura pojmenovaná Andrej Voronin.
Podobná udiveným pozorovatelům z rodu
obžalovaného v podivném procesu či země-
měřiče ve světě, který není s to změřit ani
mu porozumět, je i ona spíše stínem než
člověkem s normální lidskou reakcí. Ještě
letměji jsou naznačovány siluety těch, s ni-
miž průběžně přichází do styku. Oprávněně
můžeme autorům vytýkat střídavé tempo
roztříštěných výjevů, jež vede k rozkolísání
čtenářovy pozornosti mezi burcujícími scé-
nami až k útlumu v popisných pasážích.
Prostě těch 435 stran je příliš mnoho. Zřej-
mě se této „chyby“ dopustili proto, že jim
bylo líto škrtat. Záleželo jim na každé větě,
myšlence, nápadu, paralele. Není divu, že
nejednou se jim vynořuje Dostojevskij,
s ním další sloupy ruské i světové kultury
a s nimi jejich antipodi-pronásledovatelé,
takže výsledkem jsou celé dějiny masivního
útlaku lidského ducha, jenž si nakonec pře-
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ce jen nachází jakousi škvíru, kudy pronik-
nout. Ovšem za cenu nesmírných obětí.

Záložka, která knihu doprovází, míří ke
konzumentu běžné sci-fi. Z ní se však toto
dílo svým obsahem vymyká.

IRENA ZÍTKOVÁ

Básnická teologie dějin
Ve volné řadě objevných básnických

souborů (Topol, Kryl, Tomeš, Daniel) po-
kračuje nakladatelství Torst vydáním Básní
Rio Preisnera. Literární vědec, filozof,
prozaik, překladatel představuje v jednom
svazku celoživotní básnické dílo: sedm
knih veršů, básně do sbírek nezařazené, vý-
bor překladů.

Diptych básnické prózy a prozaizující
poezie Kapiláry (1968) stačil vydat ještě
před emigrací: experimentální text Pan
Schwitter platí účet v DVSP, příběh naší do-
by, filozofický esej a básnický dialog s „do-
kumentárními“ přílohami, a báseň Půdorys
města (cca 900 veršů), která si všímá přede-
vším půdorysu vertikálního, napříč dějinný-
mi vrstvami; hned na prvních stránkách
oslovuje Vladimíra Holana a ukazuje tak na
jednoho z mála skutečných příbuzných. -
Po devíti letech vydal Preisner sbírku krát-
kých soliloquií, invektiv a reflexí Odstup,
„volání z hlubin temnoty“ (napsáno v letech
1974-75). Verše „odvahy a vzpomínání na
Čechy“ v době, kdy „gladiátoři v akademi-
ích / mažou se olejem marxismu“, jsou až
epigramaticky sevřené a ukázněné. - Stej-
nou pozorností k detailu vynikají fragmen-
ty vzpomínek na dětství v Mukačevě
(s úvodním cyklem Pokus o siluetu otce)
Zvíře dětství. Po dávných turistických a pří-
rodních obrázcích S. K. Neumanna, J. Za-
tloukala aj. včleňuje po desítiletích Podkar-
patskou Rus do českého kontextu v poezii,
jako ji ve stejné hloubce anektovali prózou
Olbracht, Durych, Čapek, Knap.

Velká trojice následujících básnických
skladeb Zasuto (1980), Královská cesta
(1987) a Visuté mosty (1992) je básnickou
paralelou Preisnerovy trilogie filozofické
a politické (Kritika totalitarismu, Česká exi-
stence, Až na konec Česka). Je to obdobná
polemika, povýtce básnická, s českými his-
torickými ideologiemi a mýty, v několika
rovinách se složitě protínající a vzájemně
provázaná. Trojice by měla být čtena simul-
tánně, jedna stránka osvětluje druhou, a vě-
ru potřebují osvětlení, neboť Preisner je
komtemplátor a vizionář nesnadný, neuleh-
čuje dešifraci. Vyžaduje globální vnímání
stejně jako cit pro hierarchii a diferenciaci.
Jeho skladby jsou nabity „popisy z dějin“
(podtitul Zasuto). Uragán sugestivních ver-
šů, řítící se v Královské cestě jedenácti „kru-
hy“ bezpochyby pekelnými, je in margine
komentován citáty z Rudého práva a z Rim-
baudovy Sezony v pekle. Preisner vytváří
svou vizi dnešního světa na stejné teologic-
ké bázi jako středověká Dantova Božská ko-
medie. A jako u Danta potkáme zde také
Vergilia. Je to ovšem česká báseň, veliký di-
alog s celou českou poezií („aniž křičte, sou-
druzi, / že vám stavbu bořím“), narážíme na
všechna vlastenecká loci communes s hoř-
kými naučeními proher a zrad. - Visuté mos-
ty byly napsány již po pádu totalitarismu
v Čechách. Kniha ve všeobecné euforii zně-
la disonančně. Ve chvílích, kdy „všichni
svorně ctí boha nestrannosti“, vypovídá na-
hlas, že básník nesmí být nestranný a nechce
patřit k těm, co „netrpí závratí nad propast-
mi Boha“. Buduje báseň jako zpěv víry
a dokonce jako chvalozpěv na církev. Váš-
nivé a pevné rytmy souznějí přes dálku tisí-
ciletí s Athanasiovým vyznáním víry. Vel-
kolepý text Quicumque vult salvus esse byl
ukut z bojů a konfliktů své doby, stejně tak
své době odpovídá a odporuje Preisner.
Osm „pádů“ je neustálým mementem zku-
šenosti, že „kamarád hřích je věrnější než
mateřská láska, než nádor na mozku“. Hřích
není Preisnerovi pomyslem z katechismu,
nýbrž hrůznou realitou. (K vrcholným mís-
tům patří mj. zkratka „dějin hříchu“ v VI.
zpěvu.) Určení místa a času („napsáno od
února do prosince 1990“) ani přesně vykres-
lená scéna není omezením a vymezením,
dějství je mnohem rozlehlejší, důsažnější,
dalekosáhlejší. Na cestě od demokracie
k „démonokracii“ přece jen „nakonec roz-
hodne většina: zástupy neznámých světců“.

Je právě toto ona dogmatická tezovitost,
moralistní a kazatelský tón, který Preisne-

rovi vytýká učebnice dějin literatury? Do-
mnívám se, že kdyby si vypracoval privátní
mytologii, do níž by promítl shodnou vizi
dějin, byl by nepochybně přijímán bez vý-
hrady.

Preisnerovu apokalyptickému vidění
(apokalypsa není záležitost eschatologie,
prostupuje a postupuje celými dějinami)
odpovídá touha po parusii, k níž dějiny jed-
nak stoupají, jednak s prudkou akcelerací
padají. Jaroslav Durych kdysi napsal, že
„snesitelné pravdy nemohou básníka příliš
uchvacovati“. Preisner je zcela uchvacován
pravdami a skutečnostmi nesnesitelnými.
Jeho zření až bolestně podložené věděním
není vypreparované z nauky: naprostá ab-
sence pózy, exhibicionismu a strojenosti či-
ní z jeho dějinných panorámat a pamfletic-
kých šklebů hořký a horký výraz mučeného
srdce.

V Praze za času plujících ker převažuje
aktuální svědectví, ozvěna a odpověď na
svědecké vzpomínky a výstrahy ve Zvířeti
dětství; rovněž charakter básnického varu,
stavěného z torz a střepů, je obdobný. Preis-
nerův návrat do Prahy navazoval na dávný
pražský návrat Máchův a přípověď v něm:
„vystavímť já obraz ze dnů tvých“. Hodina
dějin je pokročilejší než u Máchy a obraz
Preisnerem vystavěný je truchlivý a neutě-
šený. Prodlužuje do přítomnosti Zahradníč-
kovo Znamení moci: „pan Nikdo“ neodešel,
naopak, jako „soudruh Nikdo“ vysvoboze-
ný z komunismu, „fouká do popele své mo-
ci“. Preisner znovu kreslí půdorys města
a slyší z něho sténání úzkosti ze světa, „kte-
rý neví nic o smyslu utrpení“.

Snad všechny sebekratší glosy o Preis-
nerově poezii zdůrazňují, že její autor je po-
eta doctus. Integruje ve své tvorbě zkuše-
nosti filozofie a obrovské rozlohy světové
poezie (dokládá to výběrem z básnických
překladů) se zkušenostmi křesťana nenahlo-
dané víry. Autentickou podobu člověka ne-
hledá ve vnitřní špíně, nejistotě a rozkladu.
Není básník-racionalista, je spíš typem bás-
níka-proroka. A k funkci proroka neodděli-
telně patřívala povinnost a poslání soudce,
a Preisner je soudce nesmlouvavý, pamfle-
tik v české poezii ojedinělý. Básník-mysli-
tel, jehož přítomnost v soudobé literatuře
nebyla ještě dostatečně zažita a reflektová-
na; vydání básnického díla (po němž má br-
zy následovat výbor literárních esejů) k to-
mu otevírá cestu.

MOJMÍR TRÁVNÍČEK

Seifert v kostce
Se zpožděním jsou produkovány nejen

sbírky autorů, kteří se ocitli mimo literaturu
oficiální, ale sedmnáct let po svém vzniku
teprve letošního roku spatřil světlo světa ta-
ké výbor z poezie Jaroslava Seiferta Ruce
Venušiny (vyd. Labyrint), původně konci-
povaný jako pocta k básníkovým osmdesá-
tinám. Tento výbor už v roce 1981 nebyl
vědomě určen pro nakladatelské domy tu-
zemské, nýbrž prvoplánově pro samizdat;
o tři roky později vyšel knižně v naklada-
telství manželů Škvoreckých v Torontu, te-
dy mimo Československo, a lze předpoklá-
dat, že oslovil hlavně české čtenáře v emi-
graci a jenom velmi úzký okruh vyvolených
v autorově vlasti.

Editoři - Jiří Brabec a Marie Jirásková -
sami tvrdí (na zadní záložce knihy), že ne-
bylo jejich snahou vytvořit „podobu protes-
tu proti tehdejším pokusům vytvořit oficiel-
ní básníkův portrét, který - díky značným
deformacím - mohl být přijatelný komunis-
tickému režimu“, přesto však tento fakt po-
važují za nutné zdůraznit. I dnes! Je nepo-
chybné, že zcela nejradikálnější restrikcí,
uplatněnou vůči Jaroslavu Seifertovi, bylo
znemožnění vydání nově vzniklých sbírek
po celá sedmdesátá a začátek osmdesátých
let. Proto také tím nejcennějším, co ve své
době výbor mohl přinést a přinášel, byly
ukázky z knihy Morový sloup a dalších ru-
kopisů.

Přiznejme si, že pro skutečné vychutná-
ní autora do nejjemnějších nuancí je zapo-
třebí mít jeho dílo v knihovně téměř kom-
pletní, mít jeho jednotlivé sbírky a pokud
možno v prvních vydáních, jak mi zajisté
potvrdí všichni, že naprosto jiná atmosféra
vane z originálu a jiná z reprintu. Výbor no-
ta bene koncipovaný jiným editorem než
autorem samým se stává záležitostí inter-
pretační, subjektivní a asi žádnému editoro-

vi, ať se o objektivitu snaží sebevíc, se ne-
podaří vymanit z touhy udělat „svého
(v tomto konkrétním případě) Seiferta“.

Neklame-li mne paměť, i u Jaroslava
Seiferta došlo k určitému omilostnění a vy-
šel Deštník z Piccadily, Morový sloup,
Všechny krásy světa a Býti básníkem a lze
říci, že autor za svého života vše, co chtěl,
vydal. A dostalo se mu pocty Nobelovy ce-
ny. Nechci psát pocty nejvyšší, neboť mož-
ná stejně velká byla pocta, prokázaná mu
jeho milujícími čtenáři, opisujícími si vy-
stavenou sbírku za výkladem v knihkupec-
tví v Mostecké ulici, sbírku den po dni otví-
ranou stránku po stránce.

Jaký má tedy význam výbor dnes? Ne-
pochybně značný: zkuste sami pro sebe
cvičně vyjít v hlavním městě Praze po těch
nejrenomovanějších knihkupectvích a žádat
některý z titulů našeho jediného nositele
Nobelovy ceny za literaturu. Já to samo-
zřejmě zkoušet nemohu a mé město okres-
ního formátu, rodiště pootavského slavíka
F. L. Čelakovského, nehodlám brát za metr.
Troufám si však odhadnout, že příliš neu-
spějete. Výbor Ruce Venušiny tedy nahra-
zuje to, co by každý kulturní národ pokládal
za svůj kulturní poklad běžně dostupný.

Je to takový „Seifert v kostce“.
Ale abych se neustále příliš nezaklínal

Nobelovou cenou, spíš něco osobního vy-
znání: proč si myslím, že by Jaroslav Seifert
měl být čten i dnes.

Je básníkem, jakých nemáme mnoho, je
básníkem intenzivně prožívajícím a ucho-
pujícím svůj čas, plynoucí v jeho čase a me-
lancholicky se mu nebránící u vědomí, že je
to také způsob, jak usednout do loďky, ne-
používat vesla a nechat jednat proud. Čas je
u Seiferta určujícím kontinuálním elemen-
tem, dochází sic k proměně formy, verš
přísně vázaný se v Koncertu na ostrově roz-
volní do široka, ale mezi Koncertem a Poš-
tovním holubem není diskrepance, jsou to
stále tytéž motivy, stejná nota. Vyčítat Sei-
fertovi „krasozpěv“, jak bývá někdy slyše-
no mezi mladou básnickou generací, či
„harmonizátorství“ je hluboké nepochopení
autorova melancholického založení. Arciť
vždy PÍSEŇ zůstane prazákladem, je to ob-
racení se k hudbě, melodii řeči, prosté, ne-
okázalé, smíchovského proletářského syn-
ka, jemuž nebylo zapotřebí zaumnosti či
vznešených slov, aby zachytil své podstat-
né. Je tu možná patos a vědomí básnické ro-
le, poezii však nikoliv na škodu. Koneckon-
ců i tajemství, nerozdílný druh umění, je
přítomno vždy někde za, neobjevované
a vyslovované cudně a s ostychem. Těžko
říci, zda Seifert věděl či tušil, že poodhalit
jeho roušku je počínání víc než bláhové.

Tento básník - domnívám se - BUDE
BÁSNÍKEM - navzdory dobám a módám
a nemyslím, že by se mu podařilo zestár-
nout tak, aby se ocitl v periferních okruzích
zájmů čtenářů.

Brabcův výbor není řazen chronologic-
ky, pro „Seiferta v kostce“ možná trochu na
škodu je ten fakt, že ani v obsahu nejsou
u jednotlivých titulů uváděny sbírky, z nichž
jsou vyňaty, aby se čtenář méně zkušený
mohl orientovat a zvědět víc, je to kniha ur-
čená k vjemu ryze estetickému, neobsahuje
proto žádný nebo minimální poznámkový
aparát. Svým počtem zhruba sto osmdesáti
básní však představuje průřez dílem dosti
hluboký a důkladný, aby mohla být chápá-
na jako protiváha Seifertova Díla, vycháze-
jícího v letech 1953 až 1970.

A protože si myslím, že zvláště v dneš-
ní uspěchané utilitární a monetaristické do-
bě není poezie nikdy dost, mám z Rukou
Venušiných radost nelíčenou.

JIŘÍ STANĚK

První Slavík
Nenápadně a zatím téměř bez ozvěny

recenzentské vynořila se na počátku tohoto
roku reedice jedné z nejzásadnějších bás-
nických sbírek Ivana Slavíka (1920) Sní-
mání s kříže (Vetus via, Brno 1997), jejíž
první vydání na rozhraní let 1947-48 neslo
už chmurnou kletbu pro křesťanského bás-
níka vynesenou na celá další desetiletí. Kni-
ha brzy po vyjití byla stažena z knihkupec-
kých pultů a jen pár desítek šťastlivců patři-
lo mezi její držitele. Byl jsem jedním z nich
a neváhám tu vyznat, že mne Snímání (tak
zněl název sbírky v cenzurované verzi)
uvedlo nejen do Slavíkova básnického há-

jemství, ale stigmatizovaného jeho fonic-
kou esencí nasměrovalo trvale k úvahám
a posléze i k pokusům o zvukovou interpre-
taci takovéto poezie. Uvádím to proto, že
vlastně druhé „první vydání“ mělo podobu
inscenace tzv. divadla poezie v roce 1967
a tvořilo jednu z položek plejády víceméně
generační: těch autorů, jimž prvotiny nebo
předělové sbírky již podvázal neblahý dů-
sledek února. Z české poezie byli tehdy po-
chopitelně exkomunikováni všichni, kdo
stáli v cestě a které jsme v mezidobí 1963-
68 stačili alespoň v náznaku vrátit do smys-
luplné kontinuity vývoje: Jiří Kolář (Dny
v roce), Ivan Blatný (Hledání přítomného
času), Ivan Diviš a Jan Zábrana. V barvách
tohoto spektra Slavíkovo Snímání s kříže
vyzařuje zvláštní, zcela nezaměnitelnou ra-
diací. Jako by spodní proudy prorůstání ži-
vota smrtí v jakémsi postbarokním cítění
navozeném navíc válečnou inspirací doby
vzniku většiny veršů vynášely na povrch
vypjatě expresivní pocitové asociace zhusta
v podobě dialogu se stále přivolávaným
médiem básníkova alter-ega, Františkem,
jak ho známe z Weinerovy metaforické
imaginace. Uvážíme-li, že datace Snímání
kryje rozmezí 1939-45, je přítomnost Ri-
charda Weinera skutečně prvním vyvolá-
ním tohoto literárního démonia, jež až do té
doby zasuto v říši svého podivného zaumu
marně čekalo odvalení. Ivan Slavík tak uči-
nil nejen adresně (cyklus Za R. W., Františ-
kovi a epilog sbírky Poslání Františkovi),
ale především řetězem básní v próze, ve
kterých se dokázal vyvléci i z uhrančivých
smyček halasovské poetiky, do nichž se za-
pletl v některých textech 3. a 4. oddílu:
„...jen bolest tříbitelka srdcí do skončení
času / kdo nedbá nebezpečí do tváře mu
šplíchne krev / dej pozor pozor srdce mé
pro věrolomnou krásu / bylo by škoda zno-
vu ztratit zpěv...“ - str. 92, Věčný život).
Nic to ovšem neubírá hutnému plynutí ima-
ginace, jež se v této strukturální ražbě v čes-
ké poezii takto dosud nevyjevilo - bylo by
možno citovat z více než dvaceti čísel sbír-
ky, nicméně modelově alespoň z Utonulé:
„...Teď už jsi klidná stříbrní delfíni tě nesou
/ ach jak jsi pěkně natažena jako na márách
/ na márách modré dálky s šerpou černole-
sou / zvědavé ryby připlouvají tvá ústa
bloudí v chaluhách / ... Doma tě čekají ty
nejdeš zpátky / lože je prázdné bude i zítra
dnes je poprvé / doma tě čekají a ty jak
nádherný květ jinovatky / po řekách pluješ
bílá na ústech trochu od krve ...“

V edičním doslovu vypisuje Slavík his-
torii vzniku díla i rozruch, který způsobilo
v křesťanské revui Akord publikování tří
textů z chystané sbírky (v Romanci Proser-
pině například „Milkuj se, budulínku, s ču-
ráčkem jak scvrklý lusk!“ /, po němž někte-
ří abonenti dokonce zrušili předplatné. Sla-
vík totiž vstoupil vědomě do katolického
světa s odzbrojující upřímností dávající na-
hlédnout do kulis zrazující konverze, což
pochopitelně muselo narazit na odpor. Cen-
zura odvážných míst byla zaštítěna posto-
jem závodní rady lidoveckého nakladatel-
ství Vyšehrad (!), které došlo slyšení i u sí-
delního vyšehradského kanovníka. Stejně
tak i triptych erbovních novozákonních vý-
jevů (Klanění-Snímání-Zmrtvýchvstání)
nezapře odvážný postoj k těmto kanonizo-
vaným rekvizitám věrouky: siločáry příbě-
hu prostupují do života, jehož smyslem je
cesta k Bohu. Sladkého spočinutí v tomto
cíli však nelehko dosáhnout: „...Děťátko já
také přicházím rač poslechnout mne trochu
/ nenesu nic jen srdce krvácí jak rozdrcený
věnec jeřabin / chtěl jsem ti nabrat krásu
světa v prstech propadla jak zrnko prachu /
trpěl jsem z lásky a to snad není nejhroz-
nější z vin...“ - Klanění v chlévě.

Vydání Snímání s kříže není pouhá při-
pomínka prvotiny: Ivan Slavík nicméně
právě jí nastupuje svoji pouť českou litera-
turou. Je příznačné, že žní jeho mnohovrs-
tevného díla se můžeme těšit až nyní, po
vydání jeho překladů, po zkompletování
badatelských studií české i světové kulturní
provenience. Co však tato reedice dokazuje
zcela očividně, je to, že básník může a za
určitých okolností i musí vstoupit do vývo-
jové polarity také jako rouhač, jako tvůrce
i bořitel v jednotě svého díla, v integritě
osobnosti opuncované věrohodností nové-
ho vidění. Toto jsou určující parametry Sla-
víkova vstupu: má ve svém básnickém kad-
lubu podobu lidské bolesti a lásky esteticky
i lidsky věrojatné a nelze o tom pochybovat,
patří k těm nemnoha výpovědím z oněch let
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osudového předělu, s nimiž svědomí české
poezie může existovat beze studu jako pro-
tipól dehumanizačného propadu literární
produkce, v níž třídní nenávist a rudě obar-
vený nacionalismus patřily k ceněným kva-
litám. Slavík nikdy ani zlomkem verše ne-
poskvrnil to, co si dal do vínku v čase umě-
lecké iniciace: „...Vyšli jsme s plamennými
meči dobývati ráje / na cestu svítila nám je-
nom hvězda ztracená / co na tom harfeníku
neboť už zmrzlá rosa taje / a pohnut nesmi-
řitelností naší lásky anděl nám požehná...“
- Za Richardem Weinerem, str. 70.

Není pochyb o tom, že na dlouhá dese-
tiletí ztracená hvězda Slavíkovy prvotiny
konečně zaujme své místo na zenitu české-
ho literárního nebe.

MIREK KOVÁŘÍK

„Není již totiž nikoho,
kdo by zde zemřel,“
povzdechne si v závěru jímavé básně

Hřbitov v Třebíči Bořivoj Kopic (1931-
1982). Ivan Wernisch vysvětluje zase
v „ediční“ poznámce knihy vydané nakla-
datelstvím Petrov, že své úsilí pořídit z Ko-
pice silný výbor nedovedl a nemohl dovést
ke kýženému výsledku. Nicméně číst Sa-
motu zdaleka neznamená jen podstupovat
riziko zážitků plynoucích z jistého autorova
sklonu k banalitě. Pavel Petr v životopisné
poznámce mluví o básníkovi vzácně mélic-
kém, Wernisch trochu uvažuje nad tím, zda
klišé neumocňovala Kopicovo cítění. Sám
jsem se musel během četby občas ohánět
proti symbolismu Kopicových básní jako
po tučné mouše, abych trochu rozptýlil tu
třpytnou mlhu, ale jsem přesvědčen o tom,
že Samota poskytuje nejen cenné svědectví
o typicky básnivém žití přecitlivělého a ero-
ticky stigmatizovaného člověka. Nabízí
i zajímavou poezii, byť kompaktnosti a stá-
lé hladiny kvality není vždy přesvědčivě
dosahováno.

Krom několika prvních básní výboru mi
nejlepší připadají ty, které se váží ke kon-
krétnímu místu, tedy již zmíněný Hřbitov
v Třebíči, z jehož atmosféry (rozuměj té
básně) to na mne dýchá jaksi weinerovsky,
Vidění u kláštera na Starém Brně, Růže ve
Warnemünde či Holé zdi mého bytu, báseň
na Kopice (asi) nezvykle věcná a tím účin-
nější. Zatímco italské inspirace mi nepři-
jdou autorsky šťastné (Vatikánské muzeum
nebo doslova dutě, byť to básník mínil jen
pro ten verš, dopadající Lombardie v básni
Ars amatoria), severské měly příznivější
osud: Vila Erna na ostrově Usedom či Na
ostrově Usedom vyšel jsem k moři do noci,
což nejen názvem evokuje geniální prosto-
tu „popisných“ kreací starých Číňanů. (Ne-
vymyslel ten název nakonec Wernisch?)
Ovšem i vyšumělý symbolismus může pře-
tavit Kopicova imaginace navzdory jeho
esenciální podobě do skvělé básně. Tak
Veltrusy na mě působí skoro omamně svou
sentimentální atmosférou, zatímco v Let-
ním halali je ona méličnost zkultivována
v závan fatality skoro nadčasové. Jistě by-
chom našli ohlasy březinovské i Karáska ze
Lvovic (kontaminovaného tím Weine-
rem?), ale některé Kopicovy „rekvizity“
jsou prostě příliš pravdivé: světlo, víno, rty,
krev. Nebo spíše pravdivě invokované. Ne-
dostupnost zakázané lásky u člověka, který
jí musí podléhat, protože je sám jejím zr-
cadlem (snad prasklým již díky dětskému
zážitku), podivně kontrastuje (jako vždy
u tohoto „druhu“ homosexuálů) s nadbyt-
kem zvláštní něhy, která nadměrnou zrani-
telnost napájí snad ještě více nežli samotná
odlišná orientace a s tím spojené sociální
karamboly. „Stromy! Němé jak vaše míz-
naté srdce je i moje.“ (Václavské náměstí)
A vedle toho tam, kde se nechává unést
pouhým „břichem“, banalita triumfuje
v erupcích kýče: Óda na ztracené perly ne-
bo Ty něžné zvíře.

Žijeme ovšem v době transparentní,
takže chceme-li, najdeme i verše připomí-
nající básníka Jiřího Dynku: „Ženami zúžen
v štíhlý kmit - střásej mě do úst malé, prý-
štící chrpy“ (načež chybí tečka ...? V básni
Zátiší).

Přirozeně, kdyby Kopic nebyl obtížený
dvojnásob prokletým údělem potratitelného
milence, opovrhovaného „minority“, jeho
poetika by... Ale opět se dopouštím pře-
stupku kondicionálu, zatímco básník

z dnešního pohledu hřešil spíše jen krotkou
kolaborací s pologramotnou, a tedy pasivně
shovívavou mocí. Kéž by četlo jeho knihu
alespoň promile z těch, jimž chybí nadání
proměnit úděl v artefakt pomíjivé krásy!

PETR HRBÁČ

O jistotách, obavách
a slovu Pane

Brněnské nakladatelství Host je jedním
z mála, která se věnují soustavnému mapo-
vání současné mladé poezie. Jeho edice Po-
esie se, doufejme že nezadržitelně, blíží
k třicátému svazku. Jednou z nově vyda-
ných knih je sbírka Hodina Hora Martina
Josefa Stöhra, který si v této edici před
dvěma lety odbyl i svůj kladně přijímaný
básnický debut Teď noci. S o to větším na-
pětím pak byla očekávána jeho druhá sbír-
ka.

Nyní tedy před sebou máme sedmdesá-
tistránkovou knihu doprovázenou zdařilými
ilustracemi Pavla Preisnera. Stöhrovu poe-
zii tvoří vesměs krátké básně v rozmezí os-
mi až patnácti veršů, využívající pravidel-
ných i nepravidelných rýmových schémat.
A právě rým, spolu s pravidelným rytmem,
je jedním z úskalí, na která autorova poezie
naráží. Odráží se v nich snad až přílišná leh-
kost, která mnohdy zastírá obsah. Až příliš
snadno se čtou autorovy verše. Stöhrova
poezie si je zatím pouze vědoma závažněj-
ších konfliktů, které by mohla zachytit,
a dává přednost formálnímu zpracování.
Problémy zatím jen zpovzdáli zvolna ob-
chází a jen tu a tam je lehce nastiňuje. Pozi-
tivem však zůstává, že před nimi oči neza-
vírá.

Podobně jako v prvotině i v této sbírce
Stöhrovy verše podvědomě navazují na
„moravskou“ lyriku Jana Skácela a Oldři-
cha Mikuláška, a to jak drobnějšími motivy,
tak i lexikální zásobou. Ještě příznačnější je
však návaznost na biblický jazyk a křesťan-
skou metaforiku. Bez nadsázky se dá pro-
hlásit, že celá kniha je prostoupena tradiční-
mi křesťanskými motivy. A vzápětí je nutno
dodat, že se jedná o tradiční zpracování jis-
tot, obav, strachu, které nepřináší nějaké
výrazné znaky nového autorského uchope-
ní. Stöhr je zde nejenom dědicem poetiky
pokory a přiblížení se k Bohu, ale zároveň
je až příliš ve vleku reynkovské tradice. Ty-
to skutečnosti zatím olamují a obrušují hra-
ny, jimiž by se Stöhr mohl lišit a které by jej
identifikovaly.

Celá básnická sbírka vrcholí dvěma zá-
věrečnými básněmi, erbovní Hodinou Ho-
rou a Koncem ornamentu. Je otázkou, jestli
se v závěrečných verších sbírky, ve kterých
se u Stöhra nejhlasitěji ozývá téma existen-
ce, skrývá pouhý konec jedné knihy nebo
zda je v nich ukryt i konec jednoho tvůrčí-
ho období. Druhá kniha autorova navázala
v místě ukončení prvé a zopakovala a po-
tvrdila věci již známé. Potvrdila i básnické
vlohy autora a jeho talent. To ale nemůže
zastřít skutečnost, že básník doposud setr-
vává v prostoru už jednou objeveném. Bylo
by škoda, kdyby zůstal obklopen pouze
tímto známým prostředím a nepokusil se
překročit jeho hranice, které by se v třetí
knize mohly stát dobrovolně nasazenými
pouty.

PAVEL KOTRLA

Básně na jedno použití
Zřejmě prvním českým básníkem, jehož

tvorba byla veřejně prezentována jako graf-
fiti na zdi jedné z brněnských tramvajových
zastávek, je Jiří Dynka (nar. 1959). Jeho
novou básnickou sbírku Wrong! vydává
brněnské nakladatelství Petrov v edici New
line.

Způsob Dynkova psaní vyžaduje opro-
štěnost od zažitých konvencí a tradičních
veršových forem a totéž se vyžaduje i na
čtenáři. Je spíše produktem soudobé hipho-
pové kultury než uměleckou literaturou ve
vlastním smyslu. Dynkovy texty uvádějí do
reality, kterou tvoří počítačové sítě s rych-
lými přenosy dat, barevné časopisy pro do-
spívající, virtuální objekty přecházející ve
fantazii do umělohmotných konstrukcí, re-
klamní billboardy, vše, co nás v současném
světě obklopuje a co útočí na naše smysly.

Dynka tento svět přetváří do poetického ae-
rosolu a nanáší jej sprejem na betonové blo-
ky našich duší.

Jiří Dynka pochází z lázeňského města
Luhačovice. Vábnou esenci nedělních pro-
menád po kolonádě v jeho básních najdeme
také, není to však svět idylických prochá-
zek. V současnosti vykonává profesi kotel-
níka v Praze a věnuje se literární činnosti.
Jeho první sbírka Minimální okolí mrazící-
ho boxu vzbudila ohlas u kritiků a stala se
navíc předlohou k inscenaci J. A. Pitínské-
ho v Brně na Skleněné louce. S režisérem
Pitínským, který je rovněž luhačovickým
rodákem, spojuje Dynku příbuzná poetika
projevující se v hravosti, vynalézavosti no-
vých metafor, v jakési kumulované ironii
počítačových schválností.

Jiří Dynka mění navyklý způsob vnímá-
ní básně jako souboru krásných slov. Snaží
se ukázat, že krásná může být i neobvyklost
jejich nových spojení a nových variací,
v nichž se odráží uspěchanost dnešního ži-
vota. Básně, které se píší po zdech, jsou
možná na jedno použití stejně jako mnohé
průmyslové zboží nebo jako televizní pořa-
dy. Nemají však povahu nahodilých cito-
vých vzkazů, ale hlasitých významových,
byť mnohdy zašifrovaných promluv, jako
například závěrečná báseň sbírky: „nehtem
/ dálkovým ovladačem obsidianovým za-
pnula TUNER kiwi“.

PETR CEKOTA

Mravnost logicky
racionalizovaná

Uvážíme-li přísnou objektivnost logiky
a subjektivnost mravního chování, jeví se
logika a etika jako dva navzájem velmi
vzdálené obory. Úsilí uvést je do vzájemné-
ho vztahu nebyla zatím předmětem soustav-
nějšího studia, i když v 17. století B. Spino-
za pojednal ve svém základním díle Etika
metodou geometrickou vyložená o této pro-
blematice axiomaticky. V minulosti se
o těchto disciplínách pojednávalo spíše od-
děleně. Tak např. Aristoteles nebyl jen au-
torem šesti logických spisů shrnutých pod
názvem Organon, ale i významných prací
o mravnosti a morálce, totiž Etiky Nikoma-
chovy a Etiky Eudemovy. Obdobně B. Bol-
zano nevypracoval jenom své Vědosloví ja-
ko „pokus o zevrubný a převážně nový vý-
klad logiky“, ale formuloval i nejvyšší
mravní zákon: „Ze všech možných jednání
vol vždy takové, které při zvážení všech dů-
sledků nejvíce podporuje blaho celku, lho-
stejno v kterých jeho částech,“ jímž chtěl
nahradit rigorózní zákon čistého praktické-
ho rozumu, Kantův kategorický imperativ:
„Jednej tak, aby maxima tvé vůle kdykoliv
zároveň mohla platit za princip všeobecné-
ho zákonodárství.“ Názor, že logika a etika
navzdory své odlišnosti se přece jenom mo-
hou stát předmětem společného zkoumání,
začali nedávno realizovat představitelé ana-
lytické filosofie v rámci tzv. metaetiky.

Tato problematika, u nás zatím takřka
neznámá, se stala předmětem velmi zásluž-
né a podnětné monografie Petra Koláře
a Vladimíra Svobody: Logika a etika.
Úvod do metaetiky (vyd. FILOSOFIE, na-
kladatelství Filosofického ústavu AV ČR,
Praha 1997). Tato publikace se soustřeďuje
na poměr etického diskurzu k logice faktu-
álního diskurzu a na celou řadu s tím spja-
tých otázek: na vztah faktů a hodnot, ozna-
movacích a normativních vět, na rozdíl me-
zi tím, co má, resp. by mělo být, a tím, co
jest, na spojitost či odlišnost deskriptivního
a preskriptivního jazyka, hodnotových,
hodnotících či mravních soudů, jež se vzta-
hují na jednání, a deskriptivních, kognitiv-
ních soudů či empirických výroků. Další té-
mata tvoří výklad různých starších etických
teorií ( např. utilitarismus ) a novějších me-
tateoretických teorií teleologické, deontolo-
gické, kognitivní či non-kognitivní povahy.
Přiměřená pozornost je věnována výkladu
koherenční teorie ve vztahu k explikaci
platnosti norem a k vyjasnění pojmů plnění
a platnosti o logice imperativů. Při všech
těchto otázkách zastávají autoři umírněné,
nedogmatické stanovisko, jež je zaměřené
proti dvěma krajnostem. Odmítají naturalis-
mus, který se snaží redukovat mravní soudy
na faktuální, hodnoty na fakta. Nepřijímají
však ani názor o zásadní odlišnosti deskrip-
tivního a preskriptivního jazyka, což by ve

svých důsledcích vedlo k propastnému roz-
dílu mezi vědami o živé i neživé přírodě
a humanitními či společenskými vědami,
k zásadnímu rozdílu mezi poznáním a jed-
náním. Uznávají reálnost logické redukce
sémantiky preskriptivního jazyka na sé-
mantiku deskriptivního, aniž by to zname-
nalo nějakou formu etického redukcionalis-
mu či odmítnutí rozdílu mezi faktuálními
a hodnotícími soudy. Podle jejich názoru
lze mravním termínům přisuzovat deskrip-
tivní význam v závislosti na historickém
a společenském kontextu, což je vyjádřeno
v koncepci supervenience mravních soudů
na faktuálních, hodnotících vlastností na
empirických, kterou bych raději chápal spí-
še za možnou než za nutnou závislost. S tím
dále souvisí teze o zevšeobecnitelnosti, že
totiž co je dobré (špatné) pro jednoho člo-
věka, musí být dobré (špatné) pro každého
jiného za obdobných okolností. I tuto tezi
bych spíše oslabil tím, že je platné jenom
s určitou, možná i velkou mírou pravděpo-
dobnosti. Autoři se stavějí střízlivě i ke
konstituování logické teorie imperativů
a zdůrazňují nezbytnost brát v úvahu i prag-
matické aspekty a časové charakteristiky.

Rigorózní etické postuláty právě tak ja-
ko výrazně formální přístup jsou zatíženy
nadměrnou idealizací a neodpovídají reál-
ným poměrům. Uvažme jenom, jak je dodr-
žováno jedno z desatera přikázání, třeba
„Nezabiješ!“ v celých nám známých ději-
nách lidstva. V nich přece převažoval a pře-
važuje pravý opak, přičemž příslušné jed-
nání je za různých situací hodnoceno velmi
diferencovaně - negativně i pozitivně. Před-
stavitelé preskriptivního či non-kognitivní-
ho fundamentalismu budou sotva moci jed-
noznačně rozhodnout, zda určitý výraz, tře-
ba „jedovatý“, „jedlý“, „tuhý“, „studený“,
„vzdálený“, má preskriptivní či deskriptivní
význam.

Na výkladu Koláře a Svobody je koneč-
ně velmi sympatické, že nevnucují čtenáři
svá vlastní řešení ani o nich neprohlašují, že
jsou jedině správná, jak to s oblibou činí
někteří filosofové, ale že poukazují nezau-
jatě na kladné, záporné i problematické
aspekty různých koncepcí. Kdybych měl
souhrnně charakterizovat nějakým ismem
jejich přístup, tak bych jej nazval v návaz-
nosti na Quinovu kritiku dogmatismu logic-
kého empirismu, který postuloval kdysi pří-
krou demarkaci mezi teoretickým a obse-
rvačním jazykem, za určitou formu holis-
mu. V tomto směru, snad jenom nevědom-
ky, naplňují i nejvyšší mravní zákon Aristo-
telovy etiky „Zachovávej ve všem střední
míru!“

KAREL BERKA

Ideologie II. republiky
Náš stát je ze všech stran obklopen ho-

rami, které brání útočníkovi v agresi. Kdy-
by i přece pronikl jejich ochranným valem,
postavila by se mu československá armáda
se stejným odhodláním, jaké prokázali legi-
onáři u Chemin des Dames nebo Zborova.
A aby byla bezpečnost ČSR ještě více pojiš-
těna, uzavřeli její představitelé - T. G. Ma-
saryk a E. Beneš - mezinárodní dohody.
ČSR se kromě Malé dohody může spoleh-
nout na podporu nejmocnějšího státu na ev-
ropském kontinentu - Francie.

To vyprávěli učitelé na všech českých
školách a totéž slyšeli naši rodiče i doma.
Tím silnější - po takovém ujišťování - musel
být dopad Mnichovské dohody. Nezhroutil
se jen stát, ale také víra v správnost jeho
uspořádání, oprávněnost dosavadních tradic
a celkové myšlenkové a hodnotové orienta-
ce. A právě tyto závažné, ale málo známé
skutečnosti zkoumá Jan Rataj v knize
O autoritativní národní stát. Ideologické
proměny české politiky v druhé republice
1938 - 1939 (Praha, Karolinum 1997).

Po tom, co byla uplatněna ustanovení
Mnichovské dohody, bylo postavení čs. stá-
tu skutečně téměř beznadějné. Do středu
země začaly proudit tisíce lidí z pohraničí,
všichni bez prostředků, rozpadlo se spojení,
ze státu byla záměrně vyrvána území se
strategicky významnými podniky a naleziš-
tě nezbytných surovin. Obyvatelstva se
zmocnila skepse, deprese, vzůstala agresi-
vita. O tom, že bylo třeba uklidnit situaci
ráznými a účinnými opatřeními, nelze po-
chybovat. Vedle těchto jednorázových akcí
se však začalo přemýšlet také o příčinách
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konce I. republiky a hledaly se cesty, jak
opakování takové krize zabránit.

Na kritiku dosavadního vývoje a návrhy
zásadních změn se zaměřila zejména agrár-
ní strana, jejíž někteří představitelé se sice
již dříve netajili pochybnostmi o správnosti
čs. politiky, ale která nechyběla dosud
v žádné vládě a jako celek měla za vývoj to-
hoto státu nesporně největší zodpovědnost.
Hlavním mluvčím těch, kteří požadovali
změny, se stal její předseda Rudolf Beran.
Spolu s některými dalšími politiky z řad ná-
rodní demokracie a katolické lidové strany
začal uskutečňovat plán přestavby politic-
kého života. Beran a jeho spolupracovníci
pocházeli sami z prostředí, které chtěli re-
formovat a omezit, ze stranických sekretari-
átů a parlamentních kuloárů, a proto jejich
iniciativa nebyla zas tak radikální. Mnohem
rázněji si vedli někteří publicisté. Politici
jim neumožnili se podílet na moci, přene-
chali jim ale významná místa v propagandi-
stickém aparátu. Nedočkavě na ně zasedli,
léta odříkání ve stínu velikánů prvorepubli-
kového tisku je pořádně nažhavila. Mysleli
i vyjadřovali se proto také radikálněji, ne-
chutněji, uceleněji - místo improvizací poli-
tiků předkládali celé programy politických,
hospodářských a sociálních reforem, o ni-
chž pak psali jako o „podzimní revoluci“.

Hlavním cílem bylo vytvořit nový poli-
tický pořádek, který by se přiblížil dyna-
mickým systémům, vládnoucím v okolních
diktaturách. V jejich sousedství nemohla
údajně „pomalá“ demokracie obstát. Vládní
představitelé (ani jejich propagandisté) ne-
odmítali zcela parlament, jeho význam však
minimalizovali a celou stranickou strukturu
redukovali na jednu vedoucí superstranu,
soustřeďující politické elity, a jednu slabou
opoziční stranu. Výkon vlády měl mít cha-
rakter nedogmatický, odideologizovaný,
pragmatický. Ne nadarmo se kladl důraz na
technický a hospodářský rozvoj; v nepo-
chopitelném rozporu s rolí armády v nedáv-
né minulosti se s uznáním mluvilo i o vý-
znamu vojenského přístupu.

Nezapomínalo se však ani na kulturu,
jíž byly ovšem přisuzovány především pro-
pagandistické funkce. Střechovou kulturní
institucí se stala Národní kulturní rada, kte-
rá měla za úkol nabídkou sociálních výhod,
zakázek apod. kulturu ideově i organizačně
sjednotit a administrativními opatřeními
a vůbec nátlakem „vyčistit“. Moderní umě-
ní bylo zavrženo; nové umění, obsahem an-
gažované a formou přístupné lidu, se mělo
vrátit jako k inspirujícím vzorům k velkým
postavám české kultury 19. století. Katolic-
kým představitelům nové kulturní politiky
to ale bylo málo, laické 19. století je ne-
mohlo lákat, a proto si přáli návrat až k ba-
roku.

V programech i propagandě zaujímala
velmi významné místo sociální otázka. No-
vé myšlení se distancovalo od liberálního
řádu, slibovalo sociální spravedlnost, odmí-
talo však socialistická řešení. Východiskem
měla být třetí cesta. V tom, že je třeba hos-
podářství modernizovat a více přihlížet
k potřebám obyvatelstva, které za I. repub-
liky muselo často sanovat různé neúspěchy,
se s představiteli nových přístupů shodli
i stoupenci bývalého režimu. Nemohli však
souhlasit s tím, aby těchto cílů bylo dosaho-
váno na úkor práv některých skupin obyva-
telstva (tj. zejména Židů) a celého demo-
kratického systému, který je údajně s vizí
sociální spravedlnosti a výkonné ekonomi-
ky v rozporu. Zřejmě tím větší měla ten-
denci věřit těmto heslům mládež, v níž re-
žim spatřoval - nikoli bezdůvodně - svou
kádrovou oporu.

Konkrétní zkušenosti z konce září 1938
se projevily ve veřejnosti i prudkým zhor-
šením vztahu k západním demokraciím.
Nelogicky, z hlediska vývoje veřejného mí-
nění však asi přirozeně se nejpopulárnějším
národem stali Němci. Za situace, v níž se
ocitla II. republika, bylo pochopitelné přiví-
rat oči před skutečností - nacistické Němec-
ko bylo proto vydáváno za tvrdého, ale
čestného protivníka, který ctí uzavřené do-
hody. Taková interpretace, vedená snahou
nestrašit obyvatelstvo a dát mu trochu na-
děje, se však často měnila v nechutnou a ne-
opodstatněnou devótnost. Přehodnocování
tradic a přepisování dějin v duchu tzv. sva-
továclavské státnosti (propagující jakýsi va-
zalský poměr mezi českým a německým
národem) nemohlo získat důvěru němec-
kých úřadů ani přízeň německého veřejné-
ho mínění. Popravdě řečeno, konec I. re-

publiky nemohl nikomu imponovat a sku-
tečnost, že překladatelské kanceláře byly
zahlceny suplikami, jimiž se stále ještě čes-
koslovenští občané obraceli na Adolfa Hit-
lera, tím méně. Z určitého hlediska bylo to-
tální zbavení samostatnosti německou oku-
pací vysvobozením. Role vězňů je důstoj-
nější i snazší než role podlézavých sluhů.

Ratajova kniha přinesla nesporně zají-
mavé a cenné svědectví (nejen slovní, za
zmínku stojí i obrazový doprovod plakátů
a podobných tiskovin) a dala významný
podnět k dalším diskusím. Ve zkoumání té-
to doby jsme stále na počátku. Za zkoušku
by jistě stálo srovnání II. republiky s vi-
chystickým režimem, který se ocitl v po-
dobném postavení, choval se rovněž dost
nechutně, ale zároveň také celkem vážně
usiloval o modernizaci země.

Je třeba si uvědomit, že Rataj vychází
takřka výhradně z tisku, navíc pochopitelně
z toho, který byl pro uvedený názorový vý-
voj typický. Popisuje vedoucí propagandi-
stický trend se silnou odezvou ve veřejném
mínění; nálady těch, kteří nekřičí a mlčí,
může historik jen odhadovat, jen tušit. Cel-
kově byly možná proměny veřejného míně-
ní méně dramatické, více zbrzděné tradicí.
Možná vidí také Rataj II. republiku příliš
černě. Vedle zjevů nepochybně odporných
v ní můžeme spatřovat i upřímné úsilí o ná-
pravu chyb a ti, kteří o ni usilovali v tak
zoufalé situaci, si zaslouží úctu. Při hodno-
cení této etapy však především nesmíme za-
pomenout, jak II. republika, zdánlivě slepá
ulička, vytvořila základy pro další vývoj:
destrukci politického systému, zvýšení mo-
ci exekutivy, omezování soukromého pod-
nikání atd. - to už plánoval a do značné mí-
ry i uskutečnil Beran a spol. Další režimy to
jen přebíraly a tvůrčím způsobem rozvíjely.

JIŘÍ POKORNÝ

Pavel Roučka
- monografie

Pražské nakladatelství Akropolis vysla-
lo do světa další ze své volné řady mono-
grafií současných českých výtvarníků;
k pracím o díle Vladimíra Komárka, Vladi-
míra Suchánka a Oldřicha Kulhánka přiby-
la nyní nová kniha o Pavlu Roučkovi.

Letos 56letý malíř, kreslíř, grafik a ilus-
trátor je na 208 tiskových stranách předsta-

ven jako nepřehlédnutelná osobnost „volné
figurace“ nejen v kontextu a měřítku čes-
kém. Stačí jen nahlédnout do závěrečného
seznamu jeho výstav a je víc než zřejmé, že
Roučkovo dynamické balancování mezi ab-
strakcí a mimovýtvarnou literárností,
o němž ve vstupním eseji knihy hovoří Pa-
vel Liška, poutá už dvě desetiletí pozornost
galeristů, sběratelů, nakladatelů a uměními-
lovného publika vůbec v řadě zemí několi-
ka kontinentů.

Kniha v sedmi kapitolách chronologic-
ky sleduje Roučkovo dílo od roku 1975 do
roku 1998 - a tento pohled do členité kraji-
ny, kterou umělec dosud vytvořil, vysvětlu-
je myslím velmi zřetelně pozornost, jíž se
jeho práce těší: efektní, poutavá, vesměs
překvapivě harmonická a spíše lyrická ba-
revnost jeho děl se prolíná se znepokojivou
významovou nejednoznačností, s unikavos-
tí tajemství. (Ne náhodou je nejoblíbenější
knihou P. Roučky Kafkův Zámek.)

Dokonale vytištěná a knihařsky zpraco-
vaná kniha (tisk Trico, vazba Svoboda, a.
s.) v čtenáři příznivé typografii M. Slejšky
dává také nahlédnout do umělcova života-
běhu a myšlení v řadě dokumentárních fo-
tografií a v rozsáhlém rozhovoru, který
s ním letos vedli K. Hvížďala a I. Wernisch.
K její dobře promyšlené a také redakčně
kvalitně realizované koncepci patří i to, že
všechny texty jsou v češtině a v němčině,
resumé pak ještě v angličtině a francouzšti-
ně. Oprávněně předpokládaný zájem o mo-
nografii Pavla Roučky, vydanou s podpo-
rou Deutsche Bank Praha a Mercedes -
Benz Bohemia, byl i takto nakladatelstvím
Akropolis podpořen. Jistě k jeho prospěchu,
především však k prospěchu našeho výtvar-
ného umění.

B. HOLÝ

Časopis

Šestý Host
Brněnský Host si mezi literárními peri-

odiky získal slušné postavení. V červnu vy-
šlo jeho letošní 6. číslo, z něhož stojí za
zmínku několik příspěvků.

Rozhovor s Janem Trefulkou Nač já si
mohu stěžovat...? je uveden redakční po-

známkou o tomto prozaikovi. Nemohu se
ovšem smířit s formulací, jež je zde užita:
„V březnu 1950 je fakultní organizací vy-
loučen z KSČ, neboť kritizoval tehdejší kul-
turní politiku.“ (s. 2) Není to pravda a ne-
chci, aby se dnes vytvářely nějaké falešné
mýty o událostech minulých dob. Ostatně
ani Jan Trefulka se, pokud vím, netají tím,
že k jeho vyloučení z KSČ došlo naprosto
náhodnou shodou okolností. V dopise Jaro-
slava Dewettera Milanu Kunderovi se mi-
mo jiné psalo, že Jiří Hendrych je vůl. Tre-
fulka s tím nijak nesouvisel (čímž není sa-
mozřejmě vyloučeno, že by si nemyslel to-
též). Trefulkovo jméno se v dopise vysky-
tovalo sice také, ale v jiné souvislosti. Přes-
to byl vyloučen z KSČ.

Rozhovor se týká především Trefulkova
působení v redakci Hosta do domu a v dru-
hé části se mění v reflexi současné situace,
takže se Trefulka zmiňuje o moravanství,
sudetských Němcích a dalších problémech
současného českého prostoru. Je to slovo
člověka, jenž z pozice toho, že je poměrně
známým spisovatelem, sděluje své (politic-
ké) názory na věci, které ho zneklidňují.

Druhým rozhovorem 6. čísla Hosta je
rozhovor s Evou Le Grand, autorkou knihy
Kundera aneb Paměť touhy. Z interview je
evidentní, že autorka kunderovské mono-
grafie je velkou obdivovatelkou tohoto spi-
sovatele. Myslím, že její identifikace
s Kunderou je značná. Říká-li Eva Le
Grand, že „literární kritika se zajímá čím
dál tím víc o život spisovatele než o estetic-
kou hodnotu jeho díla“ (s. 34), opakuje
Kunderova slova. Řeč je tu zejména o její
knize, o tvorbě Milana Kundery a románu
20. století. Komparatistické pojetí, v němž
se pokouší vidět Kunderovu prozaickou
tvorbu v jistém komplexu a v němž srovná-
vá Kunderovy romány s romány dalších au-
torů z Evropy i celého světa, by mohlo být
jistě zajímavé. Jen to vypočítávání sedmi-
ček či jedenapadesátek ve mně vzbuzuje
velkou nedůvěru. Uvidíme.

Jádro tohoto čísla tvoří rozsáhlý článek
o polské literatuře období 1968-98 (od Re-
naty Putzlacher-Buchtové) a překlady šesti
současných polských básníků. Je dobře, že
kontakty české a polské literatury jsou tak-
to udržovány. Stačí jen tuto nabídku překla-
dů polské poezie číst.

Beletrii v čísle doplňují příspěvky na-
šich autorů - básně Pavla Rajchmana a Pet-
ra Francána (asi jsem na takový typ poezie
příliš stár, nevím) a zřejmě próza Jaromíra
F. Typlta (té už bohužel nerozumím vůbec).
„Můj smutek / prorokem pravdivého // Tuší
/ že ho živí srdce / a týrá rozum // Plánuje
prolomení žeber / a puknutí lebky // Před-
pokládá / že srdeční sval seschne / a mozek
se vypaří // Neví však co s bolestí / kterou
neumí zabít!“ - „Chrám duše mé / ty trosky
propadlé / doposud hoří // Jsem tu sám, po-
něvadž žiji svět / bez Tebe. // Z vůle své / na-
slouchám zvůli své / a prosím, // alespoň
o doušek / čisté a pramenné / - aby Ne / jen
chladivá, / ale i náprstek naděje...“ To jsou
„verše“ dvou autorů, ale mám z nich pocit,
že to psal jeden člověk, tak zoufale jsou po-
dobné. A to už nemluvím o té archaické po-
etice. Proč se dnešní mladí básníci vracejí
k prostředkům sto let starým? A ty „náprst-
ky naděje“ nechávám raději zcela bez ko-
mentáře. Typlt je, zdá se mi, alchymistou,
který míchá slova (ono z toho něco vyjde),
dává je k sobě - a v tom hledá zalíbení
a v tom nachází smysl. Já však v jeho textu
smysl nenacházím. Promiňte, Jaromíre F.
Typlte...

Jistý rozruch zanesl do 6. čísla letošního
Hosta opět Petr Cekota. Myslím si však, že
to objevování Ivana Slavíka je přece jen po-
někud zpozdilé, nicméně následující recen-
ze, jež je věnována dvěma sešitům O nej-
mladší poezii české Ivy Málkové, ono pnutí
přináší. Nadto je za tuto recenzi zařazena -
pro změnu - recenze Ivy Málkové na Ceko-
tovu knížečku Noci bezmoci - Studie o křes-
ťanství a současné české poezii. A tak čte-
nář může sledovat „vzájemnou“ názorovou
výměnu v oblasti metodologie, výběru au-
torů či jazyka. Shodnou se alespoň v hod-
nocení práce toho druhého: Cekota píše, že
„výsledný dojem z textu je rozpačitý“ (s.
129), Málková není s to „bez rozpaků a po-
chyb akceptovat výběr autorů...“ (s. 130).
Podobně se oba nemohou dobrat žánrového
zařazení textu toho druhého atd. V mladých
moravských literárněvědných kruzích se to
blýská. Doufám, že o sebe křešou křemeny.

MICHAL BAUERP. Roučka, ilustrace k povídce Sousední ves F. Kafky, 1995



Vašek
Od dětství zdravý, silný, klukovsky vý-

bojný a nebojácný. Od nikoho se nenechal
přeprat, jeho sílu pocítil často i Toník. Byl
často a hodně bit. Naštěstí to u něho nezane-
chalo stopy ani na charakteru, ani na vztahu
k rodině. Jednou na to vzpomínal o prázdni-
nách s maminkou: „Byl jsem moc bit, ale ne-
lituji toho.“ I v obecné škole se asi projevo-
val. Jednou prý pan řídící nad ním zanaříkal:
„Ty snad ani nejsi Čepů.“

Jeho vitalita mu nebránila v nadání
a v dobrém prospěchu a tak následoval své
dva bratry do litovelského gymnasia; Toník
vychodil jen tři třídy. I tam dělal čest svému
jménu a ve vyšších třídách už těžil ze svého
nadání, v tom dobrém smyslu. Přivydělával
si kondicemi a „výrobou“ rysů do deskriptiv-
ní geometrie. Stával se uhlazeným, pěkným
studentem a postupně i dívčím ideálem, což
se stupňovalo na vysoké škole v Praze. Mohl
si vybrat a mohl mít snad doslova deset na
každém prstu, a byla to děvčata se stotisíco-
vými i většími věny, byly to i dcery ministrů.
Rok studoval na stipendium v Římě a pova-
žovali jej za Itala: krásné vlnité černé vlasy,
černé, skoro srostlé obočí, podlouhlý obličej,
hnědé oči, pěknou atletickou postavu. To
ženské hemžení kolem sebe bral s trochu iro-
nickou samolibostí. Měl už svůj ideál a mys-
lím, že celkem s věrností se o tu dívku něko-
lik let ucházel. Byla to také studentka filoso-
fie, Alena, inteligentní, hezká, společenská.
Byl jí dlouho okouzlen před svatbou i po
svatbě.

Během studií jezdil Vašek každé svátky
i prázdniny domů a to pilně sledoval, kam
jdeme za zábavou, co děláme, a zasahoval
tvrdě, když se mu něco nezdálo. Musely jsme
respektovat jeho vůli, i když my jsme byly ji-
ného názoru. Hlavně Žofince několikrát za-
kázal scházet se s tím nebo oním ctitelem.
Nevím, bylo-li to vždy správné. Jeník napro-
ti němu vždy přísně respektoval vůli nás
všech. Ve žních Vašek pomáhal za svobodna
i jako ženatý. Sekal, vázal, mandeloval, po-
dával obilí při svážení, při mlácení cepy.

Po Jeníkově emigraci se i Vaškovi život
ztížil. Měl předpoklady dosáhnout mnoho,
byl rád, že jej nezavřeli. Výborného latináře
a češtináře postupně degradovali (kromě ji-
ných věcí). Začal učit na gymnasiu v Nym-
burce a vím od jedné zdejší dětské lékařky, že
byl ideálem všech svých žákyň. Když mohly
někde získat jeho fotku, jásaly. On sám si ni-
kdy nezadal.

Po návratu do Prahy se znovu věnoval
překládání italské i francouzské literatury, na
mnoha věcech pracovali s Alenou společně.

Čím dál s větší nostalgií vzpomíná na
rodnou chalupu i kraj. Žofinčina smrt jej za-
sáhla, jeho zdraví už je otřeseno. Ale pořád je
to Vašek, všemi uznávaný „pan profesor“
a překladatel, kamarád spolehlivý, a velmi by
se jej dotklo, kdybych nedodala - milující
a milovaný bratr.

Žofinka
Kdybych chtěla všechno jen zaznamenat,

vydalo by to na celý román. Byla o dva roky
mladší než já, v dětství asi malá a drobná ja-
ko já, později se trochu vytáhla a byla největ-
ší z nás čtyř sester, i když to bylo pod 160
centimetrů. Chlapci měli - Jeník a Toník asi
170, Vašek 175 centimetrů. Byla velmi pěk-
ná, kulatý obličej, tmavohnědé krásné hlubo-
ké oči, tmavé kaštanové vlasy, málo zvlněné,
nosila je dlouho splétané ve dva copy, červe-
né tváře, celek byl jako pěkný obrázek. Po
skončení měšťanky musela ještě dvě zimy
docházet do Choliny do tzv. pokračovací
školy.

Hned v prvním roce hráli nějakou pohád-
ku a Žofinka na sebe upozornila pěknou hrou
i pěkným hlasem. Brzy pak k nám přišli cho-
linský pan řídící a varhaník, aby jí naši dovo-
lili chodit do zpěvu, stát se členkou chrámo-
vého sboru. Toník už chodil, dovolení dosta-
la, tak chodili spolu do zkoušek dvakrát tý-
dně. Jenže Toník tehdy ještě sem tam tajně
doprovázel svoji lásku a Žofinka byla nucena
jít večerem sama. Jsou to dva kilometry, tak
jsem zanedlouho začala chodit také a Toník
pomalu přestával. Zpočátku ještě někdy šel
o holi, aby se viděl s kamarády a jistě i se
svým děvčetem, se kterým se již rozešel. Po-

stačily jí společné vycházky, společné zájez-
dy do divadla v Olomouci a jiné akce. Byla
ráda první v kole, byla veselá, vtipná, středem
každé zábavy, uměla se bavit. Ovšem, že se jí
také sem tam některý chlapec líbil víc než ji-
ní, ale zase ne tolik, aby mu obětovala svoji
krásnou svobodu. I její laťka byla dost vyso-
ko a nechtěla selského syna, který ji měl moc
rád, ale přitom byl nestálý, ani hodného
chlapce, který se uměl sotva podepsat a nikdy
si nic nepřečetl. Pro některé nápadníky nemě-
la peníze, ty ještě tenkrát moc znamenaly,
a pro některé jsme platily jako parádnice. Byl
velký omyl, že by nás „paráda“ moc stála.
Maminka mohla kupovat jen levné hadříky,
vše jsem šila já a naše „paráda“ přišla na pár
korun. Takoví už ani nebrali na vědomí Žo-
finčiny upracované ruce. Jejím partnerem na
jevišti a dirigentem v kostele byl moc let Ar-
nošt, učitel, Toníkův kamarád a syn pana ří-
dícího. Skoro od dětských let jí byl ideálem,
později platonickou a beznadějnou láskou.
Nebudil naděje jen u Žofinky. Koncem jed-
něch prázdnin jako obvykle se hrála výprav-
ná dobová hra se zpěvy, Žofinka s Arnoštěm
v hlavních rolích. V přestávce mezi jednání-
mi Žofince řekl, že se bude brzy ženit. Diva-
dlo dohráli s mimořádným úspěchem, potlesk
a vyvolávání nebraly konce, oba se s úsmě-
vem děkovali. Plakala až doma, moc. Ale ži-
vot šel dál. Až za necelé dva roky jsme všich-
ni Arnoštovi zazpívali u hrobu. Zemřel v ně-
kolika dnech, bylo to moc smutné loučení.

Časem se Žofinka poznala s Milošem
a svatba byla za několik měsíců. Miloš byl
hrdý na svoji mladou, pěknou ženu, všichni jí
hádali o deset let méně. Měli spolu syna a po-
tom dceru, žili v Tlumačově, kde byl Miloš
správcem hřebčince. Asi po deseti letech se
vrátili k mamince na chalupu. Žofinka od ja-

valé obyvatele. Bývali jsme opravdu často
všichni spolu. Nepřestala chodit zpívat a udi-
vovala stále stejně čistým, silným sopránem.
Děti jí odrostly, odešly z domu (ale často a rá-
dy se vracely a vracejí). Nakonec Miloš ze-
mřel během čtrnácti dnů v nemocnici. Plaka-
la o něj moc. Když se trochu vzpamatovala -
trvalo to asi rok -, začala si naříkat na bolesti,
hubnout stále víc. V hody ještě zpívala v kos-
tele sólo. Na druhý den jela na operaci, zjisti-
li rakovinu. Jí jsme to neřekli. Přicházely dny
plné bolesti a chvíle naděje, vánoční svátky
proležela v slzách na nemocničním lůžku.
Pak byla měsíc u mne (byla jsem již sama),
tichá a trpělivá, člověku to rvalo srdce. Těž-
ko se jí dýchalo, odvezli ji na pár dní znovu
do nemocnice. Za pět dní přijela Vendulka
s pláčem, že maminka umřela. Byla to děsná
rána pro nás pro všechny, děsná, a přece jsme
to čekali. A přivezli ji na chalupu, už jenom
na katafalk. Bylo to loučení těžké, jako s ma-
minkou. Viděla jsem plakat docela cizí lidi,
tak byla oblíbená.

Chodíme s Lídou po zahradě a dvoře cha-
lupy, svou pečlivou hospodyní opuštěné, a je
nám vždy moc smutno.

Liduška
Byla nejmladší. Narodila se, když já jsem

už chodila do školy. Sedm let věkový rozdíl
byl dost a tak jsme si my dvě v mládí moc ne-
rozuměly. Navíc, co mně bylo odepřeno, jí
bylo dovoleno. Mohla studovat a to byla,
myslím, hlavní příčina určitého napětí mezi
námi dvěma. Brzy se zamilovala, vdala se
přede mnou i Žofinkou. Vzala si svoji první
lásku a myslím, že lepšího muže si nemohla
vybrat. Měli nejdříve dvě děvčátka, později
chlapce. Po narození Helenky velmi těžce
onemocněla, zachránil ji doslova v poslední
chvíli nejlepší olomoucký chirurg. Jezdila
jsem za ní (Žofinka už byla vdaná v Tluma-
čově) a poznala jsem, jak moc mi na jejím ži-
votě záleží, jaký mám o ni strach, a trpkosti
byly navždy zapomenuty.

Odstěhovala se pak brzy na Novou Dědi-
nu. Její muž tam byl řídícím učitelem. Lída
pro svoje politické i náboženské přesvědčení
dělala místo učitelky školnici, ale zůstala
pevná. Vedli na Nové Dědině velmi pestrý
kulturní život, iniciativně a obětavě. Před dů-
chodem ji to táhlo za Žofinkou a Aničkou do
Myslechovic. S velkou dřinou si pěkně upra-
vili „chaloupku“, výměnu od chalupy, ale
dlouho se se sestrami netěšila. Brzy odešla
Anička a nedlouho za ní Žofinka. Zůstaly
jsme s Lídou samy svě. Jezdím tam dost čas-
to a ráda, rozumíme si jako nikdy. Stala se

strážkyní zbytků památek a tradic rodu
i opatrovatelkou hrobů. Jen s lítostí říká, že
kdyby byla tušila, jak brzy zůstane ze tří ses-
ter sama, nebyli by z Nové Dědiny šli. Proži-
li tam třicet let intenzivního života a to se ne-
zapomíná, i když ji lidé v rodné dědině mají
rádi.

Já
Byla jsem sedmá v celkovém pořadí, pá-

tá ze žijících sourozenců. Zase malá, drobná.
Když jsem začala chodit do školy, dva kilo-
metry do Choliny jako ostatní, pamatuji se,
že někdy za špatného počasí mne nosil tatí-
nek na zádech do školy. Někdy zapřáhli
u sousedů „kmocháčků“ do „fasuňku“, hodi-
li tam otep slámy a zavezli všechny děti.
V pátém roce obecné prohlásil můj učitel:
„Kdo by měl jít ze třídy studovat, když ne
ty,“ a tak jsem šla s tatínkem k zápisu do
gymnasia. Vašek mne poučil: „Jsi chudobná,
budou tě nejdříve přehlížet, ale až poznají, že
v tobě něco je, přijmou tě mezi sebe.“ Bylo
tomu tak mezi dcerami doktorů a bohatých
živnostníků a sedláků. U profesorů jsem to
měla od začátku dobré, předcházeli mne Je-
ník s Vaškem, kteří byli nejlepší studenti
svých ročníků. Brzy jsem vynikala v latině
u nejlepšího latináře v historii gymnasia, pro-
fesora Sedláka, který se stýkal s naší rodinou
až do své smrti.

Když jsem končila kvartu, rozhodl tatí-
nek, že už má dost těch studentů a že zůstanu
doma. Začala se mu zhoršovat nemoc, byl
mrzutý sám nad sebou, nevrlý a nepřístupný.
Jeník tehdy stál sám před těžkým životním
rozhodováním, Vašek odcházel na vysokou
do Prahy. Doma jsme byly ještě čtyři děvča-
ta a peněz nebylo. S pláčem jsem se se stu-
diem rozloučila.

Pomáhala jsem v hospodářství, za rok
skončila měšťanku Žofinka, zůstala doma ta-
ké. Potom tatínkova smrt, Aniččina svatba
a odchod na grunt, Toníkův beznadějný zá-
pas o život, pak jsme vyhořeli, a byla jsem
stále pevněji připoutávána k práci doma. Zů-
stala jsem plachou, samotářskou, po večerech
horlivou čtenářkou. Žofinka byla živá, veselá
a zle mi vyčítala, že kvůli mně ani ji nepustí
tančit, což bylo tehdy na vesnici vlastně uve-
dení mezi lidi a do společnosti. A tak na její
naléhání jsem šla na svůj první ples v devate-
nácti letech. Toník nás učil předtím základům
tance na mlatě. Byla bych potom podrážky
protančila. To už jsme také patřily s Žofinkou
mezi nejspolehlivější členky kostelního sbo-
ru v Cholině, hrály jsme ochotnické divadlo.

Přišla válka, naše úzké soužití doma s Je-
níkem a maminkou, konec okupace, Žofinči-
na nečekaná svatba (před ní se vdala nej-
mladší Lidka).

Nastoupila jsem jako zásobovací tajem-
nice na obci, ale po Jeníkově odchodu do
emigrace jsem funkci musela složit.

Dopisovala jsem si už dlouhý čas s Jož-
kou a v roce 1949 jsme se vzali. Maminka si
Jožku velmi oblíbila, když jej blíže poznala,
jak je dobrý na mne i na děti. Dva roky jsme
žili v Brně, pak jsme se stěhovali do Olo-
mouce - já jsem tady blízko měla celou rodi-
nu, Jožka už neměl nikoho. Dokud děvčátka
nechodila do školy, bývala jsem od jara do
podzimu u maminky v Myslechovicích. Jož-
ka za námi v sobotu dojížděl a já zase pilně
pomáhala Aničce na gruntě. Později jsme
tam bývali celé prázdniny.

Roky ubíhaly, mám vnoučata, Jožka už
tu s námi není, odešel mi v roce 1979, byli
jsme spolu třicet let...

Většina mých drahých už není mezi ná-
mi; některé vzpomínky jsou ale dosud tak ži-
vé, jako by se staly včera.

Je to jen hrstka vzpomínek, měla bych
materiálu na mnohem více, ale zdá se mi, že
bych už na to nestačila. Ať to zůstane raději
tak.

tom už jsme chodily samy, za pěkného poča-
sí domů vyprovázeny chlapci i děvčaty a bý-
valy to krásné a veselé chvíle.

Žofinka brzy začala vynikat a stávat se
oporou sopránu. Brzy také režisér ochotnic-
kého divadla páter František ji začal obsazo-
vat do rolí a brzy a na dlouhá léta se stala
představitelkou všech hlavních rolí, vesměs
zpěvoher. Já jsem dominovala v nápovědní
budce a jen málokdy mne to minulo. Předsta-
vení se hrávala v Cholině a nakonec se roz-
hýbaly i Myslechovice, Žofinka sklízela ús-
pěchy všude. I Jeník, kterému tento žánr vů-
bec neseděl (u nás se nečetly ani tzv. limoná-
dy), šel na představení, když byl právě doma,
aby jí udělal radost. Vyslovil přesvědčení, že
„s tím svým hlasem by byla něco dokázala
i profesionálně“.

To nebyly její jediné úspěchy, měla ctite-
lů a nápadníků vždy několik. Žofinka právě
jako já na vážnou známost vůbec nemyslela.
Těšil ji život, žila zpěvem, na jevišti, tancem,

ra do zimy pracovala v JZD. V mládí absol-
vovala půlroční kurs vaření u Voršilek v Olo-
mouci, hodně se tam pekly cukrářské výrob-
ky. Časem se tak ve zdobení dortů zdokona-
lila, že byla vyhlášená po celém okolí. Žádná
svatba, křtiny a podobně se bez jejích dortů
neobešly. Když měla naráz moc „kusů“, jez-
dívala jsem jí pomáhat, míchat krémy, pole-
vy, těsta. Zdobila hlavně po nocích, když mě-
la klid. Mám na památku časopis Vlasta, kde
byla o ní reportáž.

Žofinka s Milošem měli vždy pohostinně
otevřené dveře chalupy pro všechny její bý-
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Vzpomínky

Anděla Čepová, provd. Lauferová. Foto archiv M. Bauer


