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V létě 1966 se sjelo v městě Gorizii na

hranicích jugoslávsko-italských víc než pa-
desát básníků ze zemí bývalé c. a k. monar-
chie. Nevím už, kdo to svolal a kdo to pla-
til, cílem snad bylo porovnat soudobý stav
poezie ve střední Evropě, ten terminus se
tam zhusta ozýval; seděli jsme skoro týden
na starém hradě, na vysokých rytířských
stolicích, hodně nepohodlných, takže nikdo
moc neklímal, rokovalo se o poezii, připra-
veně i nepřipraveně, já tam přečetl Halaso-
vu báseň A co básník, přijížděli hosté, na-
příklad Giuseppe Ungaretti, vozili nás kra-
jinou, byli jsme v Udine a v Terstu, projeli
jsme Duinem, aniž kdo připomněl Rilkovy
Elegie z Duina, vypilo se velmi mnoho vel-
mi dobrého vína a v takové utěšené relaxa-
ci obrátil se najednou Jiří Kolář na Jana
Skácela a na mne, ale vlastně to mířilo na
nepřítomného Oldřicha Mikuláška: „Co vy
Moraváci máte pořád s tou trávou?“ zvolal.
„Vždyť je to vlastně hnůj!“ Řekli jsme po-
baveně, že to Oldřichovi v Brně vyřídíme,
Jiří Kolář nás však neslyšel. Spustil skřípa-
vě krásnou ódu na zdi, stěny, chodníky, cih-
ly, oprýskané fasády, na domy, na město.
A co že zmůže proti tomu tráva? Na to od-
pověděl z našeho československého hlouč-
ku jeden ze slovenských básníků, byl to -
pokud mě paměť neklame - Milan Rúfus,
asi v tom smyslu, že na východ od Prahy je
genius loci prostě travnatější...

Když mě Jiří Kuběna a Martin Pluhá-
ček, vědouce, že už 22 roků bydlím na ven-
kově, v Kunštátě, vyzvali, abych na třetím
Bítově pronesl řeč na téma genius loci, a já
to velmi neprozřetelně přislíbil, vzpomínka
z dávné Gorizie mě zprvu příjemně podně-
covala, pomalu ale uváděla do rozpaků, ba
šla na nervy; měl jsem obavu, že se ten po-
jem nezdravě zužuje a - vůbec. Tím spíše,
že načínaje zkusmo hovory na toto téma,
dočkal jsem se i reakce à la: „Aha, básník
a venkov, bohulibé téma!“

Naštěstí patří k mým oblíbeným zába-
vám zacházení se slovníky, i zabádal jsem.

Hodlal jsem především trochu zpochyb-
nit, zpřesnit samo vznosné slovo génius
a vskutku: význam „člověk mimořádného
tvůrčího nadání“ je až druhotný, za tím prv-
ním významem musíme jít až do římské my-
tologie, abychom se dozvěděli, že je to
„ochranné božstvo, ochranná tajemná síla“,
slovo tajemná jsem si podtrhl, že je to
„ochranný, strážný duch“ vůbec a že se ně-
kdy zpodobuje co okřídlená bytost. Locus
má neuvěřitelně mnoho významů, platný je
jistě ten první, totiž místo, ale neuškodí kvů-
li rozpětí vyjmenovat ty další: kraj, bydliště,
odstavec, stanoviště, stav, rod, původ, hod-
nost, situace, příležitost, bod, otázka, téma
(dokonce!), obor, nauka. Zůstaneme u místa
a genius loci je pak „duch určitého místa,
duch spjatý s místem“. Rozhodující je pocit
neobyčejnosti, mimořádnosti určitého mís-
ta; mimořádný citový vztah k místu, identi-
fikace s ním. „Duch místa“ je prý častým té-
matem uměleckých děl, předpokládá nový
(dříve se říkalo jitřní) pohled na kraj, město,
ves, na stavení, budovu, ale třeba i pouhé zá-
koutí... Člověka to žene k věcnému popisu
toho místa, častokrát „znesvěceného“ po-
vrchní deskripcí předchůdců, a popis - je-li
nový, ozvláštněný - se přesmyká v poezii.
Vzniká pocit, že tam a nejinam patřím.

Jednou ze zárodečných forem genia loci
jsou nápisy na hrobech. V tomto století jejich
princip oživil americký básník Edgar Lee
Masters. Forma náhrobních nápisů je velmi
starého data, východiskem jsou starořecké
epigramy spojující cit a maximální sevřenost
faktografie. V Mastersově Spoonriverské an-
tologii (prvé vydání vyšlo roku 1915) se ná-
pisy (básně) skládají v ságu či román jedno-
ho městečka, jehož název je smyšlený, ale
skutečných „modelů“ se našlo hned několik.
V těch textech přísně věcné, strohé poetiky
jako by někdy přímo promlouvali pohřbení,

jejich charaktery se pak propírají z mnoha
stran, mnohými hlasy. Spoonriverská antolo-
gie působí dodnes na celém světě, i u nás.
Nevymyšlený, nýbrž skutečný vysočinský
Samotín Ladislava Fikara skládá podobu
vesnice zcela jiným způsobem: mozaikou
básní různorodé formy, všechny však obepí-
ná „tlumená, teplá vnitřní hudba“. Za clonou
jinošských lásek i jinošské četby vesnice je-
nom prosvítá. Nezapírá se rilkovské výcho-
disko, ožívá básnický dopis. Název Samotín
je už klíč k výkladu. Moravský světový bás-
ník Jakub Deml daroval české poezii Tasov,
skutečnou, nevymyšlenou vesnici, jenže nut-
no ji posbírat a složit z dobrých sto padesáti
Demlových knih. Někde se Tasov mihne jen
cárem věty nebo veršové strofy, jindy histo-
ricky, kronikářsky nebo formou divoké kolá-
že, v bohatém zalidnění a v sarkastických
charakteristikách, komika a tragika se střeta-
jí v bleskových střizích, viditelnosti „švů“ se
nedbá.

Nedávno se mi snesl na stůl nevelký se-
šitek autora, o němž nevím pranic. Jmenuje
se Michal Filip, titul knížky zní Lyrická kro-
nika (je to už vlastně přesné určení). V toku
vlídně starobylé prózy se soustředěně ocitá-
me pod nebem severomoravské pohraniční
vesnice Skřípov; na mapách jsem ji nenašel,
ale oceňme to jméno; lhostejno, zdali je vy-
myšlené či nikoli, je tam však řeč o pravém,
nefalšovaném městečku Konice. Portrétuje
se, a to z několika úhlů, svérázný vesničan,
posléze dostává slovo jeho žena a shluková-
ním četných takzvaně vnějších faktů mode-
luje mužovu duši. Trvale přítomná a ve spo-
rých tazích velmi konkrétní je krajina.

I zachtělo se mi potoulat se trochu po
vlastech moravskočeských, ne-li po světě,
a hledat k té krajině básníka, jenž postihl je-
jího genia loci či byl jím aspoň přitahován,
a načrtnout si malý místopis. Sluší se začít
Prahou, to jsou stohy básní, jak víte, ale bu-
du konzervativní a nebudu se ani stydět za
to, že básníkem jejího genia loci je mi od
mých šestnácti let pořád Vítězslav Nezval,
jeho Praha s prsty deště, básnická kniha
o mnoha stránkách, magické Staré Město
z ní vyzařuje nejtrvaleji, okrajovější čtvrti
méně, ačkoli, ačkoli - - - sotva něco řekneš,
už tě to pudí opravovat se, vzpomněl jsem
si totiž na fantomatickou báseň Balkony
a na Trojský most, jednu ze vskutku vel-
kých elegií české poezie.

Praho naší mladosti svědkové se ztráce-
jí bude večer

až po ten konec:
Je zima
a nikoho nenapadne aby nám dal útě-

chu

Zpráva z Bítova ‘98

...a bylo zase, na Bítově, setkání s hra-
dem a vínem, s vycpanými psy a harfami-
rybími ocasy, pozdvižení s netopýry. Tan-
čení vířivých tanců - zahraje pošmistr,
hradní pán zatleská (Zrcadlo, kdo je nejlep-
ším mladým básníkem v zemi zdejší?), doga
schová řízek pod koberec: „Poezie je udě-
lat z ničeho všechno,“ vřeští Hrbáč - tak
tak, holenkové, protože „poezie otevírá
prázdnotu!“, směje se Utopír, a do pelechu
můžeš odjet stopem v kufru auta jakéhosi
a kříže sloupů vysokého napětí budou na to
přísně svítit, budou rozžbluňkávat ten čer-
nokněžnický kalup, ten divočácký rynk.

...a přednášky byly, byl genius loci, ge-
nius pole a genius role, básník prorok,
básník chovaný v zajetí, v zakletí, básník
šašek, básník surfař, básník maják, bás-
ník zvon! Rozpravy krásné a rozpravy děs-
né, rozpravy u stolů, v komíně, na cestě, na
másle na kmíně, ó, vy štosy cizích brejlí na
mém nose, ó vy trsy zobáků narostlých ně-
komu jinému na mé mordě, už zase se při-
stihuji, jak něco až příliš tvrdím. Ó, ó, pra-
vím na ten mumraj slov.

...a bylo štrachání se kaštanovým le-
sem, klíněnka ho žrala, žraly ho bedly. Sta-
řenky bítovské, za humny na stráži vidle:
Pink! A taky jo, když třeskla hodina pecko-
vic, hodina stolních zlých opic. Fuj!!! Ale
honem ji zahoď, než tě kousne! Tu náušni-
ci, tu, co ti z chodníku do ruky skočila, pře-
staň ji žmoulat a zapomeň ji vedle popelní-
ku! (Najdeš ji druhý den v ruce přítelově,
jak se mu kolem prstu ovíjí, jak se mu lísá,
přesně jako včera: stříbrná a bílá - dnes má
však jiný druh zapínání. Je jedovatá?) Poe-
zie se umí pomstít, umí se rozčilit, dejte si
bacha, dejte si na ni bacha.

...a ještě poezie je černá kočka upro-
střed černé tmy, uprostřed černé noci.
Uprostřed černé noci se nad jednou z bítov-
ských strání rozednilo a paseku začaly bles-
kově porůstat myriády tenkých čtverhra-
ných věžiček - cihlových - s pěknými prej-
zovými stříškami. Věžičky-transformátor-
ky?

BOŽENA SPRÁVCOVÁ
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Snímek je z Dvouletého fotografického
kalendáře pro konec tisíciletí s dokumen-
tárními fotografiemi a textem Oty Nepilého.
Je tematicky zaměřen na křesťanství a hnutí
hippies v Polsku, v druhém plánu pak na-
jdete snímky z života ve městech a na vesni-
cích. 72 stran formátu 23×24 na 250g papí-
ru s více než 120 fotografiemi. Text česky,
polsky, anglicky. (Distribuce a informace
Jana Vilčeková, Severní 762, 500 03 Hradec
Králové, tel/fax: 05/573 888).

Opožděná zpráva
o smrti Eleny Garro
Mezi jmény světoznámých představitelů

mocné vlny hispanoamerického literárního „ma-
gického realismu“ šedesátých let nachází se
i jméno jedné jediné ženy, mexické spisovatelky
a žurnalistky Eleny Garro. Její povídku Zavinili
to Tlaxcaltecové přineslo třetí číslo Světové lite-
ratury r. 1971 a od té doby jsme u nás o této po-
zoruhodné ženě již moc neslyšeli, až do chvíle,
kdy přišlo stručné oznámení, že zemřela 22. srp-
na t. r. v mexické Cuernavace ve stáří 77 let.

Elena Garro, bankéřská dcera ze staré špa-
nělské rodiny usedlé v mexickém spolkovém stá-
tě Guerrero, studovala nejprve filozofii, avšak již
velmi brzy se věnovala i činnosti baletní choreo-
grafky a práci novinářské. Jako sedmnáctiletá
dívka se provdala za největšího básníka své ge-
nerace, v dubnu zemřelého Octavia Paze, a s ním
odešla do Španělska, kde v době občanské války,
na straně republikánů, plně osvědčila svůj zpra-
vodajský a reportérský talent. Ve svých sociálně
orientovaných úsilích, veřejných kritikách a an-
gažované aktivitě neustávala ani po návratu do
vlasti, kde důrazně vystoupila při podpoře země-
dělské reformy ve prospěch tamních drobných

campesinos. Důsledkem byl roku 1959 první
dlouhodobý vnucený exil.

Po nečekaném a náhlém rozchodu s Pazem,
se kterým se až do smrti nebyla schopna smířit,
žila s dcerou ponejvíce ve Francii a Spojených
státech, kde vznikla také její nejlepší literární
a dramatická díla.

Z prozaických prací můžeme připomenout
snovou, do nadreálného horizontu promítnutou
„kroniku“ jistého jihomexického městečka, vy-
právěnou jím samotným - román Vzpomínky na
budoucnost (1963), který později zfilmoval spi-
sovatelčin krajan a režisér Arturo Ripstein. Po-
dobně exaltovaná imaginace, s výraznými prvky
prolínající se minulosti a přítomnosti, pozname-
nává i následující povídkový konvolut Barevný
týden (1964). Některá jiná díla, zvláště poeticky
laděné rané jednoaktovky jako třeba Spořádaný
domov (1958), akcentují více surreálně obrazné
vyjadřování; až v existencialismem podmíněné
alienaci jsou zakotveny pocity Hloupé dámy, di-
vadelní hry, vzniklé roku 1968...

Právě v tomto čase, kdy byl dokončován
i film podle jejího nejslavnějšího románu, se Ele-
na Garro v rodné zemi opět výrazně zapojila do
politického vření a jako domnělá iniciátorka stu-
denské revolty musela ji znovu opustit. Navrátit
se mohla až roku 1995, po téměř třech desetile-
tích. GUSTAV ERHART

Oznámili u

• MK ČR, Město Plzeň, Divadelní obec
Praha, čas. Svět a divadlo, Divadlo J. K. Tyla
Plzeň, Mezinárodní festival „Divadlo 98“
a Goethe Institut pořádají ve dnech 15.-18. 10.
v Plzni 6. ročník mezinárodního festivalu DIVA-
DLO 98.

• Místní kultura je informační měsíčník pro
obecní, městské a okresní úřady, místní a regio-
nální kulturní instituce a sdružení. Vydává infor-
mační a poradenské středisko pro místní kulturu
(120 21 Pha 2, P.O. BOX 12, tel/fax: 66310658).
V posledním čísle přináší výbor z rozhovorů
s nový ministrem kultury, v legislativně-ekono-
mické rubrice informace o vícezdrojovém finan-
cování, téma správních či dozorčích rad, nabídku
festivalů a přehlídek, nabídky akcí pro práci
s dětmi a mládeží.

• Ústav čes. lit. fil. fak. Masarykovy uni-
verzity v Brně s pomocí OPEN SOCIETY
FUND pořádá třísemestrový cyklus Česká lite-
ratura ve středoevropských souvislostech. Pro-
gram 2. semestru začal 9. 10. na téma Střevdoev-
ropské kontexty české a slovenské literatury 20.
stol. (Peter Zajac). 23. 10. Středoevropský roz-
měr české secesní literatury (Jiří Kudrnáč), 6.
11. Heinrich Böll v českém kontextu (Jiří Mun-
zar), 4. 12. Identita v románech F. Kafky a M.
Kundery (Zdeněk Kožmín). Přednášky vždy v pá-
tek v posluchárně č. 5 od 10.15 do 11.45 a ná-
sledný seminář od 12.00 do 13.00.

• Společnost bří. Čapků, Společnost Ed-
varda Beneše a Památník národního píse-
mnictví připravily k 80. výročí vzniku Českoslo-
venské republiky pořad z díla K. Čapka Hovory
s TGM - 18. 10. ve 14.30 v PNP.

• PEN klub zve 29. 10. na prezentaci knížky
básní Jany Štroblové Hlasy odkudsi a Vladimíra
Křivánka Testamenty. Začátek v 17.00.

• Národní muzeum v Praze a Magistrát hl.
m. Prahy zve do Lobkovického paláce (Jiřská 3)
na výstavu k 80. výročí vzniku Československé re-
publiky a československého letectví, která se koná
pod záštitou př. Senátu ČR P. Pitharta. Do 15. 11.

Závazně objednávám roční předplatné Tvaru počínaje číslem................... v počtu výtisků: .................. .

individuální předplatitel: knihkupec / prodejce:
složenkou (fakturou) 12,– Kč fakturou 9,80 Kč za kus (krámská cena snížená
za kus (krámská cena snížená o 30% rabat) při odběru 5 a více výtisků čísla.
o 2 Kč předplatitelské slevy) Objednávka znamená bezplatné zařazení firmy do přehledu

knihkupectví v pravidelné tabulce Kde dostanete TVAR. 

Jméno: ......................................................... (Firma, IČO:) ................................................

Adresa: ......................................................................................... PSČ: ...........................

Datum: ........................................................ Podpis (razítko): ...........................................
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Odešlete na adresu TVAR, Na Florenci 3, Praha 1, 112 86, obratem získáte složenku (fakturu) a budete zařazeni do naší databáze.
Lze objednat i telefonicky na čísle (02) 282 34 35. 

1998
z a p l a t í m :

Tvar se rozhodl zpopularizovat některé
stěžejní poznatky literárněvědné bohe-
mistiky zábavnou formou celoročního kví-
zu. Počínaje číslem 4 přinášíme na této
nebo vedlejší straně vždy jednu otázku;
správné rozluštění vychází pokaždé až
v dalším čísle. Každý, kdo v průběhu kví-
zu pošle odpověď na nejnověji otištěnou
otázku, je automaticky přijat za studenta
korespondenční akademie Tvaru. Jeho
úkolem je zodpovědět co nejvíce z otá-
zek, které budou následovat. Odpověď
může mít strohou podobu (příklad: „Na
otázku č. 7 odpovídám a/.“). Ten student,
který odpověď rozvede úvahovou for-
mou, může být odměněn odpovědí-píse-
mnou konzultací odborného lektora aka-
demie, a to především tehdy, bude-li se
mýlit. Kvíz má soutěžní charakter, premi-
anti akademie budou slavnostně vyhlá-
šeni v posledním čísle ročníku 1998. Ví-
tězem se stane ten, kdo bude mít nejvíce
správných odpovědí (vyplatí se tedy
vstoupit do soutěže co nejdříve, a ne
první odpověď stále odkládat a odkládat).
Každý student, který odpoví alespoň jed-
nou a trefí se, dostane na závěr oficiální
certifikát o absolutoriu akademie, opatře-
ný razítkem Tvaru. Na vítěze čekají hod-
notné ceny, např. velmi hybní Pegasové.

13. Který titul nepatří do této řady:
Slezské číslo - Slezské písně -

Stužkonoska modrá - Studie z Café Lus-
tig - Fígle?

Své odpovědi zasílejte poštou nebo fa-
xem na adresu redakce, Tvar, Na Florenci
3, 112 86 Praha 1, fax 02/2823535. Akcep-
tována bude pouze zásilka podaná či ode-
slaná nejpozději v den, který předchází da-
tu vydání následujícího čísla Tvaru. Odpo-
věď nezapomeňte opatřit svým jménem,
podpisem, adresou, případně telefonním
číslem; na obálku, poštovní lístek či faxo-
vou zprávu čitelně připište heslo soutěže:
AKADEMIE 98.

Ceny nejsou právně vymahatelné.

A jak je tomu s odpovědí na naši mi-
nulou, dvanáctou otázku? 

Nastrojili jsme vám past. Neptali jsme
se, ve které Tylově hře se poprvé objevila
slova naší národní hymny, ale ve které se
text této písně objevuje závěrem. Proto je
odpověď jednoznačná: jde o Tylovu hru
Lesní panna (1850); závěr Fidlovačky
(1834), kde se hymna - jak notoricky známo
- objevila poprvé, patří jinému zpěvu. Nej:
nejmladší studentce naší Akademie není
ještě sedmnáct let, její odpověď na otázku 1
byla navzdory tomu brilantní, včetně kriti-
ky dosavadní literatury předmětu. Gratulu-
jeme!

• • •
Předem naší dnešní rozpravy zařazuje-

me omluvu Václavu V., Lány. Minule jsme
ho zde nařkli, že nám do Akademie propa-
šoval pod krycím jménem Lubomír S.,
Opava, objevnou studii o českoamerickém
básníku Břuchatém Bauchovi. Toto tvrzení
nyní bereme zpět v celém rozsahu. Škrtněte
si prosím příslušné řádky v minulém Tvaru.
Po pravé totožnosti Lubomíra S., Opava,
budeme v zájmu české kultury pátrat dál.
Rozvázali jsme smlouvu s grafologem, kte-
rý pro nás doposud podobné případy řešil
(jak jsme s hrůzou zjistili, osvědčení soud-
ního znalce měl poměrně laicky imitované),
a navázali pracovní styky s novými experty
ze společnosti Shifra 007. Nevylučujeme
ani, že naše pátrání bude zbytečné a že pra-
vou totožností Lubomíra S., Opava, je Lu-
bomír S., Opava. Průběžně vás budeme in-
formovat. Václavu V., Lány, i všem studen-
tům a čtenářům se ještě jednou omlouváme.
Nebyl by to však Václav V., Lány, aby nás
zároveň příšerně nepotěšil: Za správnou od-
pověď na minulou otázku mu patří bod! Je-
ho zásluhou vám zde můžeme uvést i přes-
né datum premiéry Lesní panny: 16. května
1850. „Rozechvělý učitelský pomocník Isi-
dor Slovíčko tam po tristním pobytu
v Americe,“ píše o závěru dramatu Václav
V., Lány, „hraje na varhany tklivé tóny pís-
ně o vlasti, ve které hučí voda a šumí bory
a která je nejkrásnějším zemským rájem.
Když hraje, kostelíček se vlní podivem

a všechny hlavy se obracejí ke kruchtě.“
Není vás mnoho, kdo si za otázku č. 12 od-
nášíte celičký kulaťoučký puntíček. Když
jsme vaše dopisy a dopisnice vysypali ten-
tokrát z poštovního vozu na obvyklé tři sra-
žené psací stoly, znělo z nich takřka uniso-
no: „Fidlovačka... Fidlovačka... Fidlovač-
ka...“ Tím vás ovšem spíše chválíme, že už
zase píšete a studujete a hádáte. Však vy
nás už znáte, tak jako my známe vás, že
o Lesní pannu nám zas tak nejde, že přede-
vším máme na mysli naše motto: NENÍ
DŮLEŽITÉ VĚDĚT, ALE CHTÍT VĚ-
DĚT! - Po uzávěrce minulého čísla přišlo
několik dalších odpovědí na otázku č. 11
(o netvoru pustošícím v díle českého básní-
ka 19. století Prahu). Jak jsme my, štáb
i lektorský sbor, čekali, mnozí z vás se ne-
chali zavést pověstmi o Golemovi. Citovali
jste nám z Vrchlického veršů o Golemovi,
uváděli jeho výskyt v Pekla zplozencích J.
J. Kolára - to všechno je pravda, ale...
Vzhledem k heuristické dokonalosti někte-
rých golemian nicméně zvažujeme udělit
těm nejlepším půlbodík. Konečné rozhod-
nutí musí však dát až valné shromáždění
lektorského sboru. Můžete se spolehnout,
že my, organizační štáb, to pánům lektorům
navrhneme. Aby to zase nevypadalo, že
Golema znají všichni a Velikána Velikáno-
viče nikdo: byly i správné odpovědi. Kupří-
kladu naše Hana T., Písek, propátrala kvůli
Godzille literaturu 19. století křížem krá-
žem, od V. R. Krameria přes J. J. Kolára
k J. Arbesovi, zpátky ke Hněvkovskému,
Vocelovi („Duchamor... mi utkvěl zvlášť
v paměti“). Na Svatopluka Čecha ji naved-
la vzpomínka na broučkiády: „Jeho Krato-
chvilná historie o ptáku Velikánu Velikáno-
viči je téměř věštecká, alespoň v tom, z kte-
ré světové strany přišlo záhadné zlé vejce,
že obluda ničila českou historii (i muzeum)
a nakonec se usadila tam, kde sídlí politic-
ká moc. Katastrofa to všeobecně byla tak
veliká, že jsme se z ní dosud nevzpamato-
vali. A moje oči se ještě nevzpamatovaly
z toho, co jsem za ten týden přečetla s vel-
mi hubeným výsledkem.“ Teď už Hana T.,
Písek, ví, že výsledek nebyl ani zdaleka hu-
bený. Ať ji bodík hřeje! Abyste všichni dali
tentokrát svým zrakům trochu odpočinout,
po dvou, třech záludných otázkách zařazu-
jeme jednu elementární. Pěkně se uvolněte,
vyřiďte si rodinné a soukromé resty, za čtr-
náct dní půjde opět do tuhého. A konec kví-
zu se blíží...

Korespondenční
literárněvědná akademie

Kde dostanete
PRAHA

f Tvar už ve čtvrtek ! F
Academia, Národní 7
Academia,
Václavské nám. 34
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Jan Kanzelsberger,
Národní 11
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Knihkupectví na Můstku,
Na Příkopě 390/3
Prospektrum
Na Poříčí 7
Maťa - Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Samsa, Pasáž u Nováků
V Jámě 3
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
U knihomola,
Mánesova 79
Volvox globator,
Opatovická 26
Zvon, Jindřišská 23
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (6. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron, nám. Přemysla
Otakara II. č. 25

FRANT. LÁZNĚ
s. f. »od Františka«,
Národní 13

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LITOMYŠL
Paseka, Smetanovo nám.

NÁCHOD
Knihkupectví Milena
Hašová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8

PLZEŃ
Knihkupectví Fraus,
Goethova 8

PRACHATICE
Knihkupectví Nahoře,
Křišťanova 11

SEDLEC - PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží

...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů

Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production, Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS a redakce.
Objednávky do zahraničí přijímá redakce.
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Těch, kdo se právě naučili cizí, větši-
nou anglický jazyk, a ihned poznali, ko-
lik nových možností se jim tak otevírá,
u nás za posledních deset roků chvály-
hodně přibývá. Velká část z nich se však
domnívá, že jednou z nových šancí bude
právě překlad knížky, kterou jako první
v tomto jazyce snad s malou dopomocí
slovníku přečetli, a sláva, porozuměli!
Těm chceme dát nahlédnout do pravé
překladatelské kuchyně, tentokrát ne
zadními vrátky, ale slavnostním vcho-
dem, který se otevřel 1. října v Pálffyov-
ském paláci při předávání Ceny Josefa
Jungmanna.

Cena J. Jungmanna
Sedmý ročník Ceny J. J. nepřekonal po-

čtem kandidátů rekordní ročník šestý. Do
stanoveného termínu došlo 52 návrhy. (...)
Komise ve složení Jiří Hanuš, Milan Jung-
mann, Dušan Karpatský, Jiří Pelán, Jiří
Stromšík, Věra Saudková - za mého před-
sednictví stála opět před složitým rozhodo-
váním. Možná vás zaujme malá statistika
a dvě neobvyklé události ze zákulisí této ce-
ny.

Do letošního ročníku bylo přihlášeno 19
překladů z angličtiny, 13 z němčiny, 6
z francouzštiny, 3 z ruštiny, 3 z polštiny
a po jednom překladu z arabštiny, čínštiny,
holandštiny, islandštiny, srbochorvatštiny,
španělštiny a švédštiny. Návrhy zaslalo 18
nakladatelství a 12 jednotlivců, některé pře-
klady byly navrženy vícekrát. Oním neob-
vyklým zpestřením tohoto ročníku byl ná-
vrh jednoho a téhož překladu - Virginia
Wolfová: Vlny - jak pro nejvyšší ocenění
v naší komisi, tak pro pranýřování v antice-
ně Skřipec. Tento paradox by se dal vyložit
jako blýskání na velmi dobré časy, protože
by to znamenalo, že diskuse o kvalitách
překladu se posunuje z roviny elementár-
ních chyb a lajdáctví do roviny plnohodnot-
né adekvátnosti stylu, přesnosti v detailu
a podobných nuancí. Bohužel tomu tak ne-
ní, Anticena má dosud zajištěný přísun
svých „těžkých kalibrů“ a mezi ty překlad
románu Vlny nepatří.

Skutečným paradoxem je druhý případ,
kdy překlad navržený nakladatelstvím na
Cenu J. J. jsme byli pro nerespektování ele-
mentárních překladatelských zásad a pro
četné omyly vůči originálu nuceni do Anti-
ceny přeřadit.

Komisi tak zůstalo k posouzení na jedi-
nou cenu pět desítek velmi dobrých a vyni-
kajících překladů. (...) Při zužování výběru
se vodítkem stala především náročnost
předlohy a překladatelova tvůrčí invence.

JARMILA EMMEROVÁ

Výroky poroty
Když William Shakespeare psal před

400 lety své sonety, vědomě jimi stavěl po-
mník vlastní nesmrtelnosti. Daleko méně -
pokud vůbec - si byl vědom, že před celé
generace překladatelů vrší jakýsi literární
Mont Everest vyzývavé složitosti a krásy,
s odstupem času čím dál vznešenější, takže
zdolat jej je úkol téměř nad lidské síly. Do-
konce i posoudit překladatelský výkon je
mimořádně obtížné: Jak rozhodnout o defi-
nitivním vrcholu?

Sonety ve nejnovější dvojjazyčné podo-
bě vydalo nkladatelství TORST. Tato česká
verze, vytvářená se soustředěným zaujetím
a na základě dokonalé znalosti primárního
i sekundárního materiálu, je neobyčejně
promyšleným výtvorem překladatele, který
své pojetí opírá o skutečnost, že Shakespe-
are byl - na rozdíl od ostatních renesančních
autorů sonetů - především básníkem drama-
tickým. Sonetovou formu měl za malé „je-
viště světa“, na němž se pohyboval v inten-
cích své doby přirozeně a svobodně. O to
opírá překladatel svou koncepci divadelní-
ho překladu Sonetů. - V této zrcadlové edi-
ci nenacházíme proti sobě originál a jeho ji-
nojazyčnou kopii, nýbrž dvě básně vstupu-
jící do vzájemného dialogu nejen o Shakes-
pearovi, ale i o dvou jazycích a dvou kultu-
rách. Překladu předchází brilantní předmlu-
va, materiálově bohatá a nesmírně čtivá,
dokonce napínavá. - Jako celek bude tato
verze Shakespearových Sonetů na dlouhou
dobu těžko překonatelná a do historie čes-
kého překladu vstoupí jako monument zá-
sadní důležitosti a hodnoty. Cena Josefa
Jungmanna náleží proto jejímu tvůrci -
Martinovi Hilskému.

Mimořádné tvůrčí odměny
byly uděleny překladatelům, kteří byli v ja-
kémsi finále do poslední chvíle rovněž kan-
didáty na hlavní cenu:

Heleně Kadečkové za překlad knížky
islandské autorky Frídy Sígurdardóttirové:
Zatímco plyne noc (MF). „Brilantní překlad
je zcela adekvátní originálu: v syntaxi za-
chovává specifický rytmus islandštiny, ná-

padným rysem je jazyková úspornost, nepo-
chybně inspirovaná ságami. Jazyk autorčin -
a zprostředkovaně překladatelčin - je čistý,
úsečný a nepatetický, přesto čtenář téměř
fyzicky prožívá osudy lidí a zakouší smy-
slový prožitek jedinečné islandské přírody.“

Heleně Stachové za překlad románu
polského Witolda Gombroviče Ferdydurke
(TORST). „Rozmanitost jazykových pro-
středí - od středoškolského žargonu přes
mluvu velkoměstskou, vesnickou, šlechtic-
kou až po řeč chámskou - dává autorově na-
rativní hře bohaté možnosti, jak udržovat
čtenářovu pozornost i bez dějového napětí.
Překladatelka musela sladit intelektuálně
náročnou spekulativnost se snahou o absur-
ditu, se záměrem dát průchod žertu i holé-
mu nesmyslu tak, aby se konstrukce neroz-
padla a působila naopak jako pevný tvar.
Perfektní zvládnutí nástrah, které originál
překladateli nastražil, považuje komise za
výkon výjimečný.“

Vlastě Dufkové za překlad románu
Pascala Lainého Krajkářka (MF). „Česká
verze se pohybuje na tenkém rozhraní až
umanuté výrazové preciznosti a vypravěč-
ské pokory. Žádné slovo v českém překladu
není jen přibližné, každé je cíleně vydolo-
váno z rejstříku potenciálních synonym.
Věty jsou transparentní, avšak to, co se
v nich říká, rezonuje hluboko ve čtenářově
vědomí.

Václavu Daňkovi za překlad výboru
z Josifa Brodského Konec krásné epochy
(MF). „Při překladu bylo třeba zachovat

‚ruské podhoubí‘, ‚prorockou invenci a pís-
máckou posedlost‘ originálu a nabídnout ji
českému čtenáři v jemu přístupném, odpo-
vídajícím znění. Překladatel tohoto básnic-
kého svazku vládne rýmovou bravurou, ale
stejně bezpečně dokáže užívat neobvyklé,
až vyzývavé asonance, na nichž jsou vybu-
dovány takřka všechny Brodského velké
básně.“

Marku Nekulovi za překlad prózy Tho-
mase Bernharda Obrys jednoho života
(MF). „Bernhardův styl klade na překladate-
le mimořádné nároky pro svoji složitou syn-
taxi a také zdůrazňováním jistých sémantic-
kých dominant kumulováním nebo postup-
ným diferencováním významově sice pří-
buzných, ale nikoli totožných slov. Překla-
datel čtyř částí této knihy - Příčina, Sklep,
Chlad a Dítě - pátá část je reedice - si byl
dobře vědom, že musí tyto a další znaky
Bernhardova stylu zachovat. chce-li autora
představit v té vyhraněnosti, s níž působí na
německé čtenáře. Jeho převod je ukázkou
koncepční překladatelské práce, která doká-
že přetlumočit nejen obsah, nýbrž i způsob
myšlení a vnímání tak, abychom i za čes-
kým textem cítili autorovu osobnost.“

Další tvůrčí odměny porota udělila:
Barboře Puchalské, Lucy Topoĺské, An-
ně Siebenscheinové, Boženě Kosekové,
Svetozáru Pantůčkovi, Aleně Jindrové-
Špilarové, Lence a Miloši Urbanovým,
Daně Hábové, Věře Dvořákové, Zbyňko-
vi Černíkovi.

TVAR blahopřeje.

O čem že je překlad?

Agilný Klub priateľov výtvarného ume-
nia v Prostějove pripravil výstavu grafiky
Albína Brunovského. Je svedectvom toho,
že dobrá výstava môže byť tam, kde sú pre
ňu vhodné podmienky, a nemusí to byť iba
Praha či Brno. Pri otvorení výstavy, ktorej
komisárom je Brunovského verný priateľ
Ivan Panenka, bola prítomná aj umelcova
manželka pani Ika Brunovská. Výstava
predstavuje 50 grafík, ktoré sme mali mož-
nosť vidieť pred pár mesiacmi v Prahe
v Hollare. Obsahuje jeho počiatočné listy
z roku 1969-71, ktoré majú surrealistické vi-
denie, ďalej sú tam jeho Záhrady, ilustrácie
ku Komenskému Labyrintu sveta, Dámy
s klobúkami i jeho posledný list Zvestova-
nie. Koncom septembra som bol na Orave.
Pri tejto príležitosti navštívil som aj Orav-
skú galériu v Dolnom Kubíne, kde je mimo-
riadne pekná zbierka slovenského umenia
XX. storočia. Zastúpení sú tam i menej vi-
dení autori Jakub Bauerfreund, Arnold We-
isz-Kubínčan, ale aj krásne práce Vincenta
Hložníka, alebo Zola Palugyaya. Prekvapila
ma kolekcia šiestich obrazov na dreve od
Albína Brunovského. Tieto sa v jeho tvorbe
objavujú menej, sú hľadané, a preto ma zau-
jímalo, ako sa táto kolekcia obrazov dostala
do regionálnej galérie, keď tak početné za-
stúpenie nemá ani Slovenská národná galé-
ria. Obrazy boli namaľované okolo roku
1974, keď ich ministerstvo kultúry objedna-
lo pre výzdobu straníckeho hotelu Bôrik
v Bratislave. Deň pred slávnostným otvore-
ním už nainštalované obrazy pracovníci ide-
ologického oddelenia na čele s Ľudovítom

Pezlárom a Jánom Janíkom neprevzali. Ho-
vorili o provokácii cítenia robotníckej triedy
a podobné floskule. Pretože objednávateľom
bolo ministerstvo kultúry, tak obrazy zvesi-
li, zabalili a uschovali na ministerstve. Albín
Brunovský sa márne domáhal obrazov na-
späť, uvažoval dokonca aj o žalobe, ale je-
den z jeho priateľov mu vysvetlil, že by tým
nič nezískal, lebo v zmluve sa nehovorilo
o tom, čo by sa stalo, ak obrazy nebudú vi-
sieť. Po dlhom čase našiel riešenie manžel
Márie Medveckej, maliar Ctibor Belan, ke-
dysi riaditeľ Oravskej galérie. Obrátil sa na
vtedajšieho slovenského premiéra Petra Co-
lotku, ktorý bol rodákom z Oravy, a ten za-
riadil, že ministerstvo kultúry bezúplatne
previedlo kolekciu Brunovského obrazov do
Dolného Kubína. Keby tam nič iného nevi-
selo, tak už kvôli týmto krásnym Brunov-
ského obrazom stojí Oravská galéria v Dol-
nom Kubíne za návštevu.

Zdá sa, že po Štúdiu S aj divadlo Astor-
ka-Korzo 90 sa etabluje v Divadle bez zá-
bradlí. Ako prvé hosťovanie v novej sezóne
pripravili úspešnú inscenáciu Čechovovho
Uja Váňu. Po pravde, nie sú s ním v Prahe
prvýkrát, lebo miesto Ostrovského Lesa ju
mohli návštevníci vidieť vo februári pri týž-
dennej prehliadke slovenských divadelných
inscenácií. Len vtedy tí, ktorých by táto ré-
žia Romana Poláka zaujímala, sa o zmene,
ktorá prišla na poslednú chvíľu, včas nedo-
zvedeli. Klasický spôsob inscenácie predz-
namenáva už scéna, ktorá nás prenáša o sto
rokov naspäť, ale do problémov ľudí, ich ci-
tovej rozorvanosti a túžbe po naplnení v lás-

ke i v živote, ktoré sú aktuálne aj dnes. Re-
žisér mal dobrú voľbu pri obsadení Mariána
Zednikoviča ako uja Váňu, ale aj Anny Šiš-
kovej ako Soničky, alebo Vlada Černého
ako Astrova. Predstavenie má gradáciu
a treba oceniť vedenie divadla, ktoré chce
bratislavskými inscenáciami pravidelne
obohacovať pražský divadelný život.

K sto dvadsiatemu výročiu narodenia
Milana Hodžu pripravil Klub slovenskej
kultúry besedu s historikmi Jozefom Jablo-
nickým a Janom Rychlíkom o jeho mieste
v dejinách. Je na podiv, že o Hodžovi, kto-
rý bol už od začiatku storočia poslancom
uhorského snemu, ministrom v takmer všet-
kých československých vládach a bol pr-
vým Slovákom, ktorý sa v roku 1935 stal
československým premiérom, sa v povedo-
mí verejnosti tak málo vie. Po novembri
1989 venoval Politologický kabinet v Brati-
slave Hodžovi seminár, z ktorého vydali
zborník, a vyšla jedna biografia, viac menej
pre mládež. Jeho zásadná kniha Federácia
v strednej Európe, ktorú v angličtine vydali
v roku 1942 a v roku 1996 preložili do nem-
činy, vyšla prvýkrát v slovenčine minulý
rok. Hodža bol prvý profesinálny slovenský
novinár, už ako študent sa aktivizoval
v hnutí nemaďarských národov v monar-
chii, táto spolupráca sa stala základom k ne-
skoršej Malej dohode. Patril k belvederskej
skupine Františka Ferdinanda d’Esteho.
V období, keď bol českolovenský minister
zahraničných vecí, presadzuje svoju kon-
cepciu strednej Európy, ktorá má realizovať
jednotné hospodárske a politické záujmy

S L O V E N S K É D R O B N I C E ( 3 7 )
podunajských národov. John Foster Dulles
o ňom napísal, že „dnes si ho s úctou pripo-
míname pre jeho konštruktívny podiel na
zjednotení Európy a medzinárodnom poro-
zumení“. Po Mníchove emigruje, dostáva
sa do konfliktu s E. Benešom v názore na
budúce štátoprávne usporiadanie v obnove-
nom Československu. Hodža preferuje vy-
tvorenie stredoeurópskej federácie, ktorá by
zabránila veľmocenským vplyvom a záro-
veň by negovala určité nevýhody poversail-
leského usporiadania. Krátko pred smrťou
v roku 1942 varuje pred sovietizáciou stred-
nej Európy. V Prahe, v Zapovej ulici č. 7 na
Hřebenkách je vila, ktorú si dal Hodža po-
staviť a kde býval. Patrila by tam pamätná
tabuľa, ktorá by pripomínala Hodžov zástoj
pre medzivojnové Československo. Pri prí-
ležitosti medzinárodnej konferencie Česko-
slovensko 1918-1938, osudy demokracie
v strednej Európe, vznikol List českých his-
torikov českej verejnosti. Okrem iného sa
v ňom hovorí: „sme znepokojení klesajú-
cim záujmom verejnosti a ovšem i médií
o seriózne poznatky, súvisace s národnými
dejinami, kultúrou, tradíciou a vedomím
národnej identity. Súdime, že práve medzi-
vojnové dvadsaťročie československej de-
mokracie nám môže byť svojimi úspechmi
aj chybami nielen zrozumiteľným a podnet-
ným majákom, ale aj bezpečnou oporou pri
vstupe do širšieho spoločenstva európskych
národov na prahu tak blízkeho ďalšieho ti-
sícročia.“

VOJTECH ČELKO

Z předávání ceny J. Jungmanna, laureát Martin Hilský (vpravo), foto Dana Mojžíšová
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Milí přátelé,
dovolte mi v úvodu zamyslet se nad samot-
nou základní otázkou: Kdo je autor poezie?
Na první pohled mne zaujala tím, že je v ní
užito sousloví autor poezie, ačkoliv se nabí-
zelo přímočaře říci básník. Jenže slovo bás-
ník v sobě nese mnoho významů, a proto je
užité sousloví neutrálnější, i když zároveň
též méně provokující k diskuzi. Jediné, co
mají autoři poezie společného, je přece to,
že píšou básně; jde o stejný případ, jako ze-
ptáme-li se například, co mají společného

pěstitelé česneku - odpověď bude také ba-
nální a jednoduchá: Pěstují česnek. Auto-
rem poezie může jistě být i zamilovaný
gymnazista, i přispěvatelka poetického
koutku z časopisu Dívka, avšak tvrdit
o nich, že jsou básníky, by bylo asi přehna-
né. „Básník je slovo trochu posvěcené,“ pí-
še Petr Hrbáč (Tvar č. 4/1998) a Jiří Staněk
(Tvar č. 6/1998) ho doplňuje: „Jestliže by-
chom měli básníka považovat za zcela běž-
ného, průměrného občana, museli bychom
se zeptat jinak: Proč v Čechách nepíše de-
set milionů lidí, ale jenom zlomek? Asi to
přece jen nebude tak přirozené a normál-
ní.“ Tato Staňkova slova - zvláště nám, ta-
dy na Bítově - jistě neznějí nijak absurdně;
a přitom přemítat, že např. česnek rovněž
nepěstuje deset milionů Čechů, ale jen zlo-
mek, nikoho ani nenapadne. Básníkem
zkrátka neoznačujeme jen tak ledaskoho.
Možná i proto úvahy nad tímto slovem jsou
vesměs poznamenány velikým abstrahová-
ním - moje úvaha není výjimkou.

Ona „posvěcenost“ básníka vyrůstá
podle mého názoru především z toho, že
z literárního, zvláště pak básnického díla
lze vyčíst obraz tvůrce, což z vypěstované-
ho česneku není možné a z několika zami-
lovaných gymnazistových veršovánek
v podstatě také ne. Jelikož autostylizace je
už od dob Máchových jedním z určujících
znaků poezie, odvážím se dokonce zobec-
nění: čím výraznější básnické dílo, tím zře-
telnější tvůrcův obraz v něm. Tento jev
ostatně popisují slovníky literárních pojmů
a každému trochu zarytějšímu čtenáři je
dobře známý. Co už je méně známé, byť to
slovníky jedním dechem dodávají, je fakt,
že autorovu osobnost, jak se jeví v díle, ne-
lze ztotožňovat se skutečným člověkem,
který dílo napsal. Jinak řečeno: jméno auto-
ra má v literatuře dvojí obsah - je nejen
jménem konkrétního člověka, ale i zástup-
ným symbolem pro dílo, popř. pro autora
v textu, resp. pro lyrický subjekt. Tyto dva
obsahy se často zaměňovaly, což modelově
dokládá případ Bezručův; o něm svého ča-
su čtenáři nevěděli vůbec nic, a tak kolova-
ly fámy, že by mohlo jít o horníka či hutní-
ka, snad dokonce invalidního, a poté, co se
zjistilo, kdo se za Bezručovým jménem
skrýval, vznikaly zase hypotézy, že pošťák
Vladimír Vašek verše zcizil nějakému ne-
božtíkovi a prohlásil je za své. A přitom se

vlastně celou dobu nejednalo o nic jiného,
než že se autostylizace tvrdošíjně zaměňo-
vala za autora ve skutečnosti. Je zajímavé
sledovat, jak i dnes (po zkušenostech třeba
právě se Slezskými písněmi, jejichž autor-
ství pokládá literární věda už za zcela pro-
kázané) někteří recenzenti to, co vyčtou
z knihy, míchají s autorovým životopisem
do prapodivného koktejlu, v němž lze obě
složky jen velice obtížně oddělit.

Jestliže zůstanu na úrovni textů, pak je
podoba autora vždy a výhradně výsledkem
vztahu mezi textem a čtenářem, mezi tex-
tem a jeho interpretem. A současně autor
v textu je jen dílčí interpretací, kterou de-
terminuje interpretace základní, a sice to,
jak je zodpovězena otázka: Co chtít od lite-
ratury? Jinými slovy: Jak číst literaturu?

V českých zemích je už od národního
obrození nejrozšířenější interpretací bás-
ník-prorok. Míním tím především to, že ob-
raz básníka je obrazem nositele filozoficko-
ideologických názorů. Vznik básníka-pro-
roka předpokládá pojímat literaturu jako
neustálý svár dobra, tj. hodnotných děl a je-
jich autorů, se zlem, tj. obecně s okolním
světem, konkrétně např. s politickým reži-
mem, s měšťáky, s kapitalismem, s různě
závadnými, málo vlasteneckými či jinak
nekvalitními díly a autory apod. Literární
texty se smrsknou většinou pouze na tzv.
obsah, jehož kladné či záporné hodnocení
se řídí něčím vnějším, nějakou historickou
„pravdou“, např. tím, že Češi jsou utlačova-
ný národ a zaslouží si všechno nejlepší,
anebo tím, že dělníci jsou utlačovaná třída
a zaslouží si totéž co Češi. V takto konstru-
ovaném světě se básník-prorok jednoznač-
ně staví na stranu dobra proti zlu. Ten, kdo
hájí dobro, zas nemůže být jiný než morál-
ní. Básník-prorok tak nabývá na významu
i mimo literaturu - jako morální vzor; ctít
ho by přece měli i ti, kteří se jinak o litera-
turu příliš nezajímají, neboť nectíš-li básní-
ka-proroka, jako bys přitakával zlu, vždyť
básník zpívá za nás za všechny, kteří zpívat
neumíme. Že takové pojetí dějin literatury
rozhodně nepatří do minulosti, přímo ukáz-
kově dokumentuje učebnice Jiřího Holého
Česká literatura 4 (Od roku 1945 do sou-
časnosti [2. polovina 20. století]), vydaná
v roce 1996. V ní historickou „pravdu“,
a tedy hlavní literární kritérium reprezentu-
je návrat Čechů k demokratickým princi-
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Ty básně jako by byly vlastně psány pro
živý přednes, teprv dnes to vidíme; slyšíme.

Jižní Čechy si myslím nemohou stěžo-
vat na básnický nezájem. Ale mně zní
v uchu pořád pozapomenutý Jan Čarek,
Chudá rodina z Heřmaně, Temno v chalu-
pách. Báseň Ve válce padlí je vlastně se-
znam z vesnického pomníku padlých, jen
komentovaný, Mastersův princip tak tro-
chu, aniž ho autor mohl znát. A je tu báseň
začínající

Rád mám slovo rybář s hořkým na kon-
ci ř

a hlásce Ř je pak věnována ještě i jiná
báseň, celá.

Největší žijící básník jižních Čech je
však - myslím si - malíř, a to Karel Valter,
co nevidět mu bude devadesát. Je pro jižní
Čechy tím, kým byl pro Katalánsko Joan
Miró.

Českomoravské vysočině pořád ještě
dominuje Bohuslav Reynek, a to tak velmi
velice, že se dá mluvit o reynkovské „ško-
le“. Žádná hezoulinká hudba. Drsná drhnu-
tí. I v Brně je škola básnická, kolem Hosta.
Už třetího. I ve Slezsku přilehlém k Polsku

je „škola“. Ta vesnice se jmenuje Vendry-
ně, ten časopis Welles a ti hoši jsou příjem-
ně diví, jak se sluší, když je někomu málo
přes dvacet. Nic nevadí, že básně se někdy
podobají ptákům s příliš těžkými vysílačka-
mi na hrudi.

Nikdy jsem nebyl v Provenci, ale jako
bych ji důvěrně znal z poezie René Chara.
Skládá se ze samých zaklínadel. Jeskynní
temnota, oslnivý jas. Oba extrémy rozněcu-
jí, budí, křísí přírodu. Mateřídoušku, roz-
marýn, levanduli.

Nikdy jsem nebyl v Rumunsku, ani Bu-
kurešť neznám, zato jako bych byl doma
v té hornatině směrem k Sedmihradům,
v těch dědinách, kde skvrnité krávy chagal-
lovsky poletují mezi mračny. Znám totiž
poezii muže jménem Gellu Naum, je to -
přísní duchové, pardon - rustikální surrea-
lismus.

Na severu Čech pod Krušnými horami
je proslulá „škaredá krajina“. Když jsme rá-
no vyšli na ulici, rozkusovali jsme za chvíli
zrníčka sazí. Pro Emila Juliše byla a je ta
krajina krásná. Boural se ten starý Most,
stěhoval se kostel, země pukala a on psal
„pod kroky dýmů“ trpělivě svou Zónu. Četl

jsem snad pět verzí této ojedinělé knihy,
která se nepodobá ničemu a nikomu. Když
nesměl tisknout, začal ze vzteku pomalová-
vat kameny. V černých sedmdesátých le-
tech jich jednou přivezl do Kunštátu půl au-
ta. Jeli jsme s nimi za Adolfem Kroupou do
Kurdějova a moc jsme se smáli podivuhod-
nému setkání kamenů s kurdějemi. Ale ta
„škaredá krajina“ má i svého malíře. Je to
Bohdan Kopecký, trvale vrchnost zlobil,
nakonec ho z Litvínova vykvartýrovali, sice
do rodné Litomyšle, ale štětec najednou ne-
sloužil. Ožil až po letech, na Havaji! Lávo-
vá pole královny Pelé byla skoro stejně ška-
redě krásná jako ty oprámy, zborcenosti,
zasuté cesty, zavalené chodby, tajemné lou-
že...

Určitě jsem na tucet krajin se zjevným
geniem loci zapomněl. Jistě jsem zapomněl
i na desítky jmen a o desítkách ani nevím.
Je tu vášnivý chodec. Původem pražský, ale
teď pařížský, ale i vídeňský, lisabonský,
zkrátka evropský. Je tu Petr Král. Ať otevřu
kteroukoli z jeho sbírek, jsem rázem zava-
len. Obrazy se lámou s úlevnou samozřej-
mostí, města zhasínají a probleskují s nebý-
valou intenzitou, mozek musí rychle foto-
grafovat. Rozpomínám se a vidím vždy tři
čtyři města naráz. Na genia loci jsem lásky-
plně zapomněl.

Někdo mi však šeptl, že nesmím zapo-
menout na Františka Halase, to prý je má
povinnost. Rád ji beru na bedra.

Dvaadvacetiletý básník, spjatý s Brnem,
s jeho husovickým předměstím, tvrdil, že
jeho přírodou je kavárna, jeho živlem měs-
to, na stromy hleděl nevrle, netrpělivě. Exi-
stuje o tom dopis. Léta plynula, vyšla sbír-
ka Kohout plaší smrt, Halasova nejmilejší,
a v ní například básně Krajina v nás, Pod-
zim na jaře, Zimomřivá krajina, Večer na
vesnici, tedy verše, v nichž je přírody a ven-
kova dost a dost. Dobře však vědět, že to

nejsou básně z Vysočiny, jak jsem kdesi
četl, nýbrž že krajinou této poezie je úval
mezi Českomoravskou a Drahanskou vyso-
činou, tudy teče Svitava a tam je (jedeme-li
do Brna) Skalice, pak Svitávka, vesnice
s velkou textilní fabrikou, kde byl zaměst-
nán básníkův otec, a za ní Zboněk. Tam
bydlil Halasův nejstarší kamarád Theodor
Hejl, za nímž básník jezdíval v létě na
prázdniny, ale i jindy, třeba v květnu, kdy
na okolních stráních rostly smrže. Ve sbírce
Dokořán z roku 1936 ještě čteme báseň Ma-
lé radosti, která čerpá ze zboněckých pod-
nětů. Je to báseň-výčet, na 27 veršů v ní při-
padá 20 malých radostí, a to samých ven-
kovských jako

Letokruh rokem otočený
cvrlik cvrčka šumaře
netřesk s bleskem rozvedený
chřástala žab císaře
Jediná radost tu je městská a je jakoby

v uvozovkách:
leklé ryby světel na dlažbě
Leklé! A je to jediná metafora této „po-

pisné“ básně.
Blíží se sice objev Kunštátu, ale ještě se

to zadrhne. Roku 1938 píše Halas báseň
Ohlédnutí (v původním časopiseckém otis-
ku z května 1938 se ještě jmenuje Brnu).
V této vyznavačské básni je minimálně osm
vyslovených jmen místních a dvě tři nevy-
slovená a čtyři jména básníků (Mahen,
Blatný /Lev!/, Chaloupka, Těsnohlídek),
přímo testamentární je pak dvouverší

až bude čas jen tam si ustelu
tvou rodnou hlínu žádnou jinou
Ale už za rok vzniká zárodek Já se tam

vrátím, textu výjimečně datovaného, a to
rokem 1939. Objev Kunštátu a Kunštátska
je tu nálezem „jistoty jediného místa, místa
posledního, místa jen pro hrob“ a to přání se
ještě zesiluje: „Chci ho mít tam, jen tam
u nás.“

(Pokračování ze strany 1)

Genius loci?
Ludvík Kundera

pům. Ve skutečnosti se takové dějiny netý-
kají ani tak literárních textů, nýbrž jsou spí-
še jedním z pohledů na určitý výsek dějin
politických nebo (jak nazval své zamyšlení
[Tvar č. 7/1997] nad Holého knihou histo-
rik Jiří Pešek) jsou dějinami literárního ži-
vota. Ten sice také k literatuře neodmysli-
telně patří, ale pokud vstupuje do hodnoce-
ní knih, vzniká velmi nepřehledná situace,
v níž např. není místa pro díla, která se lite-
rárního života nijak výrazně neúčastnila, ať
už z jakéhokoli důvodu.

Když je básník interpretován jako mo-
rální vzor pro celou společnost, povstává
potřeba poměřovat kvality básníka, jak se
jeví v textu, s kvalitami básníka, jak se jeví
ve skutečnosti. Z básníka se stává bytost ve-
řejná ve smyslu politickém, tzn. hodnoty,
které lze z textu vydestilovat, jsou ztotož-
ňovány s tím, kdo text napsal. I objevují se
požadavky, aby básník žil v souladu se
svým dílem, aby za dílo ručil svým životem
apod. Jakmile je autor přistižen, že žije ji-
nak, než jak by podle svých knih měl, vzni-
kají pochybnosti i o samotných knihách.
Lidské kvality autorů jako by vylepšovaly,
resp. zhoršovaly kvality jejich děl. Jestliže
je ale dílo už dostatečně časem prověřené,
jestliže tudíž odolá snadno stínu, který na
něj případně vrhne autorův život, potom se
vynořují zdánlivé paradoxy. Jako příklad
takových falešných paradoxů uvádím Mert-
lův esej Spisovatelé a erotika (z knihy Ti-
ché zahrady, vydané letos); to, že někteří
významní křesťanští spisovatelé smilnili,
žádali manželek bližních svých, podléhali
hazardu, žili v bigamii atd., vnímá Věroslav
Mertl jako rozpor, jako problém, jako něco,
co si žádá vysvětlení a snad i omluvu.

Básník-prorok ovšem řídne a mizí, po-
kud literatura nemá určitý kvantitativně mě-
řitelný dosah, pokud nezasahuje významné
množství lidí, a to buď přímo díly, anebo
nepřímo tím, co se kolem ní děje. Stanislav
Komárek k tomu píše (Tvar č. 2/1997):
„Když např. Svatopluk Čech vydal své Pís-
ně otroka, prožívala to česká veřejnost i ra-
kouské úřady jako zcela zásadní a otřásají-
cí událost. V tom pořadí, jak literatura dů-
ležitosti nabývala (nejdříve poezie za ro-
mantismu, pak próza za realismu), literatu-
ra i odchází. Ve státech s demokratickou
strukturou jsou pěvci-proroci anachronis-
mem. U nás tato éra zcela příznačně odešla

Od
proroků

k šaškům

Lubor Kasal
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Shodou okolností v době, kdy se konalo letošní bítovské setkání básníků,
natáčel David Lynch na hradě Bítově a v jeho okolí svůj nový
film „The Straight Story“. Americký režisér využil situace
a o ztvárnění několika epizodních rolí požádal i některé české
básníky. Fotografie zachycují Jiřího Dynku (1), Luďka Markse (2)
a Lubora Kasala (3) na záběrech z filmu. Tvar děkuje společnosti David Lynch’s Picture
Factory za snímky i za možnost jejich publikování. r

Nejednoduchou cestou tedy Halas do-
spívá k básnické próze Já se tam vrátím, ke
skladbě, jakých v české poezii asi moc není
- termín genius loci je tu zcela na místě.
Kunštát není dosud ta pravá Vysočina, je to
typické předhůří, ta pravá, plavnější Vyso-
čina začíná o několik kilometrů výše v Roz-
seči. Jan Grossman nazval Halasovu sklad-
bu „monumentalitou miniatury“ - stěží na-
jdeme lakoničtější charakteristiku...

Byla už řeč o básni Malé radosti s poin-
tou takřka protiměstskou. I v Já se tam vrá-
tím je takové místo a je to snad jediný tem-
ný řádek v tomto textu: „Klubání kuřátek je
slyšet až sem, až sem do té hromady kame-
ní.“ Tou hromadou kamení je město a ob-
jasňuje to raná verze rozhlasového zázna-
mu: „...slyšíme i klubání kuřátek v kamen-
né hromadě města, kde jsme odsouzeni žít.“

Ale uhranutí Kunštátem nebylo nepro-
dyšné. Jsa vyzván ohlédl se Halas ještě po
roce 1945 láskyplně za svým rodištěm
v básni Dobrý den, Brno, v básni, kde čas
zaclání

...ten počmáraný plot
a nápis na něm
Halas je vůl
A v posledním roce života, v létě 1949

ve Sněžném, začal spolu s Bohdanem Laci-
nou snít o jakémsi „volném pokračování“
Já se tam vrátím, chtěl přijít na kloub vyšší
Vysočině kolem Nového Města, chtěl po-
vystoupit z předhůří. Ale zůstalo jen na prv-
ních náčrtech.

„Mění se kulisa,“ říkám si teď s Hala-
sem.

Minulý týden mi pošta přinesla novou
sbírku básní Heinze Czechowského, ně-
meckého básníka pomalu už také starší ge-
nerace. Pohyboval se dlouho jen v Sasku,
Drážďany, Lipsko, Halle, pak se mu život
jaksi zašmodrchal a básník zvolil „exil“
v jiné německé provincii nedaleko města

Münsteru, kde takzvaným vestfálským mí-
rem roku 1648 skončila třicetiletá válka.
Czechowského sbírka se jmenuje hořceiro-
nicky Mein westfälischer Frieden (Můj
vestfálský mír) a je plná zoufalství, které se
projevuje - abych tak řekl - „skrze krajinu“.

Sasko nejsou žádné hory, stěží pahorka-
tina, ale oproti absolutní vesfálské rovině je
to pro básníka přímo kopcovitý sen...

Peter Huchel, jiný německý básník,
o generaci starší než Czechowski, žil dlou-
ho nedaleko Postupimi, tedy v Marce Bra-
niborské - borovice, písek, vřesoviště, jezír-
ka, kanály... V 50. a 60. letech si dobyl vě-
hlasu jako přírodní lyrik a byl šéfredakto-
rem patrně jediné nezávislé literární revue
v zemích tzv. východního bloku. Znelíbil se
však vládcům někdejšího NDR, byl dlouho
a rafinovaně obkličován a šikanován, tepr-
ve počátkem 70. let dosáhl horce těžce pro-
puštění: směl se vystěhovat. První štací je-
ho exilu byla Itálie a přírodní lyrik se tam
přeměnil v politického básníka jemné inten-
zity, ale i melancholie. Opět se to promítlo
do krajiny. Obě končiny, italská a severo-
německá, se prolnuly, verše „přeskakovaly“
z jedné země do druhé, v jediné básni na-
příklad je už v samotném titulu olivovník
a vrba. Halasovská jistota jednoho místa
neplatí.

Vrátím se ještě na chvíli do Čech a na
Moravu anebo třeba jinam. Ale - probůh -
nepíšu nějaký soupis, natožpak soupis bás-
níků-krajinářů. Jen co mi tak kolotá hlavou.
Ve snaze nevyhnout se danému tématu jme-
nuji jen toho, onoho a ptám se, daří-li se to-
mu, onomu chytnout za šos ošidného genia
loci. Báseň tak někdy prokoukne a zachová
si přitom onen často skloňovaný iracionální
zbytek. V poezii zdaleka nejen české, nýbrž
téměř všude, houstne frekvence místních,
ale i osobních jmen, tedy ne nějaké obecné
město, obecná dědina, nýbrž Aš nebo Zlín,

a nechodí tudy obecný pan Básník, ale tře-
ba Petr Borkovec nebo Pavel Petr.

A ještě: „Mění se kulisa.“
Krajinou Josefa Suchého je okolo Les-

ního Jakubova na Rosicku nepatrný krajin-
ný úsek, nepatrná výseč, „na větrné samo-
tě“ takořka. Má ještě svou snovou krajinu.
Tou je mu Lužice kdesi mezi prehistorií
a středověkem. Dost vzácné dnes...

„Škaredou krajinou“ Moravy a Slezska
je Ostrava, Ostravsko. Tyto končiny končin
miluje muž jménem Petr Motýl, tudy rozjí-
veně, vrávoravě chodí Šílený Fridrich, jeho
alter ego, ty ulice s hospodami věru všeli-
kými člověk přímo vidí, zakopává o vy-
hřezlou dlažbu a o místní jména, kterých je
v této poezii jak u Bezruče, i vůně nad těmi
básněmi visí jak hejno, nebo spíš pach, ge-
nius loci na iks plus en-tou, až moc, určitě
někdo řekne.

Dva básníci hojně pendlují, a to více-
méně mezi Brnem a Hradcem u Opavy. Ten
starší z nich, Vít Slíva, dal poezii Brna Krá-
lovo Pole a Žebětín, ten mladší, Robert Faj-
kus, Medlánky a Řečkovice. Z Opavska je
žeň obou bohatší, oba mají takzvané ostré
vidění, oba mají nebojácný jazyk, u obou se
krajiny hemží lidmi. Geniem loci si hlavu
nezatěžují.

Velkomoravským knížetem poezie
o Brně je Oldřich Mikulášek. Kdysi mu se
vzácnými Matalovými kresbami vyšla i ce-
lá brněnská sbírka: Zelený chrlič. Má v ní
dokonce báseň, v níž hned v prvních ver-
ších polemizuje s přezíráním Brna: Já vím,
Brno/ mávnou rukou nad tvou šedí:/ „Za-
pakovat!“ Aby pak rozehrál všechny rejst-
říky svého umu.

Velkým skokem až na Slovensko, na
Liptov. Došla mi kdysi odtamtud sbírka
Ivana Laučíka Vzdušnou čiarou. Je v ní to-
lik krajiny, že básník musil připojit i dů-
kladnou „dokumentáciu“, mapku, která je

ostatně graficky pěkná - škoda, že ji nelze
promítnout, viděli byste půdorys liptovské-
ho genia loci s nápisy: Pohľad z mojej izby
30 km; východ slnka, západ slnka; Červené
vrchy - poľské roviny až k Baltu; mesianiz-
mus; osviecenstvo; Janko Silan, „potomok“
Jakuba Demla a tak dál až po odkazy k jed-
notlivým básním.

Dosti však hledání genia loci rozesetého
v tisícerých verších. Nikdo na tohoto
ochranného genia nemá patent. A jsou pře-
ce i „geniové“ jiného druhu! Existuje geni-
us jazyka (třeba v Ivanu Jelínkovi), genius
hudby (třeba - byť nezvykle - u Karla Šik-
tance), genius architektury (u Jana M. To-
meše), genius obrazů a věcí (u Petra Krále),
genius víry (třeba v Ivanu Slavíkovi), geni-
us rozumu (v Miroslavu Holubovi), genius
vehemence (u Ivana Diviše), genius humo-
ru (v Oldřichu Wenzlovi), genius lásky (sto
padesát příkladů vám odpustím), genius in-
tonace (u Františka Listopada), genius ticha
(u Petra Kabeše), genius rytmu a týmu a tak
dál a tak dál... A zhusta se „geniové“ pomí-
chají, prostupují se, pohlcují. Hledejte, pro-
sím, sami, co je a kde onen titulní genius lo-
ci, to hledání může být i dobrodružné, a ne-
zapomeňte na úvodní upozornění, že je to
asi živel s prvky tajemnosti.

Je na čase skončit a říct, že nejautentič-
tějšího genia loci jsem našel ve sbírce Ivana
Wernische Cesta do Ašchabadu. Tam je to-
tiž všechno vymyšlené, zmontované nebo
vyčtené, dá se i změnit pořadí, tedy: vyčte-
né, zmontované, vymyšlené.

Je tam blízko z Temešváru i z Rovníko-
vé Afriky, z Vídně i ze Samaří, z Dorpatu
i z XV. století...

A Ašchabad je stejně nedostupný...
Jsem tímto zakončením sám trochu pře-

kvapen. Ale tak se věc má.
Děkuju za trpělivost.

Bítov, 25. 9. 1998

s Karlem Krylem, který jako kdyby svou
smrtí zareagoval - s konsekventností sobě
vlastní - na změnu ducha doby. A poezii bu-
de následovat (či už následuje) i próza.“
V současných českých poměrech prostě ne-
ní zapotřebí básníka coby nositele názorů
zacílených na společnost, tuto funkci lépe,
protože jaksi jednodušeji plní politici a no-
vináři, a tak model básníka-proroka přežívá
zakonzervován už jen mezi některými lite-
ráty. A zřejmě zde pramení i občasné zpo-
chybňování současné poezie en bloc, zpo-
chybňování naposledy formulované (pře-
kvapivě kostrbatě) Václavem Bělohrad-
ským (Lidové noviny z 22. 8. 1998).

Symptomaticky o postavení literatury,
potažmo kultury ve společnosti vypověděl
rozhovor, který jsem onehdy viděl v televi-
zi: šéf zpravodajství České televize o vyčí-
tavě položené otázce, proč se ve zprávách
objevuje tak málo informací z kultury, od-
mítl vůbec diskutovat s odkazem, že podob-
ně by si přece mohli stěžovat i modeláři
plastikových letadýlek. Pro šéfy televizních
zpravodajství, tedy pro lidi, pro které jsou
nejdůležitější právě ideologické souvislosti,
by se opravdu nic nezměnilo, kdyby všich-
ni básníci jednoho brzkého dne náhle vy-
mřeli, neboť tím by se nestalo nic ani s oním
ideologickým světem. Zato tito šéfové např.
vědí poměrně s velkou jistotou, že kdyby
vymřeli všichni pavouci, celá naše planeta
(včetně lidské civilizace) by byla převálco-
vána hmyzem. Hle, básník je méně vý-
znamný než pavouk.

Poezie se jakoby propadá do vakua. Na-
jednou je na ní zajímavé už jenom to, že vů-
bec ještě existuje. Básník-prorok totiž vyža-
duje prostředí do jisté míry aristokratické,
tzn. prostředí, v němž o poslání básníka ne-
pochybují ani ti, kteří literatuře nerozumějí.
Co si však počít s básníkem v demokratic-
kých poměrech, tj. v prostředí všeobecné
plebejskosti, kde jediným myslitelným po-
sláním kultury je zábava? Samozřejmě po-
doba básníka se zase odvíjí od otázky, co
žádat od literatury. A odpověď se nabízí
okamžitě: od literatury přece není možné
žádat nic jiného, než co je žádáno od kultu-
ry obecně. Poezie však v rámci zábavy vy-
hlíží ve své velké většině přece jen příliš
složitě a nesrozumitelně, a proto nemůže
být zábavná sama o sobě. Nejzábavnějším
na ní se pak stává autor, který je zábavný

právě tím, že se zabývá něčím tak nezábav-
ným, jako je psaní básní; a pokud se básník
občas nádavkem ještě svlékne na veřejnos-
ti, lze jej směle prohlásit za nedílnou sou-
část dnešní kultury. Michal Viewegh sou-
časnou převládající interpretaci básníka
charakterizoval, myslím, velice přesně,
když napsal (Literární noviny č. 39/1994),
že básník je „člověk opilý nealkoholickým
pivem“. Ano, básník je něco na způsob
dvouhlavého telete. Nemá sice pro nikoho
žádný význam, ale na chvíli je schopen
svou bizarností zaujmout. Tak se dnes bás-
níci z proroků proměnili v šašky, navíc ve-
lice smutné šašky, neboť v šaškování nikdy
nemohou dosáhnout takového mistrovství
jako např. Rolling Stones či poslanci parla-
mentu.

Na leckterého literáta tato proměna pů-
sobí úkorně, já v ní však spatřuji naději. Po-
jetí básníka, které předkládají televizní šé-
fové a populární umělci, lze totiž přijmout
s plnou vážností. A ono pak kupodivu uka-
zuje cestu i samotné poezii, cestu osvobo-
zení poezie od jejích tvůrců, kteří jsou, bo-
hužel, příliš skuteční, zatímco poezie - jak
to vyjádřil Miroslav Balaštík (Lidové novi-
ny z 15. 9. 1998) - dává vidět svět přede-
vším jako možnost.

Básník-šašek má oproti básníku-proro-
kovi jednu obrovskou výhodu - nosí
kostým. A co šašek, to jiný kostým. Šašci
jsou umělí, nerodí se z maminky. Když si
sundají čepice s rolničkami, jsou k neroze-
znání nejen od sebe navzájem, ale i od
ostatních lidí, protože když šaška svlékneš,
přestane být šaškem. Šašek svou nesvlék-
nutelností tedy jako by v sobě obsahoval
i poselství: podstatný (poněvadž neskuteč-
ně rozmanitý a rozmanitě neskutečný) je on
sám ve svém šaškovství, nikoli soukromý
život toho chlápka, kterého namáhavě
z kostýmu vydoluješ; nezáleží na básnících,
neboť jediná jistota, kterou v poezii máme,
jsou básně.

Ostatně již před sedmdesáti lety o tom
psal - kdo jiný než slovutný FXŠ (v eseji
O tzv. nesmrtelnosti díla básnického):
„i největší géniové, pokud žijí své já, svůj
všední mrtvý netvořivý den, žijí totéž co my:
žijí naši netvořivost a neplodnost, naši po-
šetilost a malichernost, naši mrtvolnou tu-
post“.

Bítov, 26. 9. 1998 3
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Můžeme uvažovat jakousi duševní nor-
málnost, předpokládejme, že existuje. Bás-
níky lze podle zmíněné šablonky, zrovna
tak chaoticky zaplňované jako de facto
prázdné, dělit na lidsky velmi normální, do
této skupiny bychom mohli zařadit třeba
mírumilovně působícího Jaroslava Seiferta,
a velmi nenormální, tam lze dát kupříkladu
Hölderlina. Mezi těmito pomyslnými kraj-
nostmi kovaného normála a slavného bláz-
na, takzvaně úplného, lze pochopitelně najít
mnoho nezařaditelných podivínů, výstřed-
níků, patrně víc mezi lidmi, kteří se ničím
neproslavili, než mezi básníky. Známe bás-
níky nápadné již pestrou výbavou talentu
(skvělý klavírista a homosexuál Lorca) či
misantropickou uzavřeností (Holan), ne-
zvladatelným sklonem k vyvolávání ne-
chutných rozmíšek (Jakub Deml) či před-
časnou sebevraždou (Sergej Jesenin, Kon-
stantin Biebl a vícero básnířek).

Tímto schematickým a krajně neúpl-
ným výčtem se snažím trochu vykolíkovat
území problematického zápasu o porozu-
mění sobě a životu. Básníci jsou totiž ne-
sporně přecitlivělí lidé a vrhají své síly na
zdolávání zvláštních úkolů, takže v někte-
rých případech jim potom nezbývají na
vlastní sociální kormidlování. Společnost
nemá ráda odlišnost, to je podle mého ná-
zoru vidět lépe na alkoholicích než na ji-
ných lidech včetně básníků, myslím si totiž,
že alkoholik chátrá hlavně proto, že cítí
opovržení společnosti, ne kvůli nějakým
játrům a atrofii mozku. Jako člověk s lékař-
ským vzděláním se v tomto směru dopou-
štím úmyslného zjednodušení, ale ono soci-
ální kormidlování, braní ohledů na všechny
ty konvence a zákeřně vytvářené vazby, je
asi náramně důležité. Nejsme sice mraven-
ci, ale nemilosrdné zákony opičí tlupy či
hnízda potkanů jsou nám v něčem docela
blízké. Jakmile odlišně páchneš, odlišně vy-
padáš, odlišně se divíš, odlišně miluješ,
sklidíš opovržení a odsouzení. Chtějí tě izo-
lovat, ale ty jim vycházíš jakoby vstříc už
dávno předtím, protože zvláštní druh sou-
kromí vyhledáváš odmala. Existují samo-
zřejmě samotáři, kterým izolace dělá do-
konce dobře, ale je realistické domnívat se,
že veliká, hluboká samota si vybírá daň
v podobě ztráty různých drobných schop-
ností, dovedností a sociálních fines, které
jsou důležité k tomu, aby ostřelovači neza-
měřili svá hledí. Samota může v něčem pro-
spět, v něčem uškodit, neschopnost kon-
venčně myslet a jednat přivádí jedince urči-
tě do neštěstí, samota není dobrým pro-
středkem pro získání zdatnosti v konven-
cích. Také vidět a cítit cosi, co ostatním zů-
stává když ne skryto, tedy alespoň nepo-
otevřeno, je potenciálně riskantní. Ano,
těch dveří a dvířek včetně padacích!

Každý opravdový básník je navštěvo-
ván či domněle navštěvován pocity natolik
intenzivními a zvláštními, že je zřejmě
v tom nejpoetičtějším smyslu nemá za
vlastní, a odtud metafora Múzy, dnes již po-
někud muzeální. Múza, jak ji kreslí karika-
turisté, není jistě hrozivá. Ale božské hrozi-
vé je. Raději bych mluvil o této záležitosti
jako o energetickém problému. Jestliže
křehký a nevyrovnaný člověk básník ukon-
čí svůj život vlastní rukou nebo zešílí, mů-
žeme to přičíst jakémusi ztroskotání při
zmíněném sociálním kormidlování. Může
to být dokonce ještě horší, může dojít k ex-
plozi pocitu, snad správného, že život nemá
žádný smysl. Mohu se mýlit, ale takovou
jasnou a v podstatě logickou explozi racio-
nality přičítám lidem s vyšším IQ, než mají
básníci. K čemu je vysoké IQ, se přesně ne-
ví, protože se neví, nakolik má význam ně-
co takového měřit a převádět na čísla. Nic-
méně jako pomůcka to ujde. Básník nepo-
třebuje být příliš chytrý, měl by ovšem být
citlivý a vysoce vnímavý, měl by se zabývat

různými těmi stopami, pozůstatky, nápo-
vědními pitvorami a útvarky, tak trochu ja-
ko Sherlock, na rozdíl od Sherlocka však
svůj případ nikdy nedořeší a kromě toho
celkem často a rád propadá hysterii, což ne-
ní zrovna rozpoložení typické pro pátrače
sherlockovského typu. Přesto si nejsem jist,
zda básník je více hledač nežli pátrač, zdá
se mi ovšem, že kvalitativní rozdíl mezi tě-
mito slovy by měl být rozdílem v míře kon-
krétnosti představy o tom, co hledá.

Pokud se básník vybrečí do básničky či
do celé své poetiky, do toho trapného kol-
biště, semeniště a pařeniště, nemusí okolí
o básníkově hysterii vědět. Ale i při slušné
proslulosti předpokládající všechny důvody
ke spokojenosti a vyrovnanosti se může po-
eta jevit jako špatně vyřezanej svatej, jako
příklad bych uvedl Lorcu, jemuž černoši při
jeho pobytu v Harlemu říkali „sleepy boy“,
ospalý hochu, v čemž se možná mýlili
a možná ne, protože básníci mívají s probu-
zením určitě problémy. Buď se neprobudí
vůbec a zůstávají zanořeni ve snění, anebo
se probudí příliš - viz Jesenin či Majakov-
skij. Toto přílišné probuzení může být rov-
něž probuzením do odlišného světa, do svě-
ta snad Platonova, Nietzscheho, do světa
vodního skřítka, o němž mluvil Lorca ve
Vermontu. Zdá se mi, že básníci jsou do-
brými a zaujatými experimentátory s mož-
ností částečného převtělování či odtělování
nebo jak to nazvat. Medicína mluví o schi-
zofrenii či endogenní depresi, ale proč to
tak hrubě zarovnávat do přihrádek klinické
terminologie a statistiky? A vůbec, provo-
kativní otázka: je nebezpečné věřit na skřít-
ky? Kdo dnes věří na skřítky? Děti? Možná
některé děti ano. Básníci? Kdo z přítom-
ných básníků věří na skřítky, ať zvedne ru-
ku.

Kdo opravdu ví něco o skřítcích, ví ta-
ké, že se mu to nemusí vyplatit. Obecněji,
kdo něco ví o nevypočitatelnosti a nezvla-
datelnosti příliš tajemného a příliš jemného,
může spotřebovat hodně energie na to, aby
se vypořádal s odlišným viděním světa, jak
mu je zprostředkují ony zmíněné navštěvu-
jící, vlastně trochu zcizující pocity. Básník
je poněkud cizincem ve světě ostatních lidí.
Rozhodně klasický lyrik, nechť mi literární
vědci odpustí ten vágní termín, proslul jako
podivín trápící se s odpuštěním pitomostmi,
které obyčejnému člověku nepřijdou na
mysl a pokud ano, diví se, že se na nich bás-
ník něčemu diví. U nás tento postoj s úspě-
chem zkarikoval téměř již klasik J. H. Kr-
chovský. Můžeme samozřejmě vidět převa-
hu odlišných básnických typů podle obdo-
bí. Zatímco v období klasicismu se vyžado-
valo, aby i rozervanec byl rozervaný s věc-
nou střízlivostí, romantici se nebránili
úpadku osobní kázně a prokletí již holdova-
li vyloženému abúzu a deviacím: viz Bau-
delaire či Rimbaud. Ovšem to jednoznačně
nevypovídá o tom, jak je básník disponova-
ný k duševním úrazům. Pokud se na sebe-
vraždy budeme dívat z biologického hledis-
ka, při současném stavu znalostí můžeme
dospět k názoru, že nemalá část sebevražd
je zaviněna onemocněním zvaným endo-
genní deprese, velká deprese a tak podobně,
psychiatři nedávno přijali novou klasifika-
ci, jejíž nepřehlednost jen svědčí o tom, jak
sami odborníci tápají. Některé nečekané se-
bevraždy by se snad daly vysvětlit ani ne
tak zkratem v bludišti rozumu jako spíš ná-
hlým vzestupem určitých látek v mozku,
který vede k násilnému panickému jednání
obrácenému proti sobě samotnému. Týká se
to například serotoninu nebo hormonu cho-
lecystokininu, o němž se dlouho nevědělo,
že má své „zájmy“ i v mozku, a byl známý
donedávna jen z traktu zažívacího. Na de-
taily se jistě časem přijde. Různé, byť zřej-
mě nepříliš rozmanité druhy básnické inspi-
race znamenají určitě stavy vytržení, tedy

částečného oddělení od všedního světa,
snad i jistého odcizení, třebaže pociťované-
ho přinejmenším příjemně. Je příliš pošeti-
lé předpokládat, že stav inspiračního vytr-
žení je většině lidí kromě umělců cizí?

Takový předpoklad lze mít za poněkud
staromódní, naposledy snad plně odůvod-
něný v období romantismu, ale zcela bych
jej neodmítal, už proto, že je lákavé zamýš-
let se nad ním z hlediska jeho významu pro
duševní normálnost. Jednoduše odvodíme,
že někteří vytrženci prožívají inspiraci
bouřlivě, jiní spíše s mučivou utkvělostí,
oba tyto základní typy myslím představují
velké protiklady, nejsem si ale jist, zda dě-
lení na známý dionýský a apollinský cha-
rakter není příliš zavádějící. Když se vrátím
ke své prosté energetické představě, s člo-
věkem v takovém stavu a především s jeho
vyšší mozkovou činností (správně se říká
vyšší nervová činnost) se děje něco zajíma-
vého a snad i riskantního. Jde o jakousi ana-
logii maniakálního vrcholu cyklické poru-
chy. Naproti tomu schopnost nalézat meta-
fory a ozvláštňující obrazy má co do činění
s paranoiditou, tedy s trestí nejklasičtější
podoby schizofrenie. „Energeticky“ vyhlíží
i známá skutečnost, že po některých dušev-
ních nemocech, zvláště opakují-li se jejich
ataky několikrát, dochází ke stavu nazýva-
nému vyhoření, vypálení. Takový člověk
pak je, co se duševních schopností týče, ne-
jen poloviční, ale i třetinový, čtvrtinový ve
srovnání se svými někdejšími možnostmi.
Známé jsou případy vysokoškolsky vzděla-
ných lidí, kteří po prodělání duševního one-
mocnění vykonávají s nasazením všech sil
práci metařů či jiných pomocných dělníků,
a nezdá se, že by si uvědomovali svou de-
gradaci, i když jejich duševní svět je pusti-
nou, ve které se hýbou mátožné imitace ně-
kdejších potencí. To jsou tedy případy, kdy
psychická porucha zasáhne natolik hluboko
do schopností člověka, že těžko můžeme
mluvit o nějakém jeho obohacení, přestože
výstřednost a podivínství umělců, vědců
a podobných inspirátorů a inspirantů bývá
často spojováno s mimořádnými tvůrčími
dispozicemi. Je to asi tak, že nemoc zname-
ná úpadek, ale odchylka od normy, nestan-
dardnost, spíše výzvu. Zatímco křehce vy-
vinutá psychika lidí jako Ivan Blatný nebo
Konstantin Biebl se nezdá být na první po-
hled tolik zajímavá, protože její selhání vy-
padá jako jednoznačný důsledek náporu ne-
příznivých vnějších okolností, je svým způ-
sobem obranou, byť v Bieblově případě to-
tální, pozoruhodnější mi připadá nepocho-
pitelnost a neuchopitelnost autorů, kteří se
opakovaně pokoušeli proniknout do jiných
světů a znovu se vynořovali s nutně pocu-
chanou vírou v pravděpodobnost všedních
událostí. Termín „jiné světy“ je snad příliš
patetický a vyčpělý, spíše bych měl říkat
„jiné úhly pohledu“, „jiná optika“ a tak po-
dobně, přičemž tyto výrazy naznačují už
cestu k výzvě vědeckého a technického pří-
stupu.

Někteří již dávno tvrdí, že umělec bez-
nadějně zaostává za determinovanou, deter-
minující, a přece jakoby neomezeně se re-
generující imaginací vědy, ale postmoderní
a postindustriální pocity sugerují, že také
názory na vědu (anebo třeba na vraždu, že)
jsou dnes podstatně kritičtější než kdykoliv
předtím, což nemění nic na skutečnosti, že
i ony velmi nekritické zde zůstaly, poně-
vadž samotná gramotnost je ohrožena ex-
plozí své ctižádosti a tím nekonečně zpo-
chybňována. Na druhé straně se asi gramot-
nost proměňuje. Mluví se o počítačové gra-
motnosti, ale taky o tom, že vyjadřovací
schopnosti lidí sledujících často televizi vý-
razně klesají, takže odhalit u nich případ-
nou duševní poruchu je obtížnější nežli
dřív. Lze se tudíž dohadovat, zda nepřístup-
nost znamená v těchto případech nutně slo-

žitost nálezu, cíle anebo jenom obtížnou ce-
stu ke triviálnímu výsledku. To samozřejmě
souvisí s určitým, někdy vysmívaným dru-
hem poezie označované jako příliš zaumná,
komplikovaná, přetížená, arteficiální atd.,
atd. Možná už dadaisté se cítili být přetíže-
ní nadcházející explozí informací a vyjádři-
li svůj protest jakousi mentální koprolalií,
o následnících surrealistech nemluvě. Právě
kvůli informačnímu smogu pronikajícímu
do neokázalých a nejpotřebnějších intimit
je zpochybňována kategorie a kvalita přiro-
zenosti, ale kupodivu i samo šílenství, má-
li tento termín ještě vůbec nárok na jinou
nežli historickou existenci, také ono ztratilo
svou dostatečnou rozpoznatelnost, i když
by nebylo šílenstvím, kdyby skutečně do-
statečná kdy byla. Není tedy šílenství vlast-
ně kvantovým jevem? Ale spíše než nesne-
sitelná lehkost proměny a záměny, jeden
z nejvýkonnějších mechanismů para-
noidity, nejen postmoderny, mi připadá za-
jímavá odlišnost. Bývá totiž těžká, tu tak
snadno vítr kvantové spekulace neodfouk-
ne. Také olovo, bariéra vůči rentgenovému
záření, je těžké. Obtížný je osud odlišných.
Homér byl jen slepý, což při tehdejší úrov-
ni hygieny mohlo postihnout kdekoho, na
Petrarcovi či Dantovi nenajdeme vcelku od-
lišného nic, teprve Villon se zdá být jakým-
si předchůdcem beatniků. Až díla Williama
Blakea či Laurence Sterna dávají svou mi-
mořádnou osobitostí znamení, že také osob-
nost těchto autorů nesla výrazně nestan-
dardní rysy, v anglickém prostředí chápa-
ném tradičně jako inkubátor střízlivosti ty-
picky pikantní. Co se týče Hölderlina zmí-
něného na začátku této řeči, u něho mi při-
padá dojemné, jak se inspirací v antické vy-
rovnanosti a v jejím umírněném jasu jako
by snažil uniknout pozdějšímu zmatku
a zhroucení. Výmluvně, až ironicky vzhle-
dem k básníkově smutnému osudu zní jeho
známé výroky či verše: „Pojď do otevřena,
příteli-“ nebo „Až budeš na konci, nalez-
neš.“ Michel Foucault chválí dobu osvícen-
skou, kterou se Hölderlin nechal rovněž in-
spirovat, takto: „Pro člověka osvícenské éry
není šílenství přirozenou podmínkou, lid-
ským, psychologickým pramenem iraciona-
lity, jež člověka ohrožuje a široce rámuje
všechny formy jeho přirozené existence. Ší-
lenec neupadá do determinismu, ale otvírá
se noci. Toto skryté nebezpečí iracionality,
tento hrozivý prostor absolutní svobody do-
kázal osvícenský racionalismus postřeh-
nout a mít se před ním na pozoru spíš než
kterákoli jiná doba, a rozhodně lépe než náš
dnešní pozitivismus.“ A na jiném místě své
knížky Dějiny šílenství, ze které jsem cito-
val, připomíná v kapitole Velký strach
o problému šílenství a svobody toto: „Urči-
té formy melancholie dlouho platily za spe-
cificky anglické; byl to daný fakt pro medi-
cínu, ale také konstanta literární.

Montesquieu stavěl sebevraždu římskou
za akt mravní a politický, rozhodnutí dané
určitou výchovou proti sebevraždě anglické,
o níž soudil, že je třeba považovat ji za ne-
moc, protože Angličané se zabíjejí, aniž si
lze představit jakýkoli důvod, který by je
k tomu vedl; zabíjejí se v samém lůně štěs-
tí.“ Tolik tedy Foucaultova noticka o názo-
rech na duševní selhání zabarvených rozdíl-
ným kulturním prostředím; mohli bychom
polopatisticky a snad i správně poznamenat,
že mlhavé klima britských ostrovů v tom ji-
stě také sehrává svou roli, protože dnes už je
známý vztah mezi délkou a intenzitou osvi-
tu a výskytem depresí. Opět ironicky v ta-
kovém či podobném světle vyznívá další
Hölderlinův básnický vzkaz: „A nahání-li
vám strach Mistr, ptejte se o radu veliké pří-
rody.“ Jean Cocteau, ve svých názorech
o poezii až odpudivě spekulativní, tvrdil za-
se tohle: „Každý básník je posmrtný. Proto
je mu velmi obtížno žít. Jeho dílo ho nená-
vidí, užívá, chce se ho zbavit a žít si po
svém.“ A Gottfried Benn připomíná nezbyt-
nost alespoň dočasného kolapsu konvenční-
ho konsenzu: „Lyrický subjekt je dírkovaný
subjekt, mřížkový subjekt, se zkušeností
útěku a zasvěcený smutku. Stále čeká na
svou hodinu, v níž se na několik okamžiků
zahřeje, čeká na své jižní komplexy s jejich
»bodem varu«, totiž bodem omámení, ve
kterém se může uskutečnit rozbití souvislos-
tí, to znamená zřícení skutečnosti, které vy-
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tváří svobodu pro báseň pomocí slov.“ Pro
mnoho lidí je nesrozumitelná tzv. vážná
hudba či jazz, ale pro většinu je dnes také
hudba srozumitelnější nežli básnické slovo
a oba tyto srovnávané přístupy ke skuteč-
nosti či třeba i neskutečnosti se nemohou
srovnávat co do hmatatelné účinnosti s vě-
dou a technikou. Část dnešních umělců pro-
to volí cestu krajně metodického, krok po
kroku konstruovaného postupu, který má
v prvé řadě dát prožitek smyslu známého
orientálního tvrzení, že důležitá je cesta, ni-
koliv cíl, ale mám pode- zření, že zanedba-
telný tu není ani instinkt výstavby dočasné-
ho oppida sloužícího proti neutuchajícímu
datovému spadu jakožto hlavnímu iniciáto-
ru prokleté nejistoty.

Zvláště v konceptuálním a příbuzném
umění jsou nejčastější přístupy, které prá-
vem můžeme nazvat „malými projekty“,
„neokázalými pokusy“, „fragmenty osob-
ních průzkumů“ a tak podobně, přičemž ur-
čitému procentu těchto aktivit lze bez uza-
rdění vytknout určitou studenost, která je
podstatným doprovodným znakem směřová-
ní proti nejistotě. Tak i poezie, a zvláště du-
chaplná, může být studená, ve všech kompi-
lacích a encyklopediích zabývajících se pře-
hledně či na způsob koktejlu básnickým
uměním ale najdeme spolehlivě a relativně
často výroky básníků o nevyhnutelnosti pod-
stoupit nebezpečí zhroucení, sebezničení, sa-
mozřejmě o vášni, přičemž Rilke navíc tvr-
dil, že umělecká díla jsou dosažitelna neko-
nečnou samotou a ničím tak málo jako kriti-
kou. Napsal ovšem také, že umělecké dílo je
dobré, vzniklo-li z nutnosti, v čemž může být
pro ostatní kromě autora zakopaný pes, ne-
boť nutností je pro každého něco trochu od-
lišného. Abych se však vrátil ke projektant-
skému géniu konceptuálních přístupů: je po-
ezie takovým přístupem vynucovaným ce-
lým vývojem moderní společnosti ohrožena
více nežli ostatní druhy umění? Řekl bych,
že ano, i když existují autoři, pro které to ne-
platí. Emoce a jejich poryvy jsou pro básní-
ka určitě velmi důležité a co se týče srovná-
vací či vývojové psychologie, nevyhneme se
zamyšlení nad některými rysy takzvaně ne-
zralé psychiky dětské.

Myslím, že jen málo lidí nějakým způ-
sobem neoslovují dětské kresby a výkresy.
Obliba insitních malířů je značná, ovšem
především u skutečných dětí můžeme na
těch výtvarných projevech obdivovat
ohromnou energii a přiléhavost, s jakou zo-
brazují svět, přičemž se asi shodneme
v tom, že na jedné straně tu máme před se-
bou velmi nepoučené a nevědomé autory,
na straně druhé tvory třímající klíče k ote-
vírání zámků, které v pozdějším věku větši-
ně lidí zůstanou uzamčeny. Zachovaná pří-
močarost a čerstvost dětských emocí může
být u dospělejších jedinců nebezpečná pro
ně samotné, a to díky negativním odezvám
okolí i díky nárokům, které takové žravé vi-
dění a pojetí světa klade na pokročileji so-
cializovanou psychiku. Pokud jde o jedince
mentálně retardované, jejich infantilnost je
spolehlivě uklizena do patřičných kotců,
neboť nejsou vybaveni kritickým intelek-
tem, který by jim umožňoval bránit se vůči
jejich usměrňovatelům, někdy jen o stupeň
inteligentnějším. Pokud však je infantilní
pouze reaktibilita emocí a intelekt je dosta-
tečně vyspělý, vzniká jiný problém, totiž
jak se vypořádat s nechutnostmi příznačný-
mi pro komplikované a vypočítavé mezilid-
ské vztahy, dnes navíc v prostředí stále těs-
nější manipulace ze strany neosobních či
odosobněných mechanismů moci.

Podle vývojových biologů je pro náš
druh typická neotenie, to jest uchovávání si
mláděcích znaků do doby dospělosti, a tuto
tendenci nemůžeme jen jednoduše nazvat
infantilností, třebaže i té nesporně přibývá
v její nejstupidnější podobě. Na druhé stra-
ně dnes někteří hořekují nad tím, že vývoj
intelektu je dávno jednostranný a příkře
asymetrický vůči vývojově starším a nižším
emočním substrátům. Nesoulad mezi cito-
vostí a rozumem, dávno bolestně pociťova-
ný právě básníky, může být jednou z příčin,
proč se hroutí u poznamenaných osob
schopnost integrovat i méně příjemné vlivy
do psychiky. Nemůžeme ale na neotenii po-
hlížet jako na tendenci působící proti roz-
poru emocí s intelektem? Dravější infantil-

ní emoce jsou určitě méně náchylné ke at-
rofii pod vlivem příliš vyostřeného intelek-
tu. Ten způsobuje, že emoce jsou pokládá-
ny za něco nežádoucího, ale ověřování sku-
tečnosti, myslím, po dlouhá tisíciletí vývo-
je člověka se bez emocí neobešlo. Proto ně-
kterým lidem může připadat, že prostředí
čistějšího intelektu je odosobněné, nesku-
tečné.

Pro řadu schizofrenních stavů je typický
pocit odcizení, vytržení ze smyslu, přesněji
řečeno pocitu smyslu, významu. A přece
zde intelekt rovněž pozbývá na své výkon-
nosti, jde tedy ve všech směrech o křehké
vazby včetně zpětných, platí staré dobré
„všeho moc škodí“. Existují názory, že nej-
proslulejší vážná duševní choroba schizo-
frenie vzniká v důsledku biochemických
poruch mozkových buněk, jsou však také
školy přiklánějící se k názoru, že zde větší
význam sehrává souhra vnějších okolností
směřujících myšlení do stále nezvladatel-
nějšího labyrintu chybného vyhodnocování
skutečnosti. Intelekt má emoce držet na
uzdě, jestliže však vyschnou, atrofují, odu-
mřou, postižený člověk se jeví jako stroj či
alespoň suchar, nezřídka, i když ne vždy,
vypočítavý. O mnoho více nežli ty základní
počty už mu pak ale nezbývá. K tomuto
problému bych připomněl názor T. S. Elio-
ta: „Většina autorů buď lpí na zkušenosti
svého mládí, takže jejich tvorba se stává ne-
upřímnou kamufláží jejich raného díla, ne-
bo zapomenou na vášeň, píší pouze racio-
nálně a jejich práce se pak vyznačuje dutou
a zplanělou virtuozitou.“ Jak vidno, Eliot
moc dobře znal utrpení racionalisty odmíta-
jícího milovat své vlastní zážitky z mládí.
Podezřívavý k dětinským radostem ale ne-
musí být jenom kovaný racionalista, ale ta-
ké každý člověk pokládající se za zkušené-
ho, životem protřelého. Vladimír Holan, ty-
pický básník noci, si uvědomoval kruté
i něžné zvláštnosti dětského způsobu vidě-
ní, třebaže sám nikdy ve svých básních ne-
propadal nepromyšlené hravosti, protože by
mu nejspíš připadala hazardní, karbanická.
Trpěl bez nároku na osvobození v šílenství,
neboť si byl vědom jeho krutých dimenzí,
a jsa příliš usazeným, nedal se zlákat bož-
skou nezávazností dětské hry, protože už
nebyl schopen navázat s ní přímý kontakt.
Ale kupříkladu Morgenstern či Lewis Car-
roll se dali ochotně zvábit bizarními lomy
světla v onom světě nespoutané tvořivosti
na jedné úrovni ztotožnitelné s některou
z úrovní dětského pohledu. V případě auto-
ra Alenky v říši za zrcadlem je to tím zají-
mavější, že šlo o matematicky erudovanou
osobu, jejíž emoční přínos do vlastní poeti-
ky je skutečně poněkud mrazivý. Pověreč-
ný, animistický divoch je ve srovnání s Car-
rollem plnokrevnější, avšak Lévi-Strauss
přesvědčivě dokazoval, že zdaleka ne svo-
bodný. Jestliže tedy divošství je dětstvím
lidstva a děti jsou divochy v sebevyspělejší
společnosti, chybí jim podobná svoboda ja-
ko přírodním národům spoutaným četnými
tabu a nevědomostí? Patrně na to nelze od-
povědět, protože zmíněné srovnávání dětí
a primitivů se prý nemůže opřít o relevant-
ní skutečnosti. O tom viz například knihu J.
S. Goulda Jak neměřit člověka, jejímž auto-
rem je americký paleontolog erudovaný ve
statistické analýze. Slušná část knihy se za-
bývá zpochybňováním objektivnosti měře-
ní takzvaného inteligenčního kvocientu, re-
spektive této kategorie jako takové.

Onehdy jsem si při poslechu jazzové
hudby, resp. barově znějícího klavíru připo-
mněl, že profesionál musí být omezený. To
je velmi typické pro naši dobu. Básník však
je od přírody neomezený. Zatímco omeze-
ný profesionál svou omezenost využívá ke
účinku když ne přesně definovanému, tedy
alespoň uspokojivě odzkoušenému, básník
by ve svém amatérství a diletantismu měl
dojímat neopatrným zacházením s břitvou
pohybující se v nebezpečné blízkosti jeho
krkavic. Samozřejmě, kdo už dnes používá
břitvu! Podivínští starci? Je pravděpodob-
né, že v básníkovi vždycky musí zůstávat
jakási vášeň pro mládí, byť by mu bylo de-
vadesát let, ale s dětstvím je to jiné, jeho
strašná energie, kterou jsme mohli otevřeně
začít vzývat až v posledních desetiletích,
kdy kult neotenie posedl i spotřební průmy-
sl a vyštěpil z něho zábavní velkovýrobu,

působí na většinu lidí úsměvně, protože ji
správně nechápou, přesněji řečeno netuší,
do jakých obludných souvislostí nás může
zavést. Zatímco básník strádá stále větším
počtem hemžících se profesionálů, zavádějí
tito stále tvrzenější terminologii, která pro-
niká do médií, do veřejného prostoru,
a vzrůstá riziko, že její zdánlivá prázdnota
je ve skutečnosti polymerem, makrobuňkou
komplexu. Dobrých důvodů k šílenství tedy
máme dost, nejen ze vrozené přecitlivělos-
ti, ale i z objektivně zoufalé situace stále
manipulovanějších položek. Tohle klima
mi něčím připomíná dalšího slavného lite-
rárního šílence, totiž Gogola. A Guy de
Maupassant, vzhledem ke svému skvělému
talentu možná zbytečně heterosexuální,
předvídal příchod Horly, jakéhosi mutanta,
který mu pije v noci vodu z karafy stojící
nevinně na stole. Budoucnost musí být
vždy strašná, tady cítím jednu z příčin ší-
lenství Hölderlina a Nietzscheho, kteří si to
uvědomili.

Barokní myslitel Giovanni Battista Vi-
co se domníval, že „když byl svět v dět-
ském věku, všecky národy byly národy bás-
níků, neboť poezie není ničím jiným než ná-
podobou“. A taky soudil, když srovnával
básnictví s filozofií, že „básnické figury
jsou tím jistější, čím víc sestupují k podrob-
nostem, k jednotlivostem“. Básník se tedy
snaží postihovat svět, popisovat ne deskrip-
tivně, ale přece výstižně, přičemž v etymo-
logii slovesa vystihnout je patrně obsažen
už dosti dlouho aspekt rychlosti, ale podle
Machka ve „stíhati“ také „stačiti na něco“
a „stačiti s prací“, teprve později „spěcha-
ti“, i když irské „tíagu“ má znamenat prostě
„kráčeti“, což je určitě jeden ze starších zá-
kladů, neboť kráčení je dnes už všude
v menšině proti ježdění, které je ovšem vo-
žením. Všechna tato slovesa včetně odvo-
zeného významu „převézt někoho“ souvise-
jí s mobilitou, rychlostí, zastihováním atp.
Zkrátka básník nemá stíhat, má však vysti-
hovat. Dnes je ale nucen stíhat stejně jako
všichni ostatní, výstižně stíhat zní ovšem
směšně a směšné by to také bylo, pokud by
nešlo o krutě pravdivý požadavek. Co z na-
hromaděných indicií tedy lze vyvodit?

Tak za prvé, někteří básníci by se moh-
li zbláznit z toho, že bilancovali svůj sku-
tečný nebo domnělý neúspěch při vystiho-
vání stále rozmanitější a roztříštěnější sku-
tečnosti. Teoreticky by se toto mělo týkat
pouze anebo především autorů bažících po
úplném vystihování a současně sebemrs-
kačsky ambiciózních. Jenže tento model ší-
lenství z přetížení je asi nedostatečný a v řa-
dě případů zjednodušující. Nicméně umož-
ňuje dost pravděpodobné pokrytí některých
povahových rysů takového Nietzscheho či
Hölderlina. Zbláznit se však neznamená jen
zkolabovat, může jít taky o propuknutí mi-
mořádných tvůrčích sil, které strhnou
k onomu následnému kolapsu. Tady je kla-
sickým případem Vincent van Gogh. Jeho
ovšem nepodezíráme z takové morální am-
bivalence, jaká možná přispěla k ohrožení
integrity Nietzscheho, který napsal: „Kde
jsem našel něco živého, tam jsem našel vů-
li k moci; a ještě ve vůli sloužit jsem našel
vůli být pánem.“ Každý ví, že Nietzsche byl
především filozof a ne básník, jenže jeho
potřeba vyjadřovat se ke vznešeným věcem
se nemohla míjet s nezbytností používat
krásný jazyk. Gottfried Benn jej dokonce
nazval největším jazykovým géniem od dob
Luthera. A co už je básník jiného nežli
správce jazyka? A co už je duševní porucha
jiného nežli jazykový hurikán, když trochu
nadsadím?

Nadměrně vzato, jazyk dnes upadl nato-
lik, že by zřejmě kdekdo snadno mohl za-
měnit duševní poruchu a jazykovou poušť,
nikoliv uragán, ale já se domnívám, přinej-
horším s ohledem na Wittgensteina, že co
není v jazyce, není v myšlení. Asi to bude
složitější, ale stále potřebujeme jazyk,
i když se mladiství v amerických pouličních
ganzích charakteristicky dorozumívají po-
sunky velmi připomínajícími komunikaci
opičí tlupy. O vzezření dotyčných ostatně
nemluvě. Skrjabin či van Gogh mohli tedy
bláznit z různých příčin, ale primárně jazy-
kové „závazky“ u nich hledat nebudeme.
U Nietzscheho, vybásňujícího svou filozo-
fii, jde zřetelně o problém zneužívání jazy-

ka a na oplátku zneužívání jazykem. Zachá-
zet s abstraktní věcí, kterou do určité míry
jazyk je, znamená v tomto případě podstu-
povat riziko netušené, byť nesčetněkrát za-
koušené reciprocity. Zaradoval jsem se
ostatně onehdy, když jsem spatřil v jednom
polovědeckém časopise titul článku lákající
na probírání vztahu mezi řečí a schizofrenií.
Autor článku, poměrně známý docent
a psychofarmakolog, se ale jako poctivý vě-
dec dotkl onoho problému jen okrajově,
protože je zatím známo pouze pár nejedno-
značně ověřených skutečností, spíše pozo-
rování. Mozkové hemisféry jsou u člověka
běžně asymetrické, nerovnoměrně vyvinu-
té, což má prý na svědomí právě schopnost
řeči. Hemisféra řídící řečové funkce je vy-
vinutější nežli ta druhá. U schizofreniků ale
bylo pozorováno, že tento rozdíl mezi vývi-
nem hemisfér nemají nebo alespoň ne tak
nápadný. Podobně lidé s nevyhraněnou la-
teralitou, to jest stejně zdatní praváci jako
zároveň leváci, jsou podle solidních výzku-
mů náchylnější k onemocnění schizofrenií.
O bisexualitě se v článku nepraví nic, při-
pomíná se tam ale, co už jsem četl v jednom
lékařském časopise, že totiž budoucí schi-
zofrenici už od mládí mívají problémy s vý-
mluvností, s výstižným slovním popisem
a snad i s pamětí tohoto druhu. Závěry vy-
znívají pro vývojovou příčinu schizofrenie.
Vzhledem k výše spekulované klesající sro-
zumitelnosti básnického slova a slova vů-
bec vytlačovaného vizuálními symboly mů-
žeme vyvodit poněkud legrační hypotézu,
že se všichni stáváme víc a více schizofre-
niky, neboť multimediální komunikace jistě
zrovnoprávňuje obě hemisféry. Takže ze
soustavného sledování televize neblbnu,
nýbrž zrovnoprávňuju hemisféry, čehož
vedlejším, ale nedůležitým doplňkem je
ochuzování aktivního slovníku. Nejen
u techniků suplovaného úzce použitelnou
odbornickou terminologií, která stejně bez
hlubšího kontaktu s příslušnou problemati-
kou permutuje v atrofický déšť povědomě
odpudivých zvuků.

To, co teď bylo řečeno, ovšem na zbláz-
nivší se básníky příliš nesedne, protože co
by to bylo za básníky, kdyby měli problémy
s výstižným slovním popisem a kdyby ne-
vládli schopností nalézat vhodná slova? Ale
přesto si lze představit, že zmíněný hendi-
kep je ukryt u básníků v nějaké trochu jiné
podobě či rovině. Ostatně co když básníci
tvořící těžce a dobývající slova v potu tváře
- a víme, že jsou tací - jsou náchylnější ke
schizofrenii nežli ti druzí? To už zní jako
jednoduchý a ověřitelný předpoklad a v pří-
padě výjimek můžeme říci, že potvrzují
pravidlo. Lze jít ještě dál a spekulovat, že
básník, který tvoří sice snadno, ale je si vě-
dom záludnosti takového přístupu a nebez-
pečí povrchnosti, si bude úmyslně situaci
znesnadňovat a propadne pak schizofrenní
roztříštěnosti, protože si nebude vědět rady
s hledáním slov obtížen umělými okovy
a umrtvujícími schématy. Nejelegantnější
by ale asi bylo hledat příčinu šílenství lite-
rátů v infekci a otravě slovy. Podle Dylana
Thomase je poezie neobměkčitelná, devět
stop vysoká skřetice se dvěma nosy, kterou
nelze polapit, a to už je skutečně schizo-
frenní rekvizitka, třebaže autor tohoto popi-
su zhynul deliriem tremens a nikoliv schi-
zofrenií. Ale i on jako každý poeta musel
dobře vědět, jak je slovy otráven, a snažil se
z toho vyléčit vizemi. Jiní dokonce idejemi!
Ovšem vize a ideje jsou pro schizofreniky,
zvláště paranoidní, příznačné, přestože se
jim říká pro jejich mimořádnou naléhavost
halucinace a bludy.

Nebezpečná jsou malá šílenství. Kolek-
tivní, veliká choromyslnost může sice také
ničit jedince, kteří jsou jí posedlí, ale spíše
bláznivou masu činí stabilnější, což je zají-
mavý paradox právě ve srovnání s pomate-
ností soukromou. K jakému tedy dospívám
závěru? Celkem prostému. Z charakteru po-
etiky ční nebo by měla vyčnívat i letora au-
tora. Ale ten se může sám před sebou i před
druhými (a ve vlastním zájmu) maskovat.
Třeba mu to projde, ale jenom tehdy, když
se nepokusí dopočítat všech zpětných va-
zeb. Takové počty jsou spolehlivou cestou
do blázince nebo k bezbřehému cynismu,
k šílenství soukromému nebo kolektivnímu.

Bítov, 26. 9. 1998
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Univerzitní semináře k interpretaci lite-
rárního díla mohou skýtat mnohé radosti.
Máte-li alespoň trochu vstřícně naladěné
publikum, můžete se sami i leccos dozvědět.
Pokud jste ovšem jako učitel ještě na tento
rozměr své profese nerezignovali. Naskytne-
li se vám pak ta příležitost, že interpretovaný
autor je nejen vaším podřízeným, ale také
přítelem a kromě toho mezi účastníky semi-
náře známou a snad i trochu populární posta-
vou, pak snadno můžete získat dojem, že by
čtení úryvků ze seminárních prací nemuselo
být ani pro čtenáře Tvaru přespříliš nudným.
Protože cituji jen úryvky z prací a navíc jsem
nepožádal o souhlas s publikováním všechny
studenty svého semináře, podepisuji je jen
křestním jménem a iniciálou příjmení a řa-
dím za sebou abecedně. Básně Petra Hrušky,
které byly předmětem interpretačního zájmu,
vyšly na několika místech (Host, Tvar, Lite-
rární noviny) a aktuálně jsou na trhu také
v knižní podobě. ýks

• • •
Letos Petr Hruška opustí svá Kristova

léta. V chystané sbírce Měsíce je ta doba,
kdy tolik toho kolem nás zraje, znát. Je v ní
i to červencové teplo. Asi ne všem se ve tři-
atřiceti letech podaří majetnicky volat
s rozhozenýma rukama. Ne, není to tak jed-
noduché. Hruška je nevěřícně zaskočen tím,
co kolem sebe má. „U škvír děsivě stojím /
vidím jakési štěstí / podle všeho / svoje“. Je
zaskočen i tím, jak „vyprchává děj“, jak čas
letí. Chvílemi má snad i pocit, že už stárne.
„Až sem jsme dožili. (Teď nemá smysl nic
začínat.“ Ale má ten zelený svetr, který ob-
jímá, svou ženu, píše o počítání zvířátek na
dětském pyžamu. Nepřímo tu pojmenovává
své blízké. Asi se bojí, že kdyby vyřkl jejich
jména nahlas, něco by zakřikl. Má několik
jemu blízkých věcí. Stůl, kredenc, židle. Ale
taky nespravedlivý spánek, z něhož se pro-
bouzí. Nic tu nekončí, nic nezačíná. Ovšem
bylo nutné, aby se tu na chvíli zastavil, a tu-
ší, že i zítra se ozve mlácení do trubek
ústředního topení, neboť by se mohlo něco
pokazit. Vždycky se může něco pokazit.
A k červenci se nehledě na to již jistě blíží
srpen. Monika B.

• • •
Básně Petra Hrušky jsou přímo nabity

barvami. Převládají jasné barvy jako zele-
ná a červená. Zelená jako symbol svěžesti,
života všech rostlin a červená jako barva
krve, květin. Konečně také v samotném ná-
zvu Červenec je tato barva zastoupena. Jas-
né barvy později přecházejí v tmavé
a s končícím dnem převažuje černá. Ovšem
tma nikdy není úplná, je vždy osvětlená:
„Ve tmě svítí odřený roh.“ Ale není to pou-
ze zahrada či rozkvetlá louka, čeho si bás-
ník všímá. Několikrát se tu objevuje světni-
ce, a to jako prvek něčeho starobylého, dáv-
ného a zároveň lidového. U tak mladého
autora (znám i mladší), jako je Petr Hruš-
ka, bych spíše čekala označení jako byt či
garsonka. Předměty jako kříž a kuchyňské
hodiny ještě více umocňují atmosféru lido-
vého života. Gabriela B.

• • •
Petr Hruška je básník nesmírně static-

kých veršů. Jsou verše, jež posouvají kupře-
du nebo vracejí někam zpět. Tyto básně jsou
ale velmi pevně vrostlé do míst, která tvoří
prostředí Červenců. Neobjevují nové pohle-
dy, nepohrávají si s časem, netvoří nové po-
stavy - prostě nefabulují. Hodnotou v Čer-
vencích je právě realita a její konstatování.

Básník nepobíhá, ani nehledá. Jen trpělivě
sedí a čeká, až realita sama přijde na dosah
ruky, a něco sdělí. To, co Hruška napsal, je
svědectví nepřibarvené a pravdivé až k bo-
lesti.

Zelený svetr je to jediné, co zůstalo ve
ztichlém prostředí. Svetr je sám o sobě bez-
cenný kus oděvu, ale pro básníka je to po-
slední. Čteme jen o svetru, aniž bychom se
dozvěděli, kdo jej má oblečený. Nevíme,
s kým žil společná léta, ale ve svetru je ně-
kdo, koho stojí za to obejmout. Vše je pomí-
jivé, i city - proto se z osoby, s níž dlouho ži-
jeme, stane jen svetr. Hruška nám ukazuje,
jak i nejcennější hodnoty v životě zvětráva-
jí a ztrácejí cenu.

Je dobré zůstat chvíli nehnutě a zapo-
slouchat se do tichých písní, které kolem
nás znějí. Je dobré odvrátit oči od barevné-
ho reklamního světa a upřít pohled na sebe,
i když výsledek nesvádí k radosti. Je dobré,
že i ostravská básnická scéna se strážayov-
sky zadumala. René B.

• • •
První, co mě při čtení tohoto textu oslo-

vilo, byl pocit stísněnosti, izolace, deprese
a jakýsi komplex ze všedního života v činžá-
kovém bytě, skýtajícím pouze a jenom ty,
tak dobře všem známé, čtyři zdi. Člověk má
všude kolem sebe tisíce lidí, a přece jsou tak
daleko. Najednou jsou jenom zvuky, dětské
povykování, hádky sousedů, štěkoty a naří-
kání opuštěných psů. Není úniku, můžeme
stokrát utéci, a přesto se musíme stokrát
vrátit. Můžeme si to stokrát namířit z jedné
místnosti do druhé, a přece stokrát narazit
na zeď a nezbývá než udělat čelem vzad.

Nevýslovná úzkost, která mě jímá při
čtení Hruškových veršů, se možná míjí
účinkem, ale není zbytí, prostě to tak cítím.

Alexandra D.
• • •

Měsíce - Července Petra Hrušky obe-
znávají (a tím i potvrzují): Dům jako pro-
stor (nikoli už svět), ve kterém žijeme. Pro-
stor natolik privátní, že dostatečně rozsáh-
lý, aby stačil obsáhnout život člověka od
počátku: „odpoledne kropenaté / pestrými
hračkami,“ do konce: „na chodbě /rány
a kletba/ chlapi / stěhují / pietu.“ Jeho pri-
vátnost je hodnotou bez protikladu: proto je
oprávněné se smát, že: „za domem se něco
/ zbytečně trápí“.

Čas jednak jako směřování, plynutí (vy-
jadřované všemi základními slovními dru-
hy), přičemž nejde o to, odkud kam, ale ŽE.
Jednak jako jednotlivé body na ose naroze-
ní - smrt. Jde totiž o to, že mezi těmito mez-
níky a jen ve svém privátním prostředí na-
cházíme to, o co tu běží: život.

Jakub Ch.
• • •

Podle grafického rozdělení básně by se
mohlo zdát, že jde o dvanáct variací na mě-
síc červenec. Dvanáct červenců můžeme
vnímat, jak již z názvu vyplývá, jako dva-
náct měsíců, jeden rok. Já v nich spíš vidím
dvanáct hodin v rozmezí od poledne do půl-
noci.

Tak, jak se postupně posunují ručičky
hodin, tak se v jednotlivých slokách posu-
nují stíny. Dni ubývá světlo a básníkovy pří-
jemné pocity se mění v úzkost, neklid,
strach. Připomíná mi to dětské vnímání do-
mácího světa viděného dospělým člověkem.
Prostor básně je ohraničen stěnami domu.
Den je spojen se sluncem, obědem, známý-
mi konstantami / kříž, hodiny, blízká osoba

- zelený svetr, přátelé, pocit štěstí. Kvečeru
tma, stíny mění charakter kuchyně. Náby-
tek, chodba dostávají nejasný, tajemný tvar.
Neživé předměty ožívají, vystupují nepří-
jemné zvuky. Martina K.

• • •
Básně Červenec jsou uzavřeným cyk-

lem, který začíná dopoledne a končí veče-
rem a tmou. Jako většinou červenec bývá,
jsou i básně prostoupeny teplou a klidnou
letní atmosférou, pestrými barvami (zelená,
červená), květinami. Důležitým motivem,
který básně propojuje, je podle mne motiv
domova. Vedle tepla, proudícího do domu
zvenku, je zde tedy podstatné samotné „tep-
lo domova“.

Připadá mi, že básník pohodlně sedí ve
vlastním domě na vesnici u okna a vyhlíží
na svou zahradu. Sleduje děje a věci, jak
před domem, tak i v domě, spíše je popisu-
je. Vzpomíná na „zařizování“ domu, na
pravidelný (nejspíš stereotypní) rytmus
v něm: „Až sem jsme dožili. Teď nemá smy-
sl nic začínat. Kříž a kuchyňské hodiny visí
stejně.“ A najednou „děsivě stojí u škvír
a vidí jakési štěstí, podle všeho svoje“.

Navenek však nejeví snahu po změně:
„Po všech společných letech znovu obejme
zelený svetr.“ Ale přesto v závěru cítíme po-
třebu onen „skončený příběh“ dopovědět,
trochu se odlišit od všednosti a každoden-
nosti jako „odřený roh, svítící ve tmě“. Tře-
ba se mu to podaří v některém z dalších
dvanácti měsíců. Barbora K.

• • •
Zatímco obyčejný smrtelník se v soula-

du s přírodními zákony trpně proplétá ús-
kalími února, listopadu, srpna nebo dubna,
básník si může upravit kalendář podle své-
ho gusta. A tak se ve sbírce Petra Hrušky
nazvané Měsíce setkáváme s dvanácti - čer-
venci. Básník nepohlíží na tento měsíc, opě-
vovaný jak poety, tak školní mládeží, jako
na čas prázdnin a zrajících malin.

Hruškova lyrika inspirovaná červencem
je poezií civilního, nepatetického života.
Spolu s básníkem sledujeme jakési útěchy,
letně líné výstřižky z času, z osudů, z míst,
předmětů, lidí. Vstupujeme i do lehce „let-
ních domů“ /, do „noční ložnice“, když už
venku „stojí / tma stromu“. Letní horko tvo-
ří i z bytu džungli, „závěs s tygry / palmami
/ nažloutle hnědý nažloutlý“ a „za zády hle-
dí zvířata / na dětském pyžamu“.

Impresivní zachycení různých fází dne
je vyjádřeno s lehkostí, jaksi mimochodem,
když „kvečeru / žhne oltář kredence“ / ./
„monstrance odpoledne“, nebo tam, kde
„je dopoledne / kropenaté pestrými hračka-
mi“.

Básníkova osamělost se zdá přerůst
v intimní vztah, tiché lidské soužití se spo-
lečnou minulostí, něžnou přítomností:
„zvednu se / zezadu obejmu/ zelený svetr“.
Vedle sebe stojí trochu rozmlžený obraz že-
ny a muži, zhrublí těžkou prací „na chodbě
/ rány a kletba/ chlapi / stěhují pietu“. Že-
nám velí hlas vnitřní povinnosti „nákupy
položit / udržet byt“.

Každodenní život není příliš romantický
a Petr Hruška, básník trochu smutný, říká
trochu nedůvěřivě: „vidím jakési štěstí /
podle všeho / svoje“. Marie N.

• • •
Básně jsou většinou situovány do vnitř-

ního prostoru = „chodba“, „na chodbě“,
„v předsíni“, „ve světnici“ atd. Z toho vět-
šina prostoru se nachází v domě. Pocit do-

mova navozují výrazy jako „kříž a kuchyň-
ské hodiny“, „polohlasy blízkých“, „lžič-
ky“, „kredenc“ atd. Domácnost je brána
jako něco posvátného, jako chrám („žhne
oltář kredence“, „monstrance odpoledne
v kredenci“), jako by měla chránit subjekt
před okolím. Uplatňuje se protiklad vnější-
ho („nespravedlivý spánek plný topolů před
deštěm“ = vnitřní prostor je snem narušen)
a vnitřního prostoru („kolem se tyčí do-
mácnost“ = ochranná tvrz). Kontrast uvnitř
× vně se objevuje i v dalších básních, např.
v domě je slunce („ke slunečním pruhům
vzpříčeným ve světnicích“), „polohlasy
blízkým“, „smích“ × venku „tma stromů“,
trápení.

Autor využívá infinitivu pro vyjádření
nenaplněných přání: „polední touha být“,
„u okna noční ložnice být jako u okna vla-
ku“ (= zažít něco neuvěřitelného, nereálné-
ho).

Básník vystupuje také jako pouhý pozo-
rovatel okolí života („na všechno výhled“)
a pak ho zláká touha také se tohoto života
zúčastnit, podílet se na něm, přisvojit si ho:
„vystoupit ze zeleného stínu“ (stín = ne-
účast, zdrženlivost, „... majetnicky zavolat“
(= obejmout svět).

Objevuje se i motiv zastavení se v prou-
du času: „...Až sem jsme dožili. Teď“.

Renáta P.
• • •

Poezie křehká a domácká, skoro bych
řekla banální. Chci věřit, že se za onou ku-
chyňskou a bytovou banalitou něco skrývá,
ale já to nenacházím.

Snad jednou se Hruška dokázal podřek-
nout: „vidím jakési štěstí/ podle všeho /
svoje“, ale jinak, i když je něžný a subtilní,
je také bačkorově domácký a banálně všed-
ní.

Dokonce i skřípot u něj vyznívá harmo-
nicky - násilí je lítostivé, stojí sice děsivě,
ale vidí svoje štěstí, něco se zbytečně trápí,
avšak je v tom smích a spánek je sice ne-
spravedlivý, nicméně společný.

Hruška píše idyly, které sice neobjevují
cesty, ale jako rekreační literatura (pro že-
ny) se hodí.

Markéta P.
• • •

Jsou to verše o lásce („když se to pose-
re, zase přijde“), o jejím naplnění a vyvr-
cholení, když přeroste v trvalý vztah a rov-
něž (jak jinak) o jejím postupném odumírá-
ní v tomto vztahu, neboť už na samotném
začátku v ní básník nachází něco temného,
co ji odsuzuje k tomuto konci („chodba je
temná, jako poslední touha být“). Vše
Hruška rozdělil do dvanáctí básní-měsíců,
které prozrazují skromnou a cílevědomou
práci zručného autora (není zde jediný zby-
tečný verš), v jejíž sympatické vyrovnanosti
lze ovšem stěží nalézt něco nového, nečeka-
ného. Nepůsobí rovněž dobře, že Hruška to-
lik spěchal s uveřejněním několika úvod-
ních básní po různých číslech Tvaru a zby-
tek, který s nimi tvořil uzavřený celek, vyšel
v brněnském Hostu. Ach jo. Petr S.

• • •
Jiří Trávníček ve své studii Básnické

pokolení 90. let zařadil Petra Hrušku k bás-
níkům osloveným realitou, k těm, kteří ji
chápou jako východisko k dorozumění se
čtenářem. A skutečně - v několika básních
Červenců - ocitáme se v intimním prostoru
domova, domu, v jehož mnohdy ustrnulé at-
mosféře zažívá subjekt nepatrné, všední dě-
je. Objevuje v něm bezpečí, jistotu a klid,
který podle všeho marně hledal. Není divu,
že jen opatrně důvěřuje nabytému štěstí
(„u škvír děsivě stojím/ vidím jakési štěstí/
podle všeho/ svoje“). Je schopen „v tomto
stanutí/ slyšet neotevřené zásuvky“, uvědo-
muje si život domu sám o sobě i své sepětí
s ním, kdy každý vnitřní rozruch mění se
v nepohyb, čas neběží, víra trvá (“Kříž
a kuchyňské hodiny/ visí stejně.“). A možná
že právě tato chvíle tichého srozumění člo-
věka a jeho obydlí je stvořena pro lidský
dotek, pro něžnost („zvednu se / zezadu
obejmu/ zelený svetr“). Přes veškerou idylu
existuje tu ještě vybledající, zlehčovaná pa-
měť, „že za domem se něco zbytečně trápí“.
Člověk je ale uvnitř, užívá všemožných ba-
rev pokoje, netouží ven, v horku července
„chodba je temná“. Že by „obývací poko-
je“? Olga T.

HRUŠKOVÁNÍ
Františku Hruškovi
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Podobně jako svého času záhada pravé
identity spisovatele Bernarda Travena vzru-
šovala donedávna představivost badatelů
i osobnost jiného pozoruhodného autora,
známého ve světě literatury toliko pod
pseudonymem Pauline Réageová. Veřej-
nosti se představila jediným dílem - provo-
kativně eroticky laděným románem nazva-
ným „Příběh O.“, který s podtitulkem
„Krásná z Roissy“ vyšel před několika lety
i v českém překladu (nakl. TABU 1991,
přel. Lucie Erbenová, ilustr. Jan Krejčí).

Nejrůznější hypotézy, dohady a téměř
fantaskní fámy povstaly vzápětí po prvním
vydání této knihy v Paříži roku 1954 a trva-
ly několik desetiletí, prakticky až do našich
dnů. Dílo tajemné autorky se stalo doslova
přes noc proslulé a jeho věhlas, vedle ne-
všedního sujetu a nebývale vytříbeného ja-
zyka, jistě ovlivnil i obdivný doslov vlivné-
ho francouzského kritika a spisovatele Jea-
na Paulhana (1884 - 1968). Po dlouhou do-

bu byl dokonce on sám pokládán za skuteč-
ného otce „Příběhu O.“ s poukazem na do-
sud živou mystifikaci Georgese Bataille,
který doprovodil svou luxurní novelu „Ma-
dame Edwarda“ brilantním, filozoficky po-
jatým esejem, podepsaným ovšem smyšle-
ným jménem Pierre Angelique.

Románový příběh slečny O. patří do ro-
du oněch několika velkých, zlověstně tem-
nou aureolou provázených próz, které po-
vrchní čtenář (vezme-li je vůbec kdy do ru-
ky) paušálně a zcela mylně řadí mezi po-
kleslý pornografický brak, aniž by se snažil
o jakékoli, třeba jen elementární rozlišení
obého. A přitom by stačilo docela málo.
Uvědomit si třeba důležitý fakt, že na rozdíl
od všech komerčních erotik pohybuje se
zde děj v pevné, přesně konstruované osno-
vě, s důrazem na jemné předivo obsedant-
ních roztoužení a psychických nutkání,
v nichž umocněná algolagnie splývá vjedno
s touhou po plném, dobrovolném (!) oběto-

vání se, a to až za samu mez vlastního reál-
ného sebezničení. Vyprávění má svůj počá-
tek, střed a zakončení, tedy to, co podle
Adorna charakterizuje opravdovou literatu-
ru, a co naopak většinou postrádají podřad-
né „nekončící“ erotické texty.

S podobným porozuměním hodnotila
dílo svého času i Susan Sontagová, která si
všímala zejména komplexních pocitů
a emocí jednotlivých postav a stavěla je do
protikladu k běžným „hrdinům“ anonymní
pornografické produkce. Ta zpravidla zcela
přehlíží nebo znevažuje jejich charakteristi-
ku (zanedbává psychologii a popis sociální-
ho prostředí), je slepá k otázce motivace
a omezuje se na pouhý záznam či popis stá-
le se mechanicky opakujících úkonů od-
osobněných pohlavních orgánů.

Kniha Pauline Réageové nezapře svou
vnější inspiraci a původ v libertinské tradi-
ci pokračující od markýze de Sade přes Joh-
na Clelanda, Lautréamonta a Pierra Louyse
až do současnosti (G. Bataille, P. Klos-
sowski aj.). Zná všechen jejich arzenál a ra-
finované finesy, v některých chvílích půso-
bí však, možná právě proto, až nevěrohod-
ně a téměř parodicky. Brutalita mužských
protagonistů (sir Stephen, René), mučících
a znásilňujících své ženské otrokyně v čele
s O., je téměř iracionální, ponížení dochází
do rovin, kde je - mohlo by se zdát - svou
„dokonalostí“ a stereotypním opakováním
absurdním samoúčelem. Jean Paulhan
ovšem v doslovu hned poukazuje na jistý,
zdánlivě také neuvěřitelný případ černých
otroků z ostrova Barbadosu, uvolněných r.
1838 proti své vůli z jařma poddanství; tito

lidé získanou svobodu nechápali jako dob-
ro, ale zcela opačně; svého dřívějšího pána,
který je odmítl vzít zpět pod svou svrcho-
vanou moc, zmasakrují a posléze zavraždí.
Paulhan navíc neváhá dát tento fakt přímo
do souvislostí metafyzických a píše: dodej-
me, že odevzdání se do vůle druhých, jak
často dokáží milenci a mystikové, a opro-
štění se tím pádem od sobeckých radostí,
zájmů a ambicí je v každém případě akt,
v němž člověk pociťuje štěstí, svou mravní
velikost a ušlechtilost.

Ve vyprávění Pauliny Reagéové nechy-
bí násilí, sadomasochistické rekvizity - biče
pro flagelaci a piercingové kruhy v genitá-
liích slečny O., které mají udržovat nepřetr-
žitou trýzeň hlavní hrdinky. Ta samozřejmě
fyzicky trpí, současně však vše přijímá i ja-
ko součást jisté katarze a potěšení, jehož
příčinu si není schopna racionálně vysvětlit.
Zvláštností románu je i skutečnost, že krás-
ná martyrka (na rozdíl třeba od pasivně in-
dolentních stvoření Sadeových spisů) se
svými tyrany aktivně „spolupracuje“. Má
vědomí vlastní svobodné volby, rozhodová-
ní a emocionality, které jí sugerují pocit
zvláštní, nepříliš ale jasné mystické či mys-
teriózní iniciace. Za mukami, kterým se
dobrovolně podřizuje, lze tušit jakýsi rituál,
vyšší, ač nekonkretizovaný cíl či záměr, do-
sažitelný jen překročením uzancí „normál-
ního“ bytí. Se zřetelem k němu není potom
již důležité, co čeká na posledním stupni té-
to cesty zasvěcení, byť by to byla sama
smrt, jak ostatně naznačují závěrečné věty.
Bolest a prožitá hrůza jsou zde prostředky,
které pocit štěstí naplňují v horizontech, jež
lze prizmatem běžné psychologicko-etické
optiky jen stěží pochopit. To ovšem nezna-
mená, že nemohou existovat. Bolestí probu-
zené sexuálno může dojít rychle, za jistých
okolností, dané mety, která je jiného cha-
rakteru než jen chvilková rozkoš dostavují-
cí se uvolněním libida. Je známo, že paro-
xysmus vypjaté vášně erotické nacházel
svůj protějšek v touze po smrti v každé do-
bě, jedno zda ve svatyních Eleuzína nebo
utajených salonech moderního velkoměsta.
Vyslovit nepřímo právě toto přesvědčení
bylo nejspíše hlavním záměrem této knihy.

Jen stručná zpráva v zahraničním tisku
potvrdila, že „Příběh O.“ opravdu napsala
žena. Byla jí uznávaná překladatelka a edi-
torka religiózní francouzské poezie Domi-
nique Auryová (občanským jménem Anne
Desclosová), dlouholetá přítelkyně zmíně-
ného již spisovatele Jeana Paulhana, a kni-
hu napsala na jeho přímou, provokativně
pochybovačnou výzvu. Dějiny literatury
mohou být nakonec doplněny o následující
údaj: Ve věku devadesáti let zemřela 27.
dubna letošního roku.

Když v roce 1986 odcházel do americ-
kého exilu Jerzy Gizella, můj „první“ pol-
ský básník, tedy, aby mi bylo rozuměno,
první básník, kterého jsem se neuměle po-
koušel přeložit, dostal jsem od něj darem
asi dva balíky knih. Mezi sbírkami polské
poezie a literárněvědnými monografiemi
byla také xerokopie v pařížské Kulturze vy-
dané Miłoszovy Rodzinne Europy (česky
Rodná Evropa, Votobia, Olomouc 1997,
překlad Helena Stachová). Formát A4 byl
příliš nepohodlný pro okamžité zařazení do
knihovny a tak svazek zůstal ležet na stole,
při ruce...

Třetí polský nositel Nobelovy ceny za
písemnictví, básník, esejista, literární histo-
rik, překladatel (a pravděpodobně nejsme
s výčtem autorových aktivit u konce) Cze-
sław Miłosz je mistrem stylu. V Rodné Ev-
ropě udělal z osobního příběhu půle svého
života strhující text o všem podstatném, co
postihlo východní Evropu v první polovině
našeho století. Umění Miłoszova psaní spo-
čívá v tom, že niternou osobní angažovanost
na dějích světa a především pak lidském utr-
pení je schopen vyjádřit s odstupem úsměv-
ně ironického intelektu. Ironie je onou dru-
hou tváří vzdělanosti, která umožňuje pře-
konávat trýzeň z vědění a Miłosz to dokazu-
je v každé z osmnácti kapitol svého autobi-

ografického eseje. Čteme v něm prizmatem
osobní zkušenosti viděné dějiny Litvy, Pol-
ska, Ruska, zajímavé postřehy o Německu,
Francii, ale také o Praze a předválečném Če-
skoslovensku. To nejcennější, v čem je Mi-
łoszova kniha platná i dnes, bezmála půlsto-
letí od svého vzniku, jsou glosy, komentáře,
analýzy klíčových fenoménů XX. století -
role intelektuálů, umění, literatury, odpor
k totalitarismu a příčiny podlehnutí ideolo-
gickým vábničkám.

Miłosz začíná své vyprávění v hlubi-
nách staletí, vymezuje místo Litvy od po-
čátků kulturního osidlování Evropy, ale ne-
činí tak neosobně. Prostřednictvím jazyka
a krajiny váže svou osobní zkušenost na vě-
ky minulé a ve svých předcích hledá i sám
sebe. Osobou nejčastěji zmiňovanou je
vzdálený bratranec, francouzský básník Os-
kar Vladislas de Lubicz - Miłosz (česky
můžeme číst jeho verše ve výboru Divoký
sad vzpomínek z roku 1975). Setkání s tím-
to symbolistním autorem jej poznamenalo
na dlouhou dobu, a to i ve formulování
vlastního básnického programu. Tady se ro-
dí Miłoszův vztah ke klasicismu a přede-
vším klasicistní poezii, aristokratičnost
mravů i výrazu, vědomí jedinečnosti a výji-
mečnosti bez nadutého elitářství. Druhým
určujícím vlivem je autorova sociální zku-

šenost, která ho učinila přesvědčeným, ale
nikoliv dogmatickým socialistou. Z pozice
účasti na obou intelektuálně i emocionálně
formulovaných východiscích se rodí bri-
lantní pozorovatel a analytik evropských
úspěchů i, a to především, katastrof. Ale
vraťmě se ještě k Miłoszovu klasicismu. Pro
něj je to především ostré vědomí důležitos-
ti formy: „Nejdůležitější je jednou nabytá
schopnost soustředit pozornost nejen na vý-
znam, ale i na umění spojovat slova v celek,
jistota, že to, co člověk říká, se mění závis-
le na tom, jak to říká.“ A není tím míněna
jen poezie či umění obecně: „V jistém
smyslu se mohu považovat za typického
Východoevropana. Jak se zdá, je pravda, že
jeho differentia specifica by bylo možno
nazvat nedostatkem formy - vnější i vnitř-
ní... Jenže formu lze získat ve stabilizova-
ných společnostech.“ Až krutě sebemrskač-
sky odhaluje totalitaristické sklony ve svém
raném myšlení, ale vedle toho se svěří i se
zkušeností s kněžkou lásky.

Dalším velkým tematickým okruhem,
který se v Miłoszově knize objevuje, je „vy-
rovnání“ účtů s nacionalismem, resp. nej-
různějšími nacionalismy. Tradiční polský
antisemitismus na pozadí odporu k Rusům,
přesvědčení o vlastní aristokratičnosti, pře-
zíravost k sousedům ze všech světových

stran - až sarkastická analýza příčin těchto
postojů, opět opřená o jejich vlastní osobní
prožitek, má skoro až didaktický charakter
a leccos by si z ní mohli odnést i obyvatelé
dnešních mladých demokracií, koneckonců
předmět jejího zájmu ležel na našich dneš-
ních teritoriích. „Možná že všechny národy
viděné jako celek a ne jako soubor jedinců
jsou odpuzující a sousedé objevují na jejich
příkladu jen nepříjemnou pravdu o lidských
společenstvích vůbec.“ K tomu jen malou
kritickou poznámku: zdá se mi, jako by je-
diný národ, u kterého ani Miłosz není scho-
pen zbavit se předsudků, byli Němci, a zají-
malo by mě, jestli by stejně kritický pohled,
jaký před půlstoletím věnoval svému dětin-
skému antisemitismu, zopakoval po stejné
době nad svou nedůvěrou k Němcům.

Kromě úvah, historických sestupů a dě-
jinných paralel najdeme v Rodné Evropě ta-
ké dramata až akční. Tím je třeba příběh
Miłoszovy cesty do okupované Varšavy
a života v ní, krátce nastíněné osudy Miło-
szových přátel. Jako v české poválečné po-
ezii řešil Jiří Kolář osudovou otázku, jak se
vyrovnat s jedinečností bezmezného váleč-
ného utrpení milionů jednotlivců, a káral
sám sebe za troufalost jeho zobrazení (Pro-
métheova játra), tak se k jejímu formulová-
ní dostává i Miłosz: „Neboť existuje určitý
druh soucitu, který nelze unést, a pak vyha-
zujeme jeho předmět do povětří aspoň sub-
jektivně, to znamená, že nás ovládá jediná
touha: nedívat se.“

MIROSLAV ZELINSKÝ

EVROPA: ANI STARÁ,  ANI
DOBRÁ,  LEČ NAŠE

Tajemství
Pauline Réageové

Gustav Erhart
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Rostoucí zájem o problematiku literár-
ních regionů se dnes promítá nejen do slov-
níkových příruček nebo do bibliografických
přehledů, připravovaných většinou místními
kulturními institucemi, ale také do jednání
celostátních konferencí, kde se diskutuje
o tom, jak přistupovat k výzkumu tvorby
spjaté s určitými lokalitami. Významné pod-
něty přinášejí i početné studie o literárním
pojetí „prostoru“, ať už v časopisu Svět lite-
ratury (Hrbata, Král, Svatoň), anebo v sa-
mostatných knižních souborech (Hodrová).
Přesto však stále ještě mnozí badatelé pova-
žují za „regionální“ všechno, co v dané ob-
lasti jako literatura vzniká, stále ještě řadí
mezi „místní“ spisovatele každého, kdo
v určité lokalitě žil a sepětí s místem v tex-
tech příležitostně tematizoval. Problém
ovšem tkví v tom, že málokdy pracujeme
s pojmem „literární povědomí“ a jen spora-
dicky si všímáme těch kulturních symbolů,
v nichž se jisté společenství poznává a je-
jichž prostřednictvím tvoří zvláštní „řeč kra-
je“. Tím spíše pak pomíjíme mechanizmy
lokálního myšlení a cítění, uváděné do po-
hybu různými subjekty literárního života -
autory, nakladateli, čtenáři, kritikou.

Požadavek sledovat mechanizmy utvá-
ření literárního povědomí přitom není nijak
přemrštěný. Vybízí k tomu už sám vývoj li-
teratury. Připomeňme si jen situaci v prv-
ním poválečném období, v letech 1945-
1948. Například na severní Moravě a ve
Slezsku se vyrovnávají s „bezručovskou“
tradicí, na střední Moravě s mýtem „svéráz-
ného Hanáka“, v jižních Čechách se spiritu-
alitou „země zamyšlené“, na severu Čech
s novým osídleneckým symbolem „přední
hlídky“. A právě přehodnocování starších
tradic, stejně jako zakládání tradic nových,
je onou hybnou silou, díky níž ožívá proces
zobecňování představ a dochází k posunům
významové hranice místních symbolů.
Buďme však konkrétní a vydejme se proti
proudu času, abychom rekonstruovali tako-
vý proces po květnu 1945 na jednom pří-
kladu - ve východních Čechách.

Spolu s tím, jak východočeská literární
veřejnost přehodnocuje nedávná léta a uva-
žuje o dalším společenském vývoji, hledá
rovněž protiváhu právě probíhajících změn
a míní ji nalézt v ustáleném obrazu domo-
va, prověřených kulturních hodnotách, pří-
kladných mravních postojích. Podle názoru
uznávaných autorit Z. Nejedlého a A. Pra-
žáka a za přispění původních prací dalších
historiků - M. Novotného, B. Polana, V.
Kováříka, J. Ošmery - nabízí se přitom jako
jedno z možných východisek oživení histo-
rické paměti a zejména ztotožnění se s lite-
rárními tradicemi východních Čech. Bada-
telé ovšem shodně s výrazovou estetikou
a genetickým pojetím dějin vyvozují svou
představu lidových kořenů a demokratické-
ho ducha českého písemnictví nejen z úzké-
ho sepětí literatury s procesem národního
a sociálního uvědomění různých společen-
ských vrstev, nýbrž i ze zjednodušeného
popisu dějiště a předloh klasických děl Er-
benových, Havlíčkových, Němcové, Raiso-
vých, Jiráskových a Novákové. Navíc nevě-
domky zaměňují literární tradice východ-
ních Čech s českým literárním povědomím
vůbec, přikládají regionu význam typicky
národní a s postupně se prosazujícím nor-
mativním chápáním tvorby význam přímo
kanonický.

Představu o východočeském regionu ja-
ko zvláštním místu národní paměti ochotně
rozvíjejí představitelé místního kulturního

života nebo literáti spjatí s regionem svými
životními osudy. Jak svědčí tituly krajové
sekundární literatury, například biografická
publikace J. Kašpara „Zahrada mládí Karla
Čapka“ (1946), popřípadě různých pamětí
a portrétů významných osobností, například
knih F. Pražáka „Půl století“ (1946) a „Spi-
sovatelé učitelé“ (1946) nebo Č. Jeřábka
„Zelená ratolest“ (1946), autoři mluvící
jménem východních Čech rozhojňují fakto-
grafické poznatky o souvislostech české li-
teratury s vlastním regionem jednak proto,
poněvadž potvrzují oprávněnost pěstování
„regionalistiky“ a přinášejí důkazy o inspi-
racích spisovatelů rodným krajem nebo
místy působení, jednak z toho důvodu, že
prezentované poznatky shodně s představou
o zvláštním prostoru národní paměti mimo-
řádně zvýznamňují východní Čechy -
a zprostředkovaně i činnost regionalistů -
jako obránce ryze českých hodnot, které
minulost odkazuje dnešku.

Povědomí o východních Čechách jako
místu typicky českých literárních tradic
prohlubují vlastivědné sborníky, poskytují-
cí publikační možnosti početným národo-
pisným sběratelům, místním kronikářům
nebo amatérským životopiscům. Od roku
1945 znovu vycházejí sborníky Horské pra-
meny (2. ročník, Vrchlabí, red. E. Flégl)
a Beseda (3. ročník, Semily, red. J. V. Ku-
čera), o rok později se k nim připojují další
dva - Podoubraví (15. ročník, Čáslav, red.
K. Tyller) a Pod Zvičinou (1. ročník, Hoři-
ce, red. A. Jilemnický), posléze od roku
1947 navazuje na bohatou předválečnou
činnost sborník Od Trstenické stezky (23.
ročník, Litomyšl, red. B. Paďour). Obdob-
nou roli sehrávají kulturněspolečenské mě-
síčníky typu Broumovsko, Chlumecko ne-
bo Podorlická osvěta a některé čtrnáctidení-
ky či týdeníky, například už v minulosti
známá Jitřenka (Polička, red. J. Dvořák)
a nově založené periodikum Jiráskův kraj
(Náchod, red. M. Drozd). Mezi nejčastější
přispěvatele tohoto tisku patří A. Kutinová,
J. Jahoda, J. Kábrt, J. Richter, B. Štangler,
V. Novotný, J. Páta a J. Růžička.

Působení místních periodik je o to vý-
znamnější, že nahrazuje kulturotvornou úlo-
hu převážně komerčních nakladatelství -
hradeckého F. Šupky, novobydžovského J.
Janaty, jičínského V. Honyse a mnoha ji-
ných - a získává výjimečné spojence jedině
v třebechovickém A. Dědourkovi nebo
vrchlabském J. Krbalovi. Ostatně do re-
dakčního okruhu většiny periodik se zpravi-
dla zapojují spolupracovníci kulturních od-
borů městských a okresních úřadů, místních
a oblastních muzeí, organizátoři společen-
ských událostí. Právě z jejich iniciativy je za
přítomnosti prezidenta E. Beneše v Malých
Svatoňovicích odhalena bysta K. Čapka
(1946) a v témže místě otevřena první expo-
zice nově zřízeného Muzea bratří Čapků
(1947). Jejich zásluhou je během celostátní
jiřinkové slavnosti v České Skalici obnove-
na činnost Muzea Boženy Němcové (1947)
a pod patronátem Národní kulturní komise
prohlášeno Babiččino údolí se Starým bělid-
lem za národní literární památku. Díky je-
jich podnětům se obnovuje pořádání celo-
státní divadelní přehlídky Jiráskův Hronov
(1946) a do repertoáru Východočeského
Národního divadla v Pardubicích nebo Ob-
lastního divadla českého severovýchodu
v Náchodě se v letech 1945-1947 častěji do-
stávají hry Klicperovy, Tylovy a Jiráskovy.

Povědomí o tomto regionu jako místu
typicky českých literárních tradic se záro-

veň promítá do původní tvorby, zvláště do
historické prózy s biografickým zaměře-
ním. Vede totiž některé regionální autory
nebo spisovatele žijící mimo region a ztvár-
ňující tento prostor tematicky k tomu, aby
výchozí tezi o mimořádném uchovávání
minulých hodnot pouze ilustrovali a spoko-
jili se přitom vyzkoušenými postupy lido-
výchovné četby nebo konvenční životopis-
né beletrie. Havlíčkobrodský rodák Josef
Jahoda v románu „Havlíčkův máj“ (1946)
zobrazuje básníkův pobyt v Německém
Brodě po návratu z Ruska a před odchodem
do Prahy v duchu kalendářních příběhů, ne-
chává jednat titulního hrdinu a další posta-
vy v rámci černo-bílého schématu vlastene-
ctví a poněmčení jako ztělesnění vlastních
vypravěčských frází a sentimentálního po-
jetí citu. Jiný spisovatel - František Hampl -
zase v románu „Pernerové“ (1945) vypra-
vuje o rozdílných osudech dvou mlynář-
ských rodů na Přeloučsku tak, že napodo-
buje žánrové obrázky Raisovy a kronikář-
ské líčení Jiráskovo. Román nemá nechat
čtenáře na pochybách, jak dalece se autor
ztotožňuje s „lidovým“ pohledem na svět
a jak v duchu poválečné doby sdílí s oby-
čejnými lidmi myšlenku „dobrého hospo-
daření“ jako typicky českého postoje v ne-
jistých časech. Schematické rozdělení po-
stav a stylistická klišé přitom Hamplovi
brání, aby příznačným mlynářským posto-
jům vdechl zamýšlený symbolický rozměr.
A nakonec třetí představitel regionální his-
torické beletrie - Vladimír Drhák - podřizu-
je romány o skutečných postavách dějin -
bratrancích Veverkových ve „Vtipohlav-
cích“ (1946) a Františku Škroupovi v „Tr-
nech mezi vavříny“ (1947) - povrchní mo-
ralitě, která nezastírá výchovný záměr. Za-
tímco první vyprávění prostřednictvím jed-
noduchého protikladu nadosobního poslání
a přízemních zájmů slouží varování před
zradou společenských ideálů, druhé vyprá-
vění na základě psychologicky nemotivova-
né proměny slávy a tvůrčího úsilí v rezig-
naci slouží kritice rádobyvlastenecké lho-
stejnosti.

Ilustrace teze o výjimečném místu čes-
kých literárních tradic se projevuje záhy
i ve společenské próze. Hradečan žijící
v emigraci Zdeněk Němeček na stránkách
sociologicky koncipovaného románu „Ev-
ropská kantiléna“ (1945) zavádí protagonis-
ty příběhu do Podkrkonoší, kde zpytují
vlastní svědomí. Ale podobně jako celé své
vyprávění zplošťuje rétorickým stylem
a vnějškovým proplétáním lidských osudů,
také obraz domova zpovrchňuje konvenční
podobu „místa pravdy“ a nalézání sebe sa-
mého. Další prozaik těžící ze znalosti vý-
chodočeského prostředí Jan Weiss posléze
v románu „Volání o pomoc“ (1946) omezu-
je psychologickou souvislost „postav z li-
du“ s původním horským domovem jenom
na letmé reminiscence nebo na jednoznač-
nou charakteristiku mravní čistoty a zbavu-
je se tím možnosti postavit v modelovém
příběhu lidského procitnutí po boku hlavní
postavy plnohodnotné spoluhráče. Kon-
venčnímu pojetí původního domova se
ostatně nedovede ubránit ani znalec venko-
va, někdejší ruralista František Křelina,
když v románu o současných pražských
učitelích „Na březích Botiče“ (1948) ve
snaze vystihnout jejich mravní dilema při-
pomíná klady přírodou ovlivněných charak-
terů a prací formovaných postojů v podobě
nepochybného morálního východiska.

Vedle tendence pracovat s kanonizova-
ným stereotypem se ale objevuje i snaha
chápat tradici jako věc volby a postoj k do-
movu jako nikdy nekončící utváření identi-
fikačních vzorců. Autoři tohoto zaměření
navazují na literární povědomí východních
Čech, čerpající z dalších zdrojů - ze spiritu-
alistického pojetí textu, opírajícího se o pa-
radigma „brány duše“, průchodného a pře-
chodného místa, pomezí skutečnosti a fan-
tazie, dále pak z ruralistického vnímání lite-
ratury jako „oživené paměti“, připomínající
rodové závazky venkovského člověka a je-
ho odpovědný vztah k půdě, kontinuitu by-
tí v nadčasovém řádu existence, a nakonec
z lidového báchorečného přetváření skuteč-
nosti v rámci „pohledu do jiných světů“, di-
alogizovaného vypravěčství a aktualizování
bezprostřední výpovědi. Zmínění spisova-
telé zároveň transponují frekventované mo-
tivy „cesty“, „rozcestí“ a „pomezí“ do no-
vých významových souvislostí a spolu s te-
matickým rozpětím vyprávění mezi opou-
štěním domova a návraty k němu nebo me-
zi venkovským a městským prostředím
včetně mísení dvojí mentality mění vlastní
naraci a neustálé střetávání „vysokého“
a „nízkého“ stylu, komických a tragických
obsahů, různých horizontů „sacrum“
a „profanum“.

Snahu čerpat z různých zdrojů literární-
ho povědomí východních Čech ale v zárod-
ku oslabují omezené možnosti literárního
života. Neúspěchem končí pokus obnovit
vydávání novopackého spiritualistického
časopisu Posel záhrobní nebo edice Spirit,
podnětněji nanejvýš působí psychotronické
a parapsychologické experimenty červeno-
kosteleckého badatele B. Kafky, bezvýsled-
ně také končí úvahy o oživení ruralistické-
ho střediska v Turnově a jeho časopisu Se-
ver a východ, podnětněji namísto toho uka-
zuje J. Knap utváření mýtu země a rodo-
vých souvislostí v monografii „Selma La-
gerlöf“ (1949). Nevznikají regionální lite-
rární skupiny s vlastním uměleckým pro-
gramem, nezastupuje je ani pokračování
úředně nezaregistrovaného časopisu Zrcad-
lo (Hradec Králové, 1944-1945), soustře-
ďujícího mladé literáty J. Šotolu, J. Moráv-
ka, R. Drozdovou, R. Dostála a další a po-
skytujícího prostor diskuzím o spojení
avantgardy s uměním „pro lid“.

Cestu k přehodnocení různých zdrojů li-
terárního povědomí nacházejí jednotliví
spisovatelé namnoze osamoceně. Přitom
patří k příznačným jevům poválečného ob-
dobí, že ji neobjevují v historické beletrii,
nýbrž především ve společenské próze. Ješ-
tě netradičněji si počíná dobrušský spisova-
tel Karel Michl, když v románu „životní
cesty“ za splněním mladického snu „K pra-
menům světla“ (1946) opírá vyprávění
o schéma synovského konfliktu s otcem
a vede příběh malířského uplatnění ke šťast-
nému vyústění v duchu horácké tvrdošíj-
nosti. Ale už ve své próze začíná nacházet
i jinou polohu - kromě ústrojného spojení
protagonistova portrétu s metaforickým po-
pisem venkovské přírody a vystižením jedi-
nečné citlivosti člověka práce k údělu dru-
hých oživuje celou symboliku malířského
vidění světa, proniká za tvary věcí k jejich
hlubšímu a proměnlivému smyslu. Další
krok k přehodnocení představy domova dě-
lá na opačném pólu společenské beletrie
Čestmír Jeřábek, a to v široce pojatém ob-
razu měnícího se vědomí několika generací
jedné rodiny „Letopisy české duše“ (1946).
I když ve vyprávění rozloženém do dvou
dílů „Podivná průvodkyně“ a „Kvetoucí
sad“ a konfrontujícím neustále pražské pro-
středí s maloměstskou mentalitou neprozra-
zuje konkrétní místo původního domova,
svým pojetím „zapadlého koutu“, myšlení
pulzujícího mezi překročením bariér pří-
zemního života a cestou za ideály ve vel-
kém světě, dává jasně najevo, že míří na vý-
chodočeské literární povědomí - významo-
vou složitost motivu „pomezí“. Kromě toho
Jeřábek rozhýbává představu jistoty domo-
va a pevného existenčního zázemí nejen ná-
vratným motivem šrámkovského „stříbrné-
ho větru“, ale také ironickým parafrázová-
ním stylu dekadentů, vitalistů a meziváleč-
ných modernistů právě z hlediska rozlome-
ného inteligenta, nepřekonatelného rozporu
dvojí existence člověka setrvávajícího „na

Petr Poslední

paměť
živená
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cestě“. Nejdále však v přehodnocení výcho-
dočeských literárních tradic dospívá jičín-
ský rodák Josef Štefan Kubín, dovršující
cyklus „Jivínských rapsódií“ dvěma další-
mi díly - „Stíny jdou za námi“ (1946) a „Di-
voké přeháňky“ (1948). Přestože se svými
volně komponovanými povídkami vrací do
maloměstského prostředí přelomu 19. a 20.
století a scénicky předvádí groteskní osudy
obyčejných lidiček - kupců, řemeslníků, vy-
sloužilých vojáků, služek nebo úředníků -,
místo aby prostředí a postavy epicky typi-
zoval, spíše je chápe jako záminku k rozví-
jení vlastní vize skutečnosti, tvoření obrazu
světa v duchu podkrkonošských a klad-
ských pohádkářů před očima čtenářů. Kubí-
novi nejde ani tak o tragikomické vyústění
příběhu těch, kteří žádají od života něco, co
jim malé poměry nedovolují, ale více o vy-
pravěčskou improvizaci, férii zaměnitel-
ných představ a pojmenování. Jako kdyby
autor naznačoval, že obraz domova není
dán, ale vzniká během prožitku zde a nyní
v závislosti na lidské fantazii, na přeskupo-
vání věcí a zkoušení jejich unikavého smys-
lu.

Na rozdíl od prózy se v prvním pová-
lečném období nachází ve zvláštním posta-
vení poezie. I když se v ní projevují dvě
tendence - na jedné straně přejímání kano-
nické představy typicky českého, na straně
druhé přehodnocování východočeského li-
terárního povědomí, celkově se od zobraze-
ní postoje lyrického subjektu k regionu od-
klání. Dokonce už hlavní představitel mé-
lické tradice ve východočeském povědomí,
„sobotecký“ básník Fráňa Šrámek, který se
stal emblematickou postavou regionu,
v první poválečné sbírce „Rány, růže“
(1945) na hledačský přístup k tematice do-
mova rezignuje a spokojuje se s opaková-
ním pojetí vyzkoušeného kdysi v „sobotec-
kém“ období.

Ještě jednou se ve verších mihnou remi-
niscence na slavné krajany (např. V. Šolce)
nebo imaginární portréty žijících vrstevníků
(b. „František Kaván“), ještě jednou zazní
ratkinovský motiv (b. „Podivín a vítr“). Vě-
domí uplývajícího času dovede Šrámek vy-
vážit jenom virtuozérií písňové melodiky
a novými variacemi obrazu přírody jako ta-
jemného zdroje tvořivosti (b. „Roubenka“).
Naproti tomu jedinou výjimkou potvrzující
pravidlo je v prvním poválečném období
básník Vysočiny Miloslav Bureš, který píše
počáteční texty příštího cyklu „Otvírání stu-
dánek“, známého širší veřejnosti až díky
knižnímu vydání v polovině padesátých let.
Jak ukazuje například „Romance z pampe-
lišek“, navazující na lidovou píseň o věr-
ném milém, nebo „Legenda z dýmu bram-
borové nati“, přetvářející píseň „Šla boží
máti po Vysočině“, v Burešově pojetí do-
stává povědomí o písňovosti jiný rozměr -
propojení parafráze známých motivů a jedi-
nečné metaforiky, posouvající sice lidovou
zbožnost k nadčasovému řádu samé příro-
dy, zároveň ale zachovávající identifikační
vzorec „zmáhání se s horami“ jako hranič-
ního místa lidského a tajemného. Neméně
objevné je Burešovo využití prostých aso-
nancí a refrénů, sugerujících vnímateli do-
jem bezprostředně slyšeného, jako by se
společným nápěvem hlásilo ke slovu téže
citové naladění horáckého společenství.

Zcela jinak vztah k původnímu domovu
pomíjejí představitelé nejmladší básnické
generace, ať už někdejší člen Honysovy ji-
čínské surrealistické skupiny Josef Hiršal,
nebo čerstvý debutant - hradecký básník Ji-
ří Schwertner, popřípadě posmrtně vydáva-
ný literát ze Železnice u Jičína Dušan Pala.
Všichni místo přehodnocování východo-
českého literárního povědomí spíše reflek-
tují prožitek samoty uprostřed válkou roz-
vrácených mezilidských vztahů.

Rozdílné pokusy vyjádřit v próze i poe-
zii vztah k domovu ke konci období vůbec
slábnou. Taková změna jenom naznačuje,
jakým směrem se bude vývoj v příštích le-
tech ubírat a že prostor pro skutečně hle-
dačskou tvorbu ve východočeském regionu
bude zúžen nejen vnějšími zásahy, ale také
postoji samotných autorů.

(Stať vznikla s podporou Grantové
agentury ČR - č. g. 405 - 97 - S 017 - v rám-
ci projektu Dějiny české literatury po roce
1945)

Obě jsou to útlé knížky; jejich autor je
nazval Katolický sen a Cesta k Jihu. První
představuje soubor esejisticky laděných
článků, psaných pro katolický kulturní mě-
síčník a vydaných knižně r. 1932, druhá ce-
stopis, těžený z autorovy cesty do Jugoslávie
a vydaný r. 1935. Obě vycházejí péčí Dědic-
tví Jakuba Demla v nakladatelství Vetus Via
Jaroslava Erika Friče pro rok 1998 a s doslo-
vem Mojmíra Trávníčka. Edičně jde o po-
třebný a záslužný čin... Deml je dnes už le-
gendou a legendy jsou tu proto, abychom je
zkoumali: k tomu potřebujeme znát pokud
možno celé dílo! Legendy jsou tu ovšem
i proto, abychom jim věřili. Zda i to předpo-
kládá kompletní znalost, záleží na tom, več
věřím a jaká víra. Neboť je víra a víra.

Je také Deml a Deml. Deml Mých přátel,
Tance smrti, Miriam... A Deml Katolického
snu a Cesty k Jihu. První je téměř svatý ve
své bolesti: „Blahoslaveno všechno utrpení,
všechno strádání, všechno zklamání, blaho-
slavena všechna zrada, blahoslaveno všech-
no příkoří a protivenství, blahoslavený vše-
chen hnus, k němuž jsme byli zavázáni sli-
bem či zákonem, blahoslavena všechna níz-
kost a sprostota, která nás naplňovala hnu-
sem a zoufalstvím: neboť toto vše a podobné
učinilo nás hodnými ku přijetí nevýslovného
štěstí a blaha nekonečně sladkého.“ Ano, tak
by mohl zpívat i sv. František... Mohl by tak
zpívat proto, že neztratil pohanskou citlivost
k věcem tohoto světa: takový je i Deml, opě-
vující mateřídoušku a žampion... A je to ja-
ko vražda, čteme-li pak větu »smutná podo-
ba se zvířaty a s ostatní mrtvou přírodou«.
Jako sebevražda.

Dvojí Deml: Deml fikcionální a Deml
diskurzivní. Ten první hluboký a pravdivý,
druhý mělký a falešný. Právě nad Demlem
si uvědomujeme, jak výsostný je smysl fik-
cionality jako takové. Fikce tvoří virtuální
časoprostor, který (právě tím, že je to jako-
by „jen jako“) umožňuje přesah do oblastí,
jimž nevládne diskurzivní rozum a kam by-
chom se bez jeho doprovodu možná báli.
Normálně se za takový »nerozumný« postoj
stydíme. Ale jen díky jemu jsme, autor
i čtenář, strženi metaforou, jíž vlastně »ne-
rozumíme«. Rozumí však »to« v nás, co ne-
ní obroušeno dogmatem ani diskurzem.
»Ono« to rozumí, »ono« nás to vede k by-
tostnému smyslu, jemuž se definičně může-
me jen přibližovat, jehož plnost však nikdy
nevyjádříme. Jak také, když je (už) vyjá-
dřen? Ve své plnosti, a to znamená i: úpl-
nosti! Milujeme, i když nerozumíme. Cre-
do, quia absurdum est...

Dvojí Deml není Demlem »kdysi«
a »potom«: je to Deml vždy paralelní, a jen
proto může napsat v r. 1935 Pupavu, která
určitě není opěvováním »mrtvé přírody«...
Pupava je projekcí hluboké religiozity, za-
tímco Katolický sen pouhou formulací dog-
matizovaného povrchu světa. Demlova hlu-
binná inteligence převyšuje jeho inteligenci
vědomou, jeho živelné emoce odplavují ci-
ty a citečky kultivované církevní tradicí, ja-
ko povodeň odplavuje staré ploty. Ve svých
fikcionálních pracích je Deml pohanem,
obráceným na křesťanství: na všem ještě lpí
prvotní rosa prozření, ale také paměť, paměť
téměř biologická, která se nezdržuje krátko-
dechými historickými reminiscencemi... Ve
svých diskurzivních textech je však Deml
misionářem, který miluje lidi: v Krvi Kris-
tově! Za kalichem následuje vojsko...

V diskurzivním Demlovi je pro mne
čtverý typ vět: z těch prvních se mi houpá ža-
ludek, druhým se směju a třetí mne nudí
svou simplicitou, při čtvrtých však zpozor-
ním. K těm prvním patří výroky typu „jeho
oči nestrpěly, aby některý člověk trpěl, i kdy-
by to byl cikán nebo Žid“; k druhým např.
imaginární výrok Krista: „Máte republiku,
máte, čeho jste si přáli, a jestliže jste si toho
nepřáli, máte to, čeho jste si zasloužili“;
k třetímu typu patří sdělení podobná tomu,
že Melanie Calvatová je „zase jednou doko-
nalá odpověď Boží na všecky naše krise“.
Čtvrtým typem je pro mne věta (shora uve-
dená) o »mrtvé přírodě«. První výrok je ho-
den potenciálního schvalovače holocaustu,
druhý geniality poručíka Duba, třetí (zdánli-
vě heslo na nástěnku) představuje syntézu
obou předchozích: vždyť až se vyplní vize
ubohé Melanie a Magna Mater upustí rámě
Synovo, nepřekvapí nás už žádný apokalyp-
tický výjev... Čtvrtý typ vět si pak nezaslou-
ží nic lepšího než psychoanalýzu.

Deml trpěl, ano. Ale Deml také nenávi-
děl. Utrpení a nenávist jsou dvě strany téže
mince. Deml je extravertovaný typ: všech-
ny své představy a city promítá okamžitě do
objektů, takže květiny hovoří; proto potře-
buje i jako umělec ontologické podloží ná-
boženské víry. Za pobytu ve studentské zo-
tavovně si říká: „Tady v tomto domě shro-
mážděni jsou lidé, kteří sobě i jiným před-
stírají, že jsou jako bratři a sestry. Jak se
musejí navzájem nenávidět!“ Za pozornost
stojí Demlův odpor ke kolektivnímu denní-
mu režimu i sloveso »musejí« v našem citá-
tu: neumí si představit, že by se studenti,
skauti nebo třeba sokolové měli rádi a chtě-
li nebo prostě uměli být spolu... Takový im-

perativ nenávisti vychází nutně z hlubin
osobnosti. Jinak řečeno, je to projekce.

Zvažujeme-li možnost, že jde o projek-
tivní výrok, nemůže zůstat u povšechného
konstatování... Projekce Demlova vztahu
k lidem má svou více či méně vědomou
úroveň a má svou úroveň nevědomou. Že
nenávidí evangelické církve i demokratický
politický režim, tím se nijak netají, jiným
ani sobě... Ve vztahu k jednotlivým lidem
však podléhá toto (apriorní) nepřátelství
mechanismu popření: „Nepohrdám těmito
lidmi,“ ujišťuje se Deml během své cesty
vlakem na jih... Vypjatá agresivita vůči ja-
kémukoli jinému než katolickému spole-
čenství však napovídá, že jde o pokřivené
zrcadlo Demlova kolektivního citu vůbec.
Pak jsou ovšem nevědomě hostilní i De-
mlovy vztahy nitrocírkevní. To implikuje
otázku po jeho vztahu k Bohu.

„Jsou dnes ještě matky?“ ptá se Deml
v Katolickém snu. Tuto obecnou větu musí-
me opět přeložit do osobního jazyka. Co se
ve zmíněné knížce dozvíme o Demlových
rodičích, je samo o sobě významné: „Moje
matka dokonale to uvážila, proto vůbec se
nedala fotografovat a proto vůbec nemluvi-
la.“ A opět popření a opět imperativ: „Já
znám její podobu, a kdybych řekl, že ji ne-
znám, byl bych lhář: její podoba musí být ve
všem, co dobrého učiním nebo řeknu.“ Ml-
hou paměti zastřená tvář mlčící matky: ani
fotografie po ní synovi nezůstala... O pár řá-
dek níž čteme: „Jak je to možno, vždyť mat-
ka zemřela ti v dětství a s otcem jsi potom
už vůbec nemluvil.“ Opuštěnost: „Jedinou
útěchou jsem já sám sobě v tomto vidění,
ale jak surová a bezohledná je tato útě-
cha!“ Po vykřičníku se opakují obě posled-
ní epiteta, opět s vykřičníkem. Větu »Už ne-
ní rodičů katolických!« můžeme přeložit:
už není mých katolických rodičů...

Opuštěné dítě upadá do autismu, je útě-
chou »samo sobě«. Hledá se dítě - jak vý-
mluvně zní teď titul Demlova eseje z Kato-
lického snu! Jinak se teď jeví i jeho láska
k Melanii Calvatové, tomu Němáku, Divoš-
ce, Vlčici... Neboť i ona byla rodiči opuště-
na, halucinujíc si v ústraní bratříčka, o němž
teprve v dospělosti »pochopí«, že byl Kris-
tus... Melanie Calvatová je opravdu lékem
na všechny (Demlovy) krize. Jak trpce teď
zní i věta Panny Marie »upustím rámě Sy-
novo«. Demlova matka paži svého syna
(u)pustila: zemřela a opustila jej. Taková
věc se nezapomíná a trest padá jako boží rá-
mě na celý svět; neboť taková raná událost
vskutku jest: apokalypsa! Odtud Demlova
vnitřní zahořklost, pokřivení a zloba.

Substitutem matky je mu církev: ne ja-
kákoli, nýbrž jen ta původní a jedinečná,
substitutem otce papež a vlastně každý nad-
řízený v církevní hierarchii... Vztah k otci je
však řádově odlišný od vztahu k matce,
a rovněž věta »s otcem jsi potom už vůbec
nemluvil« leccos napovídá. Má-li pravdu
základní psychoanalytické schéma, pak dítě
v situaci, v jaké byl malý Deml, přeje smrt
otci, nikoli matce; odtud patrně Demlova
nitrocírkevní konfliktnost. Matku však
opustit nesmí: Luther, který drží pietu! Im-
perativ »být jako děti« by mohl znamenat
fixaci na rané trauma; o anamnestické situ-
aci hovoří i výrok „lidé prvotní se nesmáli“.
V takto strukturovaném silovém poli duše
může být vztah k Bohu (jen) silně ambiva-
lentní; to v lepším případě. Proč je příroda
mrtvá? Protože nejsou matky...

Je to živé, až do hloubky biologické tká-
ně zející zranění, které v Demlovi cítíme
a pro které mu věříme: že hovoří stromy, ty
kříže věčného života. A je to opět ono zra-
nění, které je příčinou jeho agresivity: proč
zrovna já, proč ne vy a oni? jako by se ptal
sám sebe... Nemyslím, že by povědomí
o těchto souvislostech snižovalo Demla jako
básníka. Naopak: on dokázal udělat z otev-
řené rány tvar! V tvaru se všechny beze-
jmenné zdroje bolesti stávají žitelnými a do-
konce samy rozsévají semena života: hleď,
vždyť i já (a jak) jsem trpěl! Dílo je útěcha.
Muž roste z dítěte, kde však se začne chovat
jako dítě, je třeba měřit jiným měřítkem.
Protože je dvojí Deml, dvojí jeho umění
a dvojí i jeho víra... Tím je opět řečeno dvo-
jí: že objektivně existuje dvojí smysl De-
mlova odkazu, a tedy že tento „prokletý ka-
tolík“ nikdy nedosáhl osobní integrity.

Dvojí
svět

Jakuba Demla

Milan Exner

Ivan Matoušek, „TLC“, lept a akvatinta, 1991
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Fenomén cizosti v díle Jaroslava Vejvo-
dy má mnoho aspektů. Prvoplánově je to
autobiograficky inspirovaná tematika exilu
jako konfrontace s cizím jazykem, kulturou
a mentalitou. Postavy jeho povídek a romá-
nů jsou lidé, kteří prožívají mezní situaci
náhlé ztráty jazykového, národního a soci-
álního zázemí a ocitají se v prostředí, které
je jim cizí.

Tato situace aktualizuje otázku hledání
vlastní identity a otvírá tak současně hlubší
a obecnější téma Vejvodova díla, kterým je
postoj jedince ke světu, ve kterém je cizin-
cem, outsiderem. Budeme se snažit ve svém
referátu ukázat, že hranice mezi lidmi není
u Vejvody hranicí národnostní, ale spíše
hranicí mezi těmi, kteří se asimilují, kon-
formně přizpůsobují požadavkům společ-
nosti, splývají s kolektivem, kterému obětu-
jí vlastní identitu, a na druhé straně mezi tě-
mi, kteří vedou s prostředím dialog, „spor
o vlastní duši“.

Doba uměleckých
začátků

Otázka asimilace, přizpůsobení se, sply-
nutí se u Vejvody aktualizovala už v době
jeho málo známých uměleckých začátků
v šedesátých letech, kdy podle jeho vlast-
ních slov byli jeho učiteli „saxofonista a po-

vídkář Škvorecký, jakož i psychodramatik
Vyskočil“1

Myšlenkové a estetické proudy této do-
by, nová vlna zájmu o existencialismus, ab-
surdní literatura a divadlo a především záži-
tek krize lidské identity a alienace jedince
v technokratické společnosti byly důležitý-
mi inspiračními zdroji jeho díla. I v relativ-
ně liberální době poloviny šedesátých let se
po zkušenostech s cenzurou raději odmlčel,
protože se obával, že „tlak vede časem k se-
becenzuře, a neviděl... důvody dělat kom-
promisy ještě v literatuře“2.

Emigrace u autora i u postav jeho poví-
dek pouze umocnila základní generační po-
cit odcizení člověka ve světě technické ci-
vilizace a zážitek absurdity světa. Vejvodo-
va metafora andělů a ryb, použitá v názvu
jeho první sbírky povídek Plující andělé, le-
tící ryby vystihuje aforisticky existenciální
kvalitu života v pozdní době naší civilizace:
„Ti andělé se v té vodě topili a ryby, němé,
hluché ryby, nevšímavě přelétaly, vědomy
si svého důstojného, byť i naprosto nepo-
chopitelného poslání.“3

Hledání kulturní
identity

Jako celek je Vejvodova první kniha
hledáním „křehkých spojnic člověka s by-

tím“ ( Plující andělé..., str. 96). Na pozadí
realistickou drobnokresbou podaných pří-
běhů či situací je rozehrána lyrická poetič-
nost jazyka, obracející se k čtenářově cito-
vé a estetické paměti a vzbuzující filozofic-
ké asociace. Kompozice je poučena surrea-
listickým střihem, reflexivní pasáže jsou
nejčastěji vloženy do vnitřního monologu
postav či diskurzu vypravěčova. Jejich ty-
pickým znakem je aforistická stručnost,
zkratkovitá zhuštěnost výrazu. Pro autora,
stejně tak jako pro některé z postav, je střet-
nutí s cizím prostředím pohnutkou k tomu,
aby se snažil definovat, mapovat svoji
vlastní identitu.

Jedním z prostředků hledání duchovní-
ho domova, kulturní identity jsou nápadně
časté literární aluze a citáty. Převažují mezi
nimi aluze české, Vančura, Hašek, Čapek,
Hrabal, Holub, Werich, Nezval, Němcová.
Není bez zajímavosti, že značný počet alu-
zí a citátů je z literatury ruské: Lermontov,
Čechov, Pasternak, Bunin, Turgeněv,
Chlebnikov, Cvetajevová, Jesenin. Tento
fakt je možno vykládat různým způsobem:
předně samozřejmě zrcadlí literární vkus
autorův; za druhé může být i podvědomou
reakcí na přijetí v novém, švýcarském pro-
středí, které českou kulturu z neznalosti
často zařazuje do širších a známějších refe-
renčních rámců slovanských; za třetí možná
autor vědomě či podvědomě vyvažuje situ-
aci lidí vyhnaných z vlasti sovětskou oku-
pací tím, že rozlišuje svět mocenské agrese
a svět duchovních hodnot.

Společný autorovi i postavám jeho prv-
ní sbírky povídek je zážitek prvního setká-
ní, první konfrontace s cizím prostředím,
pocit otevřené budoucnosti a přechodnosti
stávající situace. Perspektiva, kterou je vi-
děno prostředí vídeňského uprchlického tá-
bora i Švýcarska, je ještě zcela česká. Je
otázkou, zda právě tato okolnost, spolu
s nadšenou předmluvou Josefa Škvorecké-
ho, nepřispěla k tomu, že mnozí čeští kriti-
kové považují právě toto dílo za autorův
tvůrčí vrchol.

Otázka asimilace
Už při prvním setkání s cizím prostře-

dím se aktualizuje otázka asimilace. Ve
Vejvodově pojetí konformita a asimilace
znamenají morálně a filozoficky nereflekto-
vané přizpůsobení se požadavkům společ-
nosti. Hrdinka povídky „Sklenice chladné-
ho mléka“ je blízká názorům samotného au-
tora, když říká: „Asimilují se rostliny a jed-
nobuněčné organismy. Člověk vede s pro-
středím dialog... přebírá to, co je pozitivní,
a ponechává si dobré z toho, co si přinesl...
Asimilace je pasivní přizpůsobení se. Člo-
věk se integruje, měl by zůstat aktivní...“
(Plující andělé..., str. 110 - 111).

Postavy Vejvodových povídek, které
volí cestu přizpůsobivosti, se snaží asimilo-
vat tím, že odloží svou českou minulost ja-
ko nepohodlnou zátěž. Podle našeho názoru
jsou motivovány více svou českou a středo-
evropskou zkušeností než požadavky nové-
ho prostředí. Právě ve střední Evropě bylo
ve dvacátém století zapomnění určité nepo-
hodlné části historie, včetně jejích obětí,
podmínkou materiálně úspěšného a klidné-
ho života.

Otázka asimilace není však, jak ukazuje
osud celé řady tragikomických postav Vej-
vodových povídek, otázkou volby, jako by-

lo často doma přizpůsobení se všem politic-
kým zvratům. Tím, že se v cizí zemi zřek-
neme vlastní kultury a minulosti, nenabude-
me automaticky kulturu hostitelské země.
Nepřizpůsobujeme se skutečnosti, ale
svým, často falešným, představám o poža-
davcích společnosti.

Jedním z prvních, umělecky velmi pře-
svědčivých obrazů podobné situace je po-
vídka „Babičko, pošli mi modrýho slona“.
Reflektorem snahy o asimilaci je holčička,
která píše dopis babičce. Metodou ozvlášt-
nění popisuje s dětskou naivitou, jak se tatí-
nek snaží s ní mluvit doma německy, ačko-
liv jak je všeobecně známo, se děti učí řeč
daleko rychleji. Holčička opravuje tatínko-
vi chyby, zatímco tatínek jí efektivně kazí
proces možné a prospěšné dvojjazyčnosti,
jedné ze základních podmínek integrace
v novém prostředí. Stejně tragikomická je
otcova snaha hledat vzory výchovných zá-
sad a hraček u německých kolegů, přičemž
mu uniká, že jejich děti jsou daleko starší.
Účinně je také vylíčen kontrast mezi přístu-
pem dvou učitelek, ze kterých je jedna zau-
jata proti cizincům, druhá nemá podobné
předsudky. Holčička dětsky citlivě reaguje
na tento postoj, stejně jako na krizi manžel-
ství rodičů, která pramení z různého posto-
je k asimilaci. Otec, živitel rodiny, má fa-
lešnou představu, že ulehčí dítěti život,
když je co nejrychleji změní z Čecha
v Němce, matka instinktivně podporuje ci-
tový vztah k českému zázemí.

Autor sám počátkem osmdesátých let
k otázce asimilace říká: „Myslící člověk ne-
může v dospělém věku beztrestně předstírat
ztrátu paměti. To, co mu hrozí, je ztráta kul-
turního zázemí, tedy i lidské identity. Navíc
je meč asimilace samozřejmě dvojsečný:
ten, kdo vyměnil knihy v rodné řeči za
učebnice obchodní bilance... získá stěží
hlubší kontakt k novému prostředí, k jeho
jazykovým a kulturním kořenům.“4

Fenomén cizosti
jako konfrontace
dvou perspektiv

Spolu s rostoucí zkušeností s životem
na Západě vstupuje švýcarská skutečnost
výrazněji do jeho díla. Fenomén cizosti do-
stává ironický podtext střetnutí dvou růz-
ných perspektiv. Projevuje se to výrazně už
v románu Osel aneb splynutí.

Spontánnost vyprávění je zde podřízena
složité kompoziční struktuře, která podtrhu-
je filozofický aspekt textu a podtextu.
V první části, uvedené mottem z Ionesca, se
autorský vypravěč pohybuje v perspektivě
českého emigranta Alexandra. V druhé čás-
ti přejímá perspektivu levicově orientované
švýcarské novinářky Brigitty, bojující za
práva cizinců. Obě části jsou komponovány
tak, aby byla podtržena jejich paralelní
struktura, mimo jiné i názvy pododdílů:

1. Ruka - Hlas - Kůže - Duše
2. Ruce - Hlasy - Oči - Kůže - Duše.
To dává autorovi možnost rozehrát hru

nedorozumění, plynoucích z rozdílných
zkušeností: Alexandr a Brigitte falešně tlu-
močí znaky, přicházející z jiné sémantické
oblasti.

Střetnutí předsudků Východu a Západu
je však méně podstatné než zásadní rozdíl
mezi životním přístupem Alexandra a Bri-
gitty na jedné straně a přístupem Človíčka,
který je jakousi moderní variantou knížete
Myškina, na straně druhé. Alexandr a Bri-
gitte jsou si podobni svým prakticky zamě-
řeným egoismem, viděním světa prizmatem
osobních zájmů a kariér. V jejich perspekti-
vě se Človíček jeví jako nebezpečný blá-
zen, mj. svou neschopností asimilace a svou
vůlí obětovat se pro druhé. Oba jsou cha-
rakterizováni úvodním mottem z Ionesca:
„Úspěch mají malí chytráci, kteří se přizpů-
sobují událostem. Sledují nejsilnější proud.
A tak vždycky vyhrávají. Vyhrávají, ale ne-
existují. Nejsou, protože se ztotožňují jen
s proudy, přijímají na sebe tvary, sami jsou
beztvární.“

Paralela mezi Človíčkem a Myškinem
otvírá dialog se čtenářem a bezpočet mož-
ných interpretací a nábožensko-filozofic-

v díle Jaroslava Vejvody
Helena Kosková

Ivan Matoušek, „Stopy“, suchá jehla, 1991
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kých podtextů. Ve svých snech a retrospek-
tivách prožívá Človíček všechny traumatic-
ké okamžiky minulosti: okupaci, konec vál-
ky, zákroky proti studentům, sovětskou
okupaci, vždy jako oběť, outsider, předmět
útoků ulice. Ve vyskočilovsky absurdním
závěru zůstává outsiderem, cizincem na
hranici tří států, pro kterého není v jejich
administrativních aparátech místo.

Román Osel aneb splynutí se pravděpo-
dobně z celého Vejvodova díla nejvíce
vzpírá povrchnímu kritickému zařazení, po-
važujícímu jeho prózu jen za realistické zo-
brazení osudů českých emigrantů. Svým
rozrušením hranic mezi snem a skutečností,
svým důsledným antropocentrismem, od-
mítajícím všechna daná kolektivní řešení,
svým spojením epického příběhu s hlubo-
kými filozofickými podtexty, svým sporem
o vlastní duši, ve kterém se vážnost otázek
mísí s groteskními detaily jednotlivých situ-
ací, se Vejvoda přibližuje autorům, kteří
současně s ním dospívali v Praze šedesá-
tých let: Karolu Sidonovi, Daniele Hodro-
vé, Jiřímu Grušovi. Fenomén cizosti jde
průkazně hlouběji než k prvoplánově chá-
pané exilové tematice. Vychází z obecněji
pojaté výměny vlastní lidské identity za
identitu sociální, téma dobře známé z Vy-
skočilových psychodramat, která byla jed-
ním z Vejvodových prvních inspiračních
zdrojů. A která u Vyskočila i u Vejvody
mají kořeny v Patočkově fenomenologii
a existencialistické filozofii.

Fenomén cizosti v době
všeobecného stěhování

národů
V osmdesátých letech se perspektiva

autorského vypravěče globalizuje a součas-
ně vzdaluje omezenému zornému úhlu jed-
notlivých postav. Příběhy českých emigran-
tů jsou nazírány v širších kontextech doby
všeobecného stěhování národů, kdy jsou
v pohybu také všechny hodnoty. Autor
s ironickým odstupem konfrontuje různé
uzavřené mikrosvěty, spojené kolektivními
rituály: svět českých trampů, kteří zestárli,
ale nedospěli; svět společensky etablova-
ných krajanů, kteří se zcela v duchu své sta-
ré vlasti vyhýbají každé možné kontroverzi
s novým prostředím; svět švýcarských inte-
lektuálů, protestujících proti všem normám,
zachovávajících však přísně pravidla svého
mikrosvěta.

Fenomén cizosti dostává nový aspekt
spolu s tím, jak se otvírá možnost otevře-
nějšího styku s domovem. Tento motiv se
objevuje poprvé v povídce „Návštěva“ ve
sbírce Ptáci. Pro Vejvodu velmi typicky
jsou dva světy, které si jsou zcela cizí, roz-
děleny ne hranicí národní či politickou, ale
spíše protikladným přístupem k životu
a mírou přizpůsobivosti. Propast leží mezi
těmi, kteří odmítají konformitu a dělají dál
své umění, doma či na Západě za nápadně
podobných podmínek, a mezi dobrými ob-
chodníky, jako pan Kapr či pan Grosmaul,
kteří jsou normalizovaně či neutrálně ukáz-
nění a soustřeďují se jen na vlastní ekono-
mické zájmy.

Konflikt těchto dvou přístupů k životu je
také základním tématem románu Zelené ví-
no. Kompozičním rámcem je příběh české
rodiny v průběhu roku 1981. Všichni její čle-
nové - snad s výjimkou babičky, která je ve
Švýcarech na návštěvě - prožívají krizi. Kaž-
dý z nich má či hledá příležitost dát hlubší
smysl svému existenčně pohodlnému, ale
duchovně neuspokojivému životu. I když
konec zůstává otevřený, závěr naznačuje, že
v případě rodičů i syna dospívají ke klidu,
zaplacenému ztrátou naděje na změnu. Toto
vyznění podtrhuje i název závěrečné části
„Klid aneb Zima“ s mottem z Hermanna
Hesse: „Člověk je neklidný, jenom má-li ješ-
tě naději.“ Revolta syna, stejně jako revolta
švýcarských studentů, končí resignací. Také
rodiče nalézají zřejmě modus vivendi v při-
způsobivosti, v programové loajální neutrali-
tě, aby neohrozili svou naději na švýcarské
občanství. Uzavírají se do mikrosvěta rodin-
ného života a vytvářejí si „v obavách před
psychickými otřesy klapky úmyslné nevědo-
mosti na očích. Asi jako když zatloukali čín-

ským sedlákům na první železnici v zemi ok-
na vagonů prkny, aby z té přemíry dojmů ne-
zešíleli. Ale to už je dávno, cestující přivykli
od té doby zcela jiným rychlostem a mno-
hým dojmům. Výsledkem je pěstovaná ne-
vědomost zvaná neutralita.“5

Zdánlivě tradičně realistická forma pří-
běhu tří generací české rodiny ve Švýcarsku
otvírá téma existenciální kvality života naší
současnosti. Vejvoda velice vynalézavým,
zkratkovitým způsobem spojuje epickou
část příběhu s hlubšími podtexty. Dobrým
příkladem je vytváření paralel mezi světem
Východu a Západu prostřednictvím jazyko-
vých znaků, spojených v povědomí českého
čtenáře s realitou východního světa k popi-
sování západního a vice versa. Mikrosvět
dokumentačního střediska, jehož šéf „je po-
sedlým štvancem v honbě za přítomností“
(Zelené víno, str. 37), k tomu poskytuje
zvlášť dobrou příležitost.

Východní loajalita vůči státu a režimu
má svou západní variantu loajality vůči za-
městnavateli a chlebodárci. Na rozdíl od
převážně literárních aluzí Vejvodových po-
vídek, obracejících se ke čtenářově estetic-
ké paměti, převažují v Zeleném víně aluze
historické, nenápadněji zašifrované v epic-
kém ději. Autorský vypravěč se na moderní
společnost dívá s ironickým odstupem člo-
věka, jehož identita je pevně zakořeněna
v české a středoevropské tradici a obohace-
na zkušeností života ve dvou zemích. Na
rozdíl od svých postav patří k těm, jejichž
„víra ve věčnost všedního dne byla otřese-
na“, řečeno slovy Jana Patočky. Stále ho
„znovu překvapuje neotřesitelná nepouče-
nost těch, kteří odlišným zkušenostem a ko-
neckonců i hrozícím katastrofám vzdorují
tím, že je neberou na vědomí“ ( Zelené ví-
no, str. 97).

Konfrontace exilu
a domova

Odstup mezi autorským vypravěčem
a světem postav jeho povídek se doposud
nejvýrazněji projevil v souboru Provdaná
nevěsta, především v titulní povídce.
Všechny povídky tohoto souboru však
svým způsobem reagují na změněnou situa-
ci českého exilu a jeho vztahu k domovu.
Mikrosvět českého exilu ve Švýcarsku se
ve skutečnosti i ve Vejvodových povídkách
z osmdesátých let dělí na ty, kteří přijali na-
bídku na tzv. „úpravu vztahů“ a jezdili do-
mů na návštěvu, a na ty, kteří toto řešení
odmítli a zůstali politickým exilem. Ve vý-
voji Vejvodova díla je to tedy jen další va-
riace jeho základního tématu asimilace jako
nereflektovaného přizpůsobení se změněné
situaci.

Zvláště v titulní povídce autor ironicky
konfrontuje exil a domov v pokleslé rovině
soutěžení v oblasti životních úspěchů, po-
měřovaných beze zbytku ekonomickým
standardem. Psychologicky je to situace ve-
lice věrohodná: obě strany se zklamaně lou-
čí se svými falešnými mýty o světě, který si
idealizovaly, protože byl pro ně zakázaným
ovocem. Čeští Švýcaři hledají domov a zá-
zemí, které jim v cizině chybělo. Návrat do-
mů je také snem o návratu do času vlastní-
ho mládí, který už dávno existuje jen v je-
jich fantazii. Doma místo svých snů nachá-
zejí jen „pobryndanou skutečnost“, kterou
reflektují záměrně negativně, zvláště když
i jejich soutěžení na ekonomické bázi ztros-
kotává. Podobně ztroskotávají i falešné mý-
ty pivního češství, setkání s emblémy histo-
rie a kultury - návštěva Národního divadla
a Řípu - skončí fraškou. V černém světle
autorovy ironie jsou domácí příbuzní se
svým „musíme tady žít“, se svým vychytra-
lým prospěchářstvím a nedostatkem morál-
ních zábran jen zrcadlovým obrazem svých
západních protějšků.

Až na malé výjimky jsou povídky sou-
boru Provdaná nevěsta psány před rokem
1989 a reflektují pocit cizosti ve styku s do-
mácím světem pouze zprostředkovaně,
v příbězích lidí, jejichž mentalita je autoro-
vi cizí. Toto téma, podložené vlastní zkuše-
ností, je námětem románu, na kterém Vej-

voda pracoval už dva roky ve Švýcarech
a který dokončuje po svém definitivním ná-
vratu domů v roce 1997.

Nová podoba tématu cizosti bude nepo-
chybně jen další variantou jeho chápání li-
teratury jako nesmiřitelného sporu o vlastní
duši se světem i sebou samým, který defi-
noval už počátkem osmdesátých let v roz-
hovoru s Karlem Hvížďalou pod výmluv-
ným názvem „Prohloubení sporu aneb oba-
va z přizpůsobivosti“: „Literatura, jak ji
chápu a prožívám, není ve sporu s duší
(a o duši) žalobcem, je svědkem. A soud-
cem není čtenář, nýbrž čas. To znamená, že
tenhle spor nekončí a psaní je víc než čin-
ností - je stavem nitra. To snad dává mno-
hým autorům sílu psát i bez čtenářského
ohlasu... Jakousi (nejistou) hraniční čárou
mezi sebezpytováním a exhibicionismem,
mezi uměním a kýčem, je pro mne nesmiři-
telnost autora s okolím i se sebou samým,
tedy pochopení literatury jako sporu.“6

V tomto slova smyslu bude jistě i tematika
návratu pokračováním procesu hledání
vlastní identity v cizím prostředí a budová-
ním křehké stavby znaků, která by tento
proces sugestivně umělecky tlumočila v di-
alogu se čtenářem. Nasvědčují tomu i auto-
rova vlastní slova:

„Již klasici antické doby věděli, že autor
má v podstatě jedno téma. U mě je to exil,
tedy život v cizím prostředí... Cizinou se
pro mnohé stává i domov. Protože ten do-
mov, ze kterého jsme odcházeli, není k na-
lezení, a ten, o kterém jsme snili, není asi
reálný. To je výchozí poloha některých
mých budoucích próz.“7

„Dalším dílčím tématem mého velkého
tématu, jímž je život v cizím prostředí, by
tedy měl být návrat, což je vždy současně
revize ztrát i splacení dluhu.“8

Závěrem můžeme tedy konstatovat, že
prvoplánová realistická rovina příběhů Če-
chů v cizině je v podtextu výpovědí o exi-
stenciální situaci člověka druhé poloviny
dvacátého století, hledáním hodnotových
základů globální civilizace cestou dialogu
a konfrontace různých prostředí a kultur.
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Co je nahoře, to je i dole, stanoví pra-
dávná hermetická moudrost, která se samo-
zřejmě v souladu s dlouhodobou vládní aro-
gancí vůči kultuře, hlásanou shůry, perma-
nentně potvrzuje také v našem každodenním
kulturničení. Jako příklad si tentokrát zvolme
ono „dole“. Člověk vůbec nemusí být žád-
ným latentním odpůrcem Lidových novin (ko-
neckonců celorepublikový denní tisk už u nás
začíná být po zániku Denního Telegrafu
a Práce zatroleně vzácnou, skoro chráněnou
květinkou), stačí však, aby do nich občas na-
mátkou nahlédl a hned má pochopitelné pro-
blémy s adrenalinem.

Náš známý prozaik a cestopisec Ota Ulč
totiž nedávno otiskl v Lidových novinách za-
jímavý fejeton pod názvem Záplavy papíru,
v němž se rozepisuje o výprodejích nadbyteč-
ných nakladatelských zásob ve Spojených
státech a zároveň o neblahých gastrických
zkušenostech, které za velkou louží mívají
žraví návštěvníci z Čech. Jakmile však Ulč
začíná vyjmenovávat jednotlivé autory, naráz
člověka zamrazí. Nejprve zíráme s nevěříc-
ným výrazem na pojmenování „Saul Below“.
Budiž však: Bellow je sice světoznámý spiso-
vatel, dokonce laureát „Nobelovky“, leč chy-
bička se vloudí ba i člověku kulturymilovné-
mu: vždyť i takový hyperúzkostlivý a hyper-
korektní bohemista občas nesvede napsat
správně jména klasiků světové literatury!
Jenže vysoce erudovaní polští intelektuálové,
pokud se jim inkriminovaný fejeton dostane
do rukou, jen stěží Ulčovi odpustí, že slavný
prozaik Borowski je podle něho „Tadeus“.
To by pak také mohl klidně být Maďar!

Koneckonců i citovaná próza Tadeusze
Borowského se v českém překladu jmenuje ji-
nak, než hádá Ulč, leč to se snadno přihodí.
V dobách, kdy náš spisovatel žil v exilu, se
v Čechách o polském spisovateli beztak víc
mlčelo než mluvilo. Skutečnou Ulčovou per-
ličkou je však tvrzení, že knihu „Mendelssohn
na střeše“ napsal Jiří Weiss! Tady by mohly
ruče padat horentní sázky, zda tento román,
který se ostatně jmenuje jaksi jinak (jak??),
napsal Jiří Weiss nebo Jan Weil nebo Jiří
Weil nebo Jan Weiss. Možná to však Ulč ve
svém fejetonu napsal správně a bdělá redak-
ce „Lidovek“ ho jen medle poopravila. I to se
samozřejmě může státi.

Jenomže: Ota Ulč cestuje po světě jako
létající Holanďan, čili koneckonců není divu,
že popletl, co mohl. Navíc už zanedlouho bu-
de mít k dispozici užitečnou pomůcku: na za-
čátku příštího roku si totiž může zakoupit
druhý díl kvapně dokončovaného Slovníku
českých spisovatelů od roku 1945 (M-Ž)
a příležitostně si v něm přečíst, jaký je v Če-
chách pořád ještě rozdíl mezi Weilem a We-
issem. To však v deníku nemají korektora,
který by to napravil? Či dokonce rádoby
vzdělaného redaktora, darmo i básně píšící-
ho, ergo prý vzdělance, který by takovou ve-
letrapnou botou neměl ohlupovat veřejnost?
Chudák Weil! Ještě že se nedočkal rmutné
chvíle, kdy si ho páni redaktoři pletou s We-
issem...

Ve fejetonu se píše o pochmurné budouc-
nosti knihoven, jimž se kdysi říkávalo „v po-
klad zakletá díla duchů“. Zdá se ale, že v kul-
turní rubrice Lidových novin, vpravdě žel Bo-
hu, je zřejmě zaklet leda tak duch nevzdělání.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Hard       (52)

Ivan Matoušek, „Sluníčka“, suchá jehla, 1991
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K významným osobnostem české slavis-
tiky patří redaktor Prager Presse a Slavis-
che Rundschau Antonín Stanislav Mágr
(1887-1960). Jeho literární pozůstalost
v LA PNP je uložena v 8 kartonech a vedle
pozůstalosti šéfredaktora Prager Presse
Arne Laurina patří k základním informač-
ním pramenům pro studium tohoto před-
válečného listu. Pozůstalost obsahuje vedle
různých materiálů k Prager Presse a Sla-
vische Rundschau, různých rukopisů a fo-
tografií především cennou korespondenci
nejen od českých pisatelů, ale i od němec-
kých, polských a jihoslovanských slavistů.

A. S. Mágr se narodil 6. 4. 1887 v Praze
jako první syn sochaře Josefa Mágra. Roku
1890 se s rodinou přestěhoval do Lipska.
Finanční důvody mu nedovolily vystudo-
vat, a proto se vyučil knihkupcem. Pracoval
nejprve v Lipsku a od léta roku 1911 v pol-
ské Poznani. Do Lipska se vrátil v září roku
1913. Rozšiřoval si vzdělání soukromým
studiem, návštěvou přednášek na univerzi-
tě, četbou a cestami do Čech. Jeho hluboký
vztah ke kultuře slovanských národů vy-
krystalizoval posléze v životní poslání - stu-
dium a propagaci slavistiky.

V době první světové války byl odvelen
nejprve na francouzskou a poté na východ-
ní frontu. Po návratu pracoval opět v Lip-
sku a dal se zapsat jako posluchač na uni-
verzitu. Ve dvacátých letech přesídlil do
Prahy, stal se redaktorem Prager Presse,
jejímž spolupracovníkem byl již dříve,
a v redakci tohoto listu aktivně působil až
do konce jeho činnosti v lednu 1939 (v listo-
padu 1938 se po odchodu šéfredaktora Ar-
ne Laurina stal odpovědným redaktorem).
V letech 1939 - 1947 byl zaměstnán v tisko-
vé agentuře Centropress a v následujících
letech 1947 - 1950 v nakladatelství Orbis,
kde redigoval sbírku Slovanský svět. V ob-
dobí let 1950 - 1959 pracoval v bibliografic-
kém oddělení Slovanského ústavu a jeho
zásluhou tak vznikl lístkový katalog ex-
cerpcí slavik z Prager Presse, Prager
Rundschau, Slavistische Rundschau, Ost
und West a deníku Politik (do roku 1883).

V pozůstalosti A. S. Mágra se vedle cen-
ného archivního materiálu nacházejí i dvě
jeho životopisná ohlédnutí. První napsal
v roce 1932, nazval ho Z učednických let
a vydal v malém nákladu tiskem. Druhé
s titulem Materiál k životopisu samouka-
slavisty v rozsahu zhruba 30 strojopisných
stran napsal v roce 1960 několik měsíců
před svou smrtí. Tento materiál měl sloužit
jako podkladový pro dějiny české slavistiky
chystané Slovanským ústavem v Praze.
Pročtení obou Mágrových textů připomene
nejen množství práce, která byla na poli
slavistiky vykonána, ale i jména známá
i pozapomenutá, atmosféru předválečného
vícejazyčného kulturního prostředí a pood-
kryje také oduševnělou, vnímavou a vytří-
benou osobnost jejich autora.

První, propracovaný rukopis uvádíme
v celém znění, z rukopisu Materiálu k živo-
tu samouka-slavisty, který je pouze jakým-
si Mágrovým pracovním materiálem, uvá-
díme úryvky a pouze upozorňujeme na
cenné informace rukopisu celého, týkající
se jak období Mágrova hledání a zrání, tak
jeho činnosti po příchodu do Prahy. 

Z učednických let
(F. X. Šaldovi)

Prvních vzruchů samostatného duchovní-
ho života vzpomínám ještě z posledního

školního roku. Vstup do praktického života,
práce a zaměstnání, nemohly než podněcovat
mladistvé snažení. Nebylo totiž náhodou, že
jsem si vybral povolání knihkupce - v Lip-
sku, středisku německého knihkupectví. Ne-
bylo-li prostředků na studium vysokoškol-
ské, domníval jsem se, že alespoň touto ces-
tou zůstanu nablízku toho života, po kterém
jsem toužil. K vybudování vlastního duchov-
ního života jsem měl po ruce prvky německé
kultury, německé literatury především.
K básníkům se přidružili myslitelé, zpočátku
Schopenhauer, později Kant. Schopenhauer
mi ukázal cestu k indické filozofii; německý
klasicismus mne přivedl k antice. Otec byl
sochařem. Výtvarné umění všech národů
a dob doprovázelo tedy četbu krásné literatu-
ry a filosofických spisů. Nový obzor se mi
otevřel, když jsem se seznámil s ruskou lite-
raturou. Na prahu stáli Turgeněv a Dostojev-
skij. Jiní autoři, Gogol, Gončarov, Gorkij,
Čechov, Tolstoj, následovali, zpočátku v lev-
ných překladech v „Reklamce“, potom v čes-
kých vydáních. (Zdálo se mi totiž, že český
překlad bude asi blíže originálu.)

Jinak mi byl tehdy český kulturní život
neznámou zemí. Od raného dětského věku
jsem žil v cizině. Cesta s babičkou na český
venkov a druhá cesta s matkou do Prahy a na
národopisnou výstavu roku 1895 zanechaly
některé vzpomínky. Doma bylo několik knih
s obrázky, zejména Zapova kronika, jejíž
ilustrace jsem uměl takřka nazpaměť. Ne-
scházelo také několik lidových písní v du-
chovním inventáři tohoto životního údobí.
Zbyly nakonec nějaké trosky znalosti jazy-
ka, jež poněkud postačily jakožto dorozumí-
vací prostředek. Propadlý svět. Několik ná-
vštěv v Praze a na venkově v letech 1904,
1905, 1906 a 1907 přispělo k tomu, že jsem
se rozhodl dobýti tohoto světa znovu. Ze-
jména poslední z těchto cest měla za násle-
dek, že jsem si stanovil plán jakéhosi sou-
stavného studia českých věcí, jež od té doby
zabíraly široké místo v rámci mé četby.
V první řadě šlo mi o to, aby ony zbytky ja-
zykových znalostí byly obnoveny. Univer-
sitní přednášky o sanskrtské gramatice jsem
vyměnil v letním semestru roku 1908 za
přednášky o české mluvnici u profesora
Scholvina. Opatřil jsem si Gebauerovu čes-
kou mluvnici, později také historickou
mluvnici, nějakou slovenskou mluvnici i ji-
né pomůcky a doháněl tak během let, čeho
mi nedala škola.

Druhý směr mého vývoje se bral oborem
folkloru, zejména lidové písně. Erbenova
sbírka byla z prvních knih, jež jsem si kou-
pil. Probouzející se cit mladého člověka pro
přírodu, pobyt na venkově a návštěvy Náro-
dopisného musea v zahradě Kinských - to
vše vytvářelo vhodné ovzduší pro takové po-
čínání.

Potulky po Praze budily historický zá-
jem, starožitnickou náladu. Kosmova kroni-

ka a Pastrnkova edice svatováclavských le-
gend byly prvními etapami na této dráze.
Takto byly veškeré rekvizity romantismu
pohromadě: jazyk, lidovost a starožitnost.
V biologii se mluvívá o biogenetickém zá-
kladním zákonu v tom smyslu, že ontogene-
ze opakuje fylogenezi. Podobně jsem v sobě
prožil obrozenecký proces českého národa
ze začátku 19. století. Poznal jsem ovšem již
moderní národopis, jak byl pěstován v pub-
likacích Národopisné společnosti, jejímž
členem jsem se stal roku 1907. Pokud jde
o metody dějepisecké, lecčemu jsem se na-
učil u Lamprechta. Celkem bylo vše poně-
kud chaotické a diletantské, jak to právě do-
vedla vášeň samoukova, který s obtížemi
hledal svou cestu, dosti často pobloudil a za-
plýtval silami, ačkoliv mu na druhé straně
zaměstnání nedopřávalo tolik volného času,
kolik by býval rád věnoval svým ústředním
zájmům. Vedle toho lákaly také perspektivy
romanticky zabarvené slovanské myšlenky,
neustále znepokojovaly otázky filosofické,
vzbuzovaly účast stále ještě jevy starého
a nového umění, němečtí básníci a řečtí tra-
gikové. Byla to léta nenasytné intelektuální
žádostivosti, hladu po vědění ve všech smě-
rech, až ku podivu naivní ve své neznalosti
mezí vlastních duševních a fyzických schop-
ností a možností.

Brzy však nastal obrat. Pokud jde o věci
české (a slovanské), vnesla soustavu a posta-
vila krystalizační osu do těchto rozkvaše-
ných hmot myšlenková práce jednoho muže:
Masaryka. Jméno Masarykovo jsem slýchá-
val v rozhovorech v kruzích svých známých
v Praze. Něco jsem se dověděl z Nováko-
vých německých dějin české literatury, ale
to vše nemohlo bezprostředně působiti. Tu
se mi dostal v pravý čas do rukou Masary-
kův spis Freie wissenschaftliche und kirch-
lich gebundene Weltanschauung und Leben-
sauffassung (roku 1908). Chápal jsem zása-
dy, jež Masaryk v něm hlásal, ze stanoviska
Kantova kriticismu. Nedlouho potom mi po-
slal nějaký knihkupec z Velvar, jenž se mé
adresy dověděl asi od příbuzných, seznam
aktikvárních knih. Našel jsem tam Českou
otázku a Naši nynější krizi, každý spis po
koruně. Objednal jsem si obě knihy. Masa-
rykův pokus o výklad českých dějin dal mi
jasné směrnice pro další práci. Folklor a sta-
rožitnictví ustoupily před snahou po správ-
ném a kritickém poznání české minulosti po-
mocí filosoficky a sociologicky založeného
rozboru, přičemž toto poznání mělo být zá-
roveň východiskem pro určení úkolů přítom-
ných a budoucích. To arci neznamenalo, že
jsem šmahem převzal Masarykovy názory.
Naopak: bral jsem si z Masaryka poučení
a výzvu, abych sám poznal svědectví čes-
kých dějin co nejdůkladněji. Prvním úko-
lem, který jsem si tehdy položil, bylo studi-
um české reformace od Husa po Komenské-
ho. Druhá úloha vyžadovala, abych se se-
známil s myšlenkovými proudy národního
obrození od doby osvícení a Dobrovského
po Palackého a Havlíčka. Byl to program
obšírný, na jehož uskutečnění jsem vynaložil
dosti práce a času - také ještě po válce. Zá-
roveň jsem byl ovšem upozorněn na Masa-
rykovo vlastní postavení a působení v čes-
kém životě. Začal jsem tedy sbírati informa-
ce o české přítomnosti.

Neznal jsem skoro ničeho z moderní čes-
ké literatury. Co jsem četl, vyhledal a posu-
zoval jsem s hlediska folkloru (Babičku, Ky-
tici, Mrštíkův Rok na vsi) a pod zorným úh-
lem charakterologie českého národa - bylo
zcela v rozporu s vlastními estetickými ná-
zory, jež souhlasily také s tím, co Masaryk
napsal ve svém spise O studiu děl básnic-
kých. Jak známo, Masaryk sám jakožto lite-
rární kritik později nešel těmito cestami, jež
tehdy tak výstižným způsobem naznačil. Po-
znání prostřednictvím uměleckých děl bylo
vždy základním rysem mé duchovní struktu-
ry; potřeboval jsem tedy v oboru českého
umění vůbec a literatury obzvláště učitele,
jenž se také včas dostavil.

Někdy začátkem října roku 1912 dostal
jsem od svého pražského knihkupce na

ukázku první sešit nového časopisu Česká
kultura. Jako redaktoři byli na obálce uvede-
ni profesor Zdeněk Nejedlý, Růžena Svobo-
dová a doktor F. X. Šalda. Vzal jsem si ten-
to sešit, jenž budil na první pohled jakousi
důvěru, v neděli s sebou na potulku do po-
znaňských lesů. Byl nádherný podzimní den,
bouřlivý vítr vál slunnou krajinou, nad kte-
rou se klenul jasný blankyt. Tam venku na
drsném vzduchu, v barevném třpytu vadnou-
cího listí, četl jsem Sovovo Zrání - první čes-
kou báseň, již jsem vděčně přijal jakožto
umělecký útvar bez vedlejšího úmyslu
a myšlenkového zatížení, báseň, o které jsem
soudil, že snese porovnání s nejzralejšími
plody německé lyriky. Byl to pro mne zcela
nový, neutěšený svět. Podivnou shodou
okolností objednal jsem si právě několik dní
předtím nový svazek Laichtrovy sbírky
Světla, antologii z Březiny, Dyka a Sovy,
kterou jsem očekával každý den. Nemenšího
významu byl pro mne Šaldův nekrolog
Vrchlickému v témže sešitě. Byl mi formál-
ně i věcně prvním příkladem české literární
kritiky, který odpovídal měřítkům, jichž
jsem se naučil užívat.

Předplatil jsem si Českou kulturu. Za-
sluhovala si svého jména. Byla mi nepo-
stradatelným průvodcem až do svého záni-
ku počátkem války. Čekal jsem netrpělivě
na každé číslo, a každé přineslo pokyny
a poznatky, i tam, kde jsem měl námitky.
Dobré služby konaly inzeráty, z nichž jsem
se dověděl o nových knihách, např. o prv-
ním vydání sebraných básnických spisů
Březinových a ovšem také o sebraných spi-
sech Šaldy samotného. Rozumí se samo se-
bou, že jsem si je koupil. Důležitým se mi
stal hlavně svazek druhý „Duše a dílo“,
v něm zase vedle esejí o Sovovi mohutná
interpretace díla Otokara Březiny, kterou
jsem bez otálení přeložil do němčiny - svá-
děl mne k tomu úkol přetvoření bohatého
jazyka, nehledě k tomu, že takový překlad
je nejintenzivnější četbou, jež leckdy dává
poznat kazy a trhliny originálu. Tak zname-
nal rok 1913 pod vedením Šaldovým řadu
rozhodujících výprav do neznámých krajin
básnické tvorby.

V květnu roku 1914 navštívil jsem po se-
dmileté přestávce Prahu. Není místa, abych
zde vyložil, čím byla tato přestávka způso-
bena. Rovněž nebudu líčiti dojmy, jež jsem
si tehdy odnášel. Nakoupil jsem knih, mezi
nimi také Šaldovu přednášku Umění a nábo-
ženství, jež právě vyšla tiskem a jejíž pře-
klad mne pak zaneprázdňoval až do srpna
osudného roku. Ještě v tomtéž měsíci jsem
narukoval jako náhradní záložník, a říjen
mne již viděl v zákopech v Champagni.

Trvalo mi nějaký čas, než si člověk uvě-
domil, že i tam, v onom podivně divokém ži-
votě na frontě, byl přece jen bytostí s jistými
duchovními požadavky. Přicházely k nám
knihy a časopisy. Minul první rok. V únoru
roku 1916 byl jsem na dovolené a vzal jsem
si s sebou do pole druhé vydání slavných
Bojů o zítřek (1915), jež jsem neznal a je-
jichž titul zněl tak časově.

O půl roku později ležel jsem s prostře-
lenou nohou a paží v nemocnici ve vestfál-
ském Paderbornu. Někdy v listopadu zazna-
menal jsem si do svých zápisků: První doba
zde v nemocnici byla dobou vnitřního klidu
a odpočinku. Po krátkém prudkém napětí dní
nad Somou dostavila se až chorobná potřeba
uvolnění tohoto napětí, úplné nečinnosti.
Schován v tichém hnízdě někde na pokraji
města, stulil jsem se v měkké a vděčné bla-
ženosti do jeho dutiny, nesmírně trpěliv
a ochoten čekat a jen čekat, vyplnit čas vzdá-
lenými věcmi, kterými bylo lze pohráti si
a kterých nebylo nikterak třeba utvářet. Ale
vynucená zahálka rodila přemýšlení. Nasta-
ly chvíle, ve kterých zdály se veškeré hod-
noty být pochybnými. Ústřední otázka smys-
lu světa, jestliže je takovým, jakým se jeví
dnes, žádala odpověď. Neustále jsem přemí-
tal, prozkoumával tuto otázku; po celé dny,
v polo bezesných nocích, pokoušel jsem se
o řešení, aniž bych byl k nějakému dospěl.
Zůstala jen náklonnost viděti východisko
v negaci života. Toto usilování rozrylo nitro
až na dno a převrátilo jeho půdu. Tam pak
zapadl osev - osev, který jsem získal překlá-
dáním deseti esejí z Šaldových Bojů o zítřek.
Tato práce mne nutila, abych se důkladně
vypořádal s jeho myšlenkami. Osev klíčil
a rostl. Cítil a prožil jsem jakési soustředění
své bytosti, stupňování svého životního pu-
du, znovuzřízení svých duševních sil a tvoři-
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vých schopností, osvobozující procitnutí, jež
se dívalo novýma očima do světa.

• • •
Následovala ještě dvě krutá léta, než

jsem se v prosinci roku 1918 vrátil z fronty.
Svět byl převrácen. Bylo třeba orientovati se
v něm, voliti stanoviska a pomáhat vybudo-
vati jej znovu. Možnost k tomu byla jen jed-
na: chopiti se práce, jež zůstala ležet před
čtyřmi lety, a konati ji pomocí nových zku-
šeností a poznatků. V prvních dnech ledna
roku 1919 vzal jsem si svého Palackého
z poličky, kam jsem jej někdy v srpnu roku
1914 byl postavil. Hlavně však: navázat sty-
ky s duchovním životem národa, jenž si zno-
vuzřídil svůj stát. A kde stojí Šalda? Tako-
vou otázku jsem si zaznamenal někdy v roku
1919. Odpověď se dostavila. Přišla v podobě
přednášek Genius Shakespearův a Básnická
osobnost Dantova, v podobě definitivní
úpravy románu Loutky a dělníci boží, dra-
matu Zástupové a četných článků v časopi-
sech a novinách. Styk na dálku ovšem ne-
mohl postačiti. Bylo třeba pokusiti se o ná-
vrat do Prahy a včleniti se v obnovenou ná-
rodní obec.

Bude tomu brzy deset let, co jsem se vrá-
til. Učednická léta byla vystřídána lety pout-
nickými. Ale stále ještě trvá doba bojů o zít-
řek.

(Tištěno jako rukopis v 30 výtiscích tis-
kárnou Orbis v prosinci roku 1932.)

Materiál k životopisu
samouka slavisty

(úryvky)

Léta zrání
Činnost redakční. PRAGER PRESSE
(1926-1938)

Když jsem dne 26. února roku 1926 na-
stoupil službu v redakci Prager Presse v bu-
dově Beaufortovy tiskárny, měl jsem dosti
jasnou představu o tom, co jsem tam chtěl:
zřídit v listu tribunu pro slavistickou publi-
cistiku, z níž by zájemci urbi et orbi byli
rychle a spolehlivě informováni o kulturním
životě slovanského lidu. Dnes soudím, že
tento úmysl byl vtělen v skutek dosti uspoko-

jivě, přes všechny nedostatky a omyly v jed-
notlivostech. Kultura nám byla nesmlouva-
vým pojmem kvalitativním. Říkám-li „nám“,
není to pluralis majestatis. Spolupracovníci
představovali stále početnější kolektiv a byl
jsem jen regens chori tohoto sboru.

Pro sebe jsem si vybral referát polský, již
také proto, že tu nebylo čekatele. Byly oba-
vy, jak to s Poláky půjde. Styky se však roz-
víjely znamenitě a zanedlouho jsem dostával
všechen žádoucí materiál. Nakladatelské fir-
my a instituce posílaly ochotně knihy a ča-
sopisy, které jsem objednal, a později tak či-
nily i spontánně. Záhy totiž viděly, že bylo
s materiálem náležitě nakládáno.

Rubrika Slavische Chronik se vyskytla
jednou nebo dvakrát v listě bez mého přiči-
nění, když jsem ještě byl v Lipsku. Šlo jen
o to dát jí vhodnou podobu. Zpočátku vy-
cházela dvakrát týdně, jednou na celé straně
v sobotním večerníku a jednou jako fejeton
pod čarou. Zabírala celkem více než pět
sloupců v týdnu. Pak vycházela jako Slavi-
sche Rundschau denně a byla zalamována
v rozsahu jednoho sloupce minimálně do
rubriky Kultur der Gegenwart. Tento způsob
však nebyl dost pružný a na můj návrh byla
zrušena. Slovanský materiál byl včleněn do
ostatního a tak zůstalo až do 30. prosince ro-
ku 1938. Vedle toho se objevoval také v rub-
rice Literaturzeitung v neděli, byl to však jen
krátkodobý pokus. Překlady ze slovanských
literatur byly umisťovány v nedělní příloze
Dichtung und Welt, později přejmenované
na Die Welt am Sonntag, která však někdy
přinášela i rozsáhlejší slavistické články
a nejednou také jako fejeton během týdne
v hlavním listě. (...) 

SLAVISCHE RUNDSCHAU
(1929-1940)

Někdy kolem roku 1928 jsem měl nápad,
že by se mohla vydávat německá revue po
vzoru Slovanského přehledu Adolfa Černé-
ho. Nebyla to ovšem po všelijakých poku-
sech v minulosti myšlenka nikterak nová.
Podobný plán měl například Asmus Soeren-
sen na konci 19. století, vydal však tehdy jen
programový leták. Obrátil jsem se na někte-
ré z našich slavistů s dotazem, co o věci sou-
dí. Odpověděli vesměs kladně. Šlo tedy o to,
jak plán uskutečnit.

Při jednom setkání mi řekl Roman Ja-
cobson, že ministr Spina a profesor Gerhard
Gesemann mají podobný úmysl. Tak došlo
k tomu, že jsme se spojili. Jako nakladatel
byl záskán velký koncern Walter de Gruyter
und Komp. v Berlíně, který byl později vy-
střídán poněkud fiktivní Geselschaft für sla-
wistische Forschung v Praze, až se nakonec
Slavische Rundschau dostala pod střechu
Slovanského ústavu v Praze, který ve smys-
lu své struktury zavedl hospodářskou část.
Na jejího redaktora se již nepamatuji.

Gesemann, který byl pouze talentovaný
spisovatel, avšak v podstatě spíše histrion
a dobrodruh než vědecký pracovník, vrhl se
později do náruče fašismu, jeho nástupce,
bohemista prof. Eugen Rippl z německé uni-
versity, odešel za ním a Spina, poctivý prů-
kopník „symbiózy“ německo-české, roku
1938 v pravý čas zemřel. Nastala pak krátká
epizoda bezvládí v redakci, avšak na chod
práce to nemělo vůbec vliv. Chystaný sbor-
ník k 60. narozeninám Spinovým vyšel jako
pocta posmrtná. Mezi autory však nebyl ani
jeden ze Spinových žáků, kteří svého učitele
vesměs zradili. Posledními redaktory kultur-
ní části byli prof. Jiří Horák a já. Když se
pak prof. Horák roku 1940 vzdal své funkce,
aniž mě o tom informoval, opustil jsem i já
tonoucí koráb. Tím byl osud Slavische
Rundschau zpečetěn.

Po této pohnuté historii časopisu vracím
se k své práci v něm. Měl jsem polský refe-
rát a pomáhala mi paní dr. Iza Šaunová. Na-
psal jsem jen několik článků: o budoucnosti
sjezdu slovanských geografů a etnografů,
o Goethových oslavách v Polsku, roku 1932
o bibliografii o Ivanu Meštrovicovi. Pořídil
jsem i některé překlady článků. Nemohu se
nezmínit, že zásluhu o to, že Slavische
Rundschau vycházela vždy pravidelně, měl
technický redaktor a administrátor Maxim
Hekter, někdejší ruský novinář, rodem Ukra-
jinec, pohotový a spolehlivý pracovník, ja-
kých jsem potkal za své dlouhé praxe málo.
Bibliograficky jsem později excerpoval Sla-
vische Rundschau pro bibliografické odděle-
ní Slovanského ústavu. (...)

SLOVANSKÝ PŘEHLED (1946-1948)

Obnovení Slovanského přehledu se ujal
Slovanský výbor (...) a jako jeho člen jsem byl

delegován do redakčního kruhu, jemuž před-
sedal Prokop Maxa. Redakci pak vedl prof.
Antonín Frinta. Zajímal jsem se o polský refe-
rát, měl jej ing. Málek, který se časem se
mnou radil, a pořizoval jsem do každého čísla
polskou bibliografii. Chodil jsem pravidelně
na redakční porady, kde jsem opět a opět upo-
zorňoval, že sovětský referát je v rukou ne-
schopného pracovníka, ovšem marně. Napsal
jsem několik menších článků a několik recen-
zí hlavně o polských novinkách. Výtisky jsou
částečně zachovány ve sbírce mých článků
a literárních prací, uložené v Literárním archi-
vu Národního muzea na Strahově. Roku 1948
byl Slovanský přehled reorganizován, do nové
redakce jsem již nebyl přibrán.

SLOVANSKÝ ÚSTAV

Slovanský ústav nebyl ryze vědeckou in-
stitucí a měl ve své hospodářské sekci i jinak
členy, kteří nebyli pracovníky vědeckými.
Byl zřízen zvláštním zákonem a vstoupil
v život zakládajícím shromážděním, na
němž jsem byl zvolen členem činným. O ně-
kolik let později jsem byl zvolen členem řád-
ným. Roku 1952 byl zákon zrušen a ústav
včleněn do nově organizované Českosloven-
ské akademie věd, čímž mé členství skonči-
lo. (...) Chodil jsem pravidelně na přednášky
a na valné shromáždění, o nichž jsem refero-
val nebo dal referovat v PP. Stejně jsem se
účastnil schůzí komisí, do nichž jsem byl
zvolen. Roku 1938 pozval Slovanský ústav
na můj návrh slovanské účastníky kongresu
Pen-klubu, který se konal v Praze, na oběd
v Obecním domě. Jinak odkazuji na archiv
Slovanského ústavu, kde jsou uloženy mé
dopisy. Část kopií těchto dopisů a originálů
ústavu je uložena na Strahově.

Zmíním se také o Slovanské knihovně,
nespojené s ústavem, za správy ministerstva
zahraničních věcí. Postupoval jsem jí po ně-
kolika letech všechnu slovanskou literaturu,
kterou jsem dostával jako recenzní výtisky
a kterou jsem nepotřeboval pro svou práci.
Správa knihovny podávala o tomto přírůstku
pravidelně zprávu v Ročence ústavu. Úplný
soupis těchto knih do konce roku 1938 je
uložen ve Slovanské knihovně, které jsem
ovšem i později daroval knihy, jež jsem mo-
hl postrádat.

Připravila HANA KLÍNKOVÁ

V galerii MXM opět vystavuje jeden z je-
jích kmenových autorů - Tomáš Císařov-
ský. Každá jeho výstava je provázena dychti-
vým očekáváním, což od autora vyžaduje
pevné nervy a trpělivý přístup. Po pravdě ře-
čeno, každá z Císařovského výstav je provo-
kativní výzvou divákovi, neboť stále více se
opakují nikoli portréty konkrétních osob, ale
zástupné typy charakterů nás všech. Jsou to
„úvahy“ ironizující podstatu lidského osamě-
ní. Současně autor obratně disponuje magic-
kým světem sémantiky - jako málokterý
umělec dokáže přesně svůj obraz nazvat. Je-
ho díla jsou víc myšlena než malována, a při-
tom paradoxně malba získává díky barevné
prozářenosti naprostý prim. Barva dokonce
určuje formu tomu směšnému divadlu lidí
a jejich exhibicím, gestům a odvážným odha-
lením. Pokud se Císařovský opravdu vyvíjí
ve své tvůrčí bázi, pak je tato výstava jedním
z odrazových můstků pro další uchopení
malby. Tím, že je Císařovský stavovsky i du-
chovně věrný svému řemeslu, že neosciluje
mezi nejrůznějšími mediálními projevy (což
nevylučuje fakt, že je nesleduje), ustaluje
moc malby a její význam v přesvědčivosti
a síle.

Název Červená pustina je opět odvozen
z inspirativních filmových snímků 60. let.
(V jednom ze svých rozhovorů pro časopis
Výtvarné umění ostatně umělec prozradil
svou slabost pro vše, co se odehrávalo
v umění a kultuře té doby.) Císařovského po-
etika je ostatně dosti blízká dílům Michelan-
gela Antonioniho. Stačí se soustředit na de-
tail a celek se před vámi otevře v sekvencích
vaší mysli, psychiky a rovnováhy mezi cítě-
ním a chtěním. Obraz Oběšeného je klíčo-
vým bodem výstavy. Z jeho lapidární myš-
lenky čiší opojení i úzkost, a tak vypovídá
o generálním pocitu této doby. Je to anonym-

ní sebevražda. Sebevražda z přemíry neune-
sené a neúnosné svobody? Jakási sladká se-
bevražda této společnosti, tak samozřejmá
i neočekávaná, tak líbezná i krutá, tak rela-
tivní, až se nám chce zvolat bez velkého pa-
tosu: Být zasebevražděn námi všemi, být za-
sebevražděn celou společností... To už doká-
zali v nejrůznějším podání akcentovat uměl-
ci typu Jakuba Schikanedera, Karla Hlaváč-
ka, Karla Myslbeka, Emila Holárka, Bohu-
mila Kubišty, Otto Gutfreunda a celá plejáda
sociálních autorů 20. a 30. let. Můžeme pro-
hlásit, že Tomáš Císařovský naplňuje v sobě
mýtus i pokračování postmoderního deka-
denta. Přitom jsou jeho obrazy analýzou so-
ciálních dějů, a proto vzrušují svou barev-
ností jak obyčejnou kuchařku, tak i ředitele
velké televizní společnosti. (Doufejme, že
kdekoli na celém širém světě.)

• • •
Již druhým číslem nás překvapuje profe-

sionálně vybavený časopis Cour d`honneur
v hlavní redakci Marie Mžykové. Je to
opravdu dvůr cti, čestný dvůr toho nejlepšího
čtení o českých i evropských zámcích, aristo-
kratických rodech a sbírkových fondech, je-
jichž vědecké zpracování je stále věcí okrajo-
vého zájmu či roztroušených studií v odbor-
ném tisku. Nový celobarevný a velkoformá-
tový časopis čítající v průměru 112 stran,
který vychází v české a anglické mutaci, je
věnován hradům, zámkům a palácům. Slože-
ní redakční rady zaručuje vkus, vzdělanost
a kvalitu. Rozsáhlé studie vybavené většinou
barevnými reprodukcemi vyprávějí o histo-
rických a kulturních souvislostech jednotli-
vých lokalit. Tak v druhém čísle Cour d`hon-
neur nás hlavní téma dobře strukturované
rubriky zavede na zámek Sychrov. Dozvíme
se historii rodu Rohanů od jejich mytického
příchodu až po heraldické informace o jejich

znaku. Ve studii Petra Maška nazvané Kniž-
ní sbírky rodu Rohanů jsou představeny je-
jich zájmy a vzdělání. V albu jsou uveřejně-
ny sentimentální fotografie zašlých starých
časů rodinných setkání. V další části tohoto
luxusního periodika vycházejícího třikrát
ročně je možné získat představu o zahradách
a parcích, jedno z vděčných témat součas-
ných interdisciplinárních výstav v rámci dě-
jin umění ve vztazích k vedutám a architek-
tonickým plánům. V rubrice Umění a sou-
časnost je v eseji Simony Vladíkové předsta-
ven František Skála jr. jako zpěvák, sochař,
čestný muž a šlechtic. Atmosféra velkoryse
pojatého časopisu, kde nechybí bibliografic-
ké údaje o příslušné literatuře, recenzní bloky
a informace o výstavách, je romanticky na-
dýchnutá a prozrazuje velké a ušlechtilé cíle.
O nákladnosti celého projektu (byť je časopis
vybaven pozoruhodnými reklamami, na kte-
ré jsme zvyklí z velkých módních žurnálů)
nelze pochybovat. Skrývá se za ním entuzi-
asmus a obdivuhodná píle malého týmu na-
dšených profesionálů v čele s Marií Mžyko-
vou, legendární postavou naší památkové pé-
če. Takovýto časopis, jehož úzce odborně vy-
mezená tematika, která samozřejmě může
oslovit širší spektrum příbuzných disciplín,
nahrazuje nepřítomnost periodika noblesního
a elitního charakteru nezatíženého nánosem
společenských klišé. Spolu s časopisem
GRAPHEION, který se zaměřuje na infor-
mace ze světa grafiky a výtvarného umění, se
jedná o významný fenomén, jenž nás důstoj-
ně dokáže reprezentovat v celé kulturní a tzv.
bohaté Evropě. Bez aktivní přízně a pozor-
nosti mecenášů a čtenářů však bude víc než
obtížné udržet vytčenou kvalitu a úroveň.

• • •
Dvorské umění pozdní renesance je

výstava navazující na rozsáhlou kolekci ru-

dolfínského umění vystavenou v minulém
roce v Praze. Předvádí vztah Brunšvicka-
Wolfenbüttelska k císařské Praze okolo roku
1600. Sběratelské aktivity vévody Jindřicha
Julia (1564-1613), který náležel mezi jednu
z nejzajímavějších osobností svaté říše řím-
ské národa německého, jsou srovnatelné
s působením Rudolfa II. Císař ho navíc po-
važoval za svého přítele. Vévoda obdivoval
alchymii, astronomii, hudbu a výtvarné
umění, navíc psal divadelní hry a v roce
1610 byl ustanoven za prostředníka ve sporu
Rudolfa II. a jeho bratra Matyáše. Bydlel
v domě Hanse von Aachena a v Praze nalezl
také svou smrt. Jeho vnitřnosti byly pohřbe-
ny v kryptě protestantského kostela Nejsvě-
tější Trojice (od roku 1621 je to kostel Pan-
ny Marie Vítězné), kam také objednal rok
před smrtí oltář.

Na výstavě ve Šternberském paláci má-
me možnost zhlédnout mnoho ukázek umění
manýrismu. Mimo zajímavé kresby Josefa
Heintze a Bartolomea Sprangera jsou před-
staveny dva vedutové pohledy Václava Hol-
lara na Prahu, kde si Hollar pod vlivem po-
zdně manýristického rudolfínského umění
záhy vytvořil svůj vlastní realistický krajinář-
ský styl.

Na několik dní byla k této výstavě připo-
jena minikolekce určená k prodeji meziná-
rodní aukční firmou SOTHEBY’S čítající
osm svazků Anselma de Boodta, lékaře a la-
pidáře Rudolfa II. Svazky obsahují akvarely
fauny a flóry. Manuskripty mají rovněž svým
obsahem a přítomností evokovat neuvěřitel-
ně rozsáhlou působnost dvorského umění, jež
se ještě dnes ocitá na světovém uměleckém
trhu. Tato jejich krátká, totiž třídenní zastáv-
ka v Praze je symbolickou událostí, jakousi
rozinkou na dortu aktivit Národní galerie
v Praze.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A
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Pointa pro španělku
Již z ortografie toho jména je jasné, že se

nejedná o dámu, ledaže bych chtěl Španě-
lům cosi oplácet způsobem, jakým jsme po
válce pravopisnou degradací opláceli něm-
cům. Je tomu jinak. Jiří Weis provází své
vyprávění o Národní slavnosti korunovační
v Praze r. 1836 dvoustránkovým panorama-
tickým vyobrazením, na němž mne překva-
puje zanedbatelné množství cylindrů. Pře-
vládají hučky, čáky, sem tam klobouk na tři
facky. Souvislost mezi cylindrem a španěl-
kou je taková: Po zahájení slavnosti o po-
lednách 14. září 1836 na pláni za Invalido-
vnou vyšla na terasu slavnostního pavilonu
císařovna Marie Anna (bez manžela, který
nachlazen zůstal v posteli) a byla přivítána
jásotem Pražanů i zástupců všech šestnácti
tehdejších krajů. V jásajícím davu jásal také
Ferdinand Müller, můj prapradědeček z pra-
babiččiny strany, a to decetním způsobem,
odpovídajícím vystupování tehdejších střed-
ních vrstev. Bylť jakýmsi vicepresidentem
strahovského pivovaru, tehdy se ovšem
skromně říkalo podstarším. Sňal s hlavy
svůj nový cylindr, nastrčil ho na hůl španěl-
ku a zdvihnuv toto mávátko nad hlavu, jásal
ze všech sil. „Nějaký filuta za ním podstrčil
mu pod cylindr svoji španělku a sundav cy-
lindr šikovně, zmizel s ním v davu,“ zapsal
Jiří Weis konec té příhody a dodal, že onu
španělku „magistr. pražský řed. v. v. Ant.
Dewetter chová dosud jako památku“.

To byl můj děd, tedy prarodič. A ona
historicky doložená prašpanělka v pokroči-

lém věku možná dvou století, ač na ně ne-
vypadá, skončila zatím spolu s jinými dědo-
vými holemi a památkami v mém domě.
Z poštoranské keramické vázy vedle krbu
vystrkuje bílou hlavičku, typický knoflík ze
slonoviny, zakončující dřevěný korpus ne-
narušeného povrchu a laku, který připomí-
ná strukturu banánové slupky. Vedle divo-
ké sousední sukovice, byť ozdobené dobo-
vou portrétní dřevořezbou, je krásná tvarem
i uklidňující elegancí.

Rozdíl mezi památkou a suvenýrem:
Památka nám přibližuje něco, co nepamatu-
jeme a ani pamatovat nemůžeme. Má
schopnost přenášet nás do krajů a dob, kde
jsme nikdy nebyli, pohybujeme se krajinou
představ tak, jako se v ní pohybují jasno-
vidci, vedeni třeba jen útržkem dopisu, fo-
tografií, jehlicí. Tato španělská hůlka mi
umožňuje uchopit a hmatem pocítit Prahu r.
1836, z níž Mácha rozesílá prvotisky svého
Máje. O polednách 14. září možná nebyl
u Invalidenhausu a nebyl oním filutou, kte-
rý obral mého praprarodiče Ferdinanda
Müllera o cylindr, ale mohl tam být, vždyť
rok před tím si zapisuje své dojmy z podob-
né slávy kolem pražského pobytu císaře,
cara, princů, vévodů a velkoknížat.

Ale není to pravděpodobné. 14. září
1836 už neměl asi na takovou podívanou
a takové žertování čas. Dokončil práva, měl
z něho být jurista, měl se státi otcem, zalo-
žit rodinu a na to všechno mu zbývalo už
jen pár dní života. „27. září šel jsem z domu
do světa, abych se staral sám o sebe - rodi-
čové mi dali tři dvacetníky, a já jsem šel
maje tři dvacetníky...“

Je to divný svět. Cylindry, španělky, cí-
sařská a carská honorace, nebývalé slavnos-
ti, „uvečer iluminací“, bengálské ohně
a přitom básníci si vydávají takové knížky
jako Máj vlastním nákladem - z milodarů
a na dluh; vstupují do života s třemi dvacet-
níky a spravují si staré kalhoty a untertriko,
aby mohli mezi lidi. Svou blbou náladu shr-
nuje Mácha v jednom deníkovém zápisu
výrazem TER TURBATUS. Doslovný pře-
klad by mohl znít třikrát pobouřen, volněji
a spisovně překládám přenasrán. Z tako-
výchto nálad historicky vyrůstá váhání me-
zi španělkou a sukovicí. Někteří pak váhali
a bylo to špatně, jiní neváhali a bylo to taky
špatně. Je to divný svět, že?

Pointa pro učence
Schopenhauer poprvé: „Nikde není

víc nepoctivosti než v literatuře; to řekl již
Goethe.“

Někteří autoři sestavují své texty jako
sbírku výroků k citování. Srostité formula-
ce vyskakují postupně z textu jak plaménky
v krbu jeden za druhým. Od počátku až do
konce rozvíjejí téma, ale zůstávají samo-
statné jako v hudební skladbě. Je to rozvíje-
ní autocitací z hlubiny vlastního poznání,
ne z literatury. („Číst znamená myslit cizí
hlavou místo vlastní.“ „Čtení je pouhá ná-
hražka vlastního myšlení,“ atd. atd.) Scho-
penhauer přikládá do ohně další a další po-
línka, opakuje a rozvíjí své téma. Nepíše
učebnici, podněcuje myšlení, protože
„pravda jen naučená je na nás jen nalepena
jako nasazený úd, falešný zub, voskový
nos...“

Schopenhauer podruhé: „Učenci jsou
ti, kdož četli v knihách. Myslitelé (...) jsou
však ti, kteří četli přímo v knize světa.“

K vyjádření podobné myšlenky potře-
bují někteří autoři, jako T. S. Kuhn, desít-
ky stránek, jiným, jako Ladislavu Riegrovi,
stačilo dlouho po Schopenhauerovi a dlou-
ho před Kuhnem pět slov: Věda je vědění
o skutečnosti. Punktum. Jestliže trochu
upravíme Kuhnův úhel pohledu, dělí se
všechno vědění do tří systémů. Systém
vzdělávání učí odpovídat examinátorům,
systém normální vědy učí klást otázky au-
toritám, systém revoluční vědy nutí klást
otázky skutečnosti, tedy vlastně sobě sa-

mému. Schopenhauerova „myslitele“ nelze
sestavit z určitého množství knížek, para-
digmat, špejlí a kaštanů, stal by se z něho
jen další z „černých pasažérů“ (F. X. Šal-
da), kteří se vezou až na konečnou, ale ne-
jsou tam k ničemu, nebo další učený hrnec
na polici „nádob plných vědění, které není
jejich“ (Euripides). Text myslitele dopro-
vází charisma objevného poznání, text
učence jen dlouhý seznam použité literatu-
ry.

Schopenhauer potřetí: „...nerozumějí
totiž smyslu svých vlastních slov, poněvadž
je mají naučená a přijali je již hotová, proto
sestavují spíše celé věty (phrases banales)
než slova.“

Jak známo, za vědeckou metodu bývá
někdy považována i metoda kompilační.
Trochu komické, ale proč ne. Komické mo-
hou být i strašnější věci, válka, manželství,
potravinový řetězec, proč ne tahle bezdu-
chost. Bývá to někdy dokonce zábavné, ze-
jména když se spojí věci neznalý překlada-
tel s učeným, leč filologicky neškoleným
přežvýkavcem. Stačí nedbat přesnosti
v použití například německého filosofické-
ho slovníku, rozlišujícího rozdílnými termí-
ny rozdílné obsahy zdánlivě jediného po-
jmu. Vždyť i sinnen i denken lze česky číst
jako mysliti, ale daleko se s tím nikdo ne-
dostane. Nemá-li navíc smysl pro nepřelo-
žitelné slovní hříčky, v nichž si tam pánové
svého času libovali (ist - ißt, Leiden - Lei-
denschaft), než se naděje, udělá z člověka
nervní ibsenovskou dámu, „trpící a vášni-
vou“, namísto běžné, normální lidské by-
tosti osudově trpné (passio) i činné (actio)
zároveň. Podobného komického efektu do-
sáhne, jestliže se zbrkle pustí do nahrazová-
ní starších známých termínů zcela originál-
ními termíny, novými, českými. Takové
bytí bytnosti v pobytu zní sice ryze česky,
asi jako bytné byt nedobytný, ale smysl to
začne dávat až zpětně převedeno do němči-
ny nebo do terminologie scholastických la-
tiníků. Jinak je to nesmysl beze smyslu
(sinnloser Unsinn) podobně jako ta různá
lehkovážná osvojování a odcizování. V ka-
rikatuře osvojiti si myšlenku odcizením ja-
ko nasazený úd, falešný zub, voskový nos.

Schopenhauer naposled: „Většina
knih je však špatná a měla by zůstat nena-
psána.“

Vrchol ledovce
Z. Kratochvílovi, od něhož

většina zde uvedených
myšlenek pochází

Běžnému čtenáři či mluvčímu jen
zřídka v plné míře dochází, že to podstat-
né na řeči či textu není namnoze to, co je
v jeho slovech obsaženo, nýbrž to, co
v něm není, ten společný kontext, umož-
ňující jeho pochopení. Je dobrý důvod se
domnívat, že poměr mezi řečeným a tou-
to řečí implikovanými, leč neuvedenými
společnými kontexty je ještě mnohem ne-
příznivější než mezi vyčnívající a potope-
nou částí ledových hor. Skutečnost, že
s někým je řeč „jako s Tatarem“, nevy-
jadřuje ani tak obecnou obtížnost tatar-
ské gramatiky a syntaxe a jejich malou
znalost v jiných kulturních okruzích jako
spíš neznalost tatarských kontextů „za
horizontem“ řeči. Teprve znalost skry-
tých kontextů umožňuje úspornou ko-
munikaci - v „té naší“ skupině stačí slo-
víčko, ba gesto či mrknutí oka. Týká se to
třeba i komunikace při práci, která je
většinou právě této rudimentární povahy
(pokud je vůbec jaká - známý lidský eto-

log Eibl-Eibesfeldt zdůrazňuje, že větši-
na přírodních etnik při práci nemluví vů-
bec, dovednosti se šíří napodobením, ne
verbální instruktáží). Pokud není vý-
znam řeči (či psaného textu) jenom soci-
álně komunikativní, asi jako štěbetání
skupiny housat, jde řeč vždy nikoli
o kontextech samotných, ale o tom, co je
na jejich samém pokraji, tak říkajíc na
jejich slupce - o tom, co je v jejich rámci
ještě pochopitelné, ale přece jen už nějak
odlišné a pozoruhodné, aby se vyplatilo
o tom mluvit či psát (G. Bateson zdůraz-
ňuje, že informace je zprávou o relevant-
ním rozdílu). Pouze tyto „hraniční“ zóny
jsou hodné zaznamenání a písemné texty
nezřídka dokumentují pomalou expanzi
samozřejmých kontextů do nových kog-
nitivních prostor. Vzhledem k tomu, že
samozřejmé kontexty řeči se nejen neza-
znamenávají, ale jsou namnoze i mezně
obtížně verbalizovatelné a jejich samé
kořeny už nejsou slovní povahy vůbec, je
při jejich neznalosti či zapomenutosti in-
terpretace starých textů či textů jiných
kultur krajně obtížná. Při eventuální fi-
lozofické rozpravě se ukazuje a tematizu-
je tento běžně skrytý horizont porozumě-
ní a dříve neproblematická řeč se stává

nesamozřejmou a plnou paradoxů. Ko-
munikace je v tomto smyslu sdílení všeho
toho, o čem řeč není, a člověk se teprve
touto vzájemností, tímto ponořením se
do jeho částečného kolektivního vědomí
(a též i kolektivního nevědomí) stává sou-
částí celku. Proto je možno zdánlivě z ba-
nálních slov složenou lyrickou či liturgic-
kou básní do té míry uchvátit a rozhýbat
lidské duše, protože jednotlivosti zde
poukazují k mnohem větším a zásadněj-
ším skrytým kontextům, díky nimž mají
tyto typy řeči smysl (je zde víceméně pro-
hozeno to, o čem se mluví a díky čemu se
o tom mluví). Smysl řeči není ovšem mi-
mo tyto skryté odkazy nikde mimo ni sa-
mu a školsky obvyklý způsob pitvání po-
ezie „co tím chtěl básník říci“ je činností
marnou a spojenou s tragickým neporo-
zuměním asi jako vivisekce prováděná
lopatou. Obecně vzato je iluzorní chtít
odhalit intenci autora nějakého textu -
i kdyby o ní zanechal výslovnou píse-
mnou zprávu, vzhledem k mnohovrstev-
natosti lidského vědomí a podvědomí
a intencionalit v něm to může být jen je-
den méně významný aspekt; jako existu-
je polysémie různých čtení a pochopení
téhož textu, existuje i mnohost intencí,
o nichž autor sám neví. Pravdivost poezie
je v tom, že bylo proč ji napsat, nikoli
v tom, že nějak šifruje jiný typ sdělení
a má v reálu nějakou korespondenci.
Každá řeč, v typickém případě text, je
otevřena pluralitě interpretací, a to i ce-
lostních. Tato možnost ukazuje na urči-
tou sourodost řeči a světa, o němž vypo-
vídá, který je svou povahou pluralitní po
výtce. Origenes zdůrazňuje, že pravdivé
není v textu to bezkontextové, přenositel-
né do jiných kontextů.

V textu není téměř nic, co by bylo in-
variantní vůči způsobu čtení, a pokud
ano, není to relevantní. Podstatné (sub-
stanciální, tvořící základ pro další „nad-
stavby“) je vždycky to, co nebylo řeče-
no, a těžko si nevzpomenout na známý
Buddhův výrok o tom, že stejně tak, ja-
ko je podstatně více listí na stromě nežli
v jeho ruce, je i mnohem více věcí, o ni-
chž nehovořil, než o nichž mluvil. Ze-
jména písemné záznamy vždy tvoří cosi
jako mnemotechnické pomůcky, aby ně-
co, pociťované jako nesamozřejmé a re-
levantní, neupadlo v zapomenutí (ať už
se jedná o skladové účty, odumírající
mýtus či mudrcké výroky). Jednotlivá
zaznamenaná slova či věty za sebou táh-
nou celé bohatě se větvící a proplétající
řetězce kontextů a poukazů až k zcela
emocionální a alogické rovině a k těmto
jednotlivým prostorům jsou spíše klíči,
než že by je samy reprezentovaly; půso-
bí tu vskutku spíše jako magické for-
mulky a zaříkadla, která otvírají jesky-
ni či umožňují něco dříve nemožného.
To, co bylo nutné zaznamenat, o povaze
doby samozřejmě vypovídá i nevypoví-
dá (značná část starobylých moudrostí -
starobylost začíná už tak před dvaceti
lety - se nám zdá samozřejmá, nezazna-
menané a jen tušené kontexty jsou nao-
pak exotické a obtížně nalezitelné a po-
chopitelné). Teprve v těchto souvislos-
tech lze nahlédnout smysl jinak absurd-
ních mystických výroků a mlčení, které
hovoří. Poučení zkušenostmi navigátorů
Titaniku se cítíme puzeni častěji pohléd-
nout na mentální teploměr, zda nehlu-
boko pod hladinou nepluje blízko nás
skrytý kontext, na němž by bylo lze
ztroskotat.

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek

Jaroslav Dewetter

Pointy
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Slovinci v literatuře a ve výtvarnictví -
jak o tom tématu začít jinak než u pana ba-
rona Janeze Vajkarda Valvasora? Žil sice už
v l7. století (l64l-l693), ale písemné a grafic-
ké dědictví tohoto vzácného polyhistora je
dodnes živé. Hlavně se proslavil svým ob-
sáhlým dílem Sláva vévodství kraňského
(Die Ehre des Herzogsthums Crain, l689),
což bylo patnáct knih o více než 3500 stra-
nách, doprovozených grafickými ilustracemi
v počtu přes 550. Valvasor hodně cestoval
po cizích zemích, a protože se přesvědčil, jak
se o Kraňsku ve světě málo ví, popsal (slo-
vem i obrazem) svou domovinu i část přileh-
lých území způsobem, kterým daleko před-
běhl svou dobu; však nebyl přijat do londýn-
ské Royal Society, tehdejší Akademie věd,
jen tak pro nic za nic.

Ať dělám co dělám, musím od Valvaso-
ra skočit až do současnosti: ve všech těch
třech stoletích nenarazíte u Slovinců na vý-
raznější literárně výtvarnou obojakost (kdy-
by šlo třeba o hudbu, bylo by to podstatně
jiné). A tak se teď ocitáme rovnou u i v me-
zinárodním měřítku známého básníka a ma-
líře Gustava Januše (l939), žijícího v ra-
kouských Korutanech. Také u nás se už
představil, a to výborem veršů, nazvaným
Uprostřed věty (Melantrich l996), doprovo-
zeným i ukázkami jeho abstraktně pojatých
obrazů. U Januše nikde nedochází k „tech-
nickému prolínání“ obou uměleckých po-
stupů, ale sama filozofie jeho tvůrčího po-
hledu je vysloveně „interdisciplinární“ - je-
ho „překračování slova“, „bezslovnost“ ži-
votnosti např. kamene, to je zástupná meta-
fora vyjadřování, jehož ohniskem nemá
a nechce být člověk se svou konvencí po-
znamenanou citovostí.

Co je u Januše převedeno do filozofické
roviny tvůrčího názoru, přichází u Štefana
Remice (l953) ke slovu naprosto bezpro-
středně. Např. jeho sbírka Padá na tě pati-
na (l985) má celý úvodní oddíl věnovaný
„výtvarným rukopisům“ (názvy básní: En-
kaustika, Olej, Freska, Barevný dřevoryt
atd.) a také ostatní části sbírky svědčí o zdů-
razněném malířském vidění skutečnosti.

Opět jiný případ básníka a malíře je Iztok
Osojnik (l95l), novopečený ředitel meziná-
rodního spisovatelského festivalu Vilenica:
jeho poezie je poznamenaná autorovým
„světoobčanstvím“, má za sebou i delší po-
byty v cizině, např. v Japonsku, kde dokon-
ce studoval a stačil vydat pěknou řádku knih,
hlavně básnických. Doma mu dlouho ne-
mohli přijít na chuť, zato rok l997 mu vyne-
sl hned dvě významné básnické ceny, Jenko-
vu (v Kranji) a Veroničinu (v Celji). Široko-
dechost a rozevlátost jeho veršů je v posled-
ní, milostně laděné sbírce Pohlednice pro
Darju (vyšla l996 v edici DZS - Drzni zna-
nilci sprememb: Odvážní oznamovatelé
změn v nakladatelství DZS, což je Državna
založba Slovenije, Státní nakladatelství Slo-
vinska) jakž takž zkázněna: až na dvě básně
jde o sonety, ovšem velmi volné, „nezávaz-
né“ a s rýmem jen tu a tam. Osojnikovo ma-
lířství se v jeho básnické produkci projevuje
bezprostředně: na obálce jeho knih.

Ifigenija Zagoričniková (l953) začala
psát lyriku s prvky jazykové hry, a to po
vzoru svého nevlastního otce Franci Zago-
ričnika (l933-l997), známého avantgardis-
ty, který ve Slovinsku přišel první s kon-
krétní poezií. Jedna z jejích sbírek se hono-
sila nejdelším názvem: Stromy se tehdy po-
hybovaly a pomíchala jsem jejich jména
(l977). Později se usadila v Londýně a tam
vystudovala něco jako naši uměleckoprů-
myslovou školu a zabývá se mj. umělec-
kým hrnčířstvím.

K avantgardistům 60. let patřil také Iz-
tok Geister - Plamen (l945), spoluzaklada-
tel výtvarné skupiny OHO. Psal tzv. reistic-
kou a konkrétní poezii, později se z něho
stal ochránce přírody a ornitolog. Vedle
publicistiky pěstuje i uměleckou fotografii.

A nelze vynechat Matjaže Hanžka
(l949), básníka, který se vedle svých pěti
sbírek jazykového dovádění zvěčnil i jako
autor kreseb ve sborníku skupiny OHO (je-

den její almanach, z roku l969, se jmenoval
Pradlenařežekachněocas - proč zrovna tak?
Přečtěte si ten název ve slovinštině pozpát-
ku: Pericarežeracirep!).

Literaturu a sochařství spojoval ve Slo-
vinsku nejvýrazněji kdysi velmi úspěšný
partyzánský romanopisec Tone Svetina
(l925-l998). Jeho rozsáhlá trilogie z bojů
druhé světové války Lest vyšla i v češtině
(Naše vojsko l974, l976, l977). Svetinova
výtvarná tvorba nacházela inspiraci převáž-
ně ve starých, porůznu nalézaných zbraních:
autor jejich svařováním vytvářel artefakty
menšího i monumentálního rozměru - ty ja-
ko památníky někdejších bojů a manifestace
nesmyslnosti pobíjení lze dnes spatřit na
nejrůznějších místech slovinské země.

Když mluvím o válce, musím uvést
vcelku málo známé jméno jedné oběti té
první světové: vesnický hoch Jože Cvelbar
(l895-l9l6) byl nadaný básník a malíř, ale
padl jako voják kdesi v Tyrolích dříve, než
stačil vydal sbírku. Ta mu vyšla poprvé až
roku l936, kdežto výstavu jeho kreseb
uspořádali krátce po jeho smrti.

Tragickým jménem slovinské literatury,
dramatu a malířství je také Borivoj Peter
Wudler (l932-l98l), který své vnitřní tvůrčí
rozpory nakonec vyřešil sebevraždou. Psal
verše, prózu a s největším úspěchem dra-
mata - hra Perpetuum mobile (l973) nese
znaky absurdního divadla. Wudlerova ma-
lířská tvorba se navenek nijak ostentativně
neprotínala s jeho spisovatelstvím.

K slovesným autorům, kteří si rádi od-
skočí i k výtvarnému projevu, patří přede-
vším Smiljan Rozman (l927), autor značné-
ho počtu románů, novel i knih pro děti. Do
češtiny byl uveden jeho román, tematicky
čerpající z druhé světové války, Bomby nad
městem (Naše vojsko l97l).

Básník a známý nakladatel Ivo Frbežar
(l949), loni představený i u nás českým
knižním výborem veršů Kamenuj kamenné
(Volvox Globator), má za sebou poměrně
bohatou malířskou dráhu a svůj výtvarný
talent uplatňuje dodnes také v oblasti desig-
nu, kde dokonce získal několik cen.

Výtvarné nadání na sebe nejednou pro-
zradila i známá básnířka a někdejší herečka
Svetlana Makarovičová (l939), v jejíž poe-
zii, představené knižně i u nás (v knize Se-
dm slovinských básníků, Torst l994), pře-
vládají temné, baladické tóny. V dlouhé řa-
dě příběhů pro děti je naopak doma humor,
vtip a rozvernost. Z autorčiných dětských
knížek máme v češtině příběh nazvaný Šo-
tek Kuzma vyhrává cenu (Albatros l978).

Z autorů nejmladší generace patří do se-
znamu „dvojdomých“ umělců především
Miklavž Komelj (l973), syn známého umě-
leckého historika Milčka Komelje. Miklavž
Komelj, který vystudoval dějiny umění
a pokouší se v malířství i sochařství, vydal
svou prvotinu Světlo delfína (l99l) jako sot-
va osmnáctiletý. A není to ledasjaká prvoti-
na: nejenže je v ní umně zvládnuta náročná
forma sonetu i jiných poetických útvarů -
ještě víc překvapila celkovou myšlenkovou
a stylovou pročištěností a svěžestí, origina-
litou, jakkoli je za ní cítit úctyhodná obe-
známenost se vším, čím už básnictví a umě-
ní vůbec dosud prošlo.

Dosud se tady hovořilo o umělcích,
u nichž byla literatura s výtvarnictvím při-
nejmenším v rovnováze. Na řadu teď při-
cházejí ti, pro něž výtvarné umění „zname-
ná víc“. Začněme netradičně: v Kanadě.
Ted Božidar Kramolc (l922) studoval archi-
tekturu a malířství, roku l945 odešel do Ra-
kouska a poté do Kanady, kde studium ma-
lířství ukončil. Tam také začal psát - hlavně
krátkou prózu, ale i básně.

To už je vlastně případ, kdy výtvarník
také občas pracuje slovem. U Marijana Tr-
šara (l922) je to o to složitější, že se vedle
malířství a grafiky věnuje také výtvarné kri-
tice. Přitom už od mládí i píše - básně, pró-
zu pro děti, výjimečně i esejistický cestopis.

Jako cestopisec proslul zejména Jože
Ciuha (l924), malíř, grafik, scénograf, ilus-
trátor, který má svůj druhý domov ve Fran-

cii. Několik let studoval v Rangúnu budd-
histickou kulturu. Pobýval i jinde ve světě
a napsal tři cestopisné knihy (např. Zkame-
nělý úsměv, l963). Ciuha je i ve světě znám
svou groteskní interpretací lidské bytosti.

V cizině proslulým malířem a grafikem
je rovněž Janez Bernik (l933). Jeho výcho-
zím uměleckým směrem byl informel, zají-
maly ho strukturní vlastnosti amorfní látky,
později přešel i k figurálním motivům. Pro-
jevil se i jako citlivý básník, jeho lyrika má
velice blízko k jeho výtvarnému jazyku (na-
př. ve sbírce Písmena, l977).

Pohleďme pro úplnost i na opačný pól
slovinské výtvarně literární scény. Tam jsou
dva samoukové. Jože Peternelj (l927), vyu-
čený obuvník, maluje a je plodný i jako au-
tor čtivých románů a povídek. Ivan Malava-
šič (l927), jeho téměř krajan, také maluje,
navíc kreslí karikatury. Vedle knih lidového
čtení vydal i dvě básnické sbírky a napsal
mnoho textů pro venkovské kapely.

Nakonec mi zbyla skupinka kreslířů,
karikaturistů, ilustrátorů, kteří také nějak,
více či méně, pracují se slovem. Poněkud se
z ní vymyká jméno Ivo Antiče (l948): to je
básník a publicista, který už vydal pěknou
řádku sbírek básní i aforismů, které někdy
doprovodí vlastními karikaturami. Sem by
patřil i Edo Deržaj (l904-l980), autor děl
pro děti, leporel, ale hlavně knih o túrách po
horách, jež se mu také staly osudné (zahy-
nul v nich); všechny své knihy si sám ilus-
troval. Dále je tu Božo Kos (l93l), velmi
osvědčený karikaturista, ověnčený cenami,
úspěšný i jako autor komiksů a nevážných
ilustrací. A Miki Muster (l925): prozaik pro
děti, ale hlavně kreslíř komiksů a leporel.
A Bine Rogelj (l929): akademický malíř,
který se převážně věnuje ilustracím a kari-
katuře a tvorbě komiksů. A Kostja Gatnik
(l945): autor mnoha ilustrací ke knihám pro
děti, autor komiksů. A Marjan Manček
(l948): ilustrátor, ale i autor dětských knih,
z nichž některé byly i přeloženy, tvůrce ko-
miksů, jeho kreslený humor je zastoupen
v mezinárodních antologiích. A Matjaž
Schmidt (l948): pilný a vyhledávaný ilustrá-
tor, autor komiksů a leporel, známý doma
i ve světě.

Kolik je to jmen! A to tu ještě mohla fi-
gurovat aspoň některá jména historiků umě-
ní, protože se ani o nich nedá říci, že by ni-
kdy nepropadli vlastnímu výtvarnému po-
kušení. Ale dost už. Dost důkazů bylo sne-
seno pro tvrzení, že dnešní slovinská litera-
tura nežije v izolaci na úzce vymezeném pí-
sečku ryze slovesného hájemství.

FRANTIŠEK BENHART

Post scriptum
V létě l998 byla v Lublani poosmé udě-

lena cena Kresnik, považovaná po Prešer-
nově ceně za nejvýznamnější slovinskou li-
terární cenu. Každoročně je přiznávána nej-
lepšímu původnímu románu, vydanému
v předcházejícím roce. Letos jí byl poctěn
autor, o němž jsem prakticky do této chvíle
nevěděl: Zoran Hočevar (l944) a název je-
ho románu (jeho druhé knihy) je Střevíc
z Břehu (Šolen z Brega). Nadmíru čtivý pří-
běh je vytěžen ze slovinského prostředí těs-
ně před osamostatněním země r. l99l. To
vše zde uvádím proto, že Zoran Hočevar
byl dosud víc znám jako malíř.

Gustav Januš
AČKOLI mi rám okna,
narýsovaný silnou čarou,
omezuje rozhled, venkovní šev
přece jen vidím přesněji.

Přechod v očích, myslím,
je pouhý začátek.

Bezslovně se usídlí

přesvědčení v slově.

Houštinu je teď také
vidět přesněji a dech,
jenž v létě zežloutne,
odráží ve svém spěchu
téměř to světlo, které
oživí pohled.

Z okvětního kalichu
se snadnost klene
skrz bílou nicotu
v rozšířenou svobodu.

Podobenství se rozplyne
a výřez nabude platnost.

Štefan Remic
Titanově bílá

titanově bílé
třešňové stromy.
bílá je preparatura.
bílá,
pohled se o ni zlomí.
a skvoucí jak glazura.

a to už tu dlouho
nebylo:
jen v jedné barvě vykrášleno.
mladou
překrásnou dívkou
to bude rázem napraveno.

pentle jsou řádně
růžové,
podkolenky z kobaltu.
ruce má
překřížené
a tváře nedotčené.

teď je podobizna
zrýmována.
musíte se na ni podívat.
teď je báseň
namalována.
a dívka - jakpak se vám zdá?

Iztok Osojnik
Célanova samomluva

jak pokojné je průsvitné jezero smutku.
jak zneklidněně se přitom tajně chvěje.
úzkosti a pochyby jako stromy a hory a
holá ramena, slzavá mana z nich

vydechuje.

kde jsem? v co jsem se to vzbudil? kde
je dno

pokaženého srdce? kde se bolest
zklidní?

jak měkké zářijové odpoledne po bouři.
v tonoucím slunci ve zlatém listí šeptá.

kam se propadá labyrint lhostejné
bolesti?

jaký nůž to leží na jeho dně?
jaký zdroj ho živí? jak s hvězdami

splynul?

když v nekonečnosti samoty sbírám po
břehu staré

rozervané hadry v písku, jejž zalévá
vzpomínka,

usednu do vln a pohlédnu si do srdce.
eppur: žije.

Miklavž Komelj
Romance

Proč bych tě nenakreslil,
jak hraješ na kytaru,
otisk mých prstů však nesmí
pak být znát na tvém žáru.

Pero mám připraveno.
Brnkej mi španělské tance.
A já nakreslím jenom,
jak se mi třesou ruce.

Pokoušení s l o v a ,
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Seděli u bíle prostřeného stolu a měli
svěšené hlavy. Přišla jejich hodinka, chvíle,
kdy se modlitbou spojují s Bohem. Zejmé-
na baculatý černovlasý chlapec s knírkem
se spojuje. Předříkává ostatním, co je třeba.
Mluví o lásce, protože nedávno vyměnil
jednu postel za druhou. A následuje hukot
vln. Vyprávěla mi o dětství, jaká byla vese-
lá. Avšak nyní je podzim, nic se neděje, nic
nemohu zlepšit. Rozpitá do vlhké oblohy se
nakláněla věž kostela. Černé nitky z jejího
obrysu se odtrhávaly a rozpouštěly v šedivé
modři, ve které bylo jakési světlo, hluboké
a vzdalující se. A tady dole odsud vede je-
diná silnice.

Stmívalo se. Seděl u okna. Měl třpytivý
lesk v očích, dlaní podepřenou bradu, byl
nehybný, jako by ani nedýchal. Díval se
upřeně na krtince a trní. Plot před ním tmavl
v podivnou hradbu. Kdysi tam stála nedo-
bytná pevnost. Blížil se a slábl zvuk podob-
ný hučení moře. Příliv a ticho, příliv a ticho,
příliv... Malá rybička. Och, Bože, a najed-
nou je ticho. Bylo to vůbec?

Čtyři černá políčka, černá plocha rozdě-
lená šedivým křížem okenního rámu. Díval
se do tmy. Kam zmizela silueta hradby?
Těžko se o tom dá cokoliv říct. Jako bych si
z toho skoro nic nepamatoval. Jenom pořád
opakuji: Seděli u bíle prostřeného stolu.
Nad nimi se něco vznášelo. Vypadá to jako
černý roztřepený jícen v prostěradle. A za
ním plave malá vyplivnutá rybička. Vyle-
kaný chlapeček. Všechno je mokré. Krčil se
na židli. Pak vstal, oblékl si kabát a vyšel
studenou chodbou na ulici. Ohlížel se a co-
si nesrozumitelného šeptal. Byly to jen po-
city. A co se týká reality, tak tedy: Chodník,
šedivý dům bez dveří, pootevřené okno, ně-
má tvář za sklem, světlejší skvrna na omít-
ce, nízký domek, stažené rezavé rolety, že-
na čekající za dveřmi, šedivý dům, růžové
světlo, uplakané hlasy slibující si štěstí,
ohrada, smích, tma, dům, výkřik ze spaní...
Kráčel dál a zase nic nového. Dům, vyhlí-
žení, lesklé oči, mladá tvář, stará tvář, vel-
ký dlouhý dům, přecházení z místnosti do
místnosti, zatáčka doleva, dětský pláč, hluk
tiskařských strojů, průchod do Hálkovy a za
sklem obtisk ozářený červeným světýlkem -
Panna Maria. Jinak všude tma. Už tedy ode-
šli. Zastavil se. Přišel pozdě. Ale vždyť se
tak moc nestalo. To třeba Jidáš, ten měl vět-
ší trápení. A přitom co udělal, udělal pro
nás pro všechny. Díky, Mistře, za ty pokor-
né tiché oči. Bolest je taková slaná radost,
která všechno očišťuje. Jak geniálně jste vy-
stihnul, že všechno bylo kvůli Němu. Udě-
lal pro Něj nejvíc ze všech a vůbec se ne-
ptal, zda bude někdy pochopen. Jen kvůli
Němu klečí, houpe se, klečí. Smutné oči,
zdvižená ruka, provaz, větev stromu. Takto
byl zobrazen na opršelém reliéfu nad prů-
chodem pod svítící Pannou Marií. Jenomže
dům v Hálkově nejsou jenom ozdoby na fa-

sádě a v oknech. Je zde především bludiště
pro věřící.

Sedí u bíle prostřeného stolu a hledí
přes hrnečky se zlatými křížky doprostřed
na konvici čaje s biblí. Za oknem s Marií je
pod okenní římsou Jidášův strom. A napro-
ti bezesná noc tiskařů. Kéž by taky jednou
vytiskli, že baculatý chlapec s knírkem
mluvil o Bohu jako o postelích. Ale ještě
jsem neřekl, že mi jedna božská postel zů-
stala. Mám ji přímo doma. Dokonce se vše
odehrálo na jaře. Takhle neuvěřitelné bylo
mé největší štěstí. Ovšem nyní máme pod-
zim. Nedivím se Gayovi, že se cítí k stáru
odstrčený, když se jeho manželce klaní he-
zounký umělec. Po pravdě paní Gayová
hodnotí před svým vnímavým vnoučkem
nové umění jako odvar z mrkve hodně při-
slazený. A také jiné věci od toho svého
umělce pochytila.

Všechno začalo již dávno. Mnoho let
bude trvat, než ten vnouček přijde na svět.
Vzpomínal na pláž, kde s ní kdysi seděl.
Teď každý den někam odcházela, hned rá-
no, když ještě její syn spal, a vracela se po-
každé pozdě odpoledne. On však už po obě-
dě, opřený o koloběžku, ji vyhlížel na chod-
níku před domem. Bylo léto, teplo, sluníčko
svítilo. Kolem chodily děti a otáčely se za
ním, ale chlapec si jich nevšímal. Pak se ná-
hle zarazil, několik váhavých krůčků, a pak
se k ní rozjel. Byla unavená a špinavá. Ob-
jala se s ním, hladila ho po hlavičce, líbala
jej, oprašovala. Ty jsi tak vážný. A oba se
smáli.

Chvíli ještě čekal a potom šel dál s vy-
plivnutou rybičkou podél nočních domů, je-
jichž vzdechy, nářky a radosti spojovaly
různá místa s jejich nájemníky. A na jed-
nom místě ho znovu přepadl podzimní smu-
tek nad letním čekáním. Ležel na kanapi
a pozoroval ji. Ach, chudinka, ona myje
podlahu, klečí přede mnou, sklání hlavu,
začíná šedivět. Probírám se tím vším a ni-
kde to nekončí. Špína je vzrušující. Srdce
mi buší, když si představím, jak mě dál
podvádíš. Ale proč to děláš? Proč se poni-
žuješ? A tak hezky se přitom o mě staráš.

Došel na náměstí. Před hospodou stály
ženy ve smutku a čekaly. Vešel dovnitř.
Tak zde trávíval denně tolik hodin. Prohlíží
si tváře kolem hráčského stolku. Vzdychne.
Zase nic. Tady nebo venku na náměstí, co
na tom záleží. Všude je to pořád stejná mar-
nost. Beze strachu, jako by nebyl v hospo-
dě, ale za městem, kde dopoledne zahlédl
ze silnice na kraji lesa skvrnu mezi stromy
podobnou přístřešku, hledí přes stoly do ro-
hu místnosti. Vlhký zakouřený vzduch roz-
pouští paprsky lampy jako na slavném ob-
raze s opuštěným kavárenským stolkem.
Snad za někým šel, měl s kýmsi dohodnuto,
že se tu sejdou. Nebo někoho čeká. Kdyby
tam do toho rohu hleděl ještě dneska, bylo
by to stejné. Malé dítě, směšný hráč, samá
trápení a najednou konec. Prostor se zmen-
šoval, tmavnul, byl bližší a sevřenější, vy-
hasínal. Jen z protějšího domu do noci stále
rachotily tiskařské stroje. Prohlíží si hrneč-
ky se zlatými křížky, sepnuté ruce, skloně-
né hlavy. Ta dokonalost, ta jejich přímá
cesta, ty jejich krátké čisté růžové nehty, ty
krásné výtvory, ta krásná slova. Celé se to
houpe. Teď když na to vzpomínal, žasnul
především nad tím přítmím a houpáním.
A ještě nad hukotem vln. Sílí a ticho, sílí
a ticho, roste a ticho...

„Ty jsi tady taky?“
Ohlédl se.
„Domluv mu.“
Paní v černém, s černým šátkem, s tváří

podobnou tvarohu jej táhla k němu. Seděl
tam v rohu hrdě a statečně. Snad byl připra-
vený zodpovídat se i Hospodinu, kdyby se
mu zde zjevil. Mlčel by, aby i On sám
uznal, že můj dědeček nikdy v životě po ni-
čem netoužil, každý den akorát něco málo
snědl, a jinak všechno schovával a rozdá-
val. Chodil bosý a snášel ponižování, ale
teď je se vším konec. Objednal jsem si pivo.
Snažil se, ale stejně po ničem netoužil. Kaž-
dý den brzy ráno vstával, pouze něco málo
snědl...

„Tak ty tam nepůjdeš...? Proč si na mě
najednou takhle dovoluješ? Vrátí se ti to,
Gayi. Co si jen lidi pomyslej?“

A on stále mlčel, svíral ruku v pěst a oči
měl sklopené.

„Tedy nepůjdeš...? Dobře!“
Po dláždění sjelo žluté světlo, na ná-

městí dolehl hukot hospody, pak bouchly
dveře a zas bylo ticho, tma. A tady: Gay.
Takové nezvyklé jméno. Zvedl hlavu a tro-
chu namáhavě se usmál na černovlasého
chlapce s knírkem pod nosem, který si při-
sedl. Přinesli jim piva. Možná by si ten pří-
jemný chlapec s Gayem i cinknul na zdraví,
ale on dál držel ruku v pěst, nepřítomně se
díval na kliku dveří, na baculatou ruku toho
neznámého mladíka, do tmy za oknem a za-
se na zavřené dveře. A tady: Uprostřed
smutečního hloučku opět stojí ta nejsmut-
nější z nich. Všechny přítelkyně paní Gay-
ovou utěšovaly a hladily. Ještě chvíli postá-
valy a pak šly. Nechal Gaya Gayem a šel za
nima. Pořád však myslel na toho mládence.
Ta podoba. A jak na dědečka zamrkal, když
ona odešla.

Nyní už ten baculatý mladík pije čtvrté
pivo a líčí Gayovi milostné zážitky různých
krásných antických bohyň. Úplně ho na sta-
rá kolena poblázní.

Ale vždyť tohle je pouze vzpomínka, ve
skutečnosti se nic takového přece neděje.
Ležím ve své posteli a vidím samé tvaroho-
vě bílé ruce. Jsou hebké, tajemné, na jaře se
trochu zelenají. Mlha a sluníčko, ticho,
chladné vlhko, stmívání, tma, zima. Co mě
zdržuje a co mě nutí zvednout nohu, a dru-
hou?

Jde. Čísi ruce ho pevně svírají. Připadá
si jako dítě, které vede matka do světa. A po
chvíli cesty se k nim přidává někdo zubatý.
V ruce má hůl na konci s jakýmsi dlouhým
úzkým listem, lesknoucím se jako zrcadlo.
Tak jsme tři. Je to super. Stále se něčemu
smějem.

Vešel na hřbitov a došel ke kostelu. Pro-
ti vchodu byla márnice s kamennou lavicí,
na které hořelo šest svíček. Sedl si tam, dla-
ně si opřel o kolena a díval se před sebe.

Čekal, až mše skončí. Rozhlédl se. Zdálo se
mu, že ho někdo volá. A za chvíli ji uviděl.
Šla k němu. Vstal. Měl pocit, že s někým
mluví, ale nikoho dalšího neviděl.

„Proboha, co tady děláš? Kde jsi byl tak
dlouho?“

Díval se před sebe. Přemýšlel, jakou od-
pověď by od něho slyšela asi nejraději. Pak
se naklonil a zlehka, docela tiše, jí foukal
do vlasů.

„Co je?“
„Ach, hlavičko drahá..., jsme červi, hle-

dající svého vynálezce.“
Vzal jednu svíčku z kamenné lavice

a podržel ji před sebou, ale viděl akorát žlu-
té světlo. A když plamen sfoukl, byla tma.
Nic se nezměnilo. Jen snad v tom krátkém
okamžiku, kdy knot ještě nezhasl, avšak už
nehořel, si mohl říci - zahlédl jsem svou že-
nu. Potom ve tmě odešel. Kráčel po silnici,
po které se dnes dopoledne vracel. Našel
mezi stromy svůj přístřešek. Vlezl si do ně-
ho.

Tady je mi dobře. Byla vlahá noc. Ležel
na zádech a prohlížel si proti obloze černou
siluetu svíčky. Vystupuje z ní docela nezna-
telný úsměv. Pomalu se však šíří v šedivě
modrém lesku noční oblohy, takže nakonec
je všude.

Otec se na mě tiše smál, bezradně, roz-
pačitě, jako by se octnul na nevhodném
místě, jako by nemohl za to, že jen stín z něj
zbyl v prázdnotě. Kdo se takhle směje,
vlastně o tom neví, už to není smích, je to
daleko, už to nic neznamená.

Dlouhé kmeny dvou stromů se skláněly
proti sobě a na konci svíčky se spojily a vy-
tvořily ornament okna, ve kterém lze vidět
tři prázdné kříže.

1976, 1991

Vyjde v knížce povídek Mezi starými
obrazy v nakladatelství Votobia.

Ivan Matoušek, „Poutník ve světě masek“, suchá jehla, 1983
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* * *
Okradl krajinu
o její pohled,
blížil se rychlostí k ozářenému obzoru,
jako by za ním měl vzlétnout
s postelí plnou sněhu, dupe zablácený sen.

Odlesk, bílá tečka v očích,
bílé tečky, dírky božího opasku.

* * *
...kdy je obraz průvanu vymalovaný na stěnách.

Děsivě chladí místnost s mísou a nářadím,
na malé osleplé okýnko k lesu čekáš zabouchání.
Dole ve vsi v proudu Josefská tancovačka,
jarní obleva radostí lidí.
Léta boubínských smrků se tisknou k sobě,
jako by nechtěla připustit něco navíc; vrhají se oddaně
do plamenů. Pohyb utěrek zavěšených
v lesních tanečních. V horách sněžilo
na srst jelení zvěře. Z holky kapalo červené víno
na Kubernech, stojí tam opuštěný srub.
Návrat temných chvojím poznamenal déšť,
vžíval se do kopyty rozryté stezky ke kravínu,
smutně padal po vymřelé vesnici. Jenom žena
v budce na návsi kohosi volala. Déšť
oblečený do potoka pod okny tluče,
modrobledý měsíc, srdeční sval vody.

* * *
Jaro nám zaskočil pohanský sníh,
šeptá u kola stojícího autobusu
kouřící nedopalek, ještě prosycený dechem řidiče.
Mokré vločky se převtělují na skle.
Prsty jsem prohrábl mlhavou halenu jízdy,
abych zas uviděl ven na bílé těžké stromy.
V záblaťském komíně dnešní noviny vzplanou
a v nich i celý složitý svět.
Na chvíli usínám,
do slunce boří se deštivý autobus.

Kubern
Sněží roje zesnulých včel. Dělnice útěchy
celují skráň. Německá hatmatilka
lítá povětřím. Jenom naše stopy křížené kopýtky jelení
vedou dnes oborou. Andělské, padlé ticho.
Po setmění ohnivé šípy v mezerách plotny
zraňují sen. Tah do komína hučí
o mlhou zastřené, daleké pasece
Kubern.

Život
Pára z lesů. Záře položená do mraveniště
jejích přeležených rukou.
My jsme to maso na pašerácký guláš.
Kopřivy dvoudomé
kvetou v dešti. Hromada vlhkých polen
kolem špalku. Krása je obyčejná
žilka potoka
pod jazykem.

Záblatí
Zvlhlé peřiny poklidně
vstřebávají slunce a v noci,
deštivé a hřmící, ho cítíme v peří.
Korále z okapu strašidelně visí
do temného lupení. Stíny mohutných
jelenů otloukají ohnivé paroží úzkosti,
zvrhlý fotograf... strnula, bledá zahrada
na okamžik ozářená. Slyším
ženský hlas, snad duch mrtvé tety
vyčítá, že jsem ukrojil chleba
tupým nožem, kterým.

* * *
Je unavená. Nížina jejího hlasu
mne kolébá. Živáček v konzervě.
Lišejník pohlcuje třešeň.
Návrat: světlo zarůstá travou.

Nad jiskrným proudem
Jemné planutí lupenů holuběnky.
Pravěká vroucnost kouře vychází z šatů.
Večer v zahradě řeřavá želva. Paměť ještě bloudí
lesem, kde ona usedavě září, trhá a čistí houby.
I z jejích šatů ucítíš dřevěnou lavici
a starou zeď, lehounký bezový popel
utišil rty.

V noci vášnivě vklouzla pod peří
a ráno peří na cestě
postrádalo svým obrysem
unesené tělo.

Kruh kolem lůžka, víno bílé
Smolnička sotva naplnila volátka potoční svěženkou
a přišla noc ukřižovanými vraty.
Kročeje žhavého popela pod okny. V samotě hor
vrzání dveří maluje na zeď člověka. Jen
není pohybu, který by ve zlátnoucích puklinách výšin
za mne ztratil slovo.
Není ruky, která by poklidila
v tom něžném slůvku drobátko.

Kruh kolem lůžka
bílým vínem... Je někde uvnitř slyšet
bušící pěst posla. Pod hadrem zbraň
je mysl a prchá zpustlým sadem. Ani déšť nepřichází
umýt lidské nádobí, kosti v něm.
Jenom to černé srdce se potlouká okolo stavení.
Studené prkýnko v kamenné kobce. Myši
šustí v trávě? V nahém těle naštípaného dříví
nahmátnu ochlupené hnízdo, zimní vzpomínku.
Jako by to bylo
včera světlušky v suti domu.

Léto, zamykám na dva sny
Ještě jednou se vyspím
v tomto umdlévajícím domě po Němcích, a domů!
Ale kde je teď to místo, u které ženy?

V ránech a večerkách nahroublých činžovních stínů,
na chodbách, ve smaltovaných tůních?
Nebo ještě tam, kde paneláky nestihly ušlapat rybníky?
Ztratilo se tam koťátko v náměsíčném skladu železa,
máma ho po večerech marně volávala
s miskou mlíka v rukou.

Stohlavý déšť se počal vrhat do kamenky
pošeptat komářím larvám polopravdu o průsvitném letu.
Jen ptáci utichnou až se mnou,
přemoženi dlouhou a přečasnou volností.
Přál bych si dcerku.

Únor v Kratušíně
(Petru Paynovi a Vojtěchu Kučerovi)

Snáší žárovky u stropu,
z kterých se líhne:
něžné rozpoložení tajícího sněhu,
svobodně vlají brázdy v nedělním podvečeru. Skákni
pro výskání štamgastů, jimž chutnají hladiny.
Sestry vod Novotnejch pekly lívance
v dřevěnici opěvované okolními polnostmi.
Blažejovická svačina starého Bostla
vykvetlá ve zpátečním autobuse. (K zádům se mu
přilepila mátoha.) Průvanu pouští žilou
dětský pláč.

Pes vylekal souputníky obzoru,
prý žluté oči. Přiběhl na scestí
a tam se připletl pod živé maso
jako oharek rozfoukaný do ztracena srnčím tryskem.
Pohladit vlastní ubohé bytí
je poezie.

* * *
Půlnoční vlak zamrzá do ledu.
Svítání v bystřinách otevírá skrýše.
Tiše.
Smrti se zdá o souhvězdí Posedu.

Ejhle
člověk!

Je to známá věc, že rok co rok rovnám vzta-
hy se sršáni (já vím, že správně je ta sršeň, ale
nešť!). Letos nám letopočet končí osmičkou
a kontakty byly o to úpornější a četnější. Sršáni,
kteří žijí ve škvírách mezi panely našeho domu
(každé jaro přijede firma s posunovacím žebří-
kem a pracovník k tomu určený totálně zlikvi-
duje ohniska této formy života - tahle sršáňoci-
da jakoby vytvářela stále odolnější druh), nalé-
távají otevřenými okny za mnou do bytu nejen
v teplých večerech červencových a srpnových,
ale i v září. Mám k této čeledi blanokřídlého
hmyzu z nadčeledi vos velký respekt: po prv-
ním sršním návštěvníkovi jsem se před lety
ohnal nečestně ručníkem, minul jsem ho o pár

centimetrů po levoboku a on mě za to samozřej-
mě ďobl do levé ruky, která okamžitě naběhla
do velikosti stehna trénované atletky. Sršáň pak
přistál na stropním světle a začal mě starostlivě
pozorovat. Omluvil jsem se mu drobnou úklo-
nou ve stoji spatném a opustil pokoj. Obětoval
jsem sice večer s televizním „trajlerem“, ale
duševní zdraví tvorů je mi nade vše. Tak jsem
s hmyzem uzavřel gentlemanskou dohodu - jak-
mile se objeví, já zmizím... A on ráno taky.
Nedávno však mně bylo smutno jak krajíci bez
salámu a zůstal jsem odvážně se sršáněm. No,
zkrátím to - měl jsem radši udržovat tradici...

Ejhle člověk! Za 1 178 520 minut začíná
21. století.

Ivan Matoušek, „Sísyfos Pokrok“, suchá jehla, 1982

Petr Maděra

Záblatí
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Knihy

Jací jsme byli
a jací jsme?

Jak v hesle o literárním badateli Bohu-
ši Balajkovi (zanedlouho si na začátku
února připomeneme pět let, jež uplynou od
jeho skonu), které pro Slovník českých spi-
sovatelů od roku 1945 (díl 1, A-L) napsal
literární historik Bohumil Svozil, tak v ne-
krologu z pera Blanky Svadbové, uveřejně-
ném v Tvaru (1994, č. 4), se víceméně
shodně praví a míní, že těžiště Balajkovy
celoživotní práce spočívá v jeho známých
a oblíbených učebnicích českého písemnic-
tví (např. v autorových dvoudílných, bez-
pochyby velmi zdařile rozvržených Pře-
hledných dějinách literatury), v nichž kon-
cepčně navazoval zejména na klasické kul-
turněhistorické pojetí Arna Nováka, na je-
ho typ výkladu literárního díla s přihlédnu-
tím ke specifickým parametrům společen-
ského kontextu.

Balajka jistěže nepsal toliko středoškol-
ské příručky: přece už v mladých letech
uveřejnil knižní portrét velkého polského
historického romanopisce Henryka Sien-
kiewicze a ve zralém věku kupříkladu eru-
dovanou monografii o Jaroslavu Vrchlic-
kém. Postupně se ovšem ukazuje, že bada-
telovo tvůrčí spektrum bylo nesrovnatelně
širší, než jak se zpravidla mělo za to, a že
zahrnovalo i beletristickou strunu. V po-
sledním roce svého života totiž Balajka
otiskoval v Brněnském večerníku na pokra-
čování román Už se tam nevrátím (1993) -
a nyní, čtyři roky po autorově odchodu z to-
hoto světa, pražské nakladatelství Mladá
fronta připravilo k vydání rozsáhlý historic-
ký román z jeho pozůstalosti. Badatel ho
pojmenoval Mezi trůnem a oltářem
a k názvu připojil ještě žánrově poněkud
matoucí podtitul Historická freska z doby
Václava IV.

Na tomto románu Balajka začal podle
svědectví současníků pracovat už v sedm-
desátých letech, tj. v ústraní, v dobách, kdy
jeho učebnice, tolik adorované českým
gymnaziálním profesorstvem, byly elimi-
novány z knihoven. On sám tenkrát dlouho
nesměl publikovat a pracoval po vyhazovu
z redakce Státního pedagogického naklada-
telství jako korektor a později metodik.
Pravděpodobně již trvale zůstane nezodpo-
vězena otázka, proč a z jakých důvodů si
náš známý literární badatel v někdejších
krušných časech zvolil jako románovou
látku právě vzdálenou epochu Lucemburků
na Pražském hradě, tj. počáteční údobí
dlouhé, vnitřně hektické doby vladaření
Václava IV., českého krále, římského císa-
ře a příležitostného pisatele německých
veršů, jehož nesmírný státnický význam
pro modus vivendi středověké střední Ev-
ropy sice někteří historikové tradičně zpo-
chybňují, na druhé straně jiní, zejména ti
mladší, v králi spatřují jednoho z nejzna-
menitějších panovníků našich dějin. Rov-
něž v Balajkově pohledu rozpoznáváme
zřetelnou převahu skeptického tónu a po-
chmurných motivů (Václav IV. v jeho po-
dání vystupuje během svého mládí a zrání
na českém trůně především jako typický
shelleyovský romantický rozervanec, stále
víc propadající svým živočišným pudům
a bezuzdné animozitě vůči kléru). Můžeme
se však asi právem domnívat, že autor měl
především v úmyslu ponořit se prostřednic-
tvím retrospektivního románového obrazu
do temperamentního a dynamického české-
ho světa před šesti věky, aby ho poté mírně
zastřenou formou modelově konfrontoval
s depresivní každodenností jeho vlasti po
roce 1969.

Zároveň tu ale Balajka naplnil svůj zá-
měr napsat nepravý, kompozičně experi-
mentující historický román: možná i v ne-
přímé polemice s tehdy vydávanými histo-
rickými prózami Šotolovými a Neffovými.
Zvolená žánrová metoda románové fresky
mu umožnila, aby se v nenadálé chvíli se
svými postavami rozžehnal, své vyprávění
o panování Václava IV. přerušil jakoby
v půli slova, a aby tím dokumentoval, že ve
své knize od počátku usiloval pouze o frag-
ment, o zkratku, o několik emblematických
živých obrazů, zahrnujících dění na hra-

dech, v podhradí i v stále společensky zá-
važnějších městských enklávách. Nejvý-
znamnější součástí autorovy knihy se ale
stávají partie koncipované v duchu reflexiv-
ní prózy jako „román v románu“, tj. vypra-
věčovy konfese. V nich Balajka ústy svého
alter ego vysvětluje či naznačuje, jak se to
přihodilo, že se alespoň do určité míry roz-
hodl pro historickou četbu, a jaké dějinné
otazníky si při jejím psaní (čili též při usta-
vičném srovnávání s nedávnou dobou dneš-
ní) musel ustavičně klást.

Právě v těchto reflexivních partiích Ba-
lajka dochází k úvahám o elementárním
smyslu moderní historické literatury, jejž
shledává a spatřuje především ve schopnos-
ti být aktuální myšlenkovou parabolou,
v její způsobilosti stát se naléhavým podně-
tem k společenské sebereflexi. Není divu,
že v této souvislosti bývá a dovede být nad-
míru sžíravě ironický. Soudí totiž, ostatně
v souladu s mnoha novějšími dějepisci vla-
steneckého ražení, v jakýchsi paralelních
poznámkách při psaní historického románu,
že „národ zpod Řípu a Blaníku“ se ke své
historii obrací jen tehdy, když mu povážli-
vě zatéká do bot, ze svých dějin se však
zpravidla nikterak smysluplně nepoučí ane-
bo si je dokonce vyloží tím nejhorším a nej-
nepotřebnějším způsobem. Vzápětí autor
sardonickou příkrost svých soudů ještě vy-
stupňuje: Českému národu (tuto entitu na-
pořád nahlíží výhradně v romantickém du-
chu) vynáší nemilosrdný ortel, jeho „žabí
perspektivy nedovolují nahlédnout, co se
děje za obzory humen“.

Právě v tomto duchu Balajka koncipo-
val jednotlivé dějové linie svého stylisticky
i žánrově citlivě temperovaného vylíčení
jednoho úseku českého středověku, v němž
(z jeho pohledu) slabá královská moc zápo-
lila (v éře dvou papežů, v Římě a v Avi-
gnonu) s chřadnoucím církevním majestá-
tem, reprezentovaným pokořovaným arci-
biskupem Janem z Jenštejna. Právě jeho
osobu badatel považuje za nejpronikavější-
ho myslitele předhusitských Čech, který se
ovšem, podobně jako sv. Vojtěch v podání
Vladimíra Körnera, flagelantsky a nadarmo
zmítá mezi trůnem a oltářem, mezi zneuží-
vaným principem časové moci a zpřízem-
ňovaným principem nadčasového absolut-
na. Veškeré prozatérské výjevy z minulosti
mají tudíž posléze dokumentovat (quod erat
demonstrandum) neslitovný závěr českého
intelektuála z let sedmdesátých a osmdesá-
tých: „Národ, který žije pouze přítomností
a nepočítá s perspektivou, který vždy soudí
své záležitosti podle okamžité situace, ne-
má právo naříkat na nevlídný osud.“

Zejména v analogických polemických
pasážích počíná Balajka promlouvat kara-
telsky i kazatelsky. Cílevědomě operuje
s kategorií národa, jemu však v rozkacení,
diktovaném převládající marasmatickou
dobou, v níž svůj román psal či rozepsal,
adresuje jednu hněvivou tirádu za druhou.
Neúprosně konstatuje, že český národ od
roku 1945 „ničím v podstatě neproslul“,
„vždy jen papouškoval cizí slogany“ a že
„nebýt mezistátních sportovních utkání
a několika umělců, jimž se povedlo prorazit
šedivou slupku průměrnosti, byli by na něj
ve světě docela zapomněli“. A co po roce
1969? To se onen řečený národ rozhodl pro
„život na úvěr příštích, umocněný vrozenou
šibalskou podnikavostí, plebejskou a cha-
lupnickou, zabydlel se ve svých kutloších
a začal horlivě valit kuličku soukromého
štěstíčka, netečný ke všem duchovním hod-
notám, ale lhostejný i ke katastrofickým
chmurám kolem sebe, šťastný svým za-
smrádlým soukromím. /.../ Přehlédl přitom,
že zatímco se zabydluje v konzumním
chlívku snaže se přečkat, ohrozil povážlivě
samu svou biologickou podstatu.“

A tak se zdá, že cílem a účelem badate-
lova experimentu s žánrem historického ro-
mánu se stala jitřivá a sebemrskačská (daná
identifikací s pojmem národního společen-
ství jakožto naprosto homogenního a ne-
měnného nadčasového celku) publicistická
rozprava o našem národním charakteru,
v níž Bohuš Balajka stejně jako kdysi Pe-
routka, Pekař a další nastoluje chronicky se
navracející otázku, jací jsme. Vskutku: jací
jsme byli a jací jsme mezi trůnem a oltářem,
či mezi chrámem a trhem? Nezapomínejme
ovšem, že rozpravy tohoto druhu čas od ča-
su propukají v zemi, která je podle slov na-
šeho nenadálého historického romanopisce
sychravá a tesklivá, v níž zimy jsou dlouhé

a nevlídné, léta krátká a jeseně pošmourné:
čili v Čechách. Rovněž z tohoto pádného
důvodu zřejmě badatelův neradostný a fata-
listický závěr, pronesený v dobře osvoje-
ných prostorách beletristického tvaru, zní
takto: Co vůbec chceme vyvzdorovat na
potměšilém osudu?

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Literární věda
trojjediná a nedělitelná

Svazek Tři podoby literární vědy
(Torst 1998) představuje Zdeňka Pešata
jak v reprezentativním časovém rozpětí od
60. do 90. let, tak v podobě uceleného vě-
deckého a myslitelského profilu. Jde nadto
o svazek s pevnou vnitřní klenbou, pevnou
kompozicí a velmi pečlivě udělanou závě-
rečnou bibliografií (Irena Kraitlová). Zde-
něk Pešat je tu současně představen jako
historik, teoretik i kritik; či přesněji jako
ten, kdo se ve svém literárněhistorickém
východisku dokáže zajímat též o otázky re-
flexe samotné literární historie, přičemž do-
bově kontextový (především o vývojové
sledování opřený) pohled na literaturu se
stává i živým podložím autorovy činnosti
kritické. Obezřetnost kritická mu zase coby
historikovi či teoretizujícímu dějepisci lite-
ratury stále připomíná, že literatura je ko-
munikací hodnotovou a že proto historiko-
vo řemeslo nemůže končit evidencí příbuz-
ných témat či rozkrytím vývojových sou-
vislostí. Řečeno ještě jinak: na tom, že Zde-
něk Pešat umí být jako literární historik to-
lik vnímavý, má zásluhu i to, že tak úplně
své profesi nepodléhá, tedy že uvažování
nad literaturou přijímá jako trojjediné a ne-
dělitelné. Čili další důkaz proti školsky za-
vedenému pojetí literární vědy jako tří své-
bytných oborů.

Tenorem autorových úvah teoretických
se stává identita literárního díla. Pešat chá-
pe dílo jako identitu v proměnlivosti - iden-
titu potud, že jde po faktografické a materi-
ální stránce stále o totéž dílo, v proměnli-
vosti tím, že dílo se vývojově děje a nadto
se děje i významově (jako artefakt, estetic-
ký objekt a konkretizace). Dané zjištění nu-
tí autora - po Vodičkovi a v jeho stopách -
přemyslet poměr mezi synchronií a dia-
chronií, mezi „vnitřkem“ a „vnějškem“ dí-
la. Pešata jako literárního historika to nutí
vyjít od hodnoty vývojové, neboť tu „může-
me uchopit a empiricky ověřit“ (tím, jak se
dílo střetává s dobovou normou), můžeme
tedy pomocí jednotlivých konkretizací usu-
zovat na významový pohyb díla, tj. na to,
jakými změnami procházelo dějinami až
k našim časům. Což však neznamená, že by
jeho významová energie byla tímto spotře-
bována. I historik literatury nepřistupuje
k dílu jen jako pouhý registrátor jeho vývo-
jového pohybu, ale též coby ten, na němž je
toto dílo konkretizovat a tím interpretačně
rozšířit jeho (významový) život.

Z literárněhistorických témat zaujme
Pešatovo pojednání o Slezských písních,
v němž nechybí osobitá interpretace (pokus
o vlastní typologii jednotlivých textů sbírky
z hlediska stylizace) znalost historického
zázemí díla, stejně jako biografie problému:
podrobná probírka bezmála už nepřehled-
nou bezručovskou literaturou. Tuhle studii
možno považovat za Pešatův profesní kon-
cert. Ve studiích, v nichž vstupuje do pole-
mik se zavedeným chápáním autora či epo-
chy, Pešat nikdy efektně nevyhrocuje pro-
blém na druhou stranu. Proti pověsti Lumí-
ra jako časopisu stojícího v 90. letech
v opozici k České moderně nestaví tezi, že
tomu tak nebylo. Obzíravým způsobem
však zavedené pojetí relativizuje a pomocí
několika historických souvislostí rozplétá
přílišnou obecnost a tezovitost, s níž se na
90. léta nahlíží. Stejně plasticky, tj. přede-
vším co nejvíce určitě a v dobových před-
znamenáních, Pešat pojednává Květen. Po
takovém rozpletení některých dobových
uzlů se ukazuje módní teze, podle níž tento
časopis nedovedl „vykročit z bludného kru-
hu socialismu“, jako vnějškově ideologická
či přinejmenším povrchní. Zdeněk Pešat
vůbec svým historickým, souvislostním
uvažováním velmi často přistihuje některé
zavedené soudy jako namnoze sice efektní
a rázné, ale současně prázdné. Škoda, že si

do souboru nenašla cestu jeho polemika
s Bohumilem Doležalem z roku 1969 nad
Halasem (Pešat, tento obzíravý a mírný his-
torik - ký div - umí být i lítým polemikem).
Ještě o něco více by se ukázalo, jak zaujatě
si autor hlídá, aby se mluvilo k věci, a ne
aby se přes hlavu literatury naháněly efek-
ty, jakkoli domněle „demytizační“. Možná
bychom právě na střetu Doležal - Pešat
mohli právě dnes, v době, kdy byla Tvář ja-
ko domněle první poválečný neideologický
časopis tak vehementně vynesena a oslave-
na, uvidět, kdože vlastně skrytě či zjevně
politizuje a kdo jen chce, aby se s literatu-
rou nakládalo jako s něčím svébytným.

Zdeněk Pešat umí vykroužit interpretaci
sbírky, s citem pro poměr mezi dílem a je-
ho zázemím mu není cizí ani portrét osob-
nosti (studie horovská), plastické jsou rov-
něž jeho portréty časopisů, případně studie
o skupinách (Skupině 42 a Ra). Vztah k vě-
ci má u něj svou metodologickou zpětnou
vazbu. A tím vším se vine ochota zůstávat
ve střízlivě věcné temperatuře, takové, v níž
se dobové dvojznačnosti neobětují tezím
ani násilným aktualizacím.

JIŘÍ TRÁVNÍČEK

Podzim novověku
Začněme tím, co je na první pohled

zřejmé: nový Kunderův román L’Identité,
vydaný překvapivě nejprve italsky, japon-
sky, maďarsky a islandsky a teprve v lednu
letošního roku ve francouzštině a nyní na
podzim v německém překladu, patří k dru-
hé etapě jeho díla, ke knihám, psaným již
ve francouzštině a ve formě radikálně odliš-
né od poměrně ustálené sedmidílné kompo-
zice většiny jeho prvních sedmi románů.
Druhou etapu Kunderova díla zahájil v roce
1995 román Pomalost (předcházely jej
ovšem dvě esejistické knihy o umění romá-
nu, napsané také již ve francouzštině). Krát-
ký román Pomalost byl - podobně jako ny-
ní román Identita - rozvržen do 51 kapitol
a konfrontoval naše století s epochou roko-
ka a s textem novely Vivanta Denona Není
zítřku a byl tedy složitě intertextuálně
strukturován.

Syžet románu Identita je ve srovnání
s předchozí Kunderovou knihou poměrně
jednoduchý: jde o příběh nedorozumění
mezi dvěma partnery, jimž jejich intenzivní
citový vztah znamená jedinou oporu ve
společnosti, na niž pohlížejí s rezignací
a s kritickým odstupem. Jednoduchost zá-
pletky svedla některé francouzské kritiky
k nepochopení textu; uniklo jim, že vyprá-
vění o prosté každodennosti, v níž z mali-
cherné příčiny hrozí rozpad jedné lásky,
v sobě nese výpověď daleko závažnější, že
v lehké a zdánlivě nenáročné formě podává
autor výstižný a hluboko zabírající obraz
beznaděje a melancholie života lidí pozdní
západoevropské civilizace, v níž se před-
mětem obav a úzkostí stává i identita člově-
ka nejbližšího, milované ženy a milovaného
muže.

Titul románu Identita nás upomíná na
téma rané Kunderovy povídky Autostop ze
Směšných lásek. Improvizovaný nápad
mladé dvojice předstírat, že se neznají a že
dívka je povolnou stopařkou, zamýšlený ja-
ko nezávazná hra, se milencům vymkl z ru-
kou a ohrozil pohodu jejich společného vý-
letu. Srovnání literárního pojednání podob-
ného tématu umožňuje změřit dráhu, kterou
romanopisec Kundera urazil od své první
knihy. V povídce Autostop podal jedinou
situaci, krátký časový úsek výletu mladé
dvojice, přinesl první ostrý náčrt závažného
tématu. V románu Identita naproti tomu
rozvinul podobné téma v ucelený obraz kri-
ze vztahu stárnoucí dvojice milenců a jeho
prostřednictvím v hořký obraz krize společ-
nosti, která na konci tisíciletí rezignuje na
jakoukoliv změnu a novou perspektivu a lpí
pouze na setrvačnosti zaběhnutého pohybu
ve vyježděných kolejích až po ztrátu vědo-
mí vlastní totožnosti.

Hlavními aktéry příběhu jsou Chantal
a její partner Jean-Marc: Chantal má za se-
bou zkušenost ztroskotání prvního manžel-
ství, jehož konec uspíšila smrt dítěte, a žije
ve vratké rovnováze lásky k mladšímu
Jean-Marcovi, který opustil studium medi-
cíny, rezignoval na odborné ambice a život-
ní smysl hledá v jejich společném citovém



21

19
9817

vztahu. Oba pojí kritický odstup od součas-
né společnosti, i když Chantal pracuje pří-
mo v centru její „imagologické“ glorifika-
ce, v reklamní agentuře.

Zápletka příběhu se rozvíjí ze zdánlivě
nepatrného podnětu: Jean-Marc přijede do
malého městečka na břehu Normandie, kde
chtějí strávit společný víkend, o den pozdě-
ji než Chantal, a když ji pak hledá na pláži,
zamění ji v prvním okamžiku s cizí ženou.
(Později si uvědomuje, že i když ji navště-
vuje v zaměstnání a pozoruje ji v hovoru
s jejími kolegy, vidí jinou osobu, než jakou
zná on.) Chantal se zatím procházela po
břehu moře sama a cítila se ztracena upro-
střed infantilního davu dospělých, pokouše-
jících se bavit jako děti. Když se pak ko-
nečně setkají v hotelu, kde byla Chantal
ubytována, vysvětluje mu svou špatnou ná-
ladu osudovou větou: „Muži se již za mnou
neotáčejí“. - Tato spíše náhodná věta pro-
zrazuje obavy Chantal ze stárnutí (je starší
než Jean-Marc) a podnítí Jean-Marca k cy-
ranovskému nápadu anonymních dopisů, ji-
miž chce Chantal dokázat, že je stále hodna
zájmu a obdivu. Jako tak často u Kundery,
je krize uvedena do chodu dopisy - vzpo-
meňme jen na špatně pochopenou pohledni-
ci ze Žertu nebo na dvojici Ztracených do-
pisů v Knize smíchu a zapomnění - a opět
má nepatrná příčina neočekávané, neza-
mýšlené následky.

Chantal je obdivem neznámého ctitele
upoutána, žensky polichocena jeho zájmem
a dopisy Jean-Marcovi neukáže: teprve po-
stupně odhaluje stopy skutečného pisatele.
Když zjistí, že Jean-Marc byl tak nešetrný,
že prohlížel dopisy, ukryté v jejím ženském
prádle, je konflikt předprogramován. Vy-
pukne v souvislosti s návštěvou bývalé šva-
grové Chantal, kterou autor předvádí jako
dokonalý vzorek banality primitivní rodin-
né smečky. Dojde k roztržce, která mění
další vyprávění - v souvislosti s odjezdem
Chantal do Londýna, kam ji zoufalý Jean-
Marc marně následuje - ve zlý sen. Vypra-
věč, zasahující do vyprávění poprvé teprve
na závěr knihy, ponechává na čtenáři, kam
položí hranici mezi snem a realitou, zda do
této cesty nebo již do nápadu anonymních
dopisů. - Londýn je pro oba, dík ironizova-
né postavě zestárlého Britannica, symbo-
lem dekadence, a zde se také Chantal ocitá
v místě snových sexuálních orgií a ztrácí
poslední záchytný bod své identity, když
zapomíná své vlastní jméno.

V průběhu infernální jízdy do Londýna
podmořským tunelem, jízdy vlakem, z ně-
hož nelze vystoupit, rozvíjí reprezentant
„ducha doby“, ředitel reklamní kanceláře
Leroy, své pojetí definitivní nezměnitelnos-
ti poměrů. Tento dřívější levicový radikál
a účastník pařížské květnové revolty roku
1968 se proměnil ve stejně radikálního hla-
satele konformismu (jako tolik jemu podob-
ných ve Francii, v Německu, v USA a jin-
de!). Podle Leroye nedokáže člověk nikdy
změnit svět, stvořený Bohem, a nezbývá
mu tedy, než ho akceptovat a nechat se uná-
šet dobou. Kam? K nekonečnému procesu
konzumu, koitů a porodů, aby nebyl přetr-
žen proud života, neboť bible praví: „Miluj-
te se a množte se!“ A všudypřítomná rekla-
ma proměňuje banalitu toaletního papíru,
dámských vložek, pracích prostředků
a hladkého průběhu stolice v oslavný zpěv,
v poezii století vítězného konzumu. Jediná
svoboda člověka spočívá ve volbě nadšení
nebo hořkosti nad tímto triumfem konfor-
mismu. - Tato románová kritika „promisku-
ity idejí“ a „našminkované ubohosti“ sou-
dobých „imagologů“ nemohla ovšem nepo-
horšit některé francouzské kritiky.

Chantal se probouzí na závěr knihy
z hrůzného snu ztráty paměti, ztráty identi-
ty i ztráty milovaného člověka do náručí
Jean-Marca a ujišťuje ho: „Nepustím tě už
z očí. Budu se na tebe dívat bez přestání...
Bojím se, aby ve vteřině, kdy se můj pohled
zatmí, nevloudil se na tvé místo had, krysa,
jiný muž. (...) Nechám svítit lampu celou
noc. Po všechny noci.“

Snad to pro mnohé čtenáře zní neočeká-
vaně, ale je tomu tak: podobně jako Jiří
Kratochvil označil za jeden ze základních
motivů raného Kunderova díla stud (a ztrá-
tu studu), je možno poslední Kunderův vel-
mi francouzský román číst jako oslavu lid-
ské věrnosti a stálosti v lásce ve věku po-
kračující nejistoty, nepřehlednosti a banali-
zace všech lidských hodnot. Jestliže Leroy,
toto ztělesnění negativity doby, označuje

jako jediný smysl života „konzumujte, ko-
pulujte a množte se“, chvěje se Chantal
obavou o to, lze-li udržet víru v lásku, „lás-
ku jako věrnost, jako vášnivé odevzdání se
jednomu člověku“. Podobně uvažuje Jean-
Marc o Chantal, „jejíž stáří činí její krásu
ještě výraznější“.

K motivu lásky se těsně druží i motiv
nezištného přátelství mezi muži, rozvinutý
v příběhu zklamaného přátelství Jean-Mar-
ca a jeho přítele z gymnázia F. . Ještě
i v přístupu k Leroyovi při setkání v Lon-
dýně na závěr knihy kmitne mimoděčně
tento Jean-Marcův „krásný starý sen“ o so-
lidaritě a věrném přátelství mužů, oslavený
v minulosti Dumasem ve Třech mušketý-
rech. Přítomnost nepřeje ani přátelství mu-
žů, ani skutečné lásce, která nemá nic spo-
lečného s reklamní posedlostí sexem.

Proč je pro lásku nejcennější i nejvíce
ohroženou právě identita partnerů? Jádrem
lásky je přece jedinečnost milované osoby,
charakterová, duševní i tělesná; současnost
však naléhá na všechny nesnesitelnou tíhou
prefabrikovaných vzorů, šířených v milio-
nech exemplářů od rána do noci televizí,
tiskem, reklamou a posouvajících představu
krásy, lásky a erotiky do roviny obecnosti
a tím i ke stejnosti, uniformitě a banalitě.

To všechno sděluje Kundera příběhem,
vyprávěným s obdivuhodnou lehkostí
a stručností svého zralého stylu; z textu
Identity téměř vymizely autorské komentá-
ře k ději a esejistické pasáže, tak charakte-
ristické pro první fázi jeho románového dí-
la. Úvahy obsažené v textu jsou myšlenka-
mi literárních postav, Chantal, Jean-Marca
a Leroye, nikoliv vypravěče, který se hlásí
ke slovu až v posledních dvou kapitolkách
kratičkými odstavci, aby položil otázku,
kdo si vlastně příběh pošetilých Jean-Mar-
cových dopisů vysnil, on sám, Chantal ne-
bo oba společně? Zpochybňuje tak prostou
„reálnost“ děje, sugerovanou od počátku
vyprávěním ve třetí osobě střídavě z hledis-
ka Chantal a Jean-Marca (s několika krát-
kými časovými návraty do minulosti).

Výrazná je i Kunderova práce s metafo-
rami, prostupujícími celý text a nadlehčují-
cími jeho záměrnou „všednost“. Pro Chan-
tal je příznačný erotický symbol vůně růže,
spjatý od jejího dospívání s nejasnou před-
stavou sexuálního dobrodružství. Důvěrný
vztah k Jean-Marcovi jí dává pocítit vnitřní
jistotu a klid, uprostřed něhož tato touha
usíná: „Těšila se ze štěstí, žít bez dobro-
družství a bez touhy po dobrodružství.“ Až
roztržka s Jean-Marcem (ať reálná nebo
snová) tyto představy opět (snad naposled)
nakrátko oživí v jejich původní intenzitě. -
Pro Jean-Marca volí vypravěč metaforu Cy-
rana, který svůj obdiv k milované ženě svě-
řuje dopisům, ukryt ve stínu jiného muže.
Hra s představou vůně růže a milostných
dopisů není ovšem jedinou metaforickou
rovinou textu; přistupuje k nim obraz oka,
tváře, význam jména, hranice a dalších kun-
derovských klíčových „slov“, která pojí
stručné sekvence textu, pojednávajícího
každodennost, v přesně prokomponovanou
síť významů, zachycujících nejjemnější od-
stíny citových vztahů stárnoucí dvojice, pro
niž se láska a vzájemná důvěra stala jedinou
hodnotou ve světě, který ji unavuje a odpu-
zuje svou banalitou.

Významové interference centrálních
„slov“ se neomezují na text poslední Kun-
derovy knihy: pozornější čtenář v nich pot-
kává motivy, témata a myšlenky, evokující
mu podobné sekvence z dřívějších Kunde-
rových románů a osvětlující je z nových
zorných úhlů, nyní převážně z hlediska
stárnoucí milenecké dvojice, zápasící
o uchování identity vlastní i identity jejich
lásky ve světě, který se jim odcizil, v atmo-
sféře, kterou bych rád označil za „podzim
novověku“; zdá se mi, že toto označení nej-
lépe vystihuje zvláštní tichou harmonii, ale
i smutek a stesk poslední Kunderovy knihy.

Potvrzuje se tak skutečnost (na niž jsem
upozornil již v jednom ze svých prvních
esejů o Kunderových románech), že Kun-
derovo románové dílo tvoří umělecky i vý-
znamově neobyčejně jednotný celek, sku-
tečný románový svět, a že má být také čte-
no a interpretováno jako vnitřně bohatě
strukturovaný celek. (Takto přistupuje ke
Kunderovu dílu ve svých inteligentních
esejích i Eva Le Grande v knize Paměť tou-
hy, přeložené nedávno i do češtiny.)

Z tohoto hlediska je pak zřejmé, že
sedm prvních Kunderových románů tvoří

první etapu Kunderova díla, vrcholící
a uzavřenou románem Nesmrtelnost. Od
Pomalosti začíná druhá etapa Kunderových
románů, psaných již výlučně francouzsky
(na rozdíl od střídání češtiny a francouzšti-
ny při vzniku rukopisu Nesmrtelnosti)
a věnovaných francouzské tematice. Tato
řada opouští sedmidílnou strukturu většiny
románů první fáze jeho díla a přinesla za-
tím dva romány ve formě 51 krátkých ka-
pitol.

V románu Identita čtu text neobyčejné
elegance, koncentrace a harmonické hut-
nosti, sugerující věrnost lásce jako jediné ji-
stotě ve světě nejistoty a rozpadu hodnot,
věrnost lásce tváří v tvář stesku stárnutí ne-
jen individuálního, ale především stárnutí
jedné kultury, moderní evropské kultury,
text z podzimu novověku.

KVĚTOSLAV CHVATÍK

Lazebník
a Hra doopravdy

Richarda Weinera
Nakladatelství TORST vydalo třetí díl

spisů píseckého rodáka Richarda Weine-
ra. V tomto svazku - jde celkově o druhý
svazek jeho prozaických knih v rámci právě
vydávaných spisů - jsou soustředěny tituly
Lazebník a Hra doopravdy. Jsou to tedy
poslední Weinerovy prózy a společně s bás-
nickou knihou Mezopotamie poslední jeho
knihy vůbec.

O Weinerově tvorbě existuje řada stu-
dií. Jsou to práce starší i novější. Ze starších
stojí za zmínku např. studie Karla Sezimy
v knize Masky a modely (je věnována pró-
zám Lítice, Netečný divák, Škleb a básním
Zátiší s kulichem, herbářem a kostkami) ne-
bo F. X. Šaldy v Šaldově zápisníku (v 5.
čísle 6. ročníku 1933-34, je věnována Hře
doopravdy a je druhou částí studie o Céli-
nově Cestě do hlubin noci z čísla 1 - 2 téhož
ročníku; část weinerovská byla přetištěna
v Kritických glosách k nové poesii české).
Z prací novějších je to doslov Věry Linhar-
tové v mladofrontovním vydání Hry do-
opravdy v roce 1967 či Chalupeckého stu-
die Richard Weiner v knize Expresionisté.
Ta vznikla přepracováním fundamentu -
monografie Richard Weiner od Jindřicha
Chalupeckého (vyšla v roce 1947). K těmto
novým pracím lze přiřadit doslov Marie
Langerové Weinerovy obrázky z cest z pří-
tomného třetího svazku Weinerových spisů.
(Uvědomuji si, že označení doslov je sice
tradiční, ale v případě Linhartové i Lange-
rové naprosto nepřesné a nedoceňující od-
bornou erudici obou autorek.)

Ve všech těchto studiích - s výjimkou
práce Sezimovy - se píše o textech nyní vy-
daného svazku (Linhartová i Chalupecký,
pochopitelně také Langerová, se zabývají
oběma knihami). Odkazuji zde tedy na ně
a omezím se jen na krátkou poznámku, kte-
rá shrnuje již pojmenované věci.

Moderní česká literatura posledních sta
let je mimo jiné svědectvím pnutí mezi ra-
cionálním a iracionálním pojetím života
a světa. Zpochybněním jistot, jejich vychý-
lením na konci minulého století se člověk
dostal nejen do našeho století krizí, ale také
literatura - člověk je jejím tvůrcem i pří-
jemcem - od konce 80. let 19. století pro-
chází neustálým znejisťováním, obrazem
neustálého střetu racionality a iracionality,
chcete-li skutečnosti a snu. Na přelomu 19.
a 20. století a v první třetině 20. století mů-
žeme najít v české literatuře jakési proudy
racionality a proudy iracionality. Jedni au-
toři tíhli spíše k proudu prvnímu, druzí zase
k opačnému. Jiní se snažili ukázat, že vlast-
ně nejde o tendence opačné, nýbrž oba do-
hromady tvoří celistvost. Někdo se pokou-
šel dostat mimo reálný svět: např. Ladislav
Klíma došel k popření reality a snažil se
stvořit vlastní vnitřní svět. Ovšem již deka-
denti a symbolisté ze svého „reálného“ svě-
ta unikali, uniknout toužil i František Gell-
ner atd.

Richard Weiner ve své tvorbě postupně
akcentoval všechny tři přístupy: tíhnutí
k realitě a rozumu, směřování ke snu a ira-
cionalitě, prolnutí obou postupů. Ve Weine-
rově próze se to projevuje neustálým popí-
ráním sděleného, neustálým znejisťováním

popsaného dění i popsaných postav - a na-
konec popíráním smyslu psaní vůbec. Zdá
se, že tato cesta do hlubin duše vede Wei-
nera až k popírání smyslu života.

Weinerova tvorba z přelomu 20. a 30.
let tvoří spojnici s Dostojevským (o Weine-
rových prózách z tohoto období jako o vari-
acích Zločinu a trestu se již psalo; o obje-
vování nových muk a nových utrpení, které
jsou prostoupeny někdy zvláštní pachutí
rozkoše, jako společném rysu s Dostojev-
ským psal již Šalda), s Proustem („metodic-
ky vychází Weinerův slovesný záznam ni-
terného procesu z Prousta“ - uvádí Jiří Ope-
lík v Dějinách české literatury IV). Objevi-
la se i jiná jména, např. Aragon, kterého dá-
val Weinerovi za příklad František Götz
v knize Básnický dnešek, když kromě pró-
zy Ela odmítl celou knihu Lazebník (hod-
notil ji jako surovinu k poezii a nikoli jako
poezii; těžko však říci, jak pečlivě Götz La-
zebníka přečetl, protože prózu Ela přejme-
noval ve své knize na Elsu).

Psalo se o souvislostech se skupinou Le
Grand Jeu a rozdílech mezi Weinerem
a dalšími členy skupiny, podobně o Weine-
rově pozici surrealisty před surrealismem:
k „Weinerově surrealismu“ se vyslovil rov-
něž Šalda, naopak již zmíněný Götz přiřadil
Weinera k „dadaisticko-nadrealistické poe-
zii“.

V souvislosti s Weinerem padalo také
jméno Franze Kafky: exploatace viny, bez-
radnost člověka ve světě, Langerová píše
o tom, že Weinerovy ženské postavy jako
by kopírovaly něco z ženských postav Kaf-
kových, Weiner rovněž využívá motiv
dvojnictví, který rozličně variuje. K příbu-
zenství s Franzem Kafkou svádí též jedna
původní skica Hry na čtvrcení (upozorňuje
na ni Linhartová), v níž je odstavec, který
autor postupně různě obměňoval a přepra-
covával: je zde popsána ložnice, do níž pro-
nikli dva cizí návštěvníci. Jejich vloupání
způsobilo katastrofu, zhroucení jednoho řá-
du. Připomíná to úvod Kafkova Procesu,
ale i úvod Proměny; také zeměměřič K. ze
Zámku zažije nepříjemné probuzení ve
školní třídě. Ostatně to byl opět Šalda, kte-
rý upozorňoval na příbuzenství Weinera
a Kafky: shledával ho v důsledném a dale-
kozorném vnitřním vizionářství obou.

Čte-li dnes čtenář znající ostatní Weine-
rova díla Lazebníka a Hru doopravdy, po-
znává zde postupy, s nimiž měl možnost se
již u autora setkat, postupy, které Weiner již
dříve naznačil. Marie Langerová na začátku
své studie připomíná Prázdnou židli, povíd-
ku, která mi přišla okamžitě také na mysl.
Do jisté míry opakují Lazebník a Hra do-
opravdy postupy z Prázdné židle. A do jisté
míry stereotypně. (V Lazebníkovi je „de-
mlovská“ pasáž: evokují ji Weinerovy věty
o „známém literárním kritikovi“, jenž psal
o nudivším se čtenáři. Myslím, že se dá kri-
tikův soud pochopit. Naše postmoderní do-
ba si ovšem v rozkladném Weinerovi musí
libovat. Zapomíná ovšem na to, že Weiner
směřuje k závěru, není to těkavé opájení se
slovy, nýbrž směřuje k vyslovení problému,
nikoli k pouhému vyslovování sebe sama.
Šalda to pojmenoval tak, že Weiner klade
morální nemoci doby před nás na anatomic-
ký stůl, aby je pitval svým skalpelem.) Je to
schéma, lépe konstrukce konstatování a po-
pírání tohoto konstatování, resp. znejisťová-
ní platnosti tohoto konstatování. Je to kon-
strukce znejisťování danosti. Má podobu až
popírání jmenného rodu, rodovosti, popírá-
ní vypravěče, popírání svého já, popírání
existence. Všechno, vskutku všechno je re-
lativizováno, všechno je znejisťováno. Exi-
stence všeho je znejisťována. Též smyslu
sdělení.

Jistě platí, že Weiner dokázal dojít na
své cestě do hlubin lidské duše až na hrani-
ci bdění a snu, reality a fikce, racionality
a iracionality. Snažil se oba protiklady lid-
ské bytosti dotvořit a domyslit v jejich ab-
solutní úplnost, pak je identifikovat a tak jít
za rekonstrukcí absolutna - řečeno s Chalu-
peckým. Přitom se vychází z života, z ži-
votní praxe. Přesto se zdá, že poslední text
přítomného souboru, Hra na čest za oplát-
ku, je autorovým úkrokem: směrem ke čte-
náři, směrem k syžetu, směrem k vyjmutí
především jedné otázky, jednoho problému
(viny) - a směrem od rekonstrukce absolut-
na. Šalda viděl tento druhý text přívětivěji:
„Je tu však i příběh druhý, ‚Hra na Čest na
oplátku‘, která je jakýmsi pomalým a ne-
smírně bolestným, ale účinným sbíráním
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a skládáním těžce narušené a rozkladu sko-
ro již propadlé osobnosti lidské. Byla-li
‚Hra na čtvrcení‘ jakýmsi infernem lid-
ským, je Hra na Čest jakousi horou očistco-
vou. Je to východ z kloaky noci do ostrého
kamenného přísvitu dne čerstvě rozsvícené-
ho.“

Nicméně Weinerovo pohybování se
mezi neprůhlednými houštinami a naivně
prostým korytem banality, řečeno pro změ-
nu s Langerovou, je prostorem mezi živo-
tem a smrtí, mezi bděním, vůlí, racionali-
tou, dobrem na straně jedné a snem, auto-
matismem, iracionalitou, zlem na straně
druhé. Sledovat jiné principy než ty, které
kladou odpor, nemá smysl. Je to opětovný
pokus o vyslovení nevyslovitelného.

MICHAL BAUER

Mlsné vzplanutí
studenta Kvasničky
Bílá řada původní české prózy a esejis-

tiky brněnského Atlantisu (v edicích našich
nakladatelství musí být zřejmě vždycky ně-
jaká moucha: Drašnarův apokalyptický mo-
rytát O revolucích, tajných společnostech
a genetickém kódu např. vznikl v USA, Ko-
nůpkův Böhmerland 600 cc byl dokonce
původně napsán a vydán v norštině) je jed-
ním z mála pozoruhodných trvalejších čes-
kých projektů tuzemských nakladatelských
domů. Příjemně strohý zevnějšek edice
„z dílny“ Vladimíra Nárožníka se pro pár
zbylých českých čtenářů postupně stal sou-
částí záchytného souostrovíčka alespoň
snahy o vnější a vnitřní kvalitu v blivnatém
moři většiny knihkupeckých výloh.

Bílá řada existuje zhruba čtyři roky a za
tu dobu v ní vyšlo něco málo přes dvacet
útlých knížek obecně většinou nepříliš zná-
mých autorů (nicméně také díky sérii knih
právě v této edici byl do „literatury“ po le-
tech konečně přijat Jiří Kratochvil, kterému
se současně stala ta smutná věc, že se jej
[nejen] média zmocnila jako jakéhosi ofici-
álně uznaného domácího postmodernisty,
který se do byznysu hodí jako neokoukaná,
a přitom už vyššími literárními kruhy od-
souhlasená tvář). Již tradičně se mezi atlan-
tisovskými autory objevuje také jméno br-
něnského spisovatele a esejisty Pavla
Švandy (1936). Na sklonku léta vyšla jeho
čtvrtá kniha v bílém, Hodinka profesora
Bojera, jejíž rukopis čekal na knižní podo-
bu takřka tři desetiletí - datován prosinec
1967 až duben 1969. V začínajícím období
budování stagnace se totiž příběh z 50. let,
který autor neobdařil zrovna radostnou at-
mosférou, stal veskrze nevhodný.

„Švandův prozaický soubor charakteri-
zuje potlačení epičnosti a příklon k analy-
tické povahokresbě... Kompozičně jsou pró-
zy řešeny tak, že se vyhýbají záměrnému re-
žírování motivů do řetězce příčin a násled-
ků; jednotlivé události zdánlivě nenavazují
a smysl vyplývá teprve z celku,“ píše o au-
torově knize Portréty ve Slovníku české
prózy 1945-1994 Karel Komárek. Těmito
slovy je možno do značné míry charakteri-
zovat i Švandovu ranější prózu Hodinka
profesora Bojera a lze je s jistými omezení-
mi vztáhnout i na další jeho díla. Právě
v nově vydané starší Švandově knize se
zmíněné postupy již znatelně prosazují a ve
stálém rozvoji se pro jeho tvorbu stávají
příznačné. Naznačovaná symbolika se např.
v souboru Libertas a jiné sny (Atlantis
1997) rozrůstá až do šifrovaných alegorií,
při jejichž interpretaci je nutno stále více se
ohlížet na mimotextový prostor apod.

Podle autora je jedním ze základních
motivů jeho „nové“ knihy obtížnost, s ja-
kou se vypravěč (student) učí mít rád něko-
ho jiného než sám sebe. K tomu je nutno
dodat, že důležitost sice skrytou, ale jen
o něco menší má i rovina doléhající z opač-
né strany. Hrdina koneckonců hned v úvo-
du přiznává, že dříve než lásku poznal „dů-
kladnou nenávist“ - jsou to otcové obou
hlavních postav, kteří se v knize postupně
vyjevují jako živoucí původci psychické
a citové nevyrovnanosti, jež je pak ve vzta-
hu mladé dvojice vyvažována na úkor part-
nera. Jedním z těchto „fatálních otců“ je
v titulu zviditelněný profesor Bojer.

Nosný příběh vzplanutí, jež se zpočátku
zdálo být milostné, sledujeme skrze vzpo-

mínky hlavního aktéra, tedy zpětně a již
chtě nechtě ovlivněné jeho znalostí vývoje
a následků. Odpovídá tomu i místy se roz-
padající linie už tak o sobě dosti (záměrně)
nesouvislého toku přednesu. Do těchto míst
vypravěč jako odbočky vsazuje asociující
se mu souvislosti z různých období, které se
postupně rozvíjejí a spojují do zamlžených,
ale v podstatě souvislých postranních obra-
zů projasňujících situace hlavní linie co do
okolností vzniku, motivačních impulzů po-
stav apod. „V každém vyprávění splývá mi-
nulý čas s přítomným,“ říká k té chronolo-
gické vřavě autor ústy své postavy a oba
pak z jedněch plic trochu ironicky dodáva-
jí, že dnes už stejně neoslavujeme schop-
nost uchovat slovy ryzí minulost, ale spíše
umění vysvětlit (a ospravedlnit) dřívější po-
klesky.

Návrat o několik let zpět (do Brna a br-
něnských periferií konce 50. let) a možná
i (ať už vědomá či nereflektovaná) snaha
vypravěče nasvítit pro sebe scénu trochu
příznivěji vytvářejí mírné napětí mezi jed-
náním postav a narátorovým osobním chá-
páním a výkladem jejich činů. Zjevují se
tak jakési psychologické stíny aktérů, které
neodpovídají zcela světlu, jež na ně mladý
hrdina ve svém líčení vrhá.

Část dialogů prózy tvoří vlastní niterné
a nepronášené vypravěčovy soudy, které
ukryty pod realitu děje dotvářejí vyslovené.
Etický a obecně lidský středobod knihy
vzhledem k hlavní postavě pak leží v dialo-
gu zcela fiktivním, kterým se hrdina připra-
vuje na matčiny námitky k odchodu z do-
mova. Co mám tedy dělat? ptá se. „- žít ze
vzácnosti těch několika málo okamžiků za
týden, za rok, kdy se ti daří vidět sebe
i ostatní kolem sebe v lidské lásce, [...] po-
zoruj, jak se měníš, abys pochopil, jak hlu-
boce a neodčinitelně jsi skutečný, těžký...,“
odpovídá si sám v zastoupení své imaginár-
ní matky. Svědomí a niterný pocit správné-
ho verzus aktuální touha. Vnitřní zápas,
který se jen pro nezralost odehrává na ex-
terním bojišti. Vzhledem k tomu, že je tato
duševní nezralost (až neschopnost zralosti)
pro lidi symptomatická, odráží tato pasáž
problém rozsáhlejší, než lze subjektivně
uchopit.

Švandův text se nečte snadno. Ačkoliv
pro autora není experiment samospasitelný,
v místech, kde má pocit, že zdánlivě ztěžu-
jící či matoucí způsob podání zjemní kontu-
ry obrazu, nezdráhá se jej použít. Sleduje-
me prolínání výpovědí až do tvaru spojují-
cího několik promluv či textů v jeden, kde
se pak ztrácí jistota mluvčího a různorodá
slovní materie jako by odrážela realitu skr-
ze chápání vypravěče, a tedy opět lehce
z jeho pohledu. V konfrontaci tří zamýšle-
ných dopisů třeba v jediném textu vnikáme
přes hrdinovu mysl do možných významo-
vých souvislostí tematicky relativně odliš-
ných projevů.

Celou knihu prostupuje schopnost sub-
tilního pozorování a próza je navíc podána
s až klinickou kultivovaností vyjadřování
(o to ostřeji pak znějí vulgarismy souvisejí-
cí s prudkými změnami nálad a postojů
mladého vypravěče - sebebezmocnost jej
místy vede až k cynismu). Vzhledem k au-
torovu sklonu k reflexi a esejistickému po-
dání úvah vzlínajících z příběhu se občas
kniha stává nebeletristickým zamyšlením
nad lidskými vztahy a závažností a zejména
dvojsečností takových faktorů v nich jako
např. strach, naděje nebo radost. V celko-
vém vyznění pak postavy jako obrazy vcel-
ku obyčejných lidí odrážejí drtivou (přede-
vším duševní) křehkost a možnou vzájem-
nou bezohlednost jednotlivých individualit
podřízených nikoliv trvalým lidským hod-
notám, ale krátkodobým cílům nebo efe-
mérním vášním. Ani prostředí nesvobody
by při takovém odklonu nemělo sloužit ja-
ko omluva.

MICHAL SCHINDLER

Mezi kamenem a nebem
Nevím, jestli má Josef Mlejnek (roč-

ník 1946) mezi kolegy a hlavně čtenáři po-
věst novináře-vlčáka (řekněme, že to není
vyloučeno), ale jako básník představuje ve
své teprve druhé sbírce Naprosté motivy
poezii z té vlídné, neagresivní, mírně iro-
nické stránky. Nakladatelství Host ji vydá-

vá jako 31. svazek své „edice poesie Host“,
edice, v níž je každá knížka jiného formátu
a jiné grafické úpravy a hlavně jiného po-
selství - což je dobře, protože se zdá, že
v Hostu si nehrají na generační, regionální
či přátelské skupiny a sázejí na dobrou po-
ezii.

Přestože Jiří Olič v doslovu k této sbír-
ce dosti kategoricky tvrdí, že v ní jde o „do-
cela konkrétní léta osmdesátá (sedmdesá-
tá)“ s celou tou atmosférou nivelizace, nor-
malizace a bezčasí, „naprostých motivů“
tohoto druhu jsem v ní našel hodně pomálu.
Mlejnek není básníkem velkých abstrakt-
ních slov, velkým tribunem odsuzujícím
mravní zkaženost a slabost. Jeho lyrický hr-
dina je maličko unavený poutník, který by
měl být vysoko v horách, ale je „teprve
chvíli za městem“ (Lehkomluvnost, lehko-
myslnost), trochu dezorientovaný snílek
„mezi zemí a mezizemí“ (Závěsná lávka)
a básník pověstného středního věku, pro ně-
hož obyčejná voda má význam od biblické-
ho „o vodě, chlebu, o předtuše“ (Magie)
přes hloubku, „jíž na dno dosáhl už led“
(Fragment), zatímco „jenom nejprašivější
z vod si zachovala věrnost zrcadlení“ (Jím-
ka), k „vodivému vzduchu, svádivé vodě“
(Obrázky nad postelí)... Ale také se tu „dvě
dívky jak vodní stěna šklebí“ (Ohlas písní
izraelských), voda v několika básních kape,
teče a vsakuje se do písku, až je jí tolik, že
dveře lze otevřít „jenom proti tlaku nebes-
kých vod“ (jedna z nejsugestivnějších básní
Za dveřmi prosklenými), nad vodní hladi-
nou „se skláním jak zvěř“ neschopen pít
z dlaní (Nevolnost) a z toho všeho zbude
jen „samá tma a samá voda/ samá voda po
holení“ (Co je mezi tebou a nebem?). Tak-
že taková malá vzpoura-bouře ve sklenici
vody nebo ve sklenici rosy (Aneb Bůh to
vidí!)? Hodně se tu chodí přes lávky potoč-
ní i mezi světy, občas to básník rovnou na-
pálí přes nechráněný přejezd, nechybějí
vzlety a pády, podobně jako „vodní moti-
vy“ jsou tu pěkné obrazy kamenů, bláta,
písku i třeba „žhavého sněhu“. Věru, Josef
Mlejnek je básník motivů, archetypů, zá-
blesků vizuální paměti a to vše zřejmě snad
patřilo v temnější a bezútěšnější variantě
k oněm nešťastným létům sedmdesátým
(v nichž potkával lidi, „jimž z tváří lze vy-
číst/ pod duší / podtrženou židli“). V té
pravdou naplněné, ale bolestnější variantě
se jeho motivy a slova sklánějí pokorně
před Bohem a okouzleně před poezií - s Bo-
hem si lze tykat, se slovy hrát.

Reynek, ale také „trávový“ Mikulášek
a v jisté části až mrazivě precizní čtyřverší
jak ze Skácela (taková poezie čtenáře za-
sáhne jak kámen mezi oči, ale leckdo by se
rád pro ni nechal ukamenovat!), prostě zra-
lá, podnětná tvorba. Jen nerozumím, proč je
tu menší chaos v datování některých pří-
spěvků, přesněji řečeno, co vlastně zname-
nají různé letopočty (kdyby to byly roky
vzniku, místy by Mlejnek musel psát básně
jako chlapeček, místy snad v minulých ži-
votech), proč se čtyři básně jmenují Horror
vacui bez dodatkového označení čísly, za-
tímco je Elegie a pak Elegie (2), proč je to-
lik básní někomu věnováno a jestli nešlo
sbírku trochu „učesat“ kompozičně (básní
se tu bez oddílů, na straně 76 není jasné,
zda jde o dvě básně či jen jednu, obdobně
strany 58 a 59)... Ovšem tak i tak se takové
sbírce říká úspěch, počin, nástup skoro ra-
ketový.

VLADIMÍR PÍŠA

Dědici Thákurovi
Nakladatelství H+H vydalo letos jako

sedmý svazek své nové edice Poesis pod
názvem Na prahu štěstí reprezentativní
výbor z bengálské poezie dvacátého století.
Jde o představení dvanácti moderních ben-
gálských básníků, jejichž verše přímo
z bengálských originálů přeložila, úvodním
esejem a medailonky jednotlivých zastou-
pených autorů doprovodila Blanka Knotko-
vá-Čapková.

I když jde o literaturu českému čtenáři
svými náboženskými kořeny, historií, soci-
álním kontextem, kulturně i geograficky
značně odlehlou, existuje v našem literár-
ním kontextu již pozoruhodná tradice pře-
kladů přímo z bengálských originálů, niko-
liv prostřednictvím angličtiny: jména čes-

kých indologů Vincence Lesného a později
Dušana Zbavitele jsou v naší bengalistice
velkými pojmy - Lesný jako první v Evropě
překládal přímo z bengálštiny, jeho pokra-
čovatel Zbavitel za svůj oceňovaný mnoha-
letý přínos popularizující tuto vzdálenou
a nám obtížně pochopitelnou kulturu a lite-
raturu získal koncem osmdesátých let veli-
ce uznávanou cenu kalkatského Institutu
Rabindranátha Thákura, která mu byla udě-
lena jako vůbec prvnímu indologovi nein-
dického původu. Překlady Blanky Knotko-
vé-Čapkové tedy navazují na tuto podnět-
nou tradici, která zavazuje k odborné fun-
dovanosti a překladatelské kvalitě.

Seznamování českého čtenáře s hodno-
tami moderní bengálské literatury začalo
zhruba od přelomu století zaměřením pře-
kladatelského zájmu na dominantní osob-
nost indické kultury - bengálského básníka,
spisovatele, filozofa a duchovního iniciáto-
ra Rabindranátha Thákura, nositele Nobelo-
vy ceny za literaturu z roku 1913, jenž
ovlivnil především svou meditativní lyri-
kou podmanivého kouzla evropské předsta-
vy o indické, přesněji bengálské literatuře.
Thákur svým mnohotvárným dílem, které
hlavně prostřednictvím angličtiny proniklo
do evroamerické kultury, vlastně vytvořil
moderní bengálskou literaturu a jeho tvorba
se stala duchovním mostem mezi Výcho-
dem a Západem a na dlouhou dobu nepře-
konatelným vzorem pro jeho literární po-
kračovatele a výrazně ovlivňovala indickou
kulturu po desítky let. Thákurovu stopu ne-
se i řada ukázek z této antologie a je patrné,
že tento geniální autor svým dědicům vy-
tvořil situaci velmi nezáviděníhodnou, ne-
boť jejich díla byla poměřována především
Thákurovou kvalitou a nebylo snadné toto
limitující a zároveň zavazující dědictví,
přerůstající mnohdy do podoby kultu, pře-
konat neepigonskou a osobitou vlastní ces-
tou.

Na básních z této antologie zaujme na
první přečtení důvěra bengálských básníků
v moc a magii slova, důvěra v poezii a její
smysl celospolečenský i individuální. Ten-
to fakt je o to zajímavější, srovnáme-li tuto
situaci současné bengálské poezie s nezod-
povědnou a myšlenkově vyprázdněnou
postmodernistickou hravostí současné ev-
roamerické kultury i s postavením evrop-
ské poezie dnes, kdy je stále více zatlačo-
vána na periferii společenského zájmu
a kdy její působení má značně privátní do-
sah. Tuto neobvyklou důvěru v očistnou sí-
lu poezie, příznačnou pro všechny v anto-
logii zastoupené básníky, lze vysvětlovat
z rozdílného postavení evropské a bengál-
ské literatury, z toho, že bengálská kultura
setrvává ještě stále na pozici modernismu,
kdežto evroamerická již toto vývojové sta-
dium překonala a pohybuje se v chaotic-
kém prostoru postmoderny, jak dokládá
v předmluvě překladatelka. Lze ji odvodit
i z toho, že složité společenské problémy -
obrovská chudoba mas, bariéry nábožen-
ské, kastovní, politické, etnické a rasové -,
které celou Indií zmítají, nacházejí pocho-
pitelně i v bengálské poezii svou ozvučnou
desku a ovlivňují levicovou orientaci řady
tamních básníků, popřípadě roztínají jejich
dílo na politickou poezii společenského za-
cílení, nasycenou vizemi spravedlivějšího
světa, a na meditativní lyriku existenciální-
ho a imaginativního charakteru. Překlada-
telka uvážlivě vybírala především poezii
onoho druhého typu, jejíž poetická kvalita
je nesporná a která neupadá do prvopláno-
vých agitačních tónů a současnému české-
mu čtenáři je bližší.

Na rozdíl od evropských literatur, je-
jichž literárněhistorická periodizace je pře-
vážně tvořena podle generačního klíče,
bengálská literatura člení svůj vývoj hlavně
podle jednotlivých významných osobností.
Hovoří se proto například o etapě tháku-
rovské atd., což v případě takovéto antolo-
gie může nést jistou výhodu v tom, že v ta-
kovémto osobnostním pojetí je již zřetelný
hodnotící postoj, který vede editora po tra-
dičně uznaných literárních veličinách.
Přesto neměla editorka a překladatelka
snadnou úlohu, neboť období pothákurov-
ské je z hlediska výrazných osobností mno-
hem členitější a prosadilo se v něm více
výrazných a neopomenutelných básníků,
ale hlavně tehdy, když se blíží nejaktuál-
nější současnosti, literární materiál je zatím
natolik živý, rozmanitý a hodnotově neusa-
zený, že je obtížné, někdy i sporné a mnoh-
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dy subjektivní vybrat právě toho básníka,
který by měl nejlépe reprezentovat bengál-
skou literaturu jako celek, ale přitom při ja-
kékoliv volbě musíme nutně opomenout ji-
né, kteří mohou být stejně významní,
a teprve časová perspektiva prokáže sku-
tečnou vývojovou hodnotu toho kterého li-
terárního díla.

Takováto antologie je však hlavně čte-
nářsky vděčným souborem zajímavých
a výrazných uměleckých textů, nikoliv lite-
rárněhistorickou chrestomatií dokumentují-
cí vývoj bengálské literatury, proto musí
být a je místy i subjektivní a samotný výběr
je diktován i českým literárním kontextem,
vkusem domácího čtenáře a potřebami lite-
ratury, do které se překládá. Editorka před-
stavila básníky poměrně široké časové a ge-
nerační škály: jako nejstarší autor je vřazen
filozofický básník Bišnu De, anglista a lite-
rární teoretik, který se prosadil jako nejvý-
znamnější osobnost již během třicátých let;
nejmladším autorem je v antologii Džaja
Gošvámí, narozený 1954, jenž v průběhu
osmdesátých let vydal čtyři úspěšné sbírky
a patří k nejosobitějším „přírodním“ talen-
tům současné bengálské literatury. Mezi
vybranými autory dominuje generace pro-
sazující se v průběhu padesátých let, z níž je
zastoupeno pět autorů - básník a prozaik
Suníl Gangopádhjáj, meditativní lyrik, šéf-
redaktor renomovaného kalkatského literár-
ního časopisu Země; pozoruhodný básník
eliptického stylu a literární kritik Šankha
Ghoš; autor milostné poezie a výborný vý-
tvarník, jehož grafikami je celá antologie
doprovázena, Púrnendu Patrí; bohémský
a svérázný básník Šakti Čattopádhjáj; bang-
ladéšský básník Šámsur Ráhmán, autor té-
měř čtyřiceti sbírek, jehož poezie se vyvíje-
la od politické bojovné lyriky k veršům ob-
zírajícím všednodenní civilní skutečnost.
Obdobná antologie moderní české poezie
podle generačního klíče v této antologii
bengálské literatury obsažené by nejspíše
představila Bengálcům moderní českou po-
ezii s dominantním postavením generace
kolem časopisu Květen. Výběr antologie
doplňuje představitel generace čtyřicátých
let, Subháš Mukhopádjáj, a vždy dva autoři
reprezentující poezii let šedesátých a sedm-
desátých, z nichž mne nejvíce zaujal Ánan-
da Ghoš Hazra, autor věcného a lapidárního
stylu a prostřednictvím angličtiny i překla-
datel poezie Holubovy.

Jako celek přináší tento vhled do mo-
derní bengálské literatury lyriku obrazně
bohatou, stylově lapidární, s převahou me-
ditativní a milostné noty. Českého čtenáře
si tato poezie podmaní tím, že suverénně
pracuje se specifickými prostředky básnic-
ké řeči - s metaforou, zkratkovitou obraz-
ností, s melodií a rytmem - , že sugeruje ná-
ladu, vyvolává trsy pocitů, přináší hluboké
myšlenky výsostně poeticky, že ještě věří
v moc poezie i v právo člověka na šťastný
a svobodný život. Tato antologie je velkým
překladatelským činem, poodkrývá nám
v ucelenější podobě poetické bohatství kul-
tury jedné části Indie. O to více však nemi-
le překvapí, že knížka takto velkoryse kon-
cipovaná a z hlediska mezinárodní kulturní
komunikace důležitá vyšla zcela bez jaké-
koliv podpory sponzorů.

VLADIMÍR KŘIVÁNEK

Mistrovské dílo
Georgese Pereca

„Výtah dočasně mimo provoz,“ píše se
na stotřinácté straně monumentálního díla
francouzského spisovatele Georgese Pere-
ca Život návod k použití (přeložila Kateři-
na Vinšová, doslov Václav Jamek, vydala
Mladá fronta). Tuto banální situaci, kdy se
v domě porouchá výtah, patrně všichni dů-
věrně známe - obvykle to znamená, že do
nějakého sedmého či osmého patra musíme
po svých. Přitom, jak se supěním prochází-
me jednotlivými podlažími, si všímáme
jmenovek na dveřích, jenom abychom se
mohli přestat duševně zcela zabývat náma-
hou, doslova na okamžik pronikáme do ži-
vota nespočtu lidí, kteří v domě žijí. Tu
a tam slyšíme útržky hovorů, křik dětí nebo
hádku v bodu varu. Právě na této důvěrné
situaci se rozhodl Georges Perec, nepře-
hlédnutelná postava francouzské literatury

posledních desetiletí, postavit své životní
dílo.

Je to teprve druhá Perecova kniha, která
u nás vychází knižně. Před skoro dvaceti lety
vydal Odeon jeho text W aneb vzpomínka
z dětství, přičemž ještě předtím vyšly časopi-
secky, ve Světové literatuře, knihy Věci a Co
je to tam vzadu na dvoře za kolo s chromova-
nými řídítky? Mnoho čtenářů současné litera-
tury si však na Pereca vzpomene v souvislosti
s jeho bizarními, až šílenými experimenty.
Například v roce 1969 napsal knihu Zmiznutí,
v níž se ani jednou neobjevuje písmenko e,
v roce 1986 pak knihu Pokus o úplné zachy-
cení jednoho místa v Paříži, v němž se pokou-
šel ve své úplnosti zachytit dění na jednom pa-
řížském náměstí. Perec v knize sleduje život
na náměstí Saint-Sulpice ve dnech 18. - 20.
října 1974. Do svého textu zachycuje vše, co
vidí: procházející lidi, projíždějící vozy.
I když se pokoušel zapsat to, co žádný text
zmiňující náměstí Saint-Sulpice nezazname-
nává (a těchto textů není zrovna málo), přece
je na první pohled zřejmé, že Perecovo úsilí je
jakýmsi plodným ztroskotáním. Šedesáti-
stránková knížka není úplným záznamem dě-
ní na daném místě, je však velice zajímavým
experimentem, který přispívá k teoretickým
debatám o románu a který má spojitost i s ro-
mánem Život návod k použití. Nejde zde pou-
ze o to, že oba texty využívají velice nápadné-
ho prvku hry, to je ostatně výrazným rysem
velké většiny Perecových textů, důležitá je
zde snaha o zachycení celku prostřednictvím
psaní. O psaní jako fenomén se zajímali vel-
kou měrou již surrealisté, kteří hojně využíva-
li metody automatického psaní, patrně do
značné míry inspirovaní psychoanalýzou. Pe-
rec jako by se proti této metodě stavěl do přík-
ré opozice, a konsekventně tedy i proti názo-
ru, že umění je pouhou projekcí nevědomí,
iracionálna. Jeho dílo je zdůrazněním prvku
racionality, který však není plně dominantní
a vytváří prostor pro iracionálno, v jeho tex-
tech zastoupené imaginací, hrou, náhodou.
Tato potřeba racionálního rámce (reprezento-
vané dokonale propracovanou výstavbou) je
stejně důležitá jako existence iracionálního
elementu, výsledný text pak má být jejich in-
terakcí, jejich vzájemnou hrou.

Co tedy vlastně je Život návod k použití.
Václav Jamek ve skvělém a obsáhlém doslovu
klade oprávněnou otázku, zda kniha ještě vů-
bec patří do oblasti literatury. Je to vlastně ta-
kový shluk skvěle imitovaných narativních
postupů, jejich inventář (kniha má podtitul ro-
mány), který však na druhé straně není pou-
hým suchopárným experimentem. Výsledkem
je čtenářsky velice vděčný, zábavný „román“,
který právě tím, že do nejmenších detailů sle-
duje literární postupy, tak jak se v naší tradici
utvářely, jde na samou hranici literatury a kla-
de otázku po její identitě. Základním staveb-
ním prvkem knihy je princip puzzle, skládač-
ky. „Zprvu se zdá, že puzzle představuje ne-
velké, nenáročné umění, které je cele obsaže-
no v jednom chabém naučení z Gestalttheorie:
kýženým cílem - ať už jde o akt vnímání,
osvojování, o fyziologický systém nebo v na-
šem případě o dřevěný puzzle - není suma
prvků, jež by bylo třeba nejprve izolovat
a analyzovat, nýbrž celek, tvar, struktura: díl
tu nepředchází celku, není ani bezprostředněj-
ší ani starší, jednotlivé prvky neurčují celek,
nýbrž celek určuje jednotlivé prvky... Pravé
umění začíná u puzzlů dřevěných, ručně vyře-
závaných, u nichž si jejich tvůrce dá námahu,
aby si položil všechny otázky, které bude mu-
set řešit hráč, a místo aby ponechal matení
stop náhodě, využije raději vlastní lsti, léčky,
klamu: veškeré prvky, které se vyskytují na
obrázku, budou záměrně sloužit jako výcho-
disko pro klamnou informaci: uspořádaný, lo-
gicky propojený, strukturovaný, významuplný
prostor obrazu bude rozřezán nejenom na lho-
stejné, beztvaré, nevýznamné a neinformující
prvky, ale na prvky zfalšované, na nositele ne-
pravdivých informací...“ Tolik o principu kni-
hy sám její autor.

Skládání jednotlivých dílků dohromady
- tedy činnost v ledasčem podobná čtení
a interpretování textů. Jako by si Perec
s touto analogií pohrával, v knize totiž sle-
dujeme životní příběh bohatého Angličana
Bartlebootha (jeho jméno je zkřížením Mel-
villova introvertního hrdiny Bartlebyho
a světoběžníka Barnabootha, jehož vytvořil
V. Larbaud). Hlavní hrdina, jak podotýká
Václav Jamek, je jakousi ďábelskou posta-
vou - ze svého života se rozhodl udělat ne-
škodnou hrátku, rozmarnou cestu od znudě-
ní ke smrti, neboli od nicoty k nicotě, jak
píše Jamek. Bartlebooth si svůj život rozdě-

lí na několik období: nejprve se bude něko-
lik let učit malovat akvarelem, pak bude
podle předem vymyšleného plánu cestovat
po světě, kde v předem vytipovaných pří-
stavech namaluje 500 marín, které obratem
pošle do Paříže k řezbáři Wincklerovi, jenž
z marín vyrobí puzzle. V posledním období
svého života se Bartlebooth usadí v Paříži
a tyto skládačky bude sestavovat dohroma-
dy. Jakou roli zde ale hraje dům, o němž
jsem se zmínil výše? Dům se stává jakýmsi
středem knihy - je to starší činžák, který do
svého vlastnictví získá právě Bartlebooth,
jenž se zde po návratu z cest usadí a bude
právě v něm skládat své puzzle. Tento čin-
žák je místem, kde 1) Bartlebooth se naučí
malovat, 2) kde jsou jednotlivé akvarely ro-
zřezány a 3) kde jsou tyto skládačky opět
sestaveny dohromady. Přičemž je zároveň
místem, na němž zemře jak řezbář Winck-
ler, tak Bartlebooth, který se nedokázal vy-
hnout řezbářově pasti a poslední skládačku
nesložil. Mimoto v tomto domě žije ještě
mnoho dalších obyvatel, jejichž osudy
(a především zařízení jejich bytů) se tím či
oním způsobem vztahují k ose knihy a zá-
roveň jsou základem pro nejrůznější od-
chylky od této osy.

Past záludné skládačky, podobná, jakou
nachystal Winckler Bartleboothovi, tedy čí-
há i na nás čtenáře. Perec připravil labyrint,
v němž je možné se orientovat, jenom po-
kud neztratíme naprostou koncentraci, člo-
věk je nucen shromažďovat a podržet v pa-
měti všemožné detaily, vypuštění byť jedi-
ného z nich by se mohlo stát fatální chybou.
A stejně jako Bartlebooth nemáme ani my
žádná snadná vodítka - každé takové by se
nakonec mohlo ukázat falešným.

Život návod k použití je neuvěřitelně
komplikovaná a stejně neuvěřitelně skvělá
kniha. Uznání je pak třeba vyjádřit překla-
datelce Kateřině Vinšové, a to již za to, že
se vůbec odvážila do takového monumen-
tálního úkolu pustit. Mimochodem, zhostila
se ho na výbornou.

LADISLAV NAGY

Filozof Jób
Kniha Lva Šestova Kierkergaard

a existenciální filosofie vyšla koncem mi-
nulého roku v nakladatelství OIKOY-
MENH.

S dílem tohoto ruského exulanta a křes-
ťanského existencialisty inspirovaného po-
dobně jako jeho krajan Berďajev myšlením
i mystickým zaujetím Fjodora Michajloviče
Dostojevského se neměl český čtenář dosud
mnoho příležitostí seznámit. Nejprve se
u nás ve čtyřicátých letech objevila excerp-
ta jeho díla Filosofie tragedie a pak ukázka
z jeho spisu Potestas Clavium, která vyšla
v překladu Sergeje Machonina jako součást
třetího čísla Chalupeckého Listů v roce
1947. Šestov tu byl představen vedle Sartra,
Camuse a dalších zástupců v té době hojně
diskutovaného proudu existenciálního myš-
lení. Zatímco Sartre i Camus se v příštích
čtyřiceti letech přes různé časové digrese do
povědomí českých intelektuálů a umělců
periodicky vraceli, aby v různých směrech
inspirovali a ovlivňovali domácí duchovní
kontext, Šestov zmizel z obzoru. Příčina to-
hoto zmizení snad nevyplývala z menší in-
spirativnosti jeho díla, ostatně v sousedním
Polsku vyšlo v sedmdesátých letech jeho
klíčové dílo Dostojevský a Nietzsche a au-
tor i u nás vydané studie Existencialismus
v literatuře Jerzy Kossak se na něj hojně od-
volává. V čem tedy tkvělo mlčení kolem na
Západě respektovaného a poměrně hojně
publikovaného myslitele, který prorazil i do
socialistického Polska. Zřejmě právě ve
specifickém pojetí lidského bytí, které se
odhaluje v jeho díle, v přesvědčení o abso-
lutním a bezvýhradném vydání člověka ni-
cotě existence. Zatímco v Sartrových romá-
nech i dramatech vždy byla přítomna volba,
vždy bylo něco, co záleželo na člověku sa-
motném, u Šestova vládla beznaděj vykupi-
telná pouze absurditou víry. Sartre tedy mo-
hl být akceptovatelnější pro zdejší poúnoro-
vý režim, protože stavěl člověka před roz-
hodnutí - jako by se v postavách jeho romá-
nů a dramat při jisté interpretaci mohla zje-
vit figura nerozhodného intelektuála pro
mnohanásobné opakování v schématech
pokleslé budovatelské prózy. Ideologicky

modelovat se dala i jinak lidsky zcela po-
chopitelná touha Sartrových a Camusových
hrdinů po revoltě. Bylo možné říci, toto
jsou nešťastné produkty vlčí společnosti Zá-
padu. Paradoxně však právě díky tomu mo-
hl český čtenář koneckonců objevovat i do-
cela jiné a podstatnější konsekvence jejich
díla.

Co však s mysliteli, kteří předem uza-
vřou všechny cesty k vyjednávání a kteří
otevřeně interpretují existenci jako hrůzu,
jíž člověk permanentně musí procházet, co
s filozofy pokoušejícími se člověka osvobo-
dit absurditou víry od děsivého „musíš“, na
němž ovšem zas staví každý kolektivizující
systém, jakým byl třeba marxismus. Myš-
lenky takových pobloudilců budou zapově-
zenější než pověstný Lovecraftův Necrono-
micon šíleného mudrce Alhazreda. Proti so-
bě tu stojí dvě diametrálně odlišné koncep-
ce světa, jejichž koexistence je nepředstavi-
telná. Na jedné straně ideální spekulativní
systém čerpající z Hegela, na druhé strašli-
vý existentní zážitek lidské bytosti jako fi-
lozofické východisko. Strachy křičící člo-
věk se pochopitelně jen málo zajímá o inte-
lektuálně vybroušenou stavbu Hegelovy
Logiky, strachy křičící člověk se také dá
obtížně ideologicky hníst - jediné, co ho za-
jímá, je zážitek sám.

Jestliže tedy zážitek bytí vyplňuje celý
obzor lidské bytosti, pak skutečným filozo-
fem není Hegel se svou elegantní, leč od ni-
čeho neosvobozující spekulací, jak odkrývá
Kierkegaard a v jeho stopách Lev Šestov.
Skutečným filozofem je „Jób, jenž sedí
v popelu a rozdírá střepinami strupy na
svém těle a jehož řeč je nesouvislá a plná
zběžných poznámek“.

Pokus o pochopení paradoxu osvobozu-
jící absurdní víry v kontrastu se zjevnou
nutností a zákonitostí vnucovanou nám ro-
zumem je základním východiskem Šesto-
vova promýšlení Kierkegaarda. Logicky
vychází z analýzy Kierkegaardova vztahu
k Hegelovi, aby na tomto základě rozvinul
svou kritiku celé spekulativní filozofie
a znovu vyhrotil dilema mezi rozumem
a vírou. Velká koncepce rozumu budovaná
po staletí ve jménu poznání zákonitého zba-
vuje člověka svobody, neboť před ním vrší
hradbu nutnosti. Místo svobody poznání se
odkrývá jen přítomnost nicoty a existenciál-
ní hrůzy z bytí, od níž žádné poznání neo-
svobozuje.

„Počátkem filosofie není údiv, jak učili
Platon a Aristoteles, nýbrž zoufalství.“

Rozum nezbavuje člověka zoufalství,
pouze dává uvidět, jak „nic se stává ně-
čím“. Tam, kde se uvažování mnohého fi-
lozofa zastavuje před imperativem zákoni-
tosti, pokouší se Šestov prostřednictvím
Kierkegaarda, postoupit v řešení problému
dál, neboť fundamentem jeho motivace ne-
ní neosobní svět, který nějak je, ale osobní
prožitek individua, úzkost z bytí, kterou
nelze nijak uzávorkovat a prohlédnout
z odstupu. Přes vědomí této neoddělitel-
nosti úzkosti od vlastní existence se ptá -
zdánlivě zcela absurdně - jak se vykoupit
z hrůz bytí.

Šestov tedy ve stopách Kierkegaardo-
vých podniká šílenou vzpouru proti zotro-
čujícímu rozumu a říká: „...musíme objek-
tivní pravdě upřít právo rozhodovat o lid-
ských osudech“.

Jestliže je odhaleno, že pravdivé a etic-
ké je nadřazeno samotnému Bohu, pak Bůh
je bezmocný. Zbývá tedy pouze absurdní
vize, že božská síla může všechno, že jedi-
ně tak může nastat zvrat v neúprosné logice
příčin a následků, zákonitosti a nutnosti. Je-
dině tady se, podle Šestova, rýsuje cesta
k svobodě. Víra je vírou v možnost, kterou
Hegel spolu s dalšími spekulativními filo-
zofy vytěsňují svým „objektivním pozná-
ním nutnosti“. Zdá se, že taková nelítostná
vzpoura proti objektivitě, fakticitě a dalším
mýtům moderní posedlostí nasadit na vše
rozumové normy, vzpoura nepřipouštějící
žádných kompromisů, se ve své zdánlivé
bezmocnosti a slabosti může zjevit jako
zdroj síly schopný ohrozit pečlivě promýš-
lené konstrukce nahrazující přirozenou lid-
skou svobodu poznanou nutností. Z tohoto
pohledu tedy ubohý Jób sedící v popelu
a rozdírající střepinami své strupy je moc-
nější než pluk sebevědomých znalců objek-
tivních zákonitostí univerza a jeho nesou-
vislá řeč plná zběžných poznámek je hodna
pozorného naslouchání.

VLADIMÍR PAPOUŠEK



Jenom nevzdělaná publicistika dnes líčí čes-
kou společnost minulého století jako náves ome-
zenců, jejichž obzor se vyčerpával povídáním
o vlasti a o českém jazyce. V rodině Boženy
Němcové se žilo evropskou vzdělaností, děti
studovaly cizí jazyky a cestovaly. Vztah k čes-
kému národu se žil jako ukotvení odpovědnosti
za výkon každého jednotlivce na světě. Břeme-
na politické perzekuce, jež Josefu a Boženě
Němcovým opakovaně nakládal Bachův režim,
snášeli rodiče i děti s vědomou nepodplatností
a s vírou, že bude líp, když oni se o to přičiní
svým každodenním bytím i veřejným vystupo-
váním. Celé té podivuhodné pětici snad nejtěžší
zkoušku uložila Božena Němcová svým fyzic-
kým chřadnutím a rozpadem tvořivých sil, jimž
čelila zoufalými gesty. Tehdy dvacetiletá dcera
Theodora matku, jež kdysi vynikala schopností
získávat si lidi, začala upozorňovat, že v píse-
mné komunikaci dělá chybu za chybou, je důvě-
řivá k lidem cizím a nedůvěřivá ke svým.

Portréty z rodinné galerie Boženy Němcové
představujeme v následujícím pořadí: Druhoro-
zený syn, Jaroslav, Jediná dcera.

Druhorozený syn
„Měj vážnost a úctu k sobě samému a cti ob-

raz boží v sobě samém, chceš-li, aby jiní si tebe
vážili. Ne dobrým se zdáti, nýbrž jím býti hleď!
Čiň dobře, miluj pravdu a drž své slovo! Tak se
staneš hodným synem své vlasti.

Tvá Tě milující matka
Božena Němcová“
Věty jako do památníku. Však je psala mat-

ka věřící na zaklínací moc slova, když vyprová-
zela druhorozeného syna Karla z pražského do-
mova do Zaháně, aby pod dohledem babičky,
Terezie Panklové, dvou tet a několika strýců zís-
kal v zámecké zahradě patřičný rozhled, zdoko-
nalil se v němčině (a byl mimo Rakousko a tedy
mimo vojenskou povinnost, k níž mohl být před-
volán v Praze).

Věty jako přikázání mají datum 20. dubna
1856. Sotva dva týdny uplynuly, neklidná Bože-
na Němcová dlouze vypsala své matce do Zahá-
ně, jak je znepokojena tím, že nemá od nikoho
zprávu, zda Karel v pořádku dojel a jak se v no-
vém místě zabydluje: „Myslím si, že buď se mu
na cestě něco stalo, anebo že byl okraden, ane-
bo je nemocen, anebo že už nebyl přijat a bojí se
to napsat, zkrátka nevím, co si mám pomyslit
a chvěju se úzkostí, co uslyším,“ čteme v listě pro
Terezii Panklovou ze 6. května téhož roku.
V kleštích úzkostí vztahuje Božena Němcová
momentální situaci na celý svůj osud: „Připadá
mi to, jako by se mrak černý a těžký jako noc
vznášel nade mnou a jako by mě stále víc a víc
tiskl k zemi, až mě docela udusí - a tou nocí ne-
vidím ani jedinou hvězdu, jež by mi mohla přá-
telsky zasvítit. - A je tomu v mém životě opravdu
tak, nikde, ať se podívám kamkoli, není pro mne
štěstí, všude smutek a starost, i když se dívám na
své děti; Karel, nevím, dojde-li v světě nějakého
štěstí, se svou lehkomyslností, jež je často štěstím
a často vede do neštěstí.“

Výčitky lehkomyslnosti adresuje svému
druhorozenému synu Karlovi Božena Němcová
téměř nepřetržitě. Opakovaně mu vytýká, že ne-
píše a proč zapomíná na domov, když oni v Pra-
ze ho mají plnou hlavu a potřebují vědět, čím
jmenovitě mu mohou být nápomocni, i když
jdou z jedné nouze do druhé a rodinu stíhá trá-
pení za trápením.

Jedné nesnáze se ani proslulá pohádkářka
nenadála, když Karla jako šestnáctiletého vypra-
vovala ke své rodině. V Zaháni u Panklů se asi
nejednou přetřásaly rodinné poměry nejstarší
Betty v Praze a její podivné „vlastenecké“ sna-
žení v podivných Čechách - a Karel něco z toho
po svém tlumočil, jak prozrazuje Božena Něm-
cová v listě z 24. července:

„Divím se tomu velmi, Karle, že jsou naši
domácí tak nešetrní, že by i Tobě pocítit dali,
když se na nás mrzí. - Ono se tam asi hodně změ-
nilo, a proto snad bude lépe, když já nikdy do Sa-
gan se nepodívám, abych si obrázek ten nepoka-
zila. - Měl jsi dobře, žes babičce nahradil poštu,
můj bože, to přece jim mohlo napadnout, že mi
to nemůže být lhostejný, když tak dlouho list ne-
dostanu, - co peněz babička vydala, když býval
dědeček ve Vídni, každý týden musel být list sem
a tam, - cožpak to již zapomněla? Já věřím sice,
chudákovi, že jí každý krejcar milý, ale proto se
hněvat nemusí, a já jsem schválně list ten ne-
frankovala, aby se neztratil a snáze dodal. - Co
se těch řečí a klepů týče, těch si nevšímej, to me-
zi takovými vždycky bývá, kteří mají dlouhou
chvíli, jako jsou někteří v zámku - takoví beztoho
každého klepu se chytnou, aby měli o čem mlu-
vit, an jsou duše i srdce jejich prázdné bůňky,
z nichž nemají čeho čerpat. - A konečně jestli to
hrabě a kněžna ví, co je z toho? Dali a dají nám
kdy něco? - A co oni mají co poroučet, jaktěživi

no, aby člověk jeden pro celý svět účinkoval, mu-
sí vždy začnout od svého nejbližšího, od své ro-
diny, od obce, od celé země, a pak teprv přijde
do všeobecného světa; - a kdo nemiluje svého,
nemiluje i cizího, kdo nectí svou národnost, ne-
zná ctít i jinou. - To ale naši neznají, a proto zdá
se jim to zbytečnost, aby se člověk o takové věci
staral a pro takové věci dokonce snad trpěl, - to
jmenujou bláznovství. Jaká tedy hádka s nimi?
Mlč raději. - Nebožtík dědeček byl vzdělanější,
on mi lépe rozuměl a nehaněl, co vlastně chvály
hodno. - Jestli byl táta trochu neopatrný, nu to
už jeho povaha, kdyby ale byla spravedlnost, ne-
byl by za to trestán, a kdyby byl opravdu Němec,
jak se jen jmenuje, - byl by na nejvyšším místě. -
To všecko naši nevědí. - A pak lpí otrockou mys-
lí na vrchnosti, to jsou jejich bozi, a v tom pádu
já zase zcela jinak smejšlím, jak víš - musíš se
naučit ve světě, milý hochu, slyšet a neslyšet,
a s mlčenou dále dojdeš - to poznáme vždy
moudrého člověka, který zná včas mlčet, a včas
mluvit, pamatuj si to. - Ostatně mi píš všecky ty
okolnosti, abych se v tom veznala, já jsem již
v svém domovu cizá, jestli né dokonce v srdcích
mých domácích. -“

Rozladění Boženy Němcové vůči rodině
v Zaháni, přiživované i příčinami banálními -
nejčastěji tím, že její dobře situovaná sestra Ma-
rie, kdysi obletovaná mladým básníkem Jose-
fem Václavem Fričem, neposlala do Prahy nic
z obnošeného šatstva - se proměnilo v zděšení,
když se Božena Němcová dopátrala toho, že je-
jí syn Karel se v Zaháni zamiloval do jí nejmi-
lejší sestry Adély. Tu potom ujišťovala, že syn
„není mluvka, je to tichá povaha hlubokého citu
a mužný charakter. Nedáš-li jeho citům, z čeho
by se živily, jistě Ti rovněž nic neprozradí a svůj
cit uzamkne v svých prsou, ale projevíš-li mu
větší účastenství, poskytneš-li mu příležitost, aby
mu srdce přece jednou překypělo, pak vážné
a laskavé slovo uvede vše do rovnováhy, neboť
jistě nepřipustí, aby sis ho přestala vážit, i když
nedosáhl Tvé lásky...“ Idealizovaná podoba sy-
na a návrh, jak velkomyslně odbýt jeho city,
hned následující větou přechází v příkrý pokyn:
„Karlovi pověz jednou nelítostně pravdu, nebo
mu dám já co proto.“ To bylo z 3. června roku
1857, když takto diplomaticky i rozhodně hod-
lala Božena Němcová přimět osmnáctiletého sy-
na Karla, aby tetu Adélu pustil ze své zamilova-
né hlavy. Jenomže na to byla i respektovaná
a milovaná matka, zdá se, krátká. Výtky, že ra-
ději píše Adéle než domů, šly za Karlem i na no-
vé místo, když opustil Zaháň a přijal místo na-
před u Berlína a pak v Rajci u Brna.

To už se druhorozený syn stával matce dů-
věrníkem. Nepřestávala ho vychovávat, vyčítat
mu nehospodárnost, zanedbávání vlastního
zdraví i domova. Ale současně svému synovi,
neúčastnému domácího neladu a nouze, již
v únoru roku 1860 svěřila, že se s otcem rozve-
dou. Zpráva o chystaném rozchodu je zajímavě
rozložena ve velmi dlouhém psaní, v němž ne-
chybí výchovné pokyny a výčitky na začátku,
věcné informace o tom, co by vzdálenému syno-

...u nás je nouze o groš; dnes nemám ani krejcar
zbytečný, ani pivo večer nebudeme mít, a je pá-
tého a je činže. - Víš beztoho, jak to u nás chodí,
a táta je nyní jako čert. - Proto se také zlobím na
Tebe, že za marné věci vydáváš peníze, místo co
bys každý krejcar šetřit měl, abys raději oděv
a prádlo si zjednal, když bys musel odejít zase.
(...) Ty jsi se urazil mým předešlým listem, ale já
vím, co vím, a co matka mám právo pravdu Ti ří-
ci a Ty máš mi děkovat, když Tě napomenu, né
se urážet. Já Ti zajisté křivdu neučiním, ale že jsi
marný a že jednáš často velmi lehkomyslně, to
nezapírej. Co píšeš, že bys doma zkažen býval,
tomu nerozumím, ale dost zle, když jsi neměl to-
lik důvěry ke mně, abys mi to řekl, a tolik rozu-
mu vystříhat se tomu, co by Tě bylo kazilo. - Ja-
rouš je mezi dost rozpustilou chasou v akademii,
ale on nedá se zkazit a poví mi všecko. - Když si
vydělá pár šestáků za kreslení aneb sedění co
model, střádá si to do divadla, to je jediný jeho
luxus. (...) Na Boží hod jsme měli zajíce a to by-
ly celé svátky. Na Štědrý den spravovala jsem po
večeři Jaroušovi kalhoty a děti a Manka hrály
o ořechy; těch bylo kopa za dvacet a za osmnáct
krejcarů. Ježíška nedostali nic, protože jsem ne-
měla sotva na tu večeři, táta nedal nic. - Vzpo-
mněli jsme na Tebe, že se budeš mít lepší než my.
- Co se výše uvedených změn týče, dávám Ti vě-
dět, že se s tátou rozvedu, ne právně, ale oba-
polnou naší vůlí. - Co jsem zkusila a jak se táta
povždy ke mně choval po těch třiadvacet let, co
jsme spolu, to Ti nemusím povídat, tolik úsudku
máš, abys to mohl posoudit, kdo měl pravdu
a jestli jsem si toho od táty zasloužila. (...) Abych
nemusela záviseti se vším od táty a donucena po-
třebami všelikými poslední léta, stala jsem se,
jak víš, spisovatelkou, co mně, jak máš toho pře-
svědčení, více vynáší než kterákoli jiná práce,
kterou bych konati mohla při mé slabé nátuře,
kupě šití, a že jsem si tím kolik set vydělala, to se
dá lehko spočíst; a že jsem jedině proto podpo-
ru dostala odleckud, to Ti také známo, neboť
pouze co finanční komisarku nebyl by mě nikdo
podporoval v neštěstí. To ale táta všecko neu-
znává; všecko je mu málo, všecko zbytečná prá-
ce, a týrá mě neustále za to a mám dělat služku
a pradlenu. Služku mám pustit a Dora má cho-
dit večer pro pivo, anebo má jít sloužit. (...) Já
bych si ovšem vydělala, kdybych měla pokoj
k psaní. Ale od rána do večera jen křik a váda
a nadávky a t., že by se člověk zbláznil z toho.
Jaká to potom práce? - Jak jsem Ti psala, že
jsem udělala kontrakt na vydání mých spisů
s Augustou, - myslela jsem, že budu mít přece ji-
stý vždy honorár a že si budu moct v čas potře-
by i něco napřed vzít. Ale nevím nyní, jestli z to-
ho co bude; poslala jsem mu návrh, jak to chci,
a posud nemám odpověď. Tuším, že mu, an si
vzal najednou mnoho kněh k nakládání, peněz se
nedostává, neboť mají nyní kněhkupci velmi zle
s ážiem. (...) Doru pošlu v létě do Sagan, aby se
docvíčila ve frančtině, v němčině a šaty šít nau-
čila. Na cestu jí dám, protože se mi to vyplatí,
a babičce jsem to již psala, myslím, že jí ten kou-
sek jídla dají. Když budu mít pokoj, vydělám si

tolik a více, co potřebuju, a nemusím se nechat
pro nic a za nic týrat. Až se Dora vrátí, najde se
jí nějaká služba neb výdělek a tak budeme spo-
kojeně žít. Jarouš nebude pomalu také mnoho
potřebovat a já, to víš, že málem se spokojím a že
mně také ještě něco zbyde pro vás, když by po-
třeba bylo někdy. (...) Táta nechť si dělá, co
chce, když se nechce starat ani o vás, ani o mě
a živit nás nechce, vzdává se práva na nás a já
prosta jsem povinnosti. Tu nemůže ani úřad mě
trestat, naopak kdybych chtěla tátu žalovat, mu-
sel by nám něco dát ze svého platu, ale já nechci
nic; chci jenom pokoj mít a pracovat v literatu-
ře; to již nenechám, a snad abych se stala zase
služkou; tomu ani moje zdraví nedovolí. Jsem již
čtyřicet let, vystála jsem dost, dlouho živa nebu-
du, chci tedy těch pár let strávit bez svárů a vá-
dy a bez duševního trápení. Všickni moji známí
dávno mi to radili a schvalují to a také mi chtějí
v začátku pomoct, dokud bych si trochu v pořá-
dek vše neuvedla. Chtějí mi dát v letě na cestu;
nebudu-li moct do Slovenska, přijedu na Mora-
vu, a budeš-li ještě tam, navštívím Tě. - Píš panu
Fialovi, kdoví jestli by zjara nyní nebylo místo
prázdné ve Společenské. Psal jsi do Sagan? Bu-
de-li přece ta rekrutýrka a nedostaneš-li pas, ne-
vím, co budeš dělat. (...) Když máš Moravské no-
viny, víš, co se ve světě děje a že to tak dlouho
nemůže zůstat a že to horší také být nemůže. -
Byla tu skvělá beseda česká čili slovenská. Štu-
denti čeští v národním kroji, který nyní obecný
bude mezi študentstvem, potom patnáct techniků
Maďarů, Bulhaři dva - Rusi tři - všecko v ná-
rodních krojích. Maďarští študenti všude se bra-
tří s Čechy, Chorvaty i Srby. - Je hrozitánské
špiclovství všude a psaní se otvírají, proto nepíš
nic politického do listu nikomu.“

Třetí pasáží o rozchodu se Božena Němco-
vá, jak to bývalo jejím zvykem v dopisech, ocit-
la v obecné úvaze a v pokynech pro děti - nejen
pro Karla, jemuž byl dopis adresován - , jak si
mají vést v životě, aby činili radost rodičům. Jim
se společné soužití bortí, ale to by mělo pozna-
menat cesty dětí nanejvýš varováním před kroky
nepravými a vztahy neuváženými.

Druhorozený syn ani tentokrát se svou od-
povědí Boženě Němcové nespěchal, ale zdvoři-
le se za prodlení omluvil:

„Drahá matko!
Vím, že sis dělala všelikých myšlének, že sem

Tvé psaní dlouho bez odpovědi nechal. Věř mně,
já tentokrát nemohl, nedávej mně vinu. - Tvoje
psaní mě velmi zarazilo a spolu zarmoutilo. Je to
smutny, obzvláště pro nás; ale což naplat, když
se to jinak změnit nedá. Tys naše rozumná mat-
ka, a proto mám vší důvěru v Tebe a ve vše Tvé
jednání. Jsem také přesvědčen, že se to změnit
nedá a že to skrze Tvé zdraví nevyhnutelné jest.
Z toho ohledu jsem tomu naopak velmi rád. Máš
ještě mnoho trpkých chvíl k přestání, až se táta
o Tvém úmyslu doví. - Ubohá naše maminka, co
už si pro nás vytrpěla. - Mně to neustále tane na
mysli. Jen důvěřuj také ve mne, zajístě se nebu-
deš muset nikdy před nikým za mne hanbit. Vy-
trvalost v dobrém předsevzetí je moje nynější
heslo. Odpusť mně taky ten přestupek, je to ten
poslední. Já bych to byl rád všecko vyprávěl -
ale já se potom styděl. Tedy odpust.

Co míní táta dělat, kam míní jít? Bože, bude
to přece divny, když nepovede k rodičům nikdy
víc jedna cesta. Tedy Ty se budeš stěhovat?
A kam? Ještě nevíš?

S tou rekrutírkou jestli přec bude, si nevím
jak pomoct, tu bude myslím zle o dobrou radu.“

Když takto ohleduplně a taktně odpovídal
matce na její zprávu o rozvodu s otcem, bylo
Karlu Němcovi zhruba jedenadvacet roků. Hle-
děl svou utrápenou matku povzbudit - a otce ne-
pohněvat. Tomu psal z Rajce počátkem června:

„Milý táto! Můžeš si myslit, že mně to roz-
dvojení mezi Tebou a mámou velice trápí. Já si
nerad na to vzpomenu, nebo mně dycky vyhrk-
nou slze jak malému dítěti, a přec mně tak často
v uších zní. Jak naši rodinu neštěstí pronásledu-
je! - Vidíš, táto, já Vás mám všecky tak rád; jak
bych mohl mámě nějaké předhůzky dělat? Tak-
též jako Tobě? Vždyť Vy jste moji rodičové.“

Prosby Josefa Němce, aby matce domlou-
val, druhorozený syn takto odmítl. S radostí
o něco později kvitoval zprávy, že se rodiče při
společné návštěvě Hynkova hrobu domluvili na
usmíření.

O smrti Boženy Němcové psal otec ráno 21.
ledna 1862 Karlovi jako prvnímu. To už Karel
zahradničil v Praze.

(Pokračování příště)

mi nic dobrého neprokázali. Jestli otci čeho udě-
lali, on si to musel trpce vysloužit, chudák,
a obětoval ve své povinnosti život, a nám neza-
nechal ani krejcaru, na němž by lpěla nepocti-
vost; a mně dokonce vrchnost nic nedala, já jim
nemusím být za nic vděčná, proto jestli snad
mým bratrům někdy něco dobrého udělaji, ne-
budu já snad muset ostýchat se ve svém jednání?
- Matka co má, musí si vysloužit, a to ostatní, -
nevidáno, - udělá pro všelikého darebu tolik, co
pro ně, to není tak velká věc. - Líto je mi to, že
babička všemu věří, co jí kdo nakrákoře, měla by
nám více věřit než jiným: a konečně, jestli jsme
i my na tom vinní, musíme to sami trpět a žádný
z nich nám nepomůže, aniž toho žádáme. - Ba-
bičce se to musí ale odpustit, protože nezná všec-
ky ty okolnosti u nás v Čechách a ty poměry
(Verhältnisse) - z čeho celá ta věc povstala,
a pak že nemají naši to národní usvědomění (na-
tionalles Selbstbewusztsein), nejsou Češi ani
Němci - všude dobře, kde je dobře - Ovšem člo-
věk je všude člověk - a já cítím bratra v každém
člověku jakékoli národnosti, ale můj vlastní ná-
rod musí mi být nejmilejší, a poněvadž není mož-

vi poskytla, kdyby na to měla - doma třou bí-
du -, zpráva o vlastní literární práci, o chování
dvou mladších sourozenců doma - a vždy se vra-
cející starost o to, jak by Karel unikl “rekrutýr-
ce„ a vojně. Z tohoto psaní na způsob koláže -
má datum 5. 2. 1860 - vybíráme úryvky tak, aby
oznámení o rozchodu s Josefem Němcem neby-
lo tak docela vytrženo ze strakatého okolí:

„Milý Karle!
Jestlipak jsi vzpomněl, že byl včera můj den

narozenin? Je mi čtyřicet let; už mne nebudete
tak dlouho mít, jako jste mne měli! (...) Že jsi tu
mapu Doře koupil, byla zbytečnost, mohl sis,
když jsi měl tolik peněz nazbyt, raději koupit za
ně cigárovou tašku beze všech parád. (...)
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