
Nerad užívám cizí slova, ale toto se mi
v posledních týdnech už tolikrát samo vnutilo
a mimoto je tak zvukomalebné a svým význa-
mem tak mnohoobsažné, že se mu vlastně ne-
dalo odolat. Pokusím se nebýt příliš publicis-
ticky zasažený (to si však asi dost fandím)
a vynasnažím se nevšímat si těch turbulencí,
které vznikly z přetlaků a podtlaků jen a jen
politických, zvlášť těch, které se odehrávají na
našem politickém nebi v posledních měsících.
I tak se různé politické vánky, větry či vichřice
na turbulencích, které já mám na mysli, podí-
lejí ažaž. A zůstanu-li věren té symbolice, je-
jich nedílnou součástí je i dusné bezvětří - sig-
nál, který znaly desítky generací sedláků a vě-
děly, jak se zachovat. Tahle historická zkuše-
nost a moudrost jako by nám najednou chybě-
la. Nechci se rozepisovat o současném syndro-
mu ztráty paměti - o jeho důvodech a potře-
bách jsem se napsal a nařečnil už dost - mě se
teď pořád víc dotýká právě ona absence jakési
kolektivní zkušenosti, ona kolektivní neznalost
nejen dějin jako souhrnu alespoň klíčových
událostí, kterými lidstvo prošlo, ale i neznalost
dějin lidské duše. Jako spisovatel bych si teď
mohl ohřát svoji polívčičku a dodat, že je to
proto, že lidé pořád míň čtou, ono to ale bohu-
žel tak jednoduché není.

Před několika týdny jsem zastupoval Čes-
ký PEN klub na Světovém kongresu Meziná-
rodního PEN klubu v Helsinkách. A musím se
přiznat, že chvílemi byl můj životní optimis-
mus v životním ohrožení: i taková organizace
s tak jasnou dikcí své Charty a průzračně sro-
zumitelnými horizonty svého usilování najed-
nou jako by zapomněla nejen na důvody své-
ho vzniku, ale i na všechno, co má za sebou,
a chvílemi se změnila v klubko dětí hašteří-
cích se o svá místa na pískovišti. Turbulence
jak z čítanky. Bylo to cítit už na předchozích
kongresech a důvod té změny započal tím, že
PEN klub stále víc představují reprezentanti
spisovatelů než spisovatelé sami. Známe to
například z našeho parlamentu, jehož poslanci
pořád víc zapomínají, koho zastupují. Před ro-
kem jsem se na tomto místě svěřoval s obava-
mi, co PEN klub v Helsinkách čeká. Taky

jsem se kochal nadějí, že ohlašované změny
v regulích PEN klubu se nejspíš neuskuteční.
Takže se uskutečnily. I navzdory tomu, že
jsme se o to hádali jak na perském trhu. A tak
bude na příštím Světovém kongresu ve Varša-
vě řádně zvolen výkonný výbor, který nevím,
co bude dělat, když jeho přípravný výbor (jenž
zatím tuto funkci vykonává) bude s největší
pravděpodobností mít stejné složení, a tohle
složení si v Helsinkách před zraky a slechy
nás všech hezky vypralo své špinavé prádlo.
A proč přiznávám cosi, co by se spíš mělo tut-
lat? Inu proto, že onen syndrom obviňování
jednoho druhým a všech všemi nezachvacuje
jen politiky a diplomaty, ale i intelektuály. Sa-
mozřejmě že je za tím vždycky cítit touha po
moci, ať už jakékoliv, ale řekněte: proč by měl
člen PEN klubu toužit po jiné moci než té, jíž
by přinutil nakladatele, aby vydal jeho kníž-
ku? Ledaže jakýmsi tajemným zásahem ten
který člen PEN klubu přestal být člověkem li-
teratury, či lépe písemnictví, a stal se člově-
kem politickým.

Taky jsem se už podruhé zúčastnil Fora
2000. Hned na jeho začátku promluvil Henry
Kissinger. Když jsem poslouchal, jak s nad-
hledem člověka, jenž už je osvobozen od spo-
lurozhodování o osudu světa, říkal, že velcí
státníci musí mít morální přesvědčení a hledat
svou sílu uskutečnit své cíle v zásobě morál-
ních aspektů, zároveň jsem viděl, jak se všude
kolem naslouchající tváře alespoň usmívají.
Většina si myslela Tomu se to mluví, když už
v tom nelítá, zároveň se však skláněli před
onou obrovskou zkušeností, již měl tenhle no-
sitel Nobelovky za mír za sebou, a že právě ta
zkušenost mu dovoluje říkat, co říká, aniž by
mohl být jakkoliv podezírán z podbízivosti.
Média však citovala z jeho projevu nejvíc to,
co řekl o Kosovu. Avšak ani jednou jsem ne-
četl, co řekl o svém synovci, jehož vzhled
(podle sebe vtipně) přirovnal k Napoleonovi
Třetímu. Jenže synovec netušil, kdo byl nejen
Napoleon III., ale ani žádné jiné jméno z de-
vatenáctého století. Namítnete, že u nás v Ev-
ropě je to přece jen lepší a je to asi i pravda,
zkuste se však zeptat na pár klíčových událos-

tí z dějin Evropy ne v hospodě, ale dejme to-
mu v parlamentě - nedopadnete o mnoho líp
než pan Kissinger se svým synovcem. V novi-
nách jsem si pak přečetl, že Forum 2000 - na-
příklad - slevilo ze své úrovně, neboť vloni se
ho účastnilo šest laureátů Nobelovy ceny, a le-
tos jen jeden. Že řečníci použili ke svým vy-
stoupením citace ze svých dřívějších projevů
či článků, že to bylo moc obecné (neboť zá-
kladní téma - globalizace - je už samo o sobě
tak globální, že jeho šíře je prakticky neucho-
pitelná), že řeči o morálce a lidských právech
jsou vlastně už omleté (u nás se o tom pře-
svědčujeme na každém kroku), že by celé ak-
ci slušelo více skromnosti a méně velkých
slov, která se sice mnohdy až slavnostně ak-
ceptují, ale málokdy provádějí v praxi (musí-
me se mít rádi, nesmíme na sebe útočit). A tak
dále. Přestože se ve srovnání s předchozím ro-
kem objevilo rozmluv či citací z Fora mnoho-
krát víc, pořád však bylo z referátů o Foru cí-
tit, že i letos se Forum s gustem novinářů po-
někud minulo. Dokonce jsem si přečetl, že
Praha by neměla takové shromáždění hostit,
neboť toho není hodna: už ze své středobodo-
vé slávy ztratila všechno podstatné. Znělo to
přesně podle známé formule, že cokoliv po-
chválit je projevem slabošství. Musím se při-
znat, že mě to dodatečně naštvalo. Hovořil
jsem na Foru s několika cizími novináři: ti by-
li u vytržení nad jmény aktérů Fora, neboť ta
jména pro ně znamenala, že se něčemu přiučí.
Když ničemu jinému, tak umění přesně for-
mulovat. S mnohým, co tam bylo řečeno, jsem
nesouhlasil třeba jen proto, že to bylo tak
obecné, tak globální, že neuchopitelné, na
druhé straně byla radost poslouchat jak Serge-
je Kovaljova či Adama Michnika, tak paní Su-
chockou či na úplném konci profesora Musila.
A s úctou se skláním před zaťatostí našeho
prezidenta, který se - zaplať Pánbůh a jak taky
jinak - nedal odradit a nenechal znechutit.

Neodpustím si jednu ze svých kriminál-
ních reminiscencí: kdykoliv se za časů urano-
vých lágrů na některé cimře sešlo několik vě-
děním pomazaných hlav u čaje na chvilku po-
vídání, dělávali jsme si, my hloupější, z nich
s láskou legraci, že zase už vymýšlejí vzorec
na záchranu lidstva.

Vzpomněl jsem si na to při Foru: v čase,
kdy jedni dělají co mohou, aby se ztratilo co
nejvíc paměti, kdy druzí se vyvražďují, tady se
sešly hlavy-bedny (tak jsme jim po muklovsku
říkali) z celého světa, aby v té neutuchající sna-
ze a touze moudrých pokračovaly. Bez ohledu
na všechny možné odlišnosti.

Takže můj nastydlý optimismus se opět
vzchopil a dokonce došel k názoru, ne-li pře-
svědčení, že i ten Mezinárodní PEN klub se ze
svých potíží vydrápe. Neboť s jednotlivými
národními centry PEN klubu to je mnohem
lepší než tam nahoře. Tam jsou pořád ještě
členy lidé od pera. Například u nás. Nebo snad
ne?

Miroslav

Hule
Balada rybářská

(složená z názvů rybníků Třeboňska)

Svět Krásné pole
Červenka Dorotka Slavíček
Naděje Láska

U Bečků
Jalovcový káro
Ženich Činátl malý
Vdovec Bendík velký
Mařka Lída Zdeňka
Smíchov Výskok

Svobodný Svatojánský měsíc
Divný velký Nebáznivý Ruda
(Stejný Sedmilhář Vydymač)

Čekal u Zvíkova
Dorotka Dobrá vůle
V křoví Panenský dolní Hrádeček
Punčoška Černá malá Zahrádka
Nohavice Holý velký
Semenáč přední Bolovatý
Sádka škaredá

Spálený starý Zlato
Báninný Čáp velký
Rodil dolní
Peřinka Nalezený Cvrček
Kučeráček Křtěný Obecníček

Ťulpa Starý Cikán Votušil
Dorotka U kostelíčka
Podřezaná 
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Toto číslo u...

Už třetí rok vychází jedno podzimní číslo
TVARu pod hlavičkou PEN klubu, připravené
z příspěvků jeho členů. Je snad tedy možno říci,
že se zde zakládá jakási tradice, i když zase pří-
liš optimisticky se tvářit nemůžeme. Důvody
jsou pouze a jedině finanční: budoucnost PENu
i TVARu je sama o sobě nejistá, a i kdyby ten
i onen trval i napřesrok (v což doufáme), nemů-
žeme se navěky spoléhat na neochvějnou ochotu
přispěvatelů podílet se na obsahu čísla. Každo-
pádně děkujeme všem autorům, kteří se přičinili,
aby TVAR 20/1998 mohl vyjít (někteří dokonce
přinesli své články na disketách), a omlouváme
se těm, na něž se nedostalo. Jejich příspěvky
jsme předaly redakci, aby mohly vyjít v nejbliž-
ší době.

Těšíme se, že se přes všechny překážky na-
přesrok u podzimního TVARu zase shledáme.

LIBUŠE LUDVÍKOVÁ
a DANA MOJŽÍŠOVÁ

(autorka většiny fotografií)

Řekli o u

Divoká kachna na víně
Kachnu protkneme proužky slaniny, osmah-

neme kořenovou zeleninu a cibuli, přidáme divo-
ké koření a plátky citronu. Pečeme a často polé-
váme vypečenou šťávou. Přilijeme víno, nechá-
me přejí em a omáčku přecedíme.

Juliana A. Fialová: Česká kuchařka

Básnický Brzeg
Čeští básníci mají svůj Bítov - skoro už tra-

diční zářijová (letos třetí) setkání v rytířských
komnatách starého romantického hradu. Polští
básníci mají svůj říjnový Brzeg. Je to starobylé
město na Odře, ležící mezi Opolí a Wroclaví. Le-
tošnímu IX. Mezinárodnímu „najazdu poetow“
vtiskovalo zvláštní přísvit nejen podzimní, ještě
hřejivé slunce, ale i odlesk oslav 750. výročí za-
ložení tohoto piastovského města. A starý pia-
stovský zámek se také stal centrem řady setkání
a zvláštních pořadů připravených pro hosty, me-
zi nimiž zejména upoutal poeticko-dramatický
„malý muzikál s duchy pana Adama“ (rozuměj
Mickiewitze) s vynikajícími herci Wojciechem
Siemionem a Malgarzetou Dudovou. 

Přes padesát básníků se sjelo do Brzegu ne-
jen z polských měst, ale i ze zahraničí - z Ně-
mecka, Rakouska, Švýcarska, Litvy a z dalších.
Z Iráku pochází básník Hatif Janabi, který uprchl
před husejnovským režimem a azyl nalezl ve
Varšavě, ze Ženevy přijel jiný básník arabských
temně dunivých veršů Shaker Laibi. Zastoupení
měla i poezie slovenská - pozváni byli dva mla-
dí básníci Marian Hatala a Miroslav Brueck,
a od nás spolu se mnou mladý polonista Libor
Martinek, který české verše četl polsky v překla-
du Wilhelma Przeczka. Básníci tu spolu sice ne-
vedli žádné učené diskuse o poezii, o jejím záni-
ku či smyslu, ale zato využili mnoha možností
pohovořit si navzájem, seznámit se s tvorbou
druhých, přiblížit poezii čtenářům, kteří měli
opravdový zájem, a studentům na besedách
v místním lyceu a ve školách. A nejmladší adep-
ti polské poezie se tu zase představili svým hos-
tům vlastní tvorbou.

Vážím si Brzegu, protože otevřel prostor pro
vzájemná poznání, pro nová přátelství přes hra-
nice s poezií bez hranic, s přísliby dalších setká-
ní a přátelství. V tom duchu také vyzněl závěreč-
ný „básnický maraton“ veršů všech zúčastně-
ných, který se konal v neobvyklém prostředí lu-
xusního retušovského restaurantu při svících
a při brzeském pivu. 

V poslední den, kdy už tradičně básníci růz-
ných kultur a vyznání svou poezií se spojí v je-
den chór na ekumenickém setkání v gogolín-
ském kostele Nejsvětějšího Srdce, a kdy zároveň
pak na lambinowickém hřbitově tisíců chlapců
zavražděných za varšavského povstání se konává
zádušní básnická mše, toho dne se zvedla nad
opolským vojvodstvím divoká větrná smršť ká-
cející stromy a strhávající střechy - jako varovná
hrozba všemožných zel, proti kterým je poezie
tichounce bezmocná, ale vůči nimž může pomo-
ci stavět hráze poselstvím lidské solidárnosti
a sbratření, vyznáním hluboké lidskosti, probou-
zením pocitu člověčenství. 

MILOŠ VACÍK

Tak už zase? Milé víno?
Letos již po osmé se v pátek 9. října do

Uherského Hradiště sjeli domácí i zahraniční
hudci na dvoudenní „Festival hudebních nástro-
jů lidových muzik“. Rok co rok se v Hradišti
scházejí muzikanti a přinášejí vědomí o tom, jak
se dá příjemně a esteticky trávit volný čas. Ať
přijíždějí z Jihlavy, Bojkovic, Hutiska, Podpola-
ní či až ze Salgótarjánu, ať jsou - a to ve velké

míře - místní, všichni jedno jsou: poslové do-
brých zpráv.

Festival, jak název napovídá, se zaměřuje na
zajímavé a neobvyklé nástrojové složení. Tím se
výrazně liší od dalších dvaceti folklorních slav-
ností pořádaných každoročně v českých zemích.
Že se festival dobře obejde i bez divácky vděč-
ných lidových tanců, má důvod nejen v muzi-
kantském mistrovství účinkujících. Od roku
1994 totiž festivalový program obohacují autor-
ská čtení spisovatelů - členů Českého PEN klu-
bu. Překvapivě souznějící spojení krásného slova
a lidové muziky bylo součástí besed u cimbálu
pořádaných v buchlovickém zámku i letos. Se
svými příspěvky se vystřídali Alexandra Berko-
vá, Jiří Stránský, Miloš Vacík, Pavel Verner, Ja-
roslav Vejvoda, Václav Daněk, Miroslav Hule
a Antonín Měšťan. Povznesenou náladu literár-
ních příspěvků, které byly vesměs na téma víno,
láska a hudba dotvářela cimbálová muzika Jaro-
slava Čecha s primášem Janem Maděričem
a zpěváky Vlaďkou Mikuláštíkovou a Karlem
Maděričem.

Sobotní gala koncert v Klubu kultury, na
kterém účinkovali „hosté hudci“ - rodinné muzi-
ky z Čech, Moravy, Slezska a Maďarska - při-
pravili Jaromír Nečas, Jan Měděrič a Jan Roky-
ta. Letošní ročník měl jednu zvláštnost: byl do-
provázen výstavou fotografií Dany Mojžíšové ve
foyeru klubu. Nesla název „Mezi přáteli“ a do-
kumentovala každoroční návštěvy PEN klubu
v Uherském Hradišti, vztahy a spolupráci spiso-
vatelů s pořadateli jednoho festivalu a mnoha
lidmi ze Slovácka. 

Festivalem - včetně spisovatelské návštěvy
s autogramiádou v knihkupectví Portál na ná-
městí - žilo celé podzimní Uherské Hradiště. Co
na tom, že velké sdělovací prostředky opět pro-
jevily naprostý nezájem: vždyť v Hradišti netek-
la krev, jenom burčák. Touha zůstala a splnění ji
hledalo, jak by napsal František Halas.

JAROSLAV ZAPLETAL
(ředitel Klubu kultury v Uherském Hradišti) 

Valná hromada
členů PEN klubu

Datum výroční valné hromady bylo stanove-
no na úterý 23. března 1999 od 16.00 hodin. Bu-
de se konat v podkroví Valdštejnské jízdárny.
Malá účast členů v předchozích letech nás pře-
svědčila, že i tentokrát se všichni vejdeme. -
Znovu upozorňujeme, že půjde o schůzi volební!
Výbor PEN klubu je v téměř nezměněné podobě
ve funci už po dvě volební období, někteří jeho
členové ještě déle. Znovu prosíme, jako už v let-
ním bulletinu, přinášejte a posílejte do PENu své
návrhy na kandidáty, abychom mohli včas sesta-
vit kandidátku.- Současné složení výboru: Jiří
Stránský (předseda), Ivan Klíma (místopředse-
da), Hana Žantovská (místopředsedkyně), Miloš
Vacík (členská komise), Jana Červenková (věz-
nění spisovatelé), Daniela Fischerová, Pavel
Verner, Josef Hrubý, Antonín Bajaja, Miroslav
Hule, Václav Daněk, Jana Štroblová. JS

Společnost přátel
PEN klubu oznamuje

„Sudé čtvrtky“ a další literární aktivity Spo-
lečnosti trvají a nabývají na popularitě. Jejich
dramaturgii má na starosti Libuše Ludvíková, or-
ganizačně je spolu s ní zajišťuje a fotodokumen-
taci pořizuje (jako konečně při všech činnostech
PEN klubu a Společnosti jeho přátel) Dana Moj-
žíšová. Ani nemůžeme dost poděkovat dalším
pomocníkům, jako je paní Komrsková a Hodulá-
ková a dalším, které tu nejmenujeme. Je snad
jasné, že je to pomoc dobrovolná a nehonorova-
ná. - Často se do „sudých čtvrtků“ ani nevejdeme
a musí se nastavit „lichými“. Nenechte se tedy
mást jejich předběžným plánem a sledujte pilně

kulturní servis Lidových novin (v části „klubo-
vá scéna“), kerý bude naše pořady pravidelně
uveřejňovat. Také Metro a nový pražský deník
Kudykam (který budete od ledna nacházet ve
schránkách) nám slíbily spolupráci.

Dnes, 26. listopadu, je v podkroví Valdštejn-
ské jízdárny pořad Ilji Hurníka Skládání a psa-
ní, spoluúčinkují Jiří Červinka a Otokar Brousek.

17. prosince pokřtí český překlad své publi-
kace Sex kontra kultura člen slovenského PEN
klubu Gustáv Murín za asistence Pavla Verne-
ra. Koná se ve spolupráci s nakladatelstvím HY-
NEK. LL

Pozvánka 
na autorská čtení a výstavy v podkroví Vald-
štejnské jízdárny; začátek vždy v 17.05 hod., ne-
ní-li uvedeno jinak. Co chystá Společnost přátel
PEN klubu v prvním půlroce 1999?

Předběžný program:
• 14. ledna - křest knih Jindry Tiché Same-

tový rozvod a Jak krmit bohy; čte autorka a Zde-
na Hadrbolcová • Vernisáž: Miroslav Láb a je-
ho „naivní“ obrázky; úvod Naďa Komendová

• 28. ledna - Ivan Slavík: Rekapitulace.
Ohlédnutí autora za životním dílem; hudební do-
provod Miloš Vacík a členové Slunečního or-
chestru 

• 18. února - Marcella Marboe: Povídky.
Čtou Jana Hlaváčová a Luděk Munzar. Úvodní
slovo Antonín Bajaja • Vernisáž: Vladimír Ren-
čín - Kresby

• 4. března - Řecká noc (poezie Spirose Ver-
gose v překladech Alexandry Büchler) - nakla-
datelství Vlasty Brtníkové

• 18. března - Alena Wagnerová - Milena
Jesenská v dopisech Willimu Schlammovi;
úvodní slovo Hana Žantovská 

• 29. března - 1. dubna - Velikonoční lite-
rární festival (pro děti, mládež i dospělé)

• 1. dubna - závěrečný večer Velikonočního
literárního festivalu: Velké aprílové penování

• 15. dubna - Miloslav Uličný - překlady
španělské renesanční poezie - ve spolupráci
s velvyslanectvím Španělska

• 29. dubna - Ludvík Kundera: Vzpomínky
na města, kde jsem nikdy nebyl; ze své poezie
čte autor

• 11. května - (výjimečně úterý) - Alexand-
ra Berková - O lásce; čte autorka, na klavír hra-
je Jiří Svěrák 

• 27. května - Lenka Procházková - Tento-
krát aktuálně (výběr z nových fejetonů) 

• 10. června - Jaroslav Vejvoda - Ještě mi to
stojí za to (psát) - z nové tvorby čte autor

• 24. června - Konečná zastávka — prosí-
me, vystupte! - pro všechny, kdo přijdou

Dny pootevřených dveří pro členy a přátele
PEN klubu a pro jejich přátele se nadále konají
každé první úterý v měsíci: 5. ledna, 2. února ,
2. března, 6. dubna, 4. května, 1. června od
16.00 hodin! dm

Adresa PEN klubu
Czech Centre of International P.E.N.
P.O.B. 23 , 118 00 Praha 1 - Malá Strana,

tel.: + 420 2 / 57 07 27 83, + 420 2 / 57 32 04 31
(též hlasová schránka), fax: + 420 2 / 57 07 25 09,
e-mail: centrum@pen.cz

K Světu Rodokapsu
V příloze tohoto čísla Tvaru vychází druhá

část publikace (s. 5-12, 21-28, 37-44, 53-60,
místo titulního listu je zde užita obálka románu
Pro žezlo aztéckého krále). Před složením je
třeba vsunout je do první poloviny z Tvaru č.
19 (s. 1-4, 13-20, 29-36, 45-52, 61-64). Poté se
celý dvojsvazek edice Tvary 19-20 složí snadno
běžným postupem. red

Starostovic Mařenka
„Je vám snad, slečno, prsten poněkud vel-

ký?“ řekl Celestin, ale jenom, aby se mohl do-
tknout ruky dívčiny. Zita se ulekla. „Bylo by
možné?“ řekla ustrašeně. Zuřivý pohled mu byl
významnou odpovědí. Novotný přímo čet tyto
myšlenky na čele adjunktově, proto ho poškád-
lil. Zrzavý písař tímto rázným vystoupením zkro-
tl. „Brr,“ zatřásl se čeledín, „kdyby byla kapka
kozího mléka v krajáči kravského, poznám to
a už je po chuti.“ Kočí se jenom usmíval. Utaji-
ti se to nesmělo.

(Jak historie dopadla, dovědí se návštěvníci
stejnojmenného kusu, jejž sehraje Divadelní Stu-
dio Čisté Radosti v Klubu Mlejn ve Stodůlkách
30. 11. a 1. 12., vždy od 20.00.)

Romové na Vltavě
Od pátku 20. 11. do pondělka 1. 12. běží na

stanici Vltava Týden romské kultury, vysílaný
v rámci dvouletého projektu Uprostřed pevniny,
v němž je mapována tisíciletá kultura naší země.
Na té se dodnes podílejí i Romové, a to nejen

VI. Mikulášský
LITERÁRNÍ FESTIVAL

30. 11. - 10. 12. 1998

Tentokrát na téma Světoběžníci. Pořádá
Společnost přátel PEN klubu a Památník ná-
rodního písemnictví s podporou Ministerstva
kultury ČR v PEN klubu v podkroví Vald-
štejnské jízdárny nebo v Síni Boženy Něm-
cové v PNP na Strahově.

Program:
• Pondělí 30. 11. 10.00 PNP Iva Pekár-

ková: Yellow Cab NY -  povídání se spiso-
vatelkou a taxikářkou aneb měření vzdále-
nosti mezi New Yorkem a Prahou; uvádí Re-
nata Bulvová (pro středoškoláky) • 17.00
PEN Wlastenecké zpěvy; o svých toulkách
světem a Svobodnou Evropou vyprávějí Jar-
ka a Ivan Binarovi, doprovází pěvecký sou-
bor PEN klubu Wlastenci

• Úterý 1. 12. 17.00 PEN Vídeňské val-
číky - výprava  do literárních kaváren staré
i nové Vídně; Eugen Brikcius a hosté. Valčí-
ky hraje Jiří Svěrák, tančit mohou všichni

• Středa 2. 12. 10.00 PNP Iva Procház-
ková: Pět minut  po zvonění; uvádí Marké-
ta Šimková (pro 4. - 6. třídu) • 10.00 PEN
Mezi Prahou a Paříží; povídání s Pavlem
Tigridem, jak provázet inteligentní ženy
(i muže) po jejich osudech. Ptají se Libuše
Ludvíková a Eva Branišová (pro středoško-
láky) • 17.00 PEN Světoběžník bez cestov-
ního pasu; Ludvík  Vaculík zavzpomíná na
pěšiny a stezky svého života za rušivé pomo-
ci Madly Vaculíkové 

• Čtvrtek 3. 12. 10.30 PEN Cestování
po svých (a za své?) - o svých poutích svě-
tem vyprávějí žíznivý poutník Jaroslav Vej-
voda, studující cestovatel Filip Zíka s kyta-
rou a hosté: povídání s písničkami (pro stu-
denty)  • 17.00 PEN Moje knížka o Krako-
nošovi - křest knihy  povídek Otfrieda Preu-
sslera, který se tak symbolicky vrací do rod-
ného kraje. Vydalo a spolupořádá naklada-
telství Vyšehrad, učinkují L. J. Beran (pře-
kladatel) a Radovan Lukavský; Adolf Born -
výstavka ilustrací

• Pátek 4. 12. 10.00 PEN Pohádky o vo-
dě aneb voda je  největší cestovatelka. Pre-
miéru knížky pohádek z celého světa uvádě-
jí Markéta Drijverová a Zdena Hadrbolcová.
Ve spolupráci s nakladatelstvím BRIO (pro
2. - 4. třídu). Hudební doprovod Jaroslav Pe-
likán a Jaroslav Novák

• Čtvrtek 10. 12. 17.05 PEN Adventní
PENování: Z Kampy na konec světa -
Jindřiška Smetanová, Sylva Daníčková
a Přemysl Rut  • Stanislav Tůma: Malá Stra-
na - vernisáž výstavy fotografií

Srdečně zveme! ll

kresba Adolf Born

13. 11. uspořádal Český PEN klub demonstraci, na níž ke Dni vězněných spisovatelů upozornil na vzrůstající počet kolegů
pronásledovaných ve světě v souvislosti se svobodou slova. Vzlétlo 250 balónků jako symbol snahy o propuštění dvou set
padesáti momentálně vězněných. Sponzorem akce byl RESPEKT.
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Bohumil Fišer (nar. 1941) je knihkupcem
tělem i duší a do roztrhání těla. To, že se
specializuje na české autory, že nene-
chává (on ani jeho kolegové) odcházet
zákazníky neuspokojené, je známo nejen
po celé Praze, ale v českých i jiných ze-
mích. Prodává knihy v Kaprovce od 28.
října 1963! Neuvěřitelných 35 let na jed-
nom místě, a tedy malé jubileum to bylo,
co nás vedlo k tomu, abychom ho oslovili
a zeptali se ho na pár věcí, ačkoli nedáv-
no se v TVARu (12/98) zpovídal paní
Správcové. A taky proto jsme s ním chtě-
li mluvit, že je už léta členem Českého
PEN klubu, což ani příliš nezdůrazňuje,
možná trochu ke škodě věci.

1. Jak jste se stal členem PEN klubu,
usiloval jste o to?

Ne, prosím vás, na tohle se rozhodně
neptejte mě, za to může Ivan Klíma. Navr-
hl mě před pěti lety, aniž by se mě zeptal -
ale přiznávám se, že jsem byl dost rád -
a jsem pořád.

2. Jak se člověk v patnácti letech, kdy
se rozhoduje, co bude dělat, doví,

že knihy jsou jeho osud? Nebo jste to vě-
děl odjakživa?

Kdepak, nevěděl. V patnácti za mě roz-
hodovali jiní - já se totiž v té době nechal
zblbnout propagandou a šel se učit na hor-
níka. Brzy jsem zjistil, že to pro mě oprav-
du není, odešel jsem takzvaně ze zdravot-
ních důvodů, a tak jsem se dostal k prodá-
vání knih. Setkal jsem se tam například
s Vráťou Ebrem a Janou Tučkovou - ta
u mne mimochodem prodává dodnes. - To-
tiž, prodávání knih! Nebylo to v roce 1956
tak jednoduché. Přišli jsme v první den uče-
ní do Vězeňské ulice - tam byl Knižní vel-
koobchod a také učňovské středisko -, za-
vedli nás do takové ohromné haly a v té by-
ly hory knih. Třeba ELK a jiné knižnice.
A my museli ty knihy jednu po druhé brát,
každé utrhnout hřbet a roztrhnout ji vejpůl,
aby, až přijde do sběru, ji nemohl nikdo vzít
a číst. Hlídali nás při tom esenbáci, aby-
chom si něco neodnesli domů. To bylo vel-
mi povzbuzující! Samozřejmě že jsem přes-
to knihy odnášel. Dodnes je mám v knihov-
ně a vždycky si na to vzpomenu.

Moje první štace byla Slovenská kniha
na Václavském náměstí. Tam byl vedoucím
pan Šmíd. On byl původně disponentem
u Mazače a oba tito pánové přivedli kdysi,
v třicátých letech, českou knihu na Sloven-
sko a slovenskou k nám. - Pan Šmíd byl

velká osobnost. Já tehdá vůbec neuměl slo-
vensky, slova jako „vrecko“ nebo „smäd“
mi neříkala vůbec nic, a tak mě pan Šmíd
poslal na Slovensko, do Bratislavy, s ubyto-
váním v hotelu Carlton (hned vedle bylo
knihkupectví, kam jsem denně chodil),
abych si na slovenštinu přivykl. Na útraty
Slovenské knihy, ačkoli to byl „národní
podnik“, ne páně Šmídův. Snad to bylo tro-
chu prospěšné, i když: celou dobu jsem jedl
guláš, protože to bylo jediné slovo na jídel-
ním lístku, kterému jsem rozuměl, a styděl
jsem se zeptat. - V Slovenské knize jsem se
setkal se spoustou spisovatelů a dalších
umělců. Třeba se Zuzkou Zguriškou a jejím
manželem, překladatelem panem Dvořá-
kem. Celých pět let mě provázel (a deptal)
Peter Karvaš, byla tam Hela Volanská, při-
šel Laco Novomeský, když ho pustili z kri-
minálu. Spřátelil jsem se s malířem Marti-
nem Benkou. - Nejkrásnější vzpomínky
mám na Laco Grosmanna, s tím jsem dělal
poslední tři roky a byl to můj učitel i přítel.
Chtěl, abych nechal prodávání a dělal s ním
nakladatelskou činnost, ale k tomu už nedo-
šlo. V roce 1961 jsem šel na vojnu, a když
jsem se v roce 1963 vrátil, Laco byl pryč.
Už jsem ho nikdy neviděl.

A pak jste přišel do Kaprovky a jste
tam dodnes.

Ano, takhle jednoduché to bylo,
i když... Třeba když mě chtěli v devětaše-
desátém vyhodit, protože jsem dal do výlo-
hy Čapkovy Hovory s TGM. To přišel jeden
„pán“, - jmenoval se Chvalovský, pracoval
na magistrátě, a ten se přičinil o odstranění
nejednoho knihkupce. U mne se to tenkrát
obešlo jen stržením prémií a pokutou...

3. Když byste měl srovnat prodávání
knih tenkrát a teď, jak byste to vy-

jádřil?
To se snad ani srovnávat nedá. Dnes

jsem svůj pán. Objednávám a prodávám
knihy, které chci. Když mi titul dojde, pro-
stě si ho přiobjednám. Tehdy jsme povinně
museli brát knihy, o kterých jsme předem
věděli, že se neprodají. A na druhé straně -
ty fronty na knížky! Nejen na detektivky
a americkou „tvrdou školu“, ale také na
Joyceova Odyssea. - Ačkoliv - ono to bylo
krásné, ty fronty. - Já jsem si vlastně i ten-
krát dělal, co jsem chtěl. Když přišel nějaký
„trhák“, přidávali jsme k němu jeden ležák.
Tvrdili jsme, že i toho druhého titulu je
omezený počet a že se smí prodávat jen po
jednom kuse. A vyprodal jsem sklad. Dnes-
ka už to můžu říct: na frontách jsem až ne-

křesťansky vydělával. Na ředitelství se ne-
mohli vynadivit, když jsem ty ležáky ještě
doobjednával.

4. Nestane se vám někdy, že po tolika
letech začnete třeba knihy nenávi-

dět, když jich máte pořád tolik kolem se-
be?

Nikdy. Je to jako droga. Vzít knížku do
ruky, pohladit, přičichnout, jak voní... Prav-
da, nemůžu je teď číst, nedokážu delší dobu
vnímat psaný text - to jsem už říkal v před-
chozím rozhovoru. Je to asi případ pro psy-
chiatra, ale ještě jsem se k němu nedostal.

5. Blížíme se konci tisíciletí, kdekdo
se toho hrozí nebo má alespoň za

povinnost se o tom závažném momentu
zmínit. Co vy, nebojíte se ho? Třeba ve
spojitosti s novými způsoby komunikace,
„informační dálnicí“? Budou lidé číst
knihy? - Až budete slavit čtyřicet let
v knihkupectví FIŠER, to znamená za
pět let, budete prodávat tištěné a vázané
knihy nebo něco jiného?

Za pět let - kdoví, co bude. Já ale nic ji-
ného než knihy prodávat nebudu. A mys-
lím, že se najde ještě dost staromilců do-
konce i mezi mladými, kteří pocit při otví-
rání knihy za nic nevymění za pohled na
obrazovku nebo za CD ROM. Já se nové
technice úplně nevyhýbám, ač jí nerozu-
mím, třeba slovníky - sám jsem prodával
Ottův slovník naučný na cédéčku. Jsem
však knihkupec a budu prodávat knihy.
A když by to nešlo v Kaprovce, stoupnu si
třeba k stánku někde ve stanici metra Můs-
tek, i když k tomu snad nedojde. A ne-
sklouznu k harlequinům a podobným. Bu-
dou to kvalitní knihy. 

Ptala se
LIBUŠE LUDVÍKOVÁ

Pět a půl odpovědi --- Bohumila Fišera
Rozhovor v horečkách

V poslední své
sbírce bilancující
na prahu smrti ži-
votní úděl jedno-
ho českého básní-
ka si jako titul vy-
půjčil Jaroslav Se-
ifert citát z textu
nešťastného bohé-

ma družiny májové, soboteckého rodáka
Václava Šolce: Býti básníkem. Přes všech-
ny smutné a tragické životní momenty vy-
jadřuje Seifert přesvědčení, že býti básní-
kem v Čechách a hledat nehmotná slovíčka
do sugestivní stavby básně je osud při všem
smutku existenciální tíhy krásný a povzná-
šející. Dnes ke konci století, které lidstvo
obdařilo dvěma katastrofickými světovými
válkami, rozpínavostí a bezohledností tota-
litních režimů, hromadným vyvražďováním
lidí odlišného národa, jiné rasy či jiného po-
litického přesvědčení, obludnými manipu-
lacemi veřejným míněním, jež cíleně ohlu-
povaly jednotlivce i masy, se otázka po
smyslu hledání krásných slov ve chvílích,
kdy snad i Bůh musel umlknout před kru-
tostí světa, zdá být jakousi idylickou iluzí.

Dekadentní literát Arnošt Procházka
zhruba před sto lety při hodnocení situace
tehdejší české poezie v Almanachu secese
napsal: „Konce století jsou si rovny; jsou
vždy kalny a kolísavy.“ /.../ „Ukládáme sta-
ré názory světové do hrobu, rozmnožujeme
jimi muzea a sbírky antikvit, přestupujeme
v novou etapu vývoje, v říši nových hodnot

a stavů. Dozrálé padá juž se stromu, aniž
nové a budoucí ještě nabylo určité a jisté
formy. Odtud pochodí kolísání, nejistota,
tápání. Velké stěhování duchů se uskuteč-
ňuje.“ I my dnes stojíme v situaci konce
století, dokonce v závěru celého jednoho ti-
síciletí, a v chaotické době tohoto přechodu
nikoliv pouze pomyslného, kalendářem
značeného, jsme odložili mnohé ideje,
představy a iluze jako nepotřebné či dokon-
ce nebezpečné relikty minulosti do musej-
ních sbírek a lapidárií ducha. I my v dnešní
neklidné době s nadějí vyhlížíme v tušeném
prostoru nového století a tisíciletí nějaké
vysněné světlo, které by nás naplnilo nadě-
jí a vytrhlo definitivně z deziluzivního ob-
jetí postupně odcházejícího století. I my po-
ciťujeme přechodnost doby, rozkolísání
hodnot, charakterů, nejistotu sociální, mo-
rální i náboženskou, krizi svědomí i vědo-
mí, jsme svědky různých podob selhání ide-
jí, teorémat, politických koncepcí i konkrét-
ních jednotlivců, svědky rozpadu starého
času, přitom však celou bytostí toužíme být
svědky i podílníky nových, vnitřně čistých
idejí, nové podoby lidství. Obdobně jako
před sto lety s sebou fin de siècle přináší
otřes víry v přežilé racionalistické kon-
strukty vědecké a sociální, relativismus
hodnot, zesílení iracionality dříve, než byly
zcela vyčerpány všechny možné cesty lid-
ské racionality, skepsi, deziluzi a individu-
alismus.

Jaké je to tedy býti básníkem v takové-
to přechodné a rozkolísané době přelomu

století a milénia? Česká společnost devate-
náctého století si nesla vysokou představu
o společenské roli básníka jako mluvčího
národního kolektiva, proslulost Hálkova,
Vrchlického či Čechova je toho dokladem.
Tato posvátná role národního pěvce však
většinou nebyla podpořena odpovídajícím
hmotným či finančním zajištěním jejich
profesionální básnické tvorby - většina bás-
níků se tak výhodně neoženila jako Hálek
a museli si na živobytí vydělávat jako novi-
náři, redaktoři, překladatelé, nakladatelé,
ale i jako úředníci, učitelé či pracovali v ji-
ných profesích více či méně vzdálených od
jejich básnického poslání. Dějiny české li-
teratury obsahují množství dokladů o tom,
že proklamovaná vysoká společenská role
básníka se dostávala pravidelně do rozporu
s existenční situací proslulých autorů - zná-
me dokumenty o značné bídě a velkých exi-
stenčních starostech takových básníků, jako
byli namátkou Antonín Sova, Vladimír Ho-
lan, František Halas, Jan Skácel či Oldřich
Mikulášek. Nebyla to však jen politická si-
tuace, co tyto básníky uzavíralo do klauzu-
ry nedostatku, byli to i ziskuchtiví naklada-
telé, mizerné honoráře, nedostatek velkory-
sých a kultivovaných mecenášů, nízkost,
neprozíravost, primitivnost a přízemnost
české society. Teprve po smrti básníka se
začala plně vyjevovat jeho skutečná hodno-
ta a skončilo to pomníky, pamětními deska-
mi, deklamovánkami, sebranými spisy
a zbožšťujícím kultem. Mnohdy však z ne-
smrtelného díla básnického, jehož ukázky

čtou školou povinná dítka v čítankách, žije
tu jedna básnička či několik veršů, tu jedno
stylizační gesto, někdy pouze okrajová hu-
morná událost životopisná, ondy jen naše
velmi iluzivní představa, která nemá s dí-
lem mrtvého básníka mnoho společného.

Nikdo ani dnes nezaručí básníkovi slá-
vu a peníze, je to profese velmi riskantní,
navíc vykonávaná v riskantní době, poezii
svým pragmatismem nenakloněné. Skonči-
la definitivně doba básníků - tribunů národ-
ní vůle, skončila doba básníků - svědomí
národa, definitivně snad skončila i doba,
kdy z básníka se stal státní zaměstnanec,
jenž se svými verši podílel snaživě na ideo-
logických bojích doby. Dnes se role básní-
ka znovu privatizovala a mnoho básníků se
s touto situací obtížně vyrovnává, pokouše-
jí se, vedeni snad jistým resentimentem,
hrát znovu onu výsadní společenskou roli
básníka. Ale podmínky pro tuto hru již dáv-
no skončily - básník by měl znovu postavit
sám sebe do středu své poezie, ne jako vý-
raz svého narcisismu, ne jako cestu grafo-
manského opojení, ale jako jediné pravdivé
a upřímné východisko skutečné poezie.
Měla by však skončit i představa, že psát
poezii a být čas od času, ve chvílích prcha-
vých a nevypočitatelných, skutečným bás-
níkem, je vůbec profese se svými společen-
skými atributy. Býti básníkem je pro někte-
ré z nás nezbytnost, v jistém smyslu i spo-
lečenský handicap a prokletí, ale především
privatissimo neopakovatelného existenciál-
ního dramatu. 

Vladimír Křivánek Býti básníkem na konci milénia

svojí muzikou či pohádkami. Zmíněný týden
v režii Jos. Melče věnuje Vltava i romské litera-
tuře, která je pro mnohého překvapivým zážit-
kem. Přípravy se aktivně zúčastnila doc. Dr. Mi-
lena Hübschmannová, známá překladatelka, sbě-
ratelka romského folkloru, vedoucí studia romis-
tiky na filozofické fakultě.

Vedle vždy vítané pravé romské muziky
a rozhlasových debat byla už představena knížky
Eleny Lackové Narodila jsem se pod šťastnou
hvězdou, povídka Ilony Ferkové Zemřela, proto-
že chtěla žít po romsky a Válek na nudle, Fran-
tiška Demetera Šátek na kříži, verše Tery Fabiá-
nové Kdo jsme, příběh Andreje Gini Škypár. Co
na nich v první řadě zaujme, je ono bezprostřed-
ní vyvěrání ze života, naprostá absence grafomá-
nie či inspirace módními směry.

Čekají nás ještě verše Margity Reiznerové
a úvaha o tradičních romských hodnotách (čt.
11.00), verše Vlado Oláha (pá. 1.00), Věra Bílá
a Kale (9.30), povídky Heleny Červeňákové
Odezvy svedomia, úvaha Daniela Bartoloměje
z Muzea romské kultury, proč Romové zapomí-
nají svou řeč (11.00). Verše Ladislava Hlaváče
(so. 1.00), hudba Sylvie Bodorové Gila Rome!
(16.20). Poezie balkánských Romů v překladu
Ivana Wernische (ne. 10.00) a v pořadu Schůzky
s literaturou literárně hudební pásmo Vl. Oláha,
A. Gini a A. Žigové (21.00)

Redakce slibuje, že nezůstane při pouhém
týdnu. Zájemci o knížky romských autorů (tiště-
né dvojjazyčně) se mohou obrátit na Křesťanské
knihkupectví v Soukenické ulici v Praze.

Oznámili u

• ČT a Svaz neslyšících připomínají, že za-
koupením vstupenky na film Minulost pomůže-
me vybudování komunikační sítě pro neslyšící. -
Maďarské kulturní středisko, Židovské muze-
um a nakladatelství Hynek prezentovaly kníž-
ku Imre Kertésze Kaddiš za nenarozené dítě. -
Obnovený Klub přátel poezie pořádal autorské
čtení z připravované knihy Karla Šiktance Šarlat
a Petra Borkovce Polní práce.

• Společnost F. X. Šaldy zahajuje sérii dis-
kusních večerů o literárních časopisech: 1. 12. Li-
terární noviny (Petra Kolínská, Michael Špirit),
15. 12. Kritický sborník (Petr A. Bílek). Vždy
v 18.30 na FFUK, n. Jana Palacha, místnost 200

• České centrum Paříž pořádá 2. a 3. 12. ko-
lokvium o Josefu Váchalovi spojené s výstavou.

• Ve dnech 27. 11. - 3. 12. zve UNIJAZZ na
Festival Alternativa ’98 Praha V klubu Delta,
divadle Archa, Jazz Clubu Železná, Cabaret.
Tel.: 26 00 12.

• Do 14. 12. trvá v Galerii U prstenu (Jilská
14, Praha 1) výstava grafiky Ladislava Čepeláka.

Napříště v u

• Rozhovor s Evou Kantůrkovou o nové
knižní politice české vlády.

Bohumil Fišer

Vladimír Křivánek



Z
barevných sonetů

Gourmeti na penzi
Pan Skřivánek býval po ránu hbitý jako

pstruh, ale tentokrát na doktora nestačil
a ten byl u talířku s nedojedenou uzenkou
dřív.

„Z uzenin dýše moderní duch,“ řekl
PhDr. Cumpfe a namočil pahýl vuřtíku do
hořčice. „Průměrný občan žvýká párek
a spojuje ho s představou průmyslové revo-
luce v Evropě. Není divu, pane Skřivánku,
uvažte jen tu složitou výrobní technologii.
Maso vepřové se do titěrna rozemele, pro-
míchá se vzácnými kořennými ingredience-
mi...“

„A taky s moukou,“ řekl pan Skřivánek
závistivě.

„Mluvme akademicky, pane, a oceňme
ten skvělý nápad vtěsnat vonící hmotu do
tenkých střívek a konzervovat vlahým dý-
mem. Hodí se vám k takové představě tem-
ný středověk, gotické šílenství velebných
katedrál a mrzačení zajatců? Kdepak, párek
zdá se být produktem novověku. Párkem se
sytí osvícený buržoa, zatímco heretik na
útěku drtí mezi zuby zaschlou varmuži.“

V dopoledním lomozu přeplněného
pražského automatu Koruna na Václav-
ském náměstí se mísily vůně, a pan Skřivá-
nek se přikradl jako stopař k vedlejšímu

pultu, kde slečna s námahou polkla lžíci
čočkové polévky, zlostně do ní hodila půl-
ku rohlíku a s kabelou přes rameno odešla.
Pan Skřivánek se s tím talířem vrátil k pro-
fesorovi, jenž mezitím ukořistil další zbytek
uzenky s celým rohlíkem.

„Je to ovšem mystifikace z nevědomos-
ti, pane Skřivánku, neboť již staří Římané
sluli zručností v uzenářském řemesle. Zda-
lipak víte, že z těl ukřižovaných Spartako-
vých soudruhů bylo naděláno uzenek, na
nichž si nevědomí patricijové pochutnáva-
li?“

„Přesolili to. U polívek je určitě Kohou-
tová, ta vždycky přesolí,“ řekl pan Skřivá-
nek a vytřel talíř zbytkem rohlíku. „Dneska
ale buřty nejsou co bejvávaly, vždyť to mu-
síte pamatovat. Buřt byl šťavnatej a maso-
vej, a šlupka nezůstávala v krku. Ona totiž
chlastá, ta Kohoutová, měsíc kvůli tomu
umejvala černý nádobí. Dřív dělala salátku,
ale jak povídám, to pití. A párky dneska ta-
ky nemají žádnou vůni.“

„Ó to máte pravdu. Budete ten chlebí-
ček? Budete, jak je libo, já na majonézu ne-
trpím. Však také staří Římané majonézu ne-
znali a to měli k dispozici jemný datlový
olej a žloutky ze slučích vajec. Uzenáři
ovšem byli výteční. Uzeninami totiž začína-
la každá hostina. To se, pane Skřivánku, po-
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Dvě otázky místo úvodu
Počátkem října ti byla udělena jedna

z hlavních tvůrčích odměn ceny Josefa
Jungmanna za překlad výboru z poezie
Josifa Brodského: Konec krásné epochy.
Knihu vydalo nakladatelství Mladá fron-
ta na sklonku roku 1997. Ale v témž roce
ti vyšly překladové knihy poezie Daniila
Charmse (Volvox Globator) a Alexandra
Vveděnského (Brody), které byly oběma
nakladatelstvími rovněž přihlášeny k po-
souzení porotě. Pro kterého básníka
z těch tří bys hlasoval ty?

Všichni tři jsou z Petrohradu, z kolébky
ruské moderní poezie. Všichni tři též v růz-
ných místech byli vězněni sovětskou mocí.
Brodskij ty dva předchůdce znal a uctíval
jen ze samizdatových přepisů. Jakkoli mně
je nejbližší intelektuální klaun Charms,
Brodskij tvrdí, že Vveděnskij je největší
z ruských básníků, a svým způsobem na něj
i navazuje.

U poroty zvítězil laureát Nobelovy ce-
ny. Já bych se asi rozhodl pro Charmse. Ale
pozitivní na tom všem je skutečnost, že rus-
ká literatura, ta velká, protože z nejhlubší
bídy světa vzniklá, už je u nás opět po zá-
sluze oceňována.

Ale ty si od ní patrně chceš odpoči-
nout, když ses po letech vrátil k svým so-
netům? Proč je zase píšeš?

Sonety jsem nikdy psát nepřestal. Jen
jsem tyhlety z devadesátých let dosud kniž-
ně nevydal. I cyklus těch barevných, který
jsem právě dokončil, je součástí připravo-
vané knihy Druhý dům sonetů. A proč je pí-
šu? Přídomek formalisty jsem si vysloužil
i svými překlady. Nejbližší jsou mi formy
malé a z nich právě ten čtrnáctiřádkový so-
net. Ostatně i v společenském životě mám
rád úsporná sdělení; jak se někdo začne roz-
kecávat, odcházím nebo vypínám obrazov-
ku. A doufám, že nejsem sám. To se ví, že
chci, aby mě četli, aby současná poezie mě-
la svého stálého čtenáře. Jsem přesvědčen,
že ono zeštíhlení fanoušků básnického slo-
va má kromě mediálních krysařů a dalších
objektivních příčin na svědomí i dlouholetá
sebevražedná prozaizace a vymítání zdravé
pocitovosti bakteriemi supercivilizace z lid-
ského vnitřku.

Ptala se L. L.

bílý sonet
v neděli ji prorentgenovali na homolce
v podezřele vybíleném nemocničním klišé
a já bílá stěna po tom všem jsem tiše
zasakroval milované holce

milosti má štědrosti a něho
kdo tvou páteř v životě tak rovnou
pochroumal a pozakřivil tomu sloní hovno
mor na něho

nevěděl jsem že jsme při ozvěně 
že můj hlas se odrazil a ztich
že z něj na pláních

odrazem se k uším snese předojemně
já budu tvá země
buď můj sníh 

červený sonet
copak je to za hřích
svatý vavřinečku
za tvou prázdnou bečku
že mám víno v tvářích

jazykem a rtoma
na půpeklí si ho
chutnám ty má tího
zemská karkulko má

o život se vsadím
s múzou podnapilou
že budeš mou milou
potkávankou s mládím

a jestli tě zradím
bodni pusť mi žilou

žlutý sonet
housátka
slunce
i kanárek mao
medopampeliška

i zmrtvýchvstalá
v českých lesích
revoluční
liška

ta ve lví
barvě
houba hub

jez si mě 
už mě 
nezahub 

růžový sonet
do obřího sudu v březnu zasadím šípkový keř
aby v červnu celý balkon rozkvetl nám

v očích
koncem září budem sklízet pytle plodů

do čaje
prodáme je za veliký peníz kapitánovi

japonské lodi

do roka tě svezu v excelentní hondě na riviéru
budeš nosit zlatou brož a náhrdelník

z prvotřídních perel
a z francouzských lourd ti přivezu

zázračnou novou páteř
vyměnit ji za tvou bolavou přiletí

z of all roses primář ros

v pensylvánském sanatoriu pakliže
naplníme další pytle

plastikové z tebe udělají půvabnou panenku
twiggy

a po dalších našich pytlech budeš
první hvězdou hollywoodu

štědrý balíček ti k úspěšnému velkofilmu
pošle santaklaus

a pak přijde ježíšek
a nadělí ti oříšek 

černý sonet
k západu se v protivětru přichyluje vlajka
podobá se spodním tónům utlumených varhan
a ten v jejich preludiu vykoupaný havran
na svá křídla do vysoka už nás nepřiláká

už se tence neusměje jak to dělávával
v koutcích úst než chirurg život zatlačil mu

oči
z vědoucího přinejlepším zbude nehynoucí
i když dobře vyhloubenou štolu potká zával

tak mu slunce bez matky a otce odmalička
zatmívali snůškou sazí pokrývali víčka
hákoví i šesticípí funebráci

omračován umlčován zpíval neutišen
modleme se aby měla jeho černá píseň
nesmrtelnou šanci 

Moje děti pořád žadoní: „Tatínku, vy-
právěj něco o dědečkovi. Povídku, povídku
prosím,“ má navrch Míra.

Asi vím, co tím myslí. „Něco“ má být
především to, co jeho praotce nejlépe cha-
rakterizuje. Takže co?

Pytlácká povaha úředníka, co nemá
skrupule? Touha po dobrodružství, kde ne-
smí nic překážet? Ani morálka? Morálka -
ta byla v otcově interpretaci vskutku velmi
relativní.

„Tak si jdu, mámo, srovnat prsty,“ říká-
val na odchodu do hospody. Znamenalo to,
že jde na mariáš, cvika nebo bulku - zkrát-
ka rovnat karty do vějíře, olizovat pravý
ukazováček a dávat „fleky, re, tuty a na-
vrch“ anebo „dodám, jsem pro, jdu forhont,
pas,“ mluvil tou krásnou, úspornou řečí kar-
baníků. Vystupoval jako machr. Moc teda
nevyhrával, ale pro mě byl vždy jistým ví-
tězem.

Hrával také s baštýřem Kropáčkem. Ře-
kl bych, že to byl jeho velký kamarád ještě
z klukovských let. Co na tom, že táta patřil
do družiny „čapíků“, s nimiž baštýř z Králi-
čího vršku bojoval, zejména na podzim ko-
lem lovení?

Tatík hrál s rybářem karty a jakoby me-
zi řečí z něj tahal rozumy: „Jak vám to ros-
te? Co pruby? Ještě krmíte? Kdy budeš
pouštět Hornej? Je tam na baště ještě Ma-
ruš...?“ Mezitím si srovnali prsty a karty.
Tatík navíc v hlavě rovnal plány, určoval
vskrytu duše čas a místo, kde je třeba zalo-
vit, jít na ryby.

Pro Kropáčka, kdyby měl filipa, by by-
lo snadné nastražit léčku a poslat ho rovnou
před četníky s pytlem ryb a cajkem. Jenže
filipa neměl, nebo nechtěl mít.

Otec zpověď a její pytlácké důsledky
považoval za součást celé akce. O charakte-
ru nebylo nutno uvažovat: cíl posvěcuje pro-
středky. Byl nepoučitelný, protože na ry-
bách nepolapitelný. Jen jednou jedinkrát...

V neděli navečer chodil tatínek s Jarčou
(což je moje maminka Anna, ale on jí roz-
pustile říkával „Jarčo“) na procházku - nej-
víc na hráz Hornýho. Odtud měl nejlepší
přehled. Kolem se stékaly všechny vody ze
Zbudovských blat, bylo zde mnoho výpus-
tí, přelivů, stok, kanálů, brlení - zkrátka po-
hyb vody a tedy i ryb.

V tento sváteční podvečer zahlédl, jak
se na Splávku do Bezdreva kluci „mazlí“

Václav Daněk

Václav Daněk Miroslav Hule
Povídka
jaksinavíc

Pavel Verner

dvakrát
gastronomicky
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Asi by se neslušelo a nepatřilo psát
v „penovském“ čísle Tvaru o listopadové
řádné valné hromadě Obce spisovatelů,
kdyby si PEN a Obec navzájem konkurova-
ly. Leč nic podobného naštěstí nepřipadá
v úvahu, zvláště když mnozí slovesní tvůrci
přirozeně figurují v obou členstvech.
Koneckonců i na zmíněném setkání nechy-
běl ani předseda českého ústředí PEN klu-
bu Jiří Stránský a jeho vystoupení náleželo
k těm nejzávažnějším a nejnaléhavějším.

Valná řádná hromada Obce spisovatelů
byla již desátá, která se konala od založení
Obce v prosinci 1989, tehdy ještě v prosto-
rách bývalého Realistického divadla Zdeň-
ka Nejedlého: kdeže ony časy jsou! Probě-
hla za hojné či velice obstojné účasti literá-
tů hned o první listopadové sobotě v zase-
dací síni pražského magistrátu na Marián-
ském náměstí a byla pečlivě připravena.
Mluvilo se na ní k věci, nestavěly se žádné
potěmkinské vesnice a nezamlouvaly se
problémy. Hovořilo se bez servítků o tom,
co Obec trápí, s čím se potýká, kde je její
místo v nynějším kulturním kontextu, co je
a co může být v jejích silách, ale i o tom, co
jí polistopadové sudičky vskutku nedaly do
vínku: totiž být něčím jiným než syndikáto-
vou, nikoli mocenskou organizací českých
spisovatelů.

Skutečně ani Obec spisovatelů, ale ani
náš PEN klub nemohou jako instituce odpo-
vídat na otázky padající ze zahraničí, kam
že se prý vytratila nesmírná politická síla
českých intelektuálů ze šedesátých let
a z prostředí disentu, jak o tom na valné
hromadě hovořil předseda Rady Obce, lite-
rární kritik Antonín Jelínek. Přitom je od-
pověď nasnadě: víme přece o sebezahledě-
ných účetních a všehoschopných korupční-
cích, pro něž byl pojem intelektuál vyjádře-
ním toho nejhoršího, kam až může člověk
klesnout. V této situaci musí i taková orga-
nizace jako Obec spisovatelů důstojně plnit
roli volajícího na poušti: nyní již nikoli za
střetů kultury a moci, nýbrž za pidičlovíč-
kovského kultu nekulturnosti. Stačí vzhléd-
nout a shledat, jaká ignorantia přímo čiší
z mnoha médií, abychom pochopili, jak vel-
ký význam má sama existence Obce spiso-
vatelů, zvláště když v jejím čele stojí charis-
matická osobnost Antonína Jelínka. Ani on
nemůže dělat zázraky, nezamezí tomu, aby
si draví televizní tlučhubové pletli Hrabala
s Páralem, ale může trvat na tom, aby Obec
i nadále vydávala Dokořán, užitečný bulle-
tin pro své členy, aby iniciovala rozmanité
regionální aktivity, aby přispěla svou vahou
kupříkladu k tomu, že ministerstvo kultury
konečně začalo podporovat vydávání české
literatury v zahraničí, či aby se i svou vlast-
ní kultivovaností podílela na regeneraci
kultury jednání - něčeho, co celé garnitury
nynějších politiků, parvenuů a publicistů
zavrhly jako staromódní přežitek či jako
strašidlo noblesy.

Bohužel je též pravdou, že Obec spiso-
vatelů stárne, že mladých autorů je v ní po-
skrovnu a že v ní jsou málo agilní význam-
né literární osobnosti. To je chronická ne-
moc mnoha dnešních kulturních společen-
ství a podobnou zkušenost má asi i náš čes-
ký PEN klub. Skutečně záleží především na
čechovovských malých krůčcích: čas veli-
kášských gest a dutě dunících slov již ode-
zněl.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

s kapry. Tahali (podsekávali) je z vody na
udici, do saků, do čeřínků z drátěného ple-
tiva. Kapři se nahrnuli k hrázce, kde vířila
čerstvá voda, a chtěli přes ni vzhůru na Bla-
ta. „Ryby by se tam daly nabírat vidlema,“
usoudil nahlas otec.

Daly, jenže Splávek hlídali rybáři v če-
le s Kropáčkem. Jenom si na chvíli odsko-
čili na pivo a kluci toho využili. Teď však
plavali ve vodě, kam je s gustem rybáři na-
házeli, jakmile se vrátili.

Kdepak - tohle táta nemohl nechat jen
tak. Ale protože v neděli na noc nemohl se-
hnat žádného parťáka, vyrazil sám. Vydal se
na lup hodně pozdě, kdy už celá ves i ajzn-
boňáci na hradle spí. Natož rybáři, o nichž
si každý myslel, že urputně hlídají ty spous-
ty namačkaných kaprů.

Riziko nebylo velké, stačilo jednou
dvakrát namočit a vytáhnout hudr (čeřen),
vysypat do pytle a bylo naloveno. Takhle
uvažoval i otec, když povídal na rozlouče-
nou: „Za chvilku jsem zpátky, mámo.“

Jenže ta chvilka trvala celou noc...
Tatík opravdu „padl do ryby“. Přispě-

chal z křovin od Šejmu (z druhé strany, než
je železnice a ves) se sestaveným čeřenem.

Soft        (45)

Miroslav Hule

Pavel Verner

ložilo devět patricijů na lehátka, levicí se
opřeli o polštáře, a když otrok trikliniarcha
vydal povel, přinesen byl osel z korintského
kovu, přes jehož hřbet visely dva košíky čer-
ných a bílých oliv. Dále se zjevily dvě mísy
s plži, pečenými v medu a pepři. Pod oslem
připevněn byl rošt a na tom roštu skvěly se
jaterničky a vuřtíčky z lukanského vepřové-
ho dobytka. To víte, staří Římané.“

O pult se otřela drobná figura paní Za-
cpalové. Nerudně panu Skřivánkovi vy-
škubla talíř od chlebíčku a plácla hadrem
o desku. „Je tu málo místa, hodně somráků,
a platící zákazníci se tu pak musej mačkat,“
řekla významně.

A najednou všichni tři vyrazili, vyběhli
jako lovečtí psi, ale paní Zacpalová byla
tentokrát u talíře první. Leželo tam zpola
neohryzané kuřecí křidélko s půlkou okur-
ky, vypečené do červena, do křupava, jen
mít tu trpělivost se jím obírat, a tu trpělivost
kdosi neměl, a paní Zacpalová zkřivila rty,
loupla očima a vyklopila křidélko do od-
padků.

Oba penzisté se otočili a jakoby nic za-
mířili k východu. Dnes ovšem paní Zacpa-
lová zvítězila na body.

(Úryvek z romaneta Deset dní, které ne-
otřásly Prahou. Příští rok vyjde v naklada-
telství Hynek nová autorova kniha Novo-
pražská romaneta)

Švédská cmunda
(Středa dvacátá osmá)
Kopenec si četl v knize o cizokrajných

kuchyních a tu povídá: „Chtěl bych mít
v Praze restauraci, kde by se podávalo jen
jedno jídlo.“

„Brzy bys zkrachoval,“ pravila Brych-
tová.

„Nevěř tomu a nech si to vysvětlit. Kaž-
dý den by se pekl bramborák, či lépe cmun-
da. Ale každý den jinak, rozumíš? Cmunda
na padesát způsobů. Pokaždé bych ji
ozvláštnil gastronomickými zvyklostmi ji-
né země.“

„Vyzkouším si tě, pane kuchaři. Jak bys
upekl cmundu pro Maďara?“

„Místo majoránky dám červenou papri-
ku.“

„Výborně. A pro Němce?“
„Vmíchám do těsta nakládané zelí,“ tri-

umfoval Kopenec.
„S francouzskou cmundou by ovšem

byla potíž.“
„Proč? Naplnil bych ji rokfórem.“
Teď už to pro Brychtovou bylo otázkou

cti Kopence nachytat, ale ten se nedal. Do
polské cmundy by přidal salátovou okurku,
do italské olivy, pro Angličana by v ní ne-
směly chybět ovesné vločky a Švýcar by
s povděkem přijal cmundu politou kir-
schem.

„Americkou cmundu určitě nevymys-
líš!“

„Polil bych ji jablečným protlakem,“ ře-
kl Kopenec a dál odrážel dotěrné otázky.

Indickou cmundu by potřel omáčkou
čatní, do čínské by přidal sójové boby, rus-
kou by polil smetanou a do slovenské by
zabalil brynzu.

„A co kdyby ti do restaurace přišel
Švéd?“

„Maličkost, to by v cmundě nesměla
chybět uzená ryba, to je jednou jistá věc,“
řekl Kopenec a Brychtová to vzdala.

Taky si ale trochu oddychla. Koupila
dnes k večeři uzenou makrelu, kterou milo-
vala, ale bez které, jak dobře věděla, se Ko-
penec docela dobře obešel. Jenže on ji ještě
nejedl ve švédské cmundě!

Dali se do práce. Brychtová loupala
brambory a Kopenec je na jemno strouhal.
Vymačkali z nich vodu a Brychtová je oso-
lila, přidala majoránku a utřený česnek, čty-
ři lžíce hladké mouky a umíchala těsto. Ko-
penec zatím vykostil rybu a maso nasekal
na drobné kousky. Vmíchali ho do těsta. Na
pánvi se hřál tuk.

Brychtová opékala kolečka cmundy
z obou stran a Kopenec jí je bral ještě hor-
ké. „Švédové jsou fakt inteligentní národ.
Koho by to napadlo dát do cmundy uzenou
rybu?“ huhlal spokojeně plnými ústy.

Když večeři spláchli červeným vínem,
vzpomněl si Kopenec: „Co vůbec dělají dva
mladí Švédové, když se najedí švédské
cmundy?“

„Myslíš...“
„Myslím!“
„Jídlo se má aspoň půlhodinku v klidu

trávit,“ namítla Brychtová nejistě.
Jenže Kopenec ji v rozporu se zásadami

správné výživy odnesl na gauč. Čekali jste
snad od něho něco jiného?

(Kapitola z milostně-kulinářské knihy
Chutná nám to každou středu, která vyjde
letos před Vánocemi v plzeňském naklada-
telství Grafia)

Spěšně, už v první volné vodě zalovil. Nic.
Musel dál, blíže ke Splávku, tam se to vaři-
lo. Kapři lezli jeden přes druhého, že nešlo
mezi ně ani čeřen ponořit. Tak je vlastně
přihrnoval k sobě „po šmiku“ a vyhazoval
na tvrdo, na kameny. »Bože můj, takovejch
kapříků, žlutejch, břichatejch,« hřál se do-
vnitř při těch slovech.

„Stůj!“ zahřmělo za lávkou. Kropáček.
»Do prdele, kde se tu vzal? Přece se od

něj...«
Ne, nemohl se právě od něj nechat chy-

tit. »To se radši utopím.« A opravdu všech-
no nechal, jak bylo, a vrhnul se do vody.

„Stůj, nebo střelím!“ znělo za ním
z hrázky.

Pak zazněly výstřely. Jenže kulky ne-
svištěly. Ani nemohly svištět. To táta dobře
věděl. Věděl, že Karel má u sebe jenom po-
plašňák (poplašnou pistoli - šlágr těch dob).
Doplaval, dokuckal a doklopýtal za stoku, na
druhou stranu, a utíkal na Pejmise, k Pištínu.

Jenže tentokrát to bylo vážné. Moc váž-
né. Baštýř nelenil, skočil na malou motorku
(pionýr), dal echo četníkům, aby vzali psa
a jeli ke stohu, kam pytlák zřejmě mířil.

Uvažoval naprosto správně. Do stohu
slámy totiž pytláci schovávali nářadí, kola
i motocykly. Zde měli „útočnou i ústupo-
vou základnu“.

Tentokrát ji otec nepotřeboval. Díval se
od bezdrevské hrázky ke vsi, co se bude dít.
A dělo. Už jeli. S volhou. Musel zpátky.
Musel zatraceně rychle zpátky, protože se
po bouchnutí dveří zastaveného auta rozště-
kal pes.

»Pes! Ne - hned dva! Půjdou na stopu,
na mě! To je konec! Ještě se do mě dají!«

Hrůza hnala otce zpátky na vodu. Ne-
hleděl na nic. Na bahno a tůně pod sebou,
na štěkot za zády, na křik četníků... Pádil
zpátky na stoku „U Slavíčků“ a ponořil se
do spásné vody, plaval. Tam už za ním ne-
šli. Ani psi.

Začal boj o čas na přibližně stejné trati.
Oni museli zpátky k autu, rychle nasednout
a nadjet mu. On se mohl zachránit jedině
doma. Tam za ním nemohou, i kdyby je tam
stopa přivedla. Stopa? Co stopa - tu přece

ve vsi plné jiných pachů nemohou psi do-
sledovat.

Vyběhl nejkratším směrem přes park
u kostela, přes Rafandu a už házel kamínky
na okno ložnice.

„Jarko!“
„Co se děje? No ty vypadáš!“
„Dělej, jdou po mně! Honem, pomoz mi

do okna!“
Lezl po soklíku, vyhoupl se nahoru

a zmizel v okně.
Začal druhý boj s časem. Otec se přepo-

čítal, baštýř ho musel poznat, protože se ne-
vraceli se psy „na stopu“ ke Slavíčkům, ale
jeli najisto - rovnou k nám.

Volha vyjela do kopce. Zvonek.
Matka si dala na čas.
„Kdo je?“ Vyhlédla z okna.
„Bezpečnost. Kde máte muže?!“
„Doma je, kde by byl? Spí. Vlastně teď

už nespí.“
„Tak bysme ho rádi viděli!“
Matka se v dlouhé flanelové noční koši-

li šourala k vratům a odemkla.
„Co se děje? Nenecháte slušný spát!“
Táta už stál za ní v pyžamu a měl na

hlavě bratrovu síťku na vlasy. Četníci
zkoprněli.

„Kde jsi byl? Neříkej, žes byl doma!
Byl jsi na rybách! Nehraj si s námi!“

Vrhli se do prádelny, jestli tam nena-
jdou nějakou stopu: ryby, šaty, boty, cajk či
co. Našli jenom v neckách kupu namočené-
ho špinavého prádla, zasypaného mýdlový-
mi vločkami.

„No co je. Zítra je pondělí. Vždycky pe-
ru.“

Matka byla geniální. Rychlá a inteli-
gentní a také herečka. (To měla po své mat-
ce ze Slovenska.) Četníci odešli s nepoříze-
nou.

Hádám, že se tatínek, ač neznaboh,
modlil v ložnici až do rána pod obrázkem
Krista na hoře Olivetské a děkoval mu za
záchranu. Možná se modlil k mamince, pro-
tože se celý druhý den smála. Byla podivně
šťastná a to v pondělí nebyla nikdy. Nikdy -
protože mívala velké prádlo.

(Z knihy Pytlácké a lovecké příběhy)

Vladimír Novotný
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V Jižním Pacifiku, na půl cesty mezi Ta-
hiti a Fidži, narazíte na Cook Islands, 15 ost-
růvků roztroušených na ploše velikosti
USA. Největší z nich se jmenuje Rarotonga,
adresa deseti tisíc Polynésanů. Vláda tam
sídlí ve vesnici Avarua, ministerský předse-
da úřaduje v prvním poschodí, zatímco
v přízemí funguje pošta. V době vládnutí Si-
ra Alberta R. Henryho, tatíčka zakladatele
státu, jsem tam několikrát pobýval v roli je-
ho poradce, jakéhosi kokosového Rasputi-
na. Moc zdárně jsem mu zřejmě neradil, ne-
boť po mém odjezdu (v červnu 1978) byl
svržen a já se tam stal persona non grata.
Než ale k tomu došlo, Papa Premiér mi na
rozloučenou dal za zásluhy medaile a doce-
la vážně nabídl do držby opuštěný atol jmé-
nem Suwarrov. Opuštěný proto, že jeho je-
diný obyvatel Tom Neal, novozélandský
poustevník, z něj odjel za léčením, které ne-
přežil. Atol s asi tak 15 kilometrů širokou la-
gunou tvoří úzkou nudli ve tvaru kolečka.
Všeho všudy tisíc akrů půdy, na ní se pro-
hánějí Nealem opuštěné kozy a slepice.
V laguně pak habaděj ryb. Atol by se sluše-
lo přejmenovat na něco méně rusky znějící-
ho. V té době Rusové pokračovali se svou
internacionální pomocí a přítomností v čes-
ké kotlině. Takže bych mohl založit NEW
CZECHOSLOVAKIA, nikterak vnitrozem-
ský, suchozemský útvar, kolem by burácel
oceán, nad hlavou ševelily kokosové palmy.
Slib tehdejšího vládce byl vysloven vážně,
nikoliv v silvestrovském podroušení.

Lze ostrovy dostávat, nabývat? Samo-
zřejmě. Dají se získat i v dražbě. Obyvatelé
přelidněného Vaitupu (součást někdejšího
souostroví, britské državy Ellice Islands,
nynějšího nezávislého královstvíčka Tuva-
lu, rozloha 26 čtverečních kilometrů) si tak-
to koupili ostrov Kioa. Lid zvaný Bano-
bans, původně na Ocean Island, si takto
opatřil nový domov jménem Rabi.

Ostrovy lze i kupovat. Například v Pa-
cific Islands Monthly čtu inzerát - nabídku
prodeje tropického ráje v papuánském mo-
ři, kontaktujte P.O.Box 7, Kincumber,
N.S.W. 2251, Austrálie. Americký herec
Raymond Burr (představitel legendárního
advokáta Perry Masona) se stal domácím
pánem ostrůvku Naitauba na Fidži. Americ-
ký tiskový mogul Malcolm S. Forbes si
v tomtéž sousedství koupil ostrůvek Lauca-
la, výměra tři akry, tedy jen něco málo přes
jeden hektar. (Stálo ho to milion dolarů.
V Mikronésii, v souostroví Carolin, v roce
1972 mi tam nabízeli ostrůvek Pissiwi za
směšný pakatel 4000 dolarů - palmy, písek,
krásná pláž, ale co s tím, když tak z ruky?)
Když se ve francouzské Polynésii filmova-
la další verze Vzpoury na Bounty, vzbouře-
nec Marlon Brando si tam koupil korálový
atol Tetiaroa, po němž se prochází nahatý
a plaší jak ptactvo, tak pár svých služebnic.
Brando na tomto svém majetku nabídl poli-
tický azyl americkému indiánovi, obvině-
nému z vraždy a prchajícímu před policií.

Tento případ jsem užil při zkoušce stu-
dentů v kurzu mezinárodního práva. Bran-
do, herec sice vynikající, ale o juristických
ošidnostech zřejmě neměl ponětí. Nerozli-
šoval princip suverenity a vlastnictví. Kou-
pím-li ostrov v souostroví Samoa, můj ma-

jetek zůstane součástí tamějšího státu, bu-
dou tam platit samojské či samoánské záko-
ny a já budu muset platit tamější daně. Kdy-
bych se ale vyňal ze státoprávního područí
a udělal si svůj extra vlastní stát, nebude už
Samoa, ale budu Samo. Poslouchat budu jen
své zákony, které si vymyslím, od berní se
osvobodím a cizí ideologie zavrhnu. Někdy
z takových iniciativ vznikly boje a války za
nezávislost (například USA) nebo závislosti
bez boje (například nedávná česká historie).

Někdy vznikla podivnost, v níž nebylo
snadné se vyznat. Na západ od Austrálie
v Indickém oceánu lze najít Cocos Islands,
korálový archipelag. V roce 1827 se na těch-
to kokosových ostrovech usadil skotský ka-
pitán John Clunies-Ross, navozil tam malaj-
ské dělníky z Jávy a pustil se do pěstování
kopry na export. V roce 1886 dostal jeho
vnuk od britské královny Viktorie tyto ma-
jetky do trvalé držby (grant in perpetuity).
V roce 1955 Velká Británie, prožívající li-
kvidaci koloniálního impéria, předala Aus-
trálii suverenitu nad ostrovy. Ta nadělení
vzala na vědomí a někam založila. Archipe-
lagu už tehdy vládl John Clunies-Ross V.,
plešatící muž středního věku, vzhledem spíš
bankovní úředník na menším středoevrop-
ském městě. S dýkou za pasem pokračoval
ve stopadesátileté tradici rodinného samo-
děržaví nad několika stovkami domorodců.
Aby se mu příliš nerozmnožili, Tuan Besar
čili Velký Vládce jim zadarmo přiděloval pi-
lulky proti početí a žádná rodina nesměla mít
víc než dvě děti. Odchod do penze v šedesá-
ti; bydlení, zdravotnictví a školství zadarmo.
Každé sobotní dopoledne vládce vykonával
moc soudní a obvyklým trestem byla práce
bez odměny na jeho majetcích. Výjezdní do-
ložky z ostrovů zásadně nevydával.

Podařilo se ale propašovat dopisy aus-
tralským úřadům. Ty se převelice divily
a poslaly úředníky na inspekci. Absolutní
vladař s dýkou se s nimi vůbec nebavil
a odehnal je od břehů. Posléze přece jen do-
šlo k mírumilovnému vyřešení. Pod patro-
nátem OSN se uspořádal plebiscit, domo-
rodci hlasovali pro jakési přifaření k Aus-
trálii a vyakčněný vládce dostal cenu útě-
chy v podobě několika milionů dolarů.

Jiná varianta o vybudování podivného
státu se odehrála v Jižním Pacifiku na korá-
lovém útesu Minerva Reef, 250 mil jihozá-
padně od Nuku’alofy, hlavní vesnice nej-
menšího království Tonga s největším,
mnohametrákovým králem jménem Tau-
fa’ahaou Toupou IV. Neobjektivně mu fan-
dím, poněvadž je to jediný monarcha, který
se kdy obtěžoval mě pozvat na hostinu.

O tamější končiny totiž projevil zájem
syndikát Ocean Life Research Foundation
s adresou v Londýně a New Yorku. Tato
údajná nadace, prý soustředěná na mořský
výzkum, ale též s gangsterskými konexemi,
se totiž rozhodla vybudovat na částečně po-
nořených útesech republiku Minervu, svo-
bodnou společnost bez daní; stala by se da-
ňovým rájem (tax haven) pro kapitalistické
společnosti. Ty by se tam právně inkorporo-
valy, aniž by nějak vůbec fungovaly, což
z hlediska anglosaského práva je naprosto
legální trik. Legalizované daňové úniky by
mohly jít do mnoha milionů dolarů. Jako

Otec Vlasti se u toho podepsal jistý Morris
C. Davis, adresou v Kalifornii. Republika
Minerva už vydala své známky a dokonce
i vytlačila nikterak ledajaké mince - z jedné
strany stříbrné, z druhé zlaté, čtyřiadvaceti-
karátové. Na zlaté je bohyně Minerva, na
stříbrné planoucí pochodeň. Prezident Davis
koupil novozélandskou loď Ranginui a vy-
bavil ji přistávacím prostorem pro helikop-
téry. Patrně si mohl opatřit i značně moder-
ní zbraně. Než se totiž stal Minervanem, tak
pracoval jako inženýr u firmy North Ameri-
can Rockwell na výrobě mezikontinentál-
ních rachejtlí typu ICBM Minuteman.

Další dramatický vývin radikálně zkrá-
tím: Můj oblíbený král Toupou IV. vyjádřil
značnou nelibost, mluvil o neokolonialistic-
ké agresi a málem vyhlásil mobilizaci
svých několika neozbrojených domorodců.
Předmětná krize se rovněž dostala na pře-

Ota Ulč, foto Libuše Ludvíková

ly na naši hlavní vesnici Avaruu asi jako já
kdysi na mrakodrapy Manhattanu. Když
jsem poprvé přistál na Rarotonze, vystupují-
cí pasažéry vítal veliký dav domorodců.
Kladli nám kolem krku krásné věnce z voňa-
vých kvítků. Byli jsme oceňovaným zjeve-
ním, asi jako když přijel cirkus do hodně za-
padlé vesnice. Dojemné, ale přece jenom tro-
šku směšné - tak jsem v duchu zareagoval.

Jenže za pár týdnů a pak měsíců jsem
rovněž dvakrát v týdnu spěchal směrem
k letišti a očima k obloze pátral, až se
z mraků vynoří posel ze světa, ono jediné
viditelné, hmatatelné spojení se světem.
K dispozici jsem tam měl jedny několika-
stránkové cyklostylované noviny, Cook Is-
lands News, z nichž jsem se dozvěděl, že
ministr financí se v baru fackoval s minist-
rem vnitra, ale o zámoří tam někde hodně
daleko nebylo nic, neboť nebyl zájem.
Vznikal pak oprávněný pocit, že život je
jinde, že svět je jinde. O něm jsem se do-
zvídal jen z krátkovlnného rádia, dokonce
se mi podařilo slyšet české lahodné sdělo-
vání Pavla Pecháčka z Hlasu Ameriky.

Když jsem kdysi přeemigroval do Ame-
riky, poprvé - leč nikoliv naposled - jsem se
důkladně alkoholem ovlivnil ve společnosti
Egona Hostovského, s nímž jsem se v New
Yorku dost pravidelně vídal. Melancholic-
ký běženec Egon jednou citoval tato slova
Hugo Haase: „Nerad chodím do lesa, poně-
vadž mě tam nikdo nezná.“

Slova si zaslouží pořádné produmání
právě v kontextu pobytu v údajném ráji. Zá-
jemcům o zakládání nových Českosloven-
sk, objevitelům pacifických Řípů, bych
chtěl klást na srdce: až budete klást základ-
ní kámen národu a vlasti, pomněte největší-
ho nepřítele, a tím je NUDA. Opojení plá-
žemi, kokosovníky, vlnkami, úchvatnou
scenerií vybublá tempem šampaňského.
Hradčanská euforie se promění v kormutli-
vosti Daliborky. Velesnadno pochopíte Na-
poleona na Heleně. Jedinec vysazený z člo-

Ota Ulč

věčího mraveniště někam na atol, kde je
všemi směry panoramatické NIC, si nejspíš
začne zoufat, jako si zoufali za druhé světo-
vé války američtí spojaři u velice odlouče-
ných jednotek, dožadující se přesunu k ma-
sakrům někam na Guadalcanal. Pentagonští
psychologové dali dohromady statistiky,
potvrzující, že fronta ublíží nervové sousta-
vě míň než nudný ráj.

Jenže kdo ví. Mohl bych už teď mít na
atolu k dispozici kompjútr, internetem spo-
jení kamkoliv do světa. I k politickým há-
danicím v tuze vzdáleném středoevropském
rodišti. Záleželo by na kvalitě přivezených
kádrů. Mít tam třeba partu mých známých
z pražského divadla Ypsilonka a pár dalších
přátel k tomu, třeba by se z toho vyklubala
docela lahodná, srandovní zkušenost.

Leč zanechme surrealistického blábolu.
České politické výviny, jakkoliv kompliko-
vané a občas nervům ubližující, už snad ne-
jsou a nebudou důvodem ještě někdy se jít
pachtit do exotických dálav a zakládat nové
republiky. Ta původní, předky zanechaná,
přece postačí. Bude muset stačit.

třes u OSN, ale než mohlo dojít k vyslání
mezinárodní flotily k zajištění světového
míru, prezident Davis byl svržen v paláco-
vé revoluci s obviněním z diktátorských
sklonů a prosazování kultu osobnosti.

Nedávná nedělní příloha New York Ti-
mes (9. srpna 1998) charakterizovala tuto
epizodu s Minervou jako „ušlechtilé“ (nob-
le) fiasko, které však neodrazuje případné
následovatele. Významně se tak míní pro-
sadit jistý Lazarus Long, původním jmé-
nem Howard Turney, bohatý penzista
z Oklahomy. Inspirován románem autorky
Ann Randové, v Karibském moři zakoupil
ostrůveček Misteriosa Bank, 120 mil od
ostrovů Cayman, a míní vybudovat Princi-
pality of New Utopia.

Vraťme se na naši Rarotongu, kde jsem
měl k dispozici onen dosud stále rusky po-
jmenovaný atol Suwarrow. Co bychom si
tam jako budovatelé nového státu, tak dale-
ko od našeho bájného Řípu, počali? Chodil
jsem k molu, když ze vzdálených atolů Ra-
kahanga či Manihiki dorazil občasný, ale ne
příliš častý škuner. Nanynky vyjeveně civě-
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Vzděláním i volbou germanista a roma-
nista, se soustředil (kromě několika let-
mých návštěv antiky nebo poezie maďar-
ské) především na dvě jazykové oblasti,
které rozhodujícím způsobem utvářely ději-
ny evropské poezie - na oblast německou
a francouzskou. V obou mají jeho překlady
význam zakladatelský jednak tím, že Po-
korný zpřístupňuje českému čtenáři hodno-
ty nadčasové, k nimž se každá generace
musí znovu vracet, jakými jsou zajisté Go-
ethův Faust nebo poezie Victora Huga, jed-
nak tím, že pomáhá objevovat nebo znovu-
objevovat hodnoty dosud nepoznané či za-
pomenuté, jako například ve výboru Vídeň-
ské lidové divadlo nebo Básníci pařížské
bohémy. A vždy tak činí svou osobitou me-
todou, která nechce cizím autorům vnuco-
vat vlastní vizi verše a skutečnosti (třebaže
je interpretuje vždy po svém) a která je za-
ložena na poctivé snaze postihnout zvlášt-
nosti tlumočených textů s přísností filolo-
gické akribie. V jednom směru si Jindřich
Pokorný zaslouží obzvláštní zmínky: je jed-
ním z mála našich překladatelů, jimž pře-
kladatelská kompetence, ale i filologická
erudice dovolila pustit se do realizace tak
nesnadných projektů, jako je převod staro-
německých textů Písně o Nibelunzích nebo
Parzivala Wolframa von Eschenbach. Pří-
značným a poutavým rysem jeho překladů
je neobyčejná rozmanitost tematická i tva-
rová a jazyková bohatost překládaných tex-
tů. Na jedné straně překládal poezii vysoce
intelektuální, formálně vytříbenou a značné
myšlenkové hloubky, jako je tomu u Raci-
novy Bereniky, lyriky Rainera Marii Rilka
nebo Pierra Emmanuela, ale také poezii vý-
razově patetickou a rétorickou jako u někte-
rých básníků z knihy Neznámý Parnas, ne-
bo poezii krystalově čistou a klasicky ukáz-
něnou z výboru Milostný deník od André
Chéniera. Zdá se však, a množství překladů
dramatických tuto okolnost snad potvrzuje,
že jednou z jeho nejvlastnějších překlada-
telských poloh jsou převody textů, které na-
bírají z nevyčerpatelného zřídla a nedostiž-
ně obrazné a expresivní síly jazyka mluve-
ného, lidového či předměstského. Zdá se,
že právě v nich mohl uplatnit nejen svou ja-
zykovou erudici, ale i vlastní básnický ta-
lent a neobyčejnou jazykovou představivost
a tvořivost. Nechť ten, kdo se chce o tom
přesvědčit, si znovu projde jeho překlad
básnických textů Nestroyových nebo třeba
veršů Jehana Rictuse z výboru Kniha o ka-
baretu. 

Portrét Jindřicha Pokorného by nebyl
úplný bez stručné zmínky o jeho zasvěcené
činnosti editorské a komentátorské a o ne-
zdolné energii a oddanosti, s jakou pomáhal
v dobách nedávno minulých organizovat ži-
vot nezávislé „druhé kultury“.

Udělení státní ceny za překlad pro
rok 1998 Jindřichu Pokornému je oceně-
ním jeho neobyčejně záslužného, tema-
ticky i esteticky objevného díla, které
podstatným způsobem spoluvytvářelo
a spoluvytváří moderní českou překlada-
telskou tradici. 

JAROSLAV FRYČER 

Laudatio u příležitosti udílení státních
cen za literaturu a překlad 1998

Ulrich von Etzenbach, dvorní básník
Přemysla Otakara II. a Václava II.:

Moravo, Čechy,
radujte se!

(z veršovaného románu Wilhelm von Wenden) 

Spravedlnost a pokoru 
užívala co oporu
kněžna vždy s vybranými mravy
k potřebám země, její správy 
i k prospěšnému závěru;
dbalá svých vlídných záměrů
tak skutky, vezdy přiměřené,
konala milá paní Bene,
ta ovčička, tvor beze zloby,
vzor bytostí, jež svou pní zdobí 
důstojnost, pravá čistota
a dokonalá dobrota...
Teď slyš, jak bylo její jméno,
to jméno Bene, utvořeno:
Jak? Vzniklo z latinského »milý«,
ten, jejž si všichni oblíbili.
Dej ony pojmy dohromady,
a budeš si spíš vědět rady:
paní tak vlídná, nedotknutá
zlem, čili Dobra nebo Guta,
i u nás totéž jméno nese!
Moravo, Čechy, radujte se,
ta, kterou veršem opěvám,
ta dobrá duše patří vám,
pro svoje vzácné chování
byla vám dána za paní
a její vlídnost neustále
oblažuje i pana krále.
Pravý a láskyplný cit
dokázal oba sjednotit,
třebaže tvoří jinak pár: 
dvě srdce jeden smělý žár
spojuje pravou věrností.
Král Václav zdědil vzácnosti
nejvyšší z Čech, kde na trůnu
Otakar nosil korunu
co nejlepší člen obce Boží,
otcovu slávu nedoloží
nic líp než synův lesk a vláda
v zemi, jež svoje jméno skládá,
jak moudří učí s velkou péčí,
z latinské, tak i z naší řeči:
dle nich teď slovo Bêheim zkus
dělit: bê- značí bêatus,
-heim domus nebo mansio,
německy vyjadřují ho
dva pojmy: »vlastní dům« a »hrad«,
tak tě chci v srdci uchovat,
Václave, sladký vladaři,
tys mladý král, jenž nemaří
čas v blahé zemi, v blahém domě!
Tvá vážnost je mi, pravím skromně,
vším, a to přeji také vám,
nejlepším z vladařů, jež znám!

Překlad JINDŘICH POKORNÝ

Verše Ulricha von Etzenbach vydává
v těchto dnech v rámci připravované knihy
MORAVO, ČECHY, RADUJTE SE! (Ně-
mečtí a rakouští básníci v českých zemích
za posledních Přemyslovců) pražské nakla-
datelství AULA. Ukázku přednesla Hana
Kofránková 22. října při příležitosti udílení
Státní ceny za literaturu ’98.

Snaha vnášet do středověkého
prostředí pozdější nacionalistická

hlediska neslouží dobré věci

S Jindřichem Pokorným o německých
a rakouských básnících u nás za posledních
Přemyslovců a o našich dnešních literárně-
historických, překladatelských a edičních
dluzích hovořil Otakar Mališ. (Text původ-
ně publikovaný 10. dubna 1996 v Českém
týdeníku přehlédl, upravil a doplnil v listo-
padu 1998 J. P.)

V naší zemi existuje řada zasutých
nesporných hodnot, o kterých vědí je-
nom někteří zasvěcenci. Mám například
na mysli okruh německých básníků na
dvoře posledních Přemyslovců.

Během 13. století jsme si osvojili dvor-
skou kulturu a ideály rytířství. Obojí jsme
ze západní a zčásti i střední Evropy přijí-
mali prostřednictvím našich sousedů, jak
o tom svědčí nejen takové reálie jako názvy

ci. Držme se tu spíše svého - doufejme, že
upřímně míněného - evropanství. Ostatně
tvorba německých a rakouských básníků na
českých dvorech, v čele s pražským přemy-
slovským, se stala jedním z podnětů k roz-
voji literatury v našem jazyce: na přelomu
13. a 14. století vznikala už díla, psaná
v české řeči, jedno za druhým.

Od roku 1995 vedete na Centru kom-
paratistiky Filozofické fakulty UK výbě-
rový seminář (konal se do června 1998 - J.
P.) pro zájemce o tzv. germanobohemisti-
ku, tedy o obor zaměřený na studium
česko-rakousko-německých kulturních
vztahů od samého prvopočátku. Zvláštní
zřetel věnujete dílům vzniklým v němec-
ké řeči na našem území, zejména básnic-
kým, včetně jejich překladů. Zároveň ty-
to vaše semináře znamenají, že jste se
mohl, bohužel až v pozdním věku, vrátit
tam, kde podle mého názoru jste měl pů-
sobit mnohem dříve, ve vysokoškolské
pedagogice. Jaké jsou vaše zkušenosti
z práce v semináři?

J. P.: Ten návrat bych spíše označil za
odskok z nezbytí. O překladatele německé
poezie, hlavně středověké, je velká nouze.
Naši vysokoškolští učitelé, například medi-
evalisté, si za desítky let svého působení
nedokázali vychovat kvalifikované nástup-
ce. Nářek, spojený s kritikou tohoto stavu,
se ozývá ze všech stran, a tak jsem se roz-
hodl neproklínat už déle temnotu, ale
v rámci svých možností zažehnout alespoň
tři svíce: chybějí-li překladatelé a badatelé,
musíme je hledat a vychovávat. Zatím
v našem semináři se po prvním semestru
objevily tři mladé talenty, nezběhnou-li od
praporu, myslím, že za rok za dva jim bu-
deme moci svěřit větší úkoly. Ovšem aby-
chom mohli přeložené texty pak vydávat,
museli jsme založit příslušnou edici a shá-
nět na ni peníze, to znamená přesvědčovat
sponzory o její potřebnosti. Má-li však na-
še činnost vypadat k světu, potřebuje pat-
řičné zázemí i po stránce odborné, a tím se
stala třetí zapálená svíce, periodikum, pra-
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tehdejších šlechtických hradů i rodová jmé-
na: Šternberk, Valdštejn a jiné, ale přítom-
nost německých lyriků a epiků na našem
území; z nich bych rád připomněl alespoň
Ulricha z Etzenbachu s jeho Alexandreidou
a zejména Vilémem z Wenden. Oba rozsáh-
lé veršované romány vznikly totiž k oslavě
českých vladařů Přemysla Otakara II.
a Václava II. a měly i svůj velký význam
politický. Přispívaly k jejich věhlasu, do-
kládaly jejich vřelý vztah k umění a staly se
dokonce i oporou jejich politických nároků.
To všechno patřilo v tehdejší Evropě k pří-
znakům zralosti, slavné dvorské romány
o Artušovi a rytířích Kulatého stolu vznika-
ly například k oslavě královského rodu An-
jou, a mezi námi, doklady o tom najdeme
nejen u epiků francouzských, ale i u Němce
Wolframa z Eschenbachu. Takže snaha
vnášet do středověkého prostředí pozdější
nacionalistická hlediska neslouží dobré vě-

videlný sborník Ianua, tedy brána ke studiu
česko-německo-rakouských kulturních sty-
ků.

Jinak bych rád všechny tři záskoky co
nejdříve ukončil a předal vše vhodným ná-
stupcům, třebaže se hledají těžko. Moje
práce překladatelská a literárněhistorická se
totiž neomezovala jen na středohornoně-
meckou epiku. Věnoval jsem se mimo jiné
i faustovské látce a francouzskému roman-
tismu, kde máme rovněž obrovské dluhy.
K nim patří i nervalovský výbor připravený
už r. 1967, který dosud nemohl spatřit svět-
lo světa, nejprve z důvodů politických, ny-
ní z důvodů ekonomických. A nadto mám
doma desítky krabic s dalšími výpisky,
hlavně s rodinnou dokumentací o druhém
a třetím odboji a jejich představitelích, sku-
tečných obhájcích svobody a demokracie,
o nichž se nesmělo za bolševiků ani špit-
nout.

Jindřich Pokorný, foto Libuše Ludvíková

Jindřich Pokorný



„Robert Creeley nás fascinuje svou schopností za-
chytit proud myšlení a proces zkušenosti v ironických
melancholických rozporech,“ napsala o poezii tohoto
básníka známá americká autorka Joyce Carol Oatesová.
- Creeley, který náleží nesporně k nejuznávanějším sou-
časným americkým básníkům, si přitom dovedl až do
stáří uhájit pozici nezávislosti, neoficiálnosti, tiché re-
volty, s kterou vstoupil do obecnějšího povědomí v le-
tech šedesátých jako příslušník skupiny Black Mounta-
in, jež souběžně s generací beatu významně ovlivnila
moderní americkou poezii. Creeley se nikdy nepachtil za
úspěchem a již řadu let s mírnou sebeironií pozoruje,
jak úspěch přichází sám od sebe. Jeho verše jsou přelo-
ženy do mnoha jazyků a česky vyšly v r. 1979 v odeon-
ské edici Plamen pod názvem Variace. Výbor z jeho po-
sledních sbírek vyjde s přispěním Amerického infor-
mačního střediska příští rok v nakladatelství Mladá
fronta. (HŽ)

Staré osoby pohupují hranatými kovovými detektory,
pláž - na obou stranách doztracena

- se zvedá k betonovým blokům.

Občas přejedou vozy po určené cestě,
holé pásy dun navršených buldozery,
v pozadí několik zaparkovaných aut.
Lidé přecházejí nebo leží na lehátkách,
převracejí se v horkém slunci.

Linka příboje dost vzdálená, krátká,
bílá pěna vln, v hloučku surfeři,
v dálce na východním obzoru mocný bok nákladní lodi,
na severu za malou zátokou věž majáku.

Směrem dozadu od toho všeho
město zužitkovává své první turisty,
obchody se plní solidními spotřebiteli,
staří se scházejí na jakousi
tradiční  slavnost.

Je známo, že někde v okolních vodách jednoho jara
Ponce de Leon vklopýtal na břeh, aby žil věčně.
Ale otráven hrotem místního šípu
a podveden legendou o věčném mládí,
zavedl všechny své lidi do krvavé pasti
a sám skončil předhozen aligátorům -
slupli ho s kostmi i kůží, že nezbylo nic.

Možná proto teď tolik pátráme,
kde přistál první z oněch dávných lidí,
kde spatřil odraz vlastní tváře
v pokojném potoku,
slyšel vzdálený hukot příboje,
cítil, jak jeho tělo ve tmě budí se,
teplo vzduchu, vůni květin,
věčnou pannu tiše čekající
ve své besídce.

• • •

Soustředěné čtení
odvádí pozornost mysli
od jiných věcí, plní
otvor v symbolické punčoše

teď, když se Vánoce blíží -
známý povoz v příslovečné noci,
zde slyším jen bzučení a hukot ticha.

Tady a sám.
Ubohý Robine!

Neklidný plamínek v malém okně,
vyzáblá hlava, srdce na dlani -

napadá mě William Bartram
zde na Floridě v 18. století,
v noci ne nepodobné té dnešní,
poté, co vytáhl na břeh svou plachetnici,

ulehl k spánku, jak píše,
když náhlý hluk,

dupot a bušení, třískot,
to vše zřejmě docela nablízku

ho probudilo a s tím vědomí,
že možná zemře.
Přesto šel
neohroženě
se přesvědčit

a našel aligátora,
který vylezl na břeh a
přes hrazení lodi,
aby se zmocnil ryb, které tam Bartram nechal -
tak tedy všechno dopadlo dobře.

Kreslil skvělé podoby „domorodců“,
kteří se u něho podobali bizarním
Angličanům z 18. století
v různých roztomilých stupních
svlečenosti.

To statečné srdce mu závidím.
Mám vůz zaparkovaný ve vjezdu,
dveře na zámek. Ven by mě
nikdo nedostal ani za nic.

• • •

Čemu se tedy bránit?
Jak vůbec k něčemu dojít?
Není balíček těla
zřejmým omezením

mohu létat
mohu se usadit
mohu snad být
sám sebou

a za jakým účelem?
Přihlížím jak umírá člověk
na televizi v Holandsku,
žena u toho sedí.

Řekla: „Odchází
sám
po prvé
co jsme spolu.“

Řekl jí, že jde
„ke hvězdám,
k Mléčné dráze,“
uvolnil se a nebyl -

Čím je mi Florida
nebo já Floridě
vyjma
takto ohraničený?

• • •

Spoustu jsi toho vynechal
Kde jsi váhal
tam jsi
vynechával.

Svou matku
tetu Bernice
v Nokomisu
na západ odtud

i na jih
v parkovišti trajlerů,
teď už léta mrtvou
jak se říká.

Vynechal jsi je,
Davida
svého syna,

svého přítele
Johna.
Tys je
vynechal.

Myslel jsi
že píšeš
o tom
co cítíš.

Vynechal jsi to,
svou lásku
svůj život
svůj domov

svou ženu.
Tu jsi
taky
vynechal.

Nikdo není jen jeden,
nikdo není sám,
žádný svět není tak malý,
žádný život.

A tys to vynechal.

• • •

Vzpomínám na německého umělce
(určitě byl „konceptuální“
nebo „happeningový“)
pojídal sám sebe
odkrajoval kousky svého těla
na jevišti, obecenstvo přihlíželo,
chvíli šlo všechno dobře. Ale
potom se nějak spletl
a vykrvácel.
Zvládnout umění trvá dlouho,
život krátce.

• • •

Vstup do vzduchu a shlédni dolů
ať ji tam spatříš ve tvaru přívěsku
vybíhat do oceánu,

zakončení vzorce náhle prodlouženého
k samému ústí zálivu hned za ním.
Její křehký povrch nasáklý vodou,
bažiny na jihu

a na severu, kde se obyvatelstvo
hromadí v plochých městech,
písčité pouště, duby, palmety,
břečťan, borovice, v mých očích
nepojmenovatelná směs
víc viděná a cítěná než poznaná.

Snad je celé to místo jen
jedno obrovské molo
vedoucí do ztracena či někam kde všechno je jiné.
Míle a míle prostoru v nečekaných směrech,

nebe omývané mraky, měňavým světlem, dlouhými
odchody slunce
zacházejícího za vodou a zemí,
přítulný svěží vzduch.

Nekonečné rostoucí věci, všechny
horizontální, dlouhý břit okrajů,
výčnělky jen nepatrně

nad hladinou moře či jezera,
rybníků, řek,
všechno obnažené, všecno zranitelné,
žádná hloubka, nic zakořeněného

vyjma současné spleti kořenů,
té spleti všeho co přežilo.

• • •

Postavil jsem džbán v Tennessee,
na Floridě postavil džbán,
v Tennessee na vršíčku stál
a obtáčel ho větru van.

Vysoký hrdý si tam stál
mně ale chyběl známý práh,
všeho se zmocnil, královal,
domov byl v dálce, měl jsem strach.

Šedivý holý to byl džbán,
na Floridě, jak jinak nic,
jak nic jinýho v Tennessee.
Na Floridě. Jak jinak nic.

(Podtržené verše jsou citace z básně Wallace Stevense)

Vybrala a přeložila
HANA ŽANTOVSKÁ

Robert Creeley, foto archiv PEN klubu

Hana Žantovská

Robert Creeley
Historie Floridy
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Zasklená hovada
Ve tvářích s mukou
Nocí mne míjejí
Srdce jim tlukou
Hodinky odbíjejí
V rukou
*
*
Můj motor v chodu
Noci kraluje
Hřeje si vodu
Benzin spaluje

A život míjí
Nezpomaluje
*
*
Povrch se páře
Po bílé čáře
Svépomocí
Zchudlí
Táhnem se nocí
Na vařené nudli
*
*
Cesta se leskne v dešti
Ještě ji kola leští
Za volantem se rmoutím
Tupě tupě jím kroutím
*
*
Taková noc
A jedu tak rychle

Kdybych teď promluvil
Už hmotu věty
Z kokpitu nedostanu
*
*
Můj vůz jde ztuha
Neví
Kdy se mu duha
Zjeví
Noc propátrává
Bodci
A zleva zprava
Chodci
Křik Vade retro
Do tmy
Div srdce nepro-
bod mi
*
*
Zas můj vůz někam jede
Jsme sami
Valí před sebou nebe
s hvězdami
*
*
Měsíc mi ztlumil
Hvězdička bliká
Přede mnou za mnou
noc převeliká
*
*
Troubím
Světlo tmu snoubím
Vzdech a vzdech
Pílím
Úsvitem bílým
Eh
Já Koženka a Plech
*
*
Sešlápnu spojku
Zařadím dvojku
Svírám pěst
Sešlápnu spojku
Otročím strojku
Ostošest
*
*

Jedu stovkou
Nocí inkoustovou
Vpravo Kolín
Vlevo Kaňk
Řítím se jak taňk
Nepovolím
*
*
Bolí mě oči světly
Bolí mě oči tmami
Dva jsme se střetli
Sami
*
*
Zas můj vůz hlasitě
nozdrami požírá mlhu
Hltaje vlhko z luk
Jedu
*
*
Dokud mi kontrolky svítí
auto se kupředu řítí
Až mi ty kontrolky zhasnou
Už tady nebudu býti
*
*
V motoru klepe
Podobno kopytu
Nikdo tu není
To jenom samota
Myšlenky v kokpitu
Mění
Ve velkolepé
*
*
Výpary lahodí
sliznici čidel
Včera jsem ještě tu
silnici viděl
Dneska už řítím se
prašnými poli
Povrch si ohmatám
strašnými koly
*
*
Už přes týden jsou dusna
Mám okna zavřená
A krajina je hnusná
Vařená

Už přes týden jsou parna
A možná ještě dýl
A cesta má je marná
Marný cíl
*
*
Kam se město valí
Já už to nestih
Navenek
Zcestovalý
Jenom na scestích
Myšlenek
Mám předstih
*
*
Zastavím Chčiji
Tak tedy žiji
Nasednu Jedu
Víc nedovedu
*
*
V zavazadlovém prostoru
Zavazadlový čas
Ubíhá taškám
Stejně
Beznadějně
Zaštkám
Ve vzdoru
*
*
Co se mi hlavou honí
Jak vážný je můj stav

Kolik má motor koní
Kolik má motor krav

V uších mi tiše zvoní
Jinak jsem celkem zdráv
Kolik má motor koní
Tolik má doktor práv
*
*
Nade mnou nebe
Pode mnou země
Ručičky přístroje
spínají ke mně
Čísla plují
Kontrolky kontrolují
Němě
*
*
Tlumiče tlumí
Jak jen to umí
Hodné
Stejně však bodne
Když oko do dne
Čumí
*
*
Oko mé hledí do dáli
A ruka mačká páčky
A noha střídá pedály
Tak jedu do zatáčky

A kolem jenom fekály
A sračky
*
*
Na cestách mezi
Prahami a Brny
Gumami sáknou
Olejové skvrny
Nedokonalý
Pohled se kalí
Pod okny drncají
Drny
*
*
Nazpět
A zapomenout na svět
Než zapomene na mě
O den
Sunu se zpětným chodem
K jámě
*
*
Jedu dál ale slepou
Chodci si na čelo klepou
Jedu blíž
Chodci si dělají kříž
*
*
Moji milí
Řídil jsem podnapilý
Ale plynně
Čili
Bylo to jako v kině
A v tuto chvíli
Jedu v kocovině
z Kdyně
*
*
Mazlím se s řadicí pákou
V noci mě přepadá chtíč
Aspoň s ňákou
K ránu je pryč
*
*
Skleněná drť
Červená rez
Studená smrť
Nahoře bez
*
*

Duše splaskla
asi praskla
A těch děr v ní
Kriste Pane
Co se stane
Vyměním ji
za rezervní
*
*
Zaměstnanci Shellu
Dupou po podbělu
Jaro dělá divy
Děvče černobrvé
Načepuj mi krve
Kena Saro-Wiwy

Co to tady melu
*
*
Ve stínu lípy
Stojí tři džípy
Skvělé
Smějí se majitelé
Češi
To je těší
Na to jsou hrdi
Zmrdi
*
*
Přejel jsem řeku
No to je k vzteku
Krucifix
Ještě se kroutí
V pobřežním proutí
Styx
*
*
K půlnoci v hučení kol
Divný mne přepadl bol
Kam si to seru
V jediném směru
A kdo mě zkrotí
Dám-li se proti
Kluci v bílém
*
*
Prší a vítr cestu suší
Suší ji dosucha
Pro kola bezduchá
Předtucha
Kruší
*
*
Turecký kamion řízený Turky
Plachtu má vázanou na čtyři 

šňůrky
Krvavý zřetel
Koncových světel
Fragmenty ze Sněhurky
*
*
Plech rachotí
A sklo se drolí
Mráz ovšem nepovolí
Teprve brusličky
Po rudé kaluži
Bolí
*
*
Nedbají čáry
Serouce na vše
Mění se v páry
Havarovavše

Svodidel máry
ke mně otočí
Z mlhy dva páry
červených očí
*
*
Za jízdy v letu
Vykřiknout větu

Jediným cuknutím
Těsně před usnutím
Všecko to smetu
*
*
Jedu
A zle je
Vzadu i vpředu
To zeje
Z mysli mi nemizí
Čas příštích kolizí
Ano i místo děje
*
*
S myšlenkou na smrt
Pojedu věčně
Velikým okruhem
K tečně
*
*
Jen tak beze svědků
Volant v břiše
Na hrob espézetku
Klišé
*
*
Živ už jen zpola
Poslouchám kola
Opuštěn Nejvyšším
Shůry nic neslyším

Jedině zdola
*
*
K duši ateisty
Promlouvá Pán skrze písty
A jak vyplývá z hovoru
Sám sídlí v hloubi motoru
V karburátoru
*
*
A proč Tamten
Neumírá
Za volantem
Všehomíra
Řeže
Zatáčku
Vleže
Na mráčku
S vírou knipl svírá
*
*
Ty řídíš Bytí
Copak Ty
Máš všude svoje fízly
Ty se svou kraksnou
A mně tu smrdí dvojtakty
a dýzly
Andělé žasnou
*
*
Můj čtyřtakt jako Betlém
Zažehnut Věčným Světlem
Pomazán vonnou mastí
Mne veze napříč vlastí

Zetlelé na odkvetlém
Chrastí
*
*
Nohu na plynu
Oknem vám kynu
Jak Svatý Otec
Svatému Synu
*
*
*

(Úryvky ze sbírky připravované
nakladatelstvím Maťa k vydání
koncem roku 1998)

Jiří Dědeček

Jiří Dědeček

Můj vůz



V pražském nakladatelství Paseka vy-
chází v těchto dnech obsáhlý rozhovor lite-
rárního a filmového kritika a historika JA-
NA LUKEŠE (1950) s loni nenadále zemře-
lým prozaikem a scenáristou - a mimo jiné
také členem PEN klubu - KARLEM PEC-
KOU (1928 - 1997). Z knihy nazvané HRY
DOOPRAVDY a panoramující na pozadí
jednoho individuálního osudu i život české
společnosti od třicátých do devadesátých
let vybíráme úryvek, který zachycuje moti-
vaci vzniku netypické Peckovy prózy: histo-
rického románu Štěpení, první knihy domá-
cího autora vydané za normalizace v exilu.

Srpnovou okupací se ocitáme u téma-
tu vašeho dalšího románu, Štěpení, který
v roce 1974 vyšel v nakladatelství Zdeny
Salivarové a Josefa Škvoreckého Sixty-
Eight Publishers v Torontu.

Jeho počátek byl také spojen s filmem.
Ještě před srpnem 1968 jsem se prostřed-
nictvím paní Věry Kalábové seznámil se
Zdenkem Sirovým, který chtěl původně
rovněž točit Horečku, jenže tu už měl zada-
nou Helge a já jsem se domníval, že právě
on ji svou vahou spíše prosadí. Sirový měl
za sebou zase ocenění z Cannes a Benátek
za středometrážní film Chlapec a srna
(1962) a barrandovská skupina Šebor - Bor
měla zájem, aby po celovečerních filmech
Handlíři (1963) a Finský nůž (1965) natočil
další. On sám myslel na Dykova Krysaře,
s tím jsem neměl nic společného, ale účast-
nil jsem se jednání, která o projektu probí-
hala. Výrobní náklady byly odhadnuty na
šest milionů, což se tenkrát zdálo strašně
mnoho - filmy nové vlny stály tak jeden
a půl milionu - takže nápad neuspěl. Měli
jsme pak, už po srpnu, ještě jiné projekty,
třeba zmíněný Obraz sv. Xaveria, kombinu-
jící všelijak motivy Arbesových romanet,
jedna z možností byl i Pitaval, všechno ale
nakonec padlo. Nicméně jak jsme tak ve
skupině diskutovali, přišli jsme na další té-
ma, a to byl Valdštejn. Sešlo z něho ze stej-
ných důvodů jako z Krysaře, Zdeněk Siro-
vý odešel navíc do Zlína a naše spolupráce
tím skončila, mně ale Valdštejn utkvěl
v mysli jako jedna z klíčových postav naší
historie a začal jsem ji studovat. Nejdřív
jsem přečetl Dějiny valdštejnského spiknutí
(1934) od Josefa Pekaře a byl jsem jimi osl-
něn natolik, že jsem se látku rozhodl zpra-
covat. Pojilo se to ovšem s mnoha potížemi,
protože v oboru historie jsem naprostý laik.
To znamenalo nastudovat nejzákladnější
fakta: v jakém oblečení se tehdy chodilo, co
se jedlo, čím se střílelo. Všechny tyto reálie
jsou nesmírně důležité, a jakmile v nich au-
tor někde ujede, je celá práce zbytečná, pro-
tože i malou chybou se celek zesměšní. Pře-
četl jsem o Valdštejnově údobí stohy kní-
žek, myslím, že všechny hlavní historiky,
chodil jsem je tehdy studovat do Univerzit-
ní knihovny. Jenže samotná Valdštejnova
linie by vedla jen ke klasickému historické-
mu románu, a to se mi nejevilo dostatečné.
Jak se mi rozkrývaly otázky doby, konečný
myšlenkový tvar se ukázal jednak v problé-
mu emigrace, jednak v pohledu na historii
jakožto hru. Ve Valdštejnově životě se ode-

hrávaly neuvěřitelné zvraty: v určité chvíli
mu stačilo jen sáhnout po české koruně, do-
být absolutního vítězství a změnit tvář Ev-
ropy. Peripetie jeho příběhu, které neměly
logiku a nejsou z racionálního hlediska vy-
světlitelné, mi vnukly přesvědčení, že histo-
rie má cosi společného s hrou, protože je
stejně iracionální a nelze ji stejně jako hru
předvídat a činit závěry. Teprve když se
odehraje, je historie definitivní. Přitom pro
druhou linii románu, která by rezonovala
s touto historickou, se nabízela současnost:
po srpnové okupaci vznikla nová vlna emi-
grace a vlastně každý stál před otázkou, co
dál, zda odejít, nebo tady zůstat.

Konzultoval jste historickou linii Ště-
pení s některým z vašich přátel historiků,
nebo jste vycházel výhradně ze studia od-
borné literatury?

Když byl román v první verzi hotový,
dal jsem ho přečíst dnes už zemřelému his-
torikovi Robertu Kalivodovi s prosbou, aby
zvláštní pozornost věnoval dobovým reáli-
ím. Například v konstrukci zbraní došlo
tehdy k převratnému vynálezu křesadla:
zmáčkl se kohoutek a ve většině případů
zbraň vystřelila, nekřesalo se už ocílkou.
Naštěstí nenašel nic, v čem bych se dopus-
til omylu. I hlavní postava valdštejnské li-
nie, Jaroslav Sezima Rašín z Rýznburka, je
historicky doložená. Na základě Rašínova
svědectví bylo vypracováno ospravedlnění
Valdštejnovy vraždy, jež vzbudila nelibost
celé Evropy. Třeba Ottavio Piccolomini,
který v Čechách také válčil, podává o něm
zevrubnou zprávu, ale historie zaznamena-
ná Pekařem a vůbec historiky má jednu ty-
pickou vlastnost: že se totiž její autoři jako
exaktní vědci musí držet faktů. Existují au-
tentické zápisy z různých jednání, kdy se
průběh zaznamenával na tabulky, takže
každá replika je přesná, pak se text jednání
opisoval do úředních listin. Vědci mají tedy
pevné datum, o němž vědí, že toho a toho
dne se sešli ti a ti chlapi tam a tam a dojed-
nali to a to - jenže pak je skok a za měsíc se
stalo něco úplně jiného a tu dobu mezi,
změnu v názorech a její důvody, už znát ne-
mohou. A právě tam vzniká prostor pro fan-
tazii. Jako v Krkonoších, když je mlha
a jdete podle tyčí: historie jsou také takové
tyče v mlze a mezi nimi je prázdno. A já -
stejně jako pohádkář - jsem si na rozdíl od
vědců mohl dovolit kombinací a domýšle-
ním to prázdno zaplnit. Historik tak postu-
povat nemůže, i když třeba logicky úloha té
které postavy ze známých faktů vyplývá.
Ani proti úsekům románu, v nichž jsem po
svém kráčel od jedné tyče ke druhé, nena-
mítal Kalivoda nic.

V současné linii Štěpení zastihují udá-
losti srpna 1968 její hlavní postavu, re-
daktora Mikuláše Sovu, v zahraničí. Ne-
přenesl jste do této situace svůj vlastní
zážitek?

Trávil jsem s básníkem Karlem Šiktan-
cem a jeho manželkou dovolenou ve spiso-
vatelském domě v Belém Križi ve Slovin-
sku. Redaktoři Mladé fronty se tehdy účast-
nili akce Folow Me, při níž se bratřila mlá-

dež celé Evropy, znáte to, redakční akce,
kdy se vymyslí ohromný plán... Koupili ro-
tel a z Francie s ním jeli přes celou Evropu,
vycházely o tom velké články v novinách,
propaganda, končili na Balkáně, a já jsem
se k nim přidal v Budapešti. Dojeli jsme do
Černé Hory, oni pak se vraceli zpět, zrovna
předtím bylo zemětřesení ve Skopji, tak
o něm psali, a mě pak cestou vysadili.
V Belém Križi jsme si užívali v domnění,
že je všechno vyřízené, hotové a že kráčíme
cestou svobody, a najednou pink, jednoho
jitra rozhlas hlásí, že Rusové zasáhli. To
měnilo situaci: přijela televize, přišli novi-
náři, bylo nás tam tehdy víc spisovatelů po-
hromadě, a protože se k nám chovali oprav-
du velkoryse, pokud se týkalo finanční pod-
pory, vyšli jsme jim svými články a úvaha-
mi vstříc v tom, co chtěli vědět. Já s Karlem
Šiktancem jsme například sepsali text
o současném stavu české kultury, zejména
filmu, prózy a poezie. Teprve pak jsem se
Šiktancovými jel do Vídně, kde jsem měl
s nakladatelem Moldenem smlouvu na ně-
mecké vydání Horečky, a sháněli jsme ko-
nexe, vyměňovali si názory. Jejich spekt-
rum bylo značně roztříštěné, někdo se ne-
vracel, někdo se vracel. Já jsem se rozhodl,
že se vrátím, a z Vídně jsem jel domů. Ne-
zdálo se mi, že bych byl nejžhavějším kan-
didátem na exil. Možná jsem tehdejší dile-
ma chápal jinak: byl jsem začínající autor,
a když pominu, že jsem tu měl rodiče a sest-
ru, nechtělo se mi utíkat také proto, že jsem
psal v jistém duchu a nezdálo se mi náleži-
té, abych s tím teď praštil a šel pryč. Proto-
že jsem měl jiný osud než moji kolegové,
nepřipadalo mi, že když se nějak zhorší po-
měry, že bych měl utéci. A za útěk jsem od-
chod považoval.

V roce 1968 vám bylo čtyřicet let, byl
jste jako Mikuláš Sova v plné síle a při-
tom už dostatečně zralý, abyste mohl ko-
nečně naplno zúročit své zkušenosti lid-
ské i umělecké.

Drželo mě například připravené filmo-
vání Horečky: nic nenasvědčovalo tomu, že
by se film podle ní neměl točit, bez ohledu
na oddálení prvního natáčecího dne. Měl
jsem svá témata a věřil jsem, že ať přijde co-
koli, dokážu je realizovat. A pokud se týká
míry teroru, který přicházel, nepočítal jsem
s opakováním minulosti. Prostě jsem se roz-
hodl takhle. S tímtéž závěrem je vedeno So-
vovo rozhodování ve Štěpení, kamufláž je
jen ve zdravotním stavu hrdiny. Samozřej-
mě jsem bezpečně věděl, že knížka nemůže
vyjít, tohle byl jeden z motivů jeho rozhod-
nutí - umřít doma má pro některý druh lidí
svůj význam. Já sám jsem se tehdy těšil dob-
rému zdraví, byla to tedy fabulace, ale pro-
tože motiv smrti je v příběhu velmi silný,
zdálo se mi, že tak bude dostatečně akcento-
ván závěrečný záměr. Někteří přátelé si to

vyložili tak, že Sova se vrací, aby se lacino
vyléčil. Tak to míněno nebylo.

Postavy Rašína a Sovy měly být para-
lelou rozhodování v obdobné historické
situaci, nebo protikladem? Oba se roz-
hodnou pro vlast, jejich motivace není
ale srovnatelná, Rašín se dokonce dopus-
tí denunciace, aby se mohl vrátit domů.

Neřekl bych, že Rašín a Sova představu-
jí protiklady. Jsou to dva osudy, z nichž kaž-
dý se vyvíjí jinak, bez přímé návaznosti. Pří-
buznost je v tom, že oba muži za něco bojo-
vali, oběma nevyšel jejich cíl a oba se vráti-
li. A to je vše. Pro mě byla důležitá třeba ne-
nápadná Rašínova věta poté, co si za svou
denunciaci, jak říkáte, vysloužil zpustošený
zámek Chotěboř: „Založíme štěpnici.“
I prohry jsou totiž relativní a teprve smrt je
prohrou definitivní. A pokračovat v aktiv-
ním odporu je v určitém okamžiku možné
různými prostředky. Připouštím, že v obou
dějových liniích Štěpení se tají určité para-
doxy: u Sovy bychom očekávali odchod do
exilu, a on se vrátí. A Rašínova postava by
se zase dala vyložit i tak, že v ní dopředu
svým románem odpouštím těm, kteří sice za
něco bojovali, ale když jim moc ukázala své
nástroje, upustili od dalšího odporu, smířili
se s osudem a oddali se více méně jen péči
o vlastní domov a soukromé štěstí. To vůbec
nevylučuji. Ba dokonce je to ještě podtrženo
v dialogu se Slavatou, který ovšem historic-
ky nikde není doložen, že nestačí na kolena
- na břicho je třeba...

Připomíná mi to na ruby převráce-
nou novelu Vladimíra Körnera Psí kůže
(1991), v níž lidé jako Rašín zavraždí
protestantského rebela, protože ohrožuje
jejich klid ve chvíli, kdy už se rozhodli, že
se novým poměrům zcela podřídí.

Já tu novelu neznám, musím ale dodat,
že Rašín denuncoval až poté, co byl sám
zrazen. Udělal leccos ještě nad své možnos-
ti, a to všechno přišlo vniveč, protože byl
pouhým nástrojem ve hře, v níž nebylo
v zájmu Francie, aby vznikla koalice pro-
testantů a oslabené Habsburky porazila.
Svou roli hraje i moment Rašínova těžkého
zranění, které je mojí fabulací: po něm už
neměl šanci, nebyl s to jezdit dál jako kurýr
na koni ty strašné vzdálenosti. K tomu ještě
rodina - prostě Rašín není vědomě kompo-
novaný ani jako Sovova paralela. Já je vi-
dím jako dva osudy. Cítil jsem, že historic-
ký román psát nemůžu, a psát pouze příběh
o osmašedesátém roce se mi také nechtělo.
Připadalo mi, že spojení obou rovin by
mohlo navodit v knize určité napětí, kde by
vznikl prostor pro otázky hry a otázky smr-
ti. Proto také v knize myslím není stopy po
nějaké záměrné sympatii k určitému roz-
hodnutí. Věci jsou pouze předloženy.

Mezi oběma dějovými pásmy jsou
v románu ostré střihy. Psal jste je každé
zvlášť a pak je do sebe prostřihával nebo
jste je kombinoval průběžně?

Problém byl, jak se ze současnosti do-
stat do historie. Vyřešil jsem to pomocnou
fintou, kdy Sova jako by píše scénář na
valdštejnské téma. Historický příběh se pak
osamostatní a jede si po svém. A střihy me-
zi ním a současností zase nemají odezvu,
zase tu není nic záměrného, pouze se odví-
její dva proudy, které jen zdánlivě, možná,
mají nějakou návaznost, třeba v ladění.
Když se mě dneska otážete, jak zabili Vald-
štejna, stěží to dám časově dohromady. Ště-
pení jsem ale psal pět let, od roku 1969 do
začátku roku 1974, a můžu říci, že celých
pět let jsem byl naprosto přesně ve věci
a věděl jsem v každém okamžiku, jak mám
pokračovat. Žádné dva příběhy, abych je
montoval - z jedné vody načisto. Byla to
dosti náročná práce, kterou jsem postoupil
zase k jinému stylu i kompozičním hledis-
kům, než jakými jsem se řídil doposud, ale
měl jsem čas. Nic jiného jsem tehdy dělat
nemusel, výhledově jsem byl na nějaký čas
finančně zabezpečen a jenom jako koníčka
jsem pěstoval ženskou kopanou. Seznámil
jsem se totiž s Vildou Marzinem, slavným
slávistickým trenérem neporazitelné Klap-
zubovy dívčí jedenáctky, a jeden čas jsem
byl funkcionářem jejich oddílu. Taková le-
grace, jinak jsem psal Štěpení.
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Jan Lukuš

Karel Pecka, foto Libuše Ludvíková

Historie
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společného
s hrou

Z knižního rozhovoru
Jana Lukeše

se spisovatelem
Karlem Peckou
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V paměti mi utkvěla dlouhá chodba, po
jejíž jedné straně byla řada dveří, které ústi-
ly do jednotlivých kanceláří. Až ty poslední
vedly do kanceláře tajemníka Univerzitní
knihovny, sedával tam dříve Jaromír Borec-
ký a tuším i Otakar Theer a z těch dveří
jsem vyšel po prvním setkání s Vilémem
Závadou někdy brzo po skončení války,
když skončilo i mé totální nasazení jako
soustružníka a jemného mechanika ve vršo-
vické ETĚ. (A znovu se mi otevřely brány
Karlovy univerzity, abych mohl dokončit
válkou přerušené studium.) Dosud to mám
před očima, jak za mnou vykročil přes práh
na chodbu a dívá se za mnou tou šerou
chodbou, jako by mě sledoval na počátku
mé literární dráhy, která tehdy opravdu
startovala, ale o jejím průběhu za další tota-
lity jsme tenkrát neměli tušení.

Ale o tom nechci mluvit. Chci chválit ji,
univerzitní knihovnu, bez jejíž pomoci
a vstřícnosti si vůbec nedovedu představit,
jak bych byl mohl přežít a strávit ten čas za
živa pohřbených, ty třeskuté nekončící ro-
ky, které pohltily bezmála můj celý život.
Když v roce 1948 únorová klec spadla, by-
lo mi osmadvacet, a když se v roce 1989
zhroutila, bylo mi málem sedmdesát. Roz-
hodně bez opory v této knihovně by ne-
mohly vzniknout ty desítky svazků básnic-
kých překladů (a dalších časopisecky roz-
ptýlených básní francouzských, anglických,
německých, ruských, španělských, aztéc-
kých a mayských) ani edic a antologií, jed-
notlivých autorů či celých údobí z literatury
české. A k tomu, že mi takřka po celou do-
bu znásilňované literatury byly fondy kni-
hovny otevřeny a výpůjční služby stály
k dispozici, k tomu položilo přátelství se
Závadou pevný základ, který fungoval
i pak, když Závada z knihovny odešel.

Přesto nebylo ono mé setkání se Záva-
dou prvním dotykem s knihovnou. Vysedá-
val jsem v čítárnách už za války, za tak zva-
ného protektorátu. Byla to podivná doba,
a kdo ji nezakusil na vlastní kůži, neumí si
ji představit. Jistěže vojáci na frontách dru-
hé světové války či vězňové koncentračních
táborů vědí své, ale to, co jsme prožívali my
v zázemí jako znevolnění otroci v okupova-
né vlasti, tísněni právě tou svíravou atmo-
sférou bezmoci a vyřazenosti, byla také
zkušenost sui generis. Sotva došlo k „do-
časnému“ uzavření vysokých škol Němci,
nastal pro celou moji generaci čas ohrožení.
Tehdy jsem vychutnal, co znamená slovo
„odklad“, německy Aufschub (větším či
menším, delším či kratším odkladem - před
smrtí - je celý náš život), když jsem prošel
postupně zaměstnáními knihkupeckého uč-
ně, kancelářského poskoka, při čemž nad
hlavou vždy visel Damoklův meč nasazení
do rozbombardovaného Německa, a nako-
nec továrního dělníka, což sice ukončilo
obavy z „rajchu“, ale představovalo úmor-
nou řadu šesti galejních dnů v týdnu při
dvanáctihodinových směnách, střídavě tý-
den nočních a týden denních. Když pak po
noční směně člověk zalehl, aby se dopoled-
ne prospal, probudila ho siréna leteckého
poplachu a utíkalo se do sklepa. Nakonec
nezbyla ani ta ubohá neděle oddechu
a schůzek, krátkých víkendů, protože kvůli
úspoře proudu byly pro jednotlivé pražské
fabriky rozmístěny volné dny různě, takže
továrna, kde jsem robotoval, měla neděli
třeba ve čtvrtek, a ta, kde bylo nasazeno mé
děvče, ji držela v pondělí a přítel třeba v pá-
tek. Takže ani ten společný víkend nezbý-
val.

A právě za této situace jsem se naučil
v týdnech, kdy jsem měl noční, vyhledávat
ve dne knihovnu. „Ewigkeit, du Donners-
wort, das wie ein Schwert durchs Herz mir
bohrt - Věčnosti, ty slovo hromové, jež ja-
ko meč mi srdce středem rve.“ Tak si pa-
matuju z těch časů verš kteréhosi německé-
ho barokního básníka, jehož text se mi do-
stal v knihovně do rukou.

Zcela náhodou jsem si sám, bez jakého-
koli předchozího upozornění, objevil čaro-
dějného Georga Trakla, nebo jsem držel
v rukou knihu s titulem Umbra vitae a v ní
četl strašlivou Morgue Georga Heyma, kte-
rá pokoušela k přeložení. František Halas
v Kunštátě si ten překlad („Usneme v němé
věži zapomnění?“ / Budou v nás vlny Lethe
u podsvětních bran? / Nebo jak zimní žrá-
dlo budem rozptýleni / v požárech bouří ja-
ko hejno vran?“) četl pod hrušní v poli
a tehdy nad ním přeletělo hejno vran, jak mi
v dopise sděloval. S úžasem jsem četl verše
(tehdy pro mne neznámého „jakéhosi“ Os-
cara Loerka o Ruce zavražděného) „Jen ten,
kdo nedbá, chystá se a osedlal - / tak vy! teď
držíte se za chomout,/ ale jen klamný chřes-
tot je váš cval: / les rozpadl se v čoud,“ či
Dům mého otce (rovněž pro mě záhadného)
Wernera Bergengruena („Vlkodak přišel -
jak nás podved - / za noci rekruty nám od-
ved“) a začal tušit (šlo o současné autory),
že ne všichni Němci jsou nacisté, ale do-
konce více méně jinotajně či zjevně proti
režimu. S Dušanem Havelkou, který pak
v květnu byl za povstání zabit, jsme si ty
verše při noční směně přeříkávali nad hrčí-
cími soustruhy.

• • •
Bydlel jsem tehdy ve Strašnicích a kou-

sek pod námi, ještě hloub ve Strašnicích,
bydlel v podstřeší Holan a naopak na dru-
hou stranu směrem k Vinohradům Palivec,
Halas a Hrubín. To byly další přístavy ti-
cha, ty chvilky na návštěvách u nich, které
vybyly v nedýchatelnu doby. (Palivec mi
daroval Touletovy Contrerimes, a to bylo
další pokušení k překladu, určenému pro
Halase: „Zemřít, to není žádné šálení, / ta
noc, až ty se budeš bát, / nebude tvému srd-
ci naslouchat / a to je divné trápení.“ Prv-
ním čtenářem překladů byl také Čep a po-
zději V. Černý.) Hrubín byl v té době také
knihovníkem, v Městské knihovně pražské,
a ochotně mi půjčoval i z jejich zdrojů.
Ostatně Seznam české belletrie původní
i přeložené (Spisy Knihoven hlavního měs-
ta Prahy č. 6, 1929) s dvěma doplňky 1932
a 1935 + Knižní novinky 1935 - 47 (Měst-
ská knihovna pražská) pokládám za zname-
nité bibliografické pomůcky, občas užiteč-
nější než různé Dějiny literatury, a sloužily
mi a namnoze slouží za orientační a infor-
mativní zdroj dosud. Byl to rovněž Palivec,
který se podivoval, stejně jako B. Fučík na
druhém konci Prahy, kam jsem se občas ve
volném čase vypravil, že mi po duchamor-
né nádeničně zbývají síly a chuť na duševní
činnost. Ale byli jsme tenkrát mladí, věřili
jsme, že okupace je dočasná, a netušili
jsme, co na nás čeká po ní. Tím plurálem
mám na mysli celou rozptýlenou generaci,
tj. ty, kdo po roce 1945 vstupovali do lite-
ratury jako nejmladší generace, sotva se
stačili nadechnout a vynořili se pak z rudé
potopy až po roce 1989, jako starci, jako
generace nejstarší. Nepřízeň doby nám po-
hltila celý život. Nijak nepodceňuju ty, kdo
až v roce 1968 prozřeli a stali se disidenty.
Ale rozptýlená generace křesťanských auto-
rů měla anatéma a nemožnost publikovat

prodlouženy o dvacet let už před rokem
1968, celkem tedy na čtyřicet let v hrobě.
Žili jsme rok za rokem v nenormalitě.

Teprve v tomto čtyřicetiletí jsem do-
opravdy poznal a docenil, jakým zdrojem
životadárného kyslíku mi byla Univerzitní
knihovna v Praze a částečně i v Olomouci,
kde působil O. F. Babler.

V roce 1948 jsem dokončil vysokoškol-
ská studia a 1. 3. 1948 uprostřed poúnoro-
vých událostí jsem nastoupil jako suplent
na vršovickém gymnáziu, kde jsem sám
před válkou maturoval. Hned v září téhož
roku jsem byl však přeložen do Domažlic
a po čtyřech letech do Hořovic. Měl jsem
předtím zkušenosti s venkovem (poříčanské
dětství) a s městskou periferií, nikoli s ma-
loměstem. Ale právě tam mi bylo souzeno
prožít druhou, větší část života. Na malém
městě jsi všem na očích, všichni o tobě vě-
dí, že chodíš do kostela s celou rodinou ane-
bo že každou neděli nastartuješ auto, abys
na mši jel někam jinam. Jsi-li kantor, pak
dvojnásob, učitel měl být za totality děveč-
kou pro všecko. Maloměsto také ale zname-
ná, že jsi sám, mimo literární uskupení
a mimo kulturní dění - divadla, koncerty,
výstavy a především schůzky s přáteli. Do-
cela dobře by se dalo říci, že kolem tebe se
rozhostilo cosi na způsob bezvodé pouště.
Na druhou stranu to má výhody - neabsor-
bují tě návštěvy, schůzky, telefonáty, nejsi
v centru a tudíž ani pod tou nejpozornější
lupou. I když pozorující oko a ochotní in-
formátoři jsou samo sebou i zde. Na poušti
odjakživa žili poustevníci a dařilo se tam
duchovní meditaci. Týž způsob vnitřního
života se dal pěstovat i na této socialistické
poušti.

Bezprostředně po únoru a zejména v pa-
desátých letech se stal knižní trh neobyčej-
ně nudným. Mimo oficiální socialistický re-
alismus, který zamořoval současnou litera-
turu a jemuž propadli načas i pozdější disi-
denti normalizace, se daly číst leda tak spi-
sy klasiků, které soustavně vydávalo hlavně
monopolní Státní nakladatelství krásné lite-
ratury (domácí i cizí - Dickens, Balzac, Tol-
stoj a d.), a tak přišly ke slovu antikvariáty,
jež však nebyly ani bezedné, ani svobodné
a necenzurované, nadto existovaly jen ve
velkých městech (v Plzni se mi např. poda-
řilo ukořistit takřka celou úrodu staroříš-
ských Florianových Kursů, Nova et vetera
a d., o kterých zřejmě ti, kteří je pustili do
distribuce, netušili, co obsahují).

Za toho stavu, kdy všechno bylo řízeno
a kontrolováno, např. i ti klasikové musili
být opatřeni marx-leninskou předmluvou,
aby čtenář nedošel ideové újmy, nastoupila
své spásné a blahodárné působení v mém
životě tzv. meziknihovní výpůjční služba.
Spočívala v tom, že místní knihovna se mo-
hla prostřednictvím předtištěných žádanek
obrátit, pokud čtenářem požadovanou kni-
hu neměla, na knihovnu vyšší instance -
okresní, krajskou, celostátní - prezenčně
pak ve svých prostorách ji čtenáři předložit.

• • •
Jakože všechno záleží za všech systémů

na lidech, musím zde začít se svým chva-
lozpěvem na Univerzitní knihovnu: za ce-
lou tu dobu totalitních desetiletí, jak se stří-
dali, přicházeli a odcházeli pracovníci (pra-
covnice) meziknihovní služby, se mi nesta-
lo, že by někdy můj požadavek byl odmít-
nut. Půjčovali mi jakoukoli beletrii nebo
odbornou literaturu, o kterou jsem projevil
zájem. Nikdy jsem tak neměl nouzi o četbu,
složenou z knih, které t. č. nevycházely, ne-

byly nikde jinde k mání. Několik pražských
přátel, poslední dobou pak zejména Jiří Va-
cek ze Slovanské knihovny, mi z katalogů
vypisovali signatury postulovaných knih,
místní knihovna mi každý požadavek potvr-
dila razítkem a došlé knihy půjčovala (pro-
ti předpisu) domů. Čas od času jsem jezdil
do Prahy a ve studovně jsem míval při-
chystány stohy knížek ke studiu devadesá-
tých let (Zpívající labutě, poetae minores
z přelomu století), romantismu a preroman-
tismu (Hledání modrého květu), drobných
próz minulého století (Tajemné příběhy),
z díla J. Opolského (Představení v soumra-
ku) ad., které pak pod uvedenými názvy vy-
šly. Stejně tak i desítky mých překladů by
nebyly možné bez podkladů, které pro mne
UK vypůjčila, namnoze ze zahraničí.

To platí zejména o údobí, kdy jsem se
věnoval studiu předkolumbovských indián-
ských kultur Aztéků a Mayů a d., Sláva
a pád Tenočtitlanu, aztécká lyrika Motýl
z obsidiánu („Je pravda, že na zemi se žije?
/ Ne na věky zde na zemi. / Na chviličku
jen.“), mayská Popól Vúch, si vyžádala
pročtení hory odborné literatury, pramenů,
gramatik - výhradně v cizích jazycích, kte-
rým jsem se za tím účelem v některých pří-
padech učil, včetně původních indiánských
kodexů a kronikářských záznamů. Musím
říci, že UK v Praze a částečně i v Olomou-
ci mi opatřila z ciziny - pokud jsem udal au-
tora, název, nakladatele a místo - jakýkoli
titul. Polyglot Babler mi ze zahraničních
časopisů, jež sledoval, vypisoval každou
anonci nejnovější publikace na poli předko-
lumbovské amerikanistiky.

Musím pochválit i ten nejnižší stupínek,
tj. místní knihovnu. Vždyť to v ní jsem na-
razil v hromadě knih údajně nečtených a za-
staralých, určených ke skartaci, na Immor-
tely Irmy Geisslové: „Přišlo ke mně vidění,
/ zavinuto v závojích... / Neuznalo ničeho, /
ničeho se nebálo, / hlubokýma očima na
mne jen se dívalo“ a já jsem těm slovům
uvěřil, když jsem pak objevil i rukopisy ne-
poznané básnířky. Dobrá vůle místních kni-
hovnic mě provázela takřka po celých čtyři-
cet let. Až na samém jejich závěru nová
knihovnická síla, ostatně bez knihovnické
kvalifikace, zato s jinou, tehdy žádanou
„odborností“, požadavkem, aby mé žádan-
ky prošly idiotským koloběhem místní,
okresní, krajské knihovny, koloběhem, při
kterém by na nejbližší štaci žádanka uvízla
nebo se vyřizování protáhlo do nekonečna.
Naštěstí jsem v té době už přestával překlá-
dat a editovat. Když se nad tím zamyslím,
vidím, že jakýmsi dobrým vyšším řízením
se mi tato osoba octla v cestě až na samém
konci, když už jsem měl dílo za sebou. Stát
se to o desítky let dřív, nevznikly by ani mé
překlady, ani mé edice: neměl bych z čeho
vycházet. Na tak tenkém vláknu visely
možnosti takové tvorby.

Chválím tě, Univerzitní knihovno! Sly-
ším, že na tom toho času nejsi nejlíp. Ne-
chce se mi věřit, že by tvé fondy musely bo-
jovat o střechu nad hlavou. Že by nebylo
kde knihy skladovat, kdo je třídit, kdo
v nich hledat a nalézat. Bylo by to strašné
nedorozumění, kdyby nemělo být pochope-
no, jaké poklady, jaká síla ducha, jaké zdro-
je krásy, vědění a poznání se v tobě skrýva-
jí.

Možná že cesty, jakými budou dnešní
a příští čtenáři putovat za tebou, budou jiné,
než byly ty včerejší a tedy i moje. Žijeme ve
věku počítačů a internetů. Přesto si myslím,
že není nadto držet milovanou knihu v ruce
při sklopeném světle stolní lampy nebo na
kameni u polní či lesní cesty. Cítit se s ní ja-
ko s přítelem, s kterým se držíte za ruku.

Asi tak, jako jsem se cítil s O. F. Bable-
rem krátce před jeho smrtí. Byl tehdy slepý
a odkázán na lůžko. Původně kratičká ně-
kolikaminutová návštěva se protáhla na
čtvrt hodiny a půlhodiny, drželi jsme se za
ruce a mlčeli. Jeho nevidoucí oči byly krás-
né, jako by viděly víc a dál, než jak bylo
ostatním dovoleno. Večer mi doručili - už
nevím, na jaký pořad, který jsem měl v olo-
mouckém Divadle hudby - jeho poslední
pozdrav - právě vydaný překlad Máchova
Máje do němčiny. Bylo to jakoby završení
těch darů, kterými mě obě univerzitní kni-
hovny, také jeho zásluhou, zásobovaly
v nevlídném údobí lamp deštivého času.

Ivan Slavík, foto Karel Kestner

Ivan Slavík

Zápis o přezimování
aneb chvála knihoven
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Když nerozumíme nějakému výrazu v ci-
zí řeči, jdeme ke knihovně a zalistujeme ve
slovníku.

Neustále slyšíme, že ženy a muži si na-
vzájem nerozumějí, že každý mluví jinou ře-
čí. Není nic jednoduššího než jít ke knihov-
ně, zalistovat ve slovníku a...

Takový slovník vám zde předkládáme.
Výslovnost jednotlivých pojmů neuvádíme,
záleží na situaci, náladě a atmosféře.

Dítě (muž)
Tvor, s nímž možná jednou bude rozumná

řeč,
až doroste.
Jenže když doroste, řekne:
Ale táto, s tebou není rozumná řeč.

Dítě (žena)
Je to, co já ve dne v noci
krmím, uspávám, oblékám, hlídám, opatruji,
aby to 
nakrmené, vyspalé, oblečené, ohlídané
mohl potom otec několika závažnými slovy
vychovávat.

Lenoch (muž)
Muž, který dost nepracuje.

Lenoch (žena)
Muž, který dost nevydělává.

Láska (muž)
Zeptal jsem se každé ženy, co to je. Jedna
mluvila o důvěře, druhá o něžnosti, třetí
o erotice, čtvrtá o solidaritě... Každá mluvi-
la o něčem jiném.
Jak může mít muž, který je logik a syste-
matik, důvěru k něčemu, čehož jediná defi-
nice zní:
Láska je cokoli, co si pod tím představuje

žena.

Láska (žena)
- je to, bez čeho všechno ostatní nemá smysl.

Jubileum (muž)
je příležitost ocenit to, co bylo stejně

oceňováno
nebo docenit to, co nebylo doceňováno
nebo přecenit to, co bylo právem

podceňováno.

Je to možnost spočítat vavříny,
nalepit náplast na ránu
nebo vyrobit maketu,
která se tváří, že je bysta.

Ale vždycky je to okamžik,
kdy nás někdo zastaví a donutí nás,
abychom se ohlédli,
ačkoli to jediné, co nechceme vědět,
je délka cesty, která už je za námi.

Jubileum (žena)
Je smuteční oznámení našeho mládí,
které za nás ochotně rozešlou ti druzí.
Pohřeb naší ženskosti,
která je oslovena krásným slovem,
zatímco řečník nenápadně tiskne víko rakve,
aby probůh ještě nejevila známky života.
Jubileum je účet, který vám předkládají,
ačkoli jste ještě nedojedli moučník.

Hrubec (muž)
Muž, který používá silné výrazy.

Hrubec (žena)
Muž, který mi říká pravdu.

Chudinka (muž)
Žena, která se nám nelíbí.

Chudinka (žena)
Žena, jejíž manžel se nám nelíbí.

Jídlo (muž)
Nejdřív určoval náš život hlad:
hlad po jídle, po ženě, po poznání.
Pak přišlo nasycení:
vydatným jídlem, ženami a poznáním.
Potom se dostavilo přesycení:
příliš vydatným jídlem, příliš vášnivými

ženami
a příliš hlubokým poznáním.
A tak dnes toužíme už jen po některých

jídlech, 
některých ženách a některém poznání.
A čekáme na okamžik, kdy se už konečně

obejdeme
bez posledních dvou.

Jídlo (žena)
V mládí potěšení, po kterém netoužíme.
Ve zralém věku potěšení, po kterém

toužíme,
a které si odpíráme.
Ve stáří potěšení, po kterém pořád víc

toužíme
a pořád méně si je odpíráme.
Touha, kterou můžeme ukojit, je přece
jedinou vzpomínkou stáří na vlastní mládí.

Ústa (muž)
Nejprve vnímáme jejich tvar, lesk, vlhkost
a neposloucháme, co říkají.
Pak vnímáme jejich tvar, lesk, vlhkost
a posloucháme, co říkají.
Pak nevnímáme jejich tvar, lesk, vlhkost
a posloucháme, co říkají.
Pak nevnímáme jejich tvar, lesk, vlhkost
a neposloucháme, co říkají.

Ústa (žena)
Písmeno A v abecedě milování.
Předsunutá hlídka vášně.
Jistěže, ústa ženy mluví,
ale řeč je jim pouze čekáním na okamžik, 
kdy budou umlčena jinou řečí:

Tam dolů po koříncích řeči
do hlubokosti
v svit bílých kostí
slov šeptaných
do nářečí

Ivan Jelínek, Sochy

„Tak teda dyž máš tak naspěch, ho-
chu...“

„Já teda zrovna nepospíchám, ale vy
přece...“

„Škoda, že musíš zase zpátky, ale já tě
nebudu...“

„...máte svoji práci. To já teď tady...“
„...zdržovat, dyž máš tak daleko domů.

Pro Kristovy rány přes ty hory! Ale máš
recht, co bys tady dělal, dyžs tady takovejch
let nebyl. Nás tady dusili a vám tam venku
bylo hej...“

„...bloumám. Vzal sem si na to dovole-
nou a budu tady chvilku hledat...“

„...všechno vypulírovaný, do práce
s kravatou a v pohodě, voda všude na kou-

Nataša Tanská Nataša Tanská, „Imaginární krajina I.“, asambláž, z výstavy v PEN klubu.

Nataša Tanská

slovník

Jaroslav Vejvoda

Návrat (Fragment)

řečí mužova pohledu, jehož němé sdělení
je umlčí svou výmluvností.

Tchyně (muž)
Je rádce, který patří do rodiny natolik,
že může od plic vyjádřit své mínění,
ale nepatří do rodiny natolik,
aby s ním bylo možno od plic nesouhlasit.
Je to žena, která patří do rodiny natolik,
abych v ní směl přestat vidět ženu.
A tak mi nezbývá než si lámat hlavu:
je tchyně nerodinný příslušník
nebo rodinný nepříslušník?

Tchyně (žena)
Dává pozor, aby mi do ničeho nemluvila.
Dává pozor, aby mě neobtěžovala.
Dává pozor, aby ke mně byla vlídná.
Dává pozor, aby se mnou vycházela.
Dávám pozor, abych ji nezanedbávala.
Dávám pozor, abych ji neobtěžovala.
Dávám pozor, abych k ní byla vlídná.
Dávám pozor, abych s ní vycházela.
Proč jsme z toho nakonec, propánakrále,
obě tak unaveny?

Pověst (muž)
Tak tedy úspěch u žen? O to ti jde, mladíku?
Ale to si pak rychle začni budovat pověst.
Špatnou:
že kloužeš životem s hlavou plnou

dobrodružství
a kapsou plnou dluhů,
že drze dobýváš a nelítostně opouštíš,
že rána vítáš přede dveřmi hospod.
Ženy se podobají plavčíkům,

vyhlížejícím tonoucího,
aby ho vrátili životu:
budou tě zachraňovat, zachrání tě
a pak ti začnou vyčítat, že jsi špatný plavec.
Ano, je to zvláštní:
žena s oblibou dobývá padoucha, aby z něj

udělala

pání, nebo přímo k pití, čistej vzduch a čistý
ruce, za kvartál vyděláš na auťák, né? Tak
jó, tak...“

„...minulost. Chci najít aspoň...“
„...sem snad ani nejezdi. Tam se ti přeci

jen líp dejchá. Tady bys přišel vo pajšl. Dyť
už nejsi na ty smrady zvyklej. A co bys ta-
dy vůbec hledal...“

„...hrob.“
„Co?“
„Maminku sem našel. Šel sem po pamě-

ti. V kameni sou teď cizí lidi vytesaný, Tvr-
díkovi? Ji ale nechali. Jenomže tatínek ni-
kde není a já nevím, kde ho hledat. Na hřbi-
tovní správě...“

„Hele, co bylo, je pryč, co je, nebylo, co
nemáš, neztratíš. Buď rád, že máš a že to
máš, kde si. Tady bys vo to přišel ajn cvaj.
Snad je dobře, že se toho vaši nedožili. Ta-
tík byl takovej spravedlivej, taky ho proto
tenkrát zalígrovali. A jaks byl pryč a von
věděl, že nepobude, tak dal všechno... li-
dem. To víš, že bez papíru, dyť by to jinak
zabral erár. A proč, že? Takle je to u lidí.

A voni ti nic nevrátěj, dyž to nepodepsali.
Z ručky do ručky a je to v čudu. Tvůj táta
dobrák jen říkal: třeba to jednou vrátíte. Vo-
ni si ale mysleli: třeba né. A měli pravdu.“

„Taky na hřbitově chtěli papíry. Výpis
nebo rozsudek. Že sem majitel; nebo že ten
souhlasí. A já ho neznám. Takže mi ani ne-
řeknou, kdo je v hrobě. Táta ale papíry ur-
čitě měl. Pochoval tam přece maminku. Je-
nomže kde sou? Nikdo mi neposlal ani jeho
parte. A zpaměti ty hrobaři nic nevěděj. Že
toho mají moc. Mrtvejch. Jestli to vůbec
mají v papírech. Stejně do nich nemůžou -
bez papírů. Abych se soudil. Ale s kým?“ -
„A proč? Sou tam v pohodě. Všichni. A vo-
ni se tam dole hádat nebudou. Ani s mojí
rodinou. Tvýmu tatínkovi sem zařídila kre-
maci. Dyť sem švagrová... byla. Tvý ma-
minky sestra. Tak kdo by se už měl posta-
rat, né?“ - „Já bych na to tenkrát poslal
...kdybych věděl. Nebo teď. Stačí říct. Sa-
mozřejmě zaplatím i tesání do kamene. Aby
tam měl táta taky méno.“ - „Měl to i s hud-
bou. Nechala sem mu zahrát. Co se tak hra-
je a co tam měli na pásku. Rekvíjem. Hod-
ně lidí přišlo, i bez parte. Všem sem to po-
vídala. Taky přišli muklové, jeho kamarádi.
Ty, co přežili. Jenom pár, ale zato mu zaz-
pívali. Tu, co prej zpíval v lágru: ‚Už mi
koně vyvádějí.‘ Jenom jednu sloku, ale
hned za mnou potom přišli. Tamty. Ty, co
šli po nich. Že prej provokace a že to bylo
domluvený. Naštěstí sem předem vobjedná-

vala tu muziku. Žádný mukly sem ani ne-
znala, do novin nic nedávala, parte netiskla.
Dyť to by stálo hrůzu peněz a ty sem po
tvým tátovi neměla. Jenom tenhle barák
a ten sme koupili. Máme na to smlouvu,
a to už dlouho předtím. Dyť by nám to jinak
sebrali. Dědictví po muklovi a dědic emi-
grant. Takle nic nezůstalo. Erár utřel hubu.
A je to v rodině, no né?“

„To je. V tý vaší. Akorát že se tam tatí-
nek nevešel.“

„No na ten kámen. Ale tam dole má
místa dost. Ty taky, dybys teda nesehnal nic
lepšího. Jenom nevím kde. Placu je teď čím
dál míň a je pořád dražší. Na Václaváku ja-
ko na Volšanech. My ti ale místo uděláme.
Jenom né nahoře. Tatínka sme tam tenkrát
ani nesměli menovat. Voni říkali, že snad
pochopíme, že by nebylo pro nikoho dobrý,
dyby ty muklové - nebo jiný - za ním cho-
dili eště na hřbitov. Že by se třeba musel
soudruh prokurátor podívat na tu smlouvu
na ten barák, jestli ta koupě není fingovaná,
jestli nemusí podat protest. A dyby to pak
zrušili, bylo by to dědictví emigranta, tvoje,
a zabral by to stát. Doví jestli bysme nemu-
seli eště platit. Říkali, že je divný, že se
v pozůstalosti nenašly prachy, ani úspory,
dyž nebožtík prodal barák. Tak by nám zby-
ly voči pro pláč. A tobě? No řekni.“

„Já myslím... já bych chtěl...“
„Taky kulový. Teď můžeš bejt eště s ná-

ma, i dyž né na kameni. Tam je teď za vás

Mužsko-ženský
a žensko-mužský
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tvoje maminka. A pak hned rodina Tvrdí-
kova. Moje a tvýho strejdy. Tak buď rád,
žes všechny našel a můžeš...“

„...domů. Někde přece člověk musí...“
„...pořád jezdit. Západ - východ, dyť to

léta nebylo. Teď sem můžeš přijet, kdy
chceš a hlavně zase vodjet. Tady máš pří-
buzný, tam ale rodinu a flek. Potom fajno-
vou penzi. Švejcarskou. Tak tam buď. Dyť
se ti tam, hochu, bude líp stárnout. Dej na
mě. No a tady jednou...“

„...splynout. Zapustit kořeny. Znovu se
narodit.“

„...umírat. Eště kafe?“

On
Slyšel přece všechny
vaše prsteny
rukavice a čepice

Chodíval v zimáku zvědavosti
a často na jeho hruď
ukazovala chřipka prstem

Otloukal
černé hrušky v bílé koruně
zázračného stromu
Pod ním si vybíral
nelítostná slova:
kudy a kam

Čekání na Rozáru
První slovo padlo
když rozsvítila lampu

Dopis 
a ten byl u lampy
a dopis byl lampy

Dopis byl učiněn lampou
rybou ovocem
a začínal
třaslavým písmem:
Čekám na Rozáru

Báseň č. 1
Ještě včera jsem ti chtěl
ukázat Benátky
papouška na bidýlku
krámek s fotoaparáty
a klavír v jednom sešlém paláci

Prší Bořinky už jsou pod vodou
Byl to kdosi

Vnukl nám bláznivý nápad V dolině
zachráníme aspoň pár kusů vysoké

říká spravedlivý

Les prší dvakrát Dočvachtali jsme
k posedu Mech se už potápí
z chaluh jsme vylezli A vody

už po kolena
Najednou padla noc A pod náma

černá se jezero
Nahoře ve větvích
podivný pohyb Zmatení ptáci
co při zemi hnízdívají tam blouzní
Veverky krčí se na dosah ruky
Lije jak z konví

Na chvíli vítr
roztrhne nebe a měsíc
jako když lesem zahouká
Vidím bachyni a její malé
stojí ve vodě a mladé kvičí
drápají se jí na hřbet

Nebásně 
Momentka z kavárny
Cesťáka,
který si v kavárně
kontroloval účty
a teď se bohatýrsky opíjí
s obecní rusalkou,
personál považuje
za básníka.
Básníka,
který si potajmu
píše do zápisníku
1457. nezapomenutelný verš,
číšník i servírka
mají za fízla.

Muž,
který chtěl být stromem

Muž, který chtěl být stromem,
hodiny a hodiny
nehybně stával v koutě zahrady,
aby zakořenil.
Zásluhou rodiny byl umístěn
v psychiatrické léčebně,
kde si přivodil těžký zápal plic,
když za mrazivé noci
oblékal stromy v areálu
do svého oblečení,
aby jim nebylo zima.
Přes veškerou lékařskou péči
podlehl podchlazení
a pozůstalými byl pohřben
bez veřejných ceremonií
v koutě své zahrady,
kde zjara vyrašil útlý kmen javoru
a rozpjal prsty k obloze.

Inzerát
V 21. století,
jak předpověděl Andy Warhol,
bude prý každý slavný
pouhých 15 minut.
Máte-li zájem
o mou čtvrthodinku,
volejte číslo 02/461881.
Značka: Prodám
nejvyšší nabídce.

Několik možností
Bůh se měl zjevit 13. dubna v 19.30
na 18. kanále všech televizorů.
100 milionů nažhavených diváků
však na svých nažhavených

obrazovkách
spatřilo pouze zrnění.
Možná že není žádný bůh.
Možná chce, abychom si mysleli,

že není.
Možná že někdo spletl datum.
Možná si to bůh rozmyslel.
Možná že nemohl.
Možná že právě sledoval Dallas,
který je věčný.
A možná že bůh je
emisí fotonů, jež našim očím připomíná
zrnění obrazovky.

Škola skromnosti
Komu jde o úspěch,
ať píše básně!
Máte-li talent
a jste vytrvalí,
úspěch se dostaví
až v letech,
kdy vám na úspěchu
záleží míň
než na zdraví.

Josef Hrubý, foto Libuše Ludvíková

Miloš Vacík

Jaroslav Vejvoda

člověka,
ale když jí rovnou nabídnete člověka,
prohlásí, že je to ňouma.
Buduj si špatnou pověst, mladíku.

Pověst (žena)
Pověst ženy se odjakživa týkala jen těla.
Dobré pověsti se těšilo tělo spící,

neprobuzené,
se smysly němými, hluchými a slepými.
Špatnou pověst si vysloužilo tělo bdící,
se smysly dychtivými a probuzenými,
vidoucí, vědoucí a živé.
A tak by měl muž nejraději ženu dobré

pověsti,
ale s vlastnostmi té,
která ma pověst špatnou.

Mládí (muž)
Nedá se nic dělat.
Vzestup si žádal oběti na životě a mládí by-
lo třeba položit na obětiště první.
Nelitujme: nejsem mlád, když jsem dvace-
tiletý, jsem mlád, když mě chce dvacetiletá.
A tak si nahrazuji mládí postavením, které
jsem si jím vykoupil, a kupuji si za něj cizí,
second-hand mládí.

Mládí (žena)
je milenec, který nás nejprve dychtivě milo-
val (ale my jsme se mu vysmívaly), potom
začal ochládat (a my jsme se o něho začaly
zajímat), potom se začal vzdalovat (a my
jsme ho začaly pronásledovat), až nás nako-
nec opustil (a my to tajíme, tajíme, tajíme).
Mládí je námaha, s kterou držíme dveře

času.

Lež (muž)
Proč bych ji trápil?
Bude po nocích vzdychat, vstávat

s uplakanýma očima a vyčítavě mlčet.
Mám ji rád, tak proč bych ji mučil pravdou?
Lež je ušlechtilé úsilí neubližovat,

nezraňovat, šetřit.
Proč se o ní mluví tak špatně?

Lež (žena)
Tak dlouho jsem chtěla vědět pravdu,

až ji nakonec vím.
Kéž bych ji nevěděla!
Je to nesnesitelné.
Protože teď znám pravdu, musím k ní

zaujmout stanovisko. Musím něco udělat!
Ale já nechci! Chci, aby všecko bylo jako 

dosud!
Proč jsem nebyla tak chytrá jako

kamarádka, která křičela na svého muže:
Kdo ti dovolil, abys mi říkal pravdu?

Já chci poslouchat příjemné věci!

(Z připravované knihy)

Ale musím do Prahy
Nad Hořovicemi úzký dým
V Berouně co tam byl
Karlštejn spal mezi dvěma kopci
jako starý kocour
V Praze pršelo

Konev
Sousedka smaží bramborák
Babička hází přes zábradlí pavlače
drobty
Pan Vondra kartáčuje šaty
Dvě osamělé ženy:
matka s dcerou
čtou v bílé světnici noviny
Koně ze vrat
Stříbrná a šedá
Čmouhy
Plná konev borůvek
modrá až ke dnu
jako paměť

Nic víc
Svah se říz břitvou
a tekl potok
tak bystrý
jako vlci
kterým země
podpírala nohy

Nic víc

A pak:
starý filmový trik:

Jsou dva drží se za ruce
jsou menší a menší
až se na obzoru ztratí

FINE KONEC ENDE

Voda stoupá Ona už musí plavat
Za chvíli vřískot utich
Všechny se utopily

Vidím kunu Zmateně pobíhá
od stromu ke stromu
V noci pod hukotem lesa slyším
jak dole plave zvěř
A potom už neslyším nic

Ráno pro nás přijela pramice
Doma v Holíči

říká mi sousedka
- To je dobře že jste byl

zachraňovat zvěř
Protože podobnost hovad lidských
je podobnost jednostejná -

mluví z ní Hospodin
- Boha sem netahejte Žádnou archu
jsem nepostavil Nezachránil jsem 

ani myš -
říká smutný Noe

(Podle vyprávění P. Vondráčka) 

Jiří
Žáček
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Rozsáhlé dílo Leonida Andrejeva
(1871 - 1919), dílo, jež poznamenal pře-
lom století svými hluboce dekadentními
pocity, je bizarně orámováno dvěma ab-
solutně odlišnými deníkovými záznamy.
První z nich překypuje megalomanskou
mánií, druhý bezmocně klesá pod tíží
chaotické doby a vlastního těžce zkouše-
ného soukromí. Tento druhý deník vůbec
nebyl podle slov autora určen veřejnosti,
nicméně se přičiněním Andrejevových
potomků na veřejnost dostal. Napsán byl
zhruba před osmdesáti lety, jde tedy
o dokument, který už jen dokresluje ob-
raz jednoho z velmi významných před-
stavitelů evropské literární dekadence,
ovšem výrazně pozměňuje jeho profil po-
litický. Jak známo, Leonid Andrejev zvo-
lil už roku 1905 spásnou samotu, slibný
odstup od rozbouřené petrohradské poli-
tické scény; dal si postavit velký dům na
Karelské šíji poblíž vesnice Vammelsuu,
kde hodlal žít úplně v izolaci pouze se
svou starou matkou, druhou ženou a dět-
mi. Mimo vlast se octl náhodně: tento se-
verní výběžek ruské říše připadl na zá-
kladě brest-litevského míru Finům. So-
větská literární kritika včetně Gorkého
využila tohoto faktu, zamlčela Andreje-
vovy názory na Říjnovou revoluci a jeho
dílo si přivlastnila. Teprve Deník 1914 -
1919 odhalil jednoznačnost Andrejevova
odmítnutí bolševického režimu a hloub-
ku jeho zoufalství nad tragickým osudem
Ruska. V roce 1917 už byl Andrejev těž-
ce nemocný, úporné bolesti hlavy a těžké
deprese mu bránily soustavně pokračo-
vat v prozaické a dramatické tvorbě.
Zhroutily se jeho demokratické ideály,
jeho velkorysé tvůrčí plány, k nemocným
nervům se přidaly časté srdeční záchva-
ty. Poslední z nich, k němuž došlo 12. zá-
ří 1919, Leonid Andrejev nepřežil. Do
konce života věřil, že Západ musí přijít
Rusku na pomoc, až se o bolševismu doví
celou pravdu. Především o tom vypovídá
spisovatelův deník z let 1914-1919, který
nyní vychází v pražském nakladatelství
Brody. LD

28. února 1916
Tak jsme se tedy vrátili - po dvaceti le-

tech - k opuštěnému deníku. Tehdy stu-
dent, krásný a zasněný mladík, zasmušilý
z neukojitelné žízně po životě a opilec, ny-
ní slovutný Leonid Andrejev, spisovatel
„na ústupu slávy“, známý v Evropě, Ame-
rice a dokonce i na Novém Zélandu. Nevím
jen, budu-li mít na deník dost trpělivosti,
nemiluju svůj život, nezajímají mě mé pro-
žitky, dokonce ani mé myšlenky. Jsem
snad schopen ještě přemýšlet, ale psát, hle-
dat slova jen tak sám pro sebe, to je stejná
otrava jako kapat si denně na lžičku dvacet
kapek léku. Nikdy jsem nedokázal pocho-
pit, jak to dělal Lev Tolstoj, že se měl do
konce života natolik rád, aby si vedl deník
a zaznamenával i nejnepatrnější hnutí své
duše.

Zkusím to.
Teď ležím už třetí týden v nemocnici

a je mi zle. S nadějí na uzdravení se už zřej-

mě budu muset rozloučit. Nejsou to jen
„nervy“, sesypal jsem se fyzicky. A totálně.
Život se pro mě stává trýzní - díky úporným
bolestem hlavy se podobá nekonečnému
natahování na skřipec. Když nemohu v no-
ci bolestí spát, sedím na posteli, kalnýma
očima zírám na záclonu, na věčně mladý
úsvit, na zrození nového dne, který mě mí-
jí, a bytostně cítím, že jsem už napůl umřel,
odešel, jak bylo souzeno.

(druhá polovina března 1916, Vam-
melsuu)

Ve vzpomínkách se mi neustále vracejí
noci posledních let, jež jsem probděl při
těch nekonečných, ubíjejících a jalových
debatách, a zdá se mi, že jim není konce.
Tisíc a jedna noc! Jak smutné a děsivé.

Jen začnu věřit, jsem zrazen, jen začnu
milovat, jsem zmrazen chladem neporozu-
mění. Má dobrota naráží na banality. Zaly-
kám se nevyřčenými slovy, nesdílenými ci-
ty, má láska je bezbřehá, ale já jsem ji ještě
nedokázal projevit. Nedokázal. Ověnčen
pochybnou slávou žiju v temné osamělosti.
Asi mé ušlechtilé city nikdo nepotřebuje,
nikoho neoslovují, nikdo na ně neodpovídá.
Ale proč, proč? Dívám se na svůj dům -
vždyť je to pro mě jen zátěž, jeho udržová-
ní je při mém nedostatku peněz nepřiměře-
ně drahé, ale co dělat, když je právě on asi
jedinou odměnou za mou celoživotní práci.
A přitom mi ho mohou každým okamžikem
vyrvat...

Je válka. Nevýslovně a nesnesitelně tím
trpím. Možná že si jen málokdo do hloubky
uvědomuje její smysl. Připadám si osamo-
cen i v tom. Obklopuje mě jen lidské smetí.
Ti opravdoví lidé jsou buď na frontě, nebo
někde daleko; ze spisovatelů, novinářů, in-
teligence tu zůstaly taky jen samé nuly, za-
tížené soukromými ziskuchtivými spekula-
cemi; tyhle lidi zajímá jen jedno: aby se
prosadili, aby se neztratili v davu.

Nejbližším člověkem se mi teď stal můj
bratr Andrej, který už možná padl, Andrjuš-
ka, který se octl na samém prahu smrti a po-
chopil ono tajemné v člověku, co se nedá
pojmenovat. Jímá mě hrůza, když sním
a píšu o životě, a přitom mám v blízkosti
smrti radost. Smrt. Já osobně se jí nebojím.
Jen ať si přijde. Ať přijde a vykoná své.
Omrzelo mě to tu. Omrzelo!

14. - 27. února 1918
Tohle, co píšu, není určeno k otištění.

Nejdřív si musím sám udělat jasno ve všem,
co se děje. Jsme zahlceni spoustou teorií,
jež si protiřečí a vzájemně se popírají. Mu-
sím se vyzbrojit neoblomným názorem na
věc, abych byl schopen servat se s chaosem
vlastního nitra. Když jsem v letech 1914 -
1917 opěvoval revoluci a revolucionáře,
podobal jsem se člověku sedícímu na břehu
a opájejícímu se bouří; teď jsem ale na mo-
ři, uprostřed vln a záhuby - a chci si zachrá-
nit když ne život, tak aspoň rozum a svůj
vlastní vztah k té smršti.

Mysleli jsme si, když jsme otvírali dve-
ře zvěřinců, chlévů a koníren, že když „my“
dáme svobodu vší zbídačelé zvěři a dobyt-
ku, můžeme ji okamžitě vpustit do minis-
terských kabinetů, kde společně rozhodne-
me, jak žít dál. „My“ jsme si mysleli, že se

stane hladový tygr okamžitě vegetariánem,
když mu dáme svobodu, nebo v krajním
případě bude žrát jen monarchisty. Takže
jsme se urazili, když rozjařená kráva vzala
na rohy v první řadě moudrého, ušlechtilé-
ho Miljukova a vzápětí dopadl její velikán-
ský kravinec i na Miljukovovu Historii rus-
ké kultury. A co jsme dělali „my“? Pře-
mlouvali jsme tu zvěř, přesvědčovali jsme
osla, třebaže na něj platila jen hůl. Pořádali
jsme pro něj a jeho branži přednášky. Načež
nás osel vyhnal z našeho stánku revoluce,
sedí si tam sám a svým řevem burcuje
všechny osly Evropy.

Sociální revoluce? - ať se za ni rvou lidi
jako Lenin, snad jediný nebo skoro jediný
revolucionář v Rusku. Obyčejná republika,
docela normální? - cesty k jejímu vítězství
jsou ovšem stejné, jaké volí Lenin: bij ko-
lem sebe nalevo napravo, prolévej džbery
krve, protože jinak můžeš čekat, že si pro
tvou krev přijdou ti druzí s vlastními soud-
ky.

Ještě o Leninovi.
Nepochybuju o tom, že Lenin a první

bolševici brali německé peníze a využívali
německou pomoc, že v jejich řadách byli
i němečtí špioni a udavači z ruské strany.
Jenže to neznamená, že by byl Lenin ně-
meckým agentem, nikoli, tady šlo o hru
na dvě strany, mimořádně složitou a zá-
ludnou. Zoufalí a hladoví Němci šli na
konci války do krajnosti: dohodli se, že
vnesou do revoluční situace v Rusku roz-
klad - asi jako když hlupák mužik ze msty
podpálí sousedovu chalupu a sám vyhoří
taky. Revolucionář Lenin bral ovšem od
Němců peníze v hluboké víře, že požár za
tyhle marky nezachvátí jen Rusko, ale
i Německo. Nejspíše se při tom usmíval.
Vůbec si myslím, že Lenin lidem hluboce
pohrdá a vidí v něm pouze „kanonenfutr“.
Jako ostatně všichni reformátoři včetně
Petra Velikého. Rozdíl mezi Petrem Veli-
kým a Leninem netkví v míře revolučního
vzepětí, ale v inteligenci. Kdyby byl Lenin
inteligentnější, stal by se Velikým Refor-
mátorem Ruska, takhle je však jeho Veli-
kým Zabijákem.

15. dubna 1918
Nemám rád nemocné lidi ani nemocné

domy. Můj dům už je nemocen několik let
a vypadá trudnomyslně: plíseň, opadaná
omítka, vybledlé barvy, věž nakřivo. Ne-
mám to rád. Abych udržel dům v pořádku,
potřeboval bych spoustu peněz. Nezbytná
by byla taky přirozená kultura jeho oby-
vatel, aby neznehodnocovali drahý náby-
tek, nestavěli nic horkého na polituru, ne-
lámali a neničili všecko, co jim přijde pod
ruku. Má Anna je kultivovaná a cítí lásku
k domu, ale postrádá pevný charakter, vů-
li a důslednost. A hlavně nemá vůbec
smysl pro pořádek. Když odněkud něja-
kou věc vezme, už nikdy ji nevrátí na pů-
vodní místo, kam patří a působí přirozeně.
Děti jsou ovšem dokonale nekulturní,
špatně zacházejí s věcmi i s knihami, a co
se ostatních lidí v domě týče, to je úplná
katastrofa.

Na našem klozetu se povalují knížky se
stránkami vytrhanými na utření zadnice.
Domluvy nepomáhají, a když, tak jen na-

krátko. Naše půdy jsou plné rozlámaného
harampádí, a přitom to byly cenné věci.
Rozhazujeme zkrátka ve velkém. A v ku-
chyni se to od rána do večera hádá. Místo
chůze je slyšet jen dupání, místo slov
sprosté nadávky, ňafání a vrčení. Začínám
snít o tom, jak dům prodám a začnu nový
život důstojného invalidy v tiché zátoce,
kde kvákají jen žáby.

20. dubna 1918, večer
Můj dřevěný kolos na hliněných no-

hou trčí nad chalupami a chatkami jako
oplzlý kolohnát. Je nad slunce jasné, že se
po něm bude skvěle pálit. I hořet bude bá-
ječně - vzplane jak pochodeň. Bude mi ho
líto? Ano, ale poněkud abstraktně. Rád
bych si odnesl dalekohled a svůj poslední
pastel - Králové judejští... Ale kam? (Ti
králové jsou Ježíš a Jidáš na jednom kříži,
oba s trnovou korunou, polomrtví, položi-
ví, asi je to můj první obraz, který za něco
stojí.)

Za těch dvacet let spisovatelské práce
jsem si osvojil jisté otrocké návyky. A trýz-
nivé. Jsem otrokem slova, věty, výrazu.
Musím to mít s plnou parádou, jinak nejsem
schopen psát. Lámal jsem si hlavu i nad za-
vedenými formuláři nebo adresami - sna-
žím se aspoň nezvyklým umístěním náleži-
tých dat vnést do textu něco nového. Z té-
hož důvodu je pro mne utrpením i psaní de-
níku, i to ubíjí mou spontaneitu. I když mě
psané slovo zavazuje k přesnosti, jedna věc
mě drtí: představa čtenáře, kterak se sklání
nad mými myšlenkami a city a chce ode
mne spisovatelskou krasojízdu.

Připadám si jako pouliční děvka nebo
starý šmírák - začínám hrát, sotva vezmu
pero do ruky, natahuju uši a snažím se zjis-
tit, zdali se lidem zamlouvám. Jsem čtená-
řův otrok, ale jako posedlý se znovu vrhám
tam, kde tuším publicitu. Co mi taky zbývá:
každou hodinou očekávám smrt, a přece si
pořád na něco hraju.

21. dubna 1918, půlnoc
Nemiluju svůj život, nezajímá mě. Cí-

tím jen strach, nejhorší strach mám o děti,
o svůj křehký poklad. Jakmile začnou pálit
děla, první granát zasáhne můj dům, který
vzplane jako stoh slámy. Jak se v takové si-
tuaci zachovat? Utíkat? Schovat se? Kam?

Uvidí se.
Slavíme dnes dvacet let mého spisová-

ní. Jubileum v rodinném kruhu. Maminka
i všichni členové rodiny svlékli všední had-
říky a vyparádili se. Děti mě líbaly. Tatínek
mi přál „andělíčka strážníčka“. Maminka
mi přečetla blahopřání z papíru, tak byla
rozčilená a dojatá vlastním vyznáním lásky.
Zrovna jsem jedl šproty, což mi zabránilo
zaslzet. Pro maminku jsem něco jako slun-
ce. V lednu už měla vlastně umřít na zápal
plic, nedávali nám žádnou naději, asi proto
je tak sladké, že žije a prožívá se mnou
tenhle den celá vzrušená. V tisku se o mém
jubileu neobjevila ani řádka. Kdo by na mě
taky pamatoval... Ale stejně - proč mě lidi
nemají ani trochu rádi?

22. dubna 1918, ráno
Krutě mě bolí hlava. Venku je duben ja-

ko malovaný, fouká vlahý východní vítr, ře-

Na prahusmrti
Leonid Andrejev – úryvky z Deníku 1914-1919
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ka je plná prudké žlutohnědé vody, sněhové
ostrůvky a mělčiny přímo oslňují. Každou
chvíli k nám zanese vítr spolu s nádhernými
vůněmi i rachot palby... Válka vyvřela v ab-
solutní idiotství. Už se nedá utéct. Takže tu
budeme chtě nechtě koukat do poslední
chvíle Pánubohu do oken.

Okrajově o spisovatelích. Večer věno-
vaný „památce Karla Marxe“, vůbec ne
Plechanova, našeho jediného skutečného
marxisty, který umírá v naprosté osamělos-
ti, nemocný, ožebračený. Hlavně že na
tomhle pompézním večeru účinkuje Šalja-
pin a Gorkij - to jim není hanba?

Nejenže bolševici zhanobili ideu revo-
luce, provedli něco mnohem horšího: mož-
ná navždycky zabili v lidech víru v revolu-
ci. Přes sto let byla revoluce náboženstvím
Evropy a revolucionář byl světec v očích
svých přátel i nepřátel. První ránu zasadil
revoluci provokatér Azef, který ve své oso-
bě spojoval - tehdy k úžasu celého světa -
revolucionáře a podrazníka, obyčejného
gaunera. Co provedl Azef v domácím mě-
řítku, zopakoval Lenin a bolševici ve světo-
vé aréně, v rozměru doslova „planetárním“.
Stala se totiž neuvěřitelná věc: přišel k nám
Mikuláš, kolem hlavy měl svatozář - ne-
mocnému však nepomohl, ukradl mu nao-
pak zlaté hodinky. Kde svatí kradou, Bůh
nebydlí - revoluce přestala být nábožen-
stvím světa a změnila se - v podnikání.
A mizerné podnikání, soudě podle sovětů
dělnických, rolnických a vojenských zá-
stupců.

Poslední měsíce hodně přemýšlím
o své spisovatelské dráze. Prvních deset let
jsem nepřetržitě stoupal vzhůru. Kdybych
po napsání Života člověka pokračoval dál
stejným tempem, byl bych dnes v Evropě
jedním z prvních, kdo vstřebal a přisvojil
si její současnou mentalitu. To se však ne-
stalo, zastavil jsem se, jako bych narazil na
neviditelnou hráz. Necouvám, ale taky ne-
jdu dál... Proč? Jsem na sebe přece přís-
nější. Průměrná úroveň mých próz a dra-
mat roste. Přitom jsem ale nenapsal ani
jednu skutečně velkou věc. Kdežto dříve?
Dokázal jsem šokovat, vyděsit čtenáře
svým vpádem do literatury. Jako když se
nad rezavě zelenou mokřinou, nad bahnem

a praskajícími bublinami náhle vztyčí na
tenké hadí šíji popelavě bledá hlava
s úděsně nedobrýma očima a všichni jen
hlesnou: „To je on!“ A mnozí z nich se po-
křižují...

25. dubna 1918
Několik verst od nás - v Raivole - pro-

bíhají líté boje.
Zoufale se bojím o děti. Hrají si na pís-

ku, je slunečno a horko. Všechny zvuky se
tu nemožně rozléhají. Staccata kulometné
palby slyšíme, jak kdyby to štěkalo za vra-
ty. Těžké zbraně připomínají jarní bouřku.
Urputně kopu jámy a sázím do nich strom-
ky, ruce mi voní hlínou, drnem, ale pocit
ošklivosti ze života mě neopouští; nevím,
jak si to srovnat v hlavě.

Jak jsme se vlekli se sluhou Mikkem
a mým malým Savkou po sadu s lopatami
a rýči, Savka zničehonic povídá: „My si ži-
jeme, ale sníh musí umřít.“ A po chvilce
dodává: „Třeba se ani nemá rád, třeba taky
nemá rád zimu, ale jaro, i když ví, že na ja-
ře musí umřít.“ Fantastická hlavička.

26. dubna 1918, půlnoc
Všude je ticho. Mikko si oblékl sváteč-

ní šaty a šel se s ostatními Finy podívat na
Raivolu po bitvě. Vrátil se večer celý pope-
lavý, ale spokojený. Z nádraží zůstalo jen
spáleniště, kolem ohořelé koňské zdechli-
ny. Viděl i padlé. Zbylo jich tam jen devět,
ty ostatní stihli rudí pohřbít nebo odvézt.
Objevil mezi nimi i „Rusáky“ - špinavé,
otrhané, bez holínek. Třeba to doopravdy
byla jen hrstka anarchistů, ale co naplat, teď
byli mrtví. Bojovali proti Finům a padli.
Přiznám se, že bych nejraději zlíbal jejich
špinavý zásobník s patronami, který Mikko
přinesl a dal mi ho na památku. Ještě ani
jednou od vypuknutí revoluce mi nebylo
tak zoufale do pláče jako právě teď.

29. dubna 1918, večer
Do svého starého deníku, který musím

zničit, jsem si 1. srpna 1891 zapsal: „Chci
být slavný, chci se stát apoštolem sebezni-
čení. Chci lidi přesvědčit, že jen smrt je
jim schopna přinést štěstí, rovnost, svobo-
du, že věčné je pouze nebýt. Mám chuť si

s lidmi pohrát, vysmát se jejich hlouposti
a egoismu. Pokud alespoň jeden člověk po
přečtení některé mé prózy skončí sebe-
vraždou, budu spokojen a mohu klidně
zemřít.“

Nebylo mi tehdy ještě ani dvacet. Tento
Leonid Andrejev byl jasným produktem
mých klukovských snů.

Krátce poté, co jsem uveřejnil povídku
V mlze, sešla se naše literární skupina Stře-
da. Povídali jsme si jako obvykle a byli
jsme k sobě milí. Pak ovšem dostala naše
debata podivný spád, vyhrotila se až na ost-
ří nože. K mé povídce V mlze kdosi pozna-
menal, že prý po jejím přečtení jeden gym-
nazista spáchal sebevraždu. „Co ty na to,
jestli je to pravda?“ zeptal se mne. A já
jsem jen odsekl: „Budu rád.“ Zábava oka-
mžitě skončila a rozešli jsme se se stísněný-
mi pocity. Hlavou mi proběhla matná vzpo-
mínka. Vrátil jsem se domů a zalistoval ve
starém deníku, kde jsem ten nešťastný za-
pomenutý výlev našel. Ještě že o něm přá-
telé neměli tušení...

30. dubna 1918, večer
Bolí mě hlava. Píšu s vypětím všech sil.

Docházejí nám potraviny i petrolej. Kolem
mého psacího stroje a jediné rozsvícené
lampy slezly se jako můry ke světlu se
svým šitím maminka, Anna i Nataša. Na
kamnech v mé pracovně se taky vaří
a páchne večeře. Připadám si jako zabloko-
vaná šachová figura.

21. května 1918, večer
I dnes jsem chodil jako každý den po

sadu a se zoufalou lítostí jsem hleděl na de-
sítky, možná stovky stromků, které nepřeži-
ly zimu. Hodně jsem jich už vyklučil, ale
většinu stále nechávám, nenacházím odva-
hu dotknout se jich, aby můj sad nezačal
připomínat ústa s vyraženými zuby. Dneska
celý den poprchává, a tak neztrácím naději,
že se některý stromek přece jen vzpamatu-
je. Zažil jsem tu už jedno deštivé léto, kdy
se leccos vzchopilo a rozrostlo. S úporností
maniaka sázím pořád nové břízky a javory.
Říkám už několik let svému sadu „pohybli-
vá krajina“. Z tisíců stromků se jich ujala
sotva desetina.

29. července 1918
Nádherný horký den, a já jsem nemoc-

ný.
Mikuláše II. mi líto není, příliš jsem ho

kdysi nenáviděl, než abych mohl svůj vztah
k němu změnit. Byl bez talentu, bezmocný
a příliš malý gauner, jenom zlý smolař -
svůj úděl si zasloužil. Poprava sama byla
ovšem vrcholem lidské nízkosti, pro člově-
ka rozumně uvažujícího byla naprosto ne-
přijatelná jako ztělesnění tuposti, odpornos-
ti a ubohé nízkosti. V životě se přece všec-
ko podřizuje zákonům formy. Hlava Jana
Křtitele na zlatém podnose je tragédie, ale
táž hlava na otlučeném talíři, kde se vedle
válí nakousnutá okurka a ocas ze slanečka,
je ryzí zhovadilost. Asi jásáš, Karle Marxi,
při pohledu na naši ruskou tupost!

Kdybych byl poctivým Italem, Fran-
couzem, Angličanem, ba i Němcem (hlavně
však se ctí v těle), přistoupil bych někde na
veřejnosti, třeba v opeře, na vernisáži nebo
v parlamentním kuloáru, k nějakému vý-
znamnému Rusovi, třeba Leonidu Andreje-
vovi, rozmáchl se a dal mu facku se slovy:

„Tvým prostřednictvím, Andrejeve, po-
sílám facku celému tvému národu.“

Vybrala a přeložila
LUDMILA DUŠKOVÁ

Galerie hlavního města Prahy uvádí
v podzimní sezóně skutečně prvotřídní
výstavu, na kterou se čekalo opravdu
dlouho - Skupina 42.

Hlavní autorka výstavy Eva Petrová
vidí její význam v jakémsi společenství
individualit, které v čase ohrožení dokáza-
lo objevit nové hodnoty „v zázračnosti
prosté všednosti“. Ačkoli členové této
skupiny vystavovali už před válkou, nikdy
nebyli zastoupeni v úplném složení. To se
podařilo až touto velkou retrospektivou na
půdě Městské knihovny v Praze, kde se
v reprezentativním výběru představují její
zakladatelé a členové, malíři František
Gross, František Hudeček, Kamil Lhoták,
Jan Smetana, Karel Souček, Jan Kotík, so-
chař Ladislav Zívr, fotograf Miroslav Hák
a teoretici Jiří Kotalík a Jindřich Chalu-
pecký. Okruh přátel a uměleckých spříz-
něnců byl však mnohem větší, protože po
válce se k právoplatným členům připojil
ještě malíř Bohumír Matal a z onoho
okruhu sem samozřejmě náležejí básníci
Ivan Blatný, Jiřina Hauková a zejména
Jan Hanč a Josef Kainar. Výstava, kterou
provází velká a výpravná monografie, ne-
může samozřejmě zachytit literární pro-
dukci jejích členů, i když se součástí vý-
stavy stala také ukázka obálek knih a jiné
tištěné produkce.

Je neuvěřitelné, jak se v rychlém tem-
pu koncentrovala umělecká imaginace ně-
kolika jedinců naladěných na poetiku
městských periferií. Byl to vskutku celo-
evropsky jedinečný kulturní a umělecký
fenomén. Skupina 42 dokázala vytvořit
jakýsi nový mýtus. Zakladatelé Skupiny
42 poprvé vystavovali v prostorách diva-
dla E. F. Buriana už v roce 1937 na výsta-
vě „D37“, což byl vlastně jakýsi prvopo-
čátek a předzvěst pozdější skupinové akti-
vity, která byla později ovlivněna válkou,

kdy byl veškerý oficiální umělecký pro-
voz značně riskantní.

Všichni členové Skupiny 42 pro vývoj
českého umění opravdu něco znamenali.
Většina z nich zůstala věrná svým vnitř-
ním vizím. Teoretici Skupiny chápali
svou práci jako poslání. Řada z nich vy-
stavovala tehdy u Topiče, což patřilo
k dobré tradici a také svědčilo o vzděla-
nosti podnikajících nakladatelů a knih-
kupců.

Malíři František Hudeček a František
Gross formulovali svůj umělecký základ
již ve třicátých letech. Byli samozřejmě
pod vlivem surrealismu a kubismu, avšak
právě tyto zkušenosti akcelerovaly jejich
směřování k novému tvaru a výrazu. Před-
zvěst velkých válečných tragédií je zakó-
dována takřka ve všech obrazech z konce
třicátých let. Opuštěné ateliéry, staré zdi
a periferie působí tíživou poezií a v Hu-
dečkových dílech snad existenciální tón
zaznívá nejhlouběji. Palčivá jsou také
Grossova Zátiší, navíc pojímaná ve zcela
originálních pohledových variantách,
vždy komponovaná s citlivě zasazeným
prostředím odvolávajícím se na průhledy
do městských krajin. Přímo konkrétním
odvoláním na historickou událost je obraz
15. březen 1939, který je jakousi autentic-
kou zpovědí a chmurnou mozaikou o lid-
ské anonymitě, stádnosti, strachu a hrůz-
ném očekávání konce, jehož naděje je za-
kleta v zamřížovaném pavoučím průhledu
na snově nasvícené a zlatavé město, tak
vzdálené i blízké zároveň. Tento obraz má
v sobě cosi z Kafkovy Proměny, kde se
uprostřed klečící postava člověka promě-
ňuje v monstrum neschopné vymanit se
z osidel osudu. Podobně působí Zívrův
Pták, značně expresivně pojatá plastika
mrtvého bílého opeřence s vejcem, které
bezvládně leží u jeho těla. Těžko bychom

hledali v českém umění palčivějších vý-
povědí, jež jsou zbaveny patosu, přesto
odhalují tragédii lidského útisku a ztráty
svobody.

Smetanovy obrazy rozlehlých měst-
ských ulic nepostrádají stopy architekta
a velkého básníka. Lhotákovy ohrady
a periferie, oživené připomenutím tech-
nického věku (ať už je to balon, motocykl
či jiný stroj), jsou ve čtyřicátých letech
zasaženy stejným smutkem jako díla Hu-
dečkova a Smetanova. Zívrova plastika
Rentgenologa má v sobě odkaz na tradici
soch Oty Gutfreunda. Jsou to konkrétní
(a nikoli úsporné abstraktní) kompozice,
které dávají hlavní akcent na mlčenlivou
komunikaci odosobněných vztahů. Upro-
střed čtyřicátých let František Hudeček
maluje své cykly Nočních chodců, těch ta-
jemných a vizionářských postav kráčejí-
cích v kulisách měst, zasažených sítěmi
kosmického prachu a večerních plyno-
vých lamp. Hudeček velmi trpělivě hledá
polohu experimentu a abstrahuje své kon-
krétní figury do složitých vzorců čar
a ploch, navazuje na svou kubistickou
zkušenost. Jedinečné jsou obrazy Karla
Součka, kladenského malíře, kterého při-
vedl do Skupiny 42 básník Jiří Kolář.
Souček se nechává upoutávat každoden-
ním životem pulzujících pasáží, kde za
výkladními skříněmi pozoruje prodavačky
a salony kadeřníků. Jeho mnohafigurové
obrazy působí někdy až monstrózně diva-
delně. Jsou to jakési strojené scény s výje-
vy, v nichž umělec hledá neopakovatelný
půvab náhlých rozhodnutí a automatic-
kých úkonů. František Gross se vrací ke
svým libeňským plynojemům. Jan Kotík
maluje rafinované kompozice kumulující
v sobě vzácnou roztodivnost forem a ba-
rev. Jiří Kolář v době prvních výstav ještě
na půdě D 37 vystavoval své surrealistic-

ké koláže, jež se nám bohužel nezachova-
ly (až na pár výjimek, které však nejsou
na výstavě zastoupeny). Kolář se však br-
zy uvedl ve Skupině 42 jako básník svou
knihou Křestní list.

Malíř Bohumír Matal přišel do Skupiny
sice později; v jeho ne příliš velkém počtu
obrazů můžeme spatřovat velkou fascinaci
průmyslovou zónou měst. Také Matalův
slavný obraz Stříhali malého chlapečka do-
hola je konfrontací s dílem Josefa Kainara.
Naprostým vrcholem jeho díla je obraz se
sugestivním názvem Podvečer s Giorgiem
de Chirico, obraz, jenž je jedinečnou poc-
tou velkému mágovi umění (kterého mimo-
chodem nedávná výstava v Německu uved-
la do pozoruhodných souvislostí s dílem
Maxe Ernsta a Arnolda Böcklina (jistě
i vliv Maxe Ernsta a jiných umělců, působí-
cích tehdy v Paříži, sehrál pozitivní roli
u řady členů Skupiny 42).

Častými tématy malířů Skupiny byly
záběry do ateliérů a fotoateliérů, evokující
atmosféru mrtvých věcí a neobvyklých
uskupení a zátiší. Fotograf Miroslav Hák ve
svých záběrech sklouzával sice do tematic-
kého rejstříku všech členů, avšak vytvořil
velmi osobitou a individuální poetiku,
zprvu inspirovanou surrealismem. Jeho fo-
tografie se později staly studnicí nápadů
a motivů pro českou fotografii padesátých
a šedesátých let (mám na mysli zejména
Václava Chocholu a Emilu Medkovou).

Výstava v Městské knihovně potrvá
do března 1999.

ČMVU v Domě U Černé matky Boží
představuje svůj vlastní sbírkový soubor
rozšířený o členy skupiny Sedm v říjnu na
vytříbené výstavě nazvané Civilizace.

Děkuji PEN klubu, že mi umožnil pub-
likovat „Vernisážník“ i v tomto netradič-
ním čísle Tvaru.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A
Ludmila Dušková



Ivan Klíma
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Mám ho ve sklepě a je tam docela hod-
ný, nikoho neruší, nastražený jed proti hlo-
davcům mu nevadí, naopak, někdy si na
něm i smlsne. Nejsou s ním vůbec žádné
starosti, naopak, tuze pomáhá, je k nezapla-
cení. Taky si ho pořiďte, nic nestojí, stačí
jenom chtít - a máte ho. Nemusíte mít pení-
ze, nemusíte stát ve frontě ani vyplňovat
objednací lístek a házet jej - byť nevyplace-
ně - do poštovní schránky. Nemusíte netr-
pělivě očekávat listonoše či jiného posla,
který by vám jej doručil v krabici s otvory
pro dýchání. Stačí jen přání - a je váš!
Vždyť ho nemusíte mít zrovna ve sklepě,
nemáte-li sklep, i na půdě si najde koutek
nebo rovnou v bytě, třeba pod postelí; do-
káže se splácnout, i za obraz se vejde nebo
do knihovny, nezůstávají po něm loužičky,
všechno stráví, co do něj dáte, beze zbytku,
bez odpadu po nějaké látkové výměně;
a přesto, že se naplňuje, jeho objem zůstává
stejný. Vy ho MUSÍTE mít, nemáte-li jej
dosud. Je docela možné, že o něm jenom
nevíte; tušíte cosi, ale nevíte všechno o tom,
jaké výhody skýtá - je totiž zdrženlivý, sám
na sebe neupozorní. Jen ho objevit a do něj!
Živí se snad plísní z marmelády, vysátými
mouchami z pavučin a špatnou náladou, sl-
zami, soplem a nářky, ostříhanými nehty
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Mnoho autorů i myslitelů se pokusilo
najít to, co je pro moderní dobu nejpříznač-
nější. Je tím podstatným, co charakterizuje
náš věk, rozbití atomu, překonání zemské
přitažlivosti, vynález počítačů či genové in-
ženýrství?

Všechny tyto převratné objevy se týkají
více či méně materiální stránky života. Jis-
tě svými důsledky zasáhly i sféru duchovní,
přesto se domnívám, že nejvíce charakteri-
zuje moderní dobu něco jiného: totiž radi-
kální proměna v chápání prostoru a času.
Nemám na mysli filozofické spory o cha-
rakteru či směru, jímž čas plyne, ale před-
stavy docela obyčejných lidí.

Po tisíciletí či spíše desetitisíciletí člo-
věk znal jen své bezprostřední okolí a jeho
chápání času a prostoru mělo lidský roz-
měr. Ještě poměrně nedávno lidé věřili, že
svět stvořil Bůh a stvořil jej slovem. Stvořil
jej z prázdna a v naprosté tmě. Podle řec-
kých mýtů svět i bohové vznikli z nekoneč-
ného chaosu před dávným časem - ale i ten
dávný čas měl lidský rozměr. Podle zara-
thuštrovského Bundhišnu svět byl starý jen
dvanáct tisíc let, přičemž v prvním období
svého trvání existoval jen v duchu Boha
Stvořitele Ahury Mazdy. Podle židovského
učence Šimona ben Lakiše tóra předcházela
dva tisíce let stvoření světa. Svět podle ži-
dovských učenců byl stvořen před několika
tisíci lety. Bible dokonce zaznamenává ro-
dopis odvozený od prvního muže - Adama.
I když věk patriarchů, který dosahoval
mnoha set roků, má málo společného
s možným lidským věkem, stále se pohybo-
val v mezích lidsky pochopitelného času.
Pomyšlení, že tu každý z nás jsme jen díky
tisícům náhodných setkání, šťastných ná-
vratů z válek, díky tomu, že před desítkami
tisíciletí nějaký náš neznámý, nepoznatelný
předek se nenakazil morem, že některá
z našich pramatek přežila vraždění, když
padla mezi zajaté, že jsme potomky lásky
i nenávisti, že chceme-li být důslední, měli
bychom hledat své předky ještě v předlid-
ské éře, toto pomyšlení se ve srovnání
s krásným a útěšným mýtem o Adamovi
vymyká naší představivosti.

V osmém biblickém žalmu zpěvák oslo-
vuje Boha:

„Vidím tvá nebesa, dílo tvých prstů,
měsíc a hvězdy, jež jsi tam upevnil...“
Je to velice lidská představa kosmu.
V nádherné Bhagavadítě je Krišna „bez

počátku, bez růstu, bez konce“, je časem,
který shlazuje svět, je ověnčen hvězdami,
ale zároveň je schopen na sebe vzít „milou
lidskou tvář“, stejně jako ji na sebe vzal
v Ježíšovi Bůh křesťanů, stejně jako ji brali
bohové řecké mytologie. To vše byly velice
lidské představy.

I když před několika tisíci lety lidé za-
čali tušit, že hvězdy jsou vzdálenější, než se
domnívali, představa o jejich velikosti,
vzdálenosti i věku neměla nic společného
se skutečností.

Snad jedině staří Mayové, jejichž kultu-
ra však žila v izolaci od ostatních kultur,
počítali stáří světa na miliony let, ale jejich
představy zřejmě vycházely spíše z deduk-

ce, ze snahy z minulosti pochopit přítom-
nost než z objektivního zkoumání skutečné-
ho stáří vesmíru.

Neznalost skutečné rozlohy času i pro-
storu ovlivnila i veškery mýty o počátku
a o konci světa, o podobě a o tvůrčí síle bo-
hů, stejně jako o zvláštní vyvolenosti člově-
ka, jehož nehmotná duše, aspoň podle vět-
šiny náboženství, přežije smrt těla a je buď
neviditelně přítomna ve světě nás živých,
anebo je podrobena koloběhu znovuzrození
či bude aspoň vzkříšena (a podrobena sou-
du), až nastane konec světa, až například
znovu a naposledy přijde ten, který byl
ukřižován a zemřel, abychom my věčně ži-
li.

V lidském rozměru času a prostoru toto
vše, co bylo sice nepotvrzené a jen předpo-
kládané, bylo svým způsobem představitel-
né. Svět, který trval jen několik tisíciletí,
musel anebo aspoň mohl spět k brzkému
zániku. Bohové či jediný Bůh mohli tento
svět i podivná noční světla na obloze stvo-
řit stejně jako všechno tvorstvo a mohli ta-
ké řídit běh života. Básníci mohli věřit, že
jejich dílo bude nesmrtelné, stejně jako lidé
mohli psát na hroby, že památka zesnulých
bude žít věčně.

Vesmír, jenž trvá miliardy let počítáno
od první singularity (co bylo před ní, byl to
jiný čas, jiný vesmír?) a jehož vzdálenosti
lze měřit jedině na miliardy světelných let,
nemá už lidský rozměr. Náš rozum může
zaznamenávat tato obrovská čísla, ale jejich
skutečný význam přesahuje naši představi-
vost.

Bůh či bohové, jak je známe z mýtů,
patří do éry lidského rozměru času, stejně
tak představy o věčném trvání lidské duše,
útěšná představa o schopnosti našeho já
přetrvat v nějaké podobě vlastní smrt. Ne-
boť co může přetrvat miliardy let ve světě,
kde je vše podrobeno zániku, kde i nejtvrd-
ší skály čas zničí?*

Pokud ovšem člověk začíná pochybovat
o své duši, musí to ovlivnit jeho chování,
jeho morální kritéria, jeho péči o duši. Tato
péče tkvěla v samé podstatě řeckého uvažo-
vání (především Platonově) a ještě více
v podstatě křesťanství. Člověk, který ztrácí
zájem o svoji duši, ztrácí i jeden z podstat-
ných rozměrů lidskosti.

Nové znalosti o rozměru času i prostoru
jsou v rozporu s tradičními představami
o původu světa, o stvoření, o lidské nesmr-
telnosti, také o tom, že člověk má v přírodě
výsadní právo rozhodovat o bytí a nebytí
ostatního života. Pokud člověk je ochoten
tyto nové znalosti přijmout, přijímá i svoji
nepatrnost, přijímá i to, že jedinou skuteč-
nou a nezměnitelnou jistotou života je jeho
konečnost. Jenže člověk chce mít naději,
chce věřit v trvání, v nějaké pokračování
své existence i po tělesné smrti, jako věřily
generace před ním. Proč by tedy měl při-
jmout jako jedinou jistotu jistotu svého ne-
bytí?

Jedna z nejkrásnějších balad v naší lite-
ratuře vypráví o dvou dívkách, které se
o Štědrém večeru vydaly k jezeru, aby ve
vodní hladině zahlédly svůj nejbližší osud.

První si vyvěští svatbu, druhá však uvidí ra-
kev a opravdu do roka zemře. Karel Jaromír
Erben končí baladu parafrází lidové moud-
rosti:

Však lépe v mylné naději sníti,
před sebou čirou temnotu,
nežli budoucnost odhaliti,
strašlivou poznati jistotu!
Tuto moudrost bude alespoň část lidí

třeba podvědomě vyznávat; jako jediný
podstatný rozměr se budou snažit udržet si
rozměr vlastního života a vše ostatní vyká-
zat mimo hranice svého uvažování i proží-
vání. Jakou jistotu tím však naleznou? Ja-
kou bezpečnou jistotu jim nabízí svět v nej-
bližší budoucnosti?

Nezdá se, že člověk v nedávné minulos-
ti žil bezpečněji. Byl ohrožen více než my
nečekanými událostmi a zvraty jak v příro-
dě, tak ve společnosti. Válka v Evropě stří-
dala válku. Války byly spojeny s rabováním
a ničením. Čas od času přišel mor, který za-
hubil víc lidí nežli válka, jindy lidi sužova-
la neúroda, která je ohrožovala na majetku
i na životech. Většina lidí žila v tak nuz-
ných podmínkách, že si je stěží dovedeme
představit. Ani tato úroveň nouze však ne-
byla zaručena. Nikdo si nemohl být jist, že
neztratí i to málo, co má, že bude mít příš-
tího dne co jíst. Životní názor však lidi vy-
bavoval větší pokorou a smiřoval je se ži-
votním během, který se zdál nezměnitelný
a věčně daný. Člověk pak věřil, že bude-li
žít v pokoře, bázni před Bohem a v míru
s lidmi, dostane se mu odplaty na věčnosti.
To byla jeho největší jistota, i když, domní-
vám se, mnozí i o této jistotě občas zapo-
chybovali.

Mnohé ze zmíněných nebezpečí moder-
ní doba odstranila. Mory zmizely a v rozvi-
nutých zemích nehrozí nikomu hlad. Větši-
na evropských zemí už přes půl století ne-
poznala válku. Nastoupila však nebezpečí
nová. I když si to většinou nepřipouštíme,
víme, že celá naše civilizace je ohrožena
v důsledku naší činnosti, naší nestřídmosti,
která bezohledně ničí prostředí, v němž ži-
jeme, přírodu, jejíž jsme součástí a bez níž
nemůžeme existovat. Víme, že ubývá pitné
vody, úrodné půdy, čistého vzduchu. Země,
vzduch i moře jsou zamořeny stovkami
chemikálií; o mnohých z nich netušíme, jak
ovlivní živé organismy včetně nás lidí.
Stoupá také pravděpodobnost, že kdykoliv
můžeme být přepadeni, oloupeni nebo zabi-
ti. Víme, že na světě je stále tolik atomo-
vých zbraní, že v důsledku chyby, omylu
anebo v důsledku rozhodnutí jediné šílené
nebo fanatické skupiny lidí může být vyhla-
zen všechen život. A konečně jakkoliv si lé-
kařská věda ví rady s většinou nemocí, kte-
ré ohrožovaly v minulosti lidi nezávisle na
jejich věku, objevují se, mimo jiné v dů-
sledku horšícího se životního prostředí, ne-
bezpečí nová. Rakovina už zasahuje i malé
děti, což bylo ještě před půl stoletím spíše
výjimečné. Nikdo nemá jistotu, že se dožije
aspoň průměrného věku, který mu slibuje
statistika. Občan v demokratické zemi má
zajištěna svá základní práva, ale zkušenost
tohoto století ukázala, že demokracie může
vzít zasvé během jediného dne.

Člověk v rozvinuté zemi nemusí žít
v hrůze, že by neměl co jíst, ale ukazuje se,
že tím mu nepřibylo jistoty.

Před několika lety jsem navštívil Dán-
sko a zajímal se právě o problém existenční
jistoty. V Dánsku, které patří mezi nejbo-
hatší evropské země, přijali pod dlouhole-
tou vládou sociálních demokratů opravdu
radikální sociální opatření. V jejich důsled-
ku nikomu nehrozí bída. Nezaměstnaní do-
stanou tak vysokou podporu, že si mohou
pořídit slušný byt, auto, mohou trávit dovo-
lené v zahraničí, zaopatřit svou rodinu.
V důsledku toho si však nikdo nedělá sta-
rost s tím, aby byl dostatek pracovních pří-
ležitostí. Téměř polovina mladých lidí ne-
měla v té době naději získat zaměstnání, ži-
la z podpory a po několika letech obdržela
statut penzistů, kteří už nikdy nedostanou
ve své vlasti zaměstnání. Život mnoha lidí
tak byl zbaven normálního rytmu, stával se
jen bezcílným přežíváním. Prázdnotu tako-
vého života se většina z této obrovské sku-
piny lidí snažila zaplnit drogami nebo as-
poň alkoholem. Na místo nejistoty exi-

stenční nastupuje v naší době nejistota či
prázdnota existenciální.

Nezdá se, že by člověk získal více jisto-
ty, více bezpečí, než měli jeho předci, navíc
jeho tradiční víra je otřesena. Člověk sice
věří v cosi, v co věřili jeho předkové, dodr-
žuje zbytky rituálů, drží Vánoce, které čas-
to přeměňuje v nesmyslný hold konzumu,
vstupuje do tradičního manželství, z něhož
v některých zemích až polovina lidí opět pr-
chá. Chodí aspoň o velkých svátcích do
kostela, kde se snaží nevnímat rozpor mezi
tím, co slyší z kazatelny a co čte v knihách
nebo co vidí na televizních obrazovkách.
Ve většině případů jeho náboženská víra
postrádá opravdovosti a nestává se tedy
středobodem jeho existence. Přesto se jí
člověk drží a pokud ji opustí, hledá si víru
jinou. Proč?

V mládí jsem miloval Vercorsův román
Nepřirozená zvířata, v němž se autor snažil
zodpovědět zdánlivě samozřejmou otázku:
kde leží hranice mezi člověkem a zvířetem.
Po dlouhém pátrání hrdinové docházejí
k závěru, že člověk se liší od zvířete nábo-
ženským duchem, ten se pak projevuje
schopností víry. Víry v Boha anebo v coko-
liv jiného.

Opravdu, po celou dobu své existence
člověk řídil své kroky také vírou v cosi, co
se vymykalo všednímu životu, jeho každo-
denním zkušenostem. Zdá se, že potřeba ví-
ry je jakoby zakotvena v lidských genech;
i tím si můžeme vysvětlit ty často nepocho-
pitelné a zfanatizované davy, které podleh-
ly během právě končícího tisíciletí bláho-
vým ideologiím či falešným a navíc šíle-
ným prorokům a pověrám.

(Úryvek z rozsáhlejšího eseje)

* Český filozof Josef Šafařík ve svém obsáh-
lém díle, v němž pojednává především o tom, jak
křesťanství, které chtělo skoncovat s dějinami, trpí
tím, že musí vstoupit do dějin, do dějinného času,
uzavírá: „Křesťan má z dějin, kam nepatří, mentální
komplex, a čím více se lhůta spásy posouvá, tím ví-
ce jeho samospasitelná a neomylná církev ztrácí
kredit pána času... Čas pracuje nelítostně proti křes-
ťanovi a nahlodává ho v jeho samé hlubině bezpeč-
nosti: zpochybňuje a oslabuje právě jistotu a zabez-
pečení jeho radikální sebeoběti participací na moci
nelimitované smrtí, na moci absolutní, zásvětné.“
(J. Šafařík, Cestou k poslednímu, 1992, str. 299)

Ivan Klíma

Pojďme spolu
dětičky, trhat

mouchám
nožičky!

Nové
pojetí
času
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a zbytky mýdla po holení, trouchnivěním
dřeva, rozšláplými šváby, neodmítne ani
splasklé žáby, kočičí mňouky a myší pšou-
ky, chybí už jen leklé ryby. Dýchá uhelný
prach a zápach uvadajících brambor, olezlé
mrkve, pach odložených jízdních kol a ši-
cích strojů, smrad řídkých návštěvníků,
kradmé kroky a světlo svící parafinových.
Držím ho ve sklepě a nepouštím ani na ma-
lou procházku, ani v neděli odpoledne, ani
o velkých svátcích do kostela, ani na mani-
festace, demonstrace, defenestrace a dehy-
dratace, ani na depilace a deratizace, je můj,
tak co by se ukazoval někde na veřejnosti.
Taky ho nikam neberu s sebou - k rodinné-
mu stolu, k sobě do pokoje, ani na záchod
u nás nesmí; nechodí za mnou do práce, na
fotbal mě nedoprovází ani do hospody, v ki-
ně se mnou nebyl, v divadle ani na koncer-
tě, neví, co je park ani obchodní dům, ves-
nice nebo železniční trať, k rybníku ho to
netáhne. Dřepí ve sklepě a čeká... Ještě se
nestalo, že by se někam zatoulal, třeba do
sousedova oddílu, nebo že by okouněl v ko-
telně či hladil zatoulanou kočku, učil potka-
na panáčkovat nebo že by zevloval sklep-
ním okýnkem ženským na ulici pod sukně.
Určil jsem mu místo na regálu s krabicemi
milostné korespondence, kolomazí, zázvo-

tězem jízdního kola, házejte mu písek do
očí, pochcat ho celého shora dolů, deštní-
kem zvolna otvíraným mu prdel natrhnout,
sevřít ručičku ve svěráku, tahejte mu zoub-
ky kleštěmi kombinačkami jeden po dru-
hém - však mu narostou nové - kotníky mu
drťte klíčem francouzákem, a když z vás
přitom samým vzrušením vystříkne seme-
no, rozmažte mu je po ksichtíku, zaschne
jak šnečí stopa na plotě. Vyblijte na něj sní-
dani, oběd, večeři i zmrzlinu koupenou na
Švédském náměstí, svou duši na něj vy-
chrstněte spolu s pivem vypitým v posled-
ních dvaceti letech, své nálady, průsery,
prohry, zklamané lásky, nenaplněné ambi-
ce, zmarněné naděje, nedodělanou práci,
podrazy, lži a falše, nedosněné sny, neusku-
tečněné soulože, zmařené šance, všechna
bolístka na těle i na duši, temné stránky své
mysli, nezdary, všechny viny a mindráky na
něj vyblijte a on to vstřebá, vždyť je tu kvů-
li tomu a vám se uleví:
je to lepší než vyřvat se do světlíku

páchnoucího holubím trusem
je to lepší než psychiatr, ten má svou

představu, ten má svých starostí dost
je to lepší než profesionální flanďák

zpovědník, stejně vás neposlouchá
je to lepší než dutá vrba, stejně to na vás

vyzvoní
je to lepší než zmlátit ženu
je to lepší než zfackovat syna
je to lepší než vykrákat dceru
je to lepší než se porvat s přítelem
je to lepší než se poprat s kýmkoli
je to lepší než se nechat zmlátit
je to lepší než to nechat koňovi, i když

má větší hlavu
je to lepší než se zpít do němoty
je to lepší než to křičet do bouřky,

hromy jsou hlasitější
je to lepší než skákat v noci po hlavě

z mostu
je to lepší než vjet na dálnici do protisměru
je to lepší než si to šeptat pod pokrývku
je to lepší než cokoli na světě...

A máte to doma, dole ve sklepě v regá-
le, stačí jen seběhnout po schodech... Je to
lék na všechno:

zlomené nohy, zklamané lásky, křivé
úsměvy, rány pod pás, rány pěstí do nosu,
urážky, pomluvy, křivá svědectví, na mig-
rénu a veškeré další choroby vnitřní, vnější,
zřejmě i latentní, na nedostatek nápadů,
proti plešatosti a stárnutí, na neúspěch a na
příliš velký úspěch, na prohru v kartách, ša-
chu, golfu, hokeji, člověče, nezlob se, na ja-
koukoli prohru, na vrásky, impotenci, pře-
míru potence, na blbost, sousedy, obtížný
hmyz a proti vzteklým liškám, na špatnou
paměť i na příliš dobrou, lék na celý kom-
plex méněcenností, na mizantropii i filan-
tropii, na housera i na pálení žáhy, noční
pomočování, na samotu o samotě i na sa-
motu mezi lidmi, na křeče i stupor... Je to
všelék, dejte na má slova:

Sedí tam v regále, otloukánek, nebo na
hromadě uhlí, to malé, nevinné fackovadlo,
a schytává, pěkně to schytává! Ano, je ne-
vinný, MUSÍ být nevinný, protože kdyby
něco zavinil, kdyby se něčím provinil, třeba
jen málo, malounko, kdyby třeba ulízl ze
zakázaných povidel nebo si zakouřil v kos-
tele, byl by trestán za svoje provinění. Je-
nom nevinný může na sobě schytávat
všechny viny naše...

Zatím to jde, zatím je to dobré, můj
mladý příteli, sedí tam mezi dvěma bedýn-
kami, spolehlivě čeká na mé příchody a po-
malu se plní. Jaký to však vezme konec, ne-
dokážu domyslet. Nedá se totiž vysypat ja-
ko ten košík v computeru, do nulity - cosi
v něm bylo a už tam není, ani ta čára škrta-
jící, a není to ani jinde, na smetišti či ve spa-
lovně, v podzemí nebo v hlubině oceánu,
v kosmickém prostoru. - Co s ním, až bude
plný těch ran, kam ho vysypu? Nebudu ho
muset vláčet jako mrtvolu, jako svoji oběť,
oběť vraždy v měchu přes rameno, až do
smrti smrťoucí, a pak to svinstvo po sobě
zanechám vám, dalším generacím.

Meditace
Motto: Nechoď mezi lidi, do sebe se uvnitř v člověku

obývá pravda
Aurelius Augustinus

Nechce se mi zosobňovat své jářko,
já sebe neznám, ale znám svou pravdu,
někdy mám samotřes, jako by ve mně
osiřela celá země,
jako bych byla sama na světě.
Jen gejzíry teplých vod šlehají
z půdy pod mořem.
Všude říkáme láska, láska,
ale je dnes jen láska k blahobytu,
všude říkáme pravda, pravda,
ale živoří tu lež.
Co jsou na světě média, svět se otáčí na ruby.
„Chci být na ostrově, kde rostou housle,
ale ne v televizních novinách.“

Satani se uhnízdili v lidských srdcích,
jsou lhostejní jak tupci lidi,
kteří se sobě odcizují,
přátelství visí na vlásku,
co jsme to za nešťastné země,
každý parchant chce mít hlas,
krade se a zabíjí se,
žádná víra tady není,
svět je bojem zkoprnělý,
místo lásky pahýly slov čnějí,
svět je záští vyztužený,
je zatrpklý jak stará panna
a příroda se nám mstí.

Ve vlčinci mých myšlenek se rodí mláďata studu,
který je výzvou k sebepoznání.
Marnost leží na márách.
Trámy napuštěné černou smolou býčí krve.
Žít za stěnou vodopádu,
dejte mi čas, abych se naučila znova dýchat.
Buď nás čeká Velký třesk v galaxii
nebo tsuny z moře.

Ale přece stojí za to každý den
se ráno vzbudit do tohoto hrozného světa.

• • •
„Poznání je největší potěšení.“

J. Watson, fyziolog a lékař

Nejen poznání molekulární struktury DNA,
ale poznání duše člověka.
V tomto kvákajícím žabinci
básník hlásí nebezpečí,
poslouchá podivuhodné nástroje Altajců -
bubny jako předvedení představ o vesmíru.
Neuštvat se pro nic,
při prohře nevěšet hlavu,
neobětovat svůj život,
spíš kořínek knotu zasadit do naděje,
přes zábrany lidstvo spěje
ke své záchraně.
Altajští hadi zpívají ukolébavku medvědího mláděte.
„Poznání je největší potěšení“,
najít přítele, který tě nezradí.
Pro mne je největší potěšení
poznat slova třeba všech řečí na světě.
Až dojde ke střetu civilizací, co potom nastane?
Zahvízdat na dva prsty při sněmovním odročení,
když se vláda rozpadá.

Načpak všechna poezie,
čekat až se naše politika vyžije.
Slyšme bubny Altajců, které předvádějí vesmír.
Ale vždycky byl přes něj šněrovaný vzorec
jakéhosi postního křídla věřících,
kamenné vzlyky syrového srdce
záducha jeho obětin,
čtvrttónové variace,
oježděný transport,
na hanbálce visí poslední šaty
v kališti bláta.

Jako klíště přisají se nevlídná slova.
V noci se podívám na nebe a hvězdy:
„Jací jsme to pitomci,
že se štveme o volbách.“
Jen posunek v slově a změní se řeč,
obklopil mě tekutý vzduch, 
poslouchejte jak zpívají hadi
ukolébavku medvědího mláděte.

Umění je proroctví.
Nepíšu z náhody, ale z poznání.
Má kniha je má zbraň.
Zbabělství je zrada,
umění je útok od smrti.
Ve stáří se učím poznávat lidi,
rozstříhat a slepit jejich myšlení a cítění
a složit ve slova.

Nervozita
Chvějí, chvějí se lístečky,
chvějí se prsty s prstýnkem,
chvěje se chřípí,
chvějí se řasy mých očí,
chvěje se mák v makovicích,
chvěje se rosa na listu,
chvějí se hrabice kos,
chvěje se jasmín pod jasanem,
chvějí se hvězdy na nebi,
chvěje se rybí potěr,
chvěje se mé svědomí.

Můj dědeček vždycky říkal:
Mädl ruhig.

Olejnička a Bůh
Olejnička ploská jako modlitební knížka,
kterou dneska všichni potřebujem;
kápnout olej do stroje, ať se otáčí,
vysekat u cesty bodláčí,
a pokleknout u Božích muk,
sepnout ruce ani muk
v tichém zamyšlení
prostřít šátek s modlitbami,
nám už jediný Bůh nestačí,
aby nás mohl zachránit,
všechno se na světě potácí,
volejme každý svého Boha,
snad se v některých lidských duších uchytí.
Olejnička ploská jako modlitební knížka
se nám cestou rozsvítí. 

(Tyto básně jsou publikovány poprvé)

rem a vyřazenými vrtulemi, tam už léta ni-
kdo neleze. Spokojil se s docela malým pro-
stůrkem mezi dvěma bedýnkami červených
a zelených sklíček. Dřepí tam a čeká na
mne, celé hodiny, celé dny, někdy i týdny,
poslušně by čekal i celé měsíce, nezlobí,
neptá se, kde jsem vězel tak dlouho, jenom
se krčí a ucukává, očka třeští: - Maminko,
maminko! Maminečko! Nebij mě, já už bu-
du hodný. Tatínku, tatínečku, já už to nikdy
neudělám! - Ale to patří ke hře, tím se ne-
smíte nechat zmást! To by byla velká chy-
ba, to byste to mohl, to byste to mohla, to
bys to mohlo rovnou zabalit! To by vám
pak nebyl k ničemu, ztratil by svůj význam,
tak nač si ho vůbec pořizovat? - Ale vy ho
potřebujete, stejně jako já, každý ho potře-
bujeme! Ono je to totiž mnohem dráždivěj-
ší, když na vás vyvaluje ta svá nevinná
očiska a tváří se jako hovno vysrané vedle
záchoda. - Maminečko, tatínečku, bratříč-
ku, sestřičko, prosím, prosím, nebij mě... -
V tu chvíli schytá prvního facana přes celou
hubu, plochou dlaní, pravačkou. A druhou
hned z druhé strany, než se stačí vzpamato-
vat. Že mu z nosu stříká krev? Nevadí, ješ-
tě jedno kolečko hřbetem ruky, a umíte-li
karate, do třetice malíkovou hranou. A ješ-
tě pěstí, kolenem do břicha nebo raději do
podbřišku, špičkou boty do hlavy. Má úžas-
né regenerační schopnosti; když ho vezme-
te kladivem mezi oči, zaječí sice, lebka
praskne, ale než se rozpřáhnete podruhé,
můžete nanovo. A když tnete srpem, hla-
vička znovu přiroste. Už jste někdy zkusili
někomu rezavým drátem do oka? Do obou
můžete, sklivec kane mu po nevinných líč-
kách a jenom ten drát vytáhnete a vrazíte do
druhého očenka, už na vás to první hledí
bezelstně a vyděšeně, jako by se bálo, že to
uděláte znovu. A vy to MUSÍTE udělat ješ-
tě jednou, vždyť je to vážná věc, kvůli rov-
nováze to uděláte, abyste se cítil jistý, abys-
te pod nohama cítil pevnou zem. Bude vás
prosit o milost, o slitování, ale vy se nedej-
te uchlácholit, mlaťte do něj přetrženým ře-

Ivan Binar



Vejce natvrdo
Se dvěma kouzelníky ztroskotala loď.

Zmizeli pod vodou dřív, než stihli udělat
ochranná kouzla. Tu katastrofu viděl starý
rybář. Obětavě se pro ně vrhl do vln. Vzkří-
sil je a léčil ve své chatrči.

Kouzelníci překypovali samými díky.
Jednou byl rybář daleko na moři. Ti dva se
začli radit, jak se odměnit.

„Peníze jsou za takový čin málo,“ mínil
prvý. „Naučíme ho některé z našich kouzel.
Například létat vzduchem jako blesk.“

„Skvělý nápad!“ řekl druhý. „Ten člo-
věk nám zachránil život. Ale není to přece
jenom moc? Já bych mu prozradil nějaké
menší kouzlo. Třeba číst lidem myšlen-
ky.“

„Ovšem!“ přitakal prvý. „I když... K če-
mu je rybáři něco takového? Naučme ho
vyrábět z kamení zlato.“

„Tolik toho pro nás zase neudělal. Co
takhle nějaký elixír lásky?“

„To je pro toho troubu škoda. Vždyť je
to jen pitomeček ze vsi.“

šli pravdu, a každý našel něco jiného. Ko-
nečně si z toho začal zoufat. Ze všeho vě-
dění měl jenom samý zmatek a nechápal už
zhola nic.

Tehdy se doslechl, že v jednom domě
prý je portýr, který mluví všemi řečmi svě-
ta. Muž byl zvědavý a hned se tam vydal.
Připravil si jednoduchou větu, aby zjistil, co
ten portýr umí. Před domem stál stařík
v livreji.

„Kudy se dostanu dovnitř?“ ptal se muž
a pro začátek se ptal francouzsky. Portýr
odpověděl dobrou francouzštinou. Muž zo-
pakoval týž dotaz anglicky a dostal odpo-
věď anglicky. Chm, to jsou řeči, které por-
týr musí umět, řekl si muž, ale určitě neumí
svahilsky! Stařík mluvil plynnou svahilšti-
nou. Muž to zkusil ještě čečensky a čibsky,
čínsky, finsky, fafrasky a frísky... ale ať se
ptal jak se ptal, děda vždy úslužně odpově-
děl, a to týmž jazykem, v jakém dostal otáz-
ku.

Když se muž zeptal jazykem vědy, od-
pověděl mu vědecky. Když se ptal jazykem
politiky, tak dostal odpověď politickou. Ze-
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Pojetí umění
V mém niterném pojetí není umění

ani nebe, ani země, ale něco třetího, s je-
ho vlastním světem podvodních úkazů
(skutečných žraloků a neskutečných
mořských panen, korálových útesů, kos-
ter lidí a lodí), nepodrobujících se nižád-
ným zákonům, s výjimkou nejneobyče-
jnějšího z nich všech: přitažlivosti měsí-
ce. Oceán s jeho obšťastňujícími odlivy
a okrádajícími přílivy, oceán - i kolébka,
i vrah; kolik nás svedl! Oceán, který pod-
le indické pověsti proto nevychází z bře-
hů, že se spoutal svou přísahou.

Já jsem se spoutal - svou vlastní pří-
sahou.

Lekce umění
Čemu učí umění? Dobru? Ne. Umu-ro-

zumu? Ne. Dokonce ani samo sobě naučit
nemůže, neboť je - dané. 

Není ovšem věci, které by neučilo, stejně
jako není jejího opaku, jemuž by neučilo,
stejně jako není věci, jíž by učilo výhradně.

Všechny lekce, které čerpáme z umění,
do něho vkládáme my.

Je řada otázek, k nimž nejsou odpovědi.
Veškeré umění je sama odpověď...
Veškeré naše umění spočívá v tom,

abychom svedli (stihli) položit ke každé od-
povědi, dokud se nezmění v páru, svou
otázku. To, že tě obklopují odpovědi, je in-
spirace. A jak často zbude - prázdný papír.

• • •
Jeden přečetl Werthera a zastřelí se, dru-

hý přečetl Werthera, a protože Werther se
zastřelil, rozhodne se žít. Jeden konal jako
Werther, druhý jako Goethe. Lekce sebezni-
čení? Lekce sebezáchovy? Obojí. Goethe,
podle jakéhosi zákona dané chvíle svého ži-
vota, potřeboval zastřelit Werthera, sebevra-

žedný démon jeho pokolení se potřeboval
vtělit právě s pomocí Goetha. Dvojnásob
osudová nutnost - a jako taková nenesla od-
povědnost. Jen dalekosáhlé následky.

Byl Goethe vinen tolikerou následnou
smrtí?

Ve svém vysokém, velebném stáří od-
pověděl sám: ne. Jinak bychom jedinké slo-
vo pronést nemohli, protože kdo může od-
hadnout působivost toho kterého slova?
(Předávám po svém, smysl však neměním.)

Také já za Goetha odpovím: ne.
Zlá vůle v tom nebyla; žádná vůle, s vý-

jimkou tvůrčí, nebyla. Když psal svého
Werthera, nejen že na všechny ostatní (tedy
na jejich možná neštěstí), ale i na sebe (své
neštěstí!) zapomněl.

Všezapomnění, totiž zapomenutí všeho,
co není psaní, to je nejvlastnější podstatou
tvorby.

Kdyby Goethe po všem, co se stalo, na-
psal dalšího Werthera - pokud, pravděpo-
dobnosti navzdory, by ještě jednou pro něj
bylo tak ortelné ho psát - byl by pak hoden
soudu? A napsal by, kdyby věděl...?

Potisící by napsal, pokud by to bylo tak
naléhavé, stejně jako by poprvé nenapsal
ani první řádku, kdyby byl tlak o něco niž-
ší. (Werther, podobně jako Walsingham,
bere pod krkem zevnitř.)

- A byl by pak hoden soudu?
Jako člověk - ano, jako umělec - ne.
Řekla bych dokonce: odsouzeníhoden

a odsouzen by byl Goethe jako umělec prá-
vě v případě, že by v sobě Werthera umrtvil,
aby zachránil lidské životy (naplnil přikázá-

ní: nezabiješ). Zde stojí zákony umělecký
a mravní v přímém protikladu. Umělec je
vinen v pouhých dvou případech: pokud by
se, jak už bylo řečeno, odřekl díla (byť by to
bylo k prospěchu komukoli), nebo by napsal
ne-uměleckou věc. Tím jeho malá odpověd-
nost končí a začíná bezměrná lidská.

Umělecké tvoření v ostatních případech
je jakási atrofie svědomí, přímo lze říci: ne-
zbytná atrofie svědomí, ten mravní defekt,
bez něhož by umění nebylo. Být dobrým
(neuvést v pokušení), muselo by se umění
zříci své dobré poloviny. Jediným způsobem
umění, jak být záměrně-dobrým, je - nebýt.

Skončí se životem planety.

Spící
Vraťme se ke Goethovi. Goethe ve

svém Wertherovi stejně tak nemůže za zlo
(zmaření životů), jako (případ jiného čtená-
ře, rozhodujícího se kvůli Wertherovi žít)
nemůže za dobro. Obojí - jak smrt, tak přá-
ní žít - je důsledek, a ne cíl. Goethe napsal
Werthera, protože ho nemohl nenapsat.

Když měl Goethe cíl, uskutečňoval jej
v životě, totiž stavěl divadlo, navrhoval Kar-
lu Augustovi reformy, zkoumal způsob živo-
ta a duši ghetta, zabýval se mineralogií, zkrát-
ka když měl Goethe ten nebo onen cíl, dosa-
hoval ho přímo, bez té veliké okliky umění.

Jediným cílem při psaní uměleckého dí-
la je jeho - dopsání, a třeba ani ne jeho jako
celku, ale každé z jeho jednotlivých částí,
každičké molekuly. Dokonce dílo samo, ja-

ko celek, ustupuje před dovršením moleku-
ly, přesněji: každá molekula se jeví jako ce-
lek, cíl je po celé délce trati tvoření - všude,
všudypřítomně, a celek je jen cíl sám o so-
bě - samocíl.

Po skončení může vyjít najevo, že umě-
lec udělal víc, než zamýšlel (dokázal víc,
než čekal!) - něco jiného, než zamýšlel. On
už to někdo objasní, - jak říkávali Blokovi.
A Blok vždycky propadal údivu a vždycky
souhlasil se všemi, snad i s kdekterým ná-
hodným kolemjdoucím by souhlasil, nato-
lik pro něj to všechno (to jest přítomnost ja-
kéhokoli cíle) bylo nové.

Blokových Dvanáct vzniklo v omáme-
ní. Démon jisté hodiny revoluce (v podobě
blokovské „hudby Revoluce“) se do Bloka
vtělil a přinutil ho.

Blok napsal Dvanáct za jedinou noc
a ráno byl zničený jako člověk, přes které-
ho se přehnala jízda.

Blok svých Dvanáct neznal, nikdy je
nerecitoval z pódia. („Neznám to, nepama-
tuji si to.“ Skutečně: neznal.)

Ve středověku (ó, kterak krajní věk to
byl!) celé vsi, posedlé démonem, zčistajas-
na mluvily latinsky.

Básník? Spící.
Básníkovo nebe
- Kněz slouží Bohu svým způsobem, vy

zase - svým.
- To je rouhání. Když píši svého Mlá-

dence - o lásce upíra k dívce a dívky k upí-
ru, žádnému Bohu nesloužím: vím, jakému
Bohu sloužím. Když píši o Tatarech ve vol-
ných prostorách, také žádnému Bohu ne-

Daniela Fischerová

MarinaCvetajevová
Umění ve světle svědomí (úryvky z eseje)

Daniela
Fischerová

ptal se mysticky a stařík s ním mluvil mys-
ticky.

Náhle se mužova mysl otevřela. Padl
před portýrem na kolena:

„Děkuji ti. Dnes jsem konečně pocho-
pil, co je to pravda.“

Odcházel stejnou cestou, kterou přišel.
Stařík se za ním pobaveně díval.

„Tolika jazyky se zeptal, kudy dovnitř.
A do toho domu stejně nevstoupil.“

O původu člověka
Kdysi dávno se Bůh chystal stvořit člo-

věka. Připravoval pro něj všechno vědění
už předem. Shromáždil je do vysoké věže,
která čněla od země až k nebi. Dole bylo
vědění snadné a prosté, schod po schodu
bylo náročnější a nahoře bylo to nejzávrat-
nější a mocné poznání.

Když byl Bůh hotov, zavolal si k sobě
anděla.

„Uzavři spodní vchod do věže pevnými
dveřmi. Ale kliku dej jen z vnitřní strany!“
řekl mu.

Anděl byl toho dne roztržitý. Kdoví, na
co myslel, že se mu povedlo vsadit dveře
klikou ven.

Brzy si nové stavby všimla jedna nene-
chavá opice. Zvědavě lomcovala klikou
a po chvilce už byla uvnitř věže. Tam se za
ní dveře zabouchly.

Anděl záhy zjistil svůj omyl a propadl
panice. Bez dechu letěl k Vševědoucímu
a provinile tloukl křídly, aby vyjádřil své
politování.

„Inu, už se stalo,“ řekl Bůh. „Pravda,
myslel jsem to trochu jinak. Chtěl jsem, aby
k vědění nevedla žádná cesta, dokud já ne-
stvořím člověka. Ale budiž. Tak to tedy bu-
de naopak. K vědění bude přístup volný, ale

Nakonec se dohodli, že rybáře naučí
kouzlo, jak uvařit bez ohně a vody vejce na-
měkko. Prostoduchý muž nestačil žasnout,
dával hlasitě najevo svůj obdiv a pořád jim
vřele děkoval.

Kouzelníci se rozloučili a putovali dlou-
hou řadu dní. Najednou z čistého nebe
blesklo. Blesk udeřil o zem a v roji oslni-
vých jisker se k nim snášel starý rybář. Za-
čal se jim přeuctivě klanět:

„Odpusťte mi, že vás obtěžuji, ale to ví-
te, jsem trouba, jen takový pitomeček ze
vsi. Zapomněl jsem se vás zeptat: dá se tak
uvařit i vejce natvrdo?“

Ptát se portýra
Jeden muž vášnivě hledal pravdu. Pro-

cestoval mnoho různých zemí a naučil se
řadu jazyků. Poznal světce, poznal ateisty,
poznal proroky i politické vůdce, zabýval
se filozofií i vědami. Ale čím víc věděl, tím
míň toho chápal. Poznal tolik lidí, kteří na-
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Krajina s rachejtlí
Pobíhali jsme po ní jako pominutí.

I když byla celá bílá ta cesta zavátá. Tam -
sem, tady bývala louka, strouha, tam voda.

Tam bývalo jaro, tam červenec. Zářil.
Tady jsme se rozešli, zde potkali. Tam se
narodil malý človíček, teď jsme ho přivezli.
Podívat se na světýlko vystřelené do nebe.
Celé zelené, nad závějemi zmizelé louky,
léta, touhy. Co se už nechvěje.

Zelené světýlko novoročního poledne
vyletělo jako skřivan. Kolmo do mléčného
nebe bez okna. Zeleně svítilo nad bílou, bí-
lou něhou naděje. Co kdyby se ustálilo nad

Jana Štroblová

Ludmila Klukanová

sloužím, jedině větru (anebo bůžkům před-
ků). Všechny mé ruské věci jsou živelné,
tedy hříšné. Je třeba rozlišit, jaké síly jsou
ve hře. Kdy konečně přestaneme chápat sí-
lu jako pravdu a kouzlo jako svatost!

Umění je možná poslední, nejslabší,
nejneodolatelnější pokušení země, onen po-
slední mráček na posledním nebi, na který
se v hodině smrti díval, i když se na nic teh-
dy už nedíval, a jehož barvu zkusil vyjádřit
slovy, i když veškerá slova tehdy už zapo-
mněl, bratr bratra - Jules Goncourt.

Třetí království se svými zákony, z které-
ho se tak zřídka zachraňujeme do vyššího
(zato jak často - do nižšího!). Třetí království,
první nebe nad zemí, druhá zem. Mezi nebem
ducha a peklem člověčenství je umění očist-
cem, odkud se nikomu nechce do ráje.

Když při spatření kněze, mnicha, a tře-
ba i milosrdné sestry - pokaždé - neodvrat-
ně! - klopím oči, vím, proč je klopím. Můj
stud při spatření kněze, mnicha, a třeba
i milosrdné sestry, můj stud ví své.

- Děláte božskou práci.
- Pokud mé věci vin zprošťují, pokud

prosvěcují, očišťují - pak ano, pokud svádě-
jí k hříchu - tak ne, a raději by mi měli po-
věsit na krk kámen.

A jak často v jedné a téže věci, na jedné
a téže stránce, v jedné a téže řádce i vin
zprošťují, i k hříchu pokoušejí. Stejně po-
chybný nápoj jako v čarodějnickém kotli:
co jen se tu všechno navalí a navaří!

• • •
Kolik jich zahubil, jak málo jich po něm

- došlo spásy!
• • •

Bleskový protiútok obviněného:
Ty temná prasílo!
Mra-řemeslo!
Kolik’s jich zahubilo,
jak málo jich spasilo!

Bojím se, že i až budu umírat... Mra; mi-
mochodem to cítím jako ženský rod, pojme-
nování s ženskou koncovkou - pro smrt. Mor.
Mra. Smrt by se mohla jmenovat, a možná že
se i někde někdy jmenovala - Mra. Slovo-
tvoření je jen chození po stopách národního
a přírodního sluchu. Chůze podle sluchu. 

• • •
Básník je vyznavačem mnohobožství.

Řekla bych: přinejlepším i náš křesťanský
Bůh patří do chóru jeho bohů.

Nikdy ne ateista, vždycky vyznavač
mnoha bohů, rozdíl je pouze v tom, že vý-
sostní znají nejstaršího (tak tomu bývalo
i u pohanů). Většina ho však nezná a slepě
zaměňuje Krista s Dionýsem, aniž ví, že už
jen porovnávat ta jména je rouhání a urážka.

Umění by bylo svaté, pokud bychom
my žili tehdy anebo tamti bozi - teď. Básní-
kovo nebe je zkrátka na úrovni Diova pod-
noží: vrcholu Olympu.

Pravda básníků
Toto je tedy pravda básníků, nejnepře-

konatelnější, nejnepostřehnutelnější, nejne-
dokazatelnější a nejnepřesvědčivější prav-
da, kmitnoucí v nás jen při jakémsi prvním
počitku vjemu (co to vůbec bylo?) a utkví-
vající v nás jen jako stopa světla nebo ztrá-
ty (a bylo to vůbec?). Pravda bezodpovědná
a beznásledná, kterou - proboha - ani ne-
zkoušej následovat, protože i pro básníka
samého je nenávratná. (Básníkova pravda
je pěšina, na které zarůstají stopy. Ani on
by své stopy neviděl, kdyby mohl jít vzadu
za sebou.) Netušil, co vysloví, a často ani co
vyslovuje. Netušil, dokavad nevyslovil,
a zapomněl, jakmile vyslovil. Ne jedna
z nesčíslných pravd, ale jedna z jejích ne-
sčíslných tvářností, navzájem se rušících
při pouhém srovnání. Jednorázové aspekty
pravdy. Zkrátka - vpich do srdce Věčnosti.
Prostředek: Postavení dvou nejprostších
slov vedle sebe tím a nejiným způsobem.
(Někdy jen - oddělení pomlčkou!).

Je takový zámek, který se otvírá při urči-
tém číselném spojení; znáš-li je a zámek
otevřeš, vypadá to jako nic, neznáš-li a otev-
řeš, je to zázrak či náhoda. Zázrak-náhoda,
jaký mimochodem učinil můj šestiletý syn,
když na první pokus si otevřel na krku řetízek
zacvaknutý podobným zámkem a u vlastníka
řetízku tím vyvolal posvátný děs. Zná nebo
nezná básník spojení čísel? (V básníkově pří-
padě je celý svět na zámek a všechno je třeba
otevřít - pokaždé něco jiného; co věc, to zá-
mek; a pod zámkem jistá pravda, pokaždé ji-
ná - jednorázová - jako sám zámek.) Zná bás-
ník všechna spojení čísel?

• • •
Má matka měla zvláštní schopnost, na

hodinách, když se uprostřed noci zastavily,

upravit čas. V odpověď na jejich - po tikotu
- ticho, kterým se pravděpodobně probou-
zela, je posouvá potmě, poslepu. Ráno ho-
diny ukazovaly ten, myslím přesně ten ab-
solutní čas, jehož nikterak nedosáhl onen
korunovaný nešťastný pozorovatel tolika
rozcházejících se ciferníků a posluchač toli-
ka nesouznějících časobití.

Hodiny ukazovaly ten čas.
• • •

Nahodilost? Opakováním se z ní v lid-
ském životě stává - osud, ve světě jevů - zá-
kon. Tohle byl zákon matčiny ruky. Zákon
vědoucnosti její ruky.

Tedy ne že „má matka měla zvláštní
schopnost“, to její ruka měla schopnost -
pravdy.

Ne hravě jako můj syn, ne sebejistě ja-
ko vlastník zámku a ne vědoucně jako ten
domnělý matematik, ale poslepu a vědouc-
ně, poddávaje se pouze ruce (a ta - sama -
čemu?), tak básník otvírá zámek.

Jen jedno gesto nezná: sebejisté - sebou
i zámkem si jisté - gesto vlastníka zámku.
Básník nevlastní ani jeden zámek. Proto ot-
vírá všechny. A proto, zatímco na první po-
kus otevře každý, podruhé neotevře žádný.
Neboť není vlastníkem tajemství, je jenom
kolemjdoucím. 

Stav tvořivosti
Stav tvořivosti je stavem omámení. Než

začal - obsession (utkvělá myšlenka), než
skončil - possession (posedlost). Cosi, kdo-
si se do tebe vtěluje, tvá ruka je povolána -
vyslovit nikoli tebe, ale onoho. Kdo je on?
To, co skrze tebe chce být.

Mne si věci vždycky vybíraly podle pří-
znaků síly a psala jsem je často - takřka pro-
ti své vůli. Všechny mé věci psané v Rusku
jsou takové. Kterýmsi věcem na Rusi se
zachtělo, aby byly vysloveny, a vybraly si -
mne. A omámily mě, svedly - čím? - stvr-
zováním mé vlastní síly: pouze ty! Ano,
pouze já. I podlehla jsem a - někdy vidomě,
někdy poslepu - uposlechla, začala luštit
sluchem jakési zvukové zadání. Ale nebyla
jsem to já, kdo ze sta slov (ani ne rýmo-
vých! jen uprostřed verše) si vybíral sto pr-
vé, zatímco ona (věc) se celému stu epitet
vzpírala: tohle není jméno pro mne.

Stav tvořivosti je stavem snu, kdy po-
jednou, poslušen neznámé neodvratnosti,
zapaluješ dům nebo shazuješ přítele ze ská-
ly. Je to tvůj čin? Zjevně - tvůj (spíš, sníš
přece ty!). Tvůj - v naprosté svobodě, v ne-
přítomnosti svědomí, čin tvé přirozenosti.

Řada dveří, za jedněmi kdosi - cosi (vět-
šinou děsivého) číhá. Dveře jsou stejné. Tyh-
le to nejsou - ty ne - ty ne - ty. Kdo mi to ře-
kl? Nikdo. Poznám ty neodvratné dík všem
těm nepoznaným (tyto dík ne-těm). Stejně je
tomu se slovy. Tohle to není - to ne - to ne -
to. Dík očividnosti, že tahle jsou ne ta, po-
znám to. Každému spícímu i píšícímu je dů-
věrně známý úder rozpoznávání. Och, spící-
ho neoklameš! Zná přítele a zná nepřítele,
zná dveře, zná propast za dveřmi - a k tomu
všemu: i k příteli, i k nepříteli, i k dveřím,
i k díře - je předurčen. Ne, spícího neoklame
dokonce ani spící sám. Marně si říkám: ne-
vstoupím (do dveří), nepodívám se (oknem)
- vím dobře, že vstoupím; ještě jsem nedo-
řekla: nepodívám se - už se dívám.

Och, spícímu není pomoci!
I ve snu jsou však zadní vrátka: až bude

děs k nesnesení - vzbudím se. Ve snu se
vzbudím, v básni - vzepřu. Přestanu na čas
psát. Ale stává se, že nepřestanu, a píši
dál proti všemu rozumu i svědomí. Na
přání toho, co píši, proti své vůli.

Přeložila JANA ŠTROBLOVÁ

nebude už žádné cesty zpět. Kdo jednou do
té věže vstoupí, musí hledat východ na
opačném konci... nebo aspoň doufat, že tam
východ je. A jak to tak vidím, člověka už
taky tvořit nemusím.“

Roztržitý anděl si zhluboka oddechl, že
mu to protentokrát prošlo. Opice se chvíli
snažila vylézt ven zavřenými dveřmi, ale
marně. Protože - jak ostatně všichni víme -
zevnitř už nikdy klika nebude.

Jak se hraje král
Ánanda byl dlouho na duchovní cestě,

ale k osvobození mu stále chyběl krůček:
ulpíval na iluzi svého já.

Kdesi natrefil na tlupu potulných herců.
Měl pro komedianty slabost a celé dny se
motal kolem nich. Jednou po představení
byl svědkem, jak principál kárá herečku
v hadrech. Vytýkal jí, že dnes špatně hrála
krále. Ánanda se rozesmál.

„Ty máš vlčí mlhu, chlape! Krále přece
hrál tamhleten herec, ten s korunou z pa-
pundeklu! Tahle žena hrála žebračku!“

„Je vidět, že nejste od divadla, pane,“
řekl principál. „Krále vždycky musejí hrát
všichni, kdo jsou na scéně. Když se před
ním hrbí, tak v něm divák vidí všemocného
vládce. Když se třesou strachy, tak je to král
kruťas. Když jsou lhostejní, jde o slabého
krále. A když jim samým štěstím září tváře,
každý hned ví: aha, to je dobrý král! A tak
je to na divadle se vším. Všichni pořád hra-
jí všechny, aby bylo jasné, kdo je kdo.“

Jak Ánanda ta slova slyšel, poslední bub-
lina iluze v něm praskla. Došel osvobození.

(Ukázky z připravované sbírky pohádek
a duchovních anekdot Královští poslové, která
vyjde v nakladatelství Vyšehrad v roce 1999)

ho? Když naše zrníčko má stále málo hlíny.
U roztavených Orlích hnízd, z nichž hvězdy
už uletěly.

Vymazávání krajiny
Za patnáct minut tam budete. Kde?

Když zde končí zpráva. Cesta jde rychle ko-
lem nalíčených ok. Slovíčko, ptáček, srdéč-
ko tam neusedne. Tráva se tváří jako malá,
les má děravá kolena a nikde žádná švadle-
na s dlouhou nití. Kořeny se po zemi pídí.
A kamení má sedřená záda.

Od našeho bytí.

Mahlerovská
Mnoho je oblé balvanovité jádro. S kos-

mickým obalem. Pohyblivým a na roštu. Kde
ještě doutná oběť. Tóny se z toho vzruší.

Tak hlasné, až pochod bubnů je čerň
a z lesního rohu ulétá večer. Teskný.

Pohled do sopečného nitra a kostní dřeň
malátní. Jsme siločarami věčna zajati.

Kde jsou kati?
Sedí na záspi a klábosí mezi prací a li-

dohonáky.
Ó Pane, traviny se pohnuly. Nekonečno

si do nich lehlo na záda. Nebe za hlavou,
pohyb hlíny pod páteří. Jen ti, co věří, usly-
šeli Tvůj dech.

Jak běží bez závaží od živého k živému.
Tázání se plaše skrývalo u zdi. Nehty

zaťaté do dlaně, natažené hrdlo, srdce stisk-
nuté masivními prsty. Lítosti? Hněvu?

Jsme sami na noclehu? Snídani? Komu
patří a jaké je poledne? Ó Pane, ještě se tá-
žeme...

(Ukázky z rukopisu připravované knihy)

námi. A zazpívalo. O čem? O tom, že On je
drží za košilku, abychom uvěřili, že Je.

Zvedli jsme víc oči. Stálo nad našimi
hlavami jako rafije prvních dvanácti hodin.

Stalo se to včera? Je tam tedy i dnes?
Není už poledne, je navečer. A nic se

neděje?

Galaktické krajiny
Věčno ve svatozáři hvězd. Oblaka zro-

du drží svá tajemství mimo cest. Stvoření
bylo, trvá či bude? My jsme předzvěstí? Če-

Ludmila
Klukanová
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Světlo přichází
potmě 

Vlak zastavil na známé stanici a on vy-
stoupil. Čerstvě natřená tabule se jménem
svítila do mlhavého podvečera a on spatřil,
více západním směrem, kudy se táhly že-
lezniční koleje, malou hladinu rybníčku
s potemnělou postavou, asi rybářem.

Udivilo ho to: rybníky tady sice kdysi
dávno byly, svědčily o tom ještě dnes dvě
hráze; na jedné vystavěli jednokolejnou
trať, druhou rozšířili, zpevnili, později vyas-
faltovali. Vzdálenější bývalá hráz pod za-
lesněným kopcem se stala silnicí. Rybníky
vypustili již v minulém století a na celé roz-
sáhlé ploše vyseli pšenici. Malý potůček,
kterému zdejší stále říkali Bobrava, zůstal. 

Chtěl nejdříve zjistit, jak se tu najednou
objevil rybníček a rybář, ale jakési nezřetel-
né pohyby za ním, spíše náznaky pohybů,
ho ujistily o tom, že někdo vystoupil z vla-
ku zároveň s ním. Ovšem, pomyslel si, zase
ho sledují, ostatně sledovali ho už odedáv-
na, málokdy však cítil jejich přítomnost tak
určitě jako právě nyní.

Neotáčel se, to by byla první chyba. Za
tratí a za vzdálenou silnicí spatřil hájenku
na samém okraji bukového lesa. Tady se to
tenkrát stalo.

Hajný ho bez váhání vedl po dřevěných
schodech do podkroví, které mělo pro něho
netušené výhody: z jednoho okénka mohl
pozorovat jakýkoliv pohyb na silnici, dru-
hé, tak malé, že by se jím obtížně protáhl,
vedlo přímo do svahu porostlého mladými
smrčky. Seskočit mohlo i dítě, po žebříčku
mohl kdokoliv předat vzkaz nebo doplnit
náboje. Netrvalo dlouho, kdy na sobě pozo-
roval, že je součástí nejen malé místnosti
s postelí a křížem na zdi, ale i vnějšího pro-
storu, úseku silnice před ním a zalesněným
kopcem za ním. Vnímal ustavičně oba pro-
story současně v bdělém stavu i v polo-
spánku, byly zároveň jeho nadějí, vnitř-
něvnější rozlehlý prostor s pravděpodobný-
mi budoucími ukazateli, kdyby hrozilo ne-
bezpečí. A to nebezpečí, všudypřítomné ja-
ko vzduch nasáklý požatou trávou, skáce-
nými smrky s pryskyřičnou vůní nebo tle-
ním podzimního listí, jím prostupovalo, ne-
viditelně určovalo každý jeho obranný po-
hyb, vnímal ho jako samozřejmost své při-
rozenosti. Kdyby zaniklo, pomyslel si, asi
něco životně důležitého by mu chybělo.

Jednou spatřil na silnici pětici mužů
v civilních šatech, jeden z nich měl nedbale
přehozený kožený kabát. I když se už víc-
krát připravoval na možnost prozrazení,
i když mnohokrát vážil důsledky a věděl, co
počít, přehlédl, že ve chvíli rozhodování
může být zaskočený sebou samým. Kožený
kabát předem ohlašoval, o koho jde. Dříve
nebo později muselo dojít k tomu, že zabije
nebo bude zabit, s tím počítal. Na třetí mož-
nost, vážnější, příliš nemyslel, ke své chy-
bě. Z mrtvého už nikdy nic nevytlučou a on
svou vlastní smrtí zajistí bezpečí své skupi-
ně v lesích. Ale jsou tyto tři možnosti jedi-
né?

Skupina mužů se zvolna přibližovala,
muže v koženém kabátu ještě neměl na do-
střel své parabely, žena hajného zavěšovala
právě prádlo a její malá holčička v plném
jarním slunci trhala nějaké květiny. Přichá-
zejí rozhodování, kdy nakonec bezděčně
počneš jednat proti sobě samému, proti své-
mu úkolu i osudovému úkolu, který sis při-
řknul. A on náhle uvážil: rodinu hajného
vyvraždí kvůli tobě; osud této rodiny, její
život i smrt chce vzít do svých rukou a roz-
hodovat o něm jako dárce života a smrti.

Život v nesvobodě jim nedal, nesvoboda
nepřišla jeho vinou, ale co když nesvobodu
nikdo z nich necítí? Žena vaří, pere prádlo,
hajný koná své povinnosti za každého poča-
sí, když hrozí zvlášť velký hlad - v lese je
zvěře dost. Ale poskytli mu útulek a on jim
to oplatí smrtí. Co on chápe jako úkol cti,
oni patrně nechápou. Tato rodina by žila po
svém v kterékoliv době. A vnucovat svobo-
du, kterou oni snad ani nechtějí, nebo o ní
vůbec nepřemýšlejí - má právo nebo nemá?
Konečně ani Bůh, který je největší svobo-
dou, ve všem svobodný není: nemůže konat
zlo, nemůže nebýt, nemůže změnit lidskou
přirozenost, nemůže odejmout jednou udě-
lenou svobodnou vůli, nemůže vrátit člově-
ka do navždy ztracené zahrady Eden.

V tu chvíli poznal, že není voják. Roz-
hlédl se po svém dočasném příbytku, ujistil
se, že po sobě nezanechal jedinou přitěžují-
cí maličkost, a vyskočil druhým okénkem
do mladých smrčků.

Po válce zajel do hájenky, kterou osídlil
už někdo jiný. Hajný se z koncentračního
tábora nevrátil a on si začal vyčítat jeho
osud.

- Mýlíš se, - zaznělo na nádraží za ním.
- Bylo to jinak. Hajného udal nadlesní, do-
sazený německým správcem panství, pro
nějakou šmelinu. Vůbec nešlo o odboj.
A manželka hajného odešla do města i se
svou holčičkou. Dosloužila do důchodu
v hodnosti majora státní policie. - Někdo
z hloučku postav za ním zřejmě věděl víc.

Jeho teď začal zajímat rybník s rybá-
řem. Šel úzkou pěšinou až k jeho mělčině.
Stále nemohl pochopit, kde se v dávno vy-
sušené krajině tak náhle objevil. Rybář,
mladík asi třiadvacetiletý s tváří podobnou
jeho fotografiím z jinošských let, s vyhrnu-
tými nohavicemi házel rybářský prut s ná-
vnadou do nepatrně zčeřené hladiny.

- Nepřibližuj se, - slyšel za sebou. Ob-
rátil se po směru hlasu, ale lampa u želez-
ničního domku v zátočině trati mu oslepo-
vala oči. Hlas slyšel, postavu neviděl.

- Proč? - otázal se po chvíli, ale když
neslyšel žádnou odpověď, otočil se zpět
k rybáři. Ten klečel na břehu a kapesníkem
utíral tvář mladé dívky. Oči měla otevřené
a ze rtů jí stékaly kapky husté krve. Dlouhé
vlasy slámové barvy ležely rozhozené
u dvou rybářských prutů a malého batohu,
patrně s jídlem.

Nad Bučínem, kopcem porostlým stole-
tými buky, zvolna vyplouval kulatý měsíc
v úplňku, mírně vrásčitý několika obláčky.

- To ti vysvětlím později, - ženský hlas
mu připomínal hlas matky, ale ta přece
zemřela před třiceti lety, podivoval se, a šel
vzhůru do kopce úzkou proláklinou smíše-
ného lesa.

Zdaleka zazníval zpěv, patrně mužský
sbor z vesnice, vždycky se tam něco slaví,
pomyslel si, slova nedokázal zatím zachytit,
melodie mu připomínala něco dávného
a stejně tak známého.

Jak se přibližoval, zaslechl i slova, mo-
notónně se opakující, slova bez smyslu, bez
významu, nevycházela z vesnického veselí,
ta přece byla položená na samém vrcholku
kopce, ale odněkud zdola, z hlubin země,
možná ze stromů - - - „den wir fahren - -
den wir fahren“ - - stále se opakovala pou-
ze tato tři slova, žádný začátek, žádné ukon-
čení, nic, jenom tři slova zpívaná neviditel-
ným sborem s dlouhým, předlouhým „á“
u toho posledního, a to dlouhé „á“ se táhlo
lesem, křovinami, znělo v jehličí a v mechu
borovic, stoupalo do korun stromů, padalo
proláklinou ve dvou vrstvách lesa až dolů,
asi až k tomu záhadnému rybníčku.

A tu si uvědomil, že nedaleko odtud do-
šlo k hromadné popravě zajaté a vzdavší se
kolony poražených vojáků, kteří se pokusi-
li uprchnout na západ.

Kolem schnoucího topolu zabočil k že-
lezné brance s oprýskanou barvou, kdysi
zelenou. Když otvíral, uslyšel ten táhlý
zvuk plný temné vůle, snad výzvy nebo
vášně, temné vášně, tak nějak může znít
i poslední povel, rozloučení se s životem,
závěť, odkaz. Ještě nikdy u svého domu ne-
slyšel nic podobného. I štěkající psi z ves-
nice náhle zmlkli, jako by s bázní naslou-
chali hlasu pána. Zvuk se táhl s ozvěnou až
z Bučína, rozléval se údolím a druhý, slab-
ší mu podobně odpovídal. Zpočátku si mys-
lel, že se zdaleka blíží bouře se zahřmívá-
ním, hlas Hospodinovy trouby před posled-
ním soudem, druhý voj od Tetčic odpovídal
- schylovalo se k boji ?

Zavřel dveře, ostatní vešli s ním.
- Moc jsi to tady neopravil, - káravý

hlas určitě patřil matce. Kdo jiný by to tady
mohl znát a být zde doma?

Setmělo se už úplně, dvě trouby s živým
zvukem se k sobě blížily jako na tom poli
Armagedon. Pradávné lkaní matek pracují-
cích k těžkému porodu, úpění i očekávání,
poslední rozhodující zápas se smrtí s výkři-
kem k útoku, ano, v těch nenapodobitel-
ných zvucích se řinula zároveň skrytá nadě-
je na příští život, nepocházely z kovových
nástrojů, vyjadřovaly ve vzmáhajícím se
a klesajícím chóru vše, čemu říkáme život.

Matka odemkla žluté dveře domku,
opřela se o žluté zábradlí a pohlédla na ně-
ho: - Letos tu na Bučín přivezli stádo jele-
nů, ze Slovenska. Je to jejich doba. -

Zůstal ještě pod hrušní se zvláštním
jménem Bergamotka Esperenova, naslou-
chal velebnému chóru, až spatřil mávnutí
ruky a podivná slova: „Qué tal? - “

Černě oděná žena měla kolem krku troj-
cípou vyšívanou krajku, dva okraje na ňad-
rech spínala velká brož se žlutým, třpytícím
se drahokamem. Asi proto miloval topas,
o kterém staří říkali, že chrání před šílen-
stvím. Pohlédl do jejích širokých černých
očí a uviděl v nich sebe sama, svůj vrásčitý
obličej s rýhou nad očima i s jizvou na
spodním rtu.

- Qué tal? - opakovala a ukázala štíh-
lým prstem s úzkými nehty na jedno místo
v jeho zahradě, která právě zde přecházela

tújemi a cypřiši v les, oplocený ze všech
stran.

V temném místě, kam nepronikl svit
měsíce, se klikatě míhalo s tajemným skry-
tým plánem několik světlušek a kreslily ne-
známé geometrické vzorce.

Na schodech u dveří se objevila matka.
V rukou nesla tmavý oblek.

- Ten jsem ti nechala ušít do tanečních
hodin, vzpomínáš? -

- Qué tal? - řekla žena s černým, cizo-
krajným přehozem přes ramena potřetí,
znal ji dobře, věděl, že od jeho narození ho
nikdy neopustila, protože osudovou lásku
opatruje s obzvláštní péčí i sám stvořitel
lásky.

Opět ukázala s něhou svým štíhlým prs-
tem na temné místo s poletujícími světluš-
kami, kreslícími fosforeskující září vzorce
neznámé písně. - Vamos a conocerlo, - dý-
chla na něho dechem středomořských tymi-
ánů a levandulí jako při modlitbě ve společ-
né mateřské řeči.

- Vamos a conocerlo. -
(úryvek z románu)

Tři básně

Havran v Acre
„Z Ptolemais jsme vypluli na Kypr“
listuje ve Skutcích apoštolů
zásvětí zdí a potměchuť těch štírů
Řinčení kovů v bastionu
prach na popelnicích
zvedá mou oblohu jak
vždyživou lazuru na dějích
-všudypřítomnou

To havran drásá korál
a zobák chorál kráká
zpět přicházejícím
Jako bych neuprchnul z domova v Ak-

kónu
I štír mne poznal
při hvizdu světla
mých dvojlaločných prstů

U domova zdí
mramor si vyryl desku
„Tomuto území vládl Pontius Pilatus“

Havran mně pravdu krákal-
odprýsklou maltu paměti

K Mrtvému moři
(MA SHLOM CHA?

- Jak se vám vede, stromy?)

Ptej se pozpátku
ty sucho v hrdle
stinných stromů pouštních stromů
kde omyly své kořeny
Před Masadou za Masadou
kvete pouštní siřičník
Vesmír rozevřel svůj dech
v tvém dechu dávna
Daleko Ashqelon daleko Acre
DEAD SEA

Jak se řekne děkuji?
TODA RABAH

U Aškalónu
Štír štípe kopyta mých koní
v oválu oblohy
Nesmiřitelně zapadá slunce -
Potáciví si nasazují helmy
Mdle zapadá starodávný azur
v barvě praporců
a křikem ryzích úst

Útroby bašt se vzňaly
- není výkupné

Praotec štíra před pradávnem věštil:

Nebude už potupy.

Zdeněk Rotrekl

Zdeněk
Rotrekl
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Zpěv velryb
O druhé hodině ranní
slyším svou mitrální chlopeň
z tlumeného tunelu plného krve,
což jsem já. Receptory buněk
s kovovým klapnutím zapadají do zámků
a buňky jsem já a zámky jsem já.
Z jakési symfonické dálky
zaznívá zpěv velryb a obsahuje mne.

V našem černém zámku
se Šípková Růženka píchla o trn,
což jsem třeba já. Hodiny se zastavily,
u nás doma se hodiny co chvíle zastaví,
neboť ona se bodne co chvíle
o střípek,
o slovo,
o mléčný zub,
o hračku spadlou do kanálu,
a je to zátiší, nature morte,
se mnou v genetickém pozadí.

Ve vzduchu strne papírový drak;
čas pořád běží a nikdy neuběhne,

řekne však pan Einstein,
Jo, jo, řekne však maminka, deset let po

smrti,
a hodiny se zase spustí, pokojem projde
Neviditelný jako kulový blesk,
Růženka naklade vajíčka plná pavoučků,
velryby veplují do tunelu

a já zase začnu
být přístrojem
na výrobu
sama sebe.

M. H.

(Báseň je součástí novely ŠLA JSEM DO
NEBE A ZPĚT od Marie Vojtové, připravo-
vané do tisku nakladatelstvím Arca JiMfa)

POZNÁMKA
o přítomnosti

doktora Holuba
Vážený pane doktore,

dne 21. července 1998 jsem Vám poslala
dopis o tom, jak jsem Vaše verše zařadila
do rukopisu a jakou mám z toho radost, že
nevím, jak Vám mám poděkovat, a jaké má
nakladatelství finanční problémy, a tak...
Záhy jsem dostala velmi zvláštní odpověď:
že jste prý nás tohoto dne, 21. července ro-
ku 1998, opustil. Navždy. Navždy? Navždy
navždy navždy?

Nene, tak to určitě není, to je nedorozu-
mění!

V horním pravém rohu smutečního
oznámení je napsáno:

Až budu velký a ty budeš maličkej,
tak-

-tak až umřu, to už nikdy nebudu?
Nikdy.
Nikdy, nikdy?
Nikdy, nikdy.
Jo, ale nikdy nikdy nikdy?
Ne... Ne nikdy nikdy nikdy.
Jen nikdy nikdy.
M. H.

Je to krásná báseň! Díky za všechny
Vaše básně, za Mlhu a za Sny a za Zpěv
velryb a za všechny ostatní úryvky, z Kam
teče voda, z Ačkoli, a z telefonátů.

Ještě to není, ale jednou to určitě bude.
Ano, já vím, i Vy jste jednou musel dlouho
čekat, než Vám vyšla knížka. Říkal jste to.
V televizi.

Zase se ozvu. Den co den Vám budu
připomínat to samé: děkuji!

Až budu velký a ty budeš maličkej...
Až já budu velká a ty budeš malá... děti

někdy, někdy, někdy... někdy někdy ně-
kdy... Ale to ne, to tak není... ony to tak ne-
myslí.

A já také ne.
Já to tak nemyslím!

A hluboce před Vámi skláním hlavu

MARIA VOJTOVÁ
Praha 21. 9. 1998

(Závěr novely Šla jsem do nebe a zpět)

Miroslav Holub
(1923-1998)

Žil tichým, často surrealistickým humo-
rem, stejným, s jakým psal. Alespoň moje
vzpomínky na něho jsou vesměs humorné.
Jeho poezii jsem začal překládat před více
než dvaceti lety, ale osobně jsme se sezná-
mili až v roce 1983 na literárním festivalu
v Cambridgi. Četli jsme jeho básně, on ori-
ginály, já své anglické překlady. V přestáv-
ce se u nás objevil redaktor britského roz-
hlasu, zodpovědný za zvukový záznam,
a pravil: „Pánové, vy jste sklidili ze všech
největší potlesk. Vadilo by vám, kdyby-
chom z něj něco ustřihli a přilepili jiným
účastníkům?“ A tak se i stalo. Byl to pří-
značný začátek našich společných vystou-
pení.

O dva tři roky později jsme spolu znovu
četli na festivalu v Cheltenhamu. - Vždyť to
znáte: peněz na takové podniky není nikdy
dost a pořadatelé spoléhají na podporu a po-
moc fanoušků. Jedna starší dáma nám proto
laskavě nabídla, že nás oba, Miroslava
a mne, ubytuje ve své „cottage“, chatě.
Vděčně jsme přijali a cestou v jejím autě
(česky samozřejmě neuměla) jsme se bavili
představou, že třeba skončíme v malém po-
kojíku nebo dokonce v manželské posteli.
Nemuseli jsme se bát. Ukázalo se, že „cha-
ta“ - typický anglický understatement - je

ve skutečnosti prostorný dům; oba jsme
měli svůj pokoj.

Nezapomenutelná byla též večeře
v pražském Miroslavově domě v Šeberově.
Někdy předtím jsem se mu zmínil, že mám
rád meruňkové knedlíky. (Člověk své zážit-
ky z dětství nezapomíná.) Když jsem se pak
u něho objevil, prohlásil naprosto vážným
hlasem: „Tys řekl, že máš rád meruňkové
knedlíky. Tak je máme k večeři dnes.“
Myslel to doslovně. Nic jiného - kromě
ovšem pití - nebylo. Zato však obrovská ku-
pa báječných meruňkových knedlíků uvaře-
ných paní Jitkou.

Když jsem se divil, že nemají domů za-
vedený telefon - volával jsem mu do labo-
ratoře - vysvětlil, že ho nikdo v sousedství
nemá. „Všichni doufáme, že se nám sem
nastěhuje nějaký člen ÚV, to bychom ho
hned dostali.“

Jiná vzpomínka na večer v jeho domě je
méně šťastná. Měl nový počítač, moc se
v něm ještě nevyznal, a z moderního hledis-
ka to byl dost primitivní stroj. Pracovali
jsme na nějakém překladu: on četl - dikto-
val český text, a já jsem seděl u počítače
a psal anglicky. Náhle nablízku uhodil do
elektrického vedení blesk. Všechno bylo
smazáno, ztratili jsme přes dvě hodiny prá-
ce. Být sám, zuřil bych a klel. Miroslav
však pokrčil rameny, prohodil vtipnou po-
známku o fyzice elektřiny a prohlásil, že se
do toho nazítří ráno pustí sám. 

Jednou mě vezl autem do Průhonic,
kde mi chtěl ukázat krásné rhododendro-
ny. Ve směru jízdy na jednom místě ležel
ve vozovce spadlý kus dřevěného plotu
v délce pěti šesti metrů. Někdo, asi silnič-
ní zřízenec, který nedávno obnovoval bí-
lou čáru lemující silnici, místo aby překáž-
ku odstranil, plotu se vyhnul a čáru pečli-
vě namaloval alespoň dva metry do silnice
a pak zase zpátky k okraji. „Podívej, doko-
nalý surrealismus,“ pravil Miroslav. Bylo
zřejmé, že se tím velice bavil, ať už to by-
lo vážně míněné doslovné plnění nařízení
lemovat sjízdný povrch silnice bílou čárou
nebo záměrný vtip, možná dokonce disi-
dentský vtip nějakého silničáře. V každém
případě v tom Miroslav viděl lidskou po-
šetilost - jeden z hlavních terčů celé své
poezie.

Naše poslední společné čtení se konalo
před půldruhým rokem na jihu Londýna,
v takzvané Staré operační síni nemocnice
postavené začátkem minulého století. Teď
je to muzeum dějin chirurgie, všude napros-
to hrůzné železné - nikoli niklované nebo
chromované - nástroje. Seděli jsme na ope-
račním stole v malém sále v prvním po-
schodí a posluchači seděli v půlkruhu na la-
vičkách, z nichž studenti medicíny před sto
padesáti lety sledovali chirurgy při práci.
Miroslav se cítil ve svém živlu. Věděl, k če-
mu ty příšerné nástroje sloužily, vtipkoval
o tom, a čtení - jako všechna jeho čtení - po-
sluchače fascinovalo.

Naposled jsem se s ním viděl loni v říj-
nu. Chodil o holi, zlobila ho kyčel, ale byl
veselý jako vždy.

Ztratili jsme báječného básníka, vý-
znamného vědce a mnozí z nás i dobrého
přítele. EWALD OSERS

Holub a hůl
(lomená recenze)

Jasanová hůl je druhým výborem z ver-
šů Seamuse Heaneyho (irského básníka,
nositele Nobelovy ceny za literaturu z roku
1995), pořízeným v Čechách. Ten první,
Přezimování pod širým nebem, vyšel roku
1985 v překladu Zdeňka Hrona v naklada-
telství Odeon. Jasanovou hůl teď vydalo
nakladatelství Volvox Globator v překladu,
na kterém Ewald Osers, žijící od války
v Anglii a známý doposud především svými
překlady české literatury do angličtiny, spo-
lupracoval s Ivanou Bozděchovou. Výbor
stojí na dvou nejnovějších Heaneyho sbír-
kách - Vidiny a Vodováha odvahy, a že
u nás spatřil světlo světa, je zas jedním (byť
jedním z mála) z dokladů, že to s poezií
a jejím vydáváním přece jen není vždycky
tak zlé.

Heaneyho poezii nic nevyjádří líp než
tato „autoformulace“: „Jako indiánské dítě
přivázané k javoru v době mízy / Nabrals
sílu z tvrdosti stromu světa. / Kdybys vztá-
hl ruku, / věci se mohly měnit v kámen.“

K překladu lze vznášet námitky (napří-
klad: angličtina má mnohem chudší rýmo-
vou výbavu než čeština, tím spíš by se tedy
její rýmy, polorýmy ani pouhé rýmové ná-
znaky neměly nahrazovat nevynalézavým
či prostě špatným českým rýmováním, jako
je „rozmachu-zániku“), kteréžto námitky
však odsouvá do pozadí schopnost překla-
datelů poradit si s osobitostí básníkova ja-
zyka, při stručné sdělnosti a konkrétnosti
vybaveného i rozmanitostí, barevností a no-
votvary („odvějířený“ vzduch, „zostrove-
ná“ země). Podařilo se jim zachytit autoro-
vo vidění přesných tvarů v jasném, ostrém
nasvícení a zároveň jeho svérázné prolínání
časových rovin, jimiž prochází nejenom vi-
ditelný, ale i slyšitelný obraz otcovy „jasa-
nové hole“.

A jak že s Jasanovou holí souvisí Miro-
slav Holub?

Je doprovozena jednak doslovem Ivany
Bozděchové, jednak předmluvou, jež je dí-
lem Holubovým. Náš náhle už nežijící mis-
tr paradoxů se v ní vyznává z nelásky jak
k doslovům, tak k předmluvám, a jedním
dechem s tímto antivyznáním píše roz-
máchlou, velkoryse pojatou charakteristiku
poezie Heaneyho a zároveň - své, i když
o své mluví jen jakoby na okraj, v podvě-
domé sebeobraně, jejíž nutnost vyvstala po
smrti; pomineme-li projev předsedy Obce
spisovatelů nad rakví a pietní večer autoro-
vy poezie, kde na něj vzpomínali hlavně za-
hraniční přátelé, kteří mu ostatně předtím
spolu s dalšími vzdali poctu už v cizině, -
pak u nás, pokud vím, nepadla zpráva o je-
ho smrti, aniž by vůči němu nebyly vznese-
ny i výhrady...

Až teď tedy dokážeme pochopit pole-
mické ladění Holubových vět: „Heaney je
v Irsku osobnost tak obecně i mediálně evi-
dentní, že by jej básník český, jenž nedávno
označil za šaška každého, kdo se objevil po-
druhé v televizi, musel otrávit otrušíkem;
v tomto smyslu je pak principiální irský
básník limitem, kam to v tomhle - pro ně-
koho politováníhodném - světě může dotáh-
nout básník prostým slovem a prostým by-
tím, vzdor okolní prodejné kulturní pokles-
losti a vzdor neprodejným literárním trpajz-
líkům, jimž se nedostává Sněhurky a kteří
mají zásadní odpor proti komukoli, kdo ně-
co znamená mimo jejich soukromé sanato-
rium...“ Je nakonec oprávněná i jeho citace
Heaneyho prohlášení: „Co najdete u básní-
ků, jako je Miłosz, Sorescu nebo Holub, ne-
ní křísení klasické mytologie dekorativním,
miltonským způsobem, ale zcela součas-
ným zlostným způsobem.“

To, co se mohlo snad dřív jevit jako po-
někud megalomanské, náhle vidíme v ji-
ném světle: básník světového významu si
citovanými slovy vlastně mimoděk sepsal
jediný bezvýhradný doma vyšlý nekrolog.

JANA ŠTROBLOVÁ

Miroslav Holub, foto archiv PEN klubu

Miroslav Holub
The Fully
Exposed

Poet?
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Knihy

Potápění za svobodou
a pravdou 

Jana Červenková se ve své (zatím) po-
slední knížce Kurs potápění (Atlantis
1998, 174 str.) přiřadila k autorům, kteří se
rozhodli hledat svou totožnost v rodovém
řetězci, v návratu k rodinným kořenům.
Stanula tak po boku Jaroslava Durycha, Jo-
sefa Jedličky a dalších; jestliže pro ně to by-
ly cesty zpět, návraty do minulosti, pro Čer-
venkovou to je spíše skok do hlubiny času.
Proto zvolila pro svou cestu metaforu potá-
pění. Nepotápí se přitom jen proto, aby po-
znala, odkud přichází, nýbrž i proto, aby
svobodně nahlédla pravdu o rodině i životě
své protagonistky.

Úpornou snahou nic si nenalhávat, být
otevřená vůči sobě i jiným, jakou vykazuje
její vypravěčka, snahou nezastírat si své
iluze a omyly připomíná hlavní postavu
nejznámější prózy Červenkové, jejího Se-
mestru života. Tam šlo o dívku vstupující
do praxe, v Kursu potápění jako by autorka
psala díl zachycující hrdinčino dětství a do-
spívání.

Časový horizont vyprávění je vymezen
přelomem století a přítomností vypravěčky
a osciluje mezi těmito dvěma polohami.
Formálně to nalezlo výraz ve vypravěčči-
ných apostrofách prababičky, respektive
prababiček, po nichž zůstala jediná fotogra-
fie, a přítomný protějšek k nim jsou texty
provolání k představitelům totalitního reži-
mu v Číně vyzývající k osvobození „vězňů
svědomí“. Má tím být naznačen rozdíl v si-
tuaci lidské svobody, která je vedle pravdy
ústředním hodnotovým úběžníkem prózy.

Nejsem si však zcela jist, že jde o vazbu
ústrojnou: do intimního světa rodinné ságy
totiž vstupují prvky veřejné angažovanosti,
která má odosobňující povahu. Protagonist-
ka tu nemluví za sebe, nejde tu o svého dru-
hu vyznání, nýbrž o veřejný apel ve jménu
mezinárodního hnutí. Autorka tím snad
chtěla zvýraznit morální profil vypravěčky,
jejíž mladistvý zápal pro obě základní hod-
noty vrcholí právě účastí v aktivitách hnutí
za osvobození politických vězňů. Postava
tím však vyrůstá do nebezpečné podoby
ideálního vzoru bojovnice za lidská práva,
jaká se vymyká rozměrům rodinného světa
prózy.

Navíc se tu povážlivě zvyšuje patos je-
jího hlasu, jenž si v převážné většině vyprá-
vění podržuje onen střízlivý, suše humorný
tón, jaký byl příznačný už pro Semestr živo-
ta. Uplatňuje ho nejen ve vztahu k sobě sa-
mé, k své dětinské naivitě i mladistvým ilu-
zím (např. v humorných pasážích o „pio-
nýrském“ období), nýbrž i vůči rodičům
a předkům vůbec. Někdy však až trochu
okázale vyznívá důraz na sociální okrajo-
vost, plebejskost vypravěččiných rodičů
(nemanželský původ otce, nízké společen-
ské postavení matky pocházející z početné
venkovské rodiny). S odstupem pak pohlíží
vypravěčka na rodinné prostředí vzniklé
sňatkem služky a šoféra, které posléze do-

spělo na úroveň středních vrstev. V duchu
své devízy životní pravdy odhrnuje s hu-
morně chápavým, leč kritickým pohledem
oponu společenských konvencí zastírající
malost obzorů a plochost dějů tvořících ná-
plň rodinného života.

Ten se odvíjí v drobných událostech
a situacích viděných z perspektivy dítěte
a dospívající dívky a reflektovaných zralou
ženou. Osudy této ženy zpodobila autorka
v próze Jak vypadá nic (1993). - Kurs potá-
pění je vlastně součástí jakési volné trilo-
gie, kterou tvoří v chronologickém sledu
Kurs potápění, Semestr života a Jak vypadá
nic. Ve své poslední knížce prokazuje auto-
rka opět schopnost zachytit v malých útrž-
cích života jeho humornou podobu vyplý-
vající z napětí mezi konvenčními iluzemi
a poznáním. Dá se říci, že Červenková ve
svých prózách neustále ztvárňuje příběh
cesty k pravdě a svobodě odehrávající se
v procesu sebepoznávání a poznávání světa
probíhajícím jako konfrontace s předsudky
a pověrami ideologickými i osobními. Kurs
potápění představuje další obraz jedné
z etap na této pouti za ideálem pravé svo-
body a svobodné pravdy.

ALEŠ HAMAN

Ztracené iluze
dnešního mládí

Nakladatelství Hynek se ve své edici
mladé české literatury NEON snaží objevit
stůj co stůj talentovaného prozaika, jehož
próza by byla vypravěčsky strhující, nepo-
pisná, ba naopak silná svým básnickým
uchopením současné reality. Knihy, které
jsem zatím z této edice četl, mají však k to-
muto ideálu daleko. Mladí autoři (a taky
jedna autorka) se domnívají, že psát dobrou
prózu znamená být stylisticky vtipný, du-
chaplný a především obratný. Obratnost au-
torů ze jmenované edice je ale ve skuteč-
nosti jejich největší překážkou na cestě k cí-
li, který sledují, svědčí o tom, že literaturu
vyrábějí, že psaní pro ně není prostředkem,
kterým vypovídají o čemsi udivujícím, čím
je život uhranul. Známé „umění neuměti“,
kterým naposledy tak uchvacoval Bohumil
Hrabal, je pro autory NEONu hvězdou hod-
ně vzdálenou. Jejich příběhy podávají pře-
devším sociologickou informaci o životním
stylu dnešních mladých lidí, a víc vlastně už
nic.

Jeden z posledních svazků této řady
Ukradené knihy jedenatřicetiletého Mar-
ka Wollnera, redaktora Týdne, je toho ná-
zorným dokladem. První kapitola má název
Jak to skončilo, druhá Jak to začalo, aby lí-
čený milostný příběh nevypadal popisně
fádní. A abychom už od počátku věděli, oč
v něm především půjde, je hned na druhé
stránce textu zachycena fatální scéna - hlav-
ní hrdina Kamil se miluje s osudovou mi-
lenkou Helenou a vedle bolesti zubu cítí bo-
lest loučení: „kouří mu péro naposledy v ži-
votě“. Ne, není to próza koketující s lasci-
vitami, ale všechno, oč tu jde, zůstává v ro-
vině nepřesahující zájmy postpubertálního
mladíka. Měl sportovní talent a otec z něho
chtěl mít špičkového tenistu. Jenže Kamil
touží oslňovat mladé ženy suverénním inte-

lektuálstvím, domnívá se totiž - jsme
v osmdesátých letech -, že ženy okouzlují
hlavně spisovatelé. Čte k otcově nelibosti
jednu knihu za druhou, aby byl „sečtělý“,
v krajské literární soutěži získá první cenu
a kulturní příloha deníku Naše pravda mu
otiskne pět básní. Opájí se tedy snem, že se
stane spisovatelem. A aby toho dosáhl, při-
hlásí se na katedru žurnalistiky, kam je také
přijat. Pokládá to za své první velké vítěz-
ství, které prý od základů měnilo jeho život,
a milenka Helena to taky oceňuje. Jejím
praktickým rodičům to ovšem imponuje
pramálo a různé náhodné příhody způsobí,
že jejich vztah ke Kamilovi se nepříjemně
vyhrotí. Vyvrcholením neshod je Kamilovo
zjištění, že pan Kocmánek se zmocnil jeho
deníku. A je mu rázem jasné, že Helenini
rodiče jsou úzkoprsí šosáci, „kteří za všech
dob a režimů pronásledovali umělce nasta-
vující jim kritické zrcadlo, aby jim po jejich
smrti stavěli pomníky“. Na lásku našeho ro-
mantika to nemá nejmenší vliv, dál Helenu
oddaně miluje, ale jsa od ní odloučen za
pražských studií, nepohrdne ovšem semtam
nějakým tím chvilkovým pomilováním.

Ale ani Helena v Poříčí nežije zřejmě
jako jeptiška a Kamil objeví v jejím bytě
anglicky psané milostné dopisy. K úplné
roztržce ještě nedojde, ale velká láska do-
stala osudovou trhlinu. Helena navíc se po-
jednou Kamilovi jeví jako žena povýtce
praktická, v lásce bez fantazie, takže vztah
dvou mladých lidí se zjevně chýlí ke konci.
Nesentimentální Helena to Kamilovi sdělí
slovy: „Nevím, jestli s tebou chci žít, Ka-
mile.“ Po nějakých dvou letech ji potká už
jako provdanou paní a přiměje ji, aby ho
pozvala do své domácnosti. Je totiž zvěda-
vý, jak vypadá muž, který byl schopen ji za-
jistit lépe hmotně i duchovně než on, který
„kvůli ní strávil tolik roků v knihách a brou-
sil si ostrovtip na těch nejvyšších vrcholech
světového písemnictví“. Helenin muž je ale
prachobyčejným majitelem cukrárny, je to
plebejec, který nemá ani pořádnou kniho-
vnu, trčí v ní jenom Kámasútra. Je mu jas-
né, že se mýlil nejen v Heleně, ale „ve
všem, dokonce i v tom, v čem na sebe zce-
la bezvýhradně spoléhal“. Takže tedy doko-
nalé ztroskotání.

Ale ještě přece zbývá druhá velká láska
- literatura. Kamil se stane novinářem, ale
„práce v novinách se mu proměnila v nej-
černější rutinu. Měl pocit, že došel až na
konec. Nevěděl, co dál.“ Otevřeně si při-
znává, že spisovatel z něho nikdy nebude,
rád podlehne lákání kamaráda a jde si s ním
zahrát tenis. Deset let promarnil tím, že
uvěřil svým iluzím o sobě samém, o svých
schopnostech. Co dělat, vždyť se mu blíží
třicítka. Jak vidět z tohoto stručného dějo-
vého schématu, do něhož by bylo třeba ješ-
tě vkomponovat Kamilův vztah k rozvede-
ným rodičům, je v tomto textu obsaženo
velké téma nebo hned několik velkých té-
mat o této době přechodu a znejistění. Vy-
pravěč má ke svému protagonistovi občas,
ale opravdu jen občas, ironický vztah, který
v závěru příběhu nabývá až kritické pova-
hy. Příčina, proč autor nevyužil nabízejí-
cích se možností napsat kritický román
o dnešku, spočívá v tom, že příběh roztříš-
til, že nesledoval cílevědomě přesně vyme-
zený záměr, nedokázal narativní pásmo sty-
lizovat podle povahy látky, tedy zřetelně
ironicky. Jeho vypravěč se snaží být jen
a jen vtipným, duchaplným glosátorem jed-
notlivých epizod, sdělit nám stylisticky
obratně, co se událo. V textu je mnoho de-
tailů, které si přímo říkají o humorné nad-
lehčení „osudově“ velké lásky, ale autor
stále zůstává v jediné poloze řemeslně zdat-
ného líčitele událostí. Proto je příběh bez
rytmického zvlnění, plyne jednotvárně, ne-
má vrcholy a prohlubně, je rovinatý, ploš-
ný. Má jedinou vlastnost, která v autoro-
vých očích má zřejmě značnou přednost, ve
skutečnosti ovšem jeho text poznamenává
žurnalistickou klišovitostí - obratnost.

MILAN JUNGMANN

Arne Novák katolické
literatury?

Známý spisovatel a publicista Martin
C. Putna se po několika literárních provo-
kacích (My poslední křesťané, Kniha Kraft)
přihlásil objemným dílem Česká katolická
literatura 1848-1918 k evropskému kon-

textu. Náročné téma si předsevzal zpraco-
vat náročným způsobem; jak svědčí motto
převzaté z Alfreda Fuchse, vyšel ze stano-
viska katolické víry formulovaného tak,
aby zůstalo spravedlivé i k názorům cizím.
To je v dnešní době, náchylné stále ještě
k ideologickému nálepkování na jedné stra-
ně a na druhé zakrývající pláštíkem toleran-
ce lhostejnost a bezzásadovost, vcelku
vzácné, pokud se to podaří dodržet. 

A přistoupil k tématu nejen s velkory-
sým rozhledem, nýbrž i se snahou jít na ko-
řen věci, tedy radikálně. Na počátku si kla-
de otázku po obsahu pojmu „katolická lite-
ratura“. Neuspokojil ho ani jeden z dosa-
vadních výkladů, které rozlišil do čtyř kon-
ceptů: kněžsko-statistického (Štulc), úzce
moralistního (Vychodil, Braito, T. Vodič-
ka), široce integrujícího (katolická moder-
na, Bitnar, Rotrekl) a elitně individualistic-
kého (Florian, Fučík, Med).

Poněkud příkře staví kulturní význam
katolicismu (zahrnuje do něho i odkaz anti-
ky a národní tradice - nespecifikuje však,
jaké) proti protestantské mimomúzičnosti
a jejímu splývání s humanismem, aby tak
poměrně snadno dovodil neexistenci „křes-
ťanské“ literatury. Vůči pojmu „spirituální“
literatura - opět s jistou snahou usnadnit si
pozici - namítá, že je na jedné straně příliš
široký, na druhé pak že byl uplatněn na úz-
ce vymezené období básnické tvorby 30. let
(J. Brabec).

Pojem „katolická literatura“ vysvětluje
historicky: vzniká podle jeho názoru v oka-
mžiku, kdy církev ztrácí autoritativní pozi-
ci ve společnosti a stává se menšinovou
složkou: „Katolická literatura je literaturou
katolíků, vyhraněné menšiny uvnitř seku-
lárního světa“ (str. 35).

Na tomto základě rýsuje půdorys své
historické konstrukce opírající se o trojí
model vztahu církve a sekularity v minulém
století: je to jednak model tradiční, usilující
o obnovení pozic církve (= model „restau-
rační“) dále model „reformní“ hledající
konsenzus se světem mimo církev a koneč-
ně model vycházející ze vztahu převážně
uměleckých sympatizantů ke katolicismu,
jejž nazývá „katolickou romantikou“. Ten
je nejsilněji prosycen estetičnem, kdežto
v předchozích dvou „náboženské a spole-
čenské problémy vždy předcházejíí umělec-
kému dílu, »ideologie« je prvotní vůči for-
mě a stylu“ (str. 37). 

Nejprve nabízí panoramatický pohled
na tři hlavní proudy katolicismu a z nich
rostoucí trendy katolické literatury v evrop-
ském měřítku: první reprezentují J. de Ma-
istre a barokizující stylista L. M. Grignion,
kdežto druhý je založen na sledu papež-
ských aktivit podle toho, do jaké míry uza-
víraly katolictví do „ghetta“ nebo je z něho
uvolňovaly. Literárně nejzajímavější je při-
rozeně třetí proud, katolická romantika,
v němž jde o cesty umění (Wackenroder,
Tieck, Novalis, Cl. Brentano a d.) a jeho
vazby s katolickou konfesí. Tady ovšem
výklad narážel na úkaz poněkud zpochyb-
ňující samo založení práce, totiž na skuteč-
nost, že umění se nedá uzavřít do konfesní-
ho rámce.

Českým prostředím se po bolzanov-
ském exkurzu do předbřeznových dob ná-
rodně obrozenské „svornosti“ začíná zabý-
vat až po roce 1948, neboť podle Putnova
názoru se teprve tehdy vytvořily podmínky
pro vznik menšinové katolické literatury.
Rozděluje ji na oblast českou (Vyšehrad)
a moravskou (Velehrad). V každé pak vy-
zdvihuje zakladatelské osobnosti (V. Štulc
pro Vyšehrad a J. Sušil pro Velehrad); pou-
kazuje přitom na rozdíl tradic, odlišnost za-
měření i personálního obsazení v obou ob-
lastech. V české se zabývá spisovateli J.
Pravdou, J. Ehrenbergrem a B. M. Kuldou
a jejich pokračovateli až po „rozmělnitele“
B. Zahradníka-Brodského. Z vývoje vele-
hradské oblasti vyčnívá především lidový
autor V. Kosmák. Pozornost věnuje též ča-
sopisům vznikajícím v obou oblastech a je-
jich literárním zaměřením (ultramontánní
Vlast, moravská Hlídka literární a d.). Je
škoda, že si autor při této příležitosti nepo-
ložil otázku, proč katolická literatura těchto
autorů poklesá na úroveň populární produk-
ce a čím se odlišuje od tvorby nekonfesijní
usilující rovněž o široký lidový ohlas (má-
jovci). Tato stránka zůstala stranou autoro-
vy pozornosti pravděpodobně pro „libera-
listický“ ráz nekatolických děl. Nicméně
právě konfrontace s nimi by mohla osvětlit
povahu katolicky konfesijní literární pro-

Autorské čtení PEN klubu v buchlovickém zámku v říjnu 1998.
Zprava Alexandra Berková, Jaroslav Zapletal a členové Cimbálové muziky J. Čecha z Uherského Hradiště.
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dukce. Tu jako by Putna podlehl tomu, co
nepřijímá, totiž uzavření katolické literatu-
ry vůči sekulárnímu kontextu.

Historicky je pojednána i Katolická mo-
derna. Tu autor sleduje nejen reprezentativ-
ní postavy (Dostál-Lutinov, Baar, Bouška,
X. Dvořák), nýbrž vyzdvihuje též ze zapo-
menutí i méně známé postavy (Adam Chlu-
mecký, vl. jm. F. Kužela, autor utopicky
apokalyptické skladby Evangelium svobo-
dy, 1896).

Následující kapitoly asi zaujmou nejví-
ce. Putna totiž, aniž by se uchýlil od vytče-
ného stanoviska, v nich podává obraz čin-
nosti dvou významných osobností novodo-
bé katolické literatury, Josefa Floriana a Ja-
kuba Demla. Rozborem vydavatelské a lite-
rární činnosti zakladatele pověstné Staré
Říše a působnosti osobností, které spoluur-
čovaly její ráz, nastiňuje vývojové promě-
ny, jimiž toto centrum procházelo. Součástí
toho je i analýza vlivu katolického konver-
tity L. Bloye na Floriana samého a jeho ná-
sledovníky. Portrét zakladatele je podán
z demytizující perspektivy ukazující meze
jeho možností, aniž by podcenil jeho vý-
znam.

Demytizačně vyznívá i kapitola o De-
mlovi. V ní autor rozehrál široký rejstřík
proměn básníkových podob včetně těch
temných. Jejich motivaci nachází v existen-
ciální neukotvenosti umělcově (tu bychom
však mohli považovat i za důslednou reali-
zaci eschatologického „poutnictví“). Nevá-
há použít psychoanalytické metody, aby na-
značil problematičnost Demlova vztahu
k ženám. Zůstává však přitom práv básnic-
kým kvalitám spisovatelova díla. V závěru
kapitoly se vyrovnává i s názory vykladačů
Demlovy osobnosti.

Následující kapitola věnovaná Družině
literární a umělecké má víceméně historio-
grafický charakter; zaujmou tu spíše cha-
rakteristiky některých postav (F. Bitnar,
„raisovský“ idylik, romanopisec F. B. Va-
něk - tu opět vyvstává otázka populárnosti
či populismu katolické literatury v souvis-
losti s její snahou nabízet životní vzorce).
Výčet uzavírá spisovatelka Nina Svobodo-
vá, těžce pronásledovaná komunisty; Putna
v jejím případě nicméně poukazuje na ne-
bezpečí přecenění literárních hodnot jejího
díla.

Pro laika je zajímavá poslední kapitola,
kam autor umístil umělecké souputníky
s katolictvím. Sleduje nejprve novoroman-
tické konverze francouzských umělců pře-
lomu století (Huysmans, Claudel). Zabývá
se též „reálným“ pojetím náboženství u Ma-

saryka a Holečka (i když jde o jevy rozdíl-
né) a všímá si jednotlivých osobností čes-
kého novoromantismu a dekadence.

Asi by tu bylo třeba více odlišit gene-
rační vrstvu parnasistů, k níž můžeme počí-
tat vedle Zeyera i Čecha a Sládka, od sou-
běžců mladšího pokolení. Nárůst potřeby
trvalých hodnot a jistot na konci minulého
století zasáhl v různé intenzitě i parnasisty.
Z nich se konfesijnímu pojetí katolického
umění nejvíce přiblížil Zeyer. Náboženství
v jeho pojetí má však přece jen jinou funk-
ci než u symbolistů, jak je to ostatně ukázá-
no na Březinovi. Pokud jde o dekadenty,
pak mám za to, že Putna poněkud ponechal
mimo dobový literární kontext (a tedy ne-
docenil) umělecké výsledky Karáskovy epi-
zody v časopise Týn. Existenciální zážitek
blízkosti smrti blízký Novalisovi a zvláštní,
po projevu boží existence bažící vztah nalé-
zá u Hlaváčka v jeho posmrtně objevených
Žalmech. Rozpornost ve vztahu ke katoli-
cismu jako kulturnímu jevu konstatuje Put-
na u F. X. Šaldy (možná by více pozornos-
ti vyžadovala otázka jeho pojetí národního
náboženství). Prisma konfesního pozadí
umělecké tvorby umožnilo pohlédnout z ji-
né perspektivy jak na další literáty (M. Mar-
ten), tak na umělce výtvarné (Bílek, Zrza-
vý, Váchal).

Kniha je úctyhodná rozsahem a šíří
zpracovaného materiálu. Více než tato věc-
ná stránka, která Putnu sbližuje s literárními
historiky formátu Arne Nováka, působí na
čtenáře reformní nekompromisnost stanovi-
sek, s níž Putna obzor svého tématu obhlíží.

Nicméně nelze si nepoložit zásadní
otázku: může konfesní přístup k literatuře
přinést poznání přesahující obzor církevní-
ho zájmu? Postačuje zasazení katolické lite-
ratury do vývojového kontextu instituce,
nebo ji to uzavírá před konfrontací se seku-
lární uměleckou tvorbou? Z výsledků Put-
novy práce totiž vyplývá, že v umění sice
může sehrát významnou úlohu víra, avšak
ta překračuje hranice konfesí. Žádné vyzná-
ní si nemůže přivlastnit umělecké dílo,
i kdyby se tvůrce sebevíce hlásil k učení té
či oné církve. Náboženské učení (dogma)
ani obřady (rituál) ani církev (instituce) ne-
mají podstatný význam pro kvalitu umělec-
ké tvorby. Stejnou inspirativní hodnotu ja-
ko víra může mít i skepse. Je to dvojí strán-
ka téže mince - axiologického vědomí. Pro
věřícího víra představuje líc, skepse rub
a naopak. Teprve střetnutí víry a skepse za-
kládá životnost díla. Vítězí-li víra, přináší
to zpozitivnění, obrat k estetice řádu (nor-
my) a poetice celku (formy) - je-li však ví-

tězství dáno předem, upadá umění do ilus-
trativního populismu. V opačném případě
převládne antinormativní estetika a de-for-
mující, moderní poetika, perspektiva, post-
moderní „anestetika“ a poetika „anything
goes“.

Z tohoto hlediska lze Putnovu knihu
chápat nejen jako historii konfesně pojaté
literatury, nýbrž i jako skrytou polemiku
s postmoderní eklektičností a „yahaosem“.
To však je záležitost překračující rámec
jedné, byť tradiční a světově rozšířené kon-
fese.

ALEŠ HAMAN

Absence vizuálna za
účelem humoru

Redaktorovi Českého rozhlasu Jiřímu
Vondráčkovi se skoro po deseti letech spl-
nil dávný sen. Kdysi zkoušel štěstí v předli-
stopadovém Odeonu, až teď se mu ale po-
dařilo pod všeříkajícím titulem VINÁRNA
U PAVOUKA vydat díky nakladatelství
Radioservis obsáhlý výbor scénářů a textů
stejnojmenného rozhlasového pořadu. Ten
poprvé zazněl v éteru z iniciativy Zdeňka
Svěráka a Jiřího Šebánka v prosinci 1965
právě před třiatřiceti lety. Tehdejší „pavou-
čí“ premiéra, která se dochovala pouze v li-
terárním scénáři, vkročila do světa nonkon-
formní české recesistické kultury těmito
historickými slovy Jiřího Šebánka: „Dobrý
večer, přátelé na vojně i v civilu, hlásíme se
vám od našeho stolu v nealkoholické vinár-
ně U Pavouka.“

Nic netušící čtenáře by dnes mohlo za-
skočit i následující konstatování Zdeňka
Svěráka, že rozhlasový večer je určen rov-
něž těm, kdo mají dozorčí služby: oba příš-
tí známí umělci v té době totiž působili v ar-
mádní redakci Čs. rozhlasu. K jejich povin-
nostem patřilo mj. i komentovat přímý pře-
nos z vystoupení vojenských cvičenců na
celostátní spartakiádě, a tak není divu, že se
rozhodli zpestřit si rozhlasácké živobytí.
Pod tolerantním dohledem velitele redakce
posléze společně vymysleli pravidelně za-
řazovaný zábavný pořad, v němž v duchu
„absence vizuálna za účelem humoru“ mír-
ně imitovali a parodovali rozhlasové Mik-
rofórum a jako by vysílali z fiktivní nealko-
holické vinárny U Pavouka.

Osou celého pořadu se od samého po-
čátku stal princip rozhlasové mystifikace
a v souladu s jejími bezbřehými možnostmi
si oba tvůrci s požitkem vyfantazírovávali
rozmanité kuriózní postavy. K jejich prv-
ním vymyšleným herójům patřil například
kouzelník Jožka Merano Blažejovský (ne-
plést s brněnským kritikem Jaroslavem Bla-
žejovským!) a jeho žena, mladičká Tahiťan-
ka Uňo Uhuto (neplést s kritičkou Alenou
Blažejovskou!), později inženýr Artuš Lef-
ler, posedlý rodinnými a vánočními vynále-
zy (k jeho trumfům patřila mj. protocimr-
manovská trojkombinace betléma, bitvy
u Lipan a loutkového divadla), nebo pábící
muž z lidu Kamil Hůla, takřečený hlavní
zřízenec vinárny U Pavouka, kterýžto, nejsa
přece žádným českým hloupým Honzou, se
medle pokusil populární nealkoholický
podnik alespoň zkusmo vyloupit.

Ti všichni ovšem představovali toliko
chybějící mezičlánky směřující k beznaděj-
ně a bezútěšně postrádanému hlavnímu
článku. K jeho epochální genezi došlo tepr-
ve po sáhodlouhém roce, kdy se víceméně
stálým hostem armádních nealkoholiků stal
dnes již zesnulý hudebník Karel Velebný
(1931-1989), vystupující U Pavouka pod
smyšleným jménem muzikologa dr. Evžena
Hedvábného. Právě jeho zásluhou přišel na
svět Jára Cimrman jako kongeniální vše-
uměl, a to nikoli náhodou den před Štědrým
večerem 1966: tehdy se v neexistující roz-
hlasové vinárně začalo zásluhou flexibilní-
ho Velebného-Hedvábného poprvé hovořit
o Cimrmanovi jako o neznámém národním
velikánovi z časů na přelomu 19. a 20. sto-
letí. Karel Velebný si tenkrát zahrál mj. na
vibrafon Vánoční úvahy z díla znovuvzkří-
šeného Mistra, zatímco rovněž přítomný dr.
Hedvábný ohromil tuzemskou rozhlasovou
společnost svým sdělením, že Cimrman byl
„takovým českým Leonardo da Vinci“ a že
on sám byl přítomen explozi Mistrova celo-
životního díla v krásně kované veliké tru-
hle, uložené v nejmenované usedlosti v Ji-
zerských horách asi tak šestnáct kilometrů

od Bohutína. Přesnější určení a pojmenová-
ní toposu Liptákov se totiž zrodilo až o ně-
co později.

Již v recenzi nedávné, téměř souběžně
vydané mladofrontovní reedice neprávem
opomíjeného souboru průkopnických cimr-
manovských textů z pera Jiřího Šebánka
a Karla Velebného Byli jsme a buben (srov.
Tvar 1998, č. 19) jsme s chápavým a truch-
livým politováním konstatovali, že náš bu-
doucí erbovní cimrmanolog Zdeněk Svěrák
se sice stal legitimním duchovním otcem
i dobovým kmotrem postavy Járy Cimrma-
na, zpočátku však v něm nedokázal ani tro-
chu rozpoznat a vytušit její nadčasovou
nadvelikost. Vskutku krátkozrace nestár-
noucímu Mistrovi naletěl a bezelstně ho po-
sluchačům představil jakožto svého součas-
níka a snad i vrstevníka, tj. jako řidiče par-
ního válce z Hradce Králové, jenž si ve vol-
ném čase nenasytně hraje na naivního až bi-
zarního sochaře-samouka.

Vondráškův knižní soubor rozhlaso-
vých scénářů a textů z druhé poloviny šede-
sátých let však znovu via facti usvědčuje
Zdeňka Svěráka z jeho nenapravitelného,
věru hrůzného životního omylu (naštěstí
v následujících desetiletích pokorně napra-
vovaného a odčiňovaného) a stvrzuje vahou
vydaných dokumentů, že skutečným tvůr-
cem cimrmanovské tradice a cimrmanov-
ského mýtu nebyl vskutku nikdo jiný než
Karel Velebný a dr. Evžen Hedvábný v jed-
né osobě. Právě tento kumštýř vejde do dě-
jin coby stvořitel nejprve rozhlasové, poté
divadelní, filmové, elpíčkové a potom cé-
déčkové olbřímí figury velkého Čecha
z rozhraní věků, jenž sice byl pravý a řádný
vlastenec, „nicméně česky uměl prabídně,
neboť také nikdy v Čechách nebyl, až tepr-
ve těsně před svou smrtí“, i když „samo-
zřejmě ho domů neustále táhla touha po Če-
chách...“ Z nealkoholické vinárny U Pavou-
ka se naposledy fiktivně vysílalo pravděpo-
dobně v prosinci 1969. Jiří Šebánek i Zde-
něk Svěrák pak odešli z Čs. rozhlasu a kaž-
dý z nich si odtud odnesl svou vlastní před-
stavu o postavě Járy Cimrmana, kterého ně-
kolik let předtím spoluobjevili a přispěli tak
k obnovení velkolepé tradice české literární
a dramatické recese. Dnes jejich dávná roz-
hlasová dílka nabyla podoby podivuhodné-
ho literárně dramatického muzeálního ex-
ponátu, k němuž stojí za to se vrátit i po
zmíněných třiatřiceti letech. Sluší se též
konstatovat, že kromě Jiřího Vondráčka,
jenž svazek uspořádal a opatřil obšírnou zá-
věrečnou studií, se o konečnou podobu
svazku zasloužili zejména redaktoři Týde-
níku Rozhlas: Agáta Pilátová byla odpo-
vědnou redaktorkou publikace a Renata
Fryšarová navrhla nápaditou obálku a vy-
tvořila i nepočetné, leč vkusné ilustrace.

Vzhledem k tomu, že česká veřejnost
nyní neméně dychtivě jako publikaci Vinár-
ny U Pavouka vyhlíží též vydání druhého
svazku Slovníku českých spisovatelů od ro-
ku 1945 (M-Ž), prozraďme bez váhání, že
bude sine ira et studio šeredně zklamána.
Redaktorky akademického slovníku se totiž
bohužel ani trochu neřídily Cimrmanovým
zlatým pravidlem české lexikografie, podle
něhož má každý slovník končit písmenem
F. Zrovna Cimrmanův naučný slovník, jak
se dočteme ve Vinárně U Pavouka, byl ro-
zumně a uvážlivě ukončen arcipotřebnými
slovy jako funebrák, funébrmarš a funus,
zatímco nepoučitelní pisatelé a pisatelky
hesel ze Slovníku českých spisovatelů od
roku 1945 se pod knutičkou vedoucího re-
daktora z posledních sil zmátořeně a zmo-
ženě dopachtili až kamsi k Janu Žáčkovi, Ji-
římu Žáčkovi atp. Zřejmě se jim z paměti
nadobro vytratil někdejší věhlasný „pavou-
čí“ kouzelnický výstup Jožky Merana Bla-
žejovského Hlavou proti zdi.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Věra Skřivanová, „Osamělý“, kresba tužkou, 1998, z výstavy v PEN klubu.
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Na zasedání ÚV SČSS 17. a 18. května
1955 na Dobříši bylo rozhodnuto svolat na
příští rok 2. sjezd svazu. Co si od něho jedno-
tlivé skupiny spisovatelů slibovaly, dá se těž-
ko zjistit. Jedno je ale jisté - ve společnosti,
zvláště v její intelektuální části, se začal pro-
jevovat zvyšující se neklid a ruch, obratně
ovšem tlumený a potlačovaný stranickou by-
rokracií. Antonín Zápotocký na sekci prózy
15. prosince 1955, přítomný tu údajně nikoli
jako politik, ale jako spisovatel, přímočaře
vysvětlil, jak je tomu s tvůrčí svobodou za so-
cialismu: vyskytují se spisovatelé, kteří jsou
sice pro socialismus, pravil, ale zároveň říka-
jí: Jenom nám dejte úplnou uměleckou svobo-
du, abychom si mohli dělat, co chceme. A na
to já říkám: takovou uměleckou svobodu
umělcům dávat nebudeme, to bychom socia-
lismus nevybudovali. My podřizujeme všecku
uměleckou činnost cíli vybudovat socialis-
mus. To je docela otevřeně a upřímně řeče-
no... Nemůžeme ale dovolit takové věci, které
by nám při budování socialismu škodily. To si
musí uvědomit všichni umělci, zvláště ti, kteří
sní o naprosté umělecké svobodě, o umění
pro umění.

Primitivnost takto do protikladu postave-
né tvůrčí svobody a zájmů socialismu musela
být nepříjemná i poněkud obratněji, taktičtěji
se vyjadřujícím dohližitelům nad kulturou, ale
byl to ve své bezelstnosti a naivitě názor věr-
ně obrážející mínění tzv. funkcionářského ak-
tivu. Jak mohla tomuto myšlení vyhovovat li-
teratura se stále složitěji strukturovaným vý-
znamem, zašifrovaným do tvarově spletitého
výrazu? Tzv. prostým čtenářům patrně byla
nejbližší ona kronikářská vyprávění, jako by-
ly Zápotockého knihy Vstanou noví bojovníci
a Rudá záře nad Kladnem. Mezi naivním rea-
lismem, zdůrazňujícím lidovost a stranickost,
a mezi moderním uměním, tíhnoucím k meta-
forickému, parabolickému vyjádření skuteč-
nosti a fascinovaným stále naléhavěji kafkov-
skou neprůhledností lidského pobytu na zemi,
muselo se logicky stupňovat napětí, jež na se-
be nakonec vzalo - jako v totalitním státě
všechno - podobu politického konfliktu.

Sjezd začal 22. dubna 1956 odpoledne
v budově Národního shromáždění uvítacím
projevem Marie Majerové za účasti stranické
delegace a za přítomnosti mnoha významných
zahraničních hostů. Trval do 29. dubna, tedy
přes týden, kdy ho Vítězslav Nezval ukončil.
Toto velkolepé aranžmá svědčí o tom, že po-
litická místa mu připisovala mimořádný vý-
znam a očekávala od něj, že potvrdí touženou
jednoty strany a intelektuálního výkvětu náro-
da. Také připravované referáty byly koncipo-
vány jako přehlídka skvělých úspěchů, což
mělo zastřít vznikající skeptické nálady po 20.
sjezdu sovětských komunistů. Tón udal úvod-
ní referát Jana Drdy, zdlouhavý, popisný a od-
osobněný.

Od 11. čísla Literárních novin (1956),
okamžitě po sjezdu KSSS, tři naivové, Sergej
Machonin, František Vrba a já, jsme psali
společně anonymní redakční úvodníky. Schá-
zeli jsme se u Vrbů a smolili je, jak jsme umě-
li. Já měl načtené sovětské noviny, kde proti
nám přece jen zavanul trochu svěžejší vzduch,
takže jsme byli odhodlaní být radikálně kritič-
tí, cítili jsme nutnost změn v základním poli-
tickém hodnocení současné situace. Zdálo se
nám, že ve svých textech dáváme průchod ná-
zorům nekonvenčním, odvážným a burcují-
cím nové myšlení.

Jaroslav Putík stránky našich úvodníků
četl s neskrývaným nezájmem, s nevyslovený-
mi, ale zřetelnými pochybnostmi. Připadalo
nám to jako nevděk - vždyť jsme na sebe vza-
li za celou redakci riskantní úlohu, do které se
nikomu nechtělo. Ale už krátce poté jsme zji-
stili, že naše údajná odvaha rychle vyčpěla.
V dopise k Sergejovým 70. narozeninám
(v roce 1988 - pozn. red.) jsem musel přiznat,
že se z těch úvodníků dal vyčíst jen truchlivý
stav našich myslí, duchovní zaostalost a nevě-
domost o skutečném stavu světa i domova.
V daném čase ovšem jsme i my jednoocí pů-
sobili mezi slepými jako „králové“.

Drda pozval Sergeje Machonina a mne
jako dva osvícené, abychom mu poradili, jak
má referát pro 2. sjezd koncipovat. Mluvili
jsme do něj horem dolem několik nočních
hodin, varovali jsme ho, aby se nedal svést
k napsání formálního přehledu úspěchů a ne-
dostatků, přemlouvali ho, aby referát pojal
osobně, aby netaktizoval a aby byl otevřeně
kritický i ke své účasti na minulém vývoji.
Sliboval, sliboval, ale byl příliš svázán apa-
rátnickým chápáním své svazové funkce,

né, banální. Ne, básník není básníkem pro ta-
kové univerzální myšlenky. Halas prý si taky
libuje v jazykových násilnostech, stejně jako
Holan, oba mají ve svých verších „zhoubné
nádory jazyka“. Halas je nicméně původní
básník a má být vydáván, ale kritizován bude
v budoucnu mnohem intenzivněji, protože na
cestě k socialismu se budou přece jenom stá-
le více a více od nás oddalovat věci, v nichž
smrt vítězí nad životem... Jsou vášnivé pova-
hy, které křečovitě vzlykají a nasazují si mas-
ku šklebivou. To byl Halas, s rezolutností
přesvědčeného optimisty uzavíral Nezval. -
Vyznavač smyslově bohaté poezie stěží mo-
hl porozumět Halasově poetice, svým roz-
máchlým duchovním a citovým založením
byl přímým protikladem introverta a mučed-
níka slova, v němž zajisté cítil i rivala. Příči-
nu mučivých stavů, které Halas na konci ži-
vota, od návštěvy Sovětského svazu, proží-
val, vůbec nevytušil, bylo mu to naprosto
vzdáleno.

Nezval měl ovšem jediný odvahu zastat se
pronásledovaných básníků, bohužel už neuve-
dl, že mezi nadháněči v těchto štvanicích,
zvláště v zákulisích stranických sekretariátů,
byli i jeho přátelé Štoll a Taufer: Jaroslav Sei-
fert se nedobrovolně na několik let odmlčel,
když byl vykreslen jako nějaký renegát socia-
listické poezie (to bylo namířeno proti Ivanu
Skálovi - M. J.). Vladimír Holan mlčí dodnes,
ke škodě naší literatury. Nebýt toho, že se
František Hrubín musel znovu uvést jako au-
tor dětských veršů, ostatně nad pomyšlení
krásných, nečetli bychom dnes od něho nád-
herné básně jako Za noci měsíčné nebo Zpěv
lásky k životu. Nadaný a původní Jiří Kolář
stal se nadlouho literárním a lidským psan-
cem.

Hlubší pozornost bohužel poezii těchto
básnických vyvrženců nevěnoval. Mnoho roz-
ruchu pak způsobil připomínkou sebevraždy
„drahého Konstantina Biebla“ a zlých štva-
vých kampaní, kterým prý básník podlehl. Na
Nezvalovu bieblovskou invektivu se ozvali
všichni, proti kterým byla namířena: Skála se
sebekriticky kál za to, jak ublížil Seifertovi,
ale cítil se spíše obětí těch zkušenějších, kteří
mu údajně vedli ruku. Michal Sedloň, Stani-
slav K. Neumann, J. Štern a Pavel Bojar do-
stali příležitost se ozvat a ohradit se proti na-
rážkám na „prodloužené ruce Slánského“,
právě tyto způsoby prý zanesly v 50. letech do
kulturního ovzduší strach a hysterii. Cožpak
za to necítí odpovědnost soudruh Taufer,
Štoll, Vladimír Dostál, Z. K. Slabý a jiní sou-
druzi? ptal se J. Štern. Nebyla to snad doba,
kdy se nám jevily názory a metody soudruhů
Bareše, Taufra, Štolla, Reimana jako podob-
né, ne-li stejné? dorážel zase Sedloň. Nad vý-
pady těchto práčat ovšem byli atakovaní vůd-

ké moci, ale oblibou svého díla mezi lidmi.
I povahy jinak neprůbojné nasály z ovzduší
bojovného ducha. Nikoho už v těch chvílích
nezajímaly úzce odborné problémy, takže do-
konce byl vůbec vypuštěn referát akademika
Jana Mukařovského.

Pilař volal po dalším kulturním týdeníku,
aby jeho noviny měly konkurenci, která jim
bude nasazovat ostruhy k lepším výkonům.
Ladislav Mňačko se rozhořčoval: ...v poslední
době se říká, že jsem - jako spisovatel - veřej-
nou kontrolou, svědomím národa. Zda jsem
však plnil, či plním svou funkci svědomí náro-
da, to dnes nevím, a musím o tom hluboce pře-
mýšlet. Tohoto označení užil v diskuzi nejen
Mňačko, ale i další spisovatelé, okamžitě se
stalo okřídleným heslem. (Na třetím sjezdu
upozornil Vojtěch Mihálik, že už v uvítacím
projevu užila tohoto pojmu Marie Majerová,
ten ovšem nebyl nikde otištěn, takže ho nelze
ověřit.) Dominik Tatarka tu poprvé zformulo-
val kacířskou myšlenku, že spisovatel v Čes-
koslovensku v podstatě zaujal od základu ne-
správný postoj, postoj quasistátního úředníka.
Nazývám... tohoto spisovatele spisovatelem
státním. Státním tak jako byrokrat, jako vla-
stenecký pop. Jaroslav Seifert konstatoval:
Nejednou tu bylo zdůrazněno, že spisovatelé
jsou svědomím svého národa. Jak vidět, nebyl
to on, kdo tento výraz vrhl do rozvášněného
spisovatelského davu, ačkoli se ten mýtus tvr-
došíjně udržuje. Dále vyjádřil i on obavu, že
jsme... nebyli svědomím zástupů..., ba dokon-
ce že jsme ani nebyli svědomím sebe samých.
Koncem roku se k termínu spisovatelé - svě-
domí národa vrátil v souvislosti s maďarský-
mi událostmi Milan Jariš, bránil se proti na-
řčením, že tento slogan rozpoutal „kontrare-
voluci“ u našich sousedů.

Hlavní Seifertovo provinění ovšem spočí-
valo v něčem jiném: neohroženě překračoval
sféru literatury a vstupoval do politiky, volal
po tom, aby umlčené a neprávem z kultury vy-
loučené spisovatele svaz sám vyzval ke spolu-
práci a nečekal, až přijdou s prosíkem sami,
a za druhé se přimlouval za spisovatele uvěz-
něné: ...Uvažujme o spisovatelích uvězněných,
mysleme na jejich lidský osud. Nemám ovšem
právo souditi tu jejich vinu. Vinu, chyby, omy-
ly. Ale mám právo jako český básník vyslovit
domněnku, že pykali dost za tyto své politické
viny a omyly... Když dnešní členové svazu
ochotně a spěšně však přiznávají své dlouho-
leté omyly a viny, což má být prohlášeno za
dostatečné, ani omyly a viny uvězněných ne-
mohou být posuzovány dosavadní přísností
a z dosavadních stanovisek.

Jaká jiná stanoviska měla nahradit ta do-
savadní? Tady pro strážce pravověrnosti od-
halil Seifert své protikomunistické ledví. Bylo
neslýchané srovnávat provinění a chyby,

k nimž se sebemrskačsky přiznávali někteří
komunističtí členové svazu, s vinami a provi-
něním „zrádců dělnické třídy“, kteří jsou za ně
právem vězněni. Básníkův projev nebyl prost
patosu, ale byl to patos přirozený, vyrůstající
ze spravedlivého hněvu nad tím, že celá spo-
lečnost musí nad sebou snášet poručnictví
hlupáků, ještě k tomu bezostyšných: ...Drazí
přátelé, ještě jednou se vás táži: jsme opravdu
jen výrobci veršů, rytmů a metafor? Jsme
opravdu jen vypravěči příběhů a nic víc, aby-
chom měli na mysli jen a jen otázky našeho
stavu spisovatelského? (O požadavku amne-
stie pro vězněné spisovatele jednala i plenárka
stranické organizace, myslím, že se konala
v Lidovém domě, a proti tomu ostře vystoupil
A. Zápotocký.) Amnestie v roce 1960 jistě ne-
byla přímým důsledkem těchto snah, ale urči-
tý tlak na oficiální místa to nepochybně vyví-
jelo.

Seifertova opozičnost nemohla obhájce
dogmatické stranické linie překvapit, byl to
pro ně známý renegát, podle Štollových slov
nikdy nechyběl tam, kde se organizovalo taže-
ní proti straně. Ale překvapilo je velmi nepří-
jemně, že se ozval tak emotivním tónem
i František Hrubín. Měli vůči němu nečisté
svědomí, básník se řadu let směl uplatňovat
jen svými verši pro děti. Když teď vydal Můj
zpěv, bylo zjevné, že zákazem publikovat,
k němuž dal podnět svým práskačstvím J.
Taufer, byla naše poezie nesmírně ochuzena.
Oba ideologičtí mluvčí strany se taky ve
svých projevech zaklínali tím, že jeho poezii
milují a vysoce oceňují, nechtěli přijít o za-
chráněnou dušičku, nepokrytě se o Hrubína
ucházeli. V případě Seifertově však nic tako-
vého nepřicházelo v úvahu.

Hrubín nebyl bojovnický typ, k odvážné-
mu projevu ho přiměl svou výmluvností ředi-
tel nakladatelství Čs. spisovatel, plachý buřič
Ladislav Fikar. Básnicky působivý obraz čes-
ké poezie jako mallarméovské labutě sevřené
v ledu či jako uštvané laně se stal šifrou, kte-
ré každý rozuměl. Co chce lid na básníkovi?
Chce, aby hodně nahlas řekl, že kudy uniká ži-
vot, tamtudy uniká i poezie. To je básníkova
služba člověku, lidstvu. Hrubín odmítl případ-
nou námitku, že měl svůj názor prosazovat už
dříve, vždyť o žalostné situaci kultury věděl
kdekdo: ...kdybych to byl řekl před rokem, na-
příklad na konferenci o poezii, co by z toho
bylo? Dozvěděla by se o to veřejnost, tj. ti,
jimž jsme především odpovědni? Když Lite-
rární noviny otiskly výňatek z diskusního přís-
pěvku Vítězslava Nezvala z té konference,
proč vynechaly zrovna tenhle statečný výrok,
hodný velkého básníka: „Dokud v této zemi
chodí jen jediný básník s pocitem, že nemůže
vydávat, pak tu... není něco v pořádku!“ (Tý-
kalo se to Kamila Bednáře - M. J.). - Statečně
se ujal Jiřího Koláře, ač prý mu jeho poetika je
cizí, a zvláště Františka Halase, jehož vzal
v ochranu proti Štollově difamaci, ten ve sna-
ze dokázat svou tezi o dekadentnosti básníko-
va díla z něj vytrhává záměrně slova a verše
těžkého smutku, ale přechází slova a verše ji-
ného ladění.

Hrubín tedy využil situace, k níž zavdalo
podnět komunistické vedení samo. Chtějíc
pompézností sjezdu znovu demonstrovat, že
„mistři kultury“ jdou stále s ní, poskytlo vel-
koryse parlamentní sál, přidělilo Literárkám
větší příděl papíru (vyšla tři zvláštní čísla), ale
pak bylo zaskočeno tím, jak 20. sjezd KSSS
rozrušil mysli „inženýrů lidských duší“.
O tom, jak špatně byli vedoucí soudruzi infor-
mováni o situaci v spisovatelském prostředí,
svědčí dopis sjezdu, v kterém se zdůrazňuje,
že dosavadní tvorba je jen počátečním krokem
za uměním socialistického realismu, přičemž
už tohoto pojmu měl každý plné zuby a sjezd
nakonec vynechal v preambuli stanov právě
zmínku o závazném psaní metodou socialis-
tického realismu.

(Ukázka z připravované knihy Literárky,
můj osud, která vyjde v nakladatelství Atlantis
v roce 1999)

Pokračování v příštím čísle TVARu

takže se uchýlil k osvědčené rutině. S lítostí
jsme se Sergejem na sjezdu poslouchali jeho
nestravitelné bláboly, kterým přítomní spiso-
vatelé nevěnovali naprosto žádnou pozor-
nost.

Pouze Nezval přednesl referát o poezii ja-
ko osobní konfesi, vyjádřil bez okolků, co si
myslí, která poezie je mu po chuti, koho z bás-
níků má rád a co je mu proti mysli, proti jeho
vkusu. Nemohl se vyhnout případu Halas, kte-
rý pro něj byl ožehavý tím, že se Štollovým
odsudkem zřejmě zcela nesouhlasil, ale na
druhé straně nemohl tohoto svého zlého na-
šeptavače nepodržet. Štollovi prý radil, že by
bylo nejlíp nepsat o Halasově poezii vůbec
nic, doba byla podle něj velmi nevhodná k ně-
jaké kritické revizi, neboť bylo příliš krátce po
Halasově smrti.

Štollovo ostré vystoupení se prý Nezvala
„citově dotklo“. Nicméně nesmlčel, že i on
má vůči Halasově poezii zásadní výhrady:
Vypreparoval jsem tyto jeho takzvané hlubo-
ké myšlenky a ukázal jsem, jak jsou povšech-

čí duchové strranické kulturní politiky po-
vzneseni. Hlavní bitevní pole pro ně hotovili
jiní.

Vytyčily ho nečekaně diskusní příspěvky
Jaroslava Seiferta a Františka Hrubína. Při je-
jich projevech bylo v sále ticho jako v koste-
le, jenomže plné napětí, a když skončili, za-
bouřil ohlušující, dlouhotrvající potlesk. Stra-
nická delegace pochopila, že je svědkem pro-
vokativní demonstrace. Atmosféra byla elekt-
rizována slovy dvou významných básníků, je-
jichž morální autorita přesahovala úzký inte-
lektuální okruh, byli to v pravém slova smys-
lu národní umělci, nikoli z rozhodnutí politic-
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