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Nerad uzivam cizi slova, ale toto se mi
v poslednich tydnech uz tolikrat samo vnutilo
a mimoto je tak zvukomalebné a svym vyzna-
mem tak mnohoobsazné, Ze se mu vlastné ne-
dalo odolat. Pokusim se nebyt pfili§ publicis-
ticky zasazeny (to si vSak asi dost fandim)
a vynasnazim se nevSimat si téch turbulenci,
které vznikly z pretlaki a podtlakl jen a jen
politickych, zvlast téch, které se odehravaji na
nasSem politickém nebi v poslednich mésicich.
I tak se rizné politické vanky, vétry ¢i vichfice
na turbulencich, které j4 mam na mysli, podi-
leji azaz. A zlstanu-li véren té symbolice, je-
jich nedilnou soucasti je i dusné bezvetii - sig-
ndl, ktery znaly desitky generaci sedlakt a vé-
dély, jak se zachovat. Tahle historicka zkusSe-
nost a moudrost jako by ndm najednou chybg-
la. Nechci se rozepisovat o soucasném syndro-
mu ztraty paméti - o jeho diivodech a potie-
béch jsem se napsal a nafecnil uz dost - me se
ted potad vic dotyka pravé ona absence jakési
kolektivni zkusenosti, ona kolektivni neznalost
nejen déjin jako souhrnu alesponl klicovych
udalosti, kterymi lidstvo proslo, ale i neznalost
déjin lidské duse. Jako spisovatel bych si ted
mohl ohrét svoji poliv¢i¢ku a dodat, Ze je to
proto, Ze lidé pofad miii Ctou, ono to ale bohu-
Zel tak jednoduché neni.

Pred nékolika tydny jsem zastupoval Ces-
ky PEN klub na Svétovém kongresu Mezind-
rodniho PEN klubu v Helsinkach. A musim se
pfiznat, Ze chvilemi byl mtj Zivotni optimis-
mus v Zivotnim ohroZeni: i takova organizace
s tak jasnou dikci své Charty a priizracné sro-
zumitelnymi horizonty svého usilovani najed-
nou jako by zapomnéla nejen na divody své-
ho vzniku, ale i na vSechno, co méa za sebou,
a chvilemi se zménila v klubko déti hastefi-
cich se o sva mista na piskovisti. Turbulence
jak z Citanky. Bylo to citit uz na predchozich
kongresech a diivod té zmény zapocal tim, Ze
PEN klub stile vic predstavuji reprezentanti
spisovateli neZ spisovatelé sami. Znidme to
napiiklad z naseho parlamentu, jehoZ poslanci
porad vic zapominaji, koho zastupuji. Pred ro-
kem jsem se na tomto misté svéfoval s obava-
mi, co PEN klub v Helsinkach c¢eka. Taky
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jsem se kochal nadéji, Ze ohlasSované zmény
v regulich PEN klubu se nejspi§ neuskutecni.
TakZe se uskuteCnily. I navzdory tomu, Ze
jsme se o to hadali jak na perském trhu. A tak
bude na pristim Svétovém kongresu ve VarSa-
vé fadné zvolen vykonny vybor, ktery nevim,
co bude délat, kdyz jeho pfipravny vybor (jenz
zatim tuto funkci vykondvd) bude s nejvetsi
pravdépodobnosti mit stejné sloZeni, a tohle
sloZeni si v Helsinkéch pred zraky a slechy
nas vSech hezky vypralo své $pinavé pradlo.
A proc pfiznavam cosi, co by se spi§ mélo tut-
lat? Inu proto, Ze onen syndrom obvinovani
jednoho druhym a vSech vSemi nezachvacuje
jen politiky a diplomaty, ale i intelektualy. Sa-
moziejmé Ze je za tim vzdycky citit touha po
moci, at uz jakékoliv, ale feknéte: pro¢ by mél
¢len PEN klubu touZit po jiné moci nez té, jiz
by pfinutil nakladatele, aby vydal jeho kniz-
ku? LedaZze jakymsi tajemnym zdsahem ten
ktery ¢len PEN klubu prestal byt ¢lovékem li-
teratury, i lépe pisemnictvi, a stal se clové-
kem politickym.

Taky jsem se uZz podruhé zicastnil Fora
2000. Hned na jeho zacatku promluvil Henry
Kissinger. Kdyz jsem poslouchal, jak s nad-
hledem c¢lovéka, jenz uz je osvobozen od spo-
lurozhodovani o osudu svéta, rikal, ze velci
statnici musi mit moralni presvédceni a hledat
svou silu uskutecnit své cile v zdsobé moral-
nich aspekti, zaroven jsem vidél, jak se vSude
kolem naslouchajici tvéafe alespori usmivaji.
VétSina si myslela Tomu se to mluvi, kdyZ uZ
v tom nelitd, zéroven se vSak sklanéli pred
onou obrovskou zkusSenosti, jiz mél tenhle no-
sitel Nobelovky za mir za sebou, a Ze pravé ta
zkuSenost mu dovoluje fikat, co fikd, aniz by
mohl byt jakkoliv podezirdn z podbizivosti.
Meédia vsak citovala z jeho projevu nejvic to,
co fekl o Kosovu. Avsak ani jednou jsem ne-
Cetl, co fekl o svém synovci, jehoZ vzhled
(podle sebe vtipné) pfirovnal k Napoleonovi
Tretimu. JenzZe synovec netusil, kdo byl nejen
Napoleon III., ale ani zZadné jiné jméno z de-
vatenactého stoleti. Namitnete, Ze u nas v Ev-
ropé je to prece jen leps$i a je to asi i pravda,
zkuste se vS§ak zeptat na par klicovych udalos-

ti z déjin Evropy ne v hospodg, ale dejme to-
mu v parlamenté - nedopadnete o mnoho lip
nez pan Kissinger se svym synovcem. V novi-
nach jsem si pak precetl, Ze Forum 2000 - na-
piiklad - slevilo ze své Grovné, nebot vloni se
ho tcastnilo Sest laureatti Nobelovy ceny, a le-
tos jen jeden. Ze fecnici pouzili ke svym vy-
stoupenim citace ze svych diivéjsich projevi
¢i ¢lankt, Ze to bylo moc obecné (nebot za-
kladni téma - globalizace - je uZ samo o sobé
tak globdlni, Ze jeho Sife je prakticky neucho-
pitelnd), Ze feCi o mordlce a lidskych pravech
jsou vlastné uz omleté (u nds se o tom pie-
svédcujeme na kazdém kroku), Ze by celé ak-
ci sluSelo vice skromnosti a méné velkych
slov, ktera se sice mnohdy az slavnostné ak-
ceptuji, ale malokdy provadéji v praxi (musi-
me se mit radi, nesmime na sebe tutocit). A tak
dale. PrestoZe se ve srovndni s pfedchozim ro-
kem objevilo rozmluv ¢i citaci z Fora mnoho-
krat vic, pofad vsak bylo z referatii o Foru ci-
tit, Ze i letos se Forum s gustem novinaii po-
nékud minulo. Dokonce jsem si precetl, Ze
Praha by neméla takové shromdzdéni hostit,
nebot toho neni hodna: uz ze své sttedobodo-
vé slavy ztratila vSechno podstatné. Znélo to
presné podle znamé formule, Ze cokoliv po-
chvilit je projevem slabosstvi. Musim se pfi-
znat, Ze mé to dodate¢né nastvalo. Hovoril
jsem na Foru s nékolika cizimi novinéfi: ti by-
li u vytrZzeni nad jmény aktér Fora, nebot ta
jména pro né znamenala, Ze se né¢emu priuci.
KdyZ nicemu jinému, tak uméni presné for-
mulovat. S mnohym, co tam bylo feceno, jsem
nesouhlasil tfeba jen proto, Ze to bylo tak
obecné, tak globdlni, 7Ze neuchopitelné, na
druhé strané byla radost poslouchat jak Serge-
je Kovaljova ¢i Adama Michnika, tak pani Su-
chockou ¢i na uplném konci profesora Musila.
A s dctou se sklanim pred zatatosti naseho
prezidenta, ktery se - zaplat Panbiih a jak taky
jinak - nedal odradit a nenechal znechutit.

Neodpustim si jednu ze svych kriminal-
nich reminiscenci: kdykoliv se za ¢ast urano-
vych lagri na nékteré cimie seslo neékolik vé-
dénim pomazanych hlav u ¢aje na chvilku po-
vidani, délavali jsme si, my hloupéjsi, z nich
s laskou legraci, Ze zase uz vymysleji vzorec
na zéchranu lidstva.

Vzpomnél jsem si na to pfi Foru: v Case,
kdy jedni délaji co mohou, aby se ztratilo co
nejvic paméti, kdy druzi se vyvrazduji, tady se
sesly hlavy-bedny (tak jsme jim po muklovsku
fikali) z celého svéta, aby v té neutuchajici sna-
ze a touze moudrych pokracovaly. Bez ohledu
na vSechny mozné odli$nosti.

Takze mij nastydly optimismus se opét
vzchopil a dokonce dosel k ndzoru, ne-li pre-
svédceni, Ze 1 ten Mezinarodni PEN klub se ze
svych potizi vydrape. Nebot s jednotlivymi
narodnimi centry PEN klubu to je mnohem
lepsi nez tam nahofe. Tam jsou porad jesté
Cleny lidé od pera. Naptiklad u nis. Nebo snad
ne?
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Toto &islo TVARw...

Uz tieti rok vychdzi jedno podzimni cislo
TVARu pod hlavickou PEN klubu, pfipravené
z prispévki jeho ¢lent. Je snad tedy mozno fici,
Ze se zde zaklad4 jakasi tradice, i kdyZ zase pfi-
li§ optimisticky se tvafit nemtzeme. Duvody
jsou pouze a jediné finan¢ni: budoucnost PENu
i TVARu je sama o sobé nejistd, a i kdyby ten
i onen trval i napfesrok (v coz doufdme), nemi-
Zeme se naveky spoléhat na neochvéjnou ochotu
prispévatel podilet se na obsahu cisla. Kazdo-
padné dékujeme vSem autortim, ktefi se pricinili,
aby TVAR 20/1998 mohl vyjit (néktefi dokonce
pfinesli své ¢lanky na disketach), a omlouvdme
se tém, na néZ se nedostalo. Jejich prispévky
jsme predaly redakci, aby mohly vyjit v nejbliz-
§i dobé.

Tésime se, Ze se pres vSechny prekazky na-
presrok u podzimniho TVARu zase shledame.

LIBUSE LUDVIKOVA
a DANA MOJZISOVA
(autorka vétSiny fotografii)

kresba Adolf Born

VI. Mikulds$sky
LITERARNI FESTIVAL

30. 11. - 10. 12. 1998

Tentokrat na téma Svétobéznici. Porada
Spolec¢nost pratel PEN klubu a Pamatnik na-
rodniho pisemnictvi s podporou Ministerstva
kultury CR v PEN klubu v podkrovi Vald-
Stejnské jizdarny nebo v Sini BoZzeny Ném-
cové v PNP na Strahové.

Program:

 Pondéli 30. 11. 10.00 PNP Iva Pekar-
kova: Yellow Cab NY - povidani se spiso-
vatelkou a taxikarkou aneb méfeni vzdale-
nosti mezi New Yorkem a Prahou; uvadi Re-
nata Bulvova (pro stfedoskolaky) e 17.00
PEN Wilastenecké zpévy; o svych toulkach
svétem a Svobodnou Evropou vypravéji Jar-
ka a Ivan Binarovi, doprovazi pévecky sou-
bor PEN klubu Wlastenci

« Utery 1. 12. 17.00 PEN Videiiské val-
¢iky - vyprava do literarnich kavéren staré
inové Vidné; Eugen Brikcius a hosté. Valci-
ky hraje Jifi Svérak, tan¢it mohou vSichni

e Stfeda 2. 12. 10.00 PNP Iva Prochaz-
kova: Pét minut po zvonéni; uvadi Marké-
ta Simkova (pro 4. - 6. téidu) « 10.00 PEN
Mezi Prahou a Parizi; povidani s Pavlem
Tigridem, jak provazet inteligentni Zeny
(i muze) po jejich osudech. Ptaji se Libuse
Ludvikova a Eva BraniSova (pro stfedosko-
laky) * 17.00 PEN Svétobéznik bez cestov-
niho pasu; Ludvik Vaculik zavzpomind na
pésiny a stezky svého Zivota za rusivé pomo-
ci Madly Vaculikové

o Ctvrtek 3. 12. 10.30 PEN Cestovani
po svych (a za své?) - o svych poutich své-
tem vypravéji ziznivy poutnik Jaroslav Vej-
voda, studujici cestovatel Filip Zika s kyta-
rou a hosté: povidani s pisnickami (pro stu-
denty) ¢ 17.00 PEN Moje knizka o Krako-
nosovi - kiest knihy povidek Otfrieda Preu-
sslera, ktery se tak symbolicky vraci do rod-
ného kraje. Vydalo a spoluporadd naklada-
telstvi Vysehrad, ucinkuji L. J. Beran (pfe-
kladatel) a Radovan Lukavsky; Adolf Born -
vystavka ilustraci

* Pitek 4. 12. 10.00 PEN Pohadky o vo-
dé aneb voda je nejvétsi cestovatelka. Pre-
miéru knizky pohadek z celého svéta uvade-
ji Markéta Drijverova a Zdena Hadrbolcova.
Ve spolupraci s nakladatelstvim BRIO (pro
2. - 4. tfidu). Hudebni doprovod Jaroslav Pe-
likan a Jaroslav Novak

« Ctvrtek 10. 12. 17.05 PEN Adventni
PENovani: Z Kampy na konec svéta -
Jindfiska Smetanovd, Sylva Danickova
a Premysl Rut e Stanislav Tima: Mal4 Stra-
na - vernisaz vystavy fotografii

Srde¢né zveme! 1l

1998

13. 11. uspotddal Cesky PEN klub demonstraci, na niz ke Dni véznénych spisovatelii upozornil na vzristajici pocet kolegi
pronasledovanych ve svété v souvislosti se svobodou slova. Vzlétlo 250 balénki jako symbol snahy o propusténi dvou set
padesati momentdlné véznénych. Sponzorem akce byl RESPEKT.

Rekli o VARu

Divoka kachna na viné
Kachnu protkneme prouzky slaniny, osmah-
neme kofenovou zeleninu a cibuli, pfiddme divo-
ké kofeni a platky citronu. PeCeme a Casto polé-
vame vypecenou Stavou. Prilijeme vino, nechd-
me pfejiﬁﬂk em a omacku precedime.
Juliana A. Fialovd: Ceskd kuchaika

Basnicky Brzeg

Ceiti basnici maji sviij Bitov - skoro uZ tra-
di¢ni zafijova (letos tfeti) setkani v rytifskych
komnatich starého romantického hradu. Polsti
basnici maji svij fijnovy Brzeg. Je to starobylé
mésto na Odre, lezici mezi Opoli a Wroclavi. Le-
toSnimu IX. Mezindrodnimu ,,najazdu poetow*
vtiskovalo zvlastni piisvit nejen podzimni, jeSté
hrejivé slunce, ale i odlesk oslav 750. vyroci za-
loZeni tohoto piastovského mésta. A stary pia-
stovsky zdmek se také stal centrem fady setkani
a zvlastnich poradl pfipravenych pro hosty, me-
zi nimiz zejména upoutal poeticko-dramaticky
,maly muzikal s duchy pana Adama“ (rozum¢;j
Mickiewitze) s vynikajicimi herci Wojciechem
Siemionem a Malgarzetou Dudovou.

Pres padesat basniku se sjelo do Brzegu ne-
jen z polskych mést, ale i ze zahrani¢i - z Né-
mecka, Rakouska, Svycarska, Litvy a z dalSich.
Z Irédku pochazi basnik Hatif Janabi, ktery uprchl
pred husejnovskym reZimem a azyl nalezl ve
Varsavé, ze Zenevy piijel jiny basnik arabskych
temné dunivych ver$u Shaker Laibi. Zastoupeni
méla i poezie slovenska - pozvani byli dva mla-
di basnici Marian Hatala a Miroslav Brueck,
a od nas spolu se mnou mlady polonista Libor
Martinek, ktery ceské verSe Cetl polsky v prekla-
du Wilhelma Przeczka. Bésnici tu spolu sice ne-
vedli Zadné ucené diskuse o poezii, o jejim zani-
ku ¢i smyslu, ale zato vyuZzili mnoha mozZnosti
pohovofit si navzdjem, seznamit se s tvorbou
druhych, pribliZit poezii Ctenarim, ktefi méli
opravdovy zdjem, a studentim na besedach
v mistnim lyceu a ve Skolach. A nejmladsi adep-
ti polské poezie se tu zase predstavili svym hos-
tim vlastni tvorbou.

Vézim si Brzegu, protoZe otevfel prostor pro
vzajemnd poznani, pro nova pratelstvi pres hra-
nice s poezii bez hranic, s prisliby dalSich setka-
ni a préatelstvi. V tom duchu také vyznél zavérec-
ny ,bdsnicky maraton® ver§i vSech zicastné-
nych, ktery se konal v neobvyklém prostredi lu-
xusniho retuSovského restaurantu pii svicich
a pfi brzeském pivu.

V posledni den, kdy uz tradi¢né basnici raz-
nych kultur a vyznani svou poezii se spoji v je-
den chér na ekumenickém setkani v gogolin-
pak na lambinowickém hibitové tisicti chlapci
zavrazdénych za varSavského povstani se konava
zaduSni basnicka msSe, toho dne se zvedla nad
opolskym vojvodstvim divoka vétrna smrst ka-
cejici stromy a strhavajici stfechy - jako varovna
hrozba vSemoznych zel, proti kterym je poezie
tichounce bezmocna, ale vic¢i nimz miize pomo-
ci stavét hraze poselstvim lidské solidarnosti
a sbratfeni, vyznanim hluboké lidskosti, probou-
zenim pocitu ¢lovécenstvi.

MILOS VACIK

Tak uz zase? Milé vino?

Letos jiz po osmé se v patek 9. fijna do
Uherského Hradisté sjeli doméci i zahrani¢ni
hudci na dvoudenni ,,Festival hudebnich néstro-
ju lidovych muzik“. Rok co rok se v Hradisti
schazeji muzikanti a pfinaseji védomi o tom, jak
se da prijemné a esteticky travit volny cas. At
prijizdéji z Jihlavy, Bojkovic, Hutiska, Podpola-
ni ¢i az ze Salgétarjanu, at jsou - a to ve velké

mife - mistni, vSichni jedno jsou: poslové do-
brych zprav.

Festival, jak ndzev napovida, se zaméfuje na
zajimavé a neobvyklé nastrojové sloZeni. Tim se
vyrazné lisi od dalSich dvaceti folklornich slav-
nosti poradanych kazdoroc¢né v ¢eskych zemich.
Ze se festival dobie obejde i bez divicky vdéc-
nych lidovych tancd, ma divod nejen v muzi-
kantském mistrovstvi ucinkujicich. Od roku
1994 totiz festivalovy program obohacuji autor-
ska Cteni spisovateli - ¢lentt Ceského PEN klu-
bu. Prekvapivé souznéjici spojeni krasného slova
a lidové muziky bylo soucasti besed u cimbalu
poradanych v buchlovickém zamku i letos. Se
svymi piispévky se vystiidali Alexandra Berko-
va, Jifi Stransky, Milo§ Vacik, Pavel Verner, Ja-
roslav Vejvoda, Viclav Dan€k, Miroslav Hule
a Antonin MéStan. Povznesenou naladu literér-
nich prispévk, které byly vesmés na téma vino,
laska a hudba dotvarela cimbalova muzika Jaro-
slava Cecha s primdSem Janem Madéri¢em
a zpévaky Vladkou Mikulastikovou a Karlem
Madéric¢em.

Sobotni gala koncert v Klubu kultury, na
kterém dcinkovali ,,hosté hudci® - rodinné muzi-
ky z Cech, Moravy, Slezska a Madarska - pfi-
pravili Jaromir Necas, Jan Médéri¢ a Jan Roky-
ta. Letosni roénik mél jednu zvlastnost: byl do-
provazen vystavou fotografii Dany MojziSové ve
foyeru klubu. Nesla nazev ,,Mezi prateli” a do-
kumentovala kazdoro¢ni navstévy PEN klubu
v Uherském Hradisti, vztahy a spolupraci spiso-
vateli s poradateli jednoho festivalu a mnoha
lidmi ze Slovécka.

Festivalem - vcetné spisovatelské navstévy
s autogramiddou v knihkupectvi Portal na na-
mésti - Zilo celé podzimni Uherské Hradisté. Co
na tom, Ze velké sdélovaci prostiedky opét pro-
jevily naprosty nezajem: vzdyt v Hradisti netek-
la krev, jenom bur¢ak. Touha zlstala a spInéni ji
hledalo, jak by napsal Frantisek Halas.

JAROSLAV ZAPLETAL

(feditel Klubu kultury v Uherském Hradisti)

Valna hromada
¢lena PEN klubu

Datum vyro¢ni valné hromady bylo stanove-
no na ttery 23. bfezna 1999 od 16.00 hodin. Bu-
de se konat v podkrovi ValdStejnské jizdarny.
Mala ucast ¢lenti v predchozich letech nas pre-
svédcila, ze i tentokrat se vSichni vejdeme. -
Znovu upozortiujeme, Ze pujde o schiizi volebni!
Vybor PEN klubu je v t¢éméf nezménéné podobé
ve funci uz po dvé volebni obdobi, néktefi jeho
Clenové jesté déle. Znovu prosime, jako uz v let-
nim bulletinu, pfinasejte a posilejte do PENu své
ndvrhy na kandidaty, abychom mohli vcas sesta-
vit kandidatku.- Soucasné slozeni vyboru: Jifi
Stransky (pfedseda), Ivan Klima (mistopfedse-
da), Hana Zantovska (mistopiedsedkyn¢), Milos§
Vacik (¢lenska komise), Jana Cervenkova (véz-
néni spisovatelé), Daniela Fischerova, Pavel
Verner, Josef Hruby, Antonin Bajaja, Miroslav
Hule, Vaclav Danék, Jana Stroblova. JS

PRAHA

Spolecnost pratel
PEN klubu oznamuje

»Sudé ctvrtky* a dalsi literarni aktivity Spo-
le¢nosti trvaji a nabyvaji na popularité. Jejich
dramaturgii md na starosti Libuse Ludvikov4, or-
ganizacné je spolu s ni zajiStuje a fotodokumen-
taci pofizuje (jako konec¢né pfi vSech ¢innostech
PEN klubu a Spolecnosti jeho pratel) Dana Moj-
ZiSova. Ani nemizeme dost podeékovat dal$sim
pomocnikiim, jako je pani Komrskové a Hoduld-
kova a dal$im, které tu nejmenujeme. Je snad
jasné, ze je to pomoc dobrovolnd a nehonorova-
na. - Casto se do ,sudych ¢tvrtki* ani nevejdeme
a musi se nastavit ,lichymi“. Nenechte se tedy
mast jejich pfedbéZznym planem a sledujte pilné

kulturni servis Lidovych novin (v &asti ,,klubo-
va scéna®), kery bude naSe pofady pravidelné
uverejiiovat. Také Metro a novy prazsky denik
Kudykam (ktery budete od ledna nachdzet ve
schrankach) nam slibily spolupréci.

Dnes, 26. listopadu, je v podkrovi Valdstejn-
ské jizdarny porad Ilji Hurnika Skladéni a psa-
ni, spolut¢inkuji Jiii Cervinka a Otokar Brousek.

17. prosince pokiti cesky preklad své publi-
kace Sex kontra kultura ¢len slovenského PEN
klubu Gustav Murin za asistence Pavla Verne-
ra. Kona se ve spolupréci s nakladatelstvim HY-
NEK. LL

Pozvanka

na autorskd Cteni a vystavy v podkrovi Vald-
Stejnské jizdarny; zacatek vzdy v 17.05 hod., ne-
ni-li uvedeno jinak. Co chystd Spolec¢nost pratel
PEN klubu v prvnim ptlroce 1999?

Predbézny program:

¢ 14. ledna - kiest knih Jindry Tiché Same-
tovy rozvod a Jak krmit bohy; ¢te autorka a Zde-
na Hadrbolcova ¢ Vernisaz: Miroslav Lab a je-
ho ,,naivni* obrazky; tvod Nada Komendova

e 28. ledna - Ivan Slavik: Rekapitulace.
Ohlédnuti autora za Zivotnim dilem; hudebni do-
provod Milo§ Vacik a c¢lenové Slunecniho or-
chestru

¢ 18. unora - Marcella Marboe: Povidky.
Ctou Jana Hlavacova a Lud€k Munzar. Uvodni
slovo Antonin Bajaja * Vernisaz: Vladimir Ren-
¢in - Kresby

« 4. biezna - Reckd noc (poezie Spirose Ver-
gose v prekladech Alexandry Biichler) - nakla-
datelstvi Vlasty Brtnikové

¢ 18. bfezna - Alena Wagnerova - Milena
Jesenskd v dopisech Willimu Schlammovi;
tivodni slovo Hana Zantovska

¢ 29. bfezna - 1. dubna - Velikono¢ni lite-
rarni festival (pro déti, mladez i dospélé)

¢ 1. dubna - zavérecny vecer Velikono¢niho
literarniho festivalu: Velké aprilové penovani

e 15. dubna - Mileslav Uli¢ny - pteklady
Spanélské renesancni poezie - ve spoluprici
s velvyslanectvim Spanélska

*29. dubna - Ludvik Kundera: Vzpominky
na mésta, kde jsem nikdy nebyl; ze své poezie
¢te autor

¢ 11. kvétna - (vyjimecné utery) - Alexand-
ra Berkova - O lasce; ¢te autorka, na klavir hra-
je Jifi Svérdk

 27. kvétna - Lenka Prochazkova - Tento-
krat aktudlné (vybér z novych fejetont)

¢ 10. Cervna - Jaroslav Vejvoda - Jesté mi to
stoji za to (psat) - z nové tvorby Cte autor

¢ 24. ¢ervna - Kone¢na zastivka — prosi-
me, vystupte! - pro vSechny, kdo pfijdou

Dny pootevienych dvefi pro ¢leny a pratele
PEN klubu a pro jejich pritele se nadale konaji
kazdé prvni utery v mé&sici: 5. ledna, 2. tinora ,
2. brezna, 6. dubna, 4. kvétna, 1. ¢ervna od
16.00 hodin! dm

Adresa PEN klubu

Czech Centre of International P.E.N.

P.O.B. 23, 118 00 Praha 1 - Mala Strana,
tel.: +4202 /57 07 27 83, +4202 /57 32 04 31
(téz hlasova schranka), fax: + 4202 /57 07 25 09,
e-mail: centrum@pen.cz

K Svétu Rodokapsu

V pftiloze tohoto ¢isla Tvaru vychédzi druha
Cast publikace (s. 5-12, 21-28, 37-44, 53-60,
misto titulniho listu je zde uzita obalka romanu
Pro Zezlo aztéckého kréle). Pred sloZenim je
ti‘eba vsunout je do prvni poloviny z Tvaru ¢.
19 (s. 1-4, 13-20, 29-36, 45-52, 61-64). Poté se
cely dvojsvazek edice Tvary 19-20 slozi snadno
béZnym postupem. red

Starostovic Marenka

,Je vdm snad, slecno, prsten ponékud vel-
ky?“ Fekl Celestin, ale jenom, aby se mohl do-
tknout ruky divciny. Zita se ulekla. ,,Bylo by
mozZné?‘ rekla ustrasené. Zurivy pohled mu byl
vyznamnou odpovédi. Novotny primo Cet tyto
myslenky na cele adjunktové, proto ho poskdd-
lil. Zrzavy pisar timto rdznym vystoupenim zkro-
tl. ,,Brr,“ zatrdsl se Celedin, ,,kdyby byla kapka
koziho mléka v krajdci kravského, pozndm to
a uZ je po chuti.“ Koci se jenom usmival. Utaji-
ti se to nesmélo.

(Jak historie dopadla, dovédi se navstévnici
stejnojmenného kusu, jejz sehraje Divadelni Stu-
dio Cisté Radosti v Klubu Mlejn ve Stodiilkach
30. 11.a 1. 12., vzdy od 20.00.)

Romové na Vitavé

Od patku 20. 11. do pondélka 1. 12. bézi na
stanici Vltava Tyden romské kultury, vysilany
v ramci dvouletého projektu Uprostied pevniny,
v némz je mapovdna tisicileta kultura nasi zemé.
Na té se dodnes podileji i Romové, a to nejen
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svoji muzikou ¢i pohdadkami. Zminény tyden
v rezii Jos. Melce vénuje Vltava i romské litera-
tufe, kterd je pro mnohého prekvapivym zazit-
kem. Pripravy se aktivné zicastnila doc. Dr. Mi-
lena Hiibschmannova, znama piekladatelka, sbé-
ratelka romského folkloru, vedouci studia romis-
tiky na filozofické fakulté.

Vedle vzdy vitané pravé romské muziky
arozhlasovych debat byla uz predstavena knizky
Eleny Lackové Narodila jsem se pod Stastnou
hvézdou, povidka Ilony Ferkové Zemfela, proto-
Ze chtéla Zit po romsky a Valek na nudle, Fran-
tiska Demetera Satek na kfiZi, verSe Tery Fabia-
nové Kdo jsme, piibéh Andreje Gini Skypar. Co
na nich v prvni fadé zaujme, je ono bezprostred-
ni vyverani ze zZivota, naprosta absence grafoma-
nie ¢i inspirace médnimi sméry.

Cekaji nds jesté verSe Margity Reiznerové
a tvaha o tradi¢nich romskych hodnotach (Ct.
11.00), verSe Vlado Olaha (pa. 1.00), Véra Bila
a Kale (9.30), povidky Heleny Cervetidkové
Odezvy svedomia, ivaha Daniela Bartoloméje
z Muzea romské kultury, pro¢ Romové zapomi-
naji svou fe¢ (11.00). VerSe Ladislava Hlavace
(so. 1.00), hudba Sylvie Bodorové Gila Rome!
(16.20). Poezie balkanskych Romu v piekladu
Ivana Wernische (ne. 10.00) a v pofadu Schuzky
s literaturou literdrné hudebni pasmo VI. Olaha,
A. Gini a A. Zigové (21.00)

Redakce slibuje, Ze nezustane pfi pouhém
tydnu. Zajemci o knizky romskych autort (tiSté-
né dvojjazy¢né€) se mohou obritit na Krestanské
knihkupectvi v Soukenické ulici v Praze.

Oznamili TVRu

¢ CT a Svaz neslysicich pfipominaji, Ze za-
koupenim vstupenky na film Minulost pomize-
me vybudovani komunikacni sité pro neslysici. -
Madarské kulturni stiedisko, Zidovské muze-
um a nakladatelstvi Hynek prezentovaly kniz-
ku Imre Kertésze Kaddis za nenarozené dité. -
Obnoveny Klub pratel poezie poiddal autorské
&teni z pfipravované knihy Karla Siktance Sarlat
a Petra Borkovce Polni prdce.

« Spole¢nost F. X. Saldy zahajuje sérii dis-
kusnich vecerti o literarnich casopisech: 1. 12. Li-
terdrni noviny (Petra Kolinskd, Michael Spirit),
15. 12. Kriticky sbornik (Petr A. Bilek). Vzdy
v 18.30 na FFUK, n. Jana Palacha, mistnost 200

* Ceské centrum Pa¥iZ pordada 2. a 3. 12. ko-
lokvium o Josefu Vichalovi spojené s vystavou.

* Ve dnech 27. 11. - 3. 12. zve UNLJAZZ na
Festival Alternativa 98 Praha V klubu Delta,
divadle Archa, Jazz Clubu Zelezna, Cabaret.
Tel.: 26 00 12.

* Do 14. 12. trva v Galerii U prstenu (Jilska
14, Praha 1) vystava grafiky Ladislava Cepeldka.

Napiisté v [iRu

e Rozhovor s Evou Kantirkovou o nové
knizni politice Ceské vlady.
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Pét a pul odpovédi --- Bohumila FiSera
Rozhovor v horeckach

Bohumil FiSer (nar. 1941) je knihkupcem
télem i dusi a do roztrhani téla. To, Ze se
specializuje na ¢eské autory, Ze nene-
chava (on ani jeho kolegové) odchazet
zékazniky neuspokojené, je znamo nejen
po celé Praze, ale v ¢eskych i jinych ze-
mich. Prodava knihy v Kaprovce od 28.
fijna 1963! Neuvéfitelnych 35 let na jed-
nom misté, a tedy malé jubileum to bylo,
co nas vedlo k tomu, abychom ho oslovili
a zeptali se ho na par véci, ackoli nedav-
no se v TVARu (12/98) zpovidal pani
Spravcové. A taky proto jsme s nim chté-
li mluvit, Ze je uz léta &lenem Ceského
PEN klubu, coz ani pfili§ nezdaraznuje,
mozna trochu ke Skodé véci.

Jak jste se stal clenem PEN Kklubu,

« usiloval jste o to?

Ne, prosim vas, na tohle se rozhodné
neptejte me, za to muze Ivan Klima. Navr-
hl mé pred péti lety, aniZ by se mé zeptal -
ale pfiznavam se, Ze jsem byl dost rad -
a jsem porad.

Jak se ¢lovék v patnacti letech, kdy

« se rozhoduje, co bude délat, dovi,
Ze knihy jsou jeho osud? Nebo jste to vé-
dél odjakziva?

Kdepak, neveéd€l. V patnacti za mé roz-
hodovali jini - ja se totizZ v t€ dobé nechal
zblbnout propagandou a Sel se ucit na hor-
nika. Brzy jsem zjistil, Ze to pro mé oprav-
du neni, odesel jsem takzvané ze zdravot-
nich divodu, a tak jsem se dostal k proda-
vani knih. Setkal jsem se tam napiiklad
s Vratou Ebrem a Janou Tuckovou - ta
u mne mimochodem prodava dodnes. - To-
tiz, prodavani knih! Nebylo to v roce 1956
tak jednoduché. Pfisli jsme v prvni den uce-
ni do Vézeiiské ulice - tam byl Knizni vel-
koobchod a také ucnovské stredisko -, za-
vedli nas do takové ohromné haly a v té by-
ly hory knih. Tfeba ELK a jiné kniZnice.
A my museli ty knihy jednu po druhé brit,
kazdé utrhnout hibet a roztrhnout ji vejpil,
aby, az prijde do sbéru, ji nemohl nikdo vzit
a Cist. Hlidali nés pfi tom esenbéci, aby-
chom si néco neodnesli domu. To bylo vel-
mi povzbuzujici! Samoziejmé Ze jsem pres-
to knihy odnasel. Dodnes je mdm v knihov-
né a vZdycky si na to vzpomenu.

Moje prvni Stace byla Slovenskd kniha
na Viaclavském nameésti. Tam byl vedoucim
pan Smid. On byl ptivodn& disponentem
u Mazace a oba tito panové privedli kdysi,
v tficatych letech, ¢eskou knihu na Sloven-
sko a slovenskou k nim. - Pan Smid byl

velkd osobnost. Ja tehda vibec neumél slo-
vensky, slova jako ,,vrecko* nebo ,,smdd*
mi nefikala vlibec nic, a tak mé pan Smid
poslal na Slovensko, do Bratislavy, s ubyto-
vanim v hotelu Carlton (hned vedle bylo
knihkupectvi, kam jsem denné chodil),
abych si na slovenstinu privykl. Na utraty
Slovenské knihy, ackoli to byl ,,narodni
podnik®, ne pané Smidiv. Snad to bylo tro-
chu prospésné, i kdyz: celou dobu jsem jedl
gulas, protoZe to bylo jediné slovo na jidel-
nim listku, kterému jsem rozumél, a stydél
jsem se zeptat. - V Slovenské knize jsem se
setkal se spoustou spisovateli a dalSich
umélct. Treba se Zuzkou Zguriskou a jejim
manzelem, prekladatelem panem Dvora-
kem. Celych pét let mé provézel (a deptal)
Peter Karvas, byla tam Hela Volansk4, pfi-
Sel Laco Novomesky, kdyZ ho pustili z kri-
mindlu. Sprételil jsem se s malifem Marti-
nem Benkou. - Nejkrasnéj$i vzpominky
mam na Laco Grosmanna, s tim jsem dé¢lal
posledni tfi roky a byl to muj ucitel i pritel.
Chtél, abych nechal proddvéni a délal s nim
nakladatelskou ¢innost, ale k tomu uZ nedo-
Slo. V roce 1961 jsem Sel na vojnu, a kdyz
jsem se v roce 1963 vritil, Laco byl pryc.
UZ jsem ho nikdy nevidél.

A pak jste prisel do Kaprovky a jste
tam dodnes.

Ano, takhle jednoduché to bylo,
i kdyZ... Tfeba kdyZ mé chtéli v devétaSe-
desatém vyhodit, protoZe jsem dal do vylo-
hy Capkovy Hovory s TGM. To pfisel jeden
,»pan“, - jmenoval se Chvalovsky, pracoval
na magistraté, a ten se pricinil o odstranéni
nejednoho knihkupce. U mne se to tenkrat
obeslo jen strzenim prémii a pokutou...

3 KdyzZ byste mél srovnat prodavani

« knih tenkrat a ted, jak byste to vy-
jadril?

To se snad ani srovnavat nedd. Dnes
jsem svij pan. Objedniavam a prodavam
knihy, které chci. KdyZz mi titul dojde, pro-
st si ho pfiobjedndm. Tehdy jsme povinné
museli brat knihy, o kterych jsme predem
védéli, Ze se neprodaji. A na druhé strané -
ty fronty na knizky! Nejen na detektivky
a americkou ,,tvrdou Skolu®, ale také na
Joyceova Odyssea. - Ackoliv - ono to bylo
krasné, ty fronty. - Ja jsem si vlastné i ten-
krat délal, co jsem chtél. Kdyz prisel néjaky
,trhak®, pridavali jsme k nému jeden lezZak.
Tvrdili jsme, Ze i toho druhého titulu je
omezeny pocet a Zze se smi prodavat jen po
jednom kuse. A vyprodal jsem sklad. Dnes-
ka uz to mizu fict: na frontach jsem azZ ne-

Bohumil Fiser

krestansky vydélaval. Na reditelstvi se ne-
mohli vynadivit, kdyzZ jsem ty lezdky jesté

doobjednéval.
4 Nestane se vam nékdy, Ze po tolika

o letech zac¢nete tfeba knihy nenavi-
dét, kdyz jich mate porad tolik kolem se-
be?

Nikdy. Je to jako droga. Vzit knizku do
ruky, pohladit, pficichnout, jak voni... Prav-
da, nemtizu je ted ¢ist, nedokdzu delsi dobu
vnimat psany text - to jsem uz fikal v pred-
chozim rozhovoru. Je to asi pripad pro psy-
chiatra, ale jeSté jsem se k nému nedostal.

Blizime se konci tisicileti, kdekdo

o se toho hrozi nebo ma alespon za
povinnost se 0 tom zavazném momentu
zminit. Co vy, nebojite se ho? Treba ve
spojitosti s novymi zptisoby komunikace,
winformaéni dalnici“? Budou lidé cist
knihy? - AZ budete slavit CtyFicet let
v knihkupectvi FISER, to znameni za
pét let, budete prodavat tiSténé a vazané
knihy nebo néco jiného?

Za pét let - kdovi, co bude. Ja ale nic ji-
ného nez knihy prodavat nebudu. A mys-
lim, Ze se najde jeSté dost staromilct do-
konce 1 mezi mladymi, ktefi pocit pfi otvi-
rani knihy za nic nevyméni za pohled na
obrazovku nebo za CD ROM. J4 se nové
technice dplné nevyhybam, ac ji nerozu-
mim, tfeba slovniky - sdm jsem prodaval
Ottiv slovnik naucny na cédécku. Jsem
vSak knihkupec a budu prodavat knihy.
A kdyz by to neslo v Kaprovce, stoupnu si
tieba k stanku nékde ve stanici metra Mus-
tek, i kdyZ k tomu snad nedojde. A ne-
sklouznu k harlequinim a podobnym. Bu-
dou to kvalitni knihy.

Ptala se
LIBUSE LUDVIKOVA

V posledni své
sbirce bilancujici
na prahu smrti Zi-
votni udél jedno-
ho ceského basni-
ka si jako titul vy-
pujcil Jaroslav Se-
ifert citit z textu
nestastného bohé-
ma druZiny mdjové, soboteckého rodika
Vaclava Solce: Byti basnikem. Pfes viech-
ny smutné a tragické Zivotni momenty vy-
jadtuje Seifert presvédceni, Ze byti basni-
kem v Cechach a hledat nehmotna slovicka
do sugestivni stavby basné je osud pfi viem
smutku existencialni tihy krasny a povzna-
Sejici. Dnes ke konci stoleti, které lidstvo
obdarilo dvéma katastrofickymi svétovymi
valkami, rozpinavosti a bezohlednosti tota-
litnich reZimt, hromadnym vyvrazdovanim
lidi odlisného naroda, jiné rasy ¢i jiného po-
litického presvédceni, obludnymi manipu-
lacemi vefejnym minénim, jeZ cilené ohlu-
povaly jednotlivce i masy, se otizka po
smyslu hledani krasnych slov ve chvilich,
kdy snad i Bih musel umlknout pred kru-
tosti svéta, zda byt jakousi idylickou iluzi.

Dekadentni literat Arnost Prochazka
zhruba pred sto lety pfi hodnoceni situace
tehdejsi Ceské poezie v Almanachu secese
napsal: ,,Konce stoleti jsou si rovny; jsou
vzdy kalny a kolisavy.*/.../ ,,Ukladame sta-
ré nazory svétové do hrobu, rozmnozujeme
jimi muzea a sbirky antikvit, pfestupujeme
Vv novou etapu vyvoje, v fiSi novych hodnot

Vladimir Kfivanek

Vladimir Krivanek

a stavd. Dozrdlé pada juz se stromu, aniz
nové a budouci jesté nabylo urcité a jisté
formy. Odtud pochodi kolisdni, nejistota,
tapani. Velké stéhovani duchid se uskutec-
nuje.“ I my dnes stojime v situaci konce
stoleti, dokonce v zavéru celého jednoho ti-
sicileti, a v chaotické dobé tohoto prechodu
nikoliv pouze pomyslného, kalendarem
znaCeného, jsme odlozili mnohé ideje,
predstavy a iluze jako nepotfebné ¢i dokon-
ce nebezpecné relikty minulosti do musej-
nich sbirek a lapidarii ducha. I my v dne$ni
neklidné dobé€ s nadéji vyhlizime v tuseném
prostoru nového stoleti a tisicileti néjaké
vysnéné svétlo, které by nds naplnilo nadé-
ji a vytrhlo definitivné z deziluzivniho ob-
jeti postupné odchazejiciho stoleti. I my po-
citujeme prechodnost doby, rozkolisdni
hodnot, charakterti, nejistotu socidlni, mo-
ralni 1 nabozenskou, krizi svédomi 1 védo-
mi, jsme svédky raznych podob selhéni ide-
ji, teorémat, politickych koncepci i konkrét-
nich jednotlivet, svédky rozpadu starého
Casu, pritom vSak celou bytosti touZime byt
svédky i podilniky novych, vnitiné Cistych
ideji, nové podoby lidstvi. Obdobné jako
pied sto lety s sebou fin de siécle pFinasi
otfes viry v prezilé racionalistické kon-
strukty védecké a socidlni, relativismus
hodnot, zesileni iracionality dfive, nez byly
zcela vycCerpany vSechny mozné cesty lid-
ské racionality, skepsi, deziluzi a individu-
alismus.

Jaké je to tedy byti basnikem v takové-
to prechodné a rozkolisané dobé prelomu

Byti basnikem na konci milénia

stoleti a milénia? Cesk4 spole¢nost devate-
nactého stoleti si nesla vysokou predstavu
o spolecenské roli basnika jako mluvciho
narodniho kolektiva, proslulost Halkova,
Vrchlického & Cechova je toho dokladem.
Tato posvétna role narodniho pévce vSak
vétSinou nebyla podpofena odpovidajicim
hmotnym ¢i finanénim zajisténim jejich
profesiondlni basnické tvorby - vétSina bas-
nikd se tak vyhodné neoZenila jako Halek
a museli si na Zivobyti vydélavat jako novi-
nafi, redaktori, prekladatelé, nakladatelé,
ale 1 jako dfednici, ucitelé ¢i pracovali v ji-
nych profesich vice ¢i méné vzdalenych od
jejich basnického poslani. D&jiny ceské li-
teratury obsahuji mnoZstvi dokladd o tom,
Ze proklamovana vysoka spolecenska role
basnika se dostavala pravidelné do rozporu
s existencni situaci proslulych autort - zna-
me dokumenty o znac¢né bid¢ a velkych exi-
sten¢nich starostech takovych basnikd, jako
byli namatkou Antonin Sova, Vladimir Ho-
lan, FrantiSek Halas, Jan Skacel ¢i Oldfich
Mikulasek. Nebyla to vSak jen politicka si-
tuace, co tyto basniky uzaviralo do klauzu-
ry nedostatku, byli to i ziskuchtivi naklada-
telé, mizerné honorare, nedostatek velkory-
sych a kultivovanych mecenasd, nizkost,
neproziravost, primitivnost a prizemnost
Ceské society. Teprve po smrti basnika se
zacala pIné€ vyjevovat jeho skute¢nd hodno-
ta a skoncilo to pomniky, pamétnimi deska-
mi, deklamovankami, sebranymi spisy
a zboz§tujicim kultem. Mnohdy vSak z ne-
smrtelného dila basnického, jehoz ukazky

¢tou Skolou povinna ditka v ¢itankach, Zije
tu jedna bésnicka ¢i nékolik versa, tu jedno
stylizacni gesto, nékdy pouze okrajova hu-
mornd udalost Zivotopisnd, ondy jen naSe
velmi iluzivni predstava, kterd nema s di-
lem mrtvého basnika mnoho spole¢ného.

Nikdo ani dnes nezaruci basnikovi sla-
vu a penize, je to profese velmi riskantni,
navic vykondvana v riskantni dobé&, poezii
svym pragmatismem nenaklonéné. Skonci-
la definitivné doba basnikd - tribunti narod-
ni vule, skon¢ila doba basnikd - svédomi
naroda, definitivné snad skoncila i doba,
kdy z béasnika se stal statni zaméstnanec,
jenz se svymi versi podilel snazivé na ideo-
logickych bojich doby. Dnes se role basni-
ka znovu privatizovala a mnoho basniki se
s touto situaci obtizné vyrovnava, pokouse-
ji se, vedeni snad jistym resentimentem,
hrat znovu onu vysadni spolecenskou roli
basnika. Ale podminky pro tuto hru jiz dav-
no skoncily - basnik by mél znovu postavit
sam sebe do stfedu své poezie, ne jako vy-
raz svého narcisismu, ne jako cestu grafo-
manského opojeni, ale jako jediné pravdivé
a upfimné vychodisko skutecné poezie.
Meéla by vsak skoncit i predstava, Ze psat
poezii a byt ¢as od Casu, ve chvilich prcha-
vych a nevypocitatelnych, skute¢nym bas-
nikem, je viibec profese se svymi spolecen-
skymi atributy. Byti basnikem je pro nékte-
ré z nas nezbytnost, v jistém smyslu i spo-
lecensky handicap a prokleti, ale pfedevsim
privatissimo neopakovatelného existencidl-
niho dramatu.
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Viclav Danék

Dvé otazky misto tivodu

Pocatkem Fijna ti byla udélena jedna
z hlavnich tvarcich odmén ceny Josefa
Jungmanna za preklad vyboru z poezie
Josifa Brodského: Konec krasné epochy.
Knihu vydalo nakladatelstvi Mlada fron-
ta na sklonku roku 1997. Ale v témz roce
ti vysly prekladové knihy poezie Daniila
Charmse (Volvox Globator) a Alexandra
Vvedénského (Brody), které byly obéma
nakladatelstvimi rovnéz prihlaseny k po-
souzeni poroté. Pro kterého basnika
z téch tii bys hlasoval ty?

VSichni tfi jsou z Petrohradu, z kolébky
ruské moderni poezie. VSichni tfi téz v riz-
nych mistech byli véznéni sovétskou moci.
Brodskij ty dva predchidce znal a uctival
jen ze samizdatovych prepist. Jakkoli mné
je nejblizsi intelektudlni klaun Charms,
Brodskij tvrdi, Ze Vvedénskij je nejvetsi
z ruskych basniki, a svym zpisobem na n¢j
i navazuje.

U poroty zvitézil lauredt Nobelovy ce-
ny. Ja bych se asi rozhodl pro Charmse. Ale
pozitivni na tom vSem je skutecnost, Ze rus-
ka literatura, ta velkd, protoZe z nejhlubsi
bidy svéta vznikla, uz je u nas opét po za-
sluze ocefiovana.

Ale ty si od ni patrné chce$ odpoci-
nout, kdyz ses po letech vratil k svym so-
netim? Proc je zase piSes?

Sonety jsem nikdy psat nepiestal. Jen
jsem tyhlety z devadesatych let dosud kniz-
né nevydal. I cyklus téch barevnych, ktery
jsem pravé dokoncil, je soucésti pripravo-
vané knihy Druhy diim sonetii. A proc je pi-
Su? Pridomek formalisty jsem si vyslouzil
i svymi preklady. Nejbliz§i jsou mi formy
malé a z nich pravé ten Ctrnactifddkovy so-
net. Ostatn€ i v spoleCenském Zivoté mam
rad tsporna sdéleni; jak se nékdo zacne roz-
kecévat, odchiazim nebo vypindm obrazov-
ku. A doufam, Ze nejsem sam. To se vi, Ze
chci, aby mé Cetli, aby souCasné poezie mé-
la svého stalého Ctenare. Jsem presvédcen,
Ze ono zeStihleni fanouskt basnického slo-
va méd kromé medidlnich krysara a dalSich
objektivnich pficin na svédomi i dlouholeta
sebevrazednd prozaizace a vymitani zdravé
pocitovosti bakteriemi supercivilizace z lid-
ského vnitrku.

Ptala se L. L.

bily sonet

v nedéli ji prorentgenovali na homolce

v podezfele vybileném nemocni¢nim kli§é
a ja bila sténa po tom vSem jsem tiSe
zasakroval milované holce

milosti mé $tédrosti a né¢ho

kdo tvou pétet v zivoté tak rovnou
pochroumal a pozakfivil tomu sloni hovno
mor na ného

nevédél jsem Ze jsme pii ozveéné
Ze muj hlas se odrazil a ztich
Ze z néj na planich

odrazem se k uSim snese pfedojemné
Jjd budu tvd zemé
bud' miij snih

x . -4 vl
FEN cerveny sonet
copak je to za htich

svaty vaviinecku

za tvou prazdnou becku

Ze mam vino v tvafich

jazykem a rtoma

na pupekli si ho
chutndm ty ma tiho
zemska karkulko ma

o Zivot se vsadim

s muzou podnapilou
Ze bude$ mou milou
potkdvankou s mladim

a jestli t€ zradim
bodni pust mi Zilou

Zluty sonet

housatka

slunce

i kanarek mao
medopampeliska

i zmrtvychvstald
v Ceskych lesich
revolucni

liska

ta ve 1vi
barvé
houba hub

jez si mé
uz mé
nezahub

ruzovy sonet

do obtiho sudu v bfeznu zasadim Sipkovy ket

aby v Cervnu cely balkon rozkvetl nim
v ocich

koncem zai{ budem sklizet pytle plodi
do caje

prodame je za veliky peniz kapitdnovi
japonské lodi

do roka t€ svezu v excelentni hondé€ na riviéru
budes nosit zlatou broz a nahrdelnik
z prvotiidnich perel
a z francouzskych lourd ti pfivezu
zézraénou novou pater
vyménit ji za tvou bolavou pfileti
z of all roses primér ros

v pensylvanském sanatoriu paklize
naplnime dalsi pytle
plastikové z tebe udélaji pivabnou panenku
twiggy
a po dalsich nasich pytlech budes
prvni hvézdou hollywoodu

Stédry balicek ti k GspéSnému velkofilmu
posle santaklaus

a pak prijde jezisek

a nadéli ti ofiSek

¢erny sonet

k zapadu se v protivétru pfichyluje vlajka
podoba se spodnim tonim utlumenych varhan
a ten v jejich preludiu vykoupany havran
na svd kiidla do vysoka uz nds nepiildka

uz se tence neusmgéje jak to délavaval

v koutcich st nez chirurg Zivot zatlacil mu
o€i

z védouciho pfinejlep§im zbude nehynouci

i kdyz dobte vyhloubenou Stolu potkéa zaval

tak mu slunce bez matky a otce odmalicka
zatmivali sniSkou sazi pokryvali vicka
hakovi i Sesticipi funebraci

omracovan uml¢ovdn zpival neutiSen
modleme se aby méla jeho Cerna pisen
nesmrtelnou Sanci
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Miroslav Hule

Moje déti potrad zadoni: ,,Tatinku, vy-
pravej néco o dédeckovi. Povidku, povidku
prosim,” ma navrch Mira.

Asi vim, co tim mysli. ,,Néco* ma byt
predevsim to, co jeho praotce nejlépe cha-
rakterizuje. TakZe co?

Pytlaickd povaha udfednika, co nema
skrupule? Touha po dobrodruzstvi, kde ne-
smi nic prekazet? Ani moralka? Moralka -
ta byla v otcové interpretaci vskutku velmi
relativni.

,.Tak si jdu, mdmo, srovnat prsty,* fikd-
val na odchodu do hospody. Znamenalo to,
Ze jde na marias, cvika nebo bulku - zkrat-
ka rovnat karty do véjife, olizovat pravy
ukazovacek a davat ,fleky, re, tuty a na-
vrch* anebo ,,doddm, jsem pro, jdu forhont,
pas,* mluvil tou krasnou, dspornou feci kar-
banikd. Vystupoval jako machr. Moc teda
nevyhraval, ale pro mé byl vzdy jistym vi-
tézem.

Hraval také s bastyfem Kropackem. Re-
kl bych, Ze to byl jeho velky kamarad jesté
z klukovskych let. Co na tom, Ze tata patiil
do druziny ,,Capikt‘, s nimiz bastyt z Krali-
¢iho vrsku bojoval, zejména na podzim ko-
lem loveni?

Jovddka

d

1
V1C

Tatik hral s rybafem karty a jakoby me-
zi feci z néj tahal rozumy: ,.Jak vam to ros-
te? Co pruby? Jesté krmite? Kdy budes
poustét Hornej? Je tam na basté jeste Ma-
rus...?* Mezitim si srovnali prsty a karty.
Tatik navic v hlavé rovnal plany, urcoval
vskrytu duse ¢as a misto, kde je tfeba zalo-
vit, jit na ryby.

Pro Kropéacka, kdyby mél filipa, by by-
lo snadné nastraZzit lécku a poslat ho rovnou
pred Cetniky s pytlem ryb a cajkem. Jenze
filipa nemél, nebo nechtél mit.

Otec zpovéd a jeji pytlacké dusledky
povaZoval za soucast celé akce. O charakte-
ru nebylo nutno uvaZovat: cil posvécuje pro-
sttedky. Byl nepouditelny, protoZe na ry-
bach nepolapitelny. Jen jednou jedinkrit...

V nedéli navecer chodil tatinek s Jar¢ou
(coz je moje maminka Anna, ale on ji roz-
pustile fikaval ,,Jar¢o*) na prochdzku - nej-
vic na hrdz Hornyho. Odtud mél nejlepsi
prehled. Kolem se stékaly vSechny vody ze
Zbudovskych blat, bylo zde mnoho vypus-
ti, preliva, stok, kanald, brleni - zkréatka po-
hyb vody a tedy i ryb.

V tento svétecni podvecer zahlédl, jak
se na Splavku do Bezdreva kluci ,,mazli

Pavel Verner

akrat

gastronomicky

Gourmeti na penzi

Pan Sktivanek byval po ranu hbity jako
pstruh, ale tentokrat na doktora nestacil
a ten byl u talitku s nedojedenou uzenkou
driv.

,»Z uzenin dySe moderni duch,” tekl
PhDr. Cumpfe a namocil pahyl vuitiku do
hoi¢ice. ,Primérny obcan Zvyka parek
a spojuje ho s predstavou pramyslové revo-
Iuce v Evropé. Neni divu, pane Skfivanku,
uvazte jen tu slozitou vyrobni technologii.
Maso veprové se do titérna rozemele, pro-
miché se vzacnymi kofennymi ingredience-
mi..."“

A taky s moukou,* fekl pan Skfivanek
Zavistive.

~Mluvme akademicky, pane, a ocefime
ten skvély napad vtésnat vonici hmotu do
tenkych stfivek a konzervovat vlahym dy-
mem. Hodi se vam k takové predstavé tem-
ny stfedovek, gotické Silenstvi velebnych
katedrdl a mrzaceni zajatcti? Kdepak, parek
zd4 se byt produktem novoveku. Parkem se
syti osviceny burzoa, zatimco heretik na
utéku drti mezi zuby zaschlou varmuzi.*

V dopolednim lomozu preplnéného
prazského automatu Koruna na Véiclav-
ském namésti se misily viné, a pan Skfiva-
nek se prikradl jako stopaf k vedlejSimu

pultu, kde slec¢na s ndmahou polkla 1Zici
¢ockové polévky, zlostné do ni hodila pil-
ku rohliku a s kabelou prfes rameno odesla.
Pan Skfivanek se s tim talifem vritil k pro-
fesorovi, jenz mezitim ukoristil dalsi zbytek
uzenky s celym rohlikem.

,.Je to ovSem mystifikace z nevédomos-
ti, pane Skiivanku, nebot jiz stafi Rimané
sluli zrucnosti v uzenarském femesle. Zda-
lipak vite, Ze z t€l ukfizovanych Spartako-
vych soudruhti bylo nadéldno uzenek, na
nichz si nevédomi patricijové pochutndva-
17

,,Presolili to. U polivek je urcité Kohou-
tovd, ta vZdycky presoli,” fekl pan Skifiva-
nek a vytiel talif zbytkem rohliku. ,,Dneska
ale buity nejsou co bejvavaly, vzdyt to mu-
site pamatovat. Buft byl $tavnatej a maso-
vej, a Slupka neziistavala v krku. Ona totiz
chlasta, ta Kohoutova, mésic kvali tomu
umejvala ¢erny nadobi. Dfiv délala salatku,
ale jak povidam, to piti. A parky dneska ta-
ky nemaji Zadnou vini.*

,,O to mate pravdu. Budete ten chlebi-
¢ek? Budete, jak je libo, ja na majonézu ne-
trpim. V§ak také stafi Rimané majonézu ne-
znali a to méli k dispozici jemny datlovy
olej a Zloutky ze slucich vajec. Uzendfi
ovSem byli vyte¢ni. Uzeninami totiZ za¢ina-
la kazd4 hostina. To se, pane Skfivanku, po-



Miroslav Hule

s kapry. Tahali (podsekavali) je z vody na
udici, do sakti, do Cefinkt z draténého ple-
tiva. Kapri se nahrnuli k hrazce, kde vifila
Cerstva voda, a chtéli pres ni vzhiru na Bla-
ta. ,,Ryby by se tam daly nabirat vidlema,*
usoudil nahlas otec.

Daly, jenze Splavek hlidali rybafi v Ce-
le s Kropackem. Jenom si na chvili odsko-
¢ili na pivo a kluci toho vyuzili. Ted vsak
plavali ve vodé€, kam je s gustem rybafi na-
hazeli, jakmile se vratili.

Kdepak - tohle tidta nemohl nechat jen
tak. Ale protoZe v nedé€li na noc nemohl se-
hnat Zadného partdka, vyrazil sim. Vydal se
na lup hodné pozdé, kdy uz cela ves i ajzn-
bonici na hradle spi. Natoz rybéfi, o nichz
si kazdy myslel, Ze urputné hlidaji ty spous-
ty namackanych kapru.

Riziko nebylo velké, stacilo jednou
dvakrat namocit a vytdhnout hudr (Cefen),
vysypat do pytle a bylo naloveno. Takhle
uvazoval i otec, kdyz povidal na rozlouce-
nou: ,,Za chvilku jsem zpatky, mamo.*

JenzZe ta chvilka trvala celou noc...

Tatik opravdu ,,padl do ryby*. Pfispé-
chal z kfovin od Sejmu (z druhé strany, nez
je Zeleznice a ves) se sestavenym cefenem.

Spésné, uz v prvni volné vodé zalovil. Nic.
Musel dél, blize ke Splavku, tam se to vafi-
lo. Kapfi lezli jeden pifes druhého, Ze neSlo
mezi né ani Cefen ponofit. Tak je vlastné
pfihrnoval k sob€ ,,po Smiku* a vyhazoval
na tvrdo, na kameny. »BoZe muj, takovejch
kapfiki, Zlutejch, brichatejch,« hifédl se do-
vnitf pfi téch slovech.

,»tlj!* zahfmélo za lavkou. Kropacek.

»Do prdele, kde se tu vzal? Prece se od
néj...«

Ne, nemohl se pravé od néj nechat chy-
tit. »To se radsi utopim.« A opravdu vSech-
no nechal, jak bylo, a vrhnul se do vody.

»tlj, nebo stfelim!*“ znélo za nim
z hrazky.

Pak zaznély vystiely. JenZe kulky ne-
sviStély. Ani nemohly svistét. To tita dobie
veédél. Védél, Zze Karel ma u sebe jenom po-
plasnak (poplasnou pistoli - §lagr téch dob).
Doplaval, dokuckal a doklopytal za stoku, na
druhou stranu, a utikal na Pejmise, k Pistinu.

JenZe tentokrat to bylo vazné. Moc vaz-
né. Bastyt nelenil, skocil na malou motorku
(pionyr), dal echo cCetnikiim, aby vzali psa
a jeli ke stohu, kam pytldk zfejmé mifil.

Uvazoval naprosto spravné. Do stohu
slamy totiz pytlaci schovévali naradi, kola
i motocykly. Zde méli ,,itocnou 1 dstupo-
vou zdkladnu®.

Tentokrét ji otec nepotieboval. Dival se
od bezdrevské hrazky ke vsi, co se bude dit.
A délo. Uz jeli. S volhou. Musel zpatky.
Musel zatracené rychle zpatky, protoZe se
po bouchnuti dvefi zastaveného auta rozsté-
kal pes.

»Pes! Ne - hned dva! Pijdou na stopu,
na mé! To je konec! Jesté se do mé dajil«

Hriliza hnala otce zpatky na vodu. Ne-
hled€l na nic. Na bahno a tiné pod sebou,
na St€kot za zady, na kiik Cetnikd... Padil
zpatky na stoku ,,U Slavickd* a ponofil se
do spédsné vody, plaval. Tam uZ za nim ne-
§li. Ani psi.

Zacal boj o Cas na pfiblizné stejné trati.
Oni museli zpétky k autu, rychle nasednout
a nadjet mu. On se mohl zachranit jediné
doma. Tam za nim nemohou, i kdyby je tam
stopa privedla. Stopa? Co stopa - tu piece
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ve vsi plné jinych pachli nemohou psi do-
sledovat.

Vybéhl nejkrat§im smérem pres park
u kostela, pres Rafandu a uz hazel kaminky
na okno loZnice.

,Jarko!*

,,Co se déje? No ty vypadas!*

,,Délej, jdou po mné! Honem, pomoz mi
do okna!*

Lezl po sokliku, vyhoupl se nahoru
a zmizel v okné.

Zacal druhy boj s ¢asem. Otec se piepo-
Cital, bastyr ho musel poznat, protoZe se ne-
vraceli se psy ,,na stopu‘ ke Slavickiim, ale
jeli najisto - rovnou k nam.

Volha vyjela do kopce. Zvonek.

Matka si dala na Cas.

,Kdo je?* Vyhlédla z okna.

,Bezpecnost. Kde mate muze?!*

,Doma je, kde by byl? Spi. Vlastné ted
uz nespi.”

,»Tak bysme ho radi vidéli!*

Matka se v dlouhé flanelové no¢ni kosi-
li Sourala k vratim a odemkla.

,,Co se déje? Nenechate sluSny spat!*

Tata uz stal za ni v pyZamu a mél na
hlavé bratrovu sitku na vlasy. Cetnici
zkoprnéli.

,»Kde jsi byl? Nefikej, Zes byl doma!
Byl jsi na rybach! Nehraj si s ndmi!*

Vrhli se do pradelny, jestli tam nena-
jdou néjakou stopu: ryby, Saty, boty, cajk ¢i
co. Nasli jenom v neckédch kupu namocené-
ho $pinavého pradla, zasypaného mydlovy-
mi vlo¢kami.

,No co je. Zitra je pondé€li. VZdycky pe-
ru.”

Matka byla genidlni. Rychld a inteli-
gentni a také herecka. (To méla po své mat-
ce ze Slovenska.) Cetnici odesli s nepofize-
nou.

Hadam, 7Ze se tatinek, aC¢ neznaboh,
modlil v loZnici aZ do rdna pod obrazkem
Krista na hote Olivetské a dékoval mu za
zachranu. Mozné se modlil k mamince, pro-
toze se cely druhy den smala. Byla podivné
Stastnd a to v pondéli nebyla nikdy. Nikdy -
protoZe mivala velké pradlo.

(Z knihy Pytldacké a lovecké pribehy)

Pavel Verner

lozilo devét patriciji na lehatka, levici se
opreli o polstare, a kdyz otrok trikliniarcha
vydal povel, pfinesen byl osel z korintského
kovu, pres jehoz hibet visely dva koSiky Cer-
nych a bilych oliv. Déle se zjevily dvé misy
s plzi, pecenymi v medu a pepfi. Pod oslem
pripevnén byl rost a na tom rostu skvély se
jaternicky a vurticky z lukanského veprové-
ho dobytka. To vite, stafi Rimané.“

O pult se otfela drobnd figura pani Za-
cpalové. Nerudné panu Skiivankovi vy-
Skubla talif od chlebicku a placla hadrem
o desku. ,.Je tu mélo mista, hodné somraka,
a platici zakaznici se tu pak musej mackat,*
fekla vyznamné.

A najednou vSichni tfi vyrazili, vybéhli
jako lovecti psi, ale pani Zacpalovad byla
tentokrat u talife prvni. LeZelo tam zpola
neohryzané kufeci kfidélko s pulkou okur-
ky, vypecené do Cervena, do kiupava, jen
mit tu trp€livost se jim obirat, a tu trpélivost
kdosi nemél, a pani Zacpalova zkfivila rty,
loupla o¢ima a vyklopila kfidélko do od-
padka.

Oba penzisté se otocili a jakoby nic za-
mifili k vychodu. Dnes ovSem pani Zacpa-
lova zvitézila na body.

(Uryvek z romaneta Deset dni, které ne-
otrdsly Prahou. PFisti rok vyjde v naklada-
telstvi Hynek novd autorova kniha Novo-
prazskd romaneta)

Svédska cmunda
(Stfeda dvacata osma)

Kopenec si Cetl v knize o cizokrajnych
kuchynich a tu povida: ,,Chtél bych mit
v Praze restauraci, kde by se podéavalo jen
jedno jidlo.*

,.Brzy bys zkrachoval,” pravila Brych-
tova.

,,Never tomu a nech si to vysvétlit. Kaz-
dy den by se pekl brambordk, ¢i 1épe cmun-
da. Ale kazdy den jinak, rozumi§? Cmunda
na padesat zpusobu. Pokazdé bych ji
ozvlastnil gastronomickymi zvyklostmi ji-
né zeme.*

,,VyzkousSim si té, pane kuchafi. Jak bys
upekl cmundu pro Madara?

,,Misto majoranky dam cervenou papri-
ku.*

,»Vyborné. A pro Némce?*

,,Vmicham do tésta nakladané zeli,* tri-
umfoval Kopenec.

S francouzskou cmundou by ovSem
byla potiz.*

,,Pro¢? Naplnil bych ji rokférem.*

Ted uz to pro Brychtovou bylo otazkou
cti Kopence nachytat, ale ten se nedal. Do
polské cmundy by pridal saldtovou okurku,
do italské olivy, pro Angli¢ana by v ni ne-
smély chybét ovesné vlocky a Svycar by
s povdekem pfijal cmundu politou Kkir-
schem.

»Americkou cmundu urcité nevymys-
lis!*

,,Polil bych ji jable¢nym protlakem,* fe-
k1l Kopenec a dal odrdZel dotérné otazky.

Indickou cmundu by potfel omackou
Catni, do ¢inské by pfidal sdjové boby, rus-
kou by polil smetanou a do slovenské by
zabalil brynzu.

»A co kdyby ti do restaurace pfisel
Svéd?

~Malickost, to by v cmundé nesméla
chybét uzena ryba, to je jednou jista véc,*
fekl Kopenec a Brychtova to vzdala.

Taky si ale trochu oddychla. Koupila
dnes k vecefi uzenou makrelu, kterou milo-
vala, ale bez které, jak dobfe védéla, se Ko-
penec docela dobie obesel. Jenze on ji jeSté
nejedl ve Svédské cmundé!

Dali se do prace. Brychtova loupala
brambory a Kopenec je na jemno strouhal.
Vymackali z nich vodu a Brychtova je oso-
lila, pfidala majoranku a utfeny Cesnek, Cty-
fi 1Zice hladké mouky a umichala tésto. Ko-
penec zatim vykostil rybu a maso nasekal
na drobné kousky. Vmichali ho do tésta. Na
panvi se hial tuk.

Brychtova opékala kolecka cmundy
z obou stran a Kopenec ji je bral jesté hor-
ké. ,.Svédové jsou fakt inteligentni nirod.
Koho by to napadlo dit do cmundy uzenou
rybu?* huhlal spokojen¢ plnymi usty.

Kdyz vecefi splachli ervenym vinem,
vzpomnél si Kopenec: ,,Co viibec délaji dva
mladi Svédové, kdyZ se najedi $védské
cmundy 7

»Myslis...*

»Myslim!*

,Jidlo se ma aspoti pilhodinku v klidu
travit,” namitla Brychtova nejisté.

Jenze Kopenec ji v rozporu se zdsadami
spravné vyzivy odnesl na gau¢. Cekali jste
snad od ného néco jiného?

(Kapitola z milostné-kulindrské knihy
Chutnd ndm to kaZdou stredu, kterd vyjde
letos pred Vinocemi v plzeriském naklada-
telstvi Grafia)

5

Soft TVR (45)

Asi by se nesluSelo a nepatrilo psdt
v ,,penovském* cisle Tvaru o listopadové
rddné valné hromadé Obce spisovatelii,
kdyby si PEN a Obec navzdjem konkurova-
ly. Lec nic podobného nastésti nepripadd
v tivahu, zvldsté kdyZ mnozi slovesni tviirci
prirozené figuruji v obou clenstvech.
Koneckoncii i na zminéném setkdni nechy-
bél ani predseda ceského ustredi PEN klu-
bu Jirt Strdansky a jeho vystoupeni ndleZelo

Valnd rddnd hromada Obce spisovatelii
byla ji7 desdtd, kterd se konala od zaloZent
Obce v prosinci 1989, tehdy jesté v prosto-
rdch byvalého Realistického divadla Zderi-
ka Nejedlého: kdeZe ony casy jsou! Probé-
hla za hojné i velice obstojné iicasti literd-
tii hned o prvni listopadové soboté v zase-
dact sini prazského magistrdtu na Maridn-
skéem ndmésti a byla peclivé pripravena.
Miluvilo se na ni k véci, nestavély se Zddné
potémkinské vesnice a nezamlouvaly se
problémy. Hovorilo se bez servitkii o tom,
co Obec trdpi, s ¢cim se potykd, kde je jeji
misto v nynéjsim kulturnim kontextu, co je
a co nuiZe byt v jejich sildch, ale i o tom, co
Jji polistopadové sudicky vskutku nedaly do
vinku: totiz byt néc¢im jinym nez syndikdto-
vou, nikoli mocenskou organizaci ceskych
spisovatelii.

Skutecné ani Obec spisovatelii, ale ani
nds PEN klub nemohou jako instituce odpo-
vidat na otdzky padajici ze zahranict, kam
Ze se pry vytratila nesmirnd politickd sila
Ceskych intelektudlii ze Sedesdtych let
a z prostiedi disentu, jak o tom na valné
hromadé hovoril predseda Rady Obce, lite-
rdrni kritik Antonin Jelinek. Pritom je od-
povéd nasnadé: vime prece o sebezahlede-
nych ticetnich a vSehoschopnych korupcni-
cich, pro néZ byl pojem intelektudl vyjddre-
nim toho nejhorsiho, kam aZ miZe clovek
klesnout. V této situaci musi i takovd orga-
nizace jako Obec spisovatelu diistojné plnit
roli volajiciho na pousti: nyni ji7 nikoli za
strett kultury a moci, nybr? za pidiclovic-
kovského kultu nekulturnosti. Staci vzhléd-
nout a shledat, jakd ignorantia primo Cisi
z mnoha médii, abychom pochopili, jak vel-
ky vyznam md sama existence Obce spiso-
vatelii, zvldsté kdyZ v jejim Cele stoji charis-
matickd osobnost Antonina Jelinka. Ani on
nemiiZe délat zdzraky, nezamezi tomu, aby
st dravi televizni tluchubové pletli Hrabala
s Pdralem, ale miiZe trvat na tom, aby Obec
i naddle vyddvala Dokordn, uZitecny bulle-
tin pro své cleny, aby iniciovala rozmanité
regiondlni aktivity, aby prispéla svou vahou
kuprikladu k tomu, Ze ministerstvo kultury
konecné zacalo podporovat vyddvdni ceské
literatury v zahranici, ¢i aby se i svou vlast-
ni kultivovanosti podilela na regeneraci
kultury jedndni - néceho, co celé garnitury
nynéjSich politikii, parvenuii a publicistii
zavrhly jako staromodni preZitek ¢i jako
strasidlo noblesy.

BohuZel je téZ pravdou, Ze Obec spiso-
vatelii starne, Ze mladych autorii je v ni po-
skrovnu a Ze v ni jsou mdlo agilni vyznam-
né literdrni osobnosti. To je chronickd ne-
moc mnoha dnesnich kulturnich spolecen-
stvi a podobnou zkuSenost md asi i nds ces-
ky PEN klub. Skutecné zdleZi predevsim na
Cechovovskych malych kriccich: cas veli-
kdsskych gest a duté dunicich slov jiZ ode-
znel.

VLADIMIR NOVOTNY

Vladimir Novotny



V Jiznim Pacifiku, na pil cesty mezi Ta-
hiti a FidZi, narazite na Cook Islands, 15 ost-
ravkid roztrouSenych na ploSe velikosti
USA. Nejvetsi z nich se jmenuje Rarotonga,
adresa deseti tisic Polynésant. Vldda tam
sidli ve vesnici Avarua, ministersky predse-
da turfaduje v prvnim poschodi, zatimco
v piizemi funguje posta. V dobé vladnuti Si-
ra Alberta R. Henryho, taticka zakladatele
statu, jsem tam nékolikrat pobyval v roli je-
ho poradce, jakéhosi kokosového Rasputi-
na. Moc zdarné jsem mu ziejmeé neradil, ne-
bot po mém odjezdu (v Cervnu 1978) byl
svrZen a ja se tam stal persona non grata.
Nez ale k tomu doSlo, Papa Premiér mi na
rozloucenou dal za zasluhy medaile a doce-
la vazné€ nabidl do drzby opustény atol jmé-
nem Suwarrov. Opustény proto, Ze jeho je-
diny obyvatel Tom Neal, novozélandsky
poustevnik, z néj odjel za 1é¢enim, které ne-
prezil. Atol s asi tak 15 kilometrt Sirokou la-
gunou tvori tzkou nudli ve tvaru kolecka.
Vseho vsudy tisic akri pady, na ni se pro-
hanéji Nealem opusténé kozy a slepice.
V laguné pak habadéj ryb. Atol by se sluSe-
lo prejmenovat na néco méné rusky znéjici-
ho. V té dobé Rusové pokracovali se svou
internaciondlni pomoci a pfitomnosti v ces-
ké kotling. TakZe bych mohl zaloZit NEW
CZECHOSLOVAKIA, nikterak vnitrozem-
sky, suchozemsky tutvar, kolem by buricel
ocedn, nad hlavou Sevelily kokosové palmy.
Slib tehdejsiho vladce byl vysloven vazné,
nikoliv v silvestrovském podrouseni.

Lze ostrovy dostavat, nabyvat? Samo-
ziejmé. Daji se ziskat i v drazbé. Obyvatelé
prelidnéného Vaitupu (soucast nékdejsSiho
souostrovi, britské drzavy Ellice Islands,
nynéjsiho nezavislého kralovstvicka Tuva-
Iu, rozloha 26 ¢tverecnich kilometrt) si tak-
to koupili ostrov Kioa. Lid zvany Bano-
bans, pivodné¢ na Ocean Island, si takto
opatfil novy domov jménem Rabi.

Ostrovy Ize i kupovat. Naptiklad v Pa-
cific Islands Monthly ¢tu inzerat - nabidku
prodeje tropického rije v papuanském mo-
i, kontaktujte P.O.Box 7, Kincumber,
N.S.W. 2251, Australie. Americky herec
Raymond Burr (predstavitel legendarniho
advokdta Perry Masona) se stal domdcim
panem ostravku Naitauba na FidZi. Americ-
ky tiskovy mogul Malcolm S. Forbes si
v tomtéZ sousedstvi koupil ostrivek Lauca-
la, vymeéra tfi akry, tedy jen néco mélo pres
jeden hektar. (Stdlo ho to milion dolarg.
V Mikronésii, v souostrovi Carolin, v roce
1972 mi tam nabizeli ostriivek Pissiwi za
smésny pakatel 4000 dolar - palmy, pisek,
krasnd plaz, ale co s tim, kdyz tak z ruky?)
Kdyz se ve francouzské Polynésii filmova-
la dalsi verze Vzpoury na Bounty, vzboure-
nec Marlon Brando si tam koupil koralovy
atol Tetiaroa, po némz se prochdzi nahaty
a plasi jak ptactvo, tak par svych sluZebnic.
Brando na tomto svém majetku nabidl poli-
ticky azyl americkému indidnovi, obviné-
nému z vrazdy a prchajicimu pred policii.

Tento pfipad jsem uZil pfi zkouSce stu-
dentll v kurzu mezinarodniho préva. Bran-
do, herec sice vynikajici, ale o juristickych
osidnostech zfejmé nemél ponéti. Nerozli-
Soval princip suverenity a vlastnictvi. Kou-
pim-li ostrov v souostrovi Samoa, mij ma-

jetek zlistane soucasti taméjSiho statu, bu-
dou tam platit samojské ¢i samoanské zako-
ny a ja budu muset platit taméjsi dané. Kdy-
bych se ale vynal ze stitopravniho podruci
a udélal si svij extra vlastni stat, nebude uz
Samoa, ale budu Samo. Poslouchat budu jen
své zakony, které si vymyslim, od berni se
osvobodim a cizi ideologie zavrhnu. Nékdy
z takovych iniciativ vznikly boje a vélky za
nezavislost (naptiklad USA) nebo zavislosti
bez boje (napfiklad nedavné cesk4 historie).

Nékdy vznikla podivnost, v niZ nebylo
snadné se vyznat. Na zdpad od Australie
v Indickém ocednu lze najit Cocos Islands,
koralovy archipelag. V roce 1827 se na téch-
to kokosovych ostrovech usadil skotsky ka-
pitan John Clunies-Ross, navozil tam malaj-
ské délniky z Javy a pustil se do péstovani
kopry na export. V roce 1886 dostal jeho
vnuk od britské kralovny Viktorie tyto ma-
jetky do trvalé drzby (grant in perpetuity).
V roce 1955 Velkd Britanie, proZivajici li-
kvidaci kolonidlniho impéria, predala Aus-
tralii suverenitu nad ostrovy. Ta nadéleni
vzala na védomi a nékam zaloZila. Archipe-
lagu uZ tehdy vladl John Clunies-Ross V.,
plesatici muZ stfedniho véku, vzhledem spi§
bankovni dfednik na mensim stfedoevrop-
ském mésté. S dykou za pasem pokracoval
ve stopadesatileté tradici rodinného samo-
dérzavi nad nékolika stovkami domorodc.
Aby se mu pfili§ nerozmnozili, Tuan Besar
¢ili Velky Vladce jim zadarmo piidéloval pi-
lulky proti poceti a Zddna rodina nesméla mit
vic nez dvé déti. Odchod do penze v Sedesa-
ti; bydleni, zdravotnictvi a Skolstvi zadarmo.
Kazdé sobotni dopoledne vlddce vykonaval
moc soudni a obvyklym trestem byla prace
bez odmény na jeho majetcich. Vyjezdni do-
loZky z ostrovli zasadné nevydaval.

Podarilo se ale propasovat dopisy aus-
tralskym ufadim. Ty se prevelice divily
a poslaly ufedniky na inspekci. Absolutni
vladaf s dykou se s nimi vibec nebavil
a odehnal je od brehi. Posléze prece jen do-
$lo k mirumilovnému vyfeseni. Pod patro-
natem OSN se usporadal plebiscit, domo-
rodci hlasovali pro jakési pfifafeni k Aus-
tralii a vyakénény vladce dostal cenu uté-
chy v podobé nékolika milioni dolart.

Jind varianta o vybudovani podivného
statu se odehréla v Jiznim Pacifiku na kora-
lovém ttesu Minerva Reef, 250 mil jihoza-
padné od Nuku’alofy, hlavni vesnice nej-
mensiho kralovstvi Tonga s nejvét§im,
mnohametrdkovym krdlem jménem Tau-
fa’ahaou Toupou I'V. Neobjektivné mu fan-
dim, ponévadZ je to jediny monarcha, ktery
se kdy obtéZoval mé pozvat na hostinu.

O taméjsi konCiny totiZ projevil zdjem
syndikat Ocean Life Research Foundation
s adresou v Londyné a New Yorku. Tato
udajna nadace, pry soustfedénd na morsky
vyzkum, ale téZ s gangsterskymi konexemi,
se totiZ rozhodla vybudovat na ¢aste¢né po-
nofenych dtesech republiku Minervu, svo-
bodnou spolecnost bez dani; stala by se da-
fovym rajem (tax haven) pro kapitalistické
spolecnosti. Ty by se tam pravné inkorporo-
valy, aniZ by néjak vibec fungovaly, coz
z hlediska anglosaského prava je naprosto
legdlni trik. Legalizované daniové tniky by
mohly jit do mnoha miliont dolart. Jako

Otec Vlasti se u toho podepsal jisty Morris
C. Davis, adresou v Kalifornii. Republika
Minerva uz vydala své znamky a dokonce
i vytlacila nikterak ledajaké mince - z jedné
strany stfibrné, z druhé zlaté, ctyfiadvaceti-
kardtové. Na zlaté je bohyné Minerva, na
stfibrné planouci pochodeii. Prezident Davis
koupil novozélandskou lod Ranginui a vy-
bavil ji pfistdvacim prostorem pro helikop-
téry. Patrné si mohl opatfit i zna¢né moder-
ni zbrané. NeZ se totiz stal Minervanem, tak
pracoval jako inZenyr u firmy North Ameri-
can Rockwell na vyrobé mezikontinental-
nich rachejtli typu ICBM Minuteman.

Dalsi dramaticky vyvin radikalné zkra-
tim: Mij oblibeny kral Toupou IV. vyjadril
znac¢nou nelibost, mluvil o neokolonialistic-
ké agresi a malem vyhlasil mobilizaci
svych né€kolika neozbrojenych domorodcu.
Predmétna krize se rovnéz dostala na pre-

ly na nasi hlavni vesnici Avaruu asi jako ja
kdysi na mrakodrapy Manhattanu. Kdyz
jsem poprvé pristal na Rarotonze, vystupuji-
ci pasazéry vital veliky dav domorodct.
Kladli ndm kolem krku krasné vénce z vona-
vych kvitkd. Byli jsme oceflovanym zjeve-
nim, asi jako kdyz pfijel cirkus do hodné za-
padlé vesnice. Dojemné, ale piece jenom tro-
Sku smésné - tak jsem v duchu zareagoval.

JenZe za par tydnii a pak mésict jsem
rovnéz dvakrat v tydnu spéchal smérem
k letiSti a ofima k obloze patral, az se
z mraku vynoii posel ze svéta, ono jediné
viditelné¢, hmatatelné spojeni se svétem.
K dispozici jsem tam mél jedny nékolika-
strankové cyklostylované noviny, Cook Is-
lands News, z nichZ jsem se dozvédél, ze
ministr financi se v baru fackoval s minist-
rem vnitra, ale o zamori tam nékde hodné
daleko nebylo nic, nebot nebyl zijem.
Vznikal pak opravnény pocit, Ze Zivot je
jinde, Ze svét je jinde. O ném jsem se do-
zvidal jen z kratkovlnného radia, dokonce
se mi podarilo slySet ceské lahodné sdélo-
vani Pavla Pechdcka z Hlasu Ameriky.

Kdyz jsem kdysi preemigroval do Ame-
riky, poprvé - le¢ nikoliv naposled - jsem se
dikladné alkoholem ovlivnil ve spole¢nosti
Egona Hostovského, s nimZ jsem se v New
Yorku dost pravidelné vidal. Melancholic-
ky béZenec Egon jednou citoval tato slova
Hugo Haase: ,,Nerad chodim do lesa, poné-
vadZ mé tam nikdo nezna.*

Slova si zaslouzi porddné produmani
pravé v kontextu pobytu v idajném raji. Za-
jemcim o zaklad4ni novych Ceskosloven-
sk, objevitelim pacifickych Ript, bych
chtél klast na srdce: az budete klast zaklad-
ni kamen ndrodu a vlasti, pomnéte nejvetsi-
ho nepfitele, a tim je NUDA. Opojeni pla-
Zemi, kokosovniky, vlnkami, tchvatnou
scenerii vybubld tempem Sampariského.
Hradcanské euforie se proméni v kormutli-
vosti Daliborky. Velesnadno pochopite Na-
poleona na Helené. Jedinec vysazeny z Clo-

tres u OSN, ale neZ mohlo dojit k vyslani
mezindrodni flotily k zajiSténi svétového
miru, prezident Davis byl svrZen v paldco-
vé revoluci s obvinénim z diktitorskych
sklonil a prosazovani kultu osobnosti.

Nedavna nedélni ptiloha New York Ti-
mes (9. srpna 1998) charakterizovala tuto
epizodu s Minervou jako ,,uslechtilé* (nob-
le) fiasko, které vSak neodrazuje pripadné
nasledovatele. Vyznamné se tak mini pro-
sadit jisty Lazarus Long, plvodnim jmé-
nem Howard Turney, bohaty penzista
z Oklahomy. Inspirovan romdnem autorky
Ann Randové, v Karibském mofti zakoupil
ostrivecek Misteriosa Bank, 120 mil od
ostrovii Cayman, a mini vybudovat Princi-
pality of New Utopia.

Vratme se na nasi Rarotongu, kde jsem
mél k dispozici onen dosud stle rusky po-
jmenovany atol Suwarrow. Co bychom si
tam jako budovatelé nového statu, tak dale-
ko od naseho bdjného Ripu, pocali? Chodil
jsem k molu, kdyZ ze vzdalenych atoli Ra-
kahanga ¢i Manihiki dorazil obCasny, ale ne
prili§ Casty Skuner. Nanynky vyjevené civé-

Ota UIE, foto Libuse Ludvikova

véCiho mravenis$té nékam na atol, kde je
vSemi sméry panoramatické NIC, si nejspis
zacne zoufat, jako si zoufali za druhé svéto-
vé valky americti spojafi u velice odlouce-
nych jednotek, dozadujici se presunu k ma-
sakrim n¢kam na Guadalcanal. Pentagonsti
psychologové dali dohromady statistiky,
potvrzujici, Ze fronta ubliZi nervové sousta-
vé min neZ nudny raj.

Jenze kdo vi. Mohl bych uZ ted mit na
atolu k dispozici kompjuitr, internetem spo-
jeni kamkoliv do svéta. I k politickym ha-
danicim v tuze vzdéaleném stiedoevropském
rodisti. Zalezelo by na kvalité privezenych
kadr. Mit tam tfeba partu mych zndmych
z prazského divadla Ypsilonka a par dalsich
pratel k tomu, tfeba by se z toho vyklubala
docela lahodna, srandovni zkuSenost.

Le¢ zanechme surrealistického blabolu.
Ceské politické vyviny, jakkoliv kompliko-
vané a ob¢as nerviim ubliZujici, uz snad ne-
jsou a nebudou diivodem jesté nékdy se jit
pachtit do exotickych délav a zaklddat nové
republiky. Ta pivodni, pfedky zanechand,
prece postaci. Bude muset stacit.



Vzdélanim i volbou germanista a roma-
nista, se soustfedil (kromé nékolika let-
mych navStév antiky nebo poezie madar-
ské) predev§im na dvé jazykové oblasti,
které rozhodujicim zpsobem utvarely déji-
ny evropské poezie - na oblast némeckou
a francouzskou. V obou maji jeho preklady
vyznam zakladatelsky jednak tim, Ze Po-
korny zpfistupiiuje ceskému ctenari hodno-
ty nadcasové, k nimZ se kazdd generace
musi znovu vracet, jakymi jsou zajisté Go-
ethiv Faust nebo poezie Victora Huga, jed-
nak tim, Ze pomaha objevovat nebo znovu-
objevovat hodnoty dosud nepoznané ¢i za-
pomenuté, jako naptiklad ve vyboru Videri-
ské lidové divadlo nebo Bdsnici pariZské
bohémy. A vzdy tak ¢ini svou osobitou me-
todou, ktera nechce cizim autorim vnuco-
vat vlastni vizi verSe a skuteCnosti (tfebaze
je interpretuje vzdy po svém) a kterd je za-
loZena na poctivé snaze postihnout zvIlast-
nosti tlumocenych text s prisnosti filolo-
gické akribie. V jednom sméru si Jindfich
Pokorny zaslouZi obzvlastni zminky: je jed-
nim z mala naSich prekladateld, jimZ pre-
kladatelska kompetence, ale i filologicka
erudice dovolila pustit se do realizace tak
nesnadnych projekti, jako je prevod staro-
némeckych textll Pisné o Nibelunzich nebo
Parzivala Wolframa von Eschenbach. Pfi-
znanym a poutavym rysem jeho prekladii
je neobycCejnd rozmanitost tematickd i tva-
rova a jazykova bohatost prekladanych tex-
th. Na jedné strané prekladal poezii vysoce
intelektudlni, formalné vytfibenou a znacné
myslenkové hloubky, jako je tomu u Raci-
novy Bereniky, lyriky Rainera Marii Rilka
nebo Pierra Emmanuela, ale také poezii vy-
razové patetickou a rétorickou jako u nékte-
rych béasnikd z knihy Nezndmy Parnas, ne-
bo poezii krystalové Cistou a klasicky ukaz-
nénou z vyboru Milostny denik od André
Chéniera. Zda se vSak, a mnozstvi prekladii
dramatickych tuto okolnost snad potvrzuje,
Ze jednou z jeho nejvlastnéjSich preklada-
telskych poloh jsou prevody texti, které na-
biraji z nevycerpatelného zfidla a nedostiz-
né obrazné a expresivni sily jazyka mluve-
ného, lidového ¢i predméstského. Zda se,
Ze praveé v nich mohl uplatnit nejen svou ja-
zykovou erudici, ale i vlastni basnicky ta-
lent a neobycejnou jazykovou predstavivost
a tvofivost. Necht ten, kdo se chce o tom
presvédcit, si znovu projde jeho preklad
béasnickych textli Nestroyovych nebo tfeba
verst Jehana Rictuse z vyboru Kniha o ka-
baretu.

Portrét Jindficha Pokorného by nebyl
uplny bez stru¢né zminky o jeho zasvécené
¢innosti editorské a komentatorské a o ne-
zdolné energii a oddanosti, s jakou pomahal
v dobach neddvno minulych organizovat Zi-
vot nezavislé ,,druhé kultury*.

Udéleni statni ceny za preklad pro
rok 1998 Jindrichu Pokornému je ocené-
nim jeho neobycejné zasluzného, tema-
ticky i esteticky objevného dila, které
podstatnym zpasobem spoluvytvarelo
a spoluvytvari moderni ¢eskou preklada-
telskou tradici.

JAROSLAYV FRYCER

Laudatio u prileZitosti udileni stdtnich
cen za literaturu a preklad 1998

Ulrich von Etzenbach, dvorni basnik
Pfemysla Otakara II. a Vaclava II.:

Moravo, Cechy,
radujte se!

(z verSovaného romanu Wilhelm von Wenden)

Spravedlnost a pokoru

uzivala co oporu

knéZna vzdy s vybranymi mravy
k potiebam zemé, jeji spravy

i k prospéSnému zavéru;

dbald svych vlidnych zdméra
tak skutky, vezdy pfiméfené,
konala mild pani Bene,

ta ovCicka, tvor beze zloby,
vzor bytosti, jeZ svou pni zdobi
dustojnost, prava Cistota

a dokonal4 dobrota...

Ted slys, jak bylo jeji jméno,
to jméno Bene, utvoreno:

Jak? Vzniklo z latinského »mily«,
ten, jejZ si vSichni oblibili.

Dej ony pojmy dohromady,

a budes si spi§ védét rady:

pani tak vlidna, nedotknutd
zlem, ¢ili Dobra nebo Guta,

iu nds totéZ jméno nese!
Moravo, Cechy, radujte se,

ta, kterou verSem opévam,

ta dobra duse patii vam,

pro svoje vzacné chovani

byla vdm déna za pani

a jeji vlidnost neustale
oblaZuje i pana kréle.

Pravy a laskyplny cit

dokézal oba sjednotit,

tfebaZe tvoii jinak par:

dvé srdce jeden smély Zar
spojuje pravou vérnosti.

Krél Vaclav zdédil vzacnosti
nejvyssi z Cech, kde na trinu
Otakar nosil korunu

co nejlepsi ¢len obce Bozi,
otcovu slavu nedoloZi

nic lip nez syntiv lesk a vlada
v zemi, jeZ svoje jméno sklada,
jak moudifi uci s velkou péci,

z latinské, tak i z nasi feci:

dle nich ted slovo Béheim zkus
délit: bé znadi béatus,

-heim domus nebo mansio,
némecky vyjadiuji ho

dva pojmy: »vlastni dim« a »hradx,
tak té€ chci v srdci uchovat,
Viéclave, sladky vladafi,

tys mlady kral, jenZ nemari

Cas v blahé zemi, v blahém domé!
Tvé véznost je mi, pravim skromné,
v§im, a to preji také vam,
nejlep$im z vladart, jezZ znam!

Pieklad JINDRICH POKORNY

Verse Ulricha von Etzenbach vyddvd
v téchto dnech v rdmci pripravované knihy
MORAVO, CECHY, RADUJTE SE! (Ng-
mecti a rakousSti basnici v ¢eskych zemich
za poslednich Pfemyslovct) prazské nakla-
datelstvi AULA. Ukdzku prednesla Hana
Kofrdnkovd 22. fijna pri prileZitosti udilent
Stdtni ceny za literaturu ’98.
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Jindfich Pokorny, foto LibuSe Ludvikova

Snaha vnaset do stifedovékého
prostiedi pozdéjsi nacionalisticka
hlediska neslouzi dobré véci

S Jindrichem Pokornym o némeckych
a rakouskych bdsnicich u nds za poslednich
Premyslovcii a o naSich dnesnich literdrné-
historickych, prekladatelskych a edicnich
dluzich hovoril Otakar Malis. (Text ptvod-
né publikovany 10. dubna 1996 v Ceském
tydeniku ptehlédl, upravil a doplnil v listo-
padu 1998 J. P.)

V naSi zemi existuje fada zasutych
nespornych hodnot, o kterych védi je-
nom nékteri zasvécenci. Mam naptiklad
na mysli okruh némeckych basnikii na
dvore poslednich Piemyslovci.

Béhem 13. stoleti jsme si osvojili dvor-
skou kulturu a idedly rytifstvi. Oboji jsme
ze zépadni a zCasti i stfedni Evropy pfiji-
mali prostfednictvim naSich sousedd, jak
o tom svéd¢i nejen takové redlie jako ndzvy

7

ci. Drzme se tu spiSe svého - doufejme, Ze
upfimné minéného - evropanstvi. Ostatné
tvorba némeckych a rakouskych basnikil na
¢eskych dvorech, v ¢ele s prazskym premy-
slovskym, se stala jednim z podnéta k roz-
voji literatury v nasem jazyce: na prelomu
13. a 14. stoleti vznikala uz dila, psana
v Ceské teci, jedno za druhym.

Od roku 1995 vedete na Centru kom-
paratistiky Filozofické fakulty UK vybé-
rovy seminar (konal se do ¢ervna 1998 - J.
P.) pro zajemce o tzv. germanobohemisti-
ku, tedy o obor zaméreny na studium
¢esko-rakousko-némeckych kulturnich
vztaht od samého prvopocatku. Zvlastni
zietel vénujete dilim vzniklym v némec-
ké Fe¢i na naSem tizemi, zejména basnic-
kym, vCetné jejich prekladi. Zaroven ty-
to vaSe seminaie znamenaji, Ze jste se
mohl, bohuZel aZ v pozdnim véku, vratit
tam, kde podle mého nazoru jste mél pua-
sobit mnohem dfive, ve vysokoskolské
pedagogice. Jaké jsou vase zkuSenosti
Z prace v seminari?

J. P.: Ten navrat bych spisSe oznacil za
odskok z nezbyti. O prekladatele némecké
poezie, hlavné stfedovéké, je velka nouze.
Nasi vysokoskolsti ucitelé, napriklad medi-
evalisté, si za desitky let svého pisobeni
nedokézali vychovat kvalifikované nastup-
ce. Narek, spojeny s kritikou tohoto stavu,
se ozyva ze vSech stran, a tak jsem se roz-
hodl neproklinat uz déle temnotu, ale
v rdmci svych moZnosti zaZzehnout alespor
tfi svice: chybéji-1i prekladatelé a badatelé,
musime je hledat a vychovavat. Zatim
v naSem semindfi se po prvnim semestru
objevily tfi mladé talenty, nezbéhnou-li od
praporu, myslim, Ze za rok za dva jim bu-
deme moci svéfit vétsi tkoly. OvSem aby-
chom mohli prelozené texty pak vydavat,
museli jsme zaloZit pfisluSnou edici a sha-
nét na ni penize, to znamena presvédcovat
sponzory o jeji potfebnosti. Ma-li v§ak na-
Se Cinnost vypadat k svétu, potfebuje pat-
ficné zdzemi i po strance odborné, a tim se
stala tfeti zapalena svice, periodikum, pra-

Vyhlaseni Statni ceny za literaturu ’98. Zleva: Jifi Stransky, Vladimir Macura, NadéZda Macurov4, Jindfich Pokorny

tehdejsich Slechtickych hradi i rodova jmé-
na: Sternberk, Valdstejn a jiné, ale piitom-
nost némeckych lyrikd a epikdl na naSem
uzemi; z nich bych rad pfipomnél alespori
Ulricha z Etzenbachu s jeho Alexandreidou
a zejména Vilémem z Wenden. Oba rozsah-
1é verSované romany vznikly totiZ k oslavé
Ceskych vladari Premysla Otakara II.
a Véclava II. a mély i svilj velky vyznam
politicky. Pfispivaly k jejich véhlasu, do-
kladaly jejich viely vztah k uméni a staly se
dokonce i oporou jejich politickych naroka.
To vSechno patfilo v tehdejsi Evropé k pfi-
znakim zralosti, slavné dvorské romany
o ArtuSovi a rytifich Kulatého stolu vznika-
ly napriklad k oslavé kralovského rodu An-
jou, a mezi nami, doklady o tom najdeme
nejen u epikl francouzskych, ale i u Némce
Wolframa z Eschenbachu. TakZe snaha
vnaset do stfedovékého prostiedi pozdéjsi
nacionalisticka hlediska neslouZi dobré vé-

videlny sbornik Ianua, tedy brana ke studiu
¢esko-némecko-rakouskych kulturnich sty-
k.

Jinak bych rad vsechny tfi zaskoky co
nejdrive ukoncil a predal vSe vhodnym na-
stupciim, tfebaZe se hledaji téZko. Moje
prace piekladatelska a literdrn¢historickd se
totiZ neomezovala jen na stfedohornoné-
meckou epiku. Vénoval jsem se mimo jiné
i faustovské latce a francouzskému roman-
tismu, kde madme rovnéZ obrovské dluhy.
K nim patfi i nervalovsky vybor pfipraveny
uz r. 1967, ktery dosud nemohl spatfit svét-
lo svéta, nejprve z ditvodu politickych, ny-
ni z davodl ekonomickych. A nadto mam
doma desitky krabic s dal$§imi vypisky,
hlavné s rodinnou dokumentaci o druhém
a tfetim odboji a jejich predstavitelich, sku-
teCnych obhdjcich svobody a demokracie,
o nichz se nesmélo za bolSevikl ani Spit-
nout.
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Robert Creele
Historie Floridy

,,Robert Creeley nas fascinuje svou schopnosti za-
chytit proud mysleni a proces zkuSenosti v ironickych
melancholickych rozporech,” napsala o poezii tohoto
basnika znama americka autorka Joyce Carol Oatesova.
- Creeley, ktery nalezi nesporné k nejuznavanéjsim sou-
¢asnym americkym basniktim, si pfitom dovedl az do
stafi uhdajit pozici nezavislosti, neoficialnosti, tiché re-
volty, s kterou vstoupil do obecnéjsitho povédomi v le-
tech Sedesatych jako prislusnik skupiny Black Mounta-
in, jeZ soubéZné s generaci beatu vyznamné ovlivnila
moderni americkou poezii. Creeley se nikdy nepachtil za
uspéchem a jiz radu let s mirnou sebeironii pozoruje,
jak tspéch prichazi sam od sebe. Jeho verse jsou prelo-
Zeny do mnoha jazykia a ¢esky vySly v r. 1979 v odeon-
ské edici Plamen pod ndazvem Variace. Vybor z jeho po-
slednich sbirek vyjde s prispénim Amerického infor-
macniho strediska pristi rok v nakladatelstvi Mlada
fronta. (HZ)

Staré osoby pohupuji hranatymi kovovymi detektory,
plaZ - na obou strandch doztracena
- se zveda k betonovym blokim.

Obcas prejedou vozy po urcené ceste,
holé pasy dun navr§enych buldozery,
v pozadi n€kolik zaparkovanych aut.
Lidé prechazeji nebo lezi na lehétkach,
prevraceji se v horkém slunci.

Linka piiboje dost vzdélena, kratka,

bilad péna vin, v hloucku surfefi,

v délce na vychodnim obzoru mocny bok nakladni lodi,
na severu za malou zatokou véZ majaku.

Smérem dozadu od toho vSeho

mésto zuZzitkovava své prvni turisty,
obchody se plni solidnimi spotiebiteli,
stafi se schazeji na jakousi

tradi¢ni slavnost.

Je znamo, 7Ze nékde v okolnich vodach jednoho jara
Ponce de Leon vklopytal na bieh, aby Zil vécné.
Ale otraven hrotem mistniho Sipu

a podveden legendou o vé¢ném mladi,

zavedl vSechny své lidi do krvavé pasti

a sam skoncil pfedhozen aligatorim -

slupli ho s kostmi i kiZi, Ze nezbylo nic.

Mozna proto ted tolik patrame,

kde pristal prvni z onéch davnych lidji,
kde spatfil odraz vlastni tvare

v pokojném potoku,

slySel vzdaleny hukot piiboje,

citil, jak jeho télo ve tmé budi se,
teplo vzduchu, vini kvétin,

vécnou pannu tise Cekajici

ve své besidce.

Soustfedéné cteni

odvadi pozornost mysli

od jinych véci, plni

otvor v symbolické puncose

ted, kdyZ se Véanoce bliZi -
znamy povoz v prislovecné noci,
zde slySim jen bzuceni a hukot ticha.

Tady a sam.
Ubohy Robine!

Neklidny plaminek v malém okné,
vyzabla hlava, srdce na dlani -

napada mé William Bartram

zde na Floridé v 18. stoleti,

v noci ne nepodobné té dnesni,

poté, co vytahl na bieh svou plachetnici,

ulehl k spanku, jak pise,
kdyZ nahly hluk,

dupot a buseni, triskot,
to vse zfejmé docela nablizku

ho probudilo a s tim védomi,
7€ moZna zemrie.

Presto Sel

neohroZené

se presveédcit

a naSel aligatora,

ktery vylezl na breh a

pres hrazeni lodi,

aby se zmocnil ryb, které tam Bartram nechal -
tak tedy vSechno dopadlo dobte.

Kreslil skvélé podoby ,,domorodct,
ktefi se u n¢ho podobali bizarnim
Angli¢aniim z 18. stoleti

v ruznych roztomilych stupnich
svlecenosti.

To statecné srdce mu zavidim.
Mam vz zaparkovany ve vjezdu,
dvefe na zamek. Ven by mé
nikdo nedostal ani za nic.

Cemu se tedy branit?

Jak viibec k nécemu dojit?
Neni balicek téla
zfejmym omezenim

mohu létat
mohu se usadit
mohu snad byt
sam sebou

a za jakym ucelem?
P1ihliZim jak umira ¢loveék
na televizi v Holandsku,
Zena u toho sedi.

Rekla: ,,0dchazi
sam

po prvé

co jsme spolu.

Rekl ji, Ze jde

,.ke hvézdam,

k Mlécné draze,
uvolnil se a nebyl -

Cim je mi Florida
nebo ja Floridé
vyjma

takto ohranic¢eny?

Spoustu jsi toho vynechal
Kde jsi vahal

tam jsi

vynechaval.

Svou matku
tetu Bernice
v Nokomisu
na zéapad odtud

ina jih
v parkovisti trajlerd,

ted uz léta mrtvou
jak se fika.

Vynechal jsi je,

Robert Creeley, foto archiv PEN klubu

Davida
svého syna,

svého pritele
Johna.

Tys je
vynechal.

Hana Zantovska

Myslel jsi
7e pises

o tom

Co citis.

Vynechal jsi to,
svou lasku

svij Zivot

svij domov

svou Zenu.
Tu jsi

taky
vynechal.

Nikdo neni jen jeden,
nikdo neni sam,

Zadny svét neni tak maly,
Zadny Zivot.

A tys to vynechal.

Vzpomindm na némeckého umélce
(urcité byl ,,konceptudlni‘

nebo ,,happeningovy*)

pojidal sam sebe

odkrajoval kousky svého téla
na jevisti, obecenstvo prihlizelo,
chvili slo vSechno dobre. Ale
potom se néjak spletl

a vykrvacel.

Zvladnout umeéni trva dlouho,
zivot kratce.

Vstup do vzduchu a shlédni dolu
at ji tam spatfi§ ve tvaru privésku
vybihat do oceédnu,

zakonceni vzorce nahle prodlouZzeného
k samému usti zalivu hned za nim.
Jeji kiehky povrch nasakly vodou,
baziny na jihu

a na severu, kde se obyvatelstvo
hromadi v plochych méstech,
piscité pousté, duby, palmety,
brectan, borovice, v mych ocich
nepojmenovatelnd smés

vic vidénd a citéna neZ poznana.

Snad je celé to misto jen

jedno obrovské molo

vedouci do ztracena ¢i nékam kde vSechno je jiné.
Mile a mile prostoru v ne¢ekanych smérech,

nebe omyvané mraky, méinavym svétlem, dlouhymi
odchody slunce

zachazejiciho za vodou a zemi,

pritulny svéZi vzduch.

Nekonecné rostouci véci, vSechny
horizontélni, dlouhy bfit okrajt,
vycnélky jen nepatrné

nad hladinou mofte ¢i jezera,
rybnika, ek,

vSechno obnazené, vSecno zranitelné,
zadna hloubka, nic zakorfenéného

vyjma soucasné spleti korent,
té spleti vSeho co preZilo.

Postavil jsem dzban v Tennessee,
na Floridé postavil dzban,

v Tennessee na vrSicku stal

a obtacel ho vétru van.

Vysoky hrdy si tam stdl

mné ale chybél znamy préh,

vSeho se zmocnil. krdloval

domov byl v dilce, mél jsem strach.

Sedivy holy to byl d7bén,
na Florid¢, jak jinak nic,
jak nic jinyho v Tennessee.
Na Floridé. Jak jinak nic.

(Podtriené verse jsou citace z bdasné Wallace Stevense)

Vybrala a prelozila
HANA ZANTOVSKA



Jiri Dédecek

Zasklend hovada
Ve tvérich s mukou
Noci mne mijeji
Srdce jim tlukou
Hodinky odbijeji

V rukou

*

*

Muj motor v chodu
Noci kraluje

Hreje si vodu
Benzin spaluje

A Zivot miji
Nezpomaluje
%k

*

Povrch se pare
Po bilé care
Svépomoci
Zchudli
Tahnem se noci

Na varené nudli
*

k

Cesta se leskne v desti
Jeste ji kola lesti

Za volantem se rmoutim
Tupé tupé jim kroutim

£

*

Takova noc
A jedu tak rychle

Kdybych ted promluvil
Uz hmotu véty

Z kokpitu nedostanu

sk

k

Muj viz jde ztuha
Nevi

Kdy se mu duha
Zjevi

Noc propatrava
Bodci

A zleva zprava
Chodci

Kfik Vade retro
Do tmy

Div srdce nepro-

bod mi
A

S
Zas muj viz nékam jede
Jsme sami

Vali pfed sebou nebe

s hvézdami
*

*

Meésic mi ztlumil
Hvézdicka blika
Piede mnou za mnou

noc prevelika
*

k

Troubim

Svétlo tmu snoubim
Vzdech a vzdech
Pilim

Usvitem bilym

Eh

Ja Kozenka a Plech

O

Jedu stovkou

Noci inkoustovou
Vpravo Kolin
Vlevo Kank
Ritim se jak tatik
Nepovolim

%

*k

Boli mé oci svétly
Boli mé oci tmami
Dva jsme se stretli

Sami
*

k

Zas muj vuz hlasité
nozdrami poZird mlhu
Hitaje vlhko z luk
Jedu

*
*

Dokud mi kontrolky sviti
auto se kupredu riti

A7 mi ty kontrolky zhasnou
Uz tady nebudu byti

*

k

V motoru klepe
Podobno kopytu
Nikdo tu neni

To jenom samota
Myslenky v kokpitu
Meéni

Ve velkolepé

*

*

Vypary lahodi
sliznici cidel
Vcera jsem jeSté tu
silnici vidél
Dneska uZ fitim se
prasnymi poli
Povrch si ohmatam
straSnymi koly

*

*

UZ pfes tyden jsou dusna
Maiam okna zaviena

A krajina je hnusna
Varend

Uz pres tyden jsou parna
A moZzna jesté dyl
A cesta ma je marna
Marny cil

*k

%

Kam se mésto vali
Ja uz to nestih
Navenek

Zcestovaly

Jenom na scestich
Myslenek

Mam predstih

*

*k

Zastavim Ch¢iji

Tak tedy Ziji
Nasednu Jedu

Vic nedovedu
ES

*

V zavazadlovém prostoru
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Kolik ma motor koni
Kolik ma motor krav

V usich mi tiSe zvoni
Jinak jsem celkem zdrav
Kolik ma motor koni
Tolik ma doktor prav

Nade mnou nebe
Pode mnou zemé
Rucicky pfistroje
spinaji ke mné
Cisla pluji
Kontrolky kontroluji
Némé

*

Tlumice tlumi
Jak jen to umi
Hodné

Stejné vSak bodne
Kdyz oko do dne
Cumi

%

*

Oko mé hledi do dali
A ruka macka packy
A noha stfida pedaly
Tak jedu do zatacky

A kolem jenom fekaly
A sracky

Na cestach mezi
Prahami a Brny
Gumami saknou
Olejové skvrny
Nedokonaly

Pohled se kali

Pod okny drncaji

Drny

%

*

Nazpét

A zapomenout na sveét
Nez zapomene na mé

O den

Sunu se zpétnym chodem
K jamé

Jedu dal ale slepou
Chodci si na celo klepou

Jedu bliz

Chodci si délaji kiiz
F

Moji mili

Ridil jsem podnapily
Ale plynné

Cili

Bylo to jako v kiné
A v tuto chvili

Jedu v kocoviné

z Kdyné

*

Mazlim se s fadici pakou
V noci mé prepada chtic¢

Duse splaskla
asi praskla
A téch dér v ni

Kriste Pane

Co se stane
Vyménim ji

za rezervni

*

B

Zameéstnanci Shellu
Dupou po podbélu
Jaro déla divy
Dévce Cernobrvé
Nacepuj mi krve
Kena Saro-Wiwy

Co to tady melu
k

*

Ve stinu lipy
Stoji tfi dzipy
Skvélé

Sméji se majitelé
Cesi

To je tesi

Na to jsou hrdi
Zmrdi

*k

*

Prejel jsem feku
No to je k vzteku
Krucifix

Jesté se krouti

V pobfeznim prouti
Styx

E3

k

K pulnoci v huceni kol
Divny mne prepadl bol
Kam si to seru

V jediném sméru

A kdo mé zkroti
Déam-li se proti

Kluci v bilém

*

k

Prsi a vitr cestu susi
Susi ji dosucha

Pro kola bezducha
Predtucha

Krusi

*

E3

Turecky kamion fizeny Turky
Plachtu ma vazanou na Ctyfi

Sitiirky

Krvavy zietel
Koncovych svétel
Fragmenty ze Sn€hurky
*

k

Plech rachoti

A sklo se droli

Mréz ovSem nepovoli
Teprve bruslicky

Po rudé kaluzi

Boli

*

k

Nedbaji ¢ary
Serouce na vse
Meéni se v pary

Jifi Dédecek

Jedinym cuknutim
Tésné pred usnutim

Vsecko to smetu
*

k

Jedu

A zle je

Vzadu i vpredu
To zeje

Z mysli mi nemizi
Cas piistich kolizi
Ano i misto déje
*

*

S myslenkou na smrt
Pojedu vécné
Velikym okruhem

K te¢né
*

*

Jen tak beze svédku
Volant v briSe
Na hrob espézetku

Klisé

*

*

Ziv uZ jen zpola
Poslouchdam kola
Opustén Nejvyssim
Shiiry nic nesly$im

Jedin€ zdola
*

k

K dusi ateisty

Promlouva Pan skrze pisty
A jak vyplyva z hovoru
Séam sidli v hloubi motoru

V karburatoru
*

k

A pro¢ Tamten
Neumira

Za volantem
Vsehomira
Reze

Zatacku

Vleze

Na mracku

S virou knipl svira
*

3k

Ty tidis Byti

Copak Ty

Mais vsude svoje fizly

Ty se svou kraksnou

A mné tu smrdi dvojtakty
a dyzly

Andglé Zasnou

*

*

Muj ctyrtakt jako Betlém
Zazehnut Véénym Svétlem
Pomazan vonnou masti
Mne veze napfic vlasti

Zetlelé na odkvetlém

Chrasti
*

*
Nohu na plynu
Oknem vam kynu

* Zavazadlovy Cas Aspoit s fidkou Havarovavse Jak Svaty Otec

* Ubiha taskam K ranu je pry¢ Svatému Synu

Seslapnu spojku Stejné * Svodidel mary e

Zaradim dvojku Beznadéjné * ke mné otoci &

Sviram pést Zastkam Sklenéna drt Z mlhy dva pary &

Seslapnu spojku Ve vzdoru Cerveni rez Cervenych oci

Otro¢im strojku o Studena smrt e

Ostosest & Nahofte bez * (Uryvky ze sbirky pFipravované
e Co se mi hlavou honi & Za jizdy v letu nakladatelstvim Mata k vyddni
. Jak vazny je mij stav & Vykfiknout vétu koncem roku 1998)
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Jan Luku§

spolecného

7. kniZzniho rozhovoru
Jana LukeSe

se spisovatelem
Karlem Peckou

V prazském nakladatelstvi Paseka vy-
chdzi v téchto dnech obsdhly rozhovor lite-
rdrniho a filmového kritika a historika JA-
NA LUKESE (1950) s loni nenaddle zemi‘e-
Iym prozaikem a scendristou - a mimo jiné
také clenem PEN klubu - KARLEM PEC-
KOU (1928 - 1997). Z knihy nazvané HRY
DOOPRAVDY a panoramujici na pozadi
Jjednoho individudlniho osudu i Zivot Ceské
spolecnosti od tricdtych do devadesdtych
let vybirdme uryvek, ktery zachycuje moti-
vaci vzniku netypické Peckovy prozy: histo-
rického romdnu Stépeni, prvni knihy domd-
citho autora vydané za normalizace v exilu.

Srpnovou okupaci se ocitime u téma-
tu vaseho dalSiho romanu, Stépent, ktery
v roce 1974 vysel v nakladatelstvi Zdeny
Salivarové a Josefa Skvoreckého Sixty-
Eight Publishers v Torontu.

Jeho pocatek byl také spojen s filmem.
Jesté pred srpnem 1968 jsem se prostied-
nictvim pani Véry Kaldbové seznamil se
Zdenkem Sirovym, ktery chtél pivodné
rovnéz tocit Horecku, jenze tu uz mél zada-
nou Helge a ja jsem se domnival, Ze pravé
on ji svou vahou spiSe prosadi. Sirovy mél
za sebou zase ocenéni z Cannes a Benatek
za stfedometrazni film Chlapec a srna
(1962) a barrandovska skupina Sebor - Bor
méla zajem, aby po celovecernich filmech
Handliri (1963) a Finsky niiZ (1965) natocil
dal$i. On sam myslel na Dykova Krysare,
s tim jsem nemél nic spole¢ného, ale ucast-
nil jsem se jednani, kterd o projektu probi-
hala. Vyrobni ndklady byly odhadnuty na
Sest miliont, coZ se tenkrat zdalo straSné
mnoho - filmy nové viny stily tak jeden
a pul milionu - takZe ndpad neuspél. Méli
jsme pak, uz po srpnu, jesté jiné projekty,
tfeba zminény Obraz sv. Xaveria, kombinu-
jici v8elijak motivy Arbesovych romanet,
jedna z moznosti byl i Pitaval, vSechno ale
nakonec padlo. Nicméné jak jsme tak ve
skupiné diskutovali, pfisli jsme na dalsi té-
ma, a to byl Valdstejn. Seslo z ného ze stej-
nych divodu jako z Krysare, Zdenék Siro-
vy odesel navic do Zlina a naSe spoluprace
tim skoncila, mné ale ValdStejn utkvél
v mysli jako jedna z klicovych postav nasi
historie a zacal jsem ji studovat. Nejdiiv
jsem precetl Déjiny valdstejnského spiknuti
(1934) od Josefa Pekare a byl jsem jimi osl-
nén natolik, Ze jsem se litku rozhodl zpra-
covat. Pojilo se to ov§em s mnoha potiZemi,
protoZe v oboru historie jsem naprosty laik.
To znamenalo nastudovat nejzakladnéjsi
fakta: v jakém obleceni se tehdy chodilo, co
se jedlo, ¢im se stfilelo. VSechny tyto redlie
jsou nesmirné dilezité, a jakmile v nich au-
tor nékde ujede, je cela prace zbytecna, pro-
toZe i malou chybou se celek zesmésni. Pre-
cetl jsem o Valdstejnové tdobi stohy kni-
zek, myslim, Ze vSechny hlavni historiky,
chodil jsem je tehdy studovat do Univerzit-
ni knihovny. JenZe samotnd ValdStejnova
linie by vedla jen ke klasickému historické-
mu romanu, a to se mi nejevilo dostatecné.
Jak se mi rozkryvaly otazky doby, konecny
myslenkovy tvar se ukazal jednak v problé-
mu emigrace, jednak v pohledu na historii
jakozto hru. Ve Valdstejnové Zivoté se ode-

s hrou

hravaly neuvéfitelné zvraty: v urcité chvili
mu stacilo jen sdhnout po ¢eské koruné, do-
byt absolutniho vitézstvi a zménit tvar Ev-
ropy. Peripetie jeho pribéhu, které nemély
logiku a nejsou z raciondlniho hlediska vy-
svétlitelné, mi vnukly presvédceni, Ze histo-
rie ma cosi spole¢ného s hrou, protoZe je
stejné iraciondlni a nelze ji stejné€ jako hru
predvidat a Cinit zavéry. Teprve kdyZ se
odehraje, je historie definitivni. Pfitom pro
druhou linii romanu, kterd by rezonovala
s touto historickou, se nabizela souCasnost:
po srpnové okupaci vznikla nové vlna emi-
grace a vlastné kazdy stal pred otdzkou, co
dal, zda odejit, nebo tady zistat.

Konzultoval jste historickou linii Sté-
peni s nékterym z vasSich pratel historiki,
nebo jste vychazel vyhradné ze studia od-
borné literatury?

Kdyz byl roméan v prvni verzi hotovy,
dal jsem ho precist dnes uz zemtelému his-
torikovi Robertu Kalivodovi s prosbou, aby
zv1astni pozornost vénoval dobovym redli-
im. Naptiklad v konstrukci zbrani doslo
tehdy k prevratnému vyndlezu kfesadla:
zmackl se kohoutek a ve vétsiné pripadl
zbranl vystielila, nekfesalo se uz ocilkou.
Nastésti nenasel nic, v ¢em bych se dopus-
til omylu. I hlavni postava valdstejnské li-
nie, Jaroslav Sezima Ra$in z Ryznburka, je
historicky doloZend. Na zdkladé Rasinova
svédectvi bylo vypracovano ospravedlnéni
Valdstejnovy vrazdy, jez vzbudila nelibost
celé Evropy. Treba Ottavio Piccolomini,
ktery v Cechdich také valcil, poddva o ném
zevrubnou zpravu, ale historie zaznamena-
nd Pekarem a vibec historiky ma jednu ty-
pickou vlastnost: Ze se totiz jeji autofi jako
exaktni védci musi drzet faktd. Existuji au-
tentické zapisy z rtiznych jednani, kdy se
pribéh zaznamendval na tabulky, takZe
kazda replika je presnd, pak se text jednani
opisoval do dfednich listin. Védci maji tedy
pevné datum, o némz védi, Ze toho a toho
dne se sesli ti a ti chlapi tam a tam a dojed-
nali to a to - jenZe pak je skok a za mésic se
stalo néco uplné jiného a tu dobu mezi,
zménu v nazorech a jeji divody, uz znat ne-
mohou. A pravé tam vznikd prostor pro fan-
tazii. Jako v KrkonoSich, kdyZ je mlha
a jdete podle tyci: historie jsou také takové
ty¢e v mlze a mezi nimi je prazdno. A ja -
stejné jako pohadkér - jsem si na rozdil od
védcti mohl dovolit kombinaci a domysle-
nim to prdzdno zaplnit. Historik tak postu-
povat nemuze, i kdyz tieba logicky uloha té
které postavy ze znamych fakti vyplyva.
Ani proti usekiim romanu, v nichZ jsem po
svém kréacel od jedné tyce ke druhé, nena-
mital Kalivoda nic.

V soucasné linii Stépeni zastihuji uda-
losti srpna 1968 jeji hlavni postavu, re-
daktora Mikulase Sovu, v zahranici. Ne-
prenesl jste do této situace svij vlastni
zazitek?

Travil jsem s basnikem Karlem Siktan-
cem a jeho manzelkou dovolenou ve spiso-
vatelském domé v Belém KriZi ve Slovin-
sku. Redaktoti Mladé fronty se tehdy tcast-
nili akce Folow Me, pfi niZ se bratfila mla-
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Karel Pecka, foto LibuSe Ludvikova

dez celé Evropy, znite to, redakéni akce,
kdy se vymysli ohromny plan... Koupili ro-
tel a z Francie s nim jeli ptes celou Evropu,
vychézely o tom velké ¢lanky v novinach,
propaganda, koncili na Balkané, a ja jsem
se k nim pridal v Budapesti. Dojeli jsme do
Cerné Hory, oni pak se vraceli zpét, zrovna
predtim bylo zemétfeseni ve Skopji, tak
o ném psali, a mé pak cestou vysadili.
V Belém Kirizi jsme si uzivali v domnéni,
Ze je vSechno vyfizené, hotové a Ze kracime
cestou svobody, a najednou pink, jednoho
jitra rozhlas hlasi, Ze Rusové zasahli. To
ménilo situaci: prijela televize, pfisli novi-
nafi, bylo nas tam tehdy vic spisovatelll po-
hromadg, a protoZe se k ndm chovali oprav-
du velkoryse, pokud se tykalo finan¢ni pod-
pory, vysli jsme jim svymi ¢lanky a uvaha-
mi vstfic v tom, co chtéli védét. Ja s Karlem
Siktancem jsme napiiklad sepsali text
o soucasném stavu Ceské kultury, zejména
filmu, prozy a poezie. Teprve pak jsem se
Siktancovymi jel do Vidng&, kde jsem mél
s nakladatelem Moldenem smlouvu na né-
mecké vydani Horecky, a shanéli jsme ko-
nexe, vymeénovali si nazory. Jejich spekt-
rum bylo znac¢né roztfisténé, nékdo se ne-
vracel, nékdo se vracel. Ja jsem se rozhodl,
Ze se vratim, a z Vidné jsem jel domu. Ne-
zdélo se mi, Ze bych byl nejzhavéjSim kan-
didatem na exil. MoZn4 jsem tehdejsi dile-
ma chépal jinak: byl jsem zacinajici autor,
a kdyZ pominu, Ze jsem tu mél rodice a sest-
ru, nechtélo se mi utikat také proto, Ze jsem
psal v jistém duchu a nezdélo se mi naleZi-
té, abych s tim ted prastil a Sel pry¢. Proto-
Ze jsem mél jiny osud nez moji kolegové,
nepfipadalo mi, Ze kdyZ se néjak zhorsi po-
méry, Ze bych mél utéci. A za iték jsem od-
chod povazoval.

V roce 1968 vam bylo ctyricet let, byl
jste jako Mikulas Sova v plné sile a pri-
tom uz dostatecné zraly, abyste mohl ko-
necné naplno zirocit své zkuSenosti lid-
ské i umélecké.

Drzelo mé napiiklad pfipravené filmo-
véani Horecky: nic nenasvédcovalo tomu, Ze
by se film podle ni nemél tocit, bez ohledu
na oddéaleni prvniho natdceciho dne. Mél
jsem sva témata a véril jsem, Ze at pfijde co-
koli, dokazu je realizovat. A pokud se tyka
miry teroru, ktery prichdzel, nepocital jsem
s opakovanim minulosti. Prosté jsem se roz-
hodl takhle. S timtéZ zavérem je vedeno So-
vovo rozhodovéni ve Stépeni, kamuflaz je
jen ve zdravotnim stavu hrdiny. Samoziej-
me jsem bezpecné veédel, Ze knizka nemutze
vyjit, tohle byl jeden z motivi jeho rozhod-
nuti - umfit doma md pro néktery druh lidi
svij vyznam. Ja sdm jsem se tehdy t&sil dob-
rému zdravi, byla to tedy fabulace, ale pro-
toZze motiv smrti je v ptibéhu velmi silny,
zdalo se mi, ze tak bude dostate¢né akcento-
van zavérecny zameér. Nékteti pratelé si to

vylozili tak, Ze Sova se vraci, aby se lacino
vylécil. Tak to minéno nebylo.

Postavy RaSina a Sovy mély byt para-
lelou rozhodovani v obdobné historické
situaci, nebo protikladem? Oba se roz-
hodnou pro vlast, jejich motivace neni
ale srovnatelna, Rasin se dokonce dopus-
ti denunciace, aby se mohl vratit domi.

Neftekl bych, Ze Rasin a Sova predstavu-
ji protiklady. Jsou to dva osudy, z nichZ kaz-
dy se vyviji jinak, bez pfimé ndvaznosti. Pfi-
buznost je v tom, Ze oba muZi za néco bojo-
vali, obéma nevysel jejich cil a oba se vrati-
li. A to je vSe. Pro mé byla dillezita tfeba ne-
napadnd Rasinova véta poté, co si za svou
denunciaci, jak fikéte, vyslouZzil zpustoSeny
zamek Chotéboi: ,,ZaloZime S$tépnici.”
I prohry jsou totiz relativni a teprve smrt je
prohrou definitivni. A pokraCovat v aktiv-
nim odporu je v urcitém okamziku mozné
riznymi prostfedky. PfipouStim, Ze v obou
d&jovych liniich Stépeni se taji urcité para-
doxy: u Sovy bychom ocekévali odchod do
exilu, a on se vrati. A Rasinova postava by
se zase dala vylozit i tak, Ze v ni dopredu
svym romanem odpoustim tém, ktefi sice za
néco bojovali, ale kdyZ jim moc ukazala své
nastroje, upustili od dal§iho odporu, smifili
se s osudem a oddali se vice méné jen péci
o vlastni domov a soukromé $tésti. To viibec
nevylucuji. Ba dokonce je to jesté podtrzeno
v dialogu se Slavatou, ktery ovSem historic-
ky nikde neni doloZen, Ze nestaci na kolena
- na bficho je tieba...

Pripomina mi to na ruby prevrace-
nou novelu Vladimira Kornera Psi kiiZe
(1991), v niz lidé jako Rasin zavrazdi
protestantského rebela, protoZe ohrozuje
jejich klid ve chvili, kdy uz se rozhodli, Ze
se novym poméram zcela podridi.

Ja tu novelu neznam, musim ale dodat,
Ze Ra$in denuncoval aZ poté, co byl sdm
zrazen. Ud¢lal leccos jesté nad své moznos-
ti, a to vSechno pfislo vnivec, protoze byl
pouhym néstrojem ve hfe, v niZ nebylo
v z&jmu Francie, aby vznikla koalice pro-
testanti a oslabené Habsburky porazila.
Svou roli hraje i moment Rasinova tézkého
zranéni, které je moji fabulaci: po ném uz
nem¢él Sanci, nebyl s to jezdit dél jako kuryr
na koni ty straSné vzdélenosti. K tomu jesté
rodina - prosté Rasin neni védomé kompo-
novany ani jako Sovova paralela. Ja je vi-
dim jako dva osudy. Citil jsem, Ze historic-
ky roman psat nemiZu, a psat pouze pribéh
o osmasedesatém roce se mi také nechtélo.
Pripadalo mi, Ze spojeni obou rovin by
mohlo navodit v knize urcité napéti, kde by
vznikl prostor pro otdzky hry a otazky smr-
ti. Proto také v knize myslim neni stopy po
néjaké zamérné sympatii k urcitému roz-
hodnuti. Véci jsou pouze predlozeny.

Mezi obéma déjovymi pasmy jsou
v romanu ostré stiihy. Psal jste je kazdé
zvlast a pak je do sebe prostifihaval nebo
jste je kombinoval prabézné?

Problém byl, jak se ze soucasnosti do-
stat do historie. Vyfesil jsem to pomocnou
fintou, kdy Sova jako by piSe scénaf na
valdstejnské téma. Historicky pfibéh se pak
osamostatni a jede si po svém. A stfihy me-
zi nim a soucasnosti zase nemaji odezvu,
zase tu neni nic zdmérného, pouze se odvi-
jeji dva proudy, které jen zdanlivé, mozna,
maji néjakou ndvaznost, tfeba v ladéni.
KdyzZ se mé dneska otdzete, jak zabili Vald-
Stejna, st&7i to dam Casové dohromady. Sté-
peni jsem ale psal pét let, od roku 1969 do
zaCatku roku 1974, a muzu fici, Ze celych
pét let jsem byl naprosto pfesné ve véci
a védél jsem v kazdém okamzZiku, jak mam
pokracovat. Zadné dva piib&hy, abych je
montoval - z jedné vody nacisto. Byla to
dosti naro¢né prace, kterou jsem postoupil
zase k jinému stylu i kompozi¢nim hledis-
kim, nez jakymi jsem se fidil doposud, ale
mél jsem cas. Nic jiného jsem tehdy délat
nemusel, vyhledové jsem byl na néjaky cas
finan¢né zabezpecen a jenom jako konicka
jsem péstoval Zenskou kopanou. Seznamil
jsem se totiz s Vildou Marzinem, slavnym
slavistickym trenérem neporazitelné Klap-
zubovy div¢i jedenactky, a jeden Cas jsem
byl funkcionafem jejich oddilu. Takové le-
grace, jinak jsem psal Stépeni.



Ivan Slavi

Ivan Slavik, foto Karel Kestner

V paméti mi utkvéla dlouhd chodba, po
jejiz jedné stran€ byla fada dveri, které dsti-
ly do jednotlivych kancelafi. Az ty posledni
vedly do kancelafe tajemnika Univerzitni
knihovny, sedaval tam dfive Jaromir Borec-
ky a tusim i Otakar Theer a z téch dveri
jsem vysel po prvnim setkani s Vilémem
Zavadou nékdy brzo po skonceni vilky,
kdyz skoncilo i mé totdlni nasazeni jako
soustruznika a jemného mechanika ve vrso-
vické ETE. (A znovu se mi oteviely brany
Karlovy univerzity, abych mohl dokoncit
valkou prerusené studium.) Dosud to mam
pred o¢ima, jak za mnou vykrocil pfes prah
na chodbu a diva se za mnou tou Serou
chodbou, jako by mé sledoval na pocatku
mé literarni drahy, kterd tehdy opravdu
startovala, ale o jejim prubéhu za dalsi tota-
lity jsme tenkrat neméli tuSeni.

Ale o tom nechci mluvit. Chci chvalit ji,
univerzitni knihovnu, bez jejiz pomoci
a vstiicnosti si vilbec nedovedu predstavit,
jak bych byl mohl prezit a stravit ten ¢as za
Ziva pohibenych, ty tfeskuté nekoncici ro-
ky, které pohltily bezméla muj cely Zivot.
KdyZ v roce 1948 unorova klec spadla, by-
lo mi osmadvacet, a kdyZ se v roce 1989
zhroutila, bylo mi mélem sedmdesat. Roz-
hodné bez opory v této knihovné by ne-
mohly vzniknout ty desitky svazkd basnic-
kych prekladii (a dalSich Casopisecky roz-
ptylenych basni francouzskych, anglickych,
némeckych, ruskych, Spanélskych, aztéc-
kych a mayskych) ani edic a antologii, jed-
notlivych autort ¢i celych tdobi z literatury
Ceské. A k tomu, Ze mi takika po celou do-
bu znésililované literatury byly fondy kni-
hovny otevieny a vypudjcni sluzby staly
k dispozici, k tomu polozilo pratelstvi se
Zavadou pevny zdklad, ktery fungoval
i pak, kdyz Zavada z knihovny odesel.

Presto nebylo ono mé setkani se Zava-
dou prvnim dotykem s knihovnou. Vyseda-
val jsem v Citdrnach uz za vélky, za tak zva-
ného protektoratu. Byla to podivnd doba,
a kdo ji nezakusil na vlastni kiZi, neumi si
ji predstavit. JistéZe vojdci na frontach dru-
hé svétové valky ¢i véznové koncentranich
tabori védi své, ale to, co jsme prozivali my
v zdzemi jako znevolnéni otroci v okupova-
né vlasti, tisnéni pravé tou sviravou atmo-
sférou bezmoci a vyrazenosti, byla také
zkuSenost sui generis. Sotva doslo k ,.do-
Casnému® uzavieni vysokych kol Némci,
nastal pro celou moji generaci ¢as ohroZeni.
Tehdy jsem vychutnal, co znamend slovo
,,odklad”, némecky Aufschub (vétSim ci
mensim, del$im ¢i krat§im odkladem - pred
smrti - je cely nas zivot), kdyz jsem prosel
postupné zaméstnanimi knihkupeckého uc-
né, kancelafského poskoka, pfi cemz nad
hlavou vzdy visel Damokliiv me¢ nasazeni
do rozbombardovaného Némecka, a nako-
nec tovarniho dé€lnika, coZ sice ukoncilo
obavy z ,rajchu®, ale predstavovalo timor-
nou fadu Sesti galejnich dnli v tydnu pfi
dvanéctihodinovych sménéch, stiidavé ty-
den noc¢nich a tyden dennich. KdyZ pak po
no¢ni smeéné Clovek zalehl, aby se dopoled-
ne prospal, probudila ho siréna leteckého
poplachu a utikalo se do sklepa. Nakonec
nezbyla ani ta uboha nedéle oddechu
a schuazek, kratkych vikendi, protoze kvuli
uspore proudu byly pro jednotlivé prazské
fabriky rozmistény volné dny rizné, takze
tovarna, kde jsem robotoval, méla nedé€li
tfeba ve Ctvrtek, a ta, kde bylo nasazeno mé
dévce, ji drzela v pondé€li a pfitel tfeba v pa-
tek. TakZe ani ten spole¢ny vikend nezby-
val.

aneb
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A pravé za této situace jsem se naucil
v tydnech, kdy jsem mél nocni, vyhledavat
ve dne knihovnu. , Ewigkeit, du Donners-
wort, das wie ein Schwert durchs Herz mir
bohrt - Vécnosti, ty slovo hromové, jez ja-
ko mec¢ mi srdce stfedem rve.“ Tak si pa-
matuju z téch Casi ver§ kteréhosi némecké-
ho barokniho basnika, jehoz text se mi do-
stal v knihovné do rukou.

Zcela ndhodou jsem si sdm, bez jakého-
koli predchoziho upozornéni, objevil ¢aro-
déjného Georga Trakla, nebo jsem drzel
v rukou knihu s titulem Umbra vitae a v ni
Cetl straslivou Morgue Georga Heyma, kte-
rd pokousela k preloZeni. FrantiSek Halas
v Kunstaté si ten preklad (,,Usneme v némé
vézi zapomnéni?“ / Budou v nds viny Lethe
u podsvétnich bran? / Nebo jak zimni Zré-
dlo budem rozptyleni / v poZarech bouii ja-
ko hejno vran?) cetl pod hrusni v poli
a tehdy nad nim preletélo hejno vran, jak mi
v dopise sdéloval. S Gzasem jsem cetl verse
(tehdy pro mne neznamého ,,jakéhosi*“ Os-
cara Loerka o Ruce zavrazdéného) ,,Jen ten,
kdo nedba, chysta se a osedlal - / tak vy! ted
drzite se za chomout,/ ale jen klamny chies-
tot je vas cval: / les rozpadl se v ¢oud,” ¢i
Dim mého otce (rovnéz pro mé zidhadného)
Wernera Bergengruena (,,Vlkodak prisel -
jak nds podved - / za noci rekruty nam od-
ved*) a zacal tusit (Slo o soucasné autory),
Ze ne vSichni Némci jsou nacisté, ale do-
konce vice méné jinotajné i zjevné proti
rezimu. S DuSanem Havelkou, ktery pak
v kvétnu byl za povstani zabit, jsme si ty
verSe pii no¢ni sméné prerikdvali nad hrci-
cimi soustruhy.

Bydlel jsem tehdy ve StraSnicich a kou-
sek pod nami, jesté hloub ve StraSnicich,
bydlel v podstiesi Holan a naopak na dru-
hou stranu smérem k Vinohradum Palivec,
Halas a Hrubin. To byly dalsi pfistavy ti-
cha, ty chvilky na navstévéch u nich, které
vybyly v nedychatelnu doby. (Palivec mi
daroval Touletovy Contrerimes, a to bylo
dalsi pokuSeni k prekladu, ur¢enému pro
Halase: ,,Zemfit, to neni zadné Sileni, / ta
noc, az ty se budes bét, / nebude tvému srd-
ci naslouchat / a to je divné trapeni.” Prv-
nim &tendfem piekladfi byl také Cep a po-
zd&ji V. Cerny.) Hrubin byl v té dobg také
knihovnikem, v Méstské knihovné prazské,
a ochotn¢ mi puajcoval i z jejich zdroju.
Ostatné Seznam ceské belletrie pivodni
i preloZené (Spisy Knihoven hlavniho més-
ta Prahy €. 6, 1929) s dvéma dopliiky 1932
a 1935 + Knizni novinky 1935 - 47 (Mést-
ska knihovna prazska) pokladam za zname-
nité bibliografické pomiicky, obcas uzitec-
né&jsi nez rizné DEjiny literatury, a slouzily
mi a namnoze slouzi za orientacni a infor-
mativni zdroj dosud. Byl to rovnéz Palivec,
ktery se podivoval, stejné jako B. Fucik na
druhém konci Prahy, kam jsem se obcas ve
volném case vypravil, Ze mi po duchamor-
né nadenicné zbyvaji sily a chuf na duSevni
¢innost. Ale byli jsme tenkrat mladi, vérili
jsme, Ze okupace je docCasnd, a netusili
jsme, co na nas ¢ekd po ni. Tim plurdlem
mam na mysli celou rozptylenou generaci,
tj. ty, kdo po roce 1945 vstupovali do lite-
ratury jako nejmlad$i generace, sotva se
stacili nadechnout a vynofrili se pak z rudé
potopy az po roce 1989, jako starci, jako
generace nejstarSi. Nepfizenl doby nam po-
hltila cely zivot. Nijak nepodceiiuju ty, kdo
az v roce 1968 prozieli a stali se disidenty.
Ale rozptylena generace krestanskych auto-
ri méla anatéma a nemozZnost publikovat

knihoven

prodlouzeny o dvacet let uz pred rokem
1968, celkem tedy na Ctyficet let v hrob¢.
Zili jsme rok za rokem v nenormalitg.

Teprve v tomto Ctyficetileti jsem do-
opravdy poznal a docenil, jakym zdrojem
Zivotadarného kysliku mi byla Univerzitni
knihovna v Praze a ¢astecné i v Olomouci,
kde ptsobil O. F. Babler.

V roce 1948 jsem dokoncil vysokoskol-
ska studia a 1. 3. 1948 uprostfed potinoro-
vych udalosti jsem nastoupil jako suplent
na vrSovickém gymnéziu, kde jsem sam
pred valkou maturoval. Hned v zéfi téhoz
roku jsem byl vSak ptelozen do Domazlic
a po Ctyfech letech do Hotovic. Mél jsem
predtim zkuSenosti s venkovem (poficanské
détstvi) a s méstskou periferii, nikoli s ma-
loméstem. Ale pravé tam mi bylo souzeno
prozit druhou, vétsi ¢ast Zivota. Na malém
mésté jsi vSem na ocich, vSichni o tobé vé-
di, ze chodis do kostela s celou rodinou ane-
bo Ze kazdou nedéli nastartuje$ auto, abys
na msi jel nékam jinam. Jsi-li kantor, pak
dvojnasob, ucitel mél byt za totality dévec-
kou pro vsecko. Malomésto také ale zname-
nd, Ze jsi sam, mimo literdrni uskupeni
a mimo kulturni déni - divadla, koncerty,
vystavy a pfedevsim schiizky s prateli. Do-
cela dobre by se dalo fici, Ze kolem tebe se
rozhostilo cosi na zpisob bezvodé pousté.
Na druhou stranu to ma vyhody - neabsor-
buji t€ navstévy, schizky, telefonaty, nejsi
v centru a tudiZ ani pod tou nejpozorné;jsi
lupou. I kdyZ pozorujici oko a ochotni in-
formatofi jsou samo sebou i zde. Na pousti
odjakziva zili poustevnici a dafilo se tam
duchovni meditaci. TyZ zplsob vnitfniho
Zivota se dal péstovat i na této socialistické
pousti.

Bezprostfedné po tnoru a zejména v pa-
desatych letech se stal knizni trh neobycej-
né nudnym. Mimo oficiélni socialisticky re-
alismus, ktery zamofoval souCasnou litera-
turu a jemuz propadli nacas i pozdéjsi disi-
denti normalizace, se daly Cist leda tak spi-
sy klasikd, které soustavné vydavalo hlavné
monopolni Statni nakladatelstvi krasné lite-
ratury (domdci i cizi - Dickens, Balzac, Tol-
stoj a d.), a tak prisly ke slovu antikvariaty,
jez vsak nebyly ani bezedné, ani svobodné
a necenzurované, nadto existovaly jen ve
velkych méstech (v Plzni se mi napt. poda-
filo ukofistit takika celou urodu starofis-
skych Florianovych Kurst, Nova et vetera
a d., o kterych zfejmé ti, ktefi je pustili do
distribuce, netusili, co obsahuji).

Za toho stavu, kdy vsechno bylo fizeno
a kontrolovano, napf. i ti klasikové musili
byt opatfeni marx-leninskou predmluvou,
aby Ctendar nedosel ideové jmy, nastoupila
své spasné a blahodarné pusobeni v mém
Zivoté tzv. meziknihovni vypujcni sluzba.
Spocivala v tom, Ze mistni knihovna se mo-
hla prostfednictvim predtisténych Zadanek
obritit, pokud ¢tenafem pozadovanou kni-
hu neméla, na knihovnu vyssi instance -
okresni, krajskou, celostitni - prezencné
pak ve svych prostorach ji ¢tenafi predloZit.

LU ]

JakozZe vSechno zdleZi za vSech systémi
na lidech, musim zde zacit se svym chva-
lozpévem na Univerzitni knihovnu: za ce-
lou tu dobu totalitnich desetileti, jak se stfi-
dali, pfichdzeli a odchazeli pracovnici (pra-
covnice) meziknihovni sluzby, se mi nesta-
lo, Ze by nékdy muj pozadavek byl odmit-
nut. Pijcovali mi jakoukoli beletrii nebo
odbornou literaturu, o kterou jsem projevil
zajem. Nikdy jsem tak nemél nouzi o Cetbu,
sloZzenou z knih, které t. €. nevychazely, ne-
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byly nikde jinde k méni. Nékolik prazskych
pratel, posledni dobou pak zejména Jifi Va-
cek ze Slovanské knihovny, mi z katalogti
vypisovali signatury postulovanych knih,
mistni knihovna mi kazdy pozadavek potvr-
dila razitkem a doslé knihy ptjcovala (pro-
ti predpisu) domil. Cas od ¢asu jsem jezdil
do Prahy a ve studovné jsem mival pfi-
chystany stohy kniZek ke studiu devadesa-
tych let (Zpivajici labuté, poetae minores
z pfelomu stoleti), romantismu a preroman-
tismu (Hledani modrého kvétu), drobnych
proz minulého stoleti (Tajemné piibéhy),
z dila J. Opolského (Pfedstaveni v soumra-
ku) ad., které pak pod uvedenymi nazvy vy-
Sly. Stejné tak i desitky mych prekladd by
nebyly mozné bez podkladu, které pro mne
UK vypujcila, namnoze ze zahranici.

To plati zejména o udobi, kdy jsem se
vénoval studiu predkolumbovskych indidn-
skych kultur Aztékti a Mayl a d., Sldva
a pad Tenoctitlanu, aztécka lyrika Motyl
z obsididnu (,,Je pravda, Ze na zemi se Zije?
/ Ne na véky zde na zemi. / Na chvilicku
jen.”), mayskd Popdl Vich, si vyzadala
procteni hory odborné literatury, pramend,
gramatik - vyhradné v cizich jazycich, kte-
rym jsem se za tim tcelem v nékterych pii-
padech ucil, v¢etné pivodnich indianskych
kodexu a kronikéaiskych zdznamd. Musim
fici, ze UK v Praze a ¢aste¢né€ i v Olomou-
ci mi opatfila z ciziny - pokud jsem udal au-
tora, nizev, nakladatele a misto - jakykoli
titul. Polyglot Babler mi ze zahrani¢nich
Casopist, jez sledoval, vypisoval kazdou
anonci nejnovéjsi publikace na poli predko-
lumbovské amerikanistiky.

Musim pochvdlit i ten nejniZsi stupinek,
tj. mistni knihovnu. VZdyt to v ni jsem na-
razil v hromadé knih ddajné nectenych a za-
staralych, uréenych ke skartaci, na Immor-
tely Irmy Geisslové: ,,Prislo ke mné vidéni,
/ zavinuto v zavojich... / Neuznalo niceho, /
ni¢eho se nebdlo, / hlubokyma oc¢ima na
mne jen se divalo“ a ja jsem tém slovim
uvéril, kdyz jsem pak objevil i rukopisy ne-
poznané basnirky. Dobrd viile mistnich kni-
hovnic mé& provazela takika po celych Ctyfi-
cet let. AZ na samém jejich zavéru nova
knihovnicka sila, ostatné bez knihovnické
kvalifikace, zato s jinou, tehdy Zadanou
,;,odbornosti*, poZadavkem, aby mé zadan-
ky prosly idiotskym kolobéhem mistni,
okresni, krajské knihovny, kolobéhem, pii
nebo se vyfizovani protdhlo do nekonecna.
Nastésti jsem v t€ dobé uz prestaval prekla-
dat a editovat. KdyZ se nad tim zamyslim,
vidim, Ze jakymsi dobrym vy$§im fizenim
se mi tato osoba octla v cesté aZ na samém
konci, kdyz uzZ jsem mél dilo za sebou. Stét
se to o desitky let dfiv, nevznikly by ani mé
preklady, ani mé edice: nemél bych z ¢eho
vychizet. Na tak tenkém vldknu visely
moZznosti takové tvorby.

Chvalim t&, Univerzitni knihovno! Sly-
$im, Ze na tom toho Casu nejsi nejlip. Ne-
chce se mi véfit, Ze by tvé fondy musely bo-
jovat o stfechu nad hlavou. Ze by nebylo
kde knihy skladovat, kdo je tfidit, kdo
v nich hledat a nalézat. Bylo by to strasné
nedorozuméni, kdyby nemélo byt pochope-
no, jaké poklady, jaka sila ducha, jaké zdro-
je krasy, védéni a pozndni se v tobé skryva-
ji.

MozZné ze cesty, jakymi budou dneSni
a pristi Ctenéfi putovat za tebou, budou jiné,
ne? byly ty véerejsi a tedy i moje. Zijeme ve
véku pocitach a internetll. Presto si myslim,
Ze neni nadto drZet milovanou knihu v ruce
pfi sklopeném svétle stolni lampy nebo na
kameni u polni ¢i lesni cesty. Citit se s ni ja-
ko s pfitelem, s kterym se drzite za ruku.

Asi tak, jako jsem se citil s O. F. Bable-
rem kratce pred jeho smrti. Byl tehdy slepy
a odkdzan na lazko. Pivodné krati¢ka né-
kolikaminutovd navstéva se protahla na
¢tvrt hodiny a pulhodiny, drZeli jsme se za
ruce a mlceli. Jeho nevidouci oci byly kras-
né, jako by vidély vic a ddl, neZ jak bylo
ostatnim dovoleno. Vecer mi dorucili - uz
nevim, na jaky porad, ktery jsem mél v olo-
mouckém Divadle hudby - jeho posledni
pozdrav - pravé vydany preklad Machova
Mije do némciny. Bylo to jakoby zavrSeni
téch dard, kterymi mé obé univerzitni kni-
hovny, také jeho zasluhou, zasobovaly
v nevlidném ddobi lamp destivého Casu.



12

Natasa Tanska

Muzsko-zensky
a zensko-muzsky

slovnik

KdyZ nerozumime néjakému vyrazu v ci-
7l Teci, jdeme ke knihovné a zalistujeme ve
slovniku.

Neustdle slysime, Ze Zeny a muZi si na-
vzdjem nerozuméji, Ze kaZdy mluvi jinou re-
¢i. Neni nic jednodussiho nez jit ke knihov-
né, zalistovat ve slovniku a...

Takovy slovnik vdam zde predkldddme.
Vyslovnost jednotlivych pojmii neuvddime,
zdleZi na situaci, ndladé a atmosfére.

Dité (muz)

Tvor, s nfmZ moZn4 jednou bude rozumna
rec,

az doroste.

JenZe kdyz doroste, fekne:

Ale této, s tebou neni rozumna rec.

Dité (Zena)

Je to, co ja ve dne v noci

krmim, uspavam, oblékam, hlidim, opatruji,
aby to

nakrmené, vyspalé, oblecené, ohlidané
mohl potom otec nékolika zavaznymi slovy
vychovavat.

Lenoch (muz)
Muz, ktery dost nepracuje.

Lenoch (zena)
Mugz, ktery dost nevydélava.

Laska (muz)

Zeptal jsem se kazdé Zeny, co to je. Jedna

mluvila o davére, druhd o néZnosti, tieti

o erotice, ¢tvrta o solidarité... Kazda mluvi-

la 0 nécem jiném.

Jak muze mit muz, ktery je logik a syste-

matik, davéru k nécemu, ¢ehoz jedina defi-

nice zni:

Laska je cokoli, co si pod tim predstavuje
Zena.

e
U B

PRAHA
Laska (zena)
- je to, bez ¢eho vSechno ostatni nem4d smysl.

Jubileum (muz)
je prilezitost ocenit to, co bylo stejné
oceflovano
nebo docenit to, co nebylo-docenovano
nebo precenit to, co bylo pravem
podceniovano.

Je to moznost spocitat vaviiny,
nalepit naplast na ranu

nebo vyrobit maketu,

ktera se tvari, Ze je bysta.

Ale vzdycky je to okamzik,

kdy nés nékdo zastavi a donuti nés,
abychom se ohlédli,

ackoli to jediné, co nechceme védet,
je délka cesty, ktera uZ je za nami.

Jubileum (Zena)

Je smute¢ni oznameni naSeho mladi,

které za nas ochotné rozeslou ti druzi.
Pohreb nasi Zenskosti,

ktera je oslovena krasnym slovem,
zatimco fe¢nik nendpadné tiskne viko rakve,
aby probiih jesté nejevila zndmky Zivota.
Jubileum je ucet, ktery vam predkladaji,
ackoli jste jesté nedojedli moucnik.

Hrubec (muz)
Muz, ktery pouzivd silné vyrazy.

Hrubec (zena)
Muz, ktery mi fiké pravdu.

Chudinka (muz)
Zena, ktera se nam nelibi.

Chudinka (zena)
Zena, jejiZ manZel se ndm nelibi.
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Jidlo (muz)

Nejdiiv urcoval nas Zivot hlad:

hlad po jidle, po Zené, po pozndni.

Pak pfislo nasyceni:

vydatnym jidlem, Zenami a poznanim.

Potom:se dostavilo presyceni:

ptili§ vydatnym jidlem, piili§ va$nivymi
Zenami

a prili§ hlubokym pozndnim.

A tak dnes touzime uZ jen po nékterych
jidlech,

nekterych Zenach a nékterém poznani.

A c¢ekame na okamzik, kdy se uz konecné

obejdeme
bez poslednich dvou.

Jidlo (Zena)

V mladi potéseni, po kterém netouZime.

Ve zralém véku potéSeni, po kterém
touzime,

a které si odpirame.

Ve stafi potéSeni, po kterém potad vic
touzZime

a pordd méné si je odpirdme.

Touha, kterou miaZeme ukojit, je prece

jedinou vzpominkou stafi na vlastni mladi.

Usta (muz)

Nejprve vanimame jejich tvar, lesk, vlhkost
a neposlouchame, co fikaji.

Pak vnimame jejich tvar, lesk, vlhkost

a poslouchame, co fikaji.

Pak nevnimame jejich tvar, lesk, vlhkost
a poslouchame, co fikaji.

Pak nevnimame jejich tvar, lesk, vlhkost
a neposlouchame, co fikaji.

Usta (Zena)

Pismeno A v abecedé milovani.
Predsunuta hlidka vasné.

JistéZe, tsta Zzeny mluvi,

ale fec je jim pouze ¢ekanim na okamzik,
kdy budou umlcena jinou feci:

fe¢i muzova pohledu, jehozZ némé sdéleni
je uml¢i svou vymluvnosti.

Tchyné (muz)

Je radce, ktery patii do rodiny natolik,

Ze muze od plic vyjadfit své minéni,

ale nepatii do rodiny natolik,

aby s nim bylo moZno od plic nesouhlasit.
Je to Zena, ktera patii do rodiny natolik,
abych v ni smél prestat vidét Zenu.

A tak mi nezbyva nez si lamat hlavu:

je tchyné nerodinny pfislusnik

nebo rodinny nepftislusnik?

Tchyné (Zena)

Déva pozor, aby mi do ni¢eho nemluvila.
Déava pozor, aby mé neobtéZovala.

Déava pozor, aby ke mné byla vlidna.
Déva pozor, aby se mnou vychazela.
Dévam pozor, abych ji nezanedbdvala.
Davam pozor, abych ji neobtéZovala.
Davam pozor, abych k ni byla vlidna.
Davam pozor, abych s ni vychazela.
Pro¢ jsme z toho nakonec, propanakrile,
obé tak unaveny?

Povést (muz)
Tak tedy tspéch u Zen? O to ti jde, mladiku?
Ale to si pak rychle za¢ni budovat povést.
Spatnou:
Ze klouZes Zivotem s hlavou plnou
dobrodruZzstvi
a kapsou plnou dluhi,
Ze drze dobyvas a nelitostné opoustis,
Ze réna vitas prede dvermi hospod.
Zeny se podobaji plavéikim,
vyhliZejicim tonouciho,
aby ho vrétili zivotu:
budou t€ zachranovat, zachrani té
a pak ti zacnou vycitat, Ze jsi Spatny plavec.
Ano, je to zvlastni:
Zena s oblibou dobyvé padoucha, aby z n¢j
udélala

Natasa Tanska

NataSa Tanska, , Imagindrni krajina 1.“, asamblaz, z vystavy v PEN klubu.

Jaroslav Vejvoda

N évrat (Fragment)

Tam dolu po kofincich feci
do hlubokosti

v svit bilych kosti

slov Septanych

do nareci

Ivan Jelinek, Sochy

,»Tak teda dyZ mas tak naspéch, ho-
chu...”

,Ja teda zrovna nepospichdm, ale vy
prece...”

Skoda, Ze musi3 zase zpétky, ale ja t&
nebudu...”

,,...mdte svoji praci. To ja ted tady...

,»...zdrzovat, dyZ mas tak daleko dom.
Pro Kristovy rany pres ty hory! Ale mas
recht, co bys tady délal, dyzs tady takovejch
let nebyl. Nas tady dusili a vim tam venku
bylo he;j...*

,....bloumam. Vzal sem si na to dovole-
nou a budu tady chvilku hledat...*

,...vSechno vypulirovany, do préce
s kravatou a v pohod¢, voda vSude na kou-

pani, nebo piimo k piti, ¢istej vzduch a Cisty
ruce, za kvartdl vydé€las na autak, né? Tak
jo, tak...

,»...minulost. Chci najit aspon...*

,....sem snad ani nejezdi. Tam se ti preci
jen lip dejcha. Tady bys prisel vo pajsl. Dyt
uz nejsi na ty smrady zvyklej. A co bys ta-
dy vibec hledal...

,,...hrob.*

,,Co?

,.Maminku sem nagel. Sel sem po pamé-
dikovi? Ji ale nechali. Jenomze tatinek ni-
kde neni a ja nevim, kde ho hledat. Na hibi-
tovni sprave...*

,.Hele, co bylo, je pry¢, co je, nebylo, co
nemas, neztratiS. Bud rad, Ze mas a ze to
mas, kde si. Tady bys vo to pfisel ajn cvaj.
Snad je dobre, Ze se toho vasi nedozili. Ta-
tik byl takovej spravedlivej, taky ho proto
tenkrat zaligrovali. A jaks byl pry¢ a von
védél, Zze nepobude, tak dal vSechno... li-
dem. To viS, Ze bez papiru, dyt by to jinak
zabral erar. A proc, ze? Takle je to u lidi.

A voni ti nic nevratéj, dyZ to nepodepsali.
Z rucky do rucky a je to v cudu. Tvuj tata
dobrak jen rikal: tieba to jednou vrétite. Vo-
ni si ale mysleli: tfeba né. A méli pravdu.*

,»Taky na hibitové cht€li papiry. Vypis
nebo rozsudek. Ze sem majitel; nebo Ze ten
souhlasi. A ja ho neznam. TakZe mi ani ne-
feknou, kdo je v hrobé. Tata ale papiry ur-
¢it€ mél. Pochoval tam pfece maminku. Je-
nomze kde sou? Nikdo mi neposlal ani jeho
parte. A zpaméti ty hrobaii nic nevédgj. Ze
toho maji moc. Mrtvejch. Jestli to vibec
maji v papirech. Stejné do nich nemiiZou -
bez papiri. Abych se soudil. Ale s kym?* -
,»A pro¢? Sou tam v pohodé. VSichni. A vo-
ni se tam dole hadat nebudou. Ani s moji
rodinou. Tvymu tatinkovi sem zafidila kre-
maci. Dyt sem S$vagrova... byla. Tvy ma-
minky sestra. Tak kdo by se uzZ mél posta-
rat, né? - ,J4 bych na to tenkrat poslal
..kdybych védé€l. Nebo ted. Staci fict. Sa-
moziejmeé zaplatim i tesdni do kamene. Aby
tam m¢l tita taky méno.“ - ,M¢l to i s hud-
bou. Nechala sem mu zahrét. Co se tak hra-
je a co tam méli na pasku. Rekvijem. Hod-
né lidi pfislo, i bez parte. VSem sem to po-
vidala. Taky pfisli muklové, jeho kamaradi.
Ty, co prezili. Jenom pdr, ale zato mu zaz-
pivali. Tu, co prej zpival v lagru: ,UZ mi
koné vyvadéji.‘ Jenom jednu sloku, ale
hned za mnou potom pfisli. Tamty. Ty, co
§li po nich. Ze prej provokace a Ze to bylo
domluveny. Nastésti sem predem vobjedna-

vala tu muziku. Zadny mukly sem ani ne-
znala, do novin nic nedévala, parte netiskla.
Dyt to by stdlo hrizu penéz a ty sem po
tvym tatovi neméla. Jenom tenhle bardk
a ten sme koupili. Mame na to smlouvu,
a to uz dlouho predtim. Dyt by ndm to jinak
sebrali. Dédictvi po muklovi a dédic emi-
grant. Takle nic neztstalo. Erar utfel hubu.
A je to v rodiné, no né?*

»Toje. V ty vasi. Akorét Ze se tam tati-
nek nevesel.*

»,No na ten kamen. Ale tam dole ma
mista dost. Ty taky, dybys teda nesehnal nic
lepsiho. Jenom nevim kde. Placu je ted ¢im
dal min a je potad drazsi. Na Véclavaku ja-
ko na VolSanech. My ti ale misto udélame.
Jenom né nahote. Tatinka sme tam tenkrat
ani nesméli menovat. Voni fikali, Ze snad
pochopime, Ze by nebylo pro nikoho dobry,
dyby ty muklové - nebo jiny - za nim cho-
dili e$té¢ na hibitov. Ze by se tieba musel
soudruh prokurator podivat na tu smlouvu
na ten barak, jestli ta koup€ neni fingovana,
jestli nemusi podat protest. A dyby to pak
zru$ili, bylo by to dédictvi emigranta, tvoje,
a zabral by to stat. Dovi jestli bysme nemu-
seli edté platit. Rikali, e je divny, Ze se
v pozistalosti nenasly prachy, ani dspory,
dyz neboztik prodal bardk. Tak by nam zby-
ly voci pro plac. A tobé? No fekni.*

,,Ja myslim... ja bych chtél...”

,»Taky kulovy. Ted miZes bejt esté s na-
ma, i dyZ né na kameni. Tam je ted za vés



Clovéka,

ale kdyZ ji rovnou nabidnete ¢lovéka,
prohlési, Ze je to nouma.

Buduj si Spatnou povést, mladiku.

Povést (Zzena)

Povést Zeny se odjakZiva tykala jen téla.

Dobré povésti se tésilo télo spici,
neprobuzené,

se smysly némymi, hluchymi a slepymi.

Spatnou povést si vyslouZilo télo bdici,

se smysly dychtivymi a probuzenymi,

vidouci, védouci a zZivé.

A tak by mél muZ nejradéji Zenu dobré

povésti,
ale s vlastnostmi té,
ktera ma povést Spatnou.

Mladi (muz)

Neda se nic délat.

Vzestup si Zadal obéti na Zivoté a mladi by-
lo tfeba poloZit na obétisté prvni.
Nelitujme: nejsem mlad, kdyZ jsem dvace-
tilety, jsem mlad, kdyZ mé chce dvacetileta.
A tak si nahrazuji mladi postavenim, které
jsem si jim vykoupil, a kupuji si za néj cizi,
second-hand mladi.

MIladi (Zena)
je milenec, ktery nés nejprve dychtivé milo-
val (ale my jsme se mu vysmivaly), potom
zacal ochladat (a my jsme se o ného zacaly
zajimat), potom se zacal vzdalovat (a my
jsme ho zacaly prondsledovat), aZ nas nako-
nec opustil (a my to tajime, tajime, tajime).
Mladi je ndmaha, s kterou drzime dvete
casu.

Lez (muz)
Proc¢ bych ji trapil?
Bude po nocich vzdychat, vstavat

s uplakanyma oc¢ima a vycitaveé mlcet.
Mam ji rad, tak proc¢ bych ji mucil pravdou?
LezZ je uslechtilé usili neubliZovat,

nezranovat, Setfit.

Proc¢ se o ni mluvi tak Spatné?

Lez (Zena)
Tak dlouho jsem chtéla védét pravdu,
aZ ji nakonec vim.
KéZ bych ji nevédéla!l
Je to nesnesitelné.
ProtoZe ted zndm pravdu, musim k ni
zaujmout stanovisko. Musim néco udélat!
Ale ja nechci! Chci, aby vSecko bylo jako
dosud!
Proc¢ jsem nebyla tak chytra jako
kamaradka, ktera kicela na svého muze:
Kdo ti dovolil, abys mi fikal pravdu?
Ja chci poslouchat pfijemné véci!

(Z pripravované knihy)

tvoje maminka. A pak hned rodina Tvrdi-
kova. Moje a tvyho strejdy. Tak bud rad,
Zes vSechny nasel a mizes...

,,...domll. Nékde prece ¢lovék musi...

,.-..porad jezdit. Zapad - vychod, dyt to
léta nebylo. Ted sem muZzZeS pfijet, kdy
chces a hlavné zase vodjet. Tady mas pri-
buzny, tam ale rodinu a flek. Potom fajno-
vou penzi. Svejcarskou. Tak tam bud. Dyt
se ti tam, hochu, bude lip starnout. Dej na
mé. No a tady jednou...*

,-..Splynout. Zapustit kofeny. Znovu se
narodit.*

,....umirat. E§t€ kafe?*

Jaroslav Vejvoda

On

Slysel ptece vSechny
vase prsteny
rukavice a Cepice

Chodival v zimédku zvédavosti
a Casto na jeho hrud
ukazovala chripka prstem

Otloukal

Cerné hrusky v bilé koruné
zazra¢ného stromu

Pod nim si vybiral
nelitostna slova:

kudy a kam

Cekani na Rozaru

Prvni slovo padlo
kdyZ rozsvitila lampu

Dopis
a ten byl u lampy
a dopis byl lampy

Dopis byl u¢inén lampou
rybou ovocem

a zacinal

traslavym pismem:
Cekam na Rozéru

Basen €. 1

Jesté vcera jsem ti chtél

ukézat Benatky

papouska na bidylku

kramek s fotoaparaty

a klavir v jednom seslém palaci

Josef Hruby, foto Libuse Ludvikova

Ale musim do Prahy

Nad Hotovicemi izky dym

V Berouné co tam byl

Karlstejn spal mezi dvéma kopci
jako stary kocour

V Praze prselo

Konev

Sousedka smaZi bramborak
Babicka hazi ptes zabradli pavlace
drobty

Pan Vondra kartacuje Saty
Dvé osamélé Zeny:

matka s dcerou

¢tou v bilé svétnici noviny
Koné ze vrat

Stiibrna a Seda

Cmouhy

PIna konev bortivek

modra az ke dnu

jako pamét

3 e
Nic vic
Svah se fiz bfitvou
a tekl potok
tak bystry
jako vlci

kterym zemé
podpirala nohy

Nic vic

A pak:
stary filmovy trik:

Jsou dva drzi se za ruce
jsou mensi a mensi
az se na obzoru ztrati

FINE KONEC ENDE KH\)“T“’

4
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Prsi Borinky uZ jsou pod vodou
Byl to kdosi
Vnukl ndm bldznivy ndpad V doliné
zachrdnime aspori pdr kusii vysoké
fikd spravedlivy

Les prsi dvakrdt Docvachtali jsme
k posedu Mech se uZ potdpi
z chaluh jsme vylezli A vody
uZ po kolena
Najednou padla noc A pod ndma
Cernd se jezero
Nahore ve vétvich
podivny pohyb Zmateni ptdci
co pri zemi hnizdivaji tam blouzni
Veverky krci se na dosah ruky
Lije jak z konvi
Na chvili vitr
roztrhne nebe a mésic
Jjako kdyZ lesem zahoukd
Vidim bachyni a jeji malé
stoji ve vodé a mladé kvici
drdpaji se ji na hrbet

Milo§ Vacik

Voda stoupd Ona uZ musi plavat
Za chvili viiskot utich
VSechny se utopily

Vidim kunu Zmatené pobihd
od stromu ke stromu

V noci pod hukotem lesa slySim
Jjak dole plave zvér

A potom uZ neslysim nic

Rdno pro nds prijela pramice
Doma v Holici
Fikd mi sousedka
- To je dobre Ze jste byl
zachrariovat zver
Protoze podobnost hovad lidskych
Jje podobnost jednostejnd -
miluvi z ni Hospodin
- Boha sem netahejte Zddnou archu
Jjsem nepostavil Nezachrdnil jsem
ani mys -
7ikd smutny Noe

(Podle vyprdveni P. Vondrdcka)

13

Nebasné

Momentka z kavarny
Cestika,

ktery si v kavarné
kontroloval dcty

a ted se bohatyrsky opiji
s obecni rusalkou,
persondl povaZuje

za basnika.

Bésnika,

ktery si potajmu

pise do zépisniku

1457. nezapomenutelny vers,
¢iSnik i servirka

maji za fizla.

Muz,
ktery chtél byt stromem

Muz, ktery chtél byt stromem,
hodiny a hodiny

nehybné staval v kouté zahrady,
aby zakoftenil.

Zasluhou rodiny byl umistén

v psychiatrické 1écebné,

kde si privodil t€zky zapal plic,
kdyZ za mrazivé noci

oblékal stromy v aredlu

do svého obleceni,

aby jim nebylo zima.

Pres veSkerou lékarskou péci
podlehl podchlazeni

a pozlstalymi byl pohiben

bez vetejnych ceremonii

v kouté své zahrady,

kde zjara vyrasil utly kmen javoru
a rozpjal prsty k obloze.

a0 Inzerat

V 21. stoleti,

A jak predpovédél Andy Warhol,
bude pry kazdy slavny
pouhych 15 minut.

Mite-li zajem

o mou ¢tvrthodinku,
volejte ¢islo 02/461881.
Znacka: Prodam
nejvyssi nabidce.

Nékolik moznosti

Buih se mél zjevit 13. dubna v 19.30
na 18. kanéle vSech televizoru.
100 miliont nazhavenych divaka
vSak na svych nazhavenych
obrazovkach
spatfilo pouze zrnéni.
Mozna Ze neni Zadny buh.
Mozna chce, abychom si mysleli,
Ze neni.
Mozné Ze nékdo spletl datum.
Mozna si to bih rozmyslel.
Moz7né Ze nemohl.
Mozné ze prave sledoval Dallas,
ktery je vécny.
A mozna Ze bth je
emisi fotond, jeZ naSim o¢im pfipomina
zrnéni obrazovky.

Skola skromnosti
Komu jde o tispéch,
at pisSe basné!
Mite-li talent

a jste vytrvali,
uspéch se dostavi

az v letech,

kdy vam na tspéchu
zalezi min

nez na zdravi.
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Leonid Andrejev — uryvky z Deniku 1914-1919

Rozsahlé dilo Leonida Andrejeva
(1871 - 1919), dilo, jez poznamenal pre-
lom stoleti svymi hluboce dekadentnimi
pocity, je bizarné oramovano dvéma ab-
solutné odliSnymi denikovymi zaznamy.
Prvni z nich prekypuje megalomanskou
manii, druhy bezmocné klesa pod tizi
chaotické doby a vlastniho téZce zkousSe-
ného soukromi. Tento druhy denik viibec
nebyl podle slov autora urcen verejnosti,
nicméné se pri¢inénim Andrejevovych
potomkiui na verejnost dostal. Napsan byl
zhruba pred osmdesati lety, jde tedy
o dokument, ktery uz jen dokresluje ob-
raz jednoho z velmi vyznamnych pred-
staviteli evropské literarni dekadence,
ovSem vyrazné pozménuje jeho profil po-
liticky. Jak znamo, Leonid Andrejev zvo-
lil uz roku 1905 spasnou samotu, slibny
odstup od rozbourené petrohradské poli-
tické scény; dal si postavit velky dim na
kde hodlal zit apIné v izolaci pouze se
svou starou matkou, druhou Zenou a dét-
mi. Mimo vlast se octl nahodné: tento se-
verni vybézek ruské riSe pripadl na za-
kladé brest-litevského miru Finim. So-
vétska literarni kritika véetné Gorkého
vyuzila tohoto faktu, zamlcela Andreje-
vovy nazory na Rijnovou revoluci a jeho
dilo si privlastnila. Teprve Denik 1914 -
1919 odhalil jednoznacnost Andrejevova
odmitnuti bolSevického rezimu a hloub-
ku jeho zoufalstvi nad tragickym osudem
Ruska. V roce 1917 uz byl Andrejev téz-
ce nemocny, uporné bolesti hlavy a tézké
deprese mu branily soustavné pokraco-
vat v prozaické a dramatické tvorbé.
Zhroutily se jeho demokratické idealy,
jeho velkorysé tvurdi plany, k nemocnym
nervam se pridaly casté srde¢ni zachva-
ty. Posledni z nich, k némuz doslo 12. za-
ri 1919, Leonid Andrejev nepiezil. Do
konce Zivota véril, Ze Zapad musi prijit
Rusku na pomoc, az se o bolSevismu dovi
celou pravdu. Predev$im o tom vypovida
spisovateliv denik z let 1914-1919, ktery
nyni vychazi v prazském nakladatelstvi
Brody. LD

28. inora 1916

Tak jsme se tedy vratili - po dvaceti le-
tech - k opusténému deniku. Tehdy stu-
dent, krasny a zasnény mladik, zasmusily
z neukojitelné Zizn€ po Zivoté a opilec, ny-
ni slovutny Leonid Andrejev, spisovatel
,,na ustupu slavy®, znamy v Evropé, Ame-
rice a dokonce i na Novém Z¢landu. Nevim
jen, budu-li mit na denik dost trpélivosti,
nemiluju sviij zZivot, nezajimaji mé mé pro-
zitky, dokonce ani mé myslenky. Jsem
snad schopen jesté premyslet, ale psat, hle-
dat slova jen tak sdm pro sebe, to je stejna
otrava jako kapat si denné na 1zZicku dvacet
kapek 1éku. Nikdy jsem nedokazal pocho-
pit, jak to délal Lev Tolstoj, Ze se mél do
konce Zivota natolik rad, aby si vedl denik
a zaznamenaval i nejnepatrnéj$i hnuti své
duse.

Zkusim to.

Ted lezim uz tfeti tyden v nemocnici
aje mi zle. S nadéji na uzdraveni se uz zrej-

mé budu muset rozloucit. Nejsou to jen
nervy®, sesypal jsem se fyzicky. A totdlné.
Zivot se pro mé stavé tryzni - diky Gpornym
bolestem hlavy se podoba nekonecnému
natahovdni na skfipec. KdyZ nemohu v no-
ci bolesti spat, sedim na posteli, kalnyma
oima zirdm na zéaclonu, na vécné mlady
usvit, na zrozeni nového dne, ktery meé mi-
ji, a bytostné citim, Ze jsem uz naptl umrel,
odesel, jak bylo souzeno.

(druha polovina brezna 1916, Vam-
melsuu)

Ve vzpominkach se mi neustdle vraceji
noci poslednich let, jeZ jsem probdél pri
téch nekonecnych, ubijejicich a jalovych
debatich, a zd4 se mi, Ze jim neni konce.
Tisic a jedna noc! Jak smutné a désivé.

Jen zacnu véfit, jsem zrazen, jen zacnu
milovat, jsem zmrazen chladem neporozu-
meéni. M4 dobrota narazi na banality. Zaly-
kam se nevyrcenymi slovy, nesdilenymi ci-
ty, mé laska je bezbiehd, ale ja jsem ji jeSté
nedokéazal projevit. Nedokazal. Ovéncen
pochybnou sldvou Ziju v temné osamélosti.
Asi mé uslechtilé city nikdo nepotiebuje,
nikoho neoslovuji, nikdo na né neodpovida.
Ale pro¢, pro¢? Divam se na svlj dim -
vzdyt je to pro mé jen zatéz, jeho udrzova-
ni je pfi mém nedostatku penéz neprimére-
né drahé, ale co délat, kdyz je pravé on asi
jedinou odménou za mou celoZivotni praci.
A pfitom mi ho mohou kazdym okamzikem
vyrvat...

Je valka. Nevyslovné a nesnesitelné tim
trpim. Mozna Ze si jen malokdo do hloubky
uvédomuje jeji smysl. Pfipaddm si osamo-
cen i v tom. Obklopuje mé jen lidské smeti.
Ti opravdovi lidé jsou bud na fronté, nebo
nékde daleko; ze spisovatell, novinari, in-
teligence tu ztstaly taky jen samé nuly, za-
tizené soukromymi ziskuchtivymi spekula-
cemi; tyhle lidi zajima jen jedno: aby se
prosadili, aby se neztratili v davu.

Nejblizsim ¢loveékem se mi ted stal mij
bratr Andrej, ktery uz mozné padl, Andrjus-
ka, ktery se octl na samém prahu smrti a po-
chopil ono tajemné v c¢lovéku, co se neda
pojmenovat. Jima mé hraza, kdyZ snim
a piSu o zivoté, a pfitom mam v blizkosti
smrti radost. Smrt. J4 osobné se ji nebojim.
Jen at si prijde. At pfijde a vykona své.
Omrzelo mé to tu. Omrzelo!

14. - 27. tinora 1918

Tohle, co piSu, neni urceno k otisténi.
Nejdfiv si musim sam udélat jasno ve vSem,
co se déje. Jsme zahlceni spoustou teorii,
jez si protifeci a vzajemné se popiraji. Mu-
sim se vyzbrojit neoblomnym nazorem na
véc, abych byl schopen servat se s chaosem
vlastniho nitra. KdyZ jsem v letech 1914 -
1917 opévoval revoluci a revolucionére,
podobal jsem se ¢lovéku sedicimu na biehu
a opdjejicimu se boufi; ted jsem ale na mo-
fi, uprostied vln a zadhuby - a chci si zachra-
nit kdyZ ne Zivot, tak asponi rozum a svij
vlastni vztah k té smrSti.

Mysleli jsme si, kdyZ jsme otvirali dve-
fe zverinct, chlévi a koniren, Ze kdyZ ,,my*
dame svobodu v§i zbidacelé zvéri a dobyt-
ku, miZeme ji okamzité vpustit do minis-
terskych kabinetti, kde spole¢né rozhodne-
me, jak zit dal. ,,My* jsme si mysleli, Ze se

stane hladovy tygr okamzité vegetaridnem,
kdyZ mu ddme svobodu, nebo v krajnim
pfipadé bude Zrit jen monarchisty. Takze
jsme se urazili, kdyZ rozjarend krava vzala
na rohy v prvni fadé moudrého, uslechtilé-
ho Miljukova a vzapéti dopadl jeji velikan-
sky kravinec i na Miljukovovu Historii rus-
ké kultury. A co jsme délali ,,my*“? Pre-
mlouvali jsme tu zvér, presvédcovali jsme
osla, tfebaZe na néj platila jen hdl. Poradali
jsme pro néj a jeho branzi prednasky. Nacez
nas osel vyhnal z naSeho stanku revoluce,
sedi si tam sdm a svym fevem burcuje
vSechny osly Evropy.

Socidlni revoluce? - at se za ni rvou lidi
jako Lenin, snad jediny nebo skoro jediny
revoluciondr v Rusku. Obycejna republika,
docela normalni? - cesty k jejimu vitézstvi
jsou ovsem stejné, jaké voli Lenin: bij ko-
lem sebe nalevo napravo, prolévej dzbery
krve, protoZe jinak muZes cekat, Ze si pro
tvou krev pfijdou ti druzi s vlastnimi soud-
ky.

Jesté o Leninovi.

Nepochybuju o tom, Ze Lenin a prvni
bolSevici brali némecké penize a vyuZzivali
némeckou pomoc, Ze v jejich fadach byli
i némecti Spioni a udavaci z ruské strany.
JenZe to neznamend, Ze by byl Lenin né-
meckym agentem, nikoli, tady §lo o hru
na dvé strany, mimoradné sloZitou a za-
ludnou. Zoufali a hladovi Némci §li na
konci vélky do krajnosti: dohodli se, Ze
vnesou do revolucni situace v Rusku roz-
klad - asi jako kdyZ hlupdk muzik ze msty
podpéli sousedovu chalupu a sam vyhoti
taky. Revolucionar Lenin bral ovSem od
Némeci penize v hluboké vite, Ze pozar za
tyhle marky nezachvéti jen Rusko, ale
i Némecko. NejspiSe se pfi tom usmival.
Viibec si myslim, Ze Lenin lidem hluboce
pohrda a vidi v ném pouze , kanonenfutr.
Jako ostatné vSichni reformatofi vcetné
Petra Velikého. Rozdil mezi Petrem Veli-
kym a Leninem netkvi v mife revolu¢niho
vzepéti, ale v inteligenci. Kdyby byl Lenin
inteligentnéjsi, stal by se Velikym Refor-
matorem Ruska, takhle je vSak jeho Veli-
kym Zabijakem.

15. dubna 1918

Nemam rad nemocné lidi ani nemocné
domy. Mtj dim uZ je nemocen nékolik let
a vypada trudnomyslné: pliseii, opadana
omitka, vybledlé barvy, véZ nakfivo. Ne-
mam to rad. Abych udrzel dim v potadku,
potieboval bych spoustu penéz. Nezbytna
by byla taky pfirozend kultura jeho oby-
vatel, aby neznehodnocovali drahy naby-
tek, nestavéli nic horkého na polituru, ne-
lamali a nenicili vSecko, co jim prijde pod
ruku. M4 Anna je kultivovani a citi lasku
k domu, ale postrada pevny charakter, vii-
li a dbslednost. A hlavné nema vibec
smysl pro porddek. KdyZz odnékud néja-
kou véc vezme, uz nikdy ji nevrati na pl-
vodni misto, kam patii a piisobi pfirozené.
Déti jsou ovSem dokonale nekulturni,
Spatné zachézeji s vécmi i s knihami, a co
se ostatnich lidi v domé tyce, to je uplna
katastrofa.

Na nasem klozetu se povaluji knizky se
strankami vytrhanymi na utfeni zadnice.
Domluvy nepomahaji, a kdyz, tak jen na-

kratko. NasSe pidy jsou plné rozlamaného
harampadi, a pfitom to byly cenné véci.
Rozhazujeme zkriatka ve velkém. A v ku-
chyni se to od rdna do vecera hada. Misto
chize je slySet jen dupdni, misto slov
sprosté nadavky, nafani a vréeni. Zacindm
snit o tom, jak dim proddm a za¢nu novy
zivot duastojného invalidy v tiché zatoce,
kde kvékaji jen zZéby.

20. dubna 1918, vecer

Muj dievény kolos na hlinénych no-
hou tr¢i nad chalupami a chatkami jako
oplzly kolohnét. Je nad slunce jasné, Ze se
po ném bude skvéle palit. I hotet bude ba-
jecné - vzplane jak pochoden. Bude mi ho
lito? Ano, ale ponékud abstraktné. Rad
bych si odnesl dalekohled a sviij posledni
pastel - Kralové judejsti... Ale kam? (Ti
kralové jsou JeZi§ a Jid4S na jednom kiiZi,
oba s trnovou korunou, polomrtvi, poloZzi-
vi, asi je to muj prvni obraz, ktery za néco
stoji.)

Za téch dvacet let spisovatelské prace
jsem si osvojil jisté otrocké navyky. A tryz-
nivé. Jsem otrokem slova, véty, vyrazu.
Musim to mit s plnou paradou, jinak nejsem
schopen psat. Lamal jsem si hlavu i nad za-
vedenymi formulafi nebo adresami - sna-
Zim se asponl nezvyklym umisténim néleZi-
tych dat vnést do textu néco nového. Z té-
hoZ diivodu je pro mne utrpenim i psani de-
niku, i to ubiji mou spontaneitu. I kdyzZ mé
psané slovo zavazuje k presnosti, jedna véc
meé drti: predstava ctendre, kterak se sklani
nad mymi mySlenkami a city a chce ode
mne spisovatelskou krasojizdu.

Pripaddm si jako pouli¢ni dévka nebo
stary Smirdk - zacindm hrat, sotva vezmu
pero do ruky, natahuju usi a snazim se zjis-
tit, zdali se lidem zamlouvam. Jsem Ctena-
fav otrok, ale jako posedly se znovu vrham
tam, kde tusim publicitu. Co mi taky zbyva:
kazdou hodinou ocekdvam smrt, a prece si
porad na néco hraju.

21. dubna 1918, pilnoc

Nemiluju svij Zivot, nezajima mé. Ci-
tim jen strach, nejhorsi strach mam o déti,
o svij kfehky poklad. Jakmile za¢nou palit
déla, prvni granit zasahne mdj dim, ktery
vzplane jako stoh slamy. Jak se v takové si-
tuaci zachovat? Utikat? Schovat se? Kam?

Uvidi se.

Slavime dnes dvacet let mého spisova-
ni. Jubileum v rodinném kruhu. Maminka
i vSichni ¢lenové rodiny svlékli vSedni had-
tfiky a vyparadili se. Déti mé libaly. Tatinek
mi pral ,andé€licka straznicka“. Maminka
mi precetla blahoprani z papiru, tak byla
roz€ilena a dojata vlastnim vyznanim lasky.
Zrovna jsem jedl Sproty, coZ mi zabranilo
zaslzet. Pro maminku jsem néco jako slun-
ce. V lednu uZ méla vlastné umfit na zapal
plic, nedavali ndm Zadnou nadéji, asi proto
je tak sladké, Ze Zije a proZivd se mnou
tenhle den celd vzrusena. V tisku se o mém
jubileu neobjevila ani fadka. Kdo by na mé
taky pamatoval... Ale stejn€ - pro¢ me lidi
nemaji ani trochu radi?

22. dubna 1918, rano
Kruté mé boli hlava. Venku je duben ja-
ko malovany, foukd vlahy vychodni vitr, fe-
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ka je plna prudké Zlutohnédé vody, snéhové
ostrivky a mél¢iny ptimo osliuji. Kazdou
chvili k ndm zanese vitr spolu s nadhernymi
vinémi i rachot palby... Valka vyvfela v ab-
solutni idiotstvi. UZ se nedd utéct. TakzZe tu
budeme chté nechté koukat do posledni
chvile Panubohu do oken.

Okrajové o spisovatelich. Vecer véno-
vany ,pamatce Karla Marxe“, vibec ne
Plechanova, naseho jediného skutec¢ného
marxisty, ktery umird v naprosté osaméelos-
ti, nemocny, oZebraceny. Hlavné Ze na
tomhle pompéznim vederu G&inkuje Salja-
pin a Gorkij - to jim neni hanba?

Nejenze bolSevici zhanobili ideu revo-
luce, provedli néco mnohem horsiho: moz-
nd navzdycky zabili v lidech viru v revolu-
ci. Pres sto let byla revoluce ndbozenstvim
Evropy a revoluciondt byl svétec v ocich
svych ptatel i neprdtel. Prvni ranu zasadil
revoluci provokatér Azef, ktery ve své 0so-
beé spojoval - tehdy k tzZasu celého svéta -
revoluciondfe a podraznika, obycejného
gaunera. Co provedl Azef v domacim mé-
fitku, zopakoval Lenin a bolSevici ve svéto-
vé aréné, v rozméru doslova ,,planetarnim®.
Stala se totiZ neuvéfitelnd véc: pfisel k ndm
Mikulas, kolem hlavy mél svatozaf - ne-
mocnému vSak nepomohl, ukradl mu nao-
pak zlaté hodinky. Kde svati kradou, Bih
nebydli - revoluce ptestala byt nibozen-
stvim svéta a zménila se - v podnikani.
A mizerné podnikani, soudé podle sovéti
délnickych, rolnickych a vojenskych za-
stupcu.

Posledni mésice hodné pfemyslim
o své spisovatelské draze. Prvnich deset let
jsem nepretrzité stoupal vzhiru. Kdybych
po napséni Zivota ¢lovéka pokracoval dal
stejnym tempem, byl bych dnes v Evropé
jednim z prvnich, kdo vstiebal a prisvojil
si jeji soucasnou mentalitu. To se vSak ne-
stalo, zastavil jsem se, jako bych narazil na
neviditelnou hrdz. Necouvam, ale taky ne-
jdu dal... Pro¢? Jsem na sebe pfece pfis-
n¢jsi. Primérna droven mych proz a dra-
mat roste. Pfitom jsem ale nenapsal ani
jednu skutecné velkou véc. Kdezto diive?
Dokéazal jsem Sokovat, vydésit Ctenére
svym vpadem do literatury. Jako kdyZz se
nad rezavé zelenou mokfinou, nad bahnem

a praskajicimi bublinami ndhle vzty¢i na
tenké hadi §iji popelavé bledd hlava
s idésné nedobryma oc¢ima a vSichni jen
hlesnou: ,,To je on!* A mnozi z nich se po-
kfiZuji...

25. dubna 1918

Nékolik verst od nés - v Raivole - pro-
bihaji lité boje.

Zoufale se bojim o déti. Hraji si na pis-
ku, je slunec¢no a horko. VSechny zvuky se
tu nemozné rozléhaji. Staccata kulometné
palby slySime, jak kdyby to St¢kalo za vra-
ty. Té€zké zbrané pfipominaji jarni bouiku.
Urputné kopu jamy a sazim do nich strom-
ky, ruce mi voni hlinou, drnem, ale pocit
osklivosti ze Zivota mé neopousti; nevim,
jak si to srovnat v hlavé.

Jak jsme se vlekli se sluhou Mikkem
a mym malym Savkou po sadu s lopatami
a ry¢i, Savka znicehonic povida: ,,My si Zi-
jeme, ale snih musi umfit.“ A po chvilce
dodéva: ,,Tteba se ani nema rad, tfeba taky
nema rad zimu, ale jaro, i kdyZ vi, Ze na ja-
fe musi umfit.“ Fantasticka hlavicka.

26. dubna 1918, pilnoc

V8ude je ticho. Mikko si oblékl svatec-
ni Saty a Sel se s ostatnimi Finy podivat na
Raivolu po bitvé. Vratil se vecer cely pope-
lavy, ale spokojeny. Z nadrazi zlstalo jen
spalenisté, kolem ohotelé koiiské zdechli-
ny. Vidél i padlé. Zbylo jich tam jen devét,
ty ostatni stihli rudi pohibit nebo odvézt.
Objevil mezi nimi i ,,Rusdky” - Spinavé,
otrhané, bez holinek. Tieba to doopravdy
byla jen hrstka anarchisti, ale co naplat, ted
byli mrtvi. Bojovali proti Findm a padli.
Priznam se, Ze bych nejradéji zlibal jejich
Spinavy zdsobnik s patronami, ktery Mikko
pfinesl a dal mi ho na pamatku. JeSt¢ ani
jednou od vypuknuti revoluce mi nebylo
tak zoufale do place jako pravée ted.

29. dubna 1918, vecer

Do svého starého deniku, ktery musim
znicit, jsem si 1. srpna 1891 zapsal: ,,Chci
byt slavny, chci se stat apostolem sebezni-
Ceni. Chci lidi presvédcit, Ze jen smrt je
jim schopna pfinést §tésti, rovnost, svobo-
du, Ze vécné je pouze nebyt. Mam chut si
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s lidmi pohrét, vysmat se jejich hlouposti
a egoismu. Pokud alespoii jeden ¢loveék po
precteni nékteré mé prozy skonci sebe-
vrazdou, budu spokojen a mohu klidné
zemfit.*

Nebylo mi tehdy jesté ani dvacet. Tento
Leonid Andrejev byl jasnym produktem
mych klukovskych snt.

Kratce poté, co jsem uverejnil povidku
V milze, sesla se naSe literarni skupina Stie-
da. Povidali jsme si jako obvykle a byli
jsme k sob€ mili. Pak ovSem dostala nase
debata podivny spad, vyhrotila se azZ na ost-
fi noZe. K mé povidce V mlze kdosi pozna-
menal, Ze pry po jejim preCteni jeden gym-
nazista spachal sebevrazdu. ,,Co ty na to,
jestli je to pravda?* zeptal se mne. A ja
jsem jen odsekl: ,,Budu rad.” Zabava oka-
mzité€ skoncila a rozesli jsme se se stisnény-
mi pocity. Hlavou mi probéhla matné vzpo-
minka. Vritil jsem se domu a zalistoval ve
starém deniku, kde jsem ten neStastny za-
pomenuty vylev nasel. JeSté Ze o ném pra-
telé neméli tuseni...

30. dubna 1918, vecer

Boli mé hlava. Pisu s vypétim vsech sil.
Dochdzeji ndm potraviny i petrolej. Kolem
mého psaciho stroje a jediné rozsvicené
lampy slezly se jako miry ke svétlu se
svym S$itim maminka, Anna i Natasa. Na
kamnech v mé pracovné se taky vafi
a pachne vecete. Pripadam si jako zabloko-
vané Sachova figura.

21. kvétna 1918, vecer

I dnes jsem chodil jako kazdy den po
sadu a se zoufalou litosti jsem hledél na de-
sitky, moZna stovky stromkd, které nepreZi-
ly zimu. Hodné jsem jich uZz vyklucil, ale
vétSinu stale nechavam, nenachazim odva-
hu dotknout se jich, aby muij sad nezacal
pfipominat Usta s vyrazenymi zuby. Dneska
cely den poprchéva, a tak neztracim nadéji,
Ze se néktery stromek pfece jen vzpamatu-
je. Zazil jsem tu uZ jedno destivé 1éto, kdy
se leccos vzchopilo a rozrostlo. S Gpornosti
maniaka sazim porad nové bfizky a javory.
Rikam uZ nékolik let svému sadu ,,pohybli-
vé krajina“. Z tisic stromkd se jich ujala
sotva desetina.
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29. ¢ervence 1918

Néadherny horky den, a ja jsem nemoc-
ny.

Mikulase II. mi lito neni, pfili§ jsem ho
kdysi nendvidél, nez abych mohl svij vztah
k nému zménit. Byl bez talentu, bezmocny
a priliS maly gauner, jenom zly smolarf -
svlj udél si zaslouzil. Poprava sama byla
ovSem vrcholem lidské nizkosti, pro ¢lové-
ka rozumné uvazujiciho byla naprosto ne-
pfijatelnd jako ztélesnéni tuposti, odpornos-
ti a ubohé nizkosti. V Zivoté se prece vSec-
ko podfizuje zdkonim formy. Hlava Jana
Kititele na zlatém podnose je tragédie, ale
taz hlava na otlu¢eném talifi, kde se vedle
vali nakousnuta okurka a ocas ze slanecka,
je ryzi zhovadilost. Asi jasas, Karle Marxi,
pfi pohledu na nasi ruskou tupost!

Kdybych byl poctivym Italem, Fran-
couzem, Angli¢anem, ba i Némcem (hlavné
vsak se cti v t€le), pristoupil bych nékde na
vefejnosti, tfeba v opefe, na vernisdzi nebo
v parlamentnim kuloaru, k néjakému vy-
znamnému Rusovi, tfeba Leonidu Andreje-
vovi, rozméachl se a dal mu facku se slovy:

,» Lvym prostfednictvim, Andrejeve, po-
silam facku celému tvému narodu.

Vybrala a prelozila
LUDMILA DUSKOVA

Ludmila Duskova

Z VERNI

Galerie hlavniho mésta Prahy uvadi
v podzimni sezoné skutecné prvotfidni
vystavu, na kterou se cekalo opravdu
dlouho - Skupina 42.

Hlavni autorka vystavy Eva Petrova
vidi jeji vyznam v jakémsi spolecenstvi
individualit, které v ¢ase ohrozeni dokaza-
lo objevit nové hodnoty ,,v zdzracnosti
prosté vSednosti“. Ackoli clenové této
skupiny vystavovali uz pred valkou, nikdy
nebyli zastoupeni v dplném slozeni. To se
podarilo az touto velkou retrospektivou na
pudé Méstské knihovny v Praze, kde se
v reprezentativnim vybéru predstavuji jeji
zakladatelé a cClenové, malifi FrantiSek
Gross, FrantiSek Hudecek, Kamil Lhotak,
Jan Smetana, Karel Soucek, Jan Kotik, so-
chat Ladislav Zivr, fotograf Miroslav Hak
a teoretici Jifi Kotalik a Jindfich Chalu-
pecky. Okruh pratel a uméleckych spfiz-
nénct byl v§ak mnohem vétsi, protoze po
valce se k pravoplatnym c¢lentim pfipojil
jest¢ malif Bohumir Matal a z onoho
okruhu sem samozifejmé nalezeji bésnici
Ivan Blatny, Jifina Haukovd a zejména
Jan Hanc¢ a Josef Kainar. Vystava, kterou
provézi velka a vypravna monografie, ne-
miZe samozfejmé zachytit literdrni pro-
dukci jejich ¢lenu, i kdyZ se soucasti vy-
stavy stala také ukazka obalek knih a jiné
tisténé produkce.

Je neuvéfitelné, jak se v rychlém tem-
pu koncentrovala uméleckd imaginace né-
kolika jedinci naladénych na poetiku
méstskych periferii. Byl to vskutku celo-
evropsky jedinecny kulturni a umélecky
fenomén. Skupina 42 dokédzala vytvorit
jakysi novy mytus. Zakladatelé¢ Skupiny
42 poprvé vystavovali v prostordch diva-
dla E. F. Buriana uZ v roce 1937 na vysta-
vé ,,D37, coZ byl vlastné jakysi prvopo-
Catek a predzvést pozdéjsi skupinové akti-
vity, kterd byla pozdéji ovlivnéna valkou,
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kdy byl veskery oficialni umélecky pro-
voz znacné riskantni.

Vsichni ¢lenové Skupiny 42 pro vyvoj
¢eského uméni opravdu néco znamenali.
Vétsina z nich zustala vérnd svym vniti-
nim vizim. Teoretici Skupiny chapali
svou préici jako posldni. Rada z nich vy-
stavovala tehdy u Topice, coz patfilo
k dobré tradici a také svédcilo o vzdéla-
nosti podnikajicich nakladateld a knih-
kupci.

Malifi FrantiSek Hudecek a FrantiSek
Gross formulovali sviij umélecky zaklad
Jiz ve tricatych letech. Byli samoziejmé
pod vlivem surrealismu a kubismu, avSak
pravé tyto zkuSenosti akcelerovaly jejich
sméfovani k novému tvaru a vyrazu. Pred-
zveést velkych vélecnych tragédii je zako-
dovana takrka ve vSech obrazech z konce
tficatych let. Opusténé ateliéry, staré zdi
a periferie pusobi tiZivou poezii a v Hu-
deckovych dilech snad existencidlni tén
zaznivd nejhloubéji. Palcivd jsou také
Grossova Zatisi, navic pojimana ve zcela
origindlnich pohledovych variantich,
vzdy komponovana s citlivé zasazenym
prostfedim odvolédvajicim se na prihledy
do méstskych krajin. Pfimo konkrétnim
odvolanim na historickou udalost je obraz
15. brezen 1939, ktery je jakousi autentic-
kou zpovédi a chmurnou mozaikou o lid-
ské anonymité, stadnosti, strachu a hriz-
ném ocekavani konce, jehoZ nadéje je za-
kleta v zamfiZovaném pavoucim prahledu
na snoveé nasvicené a zlatavé mésto, tak
vzdélené i blizké zaroven. Tento obraz ma
v sobé cosi z Kafkovy Promeény, kde se
uprostied klecici postava clovéka promé-
nuje v monstrum neschopné vymanit se
z osidel osudu. Podobné pusobi Zivrav
Ptdk, znacné expresivné pojatd plastika
mrtvého bilého opefence s vejcem, které
bezvladné lezi u jeho téla. Tézko bychom
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povédi, jez jsou zbaveny patosu, presto
odhaluji tragédii lidského utisku a ztraty
svobody.

Smetanovy obrazy rozlehlych mést-
skych ulic nepostradaji stopy architekta
a velkého basnika. Lhotdkovy ohrady
a periferie, ozivené pfipomenutim tech-
nického véku (at uz je to balon, motocykl
¢i jiny stroj), jsou ve Ctyficatych letech
zasazeny stejnym smutkem jako dila Hu-
deckova a Smetanova. Zivrova plastika
Rentgenologa ma v sobé odkaz na tradici
soch Oty Gutfreunda. Jsou to konkrétni
(a nikoli usporné abstraktni) kompozice,
které davaji hlavni akcent na mlcenlivou
komunikaci odosobnénych vztahidi. Upro-
stfed Ctyficatych let FrantiSek Hudecek
maluje své cykly Nocnich chodcii, téch ta-
jemnych a vizionaiskych postav kraceji-
cich v kulisich mést, zasaZenych sitémi
kosmického prachu a vecernich plyno-
vych lamp. Hudecek velmi trpélivé hleda
polohu experimentu a abstrahuje své kon-
krétni figury do sloZitych vzorci car
a ploch, navazuje na svou kubistickou
zkuSenost. Jedine¢né jsou obrazy Karla
Soucka, kladenského malife, kterého pfi-
vedl do Skupiny 42 basnik Jifi Kolar.
Soucek se nechavd upoutdvat kazdoden-
nim Zivotem pulzujicich pasdzi, kde za
vykladnimi skiinémi pozoruje prodavacky
a salony kadernikd. Jeho mnohafigurové
obrazy puasobi nékdy aZ monstrézné diva-
delné. Jsou to jakési strojené scény s vyje-
vy, v nichZ umélec hleda neopakovatelny
puvab nédhlych rozhodnuti a automatic-
kych tkont. FrantiSek Gross se vraci ke
svym libefiskym plynojemiim. Jan Kotik
maluje rafinované kompozice kumulujici
v sobé vzacnou roztodivnost forem a ba-
rev. Jifi Kolar v dobé prvnich vystav jesté
na pudé D 37 vystavoval své surrealistic-
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ké koléze, jez se ndm bohuZel nezachova-
ly (aZ na pér vyjimek, které vSak nejsou
na vystavé zastoupeny). Kolar se vSak br-
zy uvedl ve Skupiné 42 jako bésnik svou
knihou K7estni list.

Malif Bohumir Matal pfisel do Skupiny
sice pozdéji; v jeho ne pfili§ velkém poctu
obrazi mizeme spatiovat velkou fascinaci
primyslovou zénou mést. Také Mataltv
slavny obraz Stithali malého chlapecka do-
hola je konfrontaci s dilem Josefa Kainara.
Naprostym vrcholem jeho dila je obraz se
sugestivnim ndzvem Podvecer s Giorgiem
de Chirico, obraz, jenZ je jedinecnou poc-
tou velkému magovi uméni (kterého mimo-
chodem nedavna vystava v Némecku uved-
la do pozoruhodnych souvislosti s dilem
Maxe Ernsta a Arnolda Bocklina (jisté
i vliv Maxe Ernsta a jinych umélcti, pasobi-
cich tehdy v Pafizi, sehrdl pozitivni roli
u fady ¢lent Skupiny 42).

Castymi tématy malifd Skupiny byly
zabéry do ateliérli a fotoateliérd, evokujici
atmosféru mrtvych véci a neobvyklych
uskupeni a z4tisi. Fotograf Miroslav Hak ve
svych zabérech sklouzaval sice do tematic-
kého rejstiiku vSech ¢lentl, avSak vytvoril
velmi osobitou a individudlni poetiku,
zprvu inspirovanou surrealismem. Jeho fo-
tografie se pozdéji staly studnici ndpadii
a motivl pro Ceskou fotografii padesatych
a Sedesatych let (mdm na mysli zejména
Viclava Chocholu a Emilu Medkovou).

Vystava v Méstské knihovné potrva
do brezna 1999.

CMVU v Domé U Cerné matky BoZi
predstavuje sviij vlastni sbirkovy soubor
roz§ifeny o Cleny skupiny Sedm v Fijnu na
vytiibené vystaveé nazvané Civilizace.

Deékuji PEN klubu, Ze mi umoznil pub-
likovat ,, Vernisdzinik*“ i v tomto netradic-
nim cisle Tvaru.
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Mnoho autord i mysliteld se pokusilo
najit to, co je pro moderni dobu nejpriznac-
néjsi. Je tim podstatnym, co charakterizuje
nas vék, rozbiti atomu, prekonini zemské
pritazlivosti, vynélez pocitaci ¢i genové in-
Zenyrstvi?

Vsechny tyto prevratné objevy se tykaji
vice ¢i méné materidlni stranky Zivota. Jis-
té svymi disledky zasahly i sféru duchovni,
presto se domnivam, Ze nejvice charakteri-
zuje moderni dobu néco jiného: totiz radi-
kalni proména v chdpani prostoru a Casu.
Nemdm na mysli filozofické spory o cha-
rakteru ¢i sméru, jimz Cas plyne, ale pred-
stavy docela obycejnych lidi.

Po tisicileti ¢i spiSe desetitisicileti ¢lo-
vék znal jen své bezprostredni okoli a jeho
chdpéani Casu a prostoru mélo lidsky roz-
mér. Jesté¢ pomérné nedavno lidé vérili, Ze
svét stvoril Biih a stvofil jej slovem. Stvofil
jej z prazdna a v naprosté tmé. Podle fec-
kych myta svét i bohové vznikli z nekonec-
ného chaosu pred divnym Casem - ale i ten
davny Cas mél lidsky rozmér. Podle zara-
thustrovského BundhiSnu svét byl stary jen
dvandct tisic let, pficemZ v prvnim obdobi
svého trvani existoval jen v duchu Boha
Stvofitele Ahury Mazdy. Podle Zidovského
ucence Simona ben Lakise téra predchazela
dva tisice let stvoreni svéta. Svét podle Zi-
dovskych ucenct byl stvoren pred nekolika
tisici lety. Bible dokonce zaznamenava ro-
dopis odvozeny od prvniho muze - Adama.
I kdyz veék patriarchti, ktery dosahoval
mnoha set rokd, md mélo spolec¢ného
s moznym lidskym vékem, stdle se pohybo-
val v mezich lidsky pochopitelného Casu.
Pomysleni, Ze tu kazdy z nas jsme jen diky
tisicim ndhodnych setkani, Stastnych na-
vratl z vélek, diky tomu, Ze pred desitkami
tisicileti néjaky nas neznamy, nepoznatelny
predek se nenakazil morem, Ze nékterd
z naSich pramatek prezila vrazdéni, kdyz
padla mezi zajaté, Ze jsme potomkKy lasky
i nendvisti, Ze chceme-li byt disledni, méli
bychom hledat své predky jesté v predlid-
ské ére, toto pomysleni se ve srovnani
s krasnym a utéSnym mytem o Adamovi
vymyka nasi predstavivosti.

V osmém biblickém Zalmu zpévék oslo-
vuje Boha:

,,Vidim tva nebesa, dilo tvych prstd,

meésic a hvézdy, jez jsi tam upevnil...“

Je to velice lidsk4 predstava kosmu.

V nadherné Bhagavadité je KriSna ,,bez
pocétku, bez riistu, bez konce®, je Casem,
ktery shlazuje svét, je ovéncen hvézdami,
ale zaroven je schopen na sebe vzit ,,milou
lidskou tvar“, stejné jako ji na sebe vzal
v JeziSovi Biih kiestand, stejné jako ji brali
bohové fecké mytologie. To vse byly velice
lidské predstavy.

I kdyz pred né€kolika tisici lety lidé za-
cali tusit, Ze hvézdy jsou vzdalenéjsi, nez se
domnivali, predstava o jejich velikosti,
vzdalenosti 1 véku neméla nic spole¢ného
se skutecnosti.

Snad jedin€ staif Mayové, jejichz kultu-
ra vSak zila v izolaci od ostatnich kultur,
pocitali stafi svéta na miliony let, ale jejich
predstavy ziejmé vychazely spiSe z deduk-

Ivan Klima

ce, ze snahy z minulosti pochopit piitom-
nost nez z objektivniho zkoumani skutecné-
ho stafi vesmiru.

Neznalost skute¢né rozlohy Casu i pro-
storu ovlivnila i veSkery myty o pocatku
a o konci svéta, o podobé a o tvirdi sile bo-
ht, stejné jako o zvlastni vyvolenosti Clové-
ka, jehoz nehmotnd duSe, asponi podle vét-
Siny naboZenstvi, prezije smrt téla a je bud
neviditelné pfitomna ve svété nas Zivych,
anebo je podrobena kolobéhu znovuzrozeni
¢i bude aspon vzkiiSena (a podrobena sou-
du), aZ nastane konec svéta, az naptiklad
znovu a naposledy prijde ten, ktery byl
ukfiZzovan a zemfel, abychom my vécné Zi-
li.

V lidském rozméru Casu a prostoru toto
vse, co bylo sice nepotvrzené a jen predpo-
kladané, bylo svym zplisobem piedstavitel-
né. Svét, ktery trval jen nékolik tisicileti,
musel anebo aspoil mohl spét k brzkému
zaniku. Bohové ¢i jediny Buh mohli tento
svét i podivna nocni svétla na obloze stvo-
fit stejné jako vSechno tvorstvo a mohli ta-
ké fidit béh Zivota. Basnici mohli véfit, Ze
jejich dilo bude nesmrtelné, stejné jako lidé
mohli psat na hroby, Ze pamatka zesnulych
bude Zit vécné.

Vesmir, jenZ trva miliardy let pocitano
od prvni singularity (co bylo pfed ni, byl to
jiny cas, jiny vesmir?) a jehoZ vzdélenosti
l1ze méfit jedin€ na miliardy svételnych let,
nema uz lidsky rozmér. Na§ rozum muze
zaznamenavat tato obrovska ¢isla, ale jejich
skute¢ny vyznam piesahuje nasi predstavi-
vost.

Buh ¢i bohové, jak je zndme z mytd,
patii do éry lidského rozméru Casu, stejné
tak pfedstavy o vécném trvani lidské duse,
utésnd predstava o schopnosti naseho ja
pretrvat v néjaké podobé vlastni smrt. Ne-
bot co mlze pretrvat miliardy let ve svéte,
kde je vSe podrobeno zaniku, kde i nejtvrd-
§i skaly Cas znici?*

Pokud ovsem ¢loveék zacind pochybovat
o své dusi, musi to ovlivnit jeho chovani,
jeho moralni kritéria, jeho péci o dusi. Tato
péce tkvéla v samé podstaté feckého uvazo-
vani (predevsim Platonové) a jesté vice
v podstat& kiestanstvi. Clovék, ktery ztraci
zajem o svoji dusi, ztraci i jeden z podstat-
nych rozméra lidskosti.

Nové znalosti o rozméru Casu i prostoru
jsou v rozporu s tradi¢nimi predstavami
o pivodu svéta, o stvoreni, o lidské nesmr-
telnosti, také o tom, Ze ¢lovék ma v prirodé
vysadni prdvo rozhodovat o byti a nebyti
ostatniho Zivota. Pokud ¢lovék je ochoten
tyto nové znalosti piijmout, pfijima i svoji
nepatrnost, pfijima i to, Ze jedinou skutec-
nou a nezménitelnou jistotou Zivota je jeho
konecnost. JenZe Cloveék chce mit nadéji,
chce vérit v trvani, v néjaké pokracovani
své existence i po télesné smrti, jako vérily
generace pred nim. Pro¢ by tedy mél pfi-
jmout jako jedinou jistotu jistotu svého ne-
byti?

Jedna z nejkrasnéjsich balad v nasi lite-
ratufe vypravi o dvou divkéach, které se
o Stédrém veceru vydaly k jezeru, aby ve
vodni hlading€ zahlédly sviij nejbliZsi osud.
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Prvni si vyvésti svatbu, druhd vSak uvidi ra-
kev a opravdu do rokazemre. Karel Jaromir
Erben konéi baladu‘parafrazi lidové moud-
rosti:

Vsak Iépe v myIné nadéji sniti;

pred sebou Cirou temnotu,

nezli budoucnost odhaliti,

straslivou poznati jistotu!

Tuto moudrost bude alespon cast lidi
trebapodvédomée~vyzndvat;” jako—jediny
podstatny rozmér se budou snazit udrzet si
rozmér vlastniho Zivota a vSe ostatni vyka-
zat mimo hranice svého uvazovani i proZi-
vani. Jakou jistotu tim vSak naleznou? Ja-
kou bezpecnou jistotu jim nabizi svét v nej-
blizsi budoucnosti?

Nezda se, ze ¢loveék v nedavné minulos-
ti Zil bezpecnéji. Byl ohroZen vice neZz my
necekanymi udédlostmi a zvraty jak v pfiro-
dé, tak ve spolec¢nosti. Vélka v Evropé stii-
dala vélku. Valky byly spojeny s rabovanim
a ni¢enim. Cas od Casu pfisel mor, ktery za-
hubil vic lidi nezli valka, jindy lidi suzova-
la nedroda, kterd je ohroZovala na majetku
i na zivotech. VétSina lidi Zila v tak nuz-
nych podminkéch, Ze si je st€Zzi dovedeme
predstavit. Ani tato Groven nouze vSak ne-
byla zarucena. Nikdo si nemohl byt jist, Ze
neztrati i to méalo, co md, Ze bude mit pfis-
tiho dne co jist. Zivotni nazor v3ak lidi vy-
bavoval vétsi pokorou a smifoval je se Zi-
votnim b&hem, ktery se zdal nezménitelny
a v&¢né dany. Clovék pak véfil, Ze bude-li
Zit v pokofte, bazni pfed Bohem a v miru
s lidmi, dostane se mu odplaty na vécnosti.
To byla jeho nejvétsi jistota, i kdyZ, domni-
vam se, mnozi i o této jistoté¢ obcas zapo-
chybovali.

Mnohé ze zminénych nebezpeci moder-
ni doba odstranila. Mory zmizely a v rozvi-
nutych zemich nehrozi nikomu hlad. Vétsi-
na evropskych zemi uz pres pul stoleti ne-
poznala valku. Nastoupila vSak nebezpeci
nova. I kdyz si to vétSinou nepripoustime,
vime, Ze celd naSe civilizace je ohroZena
v dusledku nasi ¢innosti, nasi nestiidmosti,
kterd bezohledné nici prostedi, v némz Zi-
jeme, pfirodu, jejiz jsme soucasti a bez niz
nemuZeme existovat. Vime, Ze ubyva pitné
vody, trodné ptdy, ¢istého vzduchu. Zemé,
vzduch i mofe jsou zamoteny stovkami
chemikalii; o mnohych z nich netusime, jak
ovlivni Zivé organismy vcetné nas lidi.
Stoupa také pravdépodobnost, Ze kdykoliv
muZeme byt pfepadeni, oloupeni nebo zabi-
ti. Vime, Ze na svété je stile tolik atomo-
vych zbrani, Ze v disledku chyby, omylu
anebo v disledku rozhodnuti jediné Silené
nebo fanatické skupiny lidi miZe byt vyhla-
zen vSechen Zivot. A konec¢né jakkoliv si 1é-
karska véda vi rady s vétSinou nemoci, kte-
ré ohrozovaly v minulosti lidi nezavisle na
jejich véku, objevuji se, mimo jiné v da-
sledku horSiciho se Zivotniho prostfedi, ne-
bezpeci nova. Rakovina uz zasahuje i malé
déti, coz bylo jesté pred pul stoletim spise
vyjimecné. Nikdo nema jistotu, Ze se doZije
aspoil primérného veéku, ktery mu slibuje
statistika. Obcan v demokratické zemi ma
zajiSténa sva zakladni prava, ale zkuSenost
tohoto stoleti ukazala, Ze demokracie muze
vzit zasvé béhem jediného dne.

Clovék v rozvinuté zemi nemusi Zit
v hrize, Ze by nemél co jist, ale ukazuje se,
Ze tim mu nepfibylo jistoty.

Pred nékolika lety jsem navstivil Dan-
sko a zajimal se pravé o problém existencni
jistoty. V Dansku, které patii mezi nejbo-
hatsi evropské zemé, pfijali pod dlouhole-
tou vladou socialnich demokratii opravdu
radikélni socidlni opatfeni. V jejich dusled-
ku nikomu nehrozi bida. Nezaméstnani do-
stanou tak vysokou podporu, Ze si mohou
poridit slusny byt, auto, mohou travit dovo-
lené v zahrani¢i, zaopatfit svou rodinu.
V dusledku toho si v§ak nikdo nedé¢la sta-
rost s tim, aby byl dostatek pracovnich pfi-
lezitosti. Témét polovina mladych lidi ne-
méla v t€ dobé nadéji ziskat zaméstnani, Zi-
la z podpory a po né€kolika letech obdrZela
statut penzistli, ktefi uz nikdy nedostanou
ve své vlasti zaméstnani. Zivot mnoha lidi
tak byl zbaven normalniho rytmu, staval se
jen bezcilnym prezivanim. Prazdnotu tako-
vého Zivota se vétSina z této obrovské sku-
piny lidi snaZzila zaplnit drogami nebo as-
poil alkoholem. Na misto nejistoty exi-

stencni nastupuje v nasi dobé nejistota Ci
prazdnota existencidlni.

Nezda se, Ze by clovek ziskal vice jisto-
tyyvice bezpeciynez méli jeho predci, navic
jeho tradi¢ni vira je otfesena. Clovék sice
vefi v cosi, v co vétili jeho predkové, dodr-
Zuje zbytky ritudll, drzi Vanoce, které Cas-
to pfeménuje v nesmyslny hold konzumu,
vstupuje do tradi¢niho manZelstvi, z néhoZ
vnekterych zemich az polovina lidi opét pr-
cha. Chodi asponl o velkych svatcich do
kostela, kde se snaZi nevnimat rozpor mezi
tim, co slysi z kazatelny a co Cte v knihach
nebo co vidi na televiznich obrazovkach.
Ve vétsiné pripadd jeho nabozenska vira
postrddda opravdovosti a nestiva se tedy
sttedobodem jeho existence. Presto se ji
¢lovek drzi a pokud ji opusti, hleda si viru
jinou. Pro¢?

V mlédi jsem miloval Vercorsiiv roméan
Neprirozend zvitata, v némz se autor snazil
zodpoveédét zdanlivé samozfejmou otdzku:
kde leZi hranice mezi ¢lovékem a zviretem.
Po dlouhém patrani hrdinové dochazeji
k zavéru, Ze Clovék se 1isi od zvifete nabo-
Zenskym duchem, ten se pak projevuje
schopnosti viry. Viry v Boha anebo v coko-
liv jiného.

Opravdu, po celou dobu své existence
Clovek ridil své kroky také virou v cosi, co
se vymykalo vSednimu Zivotu, jeho kazdo-
dennim zkuSenostem. Zda se, Ze potieba vi-
ry je jakoby zakotvena v lidskych genech;
i tim si maZeme vysvétlit ty ¢asto nepocho-
pitelné a zfanatizované davy, které podleh-
ly béhem pravé konciciho tisicileti bldho-
vym ideologiim ¢i faleSnym a navic Sile-
nym prorokiim a povéram.

(Uryvek 7z rozsdhlejsiho eseje)

* Cesky filozof Josef Safaiik ve svém obsah-
1ém dile, v némZ pojednava predev§im o tom, jak
krestanstvi, které chtélo skoncovat s déjinami, trpi
tim, Ze musi vstoupit do d&jin, do déjinného casu,
uzavird: ,,Kiestan ma z déjin, kam nepatii, mentalni
komplex, a ¢im vice se lhiita spasy posouva, tim vi-
ce jeho samospasitelnd a neomylna cirkev ztraci
kredit pana ¢asu... Cas pracuje nelitostné proti kies-
tanovi a nahlodava ho v jeho samé hlubiné bezpec-
nosti: zpochybiiuje a oslabuje pravé jistotu a zabez-
peceni jeho radikdlni sebeobéti participaci na moci
nelimitované smrti, na moci absolutni, zasvétné.”
(. Safaiik, Cestou k poslednimu, 1992, str. 299)

Pojdme spolu
déticky, trhat
moucham
nozicky!

Mam ho ve sklepé a je tam docela hod-
ny, nikoho nerusi, nastrazeny jed proti hlo-
davcim mu nevadi, naopak, nékdy si na
ném i smlsne. Nejsou s nim vibec zadné
starosti, naopak, tuze pomdhd, je knezapla-
ceni. Taky si ho pofidte, nic nestoji, staci
jenom chtit - a‘mate ho. Nemusite mit peni-
ze, nemusite stat ve front¢ ani vypliovat
objednaci listek a héazet jej - byt nevyplace-
né - do postovni schranky. Nemusite netr-
pelivé ocCekavat listonose €i jiného posla,
ktery by vam jej dorucil v krabici s otvory
pro dychéni.. Sta¢i jen pfani - a je vas!
VZzdyt ho nemusite mit zrovna ve sklepg,
nemdte-li sklep, 1 na pid€ si najde koutek
nebo rovnou v byté, tfeba pod. posteli; do-
kaze se splacnout, i za obrazse vejde nebo
do knihovnyneziistavaji po ném louZzicky,
vSechno stravi, co do néj date, beze zbytku,
bez odpadu po né&jaké liatkové vymeéné;
a presto, Ze se napliiuje, jeho objem zlstava
stejny. Vy ho MUSITE mit, neméte-li jej
dosud. Je docela mozné, Ze o ném jenom
nevite; tusite cosi, ale nevite vSechno o tom,
jaké vyhody skytd - je totiZ zdrZenlivy, sim
na sebe neupozorni. Jen ho objevit a do né;j!
Zivi se snad plisni z marmelady, vysatymi
mouchami z pavucin a Spatnou néladou, sl-
zami, soplem a narky, ostfihanymi nehty
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Meditace

Motto: Nechod' mezi lidi, do.sebe se uvniti' v ¢lovéku
obyvd pravda
Aurelius Augustinus

Nechce se mi zosobniovat své jarko,

jé sebe neznam, ale znam svou pravdu,
nékdy mam samoties, jako by ve mné
osifela celd zemé,

jako bych byla sama na svéte.

Jen gejziry teplych vod Slehaji

z pidy pod morem.

VSude fikame laska, laska,

ale je dnes jen laska k blahobytu,

vSude fikdme pravda, pravda,

ale Zivori tu leZ.

Co jsou na svété média, svét se otaci na ruby.
,,Chci byt na ostrové, kde rostou housle,
ale ne v televiznich novinach.*

Satani se uhnizdili v lidskych srdcich,
jsou lhostejni jak tupci lidi,
ktefi se sobé odcizuji,
pratelstvi visi na vlasku,

co jsme to za nesStastné zemé,
kazdy parchant chce mit hlas,
krade se a zabiji se,

7adna vira tady neni,

svét je bojem zkoprnély,
misto lasky pahyly slov ¢néji,
svét je zasti vyztuZeny,

je zatrpkly jak stard panna

a piiroda se ndm msti.

Ve vi¢inci mych myslenek se rodi mladata studu,
ktery je vyzvou k sebepoznani.

Marnost leZi na mérach.

Tramy napusténé Cernou smolou byc¢i krve.
Zit za sténou vodopadu,

dejte mi Cas, abych se naucila znova dychat.
Bud nis ¢eka Velky tfesk v galaxii

nebo tsuny z more.

Ale prece stoji za to kazdy den
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s Pozndni jenejvetsi potésent.
J. Watson, fyziolog a 1ékar

Nejen poznani molekularni struktury DNA,

ale poznani duse ¢lovéka.

V tomto kvakajicim Zabinci

basnik hlasi nebezpeci,

poslouché podivuhodné nastroje Altajct -
bubny jako predvedeni predstav o vesmiru.
Neustvat se pro nic,

pri prohfe nevéset hlavu,

neobétovat svij Zivot,

spiS kotinek knotu zasadit do nadéje,

pres zabrany lidstvo spéje

ke své zachrané.

Altajsti hadi zpivaji ukolébavku medvédiho mladéte.
,,Poznani je nejveétsi potéseni,

najit pfitele, ktery t€ nezradi.

Pro mne je nejvétsi potéseni

poznat slova tfeba vSech feci na svété.

Az dojde ke stietu civilizaci, co potom nastane?
Zahvizdat na dva prsty pfi snémovnim odroceni,
kdyZ se vlada rozpada.

Nacpak vSechna poezie,

Cekat aZ se nase politika vyzije.

Sly$me bubny Altajct, které predvadéji vesmir.
Ale vzdycky byl pfes néj $nérovany vzorec
jakéhosi postniho kridla véricich,

kamenné vzlyky syrového srdce

zaducha jeho obétin,

étvrttonové variace,

ojezdény transport,

na hanbélce visi posledni Saty

v kalisti blata.

Jako klisté pfisaji se nevlidna slova.
V noci se podivdm na nebe a hvézdy:
,Jaci jsme to pitomci,

Ze se Stveme o volbach.*

Jen posunek v slové a zméni se fec,
obklopil mé tekuty vzduch,
poslouchejte jak zpivaji hadi
ukolébavku medvédiho mladéte.
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Umeéni je proroctvi.

Nepisu z ndhody, ale z poznani.

Ma kniha je md zbran.

Zbabélstvi je zrada,

umeéni je utok od smrti.

Ve stéfi se uc¢im poznavat lidi,
rozstiihat a slepit jejich mysleni a citéni
a slozit ve slova.

Nervozita

Chvéji, chvéji se listecky,
chvéji se prsty s prstynkem,
chvéje se chfipi,

chvéji se fasy mych oci,
chvéje se mak v makovicich,
chvéje se rosa na listu,
chvéji se hrabice kos,

chvéje se jasmin pod jasanem,
chvéji se hvézdy na nebi,
chvéje se rybi potér,

chvéje se mé svédomi.

Mij dédecek vzdycky fikal:
Midl ruhig.

Olejnicka a Buh

Olejnicka ploska jako modlitebni knizka,
kterou dneska vSichni potifebujem;
kapnout olej do stroje, at se otaci,
vysekat u cesty bodlaci,

a pokleknout u Bozich muk,

sepnout ruce ani muk

v tichém zamysleni

prostrit Satek s modlitbami,

nam uZ jediny Blih nestaci,

aby nas mohl zachranit,

vSechno se na svété potaci,

volejme kazdy svého Boha,

snad se v nékterych lidskych dusich uchyti.
Olejnicka ploskéa jako modlitebni knizka
se nam cestou rozsviti.

K
se rano vzbudit do tohoto hrozného svéta. PL

Ivan Binar

a zbytky mydla po holeni, trouchnivénim
dfeva, rozslaplymi Svaby, neodmitne ani
splasklé zaby, koci¢i mnouky a mysi pSou-
ky, chybi uz jen leklé ryby. Dychd uhelny
prach a zapach uvadajicich brambor, olezlé
mrkve, pach odloZenych jizdnich kol a-Si=
cich stroju, smrad fidkych navstévniki,
kradmé kroky a svétlo svici parafinovych.
Drzim ho ve sklep€ a nepouStim ani na ma-
lou prochdzku, ani v nedé€li odpoledne, ani
o velkych svatcich do kostela, ani na mani-
festace, demonstrace, defenestrace a dehy-
dratace, ani na depilace a deratizace, je muj,
tak co by se ukazoval nékde na vefejnosti.
Taky ho nikam neberu s sebou - k rodinné-
mu stolu, k sobé do pokoje, ani na zachod
u nas nesmi; nechodi za mnou do prace, na
fotbal mé& nedoprovézi ani do hospody, v ki-
né se mnou nebyl, v divadle ani na koncer-
té, nevi, co je park ani obchodni diim, ves-
nice nebo Zelezni¢ni trat, k rybniku ho to
netdhne. Diepi ve sklepé a Ceka... JeSté se
nestalo, Ze by se nékam zatoulal, tieba do
sousedova oddilu, nebo Ze by okounél v ko-
teln€ ¢i hladil zatoulanou kocku, ucil potka-
na panackovat nebo Ze by zevloval sklep-
nim okynkem Zenskym na ulici pod sukné.
Ur¢il jsem mu misto na regalu s krabicemi
milostné korespondence, kolomazi, zazvo-

(Tyto bdsné jsou publikovdny poprvé)

rem a vyfazenymi vrtulemi, tam uz 1éta ni-
kdo neleze. Spokojil se s docela malym pro-
stirkem mezi dvéma bedynkami cervenych
a zelenych sklicek. Dfepi tam a ¢ekd na
mne, celé hodiny, celé dny, nékdy i tydny,
poslusné by cekal i celé mésice, nezlobi,
nepté se, kde jsem vézel tak dlouho, jenom
se kréi a ucukava, ocka tresti: - Maminko,
maminko! Maminecko! Nebij mé, ja uz bu-
du hodny. Tatinku, tatinecku, ja uz to nikdy
neudélam! - Ale to patii ke hre, tim se ne-
smite nechat zmast! To by byla velka chy-
ba, to byste to mohl, to byste to mohla, to
bys to mohlo rovnou zabalit! To by vidm
pak nebyl k nicemu, ztratil by sviij vyznam,
tak nac si ho viibec pofizovat? - Ale vy ho
potiebujete, stejné jako ja, kazdy ho potie-
bujeme! Ono je to totiz mnohem drazdivéj-
§i, kdyZ na vas vyvaluje ta svd nevinna
ociska a tvéfi se jako hovno vysrané vedle
zachoda. - Maminecko, tatineCku, bratfic-
ku, sestficko; prosim, prosim, nebij mé:=
V tu chvili schytd prvniho facana pies celou
hubu, plochou dlani, pravackou. A druhou
hned z druhé€ strany, nez se staci vzpamato-
vat. Ze mu z nosu stiikd krev? Nevadi,jes-
té jedno kolecko hibetem ruky, a amite-1i
karate, do tfetice malikovou hranou. A jes-
té pésti, kolenem do bficha nebo radéji do
podbrisku, Spickou boty do hlavy. Ma uzas-
né regeneracni schopnosti; kdyZ ho vezme-
te kladivem mezi oci, zajeci sice, lebka
praskne, ale neZ se rozpiahnete podruhé,
muZete nanovo. A kdyz tnete srpem, hla-
vicka znovu pfiroste. UzZ jste nékdy zkusili
nékomu rezavym dratem do oka? Do obou
muZete, sklivec kane mu po nevinnych li¢-
kach a jenom ten drat vytdhnete a vrazite do
druhého ocenka, uz na vas to prvni hledi
bezelstné a vydésené, jako by se bdlo, Ze to
udglite znovu. A vy to MUSITE udélat jes-
té jednou, vzdyt je to vazna véc, kvili rov-
novéze to udé€late, abyste se citil jisty, abys-
te pod nohama citil pevnou zem. Bude vas
prosit o milost, o slitovéni, ale vy se nedej-
te uchlacholit, mlatte do néj pretrzenym fe-

tézem jizdniho kola, hazejte mu pisek do
oci, pochcat ho celého shora dolt, destni-
kem zvolna otviranym mu prdel natrhnout,
sevfit rucicku ve svéraku, tahejte mu zoub-
ky klestémi kombinackami jeden po dru-
hém - vSak mu narostou nové - kotniky mu
drtte klicem francouzdkem, a kdyz z vas
pritom samym vzruSenim vystiikne seme-
no, rozmazte mu je po ksichtiku, zaschne
jak 8$neci stopa na ploté. Vyblijte na néj sni-
dani, obéd, vecefi i zmrzlinu koupenou na
Svédském namésti, svou dudi na n&j vy-
chrstnéte spolu s pivem vypitym v posled-
nich dvaceti letech, své nalady, prisery,
prohry, zklamané lasky, nenaplnéné ambi-
ce, zmarnéné nadéje, nedodélanou prici,
podrazy, 17Zi a falSe, nedosnéné sny, neusku-
te¢néné souloze, zmarené Sance, vSechna
bolistka na téle i na dusi, temné stranky své
mysli, nezdary, vSechny viny a mindréky na
néj vyblijte a on to vstieba, vzdyt je tu kvi-
li tomu a vam se ulevi:
je to lepSinez vyrvat se do svétliku
pachnouciho holubim trusem
je to lepsi nez psychiatr, ten md svou
predstavu, ten ma svych starosti dost
je to lepsi nez profesionalni flandak
zpovednik, stejné vas neposloucha
je to lepsi nez duté vrba, stejné to na vas
vyzvoni
je to lepsi nez zmlatit Zenu
je to lepsi nez zfackovat syna
je to lepsi nez vykrakat dceru
je to lepsi nez se porvat s pritelem
je to lepsi nez se poprat s kymkoli
je to lepsi neZ se nechat zmlatit
je to lepsi neZ to nechat konovi, i kdyz
ma vétsi hlavu
je to lepsi nez se zpit do némoty
je to lepsi nez to kficet do bourky,
je to lepsi nez skédkat v noci po hlavé
Z mostu
je to lepsi neZ vjet na délnici do protisméru
je to lepsi nez si to Septat pod pokryvku
je to lepsi nez cokoli na svété...

A maéte to doma, dole ve sklepé€ v regéa-
le, staci jen sebéhnout po schodech... Je to
1€k na vSechno:

zlomené nohy, zklamané lasky, kiivé
usmévy, rany pod pas, rany pésti do nosu,
urdzky, pomluvy, kiiva svédectvi, na mig-
rénu a veSkeré dalsi choroby vnitini, vnéjsi,
ziejmeé 1 latentni, na nedostatek napadd,
proti plesatosti a starnuti, na netdspéch a na
prilis velky uspéch, na prohru v kartach, Sa-
chu, golfu, hokeji, clovéce, nezlob se, na ja-
koukoli prohru, na vrasky, impotenci, pre-
miru potence, na blbost, sousedy, obtizny
hmyz a proti vzteklym liSkdm, na Spatnou
pamét i na pfili§ dobrou, 1€k na cely kom-
plex ménécennosti, na mizantropii i filan-
tropii, na housera i na paleni Zahy, no¢ni
pomocovani, na samotu o samoté i na sa-
motu mezi lidmi, na kfece i stupor... Je to
vselék, dejte na ma slova:

Sedi tam v regéle, otloukanek, nebo na
hromadé€ uhli, to malé, nevinné fackovadlo,
a schytavd, pekné to schytdva! Ano, je ne-
vinny, MUSI byt nevinny, protoZe kdyby
néco zavinil, kdyby se né¢im provinil, tfeba
jen malo, malounko, kdyby tfeba ulizl ze
zakazanych povidel nebo si zakoufil v kos-
tele, byl by trestan za svoje provinéni. Je-
nom nevinny muZe na sobé schytdvat
vSechny viny nase...

Zatim to jde, zatim je to dobré, mij
mlady priteli, sedi tam mezi dvéma bedyn-
kami, spolehlivé ¢eka na mé ptichody a po-
malu se plni. Jaky to vSak vezme konec, ne-
dokdzu domyslet. Neda se totiZ vysypat ja-
ko ten kosik v computeru, do nulity - cosi
v ném bylo a uz tam neni, ani ta ¢ara Skrta-
jici, a neni to ani jinde, na smetisti ¢i ve spa-
lovné, v podzemi nebo v hlubiné ocednu,
v kosmickém prostoru. - Co s nim, az bude
plny té€ch ran, kam ho vysypu? Nebudu ho
muset vlacet jako mrtvolu, jako svoji obét,
obét vrazdy v méchu pfes rameno, az do
smrti smrtouci, a pak to svinstvo po sobé
zanecham vam, dalSim generacim.
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Marin

Pojeti uméni

V mém niterném pojeti neni uméni
ani nebe, ani zemé, ale néco tretiho, s je-
ho vlastnim svétem podvodnich tkaza
(skuteénych Zralokd a neskute¢nych
morskych panen, koralovych ttesi, kos-
ter lidi a lodi), nepodrobujicich se nizad-
nym zidkonum, s vyjimkou nejneobyce-
jnéjsiho z nich vSech: pritazlivosti mési-
ce. Ocean s jeho obstastnujicimi odlivy
a okradajicimi prilivy, ocean - i kolébka,
i vrah; kolik nas svedl! Ocean, ktery pod-
le indické povésti proto nevychazi z bre-
hi, Ze se spoutal svou prisahou.

Jd jsem se spoutal - svou vlastni pri-
sahou.

Lekce uméni

Cemu uéi uméni? Dobru? Ne. Umu-ro-
zumu? Ne. Dokonce ani samo sobé naucit
nemuZe, nebot je - dané.

Neni ovSem véci, které by neucilo, stejné
jako neni jejiho opaku, jemuz by neucilo,
stejné jako neni véci, jiz by ucilo vyhradné.

Vsechny lekce, které Cerpame z uméni,
do ného vkladdme my.

Je fada otazek, k nimZ nejsou odpovédi.

Veskeré uméni je sama odpovéd...

Veskeré nase uméni spocivd v tom,
abychom svedli (stihli) poloZit ke kazdé od-
povédi, dokud se nezméni v paru, svou
otazku. To, Ze té obklopuji odpovédi, je in-
spirace. A jak Casto zbude - prazdny papir.

Jeden precetl Werthera a zastfeli se, dru-
hy precetl Werthera, a protoZe Werther se
zastielil, rozhodne se Zit. Jeden konal jako
Werther, druhy jako Goethe. Lekce sebezni-
Ceni? Lekce sebezidchovy? Oboji. Goethe,
podle jakéhosi zakona dané chvile svého Zi-
vota, potreboval zasttelit Werthera, sebevra-

tajevova

Uméni ve svétle svédomi (Uryvky z eseje)

Zedny démon jeho pokoleni se potreboval
vtélit pravé s pomoci Goetha. Dvojndsob
osudova nutnost - a jako takova nenesla od-
povédnost. Jen dalekosdhlé nasledky.

Byl Goethe vinen tolikerou naslednou
smrti?

Ve svém vysokém, velebném stari od-
poveédel sam: ne. Jinak bychom jedinké slo-
vo pronést nemohli, protoZe kdo miZe od-
hadnout piasobivost toho kterého slova?
(Pfeddavam po svém, smysl v§ak neménim.)

Také ja za Goetha odpovim: ne.

Zla vile v tom nebyla; Zadna vile, s vy-
jimkou tvar¢i, nebyla. Kdyz psal svého
Werthera, nejen Ze na vSechny ostatni (tedy
na jejich moznd nestésti), ale i na sebe (své
nestésti!) zapomnél.

Vsezapomnéni, totiZ zapomenuti vSeho,
co neni psani, to je nejvlastnéjsi podstatou
tvorby.

Kdyby Goethe po vSem, co se stalo, na-
psal dalstho Werthera - pokud, pravdépo-
dobnosti navzdory, by jesté jednou pro néj
bylo tak ortelné ho psat - byl by pak hoden
soudu? A napsal by, kdyby védél...?

Potisici by napsal, pokud by to bylo tak
naléhavé, stejné jako by poprvé nenapsal
ani prvni fadku, kdyby byl tlak o néco niz-
§i. (Werther, podobné jako Walsingham,
bere pod krkem zevnitt.)

- A byl by pak hoden soudu?

Jako €lovék - ano, jako umélec - ne.

Rekla bych dokonce: odsouzenihoden
a odsouzen by byl Goethe jako umélec pra-
vé v pripadé, Ze by v sobé Werthera umrtvil,
aby zachrénil lidské Zivoty (naplnil ptikaza-

ni: nezabijes). Zde stoji zdkony umélecky
a mravni v pfimém protikladu. Umélec je
vinen v pouhych dvou pfipadech: pokud by
se, jak uz bylo feceno, odrekl dila (byt by to
bylo k prospéchu komukoli), nebo by napsal
ne-uméleckou véc. Tim jeho mald odpovéd-
nost kon¢i a za¢ind bezmérna lidska.
Umélecké tvoreni v ostatnich piipadech
je jakasi atrofie svédomi, piimo lze fici: ne-
zbytné atrofie svédomi, ten mravni defekt,
bez néhoz by uméni nebylo. Byt dobrym
(neuvést v pokusSeni), muselo by se uméni
zfici své dobré poloviny. Jedinym zptsobem
uméni, jak byt zamérné-dobrym, je - nebyt.
Skonci se Zivotem planety.

Spici

Vratme se ke Goethovi. Goethe ve
svém Wertherovi stejné tak nemutize za zlo
(zmareni Zivot), jako (pfipad jiného Ctena-
e, rozhodujiciho se kvili Wertherovi Zit)
nemuze za dobro. Oboji - jak smrt, tak pia-
ni zit - je dasledek, a ne cil. Goethe napsal
Werthera, protoZe ho nemohl nenapsat.

KdyZz mél Goethe cil, uskutecnioval jej
v Zivoté, totiZ stavél divadlo, navrhoval Kar-
Iu Augustovi reformy, zkoumal zptsob Zivo-
ta a dusi ghetta, zabyval se mineralogii, zkrat-
ka kdyz mél Goethe ten nebo onen cil, dosa-
hoval ho pfimo, bez té veliké okliky uméni.

Jedinym cilem pfi psani uméleckého di-
la je jeho - dopséni, a tfeba ani ne jeho jako
celku, ale kazdé z jeho jednotlivych Casti,
kazdické molekuly. Dokonce dilo samo, ja-

ko celek, ustupuje pred dovrSenim moleku-
ly, presnéji: kazda molekula se jevi jako ce-
lek, cil je po celé délce trati tvofeni - vSude,
vSudypfitomné, a celek je jen cil sdm o so-
bé - samocil.

Po skonceni miZe vyjit najevo, Ze umé-
lec udélal vic, nez zamyslel (dokézal vic,
nez Cekal!) - néco jiného, nez zamyslel. On
uz to nékdo objasni, - jak fikavali Blokovi.
A Blok vzdycky propadal udivu a vzdycky
souhlasil se vSemi, snad i s kdekterym na-
hodnym kolemjdoucim by souhlasil, nato-
lik pro néj to vSechno (to jest pfitomnost ja-
kéhokoli cile) bylo nové.

Blokovych Dvanact vzniklo v oméame-
ni. Démon jisté hodiny revoluce (v podobé
blokovské ,,hudby Revoluce®) se do Bloka
vtélil a pfinutil ho.

Blok napsal Dvanéct za jedinou noc
a rano byl zniceny jako clovék, pres které-
ho se prehnala jizda.

Blok svych Dvandact neznal, nikdy je
nerecitoval z pédia. (,,Neznam to, nepama-
tuji si to.* Skutecné: neznal.)

Ve stiedovéku (6, kterak krajni vék to
byl!) celé vsi, posedlé démonem, z¢istajas-
na mluvily latinsky.

Bésnik? Spici.

Bésnikovo nebe

- Knéz slouzi Bohu svym zptisobem, vy
zase - svym.

- To je rouhdni. KdyZ pisi svého Mla-
dence - o lasce upira k divce a divky k upi-
ru, Zddnému Bohu neslouzim: vim, jakému
Bohu slouzim. Kdyz piSi o Tatarech ve vol-
nych prostorach, také Zadnému Bohu ne-

niela
scherova

Vejce natvrdo

Se dvéma kouzelniky ztroskotala lod.
Zmizeli pod vodou dfiv, nez stihli udélat
ochranna kouzla. Tu katastrofu vidél stary
rybar. Obétavé se pro né vrhl do vin. Vzkii-
sil je a 1éCil ve své chatrci.

Kouzelnici prekypovali samymi diky.
Jednou byl rybér daleko na mofi. Ti dva se
zacli radit, jak se odménit.

,,Penize jsou za takovy ¢in malo,* minil
prvy. ,,Nauc¢ime ho nékteré z nasich kouzel.
Napriklad 1état vzduchem jako blesk.*

,»Skvély napad!* fekl druhy. ,,Ten ¢lo-
vék ndm zachrénil Zivot. Ale neni to prece
jenom moc? Ja bych mu prozradil néjaké
mensi kouzlo. Treba ¢ist lidem myslen-
ky.*

,,OvSem!“ pritakal prvy. ,,I kdyz... K Ce-
mu je rybéfi néco takového? Nauc¢me ho
vyrabét z kameni zlato.*

,Tolik toho pro nas zase neudélal. Co
takhle néjaky elixir lasky?

,-To je pro toho troubu skoda. Vzdyt je
to jen pitomecek ze vsi.*

Nakonec se dohodli, Ze rybafe nauci
kouzlo, jak uvafit bez ohné a vody vejce na-
meékko. Prostoduchy muz nestacil Zasnout,
daval hlasité najevo svij obdiv a pofad jim
viele dékoval.

Kouzelnici se rozloucili a putovali dlou-
hou fadu dni. Najednou z cCistého nebe
blesklo. Blesk udefil o zem a v roji oslni-
vych jisker se k nim snaSel stary rybar. Za-
Cal se jim preuctivé klanét:

,,Odpustte mi, Ze vas obtéZuji, ale to vi-
te, jsem trouba, jen takovy pitomecek ze
vsi. Zapomnél jsem se vas zeptat: dé se tak
uvafit i vejce natvrdo?*

Ptat se portyra

Jeden muZ vasnivé hledal pravdu. Pro-
cestoval mnoho riznych zemi a naucil se
fadu jazykd. Poznal svétce, poznal ateisty,
poznal proroky i politické vidce, zabyval
se filozofii 1 védami. Ale ¢im vic védél, tim
min toho chapal. Poznal tolik lidi, ktefi na-

Daniela Fischerova

$li pravdu, a kazdy naSel néco jiného. Ko-
necné si z toho zacal zoufat. Ze vSeho vé-
déni mél jenom samy zmatek a nechapal uz
zhola nic.

Tehdy se doslechl, Zze v jednom domé
pry je portyr, ktery mluvi vSemi fe€mi své-
ta. Muz byl zvédavy a hned se tam vydal.
Pfipravil si jednoduchou vétu, aby zjistil, co
ten portyr umi. Pfed domem stdl stafik
v livreji.

,,Kudy se dostanu dovniti?* ptal se muz
a pro zacatek se ptal francouzsky. Portyr
odpovédél dobrou francouzstinou. Muz zo-
pakoval tyZ dotaz anglicky a dostal odpo-
véd anglicky. Chm, to jsou feci, které por-
tyr musi umét, fekl si muz, ale ur¢ité neumi
svahilsky! Stafik mluvil plynnou svahilsti-
nou. MuZ to zkusil jesté ¢eCensky a Cibsky,
¢insky, finsky, fafrasky a frisky... ale at se
ptal jak se ptal, déda vzdy usluzné odpové-
dél, a to tymz jazykem, v jakém dostal otaz-
ku.

KdyzZ se muz zeptal jazykem védy, od-
povédél mu védecky. Kdyz se ptal jazykem
politiky, tak dostal odpovéd politickou. Ze-

ptal se mysticky a stafik s nim mluvil mys-
ticky.

Nahle se muZova mysl oteviela. Padl
pred portyrem na kolena:

,,DE€kuji ti. Dnes jsem kone¢né pocho-
pil, co je to pravda.”

Odchézel stejnou cestou, kterou pfisel.
Stafik se za nim pobavené dival.

»Tolika jazyky se zeptal, kudy dovnitf.
A do toho domu stejné nevstoupil.*

O puvodu ¢lovéka

Kdysi ddvno se Bih chystal stvofit ¢lo-
veéka. Pripravoval pro néj vSechno védéni
uz predem. Shromézdil je do vysoké véze,
ktera ¢néla od zemé az k nebi. Dole bylo
védéni snadné a prosté, schod po schodu
néjsi a mocné poznani.

KdyZ byl Bih hotov, zavolal si k sobé
andéla.

,,Uzavti spodni vchod do véZe pevnymi
dvefmi. Ale kliku dej jen z vnitfni strany!*
fekl mu.

Andél byl toho dne roztrzity. Kdovi, na
co myslel, Ze se mu povedlo vsadit dveie
klikou ven.

Brzy si nové stavby vSimla jedna nene-
chavd opice. Zvédavé lomcovala klikou
a po chvilce uz byla uvnitf véze. Tam se za
ni dvefe zabouchly.

Andé¢l zéhy zjistil sviij omyl a propadl
panice. Bez dechu letél k VSevédoucimu
a provinile tloukl kfidly, aby vyjadiil své
politovani.

,Inu, uz se stalo,” fekl Buh. ,Pravda,
myslel jsem to trochu jinak. Chtél jsem, aby
k védéni nevedla zadna cesta, dokud ja ne-
stvofim ¢lovéka. Ale budiz. Tak to tedy bu-
de naopak. K védéni bude pfistup volny, ale



L

slouzim, jedin€ vétru (anebo buzkim pred-
k). VSechny mé ruské véci jsou Zivelné,
tedy hrisné. Je tfeba rozlisit, jaké sily jsou
ve hie. Kdy konec¢né prestaneme chapat si-
Iu jako pravdu a kouzlo jako svatost!

Umeéni je mozna posledni, nejslabsi,
nejneodolatelnéjsi pokuSeni zemé, onen po-
sledni mracek na poslednim nebi, na ktery
se v hodiné smrti dival, i kdyZ se na nic teh-
dy uz nedival, a jehoZ barvu zkusil vyjadrit
slovy, i kdyz veskera slova tehdy uz zapo-
mnél, bratr bratra - Jules Goncourt.

Treti kralovstvi se svymi zakony, z které-
ho se tak zfidka zachrafiujeme do vyssiho
(zato jak Casto - do niz§iho!). Treti kralovstvi,
prvni nebe nad zemi, druha zem. Mezi nebem
ducha a peklem Clovécenstvi je uméni ocist-
cem, odkud se nikomu nechce do rije.

KdyzZ pfi spatfeni knéze, mnicha, a tie-
ba i milosrdné sestry - pokazdé - neodvrat-
né! - klopim oci, vim, pro¢ je klopim. Muj
stud pii spatfeni knéze, mnicha, a tieba
i milosrdné sestry, muj stud vi své.

- Délate bozskou praci.

- Pokud mé véci vin zprostuji, pokud
prosvécuji, o¢istuji - pak ano, pokud svadé-
ji k hfichu - tak ne, a radéji by mi méli po-
vésit na krk kdmen.

A jak Casto v jedné a téZe véci, na jedné
a téZe strance, v jedné a téZze tadce i vin
zprostuji, i k hiichu pokouseji. Stejné po-
chybny napoj jako v carodéjnickém Kkotli:
co jen se tu vSechno navali a navari!

LN ]

Kolik jich zahubil, jak mélo jich po ném
- doslo spasy!

LN ]

Bleskovy protidtok obvinéného:

Ty temna prasilo!
Mra-femeslo!
Kolik’s jich zahubilo,
jak malo jich spasilo!

Bojim se, Ze i az budu umirat... Mra; mi-
mochodem to citim jako Zensky rod, pojme-
novéni s Zenskou koncovkou - pro smrt. Mor.
Mra. Smrt by se mohla jmenovat, a mozna Ze
se i nékde nékdy jmenovala - Mra. Slovo-
tvoreni je jen chozeni po stopach narodniho
a ptirodniho sluchu. Chuiize podle sluchu.

LN ]

Bésnik je vyznavacem mnohobozZstvi.
Rekla bych: prinejlepsim i n4s kiestansky
Bih patri do choéru jeho bohi.

Nikdy ne ateista, vzdycky vyznavac
mnoha bohl, rozdil je pouze v tom, Ze vy-
sostni znaji nejstarSitho (tak tomu byvalo
i u pohant). Vétsina ho vSak nezna a slepé
zaménuje Krista s Dionysem, aniz vi, Ze uz
jen porovnavat ta jména je rouhdni a urdzka.

Umeéni by bylo svaté, pokud bychom
my zili tehdy anebo tamti bozi - ted. Bésni-
kovo nebe je zkratka na drovni Diova pod-
noZi: vrcholu Olympu.

Pravda basniku

Toto je tedy pravda basnikil, nejnepre-
konatelnéj$i, nejnepostfehnutelnéjsi, nejne-
dokazateln€jSi a nejnepresveédcivejsi prav-
da, kmitnouci v nds jen pfi jakémsi prvnim
pocitku vjemu (co to vibec bylo?) a utkvi-
vajici v nés jen jako stopa svétla nebo ztra-
ty (a bylo to viibec?). Pravda bezodpovédna
a beznaslednd, kterou - proboha - ani ne-
zkousej nésledovat, protoZze i pro basnika
samého je nendvratna. (Bdsnikova pravda
je pésina, na které zaristaji stopy. Ani on
by své stopy nevidél, kdyby mohl jit vzadu
za sebou.) Netusil, co vyslovi, a €asto ani co
vyslovuje. Netusil, dokavad nevyslovil,
a zapomnél, jakmile vyslovil. Ne jedna
z nescislnych pravd, ale jedna z jejich ne-
s¢islnych tvafnosti, navzdjem se ruSicich
pfi pouhém srovnani. Jednorazové aspekty
pravdy. Zkratka - vpich do srdce VéEnosti.
Prostfedek: Postaveni dvou nejprostSich
slov vedle sebe tim a nejinym zpusobem.
(Nékdy jen - oddéleni pomlckou!).

Je takovy zamek, ktery se otvird pri urci-
tém Ciselném spojeni; znds-li je a zamek
otevies, vypada to jako nic, neznas-li a otev-
fes, je to zdzrak ¢i ndhoda. Zazrak-nahoda,
jaky mimochodem ucinil mdj Sestilety syn,
kdyZ na prvni pokus si otevfel na krku fetizek
zacvaknuty podobnym zdmkem a u vlastnika
fetizku tim vyvolal posvatny dés. Zna nebo
neznd basnik spojeni Cisel? (V basnikové pri-
padé je cely svét na zamek a vSechno je tfeba
otevrit - pokazdé néco jiného; co véc, to za-
mek; a pod zamkem jista pravda, pokazdé ji-
nd - jednorazova - jako sam zdmek.) Zna bas-
nik v§echna spojeni Cisel?
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Ma matka méla zvlastni schopnost, na

hodinéch, kdyz se uprostfed noci zastavily,
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upravit ¢as. V odpovéd na jejich - po tikotu
- ticho, kterym se pravdépodobné probou-
zela, je posouvéd potmé, poslepu. Rano ho-
diny ukazovaly ten, myslim pfesné ten ab-
solutni cas, jehoZ nikterak nedosahl onen
korunovany neStastny pozorovatel tolika
rozchdzejicich se cifernikd a posluchac toli-
ka nesouznéjicich Casobiti.

Hodiny ukazovaly ten Cas.
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Nahodilost? Opakovéanim se z ni v lid-
ském Zivote stava - osud, ve svéte jevl - za-
kon. Tohle byl zdkon mat¢iny ruky. Zakon
védoucnosti jeji ruky.

Tedy ne Ze ,,md matka méla zvlastni
schopnost®, to jeji ruka méla schopnost -
pravdy.

Ne hravé jako muj syn, ne sebejisté ja-
ko vlastnik zdmku a ne védoucné jako ten
domnély matematik, ale poslepu a védouc-
né, poddavaje se pouze ruce (a ta - sama -
¢emu?), tak basnik otvird zamek.

Jen jedno gesto nezné: sebejisté - sebou
i zdmkem si jisté - gesto vlastnika zamku.
Basnik nevlastni ani jeden zamek. Proto ot-
vird v§echny. A proto, zatimco na prvni po-
kus otevie kazdy, podruhé neotevie zZadny.
Nebot neni vlastnikem tajemstvi, je jenom
kolemjdoucim.

Stav tvorivosti

Stav tvofivosti je stavem omameni. Nez
zacal - obsession (utkvéld mySlenka), nez
skoncil - possession (posedlost). Cosi, kdo-
si se do tebe vtéluje, tva ruka je povoldna -
vyslovit nikoli tebe, ale onoho. Kdo je on?
To, co skrze tebe chce byt.

Mne si véci vzdycky vybiraly podle pii-
znaka sily a psala jsem je Casto - takika pro-
ti své vili. VSechny mé véci psané v Rusku
jsou takové. Kterymsi vécem na Rusi se
zachté€lo, aby byly vysloveny, a vybraly si -
mne. A omamily mé, svedly - ¢im? - stvr-
zovanim mé vlastni sily: pouze ty! Ano,
pouze ja. I podlehla jsem a - nékdy vidomé,
nekdy poslepu - uposlechla, zacala lustit
sluchem jakési zvukové zadani. Ale nebyla
jsem to ja, kdo ze sta slov (ani ne rymo-
vych! jen uprostfed verse) si vybiral sto pr-
vé, zatimco ona (véc) se celému stu epitet
vzpirala: tohle neni jméno pro mne.
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Stav tvorivosti je stavem snu, kdy po-
jednou, poslusen nezndmé neodvratnosti,
zapaluje$ diim nebo shazujes pfitele ze ska-
ly. Je to tvij ¢in? Zjevné - tvaj (spis, snis
prece ty!). Tvij - v naprosté svobodé, v ne-
pritomnosti svédomi, Cin tvé pfirozenosti.

Rada dveii, za jednémi kdosi - cosi (vét-
Sinou désivého) ¢ihd. Dverte jsou stejné. Tyh-
le to nejsou - ty ne - ty ne - ty. Kdo mi to fe-
kl1? Nikdo. Poznam ty neodvratné dik vSem
tém nepoznanym (tyto dik ne-tém). Stejné je
tomu se slovy. Tohle to neni - to ne - to ne -
to. Dik ocividnosti, Ze tahle jsou ne ta, po-
znam to. Kazdému spicimu i piSicimu je da-
vérné znamy uder rozpozndvdni. Och, spici-
ho neoklames$! Zn4 pfitele a znd nepfitele,
zné dvere, znd propast za dvefmi - a k tomu
vSemu: i k priteli, i k nepfiteli, i k dvefim,
i k dife - je pfedurcen. Ne, spiciho neoklame
dokonce ani spici sdm. Marné si fikam: ne-
vstoupim (do dveri), nepodivam se (oknem)
- vim dobre, Ze vstoupim; jesté jsem nedo-
fekla: nepodivam se - uz se divam.

Och, spicimu neni pomoci!

I ve snu jsou vSak zadni vratka: az bude
dés k nesneseni - vzbudim se. Ve snu se
vzbudim, v bésni - vzeptu. PFestanu na ¢as
psat. Ale stava se, Ze neprestanu, a pisi
dal proti vSemu rozumu i svédomi. Na
prani toho, co pisi, proti své vili.

Prelozila JANA STROBLOVA

Jana Stroblova

nebude uz zadné cesty zpét. Kdo jednou do
té véze vstoupi, musi hledat vychod na
opac¢ném konci... nebo aspoin doufat, Ze tam
vychod je. A jak to tak vidim, ¢lovéka uz
taky tvofit nemusim.*

Roztrzity andél si zhluboka oddechl, Ze
mu to protentokrat proslo. Opice se chvili
snazila vylézt ven zavienymi dvefmi, ale
marné. ProtoZe - jak ostatné vSichni vime -
zevnitf uz nikdy klika nebude.

Jak se hraje kral

Ananda byl dlouho na duchovni cesté,
ale k osvobozeni mu stdle chybél kriicek:
ulpival na iluzi svého ja.

Kdesi natrefil na tlupu potulnych herct.
MEI pro komedianty slabost a celé dny se
motal kolem nich. Jednou po predstaveni
byl svédkem, jak principal kara herecku
v hadrech. Vytykal ji, Ze dnes Spatné hrala
krale. Ananda se rozesmal.

,» Ty mas vI¢i mlhu, chlape! Kréle prece
hral tamhleten herec, ten s korunou z pa-
pundeklu! Tahle Zena hréla Zebracku!*

,Je vidét, Ze nejste od divadla, pane,
fekl principal. ,,Krale vzdycky museji hrat
vSichni, kdo jsou na scéné. Kdyz se pred
nim hrbi, tak v ném divak vidi vS§emocného
vladce. Kdy?Z se tfesou strachy, tak je to kral
krutas. Kdyz jsou lhostejni, jde o slabého
krale. A kdyz jim samym S$téstim zafi tvare,
kazdy hned vi: aha, to je dobry kral! A tak
je to na divadle se v§im. VSichni porad hra-
ji vSechny, aby bylo jasné, kdo je kdo.*

Jak Ananda ta slova slySel, posledni bub-
lina iluze v ném praskla. Dosel osvobozeni.

(Ukdzky z pripravované sbirky pohddek
a duchovnich anekdot Kralovsti poslové, kterd
vyjde v nakladatelstvi VySehrad v roce 1999)

[Ludmila

Klukan

Krajina s rachejtli

Pobihali jsme po ni jako pominuti.
I kdyZ byla cela bila ta cesta zavatd. Tam -
sem, tady byvala louka, strouha, tam voda.

Tam byvalo jaro, tam Cervenec. Zafil.
Tady jsme se rozesli, zde potkali. Tam se
narodil maly ¢lovicek, ted jsme ho privezli.
Podivat se na svétylko vystielené do nebe.
Celé zelené, nad zavéjemi zmizelé louky,
Iéta, touhy. Co se uz nechvéje.

Zelené svétylko novoro¢niho poledne
vyletélo jako skiivan. Kolmo do mlécného
nebe bez okna. Zelené svitilo nad bilou, bi-
lou néhou nadéje. Co kdyby se ustélilo nad

Ludmila Klukanova

nami. A zazpivalo. O ¢em? O tom, Ze On je
drzi za koSilku, abychom uvéfili, Ze Je.
Zvedli jsme vic o¢i. Stdlo nad naSimi
hlavami jako rafije prvnich dvandacti hodin.
Stalo se to vcera? Je tam tedy i dnes?
Neni uz poledne, je navecer. A nic se
nedéje?

Galaktické krajiny

Vécno ve svatozafi hvézd. Oblaka zro-
du drZi sva tajemstvi mimo cest. Stvoreni
bylo, trva ¢i bude? My jsme ptedzvésti? Ce-

ho? KdyZ nase zrni¢ko m4 stale malo hliny.
U roztavenych Orlich hnizd, z nichZ hvézdy
uz uletély.

Vymazavani krajiny

Za patnict minut tam budete. Kde?
Kdyz zde kon¢i zprava. Cesta jde rychle ko-
lem nalic¢enych ok. Slovicko, ptacek, srdéc-
ko tam neusedne. Trava se tvari jako mald,
les ma dérava kolena a nikde zZadna Svadle-
na s dlouhou niti. Kofeny se po zemi pidi.
A kameni méa sediena zada.

Od naseho byti.

Mahlerovska

Mnoho je oblé balvanovité jadro. S kos-
mickym obalem. Pohyblivym a na rostu. Kde
jesté doutna obét. Tény se z toho vzrusi.

Tak hlasné, az pochod bubni je cerni
a z lesniho rohu uléta vecer. Teskny.

Pohled do sope¢ného nitra a kostni dfen
malétni. Jsme siloCarami vécna zajati.

Kde jsou kati?

Sedi na zaspi a kldbosi mezi praci a li-
dohonéky.

O Pane, traviny se pohnuly. Nekoneéno
si do nich lehlo na zdda. Nebe za hlavou,
pohyb hliny pod péteri. Jen ti, co véfi, usly-
Seli Tvuj dech.

Jak bézi bez zavazi od Zivého k Zivému.

Tazéani se plase skryvalo u zdi. Nehty
zataté do dlané€, natazené hrdlo, srdce stisk-
nuté masivnimi prsty. Litosti? Hnévu?

Jsme sami na noclehu? Snidani? Komu
patii a jaké je poledne? O Pane, jesté se ta-
Zeme...

(Ukdzky z rukopisu pripravované knihy)



Svétlo prichazi
potme

Vlak zastavil na zndmé stanici a on vy-
stoupil. Cerstvé natfena tabule se jménem
svitila do mlhavého podvecera a on spatfil,
vice zédpadnim smérem, kudy se tdhly Ze-
lezni¢ni koleje, malou hladinu rybnicku
s potemnélou postavou, asi rybarem.

Udivilo ho to: rybniky tady sice kdysi
davno byly, svédcily o tom jest¢ dnes dvé
hridze; na jedné vystavéli jednokolejnou
trat, druhou rozsifili, zpevnili, pozdéji vyas-
faltovali. Vzdélenéjsi byvala hraz pod za-
lesnénym kopcem se stala silnici. Rybniky
vypustili jiz v minulém stoleti a na celé roz-
sahlé plose vyseli pSenici. Maly pottcek,
kterému zdejsi stale fikali Bobrava, zistal.

Chtél nejdiive zjistit, jak se tu najednou
objevil rybnicek a rybaf, ale jakési nezretel-
né pohyby za nim, spiSe ndznaky pohybd,
ho ujistily o tom, Ze nékdo vystoupil z vla-
ku zaroveini s nim. OvSem, pomyslel si, zase
ho sleduji, ostatné sledovali ho uz odedav-
na, malokdy vSak citil jejich pritomnost tak
urcité jako praveé nyni.

Neotacel se, to by byla prvni chyba. Za
trati a za vzdéalenou silnici spatfil hdjenku
na samém okraji bukového lesa. Tady se to
tenkrat stalo.

Hajny ho bez vdhani vedl po dfevénych
schodech do podkrovi, které mélo pro ného
netusené vyhody: z jednoho okénka mohl
pozorovat jakykoliv pohyb na silnici, dru-
hé, tak malé, Ze by se jim obtizné protahl,
vedlo pfimo do svahu porostlého mladymi
smrcky. Seskocit mohlo i dit&, po Zebficku
mohl kdokoliv predat vzkaz nebo doplnit
naboje. Netrvalo dlouho, kdy na sobé pozo-
roval, Ze je soucdsti nejen malé mistnosti
s posteli a kiizem na zdi, ale i vnéjsiho pro-
storu, useku silnice prfed nim a zalesnénym
kopcem za nim. Vnimal ustavi¢né oba pro-
story soucasné v bdélém stavu i v polo-
spanku, byly zaroveil jeho nadé&ji, vniti-
névnéjsi rozlehly prostor s pravdépodobny-
mi budoucimi ukazateli, kdyby hrozilo ne-
bezpeli. A to nebezpeci, vSudypritomné ja-
ko vzduch nasdkly poZzatou travou, skace-
nymi smrky s pryskyfi¢nou vini nebo tle-
nim podzimniho listi, jim prostupovalo, ne-
viditelné urovalo kazdy jeho obranny po-
hyb, vnimal ho jako samoziejmost své pfi-
rozenosti. Kdyby zaniklo, pomyslel si, asi
néco zivotné dilezitého by mu chybélo.

Jednou spatfil na silnici pétici muzi
v civilnich Satech, jeden z nich mél nedbale
prehozeny koZeny kabat. I kdyZ se uz vic-
krat pripravoval na moZnost prozrazeni,
i kdyZ mnohokrat vazil disledky a védél, co
pocit, prehlédl, Zze ve chvili rozhodovani
muZe byt zaskoc¢eny sebou samym. KoZeny
kabat predem ohlaSoval, o koho jde. Diive
nebo pozdéji muselo dojit k tomu, Ze zabije
nebo bude zabit, s tim pocital. Na tfeti moz-
nost, vaznéjsi, ptilis nemyslel, ke své chy-
bé. Z mrtvého uz nikdy nic nevytlucou a on
svou vlastni smrti zajisti bezpeci své skupi-
né v lesich. Ale jsou tyto tfi moZnosti jedi-
né?

Skupina muzii se zvolna pfibliZovala,
muze v koZeném kabatu jesté nemél na do-
stiel své parabely, Zena hajného zavésovala
pravé pradlo a jeji mala holCicka v plném
jarnim slunci trhala néjaké kvétiny. Pricha-
zeji rozhodovani, kdy nakonec bezdécné
pocnes jednat proti sobé samému, proti své-
mu ukolu i osudovému tkolu, ktery sis pfi-
fknul. A on ndhle uvazil: rodinu hajného
vyvrazdi kvtli tobé; osud této rodiny, jeji
Zivot i smrt chce vzit do svych rukou a roz-
hodovat o ném jako darce Zivota a smrti.

Zivot v nesvobodé jim nedal, nesvoboda
nepfisla jeho vinou, ale co kdyZ nesvobodu
nikdo z nich neciti? Zena vafi, pere pradlo,
hajny kona své povinnosti za kazdého poca-
si, kdyz hrozi zvlast velky hlad - v lese je
zvere dost. Ale poskytli mu tdtulek a on jim
to oplati smrti. Co on chape jako ukol cti,
oni patrné nechapou. Tato rodina by Zila po
svém v kterékoliv dobé. A vnucovat svobo-
du, kterou oni snad ani nechtéji, nebo o ni
viibec nepremysleji - ma pravo nebo nema?
Kone¢né ani Bih, ktery je nejvétsi svobo-
dou, ve v§em svobodny neni: nemtZe konat
zlo, nemlZe nebyt, nemize zménit lidskou
prirozenost, nemiZze odejmout jednou udé-
lenou svobodnou vuli, nemuze vratit ¢lové-
ka do navzdy ztracené zahrady Eden.

V tu chvili poznal, Ze neni vojdk. Roz-
hlédl se po svém docasném pribytku, ujistil
se, Ze po sobé nezanechal jedinou pfitézuji-
ci malickost, a vyskocil druhym okénkem
do mladych smrcka.

Po vilce zajel do hdjenky, kterou osidlil
uz nékdo jiny. Hajny se z koncentra¢niho
tdbora nevratil a on si zacal vycitat jeho
osud.

- MyIi§ se, - zaznélo na nadraZi za nim.
- Bylo to jinak. Hajného udal nadlesni, do-
sazeny némeckym spravcem panstvi, pro
néjakou S$melinu. Vibec neSlo o odboj.
A manZelka hajného odesla do mésta i se
svou holcickou. Doslouzila do dichodu
v hodnosti majora statni policie. - Nékdo
z hloucku postav za nim zfejmé védeél vic.

Jeho ted zacal zajimat rybnik s ryba-
fem. Sel dzkou p&sinou az k jeho mé&l&ing.
Stale nemohl pochopit, kde se v davno vy-
suSené krajiné tak ndhle objevil. Rybdr,
mladik asi tfiadvacetilety s tvari podobnou
jeho fotografiim z jinosskych let, s vyhrnu-
tymi nohavicemi hézel rybarsky prut s na-
vnadou do nepatrné z¢efené hladiny.

- Nepriblizuj se, - slysel za sebou. Ob-
ratil se po sméru hlasu, ale lampa u Zelez-
ni¢niho domku v zatoCiné trati mu oslepo-
vala oci. Hlas slysel, postavu nevidél.

- Pro¢? - otazal se po chvili, ale kdyz
neslySel zadnou odpovéd, otocil se zpét
k rybari. Ten klecel na biehu a kapesnikem
utiral tvar mladé divky. O¢i méla oteviené
a ze rta ji stékaly kapky husté krve. Dlouhé
vlasy slamové barvy lezely rozhozené
u dvou rybarskych prutd a malého batohu,
patrné s jidlem.

Nad Buc¢inem, kopcem porostlym stole-
tymi buky, zvolna vyplouval kulaty mésic
v tpliiku, mirn€ vrascity nékolika oblacky.

- To ti vysveétlim pozdéji, - Zensky hlas
mu pfipominal hlas matky, ale ta prece
zemrela pred tficeti lety, podivoval se, a Sel
vzhiiru do kopce tzkou prolaklinou smise-
ného lesa.

Zdeng&k Rotrekl

Zdaleka zaznival zpév, patrné muZzsky
sbor z vesnice, vzdycky se tam néco slavi,
pomyslel si, slova nedokazal zatim zachytit,
melodie mu pfipominala néco divného
a stejné tak zndmého.

Jak se priblizoval, zaslechl i slova, mo-
noténné se opakujici, slova bez smyslu, bez
vyznamu, nevychazela z vesnického veseli,
ta prece byla poloZena na samém vrcholku
kopce, ale odnékud zdola, z hlubin zemé,
mozna ze stromd - - - ,,den wir fahren - -
den wir fahren® - - stdle se opakovala pou-
ze tato tfi slova, zadny zacatek, Zadné ukon-
Ceni, nic, jenom tfi slova zpivana neviditel-
nym sborem s dlouhym, pfedlouhym ,,4*
u toho posledniho, a to dlouhé ,,4* se tahlo
lesem, kifovinami, zn€lo v jehli¢i a v mechu
borovic, stoupalo do korun strom, padalo
prolaklinou ve dvou vrstvach lesa az dold,
asi az k tomu zdhadnému rybnicku.

A tu si uvédomil, Ze nedaleko odtud do-
§lo k hromadné popravé zajaté a vzdavsi se
kolony porazenych vojaku, ktefi se pokusi-
li uprchnout na zapad.

Kolem schnouciho topolu zabo¢il k Ze-
lezné brance s opryskanou barvou, kdysi
zelenou. KdyZ otviral, uslySel ten tdhly
zvuk plny temné vile, snad vyzvy nebo
vasng, temné vasné, tak néjak muZe znit
i posledni povel, rozlouceni se s Zivotem,
zavét, odkaz. Jesté nikdy u svého domu ne-
slySel nic podobného. I Stékajici psi z ves-
nice ndhle zmlkli, jako by s bazni naslou-
chali hlasu pana. Zvuk se tdhl s ozvénou az
z Bucina, rozléval se udolim a druhy, slab-
§i mu podobné odpovidal. Zpoc¢atku si mys-
lel, Ze se zdaleka bliZi boufe se zahfmiva-
nim, hlas Hospodinovy trouby pted posled-
nim soudem, druhy voj od Tetcic odpovidal
- schylovalo se k boji ?

Zavrel dvere, ostatni vesli s nim.

- Moc jsi to tady neopravil, - karavy
hlas urcité patfil matce. Kdo jiny by to tady
mohl znét a byt zde doma?

Setmélo se uz tGplné, dvé trouby s Zivym
zvukem se k sobé blizily jako na tom poli
Armagedon. Pradavné lkani matek pracuji-
cich k t€Zzkému porodu, tpéni i oekavani,
posledni rozhodujici zépas se smrti s vykfi-
kem k utoku, ano, v téch nenapodobitel-
nych zvucich se finula zaroven skrytd nadé-
je na pristi zivot, nepochazely z kovovych
nastrojii, vyjadfovaly ve vzmadhajicim se
a klesajicim choru vse, cemu fikame Zivot.

Matka odemkla zluté dvere domku,
opfela se o zluté zabradli a pohlédla na né-
ho: - Letos tu na Bucin privezli stado jele-
nd, ze Slovenska. Je to jejich doba. -

Zustal jesté pod hrusni se zvlaStnim
jménem Bergamotka Esperenova, naslou-
chal velebnému choru, a7z spatfil mavnuti
ruky a podivna slova: ,,Qué tal? -

Cerné odéna zena méla kolem krku troj-
cipou vysivanou krajku, dva okraje na nad-
rech spinala velka broz se Zlutym, tipyticim
se drahokamem. Asi proto miloval topas,
o kterém stafi fikali, Ze chrani pfed $ilen-
stvim. Pohlédl do jejich Sirokych cernych
oc¢i a uvidél v nich sebe sama, sviij vrascity
oblicej s ryhou nad ofima i s jizvou na
spodnim rtu.

- Qué tal? - opakovala a ukézala Stih-
Iym prstem s tizkymi nehty na jedno misto
v jeho zahradég, ktera pravé zde prechazela

tijemi a cypfisi v les, oploceny ze vSech
stran.

V temném misté, kam nepronikl svit
mésice, se klikaté mihalo s tajemnym skry-
tym planem nékolik svétlusek a kreslily ne-
znamé geometrické vzorce.

Na schodech u dvefi se objevila matka.
V rukou nesla tmavy oblek.

- Ten jsem ti nechala usit do tanecnich
hodin, vzpominas? -

- Qué tal? - fekla Zena s Cernym, cizo-
krajnym prehozem pres ramena potieti,
znal ji dobfe, védél, Ze od jeho narozeni ho
nikdy neopustila, protoze osudovou lasku
opatruje s obzvlastni péci i sam stvoritel
lasky.

Opét ukédzala s néhou svym Stihlym prs-
tem na temné misto s poletujicimi svétlus-
kami, kreslicimi fosforeskujici zafi vzorce
nezndmé pisné. - Vamos a conocerlo, - dy-
chla na ného dechem stfedomoi'skych tymi-
anut a levanduli jako pii modlitbé ve spolec-
né matetské reci.

- Vamos a conocerlo. -

(uryvek 7 romdnu)

Tr1 basné

Havran v Acre

,»Z Ptolemais jsme vypluli na Kypr*
listuje ve Skutcich apostola

zasvéti zdi a potméchut téch Stira
Rin¢eni kovii v bastionu

prach na popelnicich

zveda mou oblohu jak

vzdyZzivou lazuru na dé€jich
-vSudypfitomnou

To havran drédsé koral

a zobék choral krdka

zpét prichdzejicim

Jako bych neuprchnul z domova v Ak-
kénu

I Stir mne poznal

pfi hvizdu svétla

mych dvojlalo¢nych prsti

U domova zdi
mramor si vyryl desku
,,Jomuto uzemi vladl Pontius Pilatus*

Havran mné pravdu krékal-
odprysklou maltu paméti

K Mrtvému mori

(MA SHLOM CHA?
- Jak se vam vede, stromy?)

Ptej se pozpatku

ty sucho v hrdle

stinnych stromd pousStnich stromu
kde omyly své kotreny

Pfed Masadou za Masadou

kvete poustni sifi¢nik

Vesmir rozeviel sviij dech

v tvém dechu ddvna

Daleko Ashgelon daleko Acre
DEAD SEA

Jak se fekne dekuji?
TODA RABAH

U Askalonu

Stir $tipe kopyta mych koni
v ovalu oblohy

Nesmifitelné zapada slunce -
Potécivi si nasazuji helmy
Mdle zapada staroddvny azur
v barvé praporcti

a kiikem ryzich ust

Utroby bast se vziialy
- neni vykupné

Praotec Stira pied pradavnem veéstil:

Nebude uz potupy.
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Miroslav Holub

The Full

Expose
Poet?

Zpév velryb

O druhé hodiné ranni

sly§im svou mitralni chlopenl

z tlumeného tunelu plného krve,

coZ jsem ja. Receptory bunék

s kovovym klapnutim zapadaji do zadmkl
a buriky jsem ji a zamky jsem ja.

Z jakési symfonické dalky

zaznivé zpév velryb a obsahuje mne.

V nasem ¢erném zamku

se Sipkova Riizenka pichla o trn,

coZ jsem tfeba ja. Hodiny se zastavily,
u nds doma se hodiny co chvile zastavi,
nebot ona se bodne co chvile

o stfipek,

o slovo,

o mlécny zub,

o hracku spadlou do kanélu,

a je to zatisi, nature morte,

se mnou v genetickém pozadi.

Ve vzduchu strne papirovy drak;
Cas porad bézi a nikdy neubchne,

fekne vSak pan Einstein,
Jo, jo, fekne vSak maminka, deset let po

smrti,

a hodiny se zase spusti, pokojem projde
Neviditelny jako kulovy blesk,
Ruizenka naklade vajicka plnd pavouckad,
velryby vepluji do tunelu

a ja zase zacnu
byt pfistrojem
na vyrobu
sama sebe.
M. H.

(Bdseri je soucdsti novely SLA JSEM DO
NEBE A ZPET od Marie Vojtové, pripravo-
vané do tisku nakladatelstvim Arca JiMfa)

POZNAMKA
o pritomnosti
doktora Holuba

Vazeny pane doktore,

dne 21. cervence 1998 jsem Vam poslala
dopis o tom, jak jsem VaSe verSe zaradila
do rukopisu a jakou mém z toho radost, Ze
nevim, jak VaAm mam podékovat, a jaké ma
nakladatelstvi finan¢ni problémy, a tak...
Zahy jsem dostala velmi zvlastni odpovéd:
Ze jste pry nés tohoto dne, 21. Cervence ro-
ku 1998, opustil. Navzdy. Navzdy? Navzdy
navzdy navzdy?

Nene, tak to urcité neni, to je nedorozu-
meni!
V hornim pravém rohu smute¢niho

oznameni je napsano:

Az budu velky a ty budes malickej,
tak-

-tak az umiu, to uz nikdy nebudu?
Nikdy.

Nikdy, nikdy?

Nikdy, nikdy.

Jo, ale nikdy nikdy nikdy?

Ne... Ne nikdy nikdy nikdy.

Jen nikdy nikdy.

M. H.

Je to krésna bésen! Diky za vSechny
Vase béasné, za Mlhu a za Sny a za Zpév
velryb a za vSechny ostatni uryvky, z Kam
teCe voda, z Ac¢koli, a z telefonatu.

Jesté to neni, ale jednou to urcité bude.
Ano, ja vim, i Vy jste jednou musel dlouho
ekat, neZ Vam vysla knizka. Rikal jste to.
V televizi.

Zase se ozvu. Den co den Vam budu
pripominat to samé: dékuji!

AZ budu velky a ty budes malickej...

AZ ja budu velka a ty bude§ mala... déti
nékdy, nékdy, nékdy... nékdy nékdy né-
kdy... Ale to ne, to tak neni... ony to tak ne-
mysli.

A ja také ne.

J4 to tak nemyslim!

A hluboce pfed Vami skldnim hlavu

MARIA VOJTOVA
Praha 21. 9. 1998

(Zdvér novely Sla jsem do nebe a zpét)

Miroslav Holub
(1923-1998)

Zil tichym, ¢asto surrealistickym humo-
rem, stejnym, s jakym psal. Alespori moje
vzpominky na ného jsou vesmés humorné.
Jeho poezii jsem zacal piekladat pred vice
neZ dvaceti lety, ale osobné jsme se sezna-
mili aZ v roce 1983 na literdrnim festivalu
v Cambridgi. Cetli jsme jeho bésnég, on ori-
gindly, ja své anglické preklady. V pfestav-
ce se u nas objevil redaktor britského roz-
hlasu, zodpovédny za zvukovy zdznam,
a pravil: ,,Panové, vy jste sklidili ze vSech
nejveétsi potlesk. Vadilo by vam, kdyby-
chom z néj néco ustfihli a pfilepili jinym
ucastnikim?*“ A tak se i stalo. Byl to pfi-
znacny zacéatek naSich spole¢nych vystou-
peni.

O dva tfi roky pozdéji jsme spolu znovu
cetli na festivalu v Cheltenhamu. - VZdyt to
znate: penéz na takové podniky neni nikdy
dost a pofadatelé spoléhaji na podporu a po-
moc fanouski. Jedna starS$i ddma nam proto
laskav€ nabidla, Ze nds oba, Miroslava
a mne, ubytuje ve své ,cottage“, chaté.
Vdécné jsme prijali a cestou v jejim auté
(Cesky samoziejmé neuméla) jsme se bavili
predstavou, Ze tfeba skonc¢ime v malém po-
kojiku nebo dokonce v manzelské posteli.
Nemuseli jsme se bat. Ukazalo se, Ze ,,cha-
ta® - typicky anglicky understatement - je

Miroslav Holub, foto archiv PEN klubu

ve skuteCnosti prostorny dim; oba jsme
méli svlij pokoj.

Nezapomenutelnd byla téZ veceie
v prazském Miroslavové domé v Seberové.
Nékdy pfedtim jsem se mu zminil, Ze mam
rad meruiikové knedliky. (Clovék své zazit-
ky z détstvi nezapomina.) KdyZ jsem se pak
u ného objevil, prohlésil naprosto vaZznym
hlasem: ,,Tys tekl, Ze mas rdd meruiikové
knedliky. Tak je mame k vecefi dnes.”
Myslel to doslovné. Nic jiného - kromé
ovSem piti - nebylo. Zato vSak obrovska ku-
pa bdjecnych meruiikovych knedlikil uvare-
nych pani Jitkou.

KdyZ jsem se divil, Ze nemaji doma za-
vedeny telefon - voldval jsem mu do labo-
ratofe - vysvétlil, Ze ho nikdo v sousedstvi
nema. ,,VSichni doufame, Ze se nim sem
nastéhuje n&jaky ¢len UV, to bychom ho
hned dostali.*

Jind vzpominka na vecer v jeho domé je
méné Stastnd. Mél novy pocitac, moc se
v ném jesté nevyznal, a z moderniho hledis-
ka to byl dost primitivni stroj. Pracovali
jsme na néjakém prekladu: on Cetl - dikto-
val Cesky text, a ja jsem sedél u pocitace
a psal anglicky. Néhle nablizku uhodil do
elektrického vedeni blesk. VSechno bylo
smazdno, ztratili jsme ptes dvé hodiny pra-
ce. Byt sam, zufil bych a klel. Miroslav
vSak pokrcil rameny, prohodil vtipnou po-
znamku o fyzice elektfiny a prohlasil, Ze se
do toho nazitfi rdno pusti sam.

Jednou mé vezl autem do Pruhonic,
kde mi chtél ukédzat krasné rhododendro-
ny. Ve sméru jizdy na jednom misté lezel
ve vozovce spadly kus dfevéného plotu
v délce péti Sesti metri. Nekdo, asi silnic-
ni zfizenec, ktery nedavno obnovoval bi-
lou ¢aru lemujici silnici, misto aby prekaz-
ku odstranil, plotu se vyhnul a ¢aru pecli-
vé namaloval alespoil dva metry do silnice
a pak zase zpétky k okraji. ,,Podivej, doko-
naly surrealismus,* pravil Miroslav. Bylo
ziejmé, Ze se tim velice bavil, at uz to by-
lo vazné minéné doslovné plnéni nafizeni
lemovat sjizdny povrch silnice bilou ¢arou
nebo zdmérny vtip, mozna dokonce disi-
dentsky vtip néjakého silnic¢are. V kazdém
ptipadé v tom Miroslav vidél lidskou po-
Setilost - jeden z hlavnich terci celé své
poezie.

Nase posledni spolecné Cteni se konalo
pfed pildruhym rokem na jihu Londyna,
v takzvané Staré operacni sini nemocnice
postavené zacatkem minulého stoleti. Ted
je to muzeum déjin chirurgie, vSude napros-
to hrizné Zelezné - nikoli niklované nebo
chromované - nastroje. Sedéli jsme na ope-
racnim stole v malém sile v prvnim po-
schodi a posluchaci sedéli v ptlkruhu na la-
vickach, z nichZ studenti mediciny pted sto
padesiti lety sledovali chirurgy pfi préci.
Miroslav se citil ve svém Zivlu. Védél, k Ce-
mu ty pfiSerné néstroje slouZily, vtipkoval
o tom, a ¢teni - jako vSechna jeho Cteni - po-
sluchace fascinovalo.

Naposled jsem se s nim vidél loni v fij-
nu. Chodil o holi, zlobila ho kycel, ale byl
vesely jako vzdy.
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Ztratili jsme bdjecného basnika, vy-
znamného védce a mnozi z nas i dobrého
pfitele. EWALD OSERS

Holub a hiil
(lomena recenze)

Jasanovd hiil je druhym vyborem z ver-
St Seamuse Heaneyho (irského basnika,
nositele Nobelovy ceny za literaturu z roku
1995), potizenym v Cechich. Ten prvni,
Prezimovdni pod irym nebem, vysel roku
1985 v prekladu Zdetika Hrona v naklada-
telstvi Odeon. Jasanovou hiil ted vydalo
nakladatelstvi Volvox Globator v pfekladu,
v Anglii a zndmy doposud predevs§im svymi
preklady Ceské literatury do anglictiny, spo-
lupracoval s Ivanou Bozdéchovou. Vybor
stoji na dvou nejnovéjSich Heaneyho sbir-
kach - Vidiny a Vodovdha odvahy, a Ze
u nas spatfil svétlo svéta, je zas jednim (byt
jednim z mala) z dokladd, Ze to s poezii
a jejim vydavanim pfece jen neni vZdycky
tak zIé.

Heaneyho poezii nic nevyjadii lip nez
tato ,,autoformulace®: ,,Jako indianské dité
ptivazané k javoru v dobé mizy / Nabrals
silu z tvrdosti stromu svéta. / Kdybys vzta-
hl ruku, / véci se mohly ménit v kdmen.*

K prekladu Ize vznaSet namitky (napfi-
klad: angli¢tina m4 mnohem chudsi rymo-
vou vybavu neZ CesStina, tim spis by se tedy
jeji rymy, polorymy ani pouhé rymové né-
znaky nemély nahrazovat nevynalézavym
¢i prosté Spatnym Ceskym rymovanim, jako
je ,rozmachu-zaniku®), kteréZto namitky
vSak odsouva do pozadi schopnost prekla-
datelti poradit si s osobitosti basnikova ja-
zyka, pfi stru¢né sdélnosti a konkrétnosti
vybaveného i rozmanitosti, barevnosti a no-
votvary (,,odv&jifeny* vzduch, ,,zostrove-
na“ zemé). Podarilo se jim zachytit autoro-
vo vidéni pfesnych tvarti v jasném, ostrém
nasviceni a zéroveti jeho svérazné prolinani
¢asovych rovin, jimiZ prochézi nejenom vi-
ditelny, ale i slySitelny obraz otcovy ,jasa-
nové hole*.

A jak Ze s Jasanovou holi souvisi Miro-
slav Holub?

Je doprovozena jednak doslovem Ivany
Bozdéchové, jednak predmluvou, jez je di-
lem Holubovym. N&§ nahle uZ neZijici mis-
tr paradoxd se v ni vyznava z neldsky jak
k doslovam, tak k predmluvam, a jednim
dechem s timto antivyznanim piSe roz-
machlou, velkoryse pojatou charakteristiku
poezie Heaneyho a zaroven - své, i kdyz
o své mluvi jen jakoby na okraj, v podvé-
domé sebeobrané, jejiz nutnost vyvstala po
smrti; pomineme-li projev predsedy Obce
spisovatell nad rakvi a pietni vecer autoro-
vy poezie, kde na n€j vzpominali hlavné za-
hrani¢ni pratelé, ktefi mu ostatné predtim
spolu s dal§imi vzdali poctu uz v ciziné, -
pak u nas, pokud vim, nepadla zprava o je-
ho smrti, aniZ by vii¢i nému nebyly vznese-
ny i vyhrady...

A7 ted tedy dokazeme pochopit pole-
mické ladéni Holubovych vét: ,,Heaney je
v Irsku osobnost tak obecné i medialné evi-
dentni, Ze by jej basnik cesky, jenzZ nedavno
oznacil za Saska kazdého, kdo se objevil po-
druhé v televizi, musel otravit otruSikem:;
v tomto smyslu je pak principidlni irsky
basnik limitem, kam to v tomhle - pro né-
koho politovanihodném - svété mize dotah-
nout basnik prostym slovem a prostym by-
tim, vzdor okolni prodejné kulturni pokles-
losti a vzdor neprodejnym literarnim trpajz-
likim, jimzZ se nedostivd Snéhurky a ktefi
maji zasadni odpor proti komukoli, kdo né-
co znamena mimo jejich soukromé sanato-
rium...“ Je nakonec opravnénd i jeho citace
Heaneyho prohléseni: ,,Co najdete u basni-
ki, jako je Mitosz, Sorescu nebo Holub, ne-
ni kiiseni klasické mytologie dekorativnim,
miltonskym zpisobem, ale zcela soucas-
nym zlostnym zptisobem.*

To, co se mohlo snad dfiv jevit jako po-
nékud megalomanské, ndhle vidime v ji-
ném svétle: basnik svétového vyznamu si
citovanymi slovy vlastné mimodek sepsal
jediny bezvyhradny doma vysly nekrolog.

JANA STROBLOVA
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Knihy

Potapéni za svobodou
a pravdou

Jana Cervenkovi se ve své (zatim) po-
sledni kniZce Kurs potapéni (Atlantis
1998, 174 str.) prifadila k autorim, ktefi se
rozhodli hledat svou totoZnost v rodovém
fetézci, v ndvratu k rodinnym kofentim.
Stanula tak po boku Jaroslava Durycha, Jo-
sefa Jedlicky a dalSich; jestliZe pro né to by-
ly cesty zpét, navraty do minulosti, pro Cer-
venkovou to je spiSe skok do hlubiny casu.
Proto zvolila pro svou cestu metaforu pota-
péni. Nepotépi se pritom jen proto, aby po-
znala, odkud prichazi, nybrZ i proto, aby
svobodné nahlédla pravdu o rodiné i Zivoté
své protagonistky.

Upornou snahou nic si nenalhavat, byt
otevfend vuci sobé i jinym, jakou vykazuje
jeji vypravécka, snahou nezastirat si své
iluze a omyly pripomind hlavni postavu
nejznamé&jsi prozy Cervenkové, jejiho Se-
mestru Zivota. Tam $§lo o divku vstupujici
do praxe, v Kursu potdpént jako by autorka
psala dil zachycujici hrdin¢ino détstvi a do-
spivani.

Casovy horizont vyprévéni je vymezen
prelomem stoleti a pritomnosti vypravécky
a osciluje mezi témito dvéma polohami.
Formalné to nalezlo vyraz ve vypravécci-
nych apostrofich prababicky, respektive
prababicek, po nichz zustala jedina fotogra-
fie, a pfitomny protéjSek k nim jsou texty
provoléni k predstavitelim totalitniho rezi-
mu v Ciné vyzyvajici k osvobozeni ,,véziill
svédomi“. M4 tim byt naznacen rozdil v si-
tuaci lidské svobody, ktera je vedle pravdy
ustfednim hodnotovym tbéZnikem prozy.

Nejsem si vSak zcela jist, Ze jde o vazbu
ustrojnou: do intimniho svéta rodinné sagy
totiZ vstupuji prvky vefejné angazovanosti,
ktera ma odosobiiujici povahu. Protagonist-
ka tu nemluvi za sebe, nejde tu o svého dru-
hu vyznéni, nybrz o vefejny apel ve jménu
mezindrodniho hnuti. Autorka tim snad
chtéla zvyraznit mordlni profil vypravécky,
jejiz mladistvy zapal pro obé zakladni hod-
noty vrcholi pravé tcasti v aktivitdch hnuti
za osvobozeni politickych véziu. Postava
tim vSak vyristd do nebezpecné podoby
idedlniho vzoru bojovnice za lidské préva,
jaka se vymyka rozméram rodinného svéta
prozy.

Navic se tu povazlivé zvysuje patos je-
jiho hlasu, jenz si v prevazné vétsing vypra-
véni podrZuje onen stiizlivy, suSe humorny
ton, jaky byl pfiznacny uZ pro Semestr Zivo-
ta. Uplatiuje ho nejen ve vztahu k sob€ sa-
mé, k své détinské naivité i mladistvym ilu-
zim (napf. v humornych pasézich o ,,pio-
nyrském‘ obdobi), nybrz i vicéi rodi¢im
a predkim vibec. Nékdy vSak az trochu
okézale vyzniva ddraz na socidlni okrajo-
vost, plebejskost vypravécCinych rodicl
(nemanzelsky pivod otce, nizké spolecen-
ské postaveni matky pochézejici z pocetné
venkovské rodiny). S odstupem pak pohlizi
vypravécka na rodinné prostfedi vzniklé
snatkem sluzky a Soféra, které posléze do-

spélo na droven stfednich vrstev. V duchu
své devizy zivotni pravdy odhrnuje s hu-
morné chépavym, le¢ kritickym pohledem
oponu spolecenskych konvenci zastirajici
malost obzort a plochost déji tvoficich na-
pli rodinného Zivota.
Ten se odviji v drobnych udalostech
a situacich vidénych z perspektivy ditéte
a dospivajici divky a reflektovanych zralou
Zenou. Osudy této Zeny zpodobila autorka
v proze Jak vypadd nic (1993). - Kurs poté-
péni je vlastné soucasti jakési volné trilo-
gie, kterou tvoii v chronologickém sledu
Kurs potdpéni, Semestr Zivota a Jak vypadd
nic. Ve své posledni kniZce prokazuje auto-
rka opét schopnost zachytit v malych utrz-
cich zZivota jeho humornou podobu vyply-
vajici z napéti mezi konvencnimi iluzemi
a poznanim. D4 se fici, #e Cervenkova ve
svych prézach neustdle ztvarnuje pribéh
cesty k pravdé a svobodé odehravajici se
v procesu sebepozndvani a pozndvani svéta
probihajicim jako konfrontace s predsudky
a povérami ideologickymi i osobnimi. Kurs
potdpéni predstavuje dalSi obraz jedné
z etap na této pouti za idedlem pravé svo-
body a svobodné pravdy.
ALES HAMAN

Ztracené iluze
dnesSniho mladi

Nakladatelstvi Hynek se ve své edici
mladé Ceské literatury NEON snaZi objevit
stlij co stlj talentovaného prozaika, jehoz
préza by byla vypravécsky strhujici, nepo-
pisnd, ba naopak silnd svym bésnickym
uchopenim soucasné reality. Knihy, které
jsem zatim z této edice Cetl, maji vSak k to-
muto idedlu daleko. Mladi autofi (a taky
jedna autorka) se domnivaji, Ze psat dobrou
prézu znamena byt stylisticky vtipny, du-
chaplny a pfedevsim obratny. Obratnost au-
tortt ze jmenované edice je ale ve skutec-
nosti jejich nejvétsi prekazkou na cesté k ci-
Ii, ktery sleduji, svéd¢i o tom, Ze literaturu
vyrabéji, Ze psani pro né neni prostfedkem,
kterym vypovidaji o cemsi udivujicim, ¢im
je zivot uhranul. Znamé ,,uméni neuméti®,
kterym naposledy tak uchvacoval Bohumil
Hrabal, je pro autory NEONu hvézdou hod-
né vzdélenou. Jejich pribehy podévaji pre-
devsim sociologickou informaci o Zivotnim
stylu dneSnich mladych lidi, a vic vlastné uz
nic.

Jeden z poslednich svazkd této fady
Ukradené knihy jedenatficetiletého Mar-
ka Wollnera, redaktora Tydne, je toho na-
zornym dokladem. Prvni kapitola ma nazev
Jak to skoncilo, druhé Jak to zacalo, aby li-
Ceny milostny pfibéh nevypadal popisné
fadni. A abychom uz od pocatku védéli, o¢
v ném predevsim pujde, je hned na druhé
strance textu zachycena fatilni scéna - hlav-
ni hrdina Kamil se miluje s osudovou mi-
lenkou Helenou a vedle bolesti zubu citi bo-
lest louceni: ,,koufi mu péro naposledy v Zi-
voté*. Ne, neni to proza koketujici s lasci-
vitami, ale vSechno, o¢ tu jde, zustava v ro-
viné nepresahujici zajmy postpubertilniho
mladika. Mél sportovni talent a otec z ného
chtél mit Spickového tenistu. Jenze Kamil
touZi oslinovat mladé Zeny suverénnim inte-
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lektualstvim, domniva se totiZ - jsme
v osmdesatych letech -, Ze Zeny okouzluji
hlavné spisovatelé. Cte k otcové nelibosti
jednu knihu za druhou, aby byl ,,sectély®,
v krajské literdrni soutéZzi ziskd prvni cenu
a kulturni priloha deniku Nase pravda mu
otiskne pét basni. Op4ji se tedy snem, Ze se
stane spisovatelem. A aby toho dosahl, pfi-
hlasi se na katedru Zurnalistiky, kam je také
prijat. Poklada to za své prvni velké vitéz-
stvi, které pry od zakladi ménilo jeho Zivot,
a milenka Helena to taky ocefuje. Jejim
praktickym rodicim to ovSem imponuje
pramadlo a rGzné nidhodné pithody zplsobi,
Ze jejich vztah ke Kamilovi se nepfijemné
vyhroti. Vyvrcholenim neshod je Kamilovo
zjiSténi, Ze pan Kocmanek se zmocnil jeho
deniku. A je mu riazem jasné, ze Helenini
rodice jsou uzkoprsi Soséci, ,.ktefi za vSech
dob a rezimu prondsledovali umélce nasta-
vujici jim kritické zrcadlo, aby jim po jejich
smrti stavéli pomniky*. Na lasku naseho ro-
mantika to nema nejmensi vliv, dal Helenu
oddané miluje, ale jsa od ni odloucen za
prazskych studii, nepohrdne ovSem semtam
néjakym tim chvilkovym pomilovanim.

Ale ani Helena v Pofi¢i neZije ziejmé
jako jeptiska a Kamil objevi v jejim byté
anglicky psané milostné dopisy. K tplné
roztrzce jeSté nedojde, ale velka laska do-
stala osudovou trhlinu. Helena navic se po-
jednou Kamilovi jevi jako Zena povytce
praktickd, v lasce bez fantazie, takze vztah
dvou mladych lidi se zjevné chyli ke konci.
Nesentimentalni Helena to Kamilovi sdéli
slovy: ,,Nevim, jestli s tebou chci zit, Ka-
mile. Po néjakych dvou letech ji potkd uz
jako provdanou pani a pfiméje ji, aby ho
pozvala do své domécnosti. Je totiz zvéda-
vy, jak vypada muz, ktery byl schopen ji za-
jistit 1épe hmotné i duchovné nez on, ktery
,.kvuli ni stravil tolik roka v knihach a brou-
sil si ostrovtip na té€ch nejvyssich vrcholech
svétového pisemnictvi®. Helenin muZ je ale
prachobycejnym majitelem cukrirny, je to
plebejec, ktery nemd ani poradnou kniho-
vnu, tréi v ni jenom Kdmasutra. Je mu jas-
né, Zze se mylil nejen v Helené, ale ,,ve
vSem, dokonce i v tom, v ¢em na sebe zce-
la bezvyhradné spoléhal®. TakZe tedy doko-
nalé ztroskotani.

Ale jesté prece zbyva druha velka laska
- literatura. Kamil se stane novinafem, ale
,prace v novinidch se mu proménila v nej-
Cernéjsi rutinu. Mél pocit, Ze dosel aZ na
konec. Nevédél, co dal.”“ Otevien¢ si pfi-
znava, Ze spisovatel z ného nikdy nebude,
rad podlehne 1dkdni kamarada a jde si s nim
zahrét tenis. Deset let promarnil tim, Ze
uvéril svym iluzim o sobé samém, o svych
schopnostech. Co délat, vzdyt se mu bliZi
tficitka. Jak vidét z tohoto stru¢ného déjo-
vého schématu, do néhoZ by bylo tfeba jes-
té vkomponovat Kamiltv vztah k rozvede-
nym rodiclim, je v tomto textu obsazeno
velké téma nebo hned nékolik velkych té-
mat o této dobé prechodu a znejisténi. Vy-
pravéc mé ke svému protagonistovi obcas,
ale opravdu jen obcas, ironicky vztah, ktery
v zavéru pribéhu nabyva az kritické pova-
hy. Pficina, pro¢ autor nevyuZzil nabizeji-
cich se moZnosti napsat kriticky roman
o dnesku, spociva v tom, Ze pribéh roztis-
til, Ze nesledoval cilevédomé piesné vyme-
zeny zamér, nedokdzal narativni pAsmo sty-
lizovat podle povahy latky, tedy zfetelné
ironicky. Jeho vypravé€¢ se snaZzi byt jen
a jen vtipnym, duchaplnym glosatorem jed-
notlivych epizod, sdélit nam stylisticky
obratné, co se udalo. V textu je mnoho de-
taild, které si pfimo fikaji o humorné nad-
lehceni ,,osudové® velké lasky, ale autor
stale zlistava v jediné poloze femesIné zdat-
ného licitele udalosti. Proto je pribéh bez
rytmického zvinéni, plyne jednotvarné, ne-
ma vrcholy a prohlubné, je rovinaty, plos-
ny. M4 jedinou vlastnost, kterd v autoro-
vych oCich ma zfejmé znacnou piednost, ve
skutecnosti ovSem jeho text poznamenava
Zurnalistickou kliSovitosti - obratnost.

MILAN JUNGMANN

Arne Novak katolické
literatury?

Znamy spisovatel a publicista Martin
C. Putna se po né€kolika literarnich provo-
kacich (My posledni krestané, Kniha Kraft)
prihlasil objemnym dilem Ceska katolicka
literatura 1848-1918 k evropskému kon-

textu. Narocné téma si predsevzal zpraco-
vat naro¢nym zpusobem; jak svéd¢i motto
prevzaté z Alfreda Fuchse, vysel ze stano-
viska katolické viry formulovaného tak,
aby zustalo spravedlivé i k ndzorim cizim.
To je v dneSni dobé, nachylné stile jeste
k ideologickému nélepkovani na jedné stra-
né a na druhé zakryvajici plastikem toleran-
ce lhostejnost a bezzasadovost, vcelku
vzéacné, pokud se to podafi dodrZet.

A pfistoupil k tématu nejen s velkory-
sym rozhledem, nybrz i se snahou jit na ko-
fen véci, tedy radikalné. Na pocatku si kla-
de otazku po obsahu pojmu ,katolicka lite-
ratura®. Neuspokojil ho ani jeden z dosa-
vadnich vyklada, které rozlisil do ¢ty kon-
ceptli: knéZsko-statistického (Stulc), dzce
moralistniho (Vychodil, Braito, T. Vodi¢-
ka), Siroce integrujiciho (katolickd moder-
na, Bitnar, Rotrekl) a elitn€ individualistic-
kého (Florian, Fucik, Med).

Ponékud ptikie stavi kulturni vyznam
katolicismu (zahrnuje do n¢ho i odkaz anti-
ky a narodni tradice - nespecifikuje vsak,
jaké) proti protestantské mimomuzicnosti
a jejimu splyvani s humanismem, aby tak
pomérné snadno dovodil neexistenci ,,kies-
tanské* literatury. VUci pojmu ,,spiritudlni*
literatura - opét s jistou snahou usnadnit si
pozici - namita, Ze je na jedné strané prilis
Siroky, na druhé pak Ze byl uplatnén na tz-
ce vymezené obdobi basnické tvorby 30. let
(J. Brabec).

Pojem ,katolickd literatura™ vysvétluje
historicky: vznika podle jeho nézoru v oka-
mziku, kdy cirkev ztrici autoritativni pozi-
ci ve spolecnosti a stdvd se mensSinovou
slozkou: ,,Katolicka literatura je literaturou
katolikd, vyhranéné menSiny uvnitf seku-
larniho svéta“ (str. 35).

Na tomto zédkladé rysuje pldorys své
historické konstrukce opirajici se o troji
model vztahu cirkve a sekularity v minulém
stoleti: je to jednak model tradi¢ni, usilujici
0 obnoveni pozic cirkve (= model ,restau-
racni®) dale model ,reformni* hledajici
konsenzus se svétem mimo cirkev a konec-
né model vychdzejici ze vztahu prevazné
uméleckych sympatizantd ke katolicismu,
jejz nazyva ,katolickou romantikou®. Ten
je nejsilnéji prosycen esteticnem, kdeZzto
v predchozich dvou ,,ndboZenské a spole-
Censké problémy vzdy piedchdzejii umélec-
kému dilu, »ideologie« je prvotni vici for-
mé a stylu® (str. 37).

Nejprve nabizi panoramaticky pohled
na tfi hlavni proudy katolicismu a z nich
rostouci trendy katolické literatury v evrop-
ském méfitku: prvni reprezentuji J. de Ma-
istre a barokizujici stylista L. M. Grignion,
kdezto druhy je zaloZen na sledu papez-
skych aktivit podle toho, do jaké miry uza-
viraly katolictvi do ,,ghetta* nebo je z ného
uvolniovaly. Literarné nejzajimavejsi je pri-
rozené treti proud, katolickd romantika,
v némz jde o cesty uméni (Wackenroder,
Tieck, Novalis, CI. Brentano a d.) a jeho
vazby s katolickou konfesi. Tady ovSem
vyklad nardzel na tkaz ponékud zpochyb-
fujici samo zaloZeni prace, totiZ na skutec-
nost, ze uméni se neda uzaviit do konfesni-
ho ramce.

Ceskym prostiedim se po bolzanov-
ském exkurzu do predbieznovych dob na-
rodné obrozenskeé ,,svornosti*“ zacina zaby-
vat aZ po roce 1948, nebot podle Putnova
nazoru se teprve tehdy vytvorily podminky
pro vznik menSinové katolické literatury.
Rozd€luje ji na oblast Ceskou (VySehrad)
a moravskou (Velehrad). V kazdé pak vy-
zdvihuje zakladatelské osobnosti (V. Stulc
pro VySehrad a J. Susil pro Velehrad); pou-
kazuje pfitom na rozdil tradic, odli$nost za-
méfeni i persondlniho obsazeni v obou ob-
lastech. V Ceské se zabyva spisovateli J.
Pravdou, J. Ehrenbergrem a B. M. Kuldou
a jejich pokracovateli aZ po ,,rozmélnitele*
B. Zahradnika-Brodského. Z vyvoje vele-
hradské oblasti vy¢niva predevsim lidovy
autor V. Kosmdk. Pozornost vénuje tézZ Ca-
sopisum vznikajicim v obou oblastech a je-
jich literarnim zaméfenim (ultramontinni
Vlast, moravska Hlidka literarni a d.). Je
Skoda, Ze si autor pii této prilezitosti nepo-
lozil otazku, proc katolicka literatura téchto
autorti poklesé na uroverni populdrni produk-
ce a ¢im se odlisuje od tvorby nekonfesijni
usilujici rovnéz o $iroky lidovy ohlas (ma-
jovci). Tato stranka zlstala stranou autoro-
vy pozornosti pravdépodobné pro ,libera-
listicky* rdz nekatolickych dél. Nicméné
pravé konfrontace s nimi by mohla osvétlit
povahu katolicky konfesijni literarni pro-
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dukce. Tu jako by Putna podlehl tomu, co
nepfijima, totizZ uzavieni katolické literatu-
ry vici sekuldrnimu kontextu.

Historicky je pojednana i Katolickd mo-
derna. Tu autor sleduje nejen reprezentativ-
ni postavy (Dostal-Lutinov, Baar, Bouska,
X. Dvorédk), nybrz vyzdvihuje téz ze zapo-
menuti i méné zndmé postavy (Adam Chlu-
mecky, vl. jm. F. KuZela, autor utopicky
apokalyptické skladby Evangelium svobo-
dy, 1896).

Nésledujici kapitoly asi zaujmou nejvi-
ce. Putna totiz, aniZ by se uchylil od vytce-
ného stanoviska, v nich poddvéd obraz ¢in-
nosti dvou vyznamnych osobnosti novodo-
bé katolické literatury, Josefa Floriana a Ja-
kuba Demla. Rozborem vydavatelské a lite-
rarni ¢innosti zakladatele povéstné Staré
Rie a ptisobnosti osobnosti, které spoluur-
Covaly jeji rdz, nastifiuje vyvojové promeé-
ny, jimiz toto centrum prochazelo. Soucasti
toho je i analyza vlivu katolického konver-
tity L. Bloye na Floriana samého a jeho na-
sledovniky. Portrét zakladatele je podan
z demytizujici perspektivy ukazujici meze
jeho mozZnosti, aniZ by podcenil jeho vy-
znam.

Demytiza¢né vyzniva i kapitola o De-
mlovi. V ni autor rozehrdl Siroky rejstiik
promén basnikovych podob vcetné téch
temnych. Jejich motivaci nachdzi v existen-
cidlni neukotvenosti umélcové (tu bychom
vSak mohli povazovat i za dislednou reali-
zaci eschatologického ,,poutnictvi®). Neva-
ha pouzit psychoanalytické metody, aby na-
znacil problemati¢nost Demlova vztahu
k Zenam. Zistava vsak pfitom prav basnic-
kym kvalitdm spisovatelova dila. V zavéru
kapitoly se vyrovnava i s nazory vykladaci
Demlovy osobnosti.

Naésledujici kapitola vénovand Druziné
literarni a umélecké ma viceméné historio-
graficky charakter; zaujmou tu spise cha-
rakteristiky nékterych postav (F. Bitnar,
raisovsky“ idylik, romanopisec F. B. Va-
nek - tu opét vyvstava otdzka popularnosti
¢i populismu katolické literatury v souvis-
losti s jeji snahou nabizet Zivotni vzorce).
Vycet uzavird spisovatelka Nina Svobodo-
v4, téZce prondsledovand komunisty; Putna
v jejim pripadé nicméné poukazuje na ne-
bezpeci precenéni literdrnich hodnot jejiho
dila.

Pro laika je zajimava posledni kapitola,
kam autor umistil umélecké souputniky
s katolictvim. Sleduje nejprve novoroman-
tické konverze francouzskych umélct pre-
lomu stoleti (Huysmans, Claudel). Zabyva
se téZ ,,redlnym* pojetim naboZenstvi u Ma-

saryka a Holecka (i kdyZ jde o jevy rozdil-
né) a vS§ima si jednotlivych osobnosti ces-
kého novoromantismu a dekadence.

Asi by tu bylo tfeba vice odlisit gene-
racni vrstvu parnasisti, k niZ miZzeme poci-
tat vedle Zeyera i Cecha a Sladka, od sou-
bézcli mladsitho pokoleni. Nartst potfeby
trvalych hodnot a jistot na konci minulého
stoleti zaséhl v rizné intenzit€ i parnasisty.
Z nich se konfesijnimu pojeti katolického
uméni nejvice priblizil Zeyer. NaboZenstvi
v jeho pojeti mé vSak prece jen jinou funk-
ci nez u symbolisti, jak je to ostatné ukaza-
no na Brezinovi. Pokud jde o dekadenty,
pak mam za to, Ze Putna pon¢kud ponechal
mimo dobovy literarni kontext (a tedy ne-
docenil) umélecké vysledky Karaskovy epi-
zody v Casopise Tyn. Existencidlni zaZitek
blizkosti smrti blizky Novalisovi a zvlastni,
po projevu bozi existence baZzici vztah nalé-
74 u Hlavacka v jeho posmrtné objevenych
Zalmech. Rozpornost ve vztahu ke katoli-
cismu jako kulturnimu jevu konstatuje Put-
na u F. X. Saldy (moZna by vice pozornos-
ti vyzadovala otdzka jeho pojeti narodniho
naboZenstvi). Prisma konfesniho pozadi
umélecké tvorby umoZznilo pohlédnout z ji-
né perspektivy jak na dalsi literaty (M. Mar-
ten), tak na umélce vytvarné (Bilek, Zrza-
vy, Véchal).

Kniha je dctyhodna rozsahem a Sifi
zpracovaného materidlu. Vice neZz tato véc-
na stranka, ktera Putnu sbliZuje s literarnimi
historiky forméatu Arne Novéka, pusobi na
¢tenare reformni nekompromisnost stanovi-
sek, s niz Putna obzor svého tématu obhlizi.

Nicméné nelze si nepoloZit zdsadni
otdzku: muZe konfesni pfistup k literature
pfinést poznani pfesahujici obzor cirkevni-
ho zajmu? Postacuje zasazeni katolické lite-
ratury do vyvojového kontextu instituce,
nebo ji to uzavird pred konfrontaci se seku-
larni uméleckou tvorbou? Z vysledkd Put-
novy price totiz vyplyvd, Ze v uméni sice
muze sehrat vyznamnou ulohu vira, avSak
ta piekraduje hranice konfesi. Zadné vyzni-
ni si nemiiZze privlastnit umélecké dilo,
i kdyby se tvlirce sebevice hlasil k uceni té
¢i oné cirkve. NaboZenské uceni (dogma)
ani obrady (ritudl) ani cirkev (instituce) ne-
maji podstatny vyznam pro kvalitu umélec-
ké tvorby. Stejnou inspirativni hodnotu ja-
ko vira mize mit i skepse. Je to dvoji stran-
ka téZe mince - axiologického védomi. Pro
veéficiho vira predstavuje lic, skepse rub
a naopak. Teprve stfetnuti viry a skepse za-
klada Zivotnost dila. Vitézi-li vira, prinasi
to zpozitivnéni, obrat k estetice fadu (nor-
my) a poetice celku (formy) - je-li vSak vi-
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tézstvi ddno predem, upadd uméni do ilus-
trativniho populismu. V opacném piipadé
prevladne antinormativni estetika a de-for-
mujici, moderni poetika, perspektiva, post-
moderni ,,anestetika“ a poetika ,anything
goes*.

Z tohoto hlediska lze Putnovu knihu
chédpat nejen jako historii konfesné pojaté
literatury, nybrz i jako skrytou polemiku
s postmoderni eklekti¢nosti a ,,yahaosem*.
To vSak je zélezitost prekracujici ramec
jedné, byt tradicni a svétové rozsifené kon-
fese.

ALES HAMAN

Absence vizualna za
ucelem humoru

Redaktorovi Ceského rozhlasu Jifimu
Vondrackovi se skoro po deseti letech spl-
nil davny sen. Kdysi zkousel Stésti v predli-
stopadovém Odeonu, az ted se mu ale po-
dafilo pod vieiikajicim titulem VINARNA
U PAVOUKA vydat diky nakladatelstvi
Radioservis obsahly vybor scénaiti a textl
stejnojmenného rozhlasového poradu. Ten
poprvé zaznél v éteru z iniciativy Zdeika
Svérdka a Jitiho Sebanka v prosinci 1965
prave pred triatficeti lety. Tehdejsi ,,pavou-
Ci* premiéra, kterd se dochovala pouze v li-
terarnim scénari, vkrocila do svéta nonkon-
formni Ceské recesistické kultury té€mito
historickymi slovy Jifiho Sebénka: ,,Dobry
vecer, pratelé na vojné€ i v civilu, hlasime se
vam od naseho stolu v nealkoholické vinar-
né¢ U Pavouka.*

Nic netusSici ¢tenafe by dnes mohlo za-
skocit i nasledujici konstatovani Zderka
Svérédka, Ze rozhlasovy vecer je uren rov-
néz tém, kdo maji dozor¢i sluzby: oba pfis-
ti znami umélci v té dobé totiz pusobili v ar-
méadni redakci Cs. rozhlasu. K jejich povin-
nostem patfilo mj. i komentovat pfimy pre-
nos z vystoupeni vojenskych cvi¢encii na
celostétni spartakiddé, a tak neni divu, Ze se
rozhodli zpestfit si rozhlasiacké Zivobyti.
Pod tolerantnim dohledem velitele redakce
posléze spolecné vymysleli pravidelné za-
fazovany zdbavny porad, v némZ v duchu
,,absence vizualna za uc¢elem humoru‘ mir-
né imitovali a parodovali rozhlasové Mik-
roférum a jako by vysilali z fiktivni nealko-
holické vinarny U Pavouka.

Osou celého potradu se od samého po-
¢atku stal princip rozhlasové mystifikace
a v souladu s jejimi bezbfehymi moZnostmi
si oba tvirci s pozitkem vyfantazirovavali
rozmanité kuridézni postavy. K jejich prv-
nim vymyslenym herdjim patiil naptiklad
kouzelnik Jozka Merano BlaZejovsky (ne-
plést s brnénskym kritikem Jaroslavem Bla-
Zejovskym!) a jeho Zena, mladicka Tahitan-
ka Uno Uhuto (neplést s kritickou Alenou
Blazejovskou!), pozdé€ji inzenyr Artus Lef-
ler, posedly rodinnymi a vdno¢nimi vynéle-
zy (k jeho trumfim patfila mj. protocimr-
manovska trojkombinace betléma, bitvy
u Lipan a loutkového divadla), nebo pabici
muz z lidu Kamil Hula, takifeceny hlavni
zfizenec vinarny U Pavouka, kteryzto, nejsa
prece Zadnym ceskym hloupym Honzou, se
medle pokusil populdrni nealkoholicky
podnik alespon zkusmo vyloupit.

Ti vSichni ovSem pfedstavovali toliko
chybéjici meziclanky sméfujici k beznadéj-
né¢ a bezutésné postradanému hlavnimu
¢lanku. K jeho epochdlni genezi doslo tepr-
ve po sdhodlouhém roce, kdy se viceméné
stalym hostem armédnich nealkoholik stal
dnes jiz zesnuly hudebnik Karel Velebny
(1931-1989), vystupujici U Pavouka pod
smyslenym jménem muzikologa dr. EvZena
Hedvabného. Pravé jeho zéasluhou pfisel na
svét Jara Cimrman jako kongenidlni vSe-
umél, a to nikoli nahodou den pred Stédrym
vecerem 1966: tehdy se v neexistujici roz-
hlasové vinarné zacalo zasluhou flexibilni-
ho Velebného-Hedvabného poprvé hovorit
o Cimrmanovi jako o neznamém narodnim
velikanovi z Casi na prelomu 19. a 20. sto-
leti. Karel Velebny si tenkrat zahrdl mj. na
vibrafon Vanoc¢ni tvahy z dila znovuvzkii-
Seného Mistra, zatimco rovnéZ pritomny dr.
Hedvéabny ohromil tuzemskou rozhlasovou
spole¢nost svym sdélenim, Ze Cimrman byl
,takovym ¢eskym Leonardo da Vinci® a Ze
on sam byl pfitomen explozi Mistrova celo-
zivotniho dila v krasné kované veliké tru-
hle, ulozené v nejmenované usedlosti v Ji-
zerskych horach asi tak Sestnact kilometrt
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od Bohutina. Pfesnéjsi urceni a pojmenova-
ni toposu Liptdkov se totiZ zrodilo aZ o né-
co pozdéji.

JiZ v recenzi nedavné, témér soubézné
vydané mladofrontovni reedice nepravem
opomijeného souboru prikopnickych cimr-
manovskych textd z pera Jiftho Sebénka
a Karla Velebného Byli jsme a buben (srov.
Tvar 1998, ¢. 19) jsme s chdpavym a truch-
livym politovanim konstatovali, Ze nas bu-
douci erbovni cimrmanolog Zdenék Svérdk
se sice stal legitimnim duchovnim otcem
i dobovym kmotrem postavy Jary Cimrma-
na, zpocatku vsak v ném nedokazal ani tro-
chu rozpoznat a vytusit jeji nadCasovou
nadvelikost. Vskutku kratkozrace nestar-
noucimu Mistrovi naletél a bezelstné ho po-
sluchac¢tim predstavil jakoZto svého soucas-
nika a snad i vrstevnika, tj. jako fidice par-
niho vélce z Hradce Kréalové, jenz si ve vol-
ném case nenasytné hraje na naivniho aZ bi-
zarniho sochare-samouka.

Vondraskav knizni soubor rozhlaso-
vych scénart a textd z druhé poloviny Sede-
satych let vSak znovu via facti usvédcCuje
Zdenka Svéraka z jeho nenapravitelného,
véru hrizného Zzivotniho omylu (nastésti
v nésledujicich desetiletich pokorné napra-
vovaného a od¢inlovaného) a stvrzuje vahou
vydanych dokumentd, Ze skuteCnym tvur-
cem cimrmanovské tradice a cimrmanov-
ského mytu nebyl vskutku nikdo jiny nez
Karel Velebny a dr. EvZen Hedvébny v jed-
né osobé. Pravé tento kumstyt vejde do dé-
jin coby stvoritel nejprve rozhlasové, poté
divadelni, filmové, elpickové a potom cé-
déckové olbfimi figury velkého Cecha
z rozhrani vékd, jenZz sice byl pravy a fadny
vlastenec, ,,nicméné Cesky umél prabidné,
nebot také nikdy v Cechach nebyl, az tepr-
ve tésné pred svou smrti“, i kdyZ ,,samo-
ziejmé ho domi neustale tahla touha po Ce-
chéch...“ Z nealkoholické vindrny U Pavou-
ka se naposledy fiktivné vysilalo pravdépo-
dobné v prosinci 1969. Jiii Sebanek i Zde-
n&k Svérak pak odesli z Cs. rozhlasu a kaZ-
dy z nich si odtud odnesl svou vlastni pred-
stavu o postavé Jary Cimrmana, kterého né-
kolik let predtim spoluobjevili a ptispéli tak
k obnoveni velkolepé tradice ceské literarni
a dramatické recese. Dnes jejich davna roz-
hlasové dilka nabyla podoby podivuhodné-
ho literarné dramatického muzedlniho ex-
ponatu, k némuz stoji za to se vrdtit i po
zminénych tfiatficeti letech. Slusi se téz
konstatovat, ze kromé Jifiho Vondracka,
jenz svazek usporadal a opatfil obSirnou za-
vérecnou studii, se o konec¢nou podobu
svazku zaslouZili zejména redaktofi Tyde-
niku Rozhlas: Agata Pilatova byla odpo-
védnou redaktorkou publikace a Renata
FrySarova navrhla népaditou obalku a vy-
tvofila i nepocetné, le¢ vkusné ilustrace.

Vzhledem k tomu, Ze Ceskd vefejnost
nyni neméné dychtivé jako publikaci Vinar-
ny U Pavouka vyhliZi téZ vydani druhého
svazku Slovniku ¢eskych spisovatelll od ro-
ku 1945 (M-Z), prozradme bez védhani, ze
bude sine ira et studio Seredné zklamana.
Redaktorky akademického slovniku se totiz
bohuzel ani trochu nefidily Cimrmanovym
zlatym pravidlem ceské lexikografie, podle
néhoz mé kazdy slovnik koncit pismenem
F. Zrovna Cimrmaniv nau¢ny slovnik, jak
se doc¢teme ve Vinarné U Pavouka, byl ro-
zumné a uvazlivé ukoncen arcipotiebnymi
slovy jako funebrdk, funébrmar§ a funus,
zatimco nepouditelni pisatelé a pisatelky
hesel ze Slovniku Ceskych spisovatelli od
roku 1945 se pod knuti¢kou vedouciho re-
daktora z poslednich sil zmatofené a zmo-
Zené dopachtili az kamsi k Janu Z&¢kovi, Ji-
fimu Zackovi atp. Ziejmé se jim z paméti
nadobro vytratil nékdejsi véhlasny ,,pavou-
¢i* kouzelnicky vystup Jozky Merana Bla-
Zejovského Hlavou proti zdi.

VLADIMIR NOVOTNY
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Na zaseddni UV SCSS 17. a 18. kvétna
1955 na Dobfisi bylo rozhodnuto svolat na
pristi rok 2. sjezd svazu. Co si od né¢ho jedno-
tlivé skupiny spisovatell slibovaly, da se t&z-
ko zjistit. Jedno je ale jisté - ve spolecnosti,
zvIasté v jeji intelektudlni ¢asti, se zacal pro-
jevovat zvySujici se neklid a ruch, obratné
ovSem tlumeny a potlacovany stranickou by-
rokracii. Antonin Zapotocky na sekci prozy
15. prosince 1955, pfitomny tu tdajné nikoli
jako politik, ale jako spisovatel, pifimocare
vysvétlil, jak je tomu s tviréi svobodou za so-
cialismu: vyskytuji se spisovatelé, ktefi jsou
sice pro socialismus, pravil, ale zdroven fika-
jiz Jenom ndm dejte tiplnou uméleckou svobo-
du, abychom si mohli délat, co chceme. A na
to jd rikdam: takovou uméleckou svobodu
umélciim ddvat nebudeme, to bychom socia-
lismus nevybudovali. My podrizujeme vSecku
uméleckou cinnost cili vybudovat socialis-
mus. To je docela oteviené a upiimné rece-
no... NemiiZeme ale dovolit takové véci, které
by ndm pri budovdni socialismu Skodily. To si
musi uvédomit vSichni umélci, zvldsté ti, kteri
sni o naprosté umélecké svobodée, o umeéni
pro umeéni.

Primitivnost takto do protikladu postave-
né tvlr¢i svobody a zajmi socialismu musela
byt nepifjemna i ponékud obratngji, takti¢téji
se vyjadiujicim dohliZitelim nad kulturou, ale
byl to ve své bezelstnosti a naivité nazor vér-
né obrdZejici minéni tzv. funkcionérského ak-
tivu. Jak mohla tomuto mysleni vyhovovat li-
teratura se stdle slozitéji strukturovanym vy-
znamem, zaSifrovanym do tvarové spletit¢ho
vyrazu? Tzv. prostym ¢tenafim patrné byla
nejblizsi ona kronikarskd vypravéni, jako by-
ly Zapotockého knihy Vstanou novi bojovnici
a Rudd zdre nad Kladnem. Mezi naivnim rea-
lismem, zdUraziujicim lidovost a stranickost,
a mezi modernim uménim, tihnoucim k meta-
forickému, parabolickému vyjadieni skutec-
nosti a fascinovanym stale naléhavéji kafkov-
skou nepruhlednosti lidského pobytu na zemi,
muselo se logicky stupfiovat napéti, jeZ na se-
be nakonec vzalo - jako v totalitnim staté
vSechno - podobu politického konfliktu.

Sjezd zacCal 22. dubna 1956 odpoledne
v budové Nérodniho shromdzdéni uvitacim
projevem Marie Majerové za ucasti stranické
delegace a za pfitomnosti mnoha vyznamnych
zahrani¢nich hosti. Trval do 29. dubna, tedy
pres tyden, kdy ho Vitézslav Nezval ukoncil.
Toto velkolepé aranzma svéd¢i o tom, Ze po-
litickd mista mu pfipisovala mimofadny vy-
znam a oCekdvala od néj, Ze potvrdi touZenou
jednoty strany a intelektualniho vykvétu naro-
da. Také ptipravované referaty byly koncipo-
vany jako prehlidka skvélych uspéchi, coz
mélo zastfit vznikajici skeptické nalady po 20.
sjezdu sovétskych komunistil. Ton udal dvod-
ni referat Jana Drdy, zdlouhavy, popisny a od-
osobnény.

Od 11. ¢isla Literarnich novin (1956),
okamZité po sjezdu KSSS, tfi naivové, Sergej
Machonin, FrantiSek Vrba a j4, jsme psali
spole¢né anonymni redakéni dvodniky. Scha-
zeli jsme se u Vrbu a smolili je, jak jsme umé-
li. J4 mél nactené sovétské noviny, kde proti
nam prece jen zavanul trochu svézejsi vzduch,
takZe jsme byli odhodlani byt radikalng kriti¢-
ti, citili jsme nutnost zmén v zdkladnim poli-
tickém hodnoceni soucasné situace. Zdalo se
nam, Ze ve svych textech divame prichod na-
zorim nekonvenénim, odvaZznym a burcuji-
cim nové mysleni.

Jaroslav Putik stranky naSich dvodnika
Cetl s neskryvanym nezdjmem, s nevysloveny-
mi, ale zfetelnymi pochybnostmi. Pfipadalo
nam to jako nevdek - vZdyt jsme na sebe vza-
li za celou redakeci riskantni dlohu, do které se
nikomu nechtélo. Ale uz kratce poté jsme zji-
stili, Ze naSe udajnd odvaha rychle vycpéla.
V dopise k Sergejovym 70. narozenindm
(v roce 1988 - pozn. red.) jsem musel pfiznat,
Ze se z téch tvodnika dal vydist jen truchlivy
stav naSich mysli, duchovni zaostalost a nevé-
domost o skutecném stavu svéta i domova.
V daném case ovSem jsme i my jednooci pu-
sobili mezi slepymi jako ,,kralové*.

Drda pozval Sergeje Machonina a mne
jako dva osvicené, abychom mu poradili, jak
ma referat pro 2. sjezd koncipovat. Mluvili
jsme do néj horem dolem nékolik noc¢nich
hodin, varovali jsme ho, aby se nedal svést
k napsani formalniho prehledu ispécht a ne-
dostatkl, pfemlouvali ho, aby referat pojal
osobné&, aby netaktizoval a aby byl oteviené
kriticky i ke své ucasti na minulém vyvoji.
Sliboval, sliboval, ale byl pfili§ svdzan apa-
ratnickym chdpanim své svazové funkce,

takZe se uchylil k osvédcené rutiné. S litosti
jsme se Sergejem na sjezdu poslouchali jeho
nestravitelné bldboly, kterym pritomni spiso-
vatelé nevénovali naprosto Zadnou pozor-
nost.

Pouze Nezval prednesl referat o poezii ja-
ko osobni konfesi, vyjadril bez okolkd, co si
mysli, kterd poezie je mu po chuti, koho z bas-
nikl ma rad a co je mu proti mysli, proti jeho
vkusu. Nemohl se vyhnout pfipadu Halas, kte-
ry pro n&j byl ozehavy tim, Ze se Stollovym
odsudkem zfejmé zcela nesouhlasil, ale na
druhé strané nemohl tohoto svého zlého na-
Septavace nepodrzet. Stollovi pry radil, Ze by
bylo nejlip nepsat o Halasové poezii vibec
nic, doba byla podle né&j velmi nevhodna k né-
jaké kritické revizi, nebot bylo prili§ kratce po
Halasové smrti.

Stollovo ostré vystoupeni se pry Nezvala
,,citové dotklo®. Nicméné nesmlcel, ze i on
ma vici Halasové poezii zdsadni vyhrady:
Vypreparoval jsem tyto jeho takzvané hlubo-
ké mySlenky a ukdzal jsem, jak jsou povSech-
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¢i duchové strranické kulturni politiky po-
vzneseni. Hlavni bitevni pole pro né hotovili
jini.

Vyty¢ily ho necekané diskusni piispévky
Jaroslava Seiferta a FrantiSka Hrubina. Pfi je-
jich projevech bylo v séle ticho jako v koste-
le, jenomZe plné napéti, a kdyZ skoncili, za-
boufil ohlusujici, dlouhotrvajici potlesk. Stra-
nickd delegace pochopila, Ze je svédkem pro-
vokativni demonstrace. Atmosféra byla elekt-
rizovéana slovy dvou vyznamnych basnikd, je-
jichZ moralni autorita presahovala uzky inte-
lektudlni okruh, byli to v pravém slova smys-
lu ndrodni umélici, nikoli z rozhodnuti politic-

Ocistna jarni boure

MILAN JUNGMANN

né, bandlni. Ne, bdasnik neni bdsnikem pro ta-
kové univerzdlni myslenky. Halas pry si taky
libuje v jazykovych nasilnostech, stejné jako
Holan, oba maji ve svych ver$ich ,,zhoubné
nadory jazyka“. Halas je nicméné puvodni
basnik a ma byt vydavan, ale kritizovan bude
v budoucnu mnohem intenzivnéji, protoZe na
cesté k socialismu se budou prece jenom std-
le vice a vice od nds oddalovat véci, v nichZ
smrt vitezi nad Zivotem... Jsou vdsnivé pova-
hy, které krecovité vzlykaji a nasazuji si mas-
ku Sklebivou. To byl Halas, s rezolutnosti
presvédceného optimisty uzaviral Nezval. -
Vyznava¢ smyslové bohaté poezie stéZi mo-
hl porozumét Halasové poetice, svym roz-
machlym duchovnim a citovym zaloZenim
byl pfimym protikladem introverta a muced-
nika slova, v némZ zajisté citil i rivala. Pfici-
nu mucivych stavi, které Halas na konci Zi-
vota, od navstévy Sovétského svazu, prozi-
val, viibec nevytusil, bylo mu to naprosto
vzdaleno.

Nezval mél ov§em jediny odvahu zastat se
pronasledovanych basnikl, bohuZzel uz neuve-
dl, Ze mezi nadhanééi v téchto Stvanicich,
zvlasteé v zékulisich stranickych sekretariati,
byli i jeho pfatelé Stoll a Taufer: Jaroslav Sei-
fert se nedobrovolné na nékolik let odmicel,
kdyZ byl vykreslen jako néjaky renegdt socia-
listické poezie (to bylo namifeno proti Ivanu
Skalovi - M. J.). Vladimir Holan mici dodnes,
ke Skodé nasi literatury. Nebyt toho, Ze se
FrantiSek Hrubin musel znovu uvést jako au-
tor détskych versu, ostatné nad pomysleni
krdsnych, necetli bychom dnes od ného ndd-
herné bdsné jako Za noci mésicné nebo Zpév
ldasky k Zivotu. Nadany a piivodni Jiri Koldr
stal se nadlouho literdrnim a lidskym psan-
ceni.

Hlubsi pozornost bohuZel poezii téchto
basnickych vyvrzenct nevénoval. Mnoho roz-
ruchu pak zptsobil pfipominkou sebevrazdy
,.drahého Konstantina Biebla“ a zlych Stva-
vych kampani, kterym pry basnik podlehl. Na
Nezvalovu bieblovskou invektivu se ozvali
vsichni, proti kterym byla namifena: Skala se
sebekriticky kal za to, jak ubliZil Seifertovi,
ale citil se spiSe obéti téch zkuSenéjSich, kteri
mu ddajné vedli ruku. Michal Sedlon, Stani-
slav K. Neumann, J. Stern a Pavel Bojar do-
stali pfileZitost se ozvat a ohradit se proti na-
razkam na ,prodlouZené ruce Slanského*,
prave tyto zpusoby pry zanesly v 50. letech do
kulturniho ovzdusi strach a hysterii. CoZpak
za to neciti odpovédnost soudruh Taufer,
Stoll, Viadimir Dostdl, Z. K. Slaby a jini sou-
druzi? ptal se J. Stern. Nebyla to snad doba,
kdy se ndm jevily ndzory a metody soudruhii
BareSe, Taufra, Stolla, Reimana Jjako podob-
né, ne-li stejné? dordzel zase Sedlon. Nad vy-
pady téchto pracat ovSem byli atakovani vid-

ké moci, ale oblibou svého dila mezi lidmi.
I povahy jinak nepriibojné nasily z ovzdusi
bojovného ducha. Nikoho uz v téch chvilich
nezajimaly uzce odborné problémy, takZe do-
konce byl viibec vypustén referdt akademika
Jana Mukarovského.

Pilat volal po dal$sim kulturnim tydeniku,
aby jeho noviny mély konkurenci, kterd jim
bude nasazovat ostruhy k lep$im vykondm.
Ladislav Miacko se rozhot¢oval: ...v posledni
dobé se 1ikd, Ze jsem - jako spisovatel - verej-
nou kontrolou, svédomim ndroda. Zda jsem
vSak plnil, ¢i plnim svou funkci svédomi ndro-
da, to dnes nevim, a musim o tom hluboce pre-
mySslet. Tohoto oznaceni uZil v diskuzi nejen
Mnacko, ale i dal$i spisovatelé, okamzité se
stalo okfidlenym heslem. (Na tfetim sjezdu
upozornil Vojtéch Mihalik, Ze uz v uvitacim
projevu uzila tohoto pojmu Marie Majerovd,
ten ovSem nebyl nikde otistén, takZe ho nelze
ovéfit.) Dominik Tatarka tu poprvé zformulo-
val kaciiskou myglenku, Ze spisovatel v Ces-
koslovensku v podstaté zaujal od zékladu ne-
spravny postoj, postoj quasistatniho urednika.
Nazyvdm... tohoto spisovatele spisovatelem
stdtnim. Stdtnim tak jako byrokrat, jako vla-
stenecky pop. Jaroslav Seifert konstatoval:
Nejednou tu bylo zdiiraznéno, Ze spisovatelé
Jjsou svédomim svého ndroda. Jak vidét, nebyl
to on, kdo tento vyraz vrhl do rozvasnéného
spisovatelského davu, ackoli se ten mytus tvr-
dosijné udrzuje. Déle vyjadril i on obavu, Ze
Jjsme... nebyli svédomim zdstupui..., ba dokon-
ce Ze jsme ani nebyli svédomim sebe samych.
Koncem roku se k terminu spisovatelé - své-
domi naroda vritil v souvislosti s madarsky-
mi uddlostmi Milan Jari$§, branil se proti na-
f¢enim, Ze tento slogan rozpoutal ,kontrare-
voluci* u nasich sousedu.

Hlavni Seifertovo provinéni ovSem spoci-
valo v néem jiném: neohroZené prekracoval
sféru literatury a vstupoval do politiky, volal
po tom, aby uml¢ené a nepradvem z kultury vy-
loucené spisovatele svaz sam vyzval ke spolu-
préci a necekal, aZ prijdou s prosikem sami,
a za druhé se pfimlouval za spisovatele uvéz-
néné: ...UvaZujme o spisovatelich uvéznénych,
mysleme na jejich lidsky osud. Nemdm ovSem
prdvo souditi tu jejich vinu. Vinu, chyby, omy-
ly. Ale mdm prdvo jako cesky bdsnik vyslovit
domnénku, Ze pykali dost za tyto své politické
viny a omyly... KdyZ dnesni clenové svazu
ochotné a spésné vsak prizndvaji své dlouho-
leté omyly a viny, coZ md byt prohldSeno za
dostatecné, ani omyly a viny uvéznénych ne-
mohou byt posuzovdny dosavadni prisnosti
a z dosavadnich stanovisek.

Jaka jind stanoviska méla nahradit ta do-
savadni? Tady pro straZce pravovérnosti od-
halil Seifert své protikomunistické ledvi. Bylo
neslychané srovndvat provinéni a chyby,

k nimZ se sebemrskacsky pfiznavali né&ktefi
komunisti¢ti ¢lenové svazu, s vinami a provi-
nénim ,,zradct délnické tfidy*, ktefi jsou za né
pravem véznéni. Basnikdv projev nebyl prost
patosu, ale byl to patos prirozeny, vyrustajici
ze spravedlivého hnévu nad tim, Ze celd spo-
le¢nost musi nad sebou snaSet porucnictvi
hlupéki, jesté k tomu bezosty$nych: ...Drazi
prdtelé, jesté jednou se vds tdZi: jsme opravdu
jen vyrobci versu, rytmii a metafor? Jsme
opravdu jen vypravéci pribéhii a nic vic, aby-
chom méli na mysli jen a jen otdzky naSeho
stavu spisovatelského? (O pozadavku amne-
stie pro véznéné spisovatele jednala i plenarka
stranické organizace, myslim, Ze se konala
v Lidovém domé, a proti tomu ostfe vystoupil
A. Zapotocky.) Amnestie v roce 1960 jisté ne-
byla pfimym dlsledkem téchto snah, ale urci-
ty tlak na oficidlni mista to nepochybné vyvi-
jelo.

Seifertova opozi¢nost nemohla obhdjce
dogmatické stranické linie prekvapit, byl to
pro né zndmy renegit, podle Stollovych slov
nikdy nechybél tam, kde se organizovalo taZe-
ni proti strané. Ale prekvapilo je velmi nepfi-
jemné, Ze se ozval tak emotivnim ténem
i FrantiSek Hrubin. MéEli vi¢i nému necisté
svédomi, basnik se fadu let smél uplatiovat
jen svymi verSi pro déti. Kdyz ted vydal Miij
zpév, bylo zjevné, Ze zadkazem publikovat,
k némuz dal podnét svym praskacstvim J.
Taufer, byla nase poezie nesmirné ochuzena.
Oba ideologicti mluvéi strany se taky ve
svych projevech zaklinali tim, Ze jeho poezii
miluji a vysoce ocetiuji, nechtéli pfijit o za-
chrdnénou dusicku, nepokryté se o Hrubina
uchdazeli. V pripadé Seifertové vSak nic tako-
vého nepfichazelo v tivahu.

Hrubin nebyl bojovnicky typ, k odvazné-
mu projevu ho pfimél svou vymluvnosti fedi-
tel nakladatelstvi Cs. spisovatel, plachy bufi¢
Ladislav Fikar. Basnicky ptsobivy obraz ces-
ké poezie jako mallarméovské labuté seviené
v ledu ¢i jako ustvané lané se stal Sifrou, kte-
ré kazdy rozumél. Co chce lid na bdsnikovi?
Chce, aby hodné nahlas rekl, Ze kudy unikd Zi-
vot, tamtudy unikd i poezie. To je bdsnikova
sluzba ¢lovéku, lidstvu. Hrubin odmitl pfipad-
nou namitku, Ze mél sviij nazor prosazovat uz
diive, vzdyt o Zalostné situaci kultury védél
kdekdo: ...kdybych to byl rekl pred rokem, na-
priklad na konferenci o poezii, co by z toho
bylo? Dozvédéla by se o to verejnost, tj. ti,
jimZ jsme predevsim odpovédni? KdyZ Lite-
rdrni noviny otiskly vyriatek z diskusniho pris-
pévku Vitezslava Nezvala 7 té konference,
proc vynechaly zrovna tenhle statecny vyrok,
hodny velkého bdsnika: , Dokud v této zemi
chodi jen jediny bdsnik s pocitem, Ze nemiiZe
vyddvat, pak tu... neni néco v porddku! “ (Ty-
kalo se to Kamila Bednare - M. J.). - State¢né
se ujal Jifiho Koléfe, a¢ pry mu jeho poetika je
cizi, a zvlasté FrantiSka Halase, jehoZ vzal
v ochranu proti Stollové difamaci, ten ve sna-
ze dokazat svou tezi o dekadentnosti basniko-
va dila z néj vytrhava zamérné slova a verse
tézkého smutku, ale prechézi slova a verse ji-
ného ladéni.

Hrubin tedy vyuZil situace, k niz zavdalo
podnét komunistické vedeni samo. Chtéjic
pompéznosti sjezdu znovu demonstrovat, Ze
,mistfi kultury* jdou stile s ni, poskytlo vel-
koryse parlamentni sél, pridélilo Literarkdm
veétsi pridél papiru (vysla tfi zvlastni ¢isla), ale
pak bylo zaskoceno tim, jak 20. sjezd KSSS
rozru$il mysli ,inZenyrt lidskych dusi®.
O tom, jak $patné byli vedouci soudruzi infor-
movani o situaci v spisovatelském prostiedi,
svédci dopis sjezdu, v kterém se zdUraziiuje,
Ze dosavadni tvorba je jen pocdtecnim krokem
za uménim socialistického realismu, pricemz
uZ tohoto pojmu mél kazdy plné zuby a sjezd
nakonec vynechal v preambuli stanov pravé
zminku o zdvazném psani metodou socialis-
tického realismu.

(Ukdzka z pripravované knihy Literdrky,

miij osud, kterd vyjde v nakladatelstvi Atlantis
v roce 1999)
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