
Milan Jungmann mne v článku Echo
zlých časů ve vánočních Literárních novi-
nách uvedl jménem jako oponenta Lo-
patkova. - Je pravda, že již v době Orien-
tace a Tváře bylo zřejmé, že se zde v ob-
dobí relativního „tání“ vyhraňují vedle
sebe dva odlišné přístupy k literatuře
a umění, navazující na odlišné zdroje
a rozvíjející odlišný model literární kriti-
ky, na hony vzdálený oficiálnímu marxis-
mu, udávajícímu tehdy tón v Rudém prá-
vu, Kulturní tvorbě, Impulsu a jinde. Pří-
mých střetů onoho dvojího přístupu ne-
bylo mnoho a měly spíše povahu pou-
hých epizod (tak jsem někde, tuším, hájil
knížku Olega Suse proti Lopatkově výt-
ce, že nepřináší mnoho nového), neboť
hlavní a tehdy všemocný nepřítel číhal
stále ještě „na levoboku“. Jen Doležalovy
nevěcné odsudky poezie Halasovy, Hola-
novy a Skácelovy byly tehdy aspoň zčásti
uvedeny na pravou míru.

Oba neoficiální kritické proudy byly po
nástupu Husákova vedení radikálně zlikvi-
dovány, či přesněji: zatlačeny do polohy ne-
oficiálních, „samizdatových“ aktivit, nebo
jejich představitelé byli donuceni k exilu.
První polistopadová Lopatkova kniha Před-
poklady tvorby (1991) mne překvapila tím,
jak tu byli stále týmiž argumenty z „literát-
ství“ obviňováni právě ti prozaici, kteří se
v uplynulém dvacetiletí osvědčili občansky
i umělecky jako nositelé rozmachu české
„neznormalizované“ prózy - Kundera, Hra-
bal, Škvorecký, Vaculík, Klíma a další. Ab-
solutizace „outsiderovského postoje“ autora
jako jediného zdroje autenticity se mi zdála
tragickým nedorozuměním ve chvíli, kdy
Havel byl zvolen prezidentem, Uhde před-
sedou parlamentu a Gruša jmenován velvy-
slancem. - Až nad další edicí Lopatkových
kritik, nezařazených do Předpokladů tvor-
by, vydaných se vzornou péčí Michaelem
Špiritem ve svazku Šifra lidské existence

(1995), jsem zažil fascinující pocit, že sle-
duji krok za krokem zrod originální koncep-
ce autentického generačního kritika. Uvědo-
mil jsem si s obdivem, jak urputně a tvrdo-
šíjně vzdoroval Lopatka omezením doby,
v níž začal publikovat, jak instinktivně vy-
hmátl slabiny pouhé kritiky oficiálního dog-
matismu, která se již tím vázala na pokleslý
myšlenkový horizont svého protivníka, jak
soustavně začal klást literatuře jiné, své ge-
nerační otázky, které mířily zcela jinam,
mimo horizont oficiální doktríny a mohly jí
být zcela nepochopitelné a zůstat ve své
podvratné hodnotě téměř nepovšimnuty.

Jeho kritika literátství, jeho požadavek
autentičnosti a opozičnosti autora anticipo-
valy společenskou situaci, do níž se dostala
v době takzvané normalizace ta podstatná
část české literatury, která odmítla akcepto-
vat vojenskou okupaci země v době hlubo-
kého míru v zájmu ohrožené mocenské kli-
ky jako „bratrskou pomoc“. Lopatka se stal
právem kritickým reprezentantem české li-
teratury „z katakomb“, literatury období
„samizdatu“, jejím hlavním mluvčím a prá-
vem převzal vedení Kritického sborníku, je-
jího kritického orgánu.

V nově vzniklé společenské i literární
situaci po listopadu 1989 se začala postup-
ně odhalovat i dobová a koncepční jedno-
strannost Lopatkových vypjatě programo-
vých a generačních kritických kritérií, vy-
růstajících z jiné společenské situace litera-
tury, propůjčující literární tvorbě zcela od-
lišné funkce. Literatura přestala být nyní,
zjednodušeně řečeno, „svědomím národa“
a stala se opět zbožím na trhu (i když „zbo-
žím“ velmi specifické povahy, na což se rá-
do a rychle zapomíná) a navrátila se ve
svých náročnějších polohách k estetické au-
tonomii, ke hře s textem a tím i ke hře se
čtenářem a o čtenáře. Obnovil se plodný
chaos kritických kritérií, obvyklý a přiroze-
ný v období nových počátků. Slabiny kritic-
ké koncepce autentičnosti a outsiderovství

se nyní odhalily v tom, že zatímco dříve ta-
to koncepce anticipovala situaci, do níž
uvrhl skutečné tvůrce vpád ruských vojsk
do země, nyní byla neúčinnou, neboť v no-
vé situaci se skutečný tvůrce jevil automa-
ticky outsiderem, nikoliv však společensky,
nýbrž pouze individuálně signifikantním.
Poezie se stala opět výsostně individuálním
aktem obracejícím se ke stejně naladěnému
kroužku individuí. Do popředí obecného
zájmu, do světel ramp či lépe obrazovky na-
stoupili opět politici, manažeři a sportovci.

To, co bylo v díle Lopatkově adekvát-
ním výrazem potřeb doby a poctivě vnitřně
vyzrávajícím konceptem programové gene-
rační kritiky, hrozí se v rukou jeho vyzna-
vačů proměnit ve strnulou šablonu, prázdné
gesto nebo v ironický škleb. Právě úcta
k pronikavosti Lopatkova kritického činu
mne vede k potřebě teoretického vyjasnění
zásadních diferencí a k diskusi o sporných
otázkách. - Demokracie je diskuse a tento
axiom platí dvojnásob pro literární kritiku,
v níž neoponovaná nadvláda jednoho názo-
ru vede nutně ke stagnaci. Shrnul jsem si
ony sporné otázky pro sebe i pro čtenáře do
sedmi bodů:

1. Začnu problémem nejobecnějším,
vztahem literární kritiky a literární teorie
a omlouvám se čtenáři, že budu opakovat
fakta, na něž upozorňuji již od počátku své
literární činnosti, jejichž ignorování však
vede neustále k novým nedorozuměním.
Literární kritika a literární věda jsou dvě
různé věci; kritika je osobnostní konfronta-
ce individuálních kritických kritérií s nový-
mi díly, a nemůže být proto nikdy „vědec-
kou“, objektivní, nestrannou apod. - Lite-
rární věda naopak usiluje právě o objektivi-
tu, racionální analýzu a pojmovou přesnost
- nakolik toho může plně dosáhnout, je
ovšem jiná otázka. Problém spočívá v tom,
že rozlišení kritiky a teorie je různě akcen-
továno v různých jazycích a kulturních tra-
dicích: anglosaský „Criticism“ oba póly
sbližuje, zatímco německá slova „Kritik“
a „Theorie“ je ostře odlišují podobně jako
ruská tradice. Český jazyk se přiklání k roz-
lišení pod vlivem tradice německé a ruské,
avšak F. X. Šalda a Václav Černý přijímají
tradici francouzskou a akcentují spíše jed-
notu obou pólů. Jisté je, že kritik by měl být
vzdělán v literární vědě a historii, stejně ja-
ko se nevylučuje „personální unie“ obou
činností. Jisté je však i to, že teoretik lite-
rární texty především popisuje a analyzuje
a literární normy studuje, zatímco kritik
texty především interpretuje a hodnotí
a normy sám vytyčuje.

Robert
Fajkus
Sněží.
První přichází kostelník,
pomalu šmejdí a zapaluje svíce.
Plamínky zimničně třesou tmou,
do věže leze pavouk varhaník.
Rozezpívá se zvon, ale jen varhaník
slyší vrzání jeho kloubů, stařeckou

píseň milostnou.

Přicházejí.
S beranic klepou sníh.
Děti samozřejmě zlobí, ale brzo se

unaví.
Hledí na sochy a na obrazy,
přivírají oči, a všechno ožívá.
Kristus k nim tajně mluví mladým

hlasem.
Cink!
Varhaník nakopne motor, až se loď

otřese.
Vyplouváme...

(Ze sbírky Sivý křik, Weles 1997)
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Podél
valdštejnské lodžie

Není to tak dlouho, co na stránkách ně-
kolika časopisů proběhla polemika o užiteč-
nosti či neužitečnosti konferencí, jichž na
nejrůznější témata skutečně přibývá geome-
trickou řadou. Tuto polemiku mohou vyřešit
jen a jen jejich výsledky.

Jednou z posledních takových konferen-
cí byla nedávná jičínská. Pořádaly ji ZO
Českého svazu ochránců přírody Křižánky,
Pekařova společnost Českého ráje, Státní
ústav památkové péče Praha, Okresní muze-
um a galerie Jičín a Občanské sdružení Lo-
džie, konala se 6.-8. března v aule Lepařova
gymnázia v Jičíně a jmenovala se Valdštejn-
ská lodžie a komponovaná barokní krajina
okolí Jičína.

Vlastním původcem myšlenky této kon-
ference byl de facto záhadný dr. Klinger,
který přinesl do Jičína myšlenku na zřízení
jakéhosi nestvůrného zábavního parku -
Valdštejnlandu. Získal na svou stranu část
otců města, ale vyvolal zároveň pobouření
podstatné části obavatel. Vytvořila se inici-
ativní skupina, která začala bojovat za zá-
chranu valdštejnské lodžie, za uchování
okolní komponované krajiny. Podařilo se
zajistit základní zabezpečovací práce (stati-
ka, střecha) sdružením finančních prostřed-
ků města a ministerstva kultury, architekt D.
Šonský připravil návrh na úpravu parku, na-
konec bylo založeno Občanské sdružení Lo-
džie. Podivné plány dr. Klingera (jenž se již
dříve snažil získat pozemky v Babiččině
údolí) nakonec prohlédla i městská rada
a přerušila s ním jednání. Ale to již byla na
pořadu dne myšlenka vědecké konference,
která by dala dohromady hlasy moudrých,
aby byly získány podklady pro záchranu de-
vastované památky a jejího okolí.

Výsledek? Výborná mezioborová kon-
ference za účasti asi 150 odborníků nejen
z České republiky, ale i z Rakouska a Itálie.
Téma zaujalo historiky, přírodovědce, ar-
cheology, ekology, památkáře, zahradní ar-
chitekty, literární vědce, muzejníky, histori-
ky umění, lesáky, filozofy. Referující přine-
sli řadu nových poznatků, zvláště o Vald-
štejnových stavitelích Pieronim a Sebregon-
dim i o úloze samotného vévody frýdlant-
ského při vzniku tohoto barokního krajinné-
ho skvostu. Sborník příspěvků z konference
bude jistě vyhledávanou knihou.

Cenným výsledkem byla i skutečnost,
že mezi referujícími byli nejen přední bada-
telé domácí (dr. I. Čornejová, prof. M. Šejn,
dr. J. Wagner, ing. J. Štulc, ing. M. Krejčí)
a zahraniční (prof. P. Fidler z Innsbrucku,
arch. F. Nosari z Mantovy), ale že se zde ús-
pěšně prezentovali i odborníci z regionu.

Také po společenské stránce dopadlo
vše na jedničku. Přijel náměstek ministra
kultury ing. Zdeněk Novák, Jiří Dienstbier
přivedl dva příslušníky rodu Waldsteinů,
hovořil i další exministr Ivan Dejmal. Mu-
zeum připravilo dvě výstavy, večery byly
obohaceny vystoupením Krčkova souboru
Musica Bohemica a Foersterovou Jičínskou
suitou v přednesu prof. Josefa Picka, výbor-
ně se vydařila (za pomoci sv. Petra) i závě-
rečná odborná exkurze po památkách i kra-
jině. Průběh jednání přiblížily veřejnosti
Noviny Jičínska několika články a fotogra-
fiemi a regionální jičínská televize; ozval se
i hradecký rozhlas.

Konference skončila. A co dál? Věřme,
že její závěry budou využity v dalším boji
o záchranu valdštejnské lodžie i celé kraji-
ny, v péči o městskou památkovou rezerva-
ci i v realizaci Valdštejnských dní, chysta-
ných na počátek května. Že Jičín bude v po-
vědomí široké veřejnosti spojován opět
i s Albrechtem z Valdštejna a jeho dobou.

KAROL BÍLEK

Pozn. red. č. 1: „Lodžie (z ital.), arkádová
část stavby, zpravidla chodba, v přízemí i v pat-
ře, na vnější straně otevřená arkádami, nebo sa-
mostatná stavba, na jedné nebo více stranách
arkádami otevřená, často zejména v italské rene-
sanční architektuře.“ (O. J. Blažíček - J. Kropá-
ček: Slovník pojmů z dějin umění, Praha 1991)

Pozn. red. č. 2: „... tudy jezdíval do svých za-
hrad, do bažantnice a do obory, tudy že jel na
tajnou poradu s agenty Jeho Excelence pana
kancléře koruny švédské, že tu dlel naposledy
před výpravou do Slezska. Ale hlavní účel této
cesty byl ten, aby byla cestou pohřební. Tudy mě-
li vévodové frýdlantští býti vloženi do svého hro-
bu v kartuziánském klášteře valdickém...“
(J. Durych: Rekviem, Praha 1989)

Napsali u

Vážená redakce,
jsem emeritní středoškolský profesor fyziky,

českého jazyka a literatury. Dnešní literární ča-
sopisy povýtce nesleduji a do novin zásadně ne-
píši. Více než čtyřicet let mi bylo dopřáno učiti
žáky lásce k mateřskému jazyku, jakož i tento
náš nejdražší statek správně a spisovně využívat.
Zasvěcoval jsem je rovněž do tajů krásné litera-
tury a učil poznávat pravé a nefalšované hodno-
ty, ty, které obohacují duševní život člověka a či-
ní náš svět krásnějším. Nemám tudíž času ani
chuti zabývati se tím, co se dnes nazývá českou
literaturou, co však ve skutečnosti je jen slabo-
duchým paskvilem mrzačícím ducha ubohých
čtenářů. Přesto považuji za potřebné napsati
Vám tento dopis. Byv upozorněn svým bývalým
žákem, přečetl jsem si totiž ve Vašem časopise
(Tvar č. 7/1997) hrubý útok, v němž jeho autor
Pavel Janoušek zlehčoval literárněkritickou čin-
nost Jaromíra Slomka, a rád bych k tomu přidal
několik svých poznámek.

Jaromír Slomek je mi znám již dlouho, jeho
recenze pak sleduji již od dob, kdy býval praco-
vitým členem redakce Literárního měsíčníku
(mimochodem: takovýto časopis nám chybí!).
Vždy jsem jej považoval za jediného důstojného
nástupce našeho velkého Františka Xavera Šal-
dy. V atmosféře, v níž českou kritiku ovládají
bláboliví žvanilové, byly Slomkovy recenze
vždy douškem čisté vody. Nikdy neobtěžoval
své čtenáře subjektivními názory, nesmyslnými
úvahami, prapodivnými spekulacemi a soudy,
ale vždy šel rovnou k meritu věci: k věcným a ja-
zykovým chybám, které se tak rozplemenily po
našich knihách. Někomu se to možná zdá málo,
nechápe užitečnost takového jednání a považuje
je za zbytečnou pedantérii. Já však jako dlouho-
letý kantor dobře vím, že žáky lze ke kázni
a správnému užívání mateřské řeči vycepovat -
stačí jen v dostatečné míře užívat červeného in-
koustu a nebát se být přísný. A Jaromír Slomek
takový je; nebojí se kaceřovati všech nedostatků.
Vždyť kniha, v níž je pravopisná chyba, je zme-
tek a nezaslouží si vydání a kniha s chybou věc-
nou nemá vůbec právo na existenci. (Ach, kde
jsou ty doby, kdy všechny knihy vycházely bez
chyb a kdy bylo na slovníky spolehnutí! Vezmě-
me si kupříkladu takový Ottův slovník naučný,
užívám jej již léta a ani jednu chybu jsem v něm
dosud nenalezl.)

Proto jsem si vždy Jaromíra Slomka vážil.
Jako by ani nebyl z oné generace dnešních pás-
ků, generace počaté otci-komunisty a vychová-
vané komunistickými učiteli. Jako by patřil
k nám, starým „podivínům“, kteří ještě vyznáva-
jí starou a dnes již tak opomíjenou poctivost. Je-
ho recenze mi tak vždy byly spolehlivým kom-
pasem a jeho cenné postřehy jsem si vždy přená-
šel do jednotlivých knih, abych tak díky jeho po-
moci alespoň částečně napravil chyby, omyly
a nedostatky jiných, nedbalých. Totéž jsem pak
vždy doporučoval i svým žákům, kteří se za
mnou dodnes chodí radit stran literatury.

Jaké však bylo moje zklamání, když jsem si
koupil knihu Jiřího Hanzelky a Miroslava Zik-
munda Život snů a skutečností, s podtitulem 50
otázek položil a 2 x 50 odpovědí zpracoval Jaro-
mír Slomek. Doufal jsem totiž, že konečně v Če-
chách vyšla jedna kniha bez chyb, kniha udělaná
někým, kdo je skutečně zodpovědný a pečlivý.
A na první pohled tomu tak skutečně bylo. Otáz-
ky, které Jaromír Slomek Hanzelkovi a Zikmun-
dovi položil, aniž podlehl svodům cestovatel-
ských příběhů, jsou skutečně pěkné a směřují
k podstatám. Jako zkušený pedagog ovšem po-
znám, že se cestovatelé často vykrucují, jako by
nechtěli přímo odpovídat. Kupříkladu když Slo-
mek sérií jasných otázek zjišťuje, koho cestova-
telé volili v roce 1946, koho v roce 1948 a koho
později, dozvíme se, že v roce 1946 volili sociál-
ní demokraty, v roce 1948 byli na cestách (a ani
se nepamatují, že by tehdy byly volby) a po roce
1968 už nevolili vůbec. Proč však již Slomek ně-
kolika obratnými doplňujícími otázkami nezjis-
til, koho Hanzelka a Zikmund volili během dru-
hé poloviny let padesátých a v letech šedesá-
tých? Podobně mě překvapilo, že Slomek sice
správně položil cestovatelům otázku „Byli jste
někdy kontaktováni tajnými službami?“, avšak
nepokusil se již jejich negativní odpověď ověřit

a korigovat prostřednictvím jiných zdrojů. Což-
pak mohl čekat jinou odpověď, cožpak by něja-
ký agent kterékoliv rozvědky či tajné služby na
takovou otázku odpověděl kladně? Slomkovou
povinností jako sestavovatele svazku nepochyb-
ně bylo buď ptát se daleko rafinovaněji - tak, aby
se potenciální provinilci bezděky přiznali, anebo
lépe projít všechny dostupné archivy a najít dů-
kazy, pod jejichž tíhou by se zhroutili. Někomu
se to může zdát malicherné, ale já se domnívám,
že je chybou, že takové informace v knize chy-
bějí, neboť bez nich nelze dílu obou autorů poro-
zuměti.

Ještě více než tyto dílčí obsahové nedostatky
mne však ranily chyby věcné a pravopisné. Snad
jsem s to ještě tolerovati, že hned u první foto-
grafie je chybná popiska, která datuje první vý-
jezd Hanzelky a Zikmunda dnem 22. 4. 1959
místo 22. 4. 1947, tedy o dvanáct let později.
Snad jsem ochoten i připustiti, že omyl, díky ně-
muž na straně 179 text končí v půlce slova, aniž
kdekoliv pokračuje, vznikl vinou nakladatelství
(poctivý autor knihy by si ovšem vyžádal něko-
likerých korektur a náhledů a takovouto hrůzu
nepřipustil). Co však naprosto nechápu, proč Ja-
romír Slomek dopustil, aby v celém textu byly
první uvozovky nahoře a nikoliv - jak předpisuje
naše norma - dole. Takový amerikanismus si prý
vynucuje ta počítačová sazba. Proč však na něj
naši autoři a redaktoři přistupují? Copak nemá-
me ani trochu národní hrdosti?

Největší hrůzou ovšem je pravopisná stránka
Slomkovy knihy. Na 192 stranách textu jsem na-
šel 43 (sic!) hrubé pravopisné a tiskové chyby.
Kupříkladu na str. 11 „půllánící“ místo „půllání-
ci“; na str. 23 je chybně rozděleno slovo „týden“
(„týd-ne“ místo „tý-dne“). Na str. 38 je chybně
čárka, tedy je napsáno: „Hovořil klidným, roz-
šafným, zdvořilým způsobem, a přitom velice
přesvědčivě, vemlouvavě, a s obrovským šar-
mem a elegancí, na kterou já neměl.“ Správně je:
„Hovořil klidným, rozšafným, zdvořilým způso-
bem, a přitom velice přesvědčivě, vemlouvavě
a s obrovským šarmem a elegancí, na kterou já
neměl.“ Na str. 43 je otřesná chyba „Za pygme-
ji...“ místo „Za Pygmeji...“ (totéž na str. 49 i jin-
de) a „Odpusťe“ místo „Odpusťte“. U obrázku na
následující straně je pak chybně mezera mezi tře-
mi tečkami a začátkem slova, tedy „... Reportá-
že“ místo „...Reportáže“. Na str. 57 chybí čárka
v souvětí, tedy „Strašně mu to oteklo a když
jsme...“ místo „Strašně mu to oteklo, a když
jsme...“. Na str. 58 jsou dokonce chyby tři: 1.
„váš nejblížší cíl“ místo „váš nejbližší cíl“; 2. ve
výrazu Jeho Veličenstvo psaní „jeho“ s malým
„j“; 3. ve výrazu Jeho Veličenstvo psaní „veli-
čenstvo“ s malým „v“ (obojí znovu na str. 95).
Na str. 63 je v popisce obrázku mezera navíc, te-
dy „25. 10. 1947 : Núbijská poušť“ místo 25. 10.
1947: Núbijská poušť (tatáž chyba je i jinde). Na
konci str. 67 je slovo „vypukl“ nesmyslně děleno
„vypu-kl“. Na str. 70 je chybně pomlčka místo
spojovníku v sousloví „marxismus-leninismus“.
Jak asi bude čtenář číst na str. 72 věty „...takové-
to cesty mohou přinést velice nebezpečené situa-
ce“ či „...jsme byli v pokušení vzít sebu ženy na
druhu cestu“? (Výraz „druhu cestu“ se opakuje
i na str. 75, takové chyby neomlouvá ani morav-
ský původ cestovatelů!!!) Jak jinak než jako hru-
bou stylistickou neohrabanost označit dvojí opa-
kování výrazu „oba dva“ na str. 75 (a znovu
úporně na str. 87, 90)? Na str. 91 je asi omylem
napsáno „Počínaje havárii“ místo „Počínaje ha-
várií“; na str. 92 „Núbijskou poušťí“ místo „Nú-
bijskou pouští“ (již děti ve třetí třídě přece vědí,
že před „i“ se u souhlásek „ď“, „ť“, „ň“ nepíše
háček) atd. Běžně pak Slomek píše čárku před
slovem „nebo“, aniž se obtěžuje rozlišovati, zda
větný vztah v daném souvětí náhodou není sou-
řadný. Možná, že to všechno jsou novoty podle
onoho prapodivného současného pravopisu, kte-
rý je přizpůsoben hlupcům bez vzdělání, přesto
kdyby můj student dělal takovéto chyby, nebyl
by připuštěn k maturitě.

Vážená redakce, Pavel Janoušek nemá prav-
du, když vyčítá Jaromíru Slomkovi to, co mu vy-
čítá. Přísnosti při odhalování zmetků je třeba stá-
le víc a nezbývá než doufat, že celá česká kritika
jednou pochopí, že Slomkova cesta je ta jediná
pravá a ethická. Škoda jen, že Jaromír Slomek
víno káže a vodu pije, že jeho vlastní činy nena-
plňují nároky, které klade na jiné.

V úctě
FRANTIŠEK MÖLLER, Děčín

Dotazy u

Dnes se Tvar ptá značky jrf (že by básník Ji-
ří Rulf?), která v časopise Reflex č. 13/1997 bez
jakéhokoliv pokusu o zdůvodnění tvrdí, že „ta-
kových knih, jako jsou Motáky nezvěstnému,
máme v moderní české literatuře snad pět“.

- Které jsou ty ostatní čtyři?
- K čemu je vůbec dobrá takováto zobecňují-

cí literární hitparáda?
Pozn. red.: Své dotazy nechápe Tvar jako

řečnické, tj. takové, na něž by neočekával odpo-
věď.

Odpověď

na dotaz u

Tvar (č. 5/1997) se ptal Marty Železné, zda
by nestálo za to vrátit úroveň Galerii Franze
Kafky na Staroměstském náměstí. („Celou jednu
stěnu galerie tvoří skleněná tabule, oddělující
sál od průchodu a neschopná zamezit hluku
a odraženému světlu; uvnitř jsou za paravanem
uskladněny jakési staré krámy a nedá se ani říci,
že by tam bývalo moc čisto. Určitým vyvrchole-
ním je pak změna, k níž dochází v posledních
dnech, kdy se v této maličké galerii začalo vybí-
rat - nikoliv maličké - vstupné...“)

Tvare!
Zásadně si nedopisuji s anonymem. Jestliže

se na mne někdo jmenovitě obrací (rubrika Do-
taz Tvaru) a něco jmenovitě ode mne žádá, pak
by se podle všech pravidel slušnosti měl pode-
psat. Už proto, že bez informace o identitě ode-
sílatele adresát neví, koho má oslovovat, chce-li
odpovědět - jemu, jí, jim? Nicméně pro jednou
učiním výjimku, třeba by se odesílatel ke svému
jménu přiznal, takže bych musela psát znovu,
a zbytečně by to bylo nadvakrát. Nuže:

Víte-li (nebo víš-li, Tvare?) o lepší uklizeč-
ce, budu Vám (Ti) vděčná. Snažím se zachovat
„profesionalitu, styl a noblesu“ (jak píšete - nebo
píšeš, Tvare?) všech aktivit Centra Franze Kaf-
ky, včetně dramaturgie výstav, snažím se udržet
nevýdělečnou kulturní instituci finanční jakžtakž
při životě, ale máte (máš?) pravdu, jsem napros-
to neschopná, protože některý den po té paní, co
nám uklízí, fakt nestihnu vytřít všechny podlahy
v domě, ačkoli vím, že by toho zasluhovaly.

Dotazy stran kvality prostoru galerie by by-
lo záhodno směrovat jiným institucím, než je
Centrum Franze Kafky:

1) Obvodnímu úřadu v Praze 1, který doká-
zal přijít o dům, který jsme měli pronajatý. Po
pravdě jsme vděčni novým majitelům, že nás
v domě za vcelku únosných podmínek vůbec ne-
chali a na vlastní náklady z části přízemí vybu-
dovali výstavní síň.

2) Památkové péči, která - bohužel opráv-
něně - nepovolila předělit prostor zdivem, jediná
možnost bylo sklo.

3) Magistrátu hl. m. Prahy a Obvodnímu
úřadu v Praze 1, že historické centrum města do-
kázaly proměnit v balkánský bleší trh.

MARTA ŽELEZNÁ
ředitelka Centra Franze Kafky

Dotaz Tvaru není anonymní právě proto, že
je dotazem TVARU, tj. redaktorů, kteří jsou
jmenovitě uvedeni v tiráži. Ostatně za vše, co je
ve Tvaru publikováno, nese vposledku odpověd-
nost šéfredaktor - podobně jako za špínu ve výše
zmiňované galerii nese odpovědnost ředitelka
Centra Franze Kafky.

Napříště v u

• Milan Kundera: Poznámka autora

Začíná protektorát a Rychlé šípy se spolu s Černými jezdci a celým národem učí německy

Nejen kroniky z dob
slavné Jestřábovy Dvojky,

ale třeba také dokumenty
dokládající perzekuci knih

Jaroslava Foglara v 50.
a 70. letech jsou k vidění

na výstavě věnované
tomuto spisovateli a jeho

kongeniálnímu ilustrátorovi
Janu Fischerovi, která se
koná v Muzeu hlavního

města Prahy. Překvapením
bude hlavně kolekce

Fischerových olejomaleb,
v nichž malíř svou zálibu

v karikatuře převedl
do neobyčejně

přívětivých výšin.
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„Karel Tajge, sirealist“
„...jo tohle to začal Trocký mobilizovat me-

zinárodně, poněvadž mu nic jinýho nezbývalo,
dělníci už za ním nešli, nikdo s ním nešel, poli-
ticky žádnej s ním nic neměl tak von mobilizoval
tyhle síly a von je mobilizoval, člověče někde
koukej André Breton ve Francii, ten syrealismus,
taky mnohé formalisty a u nás Karel Teige to je
taky jeden ze zloduchů, můžeme-li to totiž nazvat
zloduchem, ale řekl bych jenom z ďábelskejch
duší. To je člověk pocházející z rodiny Tajge,
kdybyste znali Tajge, to vy nevíte, to byl kdysi
soudní případ, strašný vraždy v domě, to bylo
kdesi v nějakým baráku sestry Tajgejovy, to vy
asi nevíte, vy jste mladý, to byl strašný případ
kriminální. A on z takové rodiny temné, příšerné,
majitel domu v Praze, viď, ty sestry, on pocházel.
A von se k nám přidal někdy v r. 1919-1920 jo,
a sice tehdy když příšel Devětsil, když přišla ta
grupa. (...) Von se stal theoretikem. (...) To byla
velmi báječná skupina, jenže ten Tajge v tom De-
větsilu začal pracovat pro tzv. poetismus. (...) To
byla už první taková theorie v podstatě falešná,
kterou, jejímž autorem byl Karel Tajge, ovšem
Devětsil se za této situace rozbil. (...) No ale vo-
ni potom přešli k tomu syrealismu, to taky byl tím
autorem Karel Tajge, který to formuloval, tam
ovšem byli zase takový ty příšerný lidi, pořád vi-
díte sexualitu, kdybyste to znali takovýho Karla
Štýrskýho, Toajen, Brouk a Babka, ten Brouk je
teďka v cizině, kterej proti nám teď štve, ti byli
hlasatelé tzv. autosexualismu, t. zn. v podstatě
onanie, kteří v sexuálních afektech vidí zdroj
básnické inspirace. No prostě příšerný...“

Poslední dvojčíslo Jarmarku umění, bulleti-
nu společnosti Karla Teiga č. 11-12, přineslo
kromě jiných materiálů dokumenty uvolněné
z archivů Ministerstva vnitra a týkající se po-
sledních let Teigova života. Editoři Stanislav
Dvorský a Josef Zumr píší, že autor tohoto udá-
ní bohužel není znám. Tak. r

Agentura Anna, jejíž majitelkou je Andrea
Vernerová, se zabývá kulturní propagací,
pořádáním tiskových konferencí a jinou
běžnou denní robotou, stejně jako řada
ostatních agentur. Do jejího oboru však
patří i pořádání pražského Festivalu spi-
sovatelů, který se letos v červnu v Praze
uskuteční už posedmé.

1. Festival spisovatelů Praha 97 pů-
vodně vznikl jako vedlejší produkt

Pražského knižního veletrhu, na jehož
pořádání jste se také podílela. Veletrh
poprvé přinesl do Prahy větší, s knižním
obchodem spojenou akci, za jakými se do
té doby muselo jezdit do zahraničí. Pak
se ale projevil tradiční český sklon ke ště-
pení a vznikly veletrhy dva, z nichž dru-
hý vytlačil ten první. Obávám se, že se
v zájmu srozumitelnosti nevyhneme re-
kapitulaci. Jak ji vidíte vy jako zástupky-
ně poražené strany?

Pokusím se být objektivní. První knižní
veletrh se v Praze konal v roce 1991 v pro-
dukci anglické firmy Avencourt Exhibiti-
ons, z popudu Karla Srpa, který tehdy pra-
coval na ministerstvu kultury, potkal kdesi
majitele firmy Rogera Shashouu a dohodl
s ním podmínky. Shashoua je tvrdý byznys-
men, který řídí firmu organizující veletrhy
všeho druhu a prakticky v celém světě. Po-
jal tedy Pražský knižní veletrh jako normál-
ní pokračování své činnosti.

K projektu knižního veletrhu hned v ro-
ce 1991 přistoupil americký básník Micha-
el March s nápadem uspořádat v Praze Fes-
tival spisovatelů. K české literatuře měl
vztah - v Londýně, kde bydlel, překládal
české autory, editoval sborník autorů po-
cházejících ze střední a východní Evropy
atd. Obě akce se tedy od roku 1991 konaly
společně, vždy na jaře. Veletrh sloužil
k prezentaci nakladatelů, na festivalu autoři
četli ze svých knih a diskutovali se čtenáři.
Počínaje rokem 1993 se přidala třetí, para-
lelní akce, veletrh knihoven.

Čtvrtý ročník v roce 1994 byl zároveň
první, který jsme považovali za jednoznač-
ně úspěšný. Obsáhl celý Palác kultury, kde
se konal; spisovatelský festival ve Viole
měl velmi dobré návštěvy; k nakladatelům
a knihovnám se v „art“ části veletrhu připo-
jily i různé kulturní nadace, galerie apod.
Tehdy se objevily i ambice rozvinout se ve
skutečný mezinárodní veletrh na světové
úrovni. Jenže pár dnů po skončení veletrhu
vyšlo v tehdejších Knihách 94 oznámení,
pod nímž byli podepsáni předseda Svazu
nakladatelů Jan Kanzelsberger a ředitel fir-

my ITEA Kolman. Avizovali na příští rok
konání svého vlastního knižního veletrhu.

2. Dualismus je určitě jedním z hlav-
ních znaků dnešní podnikavé do-

by: ve stejném roce, kdy se rozštěpily va-
še veletrhy, se v Čechách konaly dva me-
zinárodní filmové festivaly a dva známí
režiséři se pohádali o natočení filmu pod-
le knihy Bohumila Hrabala. Opravdu jde
u knižního veletrhu o tolik peněz, že se
tvrdost a roztržka vyplatí? Narážím na
tehdejší tvrzení vaší protistrany, že šlo
i o to, postavit proti vašemu „anglické-
mu“ veletrhu veletrh „český“. A mluvilo
se také o divokých podnikatelských me-
todách pana Shashouy.

Každý veletrh je samozřejmě hlavně
byznys. Ani Shashoua se netajil tím, že mu
jde především o peníze, a představoval si,
že zhruba počínaje čtvrtým ročníkem vele-
trh bude ziskový. Což se potvrdilo. Jeho
chování bylo drsné, pro mě občas i odpudi-
vé, to je pravda. Ale o nějakém „českém“
zájmu na paralelním druhém veletrhu se ne-
dá mluvit: jediný, kdo z rozštěpení podle
mého soudu profitoval, byli Němci. Určitou
dobu to totiž vypadalo, že Pražský knižní
veletrh by mohl rychle expandovat a stát se
určitou konkurencí veletrhu ve Franfurtu.
Což je ale v nové situaci vyloučeno.

Tehdy mě pobouřila i sama forma, jíž se
konkurence ustavila. Ing. Kolman původně
spolupracoval s firmou Avencourt; když se
rozhodl udělat se pro sebe, vzal s sebou
i počítačovou databázi. Já jako tisková
mluvčí Pražského knižního veletrhu jsem
ještě na jaře 1995, tak jako každý rok, obe-
sílala nakladatele, nabízela účast, vedla tis-
kové středisko, pořádala konference atd.,
ale to už bylo jasné například to, že konku-
renční veletrh se uskuteční ve stejném ter-
mínu jako náš. Přijala jsem roli jakéhosi ne-
dobrovolného prostředníka a přesvědčovala
Angličany, že musí se Svazem nakladatelů
spolupracovat. Podobně jsem se pokoušela
vysvětlit Janu Kanzelsbergerovi, že veletrh
stejně přejde na českou stranu, protože
všechny smlouvy s Angličany mají dočas-
nou platnost. Nakonec nejenže oba veletrhy
proběhly současně, ale dokonce na stejném
místě, na Výstavišti. Mnozí návštěvníci se
patrně domnívali, že navštívili jedinou akci.
Firma Avencourt Exhibitions tím ovšem
skončila své působení v České republice.

3. Loni se situace zdála jasná - na Vý-
stavišti se konal pouze II. ročník

Světa knihy, pořádaný vašimi konkuren-
ty. Letos patrně dojde k novému ozvlášt-

Pět odpovědí -------- Andrey Vernerové
Festival spisovatelů: pozadí, popředí

Kde dostanete
PRAHA

f Tvar už ve čtvrtek ! F
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Maťa - Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Primus,
Betlémské n. 14
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
U knihomola,
Mánesova 79
Volvox globator,
Opatovická 26
Zvon, Jindřišská 23
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (6. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron, nám. Přemysla
Otakara II. č. 25

FRANTIŠKOVY
LÁZNĚ

s. f. »od Františka«,
Národní 13

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

CHEB
Knihkupectví »U Kadle-
ců«, Kamenná 20

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LITOMYŠL
Paseka, Smetanovo nám.

NÁCHOD
Knihkupectví Milena
Hašová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8

PRACHATICE
Knihkupectví Nahoře,
Křišťanova 11

SEDLEC - PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží
...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů
Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS
a redakce.

Objednávky do zahraničí přijímá
redakce.

Práve pred rokom sa v Špálovej galérii
pod názvom Trojaká možnosť predstavili
Petra Nováková-Ondreičková, Bohdan Hos-
tiňák a Roman Ondák. Priaznivé prijatie vý-
stavy dalo podnet k tohoročnej, opäť v Špá-
lovej galérii, kde pod tým samým názvom
vystavujú Denisa Lehocká, Boris Ondreička
a Peter Rónai. Lehocká predstavuje drobné
kresby, akoby vizuálne správy, inštalované
najčastejšie v rade za sebou spôsobom evo-
kujúcim filmové radenie, Boris Ondreička
fragmentarizuje fyzický priestor umelecké-
ho diela - kresby, objekty, inštalácie - kom-
plikovanou sémantikou symbolov. Peter
Rónai vo svojich videoplastikách a videoin-
štaláciách prezentuje identitu v sebarefe-
renčnom rámci.

Na Zelený štvrtok bratislavské vydava-
teľstvo Kalligram predstavilo v priestoroch
Maďarského kultúrneho strediska svojich
štyroch autorov. Záujem o program nevyvo-
lali len predstavované knihy a autori, ale aj
ich krstní a osoba moderátora večera, popu-
lárneho niekdajšieho maďarského veľvy-
slanca v Prahe, dnes prekladateľa a šíriteľa
českej kultúry Györgya Vargu.

Všetky štyri uvedené knihy mali jednu
vec spoločnú. Predstavujú nezávislé sloven-
ské myslenie, reflektujú naše desaťročie
a ich autori sú autentickí predstavitelia poli-
tického a intelektuálneho života dnešného
Slovenska.

Pod názvom Moja maďarská otázka
evokuje svoje pôsobenie posledného fede-
rálneho veľvyslanca v Budapešti Rudolf

Chmel. Knihu možno rozdeliť na dve časti.
Zápisky a publikované rozhovory počas
pôsobenia vo funkcii a úvahy, ktoré vznikli
po roku 1993 a zaoberajú sa slovensko-ma-
ďarskými vzťahmi po rozdelení federácie.
Dva najzávažnejšie problémy, ktorými sa
musel veľvyslanec Chmel zaoberať, boli
Gabčíkovo-Nagymaros a otázka maďarskej
menšiny na Slovensku (či postavenie Slová-
kov v Maďarsku). Ani človek Chmelových
kvalít nemohol sám túto otázku vyriešiť:
maďarská strana nebola pripravená a ochot-
ná v roku 1992 rokovať o kompromise vo
veci vodných diel. Úplne rezignovanie znie
z Chmelových zápiskov „Maďari svojou za-
novitosťou a v Antallovom prípade arogan-
ciou nepomáhajú kompromisom“. Tiež
pseudohistorizovanie, využívanie historic-
kých reliktov v aktuálnej politike bolo cha-
rakteristické pre obdobie Antallovej vlády,
ktorá sa rada vydávala za vládu historikov.
Chmel tiež píše, že ani Československo ani
Slovensko nemalo vypracovanú koncepciu
zahraničnej politiky voči Maďarsku a podli-
ehalo improvizácii a náhode. Mnohé trap-
nosti, ktoré musel zachraňovať, vyplývali aj
z amatérizmu a provincionalizmu sloven-
skej politiky, napríklad v prípade prvej ná-
vštevy slovenských predstaviteľov, ktorá
musela byť odvolaná a preložená na neskôr,
lebo premiér Mečiar v súvislosti s Andrášo-
vou kauzou sa stratil... Chmel spomína na
mnohých priateľov Československa z oblas-
ti politiky i kultúry, najmä noblesného ma-
ďarského prezidenta Árpáda Göncza. Kniha

sa číta ako napínavý román a jej „krstný“
Ľubo Feldek právom pri jej predstavovaní
poukázal na nedostatok politickej fantázie,
ktorý spôsobil rozpad spoločného štátu.

Kniha bývalého predsedu Slovenskej
národnej rady Františka Mikloška Čas stret-
nutí zachytáva obdobie 1990-1992. Je roz-
delená na niekoľko portrétov, na pozadí kto-
rých sú širšie historické súvislosti. Pri Vác-
lavovi Havlovi, s názvom České knieža,
opisuje jeho vzťah ku Slovensku a úsilie
o udržanie spoločného štátu, pri Svätom ot-
covi píše o katolíckom disente, katolicizme
na Slovensku a v Európe, v kapitole veno-
vanej Árpádovi Gönczovi o slovensko-ma-
ďarských vzťahoch. Na rozdiel od Chmela je
kniha písaná skôr telegrafickým štýlom.
„Krstná“ knihy Dagmar Burešová hovorila,
že Češi považovali Československo za svoj
štát a Mikloško zase, že Slováci potrebujú
svoje špecifiká. Ale vtipne poznamenala. že
aj napriek tomu, že nerada bryndzové haluš-
ky, jedla ich pri prijatí kompetenčného zá-
kona a brala to ako obeť česko-slovenskej
vzájomnosti.

Eseje a články Sen o krajine od Petera
Zajaca uvádzal Ján Čarnogurský a krstným
otcom knihy O plameni a nočných motý-
ľoch Františka Šebeja bol Jan Sokol.

Vydavateľstvo Kalligram, ktoré má am-
bíciu prinášať knihy intelektuálov visegrád-
skej štvorky, v tomto prípade pri sloven-
skom výbere malo dobrú voľbu a jeho edič-
ný plán naďalej veľa sľubuje.

VOJTECH ČELKO
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nění, když Karel Srp ohlašuje po roční
pauze zmrtvýchvstání Mezinárodního
knižního veletrhu. Vy jste však prohlási-
la, že se žádným veletrhem už nechcete
mít nic společného a že se soustředíte jen
na spisovatelský festival.

Je to pravda, festival zůstal v této oblas-
ti naší jedinou aktivitou - především proto,
že pan March ho vzal za záležitost srdce
a všechno vyjednal: počínaje zlevněnými
letenkami ČSA pro zahraniční spisovatele,
ubytováním hrazeným cizími ambasádami
nebo inzercí v zahraničních novinách, hlav-
ně v deníku The Guardian International,
který se tím stal hlavním sponzorem festi-
valu. Jsem si jista, že to dělal bez jakéhoko-
li zisku, naopak vím, že do festivalu inve-
stoval vlastní prostředky.

4. Jakou podobu tedy bude mít letoš-
ní, sedmý ročník festivalu?

Proti předchozím rokům jsme místo ko-
nání přesunuli z Violy do Centra Franze
Kafky na Staroměstském náměstí, zvláštní
akce se uskuteční v Americkém kulturním
středisku, Francouzském institutu a Ra-
kouském kulturním institutu. Od 23. do 28.
června se představí autoři ze 14 zemí, mezi
jinými E. L. Doctorow, který kromě čtení
bude také diskutovat s Jiřím Stránským,
předsedou české sekce PEN-klubu. Dále
jsou pozváni André du Bouchet z Francie,
Aharon Appelfeld z Izraele, Giuseppe Con-
te z Itálie, Hanna Krallová z Polska, Robert
Menasse z Rakouska nebo Britové Julian
Barnes, John Calder a Janice Gallowayová.
Z českých autorů budou číst své knihy na-
příklad Viola Fischerová, Jiří Stránský a Ja-
na Štroblová.

Letošní ročník se koná ve znamená Sa-
muela Becketta, což mimo jiné zdokumen-
tuje výstava Beckettových fotografií, je-
jichž autorem je John Minihan. Stejně jako
v minulých ročnících se každý večer po
skončení autorských čtení budou konat spo-
lečenská setkání, pořádaná velvyslanectví-
mi zemí, jejichž autoři se festivalu zúčastní.

Samozřejmě vnímáme i skeptické hla-
sy, které se u nás proti pořádání akcí, jako
je Festival spisovatelů, objevují: že jde
mnohem víc o přehlídku oficialit než o lite-
raturu. Já smysl festivalu vidím v tom, že je
to u nás prakticky jediná akce, jejíž účastní-
ci se dostanou do přímého kontaktu se za-
hraničními literáty a jejich díly - slyší je číst
v originále, respektive v českém nebo ang-
lickém překladu, a čeští autoři naopak mají
obrovskou šanci prezentovat se v cizím
kontextu, protože mezi návštěvníky festiva-
lu bývají i zahraniční nakladatelé. Setkání
a seznámení lidí zůstává tou nejschůdnější
možností, jak uplatnit českou literaturu
v zahraničí - jistě mnohem lepší, než roze-
sílat obálky s knihami poštou.

5. Zatím jsme vůbec nemluvili o va-
šem hlavním oboru činnosti, agen-

tuře ANNA, která de facto vznikla už
v roce 1991 a zabývá se tím, čemu se
u nás říká public relations - v různých
oblastech kultury, včetně literatury.

Fakticky jsem se touhle činností zabý-
vala od doby, o níž mluvíte, oficiálně až od
roku 1995, což vyplynulo ze situace, kdy
jsem pořádala desítky tiskových konferencí
ročně - původně pro Klub kultury při Syn-
dikátu novinářů, později v mnohem širším
okruhu. Činnost, která nás živí, je práce pro
Národní vzdělávací fond, což je varianta
programu PHARE, určená na podporu
vzdělávání českých manažerů. Pro řadu fi-
rem zajišťujeme tisk kalendářů, reklamních
předmětů, podnikových časopisů, organizu-
jeme kulturněpropagační školení atd. Tímto
způsobem si vyděláme i na práci v kultuře,
kde zajišťujeme například tiskové konferen-
ce při prezentaci nových knižních titulů -
což je dnes podmínka, chce-li mít naklada-
tel jistotu, že se o jeho nové knize novináři
z přílušných médií dozvědí.

Ptal se PAVEL KOSATÍK
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Buďme konkrétní: český strukturalis-
mus rozvinul pozoruhodnou literární teorii
(poetiku) a estetiku, avšak hovořit o struk-
turalistické kritice je nonsens. Jistěže kritic-
ké osobnosti jako Jan Grossman, Oleg Sus
nebo Miroslav Červenka byly strukturalis-
mem v různé míře inspirovány, avšak jejich
kritický typ a hierarchie hodnot jsou velmi
odlišné (Sus a Červenka představují i onu
„personální unii“ teoretika a kritika). Na-
opak Šalda, Černý, Lopatka, ale i Jiří Ope-
lík jsou především individuální kritické
osobnosti vytvářející vlastní subjektivní
a generační kritická kritéria, přičemž např.
u Šaldy je zřejmé, jak rozsáhlý teoretický
repertoár (často příkře protikladný) ho v je-
ho vlastním vývoji inspiroval - od estetiky
Kantovy přes sociologické a psychologické
autory francouzské až po teorii tvarovou.

Jan Lopatka je nepochybně především
kritický talent, poučený sice soudobou exi-
stenciální filozofií a psychologií, avšak ja-
ko generační a programový kritik zcela pů-
vodní a svůj.

2. Dalším problémem je vztah osobnos-
ti a díla: pro literární kritiky psychologicky
orientované, jako jsou Šalda a Černý, je
osobnost prius, východisko a vlastně i cíl
kritické analýzy a umělecké tvorby - dílo je
jen „odštěpek“ celistvé a dominující osob-
nosti, nejvýše pak článek jejího „sebeutvá-
ření“. Například v Černého kritice Vaculí-
kova Českého snáře je text knihy jen zá-
minkou k hodnocení autorova charakteru,
ke kritice autora ne jako subjektu textu, ale
jako privátní osoby: „Je to člověk živelně
aktivní a prokáže velké služby věci, pro kte-
rou zahoří. Pokud pro ni bude hořet, neboť
pro ni jistě jednou přestane hořet [...] Va-
culík není spolehlivý. Ani spravedlivý. [...]“
atd. Kritika Škvoreckého Zbabělců končí
dokonce požadavkem zákroku moci veřejné
- ne sice proti autorovi, ale proti „Daníč-
kům“, což však při autobiografičnosti ro-
mánu nezní právě příjemně...

Tak daleko Lopatka nikdy nezachází,
z trojice autor - dílo - čtenář, která nabízí
trojí možné východisko kritice i vědě, volí
obvykle text díla, ale klade mu otázky,
vztažené k autorovi: nakolik je dílo auten-
tickým a vnitřně nutným projevem autoro-
vy osobnosti a jaký je vztah autora k jeho
společenství, nakolik se střetává s jeho kon-
vencemi, zlozvyky a setrvačností jeho no-
rem. Posledním kritériem zůstává opět au-
tor a jeho osobnost, jeho schopnost distan-
covat se od společnosti, v níž žije, jeho exi-
stenciální kvalita „outsidera“. Vaculíkově
Sekyře např. vytýká, že o outsiderech jen
přemýšlí, že zůstali jen látkou jeho knihy,
že outsidersky nežije autor sám.

Původním předpokladem tvorby je tedy
pro Lopatku vyřazenost autora ze společ-
nosti, vyřazenost, kterou sám volí v gestu,
jež můžeme sledovat od romantické tradice
a od francouzských prokletých básníků po
beatniky. - Vztah společnosti a tvůrce je
však daleko komplikovanější a má mnohem
více podob, než aby jej bylo možno reduko-
vat na jediný model. - Co například tvorba
básníků-reprezentantů, jakými byli Goethe,
Puškin, Hugo a další - byla snad méně pů-
vodní a hodnotná jen proto, že nestáli
v opozici ke své společnosti (což ovšem ne-
vylučuje konflikty s jednotlivými vládci)?
Pohlédneme-li na román, cožpak byl outsi-
derem Proust, který ztvárnil umělecký ob-
raz života pařížské smetánky přelomu stole-
tí, obraz světa, v němž se pohyboval jako
ryba ve vodě? Nebo Thomas Mann, který
zachytil v Buddenbroocích rozklad patricij-

ského světa proto tak přesvědčivě, protože
se vnitřně ztotožnil s jeho hodnotami? Ne-
bo náš Karel Čapek, který žil a zemřel se
svou republikou, jejíž občany chtěl promě-
nit ve svobodné, aktivně jednající demokra-
ty, aniž se při tom jeho knihy měnily v „in-
struktážní příručky“ a „zásobárny podnětů
pro dobovou konverzaci“?

Lopatka zkrátka předpoklady tvorby
v generačním gestu nepřípustně zjednodušil
a přehlédl skutečné bohatství a složitost
možných variant vztahu tvůrce a národního
společenství.

3. Velmi matoucí je dále zaměňování
pojmů „literárnost“ a „literátství“. - Lite-
rátství na úrovni díla znamená pokleslost
textu na rovinu literárních klišé v oblasti té-
mat, charakterů, děje, kompozice i stylu:
mění se jen jména postav a vnější kulisy dě-
je, vypráví se však stále tentýž „příběh“ -
ideálním případem jsou ustálené žánry jako
western, detektivka, dívčí román a u nás
v padesátých letech tzv. budovatelský ro-
mán. Na úrovni autora dominuje honba za
„úspěchem“, snaha líbit se, nepropást žád-
nou módu, být stále na očích veřejnosti, bu-
dovat svůj „image“ vystoupeními v televizi,
na čtenářských besedách a vycházet vstříc
tomu, co publikum od svého autora očeká-
vá - viz promyšlenou fabrikaci bestsellerů
a týdenní přehledy jejich odbytu v časopi-
sech typu Spiegel. - Lopatkovou zásluhou
bylo, že včas postřehl, že do repertoáru to-
hoto pokleslého literátství přibylo v průbě-
hu šedesátých let i téma kritiky poměrů
v „reálně socialistické společnosti“ na úrov-
ni knižnice Život kolem nás, na úrovni ko-
munální satiry, televizních seriálů nebo
Mňačkových Opožděných reportáží troufa-
jících si efektně i na přehmaty stalinské jus-
tice. V zápalu polemiky však spíše přestře-
loval než nedostřeloval a zasahoval i sku-
tečně kritická díla, v nichž kritika ideolo-
gického mýtu byla organickou součástí
vlastního uměleckého konceptu autora
a odmítnutí „pseudoreality“ bylo součástí
původního uměleckého vidění světa. Nepa-
trným posunem akcentu totiž začal místo li-
terátství zasahovat literárnost textu.

Opakem literátství se v očích Lopatko-
vých stala díla nestylizovaná, díla „vně sy-
žetu“, překračující hranice žánrů, díla syro-
vě bezprostřední a působící svou nekon-
venčností. Ve stopách Jakobsonova ocenění
Máchových deníků a ve stopách poetiky
Skupiny 42, zejména deníků Hančových,
které připravil k vydání, hledal překonání
literátství především v tomto směru. Jeho
polemika se však často obracela i proti lite-
rárnosti textu a její autor nepostřehl, že se
obrací proti konstitutivnímu znaku literatu-
ry jako umění, jak byl definován paradoxně
právě oním často připomínaným Jakobso-
nem a ostatními ruskými formalisty.

„Literárnost“ odlišuje umělecké literár-
ní texty od korpusu ostatních textů (slouží-
cích dorozumění, sdělení, vědě, právu, poli-
tice atd.) tím, že akcentuje estetickou funk-
ci textu, soustředí pozornost čtenáře na je-
jich jazykovou výstavbu. Estetická funkce
textu je ovšem vlastnost historicky proměn-
livá, závislá na vývoji literárního kontextu
a může spočívat jednou v maximální styli-
zaci a deformaci jazykových prostředků
a jindy v jejich maximální neutrálnosti
a spisovnosti a jindy zase v přibližování ho-
vorovému jazyku, což byl případ Hrabalův
a Škvoreckého. „Literárnost“ se může pro-
jevovat v přísném dodržování hranic žánru
(což je případ Kunderova pojetí románu)
a jindy může tíhnout ke stírání hranic žánrů
i hranic dokumentu a literárního textu, pró-

zy a poezie, literatury a výtvarného umění
(např. v díle Jiřího Koláře).

Lopatka favorizoval jedinou formu pře-
konání „literátství“ v literatuře vně syžetu
a zaměňoval často boj proti „literátství“ za
boj proti „literárnosti“ literatury.

4. Tím se dostáváme k dalšímu bodu,
k heslu „umění neumění“, které nám říká,
že v určitém okamžiku se ovládnutí literár-
ní techniky, literární formy, dokonalost
a vybroušenost díla, jeho kompoziční a tva-
rová rafinovanost zvrací ve svůj opak, začí-
ná unavovat a nudit a čtenář dává přednost
prostotě, bezprostřednosti, nestylizovanos-
ti, syrovosti literárního projevu. Známe to
i z oblasti vytvarného umění: paralelně
k růstu formální rafinovanosti kubismu, ab-
strakce a surrealismu vzrůstal i obdiv
k umění insitnímu, k tzv. naivnímu umění
samouků. Avšak i zde je třeba rozlišovat:
dílo celníka Rousseaua je dílem jedinečné
imaginace, fantazie a výtvarné kvality a je
na hony vzdáleno náhodným výtvorům sto-
vek „svátečních malířů“ - navazuje na jiné
tradice imaginace a ztvárnění a dokazuje
přesvědčivě, že ne každé „neumění“ se mů-
že stát „uměním“.

V českém literárním světě je dvojnásob
riskantní sázet na „neumění“, neboť české
literatuře chybí klasická tradice formální
dokonalosti velkých evropských literatur -
co se jen Šalda nabojoval s formální roz-
bředlostí a naturalismem českého románu!
V české literatuře vládlo „neumění“ odjak-
živa, zejména v próze, a chybělo-li jí něco,
bylo to právě zvládnutí klasické literární
formy povídky, novely a románu do tvaro-
vé dokonalosti. Soudobá vlna postmoderny
přináší jen další vlnu formální anarchie na-
místo řádu, jehož by bylo v oblasti tvaru
české próze tolik třeba.

I zde se mi jeví Lopatkův akcent na ne-
umění přinejmenším jednostranný a vázaný
na určitou etapu vývoje - literatura „v kata-
kombách“ bývá přirozeně poznamenána
rustikalizací forem, zatímco „obnovení cha-
osu“ přináší funkční i hodnotovou diferen-
ciaci literatury a posílení artistní náročnosti
závažné tvorby.

5. Dalším diskusním bodem jsou termí-
ny autentičnosti a dokumentárnosti lite-
ratury. V Lopatkově kritické koncepci je
autentičnost literárního projevu znamením
nejvyšší hodnoty, je opakem kýče a prázd-
ného literátství, kdy za dílem „neprosvítá“
integrální osobnost. Potíž je v tom, že au-
tentičnost Lopatka nikde nedefinuje, že ten-
to termín, jehož význam se zdá být evident-
ní (a nahrazuje pouze dřívější upřímnost
a opravdovost literárního projevu, jeho ži-
votní nutnost), označuje ve skutečnosti vel-
mi složitou problematiku vztahu text - autor
- autorův „prožitek“. Již Šalda prohlásil za
nejvyšší prožitek autora jeho dílo, Václav
Černý ukázal, že upřímnost je umělecky ne-
utrální termín, neboť záleží na tom, kdo
a co upřímně vyjadřuje, a František Halas
vyložil, že k tvorbě netřeba víry, neboť nej-
lepší milostné básně nepíše zajisté ten, kdo
nejsilněji miluje. Zdá se tedy, že „autentič-
nost“ je pouze aktualizovanou verzí staré
výrazové estetiky, pravící, že dílo je expre-
sí zážitku autora a jeho životní zkušenosti,
že autor ručí za dílo celou svojí bytostí. -
Sémiotická koncepce literární komunikace
ukázala zřetelně slabiny této koncepce, ig-
norující celou sféru jazykového, žánrového
a stylového zprostředkování díla, filtrující
„výraz“ sociolingvistickými vrstvami díla.

Ideální formou autentičnosti se od doby
známé Jakobsonovy přednášky Co je poe-
zie?, v níž vyzvedl význam Máchova dení-
ku, jeví necenzurovaný deníkový záznam
nebo (jako v případě Flauberta, Dostojev-
ského, Němcové a Franze Kafky) privátní
korespondence. Mnohé stránky těchto tex-
tů, neurčených veřejnosti, čteme dnes sku-
tečně jako daleko působivější svědectví
o osobnosti autora než jejich záměrnou
tvorbu, která nicméně nepřestává v jejich
díle dominovat. Od doby těchto klasiků pří-
slušné třídy textů, k nimž počítám ještě de-
níky Hančovy a Kolářovy, jsme se však do-
čkali takové inflace „autentických“ deníko-
vých záznamů a textů bez syžetu, v nichž
nás autor bez všech zábran a posledních
zbytků vkusu zasvěcuje do nejtajnějších zá-

kulisí svých sexuálních úspěchů a trablů, až
nám z takto pojaté „autentičnosti“ začíná
být nevolno. Každý pisálek považuje dnes
za svou nejsvětější povinnost, aby nás se-
známil se svými zažívacími a jinými potí-
žemi, aby pečlivě zaznamenal každý svůj
nejbanálnější úkon v „privátním deníku“,
předloženém ovšem ihned veřejnosti.

Ospravedlnění podobných textů bývá
hledáno v jejich „dokumentárnosti“, v tom,
že jsou bezprostředním svědectvím doby,
jejím nezkrášleným a nestylizovaným zr-
cadlem. Úskalí takto chápané autentičnosti
jsou zřejmá: poezie, umělecká próza a diva-
delní text se liší od textů dokumentárních
a sloužících věcné komunikaci právě ak-
centováním záměrné (nebo nahodilé či
spontánní) literární výstavby, dominantní
rolí estetické funkce. Důsledná dokumen-
tárnost vede tedy za hranice literatury jako
umění, ke sbírce dobových dokumentů
a k historiografii. Estetická funkce je ovšem
věcí kontextu a může být ozvláštněna právě
onou upřímností a nehledaností výrazu, te-
dy „autentičností“ textu.

Učinit z této dílčí kvality (determinova-
né kontextem) základní hodnotové kritéri-
um je absolutizací určitého generačního
hlediska a konkrétního programu, v době
Lopatkově jistě objevného, dnes však již
značně opotřebovaného, zmechanizované-
ho a - zdiskreditovaného.

6. Jedním z argumentů, kterým Lopatka
koncem šedesátých let usvědčoval naše
prozaiky z literátství, byla „konverzač-
nost“ témat, která volili za východisko své-
ho kritického pohledu na současnost. Kon-
verzační téma - to tehdy znamenalo téma
obecně známé, o němž se mluví v redak-
cích, píše v publicistických statích, diskutu-
je na schůzích; příkladem mohou být zloči-
ny stalinismu či téma odcizení, aktualizova-
né tehdejším ohlasem díla Franze Kafky.
Lopatka měl pravdu v tom, že tato témata
byla častým omíláním zprofanována a že
byla na místě spíše v publicistických tex-
tech (píše o instruktážních textech) než na
rovině původní slovesné tvorby.

Je však téma samo o sobě vhodné nebo
nevhodné pro autentickou tvorbu? Nezávisí
hodnota díla spíše na intenzitě jeho vidění
a literárního ztvárnění? Napadá mne namát-
kou Flaubertova Paní Bovaryová - banální
téma nevěry; Dostojevského Zločin a trest -
publicistické téma vraždy ve vyšším zájmu;
Tolstého Kreuzerova sonáta - neméně pub-
licistické téma sexu v moderní společnosti,
od té doby tisíckrát přetřásané - všechno sa-
má „konverzační témata“, ve své době jistě
hojně frekventovaná v salonech, redakcích,
v publicistice atd., a přitom témata spole-
čensky závažná a u oněch autorů umělecky
výsostně účinná. - Domnívám se na rozdíl
od Lopatky, že i ve Škvoreckého Zbaběl-
cích, v Kunderově Žertu, v Hrabalově Inze-
rátu na dům, ve kterém už nechci bydlet
a v Příliš hlučné samotě byla společensky,
a tím i lidsky závažná témata ztvárněna
umělecky svrchovaně a adekvátním způso-
bem.

Potvrzuje se opětovně, že v literární
tvorbě nerozhoduje téma samo o sobě,
nýbrž jeho lidská závažnost a především
a na prvním místě intenzita, objevnost a ak-
tuálnost jeho uměleckého ztvárnění.

Václav Havel zpracoval ve svých hrách,
zejména v Zahradní slavnosti a Vyrozumění,
témata, která byla tehdy právě „ve vzduchu“
a poskytovala látku společenské konverzaci,
témata, která interpretoval ve svých esejích
a v projevech na schůzích Svazu spisovate-
lů (později v rozhovoru s Karlem Hvížďalou
Dálkový výslech zdůraznil, že ho k jeho
hrám přivedla právě naléhavost těchto aktu-
álních - „konverzačních“ - témat, nikoliv di-
vadelní forma sama). I Jan Grossman v prv-
ním knižním vydání Havlových her je takto
charakterizoval a myslím, že jim tím nijak
neubral na umělecké hodnotě - i když tato
skutečnost stojí v příkrém rozporu s kritic-
kými požadavky Lopatkovými. Není proto
divu, že Lopatka ponechal Havlovy hry bez
povšimnutí a vzal na milost až jeho bezsy-
žetový text - Dopisy Olze; přitom byl Havel
nesporně nejvýraznější umělecký talent
v okruhu Tváře.

Lopatkovo horlení proti „konverzačním
tématům“ a jejich paušální obvinění z ký-

(Pokračování ze strany 1)
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čovitosti bylo kritickým omylem stejně ja-
ko jeho absolutizace bezsyžetových forem.

7. Poslední bod, nad nímž se chci za-
myslet, je pokus o srovnání dvou kriticko-
teoretických časopisů šedesátých let, Tváře
a Orientace. Lopatka po listopadu 1989 in-
terpretoval vývoj kritických koncepcí šede-
sátých let (např. v článku Co není a co je
kritika z roku 1992, nyní v knize Šifra lid-
ské existence) tak, že vedle dogmatického
marxismu tu byly jen dva opoziční proudy -
stará sociologická kritika námětová, přizdo-
bená pozůstatky formalismu - „zbytkově
formalistická“ (to měla být kritika Května
a Orientace); a jako jediná původní obnova
kritiky kritika Tváře.

Skutečnost byla však daleko diferenco-
vanější; Lopatkova charakteristika sociolo-
gismu doplněného motivy formalismu při-
léhá snad na některé texty Května (i když
i zde nejvýraznější kritický talent Vohryz-
kův směřoval zcela jinam), míjí však zcela
profil Orientace. Jak v původních teoretic-
kých textech, tak v kritické praxi i ve výbě-
ru překládaných teoretických textů Orienta-
ce hranice této charakteristiky výrazně pře-
kračovala. Od počátku přípravy časopisu
jsme se v redakční radě shodovali na tom,
že Orientace nemá být pokračováním Květ-
na. Orientaci dělali z poloviny lidé, kteří
nepatřili do okruhu Května a i jeho bývalí
příslušníci dávno opustili program „poezie
všedního dne“ a dále se umělecky i mysli-
telsky vyvíjeli. Naším společným cílem by-
lo obnovení kontinuity vývoje české litera-
tury, jejího evropského kontextu a princip
konfrontace rozdílných uměleckých a teo-
retických koncepcí. Teoretickou základnou
Orientace byl integrální strukturalismus
pražské školy. Strukturalistické pojetí lite-
ratury vychází z dominance estetické funk-
ce literatury a je ve své podstatě neslučitel-
né s jakoukoliv preferencí „zřetelů náměto-
vých“. Orientace přinesla řadu textů, v ni-
chž bylo toto pojetí literatury dále rozvíjeno
jak v oblasti teorie, tak osobitým způsobem
uplatňováno jako východisko kritické pra-
xe, podmíněné přirozeně odlišným kritic-
kým temperamentem kritiků tak rozličných,
jako byli Červenka, Jankovič, Brabec, Sus,
Opelík, Karfík, Suchomel, Kožmín a řada
mladších. Jejich kritické koncepty daleko
přesahovaly a přesahují hranice zúžené Lo-
patkovy charakteristiky protikladu „zřetelů
námětových“ na jedné straně a tvůrčí kriti-
ky Tváře na druhé straně.

Milan Jungmann ukázal ve zmíněném
článku Echo zlých časů přesvědčivě nevěc-
nost a nezralost argumentů, jimiž Bohumil
Doležal odsoudil v generačním radikalismu
poezii Halasovu, Holanovu, Zahradníčko-
vu, Kolářovu a Skácelovu - prakticky to
nejcennější, co česká poezie ve 20. století
vytvořila. Vyspekulovanost Doležalových
apodiktických požadavků vynikne zvláště
ostře, srovnáme-li je s úrovní původní umě-
lecké produkce otiskované na stránkách
Tváře. - Lopatkova kritika českých prozai-
ků se Jungmannovi jeví jako lépe argumen-
tovaná a podnětná - zčásti jistě, i když i zde
jsou některé argumenty zjevně „za vlasy
přitažené“. (Tak např. u Vančurova Konce
starých časů ruší Lopatku množství tisko-
vých chyb, což má dokládat Vančurovu ne-
zdravou snahu po dokonalosti, „aby vše do-
padlo do puntíku tak, jak bylo autorem pro-
jektováno“ - u autorů kritikova srdce jsou
tiskové chyby zřejmě součástí „umění ne-
umění“. U Kundery by zase stejnou funkci
„předpokladu pro hltavé přečtení“ ve stylu
Pitigrilliho plnila místo Žertu „kniha o stej-
ném rozsahu, nedopatřením zcela nepotiš-
těná, [...] daleko lépe a levněji“ - před ta-
kovými argumenty ovšem rozum kapitulu-
je.)

Co však po mém soudu především ome-
zuje platnost Lopatkovy vypjatě programo-
vé a generační kritiky, v rukou jeho epigo-
nů dnes již značně pokleslé, je řada teore-
ticky nevyjasněných a nedomyšlených vý-
chodisek. Nad některými z nich jsem se po-
kusil polemicky zamyslet s vědomím toho,
že etapa Lopatkova kritického působení
v české literatuře zůstává nad jiné výraznou
a významnou.

Menton, 10. 2. 1997

Ani bytost veskrze múzická se nemůže
sytit jen kulturními kaloriemi a musí občas
přiživit i tělo. Stane se tedy, že anglosaský
intelektuál čas od času otevře konzervu
s kuřecí polévkou. Ale běda, ani tak skrom-
ný požitek mu není dovoleno vychutnat
bezstarostně. Od šedesátých let, kdy Andy
Warhol přišel se svou slavnou sérií Camp-
bell Soup, totiž platí, že kdykoli kulturně
gramotný člověk odklopí víčko plechovky
s kuřecí polévkou, vyšplíchne na něj kromě
záhadné tekutiny s nudličkami také těžko
stravitelná otázka: Má ještě vůbec smysl
rozlišovat mezi vysokou a nízkou kulturou?
Bezduché předměty každodennosti (ple-
chovky), které nemají k transcendentální
výpovědi (jak požadoval Daniel Bell) ani
vzdálený příbuzenský vztah, se staly objek-
tem uměleckého zobrazení, takže jde o či-
telné znamení hybridizace a sestup z po-
mníku vysoké kultury. Zaměříme-li však
alespoň od oka společenský ohlas a akcep-
tabilitu Warholových obrazů, zjistíme, že
nádražní čekárny, foyer bank, úřední chod-
by ani jiné prostory, kterými procházejí ma-
sy, jimi vyzdobeny nejsou. Nápad propašo-
vat ty nejvšednější předměty do umělecké-
ho diskursu přes hranice konvencí je příliš
neobvyklý. „Všechno nové je děsivé (...),
zcela na vrcholu se nachází pásmo napros-
to nepravděpodobného, pásmo čistého dě-
su.“ (Flusser) To, co tu ještě nebylo, to, co
nic neopakuje, se ničemu povědomému ne-
podobá a obsaženou informaci nelze při-
jmout, protože se v naší kulturní paměti ne-
má o co zachytit. Taková umělecká hodno-
ta je „nedobytnou pohledávkou“. Warholův
pokus o vymazání rozdílu mezi vysokou
a nízkou kulturou je natolik nový, že se sám
stává součástí vysoké kultury. Stručně řeče-
no, jednoduchost Warholových obrazů je
příliš složitá, aby byla přijatelná pro široké
vrstvy, jejichž kulturní paměť není dostateč-
ně bohatá na záchytné body. I Warhol nebo
jeho český duchovní potomek Knížák po-
tom paradoxně patří k vysoké kultuře.

Rozcestníkem, podle něhož poznáme,
zda dílo směřuje nahoru (vysoko) k umění,
nebo dolů (nízko) ke škváru, je podle Vilé-
ma Flussera pohodlí, s jakým lze přijmout
sdělovanou informaci. V této míře pohodlí,
které je v určité dávce dokonce nutné, aby-
chom dílo vůbec zaregistrovali a nevytěsni-
li je do pásma čistého děsu, však tkví kritic-
ký bod obratu a za ním začíná kýč. Zřejmě
každý přinejmenším intuitivně cítí, že Exu-
péryho Citadela a společenská rubrika ča-
sopisu Popcorn patří k odlišným řádům du-
ševních výtvorů a Flusserovo kritérium pak
explicitně vysvětluje proč. Míra pohodlí,
s jakým vnímáme sdělované informace, je
v těchto dvou případech drasticky odlišná.
Rozdíl mezi různými řády výtvorů se tedy
musí odrazit také v rozdílu mezi jejich jmé-
ny a není důvodu, proč je od sebe neodlišit
termíny vysoká a nízká kultura. Připustit
rozdíl však nijak nezavazuje k bojové vý-
pravě na obranu jednoho nebo druhého fe-
noménu, mezi nimiž byl rozdíl shledán. Už
proto, že by to byla výprava donkichotská.

Ve spotřební, technotronní, volnočaso-
vé, mediální, fragmentarizované, ludické,
hédonistické, narcistní, liberální, jedním
slovem v pozdní společnosti nezaniká roz-
díl mezi vysokou a nízkou kulturou. Za-
niká či eroduje však prestiž vysoké kul-
tury jakožto numinózní sféry, jakožto vy-
sněné, referenční kategorie, jejíž pouhý od-
lesk v duši býval opodstatněnou nadějí na

získání úcty, cesty ke kariéře, společenské-
ho postavení. Lhostejnost či kapitulace před
vážnou hudbou a tlustými knihami je mani-
festována okázale a beze studu. Promované
právničky sebevědomě nakupují u stánků
příběhy z edice Harlequin nebo romány
Jacquie Collinsové a statusovým symbolem
manažera se stal časopis Playboy. Dalo by
se říci, že i kulturní snobismus, kultivova-
nost alespoň předstíraná, neboli „šosáctví
a filistrovství“, jak říká Hannah Arendtová,
se nevyplácí. Klasicistní kýč 19. století
zplodila podle Arendtové touha měšťanstva
po kultuře, kterou si společnost začala při-
vlastňovat k vlastním cílům: „V boji o spo-
lečenské postavení začala hrát enormní ro-
li kultura jako jeden, ne-li vůbec nejvhod-
nější nástroj ke společenskému vzestupu.“
Uznání softwarového inženýra dnes nezále-
ží na jeho kulturní erudici či espritu, což
zřejmě souvisí s proměnou vzdělance z ce-
lostního renesančního člověka v úzce zamě-
řeného experta. Postindustriální společnost
totiž nedrží pohromadě sdílenými duchov-
ními hodnotami, jež mezi lid sestupují z ne-
bes zvaných kultura. Její mechanismus by
se však jistojistě zhroutil, kdyby se zadřely
technologické a komunikační aparáty, které
zajišťují reprodukci zboží a informací.
Zhroutil by se bez specializovaných exper-
tů. Dostačující vstupenkou mezi elitu je pak
samotná schopnost pečovat o hladký chod
aparátů a není k tomu třeba držet pod paží
sbírku básní.

„Společnost sice kulturu chtěla, hodno-
tila kulturní věci a zneužívala je pro vlastní
sobecké cíle, ale nespotřebovávala je. Ma-
sová společnost naproti tomu kulturu ne-
chce, chce jen zábavu a zboží zábavním
průmyslem nabízené tato společnost oprav-
du spotřebovává jako všechno konzumní
zboží,“ pokračuje dále Arendtová v eseji
Krize kultury. Vysoká kultura je v pozdní
společnosti pro široké vrstvy prakticky zby-
tečná i jako pouhý referenční sen, protože
nepohodlí, které je nutné obětovat na oltář
vnímání takové kultury, se nevrací jako
příspěvek k „lepšímu světu“, neboť „vylep-
šení světa“ dnes nezávisí na kultuře, ale na
technice a distrubuci informací. Zatímco
vysoká kultura je „zbytečná“, nízká, odpo-
činková, pohodlná kultura - alias zábava - je
možná naopak k přežití takto organizované
společnosti nezbytná a nevyhnutelná.

Vzniku tlačenice masové společnosti
předcházelo otevření hranic, jakési přestři-
žení ostnatého drátu mezi sociálními vrst-
vami a mezi městem a venkovem. Fenomén
diferenciace v oblasti dělby práce však zís-
kal svůj protipól v nivelizaci, jež osídlila
mimopracovní čas a prostor - konfekčními
obleky počínaje a fázemi denního rytmu
konče. Masová společnost, to je situace,
kdy spousta lidí po práci dělá na podobných
místech podobné věci. A to vše v prostředí
stále zapeklitějších technických aparatur,
byrokratických labyrintů a jiných funkčních
vymožeností, jejichž jedinou slabinou zů-
stává, že občas nefungují. A to vše na vlast-
ní pěst, bez pána, bez pastýře, jen s merito-
kratickým krédem vlastního výkonu a s li-
berálním krédem vlastní odpovědnosti. Pod
hlavičkou masové společnosti vstoupilo
mnoho lidí najednou do zóny, která byla
dosud vyhrazena jen nepočetné skupině na
špici společenské hierarchie. Mnoha lidem
najednou naskočila vráska, pocházející ze
zvláštního typu starostí, které dosud kraba-
tily jen čela mocných a odpovědných. Ten-

to typ starostí se nazývá PROBLÉM. Podle
Zygmunta Baumana nám moderní raciona-
lita v roli učitelky vštípila vidění našeho ži-
vota jako souboru problémů, které je třeba
vyřešit: „Věříme, že životní záležitosti lze
rozčlenit na jednotlivé problémy, že na kaž-
dý problém existuje řešení a ke každému ře-
šení existují - je třeba je jen najít - specific-
ký nástroj a metoda.“

Jak tedy pojetí života jako množiny pro-
blémů souvisí s nevyhnutelností prostodu-
ché, nízké kultury v masové společnosti?
Nivelizace masové společnosti představuje
také svého druhu rovnost. Všichni máme
rovný přístup k problémům. Masová spo-
lečnost se krom toho také vyznačuje vyso-
kým stupněm komplexnosti. Nejenže má
každý dostatek vlastních problémů, ale na-
víc se s jeho životem proplétají i problémy
ostatních. Máme-li, jak vysvítá, bohatou
nabídku problémů pro všechny, potřebuje-
me také bohatou nabídku čehosi BEZPRO-
BLÉMOVÉHO pro všechny. Tento typ
„bezproblémového“ se nazývá Dallas,
Highlander I, Machinace II, Matlock III,
Dynastie... Máme na ně právo. Měli jsme
přece těžký den...

Sem prosíme dát
inzerát na
Filozofický časopis.

Děkujeme
redakce Tvaru

Má smysl rozlišovat
mezi vysokou

a nízkou kulturou?
Irena Reifová
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Triviální literatura není jen fenoménem
novodobé kultury, není prvkem, který
v moderním věku narušil panenskou čistotu
slovesné tvorby. Při letmém pohledu do li-
terárních dějin zjistíme, že rozvrstvení lite-
rární produkce na „vysokou“ a „nízkou“
existovalo téměř vždy. Je poučné sledovat
proměny žánrů zábavného typu ve starším
písemnictví a vnímat jejich vazby na novo-
dobou triviální četbu.

Literatura nižších pater byla u nás za-
tím podrobena pouze nesoustavnému a po-
vrchnímu zkoumání. Často převažoval po-
hled, který se místo konkrétních analýz
snažil tuto produkci především usvědčit
z podřadnosti a škodlivosti, najdeme ho na-
př. v knize Josefa Hrabáka Od laciného
optimismu k hororu, jež nese příznačný
podtitul K historii a patologii dvou odvětví
literárního braku. Hrabák ironicky tlumočí
obsahy několika textů, stereotypně vyjme-
novává negativní rysy této produkce, hledá
její společenské kořeny a ukazuje, jak tato
„reakční literatura“ ukolébává v „naději, že
je soudobé společenské zřízení jediné mož-
né a spravedlivé“ (J. Hrabák, Od laciného
optimismu k hororu, Praha 1989, s. 5).
Místo tohoto postupu je vhodnější postih-
nout - na základě co nejširšího materiálu -
poetiku této produkce i její postavení v li-
terární komunikaci, a to nejlépe v historic-
kých souvislostech. Je žádoucí také projas-
nit základní termíny. V současnosti se pro
označení produkce s dominantní zábavnou
funkcí užívá několika pojmů. V literární te-
orii je dnes nejvíce zaveden termín triviál-
ní literatura. Jako adekvátní se mohou jevit
i pojmy populární (tohoto termínu užívá
např. slovenský badatel P. Liba v pozoru-

hodné práci Kontexty populárnej literatúry,
Bratislava 1980) či zábavná literatura
(i když i ony mají své nedostatky), značně
nepřesné a nevhodné jsou pak termíny ma-
sová, braková, bulvární literatura či literár-
ní kýč.

Literární produkci s dominantní zábav-
nou funkcí lze v českém prostředí stopovat
už v rukopisných památkách středověku
(pozdní fáze veršovaného dvorského eposu,
epická próza s antickými látkami, tzv. Man-
devillův cestopis aj.). Rozvoj této literární
oblasti radikálně zastavilo husitství, které
se všem zábavným prvkům v umělecké
tvorbě důsledně vyhýbalo. Ovšem už v 2.
polovině 15. století se zájem o zábavnou
epiku obnovuje. Publikum nachází zejména
ve vzdělanějším měšťanstvu, zatímco šle-
chtické vrstvy postupně o tuto literaturu
ztrácí zájem. Látky zábavné beletrie se
ovšem v důsledku konzervativního čtenář-
ského vkusu širších vrstev značně opožďu-
jí, a tak v nich žije dlouho to, co kdysi kvet-
lo ve šlechtické kultuře. Nejprve se v této
době začíná měnit řada starších rytířských
(dvorských) eposů v prózu. Zábavná próza
tak popularizuje náměty i vypravěčské po-
stupy dřívější vysoké literatury, tlumočí je
do přístupné, jednodušší podoby.

Důležitým mezníkem v rozvoji triviální
a zábavné literatury se přirozeně stal vyná-
lez knihtisku. Kniha, sériově vyráběný
předmět, se začíná obracet na již relativně
početné publikum. Brzy po rozšíření tisku
začali mnozí nakladatelé vydávat literaturu
pro širší vrstvy, v jistém smyslu masově.
Objevuje se mnoho knih naučných a prak-
tických, ale v neposlední řadě i zábavná be-
letrie. Do této doby lze klást počátky trivi-
ální literatury v dnešním slova smyslu.

Tištěné zábavné příběhy, které bývaly
v dobové terminologii většinou označovány
jako „kroniky“ či „historie“, byly různého
druhu a různých námětů. V českém prostře-
dí se brzy tisknou italské renesanční nove-
ly, ale žádná z nich se ve větší míře nepro-
sazuje. Přichází i vlna nových témat měš-
ťanského původu z Německa - Faust, For-
tunatus, Eulenspiegel. Nejpopulárnější jsou
ovšem stále starší rytířsko-dobrodružné po-
vídky (vzhledem ke krátkému či střednímu
rozsahu lze užít novodobého označení „po-
vídka“). Jejich látky jsou převážně nadná-
rodní, přejímají se většinou z dobrodružné
epiky, která k nám zasahuje z Francie přes
Německo. Tato anonymně tištěná zábavná
próza, která bývá literární historií označo-
vána jako knížky lidového čtení (volný pře-
klad německého názvu Volksbuch), se
u nás začíná ve větší míře vydávat od polo-
viny 16. století. Zůstává ovšem na periferii
literárního dění. Humanistická a renesanční
kultura v Čechách upřednostňuje literaturu
naukovou a duchovní, v níž se také uplat-
ňuje vyspělý humanistický jazyk. Intelektu-
álové z humanistických center považují zá-

bavnou prózu často za neužitečnou a mnoh-
dy dokonce za škodlivou.

Pro triviální literaturu všech vývojo-
vých etap je velmi typické, že pracuje s ur-
čitým uzavřeným a stabilním souborem po-
stav, prostředí a zápletek. Tento omezený
počet strukturních prvků se v jednotlivých
dílech rozličně kombinuje a obměňuje.
Podle mnohých teoretiků jsou tato klišé či
topoi zvláště důležitým znakem veškeré
masové a triviální produkce, lze říci, že ma-
sová kultura se na vytváření konvenčních
a „snadno použitelných schémat“ záměrně
orientuje. Zvláště postavy triviálních příbě-
hů musí být do jisté míry předvídatelné, ne-
smí nás zaskočit ani překvapit, nemohou se,
stejně jako značná část lidových literárních
výtvorů, obejít bez konvenčních, předem
daných vlastností (U. Eco, Skeptikové a tě-
šitelé, Praha 1995). Rejstřík těchto modelo-
vých postav se sice během vývoje triviální
literatury proměňuje, ale - na rozdíl od vyš-
ších literárních pater - jen velmi pozvolna
a nevýrazně.

K nejstaršímu a nejrozšířenějšímu typu
postav v zábavné literatuře patří žena zkou-
šená a ohrožovaná. Nachází se v četných
rytířsko-dobrodružných povídkách, v dí-
lech S. Richardsona, která se považují za
východiska tzv. červené knihovny, v někte-
rých prózách Ch. H. Spiesse, v anglickém
gotickém románu, v černém či tzv. krvavém
románu (srov. charakteristiku J. Váchala,
in: Krvavý román [Studie kulturně a literár-
ně historická], Praha 1990, a tamtéž i jeho
Pokus o typ ideálního krvavého románu
[zvláště kapitolu Zazděna v umrlčím skle-
pě]), v populárních románech o nezkrotné
Angelice manželů Golonových atd. Velmi
rozšířený je tento topos v současné triviální
literatuře, např. v novelách edice Žena
v ohrožení, kterou v rámci Knihovničky
Večerů pod lampou vydává Nakladatelství
Ivo Železný. V nich často dochází k slučo-
vání milostných a hrůzostrašných zápletek,
oživují se starší schémata gotického romá-
nu, srov. povídky z této řady, ve kterých
v úvodu přijíždí mladá dívka na tajemný zá-
mek či hrad - např. B. Moonová, Stíny nad
hradem Rainmoor, C. Torweggeová, Tklivý
pláč houslí (prózy vyšly v sešitech č. 27
a 28 v řadě Žena v ohrožení [edice Knihov-
nička Večerů pod lampou], Praha 1992).
Dějové osnovy s touto postavou exponují
motivy nevinnosti, „utrpení ctnosti“, vězně-
ní, mučení i osvobození. Důležitý je větši-
nou prvek zkoušky (věrnosti a vytrvalosti),
domnělé smrti vzdáleného manžela či mi-
lence, nenadálého návratu jednoho z hrdi-
nů, šťastného obnovení staré lásky aj.

Také značná část dobrodružných poví-
dek z rytířského prostředí, které byly tiště-
ny v Čechách od 16. století až do poloviny
19. století (tato zábavná beletrie udržovala
nezbytnou kontinuitu prozaické produkce
v obdobích, kdy se umělecky ambiciózní
tvorba probouzela jen pomalu k životu;
k významu starší triviální literatury pro ob-
dobí národního obrození srov. J. Kolár,
Česká zábavná próza a tzv. knížky lidového
čtení, Praha 1960), přináší napínavé příbě-
hy s ústřední postavou ctnostné ženy nevin-
ně trpící a pronásledované. Tuto postavu
najdeme v Kronice kratochvilné o ctné
a šlechetné panně Meluzíně, obsahující lát-
ku výrazně folklorní, v Historii o císaři Ok-
taviánovi, populárním příběhu o neprávem
zapuzené ženě, v Kronice o té poctivé a šle-
chetné paní Lukrécii, vyprávějící o manžel-
ce vysoce postaveného Římana, která po
svém zhanobení spáchá výstražnou sebe-
vraždu aj.

K velmi oblíbeným patřila ku příkladu
Historie o krásné kněžně Mageloně. Tento
příběh lásky dcery neapolského krále a hra-
běte z Provence užívá několika čtenářsky
atraktivních motivů - náhlé odloučení mi-
lenců, jejich potulný život, únosy pirátů,
zdánlivá smrt jednoho z milenců a závěreč-
né šťastné shledání. Tyto prvky, jejichž
funkcí je většinou udržovat čtenářovo napě-
tí, byly zděděny ze starší tradice, konkrétně
až z konvencí tzv. helénistického dobro-
družného románu. Není jistě nutné dlouze
dokazovat, jak často se objevují i v novodo-
bé triviální literatuře (srov. např. populární
romány o nezkrotné Angelice). Příběh

o Mageloně byl ve starší produkci neobvy-
klý svým lehce erotickým zabarvením:
„...usnula krásná Magelona Petrovi na klí-
ně. Tehdy Petr neměl žádné větší žádosti
než dívat se na svou ze všech nejmilejší, ne-
moha se té krásy, kterou před sebou viděl,
dosti nasytiti. A když již prohlédl její pěkná
červená ústa a její krásný a spanilý obličej,
nemohl se déle zdržeti i počal v předu její
prsa rozšněrovávati, chtěje též její sličnost
zhlédnouti, domnívaje se v nebi býti a mys-
le, že mu štěstí nemůže uškoditi“ (Historie
utěšené a kratochvilné, Praha 1950. B. Vác-
lavek, editor tohoto výboru, otištěné texty
jazykově upravuje [modernizuje], ale k zá-
kladní představě nám mohou tyto ukázky
postačit). Toto naivní, ale nepochybně pů-
vabné vyprávění je překladem z němčiny,
původně však vzniklo ve francouzském
prostředí (román La belle Maguelonne); má
historické jádro, ale čerpá patrně i z Tisíce
a jedné noci, bezedného zdroje četby pro li-
dové vrstvy. Oblíbenost Magelony v čes-
kém prostředí prokazují její opakovaná vy-
dání i nová zpracování (v kramářských pís-
ních 17. století i v próze S. K. Neumanna na
začátku 20. století!).

Na první pohled je patrné, že mnoho
z těchto látek zábavné epiky je různorodě
svázáno s folklorní slovesností. Dokládá to
i Velmi kratochvilné čtení o schytralé Fi-
nettě jinak též Popelce nazvané, které se
u nás objevuje zřejmě až v 18. století. Tato
knížka lidového čtení se do Čech dostala,
stejně jako většina příběhů s postavou ženy
v ohrožení, německým prostřednictvím
z Francie; původní autorkou tohoto příběhu
je komtesa Marie Catherine d’Aulnoy, jež
byla známa několika knihami pohádek. Pří-
běh o Popelce rychle pronikl do české po-
hádkové tradice, zde byl však značně po-
změněn, zbaven vedlejších motivů. Jako
knížka lidového čtení bylo vyprávění o Fi-
nettě typickým příběhem s ústřední posta-
vou ženy nevinně trpící a pronásledované.
Na rozdíl od známých pohádkových verzí
se nevyhýbal drastickým a šokujícím scé-
nám, především v epizodě s hrůznou lido-
jedkou, která je nakonec Finettou odstraně-
na: „A tak posadila se jest na sesli, tu hned
ty dvě kněžny vzaly jí tu chlupatou čepici
z hlavy a počaly její vlasy česat a kadeřa-
vět, v trvající jejich práci tak dlouho jsou ji
žertovnými řečmi zdržovaly, až posléz Fi-
netta ostrou sekeru popadla a jí pozadu tak
silnou ránu s ní dala, že její ohyzdné tělo na
zem padlo.“ (Citováno podle Malý svět jest
člověk aneb Výbor z české barokní prózy,
ed. M. Sládek, Praha 1995. Zde je otištěn
celý text této knížky lidového čtení v pů-
vodní podobě.) V pozdějších úpravách, na-
př. ve verzi V. R. Krameria z roku 1844, je
Finetta tohoto strašného úkolu zbavena.

Značné části povídek s postavou ženy
zkoušené a ohrožované však vládne jiný
tón; zaplňuje je sentiment, prvek idylický
i bukolický, např. v povídce o Griseldě, dív-
ce, která: „byla ve veliké chudobě vychová-
na a nevědouc o žádné zlé rozkoši, ale ma-
jíc mysl mužnou a vyzrálou, v skrytu svého
panenského srdce svého otce poslouchajíc,
k jeho potřebě s velikou láskou jeho ovečky

Titulní list historie o GenovefěTitulní list historie o Mageloně

Jan Malura

Ž e n a
v o h r o ž e n í
a triviální
l i t e r a t u r a
16. a 17.s t o l e t í
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pásla a přeslicí se živila, občas jemu zelíč-
ka navařila a prosté pokrmy připravovala
a všecky potřeby obstarávala. Na tu pannu
markrabě Valter, často tu jezdívaje, se dí-
val...“ (Historie utěšené a kratochvilné,
Praha 1950) Povídka Valter a Griseldis by-
la součástí Boccacciova Dekameronu,
v Čechách se od 15. století vyskytovala
v rukopisných sbornících, od 16. století by-
la tištěna a pronikla také do folklorní tradi-
ce.

Griselda se postupně proměnila v po-
stavu se symbolickou platností, byl s ní
svázán stálý epiteton „věrná“. Tato ctnost-
ná žena pochází na rozdíl od předchozích
hrdinek z nízké společenské vrstvy, stane
se manželkou vévody, ale musí projít ně-
kolika těžkými zkouškami, musí dokazovat
bezbřehou oddanost muži, snášet nástrahy
(intriky šlechtické společnosti) a křivdy
(odloučení od dětí). Uvedené epické situa-
ce se blíží tzv. sociální fabuli, příběhu mi-
lenců pocházejících z různých společen-
ských vrstev, tedy postupu, který známe
z pozdější triviální literatury s milostnou
tematikou. Sociální fabule se v tzv. červe-
né knihovně, jak dokládá D. Mocná, často
spojuje a prolíná s fabulí nelásky - původ-
ní antipatie se promění v hlubokou lásku
(srov. D. Mocná, Červená knihovna [Stu-
die kulturně a literárně historická], Praha
1996). Počátky těchto fabulačních modelů,
tak frekventovaných v novodobé triviální
produkci, se většinou hledají v literatuře
19. století nebo v románu Pamela S. Ri-
chardsona. Při bližším pohledu na starší zá-
bavnou četbu s postavou ženy v ohrožení je
patrné, že kořeny těchto konvencí jsou
mnohem starší. Příběhy ženy v ohrožení
však přes tyto shody nelze přímočaře spo-
jovat s červenou knihovnou. Rytířsko-do-
brodružná povídka („historie“) se na rozdíl
od čistě milostné četby zřetelně orientuje
na dějovost (akčnost), exotičnost a fanta-

stičnost. Vyrůstá z ní jiný mohutný proud
triviální literatury.

Zábavná próza 16. a 17. století s posta-
vou ženy v ohrožení se prezentovala přede-
vším jako četba určená k oddechu a k obve-
selení, stačí pohlédnout na názvy či podtitu-
ly některých tisků: Velmi kratochvilné čtení
o zchytralé Finettě, Historie o nešťastném
oženění Petra krále aragonského (podtitul:
Jednomu každému pro ukrácení času a k vy-
ražení), Velmi utěšená historie o krásné Ma-
geloně (podtitul: Všem k obveselení mysle
a ukrácení času znovu na světlo vydaná) aj.
Ne vždy se však spokojí pouze s tímto po-
sláním. K povídkám nezatíženým jiným ob-
sahem než zábavným patří jen několik textů,
ostatní obsahují více či méně zřetelnou dal-
ší funkci, a to především mravně-výcho-
vnou. Mravoličný, ale i náboženský obsah
tvoří velmi podstatnou složku také většiny
příběhů o ženě v ohrožení. Tato tendence
navazovala na středověké legendy, v nichž
byla hlavní hrdinkou (mučednicí) právě že-
na. Klíčovým momentem legend byl - stejně
jako v triviální literatuře s uvedenou žen-
skou postavou - prvek zkoušky. Zkoušena
byla ženina věrnost Bohu, její ochota a trpě-
livost pro něj snášet příkoří a ponížení, v zá-
bavné próze se pak prověřuje i oddanost
muži, popřípadě dětem.

Očividný výchovný a náboženský ob-
sah má například populární povídka o Jeno-
véfě s příznačným názvem - Historie o tr-
pělivé hraběnce z Brabantu jménem Geno-
vefa. Hlavní hrdince pomáhá v krušných ži-
votních situacích řada náhod; postupně po-
chopí, že nečekané změny osudu jsou říze-
ny boží vůlí. Tato povídka, která byla vytiš-
těna v polovině 18. století, je příkladem ba-
rokní podoby zábavné literatury. Obsahuje
některé charakteristické barokní motivy
(„divadlo“), její styl odráží dobovou emoci-
onalitu (zdrobněliny), děj zpomalují pasáže
vyplněné projevy díkůvzdání. Celý příběh

Rakouský kancléř Metternich neskrý-
val, že si rád čte v básních Heinricha Heina,
kterého svým občanům zakazoval a jehož
knihy dával zabavovat. Poslouchal na
svých důvěrných matiné s oblibou i revo-
luční Marseillaisu. Dvojí tvář měli i někteří
komunističtí hlavouni. Stalinovi zpívali
něžnou Suliku, jak si to přával. Ještě něko-
lik dnů před jeho mrtvicí mu ji předvedl
v Bolšom těatru polský soubor tanců a pís-
ní. Tajemník KSČ pro ideologii Vladimír
Koucký prosazoval v umění nejtvrdší dog-
mata, když však vyjel za hranice, sháněl prý
publikace o surrealismu a moderním malíř-
ství. Jaroslav Kabeš, komunistický ministr
financí, psal březinovské vizionářské básně
a vydával L. Klímu a Fr. Nietzscheho.

Funkcionáři knižního dozoru v padesá-
tých letech takovým rozdvojením netrpěli.
Obrnili se proti tomu uhlířskou vševědo-
mostí a všemocností. Počátky této cenzurní
činnosti se kladou do října 1948. Tehdy -
19. října - svolali na sekretariátu ÚV KSČ
poradu, která vytyčila zásady, podle nichž
se bude dohlížet na vydávání českých knih.
Přítomni byli Reimann, Kouřil, Horák, Pro-
kopová, Rundt, Svatošová a Sochor. Musel
to být zážitek, když Polly Reimann ozna-
moval lámanou češtinou, že byl stranou po-
věřen ujmout se dozoru nad českým píse-
mnictvím!

Předtím - do roku 1945 - usměrňoval
velmi benevolentně vydavatelskou činnost
publikační odbor ministerstva informací ve-
dený Františkem Halasem. Toto minister-
stvo vytvořilo prozatímní ediční radu, sešla
se poprvé 5. listopadu 1948 u sekčního šéfa
ministerstva informací a osvěty Františka
Halase, schůze se zúčastnili Reimann, B.
Novák, W. Feldstein a B. Horák. Dohodlo
se, jak se budou nakladatelům schvalovat
navrhované tituly, a jednalo se i o základní
linii, co dál. Halasovi a Novákovi se takové
dozorování příčilo, Halas chtěl navíc za-
chránit soukromou nakladatelskou činnost.
V tehdejším náporu kolektivizace a znárod-

ňování se mu to však nemohlo podařit. V té
době Halas vážně onemocněl a další práce
ediční rady se již nezúčastňoval.

Ministr informací jmenoval Národní
ediční radu českou - NERČ na podzim roku
1949. V jejím předsednictvu zasedali Marie
Majerová, P. Reimann, L. Štoll, Fr. Trávní-
ček, Fr. Nečásek, W. Feldstein, B. Horák,
M. Jirda, S. Medonos, Kv. Milcová a J. Zi-
ka. Těmto činitelům byla vydána česká lite-
ratura na pospas. Začala fungovat povolo-
vací kancelář - z jejích prvních akcí bylo
stáhnout z prodeje knihy A. C. Nora za je-
ho kritická vystoupení v Syndikátu českých
spisovatelů. Vytvořili výtvarnou a propa-
gační komisi, jednala i distribuční komise,
která se rozhodla „řídit distribuci literatury
z hlediska potřeb budování socialismu“,
což znamenalo v praxi, že knižní trh ovlád-
ne jediná prodejní organizace nazvaná Kni-
ha lidu, národní podnik, později Kniha.

NERČ začala fungovat od ledna 1950,
v měsíci poznamenaném neblahým vystou-
pením L. Štolla na konferenci o poezii.
V dubnu rozhodli, že rozdělí publikace do
dvou skupin, do první a preferované patřily
knihy, které „mají být považovány za socia-
listické a propagačně osvětové“. Takovým
dílům poskytovali privilegium jednopro-
centní daně, kdežto za ostatní knihy platili
nakladatelé sedmnáct procent. Jen pro pří-
klad: jedno procento se mohlo účtovat za
knížky St. Neumanna - Píseň o Stalinu, M.
Majerové, Vl. Majakovského, M. Šolocho-
va a podobných autorů. V první etapě své
aktivity vyhledávaly orgány ediční rady titu-
ly, kterým určily likvidaci ve stoupách. Neš-
lo jim to zpočátku od ruky. Ještě o rok po-
zději, v lednu 1951, bere předsednictvo
NERČ na vědomí, že její členové J. Zika a J.
F. Isoz provedli revizi zabavených knih.
Roztřídili je do tří skupin: „politicky závad-
né, vývojem překonané a vymykající se
svým obsahem z rámce dnešní typizace“.
Oba „si staví svůj mírový závazek postarat
se, aby všechny nakladatelské sklady byly

řádně vyčištěny“, první dvě kategorie vyda-
ných knih se měly „odevzdat Sběrným suro-
vinám“. Uvádí se, že Marie Majerová, před-
sedkyně NERČ, sama osobně dohlížela, zda
jsou uložené zásoby již „vyčištěné“. Klepa-
jíc hůlkou, o niž se opírala, sestupovala s ná-
mahou, leč uvědoměle po schodech do skla-
dů, aby se osobně přesvědčovala, že tam ne-
jsou tajně ukryty zakázané knihy.

Jak si NERČ představovala svou cen-
zurně-redakční práci, dokládá několik pří-
kladů: Odsunout vydání Šrámkova románu
Tělo a ušetřený papír věnovat spisům B.
Němcové. Družstevní práci, která měla ko-
lem sta tisíc členů - odběratelů knih, přisou-
dili množství sovětských knih. Mapa střed-
ní Evropy nesměla pojmenovat Německou
spolkovou republiku, místo toho se musely
vyznačit tři okupační zóny, kdežto NDR
mohla na mapě existovat, Melantrich dostal
pokutu, že neohlásil včas vydání veršů M.
Jirka. NERČ rozhodla, aby v připravova-
ném kalendáři byla ze Seiferta otištěna jen
první část jeho básně Slavný den. Občas se
zabývala i finančními podporami. Usnesla
se, aby se vyplácelo patnáct tisíc korun mě-
síčně Bohuslavu Martinů, příspěvek dostal
po své žádosti literární historik František
Sekanina.

V březnu 1950 ve snaze zlikvidovat de-
finitivně soukromé knihkupce rozhodla,
aby se nově vydané knihy nedodávaly sou-
kromníkům a veškerou produkci prodávala
jen organizace Kniha lidu. Proklamovala
„jednotnost rozšiřování knih“ a „distribuci
literatury řídit z hlediska potřeb budování
socialismu“. (SÚA, f. 19/7, s. 562/2)

Jiří Taufer, který jako náměstek minist-
ra informací schvaloval zápisy i usnesení
ediční rady a dobře spolupracoval se stra-
nickým funkcionářem P. Reimannem, ač-
koliv později proti němu z oportunismu os-
tře vystoupil, oznámil v lednu 1951, že je
třeba vzít Melantrichu oprávnění vydávat
sebrané spisy F. X. Šaldy, zastavit je, a „bu-
de-li se F. X. Šalda vydávat, aby vycházel

kriticky, a to v nakladatelství Čs. spisovatel
s příslušnými předmluvami, doslovy a kri-
tickými poznámkami“. Předsednictvo
NERČ s tím souhlasilo a šlo ve svém cen-
zurním postoji ještě dál: „Měl by vyjít jen
výběr nejlepších Šaldových věcí, skutečně
významných a pokrokových, které mají
dnes aktuální význam... Čs. spisovatel ať
uvažuje o vydání výběru z Šaldových pra-
cí“. A tak dodnes nemáme sebrané spisy F.
X. Šaldy.

Diskutovalo se i o problematice Slez-
ských písní. Petru Bezručovi se vytýkal an-
tisemitismus některých básní a protipolské
výpady. Nečásek, který se v tomto bodě při-
dal k Reimannovi, když už má slovo, jed-
ním dechem navrhuje, aby se zrušila edice
poezie Klín, kterou založil v roce 1945 Ja-
roslav Seifert v nakladatelství Práce. „To je
naše linie,“ pochvaluje si NERČ, když hod-
notí statistiku překladů. V roce 1948 vyšlo
135 sovětských titulů, o rok později již 360
a v roce 1950 627 překladů. Počet anglic-
kých překladů naopak ze 140 v roce vítěz-
ného února klesl v roce 1950 na 21 titulů.
Když se uvažovalo, co vydat ze sovětské li-
teratury, musela to schválit Moskva. Babel,
Achmatovová, Mandelštam, Zoščenko, Av-
dějenko, Jesenskij, Kolcov a další ovšem
vyjít nesměli. Stali se ve své zemi oběťmi
stalinské perzekuce nebo, pokud přežili, by-
li zakázáni. V Moskvě a tedy i v Praze. Po
Stalinově stati o jazykovědě nevěděli si li-
terární dozorci rady, co s esperantem. Došli
k závěru, že se dotáží v SSSR, a podle toho
vezmou či nevezmou Svazu esperantistů
vydavatelské oprávnění. „Gottwald pokaš-
lává. - Od kdy? - Od té doby, co Stalin do-
stal chřipku.“

NERČ bere na vědomí, že Fr. Kautman
a L. Fikar z Čs. spisovatele jednali v červnu
1950 o vzpomínkách Zdeny Wolkerové,
která „přistoupila na některé připomínky
a slíbila knihu přepracovat v duchu referátu
profesora L. Štolla“. O Štolla pečovala
NERČ vůbec téměř mateřsky. V září 1951
zjišťuje, že Čs. spisovatel „špatně plní plán
ve skupině literárněkritických děl“, a proto
mu doporučuje vydat v masovém nákladu
nejméně padesáti tisíc výtisků jeho 30 let
boje... Také sběratelé krásných tisků by se
měli na co těšit: Štoll by měl být vydán i ja-
ko bibliofilie.

má u čtenářů vyvolat především dojetí, sou-
cit a pokoru: „Její hladový beránek požíval
prsů tak dlouho, až konečně samou krev
ssáti počal; a poněvadž ztrápená matka nic
neměla, čím by své dítě obživiti mohla, tepr-
ve nyní počala hořčeji naříkati, neboť pláč
dítěte tak srdce její pronikl, že útrpností
nad ním klesati počala, když na něj patřiti
musela, jak se trápí, a svá slzavá očička na
matku pozdvihuje, lačná ústa otvírá, jako
by prosil, aby něco jísti dala. Na toto diva-
dlo, plné bolesti, nemohla Genovefa víc
patřiti.“ (Historie utěšené a kratochvilné,
ed. B. Václavek, Praha 1950)

Tato látka byla často zpracovávána li-
dovým dramatem, ale i divadlem loutko-
vým. V barokní dramatické tvorbě zábavné
orientace se ovšem velmi často objevoval
i literární typ v podstatě protikladný k ženě
trpící. Šlo o ženu zlou, zlobivou, hašteři-
vou, lstivou (J. Pleskot, Motiv ženy zlobivé
v českých barokních hrách, in: Sborník pra-
cí FFOU, Ostrava 1995). Pojetí této posta-
vy navazovalo na středověké písemnictví;
v něm se objevovala např. postava „zlé Bry-
zeldy“, u nás ztvárněná v 2. polovině 15.
století v povídce O Bryzeldě řeč zlá o zlé.
Bryzelda, krásná, ale nemravná, nevěrná
a hrabivá žena, byla koncipována zřejmě ja-
ko záměrný protiklad k příběhu o ideálně
věrné a obětavé Griseldě.

Mravokárná a nábožensko-výchovná
funkce se spojovala se zábavností také
v tzv. exemplu, v prozaickém žánru, který
byl rozšířený už ve středověké literatuře.
Tento krátký, jednoduchý epický útvar po-
užívali původně především kazatelé. Místo
abstraktního moralizování vyprávěli pouta-
vý příběh s pointou, na němž dobře demon-
strovali příkladné jednání nebo skutky hod-
né odsouzení (k definici exempla srov. Olo-
moucké povídky. Příspěvek ke studiu vývo-
je staročeské zábavné prózy. Ed. E. Petrů,
Praha 1957). Exempla se nevyhýbala ani

příběhům ženy v ohrožení. V Postille kato-
lické (1691) Matěje Václava Šteyera, která
byla v barokních Čechách velmi oblíbená,
najdeme např. kázání na svátek početí Pan-
ny Marie. V něm čteme příběh Lucie, kte-
rou trápí zlostný manžel bitím a výhrůžka-
mi. Svízelů ji zprostí až noční modlitby
a zázrak, kterým Panna Marie zbaví manže-
la zloby a záště. Barokní kazatelé užívali ja-
ko exempel i světských fabulí a čerpali
i z výchovných podtextů příběhů o ženě
v ohrožení.

Výchovné tendence neopouští triviální
prózu ani v době národního obrození
a v dalších etapách. V 2. polovině 19. stole-
tí se u nás velmi intenzivně rozvíjí odde-
chová literatura v lidovýchovných kalendá-
řích, určených především venkovskému
publiku. Kalendářová povídka, která přiná-
šela obvykle sentimentální příběh, mnohdy
humoristického zabarvení, svou snahu po-
učovat a vychovávat obvykle neskrývala.
Nejde o nic ojedinělého, bylo už mnohokrát
konstatováno, že zábavná literatura se vyví-
jela v zásadě ve dvou liniích. První se ori-
entovala na čistou zábavnost a oddecho-
vost, druhá spojovala relaxační funkci s vý-
chovným působením. Tato druhá linie, ve
starším písemnictví velmi silná, ustupuje ve
20. století do pozadí.

Příběhy o ženě zkoušené a trpící však
z triviální literatury - navzdory kritice i ka-
rikování - nemizí. V 19. století žijí v tzv. kr-
vavém románu, v pozoruhodně konzerva-
tivním žánru, který uchovává mnoho sché-
mat a konvencí starší „kratochvilné“ četby
(zvláště rytířské povídky). Uchovává smysl
pro dějovost (akčnost), fantastičnost, exo-
tičnost, sentimentálnost, větší důraz pak
klade na strašidelnou a kriminální tematiku.
V současné triviální literatuře se žena
v ohrožení zjevuje nejčastěji tam, kde se
protíná tzv. červená knihovna s hrůzostraš-
nou povídkou.

Na počátku byly stoupy Jaromír Hořec
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Brněnské nakladatelství Petrov působí
na české literární scéně od dubna roku
1990. Pod původním názvem Lidová demo-
kracie - Petrov vzniklo jako účelové vyda-
vatelství Československé strany lidové. Vel-
mi záhy však začalo díky péči prvního šéf-
redaktora Milana Badala přesahovat rá-
mec původního zadání a blýsklo se několika
zajímavými „literárními“ tituly: Jan Za-
hradníček - Ježíškova košilka, Antonín Kra-
tochvil - Via dolorosa (výbor z poezie Rot-
reklovy, Palivcovy a Renčovy), Jakub Deml
- Pouť na Svatou Horu a Claretus - Ptačí
zahrádka.

Za této situace se v září 1991 stává no-
vým šéfredaktorem Martin Pluháček. Pod
jeho vedením se hned od počátku začíná
Petrov měnit na jednoznačně literárně ori-
entované nakladatelství, přičemž původní
představou je vybudovat v Brně nové „ka-
menné“ vydavatelství s širokým edičním zá-
běrem. Rozbíhá se první výrazně koncipo-
vaná řada poezie (Ivan Blatný, Zeno Ka-
prál, František Listopad, Ludvík Kundera
aj.), vycházejí povídky Ivana Wernische, Ji-
řího Janatky, eseje Samuela Becketta, Niko-
laje Alexandroviče Berďajeva, Jeana Guit-
tona, nové povídky kontroverzního americ-
kého spisovatele Trumana Capoteho, vý-
tvarná monografie Bohuslava Reynka a ta-
ké keltské pohádky v přepisu Jana Vladisla-
va.

S koncem roku 1992 celý podnik (čítají-
cí také cestovní kancelář, galerii, několik
knihkupectví atd.) ze zákona zaniká. Tato
rána z milosti však přichází asi přímo z ne-
be, neboť tou dobou se už celé monstrum
zmítá v těžkých dluzích.

Ještě v listopadu 1992 se podaří Plu-
háčkovi na poslední chvíli získat souhlas li-
dovců, aby mohl vydavatelství dál provozo-
vat jako soukromá osoba. Za formální část-
ku odkoupí sklad a značku, především ale
přebírá několik v té době rozpracovaných
titulů a polovinu dosavadních dluhů. Od té
chvíle začíná fungovat „nakladatelství jed-
noho muže“ se zkráceným názvem Petrov.
V prvním úplném roce své existence, v roce
1993, který je v prvé řadě bojem o přežití,

stihne Pluháček vydat sedm nových titulů.
V roce 1994 je jich už dvanáct a rok násle-
dující již lze považovat za standardní - šest-
náct. V roce 1996 (počítáme-li pouze nová
vydání) je jich osmnáct a rok 1997 míří
přes dvacítku vydaných titulů za rok.

Překonání této hranice umožní přede-
vším zásadní změna, k níž došlo v říjnu ro-
ku 1996. Petrov tehdy přestal být po čtyřech
letech nakladatelstvím jednoho muže, jeho
ředitelkou se stala známá brněnská novi-
nářka Jana Soukupová.

(Vybráno z publikace Pětiletka naklada-
telství Petrov)

Jak ses, Martine, dostal k práci v na-
kladatelství Petrov?

Když jsem v roce 1990 odešel z redak-
ce revue Proglas, kam jsem nastoupil hned
po listopadu 1989, živil jsem se nějakou do-
bu na volné noze. Získal jsem stipendium
Literárního fondu a mohl jsem zpracovávat
pozůstalost svého oblíbence Ivana Blatné-
ho. V té době byl taky velký hlad po dříve
zakázaných knihách a autorech, a protože
jsem o tom něco věděl, spolupracoval jsem
s brněnskou televizí a rádiem. V roce 1991
nastala s prvním lednem cenová liberaliza-
ce, dobře si vzpomínám, jak jsme se zděsi-
li. A myslím, že právem; ceny strašně vy-
skočily, největší poptávka po dříve nepovo-
lené kultuře byla pryč... Uvědomil jsem si,
že pokud zůstanu na volné noze, udřu se,
nebo zblázním. Nějakou dobu jsem tedy
pak dělal Milanovi Uhdemu tiskového
mluvčího na ministerstvu kultury, ale nasta-
la situace, kdy jsem se musel vrátit do Brna,
a tak jsem ministerstvo opustil. Nakladate-
lem jsem se stal velmi snadno; řekl jsem ně-
kolika lidem, že potřebuji práci. Jedním
z nich byl Jiří Kuběna a ten mi asi za čtyři
dny volal a říká, hele, Milan Badal (předtím
jsem ho vůbec neznal) odchází z naklada-
telství, které patří lidové partaji, tak za ním
zajdi tam a tam, slíbit ti to nemůžu, ale
možná tam to místo ještě je. S Badalem
jsme si domluvili schůzku v kostele u sv.
Michala, kde on fungoval jako dominikán-
ský kněz, zhruba čtyřicet minut jsme roz-

mlouvali a výsledek byl ten, že jsem se stal
šéfredaktorem nakladatelství Petrov.

Když jsi přišel, bylo nakladatelství
zaběhlým podnikem...

Ano, existovalo už asi rok a půl, ale ma-
jitelé neměli přesnou představu, co budou
dělat. Věděli, že chtějí vydat pár účelových
tisků, zřídili si dokonce vlastní distribuční
firmu! Peníze tam nějaké na začátku byly,
takže nechali Milana, aby vydával - vyšel
Zahradníček, Deml, Claretova Ptačí zahrád-
ka... Nakladatelství už začalo nabírat jakou-
si literární podobu. Když jsem se stal šéfre-
daktorem, chtěl jsem pokračovat podobně.

Do nakladatelství jsi vstupoval s tím,
že bys chtěl pomalu upouštět od účelo-
vých věcí...

No, ne že bych jim to tam při nástupu
hned nahlásil, ale hodlal jsem vytvořit na-
kladatelství, které bude vydávat literaturu.
A musím říct, že mi nikdo nedělal problémy
a nekladl žádné překážky. V podstatě to byl
pohodlný život - přinesl jsem ediční plán na
radu jednotlivých úseků, přečetl jsem jej
zhruba šesti lidem, většinou nikdo nevěděl,
o co se jedná. Ke každému titulu jsem řekl
pár slov a oni to odkývali, schválili - a pak
platili faktury.

Vydáváš hodně poezie. A co próza?
Myslím, že v Čechách byla vždy poezie

lepší než próza. Je mi bližší taky proto, že
jsem ji sám psal, více ji četl a navíc jsem
znal osobně i básníky.

Co cizí literatura, překlady...
Původně jsem chtěl vytvořit nakladatel-

ství s velmi širokým edičním spektrem. Plá-
noval jsem vydávání překladů, poezie, pů-
vodní české prózy, pohádek, filozofie, pro-
stě kompletně všeho. Vypadalo to, že na-
kladatelství má peněz dost; vlastně pořád
platili, až jednoho dne přestali. Podnik
skončil s dluhy. Když jsem nakladatelství
převzal, musel jsem počáteční ideu výrazně
redukovat. Sám bych to rozhodně nezvládl.
Takže jsem se čím dál více zaměřoval na
českou tvorbu - poezii a prózu. Stále jsem
ještě sice doufal, že na eseje a překlady ča-
sem dojde, vydal jsem Becketta, Mauria-
ca... Dokonce si pamatuji, že jsem měl
v prvním edičním plánu povídky Hermanna
Hesseho a Tennesseeho Williamse... Ani
jedno jsem pak nevydal, protože v Praze
mezitím vyrostla výborná nakladatelství za-
měřená na překlady, a těm bych stejně ne-
mohl konkurovat. Během prvního roku čin-
nosti jsem se rozhodl jen pro původní čes-
kou tvorbu, a to dokonce se zaměřením na
živé autory. To je trochu specifikum.

Prózy v poslední době přibývá...
Snažím se jí vydávat co možná nejvíce,

ale zase ne za každou cenu. Opravdu si
myslím, že tady máme lepší poezii.

Podle čeho vybíráš knihu, která
v Petrově vyjde? Samozřejmě ji přečteš,
řekneš si: líbí, nelíbí, prodejná, nepro-
dejná...

To ses dotkla velmi subtilní věci. Právě
výběr titulů dělá nakladatelství nakladatel-
stvím. Ve starém Petrově byli dva literární
redaktoři, kteří dávali tipy. Stoilov na to má
Šulce. A já? Já jsem sám sobě Šulcem. Sa-
mozřejmě že dám na radu některých svých
známých, musím zmínit alespoň jednoho
z nich, a to Ivana Wernische. Není to žádný
můj agent, na knihu či autora mě upozorní
třeba někde u piva... Doporučil mi kupříkla-
du právě Michala Viewegha.

Takže se nestává, že vydáš dílo, které
ti nabídne „anonymní“ autor?

Ročně mi přijde poštou odhadem stovka
rukopisů, ale z toho počtu vyberu tak jeden
nebo dva tituly. Osmdesát procent autorů,
které vydávám, znám osobně, některé do-
konce velmi dobře, často jsou to přímo přá-
telé.

A jak to vlastně bylo s Michalem Vie-
weghem?

Jak říkám, Ivan Wernisch mi jednou za-
volal nebo jsme někde seděli, jestli nechci
vydat Michala Viewegha. To jméno jsem
slyšel poprvé v životě. Prý mu otiskli v Li-

terárkách dvě nebo tři parodie, které se zdá-
ly být docela dobré. Řekl jsem si, proč ne,
a vzal si na Michala kontakt... V té době by-
ly venku Názory na vraždu, Báječná léta
pod psa, ale ještě nevypukla „vieweghoma-
nie“, zatím se k ní teprve schylovalo. Český
spisovatel váhal, jestli má Michalovi vydat
třetí knihu, nebyl si jistý úspěchem... Jedna
z těch parodií mířila na Henry Millera, bylo
tam dost vulgárních slov a Spisovatel se
obával, jestli to už není trošičku moc. Na-
psal jsem Michalovi, aby mi rukopis poslal,
a přečetl jsem si ho. Tehdy ještě existoval
starý Petrov, takže když jsem to ukázal pa-
ní Palové, která dělala v onon původním
křesťanském nakladatelství redaktorku, by-
la z toho čtrnáct dní nemocná... Ale mezi-
tím starý Petrov zanikal, a já jsem se roz-
hodl, že knihu vydám sám. Trochu mi to tr-
valo, protože jsem začínal od nuly s jedním
počítačem v jednopokojovém podnájmu,
ale dotáhl jsem věc do konce. Nepředpoklá-
dal jsem, že se z knihy stane bestseller, ale
zdála se mi vysoce kultivovaná a zábavná.
S Michalem jsme si padli do noty, skamará-
dili jsme se, a když odešel z Českého spiso-
vatele, kde byl zaměstnán jako redaktor, dal
jsem mu zálohu a on mi napsal v podstatě
na zakázku Účastníky zájezdu.

Která tvá knížka měla největší a kte-
rá nejmenší úspěch?

Myslíš komerčně nebo co do ohlasu?

Vezměme obě stránky.
Takže komerčně samozřejmě Účastníci

zájezdu. Kdekdo si stěžoval, jak je ta kniha
drahá, ale zjevně ji nakonec kupovali i ti
reptalové.

V jakém vyšla nákladu?
Prvních pětadvacet tisíc se prodalo bě-

hem šesti až sedmi týdnů, po dvou měsících
se udělal dotisk, taky asi dvacet pět tisíc ku-
sů, z toho se zatím prodalo zhruba patnáct
tisíc.

Co do ohlasu...
Viewegha necháme, je to komerční au-

tor, a co se o jeho díle říká, to všichni vědí.
Samozřejmě měl nejvíce recenzí. Jinak se
dost psalo o Veselském (Dívenky jdou Br-
nem, pozn. red.). Zmiňuji to proto, že kniha
zapadla, přestože je skutečně dobrá. Slušný,
ale rozporný ohlas měla Wernischova Peka-
řova noční nůše, pochopitelně, jde o věc
kontroverzní. 

Máš nějaký nakladatelský sen?
Přesně na tuto otázku jsem odpovídal

před dvěma lety a teď přemýšlím, jestli se
od té doby něco výrazně změnilo. Myslím
si, že ne. Žádný výrazný sen nemám, ono to
tak nejde dělat. Pokud máš fungovat jako
nakladatelství, musíš vydat asi dvacet knih
za rok. Zhruba tři čtyři knihy z tohoto počtu
považuji za špičku. Ale konkrétně bych tře-
ba moc rád vydal dílo Karla Hynka, kterého
považuji ještě se Šebkem a Havlíčkem za tři
základní surrealisty. No ale samozřejmě ho
nevydám, protože nad ním drží ruku praž-
ská surrealistická skupinka okolo mladého
Effenbergera. Jednat s nimi, to je tak zhru-
ba na deset let...

Spolupracuješ s některým naklada-
telstvím? Které je ti blízké, má podobné
plány?

Petrov bývá považován za brněnský
protějšek pražského Torstu. Některé parale-
ly tady existují a jiné ne. Torst je pochopi-
telně o něco snobštější, neboť funguje
v prostředí, kde jsou k tomu vytvořeny pod-
mínky. Petrov prodá tak polovinu knížek,
než by jich reálně prodat mohl, protože
zkrátka sídlí v Brně a podobně. Torst jich
naopak prodává dvakrát více, protože se
knížky z Torstu nosí. V Brně najdeš (podle
telefonního seznamu) asi šestadvacet nakla-
datelství, ale nejpodstatnější jsou Atlantis
a Petrov. Přitom si myslím, že si nějak vý-
znamně nekonkurujeme a neškodíme. Oba
sice vydáváme hlavně české autory, ale At-
lantis se zaměřil na šedesátá léta, na „ka-
menné“ autory, a já spíš na ty, co jdou tro-
chu mimo. Ano, Atlantis zajímá hlavní
proud a mne víceméně outsideři.

Ptala se ŠÁRKA NEVIDALOVÁ

Martin Reiner, foto: MAFA, Jana Nosekocvá-Richterová
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Nakladatelství Doplněk vzniklo v ro-
ce 1991 jako podnik jednoho muže: Jana
Šabaty. Ve své produkci se orientuje pře-
devším na společenskovědní literaturu
a spíše se považuje za nakladatelství té-
mat, edičních řad a okruhů než autorů.
Mezi profilující tituly patří Kellerova
Nedomyšlená společnost, Nová Evropa T.
G. Masaryka, Trockého Zrazená revolu-
ce, výběr ze studií a článků V. Prečana
V kradeném čase a z poslední doby např.
publikace C. C. Bestové Trest smrti v ně-
mecko-českém porovnání a studie L.
Hladkého Bosna a Hercegovina. Historie
nešťastné země. - Sedíme v redakčních
prostorách v Brně na Staré a povídáme si
s Janem Šabatou, ředitelem a zakladate-
lem nakladatelství, a redaktorem Milo-
šem Voráčem.

Proč Doplněk? Doplněk k čemu?
Šabata: Původně doplněk k Atlantisu.

O vydavatelské oprávnění jsem zažádal ješ-
tě jako ředitel nakladatelství Atlantis.
Smyslem bylo získat prostor pro případné
publikace, které by se pro Atlantis nehodi-
ly. Jednu takovou jsem si při odchodu z At-
lantisu v roce 1991 po dohodě s Jitkou Uh-
deovou odnesl. Byla to právě Nedomyšlená
společnost. Další vývoj dal názvu naklada-
telství nový význam. Pokoušíme se vyplňo-
vat mezery.

Mezery kde?
Šabata: Tam, kde jsou. Snažíme se po-

máhat na svět knihám, o kterých jsme pře-
svědčeni, že si to zaslouží.

Voráč: Jde převážně o texty se spole-
čenskovědním zaměřením od našich sou-
časných autorů bez ohledu na jejich odbor-
né renomé a věk.

Kolik knížek jste doposud vydali?
Šabata: V tiráži poslední je číslo 82.

Mnoho z nich však vzniklo ve spolupráci
s jinými. Tím nemyslím pouze nakladatel-
ství. K našim nejvýznamnějším partnerům
patří Ústav pro soudobé dějiny AV ČR,
Právnická fakulta MU a nově bratislavské
nakladatelství Kalligram.

Jaká vaše kniha vás nejvíce potěšila?
A u které se vám jeví, že to tak úplně ne-
dopadlo podle představ?

Šabata: Na tohle nedokážu jednoznač-
ně odpovědět. Radosti a starosti jsou smí-
chány.

Voráč: V poslední době mě potěšila ze-
jména kniha Bosna a Hercegovina, která
ukončuje etapu povrchně publicistického
uvažování o jihoslovanském konfliktu.

Cítíte, že se váš nakladatelský názor
nějak posunul?

Šabata: Spíše vyhranil než posunul.
Snažíme se být nezaujatí a otevření, i když
musíme pečlivě vybírat. Naštěstí jsme zís-
kali již takovou pověst, že se na nás obrace-
jí autoři z oblastí, o které stojíme, sami.

Voráč: Rozšiřujeme hranice: tematicky
i teritoriálně.

Kam sami sebe na dnešním českém
knižním trhu řadíte? V kom vidíte své
blížence a v kom konkurenty?

Voráč: Obecně sem řadíme taková na-
kladatelství, která jsou nekomerční a která
svou produkcí upevňují povědomí o knižní
kultuře.

Šabata: To bych sem nepletl. Takových
nakladatelství je příliš mnoho. Vlastně
všechno, co jsme vydali (nepočítám v to
však právnické učebnice), byla sázka do lo-

terie. Vědomí nezajištěnosti s námi ovšem
sdílejí i druzí, kteří jsou mi vnitřně blízcí.
Na jedné straně například Sociologické na-
kladatelství a Filosofia a na druhé straně
Atlantis a Torst.

Spatřujete v nich také konkurenty?
Nevlezl vám někdo někdy do zelí?

Šabata: Nanynka s košíčkem. Což ne-
znamená, že tam občas nevleze někdo jiný.

Voráč: Noční můry konkurence nás ne-
pronásledují, protože je nakonec nejdůleži-
tější, že se o kvalitní text vůbec někdo po-
stará. A když se postará dobře a rychle,
pak... všechna čest. Zároveň si uvědomuje-
me, že prestižní nakladatelství nemají
o hodnotné rukopisy nouzi. Snažíme se, aby
to byl náš případ.

A co současný knižní trh? Jaké zde
vidíte mezery a nedostatky?

Voráč: Ve svém celku se tváří tak, jako
by náš typ literatury ani nepotřeboval. Mám
na mysli chování většiny knihkupců. Knihy
se obtížně dostávají ke čtenářům a mnohý
zájemce, odkázaný jen na „pultovní“ nabíd-
ku, se o nich ani nedozví. Ze začátku jsem
velmi stál o to, abychom „stánkovali“ na
kdejakém knižním veletrhu. Nakonec jsme
to zkusili jen jednou. Ověřili jsme si, že pro
náš typ produkce jsou efektivnější způsoby,
jak vejít ve známost.

Šabata: Tato obtíž mě přivedla k nápa-
du, jak cestu ke čtenáři zprůchodnit.

A o jakou cestu jde?
Šabata: Chvíli po ní už jdeme. Získali

jsme tříletý grant na to, jak zlepšit pohyb
společenskovědních knih. Jeho podstatou je
soustředit na jedno místo nejenom informa-
ce, ale i knihy fyzicky, aby čtenář měl reál-
nou šanci získat publikace vydané různými
subjekty na jednom místě a po dostatečně
dlouhou dobu. Mnoho knih totiž leží někde
jenom proto, že knihkupci dávají přednost
novinkám a titulům, kterých se prodá hod-
ně. Zkoušíme tento přístup otočit a nabízet
malonákladové dlouhoobrátkové tituly v co
největším množství.

To ovšem chce mít vlastní knihkupec-
tví.

Šabata: Když jsem projekt podával
Grantové agentuře České republiky, nedou-
fal jsem v to. Počítal jsem pouze s knihku-
pectvím zásilkovým. Ale díky vstřícnému
přístupu vedení Masarykovy univerzity má
grantový projekt „výkladní skříň“, a to
knihkupectví v prostorách rektorátu. V sou-
časnosti nabízí asi tři tisíce titulů knih a ča-
sopisů. Otevřením knihkupectví se mírně
zpozdil náš další záměr - zpracovat nabíd-
kový katalog společenskovědních publika-
cí. V současně době vybíráme několik set
titulů, které by se v něm měly objevit. Pů-
jde především o produkci ústavů Akademie
věd ČR, okresních muzeí a vysokých škol.
Do jara letošního roku by měl být katalog
konečně na světě.

Znamená to například, že si u vás bu-
du moci koupit či objednat knihu, kterou
vydala Ostravská univerzita nebo muze-
um v Rakovníku?

Šabata: Ano. Nejsme ovšem dokonalí
a peníze neužíváme na reklamu. Věříme, že
během několika let se ze „společenskověd-
ního klubu“ stane všeobecně známá institu-
ce, na kterou se budou obracet jak vydava-
telé, tak čtenáři. Byli bychom rádi, kdyby-
chom mohli nabízet vše z dané oblasti, co
má vydavatel k dispozici. Je to ovšem pi-
plavá práce. Proč? Jde o mnoho vydavatelů

a mnoho titulů v malých počtech. Nemůže-
me skoupit celý náklad, ale titul, který vy-
prodáme, doobjednáváme, dokud ho vyda-
vatel má na skladě.

Oč je ze společenskovědní literatury
největší zájem? A setkali jste se v posled-
ní době s nějakým kasovním „trhákem“?

Šabata: Vůbec dobře se prodávají pub-
likace Sociologického nakladatelství. Ale
potěšil mě například zájem o Šmahelovu
Husitskou revoluci, kterou ve čtyřech svaz-
cích vydalo Karolinum.

Působíte v Brně. Představuje pro vás
tohle město nějaký závazek? Existuje,
nakladatelsky vzato, nějaký „fenomén
Brna“?

Šabata: Ministr Zielenec před časem na
brněnské právnické fakultě řekl, že Brno
má na počet obyvatel nejvíce studentů. Po-
dotýkám, že nejen studentů. Ti potřebují ta-
ké učitele. Plyne z toho, že intelektuální zá-
zemí pro nakladatelskou činnost je skvělé.
Mimo to má Brno ještě jednu zvláštnost
a dle mého soudu i přednost: není formálně
tolik svázané jako hlavní město. Snáze zde
klíčí nové myšlenky a nápady. A my jsme
tu také od toho, aby z klíčku něco vyrostlo.
Že mám Brno rád, je snad vidět i na naší br-
něnské řadě, vlastně dvou - velké a malé.

A co brněnské malosti a ukřivděné
zapšklosti?

Šabata: Ano, tomu mohu těžko odporo-
vat. Ale důvodů je mnoho a zapletli by-
chom se do politiky. A to zde nechci.

Ale přesto se politikou, politickým
myšlením ve svém vydavatelování obírá-
te. Nebojíte se, že vás politika přece jen
pohltí? A nadto: dílem své produkce se,
myslím, vymezujete dost čitelně vzhle-
dem k dnešnímu spektru. Trockij, Ka-
van, Transformace české společenosti
1989-1995, Strategie sociální transformace
české společnosti - to vše vás zařazuje spí-
še doleva.

Šabata: Myslím, že je to jinak. Podívá-
te-li se do našeho knihkupectví, zjistíte, že
spektrum nabídky jde od konzervatismu
přes liberalismus až po sociálně orientova-
né proudy. Nemohu za to, že ty poslední
z nich se staly po Listopadu trošku popel-
kou. Vydáváme to, co považujeme za dob-
ré a co nechtějí vydat jiní. A třeba Trockij.
Toho je potřeba znát už proto, aby byl zba-
ven démonizace, ať už pravé či levé. Ať za-
ujme své místo. Často opakuji, že jsem se
dostal k nakladatelování přes politiku a že
se možná stejnou cestou vrátím zpět. Při-
jde-li za mnou Václav Klaus, že má potíže
s vydáním nové knihy, najde dveře otevře-
né. Ať s autorem souhlasím nebo ne, důleži-
tější je kvalita a přínos textu.

Co chystáte?
Voráč: V letošním roce se naše nabídka

oproti rokům předchozím poněkud zvýší
a rozšíří. Chceme otevřít dvě nové ediční
řady a také rozjíždíme spolupráci se zahra-
ničními nakladateli a s brněnským hnutím
Duha. První knihou nové, memoárové edi-
ce Osudy je Cena svobody. Autorkou je
Angličanka Rosemary Kavanová, která
prožila velkou část svého života v Praze,
a to po boku prominenta a později vězně
komunistické éry. Kniha vyšla už v několi-
ka jazycích a teprve nyní se jí dočká i čes-
ký čtenář, který neměl přístup k samizdatu.
Jiná z chystaných publikací, jejímž autorem
je Dušan Schneider, se zabývá málo zná-
mými osudy našich letců v posledních de-
setiletích. V plánu máme rovněž monogra-
fii o generálu Heliodoru Píkovi. Svoji pro-
dukci rozšíříme nově také o cestopisnou řa-
du. Nepůjde v ní o vydávání praktických
průvodců, ale o populárně naučné „povídá-
ní o toulání“. Prvním svazkem bude Mexiko
- Mayové a souvislosti od Aloise Bradáče.
V zavedené edici Studijní texty poprvé vy-
dáme spis našeho předního sociologa I. A.
Bláhy Československá sociologie od svého
vzniku do roku 1948. Tolik k letošku. No
a v zárodku se nachází řada literárněvědná,
kterou chceme otevřít až v dalším roce. Prv-
ní dva tituly máme již víceméně „v kapse“.

Ptal se JIŘÍ TRÁVNÍČEK

Na jaře 1947 byla ustavena Společnost
bratří Čapků, která nyní oslavila své jubile-
um mj. i dokumentární výstavou, instalova-
nou během března v pražském Klementinu.
Padesátému výročí založení SBČ je věnová-
no též její periodikum Zprávy. Díky jim mů-
žeme rekapitulovat, že prvním předsedou
SBČ byl po dva roky malíř V. Rabas, plných
šestnáct let, v nejkrušnějším údobí, jí stál
v čele spisovatel F. Langer a dalších deset
roků bibliograf a editor M. Halík. Poté se
předsednické úlohy na dvanáct roků ujal F.
Krčma, čtyři roky předsedal herec V. Fišar
a od roku 1992 je hlavou Společnosti vě-
hlasný teatrolog F. Černý.

Tentokrát však Zprávy SBČ připomínají
pod titulkem Smutné ohlédnutí i tragický po-
slední podzim spisovatelova života. Výbor
SBČ konstatuje, že v minulých desetiletích,
kdy bylo u nás náboženské myšlení a cítění
pronásledováno, nepovažoval nikdy za
vhodné obírat se hrůznými útoky proti Kar-
lu Čapkovi ze strany významných katolic-
kých spisovatelů a vůbec touto neblahou
historií; ani v budoucnu nemá v úmyslu se
celou záležitostí zabývat. Když však i v říj-
novém Katolickém týdeníku (v jeho příloze
Perspektivy) vyšel článek J. Šebka a J. Pa-
vlase o „katolickém dluhu vůči Karlu Čap-
kovi“ a o „uzdravení historické paměti círk-
ve“, uveřejnily nejnovější čapkovské Zprávy
hořkou úvahu Marie Šulcové, autorky romá-
nových biografií Karla Čapka.

Marie Šulcová (katolička!) se vrací
k otázce, „kým byl uštván Karel Čapek?“ -
a odpovídá jednoznačně: Katolickou mo-
dernou. Jen Knap se nepřidal; mezi těmi,
kdo Čapka „hnali uličkou hanby, až to jeho
duše nevydržela“, byli Zahradníček, Čep,
Renč, Kostohryz, Durych, Schulz. Řádili ja-
ko pominutí, praví prozaička, vyzývali, aby
Čapkovo dílo bylo „vyříznuto z tohoto ná-
roda“. Žádné noviny prý nevrhly na Čapka
tolik špíny a nactiutrhání jako katolická
Národní obnova - a Šulcová podotýká: „Je-
diný dr. Durych se přišel Olze Scheinpflu-
gové omluvit. (...) Tito lidé byli klerofašisty,
nikoli údajnými, ale skutečnými, i to byla
tragédie našeho národa.“ Načež se trpce
táže: „Jestlipak si, když se jim komunisté za
pár let pomstili, vzpomněli v těch valdic-
kých kasematech na své vlastní hříchy těla
i duše?“

O tom, kým byl Čapek uštván, se mají
čtenáři dovědět i z nové knihy Marie Šulco-
vé Brána věčnosti. Leč i v Perspektivách
před půl rokem s bolestí přiznali, že jsou
kapitoly z dějin, které bychom raději něčím
zaplašili - a připomněli, že katoličtí autoři
měli na podzim 1938 pocit nesmiřitelného
zadostiučinění, cítili se být mluvčími náro-
da a chápali Mnichov jako „Boží trest za
bezbožecké dvacetiletí“. Bylo to však „pří-
liš krátkozraké“. Redemptorista a literární
kritik J. K. Miklík se tehdy dokonce sháněl
po hranici k pálení spisovatelových knih.
Jenže vypravit Čapkovi pohřeb odmítlo
v prosinci 1938 i Národní divadlo či Ná-
rodní muzeum: prý pro nedostatek uhlí! Dí-
ky tomu si možná nepřiložili polínko ještě
další, než největší díl pravdy má Václav
Černý, když v Pamětech napsal, že Karel
Čapek byl uštván zdivočelou českou smeč-
kou...

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Hard       (36)

Jiří Trnka, „Jeskyňka“
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MCDONALDIZACE
Mcdonaldizace je termín užívaný ame-

rickým sociologem George Ritzerem pro
označení současného stavu vyspělých spo-
lečností, v nichž ekonomický kalkul spolu
s důrazem na účinnost a rentabilitu diktuje
své požadavky nekompromisně celé spo-
lečnosti.

Ve své práci Mcdonaldizovaná společ-
nost Ritzer ukazuje, jak prvky, jež jsou již
na prvý pohled viditelné v prostředí ham-
burgerových vyvařoven, pronikají praktic-
ky do všech oblastí moderní společnosti,
takže lze hovořit o mcdonaldizaci práce
i rodinného života, politiky i cestování,
vzdělávání i sexu. Ve všech případech činí
mcdonaldizace život rychlejším a technic-
ky lépe zvládnutým, aniž by to mělo nutně
kladný dopad na vnitřní smysl provádě-
ných aktivit. Naopak, lidský rozměr dotče-
ných aktivit ustupuje požadavkům snadné-
ho technického zvládnutí. Běžící pás je zá-
kladní technologií, ať již se jedná o oblast
rychlého stravování, organizované turisti-
ky, prakticky všech forem vzdělávání, lé-
kařské péče a v rostoucí míře dokonce
i náboženských aktivit. Mcdonaldizace za-
ručuje, že ve všech těchto oblastech jsou
klienti obslouženi rychle, čistě a zdánlivě
lacino, ovšem pouze za předpokladu, že se
naučí přát si přesně to, co pro ně lze z hle-
diska firmy nejefektivněji připravit. Proto
si dnes většina Američanů přeje pojídat
zdravotně krajně problematickou stravu
v rychlém tempu a jen s malou možností
výběru. Jediná potřeba, jež je zde uspoko-
jována zcela nesporně a beze zbytku, je
potřeba maximalizace zisku firmy McDo-
nald’s. Kvůli ní je zaměstnancům nabídnu-
ta krajně nenáročná práce a zákazníkům
implantovány krajně nenáročné chutě. Vy-
mytí mozku a natankování žaludku prová-
dí podle vzoru firmy McDonald’s na po-
čkání řada dalších institucí, jimiž jako na
běžícím pásu procházejí jednou nemocní,
podruhé sociálně potřební, potřetí třeba
studenti.

Ritzer považuje praktiky, jež zcela ru-
tinně provozuje McDonald’s, za názornou
ukázku fungování „nerealistického prů-
myslu“. Má na mysli masovou výrobu ilu-
zí, jež jsou vlivem všudypřítomné reklamy
lehce zaměňovány za skutečnost. Podniky
se znakem McDonalda se mění v zábavní
parky s jídlem, kde se pomocí dovedně
zvolených kulis, kostýmů, působivých de-
korací a několika laciných stravovacích
fint krmí klienti iluzemi o tom, že zde ne-
obvykle levně dostávají neobvykle veliké
porce a přitom se ještě báječně baví. Ve
skutečnosti vše funguje opět podle vzoru
rychloobslužných restaurací, které podá-
vají v nevalném výběru jen ta nejběžnější
jídla, dokáží však zabalit tučný hamburger
do zdravě vyhlížejícího balíčku, aby ho,
poněkud předražený, prodávaly v prostředí
s reklamně karnevalovou atmosférou.

Čistota je klíčovou složkou tohoto svě-
ta a McDonaldovy výkrmny září vždy čis-
totou skla, kovu a mramoru. Spokojeného
konzumenta tak spolehlivě a s vybraným
vkusem izolují na straně jedné od bučení,
bolesti a krve budoucích náplní Big Maců,
na straně druhé ho stejně spolehlivě izolu-
jí od hory odpadu z obalů, krabic a z dal-
ších věcí na jedno použití, jež jsou tímto
typem stravování v obrovském množství
produkovány.

Hrozba mcdonaldizace společnosti vy-
vrací základní tvrzení ekonomizujících ob-
hájců současného způsobu „dělání prospe-
rity“. Jedná se o jejich stále znovu opako-
vanou tezi, podle níž neomezený ekono-
mický růst nesený imperativem efektivity,

kalkulovatelnosti a rentability je sice pod-
statným předpokladem rozvoje individuál-
ního štěstí i blaha společnosti jako celku,
tvoří však jen část prosperity a ponechává
prostor pro lidsky uspokojivý rozvoj ostat-
ních důležitých hodnot. Ve skutečnosti je
forma mcdonaldizace vysoce nakažlivá
a šíří se z ekonomiky do celé společnosti.
Současný způsob „dělání prosperity“ s vy-
sokou agresivitou formuje vzorce jednání
i v oblastech, v nichž efektivita, kalkulova-
telnost a rentabilita nejsou žádoucí a lidské
vztahy deformují. Stále větší podíl stále in-
timnějšího jednání tak probíhá v kolejích
maximalizace konzumu, řídí se mentalitou
konzumu a kopíruje rytmus konzumu.

MÓDA
Móda představuje jeden z nejdůmysl-

nějších způsobů, jak přimět lidi chovat se
proti jejich zásadám. Mentalita moderní
společnosti je mentalitou vyhraněného in-
dividualismu. Kult individua, jeho jedi-
nečnosti a neopakovatelnosti jeho vkusu
a preferencí tvoří základ filozofie moderní
doby. Pokud by však lidé brali tuto filozo-
fii skutečně vážně, měli by výrobci velké
komplikace s odbytem svého masově vy-
ráběného zboží. Geniálním lékem na tuto
nesnáz se stala instituce módy. Podařilo se
jí velmi jednoduchým způsobem sladit po-
třebu inovací, která je pro dynamiku mo-
derního průmyslu životně důležitá, s potře-
bou konformity, která je zase předpokla-
dem výroby ve velkých sériích. Móda při-
chází ve vlnách. Funguje tím způsobem, že
všichni začnou masově napodobovat toho,
kdo jako první přestal napodobovat ostat-
ní. Když se s jeho kreativitou, odvahou
a nekonvenčností nadšeně ztotožní milio-
ny dalších lidí, mají výrobci vyhráno. Ra-
dost širokých mas individualistů z na-
prosté původnosti a jedinečné neopakova-
telnosti se s každou další módní vlnou jen
stupňuje. Zaručeně módní účes, oblek,
parfém či automobil působí, že všichni
jsme si ve všech sezonách sice podobni ja-
ko vejce vejci, protože se však sezony
rychle střídají, máme kromě pocitu vlastní
neopakovatelnosti navíc též pocit neobvy-
klé dynamičnosti.

Každá módní novinka tak plní úlohu
v něčem podobnou polozapomenutému
vesnickému kroji. Zatímco však klasický
kroj symbolizoval především jedinečnou
a nezaměnitelnou regionální příslušnost,
módní oblečení vyjadřuje náležení ke kas-
tě jedinečných lidí. Naprosto neopakova-
telné individuality rozeznáte bezpečně
podle toho, že letos chodí všechny v čer-
ném, zjara se převléknou do béžového
a v další sezoně budou všichni třeba fialo-
ví. Individualita je prostě nesmírně pestrá.

Móda umožňuje nejen sloučit napros-
tou uniformitu s rozvinutým individualis-
mem. Její polovojenský charakter a rychlý,
řízný krok činí z módních návrhářů napros-
to nenahraditelné strategické experty na
růst hrubého domácího produktu. S každou
novou módní sezonou je toho přece třeba
tolik nového nakoupit a tolik beznadějně
zastaralého odložit, či raději přímo vyho-
dit, aby to nezabíralo místo v botárničce,
v šatníku, v garáži. Totéž, co dělají konzu-
menti, činí také obchodníci, ti pochopitelně
ve velkém. Pod cenou s velkou slávou vy-
prazdňují sklady, aby mohly být vzápětí
naplněny módními novinkami, jejichž vyš-
ší cena ztráty spolehlivě dorovná.

Móda je záležitostí především střed-
ních vrstev, kterým umožňuje cítit se

v hustém davu průměrných platových ka-
tegorií co nejaristokratičtěji. Podobá se bá-
ječným důstojnickým uniformám vyjíma-
jícím se v neuspořádaném a neladném
hemžení prachobyčejných civilů. Unifor-
my se střídají na povel, čímž defilé jedi-
nečnosti a nezaměnitelnosti individualit
dostává ten správný říz. Jen namísto vo-
jenské kapely vyhrává k tomu své šlágry
některá ze skupin, které jsou právě v mó-
dě. Organizovaný přesun směrem k větší
prosperitě tak dosahuje s každou módní se-
zonou dalšího velkého vítězství. Etolog
Konrád Lorenz popisuje v knize Osm smr-
telných hříchů celé tažení následovně:
„My, údajně svobodní, civilizovaní lidé
Západu, si už ani neuvědomujeme, do jaké
míry jsme manipulováni komerčními roz-
hodnutími velkovýrobců.“ Odporný dezer-
tér.

KRYSÍ REKLAMA
Nedostižný manipulátor mezilidských

vztahů Dale Carnegie píše v jedné ze
svých knih: „Dnešek je dobou dramatiza-
ce. Pouhé konstatování pravdy nestačí.
Pravda musí být podávána živě, zajímavě
a dramaticky. Dělají to tak ve filmu a v te-
levizi a budete se muset chovat stejně, po-
kud chcete přitáhnout pozornost. Odborní-
ci na aranžování výkladních skříní znají sí-
lu dramatizace pravdy. Tak například vý-
robci jedů na krysy nechali v jednom vý-
kladu běhat dvě živé krysy. V týdnu, kdy
byly krysy vystaveny, se pětkrát zvýšil
prodej jedů.“

Tolik Dale Carnegie, klasik prodejnos-
ti. Pravda, kterou nám zjevil, bohužel neo-
dešla zároveň s jeho věhlasem. Stala se ná-
vodem, jehož zcela rutinně využívají tvůr-
ci mnoha reklamních šotů. Dnešní neocar-
negiáni nechávají rádi přírodu pózovat
v podobě prosluněných strání, korálových
útesů a palem či oslnivě bílých ledovců na
vrcholcích velehor. Podobný postup patří
k vrcholům reklamního umění i reklamní-
ho cynismu. Tatáž příroda, která je smrtel-
ně ohrožována výrobou stále nových auto-
mobilů, stále nových klimatizačních zaří-
zení a nových ledniček, se na našich obra-
zovkách mění v obratného dohazovače
právě těch výrobků, jejichž provozování ji
prokazatelně poškozuje.

A tak každý večer, když usedáme před
televizor a v blahobytné pohodě již posté
sledujeme tytéž oblíbené šoty, v nichž zur-
čí křišťálové horské potoky a vodopády,
vlní se mohutné koruny staletých stromů
a nejnovější automobily se stovkou koní
pod kapotou a jedním oslem za volantem
uhánějí atraktivní tropickou krajinou, kaž-
dý z těchto příjemných večerů sledujeme
stále znovu ony nešťastné dvě malé krysy.
Chuděry běhají celý týden za sklem, aby se
lépe prodával jed, který je nakonec zahubí.

Moudrý a rozšafný Carnegie se mýlil
pouze v jednom. To, co vidíme za sklem
svých obrazovek, rozhodně není dramati-
zace pravdy. Je to pouze obyčejná dramati-
zace té nejobyčenější odrůdy cynismu, kte-
ré je pán tvorstva - reklamní agent - vůbec
schopen. Reklama, která bez jakýchkoliv
skrupulí zapřahuje do svých služeb velebné
kulisy přírody, klame a podvádí i tehdy,
když cenovky na nabízeném zboží jsou
vcelku správné. Pokud by měla být jen tro-
chu upřímná, musela by zboží nabízet
v úplně jiném obrazovém kontextu. Muse-
la by je nabízet na pozadí ropou zaneřádě-
ných pláží, nekonečných zaolejovaných
doků, dlouhých řad nevlídných budov
předměstských skladů a neútulných, za-
kouřených kanceláří reklamních agentur.

Pouze v tomto případě by spotřebitel
získal skutečně právo na zasvěcený výběr,
o němž agenti reklamy tak často a tak pře-
svědčivě hovoří. Jen tehdy by znal alespoň
něco ze skutečných okolností a skutečných
důsledků své volby. Můžeme ovšem vzít
jed na to, že tento krok reklama nikdy ne-
učiní. Udělala by ho pouze v jediném pří-
padě - pokud by se spotřeba jedu zvýšila
aspoň pětkrát.

Tématem mého příspěvku jsou obrazy
Východu v české poválečné společnosti ro-
ku 1945 až 1948. Východ není v této sou-
vislosti samozřejmě chápán ani jako země-
pisný, ani jako čistě politický pojem. Vý-
chod je ideologickou šifrou, nejasnou
a mnohoznačnou. Je umělým pojmem, je
„politickým programem oděným do geo-
grafie“ (Hobsbawn). Právě proto, že je ne-
jasný, je skoro do nekonečna elastický, při-
způsobuje se nejrůznějším úlohám, může
být jak ohrožením, tak příslibem.

Od minulého století byl v českém myš-
lení dualismus Západu a Východu, stejně
jako představa o vlastním politickém a kul-
turním umístění, ústředním tématem. Spo-
jení politických, historických a historicko-
filosofických debat se skutečným politic-
kým vývojem ale bylo málokdy tak zřetelné
jako v letech ke konci druhé světové války.

V této stati se pokusím ukázat, čím Vý-
chod v těchto debatách byl, které hodnoty
a cíle ztělesňoval. Především ale - a to je
podle mého názoru bod nejzajímavější -
bych se chtěla zabývat otázkou, jak se čes-
ká společnost v politických diskursech po
druhé světové válce ve vztahu k Východu
sama zařadila a jak si uvědomovala svoje
postavení.

Svět kolem nás
Jak se prezentuje svět v českých veřej-

ných debatách koncem druhé světové vál-
ky?

Zdá se být především ohrožujícím
a nesrozumitelným. Staré jistoty z doby
před válkou se ztratily. Zklamání tehdejší
české společnosti ze západních spojenců je
všeobecně známé. V důsledku toho Západ
v tehdejší publicistice nepůsobí dobrým do-
jmem.

Jak ukázala Eva Hartmannová (Hahno-
vá) na příkladu časopisu Dnešek, se při po-
pisu Francie, Anglie a Spojených států v tis-
ku těch let často používají topoi, která jsou
také dobře známa ze starších německých
protizápadních tradic: Francie zdá se být
unavenou, nerozhodnou a ješitnou. Anglie
bezkrevnou a poplatnou zastaralým hodno-
tám, Amerika vyzařuje falešný lesk. Západ-
ní politické a sociální podmínky jsou pova-
žovány za překonané, neschopné poskyt-
nout ani orientaci do budoucna, ani žádný
nový smysl či představy.

I když se Západ zdá být slabým - je ja-
kýmsi včerejším světem - představuje záro-
veň nebezpečí. Ochrana proti všemu nebez-
pečí byla hledána v obrácení se k Východu.
Výměnou za očekávaný zisk bezpečnosti
byly české politické elity ve velké míře
ochotné akceptovat autoritu Sovětského
svazu, a to nejen v otázkách týkajících se
zahraniční politiky, ale i ve vnitropolitic-
kém nasměrování.

Obrat československé zahraniční orien-
tace ze Západu na Východ byl dost často
popisován: Přes svoje zklamání ze sovět-
ského postoje v letech 1938 až 1941 pova-
žoval Edvard Beneš tuto orientaci nejen če-
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skoslovenské, ale středoevropské politiky
vůbec za jedinou realistickou reakci a vítal
smlouvu uzavřenou v roce 1943 s Moskvou
jako dar dějin. Na tom nic nezměnily ani je-
ho latentní obavy týkající se skutečných cí-
lů sovětské politiky ve střední Evropě
(otázka hranic, otázka zasahování do vnitř-
ních záležitostí). Ve svých projevech o So-
větském svazu a nové slovanské politice
používal ve velkém míře topoi tradičního
českého rusofilství a snažil se integrovat
obrat na Východ do kontinuity českoslo-
venské zahraniční politiky od první republi-
ky. Tato kontinuita ale existovala jenom
v jazykové rovině, v oficiálně stvrzovaném
přátelství mezi Československem a Sovět-
ským svazem od roku 1935. I když Beneš
v tomto období počítal ještě s kooperací
Východu a Západu, zlom ve skutečnosti ne-
mohl být radikálnější.

Obrat k Východu se při prvním pohledu
zdá být reakcí na svět plný nebezpečí. Jako
nebezpečí vnímali Češi především němec-
kého souseda, který byl sice momentálně
vyčerpán, ale podezírán ze špatných zámě-
rů do budoucna. „Německý mrak nad ná-
mi“ je titul časopiseckého článku žurnalisty
Františka Kafky z prosince 1946 o neustá-
lém ohrožení Německem. A Jaroslav Strán-
ský, toho času ministr školství, označil
v jednom projevu ze stejného roku budouc-
nost Německa jako existenční otázku pro
český národ:

„V poválečné Evropě zůstává otevřená
otázka, co se stane s Německem. [...] Pro
politiku je to snad otázka konjunkturální
a alianční taktiky ve velkých světových
konfliktech. Český historik ví lépe než kdo
jiný, jak osudná je to otázka pro samu exi-
stenci našeho národa.“

Důvody pro trvalé nebezpečí byly spat-
řovány nejen ve věčném boji Čechů s Něm-
ci, ale i v samotném vyřešení věčných spo-
rů konečným rozdělením obou národů, te-
dy odsunem Němců. Osudový, skoro fata-
listický ráz je často cítit, je-li spojována
nová orientace na Sovětský svaz s přetrvá-
vající německou otázkou: „Novou skuteč-
ností, kterou pro nás vytvořil výsledek dru-
hé světové války, je, že jsme v zahraniční
politice spjati se Sovětským svazem na ži-
vot a na smrt,“ napsal Antonín Klatovský
v prosinci 1947 v Dnešku. „Nejen proto, že
se svým největším spojencem máme spo-
lečnou východní hranici, ale daleko ještě
více proto, že na naší západní hranici stojí
náš největší nepřítel. Zárukou největšího
zisku celé naší historie, jímž je odsun Něm-
ců, je síla Sovětského svazu, jehož záslu-
hou je také, že odsun byl v plném rozsahu
proveden. Na odsunu Němců je založena
celá naše budoucnost, každá změna v tom-
to směru byla by naší záhubou. [...] Kdyby
někdy došlo ke konfliktu mezi Východem
a Západem a SSSR v něm podlehl, byli by-
chom jako jeho spojenec nejtížeji postiže-
ni, ba zničeni tím, že by se k nám vrátili
Němci. Avšak i kdybychom v tomto kon-
fliktu stáli - třeba je to prakticky nemysli-
telné - na straně Západu, neušli bychom té-
muž osudu, jímž by byl návrat Němců.
Proto these, že jsme spjati se SSSR na ži-
vot a na smrt, je nejsamozřejmějším axio-
matem naší zahraniční politiky, ať se to ko-
mu líbí nebo nelíbí.“

A jiný autor, který se zmínil bez velké
euforie o našem novém poměru k Rusku,
argumentoval, že dokud nebude vyřešena
německá otázka v Evropě, nebude mít čes-
koslovenská vláda jinou volbu než jedno-
značně jít s Východem, což znamenalo
v tomto konkrétním případě odmítnutí Mar-
shallova plánu. Ruku v ruce se Sovětským
svazem měl být odražen starý německý
Drang nach Osten.

Koncem války se zdálo, že Sovětský
svaz sice není jediným, ale je už preferova-
ným partnerem nově vzniklého, resp. vzni-
kajícího Československa. Velké oblibě se
těšila představa jediného světa, která je vy-
jádřena třeba ve větě Jana Masaryka kon-
statující, že Československo by nemělo být
„ani opona, ani most, ale článek demokra-
tického řetězu, který opíná svět a drží ze-
měkouli pohromadě“. Ale Sovětský svaz
jako partner do budoucna byl už na prvním
místě. Tak tomu bylo, když bylo schváleno

„spojenectví se Sovětským svazem a přátel-
ství se Západem“, na jehož uskutečnění se
vedle Čechů a Slováků v tomto článku těši-
li i Karpatští Ukrajinci. A ve stejném přís-
pěvku z časopisu Čechoslovák (Londýn,
prosinec 1944) je dále řeč o tom, že „tato
spolupráce československo-sovětská odpo-
vídá celkovým zájmům obou smluvních
stran, předpokladům zeměpisným, tradicím
historickým a blízké příbuznosti, jakož
i pocitům slovanské vzájemnosti a rusofil-
ství, jež vždy bylo živé v českých a sloven-
ských zemích“. Jelikož Západ ustupoval
v zahraniční politice do pozadí, byly velkou
částí české společnosti považovány západní
rysy ve vlastní zemi zastaralé - tedy hospo-
dářské a politické struktury spojené s první
republikou, hlavně ale meziválečný libera-
lismus.

Při hledání nové identity hrál Východ,
to jest Sovětský svaz - ústřední úlohu. Ne-
jen, jak bylo právě řečeno, jako záruka stát-
ní existence Československa, ale i v disku-
sích o charakteru takzvané nové skutečnos-
ti, tedy o tom, které rysy vlastní tradice mě-
ly vejít do společenského experimentu po
roce 1945 a jaké nové cesty by měly být na-
stoupené.

Ruská současnost
Jaké obrazy sovětské současnosti se

prosazovaly v české poválečné společnosti?
Podívejme se na cestopis - oblíbený

žanr té doby - který vyšel v Dnešku roku
1946. Ze své cesty do Moskvy autor nasti-
ňuje živý, kvetoucí obraz ruské metropole.
Tamější lidé se mu zdají být aktivní, hrdí,
vlastenečtí a plní energie. Šedivá společ-
nost, která se poddala svému osudu, jak ji
popisoval Dostojevskij, bude brzo patřit
minulosti, protože strana vychová nového
člověka k výkonnosti a kázni.

„Jedete-li ze SSSR, máte nějaký zvlášt-
ní kladný pocit. V Rusku jste se nesetkali se
subjektivismem, tříštivostí, únavou. V Rus-
ku jste nepoznali poválečné životní nechu-
tenství, které se dnes zmocňuje lidí, národů,
mas. Znova se volá do práce a znova se jde
do práce, za novými cíli. Někdy je až po-
divné, jak to ti lidé vydrží. Ale Rusko je ji-
né, úplně jiné než Západ. (...) Rusko je pri-
mitivnější a pudovější, nadšenější i prudší,
hned měkké i kruté zároveň.“

Právě proto, že není zatížen určitými fe-
nomény rozvinutého Západu, zdá se být
SSSR zemí budoucnosti. Sovětská společ-
nost není unavená z civilizace, není kritická
k pokroku, nepochybuje sama o sobě a je
plná energie a rozhodnosti, proto dokáže
velké činy a může plánovat mohutná díla.
Na rozdíl od Západu má Východ vizi.

Přitom se oba světy - Východ a Západ -
ani nemusí nutně zdát neslučitelně rozdíl-
nými. Oblíbeným současným obrazem -
a to nejen mezi komunisty - byla představa,
že ruská revoluce není rozchodem s Evro-
pou, se západním historickým vývojem, ale
jeho pokračováním.

Hubert Ripka třeba mluvil o tom, že dy-
namika dějin, pokrokové síly v historii se
posunuly ze Západu na Východ, a označil
ruskou revoluci za pokračování revoluce
francouzské: „Ruská revoluce je v podstatě
novou světodějnou etapou velikého eman-
cipačního hnutí, rozpoutaného velkými re-
volucemi západními 17. a 18. století, ze-
jména velké revoluce francouzské...“

Jít bok po boku se Sovětským svazem
znamenalo spojit se s nesmírnou dynami-
kou - jakoby s logikou dějin. Převzetí nové-
ho učení - resp. jednotlivých prvků tohoto
učení - nepředstavovalo tedy rozloučení se
Západem, nýbrž jediný myslitelný rozvoj
západních tradic a dějin. A tak se v obra-
zech Sovětského svazu množí metafory bu-
doucnosti.

Při příležitosti třicátého výročí Říjnové
revoluce se v českém tisku nejen nešetří su-
perlativy (největší, nejmohutnější, nejmoc-
nější, nejsilnější...), ale často se vyskytují
i formule jako „nový svět“, „svět budouc-
nosti“, „země, která překonala titánskými
silami minulost“. Texty hýří větami jako
„vše v Sovětském svazu je zaměřeno do-
předu a ne do minulosti“, nebo o sovětské
současnosti, která je „tak těhotná budouc-
ností jako žádná jiná posud nejen v dějinách
ruských, ale i evropských“.3

Ruská budoucnost
V obrazu Ruska přitom ale nechyběly

ohrožující prvky. V české společnosti totiž
nebyly neznámé - a po válce ani zcela za-
pomenuté - násilné metody kolektivizace
a procesy z třicatých let - tím spíš, že nové
represe v Sovětském svazu na sebe nene-
chaly dlouho čekat. Ale tyto fenomény by-
ly zlehčovány a přehlíženy nejen věrnými
komunisty. Často používanou argumentací
v očividně mírných a opatrných diskusích
o nesvobodě a útlaku v Sovětském svazu
byla takzvaná specifická ruská tradice, čili
že ruskému člověku se potlačování nejeví
být tím co nám. Tento motiv ruské národní
povahy, která prý nereaguje tak citlivě na
násilí, je dokonce někdy přijímán kladně:
ruský člověk prý potřebuje autoritu a tvrdou
ruku, aby něco vykonal. S uznáním se ve
zmíněném cestopisu mluví o tom, jak bol-
ševická moc odnaučila lid ledabylosti a le-
nivosti a vychovala jej k práci. A Hubert
Ripka shrnul své názory o léčivých účin-
cích bolševické disciplíny následujícně:
„Oblomov zmizel a byl nahrazen Stachano-
vem.“

Jinou odpovědí na latentní pocit ohrože-
ní, který vůči novému spojenci existoval
v české společnosti, byl pozoruhodný opti-
mismus v souvislosti s budoucím vnitřním
vývojem v SSSR. Přesvědčení, že by se So-
větský svaz po vyhrané válce demokratizo-
val - a tím přiblížil Západu, bylo před za-
čátkem studené války rozšířené i na Zápa-
dě. V Československu se tato představa za-
chovávala ještě v roce 1946 a 1947 překva-
pivě navzdory realitě nové represe.

Třetí argumentační vzor reagující na
zneklidňující jevy v SSSR představovala
formulační dvojice „nezasahování SSSR do
vnitřních zaležitostí Československa“ na
jedné straně a „vlastní cesta k socialismu“
na straně druhé.

Není předmětem mých úvah, zda heslo
„specifické cesty“, které v určité době po-
užíval i Klement Gottwald, bylo komunis-
tickým maskovacím manévrem nebo ne.
Rozhodující pro moji argumentaci je, že
i tato formule sloužila k tomu, aby byla vy-
loučena kritická diskuse o sovětské realitě.
Samozřejmě není tajemstvím, že si stát v té-
to době nepřál takovou kritiku, dokonce se
jí opatrně vyhýbal, protože se bál ochlazení
vztahů s Moskvou. Ve společnosti existoval
nepsaný konsenzus, že se muselo vyhnout
všemu, co by se mohlo jevit jako protiso-
větská agitace. Tato snaha v žádném přípa-
dě neprovokovat Sovětský svaz je příznač-
ná i pro většinu tisku té doby.

Od slovanského světa
k socialistickému bloku

Zatím byla řeč výhradně o obrazech
Ruska, resp. Sovětského svazu, a nikoli ev-
ropského východu. Toto soustředění se na
velkou slovanskou moc na východě však
jednoznačně odpovídá hierarchii, kterou
zaujímaly slovanské země v českém myšle-
ní nejen po druhé světové válce, ale obecně.

Slovanství, zdůraznění rodového příbu-
zenství všech Slovanů v budoucí zahraniční
politice představuje topoi, které nechybí
skoro v žádném současném popisu takzva-
né nové skutečnosti. Sblížení slovanských
států se po skončení války zdálo být samo-
zřejmostí.

Které představy se ale pojily se slovan-
skou vzájemností, co vlastně znamenalo
slovanství v politických diskursech po roce
1945?

Jako všechna hlavní hesla těchto let,
hrálo i slovo slovanství mnohoznačnou roli:
Za prvé slovanství tvořilo součást mohut-
ných národních emocí, které působily v čes-
ké společnosti po traumatických zkušenos-
tech protektorátních let. V tomto období by-
ly oživovány národně-romantické obrazy
dějin, ke kterým patřila představa o nástupu
nového slovanského věku, o vzniku mírumi-
lovného společenství národů a sbratření
všech Slovanů. Bylo nesporné, že po vojen-
ském vítězství nad Německem a po osvobo-
zení východní a střední Evropy Rudou ar-
mádou budou Rusové mít v této slovanské
budoucnosti výjimečnou pozici.

Jako součást silného nacionalismu mělo
slovanství vyloženě protiněmecký rys, bylo
tedy zaměřeno proti zemi, která v českém

myšlení té doby (a nejen v českém myšlení)
rozhodně nebyla částí Západu, ba ani Evro-
py, ale vydala se od dob Lutherových až po
hitlerovskou éru na svůj osudný „Sonder-
weg“. Poslání Slovanstva ve světě mělo
v neposlední řadě vyústit ve společném od-
ražení německé expanze. V tomto smyslu
například charakterizoval Edvard Beneš
úlohu Slovanských výborů, které byly po
květnu 1945 založeny i v Československu.
Slovanské výbory měly především: „... ne-
pustit oči z Německa. Konec konců jsme
v takové situaci, že by bylo nebezpečné,
kdybychom si neuvědomovali, jak se věci
mají, že musíme proti Německu stále a stá-
le vytvářet společně všestrannou sílu slo-
vanskou v zájmu svém a ostatní Evropy.“

Zatímco v současné publicistice bylo
velmi zřetelné, co odlišuje Slovany a Ger-
mány, Čechy a Němce, zůstalo podivně ne-
jasné, v čem by si vlastně slovanské národy
měly být podobné. Popis podobností zůstal
vesměs schematický, resp. vyčerpával se
v odkazu na společné cíle v budoucnosti.
V příspěvcích o politickém vývoji v sou-
sedních slovanských zemích jsou zdůrazňo-
vány spíš rozdíly. Především je-li řeč o Pol-
sku, se určitý despekt někdy nedá přeslech-
nout. S obdivem a uznáním se píše kromě
Jugoslávie hlavně a především o Sovětském
svazu.

A tak je oficiální propagace slovanství
v nesčetných společnostech vznikajících na
podporu vztahů k ostatním slovanským ná-
rodům (hlavně SSSR) z nemalé části popu-
larizací socialistické velmoci. Všechny tyto
svazy měly, jak se píše roku 1968 s ohléd-
nutím na minulost, „jistý kolorit slovanský,
ale nebyly především organizacemi slovan-
ského hnutí. (...) Byly tedy propagátory no-
vé, socialistické společnosti, nových, socia-
listických myšlenek, přinášely tento způsob
života a myšlení do Československa.“

Slovanská orientace byla ve velké míře
orientací na SSSR, resp. Rusko, což je i tra-
dicí českého slovanství. Slovanství sice za-
tím neneslo takový význam jako později
deklarované přátelství se Sovětským sva-
zem, ale už se nacházelo v silném spojení
s novým řádem.

Podle mého mínění právě tento feno-
mén slovanství znázorňuje úspěšné prosa-
zení komunistické terminologie ještě před
únorem 1948. Nejde tady o to, jak silné by-
lo autentické nadšení pro slovanskou vzá-
jemnost v české společnosti koncem války.
Jde o to, že komunisté si nesčetnými menší-
mi a většími akcemi přisvojili slovanství,
jakož i celou řadu jiných fenoménů, takže
posun významu slovanství k synonymu pro
věrnost k Sovětském svazu po roce 1948
byl už jenom další vývojový stupeň.

Evropa v nás
O žádném druhém slově neexistoval

v české společnosti těch let takový konsen-
zus jako o slově socialismus, a to právě pro-
to, že bylo dost mlhavé, kdo a co tímto slo-
vem vlastně myslel. Zatímco otázky týkají-
cí se moci a systému zůstaly převážně na
okraji společenských debat, diskutovalo se
živě o tom, jakou povahu, jaký specifický
charakter by měl mít budoucí socialismus.
Diskutovalo se o národním dědictví (to po-
necháme stranou, i když jde o problém zají-
mavý) a o nadnárodních hodnotách a spole-
čenských normách.

Tento druhý bod nás vrací k českým ob-
razům západní a východní Evropy. Podívej-
me se na dva představitele názoru, že český
socialismus by měl mít (na rozdíl od ruské-
ho) vyloženě evropské rysy - na Jana Slaví-
ka a Ferdinanda Peroutku, tedy na dva mu-
že, kteří patřili k dost rozdílným politickým
směrům.

Historik Jan Slavík, výborný znalec rus-
kých a sovětských dějin, argumentoval -
i když, nebo snad právě proto, že byl mar-
xistou - proti názoru, že Československo by
se mělo sblížit se Sovětským svazem vnitř-
ním příblížením. Proti tomu stála, podle
Slavíka, extrémní rozdílnost obou světů -
Východu a Západu - ke kterému počítal
i Československo.

Pro evropský Západ jsou podle Slavíka
určité civilizační normy už dlouho závazné
- mimo jiné „vzájemný respekt k cizí osobě
a jejímu majetku, ... smysl pro organizova-

(Pokračování na následující straně)
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ný pořádek“. V historickém procesu, který
trval několik staletí, se na Západě vyvíjel
základ pro „moderní správy demokratické-
ho státu“. Rusko přitom bojovalo dlouhá
staletí se svým historickým zpožděním
oproti Západu a snažilo se je překonat vý-
chodními metodami, to znamená násilně
a diktátorsky. V podstatě není podle Slaví-
ka ani aplikace marxistické teorie na ruskou
skutečnost zase nic jiného než „úsilí o bez-
prostřední přechod Ruska k nejmodernější-
mu společenskému zřízení“. A tím se také
vysvětluje specifický charakter sovětského
systému, který Slavík označuje jako systém
„s tendencemi socialistickými“, a nikoliv
socialistický. Tento systém představuje po-
krok jenom pro Rusko. Staré formy (despo-
tismus, centralismus, chybějící demokra-
cie), byť v nových šatech se Slavíkovi zdá-
ly příliš zřejmé. Co se v Rusku vyvíjelo
v podmínkách tak málo kulturních, nemůže
být vzorem pro budoucí sociální zvraty
v Evropě. A tak Slavík vidí jenom jednu ce-
stu sblížení Ruska s ostatními slovanskými
národy ve východní a střední Evropě: „Sblí-
žení slovanských států, respektive slovan-
ských národů, bude možné tím, že slovanští
národové převezmou z Ruska prvky socia-
listické, ale nikoli to, co je plodem ruských,
po carismu zděděných poměrů. Tyto dvojí
prvky není těžko rozeznat a rozlišit.“

Přestože Ferdinand Peroutka se v mezi-
válečném období několikrát vypořádal ne-
jen s českými komunisty, ale i s jejich so-
větským vzorem, ve svých příspěvcích ve
Svobodných novinách, Svobodném slovu
a Dnešku v letech 1945 až 1947 nepodrobí
zkoušce ani ruskou tradici, ani sovětskou
skutečnost. Vývoj socialismu v Českoslo-
vensku se u něho, jako u převážné části sou-
časných publicistů, zdá být historickou nut-
ností. Ale i když uznává mimořádnou roli
Sovětského svazu v procesu socialistické
přeorientace Československa a připisuje mu
určitou inspirační sílu („Zajisté je v přítom-
ném světě živý komunismus větší silou než
mrtvý Masaryk“), dospívá k závěru, že by-
chom mohli „být socialističtí, i kdyby neby-
li na světě Rusové“. Peroutka vidí význam
socialismu především ve spojení spravedli-
vějšího a rozumnějšího ekonomického řádu
s vysokými lidskými ideály. O původu
těchto ideálů nemá pochybnosti: „Opustit
kapitalistické zásady není zrada. (...) Musí-
me jednu stranu přesvědčit, že cesta do bu-
doucnosti vede jen branou socialismu a že
vše ostatní znamená ztratit se na pochodu.
Druhou stranu musíme přesvědčit, že socia-
lismus znamená nejen veřejné nakládání
s výrobními prostředky, nýbrž také zušlech-
tění člověka, že proto socialismus se nesmí
rozejít s pojmy práva a spravedlnosti, jak si
je Evropa za svého dlouhého vývoje zajisté

„Jako mi profesoři filologie zhnusili
klasické básníky, tak mi naše literatura dis-
gustovala lásku. O ničem se tak nestydatě
nelže jako o lásce v našich sentimentálních
povídkách, cituplných novelách, produšev-
nělých dramatech a psychologických romá-
nech. (...) Německá sentimentálnost a fran-
couzský romantismus způsobily mravní epi-
demii 19. století, po tom krásném, zdravém
18. století, kdy Voltaire nedovedl pochopit,
že by se mohl manžel nějak zvláště rozčilo-
vat pro nevěru své ženy, a kdy se soudilo, že
láska a manželství nemají nebo nemusí mít
nic společného. Takové ideály vynašla si
buržoazie 19. století a její literatura. Bojuj-
te proti nim - a milujte se, přátelé. Ať žije
volná láska!“

Takto promlouvá jedna z postav romá-
nu Václava Hladíka Valentinovy ženy, kte-
rý vycházel v časopise Lumír na přelomu
let 1903-1904. Hladík zdaleka nebyl první,
kdo u nás podobné soudy vyslovil. Naopak,
kolem r. 1900 už vůbec nešlo o kacířství,
nýbrž o názor, jenž začal převažovat - a to
zejména mezi mládeží, fascinovanou čet-
bou moderních autorů. V něčem však Hla-
dík přece jenom byl průkopníkem. Jako je-
den z prvních (ne-li vůbec první) totiž u nás
začal pěstovat oddechovou erotickou četbu.

Podmínky k tomu měl přímo ideální.
Být moderní znamenalo také nebýt prudér-
ní a hovořit bez ostychu o intimních polo-
hách milostného vztahu. A přece byl Hladík

Tím pravým hrdinou pro oddechovou
erotickou prózu se stal až poslední z řady
Hladíkových bonvivánů: zcestovalý světák
Artuš Rovin, nonšalantně střídající ženy ja-
ko rukavice a chápající lásku jako konzu-
maci vybraných požitků. „Miloval jsem ji
několik dnů prudce a palčivě. Byl to doušek
ostrého a vonného holandského likéru.“, ří-
ká o svém vztahu k jisté Holanďance. To-
hoto oslňujícího šviháka pochopitelně vů-
bec nenapadne, aby ukončil svůj zhýralý ži-
vot ranou z revolveru. Své občasné deprese
léčí vybranými lahůdkami anebo návštěvou
šantánu, jehož úroveň komentuje s nadhle-
dem znalce pařížského nočního života:
„Zpívala a tančila, jako vždy pochlubila se
svou krásnou nohou v hedvábné, průsvitné
punčošce a satinovými krajkami. Její klepy
a laškování nebyly takové jako v Paříži
u krasavice od Maxima nebo Abeye. Pro
Prahu to stačilo.“ (V. Hladík: Artuš. Přího-
dy pražského bonvivanta, 1913)

Přestože Hladík stylově vyšel z realis-
mu, jeho pojetí erotiky je typicky secesní,
s dobově příznačným důrazem na dekorativ-
nost ženského zjevu. Zvlášť dobře patrné je
to ve scénách zobrazujících krásu nahého
ženského těla. Hladík byl jedním z prvních
českých prozaiků, u něhož se s obdobným lí-
čením setkáváme. Jenže nad potenciální ero-
tickou dráždivostí tu převládá výrazný sklon
k estetizaci. Podívejme se např., jak Hladík
v jedné ze svých artušovských povídek po-
pisuje soukromou produkci jisté pařížské ta-
nečnice: „Do salonu vešla, vlastně se vzne-
sla krásná Lina, majíc vlasy rozpuštěny. By-
la celá zahalena v tmavé lesklé kožešině.
Stanula uprostřed salonu. Rozkošným usmě-
vavým pohledem přelétla nás, němé, očeká-
vající, dech zatajující. Pozvedla se na špič-
ky. Zpozoroval jsem, že je bosa a krev mi
vzkypěla (...) Náhlým posuňkem shodila
k zemi kožich a stála před námi bílá, vzneše-
ná, jasuplná, jako diamantová hvězda vy-
skočivší z černého mraku, jako skvoucí
stříbrný meč, vytažený z pochvy a nic neza-
stíralo krásu diamantové hvězdy ani jiskři-
vou oslnivost vytaseného meče....“ (V. Hla-
dík: Barevné skizzy a malé povídky, 1906)

Nejen v tomto případě, ale i ve všech
obdobných scénách, jež v Hladíkově próze
najdeme, jde vlastně o divadelní představe-
ní svého druhu, v němž ženy předvádějí své

nikoliv náhodně vypěstovala (...), že musí
pečovat o citlivost svědomí a nesmí ztrácet
poměr k ideálům, které, ačkoliv se vynořily
už v minulosti, nejsou ideály jednoho reži-
mu, nýbrž obecné lidské ideály.“

Oběma autorům jde o spojení starého
s pokrokovými ideami. U obou autorů se
setkáme s přesvědčením, že český (resp. če-
skoslovenský) socialismus bude mít jinou
kvalitu než sovětský. A Slavík, který se vy-
jadřuje jednoznačněji než Peroutka, nás ne-
nechá na pochybách o tom, že považuje no-
vě vznikající středoevropskou formu socia-
lismu jako syntézu mezi západními a vý-
chodními prvky za vyspělejší: „Slovanský
socialismus se musí zdokonalovat a nejen
kopírovat to, co se v Rusku vytvořilo.“

Sovětský svaz z hlediska zahraničně-
politického přiblížení bez alternativy se
u něho stává předmětem odmítání, mode-
lem, který je třeba zlepšit a překonat. S tím
spojená perspektiva byla lákavá: v zušlech-
těném českém socialismu se jevila jako od-
stranění dualismu mezi Západem a Výcho-
dem. Peter Bugge ukázal, že u Václava Čer-
ného stejná idea sahá ještě o něco dál.
V Černého vizi československého socialis-
mu nebyly sloučeny jenom kladné rysy zá-
padní kulturní tradice s pokrokovými prvky
východního modelu, ale v tomto modelu
byl spatřován potenciální vzor pro celou
Evropu. Tím mělo být malému českému ná-

rodu přisouzeno velké poslání do budouc-
na. Referovala jsem o Slavíkově hodnocení
ruského socialismu tak podrobně proto, že
v letech 1945-1948 byla taková rozsáhlá
kritika sovětských poměrů už výjimkou.
Zatímco v české společnosti převládal ná-
zor, že sovětský model nelze mechanicky
přenášet do Československa, málokdy se
našel autor, který by zdůvodňoval toto pře-
svědčení jinými argumenty než rozdílnými
historickými tradicemi a mlhavou kategorií
národního charakteru. V podstatě argumen-
tačně zřetelnější Slavík zůstával na této ar-
gumentační úrovni. Argumenty týkající se
struktur politického systému, právního řádu
apod. zůstaly na okraji, resp. vůbec nebyly
diskutovány.

Na příkladu jen několika vybraných
pramenů poválečných let jsem chtěla uká-
zat kolísání českých intelektuálů - nebo
přesněji té části intelektuální elity, která
v tomto období ještě mohla veřejně působit
- mezi fascinací Východem, vědomým po-
tlačením děsivých dojmů a odmítnutím so-
větského vzoru. Velká opatrnost, s níž bylo
toto odmítnutí většinou formulováno, neur-
čitost, se kterou nekomunisti používali za-
klínadla doby jako socialismus, slovanství,
budoucnost, národní tradice a mnoho dal-
ších klíčových pojmů, přispěla k tomu, že
se komunistům podařilo poměrně snadno
zaplnit tyto pojmy vlastním obsahem.

daleko opatrnější, než bychom mohli oče-
kávat. Celou svou literární aktivitou se totiž
obracel k tzv. průměrnému čtenáři, který
byl mnohem konzervativnější než nečetní
abonenti Moderní revue či Nového kultu.
Jistě, i čtenář Lumíru chtěl být à jour, ale
„modernost“ se mu musela opatrně dávko-
vat, aby ji dokázal bez újmy vstřebat. A to
dovedl Hladík s obratností, jež byla bezpo-
chyby základem jeho nemalé popularity.

V polovině 90. let, kdy Jiří Karásek pro-
vokativně prohlašoval: „Jsem žena umdle-
ná, jež láká v ňadra skvělá / zhýralce divo-
ké a v plen jim dává klín“, potýkaje se při
tom s mravnostní cenzurou, psal Hladík ješ-
tě realistické velkoměstské obrázky, zejmé-
na ze života drobných ušlápnutých úředníč-
ků. Sice už v r. 1891 nabádal vydavatele J.
R. Vilímka, aby k nám uvedl „obávané na-
turalisty“ Flauberta, Maupassanta a Zolu,
vybízeje ho přitom, aby se nezalekl „tak-
zvané »nemravnosti« realistické literatury -
což bylo vždy na škodu těm různým biblio-
tékám rodinným, do nichž měli přístup au-
toři fádní, nezábavní, často jen podřízeného
druhu - ale jen když byli »mravní«“ (V.
Hladík J. R. Vilímkovi, fond J. R. Vilímek,
LA PNP), avšak ve vlastní tvorbě onu „ne-
mravnost“ dávkoval velice opatrně, aby ne-
poplašil většinového čtenáře, neuvyklého
ještě dostatečně na amorálnost moderní lite-
ratury. Teprve na sklonku r. 1900 se v Lu-
míru objevil přitažlivý Evžen Voldan, hrdi-

na mnoha prchavých erotických dobrodruž-
ství se svobodnými dívkami i vdanými že-
nami. Pro něj ani pro jeho partnerky už sex
neznamenal něco, co musí jít nutně ruku
v ruce s hlubokou citovou vazbou. Takto
např. hrdina vzpomíná na jednu ze svých
„lásek“: „Vyhlížela jako by neuměla pět po-
čítat - ale hned po druhé rozmluvě přišla na
večerní dostaveníčko, vynechala předplace-
ní v divadle. »Drahoušku, mám ji velmi
rád... ale mně nevěřila... to ví, že si ji ne-
vezmu.« »Jak dlouho trvá Tannhäuser,« od-
pověděla pouze. »Do půl jedenácté!« »Do
té doby musím být zpět, u divadla na mne
čeká služka.« A milovala jej.“ (V knižním
vydání ovšem Hladík pro jistotu neroman-
tickou věcnost tohoto dialogu poněkud
oslabil.)

Erotická dobrodružství tu však stále ješ-
tě nehrála prim, nýbrž měla pouze pikantně
okořenit „závažný“ obsah románu. Musely
uběhnout ještě tři roky, než se Hladík odvá-
žil v Lumíru uveřejnit čistě erotický román
Valentinovy ženy, opatřený nadto provoka-
tivním podtitulem „Román bez lásky“ (také
tento podtitul z knižního vydání pro jistotu
vypadl). Podobně jako pro Evžena Voldana
jsou totiž i pro Valentina jeho četná erotic-
ká dobrodružství především zdrojem rozko-
še. Jenže Valentin nebyl ještě tím pravým
hrdinou pro oddechovou erotickou prózu.
Nebyl totiž jen požitkář, nýbrž především
výkonný podnikatel, jenž se své zálibě v že-
nách věnoval jen v řídkých okamžicích vol-
na. A co bylo ještě horší, stále více propa-
dal deziluzi z vlastního počínání, jež ho na-
konec dovedla k sebevraždě. Takovéto ne-
úměrně tragické vyústění dráždivě pikantní
prózy nebylo ničím výjimečným. Zdá se
dokonce, že čím choulostivější historky au-
toři líčili, tím větší cítili potřebu nechat své
lehkomyslné hrdiny zhynout vlastní rukou,
a učinit tak úlitbu konvenční morálce.
O tom, jak houževnatě se toto nepsané pra-
vidlo mezi autory, obracejícími se k široké
čtenářské obci, udržovalo, svědčí skuteč-
nost, že ještě v r. 1913 se jím poslušně řídil
např. Karel Engelmüller v novele Dobro-
družství a o rok dříve Václav Štech v pi-
kantním předměstském románku Hřích pa-
ní Hýrové, oba k nemalému údivu kritiky,
jíž uvedené vyústění nepřipadalo nijak psy-
chologicky odůvodněným.Dobová knižní ilustrace
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půvaby a korektně odění muži pouze tiše
a fascinovaně přihlížejí, s požitkem zrovna
tak estetickým jako erotickým.

Obecně vzato si však Hladík na obnaže-
nou ženskou krásu příliš nepotrpěl, a zřej-
mě nejenom z mravnostních důvodů. Se-
cesní poetice totiž daleko více vyhovoval
obraz ženy v dráždivě půvabném krajko-
vém negližé. Záliba Hladíkových erotic-
kých hrdinů v luxusním dámském prádle se
stává až obsesí. Světák Artuš hrdě doznává:
„Když jsem viděl jeden z největších obcho-
dů přepychového prádla »Maison blan-
che«, měl jsem tak umělecký požitek jako
v obrazárně Louvru.“ A malíř Mádr z ro-
mánu Dobyvatelé, vyzván svou snouben-
kou, aby si prohlédl její nachystanou výba-
vu, má oči jen pro jedno: „Ach, to je hez-
ké!“ pravil Hugo s plným porozuměním
a hrábl do vzdušných a lehkých krajek kal-
hotek.“ Hladík tu bezpochyby kráčel ve šlé-
pějích svého milovaného G. de Maupassan-
ta, jehož Miláček se rovněž vyznal v tajích
ženského prádla lépe než zkušená komorná
(první český překlad tohoto proslulého ro-
mánu z r. 1896 ostatně pocházel právě
z Hladíkova pera).

Záliba v negližé vede Hladíka k tomu,
že rád a často zachycuje své ženské postavy
v dráždivě neformálním oblečení: „A v řa-
sách županu, a ještě více v krajkové, tenké,
hedvábné a satinové deshabillé byla svůdná
k zbláznění.“, říká Artuš o jedné ze svých
přítelkyň. Obdobně dokáže využít županu
zkušená paní Bémová z románu Dobyvate-
lé: „Při hovoru se někdy nahnula živě
a z krajek županu zasvitla oblost tak půvab-
ně, že bylo viděti krajky hedvábné spodnič-
ky, punčochy barvy gris-perle a zcela drob-
né střevíčky téže barvy.“ Hladíkovy hrdiny
opájí také šustění ženských šatů při svléká-
ní a oblékání, odehrávajícím se vesměs za
diskrétním paravanem („Za plentou zašu-
měly sukně a zapraskala šněrovačka.“). Že-
ninu promyšlenou koketní hru s oblečením,
gesty a pozicemi přitom hodnotí Hladíkovi
hrdinové povýtce kladně. „Bravo, roztomi-
lý nápad!“ jásá Valentin, když jeho půvab-
ná společnice jakoby náhodou ukáže svou
nožku v průsvitné punčoše. Láska tu tedy
není ničím jiným než rafinovanou erotickou
hrou, příjemnou součástí „krásného života“
ve vrcholící belle époque.

V zobrazování samotných intimních si-
tuací ovšem Hladík nijak nepřekračoval
obecně respektované meze. „Na poslední
večer vzpomínám tak, že se mi točí hlava.
Nemohu říci nic, nežli že mi, když jsem na-
posled vyšel z domu paní Marie, zasvitla zo-
ra vstříc,“ říká Artuš se zdrženlivostí dobře
vychovaného gentlemana, jenž si intimní
podrobnosti svých dobrodružství s dámami
nechává pro sebe. Dojde-li v Hladíkových
románech přece jenom k explicitnímu vylí-
čení milostného sbližování jejich protago-
nistů, musí se čtenář spokojit pouze s obje-
tími a polibky (ovšemže „vášnivými“,
„omamujícími“ či „ohnivými“), přičemž
od dalšího počínání milenců už vypravěč
odvrací svůj diskrétní zrak.

Kritika sledovala postupné Hladíkovo
směřování od psychologického a společen-
ského románu k erotické próze se zjevnou
nelibostí. „Ethické síly jsou přímo vyhoště-
ny z jeho espritových a požitkových knih,“
konstatoval A. Novák. Nejnepříznivěji byl
pochopitelně přijat světácký Artuš. Hladík
se sice odvážil věnovat mu samostatnou
knihu až v r. 1913 (přestože první artušov-
ské povídky otiskl v Lumíru už v r. 1903),
spoléhaje na liberální atmosféru, jež vůči
erotické tematice v té době panovala, i tak
se však se zlou potázal. K. Sezima označil
Hladíkova dandyho za „typ erotického ko-
houta, jenž od božího rána do všech úhlů
světa vyzpěvuje své laciné triumfy na sme-
tišti lásky,“ a podobně se vyslovil i F. V.
Krejčí. Bonvivána Artuše příznačně omi-
lostnila pouze Zlatá Praha, jejíž salonní ele-
ganci Hladíkův hrdina vyhovoval.

Nepřízeň kritiky ovšem Hladíka neod-
radila. Nepochybně bystře vycítil, že doba
je pro erotickou prózu zralá. Ke stejnému
názoru ostatně dospělo i vydavatelství I. L.
Kober, orientující se po smrti svého zakla-
datele především na produkci populární čet-
by (tisklo např. detektivky, poprvé tu rov-
něž vyšla proslulá Chaloupka strýčka To-

ma). To začalo v roce 1906 vydávat první
českou erotickou edici, příznačně nazvanou
Mládenecká knihovna. Její autorské zázemí
tvořili především francouzští spisovatelé -
Maupassant, Prévost či tehdy velmi popu-
lární Catulle Mendes - z jejichž tvorby byly
vybírány krátké povídky, líčící pikantní
erotické historie. Strategie vydavatele byla
jasná: zaštítit se při prosazování „choulosti-
vého“ žánru, jenž mohl snadno padnout za
oběť cenzuře, autoritou literárních klasiků.

Mládenecká knihovna byla vůbec nej-
úspěšnější edicí Koberova vydavatelství
(dokonce úspěšnější než edice detektivních
románů): vycházela bez jakýchkoli větších
výkyvů až do r. 1921 a dosáhla na tehdejší
dobu rekordního počtu 31 svazků. Od r.
1911 přitom měla Koberova Mládenecká
knihovna vážného konkurenta - Erotickou
edici, vydávanou Přemyslem Plačkem v Pa-
cově. I v ní tvořily základ překlady osvěd-
čených světových autorit, ale vydavatel už
měl k dispozici také domácí, byť ještě ne-
četné autorské zázemí.

Svědčí to o tom, že erotická próza se už
v české literatuře zabydlela, byť toto zabyd-
lování neprobíhalo vždy bezkonfliktně, jak
to dokládá případ časopisu Erós. (Erós. Ča-
sopis pro uměleckou erotiku, zodpov. red.
a vyd. Jan Švehla, Praha, typ. A. Reis,
1916) Hned po prvním čísle bylo jeho další
vydávání policejně zastaveno, přestože byl
prezentován se vší možnou seriózností jako
záležitost povýtce bibliofilská a přestože co
do míry otevřenosti zdaleka nedosahoval
úrovně obou existujících erotických kniž-
nic. Na rozdíl od nich však šlo o periodi-
kum, a to bylo zřejmě důvodem pro zostře-
ný cenzurní dohled.

Zhruba od r. 1905 začínají podobu čes-
ké erotické prózy spoluutvářet mladí autoři,
narození kolem r. 1890 a vyrostlí tedy už
v „moderním“ světě. Erotické excesy deka-
dentů, děsící generaci jejich otců, byly pro
ně něčím samozřejmým, něčím, co tvořilo
přirozenou součást atmosféry jejich dospí-
vání. Jejich přístup k žánru erotické prózy
byl proto jiný než Hladíkův. Ukažme si to
na příkladu dvou z nich - Q. M. Vyskočila
a V. Hánka.

Oba směřují ještě daleko zřetelněji než
Hladík k vysloveně konzumní erotické pró-
ze (či jinak řečeno - k pornografii). Fabule
je vedena tak, aby na minimálním počtu
stran bylo možno vylíčit maximum intim-
ních situací. V souvislosti s tím nápadně
roste počet postav, aby bylo možno intimní
situace co nejčastěji opakovat a alespoň tro-
chu obměňovat.

Je přirozené, že Vyskočil s Hánkem ja-
ko příslušníci mladší generace došli v deta-
buizaci sexu o kus dále než Hladík, byť kaž-
dý trochu jinak. Vyskočil v líčení erotické-
ho chování zřetelně „přitvrdil“. Byl-li Hla-
dík delikátně pikantní, Vyskočil má naopak
sklon k brutalitě a perverzi (objevuje se tu
např. motiv znásilnění, jenž do světa Hladí-
kových secesních galantních her vůbec ne-
zapadal). Hánek se zase blíží k pornografii
(pochopitelně z dnešního hlediska velmi
nesměle) větší konkrétností, podrobností
a věcností v líčení erotického chování a ero-
tických pocitů svých postav. Jestliže Hladí-
kův Artuš hovořil o svém stavu v obecné
rovině, pomáhaje si konvenční metaforou
(„poddal jsem se nové, snad nejmocnější
závrati svých smyslů“), Hánkovo líčení té-
hož je daleko explicitnější: „A v té chvíli
palčivá touha, po marně zaniklá léta trys-
kající, dostoupila vrcholu. Zachvěl jsem se.
Každý pór těla se rozevřel lačností, krev
mámivě se vevalila do skrání, červené kru-
hy zatančily mi před očima.“ (Viktor Há-
nek: Vlny rozkoše 1916) Obdobným náva-
lům náruživosti jsou přitom u Hánka vysta-
veni nejenom muži, ale i ženy a dokonce
i dívenky v rozpuku.

Proměnu přístupu lze sledovat na moti-
vu, o němž jsme tu už hovořili. Byla-li Hla-
díkova striptýzová scéna v artušovské po-
vídce Vůně odvážným detabuizačním či-
nem, o několik let později se jimi Vyskoči-
lova kniha Modré hory jen hemží (což ku-
podivu nijak nebránilo tomu, aby vyšla
v počestné Vilímkově knihovně). A nejen
to. Na rozdíl od Hladíka tu převládá ne-
skrývaná erotická dráždivost, servírovaná
ovšem v nablýskaném secesním balení:

„Jako by podléhala stále mocnějšímu a sil-
nějšímu opojení, Myrtea s novou silou roz-
vášnila svůj tanec. (...) Prudkým pohybem
uvolnila se Myrteina říza a ona náhle v ce-
lé božské, nahé kráse zjevila se před ním,
jako nevídaný pohádkový zjev v sluníčko-
vém šatě královské nádhery, který pouze
v čarovných nocích májových na palouku se
zjeví na vteřinu a zmizí pak navždy. S utaje-
ným dechem stíhal Violen zjev mladé ženy
vášnivě rozvířený, jako by tajemná hudba
hudců neviditelných dráždila její rozpálené
tělo. V šíleném víru přiblížila se Violenovi
a dráždíc ho bleskovými doteky svého ča-
rovného těla, donutila ho následovati ji pod
růžový keř, kde klesla mu do náruče s tako-
vou silou, že zvrácen sladkou tíží jejího tě-
la, padl do hustého trávníku.“ (Q. M. Vy-
skočil: Modré hory, 1907)

Větší otevřenost líčení však pochopitel-
ně bylo nutno něčím kompenzovat, aby se
stala pro většinového čtenáře přijatelnou.
Vyskočil je proto paradoxně daleko mora-
listnější než elegantní cynik Hladík. Dochá-
zí tu k pikantní ambivalenci: např. v knize
Sonata eroica z r. 1910 předvádí Vyskočil
všechny základní varianty sexuální perver-
ze, přičemž v líčení hrůzných konců těchto
perverzních vztahů si jeho vynalézavost
v ničem nezadá s tvůrci dnešních videoka-
zet, takřka jedním dechem však opěvuje
čistou duchovní lásku a zázrak „duševního
oplodnění“. Hánek zase zastírá své směřo-
vání k pornografii nasládlou rozcitlivělostí
a šrámkovskou adorací probouzejících se
smyslů.

Osobnost V. Hánka je zajímavá ještě
z jednoho důvodu. Dokládá totiž, že prózy
pro Erotickou edici tehdy nepsali nějací
„specialisté na sex“, nýbrž literáti, většinou
jen načas podlehnuvší módě secesního ero-
tismu. To byl i případ V. Hánka, z něhož se
ve 20. létech stal redaktor agrárnického ča-
sopisu Cep a přesvědčený ruralista.

Secesní erotické běsnění dosáhlo svého
kulminačního bodu těsně před výbuchem 1.
světové války: „Smyslnost jest dnes už v li-
teratuře něco vyčerpaného a do nechutna
rozšlapaného. V líčení erotického rozkoš-
nictví počínají už dokonce píšící ženy před-
hánět muže,“ prohlásil v r. 1913 znechuce-
ně F. V. Krejčí a nebyl zřejmě daleko od
pravdy. Vždyť již v r. 1907 vzbudila skan-
dál svou prozaickou prvotinou sedmnáctile-
tá gymnazistka Marie Bosáčková, píšící

pod pseudonymem Maryša Šárecká. V po-
vídce Ave, Satanas, popisující sexuální mu-
ka mladého malíře, jehož odloučení od pří-
telkyně zanechalo napospas přirozeným
mužským potřebám, se totiž nerozpakovala
přirovnat svého hrdinu k plemennému bý-
kovi. Vyvolala tím bouři nevole, zejména
v ženském tisku, jenž si dokonce kladl otáz-
ku, jaký smysl má těžce vybojované právo
dívek na vzdělání, nese-li takovéto ovoce.
Není tedy divu, že již zmíněný F. V. Krejčí
byl pevně přesvědčen, že „budoucnost bu-
de náležet erotice oduševněnější a čistší“.

Jak už to bývá, všechno bylo nakonec
jinak. Přišla válečná smršť a přehodila
v umění výhybku od pocitů jedince k pro-
blémům celku. Dědictví secesního erotismu
se však z literatury nevytratilo. Pouze se na
dlouhou dobu přesunulo do jejích spodněj-
ších, méně prestižních pater. Na Hladíkovu,
Vyskočilovu či Hánkovu aktivitu navázala
produkce takových autorů, jako byli Jind-
řich Snížek, Jaroslav Maria či M. B. Böh-
nel. A z někdejších erotických edic, balan-
cujících na hraně mezi uměním a relaxací,
se vyvinuly meziválečné knižnice, které už
nijak nezastíraly svou oddechovou a stimu-
lační funkci (příkladem může být beletri-
stická produkce Františka Trefného, majite-
le závodu na výrobu erotických pomůcek
a autora řady spisků z oblasti pohlavní zdra-
vovědy). Erós pronikl dokonce i do žánru,
jenž tomuto drzému profánnímu vetřelci
odolával snad nejdéle ze všech - totiž do
ženské četby, byť v ní byl po celé mezivá-
lečné období pouze občasným hostem.

Uvedený posun je dobře patrný např.
v prózách Bohumila Zahradníka-Brodské-
ho. Ten ještě v r. 1905, tj. v roce knižního
vydání Hladíkových Valentinových žen,
psal v románu Sladká kouzla, otištěném
v edici Ludmila, o lásce svých hrdinů staro-
světsky cudným stylem Věnceslavy Lužic-
ké, jejž kritik K. Sezima ironicky nazval
„vodově modrookou pensionátní snivostí“:
„Vzal její hlavu do svých rukou a dívaje se
na ni zrakem hořícím vroucím nadšením,
sklonil se nad ni a zlíbal její oči, vlasy a ce-
lou tvář.“

O šest let později se však i u něj proje-
vilo vrcholící erotické běsnění secesní lite-
ratury. V románu Vítězství lásky z r. 1911
už líčí milostné srozumění ústřední dvojice
s daleko větším žárem: „Položila hlavu na
jeho rameno a najednou, jako by všechen
její odpor byl vyčerpán a jako by jasně vy-
tryskl plamen její lásky, objala ho oběma
rukama a přivinula se k němu s náruživou
touhou (...) Vyzvedl ji a nesl až k pavilónu.
Nevzpírala se, napolo omdlelá láskou, jež
jako žhavý proud rozechvívala její nervy.“
Nad vášní tu však stále ještě vítězí ctnost
a veškeré předmanželské kontakty milenců
se odehrávají v rámci středostavovských
společenských konvencí. Ty vzaly defini-
tivně zasvé až v Brodského poválečných
prózách. Např. román Hlas krve z r. 1924 je
příběhem erotické touhy mladého sedláka,
jež je tu v duchu vitalismu mytizována v ja-
kousi prasílu, hrdinka románu Životem
vedla je láska, otiskovaného v r. 1925
v ženském týdeníku Hvězda, se zase stane
matkou nemanželského dítěte.

Hladíkův hrdina, revoltující proti šosác-
ké sentimentalitě, tedy mohl být konečně
spokojen. Poválečným zabydlením detabui-
zovaného sexu i v tak konzervativní literár-
ní oblasti, jako je populární četba, zřejmě
devatenáctému století v líčení lásky skuteč-
ně nadobro odzvonilo.

Dobová knižní ilustrace

Obálka knihy
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Desítky čtenářských dopisů z pozů-
stalosti Františka Hrubína (1910-1971)
vypovídají o tom, že Hrubínova tvorba
prozaická, básnická i překladatelská by-
la nejen čtena, ale také inspirovala čtená-
ře z nejrůznějších vrstev, aby spontánně
se spisovatelem navazovali dialog. V do-
pisech se svěřují se svými dojmy z četby,
s vlastními starostmi a problémy a často
rozvíjejí úvahy na nejrůznější témata -
etická, estetická i insitně filozofizující.
Jak vyplývá z ohlasů, František Hrubín
se snažil na dopisy čtenářů, někdy i mno-
hostránkové, se zájmem reagovat a ně-
které jejich podněty domýšlet. Doufejme,
že také tyto Hrubínovy odpovědi, dosud
roztroušené mezi čtenářskou veřejností,
časem doputují do literárního archivu
a doplní chybějící autorův hlas.

Svéráznou složku čtenářské kores-
pondence představují dopisy dětí z 50.
a 60. let, které jsou zajímavým dokumen-
tem své doby. Z dopisů dětských čtenářů
zavane atmosféra pionýrských slibů, re-
citačních kroužků, literárních soutěží
a celé té osvětové aktivity oněch let, kdy
četba národních spisovatelů byla proje-
vem uvědomělosti a vlastenectví.

Vážený Mistře!
Na naší škole jsme si založili družiny

a každá má svého patrona. My jsme si zvo-
lili za patrona Vás, a prosili jsme o Váš sou-
hlas. Nedostali jsem však odpověď a neví-
me, zdali dopis došel a proto píšeme znovu
a prosíme o souhlas. Ty „družiny“, to jsou
skupiny žáků, kde jeden s dobrým prospě-
chem ostatní doučuje. Nechceme toho na
Vás mnoho. Jen souhlas, zda může naše
družina nésti Vaše jméno. Chtěli bychom si
též s Vámi dopisovat a sdělovat Vám naše
úspěchy i neúspěchy. Na naší škole je mno-
ho družin, které si dopisují s patrony. Na
příklad s Maxem Švabinským, s Jiřím Trn-
kou, s Marií Majerovou, s Janem Drdou
a s ostatními. Věříme, že nám odpovíte,
a těšíme se na brzkou odpověď.

S pozdravem
vedoucí družiny

F. Nádvorník

Rokycany, 21. prosince 1957
Milovaný pane spisovateli!
Vaši malí přátelé z Rokycan nezapomí-

nají. Připravujeme se v roce 1958 vstoupiti
do pionýrského oddílu. Naše srdéčka se ot-
vírají veliké lásce a dobrým slibům. Naše s.
učitelka nás učí míti rád lidi, zvířata a věci,
tak jak nám, milý pane spisovateli, ukazuje-
te ve Svých pohádkách. Teď koncem roku
1957 a do nového roku si přečteme Váš
Špalíček pohádek. Děkujeme Vám, jako Vy

děkujete Svým vzpomínkám z dětství,
a přejeme zdraví a požehnání do roku 1958.

34 podpisů
Marie Hladová, třídní

Pane Hrubín!
Když čtu Vaše básničky, jsou takové

čisté a jako by do nich sluníčko svítilo a ty
verše a veršíčky jsou jako kapka rosičky.
Jsem ráda, že přijedete právě na jaře.

Miroslava Češková,
členka literárního kroužku

V Novém Sedle 15. 6. 1960
Vážený Mistře!
Děkujeme Vám za dopis i za velké uzná-

ní práce recitačního kroužku. Velmi jste nás
dopisem potěšil. Snažíme se dobře předná-
šet, ačkoliv některé básně jsou dosti těžké,
ale všechny obtíže se dají překonat. Větši-
nou básním rozumíme, ale když nám přece
není báseň jasná, soudružka učitelka nám ji
vysvětlí. Povídáme si o ní důkladně a potom
se ji teprve učíme nazpaměť a recitovat. Vel-
mi dlouhé hodiny pracujeme na básních, než
s nějakou vystoupíme. Učíme se milovat
básnické umění a s láskou překonáváme
všechny překážky. Byli bychom velice rádi,
kdybyste někdy přijel k nám do Nového
Sedla. Udělali bychom si besídku o Vašich
krásných básních a Vašem uměleckém díle.
Tenhle dopis píšeme všichni společně, kaž-
dý z nás řekne, co by Vám chtěl napsat a je-
den z nás to dává dohromady. Ještě Vám
chtějí napsat pár slov ti dva sólisté, jejichž
hlasy jsou na té poslední desce.

Dostala jsem báseň „Letní smrt“. Zpo-
čátku jsem básni nerozuměla, ale později
jsem jí začala rozumět a říkala jsem ji nej-
raději.

Zvláště nejvíce se mi líbila druhá sloka,
která vyjadřuje dusnou letní náladu a pro-
tože mám altový hlas, báseň se mi moc dob-
ře mluví.

Ptáte se, proč si vybírám těžké básně?
Když jsem začal chodit do recitačního krouž-
ku, tak mi ty básničky moc valně nešly. Ale za
ty tři roky jsem se naučil rozumět a také
přednášet těžké básně. Sám to na sobě cítím,
jak se v přednášení stále zdokonaluji a je to
také proto, že mám o básničky zájem. Vybí-
rám si hlavně Vaše básně, protože obsahují
mnoho citu a krásně se mluví, i když jsou ně-
které těžké. A když je zájem, dají se překonat
všechny překážky a nesnáze.

Ze srdce Vás pozdravují členové reci-
tačního kroužku osmileté střední školy
v Novém Sedle u Lokte.

25 podpisů
Dr. Marie Nováková

Vážený soudruhu,
my děti recitačního kroužku PO jede-

náctiletky v Čakovicích máme k Vám vel-
kou prosbu: Nevíme, s čím bychom měly
vystoupit na STM 1960/61 k příležitosti 40.
výročí založení Komunistické strany.

Rády bychom si nacvičily hezké pásmo,
které by nebylo smutné, protože my žijeme
radostně. Dokázaly bychom i zazpívat,
možná i zatančit. Loni jsme nacvičily dvě
větší věci Vítězslava Nezvala a k jedné -
byla to 19. kapitola Aničky skřítka a Sla-
měného Humberta - nám namaloval sou-
druh Sekora krásné obrázky zvířátek. Udě-

laly jsme si z nich knihu s dřevěnými des-
kami. Ještě jsme se mu ale ničím pořádným
neodměnily - chceme ho právě letos pozvat,
až něco pěkného budeme umět. Vyhrály
jsme v krajské soutěži sice druhou cenu, ale
protože první nebyla udělena, tak jsme byly
vlastně první my. A jedna z nás se zúčastni-
la celostátní soutěže v Prostějově, jenže tam
byla moc silná konkurence, hlavně v námě-
tech. To je moc důležité.

Letos se budeme snažit zase se dobře
umístit. Je nás v kroužku 10 - 8 děvčat a 2
chlapci. 3 děvčata chodíme do páté třídy, 3
děvčata a 2 chlapci do sedmé, 2 děvčata do
osmé třídy.

Přikládáme Vám časopis našeho patro-
nátního závodu, kde o Vás píšeme. Náš
kroužek vede soudružka Jiřina Hájková ze
závodu a má telefon 80041-3, linku 269.

Už se dlouho snažíme telefonicky si
u Vás sjednat návštěvu, abychom Vám
svou prosbu přednesly, ale nemáme štěstí.
Soudružka učitelka nám tedy poradila tento
způsob.

Nezlobíte se proto na nás? Byl jste ta-
kový hodný a moc jste se nám líbil, rády
bychom se proto naučily něco Vašeho. Po-
můžete nám?

K práci a obraně vlasti - vždy připraven!
Jiřina Hailandová, předseda

Jitka Drobilíková, kronikářka
V Čakovicích 2. 11. 1960

Praha 26. 4. 1962
Vážený soudruhu Hrubíne!
Zveme Vás srdečně na náš pionýrský

slib. Známe Vás z pohádky O veliké řepě,
kterou jste napsal. Velmi se nám líbila. Jest-
li přijmete toto pozvání, přijďte do muzea
Klementa Gottwalda, 2. května ve 2 hodiny
odpoledne.

Zdraví Vás Jiskry z 3. A.

Ve Vahlovicích dne 18. 3. 1963
Televize Vlaštovka, Praha

Naše škola je jednotřídka a ve třídě je
nás jen 19, ale přece jsme se rozhodli Vám
napsat.

Všichni naši žáci sledovali těžké boje
našeho národního hokejového mužstva na
mistrovství světa ve Švédsku. Drželi jsme
našemu mužstvu palce a měli jsme radost
z každého vítězství. Ještě před mistrov-
stvím jsme se zavázali, že sebereme prů-
měrně na žáka tolik kg papíru a celá třída
dohromady tolik q železa, kolik branek na-
střílí naše národní mužstvo svým soupeřům
na mistrovství světa v ledním hokeji.

Papír sebereme sami, ale staré železo
bychom sami sebrat nedokázali. Řekli jsme
o závazku doma rodičům, navštívili jsme
všechny občany v obci a poprosili jsme je,
aby shromáždili a připravili staré železo.
Pomohl MNV, JZD Labuť poslalo traktoris-
ty a naše hutě dostaly již 110 q železného
šrotu. Papíru jsme zatím sebrali a odevzda-
li 459 kg a ještě se budeme snažit závazek
překročit.

Ve škole máme recitační kroužek
a všichni rádi recitujeme. Nejvíce se nám
líbí Hrubínovy básně. Hodně jich umíme
a každým rokem je úspěšně recitujeme
v STM.

Všichni bychom měli velkou radost,
kdyby k nám mohl básník František Hrubín
přijeti do konce školního roku na besedu.

Byli bychom Vám moc vděčni, kdybys-
te nám v tom pomohli.

Děkujeme Vám.
S pionýrským pozdravem

pionýři a jiskry ZDŠ 1.- 5. ročník
ve Vahlovicích

V Olomouci 7. 10. 1963
Milý soudruhu Hrubíne!
Děkujeme Vám za dopis, který jsme od

Vás dostali. Ani nevíte, jak nás potěšil. Má-
me z něho velikou radost. Všichni jsme si
ho přečetli. Pochlubili jsme se s dopisem
i s. řediteli. Rozhodl, že Váš dopis bude
vložen do školní kroniky.

S. Hrubíne, my jsme se pokoušeli také
skládat básničky. Moc se nám nepovedly.
Poznali jsme, že skládat básničky není tak
lehké, jako na příklad se naučit vyjmenova-
ná slova. Posíláme Vám ty nejlepší básnič-
ky, které se nám podařilo složit, na ukázku.

S pozdravem
žáci 5. B

ZDŠ V Olomouci - Neředíně

V černém lese
Eva Vymazalová

V černém lese, poblíž tůně,
potkal medvěd malé slůně,
kampak jdeš ty slůně malé?
Jdu k potoku píti vodu,
jestli chceš půjdeme spolu.

Dubňany, 25. 6. 1964
Milý pane spisovateli!
Píši Vám za svou třídu, 2. A.
V čítance během roku jsme se setkávali

s Vašimi verši, které se nám velmi líbily.
„Paleček a jeho kamarádi“ si získal stejnou
oblibu jako „Kuřátko a obilí“ a jiné různé
verše, které jste pro děti napsal.

Při nacvičování nebo opakování básní,
vždy při Vašem jméně byl ve třídě takový
nějaký radostný šum. Věřte, že děti Vás
mají rády a lehce se veršům učí.

Přejeme Vám, abyste toho pro děti ještě
mnoho napsal a aby se Vaše verše dětem lí-
bily tak, jako doposud. Posíláme Vám ně-
kolik obrázků, které děti pro Vás nakreslily.

Za žáky napsaly
Erika Rybárová
Liba Bezděková

ZDŠ Dubňany, ul. Kl. Gottwalda

13. prosince 1966
Vážený František Hrubín
Předem srdečný pozdrav a stálou vzpo-

mínku na Vás. Děkuji Vám za poděkování
a hodně zdraví v dalších letech. Prosila
bych Vás, jestli byste byl tak ochoten poslat
Vaši fotografii. Ráda bych si dopisovala
i s dalšími spisovateli jako jste Vy.

Vážený Františku Hrubíne. Poslal byste
mi našeho Prezidenta Antonína Novotného
adresu.

Zatím musím končit.
S pozdravem

Slečna Alena Řehůčková
Pustiměř na Moravě

Vážený Mistře,
v březnu děláme nástěnku „Měsíc kni-

hy“, a velice rády bychom pod sklo daly
Váš dopis. Můžeme se těšit, že nám napíše-
te? Děkují Vám Vaše děti

3. A třídy
Tyršova třída, Nový Jičín

19 podpisů
Přikládáme Vám také několik výkresů.

7. 5. 1965
Milý básníku,
slyšel jsem o Vás již mnohokrát. Zauja-

la mne Vaše kniha „Špalíček veršů a pohá-
dek“. Pohádky jsou tak živé, že se divím,
kde berete ta krásná slova.

Těším se již na Vás, neboť vím, že nám
všem povíte víc, než jsme věděli.

Žák literárního kroužku ZDŠ v Hošťál-
kové

Daniel Hluchý

Nový Jičín 17. února 1967
Vážený Mistře!
V tomto týdnu jsme od Vás četly dvě

básně Perníková chaloupka a Začarovaný
les. Velmi se nám líbily. Máte nás, děti, ur-
čitě rád. My Vás také. Soudružka učitelka
nám vyprávěla, že bydlíte v Praze a že má-
te stále spoustu práce. Měly bychom však
velikou radost, kdybyste nám alespoň jedi-
nou větu napsal s podpisem. Rády bychom
si je vyvěsily na školní nástěnku. Dovoluje-
me si Vám i celé rodině popřáti do zimních
dnů pevného zdraví a úspěchu ve spisova-
telské činnosti.

Za děti 3. třídy:
15 podpisů
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Vladimír Fuka se ve své retrospektivě
prosazuje. V jeho převážně ilustrátorském
a velmi osobitém díle nalézáme pozoruhod-
nou poetiku 60. let, zvláště pak v řešení
knižních obálek. Vladimír Fuka odchází do
exilu v roce 1967 ještě v poměrně liberální
atmosféře. Patřil mezi legendární přátele Ji-
řího Koláře. Byl častokrát mezinárodně
oceňován, podílel se na světové výstavě
v Bruselu EXPO 58 a v roce 1967 pracoval
již pro kanadský pavilon v Montrealu.
V USA pokračuje ve spolupráci s předními
nakladateli, má za sebou vynikající cykly
dětských ilustrací a celý život variuje své
téma Labyrintu, které se stalo i dnes leitmo-
tivem výstavy na Staroměstské radnici, za
jejíž realizaci vděčíme Zdenku Primusovi,
jemuž se podařilo vydat kompletní mono-
grafii autora a zpracovat méně známé kapi-
toly Fukova malířského odkazu (poukazují-
cího na věcné vnímání reality města z okru-
hu SKUPINY 42) a kolážové klipy světa,
jenž byl pro Fukovu epochu naplněn dis-
harmonií a jakousi univerzální pralátkou
20. století plnou technických zvuků a rotu-
jící samoty.

• • •
Galerie výtvarného umění v Litoměři-

cích představuje poprvé retrospektivu foto-
grafií, asambláží a kolážových útvarů Běly
Kolářové. Šíře jejích zájmů a vizuálních
inspirací je obrovská. Velmi citlivě reaguje
na dobové proměny, ať už jde o samostat-
nou fotografickou práci, v letmých ukáz-
kách naznačenou v určité oscilaci s dílem
Miroslava Háka, ale vždy prozrazuje, že ná-
hodné situace mohou působit aranžovaně
a proměňovat část reality v tvárný enigma-
tický symbol. Spojnicí mezi vlastní fotogra-

fickou prací a kolážemi v pravém slova
smyslu se stává ta část tvorby (ze 60. let),
v níž se pomocí fotografického média vy-
tvářejí abstraktní světy, jejichž podněcova-
telem se stává obyčejný předmět (natáčky,
štětiny). Seismickým záznamem foto-de-
kalků pokračuje v poetice Karla Teiga, Ví-
tězslava Nezvala, ale i Vladimíra Boudníka,
využívajíc přitom důvěrně známého materi-
álu. V okamžiku, kdy se do prací Běly Ko-
lářové promítne konkrétní předmět jako po-
třeba zacházet se světem dotýkaného, se
světem minulosti (např. v alegorickém cyk-
lu „hadů“, kde se do rotujícího motivu kru-
hu vkládá artefakt vlasů), jsme očitými
svědky zásadního zlomu, který pak bude
postupným cizelováním reagovat na dobo-
vou vizualizaci op-artu. Celé cykly sponek,
knoflíků a žiletek se rozšiřují právě o onen
konkrétní prvek Vasarelyho geometrické
abstrakce a stávají se integrální součástí ne-
měnné dobové látky. Názvy některých pra-
cí (Kdybychom mohly vyprávět, Den za
dnem jde a každý jiný) v sousedství prací Ji-
řího Koláře vypovídají i o vzájemném
ovlivňování dvou silných osobností, jejichž
životy jsou zasvěceny experimentu. Drobné
odpadky, skromné úlomky z intimního žen-
ského světa a předměty nenápadné, o to
však silněji koncentrované lidskou energií,
se proměnily v samostatný a nosný celek,
v samostatný svět poukazující na materiální
obsah naší doby.

• • •
Výstava NA HRANĚ OBZORU, práce

Veroniky Bromové, využívající derivátní,
až patologicky koncipované zrůdné postavy
žen a dětí, působící umělou nevinností, ze-
sílené rafinovanou infantilitou, poukazuje

na to, jak se disharmonické tendence od 60.
let v českém umění proměnily. Dříve byl
předmětem zájmu celý svět, jak jsme to vi-
děli u Fuky v jeho technických labyrintech
nebo u Kolářové v jejím strachu o předmě-
ty určené k zničení. Bromová však materia-
lizuje člověka, neboť v naší době je samot-
ný člověk mechanismem, je ztělesněním ja-
kési masokombinátnosti, navíc se odhaluje
ve své nahotě a v tomto směru pak provo-
kuje poukazováním na necudné až ohavné.
Pomocí triků s fotografií využívá autorka
barevnou přehnanost počítačových médií,
vyostřuje hnus a tragédii anonymního „tvo-
ra“ až ke grotesknosti. S celým složitým
aparátem návnad a pastí, v zšeřelé atmosfé-
ře výstavní síně jako by se procházela velká
královna falše. Stačí rozsvítit a ony technic-
ké mechanismy ztratí na komice a vizuální
síle. Pravděpodobně to při instalaci není
podstatné. Podstatný je šok, psychologický
atak diváka a mimořádný smysl pro diva-
delní až filmovou aranžovanost. Klademe-li
si otázku, do jaké míry je dnes podíl kurá-
torů na celistvém obrazu umění 90. let spra-
vedlivý, můžeme jen zaplakat. Tyto vehe-
mentně prosazované tendence nejsou tím
jediným, co mladá česká scéna může nabíd-
nout. Naopak za tím, co předstírá hlubokou
koncentraci a všeobecné lidské poselství,
může být jen zoufalé fangličkářství s agre-
sí. Je to možná slabý situační ozvuk někte-
ré z reflexí Davida Lynche, kde improviza-
ce na dané téma může vyznít podobnými
prostředky.

• • •
Zneužitelné je cokoli. Abstraktní cyklus

Františka Kupky Čtyři příběhy bílé a černé
se stal podnětem k uspořádání výstavy Pří-

běhy bílé a černé jako pocta Aurelii Ne-
mours. Národní galerie na půdě Veletržní-
ho paláce ukazuje kolekci francouzských
umělců, pro něž se vyjadřovacím jazykem
staly tyto dvě extrémní barvy. Nejsou to
ovšem základní protiklady světa jin a jang.
Paní Nemoursová je na opačném názoro-
vém konci než Jean Claire, ředitel Picasso-
va muzea v Paříži, který jako jeden z mála
pochopil, že malířství a sochařství ztratilo
svůj kontakt s divákem. Umělci podle Clai-
ra ztratili své výrazové prostředky, protože
rezignovali na řemeslo. Vidět nehybný ob-
raz, to je duchovní i fyzická potřeba. Je po-
třeba vrátit umění tradiční charakter i přes
to, že to zneužily nejen totalitní režimy, ale
i avantgardistické tendence, jež se u nás
opakují se stejnými chybami jako na Zápa-
dě. Návrat k abstrakci, která nemá jiný než
estetický charakter, je prázdný a hloupý.
Paní Nemoursová zastává opačný názor
a považuje Clairův přístup za nepochopení
20. století. Nemoursová tvrdí, že dospět
k novému vesmíru je možné jen skrze
prázdno, překonáním kompozice. „Objevili
jsme vzduchoprázdno a prostor,“ obhajo-
vala své teze Nemoursová, s níž se v Praze
představují Vasarely, Morellet, Knifer, Gal-
lien. To, co bylo před dvaceti lety možná
zajímavé, je v současnosti poněkud vý-
středním návratem a především aranžova-
nou berličkou dokazovat, že se česká domá-
cí scéna „abstrahující abstraktno“ jakoby
nemýlila.

Ačkoli musí malíř objevit svou novou
výtvarnou abecedu, neznamená to, že bude
zneužívat ve změně času výsledky průkop-
níků, kteří měli na mysli něco zcela opačné-
ho než vyprázdnění se po sedmdesáti letech.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

22. 5. 1967
Milý pane Hrubíne,
děkuji Vám za pěknou knížku s Vaším

věnováním. Měla jsem velikou radost a již
jsem z ní četla Špalíček pohádek. Moc se
mi líbilo o té kočce, jak jste myslel, že je to
víla. My také máme trojbarevnou kočičku,
možná zakletou vílu. Srdečně Vás zdravím
a ještě jednou moc děkuji.

Jitka Kašová
Praha 8 - Libeň

Milý pane spisovateli!
Jmenuju se Miroslava Zachová. Cho-

dím do druhé třídy. Složila jsem pro Vás
básničku. Nevím, jestli se Vám bude líbit.

Hluchavky
Trhám, trhám,
léčivé bylinky.
Trhám, trhám,
běloučký květ.
Je v tom můj milý
je v tom můj sladký
je v tom můj sladký
slaďoučký med.
Asi si budete myslet, že jsem ji opsala.

Ale to není pravda. Čestné pionýrské. Tuto
básničku jsem složila, když jsem trhala hlu-
chavky. Teď už se s Vámi loučím. A ode-
pište mi, byla bych moc ráda.

Miroslava Zachová

26. 2. 1968
Soudruhu Hrubíne!
Prosíme Vás, už bude březen a my by-

chom prosily, jestli byste byl tak laskav
a neodepsal nám, kdy se přijdete k nám po-
dívat. Prosily bychom po té karanténě.

Z pozdravem končí
Jarmilka a Lída

8. 7. 1968
My jsme malí pionýři a jsme nyní v tá-

boře, máme rádi Vaše verše, pošlete nám
některé. Budeme se na ně těšit, večer bu-
dem poslouchat a na vás stále vzpomínat.

15 podpisů
1. oddíl Pionýrský tábor Radost

Rožnov pod Radh.

Připravila NADĚŽDA MACUROVÁ

1. Jaké jste měli dětství?

2. Cestovali jste s rodiči za hranice Československa?

3. Jak jste prožili německý protektorát?

4. Proč jste se rozhodli pro vytvoření cestovatelské dvojice (a nikoli trojice, čtveřice atd.)?

5. Jak jste byli v roce 1947 naladěni či orientováni politicky?

6. Prozradíte, koho jste volili v roce 1946?

7. A v roce 1948?

8. Jak daleko od domova vás zastihla zpráva o únoru 1948?

9. Vzpomenete si, jak jste tehdy reagovali na změnu domácího politického kursu?

10. Uvažovali jste v té chvíli o emigraci?

11. Později jste na emigraci pomysleli?

12. Choval se k vám „svět“ jinak před únorem 1948 a jinak po něm?

13. Byli jste někdy kontaktováni tajnými službami?

14. Jaké jste udělali zkušenosti s cenzurou?

15. Jaké zkušenosti jste udělali s autocenzurou?

16. Na cestách jste se setkali s řadou osobností - navázali jste s někým tak pevné přátelství, že vydrželo dodnes?

17. Jakým způsobem jste byli kooptováni mezi zavržené? Museli jste absolvovat nějaké pokořující pohovory, prověrky?

18. Z čích úst zazněl verdikt, že značka H+Z přestává existovat?

19. Intervenoval za vás některý z ruských přátel po roce 1969?

20. Jak a z čeho jste žili v letech sovětské okupace?

21. Podnikali jste v letech sovětské okupace nějaké zahraniční cesty, byť jen turistické?

22. Koordinovali jste spolu svou občanskou angažovanost v normalizačním dvacetiletí?

23. Jeden z vás podepsal Chartu 77, druhý nikoli - byla v tom domluva?

24. Byli jste v kontaktu s českými cestovateli, kteří šli po vašich stopách?

25. Pokoušel se režim o nějaké námluvy?

26. Kam byste bývali jeli v sedmdesátých a osmdesátých letech?

27. Jak jste prožívali 17. listopad 1989 a následující dny?

28. Očekávali jste konec komunismu?

Otázky vybrány z knihy Jiří Hanzelka - Miroslav Zikmund, Život snů a skutečnosti, 50 otázek položil a 2 x 50 odpově-
dí zpracoval Jaromír Slomek (Primus 1997) Zpracoval -slon-

Kádrový dotazník podle

Jaromíra Slomka
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Františka Benharta, dlouholetého
hodnotitele slovinské literatury a současně
jejího svědomitého a nadšeného překladate-
le do češtiny, jakož i zapáleného propagáto-
ra české literatury ve slovinském prostoru,
hodnotí Matjaž Kmecl v úvodním slově
k nejnovější spisovatelově knize Zářivý
den u řeky (Sijajni dan ob reki) jako mi-
lence Slovinska. Dík jeho zamilovanosti, na
jejímž (romantickém?) počátku stojí neoby-
čejný příběh - Benhart záhy po válce přice-
stoval jako chudý stipendista přes Bělehrad
do Lublaně, a protože byla v neděli univer-
zita zavřená, přespal pod širým nebem u Sá-
vy - tedy dík této hluboké životní náklon-
nosti vzniklo za dlouhá léta nejen mezi čes-
kým spisovatelem, překladatelem a publi-
cistou, ale i mezi Slovinskem a Čechami tr-
valé literární i lidské pouto. Takže Františ-
ka Benharta, dnes také už zahraničního čle-
na Slovinské akademie věd a umění a nosi-
tele slovinského státního vyznamenání z ro-
ku l995, můžeme nazvat českým Slovin-
cem. Neboť čtouce jeho „cestomilné texty“
(vydařený Kmeclův výraz) můžeme se s ne-
malou dávkou špatného svědomí právem
ptát, kolik je, i u nás, takových, kteří by

Slovinsko, Slovince a slovinskou kulturu,
a nejen literární, znali tak přesně a jedineč-
ně jako Benhart. Jsem přesvědčena, že by-
chom jich nenapočítali ani na polovinu se-
dadel ve výkvětu slovinského parlamentu.

Na začátku své nové knihy, jež je ja-
kýmsi svěže napsaným a několika fotogra-
fiemi doplněným literárně cestopisným al-
bem, vyjadřuje Benhart, který píše slovin-
sky, jako by byla slovinština jeho mateřšti-
nou, tuto myšlenku: „Nevím, odkdy, skoro
bych řekl, že odjakživa, mě přitahují margi-
nalia, věci, krajiny, jevy, které existují na
okrajích lidské zkušenosti.“ Ovšem i bez té-
to věty je ve všech textech patrná jeho ná-
klonnost k okrajovosti, jež proto ještě ne-
musí být vždy méně důležitá, náklonnost
nikoli k velkým událostem a tématům, ale
spíš k drobnostem, jež citlivému vnímateli
často řeknou nemálo. Benhartovy texty -
v knize jich je dvakrát po devíti (že by z po-
věrčivosti? nebo pro podobnost s jeho ně-
kdejší literárněkritickou rubrikou „devater-
níkem“?) - přinášejí jen pro pohled zvněj-
ška pouhé cestopisné příběhy o jeho filig-
ránských potulkách křížem krážem po Slo-
vinsku, po jeho horách, stráních a vsích

(přičemž dlužno zdvořile připomenout, že
Čech Benhart procestoval pěšky i takové
koutky, které bychom možná nenašli ani na
vojenských speciálkách).

Jeho „cestomilné“ eseje totiž vyprávějí
opravdu o mnoha cestách, lidech a skrytých
zákoutích, ale přitom nepřetržitě také nebo
především o literatuře. O literárních pou-
tech, tušeních, fantaziích, o setkáních a růz-
ných záblescích, těch dovolených i těch za-
kázaných, těch z dávna i těch dnešních. Ne-
jeden Benhartův text má hned na začátku
známé slovinské literární pozadí - např.
Moja hoja na Raduho podle Mencingerovy
knihy Moja hoja na Triglav. A také všech-
ny ostatní jeho cesty jsou literární, na cestě
k umění nebo krok za krokem s ním, při-
čemž snad místy sledují jeho už trochu mi-
nulá volání. A tak se poutníkovo tělo a du-
še nezastavují se vší zvídavostí jen u zná-
mých turistických „pohlednic“, nýbrž stej-
ně šťastně i v Gradnikově Medaně či u Ko-
sovelova rodného domku. A lze to říci i ji-
nak: u Gradnikovy a Kosovelovy poezie.
Benharta, který své články, překlady a sa-
mostatná díla o slovinské literatuře uveřej-
ňuje už od roku l946, na těchto jeho potul-

kách provázejí nejenom sympatičtí vesniča-
né nebo hospodské, které mu nabízejí nali-
té třešně, a náhodné múzy v podobě myšle-
nek na milá slovinská děvčata, ale také
mnoho slovinských spisovatelů, básníků
a literárních historiků (uvedeno jich je mno-
ho, od Božidara Borka, Jože Pogačnika,
Ivana Minattiho, Antona Ingoliče, Branka
Hofmana až po Cirila Zlobce a Tone Pav-
čka). Benhartovy vzpomínky na ně překy-
pují náklonností, zaznamenány jsou větši-
nou jako zábavné anekdoty.

Vtipnost a nenásilná ironie dodávají
knize Zářivý den u řeky navíc zvláštní
kouzlo. Vyjadřují se v četných sebekritic-
kých osobních podobách a často se sáhne
po originálním přirovnání jako třeba: „Ra-
kovec je ves, kde usedlosti (s obtížemi) hle-
dají jedna druhou.“ Podobně dovede Ben-
hart zmalebnit svůj jazyk, v němž nechybí
výrazné slovinské hovorové obraty, humor-
ná, do „děje“ včleněná přísloví ani autorovy
oblíbené nápadité a legrační neologismy,
jako například v podtitulu k jedné kapitole:
„Od cestografie k fotopisu“. Benhartovu
knihu proto není třeba doporučovat jako
spis, který bychom měli znát už ze zdvoři-
losti k autorově věrnosti Slovinsku, ale pře-
devším jako dílo, v němž nás jako čtenáře
čeká skutečný, ryzí požitek.

Ze slovinské revue Razgledi
(č. 4, l9. 2. l997) přeložil lbx

Kdysi mě příjemně překvapila kreslená
groteska ze seriálu Tom a Jerry, v níž byla
nekonečná honička kočky s myší zpestřena
nápadem, vypůjčeným z etologie. Děj totiž
vycházel z pudového chování drůbeže, kte-
rému se v tomto vědním oboru říká „im-
printing“ čili vtištění. Jde o to, že ochmýře-
ní tvorečkové považují za svou „maminku“
cokoli, co bezprostředně po vylíhnutí uvidí,
třeba sekačku na trávu. K „imprintingu“
stačí jen vhodná chvíle a „viditelný pohyb
a rytmické zvuky ve střední hlasové polo-
ze“, jak uvádí Konrad Lorenz. Ve zmíněné
grotesce si jisté housátko dramaticky zkom-
plikuje vstup do života tím, že mu náhoda
podstrčí k „imprintingu“ kocoura Toma.
Ten v roli „hodné maminky“ přirozeně ne-
myslí na nic jiného než jak dostat důvěřivé
house na pekáč a jen myšák Jerry zabrání
nejhoršímu.

Zdá se, že imprinting je vhodná metafo-
ra k vysvětlení jistých sklonů, které jsou ji-
nak nevysvětlitelné. Drůbežím reflexům
zřejmě nepodléhá jen drůbež, ale i lidé. Pat-
řím totiž ke generaci, která se vylíhla za
velmi hlasitého kdákání marxistů, a v kuře-
cím věku jsem jim věřil. Dnes ovšem vím,
že „vtištění“ může být i zhoubné a není
vždy po ruce myšák z grotesky, který by
nás chránil před důsledky naší ochoty ne-
chat si do duše vtisknout svůdnou pitomost
jen proto, že právě shazujeme skořápku ze
zadečku.

Takže poučení můžeme získat i z po-
kleslého žánru filmové grotesky, existují
však kulturní fajnšmekři, kteří se nikdy ke
groteskám nesníží, což je možná důvod,
proč nejsou schopni reflektovat grotesknost
vlastních postojů. Proto si svůj marxistický
imprinting hýčkají dodneška a zřejmě jsou
na něj dokonce pyšní. Vždyť mají ještě ze
studentských let uchovány marxistické bro-
žury, že dvakrát dvě je pět, a pokud jim kal-
kulačka ukáže čtyřku, oni jí stejně neuvěří,
protože kalkul je typický atribut buržoazie
a než mít pravdu s buržousty, to raději mý-
lit se s Marxem.

Je načase prozradit, co mne k úvaze o li-
dech v zajetí drůbežího reflexu přimělo.
Může za to článek Předvolební hurá?, uve-
řejněný v Literárních novinách 21/1996, je-
hož autorem byl Jan Trefulka. Zaujaly mne
následující věty o nezaměstnanosti:

„Jako většina občanů této země jsem
optimista - ale předčasné vítězné pokřiky
vyvolávají u mne pesimistické nálady. Kam
to povede? Ve výpiscích ze studentských let
jsem našel tento citát: »Buržoazie je ne-
schopna panovat, protože není schopna za-

jistit svému otroku existenci ani v rámci je-
ho otroctví, poněvadž je nucena nechat ho
klesnout do postavení, kdy ho sama musí ži-
vit, místo aby byla živena jím.« Inu, to je
těch dvacet milionů nezaměstnaných v ze-
mích EU, kteří musí být živeni, pokud mož-
no dobře. (...) Představa, že po deseti letech
tvrdého úsilí dosáhneme evropské úrovně
i v tom, že budeme mít přes milion lidsky
degenerovaných občanů, není povzbudivá,
a lehkovážnost, s níž se o těchto věcech
u nás mluví i (ne)přemýšlí, mne hluboce
znepokojuje.“

Fakta jsou opravdu alarmující: Buržoa-
zie už je tak zkažená, že ani nepanuje, pou-
ze své občany živí. Místo aby řádně vyko-
řisťovala pracující a tučněla z jejich mozo-
lů, musí dnes uživit dvacet milionů „lidsky
degenerovaných občanů“.

Hluboce znepokojený Trefulka však de-
centně zamlčel, že jeho citát o „neschop-
nosti buržoazie panovat“ pochází z prame-
ne moudrosti zvaného Komunistický mani-
fest. Mám ono kultovní dílo, které svým
vlivem v dějinách překonalo i Hitlerův
Mein Kampf, na stole před sebou, a protože
jde o vydání z roku 1946, mohu předpoklá-
dat, že tehdejší komunistický mládenec
Trefulka si svůj celoživotní „imprinting“
vtiskl do srdíčka ze stejné brožury. Četba je
to vskutku inspirující.

Trefulka cituje z oné části Komunistic-
kého manifestu, kterou se Marx proslavil
jako největší prorok materialistické escha-
tologie. Největší falešný prorok, protože
všechno dopadlo jinak než prorokoval, jen-
že Marxovy údajně vědecké zákonitosti by-
ly postaveny právě na této eschatologii. Je-
ho umanutá touha po bengálu světové revo-
luce zrodila myšlenku sice pitomou, nicmé-
ně dodnes u levice oblíbenou, stručně de-
klarovanou heslem Čím hůř, tím líp. Mar-
xova idea o pauperizaci proletariátu je to-
též, řečeno však mudrcovitým žargonem di-
alektiky. Přesto ji můžeme nazvat geniálně
prostou (jak se ostatně od génia očekává),
jelikož se dá velmi prostě vysvětlit:

V kapitalismu dochází podle Marxe zá-
konitě ke koncentraci kapitálu, takže stále
víc lidí zákonitě chudne, z čehož vyplývá,
že zákonitě zchudne i většina dosud boha-
tých. Podstatou Marxova revolučního opti-
mismu je tedy pesimismus - vidina světa
kapitálu, v němž všichni lidé padají hladem
na hubu a uprostřed toho se strýček Skrblík
čvachtá v bazénu plném peněz. Takže se
zchudlé masy zákonitě naštvou a vybouch-
nou jako saze v kamnech. Vypukne světová
revoluce, v níž panující proletariát těch pár

Skrblíků (ale i pár malých „kontrarevoluč-
ních národů“, mezi něž patřili i Češi)
spláchne do kanálu dějin. (Detaily přene-
chal Marx nápaditosti svých nástupců.)
Svět poskočí z říše Nutnosti do říše Svobo-
dy a nastane něco jako království boží na
zemi, samozřejmě bez Boha.

Z tohoto ideového odkazu Trefulka vy-
bral a nabídl nám poznatek, že buržoazie už
není schopna panovat - a čtenář může hádat,
proč vlastně mu ta informace byla sdělena.
Máme to chápat jako návrh poohlédnout se
po někom, kdo umí panovat lépe? Co takhle
zkusit to znovu s nacionálními socialisty?
Těm se dá vytýkat mnoho, ale panovat roz-
hodně uměli. Stačilo pár koncentráků a by-
lo po nezaměstnanosti. Anebo bolševici - ti
měli Gulag určitě jen proto, aby jim lidé
„lidsky nedegenerovali“. Nebo ne?

Patrně si koleduji o výtku, že moje ne-
uctivé poznámky na adresu Trefulkova zjit-
řeného sociálního citu jsou cynické, což si
ten zasloužilý muž nezaslouží. Jenže Treful-
kou citovaná věta je v Komunistickém ma-
nifestu jedním z argumentů, kterými Marx
obhajuje nutnost násilí, aby odůvodnil svou
vidinu, proč musí „proletariát násilným svr-
žením buržoazie zakládat své panství“. Prá-
vě těmito slogany dláždil Marx cestu krvavé
historii od bolševiků až po Rudé Khmery.
Zde opravdu přestává legrace a začíná cy-
nismus, ale není to můj cynismus.

Upozorňuji, že problém nezaměstnanos-
ti nechci bagatelizovat. Jak řešit nezaměst-
nanost v Evropě, nevím a neví to ani Jan
Trefulka. Ale rozhodně není vhodným re-
ceptem Komunistický manifest. Je sice
pravda, že „buržoazní“ svět se věčně trápí
s krizemi a nezaměstnaností, kdežto zaslíbe-
né země marxistů nic takového neznaly, ale
svět zase nic neznal o hladomoru na Ukraji-
ně, o koncentrácích za polárním kruhem ani
o genocidě v Kambodži. S tím se ovšem
marxisté nechlubí, a jak už je lidem s ideály
vlastní, brání jim v tom nepochybně skrom-
nost. Marxovi fandové z humanistické líhně
si zřejmě nikdy nepovšimli, že klíčovými
slovy Komunistického manifestu jsou slova
panství a panovat, všechno ostatní je rudý
kečup k ochucení. Zbavíme-li Marxovu ré-
toriku nabubřelin, jako je buržoazie a prole-
tariát, zbude jen holá kostra o nutnosti vy-
střídat panování kšeftu panováním násilí.
Pokud jde o mne, dám raději přednost kšef-
tu. Podstatou všeho, oč v Komunistickém
manifestu jde, je odůvodnění zákonité nut-
nosti dikatatury - Marx dialekticky vymud-
roval, že do ráje se musí peklem. Už před-
mluva Manifestu to říká jasně, když si po-

chvaluje „správnost Marxových a Engelso-
vých slov o tom, že proletariát bude nucen
prodělati 15, 20, 50 let občanských a mezi-
národních válek, nejenom aby změnil pomě-
ry, nýbrž aby změnil sama sebe a vyškolil se
k politické vládě“. Je snad tohle to správné
panování, po němž Trefulka teskní, když
buržoazie řádně panovat neumí?

Co obnáší komunistické panování, po-
znala téměř polovina naší planety a zatímco
historici se hádají, který ze socialismů byl
výkonnější v produkci mrtvol, hluboce zne-
pokojený Trefulka, veden svým sociálním
citem, oprašuje moudra z Komunistického
manifestu. Jak by se slušelo tuto iniciativu
přivítat? Husákovým Čest práci, súdruho-
via, anebo Husovým Sancta simplicitas?

Až dosud jsem se domníval, že intelige-
ntním lidem by zkušenost s oběma socialis-
my (rudým i hnědým) měla vrchovatě sta-
čit, obávám se však, že jsem podcenil drů-
beží reflex. „Vtištění“ marxistické víry do
jistých dušiček je stejně trvalé jako dobyt-
kářův cejch, vypálený dobytčeti na zadku.
Mohu-li si vybrat, jsem raději nezaměstna-
ný než dobytče. A že to myslím vážně, při-
dám ještě malé upozornění: Než se nějaký
humanistický dobrák rozhodne promluvit
mi do duše o trpkém údělu nezaměstna-
ných, pro pořádek sděluji, že jsem neza-
městnaný už půl druhého roku. Nebyl to
ostatně sám geniální fousáč Karel Marx,
kdo prohlásil, že mírou lidské svobody je
míra volného času?

P. S. Jeden údaj v mém článku není
pravdivý. Dnes už jsem nezaměstnaný dva
roky, nikoli půl druhého, protože článek le-
žel půl roku v Literárních novinách. Domní-
val jsem se, že by měl vyjít tam, kde vyšel
text, na nějž reaguji, a navíc mi to Ondřej
Vaculík slíbil. Jeho prý můj článek zaujal.
Potěšen redaktorovou vstřícností, svěřil
jsem se mu s původní obavou, že jim v otiš-
tění budou bránit ohledy k Trefulkovi, ka-
marádovi z bohatýrských dob disentu. Byl
jsem ujištěn, že nikoli. Odcházel jsem osl-
něn, jaké to máme v Literárkách chlapíky -
kamarád nekamarád, u nich se žádné po-
svátné krávy nepěstují, právo na názor mají
všichni.

V této iluzi jsem žil půl roku, než jsem
pochopil, že posvátné krávy se u nich pěstu-
jí, a dokonce nesmějí být vyrušovány ani
v přežvykování posvátných textů ideologie,
kterou považuje za zhoubnou i litera záko-
na. Možná by mi něco proti marxismu otisk-
li - vždyť i takové případy se staly - musel
bych ovšem prokázat, že k tomu mám kva-
lifikaci - například, že jsem bývalý komu-
nista. To bohužel nejsem. Takže budu nej-
spíš označen za antikomunistu a mají mne
z krku. Těm totiž nezbývá než vyhrožovat
sebeupálením, chtějí-li být slyšeni.

DRŮBEŽÍ REFLEX
J i ř í S u c h á n e k

Cestomilné texty Silvija Borovniková
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Vít Slíva

ZPĚV KOZLŮ
Bije podzim, těžkými jablky o ze-e-em.
Teď - slyšíš? ...teď... a te-e-eď.
Jako šutry pod pohřebním voze-e-em
hrkají srdce svou odpově-e-eď:

Více než vítr sad za pačesy
popadá nás, kozly, za rohy láska.
Klečíme na předních, v očích dva běsy,
a řetěz u uší třaská.

Bradou nám trhá kozlí zpě-e-ev,
v šourku se varlata vrtí.
Slyšíme při tom píseň svých stře-e-ev,
o tom, jak smrdíme smrtí.

Bože, ó Bože, ó Bože-e-e!
Dej ulehnout v listí s podzime-em.
o šutr nabrus své milostné nože
a vem si nás k sobě, ve-e-e-em!

Petr Motýl

MOTOCYKL PIONÝR
z Vokova k Potočišti
Nepomucký zarostlý olšemi křísnutý

kladivem
Ohře šumí do srpna beton mostu
cikán jako hedvábný papír šustí na kole
a další dva drnčí na modrém zrezlém

pionýru
šumí Ohře šumí vítr ve vrbách
ruka napřažená od řidítek
a pionýr táhne do kopce zářící tvář
slunce prostupuje mraky
sadem beránků a vytlučené statky
cikáni mizí ve stuze aleje jabloní
smrad z výfuku nad asfaltem
v teplém podvečeru
kousek dál u Chocovic
osamělý kluk pije lahváč na lavičce
na trávníku
před domem s drobným prodejem

Robert Fajkus

SIVÝ KŘIK
Mlha. Náhlý výkřik bažanta.
Slast, nebo vražda?
Polnice nebes, nátrubek pekla?
Pak už jen ticho.
Šustění vody v nasyceném vzduchu.
To jenom z rudé kalužiny v hrudi
stoupá sten po nebeské modři,
která je tam někde za...
Ale než dojde zvuku,
rozpustí se v šedé
jak slza v popelu.

Ludwig Steinherr

OSUD
Zmeškaný vlak
Dopis který
dlouho zůstal ležet
Otřesná řádka
v náhodně
otevřené knize -

Následuju ji
Nebo ona následuje mne?

Ruka anděla
pocínovaná kostka

Něco se rozhoduje
je dávno rozhodnuto

Cosi jež
právě tak dobře dá
se z pohybu
hvězd číst
jako ze žravosti
slepic

(Překlad Ivan Slavík)

OTÁZKY SAUNISMU

Bogdan Trojak
V letech 1979 až 1981 vycházel v Brně

pozoruhodný strojopisný časopis Otázky
saunismu, jehož jediným redaktorem byl
básník Vít Slíva. Celkem se mu podařilo se-
stavit pět čísel. Od druhého čísla druhého
ročníku vycházely Otázky saunismu pod
názvem Sauna-trauma a Vít Slíva přizval ke
spolupráci (fiktivní) redakční radu.

Co přivedlo Víta Slívu na myšlenku vy-
tvořit periodikum, jehož hlavním cílem by-
lo zdiskreditovat saunistické hnutí? Odpo-
věď je nabíledni, pokud uvážíme, že básník
Slíva patřil odjakživa mezi zaryté moralisty
a puritány, v jehož očích splývá pojem sau-
na s pojmem nahota a neřest. A ve chvíli,
kdy podlehne saunismu ONA, nezbývá než
celou problematiku prozkoumat, popsat
a saunisty usvědčit z všemožných morál-
ních poklesků. Tohoto úkolu se Slíva zhos-

til s precizností a důsledností sobě vlastní.
Přitom sám přiznává, že mu jde v prvé řadě
o ženu v sauně (nebo o saunu v ženě?), o je-
jí sklon k vyhledávání nezvyklých forem
rozkoše, nikoli o saunu jako takovou.

V souvislosti se saunou nemohu ne-
vzpomenout krále Václava IV. a jeho lazeb-
nici Zuzanu. Snad právě středověké lázně
suplovaly v našich zeměpisných šířkách
sauny. Kádě s vodou, pára, pot a ručníky,
těla mužů v péči polonahých lazebnic; to je
obraz středověké lázně, který koresponduje
se Slívovou představou sauny coby ohniska
sexuální nevázanosti. Krále Václava by Slí-
va jistě označil za zvrhlého saunistu. Tento
český panovník si lázně-sauny oblíbil nato-
lik, že přijal za svůj osobní znak stočený
ručník a ledňáčka, ptačího patrona všech la-
zebníků.

Uvědomil si Slíva tuto skutečnost, když
se v jedné ze svých básní stává malým
modrým ledňáčkem...? (Báseň Modrý led-
ňáček je ze sbírky Nepokoj hodin, Blok
1984.)

Welesův jmenovec
Dr. Jan E. Kozel
12. 4. 1898 - 27. 5. 1955
Průkopník horské cyklistiky
V letech 1946-1947 prováděl ve zdej-

ším okolí zkoušky prototypů svých hor-
ských bicyklů.

(Pamětní deska na vrchu Kozinec po-
blíž Vendryně, viz též Lexikon slovanské

mytologie, heslo Veles - rohatý bůh stád,
kozel)

PLENUS VENTER
ANEB O JÍDLE A PITÍ

VE STARÉM ŘÍMĚ
(Historické intermezzo)

Jola Trojaková
V nejstarších dobách Římané razili hes-

lo střídmosti v jídle. Dalo by se říci, že by
si na jejich jídle gurmán ani nepochutnal.
Jídelníček byl totiž jednotvárný. Jedla se
kaše ze špaldy, což je málo známý druh
pšenice, fazole, kapusta, červená řepa.
Chléb si každý pekl doma... Teprve za Sul-
lových dob se v Římě rozšířil blahobyt
a občané začali poznávat i kulinářské poči-
ny sousedních krajů, dovážela se exotická
zvěřina. I přesto zhýčkaní Římané nadále
v jídle zachovávali dřívější zvyklosti. Sní-
daně, ientaculum, byla skromná, jen kousek
chleba se solí, několik oliv, kousek sýra. To
vše se zapíjelo vínem oslazeným medem
nebo moštem. Oběd, prandium, se podával
kolem poledne. Většinou se dojídaly zbytky
večeře z minulého dne nebo studená strava.
Oběd často zhltli Římané jen tak, vestoje.
Ovšem večeře, ta se, pokud možno, podá-
vala vleže. Jen ženy stolovaly sedíce, neboť
polehávat ve společnosti mužů se nehodilo.
Večeře trvala až tři hodiny a průběh těchto
pověstných římských hodokvasů dobře
ilustruje rčení - ab ovo usque ad mala (od
vajíčka k jablkům)...

Ukázka z většího článku

VENDRYŇSKÁ
VĚŠTÍRNA

Bogdan Trojak
Míjím poslední vendryňské chalupy,

polední slunce rozpaluje zrezlé plechové lo-
patky malého větrného mlýna. Vítr se zadu-
sil ječnou osinou.

Kolem jen tiché obilí, z něhož vychází
za největšího horka Připoludnice, vedouc
před sebou sedm velkých černých psů.

Dole v údolí kostel, žlutá loď s neměři-
telným ponorem, která se jen malinko stýká
s kamenitou hladinou, jako by měla kaž-
dým okamžikem vzlétnout k beskydskému
nebi.

Střecha barokní fary žhne a kamenný
svatý Florian s vědrem zaklonil nepatrně
hlavu.

Osamocená košatá lípa na vendryňském
kopci Vružné je v dálce přede mnou. Když
přijdu blíž, vidím, že zde rostou lípy čtyři,
jež někdo zasadil tak, aby se jejich koruny
časem prostoupily a z dálky vypadaly jako
jeden mohutný strom. Mezi kmeny lip liti-
nová Boží muka. Podle jedné verze pověsti
o založení Vendryně se právě zde zastavil
unavený vandrovníček, po němž prý nese
vesnice jméno. (Ve skutečnosti pochází ná-
zev od starého adjektiva vendry-wdry, což
znamená rychlý, dravý proud. Vendry se
kdysi říkalo potoku, který vesnicí protéká.)
Název Vružné (v místním nářečí Wróna)
pochází z polského slovesa věštit, předpo-
vídat budoucnost. Je to tedy Věštecký vrch,
kde měly podle místní tradice sídlit věštky-
ně. Jde o pouhou pověst, nebo byl tento ho-
lý kopec vskutku malou Dódónou?...

kráceno (Překladatelská huť)

Připravil -zel-

„Táhni za moře k Velesovi!“ - kleli naši slovanští předkové, kteří uctívali Velesa, rohatého bůž-
ka stád, kozla i čerta zároveň. Odtud se vzal poněkud tajemný název vendryňského poetického ma-
gazínu, inspirovaný beskydskou horou Čantoryjí - starým slovanským kultovním místem. Navíc vté-
to hoře spí vojsko rytířů (pověst keltského původu).

Vendryňský poetický magazín WELES vydává Vendryňská literárně-estetická spo-
lečnost, zřízená roku 1996 ve Vendryni (obec na polsko-české hranici poblíž Třince).

Vendryňský poetický magazín WELES je pohrobkem časopisu MODRÝ KVĚT, kte-
rý v letech 1994 - 95 vydávali ve Slezsku bratři Motýlové. Petr Motýl je nyní blízkým
spolupracovníkem redakce WELES.

WELES je zaměřen na původní básnickou tvorbu, překladovou poezii, která zaplňu-
je rubriku Překladatelská huť (otiskují se v ní originály vedle překladů) a současnou pol-
skou poezii (originály), což je dané jednak regionem, a také snahou o zlepšení vzájemné
komunikace mezi polskými a českými literáty a čtenáři poezie.

Značný prostor je věnován dosud méně známým autorům nejmladší generace.
I když je WELES výrazně spjat s Vendryní a Těšínským Slezskem, neznamená to, že

se na jeho stránkách objevují pouze slezští autoři. WELES je svým záběrem celorepub-
likový, což dokládá rovněž složení předplatitelské obce.

První část magazínu vyplňuje původní tvorba. Druhou polovinu tvoří rubriky Překla-
datelská huť, Completorium čili Studie pro večerní hodinku (teoretické studie a stati),
Krajinomalby a portréty (regiony a umělci, zajímavosti z regionů), Železniční rubrika
(dráha a poezie) a Přípisy, litery, iniciály (recenze, poznámky, místní pověsti, články vě-
nované historii). Nad každým WELES drží záštitu Patron, rubrika představující autory
u nás méně čtených literatur (japonské, konžské, čínské, norské aj.) nebo významné sou-
časné české básníky.

Na jaře letošního roku vydal WELES svou první knižní publikaci - sbírku Roberta
Fajkuse Sivý křik.

Ediční plán na rok 1997: Vít Slíva - Bubnování na sudy, Stanislaw Gola - Básně,
Lenka Galdová - (pozůstalost).

WELES - vendryňský poetický magazín, vydává Vendryňská literárně-estetická
společnost (občanské sdružení), Vendryně 144, 739 94, IČO 65494458

složení redakce: Bogdan Trojak, Vojtěch Kučera
kontaktní adresa: Bogdan Trojak, Vendryně 144, 739 94
výše nákladu: 250 výtisků
způsob distribuce: vlastní - ve vybraných knihkupectvích, např: Praha - Vyšehrad,

Brno - Český spisovatel, Ženíšek, Ostrava - Artforum...
Od roku 1997 možnost si časopis předplatit.
Dosud vyšla tato čísla: 1/96 (Zima 95/96), 2/96 (Jaro 96), 3/96 (Léto 96), 4/96 (Pod-

zim 96), zvláštní Vánoční číslo.
cena: čísla Zima 95/96 až Podzim 96 - 15 Kč

představuje... představuje...



18

19
97 8

1.

Když přistoupil k oknu v předsíni, nad
Terstem se již třpytila jemná barva úsvitu.
Zmizely hvězdy, které on a Nora pozorova-
li teleskopem jedné noci v Leibachu. Mrzli
v parku až do rána. V čekárně bylo dusno.
Přítomnost tuláků Noře vadila.

A James se celou noc, která teď skomí-
rá nad Terstem, toulal a vybavoval si roz-
hovor s paní Canaruttovou z předešlého ve-
čera, když jí s prodlením odnesl peníze za
tři nájmy. Jejich bytná mu nikdy nepřipo-
mínala dluhy. James si to vysvětloval úctou
k básnickému povolání. Ta stará Židovka,
v jejíchž žilách proudila krev jakéhosi řec-
kého kapitána, který k stáru před dvěma
stoletími zakotvil ve městě pod Saint Guis-
tem, pomáhala Noře při porodu s Lucií. Vy-
záblá tvář jejího předka, jehož podobizna
zdobila stěnu jídelny, Jamese pronásledo-
vala. Pochodoval s ní rodícím se rukopi-
sem, než ji konečně zavrhl té noci, neboť
kotel střední Evropy nabízel vhodnějšího
hrdinu. Ten měl vyrazit z maďarské pláně.
Linie trati ho povede ze Szombathely do
Vídně, potom Budapešť, Milán, Londýn
a nakonec Dublin. Vilfan tvrdí, že je želez-
nice krevním oběhem monarchie. Dobrý
krevní oběh i Frankensteinovi vdechne ži-
vot. Výpravčí mává plácačkou v noci. Svět-
lé čtverce ujíždějí vedle něho jako pohybli-
vé obrazy. Otevřít v Dublinu biograf?

Paní Canaruttová nabídla Jamesovi do-
mácí víno z Krasu. Již dvě desetiletí byla
vdovou. Její manžel obchodoval s kořením,
kávou a čajem. Zahynul při ztroskotání lodi
někde u Korfu. Jejich tři dcery jsou roztrou-
šené po monarchii. Nejstarší žije v Praze,
střední v Szombathely, malém městečku
v Maďarsku, a nejmladší v Bratislavě. Zruč-
ně se pohybovala hustým příběhem, který
se omotal kolem jejího života. Při odchodu
se jí James svěřil, že jeho nejoblíbenějším
hrdinou je Odysseus. Již jako žák Belvede-
re college o něm napsal esej.

Dráhy mytologie určuje navigace, dodal
James. Každý vítr, který nás někam přive-
de, je dobrým větrem. Netušili jsme, když
jsme s Norou vyráželi z Nort Portu, že exi-
stuje Pula, v níž jsme strávili svou první zi-
mu na pevnině.

James vystupoval z přízemí, kde bydle-
la paní Canaruttová, do svého bytu v dru-
hém poschodí a odnášel s sebou pramínky
jejího životopisu a hustou vůni čaje jako
kus Arábie. Pavučina v něm stále víc houst-
la. V jeskyních Krasu z vlhkých stalaktitů
kane med v rytmu slz.

Dvě dlouhé řady plechových krabic
s čaji jsou bezpečným mostem k ztracené-
mu muži. Nájemníci se zdržují v domě pa-
ní Canaruttové tak dlouho, dokud věří její-
mu příběhu. Nájemníci paní Canaruttové
jsou vždy cizinci a tak je její příběh neko-
nečný.

Pohyb krve řeckého kapitána z obchod-
nické rodiny Canaruttových, který snad je-
diný byl skutečný, náhle končí v posledním
výhonku této rodiny jako v slepé uličce. On
však mohl dál žít a dokreslovat svůj rodin-
ný příběh jen v komunikaci s cizinci. Nora
se na trhu dozvěděla, že je životopis paní
Canaruttové pouhým výmyslem, a hned se
o tom zmínila Jamesovi.

Všichni si něco vymýšlíme, komentoval
to James.

Obratnost, s níž paní Canaruttová po-
máhala Noře při porodu, sledy příběhů,
v nichž tři dcery byly bezpečně daleko, aby
se mohla pouštět do komplikovaných struk-

tur, když jemně odstiňovala jejich povahy,
Jamese uchvacovaly.

Kolik snů, povzdechl si Stanislav, Ja-
mesův bratr.

Celé hodiny se s ní můžu bavit, řekla
Nora. - Rozšířila svůj příběh na tři dcery
a osm vnuků. Jednou jsem ji chtěla popro-
sit, aby mi ukázala fotografie, bylo to hned
na začátku naší známosti, dokud jsem ještě
nic nevěděla, ona mě však předběhla, jako
kdyby uhodla mé přání, a přislíbila, že mi
jednou určitě ukáže fotky.

Každý žije svou minulost, řekl James. -
Definitivně jsme zaopatřeni teprve ve vzpo-
mínkách těch, kteří přijdou po nás.

James se s oblibou procházel v noci po
bytě a nakláněl se nad postelemi spících.
Totéž dělá i paní Canaruttová. Její postele
jsou však prázdné.

A v tom městě, jehož skladiště a pří-
stavní sklady zvedají ponor lodě do nebez-
pečné výšky, kde je víra v peníze jediným
náboženstvím, šikovní obchodníci dají po-
stavit svým odpadlíkům busty v Městském
parku. Spravedlnost sem dorazí s padesáti-
letým zpožděním.

V každém obchodníkovi je ukryta meta-
fyzická bolest, říkával Zlataper, jeden
z terstských vyhnanců.

Copak v oné spirále Castropolu, která
jako had omotává pulskou tvrz, nežijou ru-
kopisy paní Canaruttové, kladl si James
v noci otázku. A copak Marta Kopeansová
neprožila v nějakém samotářském čase část
svého neexistujícího života? Jako verš jed-
né básně, kterou slyšel v dětství, si James
během této noci opakoval šeptem: Sopra-
tutto signora Canarutto. (Především paní
Canaruttová.)

Nakláněl se nad postelí, kde spal Geor-
ge, a nad kolébkou, v níž dýchala Lucie.

V tomto městě nikdo nežije ve skuteč-
nosti, říkával tiskař Vilfan. - Ani obchodní-
ci. Každý je otočen ke své kolébce. Terst
připomíná loď, na níž se ocitli námořníci
nejrůznějších národů, které sjednocuje ná-
boženství peněz. Mají-li ještě nějaké další
vyznání, tím je to pro ně horší.

Některé enklávy skomírají, jako Řeko-
vé a Srbové, zůstanou po nich pouze jména
a kostely, pokračoval Vilfan. - Byli sice bo-
hatí, usilovali ale o zachování zvyků a víry,
a proto zakotvili zde s pocitem strachu
z města. A tak vymírají. Řekové se města
bojí méně a vydrží déle. Každý na této lodi
by si přál určit směr plavby, a přitom zapo-
míná, že pevninu, z níž vyrazili, utvořila je-
jich obrazotvornost. Jediná pevnina, kterou
máme, je tato loď, náš Terst. Polemiky
a odvolávání se na předky jsou v tomto
městě smutné, neboť zjištění, zda první oby-
vatel Terstu byl římský legionář či divoch
z lesa, je počin nepřinášející žádnou před-
nost tomu, kdo tady žije dnes a kdo svůj
zrak upírá k budoucnosti.

Terst je skladištěm času. Zájmy a pří-
stavní sklady rozvodnily charaktery, banke-
ty vypěstovaly měkké dlaně, pach potu vy-
čichl v orientálním koření. Nakonec se na-
šel i básník, který pečené labuti vtiskl oči
z pražené mandle. Další busta v řadě v ale-
ji Městského parku.

Na terstském předměstí nenajdete toula-
vé psy a James již necpe do kapes kamení,
jak to dělával v mládí v Dublinu. Bezsta-
rostně se pohybuje po ušlechtilých čtvrtích
cestou za svými žáky. Pravidla školy „Ber-
litz“ přísně zakazují svým učitelům soukro-
mé hodiny, James je však privilegovaný
a jen v sobotu ráno, když mu tajemník Piet-

ro Lanzi podává peníze s tváří Marie Tere-
zie, Dubliňan sklopí pohled a zachytí císa-
řovnino zamrkání.

Neskonale znuděný zaučováním oddá-
val se James rozhovorům o literatuře a útra-
pách umělce jen u Schmitze.

Jednoho večera v kavárně na pobřeží
potkal advokáta Nikolu Vidakoviće, vyni-
kajícího znalce norského jazyka. James
s ním probral původ některých slov nordic-
kých jazyků a při odchodu se zmínil o tom,
že v Terstu žije jeden velký spisovatel.

Kdopak by to mohl být, zvědavě se ze-
ptal Vidaković.

Etore Schmitz, odpověděl James.
Vidaković našpulil rty, přivřel oči

a mávl nad tím rukou. - Ale prosím vás,
profesore, řekl smutně. - Literatura skuteč-
ného spisovatele je ovinuta italskou trikolo-
rou, zatímco váš Zvevo postrádá barvu a ži-
je mimo čas.

James kvapně vykračuje po dřevěných
schodech v domě paní Canaruttové vstříc
šumu pera, které vymýšlením objeví fakta.
Jeho hrdina se již vznesl jako pyl z maďar-
ské pláně. Die Blumen, Virag, Il Flore,
Bloom. Stále jistějším krokem se přibližuje
k stanici Nort Wol.

Ach ano, čaj z rajského jablíčka, ná-
mořník z plechové krabičky, Irviker. Zatím-
co noc nad Terstem bledne a čísla v kníž-
kách odpočívají, šumí mu v uších oceán.
Jen myši utíkají po skladištích v přístavu
a strkají své světlé vlhké čumáčky do obilí.

2.

Pozdní zářijové dny přinesly deště. Bó-
ra kvílela Terstem, vlny zaplavovaly pří-
stav, Ponte Rosso byl vylidněný. V hospo-
dách bylo teplo.

Od té doby, co s Norou a Jimem byl
i Stanislav, byt se stal těsným. Jamesovi ne-
vadila stísněnost ani pláč dítěte, ale odlou-
čení od Nory, od jejího těla, které nyní kr-
milo vlčka v kolébce, jehož vrkání obšťast-
ňovalo její tváře. S dítětem se objevila roz-
polcenost. Depresivní stavy léčil kupová-
ním klobouků a rukavic pro Noru. Rukavi-
ce byly jeho prvním dárkem Noře. Jehly
a hedvábné šátky a samozřejmě láhev dob-
rého vína, to vše se za okamžik stává nedo-
sažitelným, když se octne tváří v tvář se-
znamu dluhů pečlivě zaznamenávaných
v jednom sešitku.

Záchranu nalézal v útěku, v slovech
prýštících jako liják. Schoulen v prostoru
malého průchozího pokoje, kde natažený na
posteli v noci psal a ve dne odpočíval, pře-
jížděl pohledem po seznamu zboží zakou-
peného v Beppově hokynářství (jak Noru,
tak jeho rozněžnilo jméno, které je spojova-
lo s jedním pulským hostincem). Skládal
v myšlenkách bochník sýra, láhve mléka,
pečivo, pak mouku, sklenici marinovaných
sardinek, olivy, zmrzlou bílou hmotu oblí-
bené lahůdky mandolata. Tyto banality čí-
haly jako nepřátelské vojsko za rozbřesku.
Ve dveřích průchozího pokoje se objevil
krejčí Mario s dlouhým metrem - zelenou
stuhou ovinutou kolem krku - jako krotitel
hadů a zamával účtem.

Jedním pohybem odehnal James přízra-
ky. Povolit v tom okamžiku a přenechat
hradby ještě nedobudovaných tvrzí by zna-
menalo porážku. Zdálo se mu jednodušší
navléknout černé rukávy bankovního úřed-
níka nebo se ukolébávat myšlenkou o otev-
ření biografu v Dublinu než v říši literatury
být zednickým podavačem, psát recenze
a eseje.

James se během posledních týdnů, kdy
i v kalendáři začal deštivý terstský podzim,
často scházel s panem Vilfanem, podnika-
vým tiskařem, který projevoval zájem o je-
ho knihy. Víc se však zajímal o to, proč
opustil Irsko.

Nemůžete očekávat zaokrouhlené věty
jako odpovědi, pane Vilfane, řekl mladý
Dubliňan. - Mé dychtivosti se již nemohou
připsat mladická léta. Já již nejsem mlád,
jsem stár, starý jako oceán.

Pan Vilfan usrkl hořký likér a špičkou
jazyka si olízl rty.

James ho již dávno umístil do tmy ne-
napsané povídky, do sklepení pivovaru, kde
se skladuje „Guiness“. Věděl, že dobrosr-
dečný Vilfan spolkne všechno i s navijá-
kem, a proto neustále měnil důvody svého
dobrovolného vyhnanství. V kostýmech
básníků a umělců rozpoznával v těchto ra-
kouských přímořských městech drobné
udavače. Rozveselovala ho myšlenka, že
i Vilfan je možná starostlivým donašečem,
který své vlastenectví vybíjí v důvěrných
rozhovorech s policejními agenty.

Vše by bylo jinak, pane Vilfane, kdyby
mi onen nádherný účet u hokynáře Beppa
vystavil ožralý Sheany z Black Rocku, je-
muž můj otec zůstal dlužen celé malé jmě-
ní. Je to jinak, přebíhají-li vám dublinské
kočky přes cestu. To není osud.

Jamesovo vyprávění dělalo Vilfanovi
dobře. Toporně se pohyboval v myšlen-
kách. Jeho ztěžklé tělo nikdy nebylo souže-
no hladem, byl chráněn jemným nervem
předků obchodníků, kteří své první kroky
udělali díky křepkému mléku kojných
z Krasu. Ty těžkopádné ženy darovaly své
teplé vemeno zdegenerovaným následní-
kům jedné zchátralé rasy. Děti ožily, a když
vyrostly, nezapomínaly na vlčice z Krasu.
Občas nabídly pomocnou ruku žíznivému
vrstevníkovi. Tímto reflexem se i Vilfan
oddával mladému Irovi, nejproslulejšímu
soukromému učiteli v Terstu.

Není možné, pane Vilfane, být chudý ve
svém městě důstojně, jak se nám to daří na
jiných březích. V takovém stavu nemohu
doprovodit předvečerního ptáka v parku
v Stevens Green, neboť mě onen ožralý
Sheany napomíná svým sešitem se sezna-
mem těch, co žijí na sekeru. Toho ptáka sly-
ším i pod Saint Giustem. Větve ze Stevens
Green mi zaclánějí obzor tady v Terstu. Ro-
zumíte mi?

Vilfan kývl hlavou a objednal u číšníka,
který zrovna šel kolem, další litr vína z Vi-
žinady a skleničku likéru.

Vím, že si někdo jiný bude vymýšlet
důvody mého vyhnanství. Každý tento dů-
vod bude jen částečně pravdivý, dokonce
ani já nemohu všechny přesně uvést. Bez li-
terární situace se však nedá tvořit. Já jsem ji
objevil zde v Terstu. Nemohu přijmout zá-
kony panující v údolí pláče, chci-li zůstat
věrný světu, který buduji. Musím je porušo-
vat, a proto není na světě takového praporu,
pod něhož se postavím v pozoru, není tako-
vé hymny, která by mě dokázala rozplakat.

Pro umělce je zdravé žít mimo vlast, po-
kračoval Joyce. - Jen tehdy bývá zbaven
sloužení Historii, ponižujících omylů, že
jedna strana vraždí, zatímco druhá bojuje.
Jen tehdy může hodit za hlavu katedry, fa-
ráře a agenty.

Pan Vilfan rád trávil noc s Jamesem
v některé z hospod, kde jako v božím chrá-
mu poslouchal, že existuje jen jedno dět-
ství, jen jedno mládí, jen jedna vášeň
a v tom všem jsou pouhé drobty. Jedním
drobtem je Vilfan a jeho dětství, výprasky
na pavlači domu v Krasu, procházky se
strýcem, který mu ukazoval cesty, po nichž
přicházelo jejich bohatství.

Vilfan se vzpíral touze po penězích. Vy-
tušil, že patří do generace, která bude odpo-
čívat. Úroveň nashromážděného bohatství
nabízí půvab dekadence. Pěstenými prsty
uchopit křišťálovou číši, napsat sem tam ně-
jaký verš a tonout v hedvábném třpytu
houslí.

Nezlobil se, když mladý Dubliňan i je-
ho, dobrosrdečného Tersťana, strkal do stej-
ného pytle se zhýčkanými přízraky toužící-
mi jen po rozkoši, neznajícími cenu ničeho,
cenu jediné noty zahrané souchotinářským
hudebníkem, cenu jednoho gramu na obra-
ze zdobícím předsíň nějakého paláce. Ja-

v Terstu
Dragan Velikić

Joyce
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mes se potácel po terstských ulicích a Vil-
fan ho doprovázel domů. Vracel se pak na
druhý konec Terstu a přitom si málokdy
brával kočár. Rád za svítání chodil domů
pěšky. Sedal si k psacímu stolu umístěnému
v proskleném průčelí, a jako kdyby vstupo-
val do světelné koule, oddával se rozkoši
psaní. Vypisoval květnatým rukopisem hlá-
šení terstské prefektuře, jedním ze svých tří
rukopisů, které používal pro různé účely.
Onen se zakulacenými písmeny byl určen
jen pro poesii. Kránu Vilfan přizpůsoboval
ruku příkrým a ostrým ukončením slova,
rukopisu, který bdělému oku v perfektuře
měl vsugerovat pronikavý a důvtipný zdroj.

Jakmile narazil na sešitek s dluhy, na
věci, které je třeba obstarat, Jim vystřízli-
věl. Zima je již za dveřmi. Každou sobotu
je první ve frontě na výplaty. Tajemník Pie-
tro Lanzi mu podává peníze. Zahleděný do
tváře Marie Terezie James pokaždé zachytí
záchvěv jejího mrknutí.

Co je na tom, pokud si budu muset na-
táhnout černé klotové rukávy, šeptal si Ja-
mes. Udělám vše pro to, abych zůstal dale-
ko od Irska, daleko od ptáka krákorajícího
v první tmě v korunách Stevens Green. Ne-
boť slovo, které vyslovím, z něhož vyteče
nános věčnosti, jako kapka gumy z kmene
kaučuku, to slovo mohu objevit jen, čekám-
li pod Saint Guistem dublinský soumrak.

Hluk, měkký terstský hluk podobně
preludiu zhasíná den. Večer se snáší huče-
ním města nad každou ulicí, kterou vymě-
řuje uspěchanými kroky, zatímco kvapí na
hodiny za svými bohatými žáky. James po-
zoruje růžolící tváře chodců zalité měkkos-
tí a jemností jako stromy botanické zahrady
v Dublinu onoho vzdáleného čtvrtka, kdy
ho s Norou odvážela tramvaj k předměstí.

A žáků přibývá. Ana Schleimerová,
Amálie Popperová... Nora již má dobrého
krejčího.

V okamžiku, když si všichni mysleli, že
se už utápí v opilství, když se každý z jeho
závistivých známých utěšoval tím, že vnitř-
nosti toho vyzáblého Ira již vypovídají služ-
bu, a vymýšleli si trest pro toho básníka
vzdorujícího jim, spořádaným občanům,
James se probouzel.

Ach ano, rozpoznával je v Terstu, ty že-
ny, kterým se zamlouvaly jen jeho verše
a rády by se vyhnuly chudobným dnům,
dlouhým seznamům u hokynáře a užívaly si
jen v třpytu jeho vět, jako za závěsy hotelo-
vých pokojů u moře.

Tehdy byl naprosto svůj a věděl, že po-
slední slovo bude patřit jemu. Všichni tito
hrdí lidé, kteří nacházejí útěchu v jeho pře-
citlivělosti, se stanou vnitřnostmi jedné do-
by, krystaly moče na temném pozadí.

Všichni spí. James vykračuje po kuchy-
ni a vedle spícího Stanislava vchází do lož-
nice. Lucie dýchá v kolébce. Malinké prstí-
ky vykukují zpod přikrývky jako telecí ját-
ra na tácu řezníka z Piazza Vico.

Zdalipak je vše dost pevné, aby to udr-
želo mou loď, klade si James v noci otázku,
když uléhá do postele a dotýká se nohou
Nory. Zdali vydrží stát v souboji po celý
svůj život? Jestlipak ty výjevy, které spatři-
ly jeho oči, dýchají dostatečně bezpečně?
Znamená něco ona řada plážových kabinek,
dítě na molu, zakroucený důstojníkův kní-
rek? A stěžně, napnuté plachty, pod nimiž
sní piráti?

A již se plavil nocí, během níž obdařil
své vědomí dalším snem.

Slova, jimž nerozuměl, dokola opakoval
v sobě, než je uměl zpaměti. S jejich pomo-
cí luštil obrysy skutečného světa kolem se-
be. Zdálo se mu, že se blíží chvíle, kdy se
i on stane spoluúčastníkem v životě toho
světa. Potají se začal připravovat na velkou
roli, jež ho, jak tušil, čeká, o jejíž podstatě
však měl jen mlhavou předtuchu.

Večery patřily jen jemu; zabíral se do
nějakého salátového vydání překladu Hra-
běte Monte Christa. Podoba toho temného
mstitele překonávala v jeho vědomí vše, co
v dětství poslouchal nebo tušil o podivném
a strašném. Po večerech na stole v salonu
skládal z kartonu a zlatého staniolu, do ně-
hož byla zabalena čokoláda, model pře-
krásné ostrovní jeskyně.

(úryvky z románu „Severní zeď“,1995)

Přeložila ANA ADAMOVIČOVÁ

Onomatopoetická báseň vývojová

p. f. 1997

přeji ti ze srdce
přeji ti ze serdce
přeji ti zeserdce
přeji ti zeserce
přeji ti zeser se

tvůj Hugo

Trhlina

Nevěděl jsem proč mám psát o dějích
bylo jich tolik a přece se o ně nikdo nestaral
chci říci že o jejich smysl nikdo nedbal
jako by někdejší nultý opus dada
ztratil tvůrčí dech
a sezval psavce na pole navždy nemanifestační
protože svět není víc než byl
a vylitá krev jakoby na oslavu
dělá naše schody kluzkými

Střepy

Měli byste alespoň trochu přežehlit literaturu
na kterou navlékáte ceny
jako v obchoďáku na vycpanou manekýnu
páchne tu celer
který má dodat sílu
mladým nekritickým starcům
plácajícím spokojeně
po vlastních literárních zadnicích

situace
střet zájmů mocných bezmocných a nemocných
možných zámožných a nemožných

Když se nevrátil Zykmundův agent Levkoš

Romantická věta na které se oběsil akademik
fantazijní dveře do koncentračních táborů
postmodernismus slepých východů do lhostejnosti
noc roditelka křečí matka horších změn
postcynická svodidla k nepřirozeným činům
lidi se nepodaří vyhubit ale zbydou jen ti degenerovaní

pokleslá
surrealistická koláž imperialismu XX. století

i vrabců je míň ale to teprve s nikým nepohne
za nejvyšší tragedii platí virová nemoc v počítači
cena se zvyšuje za život stále horší
pythie dimiurgové bozi a proroci se vejdou do urny stále menší
v lidském duchovnu nesu tajemství
neboť stejně nic nedopadne dobře
kdysi i příště

Obě rány

Tančo perverzo s cucflekem na stehně
na křoví visely poslední plavky komunismu
na hřbitově drsňáci nastřihávali maastrichtské dohody
přízvuk má být na předložce křičel chytrák z bedny
mžilo velmi opatrné sekernictví
pod rouškou zástěrky nebylo vidět kdo je bezpohlavní
• • •
Mlaskaly placky zadků
váhavci jedli příliš teplý rybíz přirážek

na oficiálním běhounu se látka příliš často hrbatila
obtloustlý baldachýn chtěl ozdobit Bivoje
zatloukajícího houpačku s pověstnou legendou
poslední koza bzíkala své požadavky na seřadišti opakujících se

manifestantů
a taxikář stříkal pětistovky aby si zalepil bezdušovou duši

Bolesti

Zuby bolí Oči bolí Lopatky i psí tlapky
Orchidej zvadla Vlk jel po toboganu duše
Máme rádi memento ve filosofické sušence V zátce V čolkovi
Děláme jako když nevíme že lotr je v nás V zrcadle V hranolu páteře
Ve stanici denní paštiky V černé tlačence V černém románu
Bez čeho se nedá chodit Bez nohy Bez hole Bez styků
Ale dá se chodit bez chrupu
Admirále brakových snů
Bezzubý nepřekousne neviditelné nástrahy
Bezduchý číšníku Šantánová limonádo
Vzepřený duševní kozel klouže jako na ledě
Mátožný kozel tančící v rozjímání
Neřvete jako ve smyslné renezanci
Pod povlakem duše je výbušná voda
Být z pískovce Drolit se Útoky na frontě času
Být zhuštěn do představy Být konzervou sdělení Ušít si cíchu
Být vykřičeným spratkem
Opakující se ženskou abecedou
Ústa se tázala přes mřížku dveřníka na příští osud
To my víme vykřikl To trvá věčně
To trvá Takový porod

Verše II

Až bude ještě hůř nasadíme nerudovské masky
až bude ještě hůř Villon se bude divit jak nám to půjde od těla
v úzkosti se chytíme průmyslových her padajíce
když bude nejhůř opět se sestřihne sexualistický deník Máje
a akademický erotikon zazpívá kdo vám přistříhl vaše rezavé vlasy
znám studnu básnické vody křičel nadšenec v knihovně
máte legitimaci zeptal se knihovník
trvalo chvíli než se mohl napít
bysta klasika mu pak otevřela okno
on skočil

Poezie V

Psi si děkovali
u Máchova pomníku
nadělovali si ceny
a chlubili se obojky
Máchova luna vyšla nad podhradím
osvítila temný noční stín
psi se rozeběhli k patníkům
pospěš trochu vybídl ten co seděl na trakaři
toho co ho vezl

Verše VII

Kuchali slova aby vytvořili neřešitelné hádanky
sázeli větné množilky aby měli záclony do literárních komor
plašili znaménka aby měli antigramatický deštník
zbláznili abecedu aby na kolenou měli co do skoku
měnili pohlaví slovu aby změnili potenci poemy
nejvíc bylo polknutí pomlček a zámlk
a kde se nedostávalo srdce
nastoupily tři tečky a nějaké nuly
ta prudérská hulvátství se dnes už nenosí řečnil literární kazatel
a pustil do kalhot neviditelnou stylistickou metaforu
cenu mu zabalili do promaštěného papíru

Ejhle
člověk!

Vracíte se unaveni domů po probdělé
noci, kde jste dokazovali, že to dokážete. Ke
snídani si přečtete nejnovější zprávy - obsah
dalšího dílu vašeho oblíbeného seriálu: V de-
sátém díle, nazvaném Spící partneři, jsou
James s Helenou na svatební cestě. Nemají to
však jednoduché - jednak jsou z intimity neu-
stále vyrušováni přeochotnou domácí, jednak
musejí vykonat tuberkulinové testy na místních
stádech dobytka. Siegfried připravuje Tristana
na opravné zkoušky. Když se James vrátí do
Darrowby, Siegfried mu navrhne rovnocenné
partnerství v jejich firmě. Na praxi do
Darrowby přijíždí student Richard Carmody,
který svými hlubokými teoretickými znalostmi

zahanbuje Siegfrieda i Jamese. (Všechny
velké a malé bytosti, Prima, 20.45.) Televizi
zapínat už nemusíte - vše je jasné. Tohle byste
do Siegfrieda nikdy neřekli, a ani Richard Car-
mody to nezachrání. Nastal čas buď si utáh-
nout opasek o čtvrt dírky, nebo jít zkontrolo-
vat, jak vám kvete kečup. Kečup to vyhrál.
Kečup nasazuje na další pupeny. Přesto si ale
nakonec uvědomíte, že vlastně Siegfrieda tak
trochu obdivujete (připomíná vám Miltona
Friedmana). Je to přesně ta radost, kterou si
můžete odečíst z daňového základu. U zvlhlé-
ho plyše - ten svět je ale žúžo vzrůšo!

Ejhle člověk! Za 1 964 760 minut začíná
21. století.
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Knihy

Jepicovité
fantasmagorie
Petra Motýla

Petru Motýlovi bude letos v létě třia-
třicet let a jediné, co o sobě kromě letopo-
čtu svého narození předkládá k vědění, je
tvrzení, že je velice mizerný cyklista. Nic
jiného se o něm na zadní záložce jeho pro-
zaické prvotiny SPRATEK A KRÁSNÁ
DANUŠE (Český spisovatel, edice Česká
próza, sv. 5) nedozvíme. Díky knižnímu
herbáři nových autorů, sestavenému olo-
mouckým bohemistou Lubomírem Macha-
lou, však víme dokonce i to, že Motýl už
vydal pět sbírek, že se živil jako poštovní
doručovatel nebo později jako čerpač vody
- a příležitostní pragocentristé si určitě po-
všimli jeho veršů v renomovaném almana-
chu Moderní analfabet (1993).

Jenomže když se v textu na záložce
s úlekem dočteme, že „hned první strana
knihy vrhá čtenáře do prudkého spádu pří-
běhu“, málem ztratíme chuť prózu číst. To
si však Petr Motýl nezaslouží: možná je
opravdu mizerný cyklista, leč ve vypra-
věčském řemesle si počíná jako rutinova-
ný krasojezdec, vytáčí ve stoji na hlavě
precizní syžetové piruety a s postmoderní
noblesou přechází z persifláže detektivní-
ho příběhu do horrorovité politic fiction,
aniž by čtenáře nechal vydechnout a sám
přitom ztratil prozatérský glanc. Dokonce
i Davidu Lynchovi by se jeho prožluklý
příběh z pražského Twin Peaks asi zalíbil:
vystupuje tu nedostižný detektiv Spratek,
který přijde všemu na kloub (však mu při
tom agilně asistuje major Zahrádka!) a po-
každé si filištínsky poradí s nejrozmanitěj-
šími delikty a nepravostmi, ba posléze
i s úkony ohrožujícími stát. Totiž stát před-
listopadový československý, ovládaný
prodlouženými ručičkami Kremlu a přede-
vším jejich dětičkami, ideologicky kova-
nou zlatou mládeží, která si jako jediná
může v zemi dělat co chce - třeba dát do-
hromady sektu vzývající masový idol, je-
muž se koří všichni čs. občané pánové, ve-
řejně i vskrytu.

Tímto idolem však není žádná Velká
Myšlenka, ba dokonce ani žádný Velký
Bratr, nýbrž všehovšudy (!?) záhadná a ča-
rokrásná Danuše, jejíž omamný kult těles-
né osobnosti nabývá ve státě českém (ro-
zuměj čs.) takových rozměrů, až mimo ji-
né způsobuje učiněnou epidemii sebe-
vražd. Zvlášť oblíbenými a rozšířenými se
stávají suicidální skoky nikoli z Nuselské-
ho, nýbrž z Libeňského mostu, takže nako-
nec dojde k nejhoršímu: je narušen idylic-
ký tok pražské veřejné dopravy (což se
v Praze nemůže stát, není-liž pravda). Po
Danuši blouzní nejen synáčkové funkcio-
nářských kreatur (sepisují o ní literární vy-
znání, neboť bezpochyby všichni synáčko-
vé vysokých zvířat mají od narození ta-
lent), ale i jejich všemocní tatíčkové, do-
provázení goriloidními Kalmyky. Nako-
nec je povolán všehoschopný Expert, com-
puterový mág (tj. mladý odborník Čihák,
kdo také jiný), a ten vymyslí optimální ře-
šení: aby ulomil hroty šířícím se popras-
kům, všechny pověsti kolující kolem my-
tické Danuše jednoduše přetransferuje na
nějaké jinačí femininní stvoření, stejně zá-
hadné a neméně atraktivní.

Bezpochyby už to je nějaký pátek, co
Motýl dokončil svou prózu, mezitím však
spolehlivě zapracovalo kouzlo nechtěné-
ho: onou snovou bytostí, která se má stát
místo Danuše nepravým viníkem hromad-
ného společenského nepokoje v mužských
myslích a na jejíž půvab mají být nenápad-
ně a nevtíravě i prostřednictvím nevyzpy-
tatelných počítačových úkladů a fíglů pře-
disponovány tužby pánské populace, není
nikdo jiný než Dáša Veškrnová. Sic. To
kvůli ní, šíří po českém světě veřejní
mluvčí v médiích a bodří tajní zřejmě
i v zaručených šeptandách, se u nás skáka-
lo a možná by ještě bude skákat z mostu.

Dáša, to bude ono jméno, které má nahra-
dit tajné božstvo Danuši: tento nápad vy-
tryskne z intelektu orwellovských předělá-
vačů přítomnosti jak „Afrodita ze šplou-
chání moře“. Co o tom soudí oběť připra-
vovaného transferu? O tom píše Petr Mo-
týl na s. 170.

Kdyby v Motýlově próze napořád ne-
šlo o fantasmagorickou grotesku, navíc
o permanentní parodování podobného gro-
teskního vykreslení našeho předlistopado-
vého světa s fízly, androši a utopenci,
mohli bychom prozaika kvůli této pasáži
podezírat z kousavého mravoličného sen-
tencování. To však jeho Spratkovi a krás-
né Danuši nehrozí, na to je autorova próza
příliš sémanticky uličnická a přespříliš
smrtelně nevážná. Jinak by se na něho roz-
zlobil i duch Bohumila Hrabala, jehož kni-
hy se za uvážlivého dohledu vševědoucího
Spratka upalují před někdejší budovou na-
kladatelství Albatros. Kdo by se ale divil?
Svět je natolik pošetilý, že pomalu si nežá-
dá ani parodie, ani persifláže - a nejen to:
„Nedá a nedá ten svět pokoj...,“ přemítá
v duchu čacký Spratek a též nemá klid.

Nebyla by to však česká předlistopado-
vá groteskní scenerie, kdyby v ní nedošlo
na učitelský čili kantorský stav. Konkrétně
se tu sice mluví o pražském smíchovském
Gymnáziu na Zatlance, leč zkušený kritik
se tím nenechá ošálit a tiše doufá, že snad
Petru Motýlovi, absolventovi Pedagogické
fakulty v Ostravě, neposloužil jako proto-
typ češtináře, jenž s obsedantní oblibou
kouše své žačky, ani Miroslav Zelinský,
ani Martin Pilař. Ostatní pedagogové si ne-
počínají natolik temperamentně, snad s vý-
jimkou ruštinářek, jimž je přidělena namá-
havá role přičinlivých nymfomanek, leč na
druhé straně, na rozdíl od studentů, už ani
nepřemýšlejí o divných věcech. Zvykli si.
Divné jim asi už nepřipadají ani jejich pla-
ty. Koneckonců jsou na tom pořád mno-
hem líp než akademičtí vědátoři a za na-
šich časů jakbysmet.

Motýlův parodistický kvaziromán
představuje v mnoha ohledech učiněnou
multižánrovou krasojízdu, prošpikovanou
imanentním postmoderním znevažováním
a pseudostylizováním kteréhokoli typu
konkrétní prozaické výpovědi. Proto také
výsledný umělecký dojem z jeho prózy za-
hrnuje tolik vtipných gagů a vynalézavých
stylistických kolotočů, až nám i tato usta-
vičná fantasmagoričnost zevšední, stane se
něčím rutinním, zbaveným skutečného
překvapení, nevytvoří protichůdný podtext
a kontext, než jaký v próze ztělesňují ty,
které tu jsou donekonečna parodovány.
Nakonec si stejně nejsme jisti, zda oběť
chodila hrát vyhryzáka či nikoli, nebo tím,
zda v českém marlowovském detektivovi
zůstala vůně listí, anebo ani náhodou.
V postmodernistickém smyslu nezbývá
než tudíž raději dát stoprocentně za pravdu
již zmíněnému textu na záložce: Ano, gro-
teska, ovšem ne pouze k tanci a poslechu,
jak by se na první pohled zdálo.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Svoboda a řád
Pavel Švanda (1936) patří dnes už ke

kmenovým autorům brněnského naklada-
telství Atlantis. Povídkový soubor Liber-
tas a jiné sny (1997) je v rozpětí několika
let už jeho třetí knihou, která tu vyšla,
a jako ty předchozí je knihou pozoruhod-
nou. Kdybych měl Švandovy povídky
označit jediným slovem, znělo by: klasi-
cismus! Jistě můžeme z próz P. Švandy
vyčíst křesťanskou životní zkušenost, jak
zadoufá na záložce knížky... Jeho světový
názor je však racionalisticky uměřený,
podrobený kázni a vůli: ničemu se nepo-
dobá méně než durychovské expresivitě
a zbožnění bolesti. Má naopak blízko
k Viktoru Dykovi, který je dnes už klasi-
kem vybroušené hutnosti. Švanda ví, že
povídka nevypovídá (jen) skrze povídání,
ale také tím, co zamlčuje. Jeho souvětí,
v němž lze jen těžko přehodit slovo a za-
měnit středník čárkou, připomíná moderní
rytinu: ostré linie přesně určí tvar, plochy
mezi nimi však tvoří prolákliny, do nichž

se čtenář propadá jako do měkké půdy.
Málo slov může znamenat hodně citu...

Většina próz poslední Švandovy knihy
má politickou intenci. Některé skrytou
a sotva čitelnou, jiné programovou.
Ústřední a nejdelší povídka, která dala ná-
zev celému svazku, Libertas, je programo-
vým politics-fiction. Podobně i kratší text
Číslem vyjádříte vše je vlastně (autorový-
mi slovy) „tichou poctou Orwellovi“. Obě,
zdá se, vznikaly v osmdesátých letech. Ta-
kový program má jeden háček: může se
stát, že upadne do epigonství. Švanda by
nebyl prvním moravským spisovatelem,
kterému by se něco podobného stalo... Na-
kolik se takovému nebezpečí dokázal vy-
hnout, je otázkou do diskuse. Podle mého
soudu se mu vzdor všem nebezpečím na-
konec vyhnout dokázal: slohová originali-
ta i autorský soud jsou tu příliš závažné na
to, abychom povídku odbyli poukazem
k žánrovému zdroji.

Autorský soud však může i vadit... Li-
bertas je křesťanskou „pol-fi“ a jedna
z ústředních postav, bezejmenný dědek
v cele absolutního osvobození, je vícemé-
ně rezonérem autorových názorů. „Odstra-
nili Boha, který sliboval pomoc proti smr-
ti, a tak to všechno směřuje dost logicky
k nebytí lidskému, ne ovšem k malé sou-
kromé osobní smrti podle lidského měřít-
ka, nýbrž k velkému skonu podle státního
plánu.“ Účtuje-li Švanda s filosofickou
koncepcí „smrti Boha“, je nutné jeho soud
vztáhnout ke konkrétní historické situaci.
V opačném případě, jako soud nadčasový,
by byl vydán nejedné námitce. „Kdysi se
jeden chytrák optal: »Co je pravda?«
Otázku nechal významně zavěšenou
v prázdnotě bez odpovědi.“ Pilát dneška
totiž není Pilátem včerejška a ten zas není
Pilátem biblické doby... Jistě není zvlášť
nutné zdůrazňovat, že jeho otázka je legi-
timní: představuje esenci antiky, jež právě
tímto sémantickým gestem stvořila episte-
mologii. Švandův „dědek“ nevzdoruje po-
litické mašině (jen) niternou pravdivostí
židovsko-křesťanského typu, nýbrž vede
před svými spoluvězni racionální diskurs.
Potomkem antické politologie a renesanč-
ního utopismu je ostatně i G. Orwell. A je
to právě vztaženost k utopicko-diskurzivní
tradici, jež činí Švandova hlasatele křes-
ťanského světového názoru obecněji přija-
telným...

Silnou politickou licenci mají také po-
vídky, které bych označil společným ná-
zvem „přestřelkové“. Hrdina Bigglesova
horského snu, vojenský letec, utíká z lágru
ve své původní vlasti, proti jejíž vládě bo-
joval. V zasněžené krajině musí uniknout
hlídkujícímu vrtulníku, aby se i v karan-
ténním táboře na druhé straně státních hra-
nic stal objektem zájmu tajných služeb své
původní vlasti - jen věrnost manželce (ne-
dokáže „jen tak“ jít do lesa s jakousi že-
nou) mu zachrání život... Blízko k „Divo-
kému západu“ má první povídka souboru
Jen sen. Právě v těchto vyprávěcích situa-
cích se však Švanda ukazuje jako mistr
slohu. Nic nepřežene, váží každý výraz,
a protože umí pracovat s náznakem, stává
se historka, jež by u jiného autora poklesla
na úroveň kýče, výpovědí o důležitých vě-
cech života, které nemají daleko k věcem
posledním. Švandova výpověď si zachová-
vá i v nejbanálnějších situacích metafyzic-
kou rezonanci.

Nejsilnější je Švandova politizující
próza tam, kde je politická jaksi na okraj:
vždyť obecná zkušenost sedmdesátých
a osmdesátých let (ale i sklonku let pade-
sátých, kdy autor lidsky dozrával) je právě
v těžko sdělitelném průniku intimity a po-
litiky... A protože je to politika pokleslá,
poklesá zároveň s ní i důvěrný vztah, jak je
tomu v povídce Olej v lampě. Co zbylo
v lampách manželů, kteří přežili dvanácti-
letou odluku? Švanda neútočí na „převý-
chovné“ metody uranových lágrů, i když
také o nich padne slovo: je však střídmé
jako řečnost muže, který se z nich vrátil...
Skutečná hrůza nastane po návratu. Aniž si
to uvědomuje, nedokáže už František žít
mimo „táborovou societu“ a pracuje jako
brigádník na jakési stavbě v jižních Če-
chách. Své manželství nepohřbil v lágru,
ale na „svobodě“. Vzájemné odcizení,

únava z intimního vztahu a únik z něj,
Františkova nemoc i smrt, manželčina těž-
ká cesta k odpuštění... To všechno tvoří
kostru balady, která patří k umělecky nej-
závažnějším obžalobám socialismu v Če-
chách...

Opravdovou baladou jsou i Chodci,
momentka z bojiště první světové války.
Zatímco v Bigglesově horském snu převa-
žovala objektivita vypravěčské linie, tady
jako by se těžiště přesunulo do nitra hrdi-
nů. Děj tu je posouván kousek po kousku
doslova srdcem, duší a bránicí člověka.
Chaos a hrůza bojové situace, v níž nikdo
neví, kde je a odkud vyjde smrtící výstřel,
přeroste nakonec v konflikt mezi českými
vojáky... Neboť oni nejen nevědí, kde jsou,
nevědí hlavně, kdo jsou: mají se přidat
k Rusům, kteří jsou nedaleko, nebo zůstat
věrni Rakousku? A protože si vzájemně
nedůvěřují, rozpoutá se nakonec boj i me-
zi nimi. Ze Švandovy povídky padá na člo-
věka bezútěšná tíha. Snad proto, že Chod-
ci nejsou v pravém smyslu slova politická
próza... Dějiště je tu příliš vzdálené, než
abychom je chápali jako pacifistický pro-
test. Balada zůstane příběhem lidí, ať už se
její děj odehrává na bojišti nebo v rodin-
ném domku stárnoucích manželů...

Mistrem zkratky je Švanda i v žánro-
vých obrazech všedního života. Povídky
jako Slušná žena se mnou nepromluví ne-
bo Možnost vycházek pro ohaře jsou odpo-
litizované a tím možná dnešnímu čtenáři
i bližší než angažovaná Libertas. Příznač-
ná pro náš současný svět je i povídka
Lhář: při hodpodském vyprávění bývalého
odstřelovače od státní hranice si člověk
chtě nechtě sugeruje, že ten přitroublý opi-
lec kecá... Žít s vrahy nikdo z nás nechce.
Žijeme však s nimi a svědomí se s tím vy-
rovnává po svém.

Těžiště Švandových „obrazů světa“
spočívá spíše v niternosti člověka než
v dějinných pohybech. Jeho hrdina je člo-
věkem soukromí, více či méně vytrženým
ze své živné půdy. Právě tam, kde se mu
otvírá možnost žít normální život, však je-
ho soukromý svět dostává trhlinu. Prozře-
ní z iluze, nemoc, únava ze života či oby-
čejná neschopnost vstoupit do hodnotných
vztahů ukazují zřetelně, že náš soukromý
život není naším soukromým majetkem.
Snad proto Švanda rád užívá personální
vyprávěcí perspektivu, která dokonale vy-
hovuje jeho potřebě prožité objektivity.
Svoboda musí být v souladu s řádem a na-
opak. Všude tam, kde převáží jeden z těch-
to pólů, je člověk nešťasten...

MILAN EXNER

Pouť a cesta
„zmrhané generace“
Tato recenze bude pojednávat o romá-

nu Hnáta Daňka Až budeme velcí (Voto-
bia 1996). S Daňkovými texty se ale ne-
setkávám poprvé. Na jeho rukopisy z 80.
let si vzpomínám jen matně, poměrně
přesně si však pamatuji, co jsem si nad ni-
mi říkal: „Ten Daněk toho má hodně nač-
teno ze zahraniční modernistické prózy,
ale to, co předvádí, jsou jen jakási stylis-
tická cvičení. Zřejmě píše snadno a rychle,
ale bohužel moc. Výsledek nezachrání ani
jeho nepřehlédnutelný smysl pro humor
a absurditu!“ Když vyšla Pouť a cesta Hná-
tova (Praha - Litomyšl, 1995), nezbylo mi
než konstatovat, že se toho v Daňkově psa-
ní tak moc nezměnilo, možná vše jen tro-
chu potemnělo a dalo se ovlivnit poněkud
burleskně pojatou esoterikou. Nejvíce mne
zaujala úmyslně zpotvořená čeština (místy
připomínající veselé morytáty Eberhardta
Hauptbahnhofa) a nad „pobytem“ a „by-
tím“ kteréhokoli muže neustále vítězící
„černá díra“, jež může ve čtenáři vzbuzo-
vat jak astronomické, tak podstatně pří-
zemnější asociace - např. „Kasandra Černý
Ďoura všecko ošoustala. / Zatímco jsem
přemýšlívavával. // Nic jí neuniknováva-
lo.“

Daňkův román Až budeme velcí pojed-
nává o tomtéž, ale jinak. Jeho čas je vyme-
zen daty 14. 6. 1975 až 17. 8. 1989, prostor
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poněkud více těká - důležitá jsou i místa
periferní (Jeseníky, Tábor, Olomouc aj.),
avšak úběžníky dějů mají přece jenom svůj
nepochybný střed : „znormalizovanou“
Ostravu-Porubu, jejíž osu tvoří Leninova
třída. Tento prostor je zabydlen poživač-
nou, přízemní masou, která propadla „kul-
tu těla a jídla“ a jejíž ideály a sny nejčas-
těji dosahují jen k dovolené v Bulharsku.
Skupinka gymnaziánů a gymnazistek, je-
jichž osudy v daném časovém období vy-
pravěč sleduje, se pokouší těmto společen-
ským tlakům vymanit. Nejvýraznějšími ty-
py jsou Honza, medička prožívající hoře
ze sexu a z bolestného hledání své ženské
identity, a Špona, přemýšlivec, pokoušejí-
cí se přesahovat oblbující přítomnost i se-
be sama uměleckou tvorbou. Šponovi se
nepodařilo uniknout kandidatuře členství
v KSČ, avšak v závěru se nechává ze stra-
ny vyloučit, protože prohlédl z naivity
a dokázal si výstižně pojmenovat vlastnos-
ti své doby: „...ošklivost surovost hrubost
lstivost útočnost chmurnost bojácnost
útrpnost měkkost rozplizlost hnusnost sli-
zovitost ustrašenost nenávistnost záštipl-
nost krutost smutnost prázdnost...“ Pouť
a cesta Šponova je nejduchovnější, ze
všech bývalých spolužáků došel nejdále.
Zatímco předčasné smrti jeho vrstevníků
jsou spíše dílem náhody nebo aktem zou-
falství, Šponovo oběšení má jisté jidášské
prvky - byl vyvoleným, který zradil, a pro-
to se pokusil nalézt naplnění v nicotě. Ka-
pitola, která tímto odchodem vrcholí, pů-
sobí nejsevřenějším dojmem a je citlivě
gradována rozvíjením motivu ze skandi-
návské mytologie: „Sám sobě obětován vi-
sel devět nocí na stromě, než pronikl do ta-
jemství.“ Touto kapitolou nejvíce prochví-
vá již dříve Šponou nalezené vědomí, že
„naprosto vše lze beze slov“. I zde se však
Daňkův způsob vyprávění této tezi převe-
lice vzdaluje, i zde slova spíše nadbývají.
Náznak zdůvodnění toho, že se román dos-
ti vymyká české románové tradici, lze tušit
v Honziných názorech na literaturu:
„...českou prózu nulovala jako regionální
bláboly (až na dva autory), ve světové ji
uchvacovala lapidárně vyslovovaná mno-
hovýznamovost, dobro prezentované kru-
tostí a zázrakem, mnohovrstevnost psýchy
podávaná pitvou, nezvyklý přístup ke vše-
mu...“ Až na „lapidárně vyslovovanou
mnohovýznamovost“ se takovémuto typu
prózy Daněk se střídavými úspěchy blíží.

Takzvaná „velká románová syntéza“
bývá často považována za signál autorské
zralosti nebo alespoň za vrchol dosavadní-
ho snažení. Hovořit v daném případě
o zralosti není na místě, avšak nejde ani
o práci učedníka, ani o produkt grafoman-
ské posedlosti zaplňovat bílé stránky pís-
menky. Touha po sdělení toho, co musí být
sděleno, protože to autora bolí, převažuje
nad potřebou, či dokonce nutností tvaru.
Navzdory možná trochu anachronickému
modernistickému okouzlení, jež nelze pře-
hlédnout v Daňkově zacházení se syntaxí
a s lexikem, je zřejmé, že autor svůj text
nepsal proto, aby se stal jakousi pofidérní
součástí jakési pofidérní literatury. Autor
to snad ani neměl v úmyslu, ale vytvořil
román, kterému náleží přívlastek „gene-
rační“. Zaplnil tak bílé místo na mapě ro-
mánových obrazů mladé generace v době
„normalizace“. Když v roce 1982 vyšel
generační román Zdeňka Pluhaře V šest
večer v Astorii, byl oficiální kritikou přiví-
tán jako „román desetiletí“. Bylo to hodně
přehnané, neboť vnímání skutečnosti zde
bylo žalostně omezeno ideologickými zře-
teli, což jen v poněkud menší míře platilo
i o bestselerově úspěšném Džínovém světě
(1980) Radka Johna. Pravdivější obraz do-
spívání a hledání vnitřní svobody ve světě
nesvobody nabízejí romány někdejších
společenských outsiderů - Daleko od stro-
mu Zuzany Brabcové (1984), Placákův
Medorek (1986), Pelcův diskutabilní,
avšak nepřehlédnutelný román ...a bude
hůř! (1985). V tomto barvitém spektru ro-
mánových výpovědí dosud chyběl příběh
generace „zmrhané rokem zrození a mís-
tem zrození“, ale zmrhané také tím, že až
na řídké výjimky přijala pravidla panující
společenské hry. Daněk ho napsal...

MARTIN PILAŘ

Pacient
s diagnózou úzkost

Román Půlnoční pacient je v řadě Ho-
stovského děl provázen snad nejparadox-
nějšími osudy. Jeho autor nepochybně
očekával od tohoto díla potvrzení svého
mezinárodního renomé i právě se rodícího
zájmu anglosaského publika navozeného
ve větší míře už předcházejícím románem
Nezvěstný. Tyto naděje však kniha splnila
jen částečně, ačkoliv se její cesta ke slávě
zdála být otevřená, zvláště pak poté, co se
proslulý režisér Clouzot (např. kdysi
i u nás slavná Mzda strachu) rozhodl vyu-
žít jejích motivů pro svůj film L’Espions.
Film však se stal největším propadákem
v jeho kariéře. Zřejmě právem. Nedávno
uvedená premiéra Špionů v České televizi
přesvědčuje, že vzniklo dílo velmi podiv-
né. Navíc jen mlhavě připomínající původ-
ní předlohu. Celé Clouzotovo pojetí je
značně nesrozumitelné a divák přes pří-
padnou vybavenost znalostí výchozího
Hostovského „libreta“ má jen velmi malou
šanci pochopit, co se na plátně vůbec ode-
hrává.

Noční temnota symbolizující převláda-
jící prostředí děje jako by obstoupila i re-
žisérův rukopis. Není divu, že spojení
pseudokafkovských motivů s melodrama-
tickými gesty aktérů v Clouzotově adapta-
ci Hostovskému neprospělo.

Ani samotný román nebyl ve své pilot-
ní anglické verzi z roku 1954 (o rok po-
zději následoval překlad francouzský, čes-
ká verze byla editována až v roce 1959)
kritikou přijat jednoznačně kladně. Vedle
hlasů oceňujících především autorovy ne-
malé kombinační schopnosti ve výstavbě
děje a vedení postav se objevily recenze
méně příznivé. Napřklad Frederick Mor-
ton svou recenzi v New York Herald Tri-
bune nazval ironicky „All the World on
Couch“ a vyčítal autorovi, že se pokouší
řešit zásadní dilemata západní civilizace
prostřednictvím průhledně melodramatic-
kého příběhu. Výhrady měl i jinak vůči
Hostovského dílu vnímavý Orville Pres-
cott. Nelíbila se ani Otakaru Odložilíkovi,
jak vyplývá ze vzájemné korespondence
obou osobností.

Problémy zřejmě byly i s českou verzí
románu, která putovala od nakladatele La-
dislava Koldy, v jehož nakladatelství Mo-
ravian Library byla původně ohlašována
na rok 1958, do nově založeného Univer-
sum Press typografa Františka Švehly, kde
nakonec vyšla roku následujícího. To, že
v roce 1969 šel celý náklad domácího vy-
dání do stoupy, už ani nepřekvapí.

Odhlížeje od těchto víceméně nelite-
rárních peripetií patří Půlnoční pacient ke
klíčovým dílům Hostovského prozaické
tvorby. Právě zde, stejně jako v díle před-
cházejícím (Nezvěstný) a následujícím
(Dobročinný večírek) zrála autorova tvůr-
čí koncepce, která dospěla od expresionis-
tických počátků s ještě mlhavě se rýsující-
mi koncepty zla, leckdy literárně inspiro-
vanými, k modernímu románovému podo-
benství, v němž vypravěč dokáže velmi
přesně pojmenovat příčinu existenciálních
úzkostí svých hrdinů.

V dopise O. Odložilíkovi z 28. listopa-
du 1952 Hostovský napsal: „Kniha je
v podstatě román filosofický o silách, kte-
ré se střetají v přítomné studené válce.“

Poznámka o „románu filosofickém“
zní mi velice pikantně u vědomí názorů
některých českých „Egonologů“ , kteří lé-
ta a dodnes tvrdí, že Hostovský nechtěl mít
s filosofií nic společného, protože to „ni-
kdy nepřestal zdůrazňovat“. Hle, existuje
argument i zcela opačný. V této vlastní au-
torově charakteristice však je zřejmě ukryt
i klíč k pochopení rozpačité recepce
v Americe i k bizarní dezinterpretaci Clou-
zotově. Román stavěný jako špionážní th-
riller o střetu několika tajných služeb brzy
rezignuje na toto své žánrové „ poslání“
především proto, že se jeho vypravěč od-
mítá zúčastnit střetu jako svědek na straně
některé ze zainteresovaných stran, odhlíží
od hledání ideologizovaných pravd pří-
tomnosti a neustále si klade mnohem pod-
statnější, vpravdě filosofickou otázku

o osudu člověka ve světě ovládaném jed-
noduchými myšlenkovými schématy a ne-
spočetnými spasitelskými koncepty, které
ignorují prostý fakt lidské existence, které
odmítají individuální bytí pokládat za cosi
neopakovatelného, nesamozřejmého, ale
i bolestného.

Permanentní pozornost vypravěče
k osudu individuality v moderním světě,
jenž se stává nelidským, odlišuje Hostov-
ského příběh i od „entertainments“ Graha-
ma Greena, s nímž občas býval recenzenty
svých knih srovnáván - ne neprávem
vzhledem k využívání podobných postupů
dobrodružného špionážního příběhu. Gre-
en však mnohem rigorózněji než Hostov-
ský dbá na pravidla žánru. Hostovského
postavy často přejímají na svá bedra vy-
pravěčovu úzkost z existence v nepřátel-
ském, nesrozumitelném světě zbaveném
metafyzické dimenze. Jejich role pak mů-
že být vnímána jako příliš patetická či me-
lodramatická. Zřejmě právě zde lze hledat
původ rozpaků některých anglosaských
kritiků. Na druhé straně nutno dodat, že
z horizontu současného čtenáře se styliza-
ce špiona Alfonse či doktora Malíka jako
prozřevších proroků uvnitř umírajícího
světa, jehož obraz je mistrně vybalancován
mezi póly černého humoru a děsivé apoka-
lyptičnosti, nejeví nijak nevěrojatně. Me-
lodramatický efekt vzniká u Hostovského
zcela přirozeně vždy, když se v jeho díle
střetá lidskost s absurditou. Postava, která
reprezentuje humánní principy, pak dostá-
vá přirozeně rysy jisté nepatřičnosti, směš-
nosti, přílišné patetičnosti, protože brání
cosi, co okolí prostě ignoruje, co ve světě
ztratilo cenu. Je to zřejmé, i když v menší
míře, například už v předválečném románu
Případ profesora Koernera. Půlnoční paci-
ent je podobenstvím o fatálním lidském
sebezapomnění, o epoše, která plánovitě
likviduje individualitu ve jménu utilitární
systemizovatelné průměrnosti, o ztrátě po-
kory, o dekonstrukci transcendentálního
horizontu ve jménu spolehlivě využitel-
ných pravd přítomnosti.

Nelze tedy souhlasit s ironií Fredericka
Mortona, který prostě nedokázal Hostov-
ského zařadit k žádnému z tehdy na Zápa-
dě přijímaných modelů apokalypsy (Or-
well, Huxley, Bradbury, Koestler).

Nebylo mnoho spisovatelů schopných
rozeznávat tak přesvědčivě symptomy
obecné civilizační krize. Je příznačné, že
hlouběji než Morton, Clouzot, američtí
čtenáři, ale i část exilu rozuměl Hostov-
ského románu filosof Lewis Mumford,
který měl zřejmě vliv i na formování ně-
kterých Hostovského názorů v padesátých
letech.

V padesátých letech tedy byl Půlnoční
pacient předurčen původně pro široký
okruh čtenářů, ale nakonec skončil jako
majetek malého okruhu intelektuálů. Tato
historie se v současnosti opakovat nemusí.
Přes různé peripetie se román konečně do-
stává k českým čtenářům, na něž Hostov-
ský i v době, kdy byl odkázán pouze na
komunikaci v jiném jazyce, myslel přede-
vším. Kniha sama prokáže, že není zaprá-
šeným dobovým dokumentem ani pouhou
exkluzivní potravou pro akademické dis-
kuse, ale velice živým světem vyzývajícím
k dialogu.

Půlnoční pacient vychází v souboru
Spisy E. Hostovského v pečlivé edici Olgy
Castiellové - Hostovské. Chápu a respek-
tuji důvody, které editorku při sestavování
tohoto korpusu vedly k vynechání někte-
rých děl. Vím o autorově poslední vůli
i o přání nevydávat tvorbu do roku 1930.
Dilema, před nímž stála, nebylo zcela ne-
podobné tomu, které před lety řešil v po-
někud vyostřenější podobě Max Brod. Na
druhé straně, stále více musím myslet na
to, že Hostovského dílo bez Danajského
daru, Stezky podél cest či povídek Zavře-
né dveře zůstane torzem. Nejde totiž
o žádné nezralé juvenilie, ale o díla, v ni-
chž se začala formovat Hostovského origi-
nální tvůrčí koncepce. Domnívám se, že
bez nich lze jen obtížně porozumět třeba
i autorově vrcholné tvorbě padesátých let.
Myslím si, že mají cenu i čistě čtenářsky,
protože, jak postřehla už kritika v třicátých
letech, Hostovského dílo bylo svou úrovní

vždy bezpečně nad tehdejší dobovou pro-
dukcí. Snad by tyto okolnosti stály za zvá-
žení.

VLADIMÍR PAPOUŠEK

Mýtus
sebevyslovování

Třetím svazkem Spisů Arnošta Lusti-
ga v nakladatelství Hynek je Modlitba
pro Kateřinu Horovitzovou. Toto vydání
je označeno jako 4., ale nezapomeňme na
soubor Vlny v řece z r. 1964, kde je Mod-
litba také otištěna, takže dnes jde o 5. vy-
dání, resp. 4. samostatné.

Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou
má zvláštní místo v autorově tvorbě. Kro-
mě toho, že bývá nejrůznějším způsobem
přejmenovávána (takže vznikají až varian-
ty Modlitba za Kateřinu Horowitzovou), tu
Lustig především proměňuje svou dosa-
vadní poetiku. Najdeme zde sice typické
postupy, které autor ve svých knihách od
2. pol. 50. let užívá, jako např. svébytné
nakládání s časem a jeho rozkládání, čas je
atomizován do rozsáhlých úseků: zde kupř.
na s. 25-28 ve zlomku vteřiny mezi vyslo-
vením a zopakováním jediného přísloví
proběhne rozsáhlá retrospektiva, které dal
Lustig podobu Kateřininy vzpomínky na
několik situací z přítomnosti i minulosti
zároveň. Zajímavý je také důraz na vypra-
věče, jenž je obdobou typu klasického vy-
pravěče z české meziválečné literatury.
V 60. letech existuje široký proud (rozšířil
se z oficiální literatury 2. pol. 50. let), kte-
rý především tento vypravěčský typ nej-
různějším způsobem varioval. Lustig byl
jedním z prvních, kdo ho konstituoval;
vedle něho jsou to např. Trefulka (Pršelo
jim štěstí), Fried (Časová tíseň), Hrubín
(Zlatá reneta), Vaculík (Sekyra), M. Kun-
dera (Žert), v jejichž dílech jsou ozvlášt-
ňování časoprostorových vztahů i variová-
ní role vypravěče specifikovány.

Lustigův způsob vyprávění je přesný
až dokumentární, což je ještě podtrženo
prolínáním řeči postav a řeči vypravěče.
Tato dokumentárnost je však zbásňována
lyrickými pasážemi, které působí vždy vý-
razně esteticky. U Lustiga platí Mukařov-
ského věta, že jakýkoli předmět i jakékoli
dění (ať děj přírodní, ať činnost lidská) se
mohou stát nositeli estetické funkce, neboť
scény lyrické se prolínají se scénami poní-
žení a pachu páleného lidského tuku a ma-
sa. Hrůzy jsou však v Modlitbě, na rozdíl
od posledních Lustigových knih, přítomny
spíše implicitně (výjimečně přímo je autor
vyjádřil na s. 91 či 136-7).

Zdá se, že některé lustigovské postupy
formální (záměrná kompoziční roztříště-
nost, inverze chronologického řazení a je-
ho rozklad na minimální a menší elementy
- motivy, emblémy, digrese, jež jsou do
kompozice svébytně zapojovány, pojme-
nování postav ve smyslu nomen omen,
práce s časem atd.) jsou zde potlačovány,
nebo alespoň nestojí z hlediska výstavby
textu v popředí - a to právě ve prospěch
sjednocující úlohy vypravěče.

Jazyk Modlitby je pestrý, užité pro-
středky oscilují mezi nejnižšími a nejvyš-
šími vrstvami. Vedle vulgarismů (v řeči
Vogeltanzově) jsou v textu lyrické pasáže,
někde až bukolické - např. o větru rozhá-
nějícím po světě popel z mrtvých (s. 45-
47), jinde stojí: „Zahrada se celá potápěla
v temnu. Vlašské ořechy s hladkými kme-
ny střídaly naprosto pravidelně hrušně
a třešně, rozlévající své větve kupodivu
nízko nad zemí, a strohé angreštové keře
se překrývaly vyššími trsy lískových oříš-
ků.“ (s. 52) Některé úryvky se čtou jako
báseň v próze a jsou plné podobenství:
„‚Soumrak vyřeší všechno. A moře je všu-
de.‘“ (s. 44) Nebo: „‚V mých očích je po-
pel,‘ řekl krejčí. Vtiskla mu na rty dlouhý
polibek. ‚Jste jako můj děd, jako můj otec
a jako moje matka a jako mých šest ses-
ter.‘ ‚Ano i ne.‘ ‚Proč to říkáte?‘ zašeptala.
‚Pospěšme si,‘ řekl pan Brenske. ‚Je
čas...‘“ (s. 51) Náznaky jsou zdůrazňovány
hyperbolickým užíváním několika spojení,
zejména konečné řešení, konečné zúčtová-
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ní, konečný bod. Dochází tu k napětí, ke
kontrastu mezi formou a významem sděle-
ní. V Modlitbě lze najít motivy takřka ja-
koby převzaté z pohádky: „‚Jestlipak nám
budou naše dílny po vůli,‘otázal se pan
Brenske, ‚a dohotoví žádané oděvy do
soumraku?‘ ‚Ano, pane... Do soumraku
jsem zde.‘“ (s. 41) Kumulace gnóm a pří-
sloví působí v prostředí koncentračního tá-
bora bizarně; podobné je to také s hroma-
děním frází, zejména v řeči Brenskeho.
„‚Víme, co komu patří. Císařovo císaři,
královo králi, zasloužené těm, co si to za-
slouží.‘“ (s. 30) „‚Kdo jinému jámu kopá,
sám do ní padá... Nemá-li se den před ve-
čerem chválit, neměl by se ani hanět...‘“
(s. 108) „‚Hrubé násilí je nám cizí, ale jak
se do lesa volá, tak se z lesa ozývá.‘“ (s.
111) Explozi přísloví v Brenskeho řeči lze
číst také na s. 112. Hraje se tu hra - toto
slovo je vysloveno i Brenskem (s. 101) -
slov, situací, osudů. Také řeč vypravěče,
dokonce i uvozovací věty jsou vystavěny
z podobných obratů. Řeč vypravěče je
uctivá (s přechodníky či knižními obraty -
např. genitiv záporový), stejně jako řeč li-
terární postavy (Brenskeho - je ještě plná
pleonasmů a tautologií), obě mají stejný
účinek, obě se prostupují, prolíná se tu řeč
přímá a nepřímá. „ Jinde se prolíná řeč ne-
přímá s nevlastní řečí přímou (např. na s.
83), čímž je part vypravěče ztotožněn s vě-
domím postavy. Jednotný proud měl v 1.
vydání ještě výraznější hutnost, která byla
dána grafickým uspořádáním. Autor jím
do značné míry rezignoval na členění tex-
tu na odstavce, resp. atypické členění zno-
vu osmysloval (platí to též pro soubor Vl-
ny v řece, toto členění je změněno až v r.
1967 ve 3. vydání, resp. 2. samostatném).

Důležitou roli zde má i prostor. Bohatí
Židé jsou cizinci, kteří přišli do neznámé-
ho prostředí, avšak nechtějí s ním mít nic
společného, což se jim splní (je to odhale-
no v kruté grotesce Brenskeho řeči), neboť
jsou vskutku „vyňati ze stavu“. Zároveň
jsou s ním pro nacisty spjati: „‚Prakticky
je dnes pro vás všechno mimo tábor vy-
loučené.‘“ (s. 88) Nepatří tedy nikam:
zrůdnou ideologií jsou vyčleněni z řad
„Árijců“ a svým majetkem z řad ostatních
Židů, což vyslovuje jedna z postav: „‚Pá-
nové, máme ještě mnoho peněz, oni to
dobře vědí a v tom je nejen naše naděje,‘
řekl hlasitě pan Herman Cohen, ‚ale i naše
sebevědomí. Držme se. Jsme přece lidé,
kteří něco znamenají.‘“ (s. 94) Jsou to
však „jejich“ lidé, kteří je zaženou do ko-
mory. Zmíněný archetyp je obrácen naru-
by - cesta Židů (je to podobný kruh jako
v povídce Tma nemá stín z Démantů noci)
je jen marnou snahou uniknout z uzavře-
ného prostoru tábora, který má dokonce
mytickou platnost: „Tábor byl jako celá
země ve svých hranicích a jako svět bez
hranic.“ (s. 47) Nebo: „‚V jistém smyslu
znamená tábor vrchol. ...Lidská osobnost
tu není zbytečně zatížena všelijakými pří-
věsky a předsudky. ...Věřte mi, že mnohé
z toho, co je mimo tábor skoro neřešitelné,
je tu už opravdu předpokládáno v tom
smyslu, jaký jsem naznačil. Proč hledat,
je-li už nalezeno? A také - proč trestat, je-
li to, co nazýváme trestem, zároveň odmě-
nou? Je to všeobsáhlý tábor. Od křtu a na-
opak.‘“ (s. 49) Z Brenskeho řeči přechází
tato úvaha do Kateřininy mysli: „Patřila
sem, nebylo vyhnutí, všude byl tábor. Mě-
la svou rasu a svůj původ a s tím nebylo
kam utéci. Najednou zapochybovala, zda
mimo prostor tohoto tábora ještě existuje
vůbec nějaký jiný svět.“ (s. 125) A při ná-
vratu je už Brenskem označen jako „ma-
teřský tábor“ (s. 84, 90 a 113; toto označe-
ní přešlo do řeči vypravěče - s. 114), jehož
hyperboličnost stoupá jeho neměnností:
při prvním návratu ho nalezli lidé kolem
Cohena naprosto stejný jako při odjezdu.
Závěr je dynamizován opět rozvrstvením
času. První odjezd z tábora je líčen jako
zdlouhavý proces (s. 52-88), návrat a dru-
hý odjezd se odehrají během několika vět
či dokonce slov (s. 89). Katarzní účinek
textu je drtivý. Z marně unikajících vězňů
se nositelem katarze stala Kateřina, proto-
že ona jediná se vysvobozuje. Kdo zamění
vazbu pro v názvu vazbou za, posune ten-
to závěr - do opaku.

Důležitou roli má v této Lustigově kni-
ze mýtus. Žánrové označení textu je mod-
litba, o Kateřině kolují koncentrákem nej-
různější pověsti a legendy, v nichž vystu-
puje ona obdařená takřka apoštolskou mi-
sí, která zprvu sděluje uvězněným Židům,
že i oni se mohou dočkat spásy a záchrany,
je tu motiv písně rabína Dajema z Lodže,
a způsob vyprávění příběhu je také písní,
je mýtem o dívce, která se provinila tím,
že nechtěla zemřít - odmítla pochopit
zrůdnou normu a podřídit se jí, když v ní
byla norma života -, nenásledovala veške-
renstvo svých bližních: avšak čin je jejím
vykoupením.

MICHAL BAUER

Aladinova cesta
z východu
na západ

Jistě není třeba vyjmenovávat ty auto-
ry české literatury, kteří příležitostně psali
reportážní prózy, přestože na literární
Olymp či do jeho podhůří se zapsali pře-
devším jako významní romanopisci nebo
básníci. Těžištěm tvorby Miroslava Holu-
ba, předního odborníka v oblasti imunolo-
gie, se stala poezie, v níž několik desetile-
tí dosahuje u nás i v cizině zasloužených
poct. Osobitým proudem v jeho spisova-
telské práci jsou však též postřehy nasbíra-
né při jeho častých cestách do ciziny. Pod-
nětem ke vzniku reportážně laděného ce-
stopisu Anděl na kolečkách byl Holubův
pobyt v USA na počátku šedesátých let, na
tuto knihu nyní volně navázal titulem Ala-
dinova lampa (vydalo nakladatelství Ba-
ronet, Praha 1996), který zavádí čtenáře do
zemí Orientu.

Kniha je sestavena z autorových zku-
šeností, které získal při svých cestách na
různá vědecká a spisovatelská setkání do
Indie, Číny, tureckého Istanbulu a zemí
bývalého Sovětského svazu v období na
přelomu osmdesátých a devadesátých let.
V útržkovitých obrázcích prokazuje Holub
důvěrnou znalost popisovaného prostředí,
jeho minulost i složité problémy přítom-
nosti, což se odráží v adresných (nejednou
krutě pravdivých) glosách, zasazených si-
ce vždy do přesně vymezeného časopros-
torového rámce, ale současně povyšova-
ných na úroveň obecně platných zákoni-
tostí, majících výraznou vypovídací hod-
notu nejen o konkrétní zemi a jejích oby-
vatelích, ale ve svém úhrnu i o každém
člověku kymácejícím se v rytmu úderů
moderní civilizace. Holubovi přitom nejde
o podání dalšího popularizačního spisku
o exotické mystice buddhismu či islámu,
jak je tomu nyní u nás častým zvykem, ale
o navázání řady spojitostí mezi lidmi zasa-
zenými do odlišné kulturně náboženské
tradice východu, které nejednou konfron-
tuje s myšlením našeho středoevropského
prostoru.

Odraz světla Aladinovy lampy, kouzel-
né pohádky z cyklu Tisíce a jedné noci,
prosvěcuje drobné příběhy celé knihy, ne-
boť motiv odkrývání nových skutečností,
uchopování nového a dosud neobjevené-
ho, zůstává i nosným principem cestova-
telského poznávání. Výsledkem takového
hledání však je, „že nenajdeme nic víc než
jiné Aladiny a jiné marnosti... než obecněj-
ší rozměr štěstí a obecnější rozměr neštěs-
tí“. Podtitul knihy, poloreportáže ze zemí
na východ od ráje, nechce implicitně hod-
notit charakterizované země a dávat je do
nějakého kontrastu se „západem“ v dob-
rém či záporném smyslu, jak jej vnímá
obyvatel Severní Ameriky či kontinentální
Evropy, ale slovem ráj naznačuje pouze
domovský základ autora knihy, odkud se
vydává na světové strany rozšířit vědomí
o svém místě mezi horizonty, kam až lze
nejdále proniknout.

Miroslav Holub nezvolil přesně daný
žánr, ve kterém své texty z cest čtenářům
předkládá, proto nepřekvapí zastřené
označení „poloreportáže“ z podtitulu kni-
hy. Nejedná se o klasický cestopis ani
o pouhý soubor reportáží. Holub s přehle-
dem balancuje na pomezí uměleckého

a publicistického stylu, kde nalézá prostor
pro osobitě komponovanou sbírku črt, re-
portáží, miniaturních esejů, glos, fejetonů
a cestovatelských poznámek, k čemuž volí
formu vyprávění, úvahy, popisu i líčení.
Bohatě zužitkovává svých vyjadřovacích
schopností, svého citu pro různé významo-
vé odstíny jazykových pojmenování a do
textu zařazuje nejednou i novotvary či ne-
zvyklá slovní spojení. Snad z úleku nad
možnou přemírou vážnosti svých sdělení
či ve snaze udržet stálou čtenářovu pozor-
nost sahá však místy po berličkách laciné-
ho slovního humoření podbízivého nepi-
lovského typu, což zbytečně stírá dobrý
dojem z jinak kvalitní knihy.

Z řady Holubových dokumentárních
postřehů upoutají zpětné pohledy na místa
postižená před více než deseti roky ekolo-
gickými haváriemi, jejichž hrůzné násled-
ky otřásly tehdy celým světem. Ze stroze
sugestivních střípků z indického města
Bhópál a z ukrajinské jaderné elektrárny
v Černobylu sestavuje Holub svérázné ob-
razy o lidském selhání, blížící se pokusu
o obžalobu lidské nedokonalosti, která má
za následek stovky nevinných obětí. Zají-
mavým místem knihy jsou též například
pasáže o autorově putování v železničním
vagonu po transsibiřské magistrále z čín-
ského Pekingu do Moskvy a následné při-
blížení země, kde zítra znamená cokoli.
Jestliže Indie a Čína jsou v pohledu Stře-
doevropana exotické státy, pak Rusko
dnešních dnů v Holubově jemně ironickém
podání si s exotikou těchto ranních zemí
nijak nezadá. Autorovo zachycení zdánli-
vě prostých úkonů a běžných situací vyvo-
lává v tomto prostředí takřka nekonečný
proud nesnází a neřešitelných komplikací,
nad jejichž nesmyslností vítězí pouze lid-
ský nadhled a důvtip, doplněný o potřeb-
nou kapku štěstí. Mírný úsměv, jejž líčení
takových strastí vyvolává, však záhy Ho-
lub zmrazí poznáním, že občasná podob-
nost s tímto stavem věcí není v našem pří-
padě jen dílem pouhé náhody.

LADISLAV PYTLOUN

Otázky duše a rozumu
Celý život je kladl. Sám sobě i dru-

hým. Rakouský prozaik a dramatik, autor
stojící u základů moderní světové literatu-
ry, vyhraněná osobnost Robert Musil. Je-
ho životu a dílu je věnovaná stejnojmenná
monografie Wilfrieda Berghahna, kterou
v překladu Veroniky Tuckerové vydalo
nakladatelství Votobia (1996).

Musilovo dílo není jeho zašifrovaný
život, který čtenář může či má dekódovat,
ale pokus přetavit trivialitu života s jejími
rozměry celospolečenskými i subjektivní-
mi, osobně sociálními a psychickými v li-
teraturu, tedy v umění, které přímo oslovu-
je každého čtoucího jednotlivce a teprve
v jeho konkretizaci se završuje. Neustále
nám dává hádanky a profiluje svého auto-
ra, kterého Adolf Frisé, editor a germanis-
ta, jenž na počátku 50. let vydal v naklada-
telství Rowohlt Musilovy sebrané spisy
a tak vrátil téměř zapomenutého autora de-
set let po jeho smrti do povědomí němec-
kého čtenářstva, nazval na počátku 80. let
naším současníkem. Neboť spisovatel, kte-
rý dá výraz době, v níž žije, či je sám jejím
výrazem, který umělecky ztvární její pro-
blémy a napětí, je pociťován jako aktuální
a současný i později, třebaže od jeho úmr-
tí uplynulo už téměř půl století.

V prolínání pocitu a intelektu, citu
a racionality, technického a vojenského
vzdělání na jedné a vnitřní múzičnosti na
druhé straně, ve spojení etiky a estetiky tk-
ví jedno z ústředních témat Musilova myš-
lení. Imponuje mu patos přesnosti, který
nachází mezi techniky, jejich nedůvěra vů-
či iluzionismu v otázkách, které je možné
vidět také exaktně. Jak výstižné je z toho-
to pohledu patetické jméno Monsieur le
vivisecteur, které si dává v mládí při prv-
ních literárních pokusech psaných ještě
formou deníku. V té době ho ovlivňují čet-
né prožitky z četby například Maeterlincka
a D’Annunzia, především však „pořádající
způsob myšlení“, který nachází u Nietzs-

cheho. Filozofovo pojednání o „radostné
vědě“ mladému Musilovi dodává pojmy
a kategorie i sílu vytvořit si vlastní prostor
vybudovaný na prostupování filozofie, pří-
rodních věd a techniky. Nietzscheho po-
známky o osobní a světové morálce, o vě-
ku vyrovnání a logice snu, o utrpení a spo-
luutrpení, lásce a spravedlnosti jsou im-
pulzem, s nímž se vypořádává až později,
ústy literárních postav, především v romá-
nu Muž bez vlastností. Dalším filozofem,
který Musila zaujal způsobem myšlení, byl
Ernst Mach. Četl jeho spisy a ze zápisků
v deníku je zřejmé, že Mach, vzděláním
fyzik a filozof, mu vyhovoval právě teze-
mi o tom, že většina existence je založena
na rozumu. Podněcoval ho ke zkoumání
přírodovědeckých předpokladů filozofie,
ale při práci na dizertaci o něm se Musilův
vztah k pozitivismu stává kritičtějším. Je
zklamán, když v závěru zjišťuje, že „nejo-
slnivější a nejvábnější příslib“ pozitivismu
se nevyplnil a přírodní věda a filozofie zů-
stávají rozdílnými věcmi.

Wilfried Berghahn sleduje jednotlivá
období Musilova života, nazývá je podle
míst jeho působiště (stuttgartské, berlín-
ské) a v nich ukazuje a vykládá vlivy, kte-
ré v té době na spisovatele působily, for-
movaly jeho myšlení a cítění a nepřímo
ovlivňovaly jeho pozdější tvorbu. Dokona-
le zná materiál a při jeho zpracování se
emocionálně angažuje. Proto není mono-
grafie jen popisem životních a autorských
osudů Roberta Musila, nýbrž vyprávěním
o životě intelektuála a umělce, dynamic-
kým, gradujícím a čtivým, a i při veškeré
objektivitě prezentace faktů subjektivně
podaným. Berghahn zpracoval Musilův ži-
votopis metodou, kterou lze označit jeho
vlastními slovy, byť použitými v jiné sou-
vislosti, jako citlivou racionalitu.

Čteme líčení existence člověka, jenž li-
teratuře bez váhání obětoval možnosti ka-
riéry v povoláních slibujících i materiální
zajištění a celá léta až do konce svých dnů
žil z různých podpor a darů, závislý na bla-
hovůli lidí, kteří z valné části jeho dílo vů-
bec neznali či je nijak zvláště neoceňovali.
A zamýšlíme se nad současnou čtenářskou
recepcí Musilových próz a divadelních
her. Náhle však pociťujeme - alespoň jako
čeští čtenáři - určitou hořkost, neboť tento
vnitřně bohatý člověk je u nás vlastně
znám spíše jako autor jediné, byť úctyhod-
né knihy Muž bez vlastností. Výbor poví-
dek vydaný v roce 1991 ještě v Odeonu té-
měř zanikl v tehdy začínající záplavě růz-
ného čtiva, které v reakci na desetiletí plá-
nované knižní politiky vychrlila stará i no-
vá nakladatelství. A jak vyplývá z připoje-
ného přehledu českých překladů Musilova
díla, ani dramata a esejistické, případně
kritické a teoretické spisy týkající se lite-
ratury, nenašly - s výjimkou doslova ojedi-
nělých vlaštovek v druhé polovině 60. let -
nikoho, kdo by je představil české kulturní
veřejnosti. A tak je dobře, že Berghahnova
monografie, spojující obsáhlou faktogra-
fickou základnu se čtivým stylem psaní,
ukáže Roberta Musila v jeho autorské
a myšlenkové plastičnosti i těm, kteří z ja-
zykových důvodů nemají možnost poznat
ji přímo na jeho díle.

Kniha je doplněna obsáhlými úryvky
z literárních děl, deníků a korespondence,
a přestože je v paperbackové vazbě, je nut-
no ocenit její vypravení, neboť je vybave-
na fotografiemi, časovou tabulkou, jmen-
ným rejstříkem, bibliografií Musilových
prací i jejich českých překladů, svědectví-
mi významných literárních osobností
o spisovateli a jeho díle i poznámkou o au-
torovi monografie.

IVANA VÍZDALOVÁ

O modernistoch
Život v dobe Internetu a iných super-

moderných „chrličov“ informácií si mnohí
pochvaľujeme ako obrovskú výhodu. Kaž-
dá výhoda však v sebe skrýva i nejakú tú
záludnosť, napr. čím viac informácií máme
k dispozícii, tým náročnejšie je úsilie o vy-
tvorenie komplexného pohľadu na akýkoľ-
vek problém. Okrem toho existujú oblasti
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ľudskej činnosti, pri spoznávaní ktorých
multimédiá veľmi nepomáhajú, a „vytvo-
renie komplexného pohľadu“ v takých prí-
padoch vyžaduje dokonalú znalosť cudzích
jazykov, absolvovanie niekoľkomesač-
ných pobytov na zahraničných univerzi-
tách, nekonečné hodiny štúdia autentic-
kých materiálov medzi zaprášenými regál-
mi univerzitných knižníc a nad počítačmi,
nehovoriac o ďalších nekonečných hodi-
nách selektovania, porovnávania, hodnote-
nia a usporadúvania informácií ťažko na-
dobudnutých. Už pri samotnej predstave
tejto driny sa človeku tají dych. Potom je
samozrejme veľmi príjemným zistenie, že
niekto si tú obrovskú prácu predsa len dal
a neprehľadné množstvo autentického ma-
teriálu vyhľadal, usporiadal a dokonca pre-
ložil za nás. Krátky okamih príjemného
prekvapenia sa postupne mení na trvalejší
pocit uspokojenia, ak zistíme, že ten niek-
to svoju prácu vykonal na vysokej profesi-
onálnej úrovni a predkladaný výber infor-
mácií nie je len súborom užitočných fak-
tov a citácií, ale i pútavým a navyše mies-
tami zábavným čítaním. Avšak stále treba
rátať i s rizikom, že kľúč, podľa ktorého
autor postupoval, a závery, ktoré nám
predkladá, sa nemusia presne zhodovať
s našimi predstavami.

Asi tak by sa dala opísať situácia čita-
teľa, ktorému sa dostáva do rúk najnovšia
historicko-kritická práca Martina Hilské-
ho Modernisté (Torst 1995). Uznávaný
prekladateľ Shakespeara a diel z novšej
anglickej a americkej prózy a drámy, záro-
veň autor známych teoretických prác
(Angloamerická „Nová kritika“, Současný
britský román) sa tentoraz na pomerne
skromnom priestore (254 strán) podujal
zmapovať jednu z najzaujímavejších kapi-
tol európskej literatúry - anglický (alebo
v Hilského terminológii „angloamerický“)
modernizmus. Úvodná časť knihy približu-
je genézu, inšpiračné zdroje, teoretické vý-
chodiská i politické aspekty anglického
modernizmu a jeho komplikované vzťahy
s inými národnými „modernizmami“. Toto
netypické použitie plurálu nie je neo-
dôvodnené, keďže modernizmus mal a má
v rôznych krajinách rôzne podoby, je ve-
ľmi nejednotný a dá sa charakterizovať len
vo veľmi všeobecnej polohe ako akási
amorfná množina určitých špecifických čŕt
objavujúcich sa v umení pod vplyvom sil-
nejúcej spoločenskej krízy na rozhraní 19.
a 20. storočia (ktorá vyústila do dvoch sve-
tových vojen). Bolo to obdobie mnohých -
izmov (kubizmus, futurizmus, dadaizmus,
konštruktivizmus, expresionizmus, surrea-
lizmus, imagizmus...) a rozhnevanej
avantgardy. Napriek určitej názorovej
a organizačnej roztrieštenosti je pre všet-
kých modernistov spoločné spochybňova-
nie a rúcanie „pilierov“ dovtedajšieho spo-
ločenského systému, či už to bolo nábo-
ženstvo, morálka alebo tradičné chápanie
zmyslu ľudskej existencie. Vo filozofii sa
toto rúcanie prejavilo ako masívny útok na
koncepciu objektívnej reality, hlavne času
a priestoru (Bergson, Einstein). Pre umel-
cov (Picasso, Dalí, Apollinaire, Kafka,
Musil, Proust, Faulkner, Becket, Stravin-
skij, Schoenberg a i.) aristotelovská požia-
davka jednoty času a priestoru stráca zmy-
sel a k slovu sa dostáva slobodné experi-
mentovanie. V próze boli doslova rozme-
tané tradičné postupy narácie, vpád prúdu
vedomia (stream of consciousness) zaprí-
činil narušenie tradičnej syntaxe a naratív-
neho jazyka. Záujem umelcov sa sústreďu-
je na hľadanie nového univerzálneho pori-
adku, ktorý by zabezpečil stabilnú jednotu
sveta a bytia. Kým z predchádzajúceho vy-
plýva, že modernizmus bol výsostne anti-
tradicionalistický, charakteristickým zna-
kom anglického modernizmu je práve úz-
ka väzba na literárnu tradíciu. Ďalšími po-
znávacími znameniami sú autoritárstvo,
elitárstvo, opovrhovanie liberalizmom
a štyri svetoznáme mená: Thomas Stearns
Eliot, James Joyce, Virginia Woolfová
a David Herbert Lawrence. Práve ich tvor-
ba a estetické názory sú ťažiskom Moder-
nistov.

Časť knihy venovaná T. S. Eliotovi -
básnikovi, dramatikovi a teoretikovi v jed-
nej osobe, tvorcovi monumentálnej Pustej

zeme, je najrozsiahlejšia, najprepracova-
nejšia a vôbec neskrýva Hilského osobný
obdiv k tomuto expatriotovanému Ameri-
čanovi. J. Joyce - neskrotný Ír, ktorý svoju
vlasť vrúcne miloval i z duše nenávidel
a svojmu rodnému mestu venoval jednu
z najkrajších poviedkových kníh na svete
Dublinčania, autor autobiografického ro-
mánu Portrét mladého umelca, svetozná-
meho Odysea i (nech mi Joyce odpustí)
nečitateľných Plačiek za Finneganom, je
(ale len v Hilského knihe) druhým v pora-
dí. Nasleduje presvedčená feministka a ra-
dikálna experimentátorka s naratívnym ča-
som, ktorá dala svetu Pani Dallowayovú
a ďalšie skvelé prózy - V. Woolfová. A na-
pokon slávnu štvorku uzatvára D. H. Law-
rence, výborný spisovateľ a maliar, známy
búrlivým súkromným životom a neuverite-
ľnou úprimnosťou svojich výpovedí o ľud-
skej sexualite (romány Zaľúbené ženy, Mi-
lenec pani Chatterleyovej, Dúha a i.).

Keďže modernizmus sa nedá odtrhnúť
od nového kultúrneho fenoménu, ktorým
je postmodernizmus, Hilský na záver Mo-
dernistov pripája lahôdku pod názvom
Postmoderní Postscriptum, napísanú post-
modernou formou krátkych poznámok,
postrehov i provokujúcich otázok, z kto-
rých mnohé ašpirujú na zápis do knihy po-
pulárnych aforizmov.

Čo dodať na záver? Erwin Panofsky na
úvod svojej knihy o renesancii vystihol
ťažký údel súčasného vedca, pre ktorého
„se stalo nemožným být znalým všeho ne-
bo originálním“, pretože „nejen vše myl-
né, ale i vše správné bylo již, jak se zdá,
řečeno. Jediné, o co se ještě možno poku-
sit, je v nejlepším případě omezit nezměr-
né panoráma na malý, hrubý náčrt, který si
může osobovat jen tu zásluhu, že jeho oh-
niskem je stanovisko jednoho pozorovate-
le, a na druhé straně, že zasadí drobné de-
taily do správné osnovy, rozvržené jiný-
mi.“ Martin Hilský vzal na seba úlohu ta-
kéhoto sprostredkovateľa a výsledkom je-
ho práce je užitočná, odborne fundovaná
a v neposlednom rade čitateľsky prístupná
kniha.

SILVIA POKRIVČÁKOVÁ

GO East?
– neboli dvakrát ze

současné české
orientalistiky

Snad jen pouhou shodou nakladatel-
ských náhod se na knižních pultech v uply-
nulém čtvrtletí objevily hned dvě encyklo-
pedie, vykládající pojmy východních filo-
zofických a náboženských systémů: Malá
encyklopedie hinduismu, zpracovaná
Karlem Wernerem a vydaná v samém zá-
věru roku 1996 v nakladatelství Atlantis,
a nedávno i Malá encyklopedie buddhis-
mu z pera Vladimíra Miltnera, vydaná
v nakladatelství Práce. Obě encyklopedie
představují nejen sumu mnohaleté vědec-
ké, překladatelské i publicistické práce
svých autorů - renomovaných indologů,
ale sám fakt jejich prakticky souběžného
vydání avizuje stále rostoucí zájem o ori-
entální nauky dnes již ze strany i zcela la-
ické veřejnosti.

Wernerova encyklopedie je vůči těmto
čtenářům snad ještě o poznání vstřícnější:
na fundovaný úvod o vzniku, vývoji a cha-
rakteristických rysech hinduistického ná-
boženství, jehož složitý panteon božstev
může být pro západního člověka často zce-
la nepřehledný, autor navázal širokým vý-
běrem hesel, která se týkají nejen samot-
ného hinduismu, ale v širším záběru
i obecnějších reálií Východu. Výklad hesel
je přitom srozumitelný a přístupný i tomu
čtenáři, který by se (v postmoderní době
pouhá hypotéza!) se světem Orientu setká-
val poprvé... Jsou zde zařazeny i pojmy,
které se sice již staly běžnou součástí kaž-
dodenního jazyka (např. meditace, jóga,
karma, reinkarnace), jejichž přesné význa-
mové vymezení nám však často uniká.
(Pokud jde např. o meditaci, vykládá ji
Werner ve spojitosti s jednotlivými druhy

jógy; pojem „čakra“, módní v současné al-
ternativní medicíně, uvádí zase do hlub-
ších filozofických souvislostí atd.) Vel-
kým přínosem Wernerovy encyklopedie je
nesporně i odkazový aparát na příslušnou
literaturu, zařazený přímo u jednotlivých
hesel.

Miltnerova Malá encyklopdie buddhis-
mu se s předchozí publikací zákonitě
v mnohém překrývá (do té míry, do jaké se
sám hinduismus překrývá s buddhismem;
jako starší náboženský systém byl hinduis-
mus vůči ryze filozofickému a intelektuál-
ně náročnému Buddhovu učení zprvu
značně rezervovaný a teprve s postupným
„zlidověním“ buddhismu převzal hinduis-
mus do své nauky i řadu jeho prvků včetně
uctívání samotného Buddhy). Výběrem
hesel a způsobem jejich zpracování je však
tato encyklopedie určena spíše odbornější
veřejnosti, především překladatelům. Vla-
dimír Miltner, jak ostatně uvádí i prof. Du-
šan Zbavitel, v sobě navíc nezapřel své ja-
zykové hledačství. Autor proslulého pře-
kladu Kámasútry ze 60. let použil i v této
encyklopedii řadu novotvarů. Ku prospě-
chu i běžného čtenáře tu však uvádí i po-
drobnou chronologii nejstarších vývojo-
vých etap buddhismu, včetně známých dat
Buddhova života, a v závěru i soupis do-
stupné základní literatury o buddhismu
v českých překladech.

Časový souběh těchto dvou encyklope-
dií může skutečně být jen náhodný (i když
orientální náboženství žádnou „náhodu“
neuznávají!). Smutnou „náhodou“ pro čes-
kou orientalistiku však zůstává fakt, že
Miltnerova encyklopedie buddhismu zů-
stane pravděpodobně nadlouho jeho dílem
posledním...

MILENA ŠTRÁFELDOVÁ

Kruciáty
českým pohledem

Problematika křížových výprav za-
slouženě patří k nejatraktivnějším téma-
tům středověkých dějin - a jako taková při-
tahuje odjakživa pozornost historiků i čte-
nářů. Kruciáty, mezi jejichž aktéry nalézá-
me legendární rytířské hrdiny typu Richar-
da Lví srdce či Fridricha Barbarossy, pou-
tají zájem samy o sobě - ať už jako jedi-
nečný střet dvou zcela odlišných civilizací
či pouze jako dramatické vyprávění nabité
napětím a dobrodružstvím. Průběh jednot-
livých kruciát včetně dobového kontextu
se z ryze faktografického hlediska už do-
čkal značně podrobného zmapování -
avšak současně s ním se naskýtá neodbyt-
ná otázka po významu křížových výprav
pro další běh evropských dějin. Právě zde
se otevírá patrně nejširší pole pro stále no-
vé teorie a hypotézy - a tak zůstávají taže-
ní do Svaté země pod záštitou kříže téma-
tem věčně živým, k němuž se stále vyplatí
vydávat specializované monografie.

Na konci minulého roku se tak díky
nakladatelství Mladá fronta objevila kniha
Křižáci ve Svaté zemi z pera Věry a Mi-
roslava Hrochových. Jedná se o druhé,
rozšířené vydání práce, která vyšla poprvé
v polovině sedmdesátých let pod názvem
Křižáci v Levantě; neutrální titul byl - dnes
možná stěží pochopitelnou, ale tehdy nut-
nou - daní podivné době. Kniha si záhy na-
šla nadšené čtenáře, k čemuž vedle jejích
nesporných kvalit podstatnou měrou při-
spěla i skutečnost, že byla na tehdejším
českém knižním trhu monografií svého
druhu ojedinělou. Až počátkem osmdesá-
tých let pak vyšla další kniha Věry Hro-
chové ke stejnému tématu - a sice Křížové
výpravy ve světle soudobých kronik. Druhé
vydání Křižáků ve Svaté zemi přichází ny-
ní na knihkupecké pulty v poněkud jiné si-
tuaci - vždyť téma kruciát bylo v posled-
ních letech reflektováno jak v rámci více
či méně podrobných souhrnných přehledů
dějin středověké Evropy, tak jako samo-
statný problém. Pro ilustraci zde připomí-
nám alespoň kompilačně pojatou práci An-
tonyho Bridge, vydanou před dvěma lety,
která mohla čtenáře zaujmout nanejvýš
snahou autora o nenáročnou naraci, nikoli

však původním pohledem na dotyčné té-
ma.

Kniha Věry a Miroslava Hrochových
naštěstí patří mezi monografie zcela jiného
druhu. Jako každé pojednání, věnované
věčným otázkám evropské minulosti, však
naráží na jednu z odvěkých potíží zdejší
historické vědy. Jak se má český historik
zmocňovat oněch „velkých“ témat, na něž
si tradičně ostří svá pera nejproslulejší
světoví dějepisci - a neuvíznout přitom ja-
ko výše připomenutý Antony Bridge ve
zrádných osidlech laciné kompilace?
Vždyť způsob, jak psát například právě
o kruciátách, je zdánlivě tak snadný - stačí
prostudovat několik francouzských, ang-
lických či německých monografií k dané-
mu tématu a na jejich základě sepsat no-
vou, na první pohled původní práci. Dluž-
no dodat, že tuto metodu uplatňuje nemalý
počet českých autorů, orientujících se na
takzvané světové dějiny. Autoři recenzo-
vané monografie do řad těchto spíše pře-
kladatelů než historiků naštěstí nikdy ne-
patřili - a jejich kniha tomu odpovídá. Čte-
nář se zde nesetká s mechanickým popi-
sem jednotlivých tažení, doplněným o su-
ché bilancování dílčích zdarů a nezdarů
křižáckých bojovníků. Jedná se totiž o ta-
kový pohled na kruciáty, který zdařile
kombinuje faktografické pasáže s interpre-
tacemi dobových souvislostí. Líčení křížo-
vých výprav se zde prolíná se sledováním
vnitřních proměn tehdejší společnosti
a autoři se nevyhýbají ani tak ožehavým
a sotva kdy rozřešitelným otázkám, jakými
jsou příčiny a důsledky křížových výprav.

Nad opakovaným vydáním recenzova-
né knihy se tedy lze jen radovat - už proto,
že původní vydání se během let stalo těžko
dostupným. (Mimochodem - dokonce
i v knihovně Historického semináře praž-
ské filozofické fakulty se až donedávna
nacházel pouze jediný výtisk, ohmataný
rukama stovek studentů; před přílišným
zájmem nenechavců jej střežil nekompro-
misní zákaz půjčování mimo studovnu).
Druhé vydání Křižáků ve Svaté zemi řeší
nejen tuto drobnou obtíž, ale dává též od-
pověď na otázku nepoměrně závažnější -
a tou je právě věčný spor o tom, nakolik
úspěšně se může český vědec zhostit bádá-
ní nad „velkými“ tématy evropských dějin.
Kniha Věry a Miroslava Hrochových po-
tvrzuje, že velmi úspěšně - pokud si je
ovšem onen historik vědom toho, že mo-
derní dějepisectví by nemělo být neopozi-
tivistickým výčtem událostí a dat, mecha-
nicky opsaných ze zahraničních monogra-
fií, nýbrž plastickým obrazem, postave-
ným na detailní znalosti literatury i na
vlastním pojetí daného tématu.

I přes nesporný přínos, jaký druhé vy-
dání dotyčné knihy představuje, se domní-
vám, že by bylo moudré v budoucnu vydat
česky některé ze zahraničních pojednání
o kruciátách - ať už třeba klasickou práci
Stevena Runcimana anebo některou z no-
vějších monografií. Křížové výpravy totiž
představují pro dějiny středověké Evropy
fenomén natolik zásadní, že by i pro české
čtenáře bylo jistě zajímavé a žádoucí kon-
frontovat pohled domácích historiků, pre-
zentovaný na stránkách recenzované kni-
hy, s pohledem odjinud.

MARIE KOLDINSKÁ

Poslední útěcha

- Narodil se v Německé demokratické
republice a do našeho krásného Severočes-
kého kraje se přestěhoval již za Rakouska.

- Byl vždy společensky upravený.
- Vychovala ho maminka s dědou -

a tak záhy poznal, co je to tvrdý chlebíček.
- Byl to takový soudruh v letech dospí-

vání.
- Složil zbraň teprve tehdy, když mu ji

smrt vyrazila z rukou.

Z knihy Vážení truchlící a ostatní
hosté (Louč 1995); výroky pohřebních řeč-
níků posbíral Ladislav Muška



PODOBY STRACHU

V řadě pramenů, na jejichž základě je
možné rekonstruovat každodennost
a mentalitu české pozdně renesanční aris-
tokracie, lze pozorovat prolínání individu-
álních osudů jednotlivých šlechticů s po-
city rozkolísanosti, nejistoty a strachu,
které v dané době ovládaly většinu zdejší
společnosti. Snad nejpozoruhodnější pří-
klad takového prolnutí představují paměti
Jana Zajíce z Házmburka, v nichž se neo-
pakovatelným způsobem kříží líčení auto-
rova životního příběhu s jednou z nejin-
tenzivněji pociťovaných kolektivních
emocí této epochy - totiž se všudypřítom-
ným strachem z Turků. Jan Zajíc přitom
nebyl zdaleka jediný, kdo citlivě prožíval
obavy z fanaticky odhodlaných bojovní-
ků, šířících pod korouhvemi s půlměsícem
Alláhovo jméno.

Už na samém konci 15. století zazna-
menal nebývalou osmanskou výbojnost
například přední humanistický vzdělanec
jagellonských Čech Bohuslav Hasištejn-
ský z Lobkovic. Z jeho komentářů je však
patrné, že si sám nebyl zdaleka jist, jak
velký význam má turecké hrozbě přiklá-
dat. Dění v následujících desetiletích jeho
dilema jednou provždy vyřešilo - musli-
mové vypudili johanity z ostrova Rhodos,
zvítězili u Moháče, obléhali Vídeň a roku
1541 přivtělili zřízením budínského paša-
líku ke své říši západní část Uher, sahající
až k hranicím rakouských zemí. Jejich po-
stup do nitra podunajské monarchie v dal-
ších letech nezadržitelně pokračoval -
a v této situaci sepisoval Jan Zajíc
z Házmburka své paměti. Dokončil je prá-
vě v době, kdy se uzavíralo půlstoletí dra-
matických bojů mezi křesťany a Alláhový-
mi vyznavači. Pocit ohrožení ze strany
Turků ovládal takřka veškeré Zajícovo
myšlení a konání; zahrnoval širokou škálu
pocitů od věcně zdůvodnitelného strachu
až po iracionální děs - a v konečném dů-
sledku vyústil do plamenných výzev ke
sjednocení křesťanstva proti islámské
hrozbě podobně jako později v „Antialko-
ránu“ Václava Budovce z Budova. Pro
Jana Zajíce však byly jeho hrozivé vize
krvelačných Osmanů především jakýmsi
zástupným symbolem, do nějž promítal
veškerá svá existenciální traumata, po-
chybnosti a nejistoty.

Zajícovy paměti pocházejí z roku
1553 a odrážejí tudíž životní zkušenost
autora, získanou v první polovině 16. vě-
ku, kdy děsivý archetyp Turka jako „vy-
lévače krve křesťanské nevinné“ ještě ne-
stihl zevšednět. Hrůzy, popisované na
stránkách novinových letáků a doprová-
zené mnohdy i krutě naturalistickými
ilustracemi, dosud neztratily pikantní pří-
chuť zrůdné morbidnosti, jež spolehlivě
dokáže jitřit podvědomí člověka každé
historické epochy. Všeobecně pociťované
obavy z tureckého nebezpečí však měly
i svůj racionální podtext - konkrétní vzpo-
mínky pamětníků, kteří zažili zmíněné
obléhání Vídně v roce 1529, ještě nestači-
ly zcela vyblednout.

Druhá polovina 16. století se naopak
vyznačovala podstatně pragmatičtějším
chápáním osmanské hrozby. Vysoká
Porta se v té době soustředila hlavně na
konflikt s Persií a potýkání s habsburskou
monarchií nabylo podoby jednorázových
příležitostných střetů v pohraničních
oblastech. Patetické charisma hrdinného
boje křesťanů proti pohanům začalo
povážlivě blednout; zastiňovala je zej-
ména nekonečná handrkování mezi
císařem a stavy o povolování výjimečných
berní na obranu země proti Turkům, při
nichž se stavovští politici chovali spíše
jako pragmatičtí počtáři než jako křesťan-
ští rytíři. Někdejší smělou osmanskou
expanzi přerušilo v roce 1568 oficiální
uzavření míru, a když o čtvrt století
později znovu otevřeně propukla válka,
jednalo se o vleklé poziční boje bez vel-
kých proher i vítězství. Výstižně tento

Obavy z krvelačných Osmanů pozvol-
na vystřídal jiný kolektivně pociťovaný
strach - totiž vědomí konfesijně politické-
ho napětí uvnitř vlastní habsburské mo-
narchie. Turecké ohrožení zůstávalo pro
naprostou většinu obyvatel Čech jakousi
imaginární vzdálenou hrozbou, která se
díky svému dlouhodobému trvání stala
pro několik generací stereotypní součástí
každodennosti. Vědomí doutnajícího ná-
boženského konfliktu v samém nitru po-
dunajského soustátí naopak zneklidňovalo
svou bezprostřední blízkostí - a tomu plně
odpovídaly i citlivé reakce českého pro-
středí na konflikty tohoto druhu v okolní
Evropě. Zvěsti o masovém vraždění huge-
notů ve Francii v srpnu 1572 se staly pro
řadu českých evangelíků noční můrou;
bartolomějská noc ostatně doslova šoko-
vala i císaře Maxmiliána II. Tolerantní
Habsburk ještě netušil, do jak tragikomic-
ké polohy se celá záležitost dostane při
příležitosti jeho vlastního pohřbu. Posled-
ní cesta panovníka, který se během své
vlády úporně snažil o udržení křehké kon-
fesijní rovnováhy, se symbolicky odehrála
ve znamení naprostého chaosu. Pompézní
obřad se zvrhl do nepřehledného zmatku -
a řada přítomných včetně vysokých svět-
ských i církevních hodnostářů se v hrůze
před jakousi českou variantou bartoloměj-
ské noci snažila spasit útěkem. Očití svěd-
kové otevřeně mluvili o paralele s událost-
mi ve Francii - a přestože od nich uplynu-
lo již čtyři a půl roku, zůstaly pro české
prostředí trvalou připomínkou konce klid-
ných časů.

Do všedních dnů raně novověkého
aristokrata pronikaly i takové podoby stra-
chu, jež plynuly z pohnutek nadčasových,
znepokojujících člověka každé dějinné
éry. Obavy z náhlého onemocnění, neod-
vratně se blížícího stáří a především ze
smrti se projevovaly nejrůznějším způso-
bem. Například strach z morových epide-
mií nepostrádal racionální jádro; o pozná-
ní vágněji však působí podstata jisté spe-
cifické choroby známé pod názvem „me-
lancholie“, neodmyslitelně provázející du-
chovní atmosféru doznívající renesance
a nadcházejícího manýrismu. Historik
Bohdan Chudoba ji charakterizoval jako
„nemoc provázenou poruchami v trávení,
zvracením, horečkami a bolestmi hlavy“.
I tyto symptomy krutě sužovaly výše při-
pomenutého Jana Zajíce z Házmburka,
který své barvitě popisované útrapy cha-

tiž neodvratné stáří. Vědomí přibývajícího
věku se odrazilo ve snaze zanechat stálou
památku na svou pozemskou existenci - či
alespoň vstoupit do povědomí současníků
jako zbožný muž a bohabojný křesťan.
Kryštof Harant z Polžic a Bezdružic tak
například nechal při příležitosti svých pa-
desátin ulít pro kostel na svém panství
Pecka zvon, Adam mladší z Valdštejna
zase v den svých šedesátých narozenin vy-
konal zbožnou pouť do Staré Boleslavi.
Pokročilejší věk s sebou nutně přinášel
i stále častější myšlenky na poslední věci
člověka - a přestože je toto téma záležitos-
tí výsostně individuální a těžko zobecni-
telnou, lze v dopisech i soukromých po-
známkách jednotlivých šlechticů zpozoro-
vat určité podobnosti. Pomýšlení na vlast-
ní skon - ale stejně tak i na definitivní od-
chod kteréhokoli blízkého člověka - se vy-
značují především smířlivou odevzdanos-
tí. Fatalistické postoje převládají - a ba-
rokní fascinace smrtí, provázená zjitře-
ným prožíváním všeho, co s ní souvisí, zů-
stává spíše hudbou budoucnosti.

Jestliže raně novověký aristokrat při-
stupoval vcelku vyrovnaně k faktu, že je-
ho pozemská pouť není nekonečná, nalé-
zal podobně vyvážený postoj k jiným zne-
klidňujícím aspektům své každodennosti
podstatně hůře. K životu každého vzděla-
nějšího a vnímavějšího člověka dané epo-
chy totiž patřil strach z nevysvětlitelného;
bizarní přírodní jevy, nadpřirozená zna-
mení i lidské a zvířecí zrůdy tvořily pa-
noptikální kulisy manýristického přelomu
mezi renesancí a barokem. Kultivovaný
intelektuál Karel Starší ze Žerotína napsal
v dopise příbuznému: „Píše se více o ja-
kejchsi prodigích, že v Praze žena porodi-
la dva červy, podobný hadům, pes jakýsi
že se kladl podlé krucifixu na městě, a ač-
koli několikrát zbit, ano i do řeky vhozen
byl, však že se vždycky zase navracoval, až
potom, skrze jakousi babu zahrozen jsa,
zahynul; ta pak baba že se hned roznemo-
hla a štěkala jako pes. U Vídně že se
v Prátru jakýsi drak ukázal pod korunou
velmi velikej, na toho že se z kusu vystře-
lilo jednou, však že kula nemohla projíti.
Toto, jsou-li klevety nějaký, či nejsou, ne-
vím, než co sem slyšel, to Vaší Milosti pí-
ši.“ Náznak opatrné skepse k popisova-
ným fantaskním událostem napovídá, že
citované věty psal střízlivě uvažující
vzdělanec. I on nicméně připouští reálnost
prapodivného dění; jeho víra - byť podmí-

něná - v bizarní jevy je především svědec-
tvím o intenzivně prožívaném pocitu exi-
stenciální nejistoty. Dotyčný dopis totiž
vznikl v roce 1631 - a podobně jako Jan
Zajíc z Házmburka o několik desetiletí
dříve hledal uprostřed nejistých dob i Že-
rotín jakýsi zástupný symbol, do nějž by
mohl promítat iracionální i opodstatněné
zmatky vlastní duše.

Obavy a nejistoty, plynoucí ze všeho
neznámého a nepochopitelného, si v ně-
kterých případech žádaly i jasné a působi-
vé personifikace - a na scénu tak vstupují
ďáblové a čarodějnice. Zatímco prvně
jmenovaní patří k odvěkým atributům
křesťanské Evropy, představují ti druzí fe-
nomén výrazně mladší. Snad nejproslulej-
ší čarodějnické procesy v českých zemích,
odehrávající se na Losinsku a Šumpersku,
sice spadají až do osmdesátých a devade-
sátých let 17. století - ale ani v obdobích
starších zde nebylo pronásledování čaro-
dějníků a čarodějnic jevem neznámým.
Pozoruhodně v tomto směru působí napří-
klad usilování Henyka z Valdštejna o li-
kvidaci nepohodlného poddaného právě
obviněním z čarodějnictví. Svárlivý aris-
tokrat, proslulý řadou společenských
skandálů i poněkud kontroverzními kul-
turními aktivitami, nakonec nebyl ve
svých snahách úspěšný. Z jeho strany se
přitom prokazatelně jednalo o akt osobní
msty; masová hysterie pramenící z kolek-
tivně pociťovaného strachu z čarodějnic
měla teprve přijít - a řada lidí ji prožívala
na rozdíl od Henyka z Valdštejna zcela
upřímně, bez cynicky vypočítavých kal-
kulů.

Náboženské i politické napětí v čes-
kých zemích, ústící nakonec do otevřené-
ho vojenského konfliktu mezi stavy a pa-
novníkem, razantně prohloubilo jeden
z odvěkých lidských strachů - totiž strach
z budoucnosti. Do popředí pozornosti řa-
dy lidí se dostávají děsivé eschatologické
předpovědi, ale takřka ruku v ruce s nimi
i útěšné vize a horečné naděje, zpravidla
záhy zmarňované neblahým vývojem udá-
lostí. Paměti Jana Jiřího Haranta z Polžic
a Bezdružic, který po porážce stavovské-
ho odboje odešel do emigrace, pozname-
nalo stálé doufání autora ve zvrat situace
k původním poměrům. Každá jen trochu
neobvyklá událost je pro Haranta posilují-
cím signálem začátku lepších časů - napří-
klad obživnutí zdánlivě mrtvé slepice sta-
čí k tomu, aby ožila i Harantova již ocha-
bující víra v návrat Fridricha Falckého na
český trůn.

Předzvěsti a předpovědi pohrom a ne-
štěstí - ale stejně tak i optimističtější vize
- nalezly živnou půdu právě v kruzích čes-
kých exulantů. Osoby typu Kristiny Poni-
atowské či Kryštofa Kottera, pohybující
se v tomto prostředí, se díky svým věštec-
kým schopnostem pozvolna staly veledů-
ležitými postavami na jevišti světa, který
se současníkům začínal stále častěji jevit
jako divadlo. Popravě sedmadvaceti čes-
kých pánů se tak například dostalo ozna-
čení „veliké teatrum“, proslulý cyklus ry-
tin s výjevy ze třicetileté války je zase
znám pod názvem „Theatrum Europae-
um“. Dobový obraz světa však nabývá
i podoby panoptika či bludiště - stačí jen
připomenout Komenského „Labyrint svě-
ta a ráj srdce“. Neodbytný strach z bu-
doucnosti se v takové atmosféře stává zce-
la pochopitelným - a přestože mu svéráz-
ná éra manýrismu a rodícího se baroka
propůjčila značně vyhraněnou podobu,
představovaly obavy z věcí příštích pro
současníky totéž co pro generace jejich
předků i potomků - totiž věčnou konstan-
tu lidského údělu.

Příště: Umírání a smrt

stav charakterizuje zápis z pamětí Jindři-
cha Michala Hýzrla z Chodů, který poznal
uherské válčiště na vlastní kůži. Tento
žoldnéř tělem i duší se zdráhal odjet z bo-
jiště domů, aby vyřizoval nudné formality
související s převzetím dědictví. Jeho ve-
litel se ovšem k váhání svého podřízeného
vyslovil jednoznačně; Hýzrle si doslova
zapsal: „...i od mého nejvyššího ponuknut
jsem byl, že vojna vždyckny se najde, ale
takový nápady že ordinari nejsou, protož
abych jel a času svého nemrhal“. Z cito-
vaných slov je jasné, že profesionální
žoldnéři si už zvykli vidět v konfliktu
s Turky zcela běžnou válku, která skýtá
stejně regulérní zdroj obživy jako který-
koli jiný vojenský střet. Snad právě
v těchto letech ztratila patetická aureola
neohroženého boje křesťanů proti musli-
mům poslední zbytky svého někdejšího
lesku.

rakterizuje jako „náramnou tesknost na
mysli“ či „hrozné zarmoucení“, jež na něj
doléhaly bez jakékoli příčiny. Vlastní
zdravotní obtíže líčí podobným způsobem
řada českých šlechticů - a zůstává otáz-
kou, nakolik jejich problémy skutečně od-
povídaly dobovému vymezení melancho-
lie, a nakolik se zde pouze uplatnil právě
módní termín.

Neklid a znepokojení neodbytně vstu-
povaly i do života těch aristokratů, kteří se
těšili pevnému zdraví a zdatně odolávali
všem módním chorobám; čekalo na ně to-
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