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musím, a kdyby v tom nebyla kreativita. Už 
to můžete zapnout, ne? 

Už je to dávno zapnutý. Ale počkej, já 
jsem to asi špatně pochopila: když píšeš 
vlastní poezii, tak to je ta práce? Na 
rozdíl od překladu?

Ne. Překládání je tvorba, stejně jako 
poezie. Když ale v próze napíšeš příběh (to 
je ta kreativní část), pak najednou přijde 
ta dřina, když si musíš sednout a stokrát 
to po sobě přečíst a opravovat, aby z toho 
bylo přesně to, co chceš. Což samozřejmě 
děláš při psaní poezie taky, ale je jasný, že 

Samozřejmě, ale editace je mnohem rych-
lejší... Představa, že napíšu třísetstránkový 
text a zjistím, že jsem se na stránce 7 vyjá-
dřil nepřesně a konsekvence se mi objevují 
na všech dalších stránkách, tudíž to musím 
celé udělat znovu – toho bych se bál, asi už 
by se mi to ani přepisovat nechtělo. On je 
to dost velký boj i o báseň, než ji napíšu 
načisto...

A při překládání?
Překládání, to je trochu hra. To je jako 

když hraju scrabble...

Ale u toho vydržíš.
Protože mě to zajímá a není to práce. 

Práce by to byla, kdybych věděl, že to udělat ...4
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Jo tak vy jste na mě dva? A kdo z vás je 
hodnej a kdo zlej vyšetřovatel? Jak to bude 
probíhat? Mně vždycky přijde ten první 
nástřel hrozně nepřesnej. Člověk má trochu 
obavy...

Z čeho?
Právě z té nepřesnosti, máš šanci něco 

sdělit, ale mrháš přibližnými slovy a přes 
ně se nemůžeš dostat k tomu, co jsi chtěl 
říct. Z podobného důvodu bych se třeba ani 
nepouštěl do prózy, nedokázal bych se na ni 
dlouhodobě soustředit, neustále text přepi-
sovat a přepisovat... 

Nepřesnost ale ohrožuje poezii dost po­
dobně jako cokoliv jiného, možná víc...

Milan Děžinský (nar. 17. 7. 1974 v Kyjově) je básník a překladatel. Po absolvování UJEP (obor učitelství, aprobace čeština, angličtina) pracuje 
v Roudnici nad Labem jako učitel. Vydal básnické sbírky Černá hodinka (Velarium, 1996), Kašel mé milenky (Host, 1997), Slovník noci (Host, 2003) 
a Přízraky (Host, 2007). Poslední dvě sbírky byly nominovány na cenu Magnesia Litera za poezii. Vedle toho provozuje i svůj internetový blog http://
dezinsky.bloguje.cz. Žije v Roudnici nad Labem.

RozhoVoR 
s MiLanEM DěŽinsKýM

Protiřeč

Útěky z bezelstna až k pálivému zlu,
aby snad nebylo znát slabost!
Aby snad síla nahradila
vyzáblost ducha, směšnost soucitu
nebo udušené elektrické spoje
v temnotě lebky!

Proč křičet, když lze řvát
a každý tvůj záchvěv v napnuté tepně
strhnout k úžasu,
že i krev může být abstraktní,
hýbe-li se v tvém krku!

(Slovník noci, 2003)

Milan Děžinský

mnohost 
sklepení

foto Tvar
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DVaKRÁT iVan MaToUšEK: aDEPTi. TRiÁDa, PRaha 2009

Láska, smrt, konflikty, přátelství, bolest, 
rodinné vztahy, osud člověka, to všechno tu 
je přítomno současně a ve všech fázích nespo-
četných možných příběhů. Dalo by se také 
říct, že dění neprobíhá ani tolik v horizon-
tální linii, jako ve vertikále: místa, postavy, 
situace a jednání se přitom nevznášejí nad 
zemí, naopak, připoutanost a „ukřižovanost“ 
v tomto světě jsou společným údělem zúčast-
něných osob. Skutečný, otevřený děj je právě 

„alchymická“ možnost „transmutace“. Kon-
krétně jde o to, co ze sebe kdo v daných, 
v románu bohatě popsaných podmínkách 
udělá vzhledem k (všelidské?) touze po 
moudrosti a nesmrtelnosti. Podobně jako 
ve Spasu a v ostatních Matouškových pró-
zách za „přísady“ je třeba považovat soucit, 
empatii, touhu snímat bolest z bližního, pro-
pojovat nitro a vnější svět, neskonale chápat 
druhé. Místem zasvěcení je tento svět, pro 
nějž je doba mysterijních škol dávno pryč; 
adepti žijí jako každý druhý, ohniskem však 
není horizontální příběh, nýbrž vertikální 
smysl jejich příběhu, měřený nejvyšším 
cílem. Nejde přitom o transcendenci, nýbrž 
o cosi jako „pozdvihování“ pozemských věcí. 
Hlavní postava Spasu byla viditelná zvnějšku, 
jako osoba, tady potkáváme „pokus o spásu“ 
skrze umění jako princip celého díla, jako 
dílo v činu.

Jednotlivé situace, rozhovory a udá-
losti sestávají z prvků banálních, výstřed-
ních i nesrozumitelných, jež se prostupují 
v nesčíslných seskupeních jako třaskavá 
směs absurdit a sublimních jevů. „Při umí-
rání byl nucen poslouchat z televize zábavný 
pořad. Nikdo ji neztlumil ani na ten krátký 
okamžik, kdy tvrdil, že je rád, že už nebude.“ 
Popis skutečnosti je pečlivý a bedlivý jako 
rozbor složité látky, vidění vyostřené, para-
doxní a zděšené z každodenního společen-
ského šílenství: „Nejprve je vedl peklem. Byl to 
tunel metra téměř ucpaný lidmi.“ Klíčové věty 
mohou být esteticky ohromující: „Johan-
novo očekávání, že přežije díky poznávání 
vesmíru, se však ukázalo liché...“ Kde končí 
ironie a začíná soucit? Mluví o nesmrtel-
ném Johannu Wolfgangovi nebo o nějakém 
ubohém neúspěšném adeptovi motajícím 
se kolem nás? V jakém smyslu či nesmyslu 
vykrystalizuje jednou kámen mudrců? 

„Na finanční úřad musí všichni. (...) Příští rok 
bych k vám raději nešel, protože nebudu mít co 
zdanit. – Vy musíte přijít v každém případě.“ 

Ivan Matoušek prosívá 
banality rýžovacím sítem 
vyprávění a vyzvedá zrnka 
zlata. Užívá nezakrytě ini-
ciačních termínů jako „velké 
dílo“ nebo „kámen mudrců“, 
výmluvný je „žebřík“ do 
nebe; knihou cestují citáty 
z Danta, Lula a jiných, ale 
iniciační úsilí nepomrkává 
spiklenecky na zasvěcené, 
je vyhlášené a na každém 
kroku přítomné. Připo-
mínané a nesené odvážně 
všemi pekly světa, továrnou, 
ulicemi, kuchyňskými interiéry i podzemím. 

„V Lulovi četli, že koho smrt dosáhne, aniž co 
pamětihodného za svého života vykonal, ten 
spolu s tělem zahynouti musí.“ 

Nad Adepty se vznáší jedno z největších 
děl zasvěcené alchymie, Atalanta fugiens 
Michaela Maiera, který žil v prostředí dvora 
Rudolfa II. a je pokládán za jednoho z nej-
větších hermetiků a možná i Rosekruciánů. 
Maier chápal mýtus jako skryté ezoterní 
učení o duševní cestě k transmutaci a dal se 
inspirovat řeckým mýtem o běžící či prcha-
jící Atalantě, kterou nikdo nedohoní (a tedy 
nepřipraví o panenství: uchazeči platí živo-
tem). Maierovo geniální dílo tvoří pade-
sát rytin a padesát odpovídajících textů, 
složených z epigramů a hudebních nápadů: 
každý text je zároveň fuga. 

Adepti mají padesát kapitol, stejně jako 
Atalanta fugiens (plus dvě sestávající z prázd-
ných stran). Titul každé kapitoly se váže 
k odpovídající kapitole Maierově; stručný 
popis Maierovy rytiny najdeme pod názvem 
kapitoly, ve čtverci vysázeném drobnými vel-
kými písmeny bez mezer, jak bylo v daném 
žánru a čase zvykem. Už samo jejich luštění 
vyžaduje úplně jiné nastavení, jiné vnímání 
než moderní četba. Nutí vystoupit z auto-
matismu a vynaložit jisté úsilí: rozluštit 
obsah a představit si, že popisovaný obraz je 
cosi jako návod k odpovídajícímu „naladění“, 
svérázná rozcvička duchovních smyslů, 
obrazotvornosti zejména. Vizuální předsta-
vivost a odvržení automatismů všeho druhu 
jsou ostatně prvním stupínkem na verti-
kální cestě. Nechci však vzbudit dojem, že 
v Adeptech je všechno strašlivě vážné: nao-
pak. Vážnost a důvod ke smíchu se ovšem 
také slévají jako v tavicí peci. Ironie, smysl 

Alchymický princip

1Ivan Matoušek (nar. 1948) píše 
romány pomalu, intenzivně a dlou-
hodobě. Takové by mělo být jejich 
čtení. Titul románu Adepti sám 

o sobě nestačí k tomu, aby odradil konzum-
ního čtenáře – ráda bych takového odradila 
sama, ale pravděpodobně nebude číst tuto 
recenzi. Kniha je krásně a nenápadně pro-
vedená, perfektní tisk na kvalitním žluta-
vém papíru, pevná vazba v sametově šedivé 
barvě, titul v černé velkým jasným písmem, 
jméno autora drobně vepsané pod malou 
reprodukcí obrazu Tanec Smrti, jehož auto-
rem je také Ivan Matoušek. Za nenápadnou 
kvalitou se skrývá vysoké umění a obrovské 
bohatství nápadů, které je třeba rozpozná-
vat a proměňovat v živé myšlenky. 

„Abych vyjádřil, že je něco vysoko na obloze, 
psal jsem o tom tak tence, že písmena bylo sotva 
vidět.“ Obrazové myšlení, prostupování lite-
rární a výtvarné estetiky je hybnou silou 
Adeptů a Matouškova psaní vůbec. Také alchy-
mie: Ivan Matoušek vystudoval chemii a pra-
coval mimo jiné v oboru farmacie. Je zřejmé, 
že nepovažuje alchymii za nižší stadium 
chemie, hledá naopak zapomínané tajemství 
proměn vedených silami ducha. Alchymický 
je princip výstavby románu, což je podobně 
inovativní a objevné jako vnitřní monolog 
u Joyce nebo hudební princip románové 
skladby u Kundery. Stručně a zjednodušeně 
řečeno, nenajdeme tu děj spějící od začátku 
do konce, lineárně, kauzálně ani jinak před-
vídatelně v rámci literárních kánonů a expe-
rimentů. Zároveň nelze říct, že tu děj chybí. 
Je však podstatně jinak pojatý. 

Pro každé skutečné čtení platí, že to nejdů-
ležitější probíhá v recepci díla, v proměnách 
vědomí. Ivan Matoušek jako by přeskočil 
všechno, co se obvykle pro čtenářskou ori-
entaci nabízí samo, jako by nahlédl do nej-
kompletnějšího a – říká se – vyčerpávajícího 
rejstříku univerzálních ingrediencí nezbyt-
ných k výstavbě poutavých příběhů, jaký 
mají k dispozici holywoodští scenáristé a kde 
nechybí zkušenost Shakespearova ani moud-
rost velkých mýtů – a pak se rozhodl udělat 
to radikálně – úplně jinak. Z hledání smyslu 
utvořil organizační princip románu. Na první 
pohled je dění nepřehledně rozptýlené a zalid-
něné. Dimenze každodennosti, poezie, filozo-
fie, obrazů, soch a fotografií se prostupují. 

pro grotesku a závěrečné 
převracení smyslu promě-
ňují adepty v barbary a bar-
bary v adepty; ke konci 
pochopíme, že nepřehledné 
množství jmen krouží 
kolem několika hlavních 
postav. Každý může mít 
několik jmen, která ozna-
čují více či méně skryté 
duchovní možnosti či kva-
lity, jichž je ten který nosi-
telem. Jména jsou vypůj-
čená z obrovského rejstříku 
mytických figur, zasvě-

cenců, básníků, filozofů, alchymistů, jmen 
obecných, jmen planet i obyčejných jmen 
vlastních, přibližně či věrně přejatých. Ata-
lanta, Hippomen, Hagador, Alighieri, Mer-
kur, král, Cecka, Pénelope, Fousek, Hynek, 
Tyfon, Merlin, Majero... 

Adepti pracují na „velkém díle“. Nic jiného 
nemá smysl v životě nežli velké dílo, přes-
tože a protože jsou jejich životy ponejvíc 
ponořené do každodenního dění. Hledají 
kámen mudrců, filozofický kámen, kterého 
je možné dosáhnout jen alchymickým myšle-
ním proměňujícím myslícího. Každé myšlení 
bezesporu proměňuje myslícího, jde o to jak 
a v co. Adepti nezosobňují výjimečné vlast-
nosti, nejsou nositeli mimořádných osudů, 
nejsou ani neobyčejně krásní, chytří, hloupí, 
eroticky výjimeční či pohlavně zdatní, mají 
jen jednu touhu: objevit tajemství nesmr-
telnosti. Ta není ani opakem smrti pozem-
ské, ani slávou – polní trávou. Bez vnějších 
důvodů se hluboce milují. Pořádají si vzá-
jemně pohřby, propadají nadšení i skepsi, 
panice i poznávací vášni. „Staří v takových 
svátečních chvílích viděli pravdu. Doslova se 
povalovala kolem nich. Stačilo se shýbnout, 
případně pokleknout, aby se stali lepšími.“ 

Dezorientace je na cestě zasvěcení prvním 
stadiem a podmínkou. Proto by měl být čte-
nář Adeptů trpělivý a také odhodlaný, jako 
adept. Po dočtení je možné knihu libovolně 
otevřít, vést dialog a bavit se možná bezsta-
rostněji a veseleji než při prvním čtení. Je 
možné i takovým nahlížením začít. Adepti 
se nepropůjčují snadnému použití, nevy-
dávají se každému. Zato mohou být svým 
čtenářům nepřebernou zásobnicí skvostů 
a nevyčerpatelným zřídlem otázek.

Sylvie Richterová

Adept A Adepti

2První věta románu Adepti zní: 
„Zaskočen abstinenčními příznaky 
nedělám si sebemenší naději, že 
někdy překonám neznámo, onu 

hradbu, oddělující mě ze všech stran od 
poznání.“ K abstinenci patří svíravý pocit 
úzkosti a tísně, a to je dobré východisko ke 
konsolidaci ducha a k pronikavému myš-
lenkovému výboji. Přesně tím Matouškův 
román je.

Celé dílo nejenže je inspirováno alchy-
mií, jak naznačuje již název, ale řadí se 
k těm textům, které alchymistickou tra-
dici v beletristické a románové tvorbě pro-
dlužují a v poněkud jiném tvaru, než jsme 
zvyklí vnímat při četbě starších alchymic-
kých děl, tak přibližují současnému čtenáři 
dědictví dávné moudrosti. Před časem jsem 
se na stránkách Tvaru jednomu z takových 
děl věnoval (D. Ž. Bor: Útěky domů – Příběhy 
minulých a budoucích životů, Trigon, 2007), 
abych si dnes znovu uvědomil, že alchy-
mie je rezervoárem nejen příběhů, ale též 
obrazů, emblémů, symbolů, znaků, alegorií, 
analogických výjevů, příměrů a přirovnání, 
jež tvoří konstrukční materiál na cestě za 
poznáním světa i sebe sama. Je zcela jedno-
značné, že v nedávné minulosti bylo právě 
moderní umění v mnoha ohledech substi-
tutem alchymie, neboť objevitelské cesty 
alchymie jsou paralelní k objevitelským ces-
tám umění. Obojí vedou k sebeuvědomění 
a zdokonalení člověka. 

Kniha je psána úsporným jazykem, jed-
noduše, přesně, téměř civilně, bez naho-
dilosti. To je ono. Nahodilého a nepromyš-
leného zde není nic, a proto je možné se 
k textu a do textu kdykoli znovu ponořit, 
vždy s patřičným úspěchem a ziskem pro 
sebe sama. Představuje ten typ prózy, která 
umožňuje identifikaci čtenáře s rozsáhlou 
nabídkou postav, s jejich osudy, myšlením, 
cítěním, s jejich životní zkušeností. Chtělo 
by se říct: kdo chce hledat, kdo se chce sdí-
let, nalezne a bude přijat. Přijat postavami 
a jejich životy dojde souznění v pochopení. 

Jenže ty děje, příběhy, nebo i jen reflexe 
a vjemy, jsou zprvu nepřehlednou, nakonec 
však nejpřítomnější a nejvstřícnější rovinou, 
která se jakožto identifikační pole čtenáři 
nabízí. Budeme-li v porozumění celkovému 
vyznění díla postupovat odspodu, zezdola, 
je to první významová rovina, která čtenáři 
stačí – držet se příběhu a upamatovávat se 
na věci vlastního života. Kniha má ovšem 
poměrně složitou a důmyslně propracova-
nou strukturu. Je komponována téměř sym-
fonicky, asi tak jako její literární předloha, 
jíž se snaží být Matoušek práv: Michaela 
Maiera Atalanta fugiens, tedy Prchající Ata-
lanta neboli nové chymické emblémy vyjadřující 
tajemství přírody (české vydání Trigon, 2006). 
Maier spojil ve svém kolosálním díle slovo, 
obraz, zvuk. Tudíž vše, čím může člověk vní-
mat svět, a vše, čím se může snažit přiblížit 
vesmírné harmonii a zakusit vanutí univerza 
v jeho jedinečných projevech. Jeho práce je 
členěna do padesáti kapitol a každé z nich 

odpovídá epigram, rytina, fuga a pochopi-
telně výklad, chceme-li, interpretace. Jakub 
Hlaváček, autor předmluvy k Atalantě, na 
jednom místě píše: „Pojetí tradičního, mytolo-
gickým tématům zasvěceného básnictví (poié-
sis) jako nositele alchymických signifikací, které 
procházejí dějinami alchymie (…) v mnoha 
ohledech vrcholí v díle Michaela Maiera. Ten 
ve spisu proti podvodným alchymistům zdůraz-
ňuje, že klíč k pochopení ars chymica předsta-
vuje ars poetica, která je podporována všemi 
artes liberales, především je významná pod-
pora od gramatiky, rétoriky a logiky.“ A toto 
pak Matoušek přijal bezvýhradně. 

I jeho Adepti mají padesát kapitol s pade-
sáti Maierovi odpovídajícími tituly, padesát 
rytin nahrazuje jejich značně bizarní do 
čtvercového rámce uzavřený popis. Fuga  či 
fugy nám tu scházejí, ale máme co do činění 
s kompozicí díla a zvukovou stránkou jazyka. 
Čtěme pozorně úvodní sentence ke každé 
kapitole, ale i vždy také první větu jedné 
každé z nich. To vše můžeme chápat jako 
od Maiera odhlédnuté a důležitým způso-
bem přijaté. Na spodním účaří každé strany 
pak nalézáme dělení knihy do dalších částí, 
a to podle živlů  na čtyři roční období, podle 
zvěrokruhu na měsíce, podle symbolů, kovů, 
ingrediencí, fází proměny atd. Tento rámec 
má vždy nějaký námi buď opomíjený, nebo 
objevovaný vztah k tomu, co čteme, vidíme, 
prožíváme. Princip je stále týž. Obecné se 
naplňuje v konkrétním.

Ano, empirie je základem alchymického 
procesu, nauky, četby i tvorby. Pokud zde 

máme čtyři živly a vše, co od nich až k jem-
ným nuancím sestupuje, máme tu také 
vědomí celku a k němu nás má přivést kniha 
Maierova stejně jako Matouškova. Máme 
nahlédnout poslední živel, který proniká 
nadzemskou sférou a lze si jej představit 
jako firmament, nebeský oblouk, nebeskou 
klenbu spojující nebe se zemí. Pátá byt-
nost, kámen mudrců, který čtyři pozemské 
živly obejme, sjednotí a povýší. Za vším, co 
činíme a co činí hrdinové Matouškovy prózy, 
je nutné spatřovat cestu k průniku touto 
jednotící duchovní substancí. 

Matoušek o takové cestě podává svědec-
tví, on sám, jako jeden každý, jí prochází. 
Není možné napsat takovou knihu a zba-
vit se vlastního života. Matoušek je adept 
a jeho kniha předpokládá také adepta-čte-
náře. Bude-li pozorný, může nalézt více, než 
očekává. Literatura není zábavou nebo jen 
poučením, je svědectvím. Tam, kde začneme 
lenivět nebo kde sklouzneme do rutiny, kde 
v našem myšlení i vyjadřování  převáží usta-
lování obrazů a symbolů a kde činorodá 
a tvůrčí vůle na straně autora i čtenáře pod-
lehne tlaku interpretačního úzu, stane se 
umění i alchymie přizpůsobivým partnerem 
obsahově vyprázdněného a samoúčelného 
dialogu a cílevědomá zaměřenost všech 
poznávacích schopností člověka oriento-
vaná k nalezení pramenů moudrosti, z nichž 
tryská látka utvářející kosmos i lidské nitro, 
propadne depresi. Tak čtěme v klidu, román 
k tomu vybízí.

Igor Fic
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Jan BaLaBÁn: zEPTEJ sE TÁTy. hosT, BRno 2010 969
jedince s prostorem krajiny či města, v němž 
se musí pohybovat. Přirozeným důsledkem 
tohoto autorského naturelu ovšem je, že 
mu více než epika volně plynoucích pří-
běhů sedí žánr krátké povídky, postavené 
jako sevřená evokace jedné konkrétní lidské 
situace. Sledem takových dílčích situací je 
však i přítomný román, byť se autor více než 
kdy jindy snažil jednotlivosti kompozičně 
i formálně propojit v jeden fungující celek. 

Balabánovo vyprávění rámuje obraz ztra-
cených, zavržených a týraných tvorů v psím 
útulku, respektive fakt, že těmto bědným 
tvorům není posléze dopřán ani tento útulek 
a oni – stejně jako ostatní autorovi hrdinové 

– marně ze všech sil hledají cestu k lidem. Osu 
vyprávění pak utváří evokace otcova umírání, 
smrti a neexistence tak, jak je prožívají dva 
synové, dcera a manželka. Balabán ovšem 
nepatří k těm, pro které je literární postava 
příležitostí k převlekům a hledání nových 
identit. Naopak: skrze každou z jeho postav 
vždy promlouvá on sám jako interní autor – 
a to v míře, která jednotlivé figury pro čte-
náře zbavuje jedinečnosti a z jejich myšlenek 
činí zaměnitelné variace téhož. Výsledný text 
tak působí jako asociativní proud vnitřních 
monologů, rozhovorů a reflexí jediného pře-
mýšlivého a invenčního subjektu, usilovně 
se vyrovnávajícího s minulostí i přítomností, 
a to nejen jedné rozvětvené rodiny. Kon-
trapunkt do vyprávění pak nevnášejí střety 
mezi jejími členy, nýbrž dopisy otcova býva-
lého přítele, kterého narůstající náboženská 
rigidnost přivedla k fanatickým útokům na 
otcovu pověst. 

Autora, respektive jeho postavy toto zpo-
chybnění otcovy mravní integrity irituje 
natolik, že se vydávají do minulosti – Bala-

Pokud ještě někdy v Česku nastane doba, 
kdy opět zavládne kult spisovatelů a jejich 
génius bude hledán v jednotě života a tvorby, 
tak osud Jana Balabána (1961–2010) a jeho 
posledního románu nepochybně stvoří 
legendu, jež bude inspirovat nejednoho 
lyrika, epika či scenáristu. Příběh o mimo-
řádném tvůrci (a tím Balabán nepochybně 
byl), který dopsal román o umírání svého 
otce a vzápětí sám – poměrně mlád, v den 
výročí otcovy smrti – náhle zemřel na dia-
gnózu „příliš velké srdce“, to je obrovská 
příležitost ke vzniku mýtu. 

Zůstaňme však věrni spíše strukturalis-
tické tradici, která pikantnosti ze spisovate-
lova soukromého života odsunula kamsi na 
okraj a do centra naší pozornosti postavila 
literární dílo. Ani tak se totiž tématu smrti 
nedokážeme vyhnout. Připomene nám, že 
to je letos – po Haklových Pravidlech směš-
ného chování – už druhá generační próza 
s tématem otcova umírání. Především nám 
však připomene, že nemáme, tedy kromě 
Daniely Hodrové, v české próze autorskou 
osobnost, která by byla tématem smrti dlou-
hodobě tak fascinována jako Balabán, autor 
pozoruhodných povídkových sbírek Možná 
že odcházíme a Jsme tady. Oproti Hodrové, 
v jejímž myšlenkovém světě je rozdíl mezi 
životem a smrtí stírán, neboť mrtví podle 
ní navždy zůstávají naší součástí, a jsou tu 
tedy stále s námi, pro Balabána je fakt smrti 
traumatizující, vytváří pocit prázdnoty. A to 
navzdory tomu, že Balabánovo psaní má 
vždy více či méně skrývaný náboženský roz-
měr. Je to psaní člověka zmítajícího se na 
pomezí mezi výchovou ve víře a vlastními 
pochybami o ní, psaní evangelíka, pro kte-
rého náboženství není příslibem posmrt-

bán tak více než v kterékoli své starší próze 
uvažuje také nad dějinami naší země,  hledá 
odpověď na otázku, jak bylo možné žít 
v zemi ovládané komunismem a komunisty, 
který kompromis za daných podmínek byl 
ještě etický a který už ne. S citem pro para-
doxy přitom neodolá ani tomu, aby sem tam 
nevyprávěl nějakou tu zábavnou, nebo nao-
pak velmi smutnou historku. Třeba o ost-
ravském stranickém tajemníkovi Papulovi 
(Mamulovi), který raději zemřel, než aby 
se při oslavách neukázal na tribuně. Nebo 
naopak o bezútěšné smrti učitele, jenž byl 
předurčen pro výuku češtiny, nicméně jako 
věřící byl přinucen učit také vědecký ateis-
mus, což ho jako „starou strukturu“ po roce 
1989 připravilo o povolání. 

Existence „reálného socialismu“ autorovi 
v jeho meditování poskytuje dokonce jistou 
útěchu, neboť skutečnost, že otec jako lékař 
spolurozhodoval o tom, komu bude a nebude 
poskytnuta léčba pomocí umělé ledviny, 
vnímá nikoli jako záležitost čistě pragma-
tickou, ale vypjatě morální. Okolnosti, za 
jakých to otec dělal (socialismem způso-
bený nedostatek přístrojů), mu tak umož-
ňují takové jednání ospravedlnit (ve scéně 

„posledního soudu“, snad až příliš efektní). 
Nedomýšlí přitom, že obdobné dilema mezi 
dostupnou standardní a málo dostupnou 
nadstandardní léčbou řeší lékaři prakticky 
v každé době, dnes díky nesčetným novým 
objevům možná více než kdy předtím. 

Jan Balabán nikdy není nejsilnější tam, 
kde odpovídá. Jeho síla spočívá v evokaci 
atmosféry, v kresbě ztracených jedinců 
a v kladení znepokojivých otázek po smyslu 
naší existence teď a tady. 

Pavel Janoušek

ného ráje, nýbrž silným imperativem k etic-
kému chování tady na zemi.

Fakt, že se smrt bližního Balabánovi vždy 
spojuje s traumatizující prázdnotou, nepře-
kvapí. Motiv prázdnoty a komunikačních 
bariér se u něj totiž tradičně objevuje i tam, 
kde píše o lidech živých a o životě vlast-
ním. Jeho postavy nikdy nejsou schopny 
s někým zcela sdílet přítomnost, bez zábran 
se druhých dotýkat a naprosto spontánně 
s nimi být – a to i přesto, či právě proto, že 
si tento deficit stále uvědomují a rozumově 
jej reflektují. Proto ani Balabánovo vzpomí-
nání na otce nemůže být ve stylu Oty Pavla 
výrazem útěšné radosti vyvolané připomín-
kou dávných krásných okamžiků dětství. 
Naopak, je to trýznivá záležitost plná otaz-
níků, výzva k meditaci nad otcovými i svými 
činy. Ostatně nikoli náhodou nesou členové 
ústřední rodiny přítomného románu mlu-
vící jméno Nedoma, které naznačuje jejich 
stálou nespokojenost s přítomným stavem 
a místem, v němž se nalézají. A proto jsou 
také téměř vždy na cestě, aniž by se kde-
koli stali turisty okouzlenými výpravou za 
hranice všedních dnů. Mučivá všednost pří-
tomnosti je spoutává, ať již své já hledají na 
poddolovaném, zdevastovaném a rozpada-
jícím se Ostravsku, nebo někde ve Skotsku, 
Španělsku či například kdesi v Africe. 

Balabán je ve své podstatě lyrik; nikoli 
impresionistický senzualista, ale analy-
ticky reflexivní básník neustále hledající 
slova, obrazy a aluze, jež by vyjádřily to, co 
cítí a chce sdělit. Jeho prozaické texty jsou 
proto působivé zejména tam, kde zachycují 
duševní stav postavy, která bezútěšně tápe 
sama v sobě i v těch druhých. Mistrně však 
autor dokáže pojmenovat také propojení 

jar

PERLičKa na Dně 
Vydal raději pro případ podpůrná opatření 
v řízení a v nastavení kursu letu Zářivé krásky. 

Stephen R. Donaldson: Skutečný příběh. 
And Classic, Praha 1996. 

Přeložila Kateřina Bártů. Koniáš 1996

foto archiv Tvaru

básnické sbírky (Klínopisný lampář, Hruden 
či Malé radosti) nebo divadelní hry (Totální 
kuropění, Historie Velikého Okresního Kýžala, 
Labyrint světa a lusthauz srdce). Stranou by 
neměly zůstat ani vzpomínkové texty, sou-
středěné do knihy Řečiště, případně kapitoly 
z dějin německé poezie 20. století Vůně soli.

I když můžeme na jedno období jeho tvůr-
čího a pracovního života hledět z dnešního 
pohledu s větším či menším despektem (jde 
o jeho působení v brněnském deníku Rov-
nost v 50. letech a některé z jeho tehdejších 
básnických a rozhlasových děl), musíme je 
chápat v historických souvislostech a Lud-
vík Kundera přinášel podněty v každé době, 
tvořil povědomí zejména o německé lite-
ratuře, ze které soustavně překládal (ať to 
byl Brecht, nebo jeho obří překladatelská 
práce, seznamující české čtenáře s dadais-
mem a expresionismem). Byl vždy přístupný, 
měl zájem, dovedl poradit. Zažil jsem jej 
jako vysokoškolského učitele v Olomouci 
a jeho přednášky byly vždy velmi zajímavé 
a v kontextu tehdejší „předinternetové“ 
doby informačně nabité. Zajímala ho práce 
s veršem, dovedl předávat zkušenosti o tom, 
jak přistupovat k překládání poezie.

Se zaujetím se podělil se vším, co věděl, 
a navíc s ním byla radost komunikovat. 
Neměl problémy bavit se s každým, kdo měl 
zájem naslouchat, a zároveň se i ve vyso-
kém věku nadále zajímal o současné dění 
v literatuře. Pokud bych alespoň za sebe měl 
k jeho úmrtí něco říci, bylo by to asi tolik, že 
jsem rád, že jsem mohl být jeho studentem. 
Bez něj bych některé věci poznal asi později, 
ale určitě jinak.

Michal Jareš

ZA ludvíkem kunderou
Úmrtím Ludvíka Kundery (nar. 22. 3. 1920 
v Brně, zemř. 17. 8. 2010 v Boskovicích) 
ztratila nejen česká literatura, ale celá kul-
tura jednu z velmi výrazných osobností. 
Byť se letos dožil devadesáti let, neustával 
v korespondenci, v chystání svých spisů pro 
nakladatelství Atlantis, a zejména v setká-
vání s těmi, kteří mají blízko k literatuře 
a umění. Kundera byl více než co jiného tím, 
kdo dával dohromady lidi, kdo „byl při tom“. 
Už od konce druhé světové války bylo jeho 
jméno přítomné v literárních a kulturních 
časopisech, a to jak překlady, tak i vlastními 
básněmi, povídkami, eseji, recenzemi. Též 
je nutné připomenout jeho činnost drama-
tickou (spojenou s rozhlasovými hrami).

Celoživotně se hlásil k odkazu Františka 
Halase, v letech 1945–1949 byl členem sur-
realistické Skupiny Ra. Pracoval v časopisech 
Blok, Host do domu, působil také jako drama-
turg činohry Státního divadla v Brně. Od 
roku 1955 se věnoval pouze spisovatelské 
a překladatelské činnosti. K jeho nejznáměj-
ším překladům patří kromě antologií dadais-
 mu a expresionismu (Haló, tady vichr – vich-
řice!) například dílo Bertolda Brechta, Alfreda 
Kubina, Georga Trakla, Paula Celana nebo 
Hanse Arpa (se kterým se také přátelil). 

Kunderova původní tvorba zůstávala 
vždy trochu v pozadí monumentálního pře-
kladového díla, lze z ní připomenout např. 

nEKRoLog

V rámci Spisů Josefa Škvoreckého ses 
podílel na přípravě právě vycházejícího 
svazku vzájemné korespondence mezi 
Josefem Škvoreckým a Janem Zábra­
nou z 60. a 70. let. Edice vyvolává čte­
nářskou zvědavost nejen proto, že oba 
autoři patří k výrazným osobnostem 
poválečné literatury, ale i proto, že 
okolo jejich dlouho utajované literární 
spolupráce se donedávna vedly docela 
vypjaté diskuze. Co všechno tedy mohou 
čtenáři od korespondence očekávat?

Zábranova a Škvoreckého korespondence 
se sice z devadesáti procent týká literatury 
a tzv. literárního života, přesto má nápadně 
intimní charakter. Oba autoři prostě žili 
svou prací, se kterou souviselo nejvíce osob-
ních radostí a bolestí. Překvapil mě třeba 
nedostatek sebejistoty, který Škvorecký 
projevoval v 60. letech nad svými vyda-
nými i nevydanými texty, ať už šlo o Konec 
nylonového věku nebo o Tankový prapor. Jak 
Zábrana, tak Škvorecký stáli v druhé polo-
vině 60. let tak trochu mimo hlavní proud 
náhle rozpohybovaných dějin a ve Škvorec-
kého dopisech z té doby se stopově projevuje 
týž odstup, který později tolik iritoval čte-
náře Miráklu (kdysi včetně mě, přiznávám). 
Ze Zábranových dopisů je patrné, jak vel-
kou ztrátou byl pro něj Škvoreckého odchod 
do exilu, ale zdálo se mi, že právě vzájemná 

korespondence jako by ho alespoň trošku 
zbavovala tíhy doby. Žil sice v permanentní 
nejistotě, některá nakladatelství mu vypo-
vídala smlouvy na překlady, jeho manželka, 
vyhozená ze Světové literatury, byla v jednu 
chvíli na pokraji výpovědi i z Odeonu, přes-
 to Zábrana v dopisech nevystupuje jako 
oběť doby, ale spíš jako velmi věcný „zpra-
vodaj“ a lakonický komentátor (což ovšem 
neznamená, že by to byly dopisy bez emocí). 
Zajímavé, ale také docela smutné je pozoro-
vat v dopisech ze 70. let, jak oba postupně 
nabývali nových a zcela odlišných životních 
zkušeností a jak se to projevilo v jejich vzá-
jemné komunikaci.

Když jsem dostal kopie dopisů poprvé do 
rukou, byl jsem samozřejmě zvědavý, nako-
lik vnesou jasno do té stále kontroverzní 
záležitosti okolo tvůrčí spolupráce obou 
autorů. Korespondence na jedné straně něk-
teré tradované výklady koriguje (okolnosti 
vzniku dětské knížky Táňa a dva pistolníci), na 
straně druhé potvrzuje spolupráci na detek-
tivkách, a pokud jde o Prezydenta Krokadýlů, 
podezření z krádeže, které kdysi na Škvo-
reckého adresu vyslovil Patrik Ouředník, 
myslím zřetelně vyvrací. Jakkoli z dopisů 
nemůže vyplynout, jakým způsobem či 

„kolika procenty“ se oba spoluautoři na tom 
kterém textu přesně podíleli, přinejmenším 
dva Zábranovy dopisy Škvoreckého podstat-
nou účast na překladu potvrzují. Při čtení 
mi ale hlavně došlo, že největším nesmys-
lem by bylo stavět oba autory proti sobě: 
jejich přátelství bylo příliš silné, až niterné 
(jak ostatně víme i ze Zábranových deníků), 
a to, že Zábrana podpisem některých knížek 
Škvoreckému pomohl za cenu osobního 
rizika, zcela odpovídá jejich vzájemnému 
vztahu, zatímco podezírání z literárních krá-
deží se jeví jako zcela nesmyslné. Ostatně 
z hlediska celku edice je nutno říct, že docho-
vaná korespondence poskytuje mnohem víc 
než odpovědi na literárněhistorické speku-
lace: není pouhým svědectvím o hnusných 
časech, ale hlavně výpovědí o tom, kolik sil 
to člověka stálo, aby odolal a vyvzdoroval si 
na normalizaci aspoň sám sebe.

JEDna oTÁzKa PRo MichaLa PřiBÁně

foto archiv M. P.
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českou poezii ohromnej kus práce, která 
možná ještě není pořádně doceněná. 

Dneska je internet a lidi se setkávají snáz. 

Dá se to srovnávat? 
Myslím, že ano. Já k internetu vůbec 

nejsem skeptický, beru ho jako výborný 
nástroj. Dnes jsou jím lidé spojení.

Facebook, to je život v tak dokona­
lém přímém přenosu, že ho vlastně 
nežiješ...

Dobře, ale to je jako v normálním životě. 
Takhle je fajn, že já vím, že ti lidé jsou, znám 
jejich adresu a kdykoliv je můžu kontaktovat 
a prožít s nimi i delší čas, když budu chtít. 

A děláš to?
Dělám. Ne tak často, jak bych chtěl, 

a občas z toho mívám výčitky svědomí, že 
se dost nevěnuju svým kamarádům, ale na 
druhé straně každá doba má svý – cokoliv, 
co zrovna je, má svou kladnou i zápornou 
stránku. Nejsem z těch, co říkají, že internet 
je mor, naopak.

Tys do internetu vstoupil i jako blogger. 
Co sis od toho sliboval? 

Pro mne to byla možnost vyjádřit se 
k věcem tak, aby lidé, které zajímám, měli 
šanci to moje vyjádření zaznamenat. Ale 
původně jsem začal psát blog kvůli kamará-
dům, kteří byli třeba v cizině a nemohl jsem 
se s nimi vídat... A samozřejmě to strašně 
šetří čas – než někam jít a strávit celé odpo-
ledne krafáním o něčem, přičemž si z celého 
odpoledne odnesu dvě tři informace... Tady 
jsem měl šanci oslovit lidi, s kterými jsem to 
odpoledne nemohl do té hospody jít. 

Takže blog splnil tvé očekávání?
Ano, díky němu jsem i získal nějaká cenná 

přátelství, někteří lidé mě sami kontaktovali 
díky tomu, že ten blog je... Takhle jsem se 
seznámil třeba s lidmi kolem ústecké Pan-
dory, díky blogu mě oslovila Katka Tošková 
a jsme od té doby přátelé...

Jenže ono to krafání o ničem celé odpo­
ledne v hospodě má také svoje kouzlo, 
které nějakou výměnou informací 
těžko nahradíš...

Jo, ale když budu krafat celé odpoledne, tak 
nestihnu chodit do práce, nestihnu si přečíst 
knížku, protože taky musím někdy jít spát... 
Pro mě je prostě ten čas velmi vzácnej. Chci-li 
trochu rozprostřít své zájmy, musím někde 
trochu ubrat na intenzitě. Navíc já jsem nikdy 
nebyl hospodskej štamgast, pro mě někde 
sedět víc než hodinu je dost náročné, to už si 
říkám, co bych mohl dělat místo toho. 

Co bys mohl dělat místo toho, že tady 
s námi krafeš? 

Něco si číst. Nebo být se svou rodinou.

RozhoVoR

mnohost sklepení

Poezie pro mne není jen něco, co člověk 
píše v nějakém sklepení a pak vyšle svůj 
dopis světu – je v tom zároveň i vědomí, že 
existuje dalších tisíc sklepení, kde se děje 
něco podobného, a že ty dopisy se můžou 
i vyměňovat. Ale nemyslím si, že když 
napíšu knížku, vylákám někoho dalšího, 
aby si k nám přisedl. 

Mohl bys psát do šuplíku? S vědomím, 
že tvá poezie nikdy nevyjde? 

Vždycky potřebuju čtenáře a vždycky 
to byla moje životní partnerka. To by mi 
možná i stačilo. 

Aha. Ale na začátku jsi říkal, že zatím 
s každou knížkou skončil nějaký tvůj 
vztah... Nemůže to nějak souviset?

No měl bych se nad tím asi zamyslet. 
Ale pevně věřím, že už se pohybuju tro-
chu někde jinde a že už jsem zmoudřel 
a nebudu opakovat své minulé chyby. Já 
jsem vlastně spokojený se svým věkem 
a stárnutím, okolo mne lidé pláčou, jak jsou 
starý, a vzpomínají na to, když jim bylo 
dvacet – to moc nechápu. Zaprvé si nepa-
matuju, co se dělo, když mi bylo dvacet, a za-
druhé život když mi něco bere, tak mi za to 
ale zároveň strašně moc dává. Na střední 
škole jsem měl učitele češtiny Vladimíra 
Jankovského, s kterým jsme se později stali 
přáteli, a já jsem se ho jednou zeptal: Jaké 
to je, když je člověku sedmdesát, není ti líto, 
že se něco nevrátí? A on mi na to odpově-
děl: Za každý rok, co ti život vezme, ti něco 
dá. A já bych řekl, že je to právě to poznání. 
Určitý odstup a nadhled. V tu chvíli mě to 
strašně moc osvobodilo, pochopil jsem, že 
stárnout je vlastně dar. Populární časopisy 
jsou plné návodů, jak zůstat mladý a fit, ale 
jde vlastně jen o tělesnou stránku, o mozku 
tam nenajdeš ani slovo. 

Ale takovou tu nostalgii po devadesá­
tých letech, která se tu a tam v literár­
ních kruzích rozpoutá, prožíváš nebo 
ne? 

U mne je to spíš, jako když se člověk pro-
budí po nějakém večírku a říká si: Ty vole, 
to byl fičák! Ale ani si příliš zřetelně nepa-
matuje, co se vlastně dělo. Bylo to dobrý, asi 
jo, ale že bych to chtěl vracet, to ne. Každý 
další den přece nabízí nové výzvy, které 
jsou mnohem zajímavější než to, co bylo. 
Takže nostalgii, touhu po minulém necítím, 
možná i díky tomu, že si nic nepamatuju. 
Ale zase chápu, proč na to mnoho lidí vzpo-
míná, protože se dělo ohromné množství 
věcí. Tvrdím, že na této předinternetové 
době bylo fascinující, že se ti lidé našli. Pro 
mě osobně byly Bítovy vlastně první inter-
netovou sítí, kde se ti lidé zasekli, našli se 
a vytvořili sítě, potkal jsem tam spoustu 
lidí, které bych jinak nikdy nepotkal. Plu-
háček s Kuběnou v tomto směru udělali pro 

délka textu není v poezii takový nepřítel. 
Udržíš ho v hlavě celý najednou. Neříkám, 
že bych nikdy nechtěl zkusit prózu, ale 
v tomto okamžiku na to nemám čas. Nebo 
spíš chuť, čas si člověk najde vždycky, když 
má chuť. 

Kdy a jak tě napadlo začít psát poezii? 
Asi když jsem dostal psací stroj. Fakt, já 

myslím, že to bylo tím. Také jsem strašně 
moc četl. Někdy od sedmi let jsem trpěl 
alergií a od května do srpna jsem ležel 
doma a četl si, protože jsem nemohl chodit 
ven. Ale opravdu psát jsem začal, když jsem 
si přečetl dvě knížky: jednak to byla Bába 
od Daniila Charmse a pak Doupě latinářů od 
Ivana Wernische. Tomu jsem se smál a chtěl 
jsem to umět také tak. Byl v tom i kousek 
studentské recese. První můj opravdový 
text vyšel v Intervenci, kterou vydávala sur-
realistická skupina A. I. V., a je takový dost 

„charmsovský“. To byla moje premiéra. 
A samozřejmě jsem měl, jak říkají surrea-

listé, několik klíčových setkání – s roudnic-
kým surrealistou Romanem Telerovským, 
na vysoké škole pak s Radkem Sarközym, 
s kterým jsme zakládali časopis... Pak už to 
šlo jedno s druhým a bylo to strašlivě rychlé, 
devadesátá léta, to byla taková změť, jako 
by všichni sežrali urychlovač. Já si ani moc 
nepamatuju, co se dělo! Ale bylo to dobrý! 

Když se ještě vrátíme v čase – s čím sis 
jako kluk nejraději hrál? Co tě bavilo?

Dost času jsem trávil tím, že jsem chodil 
po sídlišti a hledal někoho, s kým bych si 
mohl hrát. Nemůžu říct, že bych byl nějak 
vyhraněný, myslím, že jsem byl spíš poma-
lejší dítě, asi jsem svět začal vnímat mno-
hem později než moji vrstevníci. Když kluci 
balili holky, tak já byl ten, kdo jim nosil psa-
níčka. V první třídě jsem měl na vysvědčení 
velikánskou dvojku. Fakt jsem byl asi hodně 
nezralej.

A žes někoho hledal, to ale znamená, že 
jsi nikoho neměl a pořád nemohl najít, 
ne?

No, hodně takových momentů si pama-
tuju. Jak jezdím po sídlišti na kole a hledám 
nějakou partičku, ke které bych se přidal. 
Hlavně to mám asi spojené s prázdninami, 
kdy všichni ze sídliště odjeli pryč. My jsme 
nikam moc nejezdili, leda k příbuzným, 
a tam jsem vlastně dělal totéž, akorát na 
jiném místě. 

Do toho ta alergie...
Jasně. Měl jsem ale šťastné dětství, hlavně 

díky rodičům, ti byli perfektní, nevzpomí-
nám na něj však jako na nějakou neutuchající 
euforii. Spíš jsem se dětstvím pronudil, četba 
byla jediná zábava. Nejkrásnější zážitky z dět-
ství mám s Julesem Vernem. Nebo s Robinso-
nem Crusoem od Daniela Defoa, v přepsání 
J. V. Plevy. To jsou zážitky, které si pamatuji 
opravdu jako pozitivní, šťastné... 

Poezie za tebou přišla kdy?
Až asi opravdu v 90. letech na vysoké 

škole, v osmnácti, devatenácti. Ne, že bych 
předtím nepsal básně, ale ty byly naprosto 
nepoučené a v podstatě mi zmizely z paměti 
úplně. Vím, že jsem se o básně pokoušel, 
ale byly to totální blbosti. Možná to bylo 
opravdu tou nezralostí – já jsem se vlastně 
až na střední škole začal dobře učit, před-
tím jsem byl typickej trojkař. Pak najednou 
mě to začalo bavit. Taky školství se na mně 
myslím podepsalo dost nepříznivě, možná 
proto jsem se stal učitelem. Byly i čestné 
výjimky, třeba učitel češtiny na základní 
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škole, i pak na střední. Nebo učitelka děje-
pisu na základce – ti mi asi otevřeli huma-
nitní směr. Zato jsem měl smůlu na učitele 
přírodních věd a matematiky... 

Máš pocit, že se to hledání kamarádů, 
o kterém jsi mluvil, také nějak odráží 
v tom, co píšeš? 

Takhle jsem o tom neuvažoval, ale je fakt, 
že třeba Kašel mé milenky je koncipovaný 
jako vzpomínky na dětství. Já se vlastně 
každou knížkou s něčím vyrovnávám a tato 
knížka byla vyrovnání s dětstvím. Černá 
hodinka, to zas byla spíš hra – taková wer-
nischovsko-charmsovská. 

Když se podíváš na své knížky, jak šly 
za sebou, máš pocit, že se jako autor 
někam posouváš? 

Já doufám. Zajímavé je, že vždycky, když 
jsem dopsal nějakou knížku, tak mi skon-
čil nějaký vztah. Teď se skoro bojím vydat 
další... Kašel mé milenky – to tedy bylo 
vyrovnání se s dětstvím a také s krajinou 
dětství, Slovník noci – to byla záležitost 
rozprostřená víc vzdušně, skoro bych řekl 
světonázorově, filozoficky zaujatá, Přízraky 
odrážejí aktuální stavy – moje manželství, 
které se tak úplně nepodařilo...

Jsou možná takové nejdospělejší...
Asi ano, a řekl bych, že jsem v této sbírce 

dospěl k větší jednoduchosti, čitelnosti. 
Že už jsem se nesnažil tolik skrývat a šif-
rovat. Došel jsem časem k přesvědčení, že 
co se nedá říct jednoduše, to by se ani říkat 
nemělo. Čím dál víc se přibližuji k vnímání 
poezie v jednoduchosti. I v tom, co překlá-
dám, třeba William Carlos Williams – to 
je úplně prostý, banální jazyk. Americká 
poezie je v tomto velmi současná.

Jak silný impulz (a jakého druhu) 
potřebuješ, aby tě vyprovokoval 
k psaní básně?

Určitě nějaký vnitřní prožitek, který ale 
může spustit ledacos – hudba, nějaká scéna 
z filmu, četba...

Nálada? 
Ano, ale spíš dlouhodobá, musí nějakou 

dobu trvat, není to otázka několika minut. 
Každá báseň je svědectvím určitého inter-
valu, který je dlouhý třeba půl roku. Nedo-
kázal bych o nějaké své básni říct, že popi-
suje nějakou jednotlivou scénu z mého 
života. Ono to spíš nějak kondenzuje. 

Jak se naopak na tom, že ty nějak exis­
tuješ v čase a píšeš, vydáváš knížky, 
odráží vývoj okolního světa? Jak se 
svět mění? Jak je schopen přijímat 
poezii a jak s ní nakládá?

To jsem nikdy při samotné tvorbě nebral 
v potaz, spíš v běžné komunikaci nebo 
při zacházení už s hotovým textem. Psaní 
poezie pro mne vždycky byla jakási brána 
k přátelství, k mezilidským vztahům – že si 
najdu kamarády, díky kterým mohu unik-
nout z toho všedního života. V tomto 
smyslu mě ani moc nezajímá, že poezie 
není masová záležitost, nevadí mi, že 
dneska číst básně nepatří k běžnému zvyku 
elit. Pro mne je důležité, že je čte pár lidí, 
s kterými si mám co říct, a že nás spojuje 
určité tajemství. 

Dalo by se říct, že tvá knížka je ne­
adresnou zprávou pro tvé kamarády, 
s kterými se možná ještě neznáš?

Ani ne, to je spíš příjemný vedlejší efekt 
toho psaní. 

RozhoVoR s MiLanEM DěŽinsKýM

foto Tvar
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Ještě chvíli budeme... Mluvili jsme 
o internetu a bloggerech.

Já si myslím, že velká většina lidí stejně 
píše hlavně proto, aby si pročistila svoje 
myšlenky. Tím, že něco napíšu, si hlavně 
já sám v tom udělám jasno. A že tím můžu 
i někoho dalšího oslovit, je spíš vedlejší 
efekt. Pro mne je zásadní, že dokážu zfor-
mulovat, verbalizovat to, co cítím. Když to 
mám jen v hlavě, je to taková amorfní změť 
pocitů, která čeká na to, až dostane tvar. 
A blog je docela šikovný nástroj, který tě 
donutí dát to do slov, zpřehlednit si to. 

Dobře, to ale funguje, ať píšeš kamkoliv, 
například i do papírového časopisu. 

Jo, ale proč čekat, až ti někdo vydá člá-
nek v klasickém časopise, když si to můžeš 
vydat hned! Publikuješ to přesně v oka-
mžiku, kdy to cítíš jako aktuální. Kdybych 
něco napsal o roudnickém zámeckém pivo-
varu, tak za 14 dní už to nikoho nebude 
zajímat. Ale dnes ano, dnes je to aktuální 
záležitost. Věřím, že internet toto dokáže 
obsáhnout, informační stroboskop toto 
všechno potřebuje. Neříkám, že je to dobře 
nebo špatně, nehodnotím. Říkám, že tak 
to prostě je. 

Sleduješ i jiné blogy?
Pár jich čtu, abych byl trochu v obraze. Už 

jenom tím, že člověk žije v Roudnici, pro-
stě není v centru dění. Zajímá mě, co čte 
někdo jiný a co si o tom myslí, zajímá mě 
i, co se odehrává v literárním provozu... Ne, 
že bych jich měl třicet v záložkách, ale čtu 
třeba Kotrlův blog, Ondru Lipára, interne-
tové časopisy, které se blogům trochu blíží 

– atempo revue, Aluzi... Jaká že byla otázka?

Říkáš, že nejsi v centru – ale na inter­
netu kolem sebe každý vytváří své 
vlastní centrum, nebo ne? 

No jasně, ale pořád cítím, že Roudnice tím 
skutečným literárním centrem není a že je 
to asi Praha, v devadesátých letech tím cent-
rem pro mne bylo Brno, ale je pravda, že ter-
mín „centrum“ je dosti oslaben. Je otázka, 
jestli je to dobře, nebo špatně. Občas je mi 
trošku líto, že existuje skupina lidí v Praze, 
kteří se denně scházejí a dokážou si popoví-
dat o psaní, a já u toho nejsem. 

Jestli to nevidíš moc romanticky...
Třeba jo. Díky tomu, že to neprožívám, to 

vidím romanticky. Ale to bych rád řekl, že 
když jsem v devadesátých letech vstupoval 
do literatury, o poezii se moc v hospodách 
nemluvilo. Nikdo o psaní nemluvil, nikdo 
si nenechal tolik nakouknout do kuchyně. 
Možná u nějakých jiných stolů ano, ale tam, 
kde jsem se vyskytoval já, nikdo nevykládal: 
já píšu takhle, a já ne... Možná se občas pro-
hodila nějaká zmínka. 

A dneska ano?
Dneska právě toto probíhá u těch imagi-

nárních stolů na serverech. Což si myslím, 
že je perfektní, když se lidé dokážou bavit 
o tom, jak píšou, a dokážou si to hodnotit. 
Zajímavé je, že si to přenášejí pak i k těm 
skutečným hospodským stolům. Když třeba 
sedím s Jonášem Hájkem a jeho partou, tak 
oni se opravdu baví o tom, jak kdo píše. To 
jsem nikdy nezažíval.

A je to dobře – vykládat o tom, jak píšu? 
Není lepší spíš psát?

Já bych rád seděl s básníky u stolu a bavil 
se s nimi, jak kdo píše. Mě to zajímá, kde 
který z nich hledá svou řeč, formu... Ale 
nikdy jsem to tak úplně nezažil. To považuju 
za novou věc. I v tom, že jakmile někdo něco 
napíše, okamžitě dostane zpětnou vazbu 

– to se opravdu podobá básnickému stolu 
v dávných dobách, kdy se sešli, ukazovali si, 
co napsali, a jeden druhému dokázal říct: to 
je pitomost nebo to bych napsal jinak. 

Ono je to možná jednodušší – cosi tak 
nějak poloanonymně napsat, než říct 
to tomu člověku tváří v tvář. A na ser­

vyšla na začátku devadesátých let, a já si 
říkám, jak to, že o tom nic nevím? Takhle 
se mi to stalo třeba s Jiřím Černohláv-
kem. Vyšla knížka, kterou jsem nezachytil, 
a mně to vadí. Ale časopisy prostě chtějí 
vždycky to, co jsi zrovna napsal. A když už 
to vyšlo v knížce, je to pro ně mrtvé, neza-
jímá je to. Přitom při dnešních nákladech 
je tento argument naprosto směšný – tak 
už to četlo padesát lidí, no a co? Je to tro-
chu škoda. 

V každém období máš knížky, které 
zapadly nebo o kterých se naopak 
hodně psalo... Objevují se teď znovu 
třeba i díky Wernischovým antologiím 

– každá doba toto s sebou asi nese. 
Spíš bych řekl, že se vždycky najde někdo, 

kdo něco z dané doby vypíchne a udělá 
z toho ten evoluční moment. Ale realita je 
jiná. Když přijde Sabina a řekne: Mácha byl 
veliký básník, tak to je ten evoluční moment. 
Přijde někdo jiný a řekne: Halas byl velký 
básník, je to opět evoluční moment, možná 
i proto, že Halas si prostě dokázal vychovat 
zvěstovatele velkých básníků a najednou 
se objeví jako položka v dějinách literatury. 
Tak to prostě je, ale literatura je spojitý jev. 
Když se dívám na dějiny literatury (či spíš 
poezie), říkám si, jestli to není opravdu spíš 
jen zpráva o položkách, které někdo našel. 
A najednou se setkávám s texty, které mi 
unikly a bez nichž bude můj život navěky 
ochuzen, jen proto, že ten básník si nikoho 
nevychoval. 

Takže důvěru, že co je dobré, se v čase 
neztratí a dříve či později se nějakou 
cestou vynoří – tu nemáš. Nejraději by 
sis všechno osobně přečetl a zhodnotil 
sám. 

Přesně. To kdyby bylo v mé moci, bylo by 
to super. Věřím autoritám, tak jsem vycho-
vaný odmalička, ale spoléhat se na to, že 
mi někdo řekne: Tohle je dobré, nic jiného 
nečti, to je škoda. Ale doba kvapí dál, a jestli 
jste si všimli, tady se pořád nějak čeká na 
autora. My pořád čekáme na autora, a když 
se objeví někdo, kdo by jím mohl být, tak se 
kolem něj udělá strašlivý humbuk, což toho 
autora možná popožene, ale možná také 
udusí, a čeká se dál. 

To ale není věc literární historie, jako 
spíš provozu – lví podíl na tom mají 
marketingová oddělení nakladatelství, 
ale i média, která někdy dost nekri­
ticky přejímají jejich reklamní slogany. 
Taky že skutečná umělecká kritika na 
veřejnosti už skoro neexistuje.

Určitě. Ale dost to deformuje celkový 
dojem, a je to velká škoda, protože u nás se 
poezie píše kvalitní – čtu hodně současnou 
americkou poezii a česká není o nic horší, 
spíš naopak. A my si to tady neuvědomu-
jeme. Čekat na někoho, kdo se tady objeví 
a rovnou bude psát jako Mácha – to je trochu 
pitomé. A možná se i objeví, ale my si toho 
nevšimneme, to budou za čas muset přijít ti 
Sabinové. Všichni tady píšeme a čekáme, že 
nás jednou někdo objeví a uzná za evoluční 
moment. 

Když jsi zmínil Máchu, co ty a Mácha 
v letošním máchovském roce?

Máchu mám rád. Mácha dokonce stál 
u mého důležitého životního rozhodnutí 

– když jsem se rozhodl přestat učit litera-
turu. Poprvé jsem nahlas četl Máchu svým 
studentům už jako učitel na střední škole 
a normálně jsem se tak dojal, že jsem se 
málem rozbrečel. Oni ze mne měli legraci 
(někteří) a já jsem pochopil, že na to nemám. 
Uvědomil jsem si zároveň také tu sílu, co to 
s člověkem udělá, když si něco přečte nahlas. 
A také bohužel i to, že těch, kteří to takhle 
vnímají, bude vždycky menšina. Od té doby 
se věnuji angličtině, tam jsem ve větším 
emotivním klidu. 

Ale ještě k Máchovi – je úžasné, že i po 
dvou stech letech jeho básně fungují a zasa-
hují. Takových není moc. To je myslím cíl, 

verech se mnoho lidí ani s tím formulo­
váním příliš nemaže.

Mně to připadá opravdu jako hospodský 
stůl, sice v jiné realitě, ale odehrávají se tam 
stejné věci, jako by se měly odehrávat kolem 
stolu. Je tam vždycky někdo, kdo udává tón, 
nějaká vůdčí osobnost, někdo, kdo příštip-
kaří a snaží se mezi ně proniknout, je tam 
ten oponent...

Oni se lidé ale také bojí toho odsudku, bojí 
se, že by byli v tom okamžiku neúspěšní. Že 
by jim někdo řekl: Hele, to, cos napsal, rov-
nou vyhoď. Něco takového naživo probíhalo 
v hospodě U Hloušků v Brně, v okruhu Víta 
Slívy – někteří básníci opravdu odcházeli 
s pláčem. Zas bych nechtěl hodnotit, jestli 
je to dobře nebo špatně, ale je to fenomén, 
který trochu chybí. 

Možná tam funguje strach i z druhé 
strany. Představ si, že sedíš s někým 
u stolu a někdo ti s důvěrou dá přečíst 
něco velmi blbého. Co s tím? Když mu 
řekneš to rovnou vyhoď, tak ho strašně 
raníš. Chce se ti do toho? 

To já bych chtěl. Klidně bych ho sejmul! 
Ale musel bych mít tu jistotu, že já jsem 
lepší. Že já jsem ta autorita. 

Aha. A to máš?
To nemá nikdo. Respektive neměl by mít 

nikdo. Neprotiřečím si teď?

Slyšela jsem docela zajímavou námitku: 
že tento internetový společenský ruch 
kolem poezie a psaní odčerpává z lite­
ratury energii: nenutí pořádně číst, 
formulovat, pracovat na textech před 
zveřejněním – mnozí z těch, kteří by se 
o to jinak snažili, se zabaví a rozptýlí 
tímto společenským tlacháním. 

To je asi dost individuální, část lidí určitě 
komunikuje rychleji, než myslí, ale najdou 
se tam i takoví, kteří dokážou velkou ener-
gii věnovat napsání a pak teprve si řeknou 
o názor. Asi bych se bál to zevšeobecňovat. 

Možná nejde ani tak o psaní, jako spíš 
o formulování názorů, o čtení... Strašně 
moc se najednou komunikuje, vlastně 
stačí na sebe upozorňovat žvaněním, 
a málokomu už vadí, že skutek utek. 
Literární a umělecká kritika naopak ze 
světa mizí, a když už se objeví, lidé na 
ni nejsou zvyklí a reagují divně. 

Já mám podezření, že všichni čteme 
hrozně povrchně. Mnohem povrchněji, než 
bychom měli číst. Taková je doba. Textů je 
hrozně moc a my z toho informačního stro-
boskopu dokážeme zachytit jenom několik 
málo odrazů. Žijeme v rychlé době.

Pokud jde o zmíněné zachycování faset 
– tys inicioval Nejlepší báseň roku, pro­
jekt, kterého se ujalo nakladatelství 
Host. Jak jsi spokojený s výsledkem?

Já jsem po prvním ročníku relativně spo-
kojený s výběrem, je to rozhodně zajímavá 
myšlenka a myslím si, že ničemu neuškodí. 
Někdo se nad tím bude ušklíbat – nejlepší 
jogurt roku a nelepší nočník roku – ale 
na druhé straně se povedlo dát dohro-
mady knížku, kde opravdu jsou kvalitní 
texty, a nikdo nemůže říct: nepíše se dobrá 
poezie. Lidi, kteří vyjadřují tento názor, 
prostě nedokážou obsáhnout všechno, co 
se píše. Já bych chtěl mít sebevědomí člo-
věka, který v rozhovoru do novin řekne, že 
se píšou blbosti. Jak to ví, copak všechno 
přečetl? Je jen dobře, když si někdo dá práci 
a vyhledá za rok texty, které stojí za pře-
čtení, a předvede je ostatním. Několikrát 
jsem zmínil informační stroboskop – lidé 
opravdu nemají čas číst všechno, já sám 
bych toho také rád přečetl mnohem víc, než 
stihnu, ale ty knihy se ke mně nedostanou. 
Ale když člověk prostě nezachytí informaci, 
že něco vyšlo, tu báseň v časopise, která 
by ho oslovila, autor je pro něj na dlouhou 
dobu v podstatě ztracen. Starší básně se 
v časopisech málokdy objevují. Stává se mi, 
že se ke mně dostane text z knížky, která 

který by neměl pouštět ze zřetele žádný 
básník. Když si člověk přečte současnou 
českou poezii, těžko se bude odhadovat, ale 
myslím si, že i tam se najdou básně, které 
by mohly někoho zasáhnout i za dvě stě let. 
Takové bych chtěl číst. 

Jak se pozná dobrá poezie?
Jé, kdybych to věděl, tak ji píšu! U vlast-

ních básní je dobrá každá, kterou vydám, 
jinak bych to nedělal. U cizích – nějak mě 
to zasáhne, říkám si – to bych chtěl napsat 
sám. A samozřejmě mě štve, že jsem to ne-
napsal. 

Možná by se ti lépe definovala ta blbá 
poezie?

Tu definovat nechci, na to je škoda času. 
To ať si definuje nějaký školený definátor. 
Hodně tvrdě řečeno: Blbá báseň je každá, 
která není aspoň dobrá.

Když se vrátíme k máchovskému roku, 
roztrhl se pytel s projekty, které si 
berou Máchu do úst, kdekdo se tváří, že 
málem nic jiného než Máj před spaním 
nečte – neštve tě to trochu? 

A tak Mácha je pořád lepší záminka než 
Hitler. Ať se věci dějí! Vyhlašme boj strnu-
losti! Neštve mě to, naopak. 

V červnu jsi dokonce sám jednu akci 
(aniž bys bral Máchovo jméno nadarmo) 
zorganizoval, byl to pochod na Říp, 
zakončený čtením v roudnické galerii...

Můj původní záměr byl, kdyby se to poda-
řilo dotáhnout a bylo třeba víc času, že by 
se texty nejen četly, ale také by se o nich 
mluvilo. Tím, že se četlo i v krajině, střídaly 
se kulisy, bylo tam vybrané publikum – lidi, 
kteří píšou nebo se tomu věnují – určitě by 
třeba při chůzi dokázali text využít k debatě, 
k ponoření se do něj...

Jenže poezie je v podstatě dost intro­
vertní věc – málokdo je schopen či 
ochoten o ní na povel začít moudře roz­
mlouvat.

To máš určitě pravdu – ale když se tomu 
jde trochu naproti, např. složením společ-
nosti lidí, kteří si jak myšlenkově, tak emo-
tivně konvenují, a udělá se vhodná atmo-
sféra – mohla by introverze trochu poodejít. 
Ale cesta, jak jsem na jejím začátku říkal, 
měla vzkaz vyjevit sama, nechtěl jsem to 
příliš nalinkovat předem. Bylo to, jako když 
hodíte do sklenice chemikálie a čekáte, jak 
spolu zareagují. Může z toho něco vzejít, 
a také nemusí. 

Co vzešlo? Jaký ti cesta na Říp vyjevila 
vzkaz?

Pro mě osobně ten vzkaz spočíval v tom, 
že nejsme na zemi sami. Že je spousta lidí, 
kteří myslí podobně, a i když někdo žije na 
periférii, je možné se s lidmi potkat a zažít 
pocit, že vesmír je sdílená entita. Spousta 
věcí nás odděluje, ale jsou i věci, které nás 
spojují. Tak to je. Pro mě je poezie také urči-
tým způsobem sdílení. A že se potkám s dal-
šími básníky, je pro mne přesah do toho lid-
ského, mezilidského vztahování. To nebylo 
setkání textů, bylo to setkání lidí. 

Co bys na závěr vzkázal těm, co se dnes 
narodí? 

Je možné, že ti, kteří se dnes narodí 
(zvlášť pokud to budou holky), se dožijí roku 
2100, což je fascinující... Přál bych jim, aby 
žili s otevřenýma očima. Aby se nenechali 
zmanipulovat. Aby si dokázali udělat úsu-
dek z mnoha úhlů... Protože tenhle svět, jak 
se zdá, spěje k tomu, že věříme první infor-
maci, kterou dostaneme, a už nemáme čas si 
ji jakkoliv ověřovat. Obávám se, že s tím se 
bude potýkat celá budoucnost, budou brát 
informace tak, jak přijdou, a to mi připadá 
dost nebezpečné. Zužující se čas k tomuto 
může navádět. Nenechat si nic nabulíkovat, 
a svůj svět aby si sami našli.

Připravili Božena Správcová 
a Michal Jareš
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že se jeho vnitřní linie rozlomila do několika 
nesoudržných rovin a přilnutí posluchače 
k toku básně se neustále narušovalo, aby 
nemohlo dojít ke ztotožnění. Pojetí samo-
zřejmě oprávněné, nicméně pouhé uplatnění 
běžných postmodernistických postupů. 

Mácha v postmoderní krajině může mít 
jiný význam. Dají se u něho objevit jednak 
základní rysy samotného postmodernismu 
a jednak jejich překročení. Aby nedošlo 
k nedorozumění, modernismus a postmo-
dernismus není pouhé označení po sobě 
jdoucích období, ale hlavně je to určitý kul-
turní vzorec, který vykazuje typické znaky 
a vlastnosti, takže na otázku, co přijde po 
postmodernismu, lze odpovědět, no přece 
nějaký nový modernismus. A v tom to je. 
Dnešní podoba kultury, vyvanutí subjekti-
vity, smíšení vysokého a nízkého, rozpuštění 
vazeb a souvislostí, rozkouskování celku, 
imitace mrtvých stylů, pastiše a všechny 
tyhle věci nemusejí být nic konečného. Proč 
bychom měli být na konečné? 

Dnes už pomalu vycházíme z postmoderní 
krajiny. Vracejí se stará strašidla, ekono-
mická krize, války, sociální vyloučení, rasis-
mus, nacionalismus, a přicházejí strašidla 
nová, jako jsou biotechnologie nebo ekolo-
gické problémy. A nakonec můžeme dospět 
k tomu, že to, co hledáme, tedy výrazy pro 
novou situaci, pro krajinu, která se před 
námi pomalu otevírá, jsou ta stará slova, jež 
skončila ve starém železe. Ještě před dvěma 
třemi lety slovo kapitalismus používal málo-
kdo, a kdo je používal, byl považován za 
podivína. A dnes o kapitalismu mluví kde-
kdo, včetně pravicových politiků a novinářů. 
Když to tak bylo se slovem kapitalismus, proč 
by to tak nemohlo být i s dalšími výrazy jako 
socialismus, modernismus, avantgarda? 

V postmoderní krajině působí Mácha 
jako cizorodý živel, a přesto je v něm roz-
měr, který k postmodernismu patří. Je to 
poznání, v němž se rozpouštějí všechny 
dané řády a jejich zákony (ve společnosti, 
dějinách, umění) a nastává jejich od-skuteč-
nění. Toto poznání se odehrává ve zvlášt-
ním prostoru, jenž vznikl po zborcení vazeb 
mezi subjektem a vnějším světem a který 
Slavoj Žižek nazývá hegelovskou Nocí světa 
(více viz Slavoj Žižek, Nepolapitelný subjekt. 
Luboš Marek, Chomutov 2007, 35n.). Je to 
stav blízký šílenství, v němž se vše rozvol-
nilo a ztratilo svou soudržnost. 

Na Máchu můžeme pohlédnout jako na 
někoho, kdo vstoupil do Noci světa, ale její 
poznání v něm vyvolalo pohyb dál, nejprve 
k jejímu plnému přijetí a pak k nové formě 
existence. Jestliže postmoderní subjekt je 
pouhé nahlížení do Noci světa, nevytvořil 
Mácha obrysy subjektu, který může vznik-
nout po postmodernismu? Mácha jako by už 
předem prošel dráhu od postmodernismu 
do dosud neznámé krajiny. Je to, jako by 
objevil postmodernismus a zároveň ho pře-
kročil. Proto je Mácha tak důležitý právě 
v dnešní situaci, v níž se postmoderní mno-
hotvarý–beztvarý subjekt stává neudržitelný 
a rozhoduje se o tom, v co se převrátí. 

mezi-čas
Dvě velké Máchovy skladby, Máj a Pouť krko-
nošská začínají v pozdním večeru. Pozdní 
večer už není den, a není to ještě noc. Je to 
pozoruhodná doba, kterou lze označit jako 
mezi-čas. Jedno i druhé v něm mizí a vše se 
na okamžik stává neurčitelným. Ale jak víme 
ze začátku Máje, je to zároveň doba poznání. 
Jarmila, „anjel padlý“, v pozdním večeru nej-
prve zamění posla za svého milence. Matné 
obrysy obnovují naději, dívka „zaplesá – běží 

– dlouhý skok“. Toto vystoupení z řetězu udá-
lostí však za okamžik skončí, neboť Jarmila 
ihned identifikuje osobu posla a „hrůzou se 
krev jí v žilách staví“. Je to poznání, které je 

definitivní: Vilém bude druhého dne popra-
ven. Dozvídá se, že zavraždil jejího svůdce, 
aniž věděl, že to byl jeho otec. S tímto pozná-
ním Jarmila přechází do noci. Posel Jarmilu 
proklíná jako příčinu celého neštěstí. 

Ale v předchozím okamžiku mezi-času 
vyvstala směs žalu, bolu a zároveň naděje 
a touhy, která pulzovala kolem ztráty toho 
nejdražšího, co Jarmila měla. Vytvořil se 
tak zvláštní prostor, který nepatří nikam. 
Je rozpjatý mezi tmu i jas, jak to čteme 
v Máchově básni Noc: „Temná noci! Jasná 
noci! Obě k želu mne budíte.“ V tomto mezi-
času vzniká typicky máchovská touha. Je 
nalomená vědomím své nenaplnitelnosti, 
ale právě toto vědomí je její podmínka, pří-
čina jejího napětí. Jan Patočka ve své stati 
Symbol země u K. H. Máchy (Jan Patočka, 
Dvě máchovské studie. OIKOYMENH, Praha 
2007, s. 19n.) píše o tom, že tato touha se 
váže k polaritě jasu a noci, Země a Idejí, 
času a věčnosti. Máchovská touha má v sobě 
vědomí nenaplnitelnosti, a tedy „jinošství“ 
věk, v němž se člověk nadále upíná k ideá-
lům, ale tuší, že jich nikdy nedosáhne. 

Nicméně to není tak, že tu jsou dva rov-
nomocné póly (Země–Idea, temnota–jas…), 
mezi nimiž touha vzniká, neboť ta se zvlášt-
ním způsobem odvíjí od zakrytí obou pólů. 
V pozdním večeru nastává jejich prolnutí, 
které se odehrává mimo dané souvislosti: 
v mezeře mezi Zemí a Idejemi, temnotou 
a jasem, časem a věčností. To vyjadřuje 
i sama nenaplnitelná touha. Kde se ode-
hrává? Je to prolnutí dvou pólů: plnosti 
touhy a prázdnoty jejího předmětu, neboť 
vědomí nenaplnitelnosti není nic jiného 
než vědomí, že předmět je nám vzdálený, 
tedy prázdný. K prolnutí těchto dvou pólů 
dochází v mezeře mezi nimi, v níž už není 
ani jedno ani druhé, ani plnost ani prázdno. 
Tato mezera vzniká vyřazením obou pólů 
a právě toto vyřazení umožňuje, aby se tyto 
póly propojily a nastala jejich nekonečná 
cirkulace. Touha se vyprazdňuje a její před-
mět se naplňuje a naopak, touha se napl-
ňuje a její předmět vyprazdňuje.

Nenaplnitelnost touhy se totiž netýká 
jenom jejího předmětu, ale i touhy samotné. 
Aby existovala jako touha, nemůže být nikdy 
naplněna, vždy ji musí provázet vědomí 
jejího nenaplnění, její prázdnoty, která je 
podnětem jejího dalšího života. Její před-
mět je plný, když je ona prázdná, a je-li ona 
plná, předmět je prázdný. Předmět totiž 
nemůže být věčně prázdný, unikající a vzdá-
lený, neboť je zapotřebí, aby se objevil jako 
něco blízkého a plného a stal se předmětem. 
Ale ani jeho plnost nemůže být nikdy úplná, 
vždy v něm musí být prázdno, neboť jinak by 
touha nebyla možná. Jeho úplná přítomnost 
by touhu zničila a tím bychom ztratili to, co 
nás k předmětu váže. Tyto vzájemné výměny 
mezi oběma póly jsou tím, co je spojeno 
s prostorem mezi-času a dá se říci, že tento 
zvláštní prostor vytvářejí. Máchův pozdní 
večer je metafora označující prostor, který se 
objevuje po tomto propojení dvou pólů. 

Máchův Máj je vymezen dvojím mezi-
časem. Na jeho konci, když se básník zto-
tožňuje s Vilémem, se tento mezi-čas znovu 
vynoří. Ztotožnění básníka se zločincem 
má stejný charakter, jako jsou tyto výměny 
mezi dvěma póly. Zločinec Vilém je předmět 
nenaplnitelné touhy a jeho přítomnost je 
už tím, že tu jsou pouze jeho tělesné pozů-
statky, přítomností nepřítomnosti. Zto-
tožnění s ním je tak ztotožněním s bytostí, 
která v pohledu básníka sama ztělesňuje 
cirkulaci mezi dvěma póly, mezi jeho pří-
tomnou prázdnotou očních důlků lebky 
a navždy ztracenou plností jeho života. 

V Pouti krkonošské má pozdní večer po-
dobný význam. Vyznačuje předěl mezi obyd-
lenými kraji a pustými horami, kam poutník 

vstupuje. Na jejich nejvyšším místě, Sněžce, 
se objeví onen podivný klášter, v němž něko-
lik oživlých mnichů volí raději věčný spá-
nek než věčné návraty do života. Tak jako 
v Máji se hlavní postava nemůže vrátit zpět 
k předchozímu životu. Tato pouť končí tím, 
že se v poutníku probudí neznámá touha, 
která jej táhne do neznáma, do hlubokého 
dolu, v „nejtišší sen“. A na konci opět motiv 
večera, který je v kontrapozici s krásným jit-
rem, podobně jako v Máji na začátku třetího 
zpěvu, v němž odsouzence vyvádějí na smrt. 
Nad mrtvým poutníkem se vlní řeka, která 
působí jako „zvučné lkání zvonů večerních“. 

Je to pravý opak postmoderního noma-
dického turisty, který rovněž hledá mezi-
čas, ale tímto mezi-časem je čas na cestě, 
na níž není rozhodující cíl, nýbrž odpojení 
od vší určitosti. Mácha naopak pojímá 
mezi-čas jako dobu děsivého poznání, jako 
vykolejení, které není úlevným únikem do 
neurčitosti, ale mnohem spíš otevřením 
prostoru, z něhož se vrátíme jiní, pokud se 
vůbec vrátíme. Mácha se v těchto líčeních 
mezi-času dotkl jedné ze základních zku-
šeností postmodernismu, zhroucení uspo-
řádaného řádu věcí, které se týká i polarit 
Země–Ideje, temnota–jas, čas–věčnost. Ale 
ve zkušenostním prostoru postmodernismu 
mizí napětí, neboť tyto póly se rozpouštějí 
v neurčitelném nekonečnu. 

Souvisí to s tím, čemu Jameson říká post-
moderní schizofrenie. V tomto prostoru plují 
zlomky pólů a nelze je propojit. Roztříštěné 
je i vnímání času. Minulost, přítomnost, 
budoucnost existují vedle sebe jako prvky, 
mezi nimiž jsou zlomy, ne lineární souvis-
lost. Je to nepřetržitý mezi-čas, v němž 
dochází k nekonečnému přeskupování jed-
notlivých prvků a úlomků, aniž se v něm 
zrodí touha. Proto se v postmoderním mezi-
času nic neděje. Žádný úlomek nemůže 
vystoupit jako Něco, jako předmět touhy. 
Sama touha se mění na schizofrenické 
úlomky, jež mají povahu toho, co Lyotard 
nazývá jako intenzity. 

Čím to, že Máchův mezi-čas se odlišuje 
od toho postmodernistického? Je to právě 
touhou. Zhroucení pólů do sebe vyvolalo 
touhu, která je spjatá s neodstranitelným 
chyběním, nepřítomností, nicotou. 

Něco podobného nalezneme v druhém 
jednání Wagnerovy opery Tristan a Izolda, 
v dlouhé milostné písni noci. Vzývá se tu 
noc, která zahalila všechny normy, zákony, 
celý společenský řád a vyvolala doménu 
lásky, spojenou se smrtí. Jakmile se nastolí 
tento mezi-čas a svět se zahalí, zůstává 
samotná touha, která vede ke smrti nejen 
proto, že se nutně střetne s daným spole-
čenským řádem, ale hlavně proto, že tato 
touha přináší touhu po nicotě. Je spojena 
s poznáním, že její naplnění je nemožné. 

mácha a naše budoucnost

ciferník umění
Milan Kundera píše v románu Nesmrtelnost, 
že na ciferníku evropského umění odbila 
půlnoc. Umění existuje dál, dál se malují 
obrazy, vzniká poesie a vypadá to, že se 
nic nezměnilo, ale je to jako prodloužená 
agonie. Když Rubens, jedna z postav Kun-
derova románu, v Muzeu moderního umění 
v New Yorku vystoupil do poschodí s obrazy 
z nejsoučasnější doby, připadal si jako na 
poušti, „nikde neviděl stopu po veselém tahu 
štětce na plátně; nikde stopu po požitku (…) 
obrazy ze sebe vypudily skutečnost anebo ji 
napodobovaly s cynickou a bezduchou doslov-
ností“ (Milan Kundera, Nesmrtelnost. Atlan-
tis, Brno 1993, s. 283). Umění už nějak není 
možné. Když se podíváme na poesii, zjis-
tíme, že vychází mnoho sbírek, je tu mnoho 
básníků, ale je to poesie, která je zvláštním 
způsobem zacyklená do sebe, post-poesie. 

Paradoxem je, že se nedávno objevila bás-
nířka, která jako by ještě neměla na cifer-
níku půlnoc, Hana Fousková. Píše podobně, 
jak se poesie psala kdysi, rozehrála metafory 
a výrazy, o kterých se myslelo, že jsou dávno 
nepoužitelné. Ale tato básnířka je zakot-
vená v šílenství. Je to Hölderlin dnešní 
české poesie s tím rozdílem, že nyní neběží 
pouze o formu poesie a její výboje, nýbrž 
o samotnou její možnost. Jako kdyby poe-
sie nebo aspoň její záblesky byly možné jen 
u toho, koho šílenství vyvedlo mimo dané 
souvislosti. 

Pro moderní českou poesii byl vždy určující 
její zakladatel, Mácha. Jak psal F.  X. Šalda, 
každá básnická generace se utvářela tím, 
jakým způsobem se vyrovnala s Máchou. 
Ten působil jako její katalyzátor a prostředek 
sebepoznání. Na to samozřejmě můžeme 
namítnout, že to platilo před tím, než ručičky 
na ciferníku poesie ukázaly půlnoc. Pro post-
poesii zůstal Mácha na jiné planetě. Nalez-
neme v ní sice několik máchovských aluzí 
a nálad (třeba u Ondřeje Macury v jeho Žaltáři 
nebo u Petra Hrbáče v Podzemní hvězdě), je tu 
několik básní věnovaných přímo Máchovi od 
Jiřího Staňka (se sklonem k moralizování: 
„Možná že Lori bil / alespoň mlčením / mezi 
souložemi“) a také Kasalova knížka Jám, pas-
tišové pásmo napodobující formální struk-
turu Máje, ale bez vnitřní dynamiky. Budí to 
dojem, že současná poesie si s Máchou neví 
rady, pokud o něj vůbec zavadí. Tato bezrad-
nost vůči Máchovi se dá chápat jako projev 
její celkové bezradnosti a nevyhraněnosti. 
I pro současnou poesii může být Mácha 
prostředkem sebepoznání, jak by řekl Šalda. 
V konfrontaci s Máchou a básnickými gene-
racemi, které se s Máchou určitým způsobem 
vyrovnaly, se tato poesie jeví jako mnoho-
tvarý–beztvarý stín, jako výraz nemožnosti 
poesie v postmoderní krajině. 

mácha v postmoderní krajině
Nejde samozřejmě jenom o poesii a umění, 
ale tak řečeno, jde o všechno. V postmo-
derní krajině se vše rozhoupalo a nevíme, 
kde jsou propasti. Nejsou to jen nekonečné 
proměny významů a rozpuštění ustálených 
vztahů mezi věcmi, ale jsou tu neustále se 
proměňující bažiny, v nichž lze snadno uto-
nout. Postmoderní krajina má tvář mediál-
ních obrazů a simulaker, spletenců zdání 
a reality, a dokonce není nic než touto tváří, 
neboť pod ní není nic, žádná další význa-
mová vrstva. Jenže tato krajina je krajinou 
neviditelné hrůzy, kterou lze vyčíst jenom ze 
symptomů. Postmodernismus přinesl nejen 
osvobození od velkých vyprávění, ale i nové 
spoutání psychózou a úzkostí. 

Takže co se stane, když Máchu přeneseme 
do této krajiny? Tímto přenesením ovšem 
nemyslím to, o které se pokusila Barbora 
Hrzánová ve svém pojetí Máje (ČR3–Vltava, 
1. 5. 2009). Máj byl postmodernizován tak, 
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Dálka a blízkost, temnota a světlo, noc a den, 
čas a věčnost se neztrácejí v neurčité post-
moderní směsi, nýbrž existují zaklíněny do 
sebe jako něco určitého a jenom tak vytvá-
řejí novou dimenzi, onen mezi-čas, jehož se 
dotýká Mácha i Wagner. Jarmilina touha 
na začátku Máje stejně jako touha Tristana 
a Izoldy je zcela určitá a její určitost uvádí 
věci do pohybu. Pokud by se jedno rozpus-
tilo v druhém, nevznikla by nová dimenze, 
nýbrž pouhé pokračování předchozího 
stavu, jenž se už vyznačoval neurčitostí.

Dimenze mezi-času se objevuje tehdy, 
když tu je ztotožnění s jedním nebo ještě 
lépe s oběma prvky protikladu, s temnotou 
i světlem, časem i věčností.Toto ztotožnění 
pak vyvolává touhu, která jde nad nebo 
mimo daný předmět. Žižek tento mechanis-
mus touhy vysvětluje tak, že jenom tímto 
ztotožněním se objevuje prázdno v samém 
jádru předmětu. To je pak tím, co působí jako 
překážka a zároveň příčina touhy. Kdyby tu 
nebylo centrální prázdno, nastalo by úplné 
ztotožnění – splynutí s předmětem touhy 
a touha by zanikla, respektive by nemohla 
vůbec vzniknout. Pokud si naopak udržujeme 
postmoderní cynickou distanci vůči věci, 
jsme stále v jejím zajetí. Naše distance má 
odvrácenou tvář: úzkost z toho, co by se stalo, 
kdybychom se s ní my nebo někdo jiný zto-
tožnil (uvěřil jí), takže postmoderní distance 
je příznakem toho, že stále věříme, že věc má 
magickou moc nás strhnout. 

Prostor mezi-času se pak od benjaminov-
ské konstelace liší tím, že nezůstává stát na 
stejné rovině, na jaké jsou ony prvky a roz-
pory, jak to má sklon vykládat Benjamin, 
nýbrž se utváří jako prostor, který je vyčle-

Tato noc se vyznačuje oddělením od světa, 
které vzniká tím, že milenci jsou „na věky“ 
jedno. Ale nevzniká tu harmonie, nýbrž 
nastávají nekonečné výměny vzdáleností, 
milenci jsou si blízko a zároveň daleko: 

„Jak daleko, tak blízko! Tak blízko, jak daleko!“ 
A pak tu je obraz téměř máchovský: „Ty 
v temnotě, já ve světle.“ Jedno i druhé má 
stejný význam jako temná a světlá noc 
u Máchy v básni Noc. Blízkost, světlo je to, 
čeho nelze dosáhnout, protože tu je „zlá 
dálka“, jak zpívá Izolda – temnota, země, jak 
píše Mácha. Tato zlá dálka vyvolává touhu. 
Kdyby zmizela, postupně by zanikla i touha. 
Není to tak, že překážku (dálku) je třeba 
odstranit, aby se touha mohla naplnit, ale 
přesně naopak, touha se může rozvinout 
jenom tehdy, když je tu její překážka, jak 
mnohokrát opakuje Slavoj Žižek. Tato nena-
plnitelnost je podmínkou touhy. 

Pro nás je důležitá ještě jedna věc, jíž se 
Máchův mezi-čas odlišuje od toho postmo-
dernistického. Jsou tu dva póly, které se 
zhroutí do sebe, ale v sobě se nerozplynou. 
Výsledkem není neurčitá směs nesouro-
dých zlomků, v níž vše souvisí se vším a nic 
s ničím. U Máchy se nejedná ani o nějakou 
dialektiku s její syntézou dvou protikladů, 
v níž se z předchozího stavu něco zachová 
a něco se změní. Otevírá se před námi něco 
docela jiného, co snad lze popsat jako to, 
čemu Walter Benjamin říkal klidová dialek-
tika (Dialektik im Stillstand). Žádný prvek 
ani rozpor se nerozpouští, nýbrž nadále 
existuje ve své určitosti. Tak vzniká napětí, 
které je základem konstelace prvků. Proti-
klady nezanikají, nýbrž naopak vytvářejí 
formu, kterou udržuje její vnitřní napětí. 

něný. Neexistuje však někde mimo všechny 
souvislosti, nýbrž právě v nich. Je to jejich 
zborcení do sebe, ne rozplynutí. U Máchy jej 
vytváří touha zborcená tím, že přímo v ní je 
její překážka, která se objevuje poté, co jsme 
se s něčím ztotožnili. 

nekonečná touha 
Není to jenom tak, jak to píše Šalda ve stati 
Mácha snivec i buřič (F. X. Šalda, O poezii. 
Čs. spisovatel, Praha 1970, s. 202), že láska 
k životu je vyvzdorována na smrti, nýbrž 
i tak, že plné přilnutí ke smrti a nicotě je 
podmínkou života, neboť tak vzniká touha 
po životě. Tím se přerušuje souvislé pásmo 
života, které v dobách, v nichž už nejsou 
žádné velké společné cíle dávající životu 
smysl (u Máchy Bůh, ve dvacátém století pro-
jekty nové společnosti), může velmi snadno 
uvíznout v nihilismu. Je to stav, v němž 
nakonec nechceme nic, a jak říká Nietzsche, 
převládá únava a vyčerpání. (Nietzsche to 
označuje jako pasivní nihilismus. Viz Friedrich 
Nietzsche, Fragmenty o nihilismu. Filosofický 
časopis č. 4/1992, s.  632.) Život jako neko-
nečné střídání drobných radostí a starostí ze 
sebe vytlačuje touhu, možnost touhy a mění 
se v nezáživné opakování stále stejného nic. 
Teprve ztotožnění s Nicotou, „aktivní vůle 
k Nicotě“, aktivní nihilismus je tím, co podle 
Nietzscheho umožňuje nihilismus překonat. 

Jenže není to tak proto, abychom se zbavili 
posledních následků starých hodnot (dobra, 
pravdy, smyslu), dokázali přijmout „věčný 
návrat“ a přitakali životu bez jeho metafyzic-
kých opor, bez posledního cíle, jak to vykládá 
Nietzsche. Samotná Nicota a smrt je tím, co 
je nutným pozadím k tomu, aby touha začala 

vůbec existovat. Ta je totiž napětím, které 
vzniká z prožití Nicoty v jádru věcí. Předmět, 
včetně předmětů, jako jsou ideály a ideje 
(třeba Máchova země, vlast, světlo, věčnost), 
získává na určitosti právě tím, že je vystaven 
této Nicotě. Když Lacan a Žižek píšou o tom, 
že předmět-příčina touhy je „metonymií chy-
bění, zástupcem Nicoty“ (Slavoj Žižek, cit. d., 
s. 121) a že touha je spojena s pudem smrti, 
dotkli se této zásadní věci, i když z jiné strany: 
připojit se k nějakému ideálu nebo ideji (lásce, 
umění, poznání, politice) je umožněno pou-
kazem k Nicotě. Ten u nich přerušuje zabě-
haný životní rytmus a vyvolává touhu, která 
obíhá kolem „ústředního prázdna“ předmětu. 
Jinak řečeno, tato Nicota umožňuje, aby 
touha vždy minula svůj cíl, tím se obrátila 
sama k sobě a tak vznikla jako touha, která je 
nenaplnitelná, a tudíž nekonečná. 

Tato Nicota má ještě jeden význam, který 
lze postřehnout u Máchy. Na jejím podkladě 
dochází ke kondenzaci samotného před-
mětu touhy, tedy něco začne vystupovat 
jako její předmět-příčina. Vlast má u Máchy 
sice několik významů, ale u každého z nich 
je cítit touha po jeho konkrétní, živé podobě, 
jak se to projevuje v Máchově metaforice. 

Šalda tudíž přehlédl, že smrt není pouze 
to, vůči čemu se musíme vymezit, nýbrž je 
to základní pozadí Máje a vrcholné Máchovy 
tvorby, díky němuž se spouští účinnost 
všech polarit a metafor. A je to tento pod-
klad, na němž vzniká nalomená estetika 
přírody se svou uhrančivou silou. Máchovy 
přírodní obrazy jsou tímto pozadím pronik-
nuty tak, že sama příroda se stává předmě-
tem-příčinou touhy. 

(dokončení příště)



Ivana Motýlová (nar. 1966) vystudo­
vala a učí český jazyk a dějepis; 5 let 
působila na venkovské základní škole 
na Praze­západ, 10 let na osmiletém 
gymnáziu v Troji, kde pracuje jako 
zástupkyně ředitele.

Je to opravdu tak, že dnešní gymnazisté 
jsou (vlivem nadužívání informačních 
technologií) úplně jiní než ti dřívější? 
Pokud ano, v jakém směru? 

Nejsem sociolog, abych dalekosáhle 
zobecňovala, ale na první pohled jsou mí 
žáci opravdu  jiní, než jsem byla já a mí 
vrstevníci – svobodnější, výrazně sebevě-
domější, jazykově vybavenější a zcestova-
lejší, daleko pohotovější, v mnoha směrech 
informovanější, ovšem o to všechno i zrani-
telnější – a velký podíl na tom nepochybně 
mají informační technologie. Zároveň se mi 
zdají povrchnější, v něčem pasivnější a jaksi 
unavenější, než jsme bývávali my. A velký 
podíl na tom nepochybně mají informační 
technologie. 

Jak je to s jejich schopností vnímat 
metafory – nejen v básnických textech, 
ale třeba i jiných oblastech – ve filmu, 
v historii, v životě?

Myslím si, že potřeba poezie je v mladém 
člověku velmi silná, a proto je silná i schop-
nost vnímat metaforu, třebaže to tak 
mnohdy nevypadá. Každý má někde  svůj 
knoflíček, kterým se naladí na přijímání 
metafor. Mám s mladou generací (od těch 
nejmenších po téměř dospělé) poměrně 
velkou a poměrně pozitivní zkušenost 
a jsem přesvědčena, že nezávisle na inte-
ligenci a znalosti poezie všechny primárně 
fascinuje rým, rytmus a obraz a adekvátně 
věku na to silně reagují. Gymnazisté možná 
nepatrně méně bezprostředněji než pěti-
leté děti, ale zbystří a zkoumají. Není slyšet 
okouzlení, ale bývá vidět zásah. Je pocho-
pitelné, že film, tedy i filmová metafora je 
jim bližší. Metafory života mají ještě před 
sebou...

Co může pro to, aby mladá generace 
nepřestala s poezií počítat, udělat uči­
tel? (Spousta učitelů jen rezignovaně 
lomí rukama, když obvyklé donucovací 
prostředky jako např. zadání povinné 
školní četby nezabírají.)

Řekla bych, že učitel zmůže poměrně dost 
(z hlediska svého individuálního nasazení) 
a zároveň žalostně málo (z hlediska spo-
lečenského dopadu). Především musí sám 
poezii číst a ve výuce se jí nevyhýbat. Pro-
zrazovat své čtenářské zážitky a  upřímně se 
zajímat o čtenářské dojmy svých studentů. 
Podněcovat vztah ke kultuře – chodit s nimi 
do divadla (raději večer než na dopolední 
představení pro školy), na výstavy a do gale-
rií, organizovat ve škole autorská čtení... 

Také bohužel omezit faktografii, předkládat 
raději množství nejrůznějších textů a nechat 
nad nimi studenty přemýšlet a psát v duchu 
literárních předloh. Každý jsme jiný a jiné 
jsou i naše cesty. Moje je taková. Nejsem typ 
učitele, který by překvapoval studenty exta-
tickými výlevy či ironickými bonmoty, spíše 
nabízím. A hodně nabízím poezii. V češtině 
i v dějepise, dvanáctiletým i dvacetiletým. 
A nestalo se mi, že by někdo nabídky jednou 
nevyužil. Sice mě to stálo i pár  nenahradi-
telných exemplářů z rodinné knihovny, ale 
pokud by to jen trochu přispělo k tomu, aby 
mladá generace přestala tolik počítat, ale 
nepřestala počítat s poezií, proč ne?

o prázdninách se o škole raději mlčí. Tvaru však leží osud českého jazyka a zvláště umělecké literatury 
na srdci do té míry, že se jeho reportéři ani v lesním porostu či u vody nerozpakovali zapnout mikrofon, 
narazivše na učitele s vhodnou aprobací. zde jsou odpovědi dvou z nich na tři otázky. Berte to, milí 
čtenáři, jako odhodlané zamávání všem, kterým prvního září zazvonilo.                                                    bs


o studentech a četbě

Štěpán Špád (nar. 1975), učitel češ­
tiny a angličtiny na gymnáziu Jarosla­
va Vrchlického v Klatovech

Je to opravdu tak, že dnešní gymnazisté 
jsou (vlivem nadužívání informačních 
technologií) úplně jiní než ti dřívější? 
Pokud ano, v jakém směru? 

Myslím, že nejsou jiní, i když záleží na 
měřítku zobecnění. Zdá se mi, že si více vybí-
rají, co chtějí anebo nechtějí vnímat a dělat 

– a v tom výběru jsou poměrně účeloví. Ale 
taky ne všichni – je těžké hodnotit paušálně, 
jsou mezi nimi velké rozdíly. Informační 
technologie pomáhají dostat se ke zdrojům 
úplně všeho, tzn. i literatury. Jen je tam 
musí někdo nasměrovat, ukázat, že to není 
nuda. Pracovat s přístupnou menšinou.

Jak je to s jejich schopností vnímat 
metafory – nejen v básnických textech, 
ale třeba i jiných oblastech – ve filmu, 
v historii, v životě?

Ta schopnost je v pořádku – její část je 
člověku tak nějak vlastní nebo vrozená. 
Někomu víc, někomu méně. Další část se 
dá vycvičit – čtením a vůbec poučeným 
vnímáním světa. Nejde jen o metafory, ale 
vůbec o vnímání v kontextech – a na tom 
se podílí čtení, ale i různé další zkušenosti. 
Například když uložíme žákům, aby vymýš-
leli metafory pojmenovávající běžné skuteč-
nosti, jsme až překvapeni, co všechno jsou 
schopní vymyslet.

Co může pro to, aby mladá generace 
nepřestala s poezií počítat, udělat uči­
tel? (Spousta učitelů jen rezignovaně 
lomí rukama, když obvyklé donucovací 
prostředky jako např. zadání povinné 
školní četby nezabírají.)

V souvislosti s první otázkou – tady je 
velká úloha učitele, aby ukázal, že k životu 
je potřebné nejen to, co je užitečné, ale i to, 
co je krásné (poezie například). Totalitní 
režimy učí lidi jinotajům (čtení mezi řádky), 
škola by měla učit metaforickému vnímání. 
V ideálním případě, samozřejmě. Nutit 
někoho číst nemá výsledky – právě boom 
informačních technologií může pomoct člo-
věku, který si knížku prostě přečíst nehce, 
že si o ní může zjistit téměř cokoliv. Kouzlo 
uměleckého textu však není v informacích 

– na to je třeba neustále za katedrou pouka-
zovat.

Připravila Božena Správcová

• • •

foto archiv I. M. 

foto archiv Š. Š.



tvar 14/10/�

Jiří KoLÁř: RUDý haVRan, noVý Don QUiJoTE. aKRoPoLis (EDicE sKRyTÁ MoDERna), PRaha 2009

Petr Král

raný kolář

Vlastní Rudý havran, zabírající tři čtvrtiny 
objemného svazku (sbírka Nový don Quij-
ote jej pouze doplňuje), je složen z básní 
i próz, jež často přecházejí jedny v druhé, 
úlomky náznakových popisů a dějů tu právě 
tak sousedí s „čistými“ básněmi, říkadly, 
aforistickými nebo obraznými záznamy; 
třebaže jsou uspořádány do kapitol – jen 
občas přerušených vsunutými „automon-
tážemi“ –, neskládají tyto komponenty 
zřetelný celek, místo nějž z nich postupně 
vyvstává jen několik návratných (a dost 
obecných) motivů: milostné setkání a smrt, 
láska k matce, noc a měsíc, oceán, věčné 
ledy, sociální bída a revoluce, k níž vyzývá. 
Úvod Marie Langerové celkem přesně 
situuje dílo i jeho autora, stejně ve vztahu 
k dobovým proudům (zejména k surrea-
lismu) jako k básníkově vlastní budoucí 
tvorbě, v jejíž charakteristice se odvolává 
hlavně na Václava Černého a jeho chápání 
Koláře co bytostného abstraktivisty. Vzdor 
jeho věcně informativní koncepci vnikne do 
úvodu i náznak kritického hodnocení, když 
Langerová u Koláře rozezná zvláštní „tíži-
vost“. Četba vlastního textu však tyto orien-
tační body značně přesáhne, zdvořilý tón 
úvodu ji vymezit zdaleka nestačí.

kniha-monstrum
Kolářův text je totiž taky – a především 

– dost nevídané monstrum, k zážitku z jeho 
četby patří i notná dávka zděšení. Podivné 
je tu už křížení různých výrazových a sty-
listických poloh: ozvěny modernistických 
směrů, surrealismu i staršího poetismu, 
se mísí s rétorikou romantické ražby nebo 
s málem rokokově symbolistním slovním 
krajkářstvím; tyto archaizující vrstvy sem 
vnikají skrz jednotlivá slova a lyrické „rekvi-
zity“ (lilie, albatros, lyra, luna) i prostřed-
nictvím celých vět a sekvencí: „Lilie má nedo-
rudla. Vše v ústech mých v plášti hlohovém“ 
(str. 63), „tvé tělo zpívá o dětství, leže v kali-
chu pivoňky mých tuh“ (str. 84), atd. Výšivka 
a parfém z konce (předminulého) století se 
spojí i s radikalismem ostentativně „auto-
matických“ pasáží („Vcházím první do stříbra, 
jemuž závidím slyše levandulové tango tvých 
křepelčích kotníků“, str. 106), jinde se Kolá-
řův lyrismus rozleje až k sentimentalitě 
hodné moravské Literární skupiny („Dnešní 
nocí nes kdosi náruč na stvolech / Rozkvetlých 
srdcí“, str. 125), ne-li tvorby obrozenců: 

„Modlícímu dítěti se podobáš, když hladím tvou 
šindelovou, má rodná vísko...“ (str. 227).

Podobně jako programový modernismus 
a lyrické konvence minulosti se v knize kříží 
nesourodé morální a myšlenkové postoje, 
zejména v básníkově vztahu k vlastnímu já. 
Jeho stylizace do role romantického Titana 
(často maldororovsky temného) na cestě za 
jakýmsi absolutním výrazem jde ruku v ruce 
s protichůdným popíráním „jáství“ až k auto-
destrukci a s rozpadem autorského proslovu 
i samotného textu na fragmentární nálezy, 
v nichž za autora často mluví jen jeho nevě-
domé „ono“, ne-li pouze samospád jazyka 
a jeho osamostatněných mechanismů. (Jak 
připomíná autorka úvodu, Kolář se k svým 
experimentům vedle surrealismu inspiroval 
i  futurismem, Marinettiho jako Chlebniko-
vovým.) Ambivalence a střetání různorodých 
komponent mohou jistě přispívat k bohat-
ství díla – a dospět v něm k syntéze na vyšší 
rovině –, Rudý havran se tu však spíš než 
dílu podobá jen slepenci různých materiálů. 
Vděčí za to už neuvěřitelnému zacházení 

s jazykem, s nímž jako by Kolář často zápolil 
s úporností polovičního analfabeta. Nepíše 
tak jenom „noce“ místo „noci“ (co množné 
číslo slova noc), „mochomůrky“, „datumem“, 

„kurníkách“, ale i „překvapící“, „vymazovat“, 
„otěhotnil“, „opruzelá“, „zaťán“ (ve významu 
„zaťat“), „neobmezené“ – případně „paž“ 
(místo paže), „výsk“ (= výsknutí), „zvoluje“; 
je schopen napsat také „naslouchat Beetho-
vena“ a „listuj Vernea“, příkladným shrnutím 
jeho sporu s češtinou se zdá být věta o snu, 

„jejž znáš z kdysích mých slov, obroubených 
analyzí“ (str. 166). Tato jazyková „neotesa-
nost“ neznamená jen neopracovaný vnějšek, 
vniká i do básníkových sdělení a aktivně se 
podílí na jejich formulaci; hůř, stejně jako 
jeho jazyk se často neopracované mase 

– nebo nahrnuté hlušině – podobají samy 
jeho obrazy a myšlenky, co má být ilumi-
nací, zprávou z neznáma a podivuhodnou 
vizí je často jen podivuhodný blábol – od 
veršů jako „housle nastydlé bídou pouchů“ (str. 
88) a „eskymák ctnosti přeemailován na ura-
nii“ (str. 146) po věty typu „I ženě na lůžku 
blesk rozpaku svláčil pleť přílišnem“ (str. 40), 
ne-li „Pustíš všechny z svých nohou měsíční svit 
znovu stanioluje vlny bloudících“ (str. 123).

Slova bez ozvěny
Nezaráží tu extravagance figur a formulací, 
ale jejich překvapivá nevýmluvnost, to, jak 
vágní představy a obsahy navozují. Obrazy 
zjevně často vznikají bez hlubší vnitřní nut-
nosti, na základě vnější příbuznosti slov 
a jejich zvuků („Ambrový klavír prasetem 
rozmaru“, „Továrnu probuzení hryže peru-
týn“, str. 44), za řadou metafor se skrývá jen 
pracně voluntaristická konstrukce („Bojím 
se [...] přiznat, že s useklou hlavou jsem kuře, že 
toužím by jednou v noci mně ticho vyklovalo oči“, 
str. 272). Snaživě sestaven je sám oxymo-
rický název Rudý havran (jedna z kapitol se 
podobně jmenuje Bílý eben), neméně umělý 
než Eluardova nešťastná „země modrá jako 
pomeranč“, v níž jsem až do vydání Kolářovy 
knihy viděl typicky karteziánský výmysl, 
bytostně cizí českému smyslu pro konkrét-
nost. Týž odtažitý vztah ke konkrétní zkuše-
nosti bere působivost i Kolářovým „syneste-
tickým“ spojením různých počitků, „jasmíny 
vonící skořicí“ (str. 39) nejsou o nic přesvěd-
čivější – ani chutnější – než „pomerančové 
koblihy s fialkami“ (str. 136), stejně násilně 
smontované jako jinde „koňská sasanka 
vyrůstající ze zdechliny kondora“ (str. 165) 
nebo verš „punčochy jeho rukou měly opásané 
oči podprsenkami“ (str. 145). Příliš nefungují 
ani novotvary jako „staniolovat“, „mramoro-
vat“ nebo „projektiv“, tím spíš, že je v kon-
textu díla nelze zcela odlišit od pouhých pře-
klepů nebo jazykových chyb („Čekající slizký 
klín vrcholně vzdmul“, str. 97). Zvlášť hluše 
vyznívá většina formulací rozvíjejících abs-
traktní ideje („Na všem je rozdílu i v přelomení 
obrazu spojení“, str. 135); často se ostatně 
zdá, že myšlenku – v prózách i v básních 

– klamně sugerují jen vágně spojená slova: 
„Pecen abstraktu v řeči hladových / Iluzí křečí 
břich stažených /(...)/Odpadkem v přepychu 
žijících“ (str. 229). 

Je zřejmé, že Kolář měl s jazykem zvláštní 
problém (bude dokonce patrný i z jeho 
deníkových záznamů), až se zdá, že jeho 
pozdější přechod k výtvarnému výrazu 
pramení tady (a ne, jak se obvykle soudí, 
až v oslabené schopnosti psát po záchvatu 
mrtvice z šedesátých let). Spolu s jeho 
nevalným smyslem pro humor – i s jakýmsi 

podivným nedostatkem vkusu – vzdouvají 
tyto potíže se slovem jeho text až do gra-
fomanských bublin, jejichž pompéznost 
skrývá pouhé banality, ne-li čiré hlouposti: 

„Rozkroj srdce a dostaneš zase srdce“ (str. 138), 
„Snů havěť mně poddaná je cháska“ (str. 234), 
„To líbá mne slovy otcova rudá pěst“ (str. 268). 
Všemu pak nasadí korunu Kolářův sklon ke 
kazatelství a udílení lekcí: „Modlitby jsou 
slzami duší“ (str. 81), „Nuda je bolest chrupu 
duše“ (str. 61), atd. Rádoby hravé „nálezy“ 
některých veršů (z Havrana i Dona Quijota) 
zas málem předčí památné bláboly z Jana 
ve smutku jinak rozvernějšího Nezvala: „Při-
táhne cylindr / A chudé mrvy / Ukázal ska-
fandr / Z rudé to barvy“ (str. 276), „Tekoucí 
dívenko hluchotou okuj se“ (str. 382).

Zvlášť mocnými stimuly lyrických a obraz-
ných nehorázností jsou básníkova revoluční 
víra a jeho vlastenectví. Od (blokovského) 
ztotožnění Lenina s Kristem a přesvědčení, 
že „na východě ocel nepodléhá rzi“ (str. 56), 
dojde Kolář až k přání „učiň mé ruce rukama 
umírajícího Lenina“ (str. 232) a k vytrženým 
objevům typu „hvězdy kremelských věží tvé 
prsy“ (str. 140) nebo „Láska je Lenin milující 
hudbu“ (str. 137). Láska k vlasti ho neob-
rací jen k jejím kultovním místům (jistě 
i pod tlakem hrozící války), k prsu, jímž mu 
je „Říp / s červeným deštníkem“ (str. 279) 
a ke „klarinetu Karlova mostu“ (str. 342), 
nestačí mu ani vzájemně násobit a křížit její 
poklady („Prahu nazývá Máchou“, str. 360). 

Posedle taky sváží do Čech bohatství jiných 
zemí, přetahuje k nám lanařsky cizí hrdiny 
a „hvězdy“ a zčešťuje světové dění tím, že 
je přesazuje na domácí půdu; láska je tak 
i „jeřáb se srdcem Jánošíka na hrudi Kleopatry“ 
(str. 239), vůdci revoluce je nabízen azyl 
(aspoň posmrtný) s touž vehemencí jako 
zavražděnému básníku Cikánských romancí: 

„Proč nenarodil ses pod lipou / Majáku / Lenine“ 
(str. 368), „Kéž byl jsi pastýřem viol s bičem 
Vltavy / Garcío Lorco“ (str. 378). K zvlášť 
podivuhodné skrumáži dospěje tento 
import v závěru básně 28. říjen 36: „Tu mě 
Václav Pekárek představil Lautréamontovi / 
O rok později týž mi nabízí svou lásku k Petru 
Bezručovi / I plním jeho dlaně“.

prázdno a jeho rub
V pracné umělosti těchto výtvorů nejde jen 
o tu „píli proti inspiraci“, již u Koláře roze-
znal Vratislav Effenberger; výmluvnost tu 
taky ustupuje mnohomluvnosti, nad tvorbou 
nabývá vrchu kutilský sklon k pouhé výrobě. 
Projevuje se i Kolářovou posedlostí růz-
nými básnickými metodami a recepty – zde 
uplatněnými hlavně v „automontážích“ –, 
svěřujícími do značné míry vznik díla pou-
hým mechanismům a nadřazujícími tak jeho 
obsahům čistou „realizační vůli“; skutečné 
orgie zpěněných, často mnohonásobných 
genitivních metafor („kouzelný let křišťálo-
vých holubic příboje jeho hlasu“, str. 363), jak 
v knize defilují, podobně spíš než cit a obraz-

čiLi MEzi TVoRBoU a gRafoMansTVíM

Nový, celkem třetí svazek ediční řady, jíž chce nakladatelství Akropolis přispět 
k lepšímu poznání českých literárních avantgard, je malou literární senzací: 
jde o neznámý, rozsáhlý spis Jiřího Koláře z třicátých let, který – spolu s ranou 
sbírkou – našel Vladimír Karfík v pozůstalosti Vítězslava Nezvala a jejž je až teď 
možné číst v knižní podobě. Text, od jehož publikace básník upustil, patří jistě jen 
k prehistorii jeho díla; vrhá však upřesňující světlo i na ně samo.

inzERcE 



tvar 14/10/9

str. 141, „ukřižovaný keř pro bezkvětnost / 
u koše odpadků“, str. 176), včetně těch uje-
tých („ S tváří si oholím jaro“, str. 380, „Pikové 
dámě již dávno dal jsem košem / Podzimu vrá-
til Trojského koně“, str. 367), že na rubu umě-
lostí a verbálních krajek – a v účinném kon-
trapunktu k nim – vyvstane syrově a tvrdě 
tělesný detail („stále cítím ten pach z podkroví 
těl“, str. 38, „stuha v zem tekoucího věnce“, str. 
273, „Piják dveří přisát“, str. 283) – jako se 
preciozita s fyzičností střídají v obrazech 
lásky, která je sama závratí i tvrdým střet-
nutím: „Kocábku polibků převrhl z ňader hald“ 
(str. 301). 

Podstatnější (a pozoruhodnější) se mi 
zdá, že Kolářův tíživý voluntarismus a jeho 
svéhlavé kutilství také přerůstají samy sebe 

– kdyby jen tím, do jakých extrémů je dovádí 
–, až zároveň iritují a budí respekt, ne-li pocit 
podivné velikosti. Stačí ostatně číst jeho 
verše jako druh „insitního“ projevu, aby nás 
upřímně rozesmály a potěšily: „V máji nemá 
básníkovi uschnout pero“ (str. 206), „Pet-
říne / Nezbedo dobroty“ (str. 313), „Soudruzi 
kašlali otakárky“ (str. 326). Svůj kladný rub 
má však sama nevýmluvnost a nepatřič-
nost básníkova jazyka, v nichž se – aspoň 
potenciálně – ukrývá i zvláštní podnětnost, 
zárodek nového způsobu výrazu. Kolářov-
ské kupení prázdných forem se tak nakonec 
stane i nástrojem vyslovení vyprázdněného 
světa, pěchování slov do bloků neznělé 
hmoty, jak bují v básníkových „automon-
tážích“, dostane náhle hrozivou výmluvnost 

– a pojmenovávací schopnost – v obludné 
spečenině různorodých citátů, jíž je Sku-

hrdiny je taky spolu umanutě kříží („kdyby 
byl wagner ženou zasnoubil bych jej se shake-
spearem“, str. 72), lezou mu – nebo jeho 

„postavám“ – dokonce i do postele: „obrovská 
milenko s okem shakespeara“ (str. 88), „Dala 
vinu Třem králům procházejícím se po horách 
jejích nanebevzatých ňader / Přála si aby místo 
nich mohla zříti Mallarméa“ (str. 305). Ať tak 
či onak, ať mu je tvorba úlevou nebo dřinou, 
dovádí ji Kolář až k inkontinenci, k náruži-
vému množení prázdných – spíš než abstrakt-
ních – forem. Rachotivé slovní parádemarše 
Rudého havrana v tom prodlouží i zralé dílo; 
chtěnost a pracné kutilství raných obrazů se 
vrátí v květnatě rozbujelém slovním folkloru 
Vršovického Ezopa, dutě verbalistní moudra 
vytvoří samostatný svazek v Mistru Sunovi, 
na „reafory“, „autofory“ a „autoautofory“ 
užité v prvotině navážou výtvarné formulky 

„roláží“, „proláží“ a „muchláží“.

• • •

Přes to všechno lze nakonec nechat zaznít 
i méně negativní notu; a nejen proto, že 
vprostřed pokroucenin se v knize tu a tam 
zjeví čistý slovní „řez“ („Nula parketu září 
neštěstím stiženým neštěstím“, str. 260), 
z naprázdno skandovaných slov se náhle 
vydělí sdělná – a málem zrale osobní 

– báseň (třeba ta z rozhraní stran 130 a 131), 
k jakým patří i celé pasáže Nového dona Quijo-
 ta. Nejde ani jen o to, že některé obrazy mají 
skutečnou evokativní moc („Kříž nakreslený 
bleskem spadl do sklepa kostela“, str. 30, „Je 
bílá noc a řeka nepřestává probíhat skráněmi“, 

tečná událost z Prometheových jater, Kolářův 
„chef-d´oeuvre“. Výmluvná, aspoň co k úvaze 
vybízející jev, je ostatně i vnitřní rozpornost 
Kolářovy knihy, konflikt mezi jeho progra-
movým modernismem a tím, že v něm sou-
dobý svět už budí jen zklamání, mezi kultem 
tvořivé proměny a vědomím obecné i vlastní 
vyčerpanosti („jsem hlas klasu bez zrn, mé sny 
jsou sny vymlácených“, str. 119), mezi titan-
skou autostylizací a převážně druhotnou 

– uměním zprostředkovanou – zkušeností, 
jež ji živí; sdělnost – co výpověď o pozdní 
době – tu zkrátka má i fakt, že Kolář ambi-
ciozní stavbu své knihy nemá nakonec čím 

„zabydlet“, k obrazu básně Prosinec 34, která 
je přesná a účinná svou skladbou, ne však její 
konkrétní náplní. „Dutost“, jíž trpí básníkův 
výraz, je ostatně v knize příležitostně tema-
tizována i jako životní pocit: „to strašidelné 
zdřevěnění v krvinkách“ (str. 113).

Nakladatelská a editorská prezentace 
knihy je bohužel neuspokojivá, první trpí 
týmiž nedostatky, jako v předchozích svaz-
cích edice (úzké okraje textu, kaligrafické 
kurzivy vprostřed střízlivé patkové sazby), 
editoři zas sice z respektu k autorovi zacho-
vávají v textu i zjevné chyby (včetně špatných 

„i“ a „y“ v množném čísle sloves a „jakoby“ 
nerozlišených od „jako by“), berou mu však 
osobní i dobovou autenticitu tím, že bru-
tálně „aktualizují“ pravopis – dokonce i tam, 
kde to nevyžadují ani současná pseudopra-
vidla („džez“ místo jazz!). I tak je naštěstí 
kniha přinejmenším cenným svědectvím, 
stejně o Kolářově zjevu jako o básnické 
tvorbě obecně. I o její patologii.

nost řídí jen vůle k básnickému rekordu; 
produkce obrazů je zjevně pro básníka pře-
devším zvláštní výkon, vzpírání stále těžších 
nehmotných břemen: „Spatřiti Tebe znamená 
/ Spatřiti Říp políčkovat Sněžku /(...)/ Spatřiti 
/ Na šťavelovou dýku chrámu srdcem upadnouti 
Boha“ (str. 310). Ostentativně svévolné sen-
tence jako „vracím-li se ve snu líbat tuto lásku, 
vím o fialovém taláru a rumělkovém klobouku, 
jež neznám“ (str. 133) podobně stavějí na 
odiv svou subjektivitu, aniž ji upřesní, aniž 
jsou skutečným průzkumem autorova vnitř-
ního světa.

Spíš než něco vyslovit chtějí zkrátka Kolá-
řovy kreace něco předvést, jejich naléhavost 
je hlavně naléhavostí demonstrace. Souvisí 
to zřejmě i s jeho proletářským původem, 
v knize několikrát hrdě připomenutým 
(„Můj syn bude kovkop“, str. 357). Pracnost 
tvoření ztotožněného s kutilstvím, pový-
šená na hodnotu o sobě, jako by měla odčinit 
básníkovu „zradu“ na svém původním pro-
středí, to, že místo poctivé práce jenom píše; 
básně prostě mají dokázat, že dře i jejich 
psaním. Nebo naopak psaním dře z vděku 
za šanci, jíž mu poesie je, a za vysvobození 
z proletářského údělu, jež mu umožnila? 
Deklarace, jíž končí báseň Práce, se zdá spo-
jovat oba aspekty, verš „Práce toť zasnoubení 
s krásou“ naznačuje sublimaci práce tvorbou 
i její vlastní pracovní „grunt“. Svět poesie 

– a vůbec umění – je ale Kolářovi nesporně 
zaslíbenou zemí, s obvyklou tíživou posed-
lostí se zas a zas vrací i ke svým uměleckým 
modlám a činí je součástí svých obrazových 
konstrukcí a tezí; stejně jako různé národní 

o FrAncouZSkÉm kulturním 
Životě reFeruJe 
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Valérie Jouve: 
Vrátit lidskému tělu důstojnost

V pařížském Centre Pompidou probíhá 
jedna z nejvýznamnějších současných 
výstav; ve čtvrtém patře vystavuje své dílo 
fotografka a filmařka Valérie Jouve. Expo-
zice, která představuje tři desítky velko-
formátových barevných fotografií, byla 
slavnostně zahájena 23. června a potrvá až 
do 13. září. Pozoruhodný umělecký soubor 
vznikl na autonomním palestinské území 
a nese název En attente (V očekávání). 

Jako profesionální fotografka se Valérie 
Jouve, narozená v roce 1964 v Saint-Étienne, 
začala prosazovat už během studia antropo-
logie na univerzitě v Rennes. Výrazně však 
na sebe upozornila v devadesátých letech 
svojí tvorbou pokoušející se zachytit vztah 
člověka a města: jak městský prostor ovliv-
ňuje člověka a opačně, jak člověk působí na 
prostor, který ho bezprostředně obklopuje. 

Valérie Jouve, jež v současné době žije 
a pracuje v Paříži, začala původně tvořit 
v západních zemích, posléze se ale vydala na 
Blízký východ, do východního Jeruzaléma, 
Ramalláhu, Nábulusu, do oblasti dlouho-
trvajícího válečného konfliktu mezi Izrael-
 ci a Palestinci. Během svého působení na 
tomto území si vedla podrobný deník, jehož 
úryvky vydalo Centre Pompidou v knižní 
podobě s názvem Journal de Palestine (Pales-
tinský deník). 

Autorka vybrala k pařížské výstavě foto-
grafie, jež vytvořila v průběhu let 2008 až 
2009; montáže dokumentárních snímků 
spojené se záběry aranžovaných portrétů 
a postav v životní velikosti. „Chci, aby divák 
cítil to, co cítím já. Nechci nikoho nutit, aby 
něco pochopil,“ prohlásila Valérie Jouve v roz-
hovoru uveřejněném v bulletinu k výstavě. 

Expozice En attente obsahuje portréty osob; 
mužů, žen, chlapců a dívek na pozadí měst-
ských stavenišť, polozbořených domů, reklam, 
plakátů, televizních antén, neuklizených ulic, 
přeplněných popelnic a počmáraných stěn. 
Nic není dokončené, vše je rozestavěno. Nic 

nemá smysl. Lidé nečinně poposedávají, 
postávají; zamyšlený hoch na fotografii může 
myslet jen na jediné: pryč odtud. Fotografie 
patnáctimetrové stěny, oddělující horší svět 
od lepšího, nese titul Sans titre (Bez názvu) 

– jako všechny vystavené obrazy. 
„Nevyjadřuji se k politice, nezabývám se 

válečným konfliktem, slova mi v této souvislosti 
připadají nebezpečná; přináším abstraktní 
obrazy – a ty mohou politické otázky vyvolá-
vat,“ prohlásila Valérie Jouve v jednom roz-
hovoru, který Centre Pompidou uveřejnilo 
ve své tiskové zprávě. A do svého deníku, 
který je na výstavě k dispozici, si autorka na 
jednom místě zapsala: „Ráda bych zašla ještě 
dál, hlouběji (…). Mohou ale vůbec obrazy při-
blížit tuto historii? Zdá se, že právě to je třeba 
zkusit: vrátit lidskému tělu důstojnost.“ 

Vyhrocení protikladných obrazů – na 
jedné straně křehkost a zranitelnost, na 
druhé straně hrubé městské struktury, 
mříže, stěny, ruiny, odpadky; smutné, do 
sebe obrácené tváře, tragicky vzdálené od 

běžného života, okolí, společnosti – navo-
zují pocit, že se tu odehrává cosi ještě hor-
šího než válka. 

Ovšem nejen v Paříži lze v letní okurkové 
sezóně navštívit zajímavé kulturní pro-
gramy. V současné době rozhodně stojí za to 
zajet – tak hodinku cesty TGV – do Bruselu, 
kde ve výstavních prostorách starobylé rad-
nice probíhá unikátní výstava o lotyšském 
symbolismu. Expozice byla slavnostně zahá-
jena 10. června a potrvá až do 19. září. Před-
stavuje na padesát vynikajících děl z tohoto 
období; rytiny, kresby, pastely a olejomalby. 
Zvláště pozoruhodná je tvorba jedenácti 
malířů, představitelů symbolismu; obrazy 
se vyznačují nezaměnitelným rukopisem 
a jedinečnou tesknou atmosféru. A jak 
výstižně uvádí jeden ze vstupních panelů: 

„Obrazy lotyšských symbolistů připomínají 
hudební tóny, které sice neslyšíme, ale tušíme.“  

Výstava probíhá v rámci kulturní spolu-
práce mezi Bruselským kulturním centrem 

a Lotyšskou národní galerií; návštěvníci 
mohou obdivovat díla Janise Rozentālse, 
Alise Dmitrijevové, Jēkabse Belzēnse, 
Pēterise Krastiņše i Vilhelmse Purvītise 
a mnoha dalších. Vystavená díla vyjad-
řují jejich vztah k vlastní tvorbě i životu, 
vztah k přírodě i k nejbližšímu okolí. Pocity 
a nálady, které jejich kresby, pastely a ole-
jomalby vyvolávají, odpovídají vnitřním 
sklonům i osobním dispozicím; umělci tak 
nechávají diváka nahlédnout hluboko do 
vlastní duše.

Obrazy se vyznačují jistou zvláštností: 
portréty žen jsou často uzavřené, nejed-
nou netečné ke svému okolí, ať jde o osa-
mělou pianistku na obraze Dmitrijevové, 
nebo drobnější portréty matek s dětmi na 
kresbách Rozentālse, jenž je zachytil se 
zakrytými poloodvrácenými tvářemi, zato 
nemluvňata nás pozorují horečnatými až 
hypnotickými pohledy. 

Janis Rozentāls (1866–1916) se ve svých 
obrazech soustředil na tři prvky: na lásku, 
sexualitu a smrt. Svědčí o tom fascinující 
obraz ďábla, jenž si v dřevěné káře odváží 
starce, stejně jako temný obraz s názvem 
Černý had; napůl žena, napůl had, dílo 
vzbuzující hrůzu i slast, zatímco erotický 
obraz Pokušení vyvolává pocit melancho-
lie. Ve svém deníku učinil Rozentāls kdysi 
poznámku: „I kdybych měl jíst jen chleba, 
chtěl bych být umělcem.“ Jeho sen se mu 
splnil: stal se vynikajícím malířem a přepy-
chu moc neužil. Vystaven je i známý obraz 
krajináře Vilhelmse Purvītise, nazvaný 
Venkovské ticho; vodní hladina jezera se tu 
působivě rozpíjí v okolní zasněžené ploše, 
krajině s několika osamělými stromy na 
břehu. Zvláštní pozornost budí dílo Pēterise 
Krastiņše, jednoho z nejvýraznějších před-
stavitelů symbolismu, sdružených v Kruhu 
mladých umělců, pro jehož pastely a olejo-
malby je typická hluboká mystika, skepse 
až deprese. Vystudoval Uměleckou školu 
v Petrohradě a přidal se i ke skupině Mir 
Iskutstva; na výstavě mohou návštěvníci 
obdivovat jeho obraz Noc za měsíčního svitu. 

Obrazy ztichlých krajin, postav v měsíč-
ním svitu, zamlklých portrétů lze jistě chá-
pat i jako – řekněme – výraz ticha, jež je obra-
nou proti nepřátelským útokům zvenčí.

fRancoUzsKé oKno

Z výstavy fotografií Valérie Jouve
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Jana Valdrováje český jazyk genderově sterilní?

Genderová lingvistika patří v Česku k nej-
mladším jazykovědným oborům; sleduje 
způsob konstruování maskulinity a feminity 
v jazyce a řeči a odhaluje jazykové postupy, 
které (záměrně či podvědomě) podporují 
hierarchie pohlaví. Knížka z roku 2010 byla 
vůbec první českou reakcí na směrnice Rady 
Evropy, jež v roce 1990 vybídly členské státy 
ke zpracování principů nesexistického pro-
jevu v národních jazycích. V té době již byla 
protidiskriminační jazyková doporučení 
v zahraničí běžnou součástí mluvního pro-
jevu, zejména veřejných činitelů, psalo se 
o nich v učebnicích a ve slovnících. Výzva 
Rady Evropy se tedy týkala hlavně států, jež 
neprojevovaly žádné úsilí v oblasti gende-
rově kritické reflexe jazyka.

pohlaví je opium lidstva
Jazyk odráží a spoluutváří realitu; pojmeno-
vávání osob je výrazem sociální kategorizace 
jednotlivců a skupin, mezi nimi i mužů a žen. 
Gender je jedním ze základních strukturují-
cích faktorů ve společnosti. „Nikoli nábožen-
ství, pohlaví je opium lidstva,“ prohlásil svě-
tově uznávaný sociolog E. Goffman. Stačí 
pohlédnout na poměr žen a mužů v českých 
vládách, parlamentu a špičkách podniků, 
na genderové statistiky podle průměrné 
mzdy, natož pak na to všechno ve světovém 
měřítku: Které pohlaví vlastní drtivou vět-
šinu světového majetku a drtivou většinu 
světové moci? 

Zdánlivě jsem nyní nahrála pochybo-
vačům na smeč. Ženy přece „nejsou tak 
soutěživé jako muži“, „politika je špinavá 
věc, nic pro ženy“, „ženy od přírody nemají 
vůdčí ambice“, „žena rodí a kojí, takže ani 
nemůže podávat plný výkon v politice“, 

„ženy v Česku naštěstí ještě neztratily žen-
skost“, „žena je strážkyní ohně v domácím 
krbu a muž je živitel“, „jestli se ženy do 
politiky dostaly, tak přes postel“ (klišé ze 
70. let minulého století, vzkříšené voleb-
ními výsledky zhrzenou P. P. v červenci 
2010). Koneckonců jsou feministky, které 
poukazují na diskriminaci žen, „zakomple-
xované ohyzdy, které nikdo nechce“. Avšak 
právě tyto jazykové stereotypy dávají tušit 
vzájemnou součinnost jazyka a myšlení, 
jazyka a postojů. Neustále reprodukovány 
v českém veřejném prostoru, legitimizují 
nerovný sociální status žen a dodávají mu 
punc esenciality. Ovlivňují životní volby 
a odnímají ženám „neženské“ ambice již 
v dětství. Dokazují to výzkumy a dotazníky 
MPSV, CVVM, SOÚ AV ČR a výsledky prag-
matických analýz jazyka.

přechylování cizích příjmení
Jedním z mnoha témat genderové lingvis-
tiky je používání cizích ženských příjmení 
v češtině bez -ová; přitom je třeba zdů-
raznit, že v příručce MŠMT se neřeší způ-
sob zápisu příjmení do osobních průkazů, 
nýbrž používání příjmení v praxi. Autorky 
míní, že přechylování cizích příjmení nelze 
mluvčím diktovat. Ženský rod cizinek 
můžeme vyjádřit i bez zásahu do příjmení, 
což beztak dávno praktikujeme u nesklon-
ných domácích příjmení: rod Petry Janů 
rozeznáme podle křestního jména, podle 
profese „zpěvačka“ atd. Příručka doporu-
čuje vyhovět cizinkám, které si -ová u svého 
příjmení nepřejí. Počítá ovšem s tím, že 
návrhy změny vyjadřování a) nelze nikomu 
vnucovat či předepisovat, b) potřebují čas, 
než se ujmou. 

Pozměňovat ženská příjmení kvůli expli-
kování rodu není zdaleka tak nezbytné, 

jak se zdá. Představte si, že jste si pustili 
v televizi závod běžkařek. Sledujete sportov-
kyni na obrazovce a slyšíte její příjmení bez 

-ová; ženský rod aktérek nebyl mluvnicky 
vyjádřen. Moderátorka a špičková sportov-
kyně Z. Kocumová za to byla propuštěna 
z redakce a vzata nazpět teprve na nátlak 
divácké obce, která neměla potíže rozeznat 
pohlaví běžkyň a dala to v internetových 
debatách jaksepatří najevo. Za všechny 
kladné ohlasy z března 2009 cituji: „Dobrý 
den, paní Kocumová, neposílám dotaz, ale dík. 
Kvůli stáří už méně sportuji, zato pilněji sport 
sleduji. Vaše sportovní komentáře jsou úžasné. 
Patří k těm nejlepším, které jsem dosud slyšela. 
Zajímavé, vtipné, poučné i pro laiky, předávané 
velmi příjemným hlasem a pěknou češtinou. 
Jste vlastně hrozbou a nedostižnou konkurencí 
pro dost lidí ve vaší branži. Místo aby na sobě 
zapracovali, tak jdou jednodušší cestou – likvi-
dací schopných. Přeji vám, abyste je v radosti 
přežila. Alena.“ Že by se pisatelka trefila do 
černého?

Generické maskulinum
Jedním z nejdůležitějších témat genderové 
lingvistiky je alternace generického mas-
kulina. Příručka o něm referuje a osvětluje 
souvislosti přesahující rámec jazyka. Na 
základě zevrubných analýz a porovnávání 
vývoje i současného stavu problematiky 
ve třech jazycích byly pro češtinu vybrány 
alternativy, které nezraňují jazykový sys-
tém a zviditelňují účast žen na veřejném 
dění. Pro představu: místo tzv. generic-
kého maskulina (jemuž vděčíme mj. za 
konstrukce typu těhotný zaměstnanec) lze 
použít kolem deseti jiných způsobů ozna-
čování osob, které nabízí český jazyk. Často 
postačí vzpomenout si na ženský jazykový 
tvar. Změna se nemusí týkat výhradně 
názvů osob: pozvánku na školení Jsi cílevě-
domý a ochotný na sobě pracovat?, „genericky“ 
formulovanou v mužském rodě, snadno 
opravíme: Máš cíl a chceš na sobě pracovat? 

Maskulinum není tak „nevinný“ nástroj 
označování osob, jak se zdá, zvláště ocit-
nou-li se ve stejném (kon)textu ženské 
názvy osob. Na jedné lékařské fakultě oslo-
vuje pedagog studující obec jako kolegy; při 
individuálním kontaktu se táže „Jak byste 
řešil ten problém, kolego?“ a „Tak co byste s tím 
dělala, slečno?“. Selektivně se s maskulinem 
zachází i v příručce K. Havlíka Psychologie 
pro řidiče. Lidové noviny o ní nedávno mimo 
jiné napsaly: „Přestože partner v autě může 
být zdrojem hádek, radí psycholog, aby na 
cesty delší než 400 kilometrů měl řidič spoleh-
livého spolujezdce. Může to být i manželka, ale 
nesmí ho rozptylovat, poučovat a nevhodně 
zasahovat do jízdy.“ Volba názvů osob sig-
nalizuje genderové hierarchie: v prvně 
uvedeném případě je studující muž kolega, 
kdežto studující žena jen a pouze slečna; 
pro psychologa je řidičem muž; žena je obá-
vaná potížistka. Podobných příkladů mohu 
bohužel uvést bezpočet. 

Publikace MŠMT o genderové kultuře 
jazyka učí kriticky reflektovat genderové 
nerovnosti a stereotypy v jazyce a lépe jazy-
kově zviditelnit odborné výkony a práci 
žen. Z toho vyplývá, jak s návrhy pracovat. 
Smyslem úprav není vyhazovat maskulina 
z textů, nýbrž, jak doslova v příručce píšeme, 

„vytvořit takový text, který bude přátelsky, 
zdvořile a vstřícně oslovovat všechny, jimž je 
určen“. Jestliže bohemista R. Adam namítá 
(v Mladé frontě Dnes, 17. 7. 2010), že žáky 
nelze vždy nahradit pojmem žactvo, dobývá 
se do otevřených dveří; asi přehlédl úvodní 

větu k tabulce úprav: „Při nahrazování 
mužských tvarů rodově neutrálními nebo kon-
strukcemi s přechýlenými tvary je vždy zapo-
třebí brát v úvahu konkrétní kontext.“ Tamtéž 
pravíme: „Některé případy lze upravit jen 
s obtížemi: právnické termíny, případy nahro-
madění mužských jazykových tvarů v jedné 
větě, nahromadění mužských jazykových tvarů 
jako hesel některých seznamů, popřípadě 
nám ženský jazykový protějšek připadá tak 
neobvyklý, že se zdráháme jej vytvořit. Pak 
ponecháme tyto části textu tak, jak se dosud 
používají, a soustředíme se na jiné části či jiné 
typy textu. Časem spolehlivě rozeznáme, které 
typy textů vyžadují více pozornosti – záleží na 
cílové skupině, účelu a zaměření textu.“ 

lamentování nad příručkou
Poněvadž genderová kultura projevu se ve 
světě pěstuje celá desetiletí, bylo by bývalo 
logické zareagovat na příručku způsobem: 

„Něco na tom bude, když se tím zabývají ve 
světě.“ Mnozí a mnohé z nás si to opravdu 
myslí; medvědí službu věci ale prokázal 
český tisk, když vygeneroval image „naštva-
ných jazykovědců“, rozčílil veřejnost, na 
jaké nesmysly že se to vynakládají peníze, 
a postrašil děti alarmujícím tvrzením, že 
se budou muset naučit spoustu nových slo-
víček, pokud se příručka prosadí do praxe. 
Článek pro tisk opět inicioval bohemista 
R. Adam; otázka je, komu taková image 
poslouží. Rozhádaní jazykovědci jsou jako 
rozhádaná partaj, kterou nikdo nevolí. 
V době, kdy se škrtají výdaje na vědu, je to 
na pováženou. 

A je ovšem na pováženou chápat jazykový 
úzus jako výsadní vlastnictví bohemistů, 
do něhož nemá nikdo zvenčí co mluvit. Jak 
jinak si vysvětlit výtku „příručku nepsaly 
bohemistky“? Je tu něco v nepořádku, píše-li 
o kultuře mezilidských vztahů kulturoložka, 
o jazyce jazykovědkyně, o překladu a tlumo-
čení překladatelka a tlumočnice? Mimocho-
dem, jedna z autorek je uvedena ve třech 
encyklopediích osobností české slavistiky, 
vydaných – bohemistickými autoritami. 

G. Pleska (ve Tvaru č. 8/2010), R. Adam 
a někteří další vyčetli ministerstvu kultury 
zapojení do oblasti jazykové péče. Možná 
nečtou v cizích jazycích; měli by se nicméně 
seznámit se stavem věcí, jež kritizují. Zjistili 
by například, že v Rakousku, velmi dobře 
srovnatelném s Českem, vydávalo již před 
dvaceti lety přesně takové materiály minis-
terstvo práce. Jistý profesor, jinak výborný 
vědec, jednoduše napsal do Lidových novin, 
že komise ta a ta se shodla na tom, že názory 
Valdrové byly „kritizovány jako nekompe-
tentní a závislé na názorech vycházejících 
z vlastností typologicky odlišných jazyků“. 
Takový argument se tváří nezpochybnitelně 
až do chvíle, než si kritici (doufejme) uvě-
domí, že se v každém jazyce, bez ohledu na 
typologické odlišnosti, najdou prostředky 
k diskriminaci. 

Obráncům českého jazyka („před cizími 
vlivy“, jak jsem zaslechla na jedné své před-
nášce) vadila údajná ideologičnost textu. 
Zvláštní, jak umíme z české kotliny poučo-
vat svět; v zemích s vysokou mírou sociál-
ních jistot je genderová kultura mluvního 
jednání samozřejmostí. Odpůrci nesexistic-
kého jazyka tuto spojitost ignorují, nevědí 
o ní nebo o ní vědí, ale nechápou ji; museli 
by sami sobě zdůvodňovat, proč by v češtině 
mělo být všechno jinak. A bohužel také pří-
liš pomalu (ale jistě) k nám proniká způsob, 
jak psát genderově vyvážené školní učeb-
nice – ve škole to všechno začíná. Kam až 
může lamentování nad příručkou klesnout, 
předvedl ve Tvaru G. Pleska, který přepo-
čítal text na normostrany a dospěl k výši 
odměny autorkám na 1400 Kč za stranu; 
hotový zlatý důl. Zadám mu příklad: Jak 
dlouho jsem pracovala na své části, když 
přepočet mé odměny na hodinovou mzdu 
činí kolem 20 Kč/hod.? 

tragédie ve Winnendenu 
a styl zpráv o ní
Genderově příznaková volba názvů osob 
patří k fenoménům, které modelují názory, 
ovlivňují postoje, iniciují nebo naopak 
v zárodku potlačují reakce. Máme v češtině 
studie odhalující funkci generického masku-
lina v diskurzech o umělém přerušení těho-
tenství: ženy jsou z rozhodování jazykově 
(i fakticky) vyloučeny, jako by nešlo o jejich 
těla a jejich kvalitu života. Máme české stu-
die o mediálním obrazu političek, kdy nega-
tivní hodnocení podporuje způsob distri-
buce maskulina a feminina v názvech osob. 

Existují zahraniční studie, s nimiž můžeme 
velmi dobře porovnávat českou jazykovou 
praxi. Mediální analytička B. Huhnke po 
několik měsíců sledovala způsob podávání 
zpráv o tragédii ve škole v německém Win-
nendenu 11. 3. 2009. Z nadpisů ani textů 
zpráv často nebylo znát, že z celkem pat-
nácti osob bylo jedenáct žen, mezi nimi 
tři učitelky a osm studentek, zavražděno, 
přesněji řečeno popraveno střelou do hlavy. 
Nejednalo se přitom o dívčí třídu. Zároveň 
s ostatními dlouho poté utajovanými daty, 
mj. nálezy pachatelových pornografických 
materiálů se snímky mučení a znásilňo-
vání žen, byla zamlčena pravá příčina vražd: 
nenávist k ženám. Novinářka a feministická 
filozofka Alice Schwarzer činí příměr: Kdyby 
byla například ve smíšené německo-turecké 
škole drtivá většina obětí tureckého původu, 
nastala by vlna protestů a akcí na podporu 
turecké menšiny. Obsahy soudobých kon-
strukcí genderu ale zřejmě nejsou pro média 
ani společnost přitažlivým tématem, míní 
Schwarzer. Ve zprávách byly vynechávány 
důležité okolnosti a osoby pojmenovávány 
v maskulinu. Byly vynechávány ženy z popisu 
události, a tím i z dění, jehož byly středem. 
Čtenářsky atraktivnější je označit za příčinu 
vražd deprese konkrétního jedince, než aby 
se poukázalo na alarmující problém součas-
ných konstrukcí maskulinit a otevřela se 
složitá, zdlouhavá, komplexní debata o nich. 

O Winnendenu referovaly české zdroje: 
„17letý Tim Kretschmer zastřelil 15 lidí, z toho 
9 studentů a 3 učitele“, „V místní nemocnici 
stále zůstává sedm zraněných – pět studentů 
ve věku 14 až 17 let a dva policisté“, „Za oběť 
mu padlo devět studentů, tři učitelé a další 
tři lidé mimo školu“, „Kromě devíti žáků stihl 
pachatel během několikaminutové střelby ve 
škole zastřelit ještě tři učitelky“, „… postřílel 
na své bývalé střední škole devět školáků a tři 
pedagožky a další tři životy zmařil během 
následného útěku“, „Během dvou minut zastře-
lil devět studentů ve věku 14 až 15 let a tři uči-
tele“. Najde se na tomto místě český bohe-
mista, který nám zopakuje, že mluvnicky je 
vše v pořádku, neboť generické maskulinum 
zahrnuje také ženy? Který ani teď nepocho-
pil, že nejde primárně o mluvnici, nýbrž 
o pragmatické dopady jazykového úzu? 
Který nás poučí, že němčina je jiný jazyk 
než čeština? Najde se jazykovědec, který 
bude požadovat, abychom přenechali jazyk 
jeho „přirozenému“ vývoji?

 Způsob referování o tragédii ve Winnen-
denu dokládá, že je co řešit. Svědčí o tom, 
že pravidla sama o sobě genderovou kulturu 
projevu nenastolí všude, jednou provždy 
a beze zbytku, tak jako pravidla silničního 
provozu nevyřeší autonehody. Na druhé 
straně by analýzy zpráv o Winnendenu 
možná nevznikly, kdyby jazyková doporu-
čení na podporu nesexistického vyjadřo-
vání v německy mluvících zemích už dávno 
nezavedla alespoň pomyslný „bodový sys-
tém“, podle kterého může odborná i laická 
veřejnost hodnotit, jak kdo námi manipu-
luje, a utvářet si vlastní postoje. 

• • •

Témata, o nichž pojednává příručka, ozna-
čila za aktuální, závažná a interdisciplinární 

V polovině ledna 2010 byla na webu MŠMT uveřejněna knížka Kultura genderově 
vyváženého vyjadřování, jejíž spoluautorkou jsem společně s B. Knotkovou­Čapko­
vou a P. Paclíkovou. Vysvětluje souvislosti mezi projevy sexismu v jazyce a gende­
rovými hierarchiemi ve společnosti. Podává návrhy jazykových alternativ sexistic­
kých formulací v češtině a radí těm, kteří chtějí koncipovat genderově vyvážené 
texty v angličtině a němčině, což mohou uplatnit například při tvorbě projektů 
s mezinárodní účastí.
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To na JazyKU

katedra bohemistiky na Univerzitě Palac-
kého v Olomouci; postavil se za ně Sociolo-
gický ústav AV ČR a další instituce a autority 
z vědecké obce a veřejného života. O gende-
rovou reflexi českého jazykového úzu se zají-
mají zahraniční bohemisté a bohemistky. 
Každoročně přibývá na našich univerzitách 
řada bakalářských a diplomových prací 
v oboru a provádějí se výzkumy vypovída-
jící o hierarchiích pohlaví české společnosti. 
Klíčová témata genderové lingvistiky čítají 
řádově stovky tisíc internetových odkazů. 
Heslo generic masculine vykázalo k 17. 8. 
2010 přes 6 miliónů výsledků. 

Genderové bádání v jazyce není planým 
teoretizováním ani módní vlnou, která brzy 
opadne, jak se tvrdilo ještě v 90. letech minu-
lého století. Česká bohemistika může společ-
nosti přinést velmi cenný příspěvek, bude-li se 
genderovým výzkumům věnovat nebo nebu-
dou-li jim bohemisté alespoň bránit. Nebo je 
snad čeština genderově sterilní jazyk?

Poznámka: Používám-li výrazy (někteří) 
bohemisté, kritici, odpůrci atd. v maskulinu, 
nemíním je obecně, nýbrž rodově specificky. 
České vědkyně žádný paušální odpor vůči 
genderové lingvistice nedeklarovaly.

hrA nA JAko

Šanci reagovat na článek Jany Valdrové 
již v tomto čísle jsem dostal jen proto, 
že máme se šéfredaktorem Tvaru stejné 
pohlaví. Tedy typově. Taková výhoda 
není fér, ale s tím ať se vyrovnávají jiní, 
nám členům mužozednářského spříse­
ženstva (spřísemužstva) toho netřeba. 
My máme jinačí starosti – jako např. 
hájit majetky, jež naše pohlaví léta shro­
mažďovala na úkor pohlaví slabších.

V jedné knížce o jazyce citovali amerického 
spisovatele a bojovníka za lidská práva 
Jamese A. Baldwina: „Pisatel tmavé pleti, 
který žije v této zemi a jehož mateřštinou je 
angličtina, musí dojít k závěru, že tento jazyk 
je vystavěn způsobem, který je vůči němu lec-
kdy nepřátelský... Jak jinak si má vyložit při-
rovnání typu: as black as sin (černý jako hřích), 
as black as night (černý jako noc), blackhearted 
(zlý; doslova: s černým srdcem)?“ Okolí citátu 
nenaznačuje, že to Baldwin myslel ironicky. 
A české nápravkyně (a nápravci?) zlého 
jazyka českého asi nemyslí ironicky tvrzení, 
že slova zbabělý či baba jsou nespravedlivá 
vůči ženám.

K většině výtek, které jsem nashromáždil 
v článku (publikovaném ve Tvaru č. 8/2010) 
o příručce Kultura genderově korektního vyja-
dřování, se Jana Valdrová dnes nevyjadřuje. 
Včetně té kardinální, srdeční. Totiž k té, že 
není důvod se domnívat, že by se elimi-
nací (zdánlivě) nevhodných jazykových 
prostředků docílilo společenských změn. 
Tažení proti přirovnání černý jako noc nic 
nezmění na vztahu černých a bílých v USA. 
Nebo z našeho prostředí – vyobcování etno-
nyma Cikán na jazykovou periférii neučinilo 
z českých rasistů tolerantní lidi. Zajímavý 
důsledek ale mělo: nyní zcela běžné pohrd-
livé užití slovního spojení naši romští spo-
luobčané nebo jen naši spoluobčané dokáže 
vyjádřit jak přetrvávající odpor k jedné náci, 
tak i nový odpor vůči jazykovému inženýr-
ství vymahačů korektní mluvy.

Pravda, nebylo na doktorce Valdrové 
odpovídat, nemyslel jsem při formulování 
svých výtek a lamentů ani tak na ni, jako na 
ministerstvo školství. Jana Valdrová nechť 
si svoje názory dál prosazuje slovem i pís-
mem, diskutuje o nich na místech k tomu 
vhodných, ať píše do novin a časopisů a ať 
své názory poměřuje s názory lingvistů 
a sociologů. Mně přijde nepřípustné – opa-
kuju jinými slovy, co jsem psal už ve zmíně-
ném čísle Tvaru –, že její názory beze všeho 
(především bez odborné oponentury) bere 
za své instituce, která v Česku ručí za vzdě-
lávání. A opakuju to proto, že některé lin-
gvistky si to posledně přečetly tak, že minis-
terstvu vyčítám „zapojení do oblasti jazykové 

péče“. Kdeže, vyčítám ministerstvu zapojení 
do pochybné hry na jako. Její pravidla znějí 
takto: Nyní se budeme tvářit jako – a když to 
budeme opakovat dostatečně dlouho, ono se 
to jako buď stane skutečností, anebo už nebu-
deme schopni skutečnost a ono jako odlišit. 
Je to stejný podfuk, jako když rozdáváme 
zadarmo vysokoškolské tituly a tváříme 
se, že jsme národ stále vzdělanější a vzděla-
nější; abychom zůstali v rezortu.

Ostatně – o tváření se, o obraz, o image 
tu jde především, nikoli o skutečnost. 
Srovnej zde: „(…) otázka je, komu taková 
image poslouží. Rozhádaní jazykovědci jsou 
jako rozhádaná partaj, kterou nikdo nevolí. 
V době, kdy se škrtají výdaje na vědu, je to na 
pováženou.“ To jsme dopadli. Tedy – jak při-
spěla k „pozitivní image“ ministerstva škol-
ství publikace souboru jazykových doporu-
čení, který místy budí dojem, že jeho autoři 
mají sami potíž se zvládnutím mateřského 
jazyka? (Výčet strašidelných formulací 
i banálních pravopisných [!] chyb z minula 
možno doplnit.)

Všimněte si, prosím, že nemluvím o image 
doktorky Valdrové, ale o ministerstvu. 
Stejně tak mi nešlo o to, kolik peněz dostala 
doktorka Valdrová, ale o to, že ministerstvo 
vůbec nějaké peníze za takovou zbytečnost 
vydává. Byl jsem ale požádán, abych proká-
zal své počtářské schopnosti. Tož, počítejte, 
paní doktorko, se mnou. Text příručky má 
bez profilů autorek a seznamu literatury 
nějakých 118 000 znaků, tj. cca 64 normo-
stránky. Podle mluvčího ministerstva Boušky 
za ně úřad zaplatil 95 000 Kč. Vychází z toho 
dost přes 1400 Kč za normostranu. Pokud 
jste na 20 Kč pracovala hodinu, pak jedna 
normostrana zabrala úctyhodných 70 hodin 
práce. Váš podíl na publikaci (oddíl Gende-
rová kultura projevu v českém prostředí) činí 
necelých 28 stránek. Práce na nich pak 
trvala cca 1960 hodin, tj. 245 pracovních 
dní po osmi hodinách, tj. 49 týdnů o pěti 
pracovních dnech, tj. cca jeden pracovní rok. 
Nevím, čeho jste poukazem na své tempo 
chtěla docílit, a interpretaci čísel nechám na 
laskavém čtenáři a spanilomyslné čtenářce.

Mimochodem – ani čeští vědci (muži) 
žádný „paušální odpor“ vůči genderové lin-
gvistice nedeklarovali. Buď jste se nevy-
jádřila přesně, nebo vidíte věci poněkud... 
genderově schematicky. Mně zas zvedalo 
mandle, že se proti vaší příručce neozvali 
vědci (muži a ženy) vůbec. Je však namístě, 
abych se jim omluvil za svou nevědomost. 
Ne nevýznamní totiž sepsali už v únoru 
nesouhlasný dopis tehdejší ministryni škol-
ství, vyšel též v časopise Český jazyk a lite-
ratura. Jestli to nevzdali, na odpověď čekají 
dodnes. Tak je to s tou ministerskou jazy-
kovou péčí.

Gabriel Pleska

inzERcE 

mAlÉ ohlÉdnutí
O tom, že léto neznamená pro aktivity 
literátů okurkovou sezónu, bezesporu 
přesvědčily dva již tradiční literární 
počiny. Oba hostila srovnatelně velká 
města a oba se konaly v prostorách, kam 
by se spíš hodily uzavřené rodinné oslavy 
či lidové estrády než čtení básní, nicméně 
každý měl poněkud jinou atmosféru 
a jiné vyznění. Ten první v Benešově nad 
Ploučnicí (18. až 19. června) nesl název 
Kravatování básníků, byl součástí každo-
ročních oslav letního slunovratu, na svém 
kontě měl už 7. ročník a další den na něj 
volně navazovala performance pod širým 
nebem. Ten druhý v Chotěboři (16.–17. 
července) nesl název Literární Vysočina, na 
svém kontě měl už 8. ročník a v záhlaví 
pozvánky vyjmenované instituce, které 
nad ním převzaly záštitu. Pro úplnost 

– ten první se konal v salónku benešov-
ského hotelu Jelen, ten druhý v chotěboř-
ském kulturním domě Junior.

Na první pohled bylo patrné, že pro 
benešovské publikum, které dokázalo saló-
nek zaplnit k prasknutí, je autorské čtení 
s pozvanými hosty malým svátkem, o němž 



LiTERÁRní ŽiVoT

se pak ještě několik týdnů či měsíců mluví. Jeho otec-zakladatel, jinak také uznávaný 
performer, výtvarník a básník Jaroslav Karchňák mu dokáže svým neotřelým zahájením 
a posléze i moderováním vtisknout punc originality, udržet po celou produkci uvolněnou 
atmosféru, citlivě „prostříhat“ čtené slovo hudebními vstupy, ale hlavně – pozvat pestrou 
škálu autorů, kteří nenudí. Kromě domácí, benešovské, básnické squadry, tepličáků a lito-
měřičáků slibovala pozvánka ještě Víta Kremličku z Prahy či Tomáše Hudce z Plzně, leč ani 
jeden se ani neobjevil, ani neomluvil. Škoda.

Publikum v Chotěboři bylo přibližně stejně početné jako v Benešově, ale v prostorách 
kulturního domu z dob „reálného socialismu“, vyzdobeném jako na školní besídce (nechť 
se na mě organizátoři nezlobí), se jaksi ztrácelo. V sále, kde se četlo (P. Moučka, J. H. 
Krchovský, M. Kříž, J. Jirásková, M. Kožušník, F. Kostlán a další), vyhlašovaly výsledky 
literární soutěže s mezinárodní (slovenskou) účastí, hrálo na harfu či během koncertu sku-
piny Už jsme doma tancovalo za děsivého bouřkového dusna pogo, přičemž jakýsi taneční 
nonstop maratón zoufalého osamělce předváděl R. Szpuk, zela stále většina židlí prázdno-
tou. Na vině byl zčásti bar, který fungoval ve foyer a kde se i přesto, že se sklenice s pitím 
mohly brát do sálu, soustředilo až na výjimky více zájemců než těch o program na podiu, 
zčásti absence místních, kteří, soudě alespoň dle sobotní účasti, 8. ročník z neznámých 
mně důvodů tak trochu vzdali. 

Kravatování básníků: Jaroslav Karchňák

foto Tvar

Literární Vysočina: Roman Szpuk

foto Radana Šatánková
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Píšu jen pro uzav-
řený okruh lidí, 
vytýká mi Jaromír 
Typlt. Jde prý jen 
o legrácky pro par-
tičkáře. To se však 
básník šeredně 
plete. Dokáži to 
následující glosou. 
Nepíšu primárně 

pro umělce, který právě přijel ze zmutova-
ného čtení, ale píši pro chlapa, který v bílé 
košili a managersky sebejisté kravatě při-
jel z Berlína, mastí své ženě kačenu a jed-
ním okem zabloudí k obtýdeníku, který 
si jeho žena četla, aniž by se jí stalo, že 
něčemu neporozuměla. On rovněž chápe, 
klepe, předvádí se svým zkušeným tichem 
a poočku čte. Je to otevřený okruh, kterým 
proudí šťavnaté informace jako v čističce. 
Jeho vystřídá soused, ji nevlastní neteřinka, 
sousedka, dobrá máma, ba i nějaká mature 
ženská, na kterou jdou léta. – Tak vidím, že 
jsem zase přestřelil. Ale aspoň jsem doká-
zal, že nepíši zakódované interní špílce pro 
lidi, s nimiž obcuji po lokálech, u táboro-
vých ohňů či na poutních místech, nýbrž 
hrdinně vytvořím i takovou zprávu, kterou 
nepochopí ani nejbližší přátelé, které tímto 
ze svého vědeckého studia ve slonovinové 
věži srdečně zdravím.

Redaktorka Haladová v Literární čajovně na 
stanici Vltava poněkud přestřelila, když mě 
nazvala (cituji) „poněkud u-u-ulítlým auto-
rem“. Přední dětský psychiatr mě v roce 
1988 označil za „normálního chlapce“. A tu 
po tolika letech se poprvé, a to dokonce ve 
veřejnoprávním médiu, setkám s hodnoce-
ním naprosto opačným. Redaktorka je prý 
normální a slušná dívka, budiž, ale přece 
jen musím protestovat, neboť ona má hlas 
jako siréna a tento její hlas slyšelo nejméně 
půltuctu významných osobností, u kterých 
jsem takto marginalisován co Car Osten 
a mašíbl, případně další duševně zvrácené 
literární zjevy, a nemám tím pádem naději 
na solidní umístění v čítancích a kulantní 
jednání s nakladatelskými domy. Nemluvě 
o tom, jakou újmu její prohlášení o mém 
sebíčku způsobilo mé matce. Tato osoba nic 
zlého netušíc poslouchala Vltavu a tu usly-
šela ona slova! „Hu,“ řekla mi do telefonu, 

„musíš být ale pěkný kokot, když o tobě tak zle 
cizí lidé hovoří, ty blbče!“ Prosím tímto paní 
redaktorku, aby pomocí libovolného mas-
média revidovala absurdní tvrzení, které 
mě jako literáta holanovsko-werichovského 
ražení na několik hořkých měsíců vyřadilo 
z lidského společnosti a grantových pobytů 
ve Finsku.

Navštívil jsem s Radiolkou v rámci našeho 
letního stopování Lipnici nad Sázavou. Je 
to znamenité místo prostoupené ethyletic-
kými výpary proslulého spisovatele a mys-
tifikátora. Dokonce i zdejší mládežníci jako 
by do dnešních hrůzných časů nepatřili. 
Ne snad, že by chodili v pumpkách a sou-
kenných čepicích, ale jsou pro změnu pro-
dchnuti duchem sladkých devadesátých let. 
Na opačné straně se nacházejí podnikatel-
ské aktivity vnuka Jaroslava Haška pana 
Ríši. Ten nejenže provozuje nekuřáckou 
restauraci s pěkně mastným sortimentem 
a drahým pivem, ale na historickém náměstí 
provozuje úděsnou kavárnu vytuněnou ve 
stylu normalisačně-kapitalistického hesla 
beton & pastel. Shodli jsme se s místními 
rockery, punkáči a rastamany na tom, že 
děda by o Gríšu přerazil špacírku, do piva 
Hašek by naflusal a vícekrát by se v jeho 
provozovně neobjevil. Hospod je v Lipnici 
naštěstí poměrně dost, výběr piv přepestrý 
a to, že tam k jídlu mají maximálně klobásu 
a křupky, není tak fatální. A dovolte ještě 
noticku na závěr: Oproti mému očeká-
vání není na Haškově hrobě v Lipnici jeho 
pověstný epitaf Marno na to vzpomínati / 
kde zůstal dlužen, / tam už nezaplatí. Kdysi se 
totiž kolportovalo, že jde o autentický Haš-
kův náhrobní nápis. Je také možné, že byl 

v rámci tradiční purifikace umělců odstra-
něn. 

Na začátku léta proběhla v severních 
Čechách (na území tzv. Ústeckého kraje) tři 
na slovo vzatá autorská čtení. První bylo 
v jakési osudem zkoušené osadě u Děčína, 
ale jelikož se tam jen chlastalo a pramálo 
četlo, nebudu o tom dále mluvit. Další se 
tentýž den událo na statku v Řehlovicích. 
Nebyl to jen tak řadový statek a nebylo to ani 
obyčejné čtení. Na tomto rozlehlém a umě-
lecky nadopovaném panství se odehrával 
doslova festival zvaný Café Max Open Air. 
Účast lidu odpovídala dnešní době, takže 
občas bylo před hlavním pódiem ještě méně 
tančících než před pódiem literárním poslu-
chačů. Byť šlo třeba jen o pět človínů, ale 
to už byl, percentuálně vyjádřeno, pyrami-
dální rozdíl. Disidentské (ve smyslu de sideo 
= sedět stranou) bylo počínání pořadatelů 
čtení z redakce H_aluze. Sotva někoho Alice 
Prajzentová či Tomáš Čada ohlásili, oka-
mžitě se zdekovali a šup do fronty na piváky 
a šklebeňoury. Děčínský básník J. H. Kalif 
jim dokonce pohrozil, že jim zle pošramotí 
fazónku, jestli nebudou sedět na zadku 
a dávat tím příkladný příklad ostatním. Hře-
bíčkem na dortu se stal výstup Ivana Pasa-
deny. Nadějný básník z ústecké pedagotické 
fakulty se rozhodl napsat román. Napsal 
dokonce mnohem horší román, než jsou 
kupříkladu díla Šimona Šafránka a Orhana 
Pamuka. Dokázal jej však číst tak suchopár-
ným způsobem po neuvěřitelných 45 minut, 
a to bez uzardění, že ze sálu odešlo cirka 15 
milovníků literatury. Zůstali jsme jen Šárka 
Kalifová, J. H. Kalif a já. Na památku tohoto 
adrenalinového zážitku jsme obdrželi trika 
s nápisem PŘEŽIL JSEM PASADENU (Šárka 
dostala samozřejmě genderovou versi). 

Musím se omluvit Robertu Fajkusovi. Kdysi 
jsem jeho verš o chlebu, který vytahuje 
z pece a ještě teplý (ten chleba) přežehnává 
křížkem, označil za blížence verše pár čund-
ráků si ve vlaku předrnkává brontíky. Věru je 
Fajkus autorem poesie, která Severočecha 
rozpálí do běla, do modra i do ruda. Četl 
jsem si v jeho nové sbírce a dával za pravdu 
těm, kteří ji shledávají skvělou. A přece jsem 
narazil na obraz, kterým mě ten starý pro-
vokatér zvedl ze židle: Polibek koštýře v hrdle 
sudu. Také mám rád kvalitní krabicovou Poe-
zii nebo Andimar či Hradnú sviecu, ale nemu-
sím to přece cpát všude. Ta jejich moravská 
révová cíťa! Tak se stalo, že ve mně Fajku-
sova Prašivina rozpálila oheň jako v červené 
corvettě a zvěstovala mi nápad napsat stu-
dii o pivu v literatuře. Například takový verš 
svěcené oči piva známého recitátora poesie 
pro germánské důchodce Radka Fridricha 
by to celé hezky uvedl. Odtud byl jen krůček 
ke smělé myšlence vytvořit knihu na téma 
Jedlé a pitné v české literatuře. V kapitole 
OVOCE A ZELENINA pojednám o ananasu 
J. A. Pitínského, bramboře a pomeranči 
B. Vaňka-Úvalského, fazolích s borovičkou 
Vojtěcha Kučery apod. 

Infernální utilitarismus, jehož jsem explorá-
torem a poštolem, je pro náš život tím, čím 
je životní filosofie Květy Fialové pro celeb-
rity. Odhalil jsem, že tříštivá většina umě-
lecky aktivních individuí velice ráda vyhle-
dává na internetu zmínky o sobě a má při 
tom stejné výčitky jako onanující debutant. 
Poštulát infernálního utilitarismu však radí: 
Navzdory vrozené skromnosti se při tom 
s hrdostí nechte přistihnout: Ano, jsem to já 
a hleď, co o mně píšou! A pokud toho není dost, 
klidně si to napište sami, i kdyby to mělo být 
do fatbooku nebo na freefoto.cz. Každý už 
seznal, že čtení takových článků, glos, kritik 
či statusů o sobě nemusí být právě procház-
kou růžovým sadem, ale pravý infernální 
utilitarista najde to pravé jahodové ve všem 
(stejně jako Květa Fialová). Třebas o mně 
visí na netu glosa k mému poměrně ocho-
čenému představení v děčínském gymnasiu. 
Během hodiny naši studenti mohli nahlédnout 
do básnické dílny, jejíž provozovatel/básník se 

vydává za představitele Franze Kafky, krále 
Pindíků a vojína Wehrmachtu, vydavatele 
knihy o Českém Jazyku, Trenýrkách, piclé 
buzně a Opárnu. Tady asi nevystačíme s kla-
sickým Co tím básník chtěl říci. Každému podle 
jeho gusta a proti gustu žádný dišputát. I tak-
hle může vypadat umění. Kde se ten pokrok 
zastaví, zaznívá v jedné hře Járy Cimrmana, 
píše pedagog češtinářka. Někomu by to bylo 
kuřbuřt, jiný by běsnil, pro mě bylo jediné 
řešení: Hned jsem si článek okopíroval do 
svého deníčku, aby zůstal zachován pro 
případ, že by internet nějakým způsobem 
došel na konec své cesty. 

Nabídl jsem Buňce a spřízněným básníkům 
z Jihu, že naše teplické Oddělení přijede 
třeba do Českých Budějovic nebo tam někam 
a předvede trochu poesie, trochu rambajzu, 
zafrndí si s pár rákosnicema a tak. A vězte, 
co se stalo! Verbální čarostřelec DJ Pupil 
se dal slyšet, že si raději nechá podříznout 
v teplickém nonstopu požerák, než by nás 
viděl na náměstí Matky živitelky, Kateřina 
Bolechová poslala složenkou typu A slovy 
dvěstěkáčé, abychom prý nejezdili, a Jiří 
Staněk, který jediný byl takovou vyhlídkou 
mírně řečeno nadšen, si dal podmínku, že 
každý z nás hned po příjezdu spocívá po 10 
tabletkách sedativ z jeho lékárny, jinak že ať 
vyčichneme spánembohem. 

Třetí raně letní severočeské čtení bylo 
spojeno s básnickým výletem na horu Říp, 
který připravili organizátoři Petr Váradi 
a Milan Děžinský. Založili tak myslím násle-
dováníhodnou tradici básnických výstupů 
v českých městech spojených s výstupy na 
místní (podle toho kterého místa) magický 
locus solus. Příjemné bylo i ozvláštnění 
11 km dlouhého pochodu zastávkami s reci-

továním oblíbených básníků. Škoda jen, že 
poetickou atmosféru neurvale narušoval 
Pavel Jazyk pohrůžkami typu: „Kdo se ještě 
jednou vytasí s Holanem nebo Skácelem, poletí 
z hory!“ Výstup vyvrcholil poznáním, že jen 
ta žena je pravou českou vlastenkou, která 
si svůj pahrbek nevyholí, aby jí tak navěky 
připomínal zarostlou šešulku památné hory. 
Pro úplnost dodávám, že samotné čtení pro-
bíhalo v náramně ozvučeném sále roudnické 
galerie ve společnosti Antonínů Slavíčků 
a několika desítek lidí, kteří podepisovali 
petici proti zbourání pivovaru. 

Povídalo si několik žen o kamenech. Pět 
z nich (z těch kamenů) bylo od moře, šestý byl 
ze supermarketu. Ty ženy se smály. Hahaha, 
kameny pěti moří a šestý ze supermarketu! 
Neuvěřitelné, vypadá jako kámen a přitom 
je to osvěžovač vzduchu, říkaly si. Ale při-
tom se potajmu drbaly na koulích. Nebyly 
to ženy, byly to thajské myčky! Přijde vám 
to odporné a rádi byste je zabili, koštýře jim 
narvali do mozku a ssáli, co zbylo, možná 
byste jim maso až na kost zaživa oškra-
bovali dobře naostřenou fankou, možná 
byste rádi viděli, jak jim rackové jako mrt-
vým námořníkům namísto očí vyzobávají 
vyholené poštěváky, snad by se vám líbilo 
jejich bradavky zcepenělé žluklým mlékem 
nafotit do nějakého pěkného časopisu. Jak 
jste zlí a krutí. Stačí přece malý obrat pro-
vedený v dobře pointovaném sanatoriu řek-
něme duchovně východního typu a ty ženy 
se zase budou smát kamenům pěti moří 
a nikoli kamenu z Ikey. Docela je vidím, ty 
dobré ženy, u brány stojí muž a ony vchá-
zejí, do brány Mathau zen, on, hlídač, v sebe 
uzavřený jak kulička říká: Mathau zen, zen 
bratře, zen sestro.

Patrik Linhart

haLó, TaDy čisTičKa! 

Olomouc, Michalský výpad: polotmavý průchod skrze hradby, částečně vydřevený. Ráj 
pro spisovatele nejkratších literárních forem, nástěnka k sexuální inzerci zdarma, jímka 
frustrací, místo pro tichá vyznání lásky. Vyznání mívají omezenou platnost a táž ruka 
někdy na jediné zdi miluje i tři ženy. Věříme ale, že některá z vyznání můžou mít platnost 
absolutní. Snad to platí i o úlovku z července 2008. Snad…                                                          g

na VšEch sLoUPích 
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ČíSt nebo Sedět u SkAJpu,
nAkonec Je to Jedno

Nakladatelství Ryb-
 ka Publishers ne-
dávno vydalo knihu 
anglického publi-
cisty Marka Fishera 
nazvanou Kapitalis-
tický realismus. Fis-
her se v tomto útlém 
spise pokouší osvět-
lit některé paradoxy 

generované současným společensko-ekono-
mickým systémem, které nabourávají jeho 
psychosociální stabilitu. Z několika tema-
tických okruhů je zajímavý především ten, 
jenž je Fisherovi nejblíž. Jako pedagog na 
jedné z anglických vysokých škol totiž vypo-
zoroval celou řadu symptomů paradoxů 
pozdního kapitalismu, projevujících se čím 
dál častěji v jednání studentů.

Autor poukazuje předně na podivný stav 
depresivní hedonie – znudění angličtí stu-
denti už nejsou schopni dlouhodobě se 
soustředit, natož pak přimět k intelektu-
álnímu výkonu. Jediné, co jsou ještě s to 
považovat za pozoruhodné, se odbývá 
na internetu anebo v televizi. Číst knihu, 
píše Fisher, je prostě nuda. Co studenty 
opravdu baví, je být stále on-line. Čtení je 
vlastně naopak činností, která čtenáře ze 
stavu permanentního on-line – díky němuž 
lze diskutovat a krátit čas vzájemnou 
interakcí – vyvazuje a nutí ho existovat 
v odlišných, snad by se dalo říci i nečaso-
vých informačních polích.

 Depresivní hedonie je podle Fishera tako-
vým duševním stavem, v němž lidé nejsou 
schopni dělat cokoliv jiného než se pídit za 
požitky. Řečeno slovníkem psychoanalýzy, 

očekává snad už od každého, kdo se kri-
ticky staví právě k pozdněkapitalistickému 
statu quo.

Řekl bych, že Mark Fisher proto nemůže 
nikoho překvapit. Říká přesně to, co se od 
něj chce slyšet. A podobně bychom problém 
předběžné anulace kritiky mohli rozšířit 
i tam, kde se mluví o úpadku vůbec, kde se 
srovnává Nietzsche s hamburgerem a kde 
se tvrdí: Dnešní studenti nemůžou pocho-
pit specifickou kvalitu Nietzscheho textů 
založenou (na rozdíl od hamburgeru) právě 
jejich nestravitelností...

Jde-li o literaturu, pak musíme být 
při čtení Fisherova pojednání dvojnásob 
otřeseni. Nejen že se zde mluví o jejím 
postupném přesunu na periferii spole-
čenského zájmu – což je téma ve Tvaru už 
několikrát diskutované –, ale vystupuje tu 
v roli něčeho nutně spojeného se školním 
vzděláváním. První možnost chápu jako 
zcela přirozený vývoj, ostatně jsem o tom 
ve Vyvření Struktur kdysi psal. Literární 
texty dnes mají silnou konkurenci, a to 
ani nemusíme brát v potaz zmiňované 
komunikační brány. Klipovost dnešní kul-

konat i jinak než v režimu principu slasti. 
V logice Fisherova myšlení je tedy on-line 
režim, do něhož se lidé přepínají na nejrůz-
nějších, podněty chrlících sociálních sítích 
a komunikátorech, zdrojem slastného nic-
nedělání.

V návaznosti na Deleuze, který kdysi 
s Guattarim psal o tom, že kapitalismus 
je bytostně negramotný, a s odkazy na 
aktuální výzkumy anglických psychologů 
Fisher vyvozuje, že hyperaktivita a poruchy 
pozornosti jsou patologií pozdního kapita-
lismu – „důsledek napojení na zábavně-kon-
trolní okruhy hypermedializované konzumní 
kultury“.

Stálo by za to promyslet, zda takto načrt-
nutá opozice skutečně svědčí o vazbě mezi 
knihou a „normálním“ duševním stavem 
přirozené aktivity na jedné straně a komu-
nikátorem podporujícím depresivní pasivitu 
na straně druhé. Není náhodou celý pro-
blém postaven tak, že způsob myšlení, jenž 
je nutný pro interpretaci literárních textů, 
je v logice kapitalistického realismu nutně 
vytlačován, neboť nevyhovuje diktátu ne-
ustálých komunikačních vln narážejících 
z internetu, z esemesek, ze skajpů a dalších 
vymožeností dnešní doby? Pokud by tomu 
tak mělo být, pak bychom nejspíš měli 
otočit Fisherovo hodnocení a říci, že čtení 
literárních děl brání dnešnímu člověku 
v pospolitém bytí tam, kde se odehrává vše 
aktuální a zajímavé, tedy ve světě pitoresk-
ních barviček, neúnavných blikátek a stu-
pidních sloganů.

Tím bychom se ale velmi jednoduše 
dostali do pozice, v níž máme podle téže 
logiky stát: obhajoba „klasické vzděla-
nosti“, nebývalé sečtělosti a schopnosti 
hluboké koncentrace jako něčeho abso-
lutně pozitivního a nenahraditelného se 

tury, parcialita počitků jde vskutku proti 
dlouhým večerům nad stránkami knih. Co 
však literaturu degraduje, je její spojení se 
školským prostředím. Proto podle mého 
názoru musíme označit Fishera za konzer-
vativce – čímž se velmi blízce přiblížíme 
občasným diskuzím o problému stírání 
rozdílů mezi levicově zaměřenými intelek-
tuály a konzervativci.

Fisher zjednodušuje, když proti depre-
sivní hedonii svých studentů staví Kafku 
a vůbec celý rezervoár intelektuálních 
veličin, na něž jsou tito nečtenáři krátcí, 
co víc, které se už ani nepokouší vstřebat 

– protože doba je klipovitá a protože je zají-
mavější sedět u skajpu a čelit textovým 
podnětům. Čekal bych, že autor Kapitalis-
tického realismu naopak domyslí příležitosti, 
které tyto prostředky nabízejí. Dozajista 
by tak zaskočil zastánce počítačové tech-
niky, stoupence internetových sociálních 
sítí a zároveň by vyrazil dech těm, kteří 
stojí opodál a čekají, až zas nějaký klasický 
intelektuál začne štěkat o patologii kapita-
lismu.

Jakub Vaníček

VyVřEní sTRUKTUR 

a co MÁcha? 200

peter chmela, 
divadelní režisér, 
momentálně úzce spolupracuje s malým vinohradským divadlem

No, pokaždý, když slyším jméno Mácha, vzpomenu si na Máchovo jezero. Ale ne na to jezero 
jako takové, ale na jedno Máchovo jezero z dopisu. Je to vlastně moje „fiktivní“ jezero.

Ještě jako student DAMU jsem bydlel na kolejích na Jižňáku a jedna bejvalá spolužačka 
(!!! – opravdu to byla bejvalá spolužačka) mi poslala dopis. Papírový, v obálce, ne e-mail. 
Tehdy byla nemocná a byla doma u rodičů. Nebyla z Prahy. No a asi se doma nudila, tak 
mi v dopisu začala popisovat, jak to u nich vypadá. „Za domem máme zahradu, za ní je 
potom les, louka… No a když půjdeš dál tímto směrem, přijdeš až k Máchovu jezeru.“ Fór je 
ovšem v tom, že v tomto dopisu pořád opakovala, co uvidím, až tam k nim přijedu. Takže já 
jsem ten dopis skutečně dychtivě četl a všechno jsem si představoval. Byl to vlastně docela 
sugestivní dopis. Ona moc dobře píše. No a nevím proč, nějak jsem se upnul k té procházce 
po okolí, které ona tak dobře zná. A samozřejmě jsem si představoval, že na tu procházku 
pudu s ní. Vyhlídka toho jezera se mi moc líbila. Nikdy v životě jsem tam ještě nebyl. Ani 
před tím dopisem, ani potom. A vlastně mě už tehdy docela překvapilo, že ta holka počítala 
s tím, že tam „k nim“ jednou přijedu. Dokonce jsem z toho dopisu měl pocit, že to považuje 
za samozřejmost.

Z nemoci se po nějaké době uzdravila a vrátila se do Prahy. Potkali jsme se po několika 
dnech a pro mě to bylo jako ledová sprcha. Ona totálně otočila. Chovala se chladně, mluvila 
se mnou naprosto věcně, jenom o práci a to nejosobnější, co mi řekla, bylo, že ji štvou lidi. 
Nebo že jí vadí, nebo něco v tom smyslu. Nevím, jestli bych měl uvádět, proč jsme tehdy 
byli v pracovním kontaktu. Asi nechci naznačit, o koho jde, ale možná jsem to už udělal. No, 
to je jedno, stejně je to všechno pravda.

A ten náš vztah, který začal jako pracovní, a já měl chvíli pocit, že z toho bude něco víc, 
skončil naprostým fiaskem. Možná byla na mě i naštvaná a nevím proč. Zkrátka to, co mi 
zůstalo, je ta živá vzpomínka na její dopis a hlavně ta hezká, lehce poetická představa pro-
cházky až k Máchovu jezeru. A snad je jasné, že je v tom i jistá melancholie, nebo takový 
ten zvláštní smutek. Protože mi hned docvaklo, že nic z toho se neuskuteční. O tom dopisu 
jsme pak spolu nikdy nemluvili. A Máchovo jezero jsem neviděl. Ne to skutečný. To moje, 
fiktivní Máchovo jezero vidím pořád.

No a konečně, je tu Mácha a jeho problémy s drogami. Ale o tom dejme řeč až někdy 
jindy.

Připravil a fotografoval Dalibor Demel

EJhLE sLoVa

chlApinec

Jakmile z našeho prostředí zmizela povinná 
vojenská služba, pomalu mizí i tohle, velmi 
pěkně utvořené, slovo. Chlapinec ozna-
čuje skupinu skládající se výhradně z osob 
mužského pohlaví. Že takové uskupení lidí 
je dlouhodobě dost na houby, ví dobře každý, 
kdo si vojnu musel odkroutit. 

Nazíráno prizmatem (vojenského) chla-
pince jeví se mi úsilí tzv. genderové lingvis-
tiky jako docela pochopitelné. Jestli tomu 
správně rozumím, jeden z jejích hlavních 
úkolů tkví v boji proti generickému mas-
kulinu, resp. proti homonymii množného 
čísla některých substantiv mužského rodu. 
U slov typu vědci, učitelé, studenti atd. je 
prý záhodno jeden ze dvou významů zru-
šit: napříště bychom měli tato slova vní-
mat tak, jako by označovala pouze muže, 
nikoliv tak, jako tomu bylo doposud, kdy 
se pod vědce, učitele, studenty atd. byla 
schopna ukrýt jak skupina sestávající 
jenom z mužů, tak i skupina koedukovaná 
a teprve z kontextu vyplynulo, zda jde, či 
nejde o chlapinec.

Pochopil jsem tedy, proč genderová ling-
vistika tak usiluje o zrušení oné homonymie 
a o nahrazení jednoho významu zdvojová-
ním (vědci a vědkyně, učitelé a učitelky, stu-
denti a studentky). Chlapinec totiž – jak vím 
z vlastní vojenské zkušenosti – fakt nedělá 
dobrotu, plodí jen nepohodu, rozmíšky 
a rvačky (ne nadarmo jsou hráči americ-
kého fotbalu, té kvintesence chlapince, roz-
ředěni roztleskávačkami), proto bychom 
hned na první pohled či poslech měli zvědět, 
s čím máme tu čest. Genderová lingvistika 
tak záslužně prosazuje jakousi jazykovou 
výstrahu: Pozor, když mluvíme o vědcích, 
učitelích a studentech, mluvíme o testoste-
ronově agresivním chlapinci a o ničem 
jiném! Pokud budeme objevovat chlapinec 
až podle kontextu promluvy, pak by mohlo 
dojít k nebezpečnému zprodlení – stejně 
jako kdybychom např. při požáru podle 

kontextu chodeb objevovali únikovou cestu 
z budovy.

koČky, opice, myši

Jak vidno, cesta byla nastoupena správně. 
Ale proč boj proti generickému maskulinu 
nerozšířit také na další živé bytosti, vlastně 
na další životná substantiva? Cožpak pohla-
 ví neovlivňuje život takového tura domá-
cího ve srovnání s domácí turkou? Avšak 
ještě důležitější než poukázání na smutně 
krátký život býků je skutečnost, že použí-
váním zvířecích generických maskulin se 
vštěpují zvláště dětem nežádoucí genderové 
stereotypy. Vždyť v češtině to teď zatím 
vypadá, jako by třeba živočich s latinským 
jménem Canis lupus familiaris byl pouze jed-
nopohlavní. Proč by se nemohly v hračkář-
ství prodávat vedle plyšových pejsků i ply-
šové fenečky? A samozřejmě týká se to také 
medvědů a medvědic, delfínů a delfínek, 
krokodýlů a krokodýlic, ptáčků a ptákyň, 
lenochodů a lenochodic, ksukolů a ksukolek 
atd. atd. Což ovšem předpokládá nezasta-
vit se, neusnout na vavřínech a učinit další 
převratný krok, neboť naše děti si přece 
hrají nejen s plyšovými hady a hadicemi, ale 
i s kočkami a kocoury, opicemi a opičáky, 
myšmi a myšáky. Kočky, opice, myši – ejhle, 
generická feminina, díra na genderovém 
trhu.

A ta díra se viditelně zvětšuje. Tak napří-
klad spermie jsou proti vší zdravé logice žen-
ského rodu. Hlavy, vlasy, oči, uši, nosy, ruce, 
nohy, prsty, břicha nedbají, zda patří ženě, 
muži či dítěti, a neodpovědně si setrvávají 
pořád jen v tom svém jediném rodu. A co 
třeba puška, pistole, dýka, houfnice? Jsou 
sice rodu ženského, ale všichni vědí, že se 
jedná o nástroje, jimiž muži získávají svou 
nadvládu nad světem… 

Kdepak, tady se dá udělat ještě nejedna 
akademická kariéra.

Lubor Kasal
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sTUDiE

kuje pouze přes jakési telepatické napojení, 
které přesahuje až ke kolektivnímu pod-
vědomí, když si vyprávějící šestnáctiletý 
Typlt rozpomenul na požár novopackého 
kláštera v polovině 19. století. Vzpomíná 
na to, že „musí v živé paměti nosit to, co 
nezažil, a ještě se sám zpovídat ze spoluviny 
na dávném žhářství...“ Svou současnou sku-
tečnost deformuje skrze podobné vhledy 
do minulosti. Užívá fantazijních surrealis-
tických postupů, protože právě v nich spat-
řuje nejen protějšek reálného, ale i způsob, 
jakým lze realitu dále rozvíjet, rozšiřovat, 
a tím tedy poukázat na její nejasné a sporné 
hranice.

Další takové usouvztažnění minulosti 
a přítomnosti nastává ve chvíli, kdy Typltův 
putující lyrický subjekt spatří zrzavý kočičí 
trup v příkopu a pokládá otázku kolem-
jdoucí stařeně: „JE KOCOUREK NAŽIVU?“ 
(s 19), přičemž Typlt v textu použil verzálek, 
hraje se čtenářem další mystifikační hru, 
na první pohled nelze tedy poznat, zdali 
se ptá na onoho kocoura v příkopu, nebo 
na Kocourka s velkým K. Typltovi žena 
nahrává svou odpovědí: „Kerej?“ Touto otáz-
kou-odpovědí přesouvá pozornost od mrt-
vého zvířete zřetelně k člověku. Danou aso-
ciaci Typlt využívá jako jedinečnou možnost 
vtáhnout do příběhu opět Josefa Kocourka: 

„Jak potom nepomyslet na Kocourka z Brda nad 
Pakou, překotného psavce, se kterým bylo zima 
tolika milenkám, přestože tak žhnul a ještě 
si přitápěl vlastními rukopisy; po kůži jim 
črtal horečnaté záznamy a v horečkách potom 
i umřel. Kašlal krev.“

kocourkův Jensen a lilie
Drobná Kocourkova novela Jensen a lilie je 
divočejší, hravější, ztřeštěnější, a ač i Typlt 
pracuje se snovostí, nedosahuje Kocourkovy 
fantazijní nevázanosti. Z Kocourkova textu 
na nás dýchá opojení poetismem a avantgar-
dou vůbec, tehdy (v roce 1926) moderních 
a módních záležitostí. Proto je možná toto 
rané Kocourkovo dílo považováno za jedno 
z těch slabších, nevyzrálejších, protože do 
velké míry přejímá dobový avantgardní úzus, 
čímž text získává punc nepůvodnosti, ale je 
nutné text vnímat v širším úhlu pohledu. Ač 
se dají vysledovat Kocourkovy dobové lite-
rární inspirace, autor pracuje hlavně sám se 
sebou a už v této novelce je rozpoznatelný 
jeho svérázný styl, který se od imaginativní 
snovosti dobral až k naturalistickému psaní 
ke konci autorova života. Těžko spekulo-
vat, kam by se Kocourek nakonec „dopsal“, 
kdyby jeho život neskončil předčasně.

Každopádně s Jaromírem Typltem uží-
vají podobných imaginativních, chvílemi 
až expresionistických postupů, s tím roz-
dílem, že Typlt má od avantgardy a jiných 
směrů historický odstup, zná jejich poz-
dější mutace a nové prvky, o které byly 
původní literární směry během času obo-
haceny. Kocourek pracoval s něčím, co bylo 
poměrně nové, neohmatané, snad to ani ve 
své době nepovažoval za „módní“, ale prostě 
jen za původní. Dalším aspektem, který oba 
autory spojuje, je dynamika textu. Kocourek 
v Jensenovi a lilii čas „zhmotňuje“, aby zdů-
raznil jeho rychlost a nenávratnost. Hmota 
tohoto času, který „slintá vteřiny“, je těžko 
zastavitelná, spěchá, ale nakonec se přece 
jen zastaví, aby mohla „cucat čaj s hrstí pro-
stitutek“. Nakonec ani pára se u Kocourka 
nevalí, ale běží.

Kocourek má silný vztah k výtvarnému 
umění, které se odráží i ve způsobu vykreslení 
literárních obrazů. V Jensenovi a lilii zachy-
cuje výtvarné vidění nebo přesněji výtvarné 
snění hlavní postavy malíře, nechává jeho 
mozek, aby se „vyvalil na paletu“, a hledá 
barvu duše, tu ovšem v obrazech nenalézá. 
Veškerá činnost je obalena nudou. Duši 
hledá nejen v umění, ale také v ženách. Ženy 
jsou v celém Kocourkově díle ústředním sti-
mulem k činům, ale i k záhubě. Malíř z pře-

tlaku ničí svoje dílo, obrazy vyhází z okna, 
rozlétnou se do prostoru, do ulic, do polí. 
V gestu likvidace díla můžeme spatřovat 
očistu autorovy rozervané a nespokojené 
mysli, kterou nepochybně prošel i Kocourek 
při destrukci vlastního díla.

Malířovo pokušení je podněcováno Klu-
bem výjimečných (mluví se o nich i jako 
o Klubu bláznů) v čele s Nihilistou. Toto 
uskupení malíře dráždí a provokuje, čle-
nové se v podstatě stávají jeho múzickými 
pomocníky, mají mu pomoci „hledat barvu 
absolutna a linii dokonalosti“. Jejich způ-
sob pomoci je však poměrně destruktivní 
a nebezpečný. Nihilista je malířovým poku-
šitelem, jakýmsi Mefistem, předpovídá 
mu bolest a utrpení. Každá rána zasazená 
malířovi posiluje Nihilistu. Ale toto utrpení 
má být ve skutečnosti malířovým růstem 
a tvůrčím pohonem.

Příběh je zasazen také do Nové Paky, 
skutečná místa jsou deformována, ale 
jiným způsobem, než jak činí Typlt. Kocou-
rek užívá dadaistických postupů, vytváří 
nesmyslné bytosti a ze skutečných míst se 
pak stávají neskutečné prostory. V tomto 
postupu je však cítit ironie a humor. Napří-
klad v novopacké hospodě se objevuje bílý 
vůl, jenž vytváří poněkud bizarní obraz: 

„V pravém rohu u černého žlabu klidně slintal 
ohromný vůl s bílou lysinou v podobě cípaté 
hvězdy na čele. Vůl mrvil pole. Byl oděn v bílou 
dámskou košilku, mezi voskovými rohy měl 
napjatou anténu. Choval se pokojně a neslyšně.“ 
Kocourkem vyobrazená „surrealita“ Novo-
packa na mnoha místech útočí na malo-
měšťáctví místního obyvatelstva. Mstí se 
nakonec spisovatel městu, když ho na konci 
textu apokalypticky smete ze světa?

• • •

Oba texty pojí společný prostor, respektive 
jeho nadreálné ztvárnění a v neposlední 
řadě následování či dokonce pronásledo-
vání múz. Tvůrčí stimul je u obou autorů 
zásadní a představuje středobod tužeb 
obou lyrických subjektů, jak u Typlta-mla-
díka, tak u Kocourkova malíře. Jaromír 
Typlt není tak hravý, snovosti nedosahuje 
řazením bizarních obrazů a předmětů, 
ale spíš mystifikací a vytvářením dojmu 
tajemnosti, ke kterému si dopomáhá pro-
nikáním vědomí minulosti do vědomí sou-
časného. Typlt pronásleduje svou múzu 
kroky imaginárního básníka Sargeho pro-
cházejícího se po Nové Pace, je inspirován 
jeho tvorbou.

Oproti tomuto pojetí jsou u Kocourka 
múzy, podněty pro tvorbu, vyvolávány 
v niternější rovině. Z jeho emocí je cítit 
hlubší protrpěnost, lyrický subjekt je jimi 
sžírán a vlastně i požírán (hlavně v oblasti 
milostné). Kocourek se víc zaměřuje na 
odraz okolí v sobě samém, oproti Typltovi je 
intuitivnější. Je mučedníkem a jeho lyrický 
subjekt trpí za celý svět. Je opět nutné zdů-
raznit skutečnost, že Typlt není Kocour-
kovým epigonem. Spíš je inspirován jeho 
individualistickou nespoutaností a téměř až 
romantickou rozervaností, která mladého 
Kocourka přivedla k pocitům společenské 
vykořeněnosti. Takové napětí vycházející 
z autorova nitra i vnějšího okolí tak pře-
sáhlo hranice literárního světa a zasáhlo 
i Kocourkův vlastní tragický osud. Typlt se 
odráží jen sám v sobě, a pokud do tohoto 
odrazu zahrne vnější svět, stane se tak spíš 
bezděčně. V tomto svém raném díle vždy 
reflektuje jen svoje stavy a toky vědomí, ze 
kterých až poté rekonstruuje vnější svět.

Příspěvek zazněl na studentské literárněvědné 
konferenci Podoby a funkce příběhu: pokus 
o interdisciplinární a intermediální debatu, 
která probíhala ve dnech 28.–29. 4. 2010 
v Ústavu pro českou literaturu AV ČR, v. v. i.

poetická analogie ve dvou juveniliích

V Typltově případě šlo o povídku Nesnesi-
telná závrať. Její vznik je datován do roku 
1989, ale dokončena byla teprve o šest let 
později, protože s odstupem času autor 
pociťoval ve svém prvním pokusu o zachy-
cení Nové Paky povrchnost, literární neza-
jímavost a sentimentálnost. (Jak to ostatně 
Typlt potvrzuje v knize Jana Stejskala Novo-
packo: Portrét paměti a srdce z roku 2009.) 
Definitivním, a také podstatně přepraco-
vaným textem Nesnesitelné závrati se stalo 
až Opakem o překot z roku 1996. Typlt sám 
se v rozhovoru s Janem Stejskalem vyjá-
dřil o Nové Pace jako o „živém organismu, 
který člověku odpovídá, vede s ním rozhovor, 
zpochybňuje všechny příliš ustálené před-
stavy a pocity“. Důkazem jeho průpovědi 
je skutečnost, že krátce před tím, než byla 
povídka Opakem o překot vytisknuta, dostal 
Typltův přítel a výtvarník Vít Ondráček 
od manželky sochaře Ladislava Zívra do 
rukou strojopis Kocourkova textu Jensen 
a lilie. Tuto prózu napsal Josef Kocourek 
roku 1926, tedy ve stejném roce, kdy zničil 
svou dosavadní tvorbu. Dostáváme se tak 
k první paralele mezi oběma autory: Jensen 
a lilie vznikl, když bylo Kocourkovi sedm-
náct let, a je zasazen do kontextu onoho 

„živoucího“ místa, do Nové Paky, a toto 
místo nemilosrdně, ač poněkud deformo-
vaně reflektuje. Novela není Kocourkovým 
vrcholným literárním defilé, nicméně v ní 
lze identifikovat řadu paralel s Typlto-
vou poetikou. Konkrétně surrealističnost, 
hravou snovost, poetistickou bláznivost, 
přerůstající v závěru do apokalyptického 
padnutí města, ale i jistou stylistickou roz-
kolísanost a roztěkanost.

typltovo opakem o překot
Mějme na paměti, že i když Typlt neznal 
přímo Jensena a lilii, v době vzniku Opakem 
o překot byl již dlouho pod literárním vlivem 
Kocourkovým. (Navíc Jensena a lilii v roce 
1998 vydal Typlt v novopacké samizdatové 
edici Pakárna s doprovodnými ilustracemi 
Víta Ondráčka.) V textu Opakem o překot 
Typlt inspiraci svým vzorem doznává už 
v úvodním mottu, které je vyňato z Kocour-
kových dochovaných deníků: „Nebesa leží 
nehnutá, těžkou nohu vnořuji do stopy toho, 
jenž spěchal do města přede mnou.“

Typlt dává najevo blízkost, spřízněnost 
s Kocourkem, pokud nejde přímo v jeho 
stopách, jde alespoň podél nich. Výběrem 
citátu se sám pasuje na Kocourkova násle-
dovníka, ale určitě se nedá mluvit o epi-
gonství, jako spíše o opakování a využí-
vání Kocourkových myšlenek a literárních 
postupů, protože Typlta ovlivnili i mnozí 
další autoři, prožitky a místa, jež tento 
autor přetavil do vlastní osobité poetiky. 
Typltem zvolené motto si můžeme vyložit 
jako obraz osamocenosti chodce, nehyb-
nosti nebes a celkové statičnosti místa, 
které signalizují jeho studenou opuštěnost. 
Typlt plynule navazuje na citát a přechází 
do vlastní prózy, do svého vlastního pří-
běhu. Ve vyprázdněnosti místa spatřuje 
jeho zvláštní drsnost: „Protože v tomto kraji 
zbývá jediná naděje, a sice, že se člověk nachází 
tam, kde není co hledat.“ 

Autor otvírá text paradoxem: Na začátku 
tvrdí, že je na místě, kde není co hledat, ale 
vzápětí nás provází městem a zahlcuje aso-
ciacemi, vyvolanými právě místy, osobami 
nebo událostmi s Novou Pakou spojenými. 
Najednou se dozvídáme, že prostor není 
tak prázdný, jak se na první pohled jevil. 
Z této drobné prózy může čtenář vycítit 

Typltovu snahu zachytit Novou Paku dyna-
micky, lyrický subjekt je celou dobu „na 
pochodu“ a detaily jednotlivých míst snímá 
autorova slídivá literární kamera. Veškeré 
dění je tímto filmovým postupem pozoro-
váno shora a jistou odtažitost od vyprávě-
ného příběhu dokresluje užívání er-formy, 
a to i přesto, že příběh-cesta je evidentně 
komentován samotným lyrickým subjek-
tem. Vyprávěný Typlt je překrývaný Typl-
tem vyprávějícím a naopak.

Výjimečnost místa potvrzuje fiktivní bás-
ník Věnceslav Sarge, který vlastně fiktivní 
není, protože jeho předobrazem byly reálně 
existující osoby, které autor jako mozaiku 
poskládal do jediné postavy. Je pravděpo-
dobné, že část tohoto imaginárního bás-
níka je tvořena i z Kocourkovy literární 
tkáně. Se starým, opomíjeným Sargem se 
Typlt-chlapec osobně nikdy nesetká. Sarge 
ostatně o mladíkově existenci nemá potu-
chy. Typlt následuje básníkovy kroky Pakou, 
a přestože se k sobě občas přiblíží, stejně 
se minou. Vyjdeme-li z předpokladu, že je 
Kocourek skutečně součástí fiktivního bás-
níka, nalezneme symptomatickou paralelu 
mezi následujícím Typltem a následovaným 
Kocourkem.

Dalším pojítkem mezi Sargem a Kocour-
kem je popis jeho fyzického vzhledu. Prv-
ním zmíněným rysem básníkovy vnější cha-
rakteristiky je jeho šilhavost: „Sargeho zraky 
se totiž rozcházely, jako by jim bylo nestačilo 
běžné zorné pole, takže vždy jen jedno oko se 
mohlo upírat zpříma, druhým čučel přes kočku, 
až se posmívali: prdlouš pidlovokej, »jak z cesty 
žvaní, tak z cesty zahlíží.«“ Samozřejmě může 
jít o shodu náhod, ale vzpomeňme na sku-
tečnost, že jedním z nejvýraznějších a neod-
lučitelných fyzických rysů Josefa Kocourka 
bylo jeho vysoké čelo a silné brýle, pod 
kterými se skrývaly šilhavé oči. Ale Typl-
tem popisované rozcházení zraků však lze 
chápat metaforicky: Nemá na mysli vidění 
hluboké, za takové obzory, za které jiní lidé 
nevidí?

Dále Typlt pokračuje mystifikačním popi-
sem města: „»Osada ležící na packé straně, 
Paka, bývala po všech směrech opačná,« napsal 
Věnceslav Sarge v jednom ze zachovaných 
dopisů Akademii věd, aby své etymologické 
výklady vzápětí učinil bájí, podle které je 
k městu přivrácena »opačná strana skuteč-
nosti«. Z chmurných obzorů, jak to nazřel Šlej-
har. Svět smutných, jak to nazval básník Opol-
ský. Dekadenti, duchaři, surrealisté, všichni ti 
blouznivci, co vzešli odsud, na nich všech ulpěl 
cejch pakosti...“

Kromě svérázné práce se skutečnými fakty 
si Jaromír Typlt také hraje s dvojsmysly; 
pro své niterné reflexe si vytváří opěrné 
body v Sargeho teorii mytičnosti prostoru, 
aby sám mohl Novou Paku mytizovat. Mar-
tin C. Putna v eseji O energii a personalismu 
neboli o Jaromírovi a o mně (1994) vnímá 
Novou Paku jako sám o sobě bezpříznačný 
prostor, do něhož Typlt pouze promítá své 
vědomí, „vycházeje ze sebe, dochází Typlt zase 
k sobě, svět je vyplněn jenom jím, nic jiného 
nemá autentický život samo od sebe“. Putna 
u Typlta postrádá nedostatek vnějších pro-
tihráčů, se kterými by vedl dialogy, a proto 
dochází k redukci „příběhu“ na duševní 
reflexe a popisy fyziologických stavů.

Putna nejspíš považuje za spoluhráče 
pouze bytosti z masa a kostí, avšak sku-
tečným dialogickým partnerem je Typltovi 
právě samotné město. A proto v takovém 
rozhovoru dochází k redukci na psychické 
stavy. Místo s lyrickým subjektem komuni-

Kateřina Malá

Nejen vlastní tvorba, ale i životní peripetie a předčasná smrt Josefa Kocourka 
(1909–1933) probudily zvědavost začínajícího autora Jaromíra Typlta (1973): 
Kocourek navíc začínal psát jako Typlt ve věku šestnácti sedmnácti let; psal ve 
skutečnosti i dříve, ale tyto juvenilie se nedochovaly, protože je v sebekritickém 
amoku v listopadu roku 1926 spálil. Kocourka s Typltem pojí nejen místo, ve kte­
rém obě osobnosti vyrůstaly (Nová Paka), a vstup do literatury v mladém věku, ale 
také intenzita onoho vstupu, či spíše vpádu do literárního světa. 


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1.
Barvínek vstal a vyklonil se z okna. 

Metaři seděli na chodníku se zkříženýma 
nohama a cpali si černé fajfky. Jejich kouř 
zvedal ulici k nudnému nebi, až pod hlavu 
Barvínkovu. Síta lhostejnosti přesívala 
vidiny učitelovy a dělila je na malé a velké. 
Co s těmi, které nepropadnou? 

2.
Ráno se rozvíjelo ze spirál slunce, hřmo-
tilo a bubnovalo jako dětský bubínek. Sem 
tam se dotklo lidského srdce a usadilo se na 
náměstí. Ulicí přelomil se stín domu a opřel 
se o následující jako černý chlap, hledající 
zaměstnání na slunci. 

Barvínek šel učit, neboť k černé tabuli 
ve škole na konci Žluté ulice patří předmět, 
jenž by ji zahaloval do bílých pavučin a chy-
tal ji, padala-li zemdlená od stropu k pod-
laze jako list papíru. 

Barvínek šel učit. 
Ráno člověk neví, žije-li jako neomezený 

prostor, anebo je-li ohraničený v těžkou 
hlavu. Každé ráno někam chodíme, víme 
kam a nevíme proč, koho tam máme roz-
plakat, komu máme roztříštit srdce svou 
radostí. Jdeš ulicí a myslíš si, že ulice je tvá 
levá ruka, a pravou z ní smetáváš domy jako 
zbytečnou nečistotu. Myslíš si, že všechno 
to, co na sobě nosíš

(...)

3. 
Modrá slečna.

Blíží se ti jako hvězda – jest ti darem, 
o němž si myslíš, že ti může být darován, 
a přijímáš ji tak. Za zenitem už nic není. Pro-
past. A na ni nestačí olovnice tvých těžkých 
očí, jako nestačily na bezednou řeku. 

Jde rychle a pružně. 
Zem pod ní svítí a ustupuje. Dívá se na 

špičky botek a roztržitě předává papíry. 
Chvěješ se. 

Potkáváte se. A slečna se do tebe zahledí, 
až se zardíš. A zase pohodí kučeravou hla-
vou a mizí a mizí a mizí a žloutne, poněvadž 
je modrá a ulice ji pohlcuje, až zmizí docela. 

4. 
Modrá slečna dojde k poštovní budově, 
pozdraví se s několika pány, v kanceláři 
hodí papíry na hromadu jiných, sedne na 
židli a zadívá se do bílého prázdna. 

5.
Člověk se denně vhrouží do kapalného dne 
jako potápěč. Rozmáčí se v něm na plynulé 
skvrny, v tisíce barev, v tisíce vlnek, v tisíce 
tónů. A mořem vyroste až k nebi veliký trs 
lásky. Mnoho potápěčů narazí a mnoho 
se jich vrací se šňůrou modrých korálů do 
vodotrysku života. 

6.
Barvínek se odpoledne vrátil ze školy. 

Sedl si za stůl a zamyslil se, neboť je 
někdy nutné dlouho se zamyslit a potopit 
svůj mozek do laskavých vidin jako žlutou 
ruku do černé vody. 

Narazil na Modrou slečnu. Uhnul se, neboť 
věděl, že ho už neopustí. Chodila mu hlavou 
a zpřeházela tam všechny kytice myšlenek 
a Barvínek nevěděl, kudy ji z těla pustit, 
aby v něm nezanechala jiskřivou ránu. A už 
cítil, jak zjev Modré slečny nabývá v hlavě 
podoby koule, jak se tato níží k hrdlu, snaží 

trického vedení a vzpomněl si, že by tu mohl 
vidět Modrou slečnu. Srdce se mu rozšířilo 
do celého těla. Myslil, že se zhroutí k zemi 
a natočí se na kmen jako kus provazu a při-
mkne se k němu, aby jej neodvál studený 
vichr života do kaluže, která za zahradami 
tak teple hnije...

Minuli jej tak čtyři páni a hlasitě se smáli 
několika pitomostem. 

Barvínek se polekal a vrátil se do svého 
pokoje uprostřed ulice Spásy.

Když uléhal, noc se k němu přimkla a bylo 
mu sladce, když usínal a myslil, že ráno se 
Modrá slečna na něj milostně usměje a on 
půjde těsně podle ní. 

Noc se k němu přimkla jako veliká žena 
a usnul na jejích nekonečných ňadrech. 

11.
Toho sladkého večera se Modrá slečna ptala 
své malé sestry, je-li hodný její nový učitel. 
Potom potichu večeřely a stará paní, která 
obstarávala domácnost dvou osiřelých ses-
ter, otvírala okno, u něhož spala Modrá 
slečna. 

12.
Den za dnem potěší Barvínka, den za 
dnem je Barvínkovi novou událostí, novou 
radostí. Modrá slečna se někdy maličko 
usměje, někdy jde se sklopenou hlavou 
a Barvínek si myslí, že mu snad chce něco 
povědět a že se bojí, aby se nezklamala. 
Jindy se potkají, cosi se postaví mezi ně 
a Barvínek poznává Modrou slečnu, až 
když ho mine a mizí a mizí... Někdy má ta 
žena žlutavý oděv a přece se nemění, přece 
zůstává Modrou slečnou. Žlutá barva šatů 
jest jen okrový nádech milostné modři prv-
ního jejího zjevení, které je neproměnné. 
Barvínek ví, kde bydlí, a působí mu radost 
pohlížet z ulice Spásy směrem k jejímu 
obydlí. A zrovna ten podzim stavěli tam 
nový dům. V prvních dnech září viděl 
oknem až k modrému domku a podařilo 
se mu v poledne doprovázet slečnu zrakem 
až do černých dveří, tam ho už nepouštěla. 
A potom přišlo mnoho lidí, rozryli zem 
a zdi stoupaly před zrakem udiveného uči-
tele stále výš a výš, až mu zazdily jednou 
před polednem celý domek. 

se jím proklouznout do srdce, aby tam 
pevně zarostla. 

A potom poznal dar neznámého. A vstal, 
přešel k oknu a zase si sedl za stůl a jeho 
ruce uhnětly hlavu v dužnatou kouli. Bázlivě 
se dotýkal Modré slečny, ukázal jí všechny 
květiny svého pokoje a toho večera je zalé-
val ponejprv s ní. 

Soumrak rozkvétal z květináčů a v tom 
květu byla Modrá slečna svítící bliznou. 

7.
Bylo to 5. září. 

To jest den, kdy začal učitel Antonín Bar-
vínek blbnout. Toho večera se Modrá slečna 
velmi nudila. 

8.
Šero. 

Barvínek opřený o zeď myslí na Modrou 
slečnu. Kalná místnost víří, květiny v okně 
se kamsi propadají. Den klesá k peklu 
a stoupá k nebi. Auto rudé jak jarní měsíc se 
vysmrkalo před pokojem Barvínkovým. Při-
šel metař a rozbil zrcadlo železným podpat-
kem. Pekařské pece žhnou a vůně pecnů se 
vlévá do řeky ulice jako pramínek lahodné 
voňavky. Učedníci svlékají modré blůzy 
a myjí si ruce. Milenky načechrávají ňadra. 

Barvínek vychází z pokoje. 

9.
Kam jít?

Náměstím se promenují cizí majetníci 
krásy, v ozářených ulicích okna jsou už 
zamhouřena a podobají se s bílými záclo-
nami oku spící husy. Barvínek najednou 
ucítil pevnou moc nad svými představami, 
viděl se omezen v maličké já a byl velmi spo-
kojen. Ucítil, že se mu chce smát i plakat, 
ale kam jít, když na náměstí se mu vysmějí 
a v černých uličkách chudáci se jen zbytečně 
podráždí anebo padnou mu kolem krku se 
vzlykotem tisíckrát hořčím a žhavějším.

Kam jít? 

10.
Žlutá ulice. 

Modrá slečna. 
Nad ulicí lampa jako kaktus, z něhož se 

sype pyl. Barvínek se zastavil u sloupu elek-

Josef Kocourek

Bylo to dnes. 
Dnes před polednem vyrostla zedníkům 

zeď až po prsa. A bylo třeba nového lešení. 

13.
Barvínek se v poledne vrátil. 

Denně, když obědval, vracela se Modrá 
slečna z poštovního úřadu. Denně se jí 
sytilo jeho srdce. Dnes. Dnes. 

Dnes mi tu postavili před oči dům a marně 
jej vyvracím znepokojeným zrakem, jaký je 
neústupný. Neuvidím ji. Jsem jako slepec, 
ani nemohu jít, abych ji nahmatal v nesčet-
ných závitech prostoru. 

Snad se ten dům staví pro ni a ona mne 
z něho bude navštěvovat přes malou uličku. 
A snad ten dům stavějí pro ni a jejího 
milence, aby se mi mohli vysmívat z nepa-
trné vzdálenosti.

Poledne.
Sousto hořkne v ústech, posypané vyrost-

lými cihlami jako červenou solí. 
Zedníci rovnají cihly jako velikou 

knihovnu. 
Putny malty na zádech nádeníků kysají 

potem, nádeníci si vypravují o svých ženách, 
posmívajíce se jim. 

Barvínku, kde máš ženu, kterou bys milo-
val? 

14.
Poledne. 

Zedníci odpočívají na lešení s rukama 
spadlýma v klín. Barvínek pohlíží na zeď. 

15.
Soumrak plný špíny. 

Sirény v šesti továrnách toho města vzpla-
nou, dotknou se nebe a spadnou k zemi 
jako světla na křižovatkách. Zedníci zlého 
domu rozlomí poslední cihlu a zatlačí ji do 
malty, až zasyčí. Pomalu umlká práce, muž 
za mužem mizí v chmurných jeskyních sou-
mraku.

Dům tu pak stojí osamocený a na jeho 
trámy naráží nebeská hvězda a proleze jimi 
jako svítící červ...

16.
Proč mi tu však ten dům postavili? 

(pokračování příště)

V letošním Tvaru (č. 1–13) vycházela na pokračování Kráska, novela Josefa 
Kocourka (1909–1933). Vzhledem k tomu, že její otiskování přijali čtenáři s povdě­
kem a vlídně, rozhodli jsme se publikovat na pokračování ještě jednu Kocourkovu 
novelku. Modrá slečna se (stejně jako Kráska) nachází v Kocourkově pozůstalosti 
ve Vlastivědném muzeu v Šumperku. Text je datován 9. listopadem 1926 a patří do 
sledu Kocourkových raných prací, které se však z větší části nezachovaly – právě 
v listopadu 1926 totiž Kocourek spálil své dosavadní rukopisné dílo a deníky. Lze 
předpokládat, že rukopis Modré slečny se zachoval jen díky tomu, že byl dokon­
čen těsně před Kocourkovým rozhodnutím zničit svou literární produkci a že se 

v „čase pálení“ nacházel u učitele Miloslava Jirdy, který se o Kocourkovu rukopis­
nou pozůstalost staral a jemuž byla později odkázána. 

V pozůstalosti je Modrá slečna psána Kocourkovou rukou (75 číslovaných listů) 
vždy na jednu stranu papíru s občasnými škrty a opravami. Hned na začátku prav­
děpodobně jedna strana chybí, což vyznačujeme (...). Při přípravě jsme text upra­
vili pouze podle platné jazykové normy a opravili chybné a nedůsledné číslování 
kapitol. 

Děkujeme tímto pracovníkům Vlastivědného muzea v Šumperku za ochotu při 
zpřístupnění doposud neznámého Kocourkova textu. jar

Albíčka šlechtických dcer jsou zajímavým 
okénkem do vnitřního světa mladých žen 
pocházejících z privilegovaných vrstev a ži-
jících před sto až sto padesáti lety. Alba 
tvoří nalepované obrázky panských sídel, 
xylografie zobrazující ulice a památky 
evropských měst, rodinné fotografie, ale 
také malované pohlednice vydávané za 
první světové války a zachycující hrdinný 
boj císařsko-královských armád. V celko-
vém ladění těchto alb zpravidla převlá-
dají naivita a lehká sentimentalita. Žádné 
výstřednosti. Dost často jsou v albech mla-
dých šlechtičen jejich vlastní kresbičky. To 
je i případ alba, z něhož přetiskujeme jeden 
obrázek a které patřilo Marii Heleně Dey-
mové. Ta se narodila se v roce 1858 v pol-
ské Zagrobele, provdala se za JUDr. Václava 
Melichara a v roce 1948 v devadesáti letech 
zemřela na rodinném zámku v jihočeské 
Nemyšli, přesně v den slavného vítězství 
pracujícího lidu.

oBRÁzKy z PříTMí zÁMEcKých KnihoVEn

la
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BELETRiE

Maria Czapska

telila se s paní generálovou Gudimovou, 
se za mě přimluvila. V této fázi války byl 
v ruských vojenských lazaretech dosta-
tečný počet profesionálních i dobrovolných 
sester, ale nemocnice pro válečné zajatce 
uspokojivě zabezpečená nebyla. Ani já, ani 
sestřenky Czapské jsme neprošly žádnými 
kurzy pro zdravotníky, ale jako pomocné 
síly, které uměly německy, nás přijali do 
nemocnice pro zajatce díky protekci paní 
Gudimové a ruské sestry nám naši práci 
nijak neztěžovaly. Nemocniční budova, 
která dříve sloužila jako kasárna, stála na 
vršku na okraji města a měla dvě patra. 
Kuchyně a sklady byly umístěny v suterénu. 
Široké chodby s řadou vstupů do velkých 
světnic. Pokoje byly světlé se dvěma řadami 
lůžek. Nemocnice byla plná těžce raněných 
vojáků. Zajatce ze vzdálené fronty, odněkud 
z Haliče a okolí Lvova, posílali pěšky, raněné 
ošetřovali jen zběžně, vždycky je nahnali do 
nákladních vagonů a posílali do nitra země; 
v nemocnicích, které byly blíž frontě, leželi 
převážně ruští vojáci.

Rány bývaly zanícené, většinou už gan-
grenózní. Teplota se pohybovala od šestatři-
ceti do čtyřiceti stupňů. Vojáci leželi pod 
hromadou dek drkotajíce zuby, jindy zase 
jako v ohni s tělem smáčeným potem, načež 
následoval další pokles teploty. V nemoc-
niční kuchyni se žádná dietní jídla nevařila: 
karbanátky, brambory nebo červená řepa, 
večer nějaká kaše a žitný chléb. Porcí umí-
rajících se ochotně ujímali sanitáři. V bytě, 
který pro nás pronajala naše tetička, jsme 
vařily kompot z jablek. Nosily jsme ho ve 
džbáncích do nemocnice jako doplněk špi-
tální stravy nebo také jako poslední osla-
zení života pro umírající. Důležitá tam byla 
znalost němčiny. Ranění, kteří byli větši-
nou ještě hodně mladí, překvapení vývojem 
událostí, zdeptaní a utrápení, si nám mohli 
alespoň na něco postěžovat, o něco požádat 
nebo nadiktovat dopis. Přicházely jsme ráno 

Linda Čihařová, Vodní lyže, 2008, fotokresba, 24 x 30 cm 

XII.
Válka

Na počátku léta 1914 odjely obě naše uči-
telky, slečna Kempenová i slečna Muréová, 
na prázdniny a už se pak nikdy nevrátily. 
Otec souhlasil s tím, abych začala studovat 
vysokou školu, na podzim jsem se tedy měla 
coby mimořádná studentka zapsat na Jagel-
lonskou univerzitu v Krakově. Rozhodlo se, 
že budu bydlet u babičky. Dvě z dětí byly za 
hranicemi, čtyři stále doma: Karla a já, již 
dospělé, a dvě nejmladší. Otec jako vždy 
býval doma pouze hostem. Naši dva brat-
ranci většinou přijížděli do Przyłuk během 
nádherného parného léta. Po večerech jsme 
s nimi chodili na naši Lysou horu za zahra-
dou a v této sestavě jsme sedávali v trávě na 
svahu. 

Pod námi se rozprostíraly louky, upro-
střed se táhla řeka, jejíž břehy byly porostlé 
olšemi. Měsíc nad lesem byl letní, načerve-
nalý, a z ovsiště se ozýval křik chřástalů.

Recitovali jsme verše, co si kdo pamatoval 
– romanticky naladěni. 

Na konci června vyvolal světovou kata-
strofu atentát v Sarajevu, při němž byl 
zavražděn následník habsburského trůnu 
arcivévoda František Ferdinand i se svou 
manželkou.

Červenec ubíhal ve znamení částečných 
mobilizací, diplomatických nót a pokusů 
Britů přivést rozvášněné strany k jedna-
címu stolu. Prvního srpna Německo vyhlá-
silo válku Rusku, které zase vyhlásilo vše-
obecnou mobilizaci. Ale ta válka, jež měla 
vyvrátit tehdejší uspořádání světa, pro nás 
byla čirou abstrakcí. Nikdo ji neviděl; bojiště 
ležela daleko, odvedenci vylupovali palírny 
a s opileckým zpěvem odjížděli ve vlacích 
ozdobených zelenými haluzemi na západ.

A má studia a odjezd do Krakova? Lidé 
znalí poměrů přece tvrdili, že válka při sou-
časné výzbroji nemůže trvat déle než pár 
týdnů.

Na počátku srpna nastalo v naší části země 
úplné zatmění slunce.

Na nebi se objevil černý kotouč s prsten-
cem slunečních paprsků. Ptáci upadali do 
spánku, zatmělo se a zvedl se chladný vánek. 
Splašení koně rolníků vyrazili směrem od 
Minsku s prázdnými povozy, přehnali se 
přes rozviklaný most a zmizeli za řekou.

Okraj slunce se vychýlil, obloha se začala 
vyjasňovat a ptáci odletěli. Byla to před-
zvěst? – Ale čeho?

Z Rakouska nám psali přes Švédsko: 
Wir haben Czestochau, die Deutschen haben 
Kalisch, Gott, gebe uns einen raschen Sieg über 
die Russen…* – a v našich nitrech se náhle 
probouzela slovanská solidarita. – Německo 
by mělo zvítězit?

Ani náhodou!
O Piłsudském, jeho střeleckých oddílech 

a o formování legií na straně centrálních 
mocností jsme tehdy ještě nic nevěděli.

Čtrnáctého srpna se objevil manifest 
podepsaný nikoliv carem, ale velkokníže-
tem Nikolajem Nikolajevičem, vrchním veli-
telem ruských ozbrojených sil.

„Nastává hodina,“ psalo se v manifestu, 
„kdy bude vzkříšen polský národ, hodina 

bratrského smíření s Ruskem. S otevřeným 
srdcem, s rukou vztaženou k bratrskému 
stisku kráčí velké Rusko na setkání s vámi…“ 
Nastával poslední obrat se „zábleskem zna-
mení kříže, symbolem utrpení a vzkříšení 
národů“.

Podobný jazyk jsme neznali. Takové sliby 
nikdo ze strany carského Ruska nečekal. 
Přijali jsme je v dobré víře, dokonce s nad-
šením. Náš otec poprvé uspořádal v Przyłu-
kách recepci pro Rusy, které z principu 
v polských domech nikdo nepřijímal. Přišlo 
několik hodnostářů v uniformách a sympa-
tická paní Gudima, ředitelka minského Čer-
veného kříže. Uchvátila nás všechny svým 
optimismem, energií a ruskou bezprostřed-
ností. 

Jednoho pozdního večera jsme zaslechli 
hrdelní zpěv, monotónní lkaní s nekonečně 
táhlým posledním tónem, věčný otrocký 
nářek. Stejnou píseň měl na mysli Mic-
kiewicz, když psal Pana Tadeáše, a v srdci 
Paříže zcela jistě slyšel právě tuto, a ne 
jinou

… písničku obyčejnou,
Jako den sychravý ponurou, tesknou, jedno-
tvárnou.

Opožděné dožínky na vzdáleném statku. 
Lidé kráčejí s věnci a zpěvem. Vítáme je před 
vchodem, každé ženě vracející se z pole pře-
dáváme perkálový šátek a dvacet kopějek. 
Ty ženy neznáme, neznáme ani jejich jazyk, 
ani slova jejich písní. Odcházejí, je dusný, 
pošmourný srpnový večer. Náš prosvět-
lený salon, podává se čaj. Svět už planul, ale 
v mých žilách pulzovala radost, radost vtě-
lená do toho posledního, vzdáleností přitlu-
meného, teskného, jednotvárného dožínko-
vého tónu. Byla jsem zamilovaná, aniž bych 
si toho byla vědoma.

Jak málo stačí člověku ke štěstí, když mu 
je dvacet let. Nedopovězené slovo otvírá 

život dokořán a všechno ukazuje v lepším 
světle.

Válka nebude trvat dlouho! Jedno odpo-
ledne jsem se mimovolně chopila zahrad-
ního rýče a běžela na Lysou horu pohřbí-
vat hnáty a lebky, které se spolu s pískem 
sesouvaly z říčního svahu. Ukládaly se do 
výklenku kapličky, vybudované na místě 
hlavního oltáře někdejšího uniatského 
chrámu, jiné se válely po svahu.

Vykopat jamku do seschlého drnoví, sesy-
pat tu hrstku hnátů a potlučených lebek, 
uplácat hlínu – to nebyl jen ten doneko-
nečna odkládaný skutek milosrdenství 
(„zemřelé pohřbívat“), ale i projev ještě 
ničím nedotčené životní síly.

Nikdy jsme neviděli tolik hejn a tak nízko 
létajících jeřábů jako v ten podzimní čas, 
stejně jako hejn divokých husí.

Naším březovým traktem se hnaly houfy 
hladových a zarostlých rakouských zajatců. 
Jen jednou se nám podařilo sebrat nějaký 
chléb, postavit se na konci aleje a podělit je 
jím. Stále mám před očima modrou barvu 
uniforem a strhané tváře mužů.

K večeru jsme chodívali ke kolejím naší 
moskevsko-brestské trati, vzdálené nějaké 
dva kilometry od našeho domu. Sedávali 
jsme na místě, kde se koleje trochu snižo-
valy a pak se zas lehce zvedaly. Vlaky jedoucí 
na východ tu zpomalovaly. To tu už náklad-
ními vlaky převáželi raněné, dveře vagonů 
byly dokořán, vojáci seděli s nohama svěše-
nýma, většinou omotanýma obvazy. Stej-
nou cestou nedávno projížděly rozjásané 
vlaky záložníků, vracející se ešelony se 
vlekly bez květin a zpěvu. Podél trati ležely 
zkrvavené bandáže a pozůstatky sádrových 
obvazů. Oranžové čáry se míhaly na světle 
zeleném nebi od západu. Ten večer jsem se 
rozhodla, že si najdu práci v některé z min-
ských nemocnic.

Naše energická tetička, vdova po strýčku 
Karolovi, která měla různé kontakty a přá-

evropa v rodině

Maria Czapska (1894–1981) se narodila 
v pražském Thunovském paláci na Malé 
Straně. Mladším bratrem Marie Czapské 
byl známý polský malíř, esejista, spisova-
tel a svědek válečných hrůz dvacátého sto-
letí Józef Czapski. Sama se také věnovala 
psaní, literární historii a kritice. Od roku 
1947 žila s bratrem ve francouzském exilu. 
Spolupracovala s časopisem Kultura vydá-
vaným v Paříži.

úRyVEK
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královna barbara

a zůstávaly až do setmění, bez oběda a stále 
na nohou. Kolem desáté se začali schá-
zet břichatí chirurgové ve vypasovaných 
uniformách; bujné plnovousy a vyholené 
hlavy. Natáhli si lékařské zástěry, vozíky 
jezdily tam a zase zpátky a do oběda trvala 

– jatka. Odřezávaly se ruce a nohy, nejčastěji 
v rameni a slabinách, poslední naděje na 
záchranu před otravou napadající celý orga-
nismus. Operační sál byl cítit éterem a hni-
lobným pachem. Některé jsme doprovázely 
až k operačnímu stolu. Medailka na řetízku: 
Gott, schütze Dich.** Temné oči a tmavé 
chmýří na bradě. Už na stole mi ukazuje 
medailku: „Od snoubenky…“ Nepouští mou 
ruku, má strach… Jiný prosí, abych si při-
sedla k jeho lůžku, těžká střelná rána do plic, 
otrava. Nepřežije. Rád by poslal matce dopis, 
diktuje. Většinou jsou to Rakušané, ale také 
Poláci z Haliče, ukrajinští sedláci. Jeden 
se pod oknem, po amputaci v kyčli, zmítá 
v horečce, mluví z cesty, je úplně mimo, 
pak tiše umírá: tepna prožraná gangrénou, 
krvotok. Většina raněných vojáků končila 
po amputaci právě takto. Mrtvolu vynesli, 
převlékli postel, setřeli krev z podlahy a při-
nesli dalšího. Večer jsme odcházely a za 
námi zůstávalo pořád to stále stejné utr-
pení. Na dvě patra bývala na noční službu 
v nemocnici jediná sestra. „Nikoho se tu 
člověk nedoprosí, nikoho nedovolá,“ stěžo-
vali si ranění. Přihlásila jsem se na noční 

nic znát, i když občas je to cítit. To takhle 
sedí krásná dáma, kouří cigaretu, klobouk, 
spousta parfémů, a přitom všecko vniveč. 
Cvičenej nos to zvětří už z dálky. Takovej 
sklepní krysí smrádek.

Člověk ráno vstane a z kohoutku teče 
studená voda v barvě slabýho čaje, k pití 
naprosto nevhodná. Otočíš kohoutek teplé 
a taky teče studená, patnáct minut teče 
studená a ty draze platíš za teplou. Jenom 
uhlí je dost a dost, stačí poslat Felka do čer-
nýho dolu a máš fůru za pár grošů. V zimě 
je celej svět proti tobě. Jediná výhoda je, že 
můžeš dát jídlo za okno, vypnout ledničku, 
aby se to kolečko v elektroměru furt neto-
čilo. To mi hrozně leze na nervy, když se to 
kolečko furt točí, tak rychle, rychle, jako by 
ze mě chtělo vysát všecku krev. A přitom za 
oknem je zima, stačí to otřít od sazí a jíst, 
nezkazí se to celý týdny. Jenže zas je za tím 
oknem pořád tma – co ušetříš za ledničku, 
dáš za světlo. A stejně moc není co jíst, nej-
lepší kousky chlapci už dávno z kredence 
vyjedli. Všechno má barvu čaje – špinavý 
prádlo, sotva blikající, propálený pouliční 
lampy, skvrny od moči ve sněhu, kterej je 
ostatně pokrytej tím uhelným popraškem, 
uhelnou pánví. Moje dvorní dáma od rána 
pere a věší to v koupelně, ale jestli to v tom 
vlhku uschne, to je otázka, to spíš ta plíseň 
sežere všechno a všechny, lidi jako zdi! Sáša 
(Ukrajina) dělá kliky, funí u toho nemi-
losrdně. A já už si jenom přeju, abych se 
mohl večer po zavíračce zavřít ve vekslíku 
a pořádně zkontrolovat, jestli plíseň nena-
padla taky bankovky.

Na zeleným je totiž špatně vidět.
No, ta epidemie zimní hniloby tak jako tak 

přichází skoro každej rok, až do letoška jsme 
se jí bránili, nás zatím nechala bejt, ženšen 
jsme polykali, ale teďka kurnik jenom Felek 
zůstal zdravej a o nás se stará. Se zacpaným 
nosem. Felku, dones mi horkou vodu! A při-
veď doktora, protože jestli Sášovi uřežou 
ruku, tak já už nechci žít dál! Na kalkulačce 
už jsem polámal tlačítka, jak pořád počítám 
výdaje na léky a doktory, ale co nadělám, 
že. Ty, Sášo, ale co když přijde ten náš oši-
zenej doktůrek, co jsme mu tehdá vyfoukli 
ten počítač, co na něm teďka naše příhody 
sepisuju? A sakra, šéfe, ten by nás pěkně 

vůbec nějaký vlasy? Říká, že má. (Asi tolik, 
co myš na pičce). Do rubriky hobby ti píšu 

„motoristika“, ano? – A né auťáky, šéfe? – 
Dobře, píšu „auťáky“ lomeno „motoristika“.

Saša se musí starat o své dlaně. Jak ta 
poslední buzna si je na noc maže krémem. 
Pročpak? – zeptáte se. Že by umělec? Klaví-
rista? No, řekni, jak to s tebou je, Břitvičko. 
Umělec života. Sášo, no tak, ukaž se nám. 
Nestyď se. Takovej machr, a teď se bude 
stydět… Sáša je umělec života a o své dlaně 
se musí starat, neboť je kapesní zloděj. Sáša 
říkává: Teďkonc, kurva, to nejsou žádný zlo-
ději na nádru, ne. Fakt profíci jak prase vole. 
To my v Oděse když jsme chodili na Kitajskij 
vakzal, ne, sem řízl břitvou, a vole látka tak 
pěkně prořízlá, že vole podšívka nedotčená. 
A teďkonc ty kokoti vole dou s prackama 
tvrdejma, a ten vole když ti tou břitvou pře-
jede přes prdel, tak je hnedka všude krve jak 
z prasete!

To je Sáša. Sympaťák a smíšek. Ztělesněná 
stavovská čest.

Je to dobrej kluk, i když prostej. Jak 
vystřelovací kudla. Teď trochu nahnilej, jako 
všichni v zimě, že, Sášenko? Jak pytel bram-
bor. Voda v hrnku začíná bublat, v tomhle 
mokrým, tmavým kamrlíku. Čaj, i kdyby byl 
horkej sebevíc, na tohle nepomůže. Hniju já 
a hnijou brambory, který Sáša prozřetelně 
zasadil, vykopal a teď tu jsou. Dneska si 
postupně sundal svoje svetry a ukázal mi 
zelenkavý kola v podpaží. Plíseň se do něj 
pustila. Jej, to vypadá odporně. Budem 
s tím muset na kožní, Sášo. Paní doktorka 
nám dá mastičku, to ti pomůže.

Je to v celým městě. Po kavárnách lidé sedí, 
hezky oblečení, v šálách černých, krajko-
vých kávy pijí, cigarety kouří, spolu odchá-
zejí, jdou. Jdou, jdou, po starých zatuchlých 
schodech stoupají nahoru, na zaprášených 
toaletkách květiny pokládají, na věšácích 
kabáty věší. A pak své bledé trupy odhalí. 
Občas to nic není, ale čím dál častěji říkají: 

„posviť sem prosimtě…“ „To nic není!“ „Jak 
nic, ukaž, otoč se, zvedni ruku!“ A tam plí-
seň, povlak, plak lehounkej, bělavej, zelen-
kavej. Obzvláště v tmavých a vlhkých tělních 
štěrbinách, protože tam to obvykle začíná, 
v tělesných zákoutích. Mezi hýžděma. No, 
fialky to teda nejsou. V kavárně ještě nebylo 

Tak to ne, Sášo! Tohleto! Ještě jednou ty slipy 
přivedeš do takovýho stavu a budeš si prát 
sám! Já jsem možná tlustej, možná mám 
křečáky na nohách, ale jsem čistej! Akorát 
ruce mám poslední dobou špinavý, nevím 
proč. – Páč po nocích moc počítáte prašule, 
šéfe. – Mazej, nebo dostaneš! Já jsem čis-
tej, normálně mi prdel voní po fialkách, po 
fialkovým dezodorantu ze SRN! Čistotě vás 
matka nenaučila? Takhle klientovi do držky 
dát, domů použitý spotřebiče tahat, auťák 
někomu zapálit, s kaprálem Kalašnikovem 
po městě tančit, na to vás užije… Po kapsách 
lidem břitvou květy vyřezávat. Ale abyste si 
tak jednou za dva dny převlíkli slipy! Hni-
loba ti smrdí z prdele, Saško! Jednou si u mě 
pronajímáte podkroví, tak tady bude čistota 
a pořádek. To já jsem tady chazajka, to já tady 
mám od všeho klíče. Podívejte se, jak ten 
byt vypadá! Televize pokažená, no tak, běž 
do města, přines něco! Došla mouka, rýže, 
schrastěte něco s Felkem, vykoumejte, třeba 
támhle u zelináře na zahradě. Jděte tam 
jabka natrhat, třeba ještě všechny neshnily. 
A běda, jak budete jeden nebo druhej meš-
kat s činží, na mráz pudete! Žádný štráchy 
s váma. A zítra už se tady neukazujte! Dobro 
došli na nové cestě životem. Uhlí rubat 
pudete! Do dolů, do dolů. Leda by vás na 
diskotéce Kanty vzali, jako vyhazovače, ale 
spíš nevemou. Ksichtný jste při narození 
nezaplatili, na cle za příchod na svět jste šet-
řili, tak vás teď nevemou. Tam, když v pátky 
bejvá technopárty, tak se tam sjížděj nejen 
z Katovic, ale i ze Štětína jsou ochotní přijet. 
Uhelný děvčata a teplákový chlapci. V tako-
vých slipech – na, vem si to – vás do lepší 
společnosti nevezmou.

No nic. Dělám si spirálou čaj ve velkým 
bílým hrnku s prsama. Co jsem ho dostal 
před sto lety k svátku. S náležitým komen-
tářem. Vylouhovanej sáček schovávám do 
zavařovačky. Kdepak jednorázovej! Ten je 
tak silnej, že vyjde na další tři čaje! Přitom si 
procházím všechny dluhy, kolik kdo komu 
visí. Tomuhle Felek zrekvíruje video. To je 
Felek, seznamte se, a to je Sáša. Popis Sáši. 
Jakou ty máš vlastně barvu vlasů, Sášo? 
Právě tady totiž milým čtenářům píšu tvůj 
popis. Sáša žádnou barvu vlasů nemá. To by 
nejdřív musel mít vlasy. Hej, Sášo, máš ty 

S prozaickými texty Michała Witkowského 
jsem se seznámil v době, kdy se ještě jako 
novinář a doktorand na vratislavské polo-
nistice snažil propagovat mladou nastupu-
jící generaci autorů a autorek narozených 
v 70. a 80. letech 20. století. To už měl sice 
za sebou svůj prozaický debut Copyright 
(2001), ale v literárním světě byl znám 
spíše jako spoluautor generačního mani-
festu Recycling. Teprve nesmírně úspěšný 
román Chlípnice (česky fra, 2006) jej prosla-
vil mezinárodně: vyprávění o bídném životě 
homosexuálů za socialismu bylo přeloženo 
do dvanácti jazyků a získalo mnohá pres-
tižní ocenění.

Už v Chlípnicích byla dobře patrná Wit-
kowského tvůrčí metoda: exotické, zdánlivě 
neliterární prostředí, genderově podezřelí 
hrdinové, anekdotický styl vyprávění, auto-
biografické prvky, jazykový experiment. 
Jeho další román Královna Barbara (česky 
vyjde ve fra na sklonku roku) nás zavádí do 
zaprášené zastavárny ve slezském hornic-
kém městě. Její majitel Hubert alias Bar-
bara je loutkou, pomocí níž autor ironicky 
komentuje přechod Polska od socialismu 
ke kapitalismu v divokých 90. letech. Krá-
lovna Barbara je jazykově dosti kompliko-
vaná, psaná stylem, který známe třeba od 
Masłowské nebo Sorokina. Jazyk ulice se tu 
mísí s barokními formami, digresivní poe-
mou, archaickým a nářečním lexikem.

Třetí román Michała Witkowského 
Margot (česky snad vyjde v příštím roce) je 
pro mě jako překladatele úlevou – autor ten-
tokrát rezignoval na slovní ekvilibristiku ve 
prospěch ironického, groteskního portrétu 
současného konzumního Polska. A grotesku 
prostě Poláci dovedou dělat nejlíp.          J. J.

Michał Witkowski

vykurýroval! Nakonec přišel jinej, uff. Pane 
doktore, tadyhle! Zachraňte nás, hnijeme! 
Teda ty proleženiny, to vypadá děsivě, ale 
kdybyste jenom viděl, co se děje v chudších 
domácnostech! Jednu ženskou už to sežralo 
až po hlavu a šlus! Nakonec o pomoc křičela 
už jenom ta hlava, zbytek uřízli. A to jim prej 
k tomu ta hlava ještě zpívala Pochod havířů!

Z polštiny přeložil Jan Jeništa

službu. Starší sympatická sestra nadšeně 
souhlasila.

„Ve druhém patře jsou dvě světnice plné 
umírajících, někoho je tam třeba…“ Šla jsem 
tam. Lůžek bylo v těch dvou pokojích asi 
osm, některá volná. Jeden muž ve středních 
letech s vejcovitou hlavou, druhý s tváří 
pokrytou šedivým štětinatým porostem, 
pot z něj jen lil, stále prosil, abych mu dala 
napít, ale nedokázal svými rty už ani udržet 
hrnek; jiný vysouval mezi šprušlemi lůžka 
žlutou, mrtvolnou nohu, mladý, s kaštano-
vou čupřinou, krve by se v jeho tváři nedo-
řezal – žil vůbec? Pod oknem Polák, ampu-
tace nohy, blouznil v horečce, nejspíš ho asi 
záchvaty bolesti probouzely z mdlob, uvá-
děly ho do polobdělého stavu, neboť zne-
nadání vykřikoval: „Nezabíjej mě, ďáble! 
Smiluj se! Nezabíjej!“ Jeho křik se rozléhal 
kamennou chodbou do ticha noci. Nepozná-
val mě, třeštil na mě své světlé, téměř bílé 
oči, jako by ve mně viděl nějakého vraha. 
Ten štětinatý mě pořád prosil, abych mu 
dala napít, zvedala jsem jeho těžkou hlavu 
z propoceného polštáře, ale voda stékala po 
bradě, zuby mu drkotaly o okraj hrnku.

Ten s vejcovitou hlavou ležel tiše, při 
plném vědomí, ale rovněž odsouzený k umí-
rání, když jej přinesli sem.

„Stará matka, šest dětí… ve Vídni, jsem 
z Vídně… děti, děti, můj Bože, co si počnou 
beze mne?“

Nejhorší byl ten křik a ozvěna nesoucí 
se kamennými chodbami. Celá rozechvělá 
jsem šla hledat pomoc o patro níž, mžoura-
jící sanitář souhlasil s tím, že tam zůstane se 
mnou. Živý člověk vedle mě – to byla úleva. 
Ale vojáček se bez otálení natáhl na prázdná 
nosítka a okamžitě usnul, nemělo smysl ho 
budit, nebyl ani důvod. Zůstala jsem opět 
sama a do svítání ještě tak daleko! Posadila 
jsem se na parapet, abych měla alespoň tu 
okenní tabuli za svými zády a o něco níž 
záblesky městského osvětlení.

Cítila jsem, jak mi vlasy hrůzou vstávají 
na hlavě, jak stojím na pokraji šílenství 

– zmocnil se mě panický strach ze smrti.
Už se z toho parapetu nehnu, přitištěná 

k okenní tabuli, ať si křičí…
Dlouhá říjnová noc, kalné svítání. Sanitář 

se protahuje, až mu klouby praští, ozývá 
se řinčení kovových věder. Přichází druhý, 
vynášejí mrtvoly. Polák ještě žije, i ten s vej-
covitou hlavou. Odcházím do služebny, sklá-
dám nemocniční zástěru a loučím se s noční 
sestrou.

První tramvaje vyjíždějí do centra. Na 
trávě jinovatka. Čistý ledový vzduch.

Odpoledne pro mě přijel povoz, měla jsem 
si doma odpočinout. Den byl tichý, vlhký, 
cesta už rozbahněná, nebe šedivé, ale staré 
břízy ještě netknuté, měděně zlaté.

Klátila jsem se celá nevyspalá a k svému 
velkému překvapení jsem nemohla během 

našeho setkání najít několik prostých slov 
na uvítanou, setkání, po němž jsem tak 
toužila!

Ten večer jsme seděli u krbu až do pozd-
ních nočních hodin, než vyhasla poslední 
polena.

Do nemocnice jsem se už nevrátila; byla 
to moje první životní prohra.

Naši hosté odjeli.
Začaly jsme se znovu učit s dětmi ze 

statku, Ruža dostala novou učitelku, slečnu 
Renardovou, dávala nám hodiny ruštiny, 
bratři končili petrohradské gymnázium.

První mrazy, poprvé se u nás ubytová-
vají vojáci. V matčině salonu zimní květiny: 
cinerárie, bramboříky, hyacinty a tuberózy.

Listopad. Po nebeské klenbě mezi lehkými 
mraky putuje malý kulatý měsíc. Větve sta-
rých lip o sebe narážejí, cloumané větrem. 
Nádherná mrazivá noc, majestát nebe a silná 
touha po plnosti života, abych ničeho nezů-
stala ušetřena, ani bolesti, ani námahy.

*(něm.) My máme Čenstochovou, Němci 
mají Kalisz, Bože dej, abychom rychle pora-
zili Rusy.

**(něm.) Ať tě Bůh chrání.

Z polštiny přeložil Jaroslav Šubrt
Knihu připravuje k vydání 
nakladatelství Academia.
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joanna wajs
když sis sednul
když sis sednul abys oloupal jablko
kdosi na okamžik zadržel tlachání světa
a slyšeli jsme jak kůrka spadla na koberec

do mlčení lidí se ukládala zvířata
do vyprahlé zeleně se nahýbal dům 
za domem chlapec zakopával psa
ještě jednou se ho dotknul aby se přesvědčil
co se dá uchovat z běhu věcí 

bílá dužina jablka pohyb prstů třpyt nože 

prodejce kapesních zrcátek
jak na sebe narážejí otáčejí se cinkají 
na jeho prsou kapesní zrcátka
a jak jim on naslouchá když jde dolů ulicí
k stoupajícím tmám

prodává zapalovače lakované tabatěrky 
prokazuje služby zbloudilým králům
každému vtiskne do rukou matné oválné zrcátko
bílé jak jeho zřítelnice ta prázdná hadí hnízda 
aby mu nahradilo oči

když mě té noci míjel na rohu ulice
na rukou se mu zaleskla suchá hadí kůže
když se zahalil pláštěm a přidal do kroku
jako bych mu už dala všechno aniž bych o tom věděla

den končil
šli jsme loukou, den končil
a země se chvěla pod tíhou léta
byli jsme si střídavě blízcí a cizí
jako ještě nikdy

chvilku se na nás díval šedý zajíc
a když zmizel ve vlnícím se obilí
odnesl si s sebou co viděl cokoliv to bylo
štiplavý kouř ohňů blátivou zeleň rybníků
a nás jestli jsme vážili alespoň tolik
jako mlha nad polem

možná se mu už do očí zadřel ten obraz
letní odpoledne dva lidé obilí
a možná tou loukou půjdeme věčně 
a na našem dvojportrétu se nic nezmění
ani kdybychom chtěli  

akvárium 
jsem tajemným domem pro dítě které už ví
že neóny jsou démanty vložené do oka skaláry 
jako třpytící se roztříštěný led 

chlapce lákají matové pohybující se planety všechno 
co podléhá proměnám

a cítí že mu rostou žábry znamení kterého ho povolává 
do světa pod vodou

dny ubíhají před akváriem v noci hřbitovní ryba 
září v jeho snech

podlaha 
odvracejí zrcadlo a ještě je někdo kdo se dívá
milují nátěr odrážející světlo myslí že jsem něčím
co se podobá měsíci třpytící se čistá jako led když usínají
zdají se jim hladké svrchní slupky naleštěných jablek  
nerozkrojených nožem bojím se šílenství

skříň
ve skříni bydlely lišky prchající z dlaní
klouzající v rukou jako měsíční kámen
a ty ztracený v šatech ses propadal do snu

ležel tam sníh toužil jsi spát hluboce a dlouho 
tak dlouho až na tebe matka zapomene

Pán věže

*
je hranice představivosti za kterou se všechno
rozostří
například prohlubeň v polštáři
s otiskem otcovy hlavy

nikdy jsem ho neviděla spát
neumím si představit
jeho vlasy rozhozené na peřině

ve svém tichém domě můžu uvidět na polštáři všechno
ale nikdy hlavu spícího otce

* *
mohu ti popsat všechna ta místa na kterých jsem s ním

 nebyla
dům nad kanálem s uschlým šlahounem břečťanu
se zelenou omítkou v kuchyni nad parapetem a lva na štítu
s pahýlem dřevěné tlapy

znám všechny podrobnosti vyboulené podlahy
na kterou rozlil kávu odchlípnutý podpatek boty rýhu 

na schodech
obroučky brýlí se téměř bolestně odtrhávají
od temného pozadí stolu všechno má své kontury a všechno

 vrhá stín
také pěšina vyšlapaná v obilí ježky
kterou viděl v jednom letním odpoledni z vlaku při cestě

 Belgií
odložil Celana se záložkou roztřepenou na okraji
(v kupé na sedadle z červeného voskovaného plátna
slunce šikmo podtrhávalo řádky)

slyším také praskání hřbetů prudce zavíraných knih
z kterých se sypal prach 
kroky na skřípající podlaze ozvu prstů
na klaviatuře sklížené bronzovými krápníky 
earl greye s cukrem 

každý rok v jiné zemi pořád víc účtů z prádelny
a přeexponovaných fotek zastrkávaných mezi stránky
stále je nacházím v románech které mi půjčuje
a pořád přibývá míst k zaznamenání v zápiscích
z jeho cest

i když vím že dnes stejně jako kdysi
by můj otec dal pánu věže 
co má nejvzácnějšího 

* * * 
dopis od otce jediný který přišel
je jako dopis od mořského ďábla
je nemožné se ho zbavit
utopit ho spálit zahodit vždycky si tě najde
a když se ráno probudíš zas leží vedle tebe
vonící dálnými plavbami a jahodovými poli

není možné neposlechnout i když víš že je to past
zase se chystáš vypravit se na tu cestu

pán věže odhazuje starou příliš volnou kůži
a svou chladně počítající bezbarvou zřítelnicí 
nadevše chce spatřit
co bych mu ještě mohla dát 

kocour a skleněná koule
vynesu kocourovi starou deku na zahradu
a když mi drcne nosem do dlaně
z domu sem dolehnou tlumené hlasy
matné jako zvuk koule kutálející se po koberci
takřka můžu spatřit jak zaschlé stonky života
špatně koření jak mu schází tajemná příbuzenství
tajná spojení odevzdání se pod ochranu 
něžné pozornosti zvířat přicházejících pod okno

pod postelí
ze všech zvuků mám nejradši
mlaskání vím že nespíš slyším tě ve tmě
mám taky oči ale nedívám se jsem slepé
slunce tvého domu plástev černého medu
s tisícem pulsujících místností
fouká tu vítr a padá sníh čas se odměřuje tichým
zvětšováním ohrad pro ovce

v polštáři
poslouchej jak se kluzce vplétá uvelebuje
v hadím klubku

někdo se usídlil v polštáři bílé lodyhy
mokvají vodou

a teď si hledá místo měří 
obvod tvé lebky

ráno najdeš na tváři
hvězdu barbarů otisk dětských zubů

cizinec v zrcadle
průvan v zrcadlech přináší cizince
to jeho vidí nikdo nezná pravdu a ty se bezradně díváš
jak pokoji kráčí stooký král prázdna

pod stolem
pod stolem je království dvě zlaté masky září 
měsíc a lampa s otevřenými ústy

vplížil ses když upadla křída a pak už jsi každou noc usínal
v království botaniky uprostřed rašelinových zvířat

v době oběda obhlížíš kolena dospělých
volají na tebe ve zvonění příborů slyšíš smích kořenů

Z polštiny přeložil Petr Motýl

Joanna Wajs (nar. 1979) je autorka zatím jediné básnické 
sbírky sprzedawcy kieszonkowych lusterek (Prodejci kapesních 
zrcátek), která vyšla v roce 2004 a získala různé polské lite-
rární ceny. Což ovšem není nijak důležité, zajímavá je poezie, 
která v této sbírce je. Joanna Wajs také přeložila více než 
dvacet knížek z italštiny (prózu a literaturu faktu), zabývá 
se literární a filmovou kritikou, pracuje jako redaktorka 
v nakladatelství, vybírá také verše pro rubriku poezie v nej-
známějších polských novinách Gazeta Wyborcza. Otištěné 
verše jsou z její prozatím jediné sbírky, respektive jde o výbor 
z ní, který vyšel v antologii Poeci na nowy wiek vydané v roce 
2010, do které básník Roman Honet vybral verše z prvotin 
jedenadvaceti polských autorů, kteří knižně debutovali po 
roce 2000. Antologii připravuje k českému vydání brněnské 
nakladatelství Barrister & Principal.                                     P. M.

foto archiv J. W.
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Dnes ponechám redakční bednu, plnou 
jako vždy téměř samých výsostných 

„perel“, jejímu osudu a poněkud neob­
vykle zalovím mezi publikacemi vyda­
nými Památníkem národního písemnic­
tví. Vody jsou tam věru hluboké a plné 
skrytého života, takže na všetečnou 
otázku Tak co, berou? lze spokojeně 
přikývnout a pyšně se pochlubit třemi 
poměrně vzácnými úlovky.

O literárních salonech, kavárnách a hospo-
dách už bylo na různých úrovních napsáno 
mnohé. Přesto výpravná publikace Yvetty 
Dörflové a Věry Dykové Kam se v Praze 
chodilo za múzami, která vznikla na 
základě výstavy v Památníku národního 
písemnictví a světlo světa spatřila loni 
ve spolupráci s nakladatelstvím Vyšehrad, 
bezesporu potěší. Téma je to vděčné. Vždyť 
kdo by si občas rád nezacestoval trochu 
v čase a nenahlédl do přítmí lokálů, kde byli 
vyhlášenými štamgasty nejen bohémští lite-
ráti, ale i malíři, sochaři, hudebníci a herci? 
Když knihou začnete listovat a prohlížet si 
dobové portréty a fotografie všech těch, kdo 
se k nějaké přístolní společnosti v průběhu 
devatenáctého a první poloviny dvacátého 
století hlásili, nabudete dojmu, že hlavní 
město jimi muselo být doslova poseto. Ať už 
se jednalo o salony U Villaniů, Thurn-Taxisů, 
Palackých, Riegrů či Tilschů, věhlasné 
kavárny Edison, Tůmovka, Louvre, Arco, 
Slávie či Demínka, restaurace U Svatého 

Tomáše, U Ježíška či U Schnellů, hostinec 
U Zelené žáby či Kravín, kde sídlila Strana 
mírného pokroku v mezích zákona, a celou 
řadu dalších, kterou v knize zakončuje piv-
nice U Zlatého tygra s poněkud dojemnými 
fotografiemi Bohumila Hrabala… Nechybí 
ani citáty z dobové korespondence, deníků, 
pamětí a literárních děl, stejně jako dosud 
nepublikované reprodukce z tzv. cancbuchů, 
jež si vedli návštěvníci stolních společností 
Arbesovy Mahabharáty a Flekovy akademie. 
Ovšem vztah umělců k „nálevnám“ různého 
druhu snad nejlépe vystihl E. E. Kisch: „Já 
jsem lokální patriot, víte? Patriot všech lokálů 
na světě.“

Objevit něco ještě dosud neobjeveného, co 
by se týkalo života či tvorby Franze Kafky, 
z něhož se po roce 1990 stal kult, turistická 
atrakce i potisk vhodný na trička zároveň, 
se zdá být nemožné. Přesto se tak nedávno 
stalo. Svědectví o tom přináší útlá brožurka 
Františka Kautmana Kafka a Julie 
s podtitulem K prezentaci dopisu Franze 
Kafky jeho druhé snoubence Julii Wohryz-
kové, zaslaného potrubní poštou v Praze dne 
18. června 1919 (PNP, 2008). Oč jde? Jed-
noho březnového dne roku 2008 se F. Kaut-
manovi dostal do ruky Katalog 28. písemné 
aukce celin a poštovní historie, v němž se mu 
v jedné z položek podařilo identifikovat 
vlastnoruční Kafkův dopis. Autor publikace 
k tomu dále uvádí, že žádný Kafkův dopis 
Julii Wohryzkové nebyl dosud nalezen a že 

ze všech žen, které Kafkovým životem 
prošly, věnovalo právě jí kafkovské bádání 
nejméně pozornosti – snad proto, že jejich 
vztah, byť velmi intenzívní, trval pouze 
půl roku. Pro úplnost ještě dodejme, že se 
narodila v roce 1891, její otec byl obuv-
níkem a sluhou ve Vinohradské synagoze 
a doktor Kafka se zdál být pro jeho dceru 
dobrou partií. Otec F. Kafky, jak už to tak 
bývá, naopak viděl v tomto vztahu sociální 
degradaci svého syna, jehož se zase „hluboce 
dotklo zejména otcovo snižování jeho nevěsty, 
která jako by se jej snažila nalákat na své 
sexuální půvaby,“ píše F. Kautman. „Kafkův 
otec proto dává šestatřicetiletému synovi hlu-
boce ponižující a urážející radu – sám prý ho 
doprovodí do bordelu, váhá-li s jeho návštěvou.“ 
A jakže zněl ten dopis psaný německy uvnitř 
rakouské zálepky? V českém překladu takto: 

„Milovaná, nevěděli jsme, že ve čtvrtek je svátek, 
tedy nepřeložíme to na pátek? Je to přece lepší: 
pátek v ½ 4 u Koruny. Mezi námi: zameškám 
kvůli tomu hodinu hebrejštiny, ale u Tebe bych 
ji přece také zameškal – tak bojuje hebrejské 
proti židovskému. Tvé vítězí. Fr.“ Inu, rarita!

A do třetice – v loňském roce vydal PNP 
další svazek Literárního archivu, tentokrát 
s názvem Česká literární věda 20. století, 
s podtitulem K 100. výročí narození Felixe 
Vodičky. Najdeme v něm nejen vzpomínky 
na tohoto literárního historika a teoretika, 
ale i konvolut blahopřání k Vodičkovým 
šedesátinám, objevený v osobní korespon-

denci, kterou Památníku darovala jeho 
dcera, jakož i přetisk doposud neznámé 
Vodičkovy studie Dějiny literatury zrcadlem 
národní individuality, komentáře k jeho dílu 
a také fotografickou přílohu. Připomeňme, 
že Felix Vodička žil v letech 1909–1974, 
patřil k pražským strukturalistům, kteří se 
věnovali zkoumání mezioborových vztahů 
estetiky, literatury a jazyka, a jako vědec byl 
nejaktivnější v 50. a 60. letech minulého sto-
letí, dokud jej nezlomila normalizace. „Na 
podzim roku 1971 jsem se s ním setkala napo-
sled,“ vzpomíná na str. 150 Ludmila Buda-
gova. „Potkala jsem ho náhodou na chodbě 
Strahovského kláštera, tehdejšího sídla Ústavu 
pro českou a světovou literaturu. Už byl zbaven 
funkce ředitele Ústavu, možná že i zaměstnání, 
sice zůstával, jestli se nemýlím, členem-kore-
spondentem AV ČSSR. Vypadal špatně – bledý 
a pohublý, opíral se o stěnu. Po nedlouhém roz-
hovoru mne pozval k sobě domů. Pozvání jsem 
s vděčností přijala. Ten poslední smutný večer 
u Vodičků se mi vryl do paměti. Pamatuji, jak 
jsme seděli za rodinným stolem a pan profe-
sor se v rozpacích ptal, proč je postižen, vždyť 
neudělal nic špatného. (…) Pamatuji také jeho 
slova o tom (říkal to ještě na chodbě v Ústavu), 
že současné podmínky jsou svým způsobem 
humánnější, než jak to bývalo dřív, že ten lid-
ský život není ohrožován jak za stalinismu, že 
člověk má možnost si najít nějakou jinou práci, 
že není hrozba fyzického ničení, ale že jsou lidé 
zhrouceni mravně.“

Svatava Antošová

zapadneš jak dílek puzzle
mezi jeho křehkou zánártní kůstku
a její bílou stehenní kost.
Napnut v nehybnosti děsu,
přítomen něčí nekonečně vleklé
souloži, nehýbáš se,
abys nebyl přistižen
jak trapně ztuhlý
šmírák ve skříni.

Rajčata 
Žlutá a rezavá vrstva listí 
se loupe jak stará kůže, 
světlo stříká po domech, vozech, plotech 
a zalévá našedlou tvář v okně – to jsem 
já, za mnou život, před tím jiný život 
v nekonečné genetické řadě 
malých posunů věčnosti 
potácející se mezi ničím a něčím. 
Tahle chvíle je jen zdržením: 
rajčata, 
čekající tupě na popravčím stole, 
jenjen vybuchnout a kysele spálit 
dojem rána, sežehnout světlo, 
spálit tu tvář. 
Vítězná rajčata.

Schránky měkkýšů
Jako bychom se horečně snažili
tu něco zanechat, 
ale nemám na mysli kila měkké tkáně,
jsem jako v červí díře:
přepínám a vidím tentýž obličej
jen hrubě odlitý časem,
mladou Anče od Trautenberka
a lékařku z lepších časů,
všechny ty černobílé, dávné pohádky
plné živých mrtvých,
je to jako sbírka schránek měkkýšů,
chřestí v krabici od bot,
nikdo se nenamáhá zjistit,
je-li život příliš dlouhý,
nebo příliš krátký,
protože je spousta jiných věcí,
na které je třeba myslet,
co jíst a co si obléct,
zahnat pocit samoty,

Lesní párty
Přežrané kameny dáví střádané červnové

 horko
do nočního chladu a vrásčité lišky svítí 
borůvčím.Vůně plodnic tu poletuje
mužskou silou. Dřevo slastí vlhne,
svá chapadla ztuhle roluje kapradí.
Blízké sídlo nemarní svá světla.
Není tu prostor na vzpomínky.
Ve shnilém pařezu, kde voda stojí,
se jako komáři líhnou sny 
a jsou vypouštěny na město 
v práškovacím stroji.
Chladem třou se muchomůrky 
jak průsvitné pyje.
V noře  je pohyb. 
U kořene stydne zmije.
Plch ladí a vytahuje nářadí. 
Středohoří žije!

Halleyova kometa
Neprobíhá žádná revoluce,
jen se odněkud hrabe
naše záhadná budoucnost.
Vynoří se z archeologie stínů
a klepe si do rytmu.
Přes zeď slyším, jak stará paní 
vítá skřípot dveří.
Dívá se ulicí
jak teleskopem,
ale vidí jen cizí záda.
Ví, co ji nečeká, ale netuší,
co ji čeká.
Až bude prolétat Halleyova
kometa, vyderu se z půdy,
změním se v listí, 
bude poletovat zlatý pyl,
budu natahovat větve,  
abych ji uviděl.

Na motivy básní J. Donna 
a A. Ginsberga
Stane se, že než se propadneš ještě hlouběji
pod chrastící žízeň listí, sypkou hlínou,
hlubinou paměti před probuzením,
mezi promíchané kosti milenců,
v jejich věčné splynutí,

zbude chvilka i na soucit, 
lásku a malé lži.
Vše bude jednou chrastit 
v jiné krabici. 

Slova mají smysl
Slova mají smysl,
i když říkáme, že to a to je krásné,
ženy jsou překrásné;
když se v mrazu úsvit zakousává 
do suchých stvolů na hnízdištích ptáků, 
má to svou mrazivou krásu.
Příběh, který s sebou vláčí vráska
na tváři v kupé,
intimní výjevy z cizích světů.
To, že se nikdy nedozvíme, co se stalo 
s těmi, 
které jsme jen tak minuli na ulici,
žijí svůj tajný život na jiných místech
a mluví tak obyčejně krásně
o mrtvých, šatech a dětech.
Galanterie jara je krásná jaksi přirozeně,
třeba i z posedu, přes mušku strnulého 
lovce.
A být na skutečné hlídce je krásné,
když roste měsíc a pod mostem svítí 
noha bezdomovce.
Ve vší té kráse
nemyslíme na to, co bude po smrti,
ledaže by po ní něco bylo.

Pánev
Rádio Wave přeladím 
na Händelovu Vodní hudbu.
Řád proti chaosu.
Ve vodě plavou lístky bazalky
a kousky rajčat jak dětské nehty.
Umývám starodávnou pánev
na vejce na mnoho způsobů a na topinky.
Je to tatáž pánev, kdysi tak obrovská.
Dno je zčernalé jak děsivý fraktál.

Zurčení strojku vodní hudby
přetáčí časové kontinuum
o desetiletí zpět. Zpomalený dostih
úzkým, červovitým hrdlem. 
Převrácený sled.

V nastalém předělu zůstává něžný, 
vodní klid, že ten vír nežene mě
do hloubky budoucnosti,
že ten vír nežene mě vpřed!

Věci utajeného zrodu
Zblízka se podívat
na ty zvláštní měkké věci namotané do 
větví,
jak se dětsky drží,
bez vysvětlení,
věci utajeného zrodu, noční plodnosti,
příliš vysoko na povodňový odliv,
příliš nevýznamné na boží zásah –

i jinde, na dálnici,  rudá, rozervaná košile,
cupuje ji vítr a švy obnažuje voda,
ještě z ní jiskří několik chlupů,
jako by se frajersky rozepnul u krku chlap,
vyplavená na kraj všednosti,
auta zpomalí a pak zrychlí,
to když se chtějí vyhnout, 
nebo když to dítě vzadu 
chce určit druh dravce.

Listopad
Takový obraz skomírání
vyžaduje aktivní zapojení.
Mé chryzantémy rozkvetlé do sněhu
jak barva poraněné zvěře.
Volná chvíle mezi jednotkami
času vyplněná trouchnivěním.
Matematická krása mrazu.
Struktury se organizují,
i když mezi nimi vládne řevnivost
o kontext kritického dokazování.
Je konec prodírání blátem.
Švestka koncem listopadu
voní psím granulátem.
Také sedíme a sledujeme sýkory v krmítku,
pijeme horký čaj, oslavu jistoty,
že přišel známý soumrak.
Kdo by nemiloval šedé nedělní odpoledne;
jsme už tak daleko od té scény s liškou,
co kolem dálnice vlekla svou poraněnou 
páteř
jako uloupenou kořist.

milan děžinský
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Pozitivní stránky způsobu života islám-
ské rodiny si protagonistka uvědomuje 
zejména v případě vzorné péče o Kerimova 
nevlastního postiženého bratra. Autorčina 
snaha nabourat stereotypy a pověry, které 
si evropský Západ vůči euroasijskému 
Východu snad už odedávna vytvořil, může 
v nejednom ohledu připomenout brilantní 
studii Edwarda W. Saida Orientalismus 
(česky Paseka, 2008), jež zkoumá zdroje 
těchto obecně zakořeněných představ.

Také pro způsob vyprávění autorka 
použila naprosto tradiční prostředky: vševě-
doucího er-formálního vypravěče, lineární 
čas a spisovný až knižní jazyk, jehož mírná 
koženost nedovoluje příliš proniknout do 
smýšlení a prožívání postav. Ani kompo-
zice není zvlášť zdařilá: román je rozdělen 
na tři kapitoly pojmenované podle místa 
(Nové Zámky, Çinarbeyli a Svatý Gotthard), 
které se však pouze v prvním případě plně 
shoduje s dějištěm. Druhá kapitola popi-
suje putování z Uher do Turecka a do sídla 
Kerimovy rodiny dospěje teprve v samot-
ném závěru, třetí kapitola je nazvána podle 
jedné z četných bitev, jejíž spojitost s vlast-
ním příběhem je již úplně marginální.   

Debutantka se tedy nevyhnula nejed-
nomu začátečnickému nešvaru, ale to není 
důvod zatracovat její další prozaické pokusy 
(nezůstane-li ovšem autorkou jediné knihy). 
Jen by to možná příště chtělo méně nastu-
dovaných pramenů a lásky, která hory pře-
náší. Literatura přece jen není historie s pří-
měsí love story.  

Erik Gilk

AŽ příliš trAdiČní 
hiStorický román

Jana Solemová: Půlměsíc nad Dunajem
Argo, Praha 2010

Ejhle, další neznámá debutantka, řekl jsem 
si, když jsem na knihkupeckých pultech 
zahlédl opulentní román Jany Solemové 
(1974) Půlměsíc nad Dunajem. Moje nezna-
lost autorčina jména bohužel přetrvává 
i poté, co jsem prošmejdil internet; kromě 
informací uvedených na záložce knihy 
jsem zjistil jen to, že vystudovala aprobaci 
pomocné vědy historické – latina na brněn-
ské filozofické fakultě. Spokojme se tedy 
s tím, že Solemová „je profesí historička“, 
jak se praví v anotaci. Pak nás námět jejího 
románu nijak nepřekvapí, což ostatně sig-
nalizuje už jeho název; Půlměsíc nad Duna-
jem snad ani nemůže být příběhem o ničem 
jiném než o habsbursko-tureckých válkách, 
jež kulminovaly v 17. století. Tuto antici-
paci umocňuje knižní obálka, na níž je vyob-
razena spodní část odhaleného ženského 
těla v horizontální poloze, na nohou leží 
ruka svírající vějíř z pavích per a zachycuje 
cíp saténového závěsu s exotickým vzorem. 
Takto jednoduše má tedy recipient připra-
venou cestu před samotným aktem čtení, 
což myslím není u žádného uměleckého díla 
žádoucí, zvláště když se všechna očekávání 
během četby de facto naplní.

Román vypráví milostný příběh Terezy 
Polešické, pocházející ze starého rytířského 
moravského rodu, a důstojníka osmanské 

armády Kerima, který se narodil v křesťan-
ské rodině a jako dítě byl osvojen boha-
tou tureckou rodinou. Setkají se náhodou 
nedaleko pevnosti v Nových Zámcích, cen-
tra válečného konfliktu, kam se Tereza po 
smrti obou rodičů vydala se starším bra-
trem Jakubem, poručíkem habsburské 
armády. Nejprve zachrání Kerim život dívce, 
když ji potajmu osvobodí z tureckého zajetí, 
protože se do ní na první pohled zamiloval. 
Tereza mu jeho čin později oplatí: když je 
prozrazeno Turkovo inkognito, se kterým se 
vkradl do novozámecké pevnosti, zaměstná 
jej jako sloužícího v domácnosti své přítel-
kyně Anny.

Od prvních scén se tedy odvíjí poměrně 
tradiční a nijak překvapivá zápletka plná 
náhod, která až do konce románu připra-
vuje ústřední dvojici několikerá odloučení 
a opětovná shledání. Samozřejmě je tato 
nejednou strastiplná anabáze, při které jsou 
protagonisté vláčeni celou jihovýchodní 
Evropou tam a zpět, plná překážek způso-
bených především odlišnou náboženskou 
konfesí. V plné míře se naplňuje předpoklad, 
že věrná katolička, navíc poněkud před-
časně zasnoubená za nevyzrálého Jakubova 
kamaráda, se bude bránit tělesným proje-
vům svého citu, zatímco islamizovanému 
muži je takové oddělování ducha od těla 
naopak cizí. Kerim, který bere svoji víru 
poměrně vlažně, musí být velmi trpělivý, 
než se mu podaří Terezu získat. Ta se musí 
nejprve vnitřně vyrovnat s Bohem a s jeho 
přikázáními a teprve potom, v momentě, 
kdy už ani jeden v lásku druhého nedou-

fají, nic nebrání v cestě jejich svazku. Jejich 
sňatek představuje jakýsi kompromis mezi 
dvěma věroukami, mezi dvěma životními 
principy: „V létě [Tereza] porodila syna, který 
dostal jméno Ahmed a při křtu, tajně vykona-
ném padre Giovannim, křesťanské jméno Jakub 
František.“ Poslední věta románu dává jasně 
najevo, že milostný vztah a cesta k jeho 
naplnění daleko převyšuje ostatní vrstvy 
románu, který tím nemá daleko k červené 
knihovně. Nakonec v nejednom interneto-
vém knihkupectví je próza Solemové zcela 
oprávněně řazena do oddílu romantika.

Tím ovšem nechci jednou ranou odsoudit 
téměř pětisetstránkový román, zmíněná 
žánrová příslušnost je ostatně uvedena i na 
obálce a autorka si je jí nejspíš vědoma. His-
torické souvislosti oněch let 1663–1664, do 
nichž je příběh situován, jsou zprostřed-
kovány v uspokojivé míře i pro nezasvěce-
ného čtenáře, motivace jednání postav je 
dostatečně vysvětlena. Potud je tedy příběh 
hodnověrný, na to autorka dbá vskutku 
pozorně a těžko bychom v něm hledali 
anachronismus. Na jiné textové roviny se 
ovšem autorka soustředila už méně, čímž 
mám na mysli jednak výstavbu samotného 
příběhu, který lze na mnoha místech lehce 
předjímat, nebo na příliš didaktický tón, se 
kterým jsou líčeny turecké reálie. Projevuje 
se zejména v pasážích, kdy Tereza pobývá 
v domácnosti Kerimovy adoptivní rodiny 
a poznává, že „mírový“ život nepřítele je 

– oproti jejímu očekávání – určován závaz-
ným řádem, jehož hodnotová hierarchie se 
ovšem poněkud liší od toho křesťanského. 

inzERcE 

neJlepší ČínSký román 
Ze SouČASnoSti byl 
nApSán AnGlicky

Yiyun Li: Ubožáci
Přeložil Ladislav Šenkyřík
Knižní klub, Praha 2009

Yiyun Li se narodila a vyrůstala v Pekingu. 
V roce 1996 absolvovala obor biologie na 
Pekingské univerzitě a vzápětí odjela stu-
dovat do USA s cílem získat zde doktorát 
z imunologie. O rok později se přihlásila do 
komunitního kurzu tvůrčího psaní a začala 
se učit psát anglicky, jak sama říká v jednom 
interview, „jako se ženy v domácnosti přihlásí 
na jógu, aby měly nějaké rozptýlení“. Psaní 
ji uchvátilo, zanechala studia, absolvovala 
dílnu tvůrčího psaní na Iowské univerzitě 
(kterou mimochodem před lety vystudovalo 
několik významných čínsky píšících autorů 
z Tchaj-wanu), pracovala v nemocnici, vystu-
dovala pak anglickou literaturu. Sedm let po 
příjezdu do USA dostala svou první literární 
cenu od The Gettysburg Review za esej What 
Has That to Do With Me? a další ceny na sebe 
nenechaly dlouho čekat. Její první kniha, 
sbírka povídek A Thousand Years of Good 
Prayers z r. 2005 byla malou senzací, získala 
celou řadu mezinárodních ocenění a časopis 
Granta zařadil Yiyun Li mezi 21 nejlepších 
mladých amerických autorů.

Román Ubožáci je její druhá kniha. Ode-
hrává se na jaře 1979 v malém provinčním 
městě v severovýchodní Číně s příznačným 
jménem Kalná řeka. Byla to doba, kdy se 
v Číně po nedávno skončené kulturní revo-
luci začínaly rozbíhat Teng Siao-pchingovy 
tržní reformy a také se rozvinulo a vzápětí 
bylo potlačeno lidové hnutí známé jako Zeď 
demokracie. O těchto historických událos-
tech se v románě mnoho nehovoří, zasvě-
cený čtenář je však snadno rozezná v pozadí. 
Ve dvanácti kapitolách se zde proplétá něko-
lik příběhů lidí, kteří se z různých důvodů 
ocitli na okraji společnosti: učitel Ku a jeho 
žena – rodiče Ku Šan, bývalé rudé gardistky 
odsouzené k smrti, zmrzačená holčička Ni-
ni, s níž doma zacházejí jako s otrokyní, syn 
hrdiny z Korejské války a trochu bláznivý 
chlapec Baši, dva žebráci dočasně zaměst-

naní jako obecní zřízenci pan Chu a paní 
Chuová, naivní chlapec z venkova Tchung 
a jeho pejsek Ouško, půvabná rozhlasová 
hlasatelka Kchaj přivdaná do rodiny místní 
stranické honorace a její muž Chan. Jejich 
příběhy, v nichž se objevují také epizodní 
postavy (a ty v některých případech sehrají 
klíčovou roli při dalším rozvíjení děje), pro-
bíhají zdánlivě nezávisle na sobě, nenápadně 
se však různým způsobem dotýkají a propo-
jují, jak v současném dění, tak i v postupně 
poodhalované minulosti. 

Nejsilnějším prvkem spojujícím všechny 
příběhy je Ku Šan odsouzená k smrti 
jako „kontrarevolucionářka“. Dívka sama 
se v románu jen mihne, často se však o ní 
hovoří. Její poprava, která proběhne na 
začátku románu a jíž předchází „slavnost 
veřejného odsouzení“, spustí řadu dalších 
událostí, které nakonec vyústí v pokus 
popravenou rehabilitovat. Děj má mnoho 
dalších vrstev a zákrutů, ty však nebudu 
čtenáři prozrazovat předem, abych ho 
nepřipravila o napětí a překvapení, jež jsou 
důležitým kompozičním prvkem románu. 

Výčet postav a shrnutí děje by mohl 
vytvořit dojem, že román je veskrze nera-
dostným čtením a že prvoplánově staví na 
odhalování zločinů totalitního režimu. Na 
rozdíl od jiných anglicky píšících čínských 
autorů však Yiyun Li nestaví na přímoča-
rém politickém poselství. Román je sice 
ukotven v realitě Číny, vypráví však, jak říká 
autorka v jednom čínsky vedeném rozho-
voru, „o zákrutech lidské duše, která je všude 
stejná“. Činí tak způsobem, který stvrzuje 
autorčino zaujetí pro podivuhodné příběhy, 
její „vrozenou zvědavost“, s níž jako dítě 
v Pekingu pozorovala život sousedů. Je to 
strhující román, který se čte jedním dechem 
a v němž vedle krutosti, sobectví, lhos-
tejnosti a zla je také naděje, láska a dobro 
a především tajemství neopakovatelné 
individuality každého z nás a vědomí ceny 
každé lidské bytosti. 

Autorce se podařilo dokonale vystihnout 
prostředí a evokovat atmosféru. Shodou 
okolností jsem na počátku roku 1979 poprvé 
přijela do Pekingu. Při četbě Ubožáků se mi 
okamžitě začala před očima vynořovat Čína 
přesně taková, jak jsem ji poprvé spatřila: 

ulice, domy, lidé, odstíny šedi, světla a stíny, 
pachy a zvuky. Li má obdivuhodnou schop-
nost minimalistickými prostředky vystih-
nout smysly vnímaný svět a skrze něj vyjá-
dřit i lidské pocity a nálady, které takříkajíc 
visí ve vzduchu. V běžném životě to člověk 
nevědomky zachycuje v útržcích hovoru, 
náhodných pohledech a setkáních, zdánlivě 
bezvýznamných zážitcích. 

Yiyun Li je především rozená vypravěčka 
a je si toho vědoma, sama říká, že příběh je 
pro ni nejdůležitější. V jejím způsobu vyprá-
vění, navzdory tomu, že psát se učila na 
začátku 21. století v USA, je cosi staroby-
lého, zaznívá v něm dávná tradice čínských 
vypravěčů. Projevuje se v expresivní zkratce, 
která však neubírá příběhu na věrohod-
nosti, ve smyslu pro detail nabitý významy, 
v dramatických situacích, gradujících dialo-
zích, ve schopnosti navodit tajemství, které 
je postupně poodhalováno, v překvapení 
a v náhlých zvratech děje, které nakonec 
způsobí, že počáteční tříšť epizod do sebe 

zapadne, příběh se uzavře a zároveň nabude 
hlubšího smyslu. Souvislost se starou vypra-
věčskou tradicí má i moderní rozměr: je 
známo, že za kulturní revoluce, kdy v Číně 
téměř přestala existovat literatura hodná 
toho jména, ústně tradované příběhy tvo-
řily nejen nejsvobodnější zdroj informací, 
ale zároveň nahrazovaly chybějící literaturu 
a rozkoš z četby. Možná, že Yiyun Li o svém 
psaní takto nepřemýšlí, tím, jak vypráví 
čtyřicet let staré příběhy z Kalné řeky, však 
oživuje také vyprávění, která musela sly-
šet od svých rodičů, jimž knihu věnuje. Do 
americké literatury tak nenápadně přináší 
čínskou vypravěčskou tradici.

Navzdory jazyku, v němž Yiyun Li 
napsala svůj román, i navzdory tomu, že 
podle požadavků amerických nakladatelů 
staví své křestní jméno Yiyun zcela nečín-
sky před příjmení Li, jsou Ubožáci možná 
nejlepším čínským románem napsaným od 
roku 1949.

Olga Lomová
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Goldovy klidem naplněné básně jsou pro-
dchnuty naléhavostí, potřebou a schopností 
existenciální empatie vůči světu, sobě, času, 
životnímu partnerovi. I přísnost a neúpros-
nost jsou tu zároveň silnými emocemi, ne 
snad něčím vichrným, ale spíš čímsi obestře-
ným tušenou, vykupující něhou. A zprofano-
vaný pojem srdce Gold použije bez rozpaků 
a s takovým nábojem, že nás ani nenapadne 
mu nevěřit či vyčíst stín klišovitosti. 

V některých básních jako by zaostřené 
myšlení předstihovalo samo sebe. Výsled-
kem je zneklidňující, zdánlivě neukončená 
konstrukce, napřahující se vpřed, přitom 
zatuhlá ve svém neklidu a neskončeném, roz-
přáhlém tušení. Někdy „úvaha“ básně vyzní 
epigramaticky; vzápětí verše hovoří tónem 
klidného příkazu, rychle dorůstajícího zas 
až k jakési věštbě či k vizi-definici. Ani jedna 
z těchto charakteristik zcela nepřiléhá. Vše se 
totiž odhaluje a vyjevuje až v úhrnu básně, jež 
může věštbu či příkaz připomenout, ale nikdy 
se jimi nestane, vždy je přerůstá. V tomto 
smyslu Gold píše ryzí básně, schopné mlu-
vit dovnitř i ven, k sobě i ke všem, obrazně 
i rozjímavě, z minulosti, za přítomnost i do 
budoucna. Báseň nastaví zrcadlo – a zároveň, 
nevyzrcadlená, nepřestane postupovat vpřed. 

podivuhodně naléhavé, jemně nasvícené, 
přitom důrazné a nekompromisní obrazy-
závěry: „Tvůj“ strom „dosud stojí v zamořené 
pustině“, kde „vyzařuje sveřepou zeleň / do 
setmělé šedi / nepřejícnosti.“ Barvy se plně 
podvolily myšlenkovému světu a spolutvoří 
mentální krajinu, skrytou v hloubi nitra, při-
tom intenzivně vyzařující směrem ven.

Při zběžném pohledu řekneme, že Gold je 
skeptik. Nic nečeká, nedělá si iluze, nikam 
se nevzpíná, je si vědom „bodu nula“ své 
(lidské) situace a z tohoto bodu mluví, tento 
jediný bod opakovaně do hloubky mapuje. 

„Ještě že // nikdo nepřišel / nikdo nic neřekl / 
nic se nepřihodilo // a stalo se / všechno / co 
se muselo stát.“ Jenže tato „skepse“ zároveň 
podléhá neustálému pročišťování, je setrvale 
vykupovaná a pozdvihovaná čirostí myšlen-
kového pohybu. Je to skepse, jako když se 
kráčí po hřebeni střechy: hrozí pád – ale ta 
průzračnost a jistota, když nepadáme!

Vedle existenciální čirosti je v Goldových 
verších zřetelně přítomná i nota jisté přís-
nosti, důtklivosti. Znovu a znovu na povrch 
proráží silný eticko-filozofický akcent. 
Nejsme jen lhostejně a bezbřeze vrženi do 
světa; o cosi tu též jde, obrysy světa nejsou 
slepé a my, z titulu pouhé zdejší přítomnosti, 
máme až „povinnost“ ohledávat vektory 
okolních „stěn“, všechny vezdejší tísně, svo-
body, cizoty, vyprázdnění. Nejsme jen vrženi 
vstříc prázdnu; i výslednou nejistotu a neklid 
si musíme nějak „zasloužit“, snad i „odtrpět“. 
U Golda mají místo i pojmy jako stud, hanba, 
něha, ztroskotání, ne však v běžných konota-
cích morálních, citových, tragických, ale vždy 
je najdeme až na existenciálních náhorních 
plošinách. I k prázdnotě či tichu máme odpo-
vědnost, jsou pro nás svého druhu úkolem. 

„Srozumitelnost ve strnulých ústech: pohled 
který otupuje ale neomrzí: stěny…“ Tady začíná 
být Gold podivuhodným, neokázalým, nená-
padným, o to však přitažlivějším mystikem.      

Srozumitelnost ve strnulých ústech – to 
znamená umět strnout, zatrnout, ústy zby-
tečně nepohnout, v nepohnutí umět srozu-
mitelnost rozeznat. Přiznat si otupění, ale 
být schopen v něm též vyhmátnout hranu 
neomrzelosti. Totéž stěny: obklopují, přes-
 to nevězní; jsme si v nich schopni přiznat 
svůj přirozený obzor. Stěny „mokvají skvr-
nami necitelnosti“, avšak zároveň vnímáme 

„obnažené konečky jejich nervů“… Úkoly bodu 
nula.

některÉ vrcholy 
StoJí oSAměle

Jiří Gold: Skvrny a dotyky
Pulchra, Praha 2009

Skvrny a dotyky jsou devátou básnickou 
knihou Jiřího Golda (nar. 1936). Nepočítá-
 me-li prvotinu Nebe jasně zelené (1964) 
a sbírku Mínotaurus (1967), vycházejí 
všechny knihy až po normalizační odmlce, 
během svobodných devadesátých let, ačko-
liv napsány byly už dřív. I v nové sbírce 
máme před sebou básnický deník bezmála 
dvacet let starý, z roku 1992. Jde ovšem 
o poezii, jíž čas nemůže uškodit. Čas je tu 
vedlejší, stejně jako fakt, že verše psal bás-
ník sedmapadesátiletý a vydává je dnešní 
sedmdesátník. Čteme sto dvacet stran 
intenzivní, introvertní, hlubinné poezie, 
která nás nepotřebuje přesvědčovat o svých 
pravdách a svém způsobu, nemíní nás ničím 
omračovat, nebude před námi jakkoli čech-
rat pestré peří. Čteme čiré osobní svědectví, 
jemuž nevadí, když zůstane stát stranou. 
Čteme – a dochází nám, že bez velkých gest 
a nároků se tu představuje poezie docela 
jiná než ta, jež vychází z mélicko-metafo-
rického českého kánonu, jež se doneko-
nečna vyrovnává s holanovským dědictvím, 
staví na vágním člověčenství či se uchyluje 
k obsedantní a tolik oblíbené české grotesce. 
Docela mimo proudy tu přesto vzniká poezie 
patřící k tomu nejlepšímu, co máme. 

Neúprosný, přemýšlivý, soustředěný 
a ovšem též napjatý klid veršů Jiřího Golda 
míří k podstatám, načrtává základní lidskou 
situaci. Hovoří se tu velmi abstraktně, ne 
však suše či přespekulovaně. Gold k českému 
kánonu přidává výrazně filozofující hlas. 
Jeho poezie zachází se základními, jindy ale 
též náročně odstiňovanými pojmy, často 
pak i s jejich inverzemi či různými paradox-
ními posuny. Výsledkem však není para-
doxní bezcestí, ale průzkum hlubších rovin 
a záhybů významu. O to ostřeji zapůsobí, 
když do přemýšlivé materie vpadne zneklid-
ňující obrazná konkrétnost: „Všechny stromy 
už opadaly: i ty masožravé…“ Ne, buďme přes-
nější: nejde o pouhý malebný kontrastní 
vpád, ale abstraktní s konkrétním tu do sebe 
organicky vrůstá, konkrétní vyjevuje abs-
traktní kvality, nechává do sebe abstraktní 
významotvorně vstupovat a výsledkem jsou 

Tato dvojakost – reflexe i postup vpřed – se 
esenciálně skrývá v Goldově emblematickém 
znaménku, dvojtečce: dvojtečka uvozuje nález, 
reflexi, ale zároveň je brankou k dalšímu ohle-
dávání, dalším zjištěním. „Vydáni si napospas: 
v součtu / našich žízní tajemství / příští potopy.“

Několik textů je napsáno na obrazy René 
Magritta. Je zajímavé srovnat Goldovu poe-
tiku s poetikou maleb tohoto „realisty“. Ano, 
oba sdílejí cit pro paradox a zalíbení v něm, 
oběma je vlastní přesné přemýšlení a příkrý 
střet abstraktního s konkrétním. Gold však 
postrádá Magrittovu snovou pitoresknost, 
fantaskní obrázkovost, potměšilou hravost 
a s odstupem času lze říct i úsměvnou dým-
kovitou bezelstnost. Goldovy texty nemají 
sklon k hříčkám. Nejsou to sny-nápady, ale 
text za textem jde o další a další sondy do 
proudu registrujícího vědomí, do žitého 
údělu. Magrittovy obrazy končí rámem, 
za nějž nemusíme. Goldovy básně sotva 
v nějakém rámu zadržíme. Zde žijeme ve 
složitějším, nejednoznačnějším, neorámo-
vaném světě. Někdy sice u Golda magrittov-
sky „jablko není jablko“ – ale zároveň toto 
nevylučuje, že jindy prostě jablko jablkem je; 
vedle paradoxů a nejistot zahlédá Goldova 
poezie i jistoty a přímé cesty. Jistoty jsou 
nejistotám rovny, mají táž práva, příbuzné 
šance. V nestřežených chvílích si ovšem Gold 

„střihne“ Magritta divě existenciálního, tem-
ného, potrhaného, zcela svého: „Půjdeš / tím 
běsnícím davem beze slova / na čele obálku / bez 
adresy.“ Víc než Magritte je však u Golda pří-
tomen Kafka. Některá místa zazní vyloženě 
kafkovsky epigramaticky (aniž by z nich 
samozřejmě čišela jakákoli „kafkárna“). Vycí-
tíme příznačný kafkovský klam, proťatý 
transcendentálou: „Ano už všichni odešli a tebe 
tady zamkli // ale stačí vzít za kliku a víš že je 
otevřeno a // že o tohle poznání to máš těžší.“

Ačkoli hudba a rytmus se zdají být 
u Golda v pozadí, přece tu jsou a sluší se na 
ně krátce poukázat. Některé ostře vyťaté, ze 

„srsti“ básně vytržené úseky totiž působí až 
závratně, jako pregnantní a slastné zvukově-
významové šifry: „Strň v bezdění: hrst“ –  

Jak se dnes chovat ke klasikům? Mají jich 
být plná média, plné pulty nebo čítanky? 
Není nakonec ústraní patřičnější? Básník 
řekl, co potřeboval, věděl, uměl. Kdo chce, 
ten s ním podstoupí stejnou cestu. Některé 
vrcholy stojí osaměle.

Jan Štolba

ZlínSký AmArcord

Antonín Bajaja: 
Na krásné modré Dřevnici
Host, Brno 2009

Míním, že knihám takzvaně vzpomínko-
vým hrozí jedno veliké nebezpečí: přehoušť 
osobních zkušeností z nich může vytěsnit 
literaturu – ve chvíli, kdy zabraňuje rozlišiti 
mezi vedlejším a hlavním, mezi jen soukro-
mým a tím, co dílo otevírá i čtenáři nezasvě-
cenému.

Přečteme-li si na přebalu nové prózy zlín-
ského rodáka Antonína Bajaji (nar. 1942), že 

„Kniha je stylizována jako výběr z dopisů sestře 
Janě (Jeanne), s níž autor ono slibné dětství 
prožíval“ (rozuměj: najmě poúnorové dět-
ství na březích říčky protékající tehdejším 
Gottwaldovem – někdejším a nynějším Zlí-
nem), může se zdáti, že jí takové nebezpečí 
hrozí mírou povážlivě zvýšenou. A přece je 
dílo s jemně ironizujícím názvem Na krásné 
modré Dřevnici románem – a ne ledajakým.

Klíčem k jeho tvaru mohou býti qua-
sicitáty z Felliniho Amarcordu: slavného 
vyznání slavného režiséra rodnému kraji 
v nelehké době, která byla zároveň dobou 
jeho dětství. A jako je zde noblesa mezilid-
ských vztahů i hrdinovo dospívání (včetně 
probouzení erotického) konfrontována 
s drsnou atmosférou italského fašismu, 
stojí v knize – Amarcordu zlínském – proti 

sobě dětství a mládí dychtivě poznávající 
svět, svět zarůstající ohradami dobových 
(především politických) frází české odrůdy 
stalinismu – s oním světem, jenž nedovo-
luje člověku plně se rozžíti a slovům pozbýti 
tíže (opatrného lavírování či vynucené lži).

Jak je tedy Bajajův nový román vlastně 
stvořen? Jako sled výjevů, u nichž se autor 
snaží dobrat někdejší smyslové plnosti 
(„Následují vůně, barvy, chutě, ... a zvuky...“). 
Výjevy? – vlastně jde o střídu promluv a fil-
mových záběrů (tím je udáván i rytmus díla), 
které nutno čísti ne toliko jako něco do sebe 
uzavřeného (neboť se zdají díti bez začátků 
a konců), ale také v rámci vazeb intertex-
tových (na něž jsme upozorněni) a v rámci 
jejich vzájemného prostupování a zrcadlení 
(přičemž jsou tyto vztahy naznačeny spíše 
implicitně, s vědomím vnitřních souvislostí: 
jež plně odhaliti bude až na čtenáři). 

Jako v těch nejlepších Felliniho filmech, 
také v románu Bajajově máme možnost 
setkati se se střídáním dějících se obrazů: ve 
většině z nich ostře kontrastuje (byť poně-
kud bizarní) noblesa byvšího Zlína s pokry-
tectvím Gottwaldova. Postavy a promluvy 
nabývají funkcí čehosi typizujícího – vybave-
ného platností symbolnou. Jen občas nadívá 
Bajaja svůj text (snad z potřeby maximální 
výstižnosti) spolu s rozbíhavostí také poně-
kud klišéovitým ornamentem (jejž vizme 
např. v portrétu madame Zwinger na str. 
163–164).

Rekonstrukce někdejšího světa nepo-
zůstává u Bajaji toliko ve vyvolávání jeho 
obrazů, její součástí je také průzkum řeči 

– řeči jako projevu myšlení, sociálního posta-
vení, ale také (často bezděky) charakteru 
mluvčího. Toto se mu po mém soudu daří 
velice; zejména tehdy, pokud o sebe ono 
tehdy a nyní, ona pravda se lží křešou v jis-
krách osvětlujících dobový kontext. Hůře už 
tomu je s vysvětlujícími komentáři vypra-
věčovými... U nich máme občas pocit, že 
jsme pojedli z nastavované kaše: nejsou-li 
všechny ty přílepky podstatně spojeny, svá-
zány s celkem díla, s jeho smyslem: napří-
klad v závěru vložené povídky Jak je důležité 
míti toleranci si autor ulehčil práci přes míru, 
když od konfliktu rozvíjejícího se mezi teh-
dejší (jsme v 70. letech 20. století) východní 
a západní mentalitou (dvěma rozličnými 
životními styly) utekl k jakémusi fantask-
nímu (byť ironicky podsvícenému) řešení.

 Ono do-povídání, do-vysvětlování pod 
zorným úhlem pozdějších zkušeností působí 
v knize vskutku rušivě. Neboť ho (vědoucí) 
čtenář nepotřebuje. A Bajajův text tuplem 
ne; takto je v něm akorát spolehlivě zabíjena 
pointa, k níž by si nakonec recipient došel 
sám. Text bobtná slovy – ne však významy. 
Přestává být kompaktní; natolik, až si říkáš: 
zde by mu prospěla pečlivější závěrečná 
redakce (zbavující jej laciných aktualizací).

Budiž ovšem hned připomenuto, že končit 
takto – kritikou – byla by vůči nové Bajajově 

knize nehorázná nespravedlnost. Neboť je 
v ní řada věcí, jež si budeš pamatovati. Třebas 
už jenom onu mozaikovitost – kdyžtě barevné 
kaménky bude složiti až na čtenáři. Toto 
ovšem není jediná věc, jež tě vyzývá ku četbě 
posledního Bajajova opusu – který ti nedo-
přeje slastného prodlení v idyle: zaokrouhle-
ného, uzavřeného příběhu. Jestliže idyla, tedy 
podivně rozlámaná a jaksi neúplná, idyla této 
kratičké chvíle (s vědomím, že za jejím roztře-
peným okrajem číhá něco podstatně jiného). 
Který svede minulé evokovati v jeho rozvili-
nách a nuancích (světa velkých a malých dějin, 
světa dospělých a světa dětí; světa právě teď 
okoušeného – viděného už pohledem zvenčí); 
v mnohosti smyslových počitků. Který nezú-
tulňuje a neobrábí – i bolest je patrnou, tře-
basže (snad z obavy z pathosu) jaksi poza-
krytou, vyslovenou toliko kradí. Ani tak 
však nezapomeneš scény plné školních dětí 
plivajících na vyložené pozůstatky domněle 
poražených minulých časů ve výkladech, 
scény, v níž má jeden ze žáků plivnouti (pod 
dozorem soudružky učitelky) dokonce na svoji 
matku. S autorem, vlastně už básníkem, za ní 
říkám: „Čas není odpouštivý, je jen rozpouštivý, 
ale jsou věci, které se v něm beze zbytku neroz-
pustí nikdy, napadá mě patheticky.“

A mne napadá: Aby se takovéto (malé či 
velké) dějiny mohly stát součástí každého 
z nás, bylo zapotřebí je nejdříve proměniti 
v literaturu. A to se Bajajovi zdařilo.

 Ivo Harák
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Vojtěch Kučera: Nehybnost
MaPa, Brno 2010

Nehybnost, třetí sbírka Vojtěcha Kučery (nar. 
1975), je autorovým počinem doposud nejo-
sobitějším. V mnoha ohledech básník nava-
zuje na tendence předchozí tvorby. Společ-
ným rysem jinak tematicky různorodého 
díla je snaha o autentické zprostředkování 
vjemu či prožitku. Kučera i nadále skuteč-
nost především zaznamenává, přičemž ji 
nehodnotí ani nekomentuje. Jestliže přede-
šlá sbírka A hudba? (2005) byla básnickým 
deníkem blízkým poetikou i stylem Kolářo-
vým Dnům v roce, záznamy, s nimiž se setká-
váme nyní, odrážejí úplně jinou zkušenost. 
V prvním případě je totiž básníkovým výcho-
diskem civilní každodennost, v druhém je to 
jeho zkušenost metafyzická – ležící daleko 
za horizontem logikou uchopitelné reality. 
Kučera se snaží proniknout za hranici vidi-
telného, „za clonu dnění“, někam dál. 

Byla-li Nehybnost označena jako autorův 
titul nejosobitější, neznamená to, že ji lze 
přijmout bez výhrad. Kučera není básní-
kem výrazné obrazné intenzity, jenž dokáže 
vnější podněty obratně přetavovat v meta-
foru. Spíše je to obraznost těžce vydobytá, 
zbavená příkras a významově prázdných 
dekorací, otesaná na samou dřeň sdělení, 
bez sémantického balastu. Básník se vyhýbá 
velkým textovým plochám a nejlépe se cítí 
v komprimovaném prostoru lyrických mini-
atur. Jeho výpověď má fragmentární ráz, 
kdy verš nejednou obsahuje nápad, který 
jako by se nestihl stát poezií (Na2, Odlesky). 
Básníkovu verši není vlastní ani přirozený 

smysl pro hudebnost. Hudba je u něj zápa-
sem o každé slovo, hlásku či tón. Přesto se 
stává onou magnetickou horou, která jej 
stále znovu a znovu přitahuje. Ve sbírce se 
objevuje forma písně, využíván je refrén, 
stejně jako akcentovaný rytmus či snaha 
vnímat podněty jako zvuky (rytmy, ozvěny).

Navzdory zmíněným absencím nelze jed-
noznačně hovořit o handicapu – čeho se totiž 
nedostává v oblasti výrazové, toho přebývá 
v oblasti opravdovosti básnického prožitku. 
Kučerův přístup k poezii je bytostně poctivý 
a svým způsobem i fascinující. Autor je při-
tahován pevným bodem, začátkem i koncem 
existence věcí a jevů – bodem nehybnosti. 
Nehybnost je atakováním prázdnoty, míst, 
kde „prázdnota se mstí“, kde mu nezbývá 
než přijmout roli „netečného diváka“, vní-
mat a zaznamenávat. V básních se objevují 
také sny, představy, vize i stavy blízké snům 
v bdělém stavu. 

Menší verbální obratnost („vybušit klak-
sony“, „vyhulákat stromy“, „proslyšet“) je 
vyvažována přesností, s níž se básník snaží 
dorážet slovy na těžko uchopitelnou sku-
tečnost. Jedná se u něj o jakési „dobývání 
významových elementarit“ s cílem probít 
se do „morku jejích kostí“. Příznačné je 
netypické zacházení s jazykem, ve ver-
ších se objevují variace, nepatrné hlás-
kové obměny veršů spojené s jemnými 
sémantickými posuny. Jazykově zůstává 
básník až na výjimky v intencích spisov-
ného kódu. Typickým prostorem je interiér 
bytu, základním časem je noc. Noc spojená 
s tichem, coby základní premisou básníkovy 
meditace. Noc, která ruší platnost smyslo-
vého vnímání (potlačuje vizuální vjemy) 
a iniciuje fantazii. Skýtá tak možnost uvidět 

vše z druhé strany, z místa zrodu a zániku 
„totálních dějů“. 

Konstantním časem tak jako v předchozí 
sbírce je i nyní přítomnost, zaměření na 
okamžik, jeho sílu a jedinečnost. V blízkosti 

„pevného bodu“ nehybnosti pak vládne až 
jakési bezčasí. Na rozdíl od konkrétních 
městských scenerií je Kučera nyní pro-
storově neurčitý, což evokuje atmosféru 
snu či vize. Je zřejmé, že od konkrétnosti 
předchozích sbírek směřuje více k abstrakci 
a že jeho básnická výpověď posiluje svoji 
stránku imaginativní. V motivické rovině se 
nejvýrazněji prosazují existenciální motivy 
úzkosti, samoty, prázdnoty či smrti. Spo-
radické intimní motivy (např. motiv lásky) 
nemají potenci stát se protiváhou celkově 
depresivního pohledu. 

Předností této sbírky je její výrazová 
střídmost a snaha kondenzovat sdělení 
bez zbytečných příkras, čímž se autor snaží 
vyvažovat chybějící jazykovou lehkost, jakož 
i schopnost výrazné pointy. Překročení 
hranice metafyziky dává Kučerově poezii 
zvláštní ráz, jako by vyvěrala z jiné dimenze, 
až odněkud z matečných vrstev věcí a jevů. 

Jeho myšlení nejednou směřuje také 
přímo k jazykovému experimentu (snaha 
o vizualizaci poezie), což je zřejmé z přílohy 
pohybující se na pomezí výtvarného a ver-
bálního kódu. Snaha šifrovat skutečnost má 
svou paralelu v básníkově nutkavé potřebě 
dotýkat se tajemství existence. Pronik-
nout tam, kde se smysly i rozum vymaňují 
z pout konvenční logiky. Škoda, že některé 
básně působí ne zcela dotaženým dojmem, 
dojmem, že básníkovi zbývá udělat poslední 
krok…

Miroslav Chocholatý

ČerStvý Strup křiku

Bertrand Schmitt: Dynamika křiku
(fragmenty inkarnace)
Překlad Ladislav Šerý
Sdružení Analogonu, Praha 2006

Bertrand Schmitt je Francouz spolupracu-
jící řadu let (kromě francouzské) také s čes-
kou surrealistickou skupinou. Jisté drobné 
pochyby o kvalitě zpracování tohoto čes-
kého vydání sice vzniknou, například když 
čteme verš Nebo nakupím vaše savce na okraj 
mého křiku (zvýraznil V. R.). Celkově však 
lze říci, že chyb a překlepů je ve svazku 
méně, než je dnes v kraji běžné. 

V doušce, jež je věnována osobě autora, na 
str. 168 stojí, že Dynamika křiku byla psána 
v letech 1988/1989 (tedy v době, kdy auto-
rovi bylo 21/22 let), a o nějaké předešlé pub-
likaci Dynamiky křiku, ať již ve Francii či jinde, 
tu zmínka není, což by nasvědčovalo tomu, 
že opožděné vydání, navíc v českém překladu, 
je vydáním prvním. A právě v těchto souvis-
lostech na mne působí podtitul fragmenty 
inkarnace jako dodatečná distance Schmitta 
současného od Schmitta „křičícího“. 

Některé verše skutečně vykazují typické 
znaky mladického psaní (především jistou 
revoltující „velkohubostí“), jiné ovšem zní 
natolik poučeně, že se čtenář neubrání myš-
lence, zda autor do textu později přece jen 
nezasáhl – pokud tak učinil, tak bohužel 
nedůsledně. Kdyby totiž B. S. vyškrtal čtvr-
tinu své rozsáhlé sbírky, dostal by výjimečný 
celek, a kdyby byl ještě přísnější a vyškrtal tu 
vágní a polovičatou třetinu, dostal by (a my 
s ním) jádro jako křemen, křemen, o který 
se může čtenář rozbít – o rozbíjení však poz-
ději, to už souvisí se samotným charakterem 
Schmittovy poezie. Bertrandu Schmittovi 
tedy vyčítám především to, že se sedmnác-
tiletého odstupu nepokusil využít k reflexi, 
očištění a vybroušení své rané tvorby.

Nuže, jde tu o devadesát osm básní, 
v jejichž názvech vždy figuruje slovo křik, 
většinou s pořadovým číslem (mimochodem, 
třicátý křik chybí v obsahu). Dílo je psáno 

volným veršem, zřídka i odstavcem, ovšem 
oněch několik básní vtělených do kratičkých 
próz patří k těm horším. Rovněž bych klidně 
a rád ve svazku oželel hříčky typu: „Mám 
hlad, že bych snědl vola / A není to slovní hříčka 
// Žádný vůl, který si to myslel, / Zde již není, 
aby trpce litoval svého omylu.“ Naštěstí je tu 
mikropovídek i veršovaných hříček pomálu, 
takže nezardousí nosné básně.

Křik! Jak rozumíme křiku? Záleží na tónu 
(křik radostný i bolestný), délce, intenzitě… 
Když už se křičí, bývá často pozdě… Má křik 
smysl? Upozornit na sebe – pohnout někým… 
Více by se mi líbilo, kdyby název byl přeložen 
důkladněji, jako Hybnost křiku. V tomto sto-
šedesátistránkovém křiku dochází k artiku-
laci a artikulace lapá po porozumění. Naléha-
vost napřená k porozumění. Chvílemi básník 
jen slabě kňučí vatu – pak se jeho kroky roz-
lehnou prázdnem až k padající stěně křiku.

Boj o smysl slov prolíná celým svazkem: 
„Je lepší raději lhát / Než už vůbec nemluvit /... 
Bojujeme / Ale co umíme jiného než lhát jiným 
/ I sobě?“ (Sedmdesátý osmý křik) Přes rušivý 
pleonasmus v prvním verši citace; navzdory 
nerozlišování fantazie či omylu od lži, oč 
jiného se tu Bertrand Schmitt snaží než 
o vyslovení pravdy? Právě při vědomí vlastní 
omylnosti jsme nuceni, jsme povinni, se 
o kontakt s pravdou pokoušet. 

Polemika prózy (byť bys ji pokrájel do 
veršů) bývá trudná a vymezující (omezu-
jící), nikoli text básníkův. Poezie prohlašuje 
a tvrdí v podobenstvích. Proklamace verše 
vzniká přiléhavým příměrem či hyperbolou, 
rozšiřující panenky čtenáře k aktu spojení 
s celkem: „Z mého poloostrova je spíše ostrov 
/ Z mého obzoru ostří nože“, tedy, spíše než 
o proklamaci jde o obrazné konstatování, 
z nějž k zobecnění vede můstek jako vlas.

Některé básně klenou působivý oblouk či 
spíše gejzír, kdy z prvotního impulzu, který 
má například v Padesátém prvním křiku 
podobu verše „Je to ono nebo nic“, se vzedme 
energie variující sdělení, kam až to jde, „...
Je to ono, nebo opustit všechny prvotní tvary 
/…Je to ono, nebo pít vodu z řek a potoků / …Je 
to ono, nebo už nerozeznat utrpení od bolestín-

ství / …Je to ono, nebo si zakrýt oči strachem 
z nevědomosti“, aby se v závěru básně, vyčer-
pán (zklidněn?) výbuchem (gestem), vrátil 
do zřídla: „Je to ono / A současně tolik jiných 
věcí // Je to ono / Je to ono nebo nic.“

Určitá cykličnost je ostatně obsažena 
i v celku sbírky (tedy v jejím významném 
jádru, jehož přítomnost jsem naznačil výše). 
Často se navrací motiv hradeb a vymezování 
prostoru v širším smyslu – boření v kon-
trapunktu hledání vlastního bezpečného 
místa a celistvosti. Jde o motivy, které 
k mládí patří, ale pochopitelně jde zejména 
o působivost zpracování: „Ještě lze obsadit 
nebo opustit příliš mnoho místa /... Nikde již 
žádná pevnost / A všichni svou sotva viditel-
nou formu / Opírají o propast...“ (Sedmdesátý 
čtvrtý křik) Bertrand Schmitt je přesvědčivý 
především díky svému vhledu do marnosti, 
který ovšem nevede k rezignaci, ale k nalé-
havé výpovědi. Touha probudit nic k ně-
čemu (protiva ničemnosti) je vždy v základu 
tvůrčího činu. Stejně jako hledá mladý autor 
své místo v prostoru, hledá jej i v řeči: „Tak 
se / Z prvního slova rodí tajemství / A tajemství 
je pramenem rozhodnutí“ (str. 33). „Chci vrátit 
řeč člověku /... Vždy mám možnost zmlknout /... 
Přesto dál mluvím / A rozdírá mě to“ (str. 36). 
Autor pracuje s vlastní tělesností, kterou 
vnímá v intencích jakési úžasné nepatřič-
nosti – ostatně křik je něco jako psychoso-
matická exploze: „Mé tělo v horečnatém střetu 
s mým tělem /... Horšího nepřítele aby pohledal“ 
(str. 151); lepšího sluhu ovšem také, kdo jiný 
nám slouží do roztrhání? Schmittova síla 
není v imaginaci ani v objevných metaforách, 

„jen“ urputně obkružuje svá témata a přenáší 
erozní rýhy ze své duše na duši čtenáře, rýhy, 
jimiž se valí proud jeho veršů. 

Vrátím se ještě ke slovu dynamika. Křik po 
svém doznění visí ve vzduchu, sám o sobě je 
však dějem. Katarzním dějem. Děj otisknutý 
do visení. Cyklus děj–otisk–děj transformo-
vaný ve strup knihy. Strup, pod kterým hojivě 
pracuje krev a plazma. Není to tedy poezie 
popisná, spočívající, meditující, ani smířená 
či vědoucí (která by v ideálním případě mohla 
následovat po očistě), ale ani, jak by se snad 

od surrealisty povrchně dalo očekávat, auto-
matismus letující bizarní spoje. Jak už bylo 
řečeno, jde o poezii katarzní, jejím proudem 
autor ze svého vnitřku i povrchu vyplavuje 
a smývá špínu vzteku na (zdánlivou?) bez-
mocnost. Šarivari nad dekonstrukcí vlast-
ního těla – mysli – existence – lidstva – ves-
míru. Křik přes „Nakažlivý kapesník přitištěný 
na ústa“ (str. 130), křik, který se dožaduje 
lásky nad lidské možnosti. Jakkoli jsem tu 
zpočátku vyjádřil své výhrady, patří Dyna-
mika křiku k té zajímavé menšině v básnické 
produkci posledních let.

Jestliže básně, v nichž se autor pokouší 
o vtip, považuji za ty slabší, neplatí to 
absolutně. Některé z nich obsahují humor, 
aniž by se zříkaly toho základního, co nám 
Dynamika křiku předkládá, a tak si závě-
rem citujme Dvacátý devátý křik: „Mé touhy 
po změnách, a je jich hodně, se projevují vždy 
stejným způsobem / Nejdřív si rozmrzele pro-
hlížím věci kolem. Omrzelost je vzápětí vystří-
dána nesmírným znechucením / Snažím se je 
překonat, ale dokážu se pouze vztekat, vztekat 
a ještě více vztekat / A protože musím něco 
udělat, chápu se nábytku / a už ho prokopávám 
/ a už do něj sekám / a už ho ničím / a už ho 
drtím / a už ho hobluji / a už ho válcuji / a už ho 
rozebírám / a už ho trhám na kusy / a pohazuji 
kolem // Pak ty kusy dávám dohromady / podle 
své fantazie a okamžité nálady / A najednou 
jsem klidný... až do příště // Občas se do těch 
změn připletou cizí lidé / Zpočátku pochopi-
telně trochu trpí / Ale většinou to utrpení za 
změnu stojí... / až do příště.“

Vladislav Reisinger

Z Á Ř Í
1. st – 12. ne / nehrajeme
13. po / UBU SE BAVÍ / režie J. Havelka
14. út /  PÍSKOVIŠTĚ 
              / M. Walczak / režie J. Pokorný / EK
15. st / LOUIS A LOUISA / 
             / D. Gieselmann, K. Schumacher / režie J. Nvota
16. čt / CESTA HOŘÍCÍHO MUŽE 
             / K. McAllister / režie M. Záchenská  
17. pá / TARTUFFE GAMES 
              / Pan Molière a kolektiv / režie J. Frič 
18. so / DVA CHUDÁCI RUMUNI, CO MLUVĚJ 

POLSKY V ANGLIČTINĚ S ČESKÝMI TITULKY 
/ A COUPLE OF POOR POLISH-SPEAKING 
ROMANIANS IN ENGLISH WITH 
CZECH SUBTITLES / D. Maslowska / D. Peimer

19. ne / nehrajeme 
20. po / LOUIS A LOUISA / 
               / D. Gieselmann, K. Schumacher / režie J. Nvota
21. út / NEBE NEPŘIJÍMÁ / projekt  
                Centra současné dramatiky na Letišti Praha
22. st /  nehrajeme 
23. čt / NEBE NEPŘIJÍMÁ / 11.00 veřejná generálka
24. pá / NEBE NEPŘIJÍMÁ / 1. PREMIÉRA
25. so / nehrajeme
26. ne / nehrajeme
27. po / TARTUFFE GAMES 
               / Pan Molière a kolektiv / režie J. Frič
28. út / NEBE NEPŘIJÍMÁ / 2. PREMIÉRA
29. st / UBU SE BAVÍ / režie J. Havelka
30. čt / MILADA / J. Pokorný / režie J. Ornest

POKLADNA 
bude otevřena od 23. srpna (na zazvonění) 
BĚŽNÝ PROVOZ BUDE OBNOVEN 6. ZÁŘÍ 
po – pá od 14 do 20 h.
Tel: 222 868 868 
rezervace e-mailem: pokladna@nazabradli.cz
www.nazabradli.cz
Začátky představení v 19.OO, není-li uvedeno jinak.

DIVADLO ČESKÝCH A SVĚTOVÝCH PREMIÉR

inzERcE 
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SAbinA roZpuštěný 
v interteXtových vZtAZích

Milan Charypar: 
Karel Sabina, „epigon“ a tvůrce
Academia, Praha 2010

Talentovaný mladý bohemista Milan Cha-
rypar vstoupil na pole literárně historic-
kých publikací knihou Karel Sabina, „epigon“ 
a tvůrce. Povahu jeho práce charakterizuje 
podtitul Textová příbuzenství jako zdroj 
smyslu a poznání, na rozdíl od tradičních 
monografií se autor totiž rozhodl přistoupit 
k osobnosti a dílu Karla Sabiny z hlediska 
intertextuálních souvislostí. V devatenácti 
kapitolách probírá své téma z různých hle-
disek: V úvodní kapitole představuje Sabi-
nův život; valnou část v ní zaujímají vcelku 
známé údaje o spisovatelově denunciantské 
roli a jejím ohlasu v sabinovské literatuře. 
V závěrečné kapitole se snaží o celkovou 
charakteristiku osobnosti a o určení jejího 
postavení v dějinách českého písemnictví. 

Druhá kapitola Charyparovy práce nese 
název Inspirace a vlivologie a přechází na 
pole naznačené podtitulem knihy. Objas-
ňuje celkový ráz autorových postupů a její 
téma tvoří srovnání Máchovy povídky 
Marinka se Sabinovou prózou Adéla. Své 
pojetí intertextuality spojuje Charypar 
s konceptem amerického teoretika a his-
torika H. Blooma a jeho projektem „tvůrčí 
úzkosti“. Autor se v této kapitole mimo jiné 
inspirativně zabývá významem pojmu „epi-
gon“ a ukazuje, že v době Máchově a Sabi-
nově byl chápán poněkud jinak než dnes; 
neměl onen pejorativní nádech, znamenal 

„stoupence“, následovníka nějakého směru 
(v tomto smyslu mluvil Sabina i o Máchovi 
jako o „nadaném epigonovi“ romantismu). 
Středem pozornosti tu však je intertextuál-
 ní vztah obou výše uvedených próz. Ve 
snaze spojit oba texty co možná nejtěs-
něji se však Charypar uchyluje k hypotéze 

umožňující hledat v ústřední dívčí postavě 
Marinky náznaky „padlé dívky“ přibližující 
ji ženské postavě v díle Sabinově. Zdá se, že 
se tu autor dostává do oblasti konstrukcí, 
které překračují meze významové výstavby 
Máchovy povídky. 

Fascinace soudobou literárněvědnou 
metodologií ho zavádí k úzkému soustře-
dění na jednotlivá díla, aniž by bral zřetel 
na dobové literární postupy a konvence. 

„Možnost transponovat sabinovská témata do 
Máchy (Marinka jako padlá dívka? Máchův 
básník jako mladík, který svou nezkušeností 
zničil svoji lásku? atd.)“ přivádí interpreta 
k poněkud kurióznímu názoru, že „fatální 
Sabinova zadluženost Máchovi je právě nej-
silnější stránkou Adély“. Přitom se však uka-
zuje, že „přenesením invence inspirovaného 
textu do textu inspirátora se … mladší povídka 
sémanticky »vyprazdňuje«, ztrácí autorskou 
identitu“. V tom Charypar spatřuje proble-
matičnost bloomovského konceptu, neboť 
toto pojetí intertextuální návaznosti „na-
rušuje uměleckou originalitu jako kategorii“. 
Na tomto místě si čtenář jeho knihy nutně 
položí otázku: K čemu pak je taková kon-
strukce vůbec užitečná? 

Tím však problematičnost autorova 
výkladu intertextuality nekončí; v širší 
úvaze, opírající se o názory M. Otruby, roz-
lišuje intertextualitu příznakovou a bezpří-
znakovou (imanentní); ta druhá podle jeho 
mínění zkoumá „extenzivně obecné vztahy 
mezi literaturou a reálným světem“. Tady 
však podle mého názoru dochází k zmatení 
pojmů – to, co autor nazývá „bezpříznako-
vou intertextualitou“, je vlastně sémioticky 
vzato významová reference díla; ta ovšem 
v případě uměleckého díla pozbývá aktuální 
relevance, neboť prvky „reálného“ světa 
(Doležel by hovořil o „aktuálním“ světě) 
vstupem do „fikčního světa“ díla pozbývají 
ontologické závaznosti a stávají se nositeli 
poetické funkce nesoucí estetický význam. 
Zde tkví, jak se domnívám, hlavní problém 

Charyparovy knihy: koncept bezpřízna-
kové intertertextuality ho stále nutí hledat 
vztahy mezi (fikčními) světy Sabinových děl 
a dobovou fakticitou. 

Promítá se to v řadě dalších kapitol, 
zejména v kapitole Hovory s KHM, Historie 

– příběh a fikce nebo Paměti a vzpomínky, kde 
významné postavení zaujímá právě vztah 
textu a „reálného“ světa. Snaha vytvořit 
z intertextových souvislostí kompoziční 
princip knihy zavedla autora také k mísení 
různých sémantických hledisek: ideových 
(Romantika a vlast, Osvěta, duch a utopie), 
motivických (Zrada, pomsta a kroniky, Láska, 
ženidlo a manželství), politických (Revoluce 
a moc), psychologických (Povahopis a ter-
minologie, Senzitivita a šílenství), stylových 
(Vesnice – idyla a frenetismus), personálně 
kreativních (Dva básníci) i celé řady dalších. 
Vytvářejí sice zajímavou a pestrou mozaiku 
aspektů, z nichž je Sabinovo dílo nahlíženo; 
v jejich poněkud nesourodé mnohosti 
a rozmanitosti se však nakonec tvůrčí rysy 
autora i specifická povaha jeho díla jaksi 
rozpouštějí, oslabují se jejich žánrové i hod-
notové kontury – místo toho, aby čtenáři 
poskytly ucelený pohled na problematickou 
osobnost a na způsob, jakým se vyrovná-
vala s radikálně se měnícími literárními 
i společenskými podmínkami předbřeznové 
a porevoluční české společnosti.

Právě hlubší zřetel ke konkrétnímu lite-
rárnímu i historickému kontextu v Cha-
ryparově práci citelně chybí, respektive je 
nahrazován dalekosáhlými, leč obecnými 
paralelami tu s anglickým alžbětinským 
dramatem, tu s filozofickými koncepty; 
to mu zabraňuje uvědomit si některé jeho 
významné estetické a poetické rysy, napří-
klad vztah Sabinova postupu řazení epizod 

„vedle sebe“ v románu Na poušti k romá-
nové poetice Spielhagenově (a nejen k ní, 
nýbrž i k dobovému kánonu mravoličného 
románu, jaký v našich podmínkách nejvý-
razněji reprezentovaly prózy E. Sue nebo 

G. Sandové) nebo souvislost mezi nárůs-
tem „realistických“ rysů v Sabinových lite-
rárních dílech (u něho šlo ovšem vždy stále 
o „realismus ideální“, který ovlivňoval čes-
kou literaturu ještě v druhé polovině 19. sto-
letí) a změnou společenské situace po pádu 
bachovského absolutismu, jak se promítla 
například v estetice a poetice májovců, jme-
novitě Nerudy; tento zájem o „realismus“ 
mimochodem umožnil Sabinovi, aby se 
z něho stal hlavní „epigon“ (stoupenec), ne-
li přímo „guru“ jejich nástupu na přelomu 
50. a 60. let 19. století. 

Kniha o Karlu Sabinovi, této kuriózní 
postavě našich literárních dějin v minu-
losti často démonizované, je zajímavým 
a nesporně v řadě ohledů přínosným pří-
spěvkem k objasnění jeho významu pro 
české písemnictví – nicméně metoda 
výkladu, jakou autor zvolil, byť je v souladu 
se současnými literárně teoretickými trendy, 
se nezdá být pro tento účel nejpřiléhavější.

Aleš Haman

Ve dnech 17. a 18. září probíhá ve Chvalském 
zámku v Praze–Horních Počernicích mezi-
národní konference Evropa pro občany 

– občan pro Evropu. Konference chce pod-
nítit občanskou společnost, veřejné i sou-
kromé subjekty, sociální partnery, místní 
a regionální samosprávy, aby se angažovali 
v oblasti boje proti chudobě. Podrobný pro-
gram konference na www.pocernice.cz nebo 
www.chvalskyzamek.cz.

Výstavní síň Sokolská 26 v Ostravě zve na 
výstavu Gregora Eldarba, nazvanou Eight 
or Nine. Výstava potrvá do 1. 10. 2010.

Dům pánů z Kunštátu v Brně zve na výstavu 
asambláží, nazvanou Realita je víc než 
fikce (výstava potrvá do 31. 10. 2010). Do 
24. 10. 2010 se při té příležitosti můžete 
ve stejných prostorách podívat na výběr 
z fotografií Miloše Budíka – výstava má 
název Rozhovor o světle.

Pražská kavárna Lucerna zve na další 
výstavu z cyklu Umění na papíře. Tentokrát 
představí fotografie Tamary Tošnerové. 
Výstava má název Setkávání a míjení 
a potrvá do 3. 10. 2010.

Berlínská filiálka Galerie Jiří Švestka připra-
vila do 16. 10. 2010 výstavu maleb Hanse 
Ratha. Hledejte pod názvem Flughafen 
Tempelhof und andere Bilder na berlín-
ské adrese Zimmerstrasse 88–89.

Pražská Galerie Jiří Švestka vedle toho 
vystavuje do 30. 10. 2010 obrazy Thomase 
Helbiga.

Galerie hlavního města Prahy srdečně zve 
na výstavu videoinstalace Jana Pfeiffera 
v Domě U Zlatého prstenu. Video má název 
Kruhová cesta – k vidění do 10. 10. 2010.

Liberecká Galerie U Rytíře vystavuje 
Podobraz Michaely Maupicové a Vladi­
míra Vély. Do 8. 10. 2010.

Pražská galerie Do/oka vystavuje do 15. 10. 
2010 5 soch a 5 obrazů Lukáše Bradáčka. 
Hledejte pod názvem „drdoly a kytky“ 
v osvětlených výlohách knihovny Psycho-
logického Ústavu AV ČR v Husově ulici č. 4 
v Praze.

Výstavu nazvanou Architektura a tělo – 
4 fotografické pozice rakouských uměl­
kyň najdete do 8. 10. 2010 v Galerii Rakous-
kého kulturního fóra v Praze.

Památník národního písemnictví připra-
vil do 31. 10. 2010 v Letohrádku Hvězda 
výstavu nazvanou KHM – Dvě století 
české kultury s Máchou.
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Neumím si představit, co lidi zajímalo před vál-
kou. Určitě to ale bylo k smrti nudné. (Biggles)

Slavný major Jacob C. Bigglesworth je, 
jak víme, známou figurou první, nicméně 
i druhé světové války. Ale považte, taky 
následujících pětadvaceti let míru! Kapitán 
W. E. Johns (1893–1968) zkonstruoval toho 
chlapíka zčásti podle sebe, zčásti podle jiných 
pilotů, které znal, a dokonce prý i na základě 
pověstného Lawrence z Arábie. Bigglesovku 
nám roku 2008 napsal i Vlado Ríša (Pašeráci 
v oblacích), do češtiny však byly překvapivě (?) 
přeloženy i veškeré původní knihy (a to 
v letech 1932–1970), jejichž počet se blíží 
stu! Kvalita poněkud kolísá. Klasické úvodní 
povídky lze jen těžko srovnávat s pozdními, 
úplně už podřadnými romány, zlehýnka pod-
řadní vám však mohou brzy přijít i úhlavní 
hrdinové. Partička se může začátkem každé 
z bigglesovek uhryzat nudou a pražádný 
zájem o ženy tu nepozorujeme; to druhé ale 
nevyčítám, o to víc přece zbude prostoru na 

„masakrální“ akce.
Kapitán Bigglesworth se nudil. Už po pade-

sáté přistoupil k oknu důstojnické jídelny, 
čteme, ale pak chválabohu zjeví se úkol jako 
od Boha. Tedy nadřízeného, i když, a to 

je smutná pravda, mírové úkoly už nikdy 
nebudou to pravé ořechové. Kdepak! Už se 
nenadchnu, zívá Biggles. Nikde ohromná děla 
ani Hunové. Kdeže! Mír pro mne není. V čemž 
se neplete. A čemu se v mládí vyučíš a co 
tě odkojí (zde zabíjení kulometem zn. Vic-
kers), ve stáří jako když i dál toužíš prakti-
kovat, což? Přijde ale vůbec jakýkoli podnět 

„svrchu“ ještě v roce 1952, kdy vyšel Létající 
detektiv? Kdoví. Biggles se houpal na židli 
s nohama na stole, Ginger se opíral v rohu o zeď 
a nervózně podupával. Algy seděl obráceně na 
židli a rukama si podpíral bradu. Z okna se 
vykláněl lord Bertie a otráveně si prohlížel pus-
tou přistávací plochu. Biggles otevřel pouzdro, 
vyňal cigaretu a jako pokaždé nevěděl, co dál… 
Ani Earl Johns ještě – očividně – nemá ani 
páru, co vlastně sesmolí, ale prvními pří-
běhy stvořil tak silnou osobní značku, že jak 
jeho, tak hlavně Bigglesovo jméno zůstává 
prodejnými dodnes.

Hovoří Biggles: „Máme to za sebou, kluci, 
i druhá světová skončila. Vydáme se domů 
a zapomeneme, co jsme spolu nalítali, i když se 
mi při té představě otvírá kudla v kapse a při-
padám si jako budík, kterému se zasekla kolečka 
a kterému ustřelili ručičky.“ Jak víme, budík 

ale spustí, anžto Johns pokaždé nějaký 
nový důvod k akci vypotil; nové a nové epi-
zody mechanicky přidával až do své smrti. 
Bez ohledu na vlastní život se Biggles vrhl 
vpřed a křičel: „Gingere! Gingi! Stůj!“ Ginger 
poslechl – a už jen zíral. „Pro lásku k Bertiemu, 
k Algymu a samozřejmě ke mně, se ani nehni!“ 
vydechl Biggles pokyn způsobem, který nesnesl 
odkladu. „Stojíš na kraji minového pole!“

Je nutno dodávat, že explodující mina 
nakonec nezavrší život žádného z těchto 
unuděných hochů-zabijáků, alebrž lotrase 
Grindlera? Myslím, že není, ale... Napolo 
omámený Biggles vběhl na jeviště. K nohám se 
mu snášel cár potrhaného papíru. Automaticky 
ho sebral. Tučnými a podtrženými písmeny ve 
třech jazycích se na něm skvěl nevinný nápis: 
Anglicky, francouzsky a arabsky. Pozor! Nevy-
buchlé miny v jámách! Seržant Mahmud, 
Afričtí karabiníci. „Grindler,“ řekl vážně Bigg-
les, „zakopl o vykopanou minu. Seržant ty miny 
zasypal a místo, kde je uložil, označil jasným 
nápisem, ale Grindler strašně chvátal, aby 
ti, Gingere, propíchl pneumatiku, a nápis si 
nepřečetl. Nebo spíš neuměl číst. Spadl do jámy 
a zblízka se seznámil, co nášlapná nálož dokáže. 
To, co po něm zbylo, nestojí ani náklady na rakev. 
Určitě se ale také podílel, když miny pokládali, 
takže pořád platí, kdo jinému jámu kopá, sám 

do ní padá. Docela hezký příklad spravedlnosti 
a pro toho lotra rozhodně slzami plýtvat nebudu. 
Je letoun v pořádku?“ A rovněž hezký příklad 
tupé bigglesoviny v kostce, protože o mnoho 
víc než podobné „syžety“ už v pozdních Earlo-
vých výzvratcích nehledejte, i když souběžně 
uznávám, že na nějakou tu leteckou akci na 
stále modernějších strojích povětšinou také 
dojde. Musí, čtenář by se jinak asi urazil. Ale 
sotva eroticky vzrušující motory dořvou… 
Ne, nebylo nic, ale vůbec nic, co by bylo možno 
udělat. Gramofon hrál tak dlouho, až odmítl 
pokračovat, karty ležely, kde je nechali důstoj-
níci zabývající se bridžem až do úplného otupení, 
a jeden dva mládenci psali dopisy, ale ostatní lel-
kovali okolo anebo se bezútěšně rozhlíželi oknem 
na šeré, vodou zaplavené letiště.

Inu, hotová godotovská dumka, a to 
nejen za války. Každý má svůj názor, podle 
mého však nemá něco podobného v míru 
už ani kouzlo nechtěného – a následovně to 
dopadne, když se mistr nečinnosti pokusí 
o mírně intelektuální humor: „Máte moc 
práce, Bigglesi?“ – „Nejsem Cato.“ – „Cato? 
Kdo to má být?“ – „Ále, jeden Říman.“ – „A co 
má společného s mou otázkou?“ – „Řekl, že 
nikdy neměl víc práce než ve chvílích, kdy se 
zdálo, že nedělá vůbec nic.“

Ivo Fencl

Déšť
Déšť, vytrvalý déšť, déšť beze jména
jak z řeky vytažený sebevrah,
bez konce smutný déšť, déšť pro Verlaina
ze střepů na rumišti myje prach.

Co zaskví se v nich slunečního třpytu
a co jim děti dají skvělých jmen.
Tak ve vzpomínce jednou zazáří tu
náš nejvšednější, odstrčený den.

(Můj zpěv, 1956)

V září si připomínáme ještě tato výročí 
narození:
1. 9. 1810 J. V. J. Michl
1. 9. 1940 Zdena Zábranská
2. 9. 1900 František Hájek-Hvězdínský
2. 9. 1910 Vladimír Henzl
4. 9. 1960 Roman Szpuk
5. 9. 1920 Vítězslav Vlček
6. 9. 1890 Václav Vopička
8. 9. 1920 Václav Pavel Borovička
9. 9. 1950 Milan Exner
10. 9. 1920 Jaroslav Hulák
11. 9. 1930 Pavel Kopta
12. 9. 1950 Jan Lukeš
13. 9. 1900 Chrysostom Mastík
13. 9. 1930 Oldřich Král
13. 9. 1940 Jaroslav Vejvoda
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VýRočí

František Hrubín

Michal Jareš

 *17. 9. 1910 Praha
   †1. 3. 1971 České Budějovice

foto V. K.

PosLEDní RozPTýLEní 
Tento měsíc si připomínáme sto deváté 
výročí narození Jaroslava Seiferta, jed-
noho z nejznámějších českých básníků 
a jediného našeho nositele Nobelovy ceny 
za literaturu, kterou obdržel dva roky před 
svou smrtí, jež ho zastihla 10. ledna 1986 
v Praze. Ministerstvo vnitra tehdy připra-
vovalo jeho státní pohřeb v budově Rudol-
fina a ve snaze zabránit projevům proti-
režimních nálad vyloučilo z tohoto aktu 
básníkovu rodinu. Církevní obřad se pak 
konal v kostele sv. Markéty na Břevnově, 
kde Seifert téměř půl století bydlel. Na 
místním hřbitově, který také zahrnul do 
své tvorby („Kdo navštíví náš starý hřbitov 
ve stráni, vrací se usmířen“), však jeho hrob 
nenalezneme. Spisovatel si přál být pocho-
ván v rodinné hrobce v Kralupech nad Vlta-
vou po boku rodičů a ostatních příbuzných 
z matčiny strany. 

Hrobku nalezneme v oddělení C, pouhých 
pár metrů chůze od hřbitovní brány na levé 
straně. Náhrobek je tvořen vysokou sté-
lou ve tvaru obelisku z černého leštěného 

mramoru a dvojicí postranních zaoblených 
desek ze žuly. Spodní čtvercová část stély 
na sobě nese kruhový medailon s básníko-
vou podobiznou z profilu, odlitý roku 1986, 
jehož autorem je Dalibor Plichta, manžel 
Seifertovy dcery Jany. Sochař, spisovatel 
a zapálený sociální demokrat Plichta je též 
autorem dalších podobizen umělců jako 
například Bohumila Hrabala či Jana Zrza-
vého. Laureáta Nobelovy ceny zde vyob-
razil jako důstojného, až poněkud přísně 
vyhlížejícího muže, v jehož tváři se pomocí 
detailu pokožky či podbradku zrcadlí pokro-
čilý věk, který však spíše značí moudrost 
stáří a uměleckou vyzrálost. Prostor stély 
nad básníkovou podobiznou je dále zdo-
ben reliéfem květu a lístečků růžového keře, 
snad poukazem na oblíbená Seifertova 
témata. Celá kompozice náhrobku před-
stavuje půvabnou a vyváženou harmonii 
vertikály stély a horizontály bloku s nápi-
sovými deskami, jenž je ohraničen párem 
geometricky zdobených sloupků. Středobo-
dem této linie je skromný nápis nesoucí bás-

níkovo jméno a letopočty vymezující dobu 
jeho plodného života. Poměrně rozsáhlá 
plocha rovu je vysypána pískem a v hlavách 
osázena dvojicí okrasných stromků. Hrob je 
důstojně udržován, v době mé návštěvy byl 
porostlý konvalinkami.

Místní nekropole však nabízí celou řadu 
dalších zajímavostí, jakými jsou především 
funkcionalistické náhrobky a jemné mra-
morové či bronzové reliéfy firmy kralup-
ského architekta Podpěry či firmy Dynybyl 

– svou kvalitou se řadí mezi skutečný vrchol 
funerálního umění první poloviny dvacá-
tého století. Dalšími významnými osob-
nostmi zde pochovanými jsou akademičtí 
malíři Bedřich Hoser (†1961) a u místních 
patriotů dobře známý krajinář Kralupska 
Josef Holub (†1961) či kapitán Josef Čer-
mák (†1943), představitel II. odboje. Ke 
hřbitovu také přináleží moderní smuteční 
síň, připomínající jakési spirálovitě zato-
čené kosmické plavidlo, a prvorepublikový 
cihlový kostelík.

Vlaďka Kuchtová


