
15. května byla ve výstavní síni Ka-
rolina udělena Cena Toma Stopparda za
rok 1996 Jolaně Polákové za filozofický
esej Perspektiva naděje. Slavnostní akt
předání ceny se odehrál při příležitosti
zakončení aukční výstavy pořádané
Sdružením konto Bariéry, jehož činnost
je stejně jako udílení Stoppardovy ceny
zaštiťována Nadací Charty 77. Komise
pro udílení ceny v čele s Evou Kantůrko-
vou tentokrát zaměřila pozornost na ob-
last nikoliv čistě literární a ocenila dílo,
které významně obohacuje tradici české-
ho filozofického myšlení. Laudatio, které
přednesla členka komise Naděžda Ma-
curová, přetiskujeme na str. 5.

• • •

Obvyklé postmodernistické interpreta-
ce dnešní doby jsou poněkud zkreslující
v tom, že redukují postmoderní a myšlen-
kový pohyb na dění v úzkých hranicích
pouhého imanentismu. Výkladovým rám-
cem je jim uzavřený prostor jazyka, uza-
vřený prostor politiky, uzavřený prostor
historie, uzavřený prostor světa. A protože
základním zákonem hry v uzavřených pro-
storech je pouhá tautologická obměna té-
hož, umrtvují tyto imanentistické výklady
samo základní tvořivé východisko postmo-
derní doby - fakt plurality a vzájemné jina-
kosti; podřizují skutečnost nivelizujícímu
schématu relativismu.

Tím vyvolávají obrannou reakci těch,
kteří - bytostně kultivováni živým bohat-
stvím evropského ducha - se nehodlají

vzdát své produktivní orientace k transcen-
dentním hodnotám. A někteří z nich pak
zcela pochopitelně odmítají „postmoder-
nu“ jako něco, co jakoby likviduje jakýko-
li přístup k absolutním ideálům, k Bohu
a k etické svobodě zaujmout nezávislý
a odpovědný postoj vůči běhu světa.

Snažíme-li se však přese všechno vní-
mat postmoderní skutečnost v její celistvé
dynamice, můžeme uvidět, že dnešní doba
nemusí být jen dobou nivelizujícího bar-
barství, ale že v ní objektivně existují šan-
ce nové vertikality. Leckdy právě sestupem
do apokalyptických propastí můžeme obje-
vit cestu vzhůru.

Postmoderní doba není „lehkou“ do-
bou. Nabízí velké množství úniků právě
proto, že se v ní už takřka nesnesitelně hro-
madí a eskalují problémy, které jsme
v předchozích dějinách naší civilizace stále
nebyli s to skutečně vyřešit. V postmoder-
ní době se k hledání transcendence odhod-
láváme už na základě takových historic-
kých zkušeností, jako je holocaust nebo gu-
lag. Proto nás tato doba bezprecedentně vy-
zývá k intenzivní koncentraci myšlení,
k radikálnímu prohloubení citlivosti a k ne-
bývale obětavým činům. Paradigmatický
vliv takových osobností jako Emmanuel
Lévinas nebo Matka Tereza z Kalkaty je
také součástí postmoderní doby. Zamlčo-
vat to by znamenalo mrzačit naše životní
šance.

Osobnosti tohoto formátu nám v této
post- a pre-katastrofické době signalizují,
že neschopnost včas rozeznat hrozící zlo
a bránit se mu je výrazem neschopnosti

vést trvalý dialog koneckonců s absolutní
transcendencí o základních otázkách lid-
ské existence. Po pádu komunismu vidíme
také v naší zemi, že existují i jiné těmto
otázkám se vyhýbající totality než jen tota-
lita politická: totality národní, skupinové
nebo i ryze osobní a vnitřní - totality ome-
zující svými negativními „ideály“ lidskou
životní perspektivu a lidský vztah ke sku-
tečnosti.

Smyslem skutečných ideálů není to, že
se mohou stát svorníky našich bezpečně
uzavřených totalit, ale naopak to, že mohou
fungovat jako průduchy komunikace s ži-
vou transcendencí. Jen tehdy si jakýkoli
ideál uchovává svůj zušlechťující vliv, jen
tehdy ho nelze zneužít. Pouze strháváme-li
ideály na zem (chronická nemoc zejména
moderní doby), stávají se nám kamenem
úrazu - příčinou vyčerpávajícího bloudění
mezi falešnými alternativami despotického
idealismu a vzdorného nihilismu. Výsled-
kem je krvavá stopa v celých dějinách Ev-
ropy. Toto jakoby fatální, ne však nepře-
kročitelné zajetí v horizontálních alternati-
vách má v postmoderní době podobu ne už
politických, ale spíše duchovních polarit:
idolatrie versus prázdnota - zbožštění nau-
ky či duchovního vůdce versus filozofický
relativismus. Volba té či oné jednostran-
nosti často sama sebe interpretuje jako je-
diné možné řešení problému postmoderní
plurality. Je to však řešení, které na této
další historické rovině pouze znovu repro-
dukuje svůj problém (idealismus versus ni-
hilismus), protože probíhá opět jen v ome-
zeném prostoru transcendencí neproniknu-
té, nedialogické imanence.

Z bludného kruhu horizontálního idea-
lismu, který si žádá oběti druhých, a hori-
zontálního nihilismu, který odvrhuje ideály
ne kvůli něčemu vyššímu, než jsou ony, se
lze vymanit jen pohybem vzhůru - k trans-
cendenci. Tento pohyb je popsatelný jako
hledání. Ztrácí-li ovšem svůj dialogický
charakter nebo zastavuje-li se příliš brzy,
propadá opět zákonitostem uzavřených
prostorů. Je-li však schopno trpělivě a od-
hodlaně putovat dál a dál a trvale naslou-
chat koneckonců (a proto především) i řeči
absolutní transcendence, uchovává si pro-
duktivitu a svobodu. Vertikální nihilismus
tohoto hledání je předpokladem svobody
k nekonečné dimenzi transcendence a jeho
vertikální idealismus je východiskem tvo-
řivé odpovědnosti za konečnou sféru ima-
nence. Podobně jako v jiných obdobích
i v postmoderní době může hledání trans-
cendence otvírat velmi důležitou perspekti-
vu naděje.

Alena
Nádvorníková
Motto:
Je to Boulogneský lesík v katalepsii.
Marcel Proust, Hledání ztraceného času

Amor fati

Pastiše, výlety
ornamentální braslety.
Pitvorné mélagnes. Proč ne?
V tom dušezpytném reji
lze zesnout nejvýpravněji.

Amor fati (pokračování)

Ve všední den jak vrak
na nemohoucí hodině visí.
S nedělí hlaholí
(zdobí si hák)
skřehotá, dusí
se ve dveřích do dvorany.
Obracen v prach.

Konec

Jenom ne s mírou.
V pohodlí všehomíra
kruh chmurných
přívětivostí vzlyká.

V důkazní při - branci.
Lysý lýtko líže.

Dopis

Co kdyby ve městě
začly růst ryby?
A všude v okolí
napadly vlivy?

Úspěšně vetře se kdokoliv
mezi blázny s úmyslem káznit.

Hezká mánie je echolálie.

Ze sbírky Vzpomínky na prázdniny
(Torst 1997)

12
1997

L I T E R Á R N Í O B T Ý D E N Í K
12. června 14 Kč

OBSAH:
O Březinově

a Bouškově

korespondenci

Petr Cekota

K literárním

zdrojům

J. A. Pitínského

Rozhovor

s J. Topolem

o indiánech

Anketa

o mladé literatuře

Oplakávání

Aloise Jiráska

Rtuť teploměrů, šplhající
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Podél
Odeonu - ano, Odeonu

Odeon, toho jména třetí, před pár týdny
zahájil svou činnost. Zajímá ta zpráva ještě
někoho? Před třemi čtyřmi lety, když se firma
z Národní 36 hroutila do sebe, by taková no-
vinka byla důvodem k potlesku. Dnes, kdy se
někdejší nakladatelská sláva i většina jejích
redaktorských šiřitelů rozptýlila mezi nakla-
datelství, jako je Argo, Mladá fronta, Nakla-
datelství Lidové noviny nebo Torst, je to tak
nějak jedno. I když... Česká republika má
k Británii dost daleko, ale i zde občas platí, že
stará láska nerezaví. A Odeon jí byl, pro pěk-
ných pár generací.

Jednalo se ovšem o Odeon toho jména
první, národní podnik, který se rozpadl způso-
bem mnohokrát popsaným v tisku a který je
momentálně v likvidaci. Odeon toho jména
druhý vznikl-nevznikl na pár měsíců v loň-
ském roce, kdy se o něj začali zajímat majite-
lé plzeňského nakladatelství Mustang. Pode-
psali smlouvu o koupi značky a duševního
vlastnictví; protože však ani za jedno nezapla-
tili, jejich práva propadla. Ke slovu se tedy
přihlásil současný majitel, skupina vlastníků
z firmy Odeon Travel Agency, kteří se roz-
hodli k původně zakoupenému názvu přibrat
i zbývající maličkost, tedy nakladatelství.

Pánové z cestovní agentury se v naklada-
telování nevyznají, takže si na ně najali muže.
Bez přehánění lze říci, že příští znovuzrození
nebo definitivní konec kdysi slavné značky je
od 1. května v rukou jediného člověka: sedm-
ačtyřicetiletý Josef Šmatlák je vzděláním kla-
sický filolog a hovoří osmi jazyky. Pracoval
v Encyklopedickém ústavu ČSAV a pak tři-
náct let v nakladatelství Svoboda-Libertas.
Tamní šéfredaktorovnu vyměnil za odeon-
skou, protože věří, že se mu v ní nabízí vypl-
nění snu o seriózním nakladatelském podniká-
ní ve větším měřítku; o Odeon měl zájem už
během loňského mustangovského extempore
(stačil během něj připravit k vydání 17 knih).

Šmatlák smysl svého působení v Odeonu
opírá o přesvědčení, že čtenáři se už nasytili
chaotických vydání uboze vypravených best-
sellerů a konečně se orientují k jistotám; český
knižní trh je podle něj v situaci, kdy je ob-
chodně jistější vydávat kvalitu. Totéž však tvr-
dí například nakladatelé sdružení v Literárním
klubu. Existují jen dvě cesty, jak obstát v sou-
sedství jejich konkurence: vyšší kvalita titulů
(co se týče výběru i zpracování) a objevování
bílých míst na vydavatelské mapě, pokud tedy
existují. Šéfredaktor Odeonu doufá, že dokáže
obojí. Je přesvědčen, že čtenáři, kteří žádají
kvalitu, nejsou na dnešním trhu stále spokoje-
ni - přitom prý představují nejspolehlivější
vrstvu zákazníků, protože jejich zájem je váž-
ný a jsou schopni si kvůli knihám leccos ode-
přít. Vědomě počítá s malým a pomalým zis-
kem, ale věří, že je schopen ho zaručit.

Co se týká výběru kvalitních titulů, spolé-
há Šmatlák především sám na sebe. Posled-
ních pět let strávil z velké části na mezinárod-
ních knižních veletrzích a říká, že navázal pra-
covní kontakty „od Nového Zélandu až po
Vladivostok“. Za nevyužitá místa na českém
knižním trhu pokládá oblast kunsthistorie (ze-
jména české umění) a literární historie. Má se
tedy obnovit například Malá galerie, v níž
však už knihy nebudou stávat někdejších
37 korun, ale do dvou set; budou věnovány
českým umělcům, v jejichž prezentaci Šmat-
lák nalézá dluhy. Už nyní fungují staronové
edice Světová četba a Živá díla minulosti, kte-
ré zachovávají ducha původní grafické úpra-
vy. I někdejší předmluvy, doslovy a autorské
(nově i překladatelské nebo editorské) medai-
lóny se mají stát obnoveným pravidlem.

Za optimální množství produkce, při kte-
rém by se Odeon mohl na trhu prosadit a usa-
dit, pokládá Šmatlák zhruba 80 titulů za rok.
To patrně odpovídá skutečnosti - jeho konku-
renti ve stejné kategorii produkují každý zhru-
ba tolik. Zatím tvoří odeonskou redakci jen
čtyři lidé, počítá se však s přijetím zhruba pě-
ti redaktorů-jazykových specialistů a jednoho
kunsthistorika. V širokém okruhu spolupra-
covníků, který funguje už dnes, se pozoruhod-
ně často objevují jména známá ze starého
Odeonu - Jiřího Našince, Zbyňka Černíka, Ja-
na Zelenky a dalších.

Nesporným rizikem Šmatlákovy pozice
je, že nemá nijak zvlášť krytá záda: majitelé
firmy mu dali důvěru, ale přirozeně neočeká-
vají finanční ztrátu. Souhlasí prý se Šmatlá-
kem v tom, že je ekonomicky jistější vydávat
kvalitní a důstojné knihy než efemérní brak.
Ale nepůjdou-li knihy na odbyt, mohou rych-
le změnit názor. Na otázku, kolik času inves-
tuje do práce, odpovídá Šmatlák bleskově:
„Všechen!“ Byla by škoda, kdyby se mu zno-
vuzrození Odeonu nepovedlo.

PAVEL KOSATÍK

Literatura
a masová média

Dne 29. 5. 1997 se v Centru Franze Kafky na
Staroměstském náměstí v Praze sešli členové
Obce spisovatelů se zástupci masových i jiných
médií ke společnému rokování na téma Literatu-
ra a masová média. Konferenci moderoval před-
seda Obce spisovatelů Antonín Jelínek, který vy-
slovil přání, aby tato akce přispěla k řešení otáz-
ky „jak zlepšit hodnotovou stupnici čtenářů a je-
jich informovanost“. Bohuslav Blažek přednesl
úvodní referát, ve kterém vymezil několik okru-
hů, o nichž se následně diskutovalo. Zaznělo vel-
ké množství příspěvků různé délky i úrovně. Ho-
vořilo se o recenzních aktivitách velkých deníků
(MF Dnes, Právo), o internetu, o televizních
a rozhlasových adaptacích literárních děl, o uči-
telích literatury, o kastovnictví v literární kritice,
o všeobecném úbytku čtenářů...

Jako obzvláště pozoruhodné by se dalo
označit vystoupení redaktorů kulturní rubriky
deníku MF Dnes. Daniel Anýž předeslal, že ob-
sah kulturní rubriky se řídí přesným průzkumem
poptávky (techniku tohoto průzkumu mezi čte-
náři však odmítl - zřejmě z časových důvodů -
objasnit). Dále hovořil o dvou typech omezení:
jednak o vnitřním (tj. velikost prostoru, který de-
ník hodlá literatuře věnovat, a schopnost redak-
tora opatřit si potřebné informace), jednak
o vnějším (tj. ochota či neochota nakladatelů
spolupracovat s deníkem). Postěžoval si, že „ne-
stíhá“ a že by uvítal nějaký spolehlivý, nejlépe
elektronický zdroj informací o vycházejících
knihách. Vyvrcholením jeho stížností bylo vyjá-
dření údivu nad tím, že někteří nakladatelé poš-
lou recenzní výtisk a za tento dárek potom oče-
kávají ne-li přímo recenzi, tak alespoň zmínku
o knize. Uvedl i opačné případy, kdy nakladate-
lé recenzní výtisky vůbec nezasílají. Po jeho pro-
jevu se ozvalo mnoho různorodých námitek. Ani
emotivní vystoupení Josefa Chuchmy, který se
pokoušel argumenty svého redakčního kolegy
podpořit, nás ale nepřesvědčilo, že si tito dva no-
vináři kdy položili otázku o smyslu kulturních
stránek MF Dnes: zda má být literární část rubri-
ky službou, anebo jakousi milostí, kterou litera-
tuře udílejí dva nestíhající všeználci.

uoaa & bsbb

Oznámení  u

V Rychnově nad Kněžnou se ve dnech
30.-31. května 1997 konala vědecká konference
Východočeské Athény a Josef Liboslav Ziegler.
Dvoudennímu jednání udávala tón početná účast
mladých nadšených badatelů z týmu Alexandra
Sticha. Ve středu pozornosti stály literární akti-
vity ve východních Čechách na počátku 19. sto-
letí a ve všech pádech se tu skloňovala jména jin-
dy přecházená mlčením - kromě Zieglera i jmé-
na manželů Rettigových, Heka, Rajmana. Na zá-
věr konference byla na budově fary v Dobřa-
nech, kde Ziegler řadu let působil, umístěna pa-
mětní deska. ra

• • •
Zastupitelstvo hlavního města Prahy, nakla-

datelství Mladá fronta a Kolegium pro podporu
nezávislé vědy, umění a vzdělání vyhlašují jede-
náctý ročník Ceny Jiřího Ortena. Tato cena byla
ustavena v roce 1986 a počínaje tímto rokem by-
la udělena již desetkrát - Zuzaně Brabcové, Mar-
tinu M. Šimečkovi, Petru Placákovi, Tereze
Boučkové, Vítu Kremličkovi, Jaromíru Pížlovi,
Michalu Vieweghovi, Jaromíru Typltovi, Petru
Borkovcovi a Boženě Správcové.

Cena Jiřího Ortena se udílí autorovi pro-
zaického či básnického díla napsaného v čes-
kém jazyce. Tomuto autorovi nesmí být v do-
bě dokončení díla více než třicet let. Autory
a díla mohou do soutěže nominovat nakladatelé,
redakce časopisů, deníků, rozhlasových či tele-
vizních stanic a veřejné knihovny. Podmínkou
každé nominace je přitom knižní (třeba i chysta-
né) vydání nominovaného díla nebo alespoň ča-
sopisecké otištění jeho podstatné části během po-
sledních dvanácti měsíců před uzávěrkou. Uzá-
věrkou všech nominací je 21. červen. Přihlášená

díla je třeba odevzdat v pěti kopiích do sekretari-
átu nakladatelství Mladá fronta, Chlumova 10,
130 00 Praha 3.

Napsali  u

Ve Tvaru č. 9/1997 vyšel rozhovor s Mila-
nem Rokytkou o svobodném bankovnictví. Na
tento rozhovor reagoval osobním dopisem po-
radce guvernéra České národní banky. Dopis
přetiskujeme, neboť pokládáme za důležité, aby
se naši čtenáři seznámili i s protiargumenty.

Vážený pane Rokytko,
Váš článek v literárním obtýdeníku Tvar se

zabývá popularizací myšlenek tzv. free banking
čili bankovnictví bez centrální banky. Toto téma,
jež má i svého zastánce v nositeli Nobelovy ceny
za ekonomii Friedrichu von Hayekovi, však řada
významných teoretiků i praktiků považuje za sle-
pou uličku, neboť je přesvědčena, že centrální
banka se svým monopolem v měnové oblasti je
zcela nezbytným a logickým produktem evoluč-
ního vývoje finančního systému každé moderní
tržní ekonomiky. A toto je také mé stanovisko,
podpořené kromě jiného též perspektivou zapoje-
ní české ekonomiky do Evropské unie, v níž ne-
závislá centrální banka zaujme klíčové místo
v systému vrcholných evropských institucí. Vaší
pozornosti bych rád doporučil studium literatury,
která se zabývá historií centrálního bankovnictví
v USA, kde, jak je dobře známo, centrální banka
dlouho neexistovala. Na druhé straně tehdejší
zkušenosti ukázaly na závažné problémy spojené
s konkurencí mezi soukromými penězi.

S pozdravem
OLDŘICH DĚDEK,

poradce guvernéra ČNB

Dotaz  u

Dnes se Tvar ptá MUDr. Jana Cimického,
předsedy České sekce Mezinárodní asociace au-
torů detektivní literatury AIEP, která se rozhod-
la předat 12. června Cenu Jiřího Marka za nej-
lepší knihu detektivního žánru roku 1996:

Nad námi svítá (1950), V krásné zemi
(1951), Zasmějte se včerejšku (1953), Sůl země
(1982)..., to Marek taky napsal. Víte to?

A ministra kultury Jaromíra Talíře, který má
cenu předat:

Fakt vám to nevadí?
Pozn. red.: Své dotazy nechápe Tvar jako

řečnické, tj. takové, na něž by neočekával odpo-
věď.

Napříště v u

• Iniciálky
• Rozhovor J. Trávníčka s M. Suchomelem

Závazně objednávám TVAR od čísla/dne ..................... do konce roku 1997 v počtu výtisků: ............... .

individuální předplatitel: knihkupec / prodejce:
složenkou (fakturou) 12,– Kč fakturou 9,80 Kč za kus (krámská cena snížená
za kus (krámská cena snížená o 30% rabat) při odběru 5 a více výtisků čísla.
o 2 Kč předplatitelské slevy) Objednávka znamená bezplatné zařazení firmy do přehledu

knihkupectví v pravidelné tabulce Kde dostanete TVAR. 

Jméno: ......................................................... (Firma, IČO:) ................................................

Adresa: ......................................................................................... PSČ: ...........................

Datum: ........................................................ Podpis (razítko): ...........................................

O
B

JE
D

N
Á

V
K

A
na

 p
ře

dp
la

tn
é 

lit
er

ár
ní

ho
 č

as
op

is
u 

pr
o 

Č
es

ko
u 

re
pu

bl
ik

u

Odešlete na adresu TVAR, Na Florenci 3, Praha 1, 112 86, obratem získáte složenku (fakturu) a budete zařazeni do naší databáze.
Lze objednat i telefonicky u Terezie Černé na čísle (02) 282 34 35. 

1997
z a p l a t í m :

Kde dostanete
PRAHA

f Tvar už ve čtvrtek ! F
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Maťa - Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Primus,
Betlémské n. 14
Samsa, Pasáž u Nováků
V Jámě 3
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
U knihomola,
Mánesova 79
Volvox globator,
Opatovická 26
Zvon, Jindřišská 23
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (6. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron, nám. Přemysla
Otakara II. č. 25

FRANT. LÁZNĚ
s. f. »od Františka«,
Národní 13

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

CHEB
Knihkupectví »U Kadle-
ců«, Kamenná 20

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LITOMYŠL
Paseka, Smetanovo nám.

NÁCHOD
Knihkupectví Milena
Hašová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8

PRACHATICE
Knihkupectví Nahoře,
Křišťanova 11

SEDLEC - PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží
...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů
Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS
a redakce.

Objednávky do zahraničí přijímá
redakce.

Finský bohemista Eero Balk pobýval
v Praze při příležitosti květnového knižní-
ho veletrhu, který se z velké části nesl ve
znamení Finska. Svůj zájem o češtinu
vysvětlil před třemi lety (Tvar č. 20/1994)
podobností finského a českého vidění
světa. Po studiu ruštiny a Rusů - širo-
kých slovanských duší, kterých se trochu
nabažil - se mu prý Češi jevili jako „úzká
neslovanská duše“. Dnes vnímá i řadu
odlišností.

1. I u nás se občas mluví o podobnos-
ti české a finské mentality. Vzhle-

dem k tomu, že pro oba naše národy by-
la v minulosti určující blízkost mocného
souseda (v našem případě byli ti sousedé
dokonce dva), mělo to mít v obou přípa-
dech vliv na národní charakter. U nás
hledání modu vivendi s Německem a po-
zději se Sovětským svazem vyústilo
v dvojí okupaci a následnou dvojí kola-
boraci, která v „duši národa“ zanechala
drsné stopy. Jak to bylo u vás? A vůbec -
podobáme se vám tedy, nebo ne?

Když vyjdu z podobnosti našich litera-
tur, moc podobného nevidím. U nás napří-
klad po celých posledních padesát let exi-

Foto: archiv

Z ČÍSLA 22, KTERÉ VYCHÁZÍ 11. 6.:

• PAVLA SLABÁ: Rubíny dvou světů
(nad povídkovou sbírkou Salmana Rushdie-
ho Východ, Západ) • ALEŠ HAMAN: Mla-
dá fronta a ročník 21 (nad sborníkem za-
kladatelské gardy Mladé fronty) • JANA JE-
ŠOVÁ: Generace X a punková bujnost
(ženský underground v podání Elizabeth
Wurtzalové a Kathy Ackerové) • LENKA
SEDLÁKOVÁ: Mág Máj Jám (nad novou
sbírkou Lubora Kasala) • Překlad je pře-
devším odpovědnost (rozhovor Petra Ma-
touška s překladatelem Pavlem Dominikem).
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stoval silný proud finské válečné literatury;
mám na mysli knihy reflektující finsko-so-
větský válečný konflikt z let 1939-1940.
Další silný proud v naší literatuře se nesl ve
znamení venkovské prózy a nostalgie po
venkovském životu, která se objevila v sou-
vislosti s vlnou urbanizace v šedesátých le-
tech. Ani jinde nevidím paralely: třeba mo-
dernismus, pro vás tolik významný už na
přelomu století, k nám přišel až po roce
1945. Česká literatura je jistě světovější než
finská, rozdíly mezi oběma kulturami však
jdou - navzdory podobnosti některých vněj-
ších podmínek - hlouběji.

Například po celou dobu, co se u nás
svobodně psalo o válce se Sovětským sva-
zem, jsme s ním měli nejen diplomatické,
ale i docela přátelské vztahy. Literatura by-
la jakýmsi ventilem: tam se na diplomacii
nehledělo. Sověti nám kupodivu do vydá-
vání knih nemluvili. Snažili se pouze ome-
zit překládání svých disidentských autorů,
ale ani to se jim nepovedlo. Za největší
ústupek pokládám, že Solženicynovo Sou-
stroví Gulag, které finsky vyšlo hned v se-
dmdesátých letech a volně se prodávalo,
bylo z kompromisních důvodů vytištěno ve
Švédsku. Tato skutečnost je mimochodem
u nás dodnes připomínána a představuje ja-
kési novodobé finské kulturní trauma - teh-
dejším vysokým státním činitelům se vyčí-
tá, že se „v zájmu dobrých vztahů“ rozhod-
li zachovat takzvaně rozumně, ale zašli pří-
liš daleko.

Ve Finsku svobodně publikovali i čeští
disidentští autoři - když se například v na-
šem národním divadle hrál Havel, Sověti se
tomu ani nepokusili bránit. Vidím určitou
souvislost se situací za druhé světové války,
kdy Finové bojovali na straně Německa
proti SSSR, ale nepřevzali například hitle-
rovské rasové zákony a nevydávali nacis-
tům finské Židy. Skoro polovinu německé
literatury, která u nás za války vycházela,
napsali Židé, včetně těch, kteří uprchli před
nacismem, jako například Franz Werfel. Ži-
dé dokonce bojovali i v armádě - a když se
třeba stalo, že některý z nich byl navržen na
udělení německého válečného řádu, který
mu měl předat Adolf Hitler, docházelo
k trapným situacím.

U nás vždycky hodně záleželo na tom,
aby se věci neděly podle ukrajinského úslo-
ví - když si Stalin v Kremlu stříhá nehty,
my v Kyjevě sekáme ruce. Malý národ čas-
to v iniciativě předčí mocnějšího souseda.
To se ve Finsku nestalo.

2. Projevuje se ve finském myšlení
obdoba českého kolísání v kulturní

orientaci mezi západem a východem?
V současnosti o tom ve Finsku probíhá

dost hysterická diskuse. Kulturní blízkost

východu je pro mnoho Finů skutečností,
která je traumatizuje. Souvisí to s otázkou
finské kulturní identity, která má velmi ne-
jisté kořeny. Řada novějších badatelů říká,
že naše národní obrození tím, že vytvořilo
ideální obraz, jak má vypadat finský občan,
zničilo původní šamanskou kulturu, která
se formovala stovky let. Nová stavba je
krátkodobá a křehká, návrat zpět už není
možný, a tak se zdá, že jsme odsouzeni
k pochybnostem o své identitě jako k trva-
lému jevu. Má to řadu souvislostí: uvědom-
te si například, že ve Finsku máme mini-
mum stavebních památek z minulých stale-
tí - dřevěná architektura se prostě nedocho-
vala. Novodobé úspěchy Finska v architek-
tuře a designu vyplývají právě z toho, že
nás nesvazuje ani neusměrňuje minulost.
Vzhledem k našim zeměpisným podmín-
kám jsme byli dlouho v izolaci a kulturní
vlivy k nám z Evropy pronikaly buď pozdě,
anebo vůbec ne; proto neexistuje například
finská renesance ani baroko. Nejistota no-
vých kulturních základů, vzniklých v obro-
zení, se projevuje i povrchností dnešního
finského zájmu o evropské literatury: sice
se vydávají, ale obávám se, že hlavně proto,
abychom prostě nevypadali jako kulturní
barbaři.

Řada věcí pro vás běžných u nás done-
dávna nebyla. Například až před dvěma le-
ty vznikly na středních školách osnovy pro
výuku literatury. Do té doby se učila spolu
s mluvnicí, takže se na ni nikdy nedostalo.
Vzpomínám si, jak pro mě ve škole bylo
fascinující číst v čítance úryvek třeba z bul-
harské detektivky, jednou ročně, když zbyl
čas...

3. Další možná forma spřízněnosti:
s jakým porozuměním je ve Finsku

přijímána česká literatura?
U různých titulů se to liší - když jsem

přeložil Švejka, měl čtyři dotisky během je-
diného roku a nakonec se ho prodalo deset
tisíc výtisků, což je úžasné. Stejně úžasné
mi ale přišlo, když se vyprodala Magorie od
Berkové, která vyšla v devíti stech kusech.
Obecně platí, že překladová literatura se
prodává jen zvolna, nakladatelé mají ještě
dnes na skladě tituly s vročením 1993.

Mě už dlouho trápí nekompetentní pří-
stup nakladatelů ke knihám, o kterém se da-
jí vyprávět celé hrůzostrašné příběhy. Třeba
finský překlad Fasády od Libuše Moníko-
vé: autorka měla tu smůlu, že získala lite-
rární cenu. Jeden nakladatel tedy ihned
koupil práva, ale překladatel nevěděl, co
s tím, je to těžký text, a nakonec musel do-
konce spěchat, takže s autorkou stihl
probrat jen půl knihy... A když už se poda-
ří knihu aspoň v takové podobě vydat, selže
její propagace. Ve Finsku jsou jen dva ča-

sopisy, které se pravidelně zabývají literár-
ní kritikou. V denících si o novinkách oby-
čejně můžete přečíst nicneříkající věty -
„román zajímavý, ale náročný“ a podobně.
Takže když jsem potom stejnému naklada-
teli nabídl svého Hrabala, odmítl mě s vy-
světlením: „Vždyť ani ta Moníková se ne-
prodala.“ Aniž to tedy Libuše Moníková tu-
ší, stala se v Helsinkách zbraní namířenou
proti české kultuře.

Z české literatury toho ve Finsku vy-
chází velice málo. Má tu smůlu, že ji nepíší
Američané. Ročně u nás vyjde z češtiny
přeložený tak jeden titul. Podobné postave-
ní má však i mnohem početnější literatura
španělská. Také z Ruska toho teď vychází
velmi málo, v podstatě jen paměti - Jelcin,
Žirinovskij a různí agenti KGB. Překládat
z češtiny je za těchto podmínek nemoc ne-
bo závislost na měkkých drogách, ale ne tak
zhoubná, aby stálo za to ji vyléčit... Potíž je
v tom, že nakladatelé se bohužel nechovají
jako výrobci čokoládových tyčinek: ti kaž-
dou chvíli uvedou na trh novou náplň a vy-
tvoří pro ni poptávku. Finská nakladatelství
byla dlouho solidními rodinnými podniky,
které však v posledních letech vydaly akcie
a do jejich čela se dostali profesionální ma-
nažeři. Staré klany milovaly literaturu,
kdežto dnes se od titulu k titulu počítají pe-
níze.

4. U nás máme tendenci vnímat lite-
ratury jednotlivých skandináv-

ských zemí vzhledem k jejich zeměpisné
blízkosti také jako navzájem spřízněné
a názorově blízké. Přitom vidíme, že
v našem regionu nic takového neplatí -
vycházejí zde překlady ze všech evrop-
ských literatur, ale těch středoevrop-
ských, knih z Maďarska, Rakouska či
Polska, je nejméně. Existuje tedy vůbec
něco jako „rodina“ skandinávských lite-
ratur, nebo je to jenom naše fikce?

Znám situaci hlavně ve Švédsku, kde se
o podobnosti, jakou máte na mysli, dá mlu-
vit. Švédská společnost se v posledním sto-
letí vyvíjí podobně jako finská, osídlení je
tam stejně řídké, a protože většina lidí tam
stejně jako u nás žije v přírodě, podobá se
i mentalita, která vychází z toho, že prostě
musíme brát ohled na přírodu a musíme ji
znát. Skandinávská vzájemnost vyplývá
z této podobnosti životních podmínek, kte-
ré všude působí na rozvoj venkovské, pří-
padně - v závislosti na tradici - i dělnické li-
teratury. To je ale také všechno; je to prostě
podobnost vyplývající z určitých východi-
sek, nic víc.

5. Jak dopadá srovnání výrazových
možností češtiny a finštiny? Nara-

zil jste v nějaké knize na místo, které jste
nedokázal přeložit?

Ano, v Jirotkově Saturninovi, v kapito-
le, kde doktor Vlach pronáší posměšnou řeč
o příslovích. Musel jsem ji trošku zkrátit,
odhaduji to tak na půl stránky... Nenašel
jsem jazykový ekvivalent.

Ptal se PAVEL KOSATÍK

Přichází Kerrigan

Zvláštním minijevem v české knižní
produkci je edice tenkých brožurek spoje-
ných názvem Jak blufovat o... z nakladatel-
ství Talpress. Od roku 1994 vyšly na tři de-
sítky příruček, jejichž posláním, zdá se, ne-
ní nic lepšího než naučit čtenáře žoviálním
a bodrým způsobem umění pozérského roz-
hovoru. Anglicky mluvící autoři se tak až
donedávna vyslovovali k sexu, whisky, po-
čítačům, reklamě a jiným společensky patr-
ně výnosným tématům. V jednom z posled-
ních svazečků se pak jeden z nich rozhodl
vstoupit rovnou na intelektuální pole -
a vznikla brožura Jak blufovat o literatuře.

Je pozoruhodná minimálně ze dvou dů-
vodů. Předně Talpress a překladatel Tomáš
Hrách seznamují čtenáře s neočekávaným
faktem, že totiž vedle všech až dosud zná-
mých znalců české literatury existuje ještě
jeden až dosud zcela neznámý - autor toho-
to blufovacího soirée Michael Kerrigan.
Navzdory jménu je to přitom našinec;
v předmluvě alespoň mluví jménem skupi-
ny, kterou bere do náruče slovy „my Češi“.
Tento Kerrigan pak, to je třeba přiznat, má
v malíčku spolehlivě všechno, o čem má
v české literatuře smysl ztratit slovo; od
Komenského až k Vieweghovi. Kdo je však
sám Kerrigan? Hle, co o něm lze vyčíst
z řádků jeho rozprávění.

Předně že rád plácá: že Dobrovský na-
psal Mluvnici jazyka českého v němčině,
mu přijde pikantní, ačkoliv to tehdy naopak
bylo normální. Máchova Pouť krkonošská
je podle něho tak temná (tudíž k blufování
vhodná), „že nikdo dost dobře neví, co si
o ní myslet“ - a naopak „Cikány raději vy-
nechte; dnes na to není vhodná doba“. Ker-
rigan je předně lehkonohý, ale to je jaksi sa-
ma součást blufování, takže o tom nic.

Co se dá o Kerriganovi dál zjistit: že je
starý, velmi starý, jinak by o Hálkově opti-
mistické poezii sotva utrousil, že to „v jeho
literární kuchyni začíná podezřele páchnout
přiboudlinou“. Jindy zas jako by byl Kerri-
gan pubertálně neomalený - třeba tam, kde
se dopouští názoru, že Konstantin Biebl
„spáchal sebevraždu dřív, než se stačil pří-
liš zkompromitovat“. Trochu hnus. (O kus
dál se naštěstí ovládne a vděčnému žertová-
ní na téma „Žid Orten - smrt - německá sa-
nitka“ se dokáže vyhnout.) Ne, asi přece je-
nom bude Kerrigan mladší pán: naznačuje
to ráznost, s níž razí svůj názor na dílo Ja-
kuba Demla (ze kterého však zmiňuje jen
Šlépěje): „Svět jeho stopy příliš nezajímaly,
a tak zemřel v ústraní, opředen pověstí po-
divína.“ Podobně o pozdní tvorbě Bohumi-
la Hrabala se radikál Kerrigan domnívá, že
„líčí už jen to, kde se opil a pozvracel“.

Polemizovat se samou metodou „blufo-
vání“ nemá smysl, ta tvoří podstatu edice.
Pozoruhodné však je - a v tom je druhá
zvláštnost příručky p. Kerrigana -, že jeho
text je vlastně literární učebnicí naruby.
Kerriganovým cílem je také dát čtenáři in-
formace, i když pouze ty, jimiž lze zapůso-
bit na společnost. Jedná se tedy o jakousi
absolutně, až cynicky praktickou příručku
literární historie, kde třeba ke každému bás-
níkovi stačí znát jen dvě věty - za předpo-
kladu, že půjde o věty klíčové, viz Mácha:
„Vůbec nejlepší je vyprávět historky z Má-
chova milostného života - ať si vymyslíte
cokoli, je pravděpodobné, že to dělal, a po
vydání jeho intimních deníků je v tomto
oboru zřejmě povoleno úplně všechno.“
Toto je „literatura“ v praxi, v lidové, selské
nebo pivní „moudrosti“. Kerrigan, to je no-
vý druh myšlení o literatuře: každého auto-
ra osekej na dvouvětou tresť a s tou si po-
tom žoviálně pohrávej - a „blufuj“. Podle
tvrzení na obálce prý The Daily Mail napsal
o Kerriganových názorech na Elišku Krás-
nohorskou a spol.: „Během okamžiku
okouzlíte okolí svými znalostmi, aniž byste
je skutečně měli a aniž byste museli cokoli
studovat.“ Taky to je blufování.

PK

Pět odpovědí ----------------- Eero Balka
Česká literatura je jako měkká droga

K vlaňajším sedemdesiatinám Karola
Kállaya, jedného z najvýznamnejších slo-
venských a československých fotografov,
pripravila Slovenská národná galéria rozsi-
ahlu výstavu prierezom z jeho tvorby. Te-
raz túto výstavu v menšom rozsahu v rámci
Kultúrnej scény Interkamery 97 pod ná-
zvom Retrospektíva je možné vidieť vo vý-
stavných priestoroch Národného technické-
ho múzea. Najstaršie vystavené fotografie
sú zo začiatku štyridsiatych rokov, keď ešte
len pätnásťročný mládenec získáva svoju
prvú zlatú medailu... Karolovi Kállayovi sa
podarilo prekročiť horizont bývalého Če-
skoslovenska. Už začiatkom šesťdesiatych
rokov spolupracoval s módnymi žurnálmi,
ako sú Vogue, Saison, Jardin des Modes. Za
svojimi fotografickými reportážami prece-
stoval takmer celý svet. Mnohé z jeho foto-
grafií, ktoré sú na výstave, boli uverejnené
v tak renomovaných časopisoch, ako je
Geo, Stern, Meridian alebo National Geo-
graphic. Popri otriasajúcich záberoch ná-
sledkov zemetrasenia v Arménsku sú vysta-
vené fotografie z cyklov o Taliansku, New
Yorku, Číne, Japonsku, Mexiku, Rusku
a z ďalších krajín. Na výstave predávajú aj
najnovšiu Kállayovu knihu, ku ktorej si na-
písal aj texty. Sám autor o nej hovorí, že je
to jeho životná monografia.

Druhý slovenský vystavovateľ, pre
zmenu na Výstavišti, je niekdajší minister

medzinárodných vzťahov Slovenskej re-
publiky Pavol Demeš. Fotografovať začal
pred štyrmi rokmi, keď nastúpil ako porad-
ca slovenského prezidenta pre zahraničné
otázky. Po prezidentovom boku absolvoval
rôzne zahraničné cesty a len tak pre archív
prezidentskej kancelárie a sám sebe pre ra-
dosť, kompaktným fotoaparátom fotografo-
val prominentov v neoficiálnych chvíľkach.
Fotografie časom videl Karol Kállay a po-
vzbudil ho k prvej výstave, ktorá medzitým
mala už niekoľko zahraničných repríz. Na
43 farebných fotografiách pod názvom Ľu-
dia, o ktorých sa hovorí, sú prezidenti, pa-
novníci, pápež. Autorovými slovami, usilo-
val sa o humanistický pohľad na aktérov
dneška.

Kniha zo Slovenska sa volalo stretnutie,
organizované predajňou slovenských kníh
Škvrna, pri ktorom deväť malých sloven-
ských vydavateľstiev prezentovalo spoloč-
ný katalóg. Niektoré z nich, ako Archa
Martina M. Šimečku, za takmer osem ro-
kov svojej vydavateľskej činnosti sa stali aj
tu pojmom, iné sú zatiaľ menej známe.
Martin Šimečka hovoril, že predstavova-
ným vydavateľstvám často ide o prežitie,
lebo nie sú konformné a ich predstavy sú
v zásadnom rozpore s predstavami minis-
terstva kultúry. Nedostávajú žiadne dotá-
cie, ale Šimečka ani o štátnu podporu ne-
stojí. Ako autor na seba prezradil, že jeho

najnovšia kniha, román Záujem, v týchto
dňoch vychádza v slovenčine v pražskom
vydavateľstve TORST. Je to po Štrpkovej
knihe poézie druhá slovenská kniha tohto
renomovaného pražského nakladateľstva,
čo považujem za mimoriadny kultúrny po-
čin. Podľa Šimečku nie je náhodou, že dob-
rá literatúra kvitne v krajinách, ktoré sú
zmietané konfliktami. Slovensko je preto
ideálnym priestorom pre literatúru. Parado-
xy, protichodné spoločenské javy, nepo-
chopiteľné prúdy, to všetko dáva literatúre
inšpiráciu. Spisovatelia sa dnes viac venujú
publicistike ako literatúre. Spisovateľská
obec je natoľko polarizovaná, že každý vie,
kde má, kde nemá a kde nechce publikovať.
Aj keď je Šimečka pesimista, považuje si-
tuáciu na Slovensku za novú, kde je možné
niečo budovať na princípe myšlienkovej
plurality a kvality.

Vydavateľstvo L. C. A. Kolomana Ker-
tész Bagalu sa špecializuje na vydávanie
kníh slovenských spisovateľov, predovšet-
kým debutujúcich a mladých autorov. Vla-
ni vypísali súťaž o poviedku. Do súťaže
prišlo neuveriteľných 997 poviedok a do
druhého kola sa ich dostalo 120. Najlepšie
práce vyjdú v dvoch zväzkoch tento rok. Na
stretnutí predstavili svoju produkciu ešte
vydavateľstvá Drewo a srd, Knižná dielňa
Timotej, Modrý Peter a Kalligram.
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Číst Březinovy dopisy je vždycky poži-
tek. Ať už se jedná o básníkovy názory a vy-
znání nebo věci všedního dne, jeho věta zů-
stává vysokou školou stylistiky. Sigismund
Bouška ho v počátcích jejich přátelství pro-
sí: „Pište mi prosím hodně mnoho, ale poš-
lete hned rukopis, nečtěte jej podruhé.
Hned. Myslete si, že se mnou mluvíte.“ Na
první pohled bezvýznamná sekvence ve
vzájemném dopisování. A přece je právě
v ní ukrytý klíč k dynamice tohoto přátel-
ství. Oba muži stojí stranou společenského
ruchu a oba jsou svým založením samotáři.
Stůl přetížený knihami a toulky po lese, to
je jejich svět. Mezi oběma je však určitý
rozdíl povah: Bouška je spontánnější a vře-
lejší, extravertovanější... V tomto vztahu je
aktivita výlučně na straně katolického kně-
ze. Kdo však je aktivní, dopouští se snadně-
ji chyb a přehmatů. Ty jsou těžko čitelné,
kdo si však dá práci, najde v korespondenci
obou básníků od samého počátku lehké šu-
my, které brzdí jejich styk a povedou ke
skomírání a vposledku k nevyslovenému
ukončení tohoto přátelství. Pokud označili
pořadatelé svazku VOTOBIE Petr Holman
a Miroslav Červenka (první napsal komen-
táře, druhý předmluvu) Vzájemnou kores-
pondenci Otokara Březiny a Sigismunda
Boušky (podtitul) názvem Vlídné setkání,
nechce tím být vyjádřeno podpovrchové
proudění ve výměně informací. Odnáší-li si
čtenář vskutku vlídný dojem, je to přede-
vším pro dobrou vůli obou mužů... Ani je-
den z nich nechce tomu druhému ublížit,
přinejmenším nikoli přímo, slovem. Výji-
mečnost takového postoje vynikne na poza-
dí dobových sporů a polemik, o něž nebyla
koncem let devadesátých nouze. Na některé
z nich, zvláště ve vztahu k Moderní revui,
narážejí Bouškovy dopisy. On sám se ja-
kožto exponent Katolické moderny i jako
společenštější z naší dvojice dostával cel-
kem snadno do konfliktů.

Není pochyb o tom, že korespondence
i občasná setkání oba básníky obohacovaly.
Půjčují si knihy, zpravují se o významných
jménech světové literatury a filosofie, po-
vzbuzují se v tvorbě. Vrcholem této vzá-
jemnosti je Březinova recenze Bouškovy
básnické sbírky Pietas v Novém životě
z března 1897. Bouška psal o Březinovi
častěji, poprvé hned po vydání Tajemných
dálek. Když Březinu oslovil (stalo se tak
dopisem z 20. 2. 1896), nebyli jeden pro
druhého neznámým jménem. Bouškova
sympatie pro Březinu je od samého počátku
zřejmá. Nepíše mu však proto, aby mu slo-
žil poklonu: vyzývá ho k spolupráci. Vez-
meme-li v úvahu skutečnost, že Březina
publikoval v Moderní revui, lze ušlechtilou
nabídku chápat i jako boj o Březinu. Ten
odpovídá: „Netajím se tím, že Vaše snahy
ve své podstatě jsou mi v nejednom bodě
příbuznými. Avšak v Novém životě bych se
volným necítil. Váš program, jenž s takovou
ostrostí proti České moderně se vyslovil, by
mne tísnil.“ Bouška cítí, že Březinův odpor
není zásadní, a vysvětluje, že útok na Čes-
kou modernu neodpovídá současnému ná-

zoru redakce. Trpělivost se vyplatila: ještě
v roce 1896 vychází v Novém životě Březi-
nova báseň Královna nadějí... Uvědomíme-
li si, že Březina tuto báseň zaslal redakci
Nového života na žádost Dostála-Lutinova,
který o ní věděl od Boušky, stává se účelo-
vá dimenze vztahu Bouška-Březina zřej-
mější. Všude tam, kde přítelovy žádosti
překračují určitou mez ideality, je Březina
nedůvěřivý a zdrženlivý.

Dlouhodobá amplituda tohoto vztahu je
dobře čitelná z datace dopisů. Rovněž Bře-
zinovy zobecňující a vyhýbavé odpovědi
jsou příznačné... Nejvýznamnější pak jsou
místa, kde o nejdůležitějších pasážích příte-
lova dopisu mlčí. Málokdy je taková odpo-
věď okamžitá... Cítíme, že Březina byl za-
sažen a potřeboval na nezaujatou odpověď
čas. Nezaujatá odpověď však musí zraňovat
spontánního Boušku. Ve čtvrtých dopisech
(v Holmanově značení SB4, OB4) vládne
ještě shoda. Bouška si stěžuje na ideové ex-
trémy Moderní revue a Březina potvrzuje,
že takový je i jeho náhled. Na invektivnější
SB5 („nesympatická kniha p. Neumanna
Jsem A. n. ž.“) s žádostí o posudek Almana-
chu secese Březina nestranně odpovídá:
„Mám ho (tj. almanach) za zajímavou ukáz-
ku nové naší poetické produkce.“ O Neu-
mannovi nepíše. SB15 se ostře vyjadřuje
o A. Procházkovi a Moderní revui; OB14 po
třech týdnech tento problém nekomentuje.
SB16 je zahrocený proti Nietzscheovi
(„Nadčlověk je pouze světec“), Březina po
třech týdnech opět nereplikuje. To už se
ocitáme na sklonku roku 1896. Pro vzájem-
nou korespondenci je to rok nejúrodnější:
oba básníci si vyměnili šestnáct dopisů. Už
číslo ukazuje, že šlo o frekventovaný a sy-
metrický vztah. V srpnu 1896 se také oba
poprvé setkali. Nepřekvapí, že setkání se
uskutečnilo v Nové Říši.

Počátkem roku 1897 si Bouška v sou-
vislosti s Pietas stěžuje na literární kritiku.
Březina s nadhledem odpovídá: „Co učini-
la pro naši literaturu kritika, nedá se jen tak
přejíti se zavřenýma očima. Boj proti kriti-
ce je anachronismem. Moderní duše je pře-
vahou analytická.“ Obrana diskurzivní raci-
onality od vyznavače synestetické intuice
může překvapit. A přece nejde o náhodný
projev. Čteme-li Březinovy dopisy pozor-
ně, můžeme na mnoha místech konstatovat,
že byl teoreticky precizně uvažující člověk
s kritickou distancí vůči realitě. Jako pří-
klad nám může dobře sloužit výměna názo-
rů o okultismu právě s Bouškou. Ten už
v létě 1896 registroval Březinovu otevře-
nost vůči „nadsmyslnému“, snad se spolu
i účastnili spiritistické seance. Nepřekvapí,
že Bouška, který se počátkem roku 1906
setká se „zázračnými médii“, to Březinovi
hned napíše: „U Nové Paky je jakýsi tkad-
lec, u Jilemnice nějaký dělník z nádraží atd.
Tito nevzdělaní lidé mají báječné styky
s nadsvětím. Viděl jsem kresby několika
těchto prostých tkalců, kteří kresliti nedove-
dou /.../ Dle udání »projevujících se sil«
jsou to kresby představující flóru z Marsu,
Venuše, Merkuru /.../ Spící tkadlec s rychlo-

stí stroje chápe se hned té, hned oné pastel-
ky /.../ A ty báječné tvary, nezemské, nepo-
dobné všemu, co známe! Fantazie lidská
nevytvoří sama nic podobného. Věřím tu na
vlivy cizí, nezemské.“ (Mimo poslední větu
podtrhl vše SB.) Fauně a flóře Merkuru
a Venuše se dnes patrně usmějeme... Avšak
důvěra, s níž katolický kněz přijímá kreace
podkrkonošských blouznivců, zaslouží spíš
ocenění. Březinova odpověď, v níž se už
zračí obeznámenost s teorií podvědomí, je
však ledová. „Za zaslané medijní kresby dě-
kuji; výklad spiritistů považuji za prozatím-
ní. Známe dosud příliš málo z hlubin své
vlastní bytosti a z přirozenosti tohoto světa,
abychom měli už teď právo hledati vysvětle-
ní pro záhadné psychické zjevy vždy jen mi-
mo subjekt. Zachovati sladkou rozumnost
(podtrhl OB) je první povinností člověka,
který chce duchovně růsti.“ Následuje se-
kvence, která mohla upřímného kněze zra-
nit víc než kohokoli jiného, ačkoli Březina
mimo veškerou pochybnost mluví o sobě:
„Mít rád lidi, rozuměti jejich srdci a přiblí-
žiti se k nim /.../ jsou obtížnější věci nežli
mluviti s obyvateli Marsu a zachytiti auto-
matickou kresbou třetihorní flóru podvědo-
mé obraznosti.“ Březina nebral myšlenko-
vé vlivy „z první ruky“. Z jeho soudů cítí-
me vysokou inteligenci: rozdíl mezi Březi-
nou a mnoha dalšími básníky jeho generace
je také rozdílem úrovně inteligence. Proni-
kavé verše může vytvořit jen pronikavý in-
telekt. Není větší chyby, než si představovat
Březinu jako senzitiva lapajícího hudbu „ji-
ných světů“... Březina tyto světy vytvořil.
Ne snad (pouze) v básnickém smyslu. Vy-
tvořil je ve smyslu ontologickém. Březino-
vy eseje jsou filosofickými texty básníka.

Sledujme však amplitudu koresponden-
ce obou našich mužů... V únoru 1897
(SB18!) si Bouška posteskl nad „kočkovitý-
mi“ polemikami mezi Macharem a Karás-
kem, mimo to však zasílá také „intimní sou-
kromý list“ F. V. Krejčího. Podobně o dva
roky později „zapůjčí“ Březinovi lístek R.
Svobodové. Je to projev důvěry, může to
však zároveň být moment, který Březinovi
bere chuť do korespondence: z Bouškových
pozdějších řádek víme, že se Březina obával
zveřejňování svých dopisů a často raději vů-
bec nepsal. O dva týdny později je datována
Březinova odpověď (OB18), v níž vrací list
FVK s oceněním významu jak jeho, tak
Bouškovi nemilé Moderní revue. Koncem
března 1897 si Bouška opět stěžuje na Mo-
derní revui, zároveň se snaží oslabit veřejné
ohlasy na své vystoupení v učitelském spol-
ku v Polici n. M., kde řekl, že Březina se
ocitl v kruhu Moderní revue jen proto, že „je
chudý a že mu vydali verše“. Březinova od-
pověď má datum přesně o měsíc starší
a z neuralgických míst Bouškova dopisu ne-
replikuje nic. V následujícím dopise (9. 7.
1897) posílá Březina svá životopisná data
k Bouškově stati v Ottově slovníku nauč-
ném a odmítá protekci ve věci přeložení na
výhodnější učitelské místo. Na závěr připo-
juje: „Pociťuji chudobu mnohem méně než
jiní z mého stavu.“ Tato věta patrně souvisí

i s tím, o čem Březina v předchozím dopise
mlčel, tedy s Bouškovou zmínkou o jeho
údajné chudobě. V říjnu 1897 Bouška píše,
že Hlaváčkovy ilustrace k Březinovi nejsou
kongeniální. Březina odpovídá, že Hlaváček
je skutečným umělcem. V následujícím do-
pise Bouška napíše, že kdyby měla Březino-
va poezie ducha více křesťanského, nikdo by
jí nestál blíže než F. Bílek. Březinova odpo-
věď obsahuje nadkonfesijní vyznání, jako
bylo nadkonfesijní jeho pozdější přátelství
s Bílkem. Bouškův dopis z prosince 1897
obsahuje jizlivý výpad proti Moderní revui.
O měsíc později Březina odpovídá: „Zmínil
jste se o Novém kultě. Mám za to, že dnes dí-
váte se na celou tu věc klidněji nežli ve svém
posledním listě, tak hořkém.“ Březinovy ná-
zory tu nejsou důležité ani tak svým obsa-
hem... Důležitější je skutečnost, že katolický
kněz se dostává do závislého postavení:
zpovídá se a nechává usměrňovat, jako by
v Březinovi hledal vnitřní oporu. Snad si zá-
vislé postavení uvědomil, snad právě proto
půl roku neodpovídá. Jsme v první půli roku
1898, v první výrazné zámlce vzájemné ko-
respondence...

V červenci Bouška Březinovi nabízí, že
bude financovat jejich společnou cestu do
ciziny. Březina odpovídá, že na cesty se vy-
dá jen tehdy, bude-li to potřeba pro jeho
myšlenku. V září téhož roku Březina Bouš-
kovi potvrzuje, že počítá s jeho návštěvou.
Bouška však odešle příští dopis až 1. červ-
na 1899. V krátkém přípise děkuje za Stavi-
tele chrámu a sděluje, že po dlouhé nemoci
opět chodí. V létě 1899 se chtějí oba básní-
ci setkat. Bouška však ze zdravotních důvo-
dů nemůže a Březina vlastní iniciativu od-
mítá s tím, že by se omeškal ve své práci.
Bouška je v dalším dopise zdrženlivý, přijel
by, ale má obavy, aby přítele neokrádal
o drahocenný čas zasvěcený tvorbě. Březi-
nova odpověď o návštěvě mlčí. V říjnu
1899 replikuje Březina na Bouškův (ztrace-
ný) dopis, že si nepřeje, aby byla tištěna je-
ho podobizna. „A vidím, že jsme toho měli
vůbec nechat.“ Šlo o Bouškovo portrétová-
ní Březiny, v odpovědi, datované o dva mě-
síce později, Bouška přítele chlácholí, že
poslední list byl „nějak přísný“. Březina
mlčí a Bouška iniciuje další styk až dopi-
sem z června 1900. To je třetí dlouhá zá-
mlka ve vzájemné korespondenci. Téhož
roku Bouška oznamuje dobu, kdy by chtěl
přijet, Březina odpovídá, že nebude doma.
Bouška odjíždí do Nové Říše a Březinu ne-
zastihne. Následuje čtvrtá zámlka, která tr-
vá celý rok, od léta 1901 do léta 1902 si pak
oba vymění po jednom přípise. Březinův
obsahuje sbírku Ruce. V následujících le-
tech je frekvence dopisů nízká, dlouhodobá
odmlčení pravidlem. Do roku 1928, kdy je
datován poslední Bouškův dopis, takových
odmlčení (nejméně půlročních, ale i několi-
kaletých) napočítáme rovných dvacet.

Přátelství to už není. Spíš vzpomínky na
přátelství. Setkání v září 1902 už nemůže
oživit to, co ze své duchovní podstaty sko-
mírá. Jejich poslední setkání se uskutečnilo
v únoru 1923 v Jaroměřicích. Sešli se cel-
kem čtyřikrát, mimo uvedená data ještě
v srpnu 1896 a 1899. Přesně tolikrát z plá-
novaných setkání sešlo. Dopisy jsou postu-
pem času kratší a neosobnější. Víc otevřený
je až Bouškův list ze září 1916, v němž si
posteskne, že se mu Bílek odcizil. Na dlou-
hý dopis odpovídá Březina pohlednicí.
1918 zasílá Bouška Březinovi svou povíd-
kovou knihu Děti, potvrzení zásilky však
dostává až po urgenci... V roce 1919 prosí
Březinu o Saudkův překlad Rukou, po krát-
ké odpovědi, že kniha je rozebrána, násle-
duje (osmnáctá) odmlka až do září 1922.
Styk opět iniciuje Bouška a je (opět) velmi
osobní, jako by si neměl kde otevřít srdce...
Stěžuje si na nepořádky v Českosloven-
ských poštách (za Rakouska dostával poštu
přesně a 2x denně!), připomene, že Březinu
zval k sobě, ten však neodpověděl, a hořce
si stěžuje na sektu Čsl. husitskou, k níž kon-
vertoval sám Fr. Bílek... Březina v odpově-
di píše, že s přítelem cítí, republiku však
chápe jako zásah vyšší spravedlnosti do na-
šich osudů. Krátce nato se setkají. Ještě si
vymění Spenglera a Swedenborga, to však
už je jen zdánlivé oživení. Pod jeho do-
jmem udělá Bouška patrně rozhodující chy-
bu... Dopis z března 1923 je velmi upřímný,

MimoVáss nikým si důvěrně

nepíši...
Milan Exner
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avšak plný hořkosti. Bouškovi např. vadí,
že Keyserling „vidí ve Východu hodnoty,
jichž tam není“, a nejen to: „Čsl. sekta“ je
podle jeho názoru „panteistická“ a „snížila“
Krista na roveň Buddhovi, Konfuciovi, Ko-
menskému a Masarykovi... „Divím se Bíl-
kovi, on to nevidí. /.../ Anarchie v republi-
ce.“ Březina, který si přítele takříkajíc „dr-
ží od těla“, posílá pohlednici s krátkým tex-
tem a k Bouškovým problémům mlčí. Jeho
poslední přípis (opět pohlednice) je z květ-
na 1923. Pak už píše jen Bouška. Dva listy
jsou ještě z roku 1923, Březina neodpovídá.
Tím víc překvapí předposlední Bouškův
(nedatovaný) dopis z roku 1925.

„Drahý příteli můj! V nejvyšší nouzi
prosím Vás o pomoc! Dopište ihned (peri-
culum in mora!) panu presidentovi Masary-
kovi, aby se mne ujal, a též pár řádek dr. Ří-
hovi v Kabin. kanceláři presidentově, jenž
už o všem ví. Přimluvte se za mne! (Podtrhl
SB.) Opat můj P. Vilém, příjmením Rudolf,
odvolal mne z Orlové...“ Bouška jako by
zapomněl, co o Masarykovi a republice psal
v předchozích dopisech, a nejen to: zdá se,
že si ve zmatku ani neuvědomuje rozdíl me-
zi demokracií a hierarchií... Je nepříjemně
urgentní a prozradí na sebe i leccos málo
sympatického: „Mne poslal opat sem za fa-
ráře, abych polské bohoslužby odstranil.
Stalo se. A teď zase mne kostel, výbor vy-
štval.“ Následují stesky nad tím, že jeho ná-
stupce byl zuřivý rakušák a je (dosud) alko-
holik. Celé je to zmatené a trapné. „Drahý,
Milovaný! Sedněte a pište! Vaše jméno moc
znamená. U Tatíčka (podtrhl SB) se při-
mluvte. To pomůže.“

Březinovo mlčení se dá pochopit, je
však mrazivé. Poslední Bouškův dopis, pře-
rušující tříleté mlčení, stojí za to citovat ce-
lý: „Drahý příteli, / třebaže jste na mě na-
dobro zapomněl, já nezapomínám a stále
vzpomínám. V mé pracovně visí řada Va-
šich portrétů (některé jsem maloval) a do-
minuje Bílkova busta, do špalku řezaná. /
Slavíte své šedesátiny. Mnozí si Vás připo-
mínají a Vás slaví. Byl jsem z prvních, kte-
rý předvídal Vaši slávu, a přátelství naše tr-
vá celý život. / Věříte v Boha a jeho Prozře-
telnost. Byl jste velikou událostí v mém ži-
votě. Prozřetelnost Boží řídí všecka setká-
ní... Přeji Vám zdraví, jehož potřebujete,
a klid ke studiu a práci a hojně Milosti Bo-
ží. / Váš věrně oddaný S. Bouška.“

Není asi nadsazené, co náš kněz píše pět
let předtím, 15. 2. 1923: „Všecky Vaše po-
dobizny klamou, jen má stará kresba novo-
říšská zůstala věrnou. Sním dosud, myslím
na Vás, i v noci se s Vámi těším a s Vámi
hovořím u Bílkovy busty.“ Bouškova slova
se zařezávají do duše, člověk by nad ním
plakal. A Březina mlčí. I to je výpověď -
o něm. Ten, který nade všechno klade myš-
lenku, je jistě hoden obdivu: strhne nás k ví-
řivě opojným letům nekonečny, k sobě nás
však nestrhne. V zrcadle Bouškových dopi-
sů jsem si (teprve?) uvědomil, jak je Březi-
na chladný. Tlumené světlo, které jde z je-
ho básní, září, ale nehřeje. Uhrane. Jako
chrámová vitráž, skrze niž se dere slunce...
Slunce samo to však není. Březinova poezie
září odraženým světlem, je pasivně feminní
i ve svých vzepětích, měsíční. Bouška, pře-
kypující city tak dětskými, že byl schopen
neuvěřitelných omylů, dodával ze sebe Bře-
zinovým textům to, co jim chybělo... Ne
snad ideově, ale lidsky: křesťanského du-
cha, srdce. Jak mu asi bylo, když Březina
rok po svém triumfu umírá? Jestlipak i ve
svých pozdních letech, jichž užil do plné
pětasedmdesátky, sedával s lulkou u Březi-
novy bysty a vzpomínal na přítele? Mimo
Vás s nikým si důvěrně nepíši, napsal mu
Březina kdysi... A on jemu: Nikomu nepíši
a mně nikdo, jako by ho chtěl ujistit, že je
hoden korespondence s básníkem a člově-
kem tak pravým. Člověk se nemůže ubránit
dojmu, že by chtěl mít přítele jediného, to-
tiž Březinu. Ten však tíhu podobného vzta-
hu nemohl unést. Ne pro přítelovy vrtošivé
indiskrecie - nýbrž pro vnitřní angažova-
nost, kterou s sebou takový vztah nese. Po-
jedu s Vámi za hranice, až to bude potřeba
pro mou myšlenku... Rozumějme: až Vás
bude pro mou myšlenku potřeba! Bouška
však pro Březinovu myšlenku naprosto ne-
postradatelný nebyl. Jeho soukromá tragé-
die spočívala v tom, že to nepochopil.

Dámy a pánové, vážení hosté!
Tato literární cena, vypisovaná z inicia-

tivy anglického dramatika a přítele české
kultury Toma Stopparda, je pod záštitou
Nadace Charty 77 každoročně udílena kni-
ze, která svým obsahovým zaměřením zane-
chala v předchozích dvou letech výraznou
stopu v našem kulturním povědomí.

V době vypsání ve Stockholmu roku
1984 byla Stoppardova cena určena pro
česky psaná díla, která nemohla z politic-
kých důvodů oficiálně vycházet v domácím
prostředí. Teprve po roce 1989, kdy padly
dosavadní bariéry a Nadace Charty 77 pře-
sídlila do Prahy, je cena přístupná všem
českým a moravským autorům. V takřka již

dvacítce laureátů nalezneme jména prozai-
ků, básníků i dramatiků (Zdeňka Urbánka,
Evu Kantůrkovou, Ivana Jirouse, Josefa
Hiršala, Milana Uhdeho, Jiřího Kovtuna
a další), s pietou připomeňme, že za rok
1995 získal Cenu Sergej Machonin in me-
moriam za knihu vzpomínek Kniha se zá-
vorkami (alternativy).

Letos padla volba komise na pozoru-
hodný filozofický esej dr. Jolany Polákové
Perspektiva naděje s podtitulem Hledání
transcendence v postmoderní době (Vyše-
hrad 1995, dotisk 1996).

Dovolte mi, vážení hosté a vážení přáte-
lé, abych Vám autorku, jejíž jméno je na-
dějným objevem na českém filozofickém ne-
bi, stručně představila. Jolana Poláková
vystudovala filozofii a klasickou filologii na
FF UK a po absolutoriu krátce působila
v tehdejším Ústavu pro filozofii a sociologii
ČSAV, odkud musela pro svou křesťanskou
orientaci odejít. V dalších letech pracovala
jako redaktorka ve zdravotnickém naklada-
telství Avicenum a mimo jiné se intenzivně
věnovala charitativní činnosti ve stacionáři
pečujícím o psychotické pacienty. Přitom
neopouštěla předmět svého vědeckého zá-
jmu a soukromě pokračovala ve filozofic-
kém studiu. Tato její odborná činnost se zú-
ročila až v devadesátých letech, kdy Jolaně
Polákové vyšly v rychlém sledu čtyři filozo-
fické publikace, které zasvěcenější část ve-
řejnosti překvapily hloubkou znalosti filo-
zofie 20. století, schopností přesných for-
mulací a uceleností vlastního filozofického
názoru na problematiku tzv. postmoderní
krize myšlení. Nejprve v roce 1993 vyšla
kniha Myšlenkové tvoření, v níž autorka
proti negativní tendenci lidské existence,
destrukci a zániku, staví konstruktivní směr
pozitivního tvoření, který shledává přede-
vším v oblasti kulturní tradice. V témže ro-
ce vychází knižní studie Filozofie dialogu,
která vstupuje do filozofického myšlení tzv.
dialogického personalismu. Autorka zde
z fenomenologického hlediska zkoumá mož-
nosti transcendentálního překonání subjek-
tivity ve vztahové vzájemnosti JÁ a TY
a osobitě domýšlí linii dialogické filozofie
reprezentované evropskými mysliteli Bube-
rem, Rosenzweigem, Ebnerem a především
Emmanuelem Lévinasem. Logicky navazu-
jící třetí publikace s názvem Možnosti
transcendence z roku 1994 podrobuje hlou-
bavému pohledu současnou krizovou situa-
ci naší civilizace a proti hypertrofii vnější-
ho, materiálního aspektu současného světa
hledá pro člověka útočiště ve srozumění se
sebou samým a v porozumění vztahu k Dru-
hému - onomu Ty, ať už ztělesňovanému
druhou bytostí či v metafyzickém smyslu
Bohem.

Nejdůslednějším vyrovnáním se s post-
moderním myšlením je zatím poslední kniha
Jolany Polákové Perspektiva naděje, Hle-
dání transcendence v postmoderní době. Už
sám titul napovídá, že Jolana Poláková se
neztotožňuje s jednostranně kritickým po-
stojem vůči postmoderní skepsi a tzv. krizi
idejí. Upozorňuje na ty momenty postmo-
derního myšlení, které pronikají z estetické
roviny do celkové společenské atmosféry
a v nichž lze vytušit stopy po hledání nové
naděje. Východisko z civilizační úzkosti au-
torka nalézá v překonávání imanence lid-
ského bytí - materiální, časové a prostorové
omezenosti člověka - směrem k transcen-
denci, chápané jako časově podmíněný, po
věky se opakující a vždy znovu spasitelný
stav duchovního povznesení a očisty.

Perspektiva naděje je kniha pozoruhod-
ná nejen způsobem filozofického promýšle-
ní závažných etických problémů současnos-
ti; ale je zároveň i knihou optimistickou
a hluboce lidskou. Je psána čtivým a na fi-
lozofickou publikaci až překvapivě srozu-
mitelným jazykem, což svědčí o tom, že au-
torka nemíří jen do úzce odborných čtenář-
ských řad.

Jolana Poláková se svou publikací za-
sloužila o posunutí českého filozofického
myšlení do evropského kontextu, což je jen
další důvod pro dnešní ocenění. Blahopřeji
autorce k získání Ceny Toma Stopparda
a přeji jí mnoho úspěchů v její vědecké čin-
nosti.

NADĚŽDA MACUROVÁ

Východní Čechy dlouhá léta bývaly kul-
turní výspou, zdá se však, že ani po roce
1989 se žel v tamějších regionálních oázách
nedaří plně navázat mj. na tradici výtečné-
ho literárního dvouměsíčníku Texty z let
1969-1970. Naštěstí se o to ale v někdejším
kraji zapadlých vlastenců aspoň houževna-
tě pokoušejí. V Hradci Králové se snažili
vydávat kulturní periodikum Oko, potom
v roce 1994 a 1996 vyšla ve vysokoškol-
ském nakladatelství Gaudeamus aspoň dvě
čísla „občasníku“ Pohledy, která s dalšími
spolupracovníky uspořádal a zredigoval
neúnavný kulturträger, spisovatel a kritik
Jan Dvořák. V obou případech jde o živé al-
manachy, sestavené z odborných úvah
a publicistických materiálů - a v obou pří-
padech si Pohledy zaslouží, aby se o nich
po vlastech českých aspoň vědělo, když už
jen stěží budou v okolních krajích k sehná-
ní...

Aby se ve východních Čechách (po zá-
niku časopisu Oko) zajímavé Pohledy necí-
tily tak samy, začala nyní Katedra českého
jazyka a literatury VŠP v Hradci Králové
vydávat sympatické periodikum Viselec -
s poněkud tajuplným podtitulem „převážně
studentský časopis o sdílení“. Olomoucká
Aluze má tudíž v Hradci Králové potřebnou
konkurenci, základní rozdíl mezi oběma fa-
kultními periodiky je však v tom, že Viselec
připravují sami studenti - a že kupříkladu
v obsahu prvního čísla dokonce mezi auto-
ry jednotlivých příspěvků absolutně převa-
žují studenti prvních ročníků. Pokud se tedy
Viselec ve zdraví dočká dalších čísel a příš-
tích ročníků, mohl by se stát tribunou krá-
lovéhradeckého literárního dorostu. Jen
aby se z něho při obecné české lhostejnosti
nestal - připomínám výraz Zikmunda Win-
tera pro potěchu Věry Brožové - další „vi-
selec nedověšený“!

Není-li však regionálních literárních
časopisů a když ty studentské činí ve výcho-
dočeské metropoli prozatím teprve první
svěží krůčky, nabývají na významu takové
záslužné agility jako vlastivědné informa-
tivní publikace. Okresní muzeum v Chrudi-
mi takto v loňském roce vydalo první svazek
Chrudimského vlastivědného sborníku. Ma-
jí v něm být soustřeďovány především ob-
sáhlejší příspěvky, které pro svůj rozsah ne-
mohou vycházet v neméně čilém místním
periodiku Chrudimské vlastivědné listy (vy-
dávaném od roku 1992). Dočteme se tu
o Antonínu Slavíčkovi v Kameničkách
i o Hlinecku očima K. V. Raise, čtenářům
Tvaru však můžeme nejspíše doporučit za-
svěcený portrét Miroslava Hanuše (1907-
1995), jejž napsal pardubický bohemista
Pavel Studnička. Spisovatel, jehož literární
počátky kdysi Václav Černý kladl na roveň
talentu Milady Součkové, totiž strávil ve
staroslavné Chrudimi plných padesát osm
let (!), učil tu na gymnáziu, dočítáme se
však, že měl na škole i určitá privilegia, tu-
díž se mohl i soustředit na psaní svých ro-
mánů. Není divu, že zejména v padesátých
letech prý prozaikovi připadaly postavy
z dávného sedmnáctého věku bližší a reál-
nější než lidé, kteří ho tenkrát v občanském
povolání obklopovali...

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Soft       (33)Laudatio

pronesené

u příležitosti

udělení

Ceny Toma Stopparda

Jolaně Polákové

Pavel Ciczka, „Kaktusový květ“, lípa



6

19
9712

Pokračování z minulého čísla
Pri našej spoločnej prehliadke literárno-

teoretických názorov na LF z posledného
obdobia pristavme sa ešte pri pokusoch, kto-
ré sa zrodili priamo na jej domovskej pôde.
Prvé vydanie Slovníka Klubu autorov litera-
túry faktu otvárajú dve state: Adltova s ná-
zvom Literatura faktu jako svébytný lite-
rární žánr a Haladova s titulom Z historie
literatury faktu. Adlt je viac teoretikom,
Halada empirikom a pragmatikom. Pokiaľ
ide o ich žánrovo-druhové povedomie, v nie-
ktorých momentoch je dosť blízke, nie však
totožné. Halada vníma LF v opozícii k lite-
ratúre beletristickej „v širokom spektre no-
vého nebeletristického žánru“ (pozri Slovník
Klubu autorů literatury faktu. Praha 1996).
Pripomína, že už v 30. rokoch nášho storočia
sa v českom literárnom kontexte vymedzo-
val fakt v kontrapozícii k fiktívnemu, ume-
lecky spodobenému. Priznanie tejto opozit-
nosti mu vôbec nebráni pripustiť presahy
a prieniky z jednej oblasti do druhej. Tým
skôr, že dôkazy o evidentnom prestupovaní
faktu a fikcie našiel už v textoch antických
historikov, napríklad v Suetoniových Živo-
topisoch dvanástich cisárov. Práve v nich vi-
dí Halada pravzor obdobného autorského
postupu aj čitateľského ohlasu, aký sa uplat-
ňuje v súčasnej LF. Vníma aj existenciu
istých rozdielov, pre ktoré odmieta uznať
Suetonia za predchodcu dnešnej LF. Halada
správne postrehol, že „fakt a literatúra“ sa
v antických dejepisných dielach správali ako
rovnocenné konštitučné činitele. A to je zi-
stenie zásadnej povahy. Dozaista od antic-
kých historikov nikto nepožadoval, aby sa
striktne pridŕžali faktov, respektíve, aby ur-
čili, v ktorých momentoch vstupovali na
žánrové pole literárnej fikcie. V dobovej
spoločensko-kultúrnej situácii sa veda ešte
len rodila. A umelecká próza bola taktiež vo
svojej embryonálnej fáze. Fakt a fikcia boli
odsúdené na spolužitie. Existovať mohli len
vo vzájomne prospešnej symbióze. Otázka
exaktnej verifikácie faktov nebola ešte na
programe dňa. Dosiahnutý stupeň poznania
neposkytoval pre ňu dostatok predpokladov.
Až omnoho neskorší rozvoj vedy a literatúry
obe oblasti písomníctva od seba vzďaľoval.
Poznaniachtivý človek si postupne uvedo-
moval ich špecifické funkcie a v súlade s ich
diferencovaním začal kultivovať špecifické
metódy analýzy faktov. Zvlášť výrazne v ob-
dobí prudkého rozvoja experimentálnych
výskumných metód otvorila sa znepokojujú-
ca priepasť medzi vedou a umením, respektí-
ve medzi vedou a všeobecným poznaním.
Ak ju chcel niekto preklenúť zo strany vedy,
musel písať vedecko-populárne diela. Ak
niekto iný chcel to isté či podobné urobiť
z pozície umenia, musel sa opierať o literár-
no-umelecké postupy, a pritom dokazovať,
že napriek tomu píše pravdu, ktorú možno
konfrontovať so skutočnosťou existujúcou
mimo diela. Druhý vektor ukazuje cestu
smerujúcu k LF.

Z hľadiska genézy LF Halada v podstate
zdieľa názor V. Šabíka. Naproti tomu J. Adlt
je blízky presvedčeniu B. Svozila. LF pova-
žuje za moderný literárny fenomén, ktorého
dejiny možno vystihnúť obraznou skratkou
takto: V dvadsiatych rokoch vrástli do zeme
jej výhonky, v rokoch šesťdesiatych zmohut-
neli a v poslednom desaťročí 20. storočia sa
pevne zakorenili v literárnom druhu epiky
ako jej samostatný žáner. Týmto vskutku la-
pidárnym literárnohistorickým sumárom si
Adlt otvoril cestu pre literárnoteoretickú
analýzu, o ktorú mu išlo predovšetkým.

Pokúsme sa sledovať jeho, žiaľ, nie vždy
dostatočne kohézne a jednoznačne jasné
uvažovanie. Jeho kontradiktorickosť, sme-

rujúca až k vzájomnému vylučovaniu sa
úsudkov, je v tom, že na jednej strane síce
uznáva za jej „vonkajší“ znak osciláciu me-
dzi literatúrou vecnou a umeleckou (pričom
vecná informácia je transformovaná do rôz-
nych žánrových foriem epiky), avšak na
strane druhej ju odmieta definovať z kontra-
stu faktu a fikcie (podobne ako pred ním T.
Žilka a R. Pytlík), údajne preto, že „hranice
mezi fikcí a takzvanou non-fikcí je neostrá,
přesně nevykonturovaná“. Napriek tomu či
v rozpore s tým na inom mieste state za zá-
kladný znak beletrie považuje autorovu
schopnosť „vytvářet fiktivní svět ve fabuli
a syžetu“ a za hlavný znak LF - fakt (pod-
čiarkol J. A.), poňatý nielen v jeho chladnej
objektivite, ale obohatený aj o autorovo sta-
novisko. Takže na tomto mieste Adlt predsa
len uznal kontrastnosť či opozitnosť dvoch
ontických prvkov - faktu a fikcie.

O postihnutie ďalšieho rozdielu medzi
LF a beletriou sa Adlt pokúsil pri určení zá-
stoja estetickej funkcie. V umeleckej litera-
túre je funkciou dominantnou, v dielach LF
sprievodnou, len dotvárajúcou svet faktov...
Napokon oba pokusy o diferencovanie skú-
maných literárnych entít vyzneli naprázdno,
keď Adlt na záver svojich úvah formuloval
vetu: „...není možno hledat podstatu LF
v opaku k fikci, ale ve splynutí faktu a fikce“.
A v úlohe argumentu použije tvrdenie, že aj
„v autenticitě faktu je fakt fikce“. Môžeme
doložiť, že aj literárna fikcia je vo svojej on-
togenéze viazaná na fakt. Napriek tomuto
vedomiu sme schopní celý literárny vývin
chápať ako nepretržitý súboj medzi faktom
a fikciou (Levin, D. Slobodník). Z opozície
fakt - fikcia vychádzal E. Petrů pri skúmaní
literatúry stredoveku, F. Miko pri analýze li-
teratúry baroka, A. Bagin pri definovaní roz-
dielov medzi žánrami. Zostáva hádankou,
prečo by sme z tejto paradigmatickej opozí-
cie nemohli vyjsť práve pri sledovaní feno-
ménu LF? Pri úsilí o určenie jej žánrovodru-
hovej podstaty. Prečo sa vlastne niektorí teo-
retici tejto korelačnej binarity zľakli?

Domnievam sa, že príčinou je jednak sta-
tické chápanie pojmu fakt, jednak mechanic-
ká predstava o jeho vzťahu k pojmu fikcia.
Fakty sú pre Adlta vopred dané ako hotové
jednotky vo forme činov, objavov, vynále-
zov, udalostí. Nazerá ich ako fragmenty „inej
celistvosti“, pričom úlohou autora LF je túto
inú celistvosť nájsť. V záujme dosiahnutia
tohto cieľa spisovateľ fakty zoraďuje, či už
v polohách kontrastných alebo juxtapozične.
Navyše musí komponovať a hodnotiť. Hod-
notiaci proces je kontinuálny a v diele má
„stejnou váhu jako samotný fakt“. Nad ob-
jektívne daným faktom sa teda dvíha axiolo-
gická nadstavba. Jednotlivý fakt je pevnou
jednotkou v reťazi faktov. Autorova kreativi-
ta sa uplatňuje viac-menej mechanicky: pre-
skupovaním a kombinovaním faktov. Pod-
istým práve preto musí po „zreťazovateľovi“
faktov prísť aj animátor. Adlt výslovne ho-
vorí o procese oživovania faktu, ktorý má lo-
gické pokračovanie v procesoch personifiká-
cie a personalizácie. Aj táto predstava potvr-
dzuje, že Adlt svoju estetiku a poetiku LF bu-
duje na analógiách s princípmi estetiky a po-
etiky beletristických žánrov. Napokon má to
svoju logiku, keďže LF vidí ako súčasť epi-
ky. Uvažuje takto: ak v epike a dráme „vy-
stupuje postava jako fiktivní subjekt, jenž je
v tematickém plánu realizován prostřednic-
tvím motivů, pak v literatuře faktu je tímto
subjektem fakt a ve vztahu k jiným faktům pak
vytváří svět hrdinů-faktů“. Procesy animizá-
cie a personalizácie faktu sa tým uzavierajú.
(Zaujímavé na tejto úvahe je, že sa v nej
priam transparentne priznáva existencia ko-
relácie faktuálnosť - fiktívnosť.) A v tomto

procese zosobňovania a povyšovania faktov
do úlohy hrdinov vidí Adlt nielen metódu ich
estetického ozvláštňovania, ale aj základnú
techniku ich transponovania z reality do die-
la. Ad absurdum doviedol naznačený proces
personifikácie J. Halada, ktorý Adltovu úva-
hu predĺžil v smere jej zosubjektívnenia až
tak ďaleko, že vníma fakt nielen ako hrdinu,
ale aj ako tvorcu príbehu. Navyše ho pova-
žuje i za „subjekt prožívání“... Oprávnene
sa možno spýtať, aké funkcie zostanú potom
pre autora a pre adresáta diela?!

Ak fakt chápeme ako statický, do seba
uzavretý fenomén, nepochybne musíme pre-
mýšľať aj o tom, ako a čím ho možno
ozvláštniť. Adlt vidí v podstate dve možnos-
ti: jedna sa ponúka „v jeho ojedinělém ref-
lektorickém nasvícení“, druhá sa manifestu-
je v procese, v priebehu ktorého autor „ko-
lem faktu splétá (...) složité předivo událostí
a jejich souvztažností“. Dozaista aj tieto me-
tódy ozvláštňovania faktov skrze ich ilumi-
náciu a spriadanie udalostí na vreteno faktov
sú len mechanické, povrchové. Vyzdvihnu-
tiu faktov do literárnoestetickej roviny sotva
môže pomôcť vágne formulované „bravúrne
zreťazovanie faktov“. No aj vtedy, keď sa
Adlt pozrie na texty LF z hľadiska percipi-
enta, jeho požiadavky vychádzajú skôr z kri-
térií, aplikovateľných na beletriu. Napriek
tomu, že Adlt si uvedomuje, že milovník LF
odmieta iluzívnosť fiktívneho obrazu a prah-
ne po „triezvom fakte“ (ako ho analyzuje ve-
da a sprostredkúva publicistika), žiada od
autora, aby jeho text umožňoval čitateľovi
„živě a zaujatě prožívat všechno, co se sta-
lo...“ a aby jeho výpoveď zanechala v ňom
„nezrušitelný dojem skutečnosti a vášně“,
skrátka, aby mu umožnila udalosti prežívať
a vzbudzovať v ňom pocit fascinácie súčas-
nosťou (podčiarkoval M. J.). Nepožaduje od
autora demonštrovanie schopnosti fakt ana-
lyzovať, lež v mene čitateľa reklamuje preň
možnosť „ohmatávání faktu vlastníma oči-
ma a temperamentem srdce“. Navyše sa ne-
rozpakuje vyžadovať plnenie úlohy, ktorá by
umožnila „ukojovat potřebu publika čtenář-
stva po jakési ‚hromadné audienci‘, a to ta-
kovým způsobem, aby bylo do ní vtaženo ja-
ko účastník, jako další z účinkujících“.
(Podčiarkol J. A.) Nuž ak by chcel autor tú-
to métu dosiahnuť, musel by vyčariť z faktu
naozaj mimoriadne silné extatické fluidum.
Ibaže čitateľ LF vie, že historická situácia je
neprenosná a že neprenosné je aj to, čo sa
odohrávalo v duši bádateľa.

Adlt na úkor protirečivých významo-
vých hodnôt faktu a autorskej intelektuálnej
aktivity nepatrične vyzdvihuje a neúmerne
akcentuje tvorivú metódu senzuálneho
zmocňovania sa sveta, a to rovnako vtedy,
keď píše o prístupoch C. W. Cerama k téme
Bohovia, hroby a učenci, ako aj pri posudzo-
vaní tvorivej metódy jedného z vrcholných
zjavov súčasnej americkej non-fiktívnej lite-
ratúry N. Mailera. U oboch rovnako prízvu-
kuje ono „ohmatávání faktu vlastníma oči-
ma a temperamentem vlastního srdce“. Nad
procesy myslenia vyzdvihuje prejavy senzi-
tivity, a to tak v procesoch autorskej tvorby,
ako aj v aktoch čitateľskej konkretizácie.
A to i napriek tomu, že si uvedomuje tvori-
vú dichotómiu beletristu a autora LF. Pripo-
mína, že románopisec môže tvoriť aj v od-
trhnutosti od sveta, pretože mu postačí čer-
pať z bohatých zdrojov „zvrstvenej fantá-
zie“, zatiaľ čo autor LF musí byť so skutoč-
nosťou neustále v kontakte, aby sa mohol do-
kázať zmocniť „zvrstvenosti reality“.

Dozaista niečo iné je, keď si zásadu hľa-
dať pravdu minulosti srdcom a očami, a to
nielen vlastnými, ale aj pomyselne - zrakom
postavy, o ktorú sa zaujíma, formuluje sám
autor v aktuálnom procese riešenia faktu ako
problému. Priznal sa k tomu aj M. Ivanov pri
zbieraní materiálu pre reportážne partie do
diela Novosvětská. On však nikdy neoddeľu-
je senzuálne metódy zmocňovania sa sveta
od postupov a výkonov intelektuálnych.
Hľadá historickú pravdu očami, srdcom
i rozumom, pretože sa jej chce zmocniť po-
kiaľ možno v úplnosti, v celej autentickej
komplexnosti. A vie, či aspoň predpokladá,
že bezprostredný dojem z priameho stretnu-
tia s realitou môže posunúť význam toho, čo
sa už predtým dozvedel z dokumentov, nie-
kde inde alebo o trochu ďalej (Novosvětská,
s. 120-121).

Kde nájsť východisko z blúdiska a z blú-
denia po priestoroch skutočných i domne-

lých protirečení pri pokuse o uchopenie fe-
noménu LF? Nepochybne treba vyjsť z bodu,
ktorý Adlt apriórne odmietol: z uznania on-
ticko-paradigmatickej binarity faktu a fikcie.
Napokon on sám na ich prítomnosť neustále
narážal. Kontrastná protikladnosť faktu a fik-
cie sa mu neustále plietla do úvah, či už me-
ditoval o vzťahu diela ku skutočnosti alebo
o vzťahu autora k dielu, respektíve o interak-
cii dielo - čitateľ. Vždy vtedy, ako aj v ďal-
ších prípadoch konštatuje existenciu proti-
kladov: skutočnosť - imaginácia, realita -
umelecký obraz, zvrstvenosť reality - zvrst-
venosť fantázie. Otázkou zostáva, prečo ne-
došiel aj k verbálnemu uznaniu tejto základ-
nej ontickej binarity pri úsilí o postihnutie
fenoménu LF?

Už sme naznačili, že Adlt chápe pojem
fakt príliš staticky, neproblémovo, vo vše-
obecnej rovine. Fakt je však reprezentantom
a znakom skutočnosti s istou vnútornou pro-
tirečivosťou. Vo svojej imanentnej drama-
tickej potencialite vstupuje tak do diela be-
letristického, ako aj do štruktúr LF. V tex-
toch diel LF je jeho funkcia zvýznamnená
tým, že vedomé a neustále sprítomňované
odkazovanie na skutočnosť za dielom je
esteticky i významovo relevantné. Fikcie je,
zjednodušene povedané, autorský výmysel,
je plodom autorskej imaginácie, výsledkom
jeho umeleckej kreativity. Ani diela LF,
keďže pretendujú na estetickosť a literár-
nosť, sa jej nemôžu vyhnúť. Takže v oboch
oblastiach: rovnako v beletrii ako v LF sa
fakt a fikcia dostávajú do vzájomne polarit-
ného vzťahu. Dozaista treba mať na pamäti,
že ich vzťah je protismerne a obojstranne
oplodňujúcim pulzačným pohybom, v kto-
rom sa ich ontické protikladnosti zmierňujú
a smerujú k relatívnemu vyrovnaniu. Póly
akoby sa chceli pohltiť a integrovať. Fikcia
(ako každý klamár), pravdaže, zastiera, že
sa zakladá na klame-výmysle, a predstiera,
že aj ona hovorí o skutočných udalostiach.
Čitateľ však vie, že umenie ako také, teda aj
beletria, buduje na fiktívnosti. Ak však au-
tor chce písať text podľa štatútu LF, váhy je-
ho ontológie sa musia vychýliť v prospech
bazálnej faktuality. Dozaista je to možné len
v prípade, keď si v tvorivom procese neu-
stále sprítomňuje vedomie o pomyselnej
hranici medzi faktom a fikciou. V percepč-
nom procese v konkretizačnom feedbacku
to isté robí aj čitateľ. Práve preto mu autor
ponúka isté oporné body: odvolávaním sa
na pramene, reprodukciou hypotéz, explicit-
ným upozornením na odbočenie k výmyslu.
Postupmi, ktoré voláme hrou s otvorenými
kartami.

Ak však binaritu faktu a fikcie fumiguje-
me, dopúšťame sa na strane jednej podcene-
nia faktu ako ontického základu LF ako ta-
kej, na strane druhej zdvihneme stavidlá pre
voľný a nekontrolovateľný prechod podania
do beletristickej žánrovej oblasti, kde vládne
fikcia a to, čo chcelo byť LF, stráca svoju
druhovú identitu. Totiž za pomyselnou hra-
nicou, o ktorej virtualite sa presviedčame
konfrontáciou fiktívne kreovaného s objek-
tívne dokumentárnym, vytráca sa zmyslupl-
nosť verifikácie faktu a kredibilita textu ako
výpovede o skutočnosti za dielom prudko
klesá. Pred nebezpečenstvom, hroziacim zo
zanedbania povinnosti sledovať zmeny v po-
mere medzi faktom a fikciou v diele, vystrí-
hal nielen reportér E. E. Kisch, umelecký
dokumentarista A. Branald, ale aj C. W. Ce-
ram, nestor modernej LF. V úvode k svojim
dejinám archeológie sa priznal, že text kom-
ponoval jednak výberom faktov zo skutoč-
nosti, jednak z prvkov románových. A hoci
inšpiráciu pre to „románové“ našiel priamo
v skutočnosti, nezabudol zdôrazniť, že „sku-
tečnost má přednost před románem“. Vedel,
že ak sa autor rozhodne písať dielo LF, musí
brať do úvahy „poměr, v jakém se má
v těchto knihách věda k literatuře“, respek-
tíve nakoľko „v nich převažuje ‚skutečnost‘
a nakolik ‚román‘“, čiže fikcia. Len text,
ktorý vznikol pri plnom rešpektovaní tohto
základného momentu v štatúte LF, môže zá-
sadným spôsobom prehlbovať naše poznanie
skutočnosti a vyvolávať pocit uspokojenia zo
spôsobu získavania nových poznatkov. Len
tam, kde sa poznanie prehlbuje v súhre emo-
cionálneho a rozumového, kde sa poznáva
skrze syntézu všetkých duchovných schop-
ností človeka, môže dôjsť k intelektuálno-
duchovnej katarzii čitateľa.

Dokončení v příštím čísle

Milan Jurčo

Hľadanie podstaty
literatúry faktu
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Botostroje nepochybně inspirovala i rodilé-
ho Zlíňana J. A. Pitínského.

• • •
Pitínského Josef K. vstupuje do děje ja-

ko Baťův mladý muž (patřící tedy k podivu-
hodné instituci Baťovy školy práce), ve stej-
nokroji, plný nadšení a v bezstarostném
valčíkovém rytmu na prosluněných tera-
sách tančící s dívkami z továren. Potom se
však jednoho rána probudí a zjistí, že je za-
tčen. Začíná známý příběh bankovního
úředníka, jenže tentokrát stísněného v laby-
rintu funkcionalistické architektury. Přátelé
ho opouštějí, spolupracovníci se chovají
divně, ocitá se ve skutečnosti, které nerozu-
mí. Ženy se stávají sexuálním symbolem,
strýc Karel (Valach z národopisné učebni-
ce) najímá advokáta, který případ dále za-
mlžuje... Inscenaci Procesu vévodí dva
hlavní výrazové prostředky: Bota - noha ja-
ko metonymie - synekdocha spojující po-
stavu se zemí, s tíhou až metafyzickou, a le-
tadlo jako protikladný symbol možného
úniku a osvobození, které je ovšem iluzor-
ní. Člověk odpoutávající se od země s po-
mocí stroje je vždy beznadějně přitahován
zpět k zemi, což má vyústění tragické.
Mnohovýznamovost symbolů tím ovšem
není vyčerpána. Letadlo se na jevišti obje-
vuje v klíčové scéně v chrámu, kdy má po-
vahu symbolu spravedlnosti i jakéhosi avi-
atického božstva. Kafkův svět je světem
bez Boha (před zákonem nestojí Bůh, ale
dveřník), to ale neznamená, že v něm ne-
jsou bohové, velcí či malí. Modloslužebné
uctívání věcí a pokroku povýšilo stroje na
bohy a člověka snížilo na úroveň stroje.
Svatopluk dochází k závěru, že „sám Anti-
krist převzal vládu nad stroji“, a volá po
tom, aby stroje opět sloužily lidem, a přeje
si smíření („Tak pojedeme: jednu ruku na
srdce, druhou na stroji, na volantu... Ze ze-
mě vzhůru!“). Skutečnost nedala za pravdu
Svatoplukovi, ale Kafkovi, neboť vládnoucí
strana po roce 1948 vyměnila pouze čerta
ďáblem a dělnická třída si touto změnou
příliš nepomohla. Nebe se zemí se žádným
státním převratem smířit nepodařilo. Tra-
gický osud Josefa K. v závěrečné scéně,
kdy je zavražděn v Pitínského inscenaci
dvěma klauny (na divadle světa), doprovází
letadlo snášející se k zemi. Může to být
podle principu deus ex machina pád boha
na stroji (tak jako král obuvi nakonec zahy-
nul při letecké katastrofě), ale může jít o ko-
nečné smíření za cenu vlastní oběti. Výklad
ponechává Pitínský otevřen k soudobému
vnímateli.

Pitínský tak svou příznačnou metodou
prověřuje ustálené stereotypy a myšlenková
východiska svých předloh. V konečném vý-
sledku překonává oba hlavní jednostranné
mytologické výklady moderního Zlína, jak
socialisticky revoluční (s postavou šéfa ja-
ko zlého boha), tak baťovsky glorifikační
(s postavou šéfa jako dobrého boha). Jeho
bůh na stroji či na boto-stroji je ambivalent-
ním symbolem, který nezastírá odlidšťující
rysy strojové civilizace, ale nepodléhá ani
bláhovým iluzím o beztřídní společnosti na-
stolené jakoukoli revolucí. Josef K. musí
zemřít „jako pes“ i v božském Zlíně, ať už
zde vládnou jako bůh stroj, továrník s vel-
kohubými projevy a gesty anebo první děl-
nický prezident (nebo spíše zástupně jeho
monumentální socha) s bohulibým jménem,
které se stalo na čtyřicet let i jménem měs-
ta - Gottwaldov (Nápad na přejmenování
města vznikl mimochodem právě na půdě
bývalých Baťových závodů v roce 1948.
Svou roli zde hrálo už změněné politické
klima, ale již ve volbách 1946 volila Baťo-
va dělnická mládež jednotně komunisty.).
Člověk a bůh stojí proti sobě v předem ztra-
ceném zápase, protože je to vždy boj se se-
bou samým a proti sobě samému. Je to Hav-
lova ztráta identity, uzavřený kruh. Cestou
z bludného labyrintu může být až nově po-
znaný vztah člověka a Boha, i kdyby byl
člověk v tomto vztahu v postavení nebohé-
ho Joba. Sestup k biblickému textu jako vý-
chodisku další nedávné Pitínského inscena-
ce v brněnském HaDivadle je tedy zřejmě
součástí této systematické práce s literární-
mi zdroji. V namnoze chaotickém světě
současného českého divadelnictví je tato
cesta ke staronovým pramenům více než
žádoucí.

Divadelní režisér a dramatik J. A. Pitín-
ský si získal svými inscenacemi v posled-
ních několika letech pověst nejvýraznější
autorské osobnosti české divadelní scény,
k čemuž nemálo přispěla i několikerá oce-
nění Nadací Alfreda Radoka. Zájem kritiků
se převážně soustřeďuje na inscenační pří-
stup a režijní pojetí dramatického díla, bez
zajímavosti však není ani textová, případně
pretextová rovina Pitínského režijní i dra-
matické tvorby, v níž autor nijak nezastírá
literární inspirační vlivy. Velmi často na ně
naopak záměrně upozorňuje parodizovanou
či jinak nadlehčenou variací prvotních lite-
rárních témat (jako například drama Matka
z roku 1987 s četnými aluzemi na sociálně
revoluční tematiku u Gorkého, Brechta,
Čapka, Olbrachta a jiných autorů), která vy-
užívá k velmi osobitému a stylizovanému
scénickému vyjádření. Nebýt právě této ori-
ginální stylizace, v níž zapomenuté děje
a vztahy nabývají nových významů a neob-
vyklých kombinací, byla by Pitínského di-
vadelní tvorba v mnoha případech pouze
pustým eklektickým využíváním literárních
či jiných předloh. Tímto způsobem bych
například zpětně hodnotil inscenaci Osm
a půl (a půl), kterou Pitínský inscenoval
před dvěma lety v Městském divadle Zlín
a která se jeví jako pouhá kompilace fellini-
ovských filmových motivů. Mnohem častě-
ji ovšem prosvítá výsledným divadelním ar-
tefaktem intenzivní touha dobrat se něčeho
nového, myšlenkově a esteticky původního,
tedy vytvořit novou hodnotu svébytného
uměleckého díla, jako se to myslím nejlépe
podařilo na dramatizaci a scénické kompo-
zici Čepových a Demlových próz (Sestra
úzkost, Dejvické divadlo, 1995). Stejně
kladný výsledek má i režijní interpretace
zaprášeného dramatu Gabriely Preissové
Její pastorkyňa (Městské divadlo Zlín,
1996), při níž Pitínský využil i Preissové
stejnojmenný román, kde obnova vesnické-
ho realismu na sebe vzala podobu nevídaně
intenzivní konfrontace s unylým vkusem
nejen Janáčkem ukolébaného diváka. Na
těchto a jiných příkladech vidíme velmi
pečlivou práci Pitínského s literárními tex-
ty, jejich důkladné prověřování současným
čtenářským i kritickým vnímáním, které se
zdaleka nevyčerpává jen v postmoderní zá-
libě v citacích a intertextových průnicích či
v efektních jevištních inovacích. Z tohoto
důvodu si Pitínský všímá často autorů za-
pomenutých, přehlížených, okrajových (viz
i jeho vlastní prózu Wolker a Bezruč).

Mohlo by se zdát, že jedna z posledních
Pitínského inscenací Proces (Ó, božský
Zlíne!) uvedená letos na jaře v Městském
divadle Zlín je z poněkud jiného soudku.
Dílo Franze Kafky je stále ještě atraktivní
a nakladatelský zájem o jeho vydávání to
potvrzuje. Pitínský není ovšem z těch auto-
rů, který vycházel vstříc nějaké poptávce,
spíše naopak. A tak zlínský divák usedající
do hlediště velkého kamenného divadla,
které kdysi neslo název Divadlo pracují-
cích, se nevyhne jistému překvapení (pokud
ovšem je vůbec srozuměn s tím, kdo je
Franz Kafka a co napsal, a to je při sociál-
ním složení zlínského publika bohužel spí-

še výjimkou!). Kafkův Proces, dramaticky
a divadelně stále ještě úzce svázaný
s Grossmanovou inscenací v Divadle Na
zábradlí (1966), kterou kulminovala vlna
absurdní dramatiky na českých scénách,
podrobil Pitínský opět důkladné revizi. Je-
jím nejnápadnějším projevem a také hlav-
ním principem nového autorského přístupu
je situování dobře známého příběhu ban-
kovního úředníka do kulis baťovského Zlí-
na 30. let. To je ovšem počin dalekosáhlého
významu, neboť jej můžeme chápat jako
možná vůbec první pokus o umělecké zo-
brazení genia loci města, které na svou ba-
ťovskou minulost pohlíží dosud se zbožnos-
tí mytickou či lépe řečeno mytologickou.
Podtitul Ó, božský Zlíne! pak vnímáme ja-
ko jasnou ironickou narážku.

• • •
S literárním obrazem Zlína se to má tak,

že je to až banálně jednoduché. Až do vzni-
ku průmyslového gigantu ve dvacátých le-
tech se o bezvýznamnou vesnici na jihový-
chodě Moravy téměř nikdo nezajímal a ne-
měl ani proč. Kromě národopisce Františka
Bartoše, starých zlínských pověstí a krás-
ných starozlínských vánočních koled (snad
pozůstatek lidového barokního divadla) ne-
ní v kulturních dějinách tohoto města nic,
co by stálo za větší pozornost. Prudký roz-
voj města a obuvnické výroby, vznik mo-
derního průmyslového centra a celá slavná
baťovská éra ve dvacátých a třicátých letech
proslavila Zlín daleko za hranicemi země.
Vzkvétající bohaté město s mnoha pracov-
ními příležitostmi, vysokými výdělky
a účelnou organizací práce v závodech
slouží pro všechny, kdo sem přicházejí, ja-
ko vzor podnikavosti a pracovitosti. Umění,
které bylo v tomto prostředí kromě archi-
tektury také podporováno (hlavně výtvarná
tvorba a film), však sloužilo především pro-
pagačnímu účelu a ke svému vlastnímu
smyslu mělo daleko. V duchu baťovské
koncepce byly kulturní činnosti podřízeny
pracovnímu výkonu a zdatnosti, a proto lze
těžko hovořit o umění tam, kde jde pouze
o účelné využití volného času nebo o jinou
formu pracovního výkonu v reklamní ob-
lasti. Tomuto pragmatickému duchu odpo-
vídá starost o image města v tisku, ať už
vlastním - místním, nebo celostátním (při-
pomeňme zájem redaktorů Lidových novin
o Zlín v druhé polovině 30. let: Jana Drdy,
Edvarda Valenty i Eduarda Basse). A tak
vlastně první skutečný kontakt Zlína s čes-
kou literaturou se udál až prostřednictvím
skandálu s románem Botostroj Svatopluka
Turka neboli T. Svatopluka (1900-1972)
vydaným v roce 1933. Tato kniha má jiné
pozadí i jiný osud než pozdější Lidé na kři-
žovatce aristokratické intelektuálky Marie
Pujmanové, která se Zlína rovněž dotýká.
Svatoplukovi stačila osobní zkušenost re-
klamního malíře v Baťových závodech
k autentické reportážně beletristické literár-
ní reflexi, která nabourávala rodící se mýtus
města blahobytu a radosti z práce. Navíc
silně oslabovala kult zakladatele moderního
Zlína a krále obuvi, velkého šéfa Tomáše
Bati, který se od jeho smrti v roce 1932 za-
čal nekriticky pěstovat (nad městem byl na-

příklad ze skla a betonu vybudován bizarní
Památník Tomáše Bati s letadlem uvnitř).
Autor nemusel být žádným Larry Flyntem,
aby proti sobě postavil část veřejnosti
a kompletní vedení Baťových závodů v če-
le s Janem A. Baťou, který na Turka podal
žalobu pro urážku, pomluvu a utrhání na
cti. Soudní spor trval čtyři roky, Baťa jej vy-
hrál, náklad knihy byl zabaven a Turek mu-
sel zaplatit soudní výlohy. Kniha pak vyšla
až v roce 1946, ale ještě následující rok by-
la ve Zlíně zakázána její divadelní adapta-
ce. To už se jméno Baťa měřilo dvojím met-
rem (Tomáš stále převážně jako vzor praco-
vitosti a podnikavosti, Jan jako ztělesnění
samolibé nadutosti a navíc opatrného posto-
je k Hitlerovi). T. Svatopluk si všechno to
bohatě vynahradil po komunistickém pře-
vratu, kdy už se o něm jako o spisovateli
nedalo příliš hovořit a kdy se stal bezskru-
pulózním přisluhovačem režimu (aktivní
práce v prověrkových komisích, vyhazovy
lidí ze zaměstnání z ideologických důvodů
apod.). Botostroj, různě přepracovaný
a rozšiřovaný, a jeho další variace (např.
Bez šéfa, 1953) po válce knižně vydal nej-
méně patnáctkrát (podle katalogu Státní vě-
decké knihovny v Olomouci). Přesto všech-
no není tato kniha ve své původní podobě
nezajímavá ani dnes. Vyznačuje se kromě
přímočaře jednoduché fabule a důrazu na
sociální kontrasty mezi postavami jistým
pokusem o vyobrazení novodobé odlidště-
né strojové civilizace, kde použitá obraz-
nost a symbolika koresponduje s moderní-
mi literárními postupy ať už v sociálně uto-
pických žánrech (Orwel, Bradbury), nebo
v existenciální linii (Kafka, Camus). Tato
tendence je ukrytá někde v hlubších vrst-
vách Botostroje, ale jistý zcizující fragmen-
tární styl i kompozice původního vydání
(v pozdějších už je Svatopluk polopaticky
přizpůsobil potřebám a požadavkům „no-
vé“ doby) vybízí k tomuto hledání a možné
interpretaci. Všechny hlavní postavy romá-
nu (Antonín, Prokop, Andrés) nejsou typic-
kými proletáři, kteří vědí, co chtějí a proti
komu bojují. Bolestně prožívají svou vyko-
řeněnost a odcizení uprostřed společnosti
Botostroje (fabrika i město), která se řídí
požadavkem zběsilého pracovního tempa
přerůstajícího až do groteskně absurdních
rozměrů příkazů, zákazů a sankcí (v romá-
nu je i scéna na internátu identická s Kaf-
kovou scénou s mrskačem). Autor pojal ro-
mán čistě modelově, jeho název je metafo-
rický, reálie prostředí sice odkazují k ba-
ťovskému Zlínu, který zde ale není nikde
jmenován. Soudobá kritika (A. M. Píša) ne-
považovala román ani tak za kritiku „batis-
mu“, jako pohled na „hrůzu průmyslové ra-
cionalizace“, ztráty svobody člověka ve vě-
ku stroje. To už není téma tendenčně poli-
tické, ale globální (viz Čapkovy utopie ne-
bo eseje Josefa Šafaříka, později hry Havlo-
vy a program divadla absurdity). Tady ně-
kde jsou kořeny kafkovského pohledu na
skutečnost: do sebe uzavřený totalitní me-
chanismus, člověk jako jednotka nepřehled-
ného obludného systému, podřízení se ab-
surdním požadavkům, člověk jako objekt
hry bez jasných pravidel. Nová interpretace

Josef K.
a bůh na boto-stroji

K literárním zdrojům J. A. Pitínského
Petr Cekota
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V nejbližších dnech vyjde sbírka
tvých překladů indiánských povídek pod
názvem Trnová dívka, což může pro ně-
koho být překvapením. Jak tato kniha
vznikala? Co tě na indiánských příbězích
přitahuje?

Ta knížka vznikla na popud naklada-
telství Hynek, pana Sachera. Dvě povídky
vyšly už v roce 1987 v samizdatové Re-
volver Revue - dá se říct, že se indiány
zabývám už přes deset let. Vždycky to bylo
takové moje hobby, nejrůznějších antologií
a folklorních sběrů prošlo mýma rukama
strašně moc. Pokaždé jsem se k nim uchy-
loval v dobách nějaké nouze, kdy mě všech-
no štvalo - bylo to takový doupě, kam jsem
si zalezl a kde vůbec nešlo o literaturu. Je
pro mě hrozně důležité, že indiánská vy-
právění jsou z doby předliterární - můžu
nad nimi všelijak bádat nebo snít a předsta-
vovat si indiánské stařešiny, jak je vyprá-
vějí, nebo nějakého jezuitu, jak je zapi-
suje... Odpadá problém autorství, takový
ten stísněný pocit, který mám, když otevřu
knihu nebo literární časopis a okamžitě na
mě vyskočí konkrétní osoby se vším, co
o nich vím... jsou to zkrátka texty nezasaže-
né „literárním provozem“, ve kterém tu ži-
jeme.

Dalším velkým impulzem pro mne byla
cesta do Ameriky - najednou jsem přestal
být odkázaný pouze na to, co pracně seženu
po antikvariátech anebo co složitě vyžeb-
rám a vykoresponduji přes americké institu-
ce a univerzity. Když jsem se dostal do in-
diánských rezervací, zjistil jsem, že téměř
v každé z nich je malé muzeum. Byl jsem
už předem trochu teoreticky vybaven, takže
jsem šel po konkrétních knížkách. U nás mi
trvalo třeba tři roky, než jsem sehnal kníž-
ku, kterou jsem potřeboval. V Americe
jsem se naopak musel prokousávat do-
opravdy tunami amerického indiánského
kýče a šílených stupidních převyprávěných
knih... Vedle toho tam však existují senzač-
ní muzejní sbírky, s kterými pracoval napří-
klad ještě Lévi-Strauss. Skoro cokoliv, ja-
kékoliv indiánské jméno nebo výraz, si mů-
žeš najít v počítači, většinou včetně zvuko-
vého a obrazového materiálu... Musím při-
znat, že když jsem zjistil, že všechno, po
čem jsem tady složitě a zdlouhavě pátral,
najdu v jediném počítači, skoro mě to pře-
stalo bavit.

Ale v každém případě je pro mě dobro-
družství převádět tato vyprávění do češtiny.

Na knížce Trnová dívka, která je poměrně
útlá, jsem pracoval asi deset let.

V čem se Trnová dívka odlišuje nebo
má odlišovat od toho, co je zatím v češti-
ně dostupné?

Někdy mě dráždí, jak u nás lidé mají in-
diány až legračně zidealizované. Tato idea-
lizace je specifická pro Čechy a částečně
Německo - snad vinou Karla Maye, snad ta-
ké proto, že Češi, na rozdíl od Angličanů
nebo Francouzů, s indiány v podstatě nepři-
šli do styku a neutrpěli žádné ztráty na ži-
votech - Čechů zabitých indiány, pokud
vím, moc nebylo; a třeba se s nimi roman-
ticky ztotožňujeme proto, že vlastně i my
jsme takový malý, v historii neustále ohro-
žovaný národ... nevím. Proč je u nás tak sil-
ně zakořeněný mýtus o indiánské ušlechti-
losti, to je vlastně záhada.

Všechno, co o indiánech vyšlo česky,
samozřejmě mám - ale většinou jsou to vě-
ci strašlivě převyprávěné, jakoby pro děti.
A český „indiánofil“ také většinou za děti-
nu považován je. Asi v tom hrála roli i mar-
xistická pruderie, indiáni byli nazíráni jako
pestrobarevní válečníci, panáčci, ale jako
s živými lidmi se s nimi moc nepočítalo.
Oni byli ve skutečnosti dosti drsní, byli to
v podstatě lidé mladší doby kamenné... Je-
den typický příklad takového knižního
„učesání“: Asi před deseti lety vyšla ve slo-
venštině povídka Měsíční bratr, sluneční
sestra. Je přeložená ze snad nejlepší antolo-
gie, kterou sestavil S. Thompson: v domě,
kde indiáni tančí, je bratr a sestra. Bratr pak
sestru znásilní, ale ve slovenštině se dočte-
me, že ji obtěžuje. Jí se to nějakým způso-
bem dotkne a ona si uřízne prsa, dá mu je
a řekne: Když ti tak chutnám, sněz tohle. Ve
slovenštině si uřízne malíček. Dobrý, ne?

Vyšly tu samozřejmě i dobré knihy, na-
příklad Pláč ptáka bouřliváka, což je antolo-
gie, která se však týká spíš indiánských vá-
lek. Anebo Zrození duhy, indiánská poezie.

V češtině vyšly i některé knihy Lévi-
Strausse, které s převypravováním pří-
běhů pro dětiny nemají nic společného...

To ano, ale to jsou knihy, které se mýty
zabývají přímo vědecky a vyšly teprve ne-
dávno. Celá ta teoretická konstrukce Lévi-
Strausse je krásná a dokonalá, ale strašně
složitá. Já se přiznám, že jsem schopen to
číst jako poezii, ale ne jako vědecký
systém. Existuje i názor, že Lévi-Straussův

systém je geniální, ale jediný, kdo mu kdy
rozuměl, byl pravděpodobně sám Lévi-
Strauss.

Takže přesto, že ses k tomu ze začát-
ku příliš nehlásil, je tvůj přístup k indi-
ánským mýtům poměrně velmi literární?

Asi ano. Protože ať o tom řekneš coko-
liv, narazíš. Když použiješ termín „legendy
a mýty“, bude to znít úžasně tajemně a vě-
decky. Když to nazveš „pohádkami“, je to
něco pro děti. Ve skutečnosti jsou to spíš
trosky mýtů a legend. Spousta těch příběhů,
které se dochovaly, je jenom částí nějakého
mýtu, který my neznáme. Naopak často se
jedná třeba jen o anekdoty nebo jiné podob-
né vyprávěnky. Představ si svět bez televize,
bez novin a bez knih, kdy si lidé mohli svou
zkušenost sdělovat jedině vyprávěním.

Myslíš si, že tvá kniha přispěje k po-
chopení indiánské kultury? (Máš pocit,
žes ji dostatečně pochopil ty sám? Stani-
slav Komárek v jedné ze svých statí na-
příklad tvrdí a dokazuje, že člověk není
schopen rozumět dvěma příliš se od sebe
lišícím kulturám zároveň. Souhlasíš
s ním?)

Moje kniha k pochopení indiánské kul-
tury určitě nepřispěje. Ale může přispět
obecněji k chápání jinakosti. Pro mne sa-
motného byla spousta příběhů šokující, jed-
nak mne vzpamatovávala z mého vlastního
romantického poblouznění, jednak mne po-
učovala i o příběhu vůbec (jak se hrdina mů-
že proměňovat atd.). Evropské příběhy, kte-
ré my známe, pojednávají o souboji dobra se
zlem a v drtivé většině vítězí dobro. U indi-
ánských příběhů je to asi zrovna tak, jenže
my v nich to dobro těžko hledáme, jejich po-
jetí dobra je natolik odlišné, že mu nerozu-
míme. Když indiánský hrdina znásilní pět
žen, zabije sedm lidí a sní 60 kilo jídla, asi
nám to jako vítězství dobra nepřipadne. Pro
mne je to kultura, o které vím jen z knih. Je-
diné, co bych chtěl, aby čtenáři z mé knihy
pochopili, je to, že všechno je jinak.

Poslední roky se například po Americe
začínají objevovat kosterní pozůstatky lidí
evropské rasy, které nesou stopy násilné
smrti - a tyto pozůstatky jsou starší desetiti-
síce let. Znamená to tedy, že indiáni na
svém území v minulosti brutálně vymlátili
nějaký jiný, zatím záhadný národ - což je
pro romantický indiánský mýtus velká rána.
Dokonce by to mohlo otřást i rezervačním
systémem, který je postaven na tom, že prá-
vě oni jsou ti původní a první obyvatelé
Ameriky. Tím chci jen velice neodborně
naznačit, že všechno je v pohybu a nic není
možné zakonzervovat podle nějaké vlastní
představy. Stejně tak se vyvíjí i poznání in-
diánské kultury včetně mýtů.

Ty jsi vycházel z anglických překla-
dů, nikoliv z originálu. Do jaké míry po-
dle tebe příběhy utrpěly už prvotním
překladem z originálu do angličtiny?

Indiánské kmeny jsou neuvěřitelně růz-
norodé, a tedy i jejich jazyky jsou si navzá-
jem velmi nepodobné. Vedle sebe žily dva
kmeny, které se buď přátelsky, anebo ne-
přátelsky stýkaly a jejich jazyky byly sto-
krát odlišnější, než je třeba čeština a noršti-
na - proto byla mezi indiány tak rozšířena
znaková řeč. A příběhy samozřejmě puto-
valy od kmene ke kmeni - těžko někdo zji-
stí, u kterého kmene který příběh vznikl.
Takže otázkou by mohlo být už to, jak utr-
pěl například příběh, který si vyprávěli Če-
jeni, převodem přes znakovou řeč do jiného
indiánského jazyka. Navíc ty příběhy neby-
ly fixované písmem a každý jednotlivý vy-
pravěč je měnil. Takže hledat tu úplně nej-
původnější verzi je asi marné. Každý nám
známý příběh byl převeden nejprve do lati-
ny, angličtiny, do francouzštiny nebo do
španělštiny, ale nejčastěji do angličtiny. Já
jsem se snažil vycházet z antologií těch au-
torů, u kterých jsem měl pocit, že je měli
z první ruky a navíc že neměli (na rozdíl
třeba od Longfellowa nebo Maye) žádné
velké literární ambice. Např. Stith Thomp-
son, z kterého jsem překládal nejvíc, byl
opravdu vědec, folklorista. Myslím, že on
se neopájel nějakou poetickou krásou příbě-
hu, jeho prostě zajímala slovesnost třeba
Utanaborimošů. Se vším všudy. Myslím, že

necítil potřebu vytvářet nějakou představu
o indiánech. Prostě ho zajímalo to, co je, to,
co mohl zachytit. Nevedl žádnou poetickou
politiku. To jsou signály, díky kterým člo-
věk může doufat, že ten příběh je původní.
Ale celkově jsem, pokud jde o původnost,
skeptik, rozhodně netvrdím, že předkládám
vyčerpávající antologii příběhů původních
obyvatel Severní Ameriky, člověk se může
snažit se k tomu pouze blížit. Nechtěl jsem
něco sebrat a udělat parafrázi, snažil jsem
se pouze tlumočit. Myslím si, že ten materi-
ál je sám o sobě natolik šílený, že už žádné
mé spisovatelskobásnickoliterární dovětky
nepotřebuje. Překlady, u kterých jsem pocí-
til chuť něco dovysvětlovat, prošly kontro-
lou profesora Zdeňka Salzmanna, který mi
je vrátil, a já jsem je předělal. Když překlá-
dáš příběh, kde najednou místo původního
hrdiny vystupuje někdo jiný, a ty, protožes
těch příběhů přečetl stovky, už víš, že je to
pořád tentýž a že se jenom změnil, máš ob-
rovské pokušení to nějak naznačit. Ale
v originále to není, indiánskému dítku to
bylo jasné. Měl jsem připravenou rozsáhlou
předmluvu, která mi dala skoro víc práce
než samotné překlady, a nakonec jsem ji
vyřadil - čím déle jsem se indiány zabýval,
tím silnější jsem získal dojem, že cokoliv
o nich řeknu, je pitomost. Děsila mě na tom
ta druhotnost - co já o nich vím? Jenom to,
co si někde přečtu. Člověk samozřejmě mů-
že být pilnější, může se naučit ještě latinsky
a španělsky a prolézt všechna muzea
a všechny počítače - ale veškerá tato čin-
nost je sekundární. Mě spíš provokuje, že
všechny příběhy, co u nás vyšly, jsou něja-
kým způsobem převyprávěné, přislazené -
není to ta syrová strava. Čtenáře, očekávají-
cího obvyklou mystičnost a ušlechtilost,
mohou příběhy vylekat. Stalo se mi, že
jsem na nějakém literárním večeru své pře-
klady četl a seděl tam euroindián, který na
mě po čtyřech povídkách začal křičet Ne-
máš pravdu, nemáš pravdu, nemáš pravdu!
Já ale nikomu svou pravdu nenutím. Ty pří-
běhy mě prostě fascinují. Trnová dívka je
stejně jen taková troska mého snu. Moc rád
bych pracoval v týmu, kde by byl amerika-
nista, historik, lidi dokonale ovládající jazy-
ky - byl by to tým několika lidí, který by
měl obrovský grant a který by se několik let
nezabýval ničím jiným než sestavováním
opravdu skvělé reprezentativní antologie.
Myslím si, že když budu hodně chtít, že to-
ho docílím. Ale neustále mám také pocit, že
by to měl udělat někdo jiný než já.

Vraťme se k vyprávěním, kterých jsi
musel přečíst několikanásobně víc, než
jsi pak přeložil. Jaké jsou nejčastější mo-
tivy?

Jedním z takových motivů je třeba
„opuštěné bezbranné dítě“. Bývají to i sou-
rozenci - jejich putování je někdy jak z Je-
níčka a Mařenky. Nebo jde o dítě, které se
narodilo handicapované - buď strašlivě
páchne, anebo je to mrzáček, kterého rodi-
če pohodili. Matka se někde toulá nebo hra-
je hazardní hry a na své dítě kašle. Zavšive-
né a pokaděné dítě se potlouká po táboře
a během příběhu získá magické schopnosti,
aby pak skončilo velikým vítězstvím. Ko-
lem zuří rozpad vztahů mezi nejbližšími,
strýci znásilňují své neteře, otcové zabíjejí
děti, ženy jsou nevěrné manželům s medvě-
dy, a mezi tím procházejí nějaké dětičky -
nešťastné, opuštěné, páchnoucí, z kterých se
stávají hrdinové. Možná tím vypravěč chtěl
říci: Pozor na ty maličké! (Což je přece po-
naučení jak z bible.)

Spousta příběhů zřejmě sloužila k vý-
chovným účelům - zejména příběhy o kojo-
tovi. Dovedu si představit, jak je rodiče vy-
právěli dětem a dodávali: Nebuď jako kojot,
kojot se strašně vytahoval, a hele, jak do-
padl. Anebo jiné vyprávění, apačské, které
mám hodně rád a které se jmenuje Zabili
spící dívky: To je zdánlivě velmi absurdní,
krutý příběh o tom, jak stařena v lese vy-
chovává děti - chlapcům udělá luky a učí je
lovit, nutí je cvičit, aby byli otužilí, dívky
učí vydělávat kůže - to vyprávění je až nud-
ně podrobné a popisné, plné návodů - a na-
jednou dojde ke zlomu. Oni žijí celou dobu
izolovaně, bez kontaktu s lidmi, jako by se
skrývali, a najednou stařena vyšle chlapce
na cestu. Chlapci jdou a potkají osm soko-

„Nemáš pravdu,
nemáš pravdu,

nemáš pravdu!“

Rozhovor
s Jáchymem Topolem

o indiánech 
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lích dívek. Ty jim nabídnou jídlo, ale oni
odmítnou a v noci všechny dívky pobijí.
Potom jdou dál a zabíjejí cestou mladé dív-
ky. Vyvrcholí to tím, že se dostanou do ja-
kéhosi indiánského města, jdou za náčelní-
kem (když před tím zabili jeho dceru) a on
jim nabízí jídlo. Oni řeknou: Ne, my máme
nějaké maso (a je to právě maso jeho dcery)
a dají ho náčelníkovi sníst. Čímž se mu vy-
smějí a popudí ho a on je pronásleduje. Oni
však uniknou, všechny povraždí a vrátí se
vítězoslavně k babičce. A přinesou něco, co
tam našli (jsou to pušky). Stařena se pak na
ty pušky čtyři dny a čtyři noci dívá a pak
zjistí, že se tím dá zabíjet. Je to úplná ma-
gořina, sadistická, ale když to člověk čte
dostatečně dlouho a nenechá se znechutit,
dojde mu, že vlastně jde o historii nějaké
apačské tlupy, která byla vyvražděna svými
sousedy (zřejmě Pueblany), a v lese v ho-
rách se zachránily pouze trosky té tlupy -
stařena a čtyři malé děti. A stařena děti ce-
lou dobu vlastně vychovává k pomstě. Na-
konec je vyšle, aby způsobily nepříteli ztrá-
ty. (Největší ztrátou pro indiány byla ztráta
mladých žen, které mohly rodit děti.) Ne-
přátelství je signalizováno už tím, že chlap-
ci odmítnou nabízené jídlo. Jediné jídlo,
které potom snědí s náčelníkem, je maso je-
ho dcery... prostě hrůza! Nabudou také ma-
gické schopnosti, což je naznačeno tím, že
jakmile běží krajinou, krajina je otevřená,
bez houští, ve kterém by se mohl skrývat
nepřítel - asi sen každého indiána.

Je to vlastně taková hra - ze začátku se
vyprávění zdá naprosto nesrozumitelné
a nesmyslně kruté, ale postupně zjistíš, že
do sebe všechno zapadá a je to logické jak
Bakaláři.

Existuje v indiánských vyprávěních
nějaká univerzální, např. negativní zví-
řecí postava (podobně jako když se v na-
ší pohádce vyskytne tchoř, liška, hyena
atd., tak už předem tušíme, co bude zač),
anebo v nich zvířata vystupují bez ja-
kýchkoliv předem daných přívlastků?

Každý kmen měl určitá zvířata, ke kte-
rým měl jiný vztah než k ostatním. Třeba
u Apačů se nesměly jíst ryby a hadi, a jako
takové nepříjemné monstrum fungovala so-
va. Ale ve spoustě vyprávění vůbec neroze-
znáš ani to, jestli je hrdina zvíře nebo člo-
věk - naprosto bez zábran se proměňuje -
muž se změní v kámen, který z ničeho nic
cestuje jako havran. Indiáni znali zvířata ur-
čitě mnohem lépe než my a odtud možná
pochází jejich jistota, že člověk má ke zví-
řeti velmi blízko a stejně tak ono k němu.
Spousta příběhů je o nevěrách se zvířaty.
V jiných zase vystupují pouze zvířata a vše-
lijak mezi sebou chytračí a lumpačí... Obec-
ně velmi důležité zvíře je kojot. Ale těžko
říct, jestli je to postava kladná nebo zápor-
ná... Ve spisech Karla Maye se kojot použí-
vá jako nadávka. Ale mám pocit, že místo
určitého zvířete u nich není zdaleka tak da-
né jako u nás.

Jaký je indiánský humor? Nemyslím
tím, co připadá na jejich zkazkách le-
grační nám, ale čemu se pravděpodobně
oni sami smáli?

Jak si představíš humor lidí doby ka-
menné? Asi by nám jejich humor připadal
drastický a škodolibý.

V době osídlování Ameriky se objevuje
motiv takového „mazaného českého Hon-
zy“, což je samozřejmě indián, který nako-
nec přelstí a ošidí bělocha.

Ale najde se také spousta humoru sexu-
álního. Musím přiznat, že jsem se v této
souvislosti určitého cenzurování dopustil -
minimálně tři takto humorné příběhy jsem
do té knížky nedal, protože to byl přesně ten
typ historek, který slyšíš, když přijdeš v je-
denáct večer do hospody v Košířích a lopa-
ty si tam vyprávějí o ženských. Je i spousta
svědectví o takových indiánských humo-
rech od cestovatelů a sběratelů, kteří se me-
zi indiány pohybovali.

A je docela klidně možné, že my tady
rozjímáme o tajemné mystice indiánských
příběhů, všelijak nad nimi uvažujeme a sna-
žíme se je rozplétat, a oni se nad nimi pro-
stě jenom chechtali.

Připravila BOŽENA SPRÁVCOVÁ

Psí manžel
(Quinalti)

Před dávnou dobou žila v jedné vesnici
mladá dívka, která měla moc ráda svého
psa. Kamkoli šla, brala ho s sebou. A v no-
ci, jak už byl obyčej mladých dívek, spal pes
v nohách její postele. Každou noc se změnil
v člověka a ležel s dívkou, a ráno před roz-
břeskem z něj byl zase pes, takže nikdo nic
nepoznal.

Po čase dívka otěhotněla, a když na to
její rodiče přišli a dozvěděli se, že čeká dí-
tě se psem, byli velmi zahanbeni, svolali
ostatní lidi, strhli dům, spálili všechno, co
měli, odstěhovali se z toho místa a dívku
tam nechali, aby zemřela. Jen Vrána se nad
ní slitovala, vzala s sebou žhavé uhlíky, da-
la je do dvou prázdných mušlí a tajně dívce
řekla, že později z jistého místa na pláži
uslyší praskot; ať tam jde a najde oheň.

Dívka byla opuštěná, všichni lidé ji
opustili, byli daleko za vodou. Dlouho trpě-
livě seděla a pak slyšela praskat oheň, šla
a našla ho, tak jak jí to Vrána řekla.

Zanedlouho porodila pět štěňat, ale
protože její otec zabil jejího milence, psa,
musela se o ně starat sama, a aby přežila
a aby přežily i děti, sbírala na pláži celé dny
škeble a korýše.

Měla čtyři štěňata, psy a jednu fenku,
a protože se o ně dobře starala, tak rychle
rostla.

Brzy poznala, že kdykoli se vzdálí, slyší
zpěv a slyší, jak někdo tančí, a znělo to ja-
koby z jejich domu, tak byla velmi zvědavá.
Čtyřikrát to slyšela a divila se, a když byla
venku po páté a zase to slyšela, vzala svou
hůl na vyhrabávání škeblí, zabodla ji do
písku a dala na ni svoje šaty, jako by tam
stála a hledala škeble, a potom, co se tiše
přiblížila k domu, nakoukla dovnitř škvírou.

Viděla čtyři hochy, jak tančí, a jejich
sestřičku, jak pozoruje místo, kde měla být
ona a hledat škeble. Chvíli čekala, dívala se
a pak vešla a přistihla je v lidské podobě,
vyhubovala jim a řekla, že od teď to musí
být jejich hlavní podoba, protože přece kvů-
li nim je ve veliké hanbě před všemi lidmi.
Děti si sedly a styděly se. Matka strhala psí
deky, které tam visely, a hodila je do ohně.

Od té chvíle zůstali lidmi; a protože br-
zo vyrostli, udělala žena pro chlapce malé
luky a šípy a naučila je střílet ptáky, nejdřív

střízlíky a pak i ty větší. Pak je naučila, jak
dělat velké luky a šípy a jak střílet zvířata,
nejdřív ty menší a pak větší, i losy.

Každý den pro ně připravila lázeň, aby
byli silní a odolní, až budou lovit velryby,
a pak lovili tuleně, aby z jejich kůží ušili
plováky.

Matka jim udělala harpuny z losích kos-
tí, ze spletených šlach a cedru a připevnila
k nim plováky z tuleních kůží. A když bylo
všechno připraveno, chlapci vyjeli lovit vel-
ryby a byli velmi úspěšní a přivezli jich to-
lik, že po nich páchla celá pláž.

Vrána, daleko za vodou, jednou viděla
kouř v místě, kde stávala stará vesnice,
a v noci se tam tajně vypravila zjistit, co se
děje. Ještě než došla k pláži, cítila mrtvé
velryby, a když se tam dostala, viděla jich
všude spoustu ležet a bylo jich tolik, že ně-
které ještě nebyly vyvrhnuté. Vešla do domu
a viděla, že děti už vyrostly; uvítaly ji a da-
li jí jídlo, všechno, co dokázala sníst. S se-
bou jí ale nic nedali, řekli, že jestli chce víc,
musí přijít znovu. Když se Vrána vracela,
žena jí řekla, ať je doma oplakává, aby si li-
dé mysleli, že zemřeli. Ale Vrána místo to-
ho, aby dělala, co jí řekli, všem vyprávěla,
že pláž byla plná krabů, kteří žrali velryby
zabité chlapci.

Vrána pro své děti tajně přinesla velry-
bí maso a potom, co rozsvítila, je začla kr-
mit. Jedno z nich ale hltalo tak, že se začlo
dusit a vydávilo kousky masa na zem. Lidé
to viděli a teď teprv Vráně uvěřili. Pak lidé
nemluvili o ničem jiném a rozhodli se vrá-
tit, naložili kánoe a přestěhovali se do staré
vesnice. A chlapci se stali náčelníky a dá-
vali lidem velrybí maso.

Vzala hlavu Laně a všechnu mouku
z žaludů a vrátila se do domu. Dala hlavu
do ohně, a když oči pukly žárem, řekla, že to
v ohni praskl dubový špalek. Myslím, že
tohle je hlava naší maminky, řeklo jedno
z dětí Laně. Jděte někam ven a hrajte si,
řekla jim Grizzlice. Nebude vám dovoleno
žít dlouho, slyšely, jak jim říkají vlasy jejich
matky.

Dvě medvědí děti a dvě srnky si šly hrát.
Pojďme si v tomhle dutém dubu hrát na na-
kuřování, řekly srnky. Medvědi souhlasili
a srnky tam vlezly první. To stačí, to stačí,
křičely. Teď tam vlezte vy, řekly medvědům.
Srnky vháněly kouř do dubu, dokud se med-
vědi nezalkli.

Když pak přišly zpátky do domu, jedna
z nich ukázala, co měla v ruce, a řekla: Ta-
dy je skunk, kterého jsme zabily v dutém du-
bu. To je dobře, řekla medvědí matka. Pak
i druhá srnka ukázala, co nese, a řekla: Ta-
dy je skunk, kterého jsme zabily v dutém du-
bu. Děkuju vám, milé děti, za chvíli je při-
pravím k jídlu, řekla Grizzlice.

Ona jí svoje děti, slyšela někoho říkat.
Cože? zeptala se. Nejdřív někoho zabiješ,
a teď zas jíš ruce svých vlastních dětí.

Běžela za dětmi, které ji podvedly. Když
k nim přišla, řekla jim příjemným hlasem:
Pojďte už domů. Děti rychle seběhly z kop-
ce, málem je chytla. Nakonec přišly na mís-
to u řeky, kde lovil Jeřáb. Dědečku, nahni
krk přes řeku a nech nás přejít. Pronásle-
duje nás jedna stará žena. Dej krk přes ře-
ku. Řeku bezpečně přešly a utíkaly na vr-
chol horského hřebenu, kde se ukryly do dí-
ry ve skále. Když přišla Grizzlice, Jeřáb na-
hnul krk přes řeku jako most, a když byla
v polovině, prudce sebou škubl. Potopila se
doprostřed proudu.

Přeložil JÁCHYM TOPOL

Medvědí žena
a Jelení žena

(Lasikové)

Grizzlice a Laň, manželky Sokola, roz-
tloukaly žaludy. Když skončily práci, jedna
z nich řekla: Pojďme k potoku, namočíme
mouku. Zatímco čekaly, až mouka nasákne,
řekly si, že jedna bude druhé chytat vši.

Laň prohlédla Grizzlici hlavu. Nemáš
vši, řekla. Dobře, řekla Grizzlice, a teď se
podívám na tebe. Zatímco prohlížela Lani
krk, nasypala tam hrst písku. Ty máš spous-
tu vší, řekla, vykoušu ti je. Uka! Uka! vykřik-
la Laň, dělej! A Grizzlice jí ukousla hlavu.
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MARGINÁLOVÉ
Marginálové jsou lidé žijící na samém

okraji společnosti prosperity. Zdánlivě do
ní nepatří, ve skutečnosti jsou jejím velice
důležitým doplňkem, a to hned ve dvojím
ohledu. Pohled na marginály přežívající
v příbytcích zhotovených z beden od baná-
nů utvrzuje řádné občany v přesvědčení, že
alternativou ustavičné honby za majetkem
a penězi je naprostá degradace, lidský úpa-
dek a páchnoucí bída, nikoli uměřená do-
statečnost a záměrná skromnost.

Marginálové svojí nevábnou existencí
sugerují, že neexistuje žádná třetí cesta me-
zi rozmařilým plýtváním a sociálním dekla-
sováním. Odstrašující existence marginálů
nám chce namluvit, že nemáme žádnou dal-
ší volbu: buďto budeme participovat na stá-
le stupňovaném růstu potřeb, choutek a vý-
dajů, anebo skončíme nejspíš někde poblíž
popelnic jako odhození lidé, pro něž není
žádné smysluplné použití. Marginálové
jsou vnímáni jako ti, kdo sami, vlastní vi-
nou vystoupili či vypadli z vlaku prosperi-
ty. Málokdo připustí, že to mohl být právě
onen vlak, který mnohé z nich na nechráně-
ném přejezdu v nepřehledné mlze komplex-
ní společnosti bez jediného výstražného za-
houkání jednoduše rozdrtil. V přirozeněj-
ším světě kočárů a koňských povozů třeba
mnozí z nich nemuseli dopadnout vůbec tak
špatně.

Ale už se stalo, a tak je třeba najít pro
společensky přebytečné marginály alespoň
nějaké přínosné využití. Jejich bědná exi-
stence umožní části úspěšných ověnčit svůj
status aureolou lidumilnosti. Na trhu s cha-
ritou, kde základní měnovou jednotkou je
naprostá nezištnost, představují potřební
vysoce žádaný zdroj. Poptávka po nich je
přímo úměrná výčitkám svědomí těch, kdo
ve světě nedostatku mají na rozdávání stále
více.

NÁVOD K POUÎITÍ
Základním literárním útvarem naší doby

není román ani drama a už vůbec jím nejsou
básně. Zdaleka nejčtenější formou textu
jsou návody k použití. Těm mohou v ducha-
plnosti konkurovat snad jen reklamní sloga-
ny. Při koupi zboží z vyspělých zemí pře-
kvapí kupujícího na první pohled obšírný
návod, který je ke zboží přiložen. Sděluje se
v něm, že hodinky je třeba natáhnout a poté
nosit na ruce, dětskou lodičku, má-li plavat,
nutno dát do vody, hrnec, chceme-li v něm
vařit, postavit na sporák. Tyto návody jsou
světové, neboť bývají napsány v šesti jazy-
cích včetně arabštiny. Bez návodů byl by
člověk ztracen. Nevěděl by, že košili je tře-
ba zapnout u krku, boty pečlivě zavázat tka-
ničkou a batoh si dávat zásadně na záda.

Návody k použití, jimiž jsou opatřeny
i ty nejběžnější předměty, tvoří však jen
nižší vrstvu našeho draze placeného know
how. Na této vrstvě základní je vystavěna
řada vrstev dalších, takže série zaručených
receptů obepínají veškerý náš život. Stejně
jako s věcmi, učíme se zacházet podle dů-
myslných návodů také s druhými lidmi, se
svými blízkými a nakonec i sami se sebou.
Pro všechno existují recepty: Chcete mít
naprosto spokojené manželství a ještě se
zbavit lupů? Chcete, aby vaše manželka by-
la štíhlá? Chcete, aby váš pes panáčkoval?
Chcete, aby panáčkoval váš šéf? Chcete se
stát milionářem, kulturistou, abstinentem,
znalcem vína, výborným milencem a úspěš-

ným účetním? Stačí, když si se slevou kou-
píte naše know how. Budete umět persky za
tři týdny, naučíte se výborně vařit a ještě
přitom zhubnete o dvanáct kilo.

Recepty všeho druhu šetří náš čas
a krok za krokem nás zbavují svéprávnosti.
Bez příslušného návodu je stále méně lidí
schopno upravit si svůj soukromý život,
ovládat se v jednání s druhými a vychová-
vat své potomky. Nenajdou-li včas přísluš-
ného odborníka, který jim předepíše patřič-
nou behaviorální medicínu, jsou bezradní
jako malé dítě.

Vrcholem receptářů na život jsou rady,
jak se stát zaručeně úspěšným. Každý ex-
pert zde radí něco trochu jiného. Nejupřím-
nější je bezesporu skvělý Carnegie. Dopo-
ručuje být ke druhým lidem přívětivý a všu-
de, kde to jen trochu jde, je neustále chvá-
lit. „Někteří lidé tak prahnou po uznání, že
se dají i na něco podobného nachytat, právě
tak jako je skutečně hladový člověk scho-
pen pojídat třeba i trávu a žížaly,“ říká mistr
vstřícnosti a dodává: „Rybám dáváme náv-
nadu, která jim chutná. Proč tedy nepoužít
stejnou metodu, když se snažíme chytat ne
ryby, ale lidi?“

Naprostý vrchol umění know how před-
stavují ovšem zaručené rady, jak chytit na
udici a přivést pod kontrolu sami sebe. Jak
odborně používat sami sebe, abychom se
přitom cítili dobře. Je s podivem, že samot-
ný nástup prosperity v této oblasti nijak ne-
zabírá. Spousta prosperujících lidí je ne-
šťastna a majetní páchají sebevraždy tradič-
ně častěji než lidé chudí. Součástí prosperi-
ty se tedy musejí stát návody, jak se z ní
umět upřímně radovat, jak uprostřed hoj-
nosti nepropadat zoufalství, jak správně
prožívat ono velké štěstí, které nás spolu
s hojným konzumem zaplavuje. Bez těchto
návodů i ta největší prosperita proteče ko-
lem nás zcela bez užitku. S těmito návody
v ruce naopak dokážeme labužnicky vy-
chutnat i husté proudy nasládlé kaše, které
odplavují náš domek a bortí náš krov.

NEDOSTATEK âASU
Naprostý nedostatek času patří k zá-

kladním a zcela spolehlivým poznávacím
znakům člověka na cestě k prosperitě. Čím
více se společnost své vysněné prosperitě
přibližuje, tím se stává zoufalý nedostatek
času kritičtějším. Jak uvádí Juliet Schorová,
autorka knihy Přepracovaný Američan,
publikované roku 1992, neustále roste čas,
který Američané tráví v práci. Pokud se to-
to tempo udrží, budou obyvatelé USA již
kolem roku 2000 trávit v práci zhruba tolik
času, jako tomu bylo v 19. století, a to přes-
to, že výkon jejich ekonomiky od té doby
závratně vzrostl.

Dnes třicet procent dospělých Američa-
nů uvádí, že zcela pravidelně pociťují vyso-
ký stres, nadměrné vyčerpání a deprese. Lé-
kaři zaznamenávají u populace výrazný
spánkový deficit, neboť věčně přepracovaní
lidé si ukrajují ze spánku v průměru až ho-
dinu a půl denně. Manželští poradci hovoří
o manželském deficitu v situaci, kdy polo-
vina Američanů uvádí, že má příliš málo
času na svou vlastní rodinu. Dětští psycho-
logové zase upozorňují na rodičovský defi-
cit, neboť přibývá dětí, které v důsledku
pracovní přetíženosti rodičů jsou při výcho-
vě odkázány jen samy na sebe.

Společnost blahobytu zrodila nový ter-
mín „time poverty“, který se týká všech
těch, kdo stále více strádají naprostým ne-
dostatkem času, jenž jim brání blahobyt si

vychutnat. V atmosféře, kdy firma General
Motors slibuje, že provede své zákazníky
výstavními salony o pár minut rychleji než
konkurence, zaznamenávají velký úspěch
knihy, v nichž nalezneme zaručené rady,
jak vymačkat z dvacetičtyřhodinového dne
alespoň o trochu času více. V principu je
však především třeba vydělávat stále více
peněz, aby bylo možno koupit si pro sebe
více času. Aby bylo možno vydělat více pe-
něz, je třeba chodit do práce o něco dříve
a odcházet z ní o něco později. Je ironií na-
ší doby, že přepracovanost většiny mužů
a stále více i žen je doprovázena vzrůstem
nucené zahálky těch, kdo práci nemají. Je-
jich počet se v době nejvyššího nárůstu pře-
pracovanosti většiny, tedy za posledních
dvacet let, zdvojnásobil.

Práci do úmoru zvolili jako prví mladí
manažeři 70. let, z nichž většina trávila pra-
cí kromě svých služebních cest 60 až 70 ho-
din týdně včetně sobot a nedělí. Do zapo-
mnění upadl dřívější, ještě předválečný po-
žadavek třicetihodinového pracovního tý-
dne. Lavina postupně zavalující volný čas
se naopak přesunula i do středních zaměst-

naneckých vrstev a stejný tlak se stal citel-
ným i naspodu zaměstnanecké hierarchie.

Nedostatek času se stal všeobecným.
Touha po vyniknutí vede manažery k tomu,
že se dobrovolně stávají workaholiky, lidmi
neschopnými myslet na cokoliv jiného než
na svou práci. Řadoví zaměstnanci vědí, že
iniciativnost a flexibilita, která se od nich
očekává, znamená především ochotu dát
část svého volného času k dispozici firmě,
a tak se osmdesátá léta stala ve Spojených
státech dobou redukce prázdnin, dovole-
ných a placeného volna. Drobné soukrom-
níky nutí konkurence pracovat od sedmi ho-
din ráno do desáté hodiny večerní 365 dnů
v roce. Dělníci se snaží kromě svého za-
městnání sehnat alespoň jeden džob navíc
pro přilepšení své finanční situace a také
kvůli snaze nezůstat v konzumu příliš poza-
du za středními vrstvami. Je to však krajně
obtížné, neboť zároveň ženy středních vrs-
tev nastoupily do práce, aby doplnily příj-
my svých manželů, což je nezbytné, mají-li
držet konzumní krok s vyššími středními
vrstvami. Osm z deseti Američanů si dnes
myslí, že již není možné vyjít z jednoho
platu.

Jakmile jednou připustíme, že „čas jsou
peníze“, znamená každé ušetření volného
času pro sebe a svou rodinu finanční ztrátu,
která postihuje nás a naši rodinu. Je nutno
hodně pracovat, aby bylo možno koupit si
čas druhých, tedy těch, kdo ho ze svých pla-
cených služeb prodávají, aby získali více
peněz. Prodají nám ho ochotně, protože
chtějí získat peníze, za něž si jednou koupí
spoustu volného času. Tomuto kolotoči,
kdy téměř všichni pracují přes čas proto,
aby si mohli časem koupit čas druhých, ří-
káme budování prosperity. Tomu, abychom
se nad smysluplností podobného počínání
hlouběji zamysleli, však bohužel brání náš
zoufalý nedostatek času.

Jan KellerJan Keller

Pavel Ciczka, „Drak“, lípa
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V tomto a příštím čísle Tvaru otisku-
jeme odpovědi na anketu, k jejímuž
uspořádání nás přimělo především to, že
letošní básnické setkání na Bítově má být
věnováno „mladé poezii“. I v recenzích
a různých literárních úvahách se ostatně
termín „mladá literatura“ často vyskytu-
je, aniž je přesněji vymezen. Proto jsme
se obrátili na některé literáty s těmito
otázkami:

Co si představujete pod pojmem
„mladá literatura“? (Existuje vůbec něco
jako „mladá literatura“? Jde o věkové
vymezení autorů, resp. skupin autorů,
anebo o vymezení jiného typu? O kte-
rých autorech, resp. dílech obvykle v této
souvislosti uvažujete?...)

Budu mluvit jen o poesii. Mladá poesie
jistě existuje. Vzhledem k známým kultur-
ním, duchovním, uměleckým devastacím
za posledních 50 let, kdy jsme tak či onak
žili deformovaně, ve lži, přetrhlo se živoro-
dé pouto tradice natolik, že - vedle obvy-
klých potíží s generačním vymezením - pa-
nuje velké změtení pojmů. A samozřejmě
i - nezaviněné zpoždění při navazování pře-
trženého útku. Jsme na tom v jistém ohledu
všichni stejně, jako po zemětřesení: dnešní
třicátníci jako šedesátníci a nestoři jako tee-
nageři poesie: všichni začínáme znova, od
nuly. Nemyslím tak ani ve své vlastní tvor-
bě - ale určitě v poesii, v literatuře jako vě-
ci obecné - vůbec v možnosti se poznat, do-
mluvit. Bítov ‘96 tu byl - i pro nás, pořada-
tele, vyzývatele - velkou lekcí nikoliv k to-
leranci, ale k vzájemnému respektu - k ono-
mu „pozdravování přes zákopy“, které je
prvním předpokladem každé skutečné, do
obecnosti rozkošatělé kultury. Jak správně
připomínáte, může tu dále pomoci (s tímto
tématem ve svém štítě) i letošní Bítov ‘97 -
aspoň pro situaci v poesii - v mladé poesii.

Pokud jde o tu poesii „mladou“ ve
smyslu relativního mládí svých tvůrců (a je-
jich tvůrčí zkušenosti), navrhuju vzhledem
k zmíněnému efektu všeobecného zpoždění
(násobenému navíc informační inflací, a te-
dy stále ještě totální neschopností seberefle-
xe) posunout obvyklou hranici „mládí“ pro
poesii asi na čtyřicet let. V jistém smyslu -
a to je také samozřejmou druhou stránkou
věci, tj. vymezení našeho tématu pro Bítov
‘97 - je každá skutečná poesie vlastně ipso
facto mladá, překvapivá, provokující, údiv,
ale i naději budící: a v tomto smyslu může
pocházet, a také zhusta pochází, klidně od
našich nestorů, i od těch, kteří šli dávno
před námi. Mladá (vždy znovu mladá:
a proč vždy mladá?) je pro mne třeba poe-
sie K. H. Máchy i J. Demla, V. Nezvala.
Tedy mladá poesie jako evergreen, ne jako
pouhé konstatování věku, ale jako epitheton
každé pravé poesie, epitheton nikoliv or-
nans, ale constans. Dílčích - nevyjasněných
- aspektů problému „mládí“ v poesii, litera-
tuře, toho věkem daného i toho nadčasové-
ho, stálou aktuálností a jitřivostí podmíně-
ného, jsou ovšem (a zvláště dnes!) stovky
a tisíce. Byli bychom jistě šťastni, kdyby
vaše anketa, a doufejme i letošní Bítov ‘97,
každý svým způsobem, mohly k jejich
identifikaci a postupnému řešení přispět as-
poň tou příslovečnou troškou do mlýna.
„Málo je nekonečně víc než nic,“ nepřestá-
vá i nás - v našem leckdy až skoro zoufal-
ství - nabádat sv. Don Bosco.

JIŘÍ KUBĚNA

Nyní, v květnu roku ‘97, si pod pojmem
„mladá literatura“ vybavuji spontánně pře-
devším takové autory, kteří nezačali oficiál-
ně publikovat dříve než v 2. polovině let

osmdesátých. Při ohlédnutí na věk těchto
autorů, jakožto na druhotnou veličinu, se
ukazuje, že se ještě dnes prakticky všichni
vejdou do čtyřicítky.

MARTIN PLUHÁČEK

Samotný pojem „mladá poezie“ se mi
jeví dost ošidný. Komu ještě a komu už ne
patří ten povzbudivý přídomek mladý?
A tak se raději vyhnu všem jmenným odka-
zům, abych neubral někomu z ctihodných
šedin. U nás se od roku 1989 objevilo tolik
nových básnických jmen, až oči přecházejí,
a z nich mnohá určitě nezapadnou. Jako by
sám jazyk hledal a nalézal protilátky proti
té úděsné slovní makulatuře, která se na nás
valí ze všech stran a devalvuje všechno, če-
ho se dotkne. Tahle mladá nová poezie je
zde všemu navzdory, málokdo ji čte a sko-
ro nikdo nesponzoruje, ale musí zde být, je
instinktem budoucího a tušeného. Je to po-
ezie bez ideologie - jak vzácné u nás -, pro-
to nic nekomentuje a neglosuje, prostě je,
a to jí dává jistou vážnost a opravdovost.
Mladí básníci si nechtějí hrát se slovy ani
s podvědomými představami - jak jsou vět-
šinou vzdáleni všem surrealistickým nezá-
vaznostem -, jako by tušili blízkost propas-
ti, před níž možná člověk stojí. A hloubka
této propasti probouzí touhu po vertikále,
která by vnesla světlo do té konzumní ma-
nie, která supluje pro mnohé plnost života.
To je na mladých básnících nejsympatičtěj-
ší, a tak se skoro vnucuje analogie s minu-
lým koncem století: také tenkrát próza po-
někud pokulhávala za vývojem a cestu
vpřed určovala poezie. Možná že se to bude
opakovat.

JAROSLAV MED

Anketní otázka se mi zdá pošetilá. Jak
by mohla neexistovat mladá literatura? Sa-
mozřejmě že existuje. Ještě nejsme na pou-
šti. A bylo by to s naším duchovním, kul-
turním a literárním paloučkem velmi zlé,
kdybychom na něm naráželi jen a jen na do-
zrálé maliny letitých zdřevěnělých keřů,
často nezaviněně opožděného růstu, a shle-
dávali se na něm jen s odrůstajícími, zasy-
chajícími a žloutnoucími travinami. Přiro-
zeně že mladé literární osení, výhonky, ra-
šení, zelené víno, přísliby atd. - jak praví re-
cenzentská hantýrka - tu jsou; možná do-
konce až v jakési přemíře.

Vymezit pojem „mladá literatura“ je
problém poněkud svízelnější - víc než kdy-
koli v minulosti, neboť - a zvlášť pro ctitele
tradičních celistvých řádů a hledače para-
digmatu „mladé literatury“, i dnes přetrvává
jistý chaotický stav či „atomický zmatek bez
řádu“ (jak kdysi napsal Jiří Trávníček),
z něhož se ani pojem „mladá“ nemůže vy-
mknout. Zařadíme třeba do mladé vlny dnes
pětatřicetiletého básníka, autora knížky na-
psané v době abnormální normalizace, ale
debutujícího až v polistopadových letech?

Statut Ortenovy ceny, soutěže vypiso-
vané pro mladé literáty, si stanovil hranici
třiceti let. S novými Rimbaudy se, jak se
zdá, dnes příliš nepočítá. Také ve čtenář-
ském povědomí nedávná léta absurdních
zákazů, pozdních debutů a návratů dosud
stále vyvolávají zmatečné představy o vě-
kové či generační příslušnosti. Teprve ne-
dávné seznámení s poezií Zbyňka Hejdy
např. způsobilo, že vysokoškolští poslucha-
či nižších ročníků mě na besedě přesvědčo-
vali, že autor (který dnes už překročil pěta-
šedesátku) je jejich vrstevníkem. Dnešní
mladý kritik se s údivem poprvé seznamuje
s poezií Ivana Slavíka, jehož básnické dílo
se nám dostává v plné své rozloze do rukou
teprve po listopadu 1989. Kdy vlastně tento
letos sedmasedmdesátiletý básník, jeden

z „rozptýlené generace“ (teprve rovněž post
festum „konstituované“), debutoval? Jeho
prvotina Snímání z kříže, opravdu mladá
poezie vznikající v posledních válečných
letech, si po nejméně dvojím zákazu podá
letos ruku s prvotinami dnešních dvacetile-
tých. Nikoli nepodobný osud postihl ostat-
ně i dílo Jiřího Kuběny. A není snad jeho
první knížka, vydaná teprve vloni, tedy po
téměř pětačtyřiceti letech od svého vzniku,
svým spodním poetistickým názvukem
v mnohém souladná s hlasy řady dnešních
začínajících? Ó tempora, ó mores, ó poesis!
Kde máme hledat mládí poezie?

Bylo by asi ideální, kdyby platilo, že
v poezii je mladé prostě to, co je objevné,
osobité, slibné, co vzruší, „zaharaší“, co se
„neveze“ na korbě starých, ale má jitřní ro-
su, jiskru čerstvého zraku s odvahou vkročit
tam, kam dosud básnická noha nešlápla.
A také to, co není planým zámotkem bour-
ce morušového, ale dává už alespoň příslib
k užitku hedvábí. Avšak jakkoli se zdá být
přitažlivé učinit vágní slova „mladý“ a „ob-
jevný“ synonymy, vzájemně nahraditelný-
mi, strohá fakta nás nepodpoří. Když se
v roce 1941 objevila monologická máchov-
sky-valéryovská skladba Pečetní prsten Jo-
sefa Palivce, básníka naprosté většině čte-
nářů dotud neznámého, vstoupilo do české
poezie dílo tvůrčí originality, působící na
své současníky svěže a mladě. Řekl bys:
příslib. Josefu Palivcovi bylo v roce vydání
jeho básnické prvotiny pětapadesát let. Jeho
první vlastní kniha po desetiletí zrála na vý-
sluní jeho duchovního pobytu ve světě poe-
zie a rodila se jako drahocenný plod tvořivé
„přípravy“, v níž „hotují se slova“.

Tvrdím pak na druhé straně, že není
všechno mladé, co je skotačivé. Nositelem
zmíněné Ortenovy ceny se před časem stal
mladý autor za knížku, v níž podle jedné
z kritik „objevil“ čistou poezii (!), za prvo-
tinu vousatější než český poetismus, ba
možná dokonce s knírem sahajícím až k de-
kadenci minulého století. Ale i s takovým,
jak vidět, se dá tancovat. O nepošetilém při-
rozeném mladém nutkání po seberealizaci,
ale nejednou zřejmě i po pošetilé sebestřed-
né touze být jaksi „zvěčněn“ přesvědčuje
nás obsáhlý Průvodce po nových jménech
české poezie a prózy 1990-1995, tato pozo-
ruhodná práce Lubomíra Machaly, uvádějí-
cí na 650 literárních debutů; více než stov-
ka prvotin každoročně - to jistě není málo;
zjistíme-li však, že se tu setkáváme i s pr-
votinami autorů, jako je Lilly Hodáčová
(1910), Adolf Kroupa (1910) či František
Mikolášek (1913) apod., naše „nadšení“
opadne, i když o existenci mladé tvorby po-
dává tato nevídaná záplava titulů také své
svědectví. Otázkou jen zůstává - která
z těch šesti stovek jmen ji představují; a ta-
ké - jakou vtiskují mladé tvorbě tvář.

Jestliže jsme už věkové vymezení vyvo-
lených silně zpochybnili (a přesto, myslím,
zůstaňme „pro domo sua“ podle tradičních
zvyklostí přibližně u věku někde mezi dva-
ceti a třiceti lety), nezbývá než se ptát po
onom podstatném, a tím je společný gene-
rační pocit, povědomí a vědomí jistých sou-
vislostí v tvorbě mladých básníků, o nichž
víme, že jsou. Koneckonců oněch společ-
ných znaků bychom mohli zřejmě nalézt
nemálo. Zcela jistě tkví např. v jednoznač-
né negaci jakéhokoliv ideologizování, v ne-
chuti k jakékoli tendenčnosti, ve sklonu
k sebereflexivní imaginaci i k lehké hravos-
ti, v příklonu k vytváření subjektivní, indi-
viduální mytologie, ale... Nestalo se vlastně
toto všechno už dávno jakousi živou a ži-
vnou vodou mnoha z těch, kteří po 70. a 80.
léta šli po svém - zády k iluzivnímu konfor-
mismu -, kteří ve svém vnitřním světě jako
v nezkalené studni vlastní zahrady nabírali
a podávali doušky čisté vody útěšné? A set-

kali bychom se na této cestě s básníky ně-
kolika generací, šli tamtudy mnozí z těch,
jimž křtila první knížku už šedesátá léta, ja-
ko třeba Gruša, Šrut, Wernisch, ale potkali
bychom tam také Šiktance, Červenku a ze
starších i Oldřicha Mikuláška a nakonec
cestou od Morového sloupu i pětasedmde-
sátiletého Seiferta...

Jaká tedy generační znamení - jiná než
taková, jež bývají symptomatická pro každé
přicházející mládí (nová obrazová „šťavna-
tost“, svěžest či syrovost vidění, zjevná tou-
ha po originalitě apod.) - jaké společné cha-
rakteristické znaky budeme hledat tam, kde
se snoubí a prolínají čirý poetický lyrismus
i s obnovou mélického principu (mnohými
už dávno odmítnutého a pokládaného za
přežitek), pokusy o novou „poésie pure“,
nové neortodoxní katolictví (a Slavíkův
sborník Krajiny milosti dokázal, že těch
mladých autorů je víc než dost), regenerace
různých odrůd a štěpů surrealismu atd. atd.
Sotva kde se však setkáme s výraznějším
determinujícím vztahem k prožívané realitě
společenské, s tím, co spatřoval Šalda
u všech skutečných básníků včerejška i své-
ho dneška, aby básník byl „jakýmsi sběra-
čem elektrického napětí v ovzduší své do-
by“ - bez ohledu na to, zda v jeho poezii
převažuje ratio či smysly, city, srdce, sny...
Nebudeme brát vážně slova jednoho z na-
šich starších kritiků, z jehož sarkasmu se
vyřinulo: „to není generace, ale degenera-
ce“. Vážněji můžeme brát přiznání Jiřího
Peňáse: „Hlásím se ke generaci bez vlast-
ností.“ A hle, taková asi ve svém mlhavém
spektru, bez manifestů, bez povědomí gene-
rační pospolitosti skutečně je - solitéři,
poustevníci - bez ohledu na všechny menší
a jepičí skupiny, které bují snad ve všech
českomoravských regionech a na všech
vyšších dívčích...

Je možné, že po všem tom pozvolna
přežívaném dramatickém chaosu zlomu se
nové literární pokolení teprve hledá a rodí
(jak o tom nedávno ve stati Soumrak lite-
rárních generací ve Tvaru přemítal P. Po-
slední), zatím dosud nevýrazné a utvářející
teprve „předpoklady nové estetiky spíš, než
aby je realizovalo“. Ale je také zcela mož-
né, že v sebereflexivním ohlédnutí si samo
sebe uvědomí, pozná, a třeba i v sebeironii
ohodnotí - jak to kdysi nad slavnostně vy-
hlašovaným velkým generačním nástupem
uprostřed prvotinové hypertrofie v 60. le-
tech učinil A. Brousek (v Knižní kultuře č.
7-8/1964): „Mám tu čest být sourozencem
generace, jež je lahví od sodovky, již tedy
konečně otevřeli - a ona tiše, zvolna a elas-
ticky vyprchává.“

Ale nad tím vším se vynořuje otázka
zcela jiná, nová a zásadní. Budou napříště
v čase mnohými nazývaném postmoder-
ním, ale rozhodně v čase, kdy hltavá kos-
mopolitní masmédia a multimédia všeho
druhu a kalibru až po zítřejšího všežravého
Otesánka zvaného internet spájejí a prolína-
jí všechny a všechno v tomto podivuhod-
ném univerzu světa (a to nejen v horizon-
tální rozlehlosti, ale i vertikálním, duchov-
ním smyslu, kdy vše a všechny obchvacuje
rozbujelý produkt dvojlomé jánusovské ci-
vilizace s ohrožením jedince a jeho život-
ních podmínek, zakotvující se do obecného
vědomí) - budou se ještě v tomto čase vý-
razněji konstituovat generační povědomí?
A nebudou také v literatuře před námi vy-
vstávat namísto generací a mezigenerací už
jen jedinci - individuální dominanty?

Na tuto otázku, kterou Tvar nepoložil,
neodpovím. Stejně to ví až zítřek. Ale zato
věřím, že z nejmladšího podhoubí literární-
ho, ať z českých či moravských lesů, se jed-
nou vyklube pár statných hříbků.

MILOŠ VACÍK

a n k e t a
o mladé literatuře
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Pozměněný kritický modus konce
století symbolizují i proměněné kritické
ambice. Dlouho převládala snaha nějaký
oslnivý a pokud možno věčný umělecký
směr objevit a etablovat. Od jisté doby
však převládá touha po pohřbívání. Po-
hřbívaly se už žánry - krajina, portrét,
ránu kritickou lopatou už mnohokrát do-
stala i malba a socha jako taková. Mimo-
řádně oblíbenou disciplínou je ale po-
hřbívání celých směrů i globálních ten-
dencí. Když už byly pohřbeny celé ději-
ny, je hračkou sutinami přihodit ismy
včetně postmodernismu, nemluvě o jed-
notlivých osobnostech. Jenomže se po-
stupně ukazuje, že pohřbívání v umění
nemá smyslu, a co má odejít, odejde si sa-
mo. A marné pokusy o zatlučení posled-
ního hřebíku do rakve domněle odepsa-
ného jevu se při několikerém opakování
stávají čestným jeho predikátem.

Poněkud makabrózní úvod snad nejlépe
objasní situaci, v jaké se ocitla naše výtvar-
ná publicistika tváří v tvář dvěma výstavám
československého surrealismu. Surrealis-
mus by nedělal problémy, kdyby se řádně
odebral do historie podobně jako jiné ismy.
Anebo kdyby byl směrem čistě výtvarným
či zjevnou mrtvolou, kříšenou pro okamži-
tou potřebu retrospektiv řídnoucím sborem
gerontů. Jenomže surrealismus problémy
činí už a právě svou prostou existencí - kte-
rá možná nemá heroické dimenze třicátých
let, ale který dnešní směr je má? Surrealis-
mus v českých (a uherských) zemích rozči-
luje svou prostou existencí, která je pro le-
daskteré publicisty causou belli.

V prvé řadě, tradici surrealismu nelze
podkopat. Jen publicista padlý na hlavu by
se opovážil oponovat několika generacím
našich badatelů - i zjevnému ohlasu ve
Francii - a tvrdit, že naši protagonisté toho-
to směru vytvořili něco jako „surrealismus
pro chudé“. Na „širokou cestu“ všeobecné-
ho souhlasu ostatně vypravili epochální ko-
lekci i její autoři, když zvolili období 1934-
1953. Dnes je už jasné, že navzdory prohlá-
šením surrealistů nakonec - jako vždy - zví-
tězilo všežravé estetično a z obrazů, objek-
tů, koláží, myšlených jako provokace či
útoky na konvenční morálku - se stala „jen“
obsahy nabitá díla. Síla se ze šaldovské
„perspektivy dálky“ stala krásou.

Zjevně problematičtěji se jeví surrealis-
tická současnost. Na rozdíl od francouzské
skupiny, která měla tendenci kdekoho vylu-
čovat, naší tradicí je surrealismus opouštět -
a pohřbívat. Činí tak už po několik genera-
cí jednak osobnosti „výtvarného typu“, kte-
ré se snad za svou mladistvou inspiraci sty-
dí, jednak osobnosti zevnitř surrealistické-
ho okruhu.

• • •
Dvě výstavy, které proběhly v prvních

měsících roku 1997 v Praze, možná před-
stavily surrealistickou problematiku ve vět-
ší komplexnosti, než se zdálo. Rozsáhlou
expozici „1934-1953“ lze posuzovat jako
soubor artefaktů, unikátní také díky fran-
couzským zápůjčkám. Zároveň ale šlo
o manifestaci nadčasovosti surrealistického
postoje, způsobu myšlení. S touto tezí lze
věcně nesouhlasit - ale snahu o její formu-

laci nelze výstavě upřít, a to v širokém
spektru od „čisté myšlenky“ k „čisté vý-
tvarnosti“. Literární a myšlenkové zázemí
surrealismu reprezentovala řada těsných
kójí, doslova tapetovaných dokumentací.
Jejich množství poukazovalo nikoliv k raci-
onální, ale spíše podprahové informaci
o těsném, soběstačném - ale pro aktéry ne-
konečném světě surrealistické svobody. Ta-
dy je třeba jasně prohlásit: surrealistická re-
voluce se nekoná, ale surrealistické spole-
čenství jako způsob existence pro zúčastně-
né a zdroj podnětů a třeba i osvobodivých
šoků pro mladé lidi na počátku tvořivé drá-
hy - proč ne? Surrealistická osobní integrita
a kritičnost vůči (jakékoliv) společnosti
jsou v jistém smyslu jedním z mála pozitiv-
ních momentů v naší negativistické době.

Na výstavě „čisté výtvarno“ zastupova-
li ponejvíce autoři, zařazovaní s jistou ironií
doslovně „za rohy“ hlavních kójí. Radikál-
ní práce s prostorem a jeho zrcadlením di-
váky znejistila, a tím je aktivizovala od ví-
ceméně klidného vnímání k radikálnímu
postoji vůči realitě. Nejsurrealističtějším
momentem na souborné výstavě byla její
instalace, poukazující k tomu, o co surrea-
listům vždy šlo nejvíce: o bezprostřední pů-
sobení v přítomnosti. Příbuznost s prostoro-
vými efekty v Dalího muzeu ve Figuerasu
nebyla náhodná. Výstava „1934-1953“ tedy
měla dvě roviny. V rovině artefaktů došlo
ovšem k tolika posunům až otřesům proti
dosavadnímu nejen laickému názoru, že
hlubší rovina, rovina instalace, zůstala mé-
ně povšimnuta. Za samostatné pojednání by
stálo srovnání dosavadního vnímání Štyr-
ského a Toyen - a jeho nutné reedice při za-
řazení především prací ve francouzském
vlastnictví, ale i vynoření křečovitých, hlu-
binných poloh Jindřicha Štyrského a vizio-
nářství Toyen, integrální projev Jindřicha
Heisslera a v dalších plánech mimořádný
význam české surrealistické fotografie - ne-
jen Štyrského - anebo stále pevnější - a pře-
kvapivější - pozice Zykmundova. Nikoliv
však jednotlivé artefakty, ale celková expo-
zice, vymykající se přehlednému galerijní-
mu typu, poukazovala k živosti surrealistic-
ké myšlenky v současnosti.

• • •
V tomto smyslu byla významnější a am-

bicióznější výstava Surrealistická obraznost
a kresba, pořádaná Národní galerií v prosto-
rách paláce Kinských. Vymezení formální
totiž bylo bohatě vyváženo vymezením ča-
sovým, respektive jeho neukončeností. Prá-
vě ta nepochybně vybudila recenzenta
TVARU č. 5/1997 k pokusu o odstřel a vzá-
pětí panychidu za český (československý)
surrealismus. Jeho východiskem je skálo-
pevná představa o uzavřenosti surrealismu
u nás, a tudíž o obskurnosti jeho součas-
ných zastánců.

Skepse vůči současným aktivitám surre-
alistů je na místě - jistý narcismus a svolá-
vání kdejakých marginálií pod jejich prapor
v Analogonu někdy nebudí důvěru. Něčím
jiným ovšem jsou výstavy jednotlivých pro-
tagonistů i prezentace skupinové. Surrealis-
ty by nebylo třeba pohřbívat, kdyby takto
činili sami nekonečným opakováním fo-
rem, které dobře znají z heroické éry svého
hnutí, anebo kdyby se pokoušeli o totéž
v bližší souvislosti s (například) pařížskou
skupinou 60. let. Stručný, leč hutný článe-
ček Patrika Šimona selektivně propral celou
výstavu, s mimořádnou zálibou se ale sou-
středil na Alenu Nádvorníkovou, a to způ-
sobem, který nazvat pavlačovým by bylo
poklonou. Je jasné, že jako spolupořadatel-
ka výstavy právě ona musela dostat za
všechny, na které si přece jen pan recenzent
netroufl. Byla totiž nejvíc na ráně, protože
na výstavě měly významné místo i její
kresby. Bohužel, pan recenzent si neuvědo-
mil, že dělat výstavu, týkající se přehledu
současného surrealismu, nelze ani bez teo-
retičky dr. Nádvorníkové, ani bez Aleny
Nádvorníkové jako autorky. Chyběla a ni-
čím by nešla nahradit část reflexe sedmde-
sátých a osmdesátých let, kdy se tato teore-
tička stala aktivní (se všemi důsledky) člen-
kou skupiny. (Viz například stať A. N.- Sur-
realistická skupina v Československu, Vý-
tvarné umění 3-4, 95)

První, co autor paní Nádvorníkové vy-
týká, je její dvoudomost autorky i teoretič-

ky při výstavě surrealistické kresby. Je zaji-
sté těžkou nemocí současné české „kritiky“,
že je normou výstavu sestavit, zahájit a ješ-
tě si ji v tisku pochválit. Takováto „kritic-
ká“ činnost by měla vycházet jako placená
inzerce - takto jde z fondů vskutku „drahé-
ho“ ministerstva. Za časů, kdy je normou
teple družná soudržnost mezi umělcem a je-
ho propagátorem, je ovšem provinění dr.
Nádvorníkové nulové. Pan Šimon se totiž
neobtěžoval zjistit, jakou roli při výběru
prací pro výstavu měla Eva Neumannová
a jakou Alena Nádvorníková. Již pohled do
úvodních textů katalogu totiž prokazuje, že
první spíše analyzovala potenciál surrealis-
tické tvořivosti, zatímco druhá naznačila je-
jí vývojové tendence a výsledky. Výběr
prací byl záležitostí kurátorky NG - konec-
konců čtyři z osmi kreseb Nádvorníkové
pocházely z depozitáře. V textu Aleny Ná-
dvorníkové se její jméno nevyskytuje,
v textu Evy Neumannové jen jednou. Těžko
říci, kde vzal pan Šimon vůbec odvahu pro-
hlásit, že Alena Nádvorníková „se excen-
tricky na výstavě ukazuje nejen jako odbor-
ná spolupracovnice, ale též jako samotná
autorka...“

Bylo by věcí recenzenta, kdyby se mu
prostě práce Martina Stejskala a Aleny Ná-
dvorníkové nelíbily a on to sdělil. Jestliže
ale šíří zjevné nepravdy o způsobu jejich
prezentace a jeho „analýzy“ vykazují jasné
nepochopení věci, je třeba o výstavě napsat
šířeji.

Je vcelku pravda, když se píše, že „vý-
stava si neklade za cíl konkurovat nedávné
výstavě v GHMP na dané téma“. Ani to
nelze, protože velká expozice se uzavírala
rokem 1953, kdežto přehled kresby šel do
současnosti. Pan Šimon má nepochybně
právo ve dvou sloupečcích současný surre-
alismus pohřbívat či psát na něj nekrology.
Nemá nic proti „klasickým dílům Toyen,
Štyrského, Muziky, Medka či Fáry“, ale ze
žijících autorů jsou dobří tak ještě Švank-
majer, Barón a Novák, přirozeně s výhrada-
mi. Švankmajer a Barón mají daleko k „vel-
kým mágům“ (sic!) ve Francii.

• • •
Forma a formulace, kterých Patrik Ši-

mon zvolil, se ale bohužel hodí tak pro
pseudodalíovské produkty, vydávané za
surrealismus v nejhorších „obchodech
s uměním“. Bohužel, skutečnou problema-
tiku - a opravdu bolavá místa - dnešního
surrealismu autor ve svém zaujetí opome-
nul, a tak bude lépe to učinit za něj. Své řád-
ky postavil Patrik Šimon na zjevném faktu,
že klasické surrealistické generaci se už nic
nevyrovná. V jistém směru má pravdu. Síla
Štyrského, Toyen, Šímy je ale silou celé de-
větsilské generace, která na umění zvaném
moderní nevyrostla, ale musila se k němu
dobrat. Byla to generace, která z avantgard-
nosti učinila normu, fungující půl století.
Až my přicházíme na bolestný fakt, že
avantgardnost jakožto vývoj výtvarných fo-
rem vede rychle z těchto forem ven -
a v tomto smyslu není nosná. „První gene-
race“ surrealistů pracuje s protikladem vý-
tvarnosti a urgentního sdělení složitých vý-
znamů. Ale i v této generaci je hodně slabé-
ho až falešného. Bylo jen málo těch, kdo
měli skutečně co říct, a většinou se ze sur-
realistického arzenálu forem stala jen buďto
lehce cynická hra, anebo vážné, jen formo-
vé varírování.

Jen někteří se opravdu vymykali. Surre-
alisté jsou ti, kdo se chápají formy, jen když
je to nezbytné, a použijí takové, jakou jim
logika snu, hry, náhody přihraje pod ruku.
V tomto přísném smyslu neobstojí u nás
žádný - všichni jsou v jistém smyslu forma-
listé, na formu dbají a ji pěstují. Ti lepší ji
ovšem napínají k prasknutí. V první genera-
ci Štyrský a Toyen vytvářejí entré a jsou sa-
mostatnou jednotkou v českém surrealismu
(snad jen společně s Heisslerem). Vztahují
se k něčemu „mimo“ umění, ale jsou doko-
nale výtvarní. Štyrský s přesahem do světa
umění, Toyen více na hraně umění-kýč.

Válečná generace posouvá vývoj od
surrealismu vizí - ne vždy původních -
k surrealismu bezprostředního gesta. Vác-
lav Zykmund se jeví s časovým odstupem
jako integrální osobnost, zaujatější akcí mi-
mo umění i „uměleckým“ gestem více než
výsledkem. Problematičnost Václava Tika-

la spočívá nikoliv v eklekticismu pro něj sa-
mý, ale v příliš těsné vázanosti na výtvar-
nou podobu, výtvarný svět. I v kresbě se
nejautentičtějším surrealistou této generace
jeví Istler. Z jeho gest a chuchvalců povstá-
vají tvary. V nich je zároveň výraz doby
i vlastní pozice. Nesmiřitelnost i pýcha ti-
ché opozice. Schopnost navázat na techni-
cismus Skupiny 42 - ale zároveň čistá kos-
mická fantazie kresby Antény (1947). Na-
řvan z roku 1953.

S novou notou přichází Karel Havlíček.
Jeho projev vzbuzuje rozpaky: Je to neumě-
lost? Touha po zjevení něčeho, co nepřichá-
zí? Uhlazenost rukopisu se u něj ocitá
v kontrastu s jistou patologií, která nenese
ironii, skrytou v art brut. Je to podobný pří-
pad jako u sochaře Puchmertla anebo Mar-
tina Stejskala. Odmítnutí výtvarnosti a při-
mknutí se k tématu, prožívanému s plným
nasazením, se ovšem logikou formy promě-
ňují - ve slepou hru forem. Forma vyhoze-
ná oknem se často vrací dveřmi a ovládne
pole. Lze snad obecněji říci, že nedostateč-
ný odstup, daný maximálním osobním na-
sazením, je silou i slabostí českého umění.
Mimochodem, v novele Karla Michala Čest
a sláva je tento typ definován s platností
i pro aktéry českých dějin. Význam této li-
nie nejen pro surrealistickou souvislost ne-
ní v ní samotné jako spíše v kontrastu, kte-
rý staví vůči linii čistě výtvarné. Není bi-
zarnějšího setkání než kreseb Karla Havlíč-
ka a Zdeňka Sklenáře. Z hlediska „výtvar-
ného“ není o čem mluvit, první „výtvarný“
není, druhý je ilustrátor, grafik, kreslíř, ge-
nerátor výtvarných myšlenek. Oba jsou ale
uvězněni ve svých světech, jeden uzavřen
ve své těžko rozluštitelné vizi, druhý exten-
zivně rozprostraněn v krásné síti svých li-
nií.

Obě polohy vymezují sféru českého
surrealismu, přičemž bližší jeho jádru je ta
vnitřní, posedlá, do sebe soustředěná a na
vlastní kůži - snad naivně - experimentující.
Tato podstata také měla už po několik ge-
nerací přitažlivost pro zcela opačně založe-
né racionální i intuitivní „výtvarníky“, kteří
právě zde našli myšlenkové východisko, na
němž se vydefinovali. František Hudeček je
surrealismu nejbližší ve frotážích, osud je-
ho díla je ale ve výtvarnosti, ne v hledání,
spíš v těkání. Překvapivě dobře vyzněl na
výstavě František Muzika. Jeho divadelní
aranžmá v kresbách lze docenit až v post-
moderním kontextu, protože se v nich reali-
ta nepředstírá, ale regulérně hraje, a za hrou
především za války vysvítá tragédie skuteč-
ná (Rekviem XI, 1944).

Někde v magnetickém poli mezi výtvar-
ností a integrálním myšlením se asi projek-
toval František Janoušek, ale jeho „surrea-
listické kompozice“ ve výtvarné poloze ztě-
lesňují jen onu křečovitou krásu, kterou
měli surrealisté na mysli.

Mikuláše Medka možná stále zbývá
v něčem docenit - jako typovou osobnost,
spojující nejosobnější myšlení a život s sur-
realistickým výrazivem. Zatímco u jiných
návaznosti na Dalího či Ernsta rozptylují,
Medkovi v surrealistickém období nelze ne-
věřit: použil, čeho ke svému životu nutně
potřeboval. Když přestal potřebovat, stal se
malířem struktur, jejichž krása - z perspek-
tivy dálky - většinou přehlušuje okamžité
a osobní sdělení, pokud v nich v 60. letech
bylo. Medek je zároveň prototypem české-
ho umělce, který na surrealismu roste a po-
tom jej prostě odloží na cestě k (ze svého
pohledu) objektivnější, výtvarnější mluvě.
Nepřekvapí proto, že Medkovy kresby
z doby po roce 1945 - zátiší, Kuře zůstane
kuřetem (1946) naznačují cestu, kterou mů-
že jít později Načeradský, Pauzer a mnozí
další.

Medkův vrstevník Ladislav Novák ztě-
lesňuje nikoliv avantgardní motiv „cesty“,
jednoznačného „vývoje“ (od „méně dobré-
ho k lepšímu“) - ale spíše postmoderní „tě-
kání“, kroužení v prostoru mezi vymezený-
mi krajnostmi. Zdá se, že další vývoj tuto
pozici zvýraznil, už jen proto, že formy, ji-
miž se projevoval klasický předválečný sur-
realismus, se staly obecným majetkem, jako
frotáž, koláž, asambláž, objekt, verismus,
gestismus... Poslední část výstavy v paláci
Kinských byla věnována tomu, co by správ-
ně podle kritiků nemělo být: totiž surrealis-

Československý

surrealismus,
jeho

výstavy,

pohřby etc.

Pavel Ondračka



13

19
9712

tické současnosti. Že nějaká je, o tom svěd-
čí nejen rozhořčená debata mezi byvšími
a současnými členy skupiny. Diskuse, úto-
ky, protiútoky, hereze, zpevňování kázně,
vyobcovávání byly vždy součástí nikoliv
odumírání, ale života surrealistů. Z určitého
náhledu se ostatně řádná a aktivní účast na
vnitroskupinových akcích jeví jako hlavní
činnost surrealistů, proti níž něco jako vý-
tvarná kvalita zcela bledne. Historie herezí
a vyobcovávání valné části klasiků ze sur-
realistického středu - nejednou s politickým
podtextem - dovedla pařížskou skupinu
k zániku. V tomto smyslu se ale současný
„česko-slovenský“ okruh jeví jako pouče-
ný. Prakticky všichni, kdo u nás v intencích
surrealismu pracují, jsou ve skupině zahr-
nuti.

Kresby Evy Švankmajerové (Kronika
práce) nejsou silné jako obrazy, vedle nich
je lze považovat jen za náčrty. Proti tomu
lepty Jana Švankmajera (Přírodopis, 1973)
obstojí - ale je to přece jen definitivu vyža-
dující žánr. Karol Barón (Nosatci) nově
zhodnocuje podněty Matty a Lama, kteří se
stali ve skutečnosti vlivnější pro skutečnou
tvorbu než předváleční klasikové. Barón je
fantaskní, ale zároveň formotvorný, vždy
výtvarný, ale nepotřebuje k tomu opouštět
surrealistickou imaginaci, její svobodu
a spíše hloubku než šíři.

Samostatnou kapitolu tvoří kresby Ale-
ny Nádvorníkové. Jsou odděleny od její vý-
tvarně teoretické praxe - nenese je vnější
systém, ale naopak jistá nevybíravost v pro-
středcích s veškerým rizikem pohybu mezi
vážností, expresí a banalitou. Triptych Co
je nahoře, je i dole - je svou koncepcí „nad
sebou“ náboženstvím položeným na záda.
Kolorované snové kresby mají někdy jas-
nost prosvětlených oken, někdy jsou silné
gestem - ale jindy se stanou jen pastelovou
férií. Jsou autonomním projevem, vyhýba-
jícím se snad až příliš velkým obloukem
zjevným surrealistickým souvislostem,
a proto je trochu obtížné se v nich oriento-
vat tomu, kdo věci jen přirovnává, ale ve
skutečnosti nevidí. Československý surrea-
lismus se na výstavě jeví jako samostatná
jednotka, ale ne zcela uzavřená ostatnímu
dění. Staví na morální integrálnosti, odmí-
tající chartu i antichartu, starý i nový kon-
zumní režim. Jeho souvislost je více myš-
lenková než výtvarná. Výtvarné souvislosti
obstarávali spíše souběžníci než sami surre-
alisté. Odvrácení se zády k obvyklému čes-
kému výtvarnu se projevuje jednak nevybí-
ravostí v ilustracích svých myšlenek - viz
ANALOGON - ale především otevřením se
nejrůznějším aktivitám. Současný surrealis-
mus je ve svých výsledcích nepochybně
z hlediska výtvarného pod úrovní klasiků -
ale není-li současná AbstraHce pod úrovní
Kandinského a Kupky? Navíc surrealismus,
poněkud překvapivě, nejenže přechovává
a rozšiřuje osvobodivé myšlenky první po-
loviny století, ale vytváří hodnoty vlastní.
Zdánlivě nepříliš významné.

• • •
Integrální hodnotou československého

surrealismu se stala jeho kontinuita. Upo-
zorňují na to pánové Fijalkowski a Richard-
son v nezávislé studii (THIRD TEXT - 36,
Autumn 1996, Krzystof Fijalkowski and
Michael Richardson, Years of Long Days,
Surrealism in Czechoslovakia, str. 15-29),
zdůrazňující také kolektivní charakter jeho
práce. Bylo by možné pochopitelně dlouho
debatovat, do jaké míry má nějaký efekt
surrealistický kriticismus vůči represivní
společnosti peněz - a do jaké míry je vžitým
rituálem. A jestli náhodou snaha zásadně se
vyhýbat dobovému výtvarnu nevede surre-
alisty k margináliím, jejichž výtvarná sla-
bost je vyvážena hloubkou surrealistické
myšlenky jen ve fantazii editorů. Přes tyto -
a jistě by se našly i další - výhrady a pode-
zření je třeba respektovat Patrikem Šimo-
nem napadený (údajný) výrok dr. Nádvor-
níkové na vernisáži výstavy kreseb, když
padesát let existence „svého“ hnutí označi-
la za náznak nesmrtelnosti. Možná že právě
tím dráždí současní surrealisté nejvíc: vědo-
mi si své historie, nenacházejí v současnos-
ti umění nic, co by se v dadaismu i jejich
hnutí neobjevilo v principu již před lety. Ži-
jí a vystavují si ve svých souvislostech. Od-
mítají se zařadit. A odmítají vymřít.

Dokončení z minulého čísla

1995

Skvělé je, že ADENDA ve Wattovi
opatřil Beckett poznámkou, že už neměl sí-
lu je včlenit do celkové výstavby románu,
ale že je čtenáři doporučuje k maximální
pozornosti (jsou vynikající).

Dočten Mercier et Camier a začat Mol-
loy.Vinný střik z ryzlinku rýnského v Ze-
manově kavárně byl přesně vyladěn na
Becketty.

Déšť, déšť, déšť jako v pralesích. Je štěs-
tí, že se mé ženě při jejím pádu v dešti je-
nom narazil loket.

Včera dopoledne natáčení kainarovské-
ho medailonku v literárním oddělení Mo-
ravského muzea, kde jsem byl „snímán“
s pozdními básníkovými rukopisy. Mluvil
jsem o svém pocitu Ždáně, rybích meta-
morfózách pozdní Kainarovy tvorby, ale
i o svém zklamání z velké normalizační
ochoty autorovy.

V Molloyovi se Beckett zpovídá, že
jednotlivosti lze řešit, že se nakonec vždyc-
ky najdou dveře, na které je možno zakle-
pat. Ale jen pro celek - čteme - se nezdá být
po ruce žádná formule.

Zkoušel jsem několik studentů ještě ve
Vídni, milý byl pan Kebrle, který si přišel
dát podepsat mé Čapky ještě do autobusu
na Wien-Mitte. Jinak bylo jesenně vlídně,
teplé odpoledne na Graben, holoubek vzhlí-
žející zpod stolu na další hrozinku, dobře
v zahrádce u Chattanoogy a kolkolem,
s Gertraudou dohodnut plán návštěvy Laa...

Na mé královské, nezkrotitelné Sněžce
byla dnes v noci - je konec září - sněhová
vánice...

Koncovka měsíce jako bilance: hlavní
záře vycházela ze studia Beckettových
próz. Jejich základní otázka, jak být vykou-
pen, se kryje s mou.

Cele, oddaně úporný Beckett. Vypravo-
vat mu znamená především trpět. Jeho text
takřka bez odstavců je podoben obrovitému
bojišti, kde se žije na život a na smrt...

Jen ne plánovat štěstí. Ale Beckettovy
romány jsou při vší nebohosti lidí osvobo-
zující: je v nich vidět mnoha směry, znají
skalpelovitost intelektuálního záběru i svo-
bodu absurdního smíchu. Lze vždycky
kamsi jít, i když se většinou někam ani do-
jít nechce.

Čirá podletní neděle na kunštátské za-
hradě. Drahomíra - šťastná - utrhla jediné
letošní ontário! To je metafyzika.

Není strašnější pustoty věcí než deštník
v románu Molloy, když vypravěče opustí
syn v cizím kraji.

Co má ještě smysl: určitě bytí s Becket-
tem a psaní Beckettie, určitě věrnost račic-
ké luně a zvoničce, určitě krajina vlárské
trati s pavoučky, letadly a andělem. Možná
dar nevědění, možná umění hlubinně od-
pouštět, možná už nic ani nechtít. A velice
být vděčen za ženinu lásku, a velice milo-
vat, a velice být statečný až do konce.

Gertrauda nás provedla ve Falkensteinu
rodinnou vinařskou firmou a věnovala se
nám laskavě a pozorně. Její přítel Ervín byl
zasvěceným znalcem jednotlivých druhů
vín a naše vychutnávání provázel odborný-
mi výklady, které vínu dodávají dalších ta-
jemných hlubin dávna i země. Martina, Jiří

a Zbyněk oceňovali také přesnost dolnora-
kouské kuchyně.

Moje žena si v Laa připomněla onen
stesk, s nímž se v Poštorné vzpomínalo na
rakouské vinice, kam si bylo možno zaběh-
nout na slovíčko a na sklenku. Za našeho
učitelování v 50. létech se zařízl do přátel-
ství hraniční drát, za nímž byli pro naše ra-
kouské sousedy divní lidé. Byli jsme divní
v té přijaté-nepřijaté izolaci.

Dnes plně nad Beckettem. Nejlíp lze do
něho vnikat, když pochopíme, že je to všec-
ko o nás, o mně. Musíme tu stále ze sebe
vystupovat a stále do sebe různě vstupovat.
Všecko je vlastně nové a nové vtělování.

Celý den s Malonem a další den opět
s Malonem a nakonec umírání s Malonem.
Malon škrtá svoje já: už nic o mně, už neří-
kám víc já.

Před pěti hodinami mi skončila nave-
černí přednáška. Bylo to soustředěné
z obou stran. Za hodinu začíná svátek
Všech svatých.

Plánoval jsem celodenní toulání v Mo-
hýlii, ale nakonec jsem zůstal v úžasu při-
kován k Beckettovu Bezejmennému (L’in-
nommable).

Neděle šeď, neděle ticho, neděle uzdra-
vování pohledem z okna. V Beckettovi je
obrovitý proud, který strhuje i vyděluje, hl-
tá i omývá. Vládne tu nesmírný čas, UN
TEMPS ÉNORME. Je zde bezedně.

Připravuji se na beckettovskou přednáš-
ku. Znamená to i propadat se do magie hud-
by Beckettova textu. Studuji ho v letištní
restauraci, přistávací dráha je zamžená, ale
její světla jsou ještě čitelná. Pak scházím
před letištní budovu, pohybuji se mezi reá-
lem a textem jako ve snu. A tu kdosi muž-
ně odjížděl a v autě jsem také uviděl uvele-
beného velkého ptáka. Prý je to sokol, kte-
rého odvážejí z letištní služby domů. Bože,
i být sokolem je už zaměstnání. Jsem omá-
men Beckettem i letištěm. Unaven, ale plný
úrodné mlhy.

Rád si s Beckettem čtu, že jsme dávný
sen o květinách a ročních dobách. Nebo sen
květin a ročních dob.

Vzhůru do Beckettie!

Život jako momenty, které lze žít. Mo-
ment je beckettovská kategorie. 

Sviští vítr, který žene těžká mračna...
má prý sněžit. Nastává čas rodových pamě-
tí. Žena chce dát do hradčanského muzea
ozdoby, hračky. „...a ještě bych měla koleč-
ko na stromek, které dělala moje židovská
spolužačka Dagmar Frišová, než ji s celou
rodinou odvezli do plynu...“

Náročný mrznoucí Kunštát. Drahunce
tu zlomili - vandalsky - dvě nízké třešně,
které už nesly plody.

Ale jak lne náš svět k Beckettii? Nevím.
Snad je v Beckettii víc absurdity a mnohem
míň zla. Rozhodně tu je zjevná nepřítom-
nost vyřazenosti, jako by Paříž dávala
smysl všemu, co byť sebenuzněji a sebes-
měšněji komíhá v její přitažlivosti...

Beckett radí: buď. A geniálně nás exi-
stenciálně situuje: tuláku, věz, že jsi nikdy
nevypadl ze svého království, které je bez
hranic. Tkvíš koneckonců tam, odkud ne-
můžeš být vyhnán: ve svém lidském světě.
Jsi určen neohraničeností, a tedy i neohrani-
čitelností. Buď sám sebou, smrtelný, tesk-
ný, ale žasni nad svým údělem, buď na vý-
ši svého vědomí tohoto údělu. Možná jsem

měl právě tenhle lidský rozměr, když jsem
stál před balvanem remešské katedrály.

Pláč nemá sice metafyzickou dimenzi,
ale otvírá bránu do smyslu opuštěnosti.

Jsem rád, že jsem v tomto podzimu va-
lil sisyfovský balvan Beckettovy románové
tvorby: i pro mě to bylo očistné.

Tak často už mě uměl vykoupit padající
sníh. Dlouho padával (to jsme ještě všichni
bývali naživu).

Ve své fakultní přihrádce na poštu jsem
měl mandarinku.

Je ráno, ještě tma. Advent. Jen neznatel-
ně cosi předdenního prosakuje kdesi nad
Mohylou míru, nad letištěm, nad vlárskou
tratí...

Dobře, že jsem divokou krajinu nejslo-
žitějších Beckettových textů detailně pro-
šel, že jsem tu doma, že se sem mohu vra-
cet. Je to docela dobrý pocit ze zkroceného
živlu těžkého textu. A snad si prosinec udě-
lám tiše vánoční, jen abych ho nezastiňoval
tam, kde září svou pradávnou křesťanskou
energií. Mikulášský snížku, tak krásně dnes
večer sněžíš, také si mě celého zasněž, aby
mi bylo hřejivě čistě, hřejivě důvěřivě. Za-
se víc vím, jak to vskutku jest s láskou a se
smrtí a s hlubinami řeči. Asi zůstanu už
v Beckettii, kde bytují všecky mé podstatné
věci. Stojí tu překvapivě i mé zamrzlé ra-
kouské nádražíčko v Eibesbrunu.

Můj Bože, jaký čas jsme to žili? Co
jsme do něho vlastně vložili?

Mám malé vánoční pokušení: při cestě
do Vídně vystoupit u maličkého nádraží
v Eibesbrunu. Šel bych zmrzlým sněhem po
kolejích až ke vstupu do této opuštěné za-
stávky času (tatínkova vánoční Vídeň by
svítila na obzoru) a zkusil bych otevřít dve-
ře, není-li za nimi vytopená čekárnička s če-
kajícím stolem a židlemi. A právě takovýto
prostor darovaný pro nic a za nic (možná je
to sama věčnost) je svět, kde doopravdy stá-
le nějak jsem, kde doopravdy chci být...

Za chvíli půjdu na fakultu: Martina po-
řádá vánoční besídku...

Často se přimykám k Holanovu dvoj-
verší:

JE NESMRTELNOST... JENOM TAK
ASI NA DVA COULE OD NÁS.
Je to i moje krédo. A nelze ho dost dob-

ře vyvrátit. Jisté věci víme jinak než s hal-
dou dat a důkazů.

(Kapitola z knížky, kterou jsem si po-
jmenoval názvem OBTISKY. Vznikala z de-
níkové hry se skutečností na okraji mé uni-
verzitní aktivity v posledních sedmi letech.
OBTISKY jsou překrásné slovo, k němuž
jsme připoutáni stále povyplazeným jazýč-
kem dětství. Je to slovo spíš blízké jarmar-
kům a papírnictvím a prvním školním lé-
tům.)

OBT ISKY
Z d e n ě k K o ž m í n

Pavel Ciczka, „Plánované rodičovství“, lípa
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Osobní fond Miloslava Hýska, profe-
sora dějin české literatury na UK v Pra-
ze, uložený v literárním archivu PNP, se
v těchto dnech rozrostl o rozsáhlou Hýs-
kovu soukromou sbírku rukopisů, v níž
jsou shromážděny písemnosti desítek vý-
znamných osobností českého kulturního
života od poloviny minulého století do
konce padesátých let století dvacátého.

Jednou z dílčích částí neobyčejně cen-
né sbírky jsou shromážděné ohlasy na
úmrtí Aloise Jiráska v březnu 1930, z ni-
chž nahodile vybíráme vzpomínky Jaro-
slava Kvapila a F. X. Svobody a Kvapi-
lův smuteční projev nad Jiráskovou rak-
ví.

Jaroslav Kvapil

Tři dojaté chvíle
Jiráskovy

Bylo jich zajisté mnohem, mnohem víc,
v jeho životě soukromém i národním, býva-
ly radostně i smutně dojaty - ale tří z nich
byl jsem svědkem v ten slavný rok našeho
obrození, a všechny tři byly jistě z jeho
chvil nejdojatějších.

To nejprve po vzrušené, odhodlané pří-
saze národní dne 13. dubna 1918; Jirásek
tenkráte jistě poprvé stál jako řečník před
velikým shromážděním, a bylo to shromáž-
dění celý národ zastupující a za celý národ
naslouchající... V Obecním domě praž-
ském, na staré půdě královského dvora
mluvil tu Jirásek o Jiříku Poděbradském,
a jak se mu přicházela poklonit poselství
knížat německých, i těch z rodu hohenzol-
lerského, mluvil o nepoddajné vůli celého
národa vytrvat až do vítězného konce, a ze
všech jeho slov zněla nejen zbožná úcta
k pyšné české minulosti, nýbrž i odvaha ce-
lého národa nepovolit děj se co děj. Tisíce
rukou zvedly se za jeho slov k slavné ná-
rodní přísaze, a do toho rozhlaholily se po-
ledními zvuky všechny pražské zvony: v tu
chvíli cítil jistě duch Jiráskův dunivý krok
současných dějin, jak mu naslouchával leta
ze slavné české minulosti.

V jarním slunci tísnili se před Obecním
domem zástupové těch, jimž nebylo popřá-
no vstoupiti do slavnostní síně Smetanovy.
Za burácejícího nadšení vstupovali jsme
s Jiráskem do toho množství, jímž jsem hle-
děl mistrovi cestu proklestit. A tu vystoupi-
la ze zástupu žena dělnice, chopila se ruky
Jiráskovy a řekla mu vesele i pohnutě: „Slá-
va vám, velezrádce!“ Zástup se nanovo za-
vlnil a unášel nás dál. Ale Jiráskovi leskly
se zpod brýlí slzy v očích, a cestou si ještě
několikráte tento pozdrav dojat opakoval.
Potupné to jindy slovo bylo nám tenkráte
poctou a vyznamenáním...

• • •
Krásný májový den na vltavském parní-

ku, vezoucí velikou společnost našich slo-
vanských hostí ze Zbraslavě zpátky do Pra-
hy. Byli to Poláci haličtí i poznaňští, Chor-
vaté, Slovinci i Srbové z Banátu - nesjedno-
cení ještě Jihoslované - haličtí Rusové a nad
to naši Slováci, kteří se už odvážili do Pra-
hy přes maďarský teror. S nimi básník
Hviezdoslav, host nejvzácnější a v ty dni po
krásném projevu v Pantheonu nejslavenější.
Celou tu společnost hostil odpoledne na

zbraslavském zámku továrník Bartoň, a teď
jsme se vraceli po osluněné Vltavě do Pra-
hy zakončit večerem na Letné řadu krás-
ných dní. Jirásek seděl s Hviezdoslavem
nahoře na kapitánském můstku v srdečném
a živém rozhovoru. U Chuchle byla naše
loď přivítána dvojí řadou lodic z veslař-
ských klubů pražských a stanula mezi nimi,
sportovním mužstvem radostně pozdravo-
vána. Kdosi promluvil odtud na pozdrav
našich hostí a mně připadlo úkolem z lodi
odpovědět. Stál jsem na kapitánském můst-
ku poblíž obou slavných básníků a použiv
motivu o české řece k moři plynoucí, mlu-
vil jsem o svobodném Slovanstvu od Baltu
až k Adrii, o společné vlasti od moře k mo-
ři. Viděl jsem při tom zářící oči Jiráskovy
i pokyvující hlavu Hviezdoslavovu; když
jsem domluvil a chtěl sestoupiti, chopil se
Jirásek mé ruky a řekl: „Opravdu tomu vě-
říte?“

A potom, když se to za několik měsíců
všechno tak dobře skončilo, Jirásek občas
připomínal: „Až jsem si tenkrát na té lodi
myslil, že jen tak básnicky nadnášíte - a ono
to přece tak nějak dopadlo!“

• • •
Nejmocněji viděl jsem však Jiráska do-

jata v ten den 14. listopadu 1918, když se
po prvé sestoupilo naše revoluční Národní
shromáždění, naše konstituanta. S Jirás-
kem, Antalem Staškem a Macharem měli
jsme tam čtyři mandáty za české spisovate-
le; bylo to uznání české obci spisovatelské
za její revoluční manifest z r. 1917. Shro-
máždění zahajoval první ministerský před-
seda našeho státu dr. Karel Kramář vznos-
nou, vzrušenou a přes tu chvíli strhující ře-
čí, a z té zazněla slova, na něž čekala celá
pokolení: „V tuto chvíli prohlašujeme rod
habsbursko-lotrinský na všechny časy zba-
vena českého trůnu!“ Stál jsem po boku Ji-
ráskově. Sám rozčilen a uchvácen, viděl
jsem, jak se mistr po celém těle chvěje, za-
se jsem viděl, jak mu zpod brýlí oči září, ale
z těch teď stýkaly slzy po zarudlé tváři,
a slyšel jsem jeho dojatá slova: „Toho že
jsem se dočkal! Toho že jsem se dočkal!“

Kdo z nás všech, kdož jsme doma zů-
stali, měl tolik práva se toho dočkati, jako
Alois Jirásek?

F. X. Svoboda

Několik vzpomínek
na Aloise Jiráska

Poprvé setkal jsem se s A. Jiráskem
osobně roku 1888 v jeho bytě v Hálkově
ulici na Novém Městě v Praze, kam jsme jej
přišli s A. Škampou poprositi, aby se zú-
častnil našich schůzí v Umělecké besedě.
Bylo to v oné krásné době, kdy Svat. Čech
a Jar. Vrchlický stáli v čele Literárního od-
boru. Jirásek přeložen byl právě do Prahy
a my se Škampou byli jsme vysláni pozvati
ho.

Přijal nás radostně. Nebylo divu, byl
v Praze! A v Besedě měl nejmilejší své přá-
tele.

Dojem, jaký na mne Jirásek tehda uči-
nil, byl zvláštní, možno říci rozhodující pro
celý příští náš poměr. V tu chvíli, kdy jsem
jej poprvé spatřil, vyvstala v mysli mé před-
stava mého otce, ne však tehdejší, nýbrž ob-
raz otcův, jak zůstal v mé paměti z let šede-
sátých a sedmdesátých. Nevězela ta podoba
v podrobnostech, ale v celku, zejména v po-
stavě a v nesení hlavy. Rovněž plnovous,
podle tehdejší módy stříhaný, k tomu do-
jmu přispěl. A hned se ukázalo, že i hlas, ba
i jednoduchost vět, nic zbytečného neobsa-
hujících, přiléhavých, jak mluví jen lidé
zkušení, onu podobu s mým otcem ještě ví-

ce zesílily. A tak k úctě, již jsem choval
k umění Jiráskovu, připojila se i úcta, jíž
naplněno bylo mé srdce k starostlivému ot-
ci. Ještě v posledních letech, kdy jsme se
scházívali v restauraci u Pokorných v Ječné
ulici a pak na nynějším Wilsonově nádraží,
čile přicházející Jirásek okamžitě mi připo-
mněl mého otce. Mluvíval jsem s ním
o tom, a když na samém konci prosince r.
1904 otec můj zemřel, dosáhnuv téměř 79
roků života, což za tehdejší doby zdálo se
nám vysokým věkem, řekl jsem Jiráskovi,
že i on bude tak dlouho živ. Usmál se a po-
třásl hlavou. A hle, dosáhl náhodou i on té-
hož věku!

Snad tento můj dojem z nahodilé a ještě
jen celkové podoby s mým otcem způsobil
u Jiráska i jakousi zvláštní jeho péči o mne.
Nevím, kdo mne r. 1897 navrhoval za dopi-
sujícího člena Akademie, zda on nebo
Vrchlický, ale vím, že on to byl, kdo mne
navrhl r. 1912 za mimořádného a r. 1914 za
řádného člena. Je mi nezapomenutelná sr-
dečná jeho gratulace k úspěchu Směrů ži-
vota r. 1892 při setkání na nynější Národní
třídě. Několik jen slov a pouhé potřesení ru-
kou, ale srdečnost ta do smrti mi nevymizí
z paměti. Častokráte říkával ještě v pozděj-
ších letech po Mošnovi, zvláště když uděle-
ní cen v Akademii vyvolalo nějaké rozmr-
zení: „Ty zatrolené peňouze!“ Jednou, bylo
to na začátku nynějšího století, r. 1895 o je-
denácté hodině noční, když jsme šli od Po-
korných. Já jsem tehda bydlil na rohu Žitné
ulice vedle Sokolovny, šli jsme s Jiráskem
sami, všichni již se byli oddělili. Konečně
odloučil se i on do Hálkovy ulice a já od-
cházel sám dále. Byl jsem již u našeho do-
mu, když pojednou zaslechnu chvatné kro-
ky za sebou. Jirásek přiběhl za mnou:
„Vždyť já jsem vám zapomněl říci, že jsem
včera četl v Lumíru vaši básničku a že se mi
velice líbila.“ Je to maličkost, ale uvážíme-
-li, že došel již zcela jistě až k domu,
v němž bydlil, a že musil utíkat, aby mne
dohonil, pochopíme, jak on rád potěšil, jak
rád člověku způsobil radost, jak samo jeho
srdce bylo laskavé.

Jirásek byl přítel v pravém slova smys-
lu, přímý, srdečný, nezáludný, na nějž bylo
možno ve všem spolehnout. Co řekl, bylo
pravda, nikdy nepřeháněl, ale našemu pře-
hánění, zvláště pronesl-li něco Vrchlický
nebo my mladší veršovci, srdečně se smá-
val. Překrásné, hlučné a veselé bývaly naše
schůzky po zasedání Akademie, kdy přijíž-
děli i venkovští členové Heyduk, Štolba
a Quis. Později, když Jirásek míval potíže
se zrakem a nemohl večer čísti ani psáti,
scházeli jsme se týdně. S počátku to byla
Akademie, pak Klub dramatiků a Zvon, co
nás pojilo. Zvonu zvláště zůstal Jirásek vě-
ren do posledního okamžiku. Oblíbili jsme
si restauraci na Wilsonově nádraží, byla
prostorná a kouř neobtěžoval citlivé oči Ji-
ráskovy. Zde se vystřídalo mnoho přátel,
kruh byl však stále menší, smrt odváděla
jednoho po druhém. Odešli Winter, Šimá-
ček, Vrchlický, Lier, Rais, Čapek-Chod...
a nemoc odvedla i Jiráska a Štolbu. Taky
Kvapil zřídka přicházel. Ale melancholie
mezi námi nebylo, něco ze starých muške-
týrů jsme v sobě měli. Nazval-li nás po-
směšně jeden z našich kritiků „stařečky“,
podrželi jsme si tento název ochotně. Náš
stůl ostatně měl více jmen. Třeba: U děd-
ků, Poslední Mohykáni, Blaničtí rytíři,
Zvonaři. Říkával jsem odcházeje v úterý na
schůzku: „Dnes jdu k dědkům!“ A má služ-
ka, která zahlédla jednou na Poříčí hospo-
du U Dědků, pochlubila se mé ženě, že vi-
děla hospodu, kam pán v úterý chodí.
U stolu našeho bylo vždy veselo, až na ně-
které doby válečných neúspěchů Trojdoho-
dy. Tu jsme lačnili po nějaké tajné zprávě,
třeba jsme jí nevěřili. Nejvíce takových
zpráv přinášel F. S. Procházka a vypravo-
val je s vytřeštěnýma očima, vášnivě. „Od-
kud to máte?“ zeptal se ho Jirásek. „Jeden

lékárník,“ šeptal Procházka s tajemnými
pohledy, „má styky!“ Od té chvíle, kdyko-
li se hovořilo o válce, obracel se Jirásek na
Procházku: „Tak co tomu říká váš apaty-
kář?“ A Procházka pověděl celou řadu nej-
podivnějších událostí, které se sběhly za
frontou. Nikdy však nám neprozradil, kdo
je ten lékárník. Zprávy ovšem byly pode-
zřele naparáděné, takže o nějaké věrohod-
nosti nebylo ani řeči. „Odkud se znáte s tím
člověkem?“ vyzvídal Jirásek. „Znám,“ od-
povídal Procházka, „znám se s ním.“
„A jak se jmenuje?“ - „No - jmenuje se,
znám ho - lékárník, má styky.“ Zkrátka, ni-
kdy jsme se nedověděli, kdo je ten záhad-
ný apatykář, ale zpráv bylo stále hojně
a žertů o tomto vševědoucím těšiteli ještě
více.

Jeden zlý večer jsme měli. To bylo
v oněch dnech, kdy se Německo rozhodlo
k potápění obchodních lodí ponorkami.
Tehda u vedlejšího stolu usedl celý generál-
ní štáb pražský a patrně nadšen německým
plánem rozblouznil se o blízkém vítězství
centrálních mocností tak hlučně a tak vel-
koryse, jako to v obráceném smyslu dělal
náš roztomilý lékárník. Naslouchali jsme
zaraženi. Šla hrůza z těch generálů. Při příš-
tí schůzi jsme měli již hlavy klidnější,
a když se Jirásek otázal Procházky: „Tak co
tomu říká váš apatykář?“, bylo již zase ve-
selo, protože apatykáře skutečně nic neza-
razilo a hned měl nějaké zvláštní lapače na
nejdokonalejší ponorky.

Tato vzpomínka prozrazuje Jiráskovu
rozkoš z pozorování. Musili byste ho vidět,
jak on se usmíval, když po své otázce „tak
co tomu říká váš apatykář“ pozoroval tvář
Procházkovu a když naslouchal jeho vyprá-
vění! Nebo když se zeptal Liera, neví-li ně-
jakou novou anekdotu. Lier totiž vypravo-
val jen prastaré anekdoty. Jakmile začal, už
jsme se smáli, všichni jsme to tisíckrát sly-
šeli, ale Lier se domníval, že nás rozesmívá
sama anekdota, a dopověděv smál se s ná-
mi, až mu oči mžikaly. Proto, vázla-li ně-
kdy zábava, obracel se Jirásek na Liera:
„Tak Liere, nemáš nějakou novou anekdo-
tu?“ Lier přestal kouřit viržinku, začal se
usmívat a po chvíli spustil. Ovšem zase sta-
rou, takže smích tu byl ihned. S největším
zalíbením poslouchával vyprávění příběhů
a anekdot Vrchlického, poněvadž bohaté,
stále živé tvoření velkého básníka anekdotu
neustále proměňovalo. Pokaždé to bylo ji-
né, někdy již zcela jiné. Proto Jirásek znova
a znova vybízel Vrchlického: „Poslouchej,
Vrchlický, pověz tu o tom židáčkovi!“
A bylo rozkoší poslouchati Vrchlického
skvělé líčení směšného obrázku malého ži-
dáčka v těsném kabátku, ušitém z tatínko-
vých starých kalhot.

Smích Jiráskův byl smích dobrého, vy-
rovnaného člověka. Jak hezky se jednou
usmál, když jsme si vzpomněli s Vrchlic-
kým na můj pseudonym Arnošta Farkačo-
vá, který kdysi vzbudil u Sládka a u Vrch-
lického neobyčejný zájem! Jirásek hlasitě
se Vrchlickému zasmál: „To vy jste, Zuza-
níci, větřili!“

Mluvilo-li se vážně, tu věty Jiráskovy
plny byly spravedlnosti a pravdy. Úsudky
jeho byly stručné, ale jadrné, životní zkuše-
nosti veliké. Při zdánlivé střízlivosti hořelo
v něm neobyčejné zanícení pro poesii. Zů-
stává v paměti mé jako hrdý strom s koru-
nou širokou, s ovocem uzrálým a sladkým.
A jako vysoko stojí jeho umělecké dílo, tak
vysoko stojí i lidská jeho bytost, skvělá
čestností, jasná pravdou a laskavá moudros-
tí. Veliký vzor!

Jaroslav Kvapil

Nad rakví
Jiráskovou

Nejvroucnější srdce české, cor cordium,
odneseme odtud odevzdat ohni, živlu nej-
čistšímu a nejposvátnějšímu. Kdybychom
mohli srdce Aloisa Jiráska odnášeti k zpo-
pelnění nikoli několika pražskými ulicemi,
ale celou rozlehlou vlastí, od města k městu
a od dědiny k dědině, kolem hlučících tová-

Z
př

ír
ůs

tk
ů

lit
er

ár
ní

ho
 a

rc
hi

vu

PN
P Oplakávání Aloise Jiráska



15

19
9712

ren i zapadlými samotami - všude by stály
zástupy těch, pro něž to srdce leta a leta bi-
lo a k nimž i za něž leta a leta mluvilo. Ni-
koli lhostejně zvědaví diváci na slavný prů-
vod smuteční, ale synové a dcery jediné ve-
liké rodiny národní, spjaté v tu chvíli jedi-
nou bolestí, jediným pomyšlením a vděč-
ností jedinou. A s těmi zástupy jako by tam
všude stály oživené postavy těch, kdož už
dávno odešli a jež Jirásek po letech a stale-
tích vzbudil k novému a nesmrtelnému ži-
votu. V zástupech žijících jako by tu všude
stáli naši předkové, připomínající nám, že
jsme krev krve jejich a kost jejich kostí, že
není v toku života přerušení a nesouvislos-
ti, že svou přítomnost i budoucnost smíme
a můžeme budovat jenom na minulosti
vlastní.

To všechno Jirásek věděl a to všechno
nám pověděl v nesčíselných obměnách
a způsobech, ukazuje národu jeho minulost
slavnou i žalostnou, ale vždycky tak, aby
k ní byla úcta a aby v ní byla vzpruha pro
čas dnešní i pro doby příští. Oživil nám mi-
nulost, aby byl silen náš dnešek - a když ná-
rodu nastal nejosudovější dnešek jeho živo-
ta, bylo se v duchu Jiráskově oč opírat, by-
lo se čeho dovolávat, bylo zač znova zápa-

sit. I my, kdož jsme za těžkých dob světové
války zůstali doma, i ti, kdož v cizině nesli
slávu českého jména svými činy a na svých
praporech celým světem - my všichni byli
jsme silní a důvěřiví dílem Jiráskovým
a četli v něm jako v národní bibli, v národ-
ním evangeliu. Dovídali jsme se tam o veli-
kých dějích husitských i o těžkém temnu,
jež zalehlo českou zemi před dvěma staletí-
mi, o novém probuzení a probuzení národ-
ního ducha českého, a toho všeho dovídali
jsme se proto, abychom nedokončené dílo
předků svých mohli sami dokončit a dovr-
šit.

Dnes arci stojíme u mrtvého těla nejmi-
lovanějšího spisovatele národního s lítostí
a se zármutkem, ale až přejde dočasnost je-
ho života docela v rozsah a smysl dějin
a staletí, pomine tato bolest a zůstane jen
velká, slavná, požehnaná krása života nej-
bohatěji naplněného. Věru, ani u samé rak-
ve Jiráskovy nelze jen truchlit, lze také dě-
kovati osudu, ba lze se radovati, že ten nej-
věrnější syn české země, její nejvroucnější
buditel a strážce, že tento náš Alois Jirásek
dožil se vrchovatě všeho, o čem po léta snil,
po čem si léta stýskal a nač svůj národ při-
pravoval.

Dál od rakve Jiráskovy netřeba přináše-
ti národu těch smutných zvěstí, jaké donesli
čeští poslové z Kostnice od hranice Huso-
vy; netřeba zalkati nad nedokončeným dí-
lem, jako se lkalo na poli přibyslavském
u mrtvoly Žižkovy; nebylo zde bezútěšného
vyhnanství Komenského, jenž věřil a proro-
koval, ale dočkati se nesměl - a jestliže vět-
šina života Jiráskova byla ještě naplněna tý-
miž starostmi a úzkostmi, jaké neopouštěly
naše buditele na prahu doby nové, byl veli-
ký náš tvůrce epopejí husitských i dojem-
ných obrazů z dob národního temna na sám
sklonek svého života tak šťasten, že se do-
čkal vykoupení, že se dočkal vysvobození!
Mohutněji a slavněji než v dobách husit-
ských znělo zas české jméno světem a nad
českými vojsky zavlály po celém světě na-
še prapory. Věštba Komenského se naplni-
la. Po nejnárodnějším svém králi, Jiříku
z Poděbrad, má zas národ v svém čele syna
vlastního rodu; všechno to, co viděl Jirásek
v dějinách krásným a slavným, vrátilo se je-
ho životu, všechno to temno se slunečně
rozjasnilo nad sklonkem jeho dní.

Nelkejme, přátelé, u rakve toho, jejž
nám odvádí neúprosný zákon přírodní: jeho
život byl krásný a šťastný přes všechna vez-

dejší utrpení proto, že se vyžil, a to nikoli
sobeckým štěstím osobním, nýbrž štěstím
celého národa, miliony spasených srdcí
a jejich souzněním. Jeho rakvi přišel se po-
klonit osvoboditel vlasti, národem zvolený
nástupce husitského krále našeho, a nad tou
rakví vlají vítězné prapory rot husitských.
Jsou odčiněny Lipany a odčiněna Bílá hora,
odčiněny rakouské žaláře a habsburská po-
praviště - možno-li ještě truchliti, když tolik
světla z díla i z života mistrova vychází
a vycházeti nepřestane?

Odnesme jej tam, kde jej odevzdáme
ohni, živlu nejčistšímu a nejposvátnějšímu,
a nad námi při tom budou duchové všech
těch, jež on z minula povolal k novému
a nesmrtelnému životu. Kudykoli bychom
jej po vlastech nesli, všude by národ plakal,
jakož plakal dle slov letopisových za staro-
dávna po smrti Karla, otce vlasti, - ale do
pláče tisíců a statisíců všude bychom muse-
li zavolati: „Utište slzy, ulevte bolestem
a žehnejte nebi za krásný a slavný osud to-
hoto velikého mrtvého - neboť on se do-
čkal!“

16. března 1930 

Připravila NADĚŽDA MACUROVÁ

Obrazy Romana Brichcína, které byly
přítomny na jeho výstavě v Galerii Franze
Kafky za kurátorského přispění Pavla Za-
dražila, nesou vcelku jednotící pečeť tvorby
kosmopolitního charakteru. Mísí se v nich
především současná inspirace díly Mimma
Paladina (s jeho tvorbou se český divák
mohl setkat na výstavě Bílá hora uspořáda-
né v Letohrádku královny Anny v roce
1991) a Gerarda Garousta (opět v Belvedé-
ru v roce 1992). Suverénní Brichcínův ma-
lířský přednes, jeho expresivní až nervní
štětec uchopuje témata nejen křesťanská
a antická, ale obsahuje významný potenciál
židovské kulturní diaspory. V robustnosti
některých postav nejen lidských (kresby),
ale i zvířecích spatřujeme nepochybný ná-
dech pozdní fáze díla Pabla Picassa. Brich-
cínův svět má zvláštně hravý humor mísený
s tragédií a smutkem. Jak vystihuje Zadražil
v úvodním slově na vernisáži, „v případě
Brichcínových obrazů běží o znakovou ex-
presi, expresivní stylizaci i nespoutanost
a spontainetu, v níž se duchovní spirituali-
zace spojuje s narativním vypravěčským
principem“.

• • •
Velkou celoživotní retrospektivou bilan-

cuje ve Veletržním paláci v Národní gale-
rii v Praze svůj čas jeden z našich stěžej-
ních umělců současnosti Stanislav Kolíbal.
V prostorách, kde je v pořadí druhá sochař-
ská výstava takového charakteru (na první
přehlídce se představil v Kolíbalově insta-
lačním aranžmá sochař O. Gutfreund), si
stále více uvědomujeme, jak je obtížné plo-
chu takřka 3000 m2 dobře zvládnout nejen
po obsahové stránce (aby expozice nebyla
monotematická), ale především po stránce
hmotového uspořádání. U Kolíbalovy insta-
lace je nutné především přihlédnout ke sku-
tečnosti, že si výstavu architektonicky řešil
sám. Jeho monumentální práce nás vítají ve
vstupní části expozice již v přízemí budovy,
a to je správné „entre“ pro celou výstavu.

Kolíbal tím, jak se vyrovnává sám se se-
bou jako autor minimalistické produkce, ale
i jako autor, který se dotkl italského hnutí
„arte povera“, i díky tomu, že byl nucen žít
v nesvobodných podmínkách, vytvořil ne-
zaměnitelné a osobité objekty uznávané ve
světovém kontextu. Přesto je výsledek vý-
stavy velmi smutný. Myslím, že Kolíbalovo
dílo, které je samo zajímavou reakcí na do-
bu nudných a prázdných „gagů“, musí čelit
tomu, že se samo v sobě pohltí, že nenajde
cestu z bludného kruhu ven, že se vyčerpá
v geometrických variacích a stupnicích
„rovnováh“.

To, že je zde koncentrována Kolíbalova
tvorba v tak hutném měřítku, ukazuje při-
nejmenším na sympatickou snahu o boj
proti „zkratkovitému“ uvažování. Jde o zá-
měrný pokus o míru větší kontemplace

a koneckonců také o snahu ukázat maxi-
mum. Avšak v závěru působí výstava přece
jen nastavovaně a její okázalost předkládá
problém: „To, co vzniklo v izolaci a bylo ja-
ko konceptuální umění nakonec pokřtěno
v New Yorku, přišlo o možnost širšího uzná-
ní.“ Tato myšlenka Thomase Messera je
myslím velmi příznačná vůbec pro povahu
a tvorbu vznikající v období nesvobody.
Onen tlak byl ostatně pozitivním impulzem
pro umění. Nyní tlak chybí a řada věcí se
opakuje, zjednodušuje, přestává mít náboj
energie a výlučnosti.

Národní galerie ve spolupráci s generál-
ním sponzorem firmou Telecom připravila
elegantní katalog, který splňuje vrcholné
nároky k výstavě podobného druhu.

• • •
V Domě U Černé matky Boží po pre-

miéře v Litoměřicích a v Brně proběhl po-
slední projekt zesnulého prof. Jiřího Kotalí-
ka. Nikdo jiný u nás nebyl zaručenějším od-
borníkem a zároveň duchovním obhájcem
díla malíře a pronikavého teoretika umění
Miloše Jiránka (1875-1911). Z životních
dat je zřejmé, že představitel podoby české-
ho impresionismu a v některých dimenzích
díla též symbolismu zemřel v 36 letech. Dí-
ky tomu, že v Praze bydlel u Jaroslava
Vrchlického, mohl včas rozvinout svůj lite-

rární talent. Byl jedním z těch, kteří byli
schopni studovat jak filozofickou fakultu
Karlo-Ferdinandovy univerzity, tak součas-
ně Akademii výtvarných umění (zprvu u M.
Pirnera, posléze u V. Hynaise). Byl to Jirá-
nek, kdo v roce 1902 pomáhal v Praze
uskutečnit významnou výstavu francouz-
ského sochaře Augusta Rodina.

U Jiránka nás překvapí mnohostranný
tvůrčí záběr a v malířství pozoruhodná díla,
která mají v našem umění výjimečné posta-
vení. Obrazy Sprchy v pražském Sokole ze
začátku století nebo Fotballové hřiště ze
stejného období zachycují témata naprosto
nezvyklá v kontextu symbolismu a secese.
Jsou to práce vyzrálé a poučené hloubkou
evropského umění. Jak je pro věc typické,
není stále Jiránkovo dílo v expozicích NG
zastoupeno, což je nejen troufalé, ale
i sprosté. Podstatné je, že se na dalším po-
kračování Jitra kouzelníků (kontroverzní
výstavy, o jejímž logickém scénáři lze jen
pochybovat) ukazuje vypreparovaný zaží-
vací lidský trakt. Jestliže se mění demisí ně-
kolika ministrů podoba současné vlády
a pan prezident tvrdí, že by ji neškodilo vy-
měnit celou, myslím, že by neškodilo, kdy-
by vedení NG podalo okamžitou rezignaci
anebo zveřejnilo seriózní program do příští-
ho období. Jednoho ani druhého se v čes-

kém Kocourkově nedočkáme. Přežívají
přece mlčenliví a trpěliví, kteří budou vždy
zadobře se stejně mlčenlivým a trpělivým
ministrem kultury.

• • •
V krumlovském Centru Egona Schiele-

ho jsou k vidění dvě velmi vytříbené výsta-
vy. Jednou z nich je POETICKÝ SVĚT
OBRAZŮ JIŘÍHO KOLÁŘE. Odpustí-
me-li výstavě zavádějící a pro Koláře nepří-
padný název, užasneme nad možností shle-
dat se s kolážemi, které vznikly v nejplod-
nějším autorově období. Rozměrné kolážo-
vé objekty žijí vedle miniaturních prací
v tak dokonalé symbióze, že nemůžeme
v prostředí starých dubových trámů nemys-
let na Kolářův verš: „každé zrnko i lístek
bude klíčem k tajemství života a čas, osud
a smrt ulehnou poblíž tvých nohou“.

Poblíž Kolářova díla je vystaven soubor
kreseb a akvarelů OSKARA KOKOSCH-
KY. Doplněn je o obrazy z pražské Národ-
ní galerie. Překvapivé jsou secesní začátky,
některé práce z tohoto období lze zaměnit
s díly Egona Schieleho či Gustava Klimta.
Celá kolekce pochází jednak ze soukromé
sbírky nedávno zesnulého Serge Sabarké-
ho, jednoho z hlavních iniciátorů vzniku
Centra, jednak z nadace Oskara Kokoschky
sídlící ve švýcarském Vevey.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

Roman Brichtín „Otisk“, 1996Roman Brictín, Muž s beránkem a vlkem 1“, 1995
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Je až neuvěřitelné, jakým kamenem úra-
zu se někdy může spisovateli stát kniha, kte-
ré věnoval úmorné studium, mnohaletou píli
a trpělivost, pro kterou se vyhýbal svému
okolí, aby ho nic nerušilo v práci a aby všec-
ky své síly mohl obětovat dílu, které stůj co
stůj musí být dokončeno. Mluvím zde o Du-
rychově tetralogii Služebníci neužiteční,
která po mnoha odkladech a „skluzech“ by-
la uvedena na trh nakladatelstvím ARGO.

Co je to vlastně za knihu? Služebníci ne-
užiteční jsou katoličtí kněží původu portu-
galského, španělského a italského, kteří kon-
cem 16. a počátkem 17. století přicházeli do
Japonska, aby tam pokračovali v slibně za-
počaté misijní práci a aby už také byli nápo-
mocni vzmáhající se domácí církvi. Ta se již
v této zemi pevně uchytila a slibovala boha-
tou žeň. Nečekala je nijak lehká práce, na-
opak: křesťanství nebylo domácí šlechtě pří-
liš po chuti a křesťané byli občas krutě pro-
následováni, nesrovnatelně bezcitněji než
v dobách antického Říma. Japonci vynikali
ve vynalézání nejstrašlivějších způsobů mu-
čení a pomalých poprav. Nebylo přitom či-
něno žádného rozdílu mezi křesťany domácí-
ho původu (spolu s Číňany a Korejci) a ev-
ropskými misionáři, kteří samozřejmě nesli
plnou odpovědnost za šíření křesťanského
jedu.

Mučednická smrt za víru byla v těchto
dobách považována za projev nejvyšší lásky
člověka k Bohu, a to ve vší vážnosti. Při
zprávách o japonských mučírnách a jejich
správcích sice tuhla krev v žilách i těm nej-
otrlejším, ale což nestálo za to vyměnit ně-
kolik hodin třebas i toho nejhroznějšího utr-
pení za věčnou slávu nebeského království?

Jedním z takových misionářů, který se
rozhodl v Japonsku zemřít pro lásku ke Kris-
tu, byl i pražský rodák Karel Spinola. Po ot-
ci italský šlechtic, po matce Čech. Od chvíle
svého rozhodnutí Spinola nežije pro nic jiné-
ho než pro splnění svého nejsvětějšího snu -
musí být přijat do japonských misií. Nechtě-
jí mu to umožnit jeho řádoví představení, ne-
chce mu to dovolit jeho chatrné zdraví a na-
konec ani přírodní živly. Jeho vůle zvítězí.
Přírodní živly ho mohou zdržet, od jeho
úmyslu ho však nemohou odvrátit. Spinolo-
va cesta do Japonska se stává napínavým do-
brodružstvím. Karel Spinola zastává v ja-
ponských misiích důležité postavení, je ctě-
ný a vážený, nakonec je však zatčen, po
dlouhé měsíce vězněn v příšerné díře a jako
těžce nemocný vyvlečen na popraviště, aby
svou duši odevzdal do Božích rukou a své
tělo pomalému ohni.

Je a není v té knize mnoho řečeno. Mu-
čednictví dnes není v módě, již ve dvacátých
letech vůdce politických katolíků Msgre Jan
Šrámek se vším důrazem razil heslo: „nepo-
třebujeme mučedníků“. Měl asi pravdu, má
pravdu a dlouho ji mít ještě bude. Vždyť na
všechno se najde kompromis, proč hned
krev, stačí-li gentlemanské dojednání. A ne-
toliko v našich uhlazených evropských pod-
mínkách. Vždyť i jediný japonský katolický
spisovatel Endó ve svém Mlčení nachází při-
jatelné alternativní řešení. K čemuže prý je
dobré mučení? Vždyť dnešní civilizovaný
Japonec by martyriu japonských křesťanů
a jejich evropských kněží ani nerozuměl!
Stydí se ovšem dnešní Japonci za to, co před
čtyřmi stoletími prováděli jejich předkové?
Lépe zapomenout! Dnes je přece už jiná do-
ba! - Ale můžeme se na to dívat i z jiného
konce: Spinola na nás volá od popravčího
kůlu: „Člověče, to už nedovedeš přinést žád-
nou oběť? Umíš se ještě brát za své ideály,
nebo už žádné nemáš? A jak pak je to s tvým
svědomím? I o to už jsi přišel?“ Tuto myš-
lenku lze samozřejmě vyjádřit mnohem
ušlechtileji a zajisté už se o to mnoho lidí po-
kusilo, ale vždy to bude mít tentýž smysl.

Tedy dobrá. Zakázat lidem oběti, ideály,
svědomí, to nemohou ani zákonodárci totalit-
ních režimů. A je na to krátká i ruka trhu (tře-
baže je neviditelná). Ale sezdávat o tom všem
hned celou tetralogii? O 1070 stránkách?
Tolik jich totiž mělo římské vydání Služební-
ků z roku 1969. Není to příliš mnoho? „Řím-
ské“ vydání ostatně skončilo neslavně: ve
skladu u Škvoreckých v Torontu, kde se celé
toto dílo vyprodávalo za 10 dolarů.

Moudří otcové v římské Křesťanské aka-
demii Služebníky zprvu vydat nechtěli, ne-
měli k nim důvěru. Velební pánové mají
úžasně vytříbený cit pro ironii a té zde bylo
tolik, že až přetékala. Kde se v jednom spi-
sovateli nabralo tolik sarkasmu proti prelá-
tům, představeným řádů a tu a tam i proti du-
chovním osobám, které přece jen plnily své
povinnosti?

Ta ironie a sarkasmus však nebyly u Du-
rycha něčím samoúčelným. Byla to kritika
těch duchovních, kteří se ani při nejtěžších
zkouškách nedovedli vzdát malicherností,
avšak mnohdy ani skryté zloby. Neumírali
pak zbytečně jen misionáři - ti se konečně už
těšili na palmové ratolesti - umíral křesťan-
ský japonský lid: těhotné a kojící matky,
umírající starci i maličké děti...

Mladé japonské křesťanství podle Dury-
cha nebylo zahubeno krvežíznivými pohany,
zabily je sváry, denunciace, hašteření a po-
mluvy, jichž ani dnes v kléru neubylo a kte-
ré se dokonce stávají veřejným tejemstvím.
Preláti vskutku za to Durycha nemilovali
okázalou láskou. Ani za Alpami nebylo ji-
nak.

Stalo se však, že rukopis Služebníků se
dostal do rukou kardinálu Beranovi, který
v tzv. krizových letech trávil poslední dny
svého života v italském exilu. Jen náhodou
jsem se dověděl, že kardinál Beran byl Du-
rychovým dílem nadšen a nejenže vydání to-
hoto díla Křesťanské akademii naléhavě do-
poručil, ale poskytl jí dokonce peněžní pro-
středky, potřebné k vydání. Rukopis byl
edičně zpracován, vysázen, vytištěn. Dálo se
to rychle, bez zbytečných průtahů i s množ-
stvím překlepů a chyb. Ale jinak to nešlo.
Čtyřsvazkové dílo bylo pak posíláno do naší
země, už po Husákově nástupu k moci.
Mnoho zásilek se ztratilo, ale přece jenom
pár set exemplářů do Československa dora-
zilo. Kdo chtěl, ke knize se dostal a mohl si
ji vypůjčit. Ale Služebníci nejsou knihou
vhodnou k půjčování, k rychlému přečtení
a k předání dalšímu zájemci. Kdo by chtěl
toto dílo prostudovat, musil by být aspoň
částečně obeznámen s japonskými dějinami,
musil by znát dějiny a regule řádů, které se
v japonských misiích exponovaly, musil by
být obeznámen s finesami církevní hierar-
chie a především: nesměl by se právě na té-
to knize seznamovat s Durychovou schop-
ností nenadále přecházet z vážného tónu ke
stylu, který má velice blízko k pamfletu.
Zvyknout si na to, k tomu nestačí dva týdny,
ani měsíc. Služebníky je třeba mít doma, sáh-

nout po nich, když na ně dostaneme chuť, je
pošetilé chtít se jimi naráz prokousat. Něja-
ké recenze snad tedy napsány byly, ale zve-
řejněny být už nemohly. Ohlas se však ne-
dostavil ani z ciziny. Proto si knihy nevšim-
la ani papežská kurie, ale ani generální před-
stavení řeholních řádů, jejichž dávní před-
chůdci japonské misie organizovali a řídili.

Kritickému a recenznímu řízení byl pod-
roben jen jeden díl, který vyšel roku 1940
v Melantrichu. Vydat druhý díl už zakázali
Němci, a tak se stalo, že o tomto Durychově
spise se začalo mluvit jako o torzu. A komu-
nisté? Za nic na světě nechtěli připustit do-
vydání díla v „krizových letech“, dokonce
ani dále od Prahy, v českobudějovické Růži.
O prvním díle, vydaném roku 1940, se šířeji
rozepsali jen Oldřich Králík a Bedřich Fu-
čík. Tu přetrženou nit už asi navázat nelze.
Jsme jiní, a pokoušíme-li se začíst do rozho-
voru dvou barokních páterů, je nám z toho
úzko, je nám úzko ze sebe samých, tím spí-
še, jestliže duchu tohoto rozhovoru jakž takž
rozumíme...

• • •
Na Služebnících neužitečných pracoval

Jaroslav Durych neuvěřitelných 30 let. Podle
jeho válečných deníčků, jakož i z korespon-
dence vysvítá, že práce na tomto díle byla
mnohokrát přerušena, a to tak, že sice neby-
ly strženy mosty, ale vrátit se tak jako tak
nešlo. Cesta byla zaminovaná. Nejprve
Němci, pak českými „vlasteneckými“ komu-
nisty a nakonec týmiž kmotry, kteří se však
už neskrývali za pokrok, nýbrž raději za Sta-
linův knír. A přesto se Durych vracel a mu-
sil přitom opouštět další rozdělané práce.
Těch vmezeřených titulů bylo - osm! Kromě
Papežů a císařů všechny stačil dokončit.

O Služebnících měl prý Durych jakousi
úmluvu se samotným Pánem Bohem. Věřím
tomu, protože jsem to jednak od něho slyšel
na vlastní uši, jednak nejméně po dobu dva-
ceti let se mu vyhýbaly všechny svízele, kte-
ré by mu Služebníky znemožnily dopsat. Ale
nehledejme všude mystiku!

Za vlastního života ani po smrti Služeb-
níci Durychovi slávu nepřinesli. O slávu za
toto dílo však zcela jistě nestál, neboť je de-
dikoval, ač je to ku podivu, českému náro-
du. O Čechách se v tomto spise hovoří pou-
ze v první kapitole. Věnoval snad Služební-
ky svému národu jen proto, aby mu poskytl
radu a návod, kterak se chovat, budou-li Če-
ši jednou v podobné situaci, v jaké byli ja-
ponští křesťané na počátku 17. století?

Proces lpění
Alchymie na rozdíl od dnešní chemie

byla přesvědčena, že není lhostejné, jakou
cestou která substance vznikla, že její mi-
nulé stavy na ní zanechávají trvalou stopu.
Vzhledem k tomu, že alchymie měla za cíl
na úrovni chemických „těl“ modelovat
„putování duše“ na cestě ke spáse, mělo to
jako analogie jisté opodstatnění. V dušev-
ních metamorfózách člověka je velmi pod-
statné, které stavy už byly prodělány a kte-
ré ne.

Nejrůznější náboženství ráda zdůraz-
ňují, že lpění na věcech tohoto světa je pří-
činou utrpení. To je sice v mnohém smyslu
pravda, ale zmíněné ulpívání je dost těžké
odstranit volním rozhodnutím („a teď už
nebudu lpět...“). Má význam se vzdát je-
nom něčeho, co jsme skutečně měli - pro-
stomyslnost, které nepředcházela brilantní
intelektualita, a chudoba, které nepřed-
cházelo bohatství a moc, jsou ctnosti z nou-
ze - nahlédnutí „marnosti světa“ ostatně
nespočívá v tom věci nemít a nedisponovat
jimi (to je pokus o zkratku), nýbrž mít, ale
právě na nich neulpívat (okázalé odvrace-
ní se od světa je výrazem latentní závislos-

ti na něm, byť nyní převrácené do negace -
podobně tkví i nebezpečí „zpětného rázu
magie“ v tom, že jsme se zcela neoddělili od
toho, proti čemu bojujeme).

Je vcelku přirozené chtít to, co poklá-
dáme za hodnotu či její zdroje, a také
vlastnit - potíž je v tom, že toto „pohlcová-
ní světa“ nemá hranice. Je to svým způso-
bem jedna z cest k dokonalosti - nejen se
ověsit předměty a lidmi, kteří nám „schá-
zejí“ (k dokonalosti), ale také třeba sbírat
(do sběratelství se promítá touha po kom-
pletnosti, uzavření - mít tak všechny střev-
líky severní polokoule, všechny Tintoretto-
vy obrazy...). Není nutné se zmocňovat ně-
čeho zjevně hmotného - sbírání informací,
dat, zajímavých myšlenek (nemluvě už o
abstraktní moci či abstraktních penězích v
bance) je zcela podobné povahy. Na „ne-
hmotných“ věcech se ulpí pevněji a déle
než na materiálních, stejně jako dokonalá
absence „model“ v židovství či protestan-
tismu se může stát za určitých okolností
modlou par excellence.

Není zcela snadné mít něco rád, i když
nám to nepatří - s květinami na louce či s
básněmi Osipa Mandelštama to jde lehčeji,
s cizím domem či dětmi už méně. Z každo-
denní praxe známý paradox toho, že čím

více na něčem lpíme, tím spíše to ztrácíme,
a naopak čemu se vyhýbáme, to se nám na-
bízí, asi nejlépe ilustruje z novověkého hle-
diska absurdně znějící citáty o těch, kdo
svůj život získávají tím, že jej ztrácejí, či o
zrnech, která nevydají plody, nezemřou-li.
Zdá se, že úspěch některých židovských
bankéřů minulých dob při finančních ope-
racích tkvěl paradoxně v tom, že na peně-
zích prvoplánově nelpěli. Stadium tohoto
odstupu, tohoto vyvázání se z bezprostřed-
ního ulpívání, nelze dost dobře nadekreto-
vat či k němu někomu dopomoci zkratko-
vitě. Nahlédnutí „marnosti“ světských vě-
cí, ale také toho, že skrze zjevné poukazují
k něčemu nezjevnému (novověká muzea
jsou toho hezkým příkladem - střepy po-
ukazují nějak k dramatu dávné historie,
brouci k velkolepému evolučnímu divadlu
- samy o sobě to ale poklady nejsou), se dě-
je pouze tím, že se jich jaksi nasytíme.

Obecně vzato ten, kdo necítí nějakou
touhu po změně svého způsobu vztahování
se ke světu, by u něj měl zůstat, neboť mu
to tak bude víc k užitku - teprve těm, kte-
rým dané rámce nestačí, je určeno volání
po „obrácení“. Skutečná ctnost přichází v
zásadě až v okamžiku, kdy už nám nepra-
vosti nepřinášejí potěšení. Snaha křesťan-
ství raného novověku po zkratce tohoto ná-
hledu, snaha izolovat lid od „zdrojů poku-
šení“ (nejdále dovedená asi v misijním stá-
tě Padres v dnešní Paraguayi) a výchova
budoucích duchovních vůdců v pokud
možno dokonalé izolaci od „světa“ od ra-
ného mládí přinesly dosti hořké plody, v
sekularizované formě třeba komunistickou
totalitu vedoucí k „dobrému“ bez možnos-
ti volby (už škola je cosi jako „nepřirozená
zkratka k moudrosti“).

Možnost volby a pokud možno úplné
projevení vnitřní povahy, fýsis, je to, co lze

nazvat šťastným koncem nějakého jsoucna
- k tomu ovšem patří i nutnost rizika. Při-
kloníme-li se optimisticky k tomu, že bytí
je lepší než nebytí (nebytí je bezrizikové),
je nutno se vzdát i nadějí na zkratkovitou
možnost uskutečnění vývojových potencia-
lit včetně té lidské k rozvolňování ulpíva-
vosti na světě kolem. K tomu je nutno ten-
to svět neabstraktní formou zakusit (Miku-
láš Kusánský hovoří o světě jakožto o „ex-
plicatio Dei“, podle Jakoba Böhmeho se
Bůh poznává až tím, že vytváří svět, který
se k němu vztahuje). Teprve po uvolnění
onoho přilnutí, které nás poutá k hmotným
věcem, lidem i abstraktům, dojde k onomu
„vyprázdnění“, o němž rádi mluvili mysti-
ci minulých dob (nebe i peklo jsou, jak
známo, stavy duše). Není to nic jiného, než
že určitým poodstoupením uvolníme místo
naší fýsis, aby skrze nás jednala (je teď
vcelku jedno, představuje-li si to někdo ja-
ko působení Boží, jiný jako působení na-
šich genů a další opět jako působení kulti-
vovaných forem mýtu - pravdivost či ne-
pravdivost mýtu není otázka, mýtus je to,
čím žijeme a co žije v nás jako vyprávění či
sled archetypálních obrazů - je pouze otáz-
kou volby, zda žijeme mýtus „divoký“, ne-
předvídaně se vlamující do naší každoden-
nosti, nebo vědomě kultivovaný).

Nalezení jakž takž správného místa na
světě je poznatelné už podle toho, že tako-
výto životní rozvrh nepůsobí ničivě na na-
še okolí ani na nás samé (staré buddhistic-
ké úsloví praví, že jen ten, kdo se vyvíjí,
působí dobré). Štěstí je v zásadě odměnou
těch, kdo o ně neusilovali.

Oprava:
Omlouváme se čtenářům i Stanislavu Ko-

márkovi za to, že jsme v minulém čísle po-
pletli název Poklesku, který se ve skutečnosti
jmenoval Pocit uvědomělosti.

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek

Slavné dílo
vždy nepřináší
autorovi
slávu

Václav Durych
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Časopis Lidová kultura, který vycházel
v letech 1945-50 a hlásil se svým titulem
k předválečnému listu S. K. Neumanna, ne-
patří ke známým a často citovaným kultur-
ním periodikům poválečného období. Sepě-
tím s kulturněpolitickými zájmy komunistic-
ké strany měl blízko k souběžně vycházejí-
cím týdeníkům Tvorba a Kulturní politika.
Neprosazoval je však s tak úpornou agresivi-
tou jako ony a neřídil se také zdaleka tak vy-
hraněnou politickou linií, takže nevyvolával
tolik polemických ohlasů v časopisech de-
mokratické a pluralitní orientace, jako byly
Kritický měsíčník, Dnešek, Svobodné noviny
apod.

Menší míra programové jednoznačnosti
byla dána už tím, že několikrát změnil vyda-
vatele a že se často měnilo i vedení redakce.
Lidová kultura vycházela jako týdeník od 31.
května 1945 v odborářském vydavatelství
Práce; od října 1946 ji vydávala kulturní ko-
mise Ústřední rady odborů v nakladatelství
Družstva Dílo, což byla „přátel umění a kni-
hy zapsaná společnost s ručením omeze-
ným“; v průběhu roku 1947 byly spoluvyda-
vateli ještě četné další instituce - Masarykův
lidovýchovný ústav, Jednotný svaz zeměděl-
ců, ministerstva sociální péče a informací,
Umění lidu a konečně i samotné Dílo. Po
dobrovolném zastavení v dubnu 1948, jež re-
dakce odůvodnila potřebou „co nejhospodár-
nějšího využití všech sil“ v nové politické si-
tuaci, se obnovený list roku 1949 změnil
v propagační a osvětový měsíčník Díla, který
byl určen především venkovu. V posledním
ročníku 1950 (vyšlo již jen jedno dvojčíslo)
měl podtitul Časopis kulturní služby JZD
a jeho hlavní náplní se staly rady zeměděl-
cům, jak si upravit a vybavit takzvané kultur-
ní jizby na vesnici. Redakci řídili František
Jungmann a Jaromír Lang (1945-46, zpočát-
ku ve trojici s Jaroslavem Pokorným, poté
s Františkem Doležalem, později s Richar-
dem Blažkem, v některých obdobích ji vedli
sami dva), Vítězslav Kocourek (1947-48)
a Karel Šubrt (1949-50), odpovědnými re-
daktory byli postupně Jaroslav Pokorný, Ja-
roslav Těhle, Rudolf Patera, Bedřich Bösser,
externě spolupracovali mj. František Benhart
(později dlouholetý redaktor Plamene a pře-
kladatel ze slovinštiny) a Valter Feldstein
(prosadil se poté jako překladatel německých
autorů, např. L. Feuchtwangera). Co je však
málo známo, to je fakt, že Lidovou kulturu
zhruba šest měsíců (od října 1946 do března
1947) řídil také Jiří Kolář. Svědectví o tom,
že tento fakt nevešel do obecného povědomí,
vydávají všechny existující literární slovníky
včetně Lexikonu české literatury nebo Slov-
níku zakázaných autorů.

Kolářovo - byť krátkodobé - působení
v Lidové kultuře (spojené zřejmě s jeho funk-
cí redaktora Díla) není přitom bezvýznamné.
I když tiráž uváděla, že řídil list společně
s redakční radou (ta však nikdy nebyla expli-
citně uvedena), bylo asi hlavně jeho záslu-
hou, že z šedivého propagandistického zpra-
vodaje se alespoň načas stal časopis s relativ-
ně vysokým podílem článků a zpráv, které
lze i dnes označit za zajímavé. Nepřímý do-
klad o Kolářově řízení listu se najde (při vší
úctě k poetické licenci) i v samotném jeho dí-
le. Ve sbírce Roky v dnech je k datu 10. únor
(úterý) tento zápis: „Kolik jsem měl zaměst-
nání? V sedmi letech jsem začal jako pekař-
ský pomocník, potom jsem na výdělek česal
ovoce, šlapal zelí, sbíral tenisové míčky, učil
se truhlářem, psal indiánky a detektivky, byl
nezaměstnaným, přidavačem na stavbách,
redaktorem, sluhou, flákačem, kanalizačním
dělníkem, poskokem, pomáhal jsem na polích
a v lese, tahal káru, truhlařil, závozničil, ná-
deničil u bagru, betonařil, tesařil, byl jsem
hlídačem, číšníkem, spisovatelem, ošetřova-
telem, mládežníkem, přicmrndával jsem

v řeznictví, v holírně, v redakcích, byl jsem
kolportérem, řečníkem, vedl jsem týdeník
/proložil B. D./, redakci nakladatelství a píši
básně.“ (Dílo J. K., sv. I, str. 478) Ale než se
dostaneme k vlastní Kolářově etapě v časopi-
su, bylo by záhodno zastavit se nejdříve u po-
doby, jakou Lidová kultura měla před jeho
příchodem a k jaké se do značné míry opět
vrátila po jeho odchodu.

Lidová kultura vycházela v novinové
úpravě a velkém formátu (zhruba 46 x 32
cm) na málo kvalitním papíru, ilustrována ne
zrovna nejlépe reprodukovanými fotografie-
mi a ukázkami výtvarných děl (kvalita papí-
ru se poněkud zlepšila v ročníku 1947), roz-
sah se pohyboval od 4 stran (1945) až po 12
stran (1947). Pisateli úvodníků a kulturněpo-
litických statí, jež vytvářely cosi jako ideo-
vou linii listu, byli hlavně Valter Feldstein,
Jiří Hájek, František Jungmann, Bohuslav
Koutník, Jaromír Lang, Rudolf Patera, Jaro-
slav Pokorný (jeho polemiky s Václavem
Černým patří k nejznámějším příspěvkům),
Vladimír Ruml, Fedor Soldan, v ročníku
1949 A. J. Šťastný.

V těchto i řadě dalších příspěvků Lidová
kultura podporovala úsilí KSČ o reorganiza-
ci kulturních institucí, která by umožnila je-
jich politickou kontrolu a centrální řízení.
Odvolávala se na údajné potřeby pracujících
a opírala se o rozvětvenou strukturu odbo-
rářských orgánů (přinášela zpravodajství
o kulturních aktivitách odborů, dopisy akti-
vistů, směrnice pro závodní knihovny
apod.). Před únorem 1948 se přitom takticky
zaštiťovala i autoritou T. G. Masaryka. Např.
v souvislosti s výročím Masarykova úmrtí se
v listu objevil úvodník Jaromíra Langa
K poctě zbraň! (č. 16 z 15. 9. 1945), v němž
je sociální odkaz prvního prezidenta zcela
účelově vyvlastňován pro aktuální potřeby
politického boje: „Což se nesnažil Masaryk,
po vědecko-politickém rozlišení nesocialista,
ale přitom vždy veliký a čestný přítel dělníků
a chudého lidu, o to, aby právě tomuto lidu
bylo v říjnové republice lépe a lehčeji? Což
se vyhýbal sociálním reformám, které teprve
dnes, v květnové republice, vyhlašujeme?
Což nenapsal před lety přípis ministru veřej-
ných prací o jakési socializaci dolů? Což ne-
byl daleko víc socialistou než mnozí jiní for-
mální a papíroví ‚socialisté‘ z časů nedávno
minulých a novodobí konjunkturální socia-
listé z časů přítomných? Ale kéž se této otáz-
ky nezneužije proti socialismu a ve prospěch
ničemné reakce! Neboť tento socialismus je
již kdesi skutečností!“

Podobné tóny zaznívaly i v jubilejním
masarykovském čísle 10 z 9. 3. 1946, kam
přispěli např. i Jan Hostáň nebo Jan Kliment.
Neupřímnost těchto hlasů nebyla ovšem teh-
dy asi příliš zjevná. Nasvědčuje tomu nejen
skutečnost, že v Lidové kultuře příležitostně
otiskovali referáty o koncertech a výstavách
Anny a Herberty Masarykových, ale také na-
př. to, že Anna Masaryková přispěla do an-
kety Co nám dala ruská říjnová revoluce (č.
25/1945) a Herberta Masaryková uveřejnila
v č. 24/1945 článek Na adresu těch všedo-
brých..., ohrazující se proti politickému zne-
užívání Masarykova jména a namířený zřej-
mě proti Tigridovým Obzorům („Co však
trápí a uráží každého moderního Čechoslo-
váka, je ona povýšená samozřejmost, se kte-
rou si tito lidé přivlastňují masarykovské
ideály a křesťanské ideály a staví je do ostré
a nejvýš nevkusné ofenzivy proti skupinám
progresivním a jdoucím za určitým, jasným
a přesným cílem.“). Situace tedy nebyla od
počátku tak přehledná, jak se dnes někdy
zjednodušeně tvrdí.

Politickými úvahami přispíval do časo-
pisu také Karel Kosík, medailonky literár-
ních osobností a recenze knižních novinek
psali František Benhart, Emil Holas, Jan

Kloboučník (ten otiskoval často i prózy a fe-
jetony), Evžen Lukeš, Miloslav Novotný,
Jarmila Otradovicová aj., o divadle psal pře-
devším Ota Fencl, o filmu Oldřich Kříž. Po-
ezii uveřejňovali Ilja Bart, František Halas,
Jiřina Hauková, Arno Kraus, František Ne-
chvátal, Jan Noha, Vladimír Stuchl, J. V.
Svoboda, Jiří Šotola, Vlastimil Školaudy
a četní jiní; časté byly ukázky z klasické
i soudobé světové tvorby (např. překlady Ar-
nošta Vaněčka z americké poezie). Bez zají-
mavosti není, že list měl pravidelný šachový
koutek, který vedl Luděk Pachman.

Před Kolářovým příchodem do redakce
časopis několik týdnů nevycházel; jak na-
svědčuje velká náborová kampaň po opět-
ném uvedení na trh, potýkal se zřejmě s od-
bytovou krizí a finančními problémy. První
číslo, kde je Kolář v tiráži uveden, je č.
36/1946, souběžně časopis změnil grafickou
úpravu i podtitul (místo dosavadního List
pracujícího lidu se objevilo označení Kul-
turní týdeník pracujících). Změny obsahu
jsou pozvolné, ale dosti podstatné. Již před
Kolářovým příchodem přibylo beletristic-
kých, především prozaických příspěvků (na
pokračování vycházely vedle Diktatury B.
Travena také vzpomínky Jiřího Weila na Fu-
číka, fejetony Nikolaje Terleckého, A. C.
Nora nebo Jana Čekana; vyšší podíl beletrie
zůstal v listu zachován i po Kolářově odcho-
du, a to až do konce roku 1947; ukázky
z delších próz sloužily zjevně jako upoutáv-
ky na knižní produkci Díla). Propagandistic-
ké články byly vytlačovány snahou o popu-
larizaci umění včetně umění moderního. Ob-
jevily se stati Jindřicha Chalupeckého (např.
O naši kulturní politiku. Poznámky ke kul-
turnímu programu nár. socialistů - č. 10-
11/1947, články o výtvarném umění) a re-
cenze a studie Jana Vladislava a Jana Gross-
mana. Grossman zde např. v prvních číslech
ročníku 1947 otiskl cyklus Nejmladší česká
poezie v přehledu (v nedávné edici J. Holé-
ho a T. Pokorné Analýzy na něj už bohužel
nevybylo místo); ojediněle se jeho jméno
objevuje v listu i později: ještě v č. 3/1949
byl přetištěn jeho doslov k Weilovu Životu
s hvězdou.

Zřejmě nejzajímavějším počinem Kolá-
řova období je anketa Jaké povinnosti má
umělec k národu? Jaké povinnosti má národ
k umělci?, která byla otiskována v č. 42-
44/1946. Odpovědělo na ni celkem 53 osob-
ností literárního a uměleckého života, mj. Ja-
roslav Bednář, Kamil Bednář, Klement Bo-
chořák, Jan Grossman, Miroslav Hanuš, Jiři-
na Hauková, Helena Hodačová, Josef Kai-
nar, Arnošt Kolman, Edmond Konrád, Vi-
ncenc Lesný, Jiří Mařánek, A. C. Nor, Vla-
dimír Pazourek, Miroslav Rutte, Ivan Slavík,
Frank Tetauer, Zdeněk Urbánek, Arnošt Va-
něček, Géza Včelička, Jan Vladislav, Vladi-
mír Vokolek, Alena Vrbová, Jiří Weil, Jaro-
slav Žák, J. Š. Kubín, Karel Scheinpflug. Ja-
ko vždy v podobných anketách ti méně vý-
znamní odpovídali většinou nejobsáhleji -
a naopak. Podobná úměra platí i o jejich po-
žadavcích vůči národu a státu. Zatímco ti
prozíravější zdůrazňovali nutnost umělecké
svobody, Helena Dvořáková žádala „neome-
zenou možnost studia, cestování, společnosti
atd.“ a státu ukládala „povinnost sejmout
umělci z beder nutnost starat se o jeho vez-
dejší chléb a o vše, co s tím souvisí“. Někdy
jako by jednotlivé hlasy vedly mezi sebou
dialog. Nepřímou odpověď na požadavky H.
Dvořákové obsahuje příspěvek Jana Hanče:
„Sociální zajištění těžko žádat od státu. Pří-
liš plevelu narostlo by v touze po prebendě
a kromě toho mohlo by to vést k netrpělivé-
mu očekávání předem zaplacených housek
u pekařovy trouby.“

Některé lapidární odpovědi stojí za to
ocitovat celé. František Halas: „I. Tytéž jako

má k sobě, odvahu, poctivost a charakter.
Být tím, čím chce mít národ. II. Nesmát se,
nekomandovat a neokřikovat a snad hlídat
umělce, aby plnil to, co chce po národu.“ Ji-
ří Kolář: „I. Chtít, aby umělec měl nějakou
povinnost k národu, je stejné, jako chtít na
slunci a dešti, aby měly povinnost zúrodňo-
vat pole, zahrady, lesy nebo města, jako chtít
na smrti povinnost, aby přišla, jako chtít na
milencích povinnost se milovat. II. Umění je
poznávací znamení národů, umělci jsou
tvůrci tohoto znamení! Ale to nemá co dělat
s povinností, nýbrž se šlechetností národa,
neboť umění je také poznávacím znamením
věků a zde nemá co dělat s národem.“ Lud-
vík Kundera: „I. Kvalitní práci. II. Chápat
ho docela přirozeně, jako poctivého pracov-
níka, neodsuzovat ho, když mu není hned
‚rozumět‘, jít mu na kloub, vyrovnávat se
s ním, mít aktivní spoluúčast na jeho práci,
neignorovat. Ostatně: neoháníme se slovem
národ přespříliš? Myslím, že všechno směřu-
je už nad národ. I když to vypadá zdánlivě ji-
nak.“ Václav Prokůpek: „I. Být vždy a za
všech okolností pravdivý a vypnout se ve své
tvůrčí práci k nejvyššímu výkonu, jakého je
schopen. II. Má mu dát za jeho života aspoň
desetinu toho, co mu dává při jeho pohřbu
nebo až mnoho let po jeho smrti.“ Jindřich
Chalupecký: „I. Především a jedině nechť je
poctivý k sobě; jen tím může prospět ostat-
ním. II. Nechť jej nechá jemu samému a jeho
práci; nic víc není třeba.“

Požadavek umělecké svobody jako pr-
votní podmínky jakékoli umělecké práce, te-
dy cosi, čemu i Lidová kultura svou před-
chozí a potomní publicistickou praxí často
oponovala, se objevuje ve velké části odpo-
vědí. Je tedy nabíledni, že anketa nemohla
v institucích, které časopis vydávaly (tj.
v kulturní komisi ÚRO, jejímž předsedou
byl F. Jungmann a tajemníkem V. Feldstein,
nebo v Umění lidu, za které na list dohlížel
F. Nečásek), vzbudit mnoho sympatií. Snad
i v tom je jedna z příčin, proč Kolářovo pů-
sobení v redakci mělo tak krátké trvání. Nej-
vyhroceněji zřejmě zmíněný princip umělec-
ké svobody zformuloval Drahomír Šajtar:
„I. Žádné, ne-li nenávist, bloudí-li. Umělec
popře odpovědnost skupině, třídě, straně,
vlasti, národu, svazu, obci, nikoli však člově-
ku, nikoli však kráse. Jakáže to odpovědnost
člověku? Hle: tvoř a nežvaň. II. Dát mu, což
jeho jest. Nepřekážet. Umění je anarchie, tj.
absolutní svoboda. A nerozumět mu. Neboť
není třeba rozumět dešti, jenž se modlí růže-
nec, ani hvězdám, které vyčarovaly noc, aby-
chom žasli. Nerozumíme snům, které nás dě-
sí, a přece je očekáváme. Neboť se zdá, že
spíme, zatímco bloudíme světy. Láska!“ Ale
dokonce i Václav Kaplický tehdy zastával
názor, že „národ vůči umělci nemá žádných
povinností, protože je mít ani nemůže. Před-
stavitelé národa ovšem mají k umělci povin-
nosti. Především mají mu poskytnouti co nej-
víc svobody, aby jeho tvůrčí práce ničím ne-
byla omezována...“ Na druhé straně je z ně-
kterých odpovědí patrno, že jejich pisatelé si
již - byť opatrně - dláždili cestičku k přijetí
státního dirigismu a k disciplinovanému pl-
nění stranického programu. Tak Jan Pilař:
„Ale řekněme krátce: umělec má povinnosti
k státu tehdy, jestliže je bytostně přesvědčen
o pokrokové formě jeho vlády, která zaruču-
je demokratická práva, svobodu a sociální
spravedlnost.“ A zcela nepokrytě Jan Klo-
boučník: „Povinnosti umělce jsou prosté.
Budovat spravedlivější svět, zkrášlit život,
vychovat člověka, aby uměl ve spravedlivém
světě krásně žít... Jde o to, zbavit široké vrst-
vy (zvláště venkovské) peciválství a zaintere-
sovat je o otázky průmyslové, ukázat nové
výrobní metody a naučit je intenzivně zájmu
o věci veřejné správy.“

O tom, že Kolářovo období Lidové kul-
tury tvoří v historii listu zvláštní a výjimeč-
né období, svědčí koneckonců jedna zcela
prozaická věc. V Moravské zemské knihov-
ně v Brně figuruje sice ročník 1946 v katalo-
gu, ale fyzicky je nedostupný. A z ročníku
1947 jsou barbarsky (žiletkou) vyřezány
všechny Grossmanovy články. Zhruba od
dubna (tedy od doby, kdy Kolářovo jméno
zmizelo z tiráže) je ročník neporušený;
a všechny další ročníky dostanete půjčit bez
problémů.

(Článek vznikl v souvislosti s prací na
úkolu Grantové agentury ČR č. 405/97/S017
- Dějiny české literatury od roku 1945)

Blahoslav Dokoupil

Jiří Kolář
a Lidová kultura
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Janu Kostrhunovi a Vladimíru Pistoriusovi

na čem zakládám si nejvíc
ne na strofách těchto ne na metafoře
co dáš stranou co jen zlehka mineš
co po tobě sjede jako kapka rosy
co tě míjet musí i když tě to mučí
na hladině stálé a na chůzi rovné
i kdyby se ze všech stran dým zas valil
i kdybys zas dýmem kráčet musel
i kdybys zas s dýmem potýkal se
i kdybys zas pod nápory dýmu k zemi padal
i kdyby tě zase dýmem bičovali
i kdyby ti dým zase srdce probodával
na tom co je i v tvé moci
co zůstane živé s tebou v hrobě
aby dny tvé příští mohly pokračovat
kdybys jednou probudil se třeba zase

ty jsi přece básník chválí tě a tisknou v tvaru
proč ale tak život šidit nechat okrádat se poezií
proč veršovat a co je pravé v písních rozmělňovat
proč na scénách v rolích třebas hlavních život předstírati
proč o životě básnit a co životem je vynechávat
proč skládat tak básně dlouhé co tím nahrazovat
proč se vysilovat v řádcích tu i tam trefných
proč být z básnění tak umlácenej vyřízenej napůl mrtvej
proč tím šidit zkracovat se prznit touhu svoji
proč tak hýřit proč tak zabíjet čas proč čas marnit
proč se mrzačit tak třískat trýznit mučit bičovat se
proč nehledat nelovit a neulovit krásu v strofách jiných
v zákopech a po hotelích v sklepě co tak asi najdeš
co se může v sklepě a i jinde krom dýmu tak si zaskvět
s jakou nadílkou setkal se strýc tvůj pekař Dapit
co tam objevil básník slavný a nakonec co našel bratr vlastní
jaké strofy jiné uslyšeli po jakých to strofách zatoužili
co tam bratři tvoji našli co tam bratři tvoji objevili

proč se pouštět v pošetilé spory v soutěžní klání
proč se hrabat v minulosti
proč tak činit když jsou v tobě a ne na dně kdesi
proč když skoro na povrchu tyčí se a jsou i jiné chrámy
proč se zuby nehty držet toho co bylo
proč se pouštět na vrcholky horské
proč jen pořád takhle stoupat vzhůru
proč po laně šplhat někam k stropu
proč obcházet muzikanty různé aby zahráli ti
proč obléhat vyprodané divadelní domy
proč se doprošovat aby vpustili tě dovnitř
proč skomírat dohasínat chřadnout na přístavcích
proč na přístavech posedávat
proč na místech k stání se klepat
proč zas nezamířit k řadám prvním
proč proč proč namlouvat si jak to bylo dosud skvělé
proč lpět na literách cizích sázet všechno na ně
proč lpět na tom co sepsali jiní
proč lpět na tom abys jenom v tirážích byl uvedenej
proč milovat co už dávno dávno není
proč se držet jedné dávno dávno uplynulé masky
proč lpět na roli do níž dávno dávno není už co vložit
proč se hrdlit o zlámanou grešli o pár šupů
proč se bratřit s tím co ti nejde pod nos
proč se smířit s rezignací s pasivitou se lží
proč tak vegetovat s vlajkou bílou navíc na půl žerdi
proč si neodflusnout řádně odkašlat si
proč tu agonii prodlužovat dopřávat si dlouhé umírání
proč nestrhnout z rány flastr naráz navždy
proč se nenapřímit nadechnout se zase volně jako kdysi
proč si zase mládí celé neprocvičit
proč nevstoupit do reality nové nebát se jí ani trochu

proč listovat v knihách zaprášených tlustých
proč jít oklikami po lávkách úzkých a vratkých
proč se vláčet klopýtat zas Panskou zešeřelou
na Žižkově čekat v strachu v bázni na vzkříšení
proč pobíhat po Štěpánské kde se mládí tvoje odbývalo kdysi
proč procházet pasážemi tolik přece změnily se
ani u Piárů by tě dneska nesrazili k zemi
nic z mládí už není leda na dně usazené zbytky
ale dým dým dým se z něho jak láva pořád pořád valí

proč se mlátit po točitých schodech kluzkých po pavlačích
když i v nížinách už navštívených vatry ohně planou
když z nížin se dohlédnout dá až k nebi a být celý
když ses v mládí bez berliček těchto minul a byls šťastný
proč tak namáhat se tak usilovně pátrat v duši
když to všecko mnohem mnohem jednodušší prostší
ne ve sklepě ne pod zemí ve tmě v dýmu jak tví bratři
vyčteš vyčetls už v mládí v pasážích a na nábřeží
z tetování z dlaní cizích z cizí hrudi

vím že sám nic nepořídím nebo velmi málo
vím že nesmím být jen do sebe zahleděný
vím že v okolí svém musím hledat pomocníky
vím že bez bližních se neobejdu
vím že u křtu mého žehnali mi pekař taky básník
vím že právě v těch dvou zakletý je můj osud
vím že zakletý je přímo ve mně samém
vím že v těch co řeč rovnou se mnou vždycky vedou
vím že klíčem k štěstí válka žádná není
vím že strýc můj Dapit pekař z Holešova si to myslel
vím že v boha věřil a přitom jak já hřešil
vím že spolehl se vsadil na válečné střely
vím že přál si aby střely na hruď jeho doletěly
vím že sám na sebe by nikdy nikdy nevztáh ruku
vím že pod tím velkým darem božím klesl
vím že ve válce první dokráčel až do Astrachaně
vím že po léta nezvěstným byl přípis to tak pravil
vím že čekali ho předci moji bez naděje větší
vím že touhu svoji tajnou aspoň v slávu změnil
vím že odpočívá v Rusku kdesi ve hromadném hrobu
vím že jméno jeho skví se v Holešově na pomníku
vím že já svou touhu proměnil až teď za odlivu v poezii
vím že štěstí neobjevím ani v smyčce na topení
vím že ani tím si básník slavný příliš nepolepšil
vím že ve sklepě v dýmu jak bratr můj hledal štěstí
vím že ani to žádnej velkej med zas není
vím že osud dokončit lze různě
vím že se tak děje v sklepech po hotelích ve válečné vřavě
vím že osud přináší víc jedovatých šípů
vím že lze zazpívati a pěti však i strofy jiné
vím že ve sklepě v hotelích ani ve válkách je neuslyším
vím že i ty strofy jiné nahradit jde vůní ještě větší
vím že zjeví se ti v tetování a na cizí hrudi
vím že verš si tě už najde ovine tě sevře spoutá
vím že počíná si lačně jako lásky tvoje dvojí bílé kdysi
vím že donutí tě abys zase za ním nocí běžel
vím že stane se ti ořem závislosti všechny spočítá ti
vím že pohoní tě po pasážích po nábřeží Prahy
vím že ohlávkou a sítěmi svými obejme tě
vím že do zajetí svého snadno dostane tě
vím že smysly tvoje zase zastře vychutná a spolkne si tě
vím že já na rozdíl od svých bratrů
vím že já zaslech výzvu novou v poezii
vím že zrodila se ve mně z dýmu

vím že nesmím tolik podléhati stesku citům
vím že na nostalgii povaha má stojí a s ní i padá
vím že bez té trýzně dvojí radosti své sotva obejdu se
vím že nesmím přidávat se k střelcům
vím že nesmím pálit bez rozmyslu

vím že když už pak úplně jinak
vím že vždy jen sebou písní svojí
vím že kámen není ani pro mne zbraní
vím že žádná touha ani moje bezezbytku nesplní se
vím že na to život každý i ten můj je příliš krátký
vím že svět v němž žiju není rájem
vím že rájem není ani na nebesích
vím že nesmí býti nesmí nesmí stát se peklem
vím že život není živnost ledajaká
vím že nemůžu chtít po všech aby stejně jak já milovali
vím že city tyto nikdo nezcizí mi
vím že ani vlažnost jež mě obklopuje city moje neoslabí
vím že nikdy nevítězí mocipáni ani křiví
vím že život na pilířích jiných
vím že na pilířích okem sotva viditelných jen stojí
vím že také na mně nenápadném plachém tichém
vím že přemnoho cest vede k Bohu
vím že po jedné z nich jsem se vydal
vím že zprvu s výbavou i všelijakou ale jenom svojí
vím že Boha nezahlíd jsem neuzřel ho
vím že Bůh mne ale viděl klopýtat a kráčet dýmem

vím že jen ten pocit volnosti bez hranic
i když touha moje mívala své břehy
z jednoho na druhý dohlíd by i slepý
tenkrát mezi pátou osmou večer za tmy první
když jsem nejvolněji svobodně bez omezení počínal si
kdy jsem na nikom a na ničem nezávisel
kdy jsem zavděčil se jenom sobě
kdy jsem po pasážích po nábřeží Prahy lítal
kdy mi bylo zcela volný jak svět nepřeberný vyjádří se
ten pocit je stále ve mně jak náleží živý
byť jsem ho jen jednou a tak krátce zažil
byť jen mezi pátou osmou večer za tmy první
byť se potom ke mně víckrát nikdy nikdy nenavrátil
byť jsem se pak jenom krčil hrbil hlavu skláněl
byť jsem se pak jenom cizí vůli cizí moci podřizoval
vím že nikdy nikdy nikdy nepoleví ve mně
vše ostatní bylo jenom z něho vyrašivší býlí
události které životem mým otřásly kdysi
události které spolu prapodivně propletly se
události z nichž se mnohé neobjasní nikdy
události po nichž ani v svazcích bádat nezatoužím
k čemu by mi zmínky jakékoliv o nich asi dneska byly
jak by asi s nimi povaha má naložila
jen s odezvou básní touto jak ty události by prošly

bože bože před čím jsem se tolik třásl klepal chvěl se
bože bože komu všemu chtěl se líbit zavděčit se
bože bože před kým jsem to klekal komu podkuřoval
bože bože před kým jsem to ustupoval sebe podceňoval
bože bože čí chodidla nohy hýždě paže těla celá kouřil
bože bože komu kozy řitě ocasy a kundy lízal
bože bože já to za výprasky důtkami a bičem poděkoval
bože bože proč jsem přes ty rány všechny přenášel se
bože bože proč jsem příkopy ty různé zlehka přeskakoval
bože bože proč jsem připustil aby mne tak každý ponižoval
bože bože proč jsem mlčky snášel aby do mne kdekdo kopal
bože bože proč jsem rány osudové překousával v sobě
bože bože proč jsem se tak dlouho legitimací všech držel
bože bože proč život můj vnitřní od vnějšího se tak lišil
bože bože proč se i zde skrývám za cizím a ne svým jménem
bože bože kdy už přijde doba čas bez pseudonymů
bože bože za odměnu vždycky přece hrob mi vykopali
bože bože za odměnu kopli mne vždy rovnou do prdele
bože bože za odměnu přece vždycky octl jsem se v dýmu
bože bože proč jsem býval byl tak se vším svolný
bože bože proklínám sám sebe za tu věčnou svoji chybu
bože bože proč všechny ty strofy proč ne strofy jiné
bože bože proč až nyní ve mně jiné strofy zaznívají
bože bože proč až nyní když zas k zemi padám za odlivu
bože bože kolikrát se ještě budu s země sbírat
bože bože proč pokaždé až tak pozdě jen k sobě spěju
bože bože proč pokaždé až když krev mi tryská ze mne teče
bože bože od tebe jen od tebe bože od tebe můj bože
bože bože ten trest celý za tu vinu svoji přijmu

vím že mládí své už nikdy nikdy nikdy nepokřísím
vím že do mládí se dá vstoupit leda několika řádky
pouze takovými omšelými vzadu kdesi vrátky
v dýmu mládí je bez ohledu na to jak se cítím
jen pro pocit jeden světlý planu hořím stále
všechny rány stranou dávám odsouvám je k ledu
vezmu si ten pocit drahý ve hrob
uložím ho v zemi chladné k sobě
vybílím jím i zvnitřku rakev svoji
ze semínek ne potemnělých
ze mne kvítí bílé vzklíčí
rov můj bude celý celý celý bílý
beru si ten pocit ve hrob
abych nezůstal tak beznadějně mrtvý
abych nač život můj krátký nestačil mi
rozvinul do větší šíře
kdybych probudil se jednou znovu
až otevřu oči zase někdy příště
aby co nejblíž byl mi
se mnou
ve mně

prosinec 1996

Petr
Dapit

STROFY JINÉ
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Po diskotéce
valem svalstva za prsty stále odklápí
svůj sandálek a zas ho vrací zpátky
a slyší COUNTRY šťastně houpavé,
stehénko už má osáhnuté bosá,
a slina za slinou plyne jí k mandlím

Už jí při chůzi
Už jí při chůzi
v plavkách jsou k vidění
rozvíravé vějířky v její kůži
mezi stehny a hýžděmi
i na břichu při jejím schýlení,
které ji jenom chvíli pozdrží...

Vykřiklas
Když na mé dlani pot a na Tvé šlapce

pot
splývaly pod mým hmatem,
na mé rty nad Tvým nártem
vykřiklas pomatena štěstím: „JÁ MÁM

ŠESTKY!“
a Tvé oči se lekaly
a v křivkách prohnutých přivíraly se

řasy...

Horoucnost
Tvůj život prodlužuje její živost,
v slizničkách třpyt až do živého masa,
nevyhnutelně přímá krása
a její přimykající se přitažlivost!

Jako by tuhl jí teprve boltec ucha,
když hladils ho a znovumodeloval
po ustálených záhybech,
když měla horký dech a v ústech sucho.

Hučelo jí v hlavě...
Nebránila se, jen se zazmítala
do úsměvně dumného předklonu,
zalíbila se mu ale i záhyby
bříška vzniklými tím
vlnivým, rozvíjejícím ji svinutím
v lůžku pod zákruty závěsu kretonu.
Nebránila se, aniž namítala...

* * *

Hučelo jí v hlavě až po bělma
u černých zřítelnic,
předkláněla se víc a víc
k noze, jež byla v lůžku podélná,
až nad tu mezírku
mezi palcem a prsty ostatními -

už odložila sandálky i džíny...

Tak zjevně
Tak zjevně dorůstáš, že zjevno je

i skrytě
- - a prodlužuje se Ti chodidlo
i místa, v nichž se zdáš dál opruzené

dítě.

Pod těsně přiléhajícími manšestráčky
jsou už s to měnit, ach, rozšiřovat svůj

tvar
dva malé, naléhavě se nalévající

váčky...

A rychlý...
A rychlý, nedbalý spád v jejím hlase
měl pružnost těla, jež vyrostlo přes

prázdniny,
rozšířené v bocích pod řemínkem přes

džíny
a s těžkou přezkou v pase.

Jak už je zuby nehty dychtivá,
je-li vzruch neústupný
není znát, když matce okolo sukní
v kuchyni nevinně se plichtívá...

Ejhle
člověk!

Nejen historie světa, nebo celého lidského
věku, ale i úsek daleko kratší, třeba doba trvání
jednoho módního trendu, se dá ještě členit na
menší časové houfce dle nepřeberného počtu
hledisek. Třeba podle vyjevování úžasu. Zda se
říkalo: „Tý vole!“ či „Tý brďo!“ či „Tý vago!“
Naši mladou a radostnou (dle modelu mladost -
radost) polistopadovou společnost je možno
rozpočítat podle speciálních slov či úsloví,
která si ten či onen politik vytáhl z krechtu oby-
čejnosti a obdařil je častým převalováním ve
svých ústech puncem výjimečnosti. Slovům
těm zůstalo zachováno fyzické tělo, ale jejich
duše se proměnila v šém, v magický rituální
zvuk bez sémantického významu. Přežili jsme

havlovské „smysluplně“, přežili jsme klausov-
ské „velké nedorozumění“. Nyní se pohybuje-
me v období formule „sám dobře víte“. Ta je
neobyčejně lstivá a vychytralá. Jejím použitím
je každý protivník (debatér, diskusník) paraly-
zován a dostává se automaticky (aspoň v očích
diváka či posluchače) na stejnou platformu
jako Pan Sámdobřevíte. Oba mají něco společ-
ného, oni totiž něco vědí, jsou takoví spiklenci.
Jak bych někdy s chutí uslyšel, že by si někdo
dovolil na zaklínadlo „Sám dobře víte!“ odpo-
vědět třeba: „Pane kolego, já o tom vím, s pro-
minutím, úplně kulový...!“

Ejhle člověk! Za 1 884 120 minut začíná
21. století.

Germain
Droogenbroodt

Zrcadlo jež píše
Ví o snu
táhnoucím pryč za rozbřesku

o zrcadle jež píše co on zoufale čte
a dokola obrací v myšlenkách plných

trosek
kterými jde vítr

V prázdnotě hledá cestu
aby unikl vyrvání
velice svého masa

aby unikl tasení
jež spustí časobití

Noční havran
Převlečen za rajského ptáka
teď opouští noční havran
dočasnou skrýš

Ne strom
ale propast je mu hnízdem
potravou dech a krev

Co zbývá je spálená zem
popel z kterého život
ani fénix nepovstane

Umřít
Žádný buben žádný bubeník
žádný bouřlivý poryv trubek
žádná záchranná síť při skoku

Žádné květiny žádné ovace
žádný přídavek žádný návrat na scénu

Zvuk stává se ozvěnou
jen rezonancí prázdna

Půjčený úsvit
Rukou stínu a tmy
párá svítání
bezbranný svit

párá své příště
a kouzla
půjčený úsvit

vytrhává knot
vylévá olej
zháší čas

Přeložila JANA ŠTROBLOVÁ

Germain Droogenbroodt (nar. 1944)
je Belgičan žijící ve Španělsku a píšící
anglicky; básník, překladatel a editor po-
ezie. Ve svém nakladatelství Point vydal
mj. holandskou antologii české poezie
Duha nad Vltavou.

Vzruch
Když na to znovu myslí,
neohrabanost sotva okřídlená
trhá jí zorničkami
a přes drobounké zuby supící
rychle vdechuje kyslík.
Je sama, ale měla by být s ním
a měli by být sami...

Pavel Ciczka, „Slavnost pavouků“, ořech

Jiří
Veselský
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Knihy

Dech volnosti
(Wellkova a Warrenova

Teorie literatury)
Málokomu se v literární vědě podaří to

co před lety René Wellkovi a Austinu
Warrenovi s jejich Teorií literatury. Po
desetiletí byla přijímána v mnoha zemích
s podobnou úctou, jakou kdysi kabbalisté
prokazovali své Knize Zohár (Knize světla),
která usoustavňovala roztroušené střípky
středověkého hermetického poznání. V ne
zcela nepodobné situaci (s určitou licencí
ovšem) se nacházela literární věda ještě
v první polovině dvacátého století. Netrpěla
sice nedostatkem dílčích analýz či exkluziv-
ních estetických teorií, ale rozhodně scháze-
la kritická zpřehledňující syntéza usoustav-
ňující záplavu literárněvědných poznatků
nakupených jak ve světě anglosaském (No-
vá kritika), tak na kontinentě (formalismus,
strukturalismus). René Wellek, který měl na
knize Teorie literatury rozhodující podíl, byl
typem vědce schopného toto prolnutí dispa-
rátních vesmírů uskutečnit. Po studiích na
Karlově univerzitě a pražské německé uni-
verzitě pobýval studijně v USA vesměs na
slavných východních univerzitách patřících
k takzvané Ivy League (Princeton, Harvard,
Columbia). Po svém návratu v roce 1930 se
sbližoval s členy Pražského lingvistického
kroužku. Jak tehdy rodící se strukturalis-
mus, formalismus i anglosaské literárněvěd-
né myšlení, vycházející především z New
Criticism, poznával nikoliv z knih, ale z pří-
mého dialogu. To zřejmě předurčilo jeho
vědeckou pozici osobnosti schopné synteti-
zovat výsledky evropského i amerického li-
terárněvědného myšlení. Když Wellek v ro-
ce 1939 přijímal místo na státní univerzitě
v Iowě, přicházel jako jeden z vědecky re-
nomovaných Evropanů, s jejichž pomocí se
tehdy ještě spíše extenzivně se rozvíjející
americké univerzity pokoušely vylepšit svůj
kredit v humanitních vědách (podobnou roli
sehrával i Roman Jakobson). Wellek se za
tuto možnost odvděčil jednou z nejslavněj-
ších knih svého druhu.

Tuším Miroslav Červenka někdy na po-
čátku devadesátých let řekl v jisté emfázi,
že Teorie literatury je dílo, které vyšlo snad
i v Tanganice. Nyní tedy i u nás. Od Čer-
venkova výroku uplynulo několik let pozo-
ruhodných především tím, jak si jednotlivá
nakladatelství přesouvala drahnou dobu ho-
tový, pečlivě připravený Caldův a Procház-
kův překlad jak horký brambor. Objevova-
ly se i pochybnosti, zda v čase běsnící post-
moderny a barnumských efektů, s nimiž
vstupují na scénu bonzové performace
(Derrida, Rorty), má Wellkův střízlivý
„common sense“ a váha encyklopedického
vzdělání vůbec šanci, zda prostě není slav-
ná Teorie literatury už poněkud mimo hru.

Vědecká kniha padesát let stará vcelku
zákonitě musí obsahovat prvky překonané,
pokud vědní obor, k němuž se vztahuje,
prodělal nějaký vývoj. Platí to samozřejmě
i pro Teorii literatury. Na mnohé problémy
upozornil už Vladimír Macura ve svém
„wellkovském“ hesle pro knihu Průvodce
po světové literární teorii (Praha 1988)
a nemá cenu je znovu opakovat. Snad lze li-
tovat jenom toho, že Wellek vzhledem
k době vzniku nemohl sledovat třeba posu-
ny v Mukařovského estetickém myšlení ze
čtyřicátých let, například ve studii Záměr-
nost a nezáměrnost v umění (1943), která se
stala jedním z východisek úvah Mukařov-
ského žáků. Strukturalistické impulzy tak
ve Wellkově Teorii literatury vyznívají po-
někud fundamentalisticky a uzavřeně. Au-
torovy úvahy třeba v kapitole o způsobech
existence literárního díla si pak z hlediska
aktuálního čtenáře doslova říkají o doplně-
ní vrstvou „pozdního strukturalismu“ či
poststrukturalismu. To ovšem nelze klást za
vinu ani knize, ani jejímu autorovi.

Na druhé straně je však možné najít ve
Wellkově díle výraznou převahu prvků do-
sud nezestárlých a vybízejících k dialogu.
Lze pak tato času odolávající pozitiva roz-
dělit do tří oblastí:

Za prvé Wellek pregnantně a transpa-
rentně očišťuje literární dílo od nánosů na-
kupovaných na něj psychologií, sociologií

i filozofií. Upozorňuje a prokazuje to i zce-
la názorně, že například život vypravěče či
literárního hrdiny nelze ztotožňovat s psy-
chofyzickým autorem, že spisovatelova
biografie se nemůže stát fundamentálním
nástrojem literárněhistorického bádání, že
dílo není schránkou idejí. Není pochopitel-
ně prvním badatelem všímajícím si těchto
skutečností, ale je prvním, kdo tyto psycho-
logizující či sociologizující chyby sumuje
a zpřehledňuje, dává jim díky své knize
proniknout do obecného povědomí čtenářů.
O tom, že tato východiska nejsou právě
u nás něčím bezproblémově přijímaným, se
lze snadno přesvědčit v současné kritické
i pedagogické praxi.

Druhé výrazné positivum lze spatřovat
v již zmiňovaném zpřehlednění dobového
literárněvědného myšlení. V neobyčejné ší-
ři konfrontuje Wellek názory americké, zá-
padoevropské i východoevropské literárně-
vědné tradice, přináší jejich sumář, ale i ná-
vrh nových východisek. Ostrost Wellkova
kritického vidění pak velice přesně odhalu-
je nedostatky toho kterého estetického pro-
gramu či názoru (např Ingardenův esencia-
lismus). Wellek si dokáže od jednotlivých
teorií, s nimiž pracuje, zachovat dostatečný
odstup, který mu nakonec umožňuje prag-
matické využití jejich jednotlivých prvků
k budování vlastního modelu.

Třetí klad považuji za nejdůležitější.
Wellkova kniha totiž zachycuje lidské myš-
lení v akci. Kniha není snůškou „akademic-
kých pravd“, ale předvádí způsoby uvažo-
vání, pořádání a uchopování materiálu. Čte-
nář není stavěn před hotovou stavbu, ale
sleduje její vznik. Ukazuje se, že závěry,
k nimž autor dospívá, jsou podmíněny kri-
tickým posouzením myšlenek existujících
před jejich zrodem, seřazují se postupně
v určitém procesu.

Právě to je zřejmě jeden z principiálních
důvodů celosvětového úspěchu knihy. Kaž-
dý student, který ji vzal do ruky, si neosvo-
joval pouze určitý poznatkový aparát, ale
zároveň se učil, jak zpracovávaný materiál
uspořádávat a jak hledat smysl tohoto uspo-
řádávání. Leckteré dodnes používané pří-
ručky pro literárněvědnou propedeutiku
univerzitních studentů, různé „poetiky“
a „úvody do...“ sice třeba studenta obšírně
poučí o tajích metriky a sylabotónického
verše, ale ani v nejmenším mu nenaznačí,
proč by se takovými obskurnostmi měl vů-
bec zabývat. Poznatky tu ční jako metafy-
zické entity, před nimiž je nutno se sklonit
a příliš se neptat. Výhodou Wellkovy knihy
je právě to, že před studentem rozprostírá
širokou oblast lidského myšlení o světě v ji-
sté komplexnosti. Wellek vždy obrací po-
zornost čtenáře ke smyslu literárněvědného
myšlení, protože jeho svět není světem jed-
notlivin, ale vzájemně provázaných proce-
sů. Autorův suverénní pohyb po oblasti lite-
rární vědy, po několika národních literatu-
rách a v neposlední řadě i jeho obeznáme-
nost s filozofií pomáhají vytvořit v knize
dojem svobodného pohybu myšlenky.
I tam, kde se Wellek problému jen dotýká či
ho někdy pouze letmo míjí, je patrný tento
„dech volnosti“.

Nelze si než přát, aby Teorie literatury
co nejdříve infikovala vysokoškolské semi-
náře (pokud se tak už dávno nestalo), a to
nikoliv jen pro svůj obsah, který by měl být
leckde doplněn, ale především pro autorem
v dobrém slova smyslu performované mo-
dely svobodného myšlení i pro jeho otevře-
nost hledání smyslu pojednávaných proce-
sů. Až příliš často ještě u nás panuje názor,
že vědecká činnost osmyslňuje samu sebe
(ono „dělat vědu“), že stačí osvojit si jistý
diskurz, který sám o sobě je smyslem. A tak
lze léta bádat, aniž je položena základní
otázka - k čemu ten veškerý pohyb slouží.
Wellkova kniha učí, že pouze za perma-
nentní přítomnosti této otázky lze svobodně
myslet.

Post skriptum: Zdařilou edici rovněž
zdobí vynikající Stříbrného esej o Wellkovi
i pečlivě a zasvěceně zpracovaný poznám-
kový aparát s bibliografií.

VLADIMÍR PAPOUŠEK

Dušan Jeřábek
vzpomíná

V roce autorových pětasedmdesátin
(nar. 14. března 1922) vychází kniha vzpo-

mínek profesora Filozofické fakulty Masa-
rykovy univerzity v Brně, literárního histo-
rika a divadelního kritika Dušana Jeřábka
Brněnská romance (Kulturní a informační
centrum města Brna s úvodním slovem Jiři-
ny Telcové, Brno 1997). Ukázky z knihy,
která je doplněna souborem zajímavých
snímků z rodinného alba a archivu Literár-
ního oddělení Moravského zemského mu-
zea, vycházely v roce 1995 v brněnském
deníku Rovnost. Jeřábek - memoárista jde
ve stopách svého dědečka Viktora Kamila
Jeřábka, jenž je autorem vzpomínkové kni-
hy Mezi Litomyšlí a Brnem, a svého otce
Čestmíra Jeřábka, který na to, co prožil,
vzpomíná v knížkách Zelená ratolest, V pa-
měti a v srdci a V zajetí Antikristově. Oku-
pační deník V zajetí Antikristově mnohdy
zaznamenává tytéž zážitky jako Brněnská
romance, takže čtenář může konfrontovat
dvojhlasé svědectví otce a syna o letech na-
cistické okupace v Brně a pohnutých dnech
konce druhé světové války.

Kniha zachycuje pouze Jeřábkovo dět-
ství a léta studií - první konkrétní vzpomín-
ky má autor na Výstavu soudobé kultury
v roce 1928 a líčení jeho životních osudů
končí rokem 1948. Jen výjimečně - když
např. autor připomene hořká poslední léta
svého kolegy Olega Suse - přesahuje vyprá-
vění do dob pozdějších.

Že Dušan Jeřábek je dobrý vypravěč,
který dělá čest bohatým literárním (ale i tis-
kařským a nakladatelským) tradicím svého
rodu, poznáme už z toho, jak dovede po-
stihnout atmosféru Brna svých dětských
a studentských let. Město, tehdy ještě ná-
rodnostně smíšené, před námi ožívá se vše-
mi svými půvaby a osobitými rysy: zmize-
lými uličkami a nouzovými koloniemi, fot-
balovými hřišti a plácky, parky, plovárna-
mi, biografy a Zelným rynkem, kam líšeň-
ské trhovkyně přinášejí za ranní tmy v nů-
ších „putru“ čili máslo a jiné zemědělské
produkty. Z předměstí Brna nám Jeřábek
přibližuje bydliště svého dědečka Obřany
(v té době se „v řece Svitavě, tehdy ještě
čisté, dalo koupat, travnaté břehy lákaly
k slunění, hrám i podvečerním sedánkám
při kytaře“), z mimobrněnských míst pak
zejména Litomyšl.

Značnou pozornost věnuje Jeřábek lé-
tům stráveným na klasickém gymnáziu.
Vzpomíná na své profesory (ty, na které ne-
má dobré vzpomínky, většinou nejmenuje),
k nimž patřili např. nacisty zavražděný ře-
ditel gymnázia klasický filolog dr. Josef
Kudela a básník, publicista a psycholog Ro-
bert Konečný, a portrétuje i některé dnes už
zapomenuté „mimoškolní“ brněnské osob-
nosti, jako byl Čechoangličan, lektor ang-
ličtiny a autor učebnic Ralph Gryce.

S láskou a nostalgií si Jeřábek připomí-
ná dobu, která předcházela „totálnímu nasa-
zení“ v továrně a poválečným studiím bo-
hemistiky a filozofie na Masarykově uni-
verzitě. Studoval tehdy u profesora Rudolfa
Waltra na dramatickém oddělení brněnské
konzervatoře a podílel se na studentských
recitačních večerech z děl českých básníků.

Už od dětství je Dušan Jeřábek pilným
a zaujatým návštěvníkem divadel, a je pro-
to přirozené, že značná část knihy je zasvě-
cena zážitkům z divadelních představení,
především brněnských, ale i pražských,
navštěvovaných při občasných cestách do
Prahy. Dlouhý by byl seznam hereckých
a režisérských osobností, na něž tu Jeřábek
vzpomíná, aby dokázal, že „herecké umění
a jeho působení není zdaleka tak pomíjivé,
jak se často říká“. Podrobně si vybavuje ze-
jména role i režijní práci Josefa Skřivana,
ale před čtenářem defilují, zachyceni ve
svých brněnských rolích, i početní další
herci - mj. Jarmila Urbánková, Marie Pavlí-
ková, Zdeňka Gräfová, Oldřich Nový,
František Klika, Jaroslav Lokša, Ladislav
Pešek a Karel Höger.

Samostatnou kapitolu věnuje Jeřábek
vzpomínkám na přítele svých rodičů Arne
Nováka, jehož dílem se podrobně zabýval
také ve své vědecké práci. (V nejbližší do-
bě vyjde Jeřábkova novákovská monogra-
fie.) Díky návštěvám Jeřábkových na „cha-
lupě“ Terézy Novákové v Proseči poznává-
me Arne Nováka i jinak než jako vysoko-
školského učitele a literárního kritika - při
dlouhých výletech, letním koupání a večer-
ních posezeních na zahradě.

Poslední kapitoly jsou vyhrazeny vzpo-
mínkám na autorova poválečná vysoko-
školská studia. Mnozí pedagogové, kteří
vychovali celé generace středoškolských

profesorů, jsou dnes téměř zapomenuti
a znají je jen ti, kdo studují jejich vědecké
práce. Už proto musíme být Jeřábkovi
vděčni za to, že zachytil, byť někdy jen
v obecných konturách, postavy svých vyso-
koškolských učitelů Františka Trávníčka,
Franka Wollmana, Aloise Gregora, Antoní-
na Grunda, Adolfa Kellnera, Josefa Kurze,
Václava Křístka a Bořivoje Nováka a z ka-
tedry filozofie zejména Arnošta Bláhy a J.
L. Fischera.

V něčem Brněnská romance připomíná
jinak zcela rozdílně pojaté paměti Seiferto-
vy - také Jeřábek vzpomíná raději na děje
a události radostné a na ty horší se snaží za-
pomenout. U Františka Trávníčka se jen
zcela lehýnce dotkne doby, kdy se slavný
lingvista vyjadřoval frázovitěji než političtí
redaktoři Rudého práva, a u otcova přítele
architekta Krohy pomine jeho nekritické
nadšení pro stalinskou architekturu. Raději
se zmíní o Krohově první návštěvě u Jeřáb-
ků po návratu z nacistického vězení. (K to-
mu krátká poznámka: Kroha má - pokud jde
o postoje z padesátých let - mnoho společ-
ného s E. F. Burianem. Oba prošli peklem
nacistických koncentráků a oba předtím
v roce 1938 podepsali protest proti moskev-
ským procesům, což bylo po válce pokládá-
no za důkaz, že propadli zločinnému troc-
kismu. K názorovým kotrmelcům z prvních
poúnorových let asi oba umělce přiměl
strach, že by se mohli ještě jednou ocitnout
za mřížemi.)

Leccos cenného si z četby Jeřábkovy
knihy odnese historik české literatury. Doví
se např., že předčasně zemřelý brněnský
právník dr. Bohumil Kilian, vydavatel časo-
pisů Měsíc a Salon, byl vlastní strýc Bohu-
mila Hrabala nebo že křestní jméno Kamil
v literárním jméně autorova dědečka je pa-
mátkou na jednu z lásek mladého učitele
Viktora Jeřábka. Cenná je také zpráva
o anonymní polemice Jaroslava Kvapila,
který kritizoval Podhorského brněnskou in-
scenaci Hamleta z roku 1936. Odstavce vě-
nované dědečkovi a otci obsahují vedle
vzpomínek na společné zážitky i letmé, ale
dobře zdůvodněné hodnocení jejich literár-
ního odkazu.

Jeřábek se nikde - ať jde o prostředí di-
vadelní nebo fakultní - nezabývá osobními
spory či zákulisními klepy. Je svrchovaně
noblesní, objektivní a zároveň i skromný -
o svých studijních či jiných úspěších se té-
měř nezmiňuje. „Co by stálo ještě za řeč,
povím snad jindy,“ píše v epilogu knihy.
Toho, co by stálo za řeč, je určitě mnoho:
na filozofické fakultě (v letech 1966 - 1969
stál Jeřábek jako děkan v jejím čele), v br-
něnském divadelním a literárním životě
i v kultuře vůbec. Hodně zajímavého by
Dušan Jeřábek jistě - ve stopách Miloslava
Hýska, jehož Paměti kdysi připravil k vydá-
ní - uměl povědět o své vědecké práci. Dou-
fejme, že jej ohlas jeho memoárů podnítí
k tomu, aby ono omezovací „snad“ ze
svých pracovních záměrů vynechal.

Brněnská romance byla začátkem dub-
na za autorovy účasti slavnostně uvítána na
shromáždění v brněnské Staré radnici, ale
do běžné distribuce přichází teprve v těchto
dnech. Důvodem zdržení je chybný jmenný
a místní rejstřík, v němž snad ani jediný
stránkový údaj neodpovídá tomu, co je
v textu. Chyba byla napravena vložením
opravené verze rejstříku do všech výtisků
knihy.

JIŘÍ RAMBOUSEK

Dopisy
Suzanne Renaudové
Bohuslavu Reynkovi
Suzanne Renaudová a Bohuslav Rey-

nek patří mezi básníky, jejichž knižní (ale
i časopisecká a novinová) bibliografie auto-
rská i odkazová se plní po listopadu 1989
stále novými a novými údaji. Namátkou
v roce 1992 vyšla v brněnském nakladatel-
ství Petrov monografie Bohuslav Reynek
z pera Dagmar Halasové, v roce 1995 byla
vydána zlínskou Archou nádherná kniha
Básnické spisy, která zahrnuje slovesnou
tvorbu Reynkovu, ve stejném roce vydala
Společnost přátel Suzanne Renaudové
a Bohuslava Reynka Romarin - jde o fran-
couzsko-české vydání - 1. svazek kritické-
ho vydání Díla Suzanne Renaudové, který
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obsahuje autorčiny verše přeložené Reyn-
kem. Je to mimochodem jedna z nejkrásněj-
ších knih tohoto desetiletí - obsahem i for-
mou -, která, myslím, nebyla českou literár-
ní kritikou dostatečně reflektována. (Do
uvedeného výčtu nepočítám různé katalogy
výstav či samostatná vydání jednotlivých
knih básnících manželů.)

Stejně bilingvální je nově vydaná kniha
nakladatelství Archa, jež nese název Su-
zanne Renaud Bohuslavu Reynkovi: Do-
pisy 1923-1926. Uspořádala ji Dagmar Ha-
lasová, která přeložila dopisy z francouzšti-
ny a napsala také doslov a biografickou
a bibliografickou poznámku.

Se značným ostychem vstupuje čtenář
do intimního světa obou básníků, jejichž
kontakt byl umožňován ve zmíněném obdo-
bí často jen formou korespondence. Mnoho
dopisů je v současné době považováno za
ztracené; není tu otištěno ani jedno Reyn-
kovo psaní, neboť, jak uvádí Dagmar Hala-
sová, „korespondence je neúplná: nejenže
se nezachovaly Reynkovy odpovědi, ale ze
souvislostí je zřejmé, že chybí i leckterý
z dopisů Suzanne Renaudové“. Ostych se
v průběhu čtení zvětšuje, protože život
a vztah obou tehdejších přátel byl v letech
1923-26 poznamenán silně smrtí básnířčiny
matky a ovšem také Reynkovou nabídkou
sňatku. Oba si velmi střežili své nitro před
okolím a jistě jeho tajemství zprostředková-
vali pouze sobě navzájem. Náznaky tohoto
tajemství jsou předkládány v otištěných do-
pisech nejen v podobě psaní básnířky bás-
níkovi nebo básnířky svému překladateli,
ale i v podobě psaní ženy, které je adreso-
váno muži, ba milenci.

Pro literárního historika je nepochybně
zajímavé, jaké tituly a jaká jména autorů
doporučovala Suzanne Renaudová svému
příteli, včetně prvotních a emotivních hod-
nocení. Vztahují se většinou k literatuře
francouzské. Do textů ale pronikaly také
ozvuky tehdejších událostí, třeba reakce na
„klesání franku“.

Mnoho prostoru zaujímají problémy
spjaté s rozvažováním autorky dopisů, zda
má přijmout Reynkovu nabídku k sňatku,
a problémy, s nimiž se oba potýkali v sou-
vislosti se zařizováním obřadu. Z řádků se
vynořuje podoba tichého, hlubokého, odda-
ného a něžného vztahu, který se postupně
mezi nimi utvářel. „Zatím své přátele
v Grenoblu přivádím do zoufalství tím, že
odmítám jakékoli manželství, v němž nena-
lézám spříznění srdce a duše a vysoký ná-
boženský ideál, což je podle mého názoru
pro šťastný manželský život nezbytné. To
vše, drahý příteli, u Vás je... jaká škoda, že
jste tak daleko. Tak daleko od mé vlasti,
kterou i přes její omyly miluji, tak daleko
od mých drahých hrobů, od mé sestry i ma-
lé neteře, které mám tolik ráda. Dokážu se
takhle vykořenit?“ Nositeli onoho vysoké-
ho náboženského ideálu byli bezesporu
oba.

Poslední otištěný dopis je ze dne 3. úno-
ra 1926, tedy z doby těsně před svatbou
(konala se 13. března téhož roku), a na jeho
konci stojí: „Přijďte mě brzy obejmout, utě-
šit mě, dodat mi trochu ze své odvahy a ze
své víry, můj předrahý. Jak těžký úkol jste
si to na sebe vzal s tou Vaší Zozotou!“

V pozdějších letech - zejména během
války a po únoru 1948, kdy už Reynkovi
nesměli vyjíždět na každoroční pobyty do
Francie, která básnířce tolik chyběla, vždyť
zde zanechala také své mrtvé i živé blízké,
a proto si veškerou minulost potom musela
vyvolávat ze své „nejútulnější paměti“ - jim
bylo té víry třeba. I vzpomínky byly - kro-
mě vysokého náboženského ideálu a kromě
jejich dětí - z těch jistot, jimiž se obklopili:

„Vzpomínky, vzpomínky!... Holoubci
křehkých vnad,

jste moji, povyk dne ať mi vás neoddálí!
Jest hroby zalidněn můj samotářský

sad,
tich večer přichází, svět do dálav se

halí!“
MICHAL BAUER

Ještě chci vidět
veliké věci

Poezie Františka Listopada se v ně-
kterých okamžicích podobá barokní české
epice. Je velmi nadýchnutá, zároveň přináší
úspornými slovy jiskrné obrazy a v zadu-

mání těžkých chvil působí značně roze-
smutněle. Šestasedmdesátiletý básník,
vlastním jménem Jiří Synek, který po matu-
ritě v roce 1939 pracoval v nakladatelství
svého dědečka A. Synka, od roku 1941 žil
v ilegalitě. Po válce působil v Paříži, kde se
rozhodl pro exil. Později odešel do Portu-
galska. Do Čech se vrací pouze symbolicky
výborem své poezie, kterou v 19. svazku,
sličné úpravy, vydalo nakladatelství
TORST. Jmenuje se První věty a čtenář po
více stránkách konečně objeví tu svou,
opravdově tesknou větu, při níž mu je dána
kontemplativní možnost zažít cosi specific-
ky vzdáleného. Odněkud tušíme, že onen
básnický svět známe. Snad chvílemi z Du-
rycha nebo expresivního Bridela?

Ještě chci vidět veliké věci, / ještě chci
být mlád, / kradmýma rukama chci / světa
se dotýkat. Toto prosté vyznání, jež pokra-
čuje Jít s Aničkou z denní robotěnky, / ples-
kati bosky radostí, / než ticho, jak proutek
tenký, / zachví se nad keři milosti./, aby bá-
seň skončila překvapivě nádherným obra-
zem, klouzavě třeskutým, jak ze sbírky Ar-
tuše Černíka: Severní záře, kde Listopad
originálně finišuje: „jdem bosi do noci pro
naděje, / pro revoluci v polibcích“, činí
z básníka pokračovatele solitérů, jenž slovy
Petra Krále „definitivně vstoupil do přítom-
nosti“.

Obrazy nejsou přísně geometrické, ale
naopak křivky významů pravoúhlost naru-
šují. Jde o výšky viděné z letadla, o mapy
krajin. Lehce zaměnitelné rentgenogramy
bolesti, místy střídané snímky z podmořské
hladiny. Dematerializace obrazů se podobá
artificiální křehkosti. Je to však demateria-
lizace obrazů sebe sama.

Nejsem si jist, zdali právě verše psané
přísným střídavým rýmem mají moc pře-
brouzdat lány přítomnosti zatížené eklektis-
mem. Listopad má vzácný dar zkratky. Do-
vede vyjádřit pouhým slovem „smrtuhel“
atmosféru důlních neštěstí, lidsky zaplom-
bovaných průrazů. Tam kdesi v hloubce je
nalezena milost Božích výšin. „Důl Josef.
Důl Marie. Ježíš Důl.“ V lecčems se právě
tato obraznost podobá Váchalovým dřevo-
rytům, kde se v prvém plánu předvádí Prů-
vod kněží k Stražovicům, ona giganticky
mystická stezka zelených a modrých po-
stav, ovšem při bližším ohledání díla spat-
řujeme rachitický škleb ďáblů a čertů, kteří
vrůstají do posvátného ticha náhlou přítom-
ností objevené škodolibosti.

Rusko vidí básník jednoznačně: „kole-
na za groš, za čtyřák lýtka, / se srdcem na
kost zhublým, / zklamaní větřivci nového
zítřka / opět se navzdory hnuli“. První věty
nezaříkávají, nenaříkají, jsou. Jsou bez na-
rozeny, zrozeny viděním veliké věci.

Tématem Listopadových básní je často
venkov, zastřený smutkem polí jak z Raba-
sových hnědých barev, jak z oranic, nad ni-
miž teskně letí pták nenadělující ani smrt,
ani paprsek. Ale je to především domov,
vzdálený a beznadějný, jako kdyby jej měl
navždy opustit a nikdy se ani v představě
navrátit, neboť „já se tam vrátím“ nikde ne-
zaznívá.

Listopad bude čekat na návrat svými
básněmi zřejmě dlouhá léta. Čechy jsou
drsná země, země zimy, / podzimu a scvrklé
hlíny.

PATRIK ŠIMON

Univerzita potřetí
Nastávající rok 1998 bude tak trochu

slavnostnějším než roky předchozí i násle-
dující. Lépe by snad šlo říci, že bude rokem
slavností. A to ne jen tak ledajakých. Vždyť
právě roky končící osmičkou jsou v čes-
kých zemích nad jiné bohaté právě kulatý-
mi výročími bezpočtu významných událos-
tí. Každého nejspíše zprvu napadnou různé
revoluce a povstání, znárodnění a okupace,
zrady a porážky nebo sem tam životní jubi-
leum některého z národních výtečníků mi-
nulých věků. Z této plejády povětšinou
chmurných a neblahých dat se však hlásí
o náležitou pozornost kulaté jubileum naší
nejstarší univerzity, která v dubnu příštího
roku oslaví 650. výročí svého vzniku. Sama
univerzita se na své jubileum náležitě při-
pravuje. Není se co divit. Při posledních
osmačtyřicátých a osmadevadesátých ro-
cích totiž většinou nebylo na oslavy to nej-
příhodnější ovzduší. Před padesáti lety bylo
krátce po válce, která univerzitu těžce po-

stihla, a navíc na její dveře již klepaly po-
únorové čistky. Půlstoletí předtím, roku
1898, bylo výročí univerzity zastíněno pa-
desátiletým jubileem vlády císaře Františka
Josefa I. a navíc ovzduší zjitřené tuhými
česko-německými nacionálními vášněmi
v tehdejší české společnosti a na univerzitě
samé neskýtalo zrovna tu pravou atmosféru
pro velkolepé a zajisté optimistickým du-
chem nesené oslavy. Své vykonaly i mon-
strózní oslavy stého výročí narození Otce
národa Františka Palackého, které svým
politickým významem odsunuly univerzitní
oslavy poněkud do pozadí. Ani oslavy před
150 lety nebyly ušetřeny neblahosti osudu.
Po léta připravované slavnosti byly zcela
zastíněny vypuknuvší revolucí a pod do-
jmem událostí, jimiž vývoj oponou trhnul,
nabyly celkově okrajovějšího rázu. Dění
v Praze bylo tehdy již zkrátka o něčem tro-
šku jiném.

Během nastávajícího roku si však naše
starobylá alma mater, doufejme, všechna
příkoří uplynulých věků vynahradí. V rám-
ci příprav na 650. výročí založení Karlova
vysokého učení připravilo s téměř dvoule-
tým předstihem nakladatelství Karolinum
vydání monumentálních čtyřsvazkových
dějin Karlovy univerzity pod prostým, ale
jednoznačným názvem - Dějiny Univerzity
Karlovy 1348 - 1990. První dva svazky za-
hrnující vývoj od založení univerzity až po
počátek 19. století se objevily na pultech
knihkupců už v průběhu minulého roku.
Nyní se do rukou čtenářů dostává díl třetí,
předposlední, zahrnující univerzitní děje
v letech 1802 až 1918. I tentokrát vydání
připravil Ústav dějin Univerzity Karlovy za
celkové redakce univerzitních profesorů F.
Kavky a J. Petráně. Tento třetí svazek pak
konkrétně připravil kolektiv autorů pod ve-
dením Jana Havránka. Zhruba stoleté ob-
dobí je rozděleno do tří celků. Za dělící
mezníky autoři zvolili revoluční rok 1848
a rok 1882, kdy došlo k rozdělení jednotné
Karlo-Ferdinandovy univerzity na dvě ná-
rodní, na sobě víceméně zcela nezávislé
části, na univerzitu českou a německou.
Každý z těchto časových úseků začíná
úvodní statí zabývající se vývojem univer-
zitní instituce jako celku v daném období,
jejím místem ve společnosti, studentskou
obcí či profesorským sborem. To vše pak na
pozadí dobového politického vývoje.
Úvodní statě pak vesměs pocházejí z pera
Jana Havránka. Každá část je dále rozděle-
na na kapitoly zabývající se jednotlivými
fakultami. Čtenář se v nich dozví základní
informace o vývoji fakult, jednotlivých
oborů, jejich studentů a profesorů. Pro zpra-
cování autoři využili z valné části statistic-
ké metody, jejímž prostřednictvím stručně,
ale výstižně vykreslili poměry na univerzi-
tě. Podkladem pro tento výzkum jim byly
dochované univerzitní matriky a katalogy
studentů, které nevypovídají jen o počtech
studentů, místech jejich původu nebo datu
narození, ale i o náboženském vyznání či
sociálním postavení rodičů. Kromě těchto
pramenů měli autoři k dispozici především
různé schematismy, paměti a osobní pozů-
stalosti profesorů. Vedle suchých statistic-
kých dat tak vyvstává poměrně pestrý obraz
všedního života univerzity, vědeckých
a kulturních aktivit studentů i profesorů,
putování studentů za vzděláním na jiné uni-
verzity, fluktuace profesorů, pro které byla
Praha mnohdy jen mezistanicí na složité
cestě k vrcholu osobní kariéry, bohatého
spolkového života, ale i jakési sebereflexe
univerzity v očích současníků. Jasně je zdů-
razněno úzké sepětí studentů a pedagogů
univerzity (resp. univerzit - od roku 1882)
s politikou, kdy z řad profesorů se velice
často rekrutovali poslanci zákonodárných
sborů, ostatně sám rektor, resp. rektoři, měl
od roku 1861 vyhrazeno místo virilisty na
zemském sněmu. Celý výzkum pak mohl
být pro konečný a zdařilý syntetický výsle-
dek podepřen velkým počtem větších či
menších monografických studií z posled-
ních dvou desetiletí. Zcela zvláštní pozor-
nost si však zasluhuje poslední kapitola tře-
tí části věnovaná německé univerzitě v le-
tech 1882 - 1918. Nejenže je dokladem to-
ho, že česká historiografie přestala ignoro-
vat existenci tohoto etnika po věky obývají-
cího území českého státu, ale vzácně objek-
tivním způsobem přiblížila i jeho význam
a postavení Němců v českých zemích. Přes-
tože se jedná ve srovnání s kapitolou o čes-
ké univerzitě o mnohem menší rozsah, trou-
fám si napsat, že jde zřejmě o nejzdařilejší

a bezesporu i o nejzajímavější a zároveň so-
lidně stylisticky podanou pasáž celého
svazku. Ruku na srdce, kdo ze čtenářů ví
něco o německé univerzitě, o jejím umístě-
ní, o jejích žácích a profesorech. Nesmírně
zajímavé je i srovnání statistických dat
a poměrů se skutečností vládnoucí na české
univerzitě.

Celkový dojem z předložené knihy - po-
dobně jako tomu bylo i u obou předchozích
svazků - je jednoznačně kladný. Autoři od-
vedli vynikající práci, která je dobrou vizit-
kou obnoveného Ústavu dějin Univerzity
Karlovy, a samo nakladatelství se zhostilo
vydání knihy opatřené množstvím kvalit-
ních barevných a černobílých reprodukcí se
vší ctí. Už jen prosté prolistování knihou na
křídovém papíře bude pro mnohé čtenář-
ským zážitkem. Svazek je nejen lvím příno-
sem k dějinám našeho nejstaršího obecného
učení, jehož podrobnou moderní syntézu
naše historiografie dlouho postrádala, ale
zároveň i podstatným příspěvkem k pozná-
ní dějin Prahy, formování společenských
elit v minulém století a i doplněním k čes-
kým politickým dějinám 19. století, v je-
jichž kontextu Karlova univerzita a školství
samo o sobě hrály mimořádnou roli.

LUBOŠ VELEK

Tanec
na troskách Evropy
Díla, která bychom mohli zařadit pod

zevšeobecňující žánrové označení literatury
non-fiction, se od sebe navzájem podle te-
matických i kompozičních rysů často velmi
podstatně odlišují. Jejich literární hodnotu
lze dosti spolehlivě určit podle úsilí postih-
nout zobrazované jevy v jejich komplex-
nosti, mnohorozměrnosti i mnohovýznamo-
vosti, zvláště dotýkají-li se historických
a politických událostí. Takové dílo potom
umožňuje nové poznání skutečnosti, byť se
jedná o skutečnost sestavenou z úlomků ko-
lektivní evropské paměti. Tímto úsilím se
vyznačuje kniha polské autorky Hanny
Krallové (nar. 1937) Tanec na cizí vesel-
ce, kterou v edici Mormolyce vydalo v roce
1997 Nakladatelství Lidové noviny v pře-
kladu Pavly Foglové jako vůbec první pře-
ložené dílo této autorky u nás.

Kniha je souborem dvanácti próz, které
obsahově pokrývají relativně dlouhý časo-
vý úsek celé druhé poloviny 20. století a ně-
které přesahují i do století minulých. Histo-
rie je v této knize přítomna tím, jak se pro-
mítá a jak utváří osudy a podivuhodné ži-
votní příběhy velkého množství postav.
Historie je ovšem příliš obecný pojem, jde
o konkrétní a známé politické události, kte-
ré svými důsledky poznamenaly snad
všechny národy Evropy, především druhá
světová válka s genocidou Židů a komunis-
tický režim hlavně v zemích východní Ev-
ropy. Globální historie se spojuje s osobní
historií a pohybuje postavami všemi směry
a úhly a tento pohyb sleduje autorka s foto-
grafickou přesností dokumentaristy. Látka
příběhů totiž není fabulovaná, ale reportáž-
ně zaznamenaná, takže autorka provádí pře-
vážně selekci prvků a své úsilí soustřeďuje
na kompozici díla. Čtenář je konfrontován
se skutečností, jejíž kontury a reálné pozadí
jsou mu známé, ale specifické uspořádání
jevů v něm vyvolává nové noetické odezvy.
Z odstupu padesáti či šedesáti let pohlíží na
minulost i přítomnost z hlediska jejich ge-
netických příčin i možných důsledků.

Autorka prezentuje své postavy nejen
v novém světle historické paměti, ale i v ta-
nečním reji zvláštních a osudových vztahů.
Setkávají se zde oběti koncentračních tábo-
rů s těmi, co přežili, věznění s vězniteli, za-
pomenuté děti se svými zapomenutými ro-
diči, vysídlenci a emigranti se svými po-
tomky... Rodinné vazby udržují existenciál-
ní kontinuitu tragických událostí a zároveň
odrážejí zhoubnou kauzální provázanost
zla, jeho příčin a následků v životě lidí.
Vzhledem k tomu, že většinu postav tvoří
Židé, přelévá se těmito vazbami i celá tra-
gická cesta tohoto národa spolu s osudovou
silou oběti, která spojuje předky s potomky
různou mírou utrpení a bolesti. Nelze se po-
tom divit, že se v prózách setkávají třeba ti,
kteří přežili koncentrační tábory, se svými
potomky, členy teroristických organizací,
a hledají příčiny společných traumat. I po
skončení války tato traumata trvají a nabý-
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vají nových podob v nových utrpeních jiné-
ho režimu, ať už zasahují bývalé vojáky
polské podzemní armády, komunisty z pře-
svědčení či uprchlíky do jiných zemí.
O tom, že právě polská historická zkušenost
těmito traumaty zvláště oplývá, není třeba
pochybovat (srovnejme třeba s díly Czesła-
va Miłosze nebo s filmy Andrzeje Wajdy).

Styl ani kompozice Hanny Krallové se
nevyčerpává v reportážním záznamu či no-
vinářské zručnosti. Autorka pečlivě pracuje
i s množstvím pramenných materiálů a vy-
chází i z osobní konfrontace se zúčastněný-
mi postavami. Odhaluje lidské osudy v je-
jich celistvosti a sestavuje je do literárně
vyznačeného rámce. Dějové zhuštění ce-
lých generačních etap do několika řádků
navozuje strohost a věcnost v podstatě pro-
tokolární výpovědi v jednoduchých ozna-
movacích větách. Dynamika výpovědi pak
pramení z napětí mezi časem vyprávění
a časem události, příběhu, ale i z napětí me-
zi celkovým dokumentárním zachycením
a popisem této události a vlastním vyprávě-
ním, kauzálně sestavenou narativní syntaxí.
Fakta existující nezávisle na vůli autorky
jsou sestavena do krátkých kapitol a sepa-
rátních dějových úseků. Výsledný obraz je
možná poněkud fragmentární, to ovšem od-
povídá autorskému záměru, protože před-
pokládá i vlastní spoluúčast čtenáře, jenž si
nese svůj příběh v sobě (jak dokládá v do-
slovu Josef Mlejnek). Převrácenost a iraci-
onální zákonitosti světových dějin posled-
ního století nejsou přece ani v současnosti
(např. po válce v bývalé Jugoslávii) ničím
neuvěřitelným či nepochopitelným. Na
troskách Evropy vznikají další trosky. A na
těch troskách tančí lidé svůj tanec života
a smrti, dnes jako včera...

PETR CEKOTA

Stölzlovy zlé Čechy
Před několika týdny se na pultech ně-

kterých knihkupectví objevila poměrně ten-
ká brožovaná knížka. Na zelenavé obálce
s nevtíravým stylizovaným obrysem Kaf-
kovy hlavy čteme: Christoph Stölzl Kaf-
kovy zlé Čechy. (Nakladatelství Franze
Kafky, 1997, překlad Jaromír Povejšil.)
Kdo titul zná z německého originálu (vyšel
v Mnichově 1975), uvítá, že autor, na něhož
se německá kafkovská literatura hojně od-
volává a považuje ho za jeden z mála zdro-
jů vědomostí o českém prostředí, ve kterém
Kafka žil, je nyní předložen k recepci, pří-
padně k diskusi českým čtenářům. Kdo
z četných Kafkových „ctitelů“ titul dosud
z jazykových či jiných důvodů nezná, uvítá
možnost rozšířit si obzor.

Na rozdíl od většiny autorů kafkov-
ských monografií není Stölzl germanistický
literární historik, nýbrž historik - dějepisec,
který považuje sociologicko-historickou
analýzu této epochy v Čechách za velmi ob-
tížnou, dosud ani zdaleka v uspokojivém
rozsahu provedenou a zároveň velmi po-
třebnou. Svůj příspěvek k ní vidí v pojedná-
ní dílčího aspektu židovství a antisemitismu
v Čechách na konci 19. a počátku 20. stole-
tí. Sleduje jejich kořeny, souvislosti a půso-
bení. Přináší mnoho do té doby málo zná-
mého materiálu, fakta, která uvádí, jsou
ověřená, na číselné údaje i přesnost citací se
lze spolehnout. A přesto jeho monografii
nelze považovat za zcela seriózní příspěvek
k „faktograficky založené literární historii“
usilující s půlstoletým odstupem o objektiv-
ní prezentaci zvoleného problému. Na to
jsou jeho interpretace, vyhodnocení, ale
především výběr materiálu mnohdy velmi
účelově zaměřené na podporu teze o „zlých
Čechách“. Neboť jak jinak lze vysvětlit, že
v obrazu doby, v níž se odehrávaly ostré ná-
rodnostní spory mezi českým, německým
a židovským obyvatelstvem, komentované
samozřejmě v příslušném tisku z přísluš-
ných pozic, se Stölzlovy citace z dobového
tisku omezují na německy psaná periodika,
včetně protičesky orientovaného židovské-
ho týdeníku Selbstwehr, přestože k dispozi-
ci je také poměrně široká plejáda českých
novin a časopisů - jmenujme např. České
slovo, Právo lidu, Katolické listy, Národní
politika aj. -, které se k problémům natolik
aktuálním rovněž vyjadřovaly. Nepochybně
by se našly výroky jak antisemitské, tak
smířlivé, ale podstatné je, že prostě existen-
ci české publicistiky Stölzl vůbec nebere na
vědomí, aniž se v metodickém úvodu zmí-

nil, že svůj pohled zaměří jen na výsek sku-
tečnosti.

Odborná literatura, především spole-
čenskovědních disciplín, má k dispozici
různé žánry, z nichž si každý autor pro svůj
text volí podle účelu a cíle, jehož chce do-
sáhnout. Svoboda volby je velká, ale má
své meze, dané mimo jiné i ohledem na
čtenáře a jeho očekávání. V beletrii může
autor směšováním prvků různých žánrů vy-
tvořit novou uměleckou kvalitu. Věda je
však přece jen přísnější. Je tu samozřejmě
pomezní žánrový útvar - esej, který umož-
ní ztvárnit vědcův názor formou blížící se
uměleckému textu, ale pak je od počátku
jasné, že autor předestírá svůj názor, pří-
padně tezi, že subjektivně a originálně po-
jednává určitý problém. Označuje-li však
svou knihu jako „studii“ vzniklou „v sou-
vislosti se zkoumáním role židů v Čechách
v 19. a 20. století, nebo (...) dějin židov-
ského problému a antisemitismu v mnoho-
národní společnosti“, zarazí čtenáře už
subjektivně hodnotící a spíše emocionální
přístup k uváděné základní sekundární lite-
ratuře, kdy soudy, formulované někdy dost
ostře až útočně, jsou založeny na osobním
dojmu a chybí jim věcné, střízlivé zdůvod-
nění. Za takové nelze považovat např. vý-
rok o knize Pavla Eisnera „Franz Kafka
and Prague“, vůči které by „germanistika
bývala musela projevit krajní nedůvěru,
protože Eisner nebyl ledajaký objektivní
sociolog, nýbrž žid a patřil k nejužšímu
kruhu propagandistické centrály mladého
Československa po roce 1918“. Zda vědec-
ká etika unese tón ironie a sarkasmu, jakým
se mluví o příspěvku z vědecké konferen-
ce, kde podle autora knihy „český germa-
nista pln majetnické pýchy halasí“, zatím-
co ve skutečnosti se - pravda český - lite-
rární historik zmiňuje o vztahu atmosféry
Kafkových děl a atmosféry Prahy začátku
století, je už otázka Stölzlova chápání to-
hoto pojmu.

V první kapitole podává autor přehled
životopisné literatury zabývající se Kafkou
(zde by si měl český čtenář uvědomit, že
kniha vyšla před více než dvaceti lety, za
která se tento přehled dále rozrostl) a vy-
mezuje metodu a hledisko výzkumu, které
je v oblasti kafkovského bádání nové. Stře-
dem zájmu totiž není spisovatelova osob-
nost, nýbrž zkoumání určitých historických
jevů a fenoménů v Čechách v určitém časo-
vém úseku, přičemž svědectví Kafkovy
biografie má sloužit jako dokladový, de-
monstrační materiál.

Je nepochopitelné, jak tedy mohl Stölzl
v souvislosti s Kafkovou generací napsat:
„což neplatilo v emancipované židovské
společnosti základní pravidlo, že mezi židy
se na téma židovství a antisemitismu ne-
mluví?“ Připomeňme si například jen sku-
tečnost, že Max Brod se stal sionistou v do-
mě svého tehdejšího přítele Huga Bergman-
na.

Svou sociální historii českého židovstva
začíná Stölzl generací Kafkových rodičů,
první generací českých židů, která po roce
1849, kdy byla ústavně vyhlášena plná
emancipace židů, vstoupila do života za ře-
tězy ghetta. Jí také započal sociálně ekono-
mický vzestup českých židů nazývaný
v knížce poněkud přepjatě jako „hospodář-
ský zázrak“. Typickým příkladem úspěšné
životní cesty je Kafkův otec Hermann.

Další kapitola se zabývá situací židov-
ského středního stavu v Praze, přináší další
konkrétní statistické údaje, líčí českou poli-
tickou scénu. I zde jsou zřejmé určité ne-
přesnosti a nedostatky, které mohou vyplý-
vat z autorovy „nedostatečné znalosti čes-
kého prostředí, nedostatečného pochopení
a cítění jeho vnitřního světa“. Tak je, s uve-
dením konkrétních příkladů, charakterizuje
Jan Křen, autor studie připojené v knížce
místo doslovu. Zařazení této studie za
Stölzlův text byl počin velmi chvályhodný,
neboť profesionální historik Křen, univer-
zitní profesor zabývající se několik deseti-
letí právě problematikou česko-německých
vztahů a jejich širšího kontextu, vysvětluje,
doplňuje a decentně na pravou míru uvádí
některé sporné či neúplné, případně zkres-
lené pasáže. Čtenář snad jen může zalitovat,
že studie z roku 1983 nebyla rozšířena
o perspektivu poznatků z posledních čtrnác-
ti let.

Závěrečná kapitola je věnována Kafko-
vi a jeho přímému, osobnímu vztahu k ži-
dovství, antisemitismu a sionismu. Zajíma-
vé jsou tu postřehy o prolínání a integrová-

ní protikladných fenoménů v Kafkově myš-
lení a cítění.

Zbývá už jen vyjádřit dík překladateli,
který českému čtenáři umožnil vnímat
Stölzlův text se všemi jazykovými, expre-
sivními a emocionálními nuancemi, a tak
mu otevřel adekvátní prostor pro vlastní in-
terpretaci knihy.

Nakladatelství se vydáním Kafkových
zlých Čech nepochybně podařil záměr oži-
vit sekundární kafkovskou literaturu do-
stupnou v češtině, otevřít zájemcům nový,
širší pohled na spisovatele, jeho prostředí
a dobu, ale i vyvolat diskusi nejen o Stölz-
lově knize, nýbrž i o vlastních problémech,
o nichž se v ní píše.

IVANA VÍZDALOVÁ

Knížka o Baudelairovi
Letošní 130. výročí smrti jednoho z nej-

známějších francouzských básníků je u nás
připomínáno tak, jak připomínáno být má,
jeho dílem. Vedle výboru z Baudelairovy
korespondence nyní vychází také román,
inspirovaný osudy básníkova díla a básníka
samého. Jde o román Bernarda-Henri Lé-
vyho Poslední dny Charlese Baudelaira,
který ve Francii vyšel r. 1988, byl velmi
příznivě přijat, mnoho se o něm namluvilo
a byl rovněž oceněn Prix Interrallié. U nás
jej právě vydává nakladatelství Jota (Brno
1997, edice Ostrovy v proudu).

Nejde ani tak o jakousi převratnou prá-
ci, usilující o zcela novou interpretaci díla
Charlese Baudelaira, jako spíš o čtivě
a přehledně napsanou knihu, jejíž těžiště
leží v polemickém vztahu k současnosti,
problémům naší doby a našeho světa. Lévy
čtenáři představuje Baudelaira na samém
sklonku jeho života, nahlodaného nemocí,
skepsí nejen vůči době, jeho čtenářům
a obdivovatelům, ale též k vlastnímu dílu
i sobě samému. Mladému obdivovateli-vy-
pravěči diktuje své poslední myšlenky, vě-
ty a slova. Závěr celého diktování (které
s napětím hltá nejen zapisovatel, ale i čte-
nář, neboť jeho prostřednictvím jako kdyby
se oba dotýkali samotné tvárné podstaty
Baudelairova myšlenkového vesmíru) vy-
ústí jednak v šprým se zapisovatelem i se
čtenářem, v pohrdlivý úsměšek nad jejich
obdivem k němu a pýchou, že jsou při tom,
jednak se promění v hnusný škleb, který
Baudelaire předhodí sobě samému, ve výs-
měch, který by měl spláchnout všechny po-
chyby, ale který spolu s nimi ničí také au-
tora samotného. Baudelaire přikazuje
všechny zápisky zničit, spálit, navěky spro-
vodit ze světa. Tento příkaz k destrukci dí-
la bezprostředně předchází dalšímu z řady
záchvatů, v němž básník zcela ztrácí
schopnost mluvit i psát; destrukci díla oka-
mžitě následuje destrukce osobnosti. Tato
tenze se paralelně objevuje i v Lévyho kni-
ze - pozornost se od Baudelairova díla od-
klání stále víc k problému jeho osobnosti,
vnitřní odpovědnosti autora za své dílo, se-
be samého a svou dobu.

Francouzská kritika na románu ocenila
mimo jiné pečlivou Lévyho práci s Baude-
lairovým dílem, korespondencí, zápisky
a dalšími dobovými dokumenty; autorská
fikce se těsně prolíná s dokumentární věc-
ností, stejně tak Lévy umně lavíruje mezi
úvahou a dějem, volí takový vyprávěcí po-
stup, prostřednictvím kterého se dozvídáme
všechny příčiny a motivy přeryvů ve vyprá-
vění až v samém závěru. Střídají se tu pro-
mluvy různých postav - vedle vyprávění je-
ho obdivovatele se ozývá bas nakladatelův,
tichá, ale důrazná slova básníkovy matky,
skřehotání tlachavé bytné, milenčiny výčit-
ky a vyznání atp. Přitom tu Lévy nemode-
luje široké a barvité dobové pozadí, plastic-
ké panoráma - vše se soustřeďuje k jediné
osobě: Charlesi Baudelairovi. Dopisy jeho
matky, deníky jeho „černé múzy“ Jeanne
Duvalové, glosy nakladatele Poulet-Malas-
sise nejsou ničím víc než reflektory upřený-
mi na vysoké čelo, bledé líce a vždy upra-
venou vázanku Charlese Baudelaira. Ne-
tvoří víc než plátno, na kterém se Baudelai-
rova postava odráží, kde se modeluje stíny
a polostíny. Co v tomto portrétu najdeme?
Baudelaira-člověka, jaký byl, Baudelaira-
básníka, jak se projektoval do svých děl,
vytvářeje určitý obraz sebe sama. Co z toho
všeho zajímá Lévyho nejvíc? Těžko posou-
dit; často klade do básníkových úst víc
svých slov než Baudelairových; román tak

není příběhem člověka, od něhož nás dělí
dlouhých 150 let - v úvahových pasážích
probírá Lévy řadu otázek, v nichž si sou-
časná, právě současná literární žurnalistika
dost často smáčela brk: mj. otázku smyslu
literatury, jejího vyčerpání a odumírání,
smyslu umění a jeho vztahu k člověku
a k morálce doby, vztah slávy a prokletí,
otázku génia v zajetí času a d. Baudelaire
promlouvá jako člověk naší doby - Lévy jej
vrací současnosti. A to je klad i sporné mís-
to jeho knihy, neboť právě tady je autor ži-
vý, polemický a hledající.

Kniha je vypravena ve velmi elegant-
ním kabátě, který ani uvnitř neskrývá mno-
ho jazykových kaněk. Navíc ji překladatel
Michal Novotný vybavil i doslovem a vy-
světlivkami některých méně známých
jmen, která se v románu mihnou, což čtená-
ři, línému vytahovat z knihovny slovník
spisovatelů, přijde rozhodně vhod.

PETR TRNKA

Zrození Británie
Po monumentální Druhé světové válce

se českému čtenáři dostává do rukou další
historický spis z pera státníka, jemuž bylo
dáno na čas svírat otěže dějin a jehož život
a činy se samy již staly předmětem zájmu
dějepisců. První ze čtyř dílů Dějin anglicky
mluvících národů od Sira Winstona Leo-
narda Spencera Churchilla vydalo nakla-
datelství Český spisovatel pod názvem
Zrození Británie.

Churchill počíná Zrození Británie ob-
dobím, do něhož lze klást první známky
osídlení území Britských ostrovů, které teh-
dy stejně ještě byly součástí kontinentu.
Důkladně pak sleduje období římské nad-
vlády a všímá si, jak moderní anglický ná-
rod krystalizoval z krve původních obyvatel
a později se usadivších nájezdníků, ať již to
byli Římané, Sasové, Vikingové či dobyva-
telé z Normandie. Prochází obdobími pevné
vlády i zmatku, rozkvětu i úpadku a končí
posledním milníkem válek dvou růží, vra-
žednou řeží na bosworthském poli, důvěrně
známou např. ze Shakespearova Richarda
Třetího.

Churchill však podle vlastních slov „ne-
chce konkurovat pracím profesionálních
historiků“. Jeho cílem je „představit osobní
názor na procesy, jejichž prostřednictvím
anglicky mluvící národy na celém světě zís-
kaly své specifické postavení a charakter“.
Nastiňuje genezi jak současných anglic-
kých institucí (parlamentu a konstitučního
uspořádání, zvykového práva atd.), tak i po-
vahových rysů národa, jehož kolébkou byla
Británie. („Tak jako ocel získává na tvrdos-
ti díky příměsi relativně malého množství
speciálních kovů, měl se tento výrazný in-
dividualismus [Dánů] projevovat nejen
v povaze Angličanů, ale i v jejich politic-
kém životě.“)

Na motivy lidského jednání, jímž vstu-
puje člověk do dějin, se velký konzervativ-
ní státník dívá bez iluzí a občas s řádnou
dávkou ironie; vždyť pokud jde o člověka,
nihil novi sub sole. Tento pohled ovšem do
značné míry trpí nehistorickou identifikací.
Za vlastní uzlové body dějin Churchill po-
važuje osobnosti, vystupující v ostrých ob-
rysech z nepřehledného pole neustálého bo-
je o moc. Téměř každý kritický zvrat v dě-
jinách je spojen s nějakou velkou historic-
kou postavou.

Klíčem k hodnotící perspektivě autora
se zdá být pojem civilizace. Mnoho zásad-
ních historických konfliktů týkajících se
Británie vidí Churchill jako střet kultury
a řádu s temnotou barbarství. V souladu se
svým konzervativním založením poskytuje
i důvod: civilizace zachovává a předává dě-
dictví a výdobytky minulých generací, za-
tímco barbarství znamená vraždění, bestia-
litu, zapomnění a zkázu. Měřítko civilizo-
vanosti má autor stále na mysli, když ne-
opomíjí připomenout, že „od roku 400 do
roku 1900 neměl nikdo ústřední topení a jen
málokdo vlastnil koupelnu s teplou vodou“.
Časté zdůrazňování krutosti středověku ne-
pramení ovšem z víry v pokročilost moder-
ní doby. I onen temný středověk měl svou
velikost, a s tímto vědomím Churchill vme-
tá současnosti (rukopis knihy byl dokončen
v roce 1939) do tváře ostrou výtku: „Co
nám dává právo holedbat se vyspělejší
a ušlechtilejší civilizací, než jaká existovala
v době Jindřicha II.? Klesáme do barbarství
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stále hlouběji, neboť ho tolerujeme svou
morální otupělostí a maskujeme pozlátkem
vědeckých vymožeností.“

Pro českého čtenáře se nyní nabízí
srovnání s nedávno vydanými Dějinami
Anglie André Mauroise. Odhlédneme-li od
větší stručnosti Mauroisova díla, pak nám
toto srovnání odhalí dvě z nejvýraznějších
charakteristik Zrození Británie, totiž to, že
autor je nadmíru povolaným znalcem vá-
lečnictví, a to, že tuto knihu napsal vynika-
jící rétor a vypravěč. Neboť o vyprávění
jde především. Když líčí romantickou tra-
gédii královny Eleanory Akvitánské, dodá-
vá: „Neúnavní badatelé tento nádherný pří-
běh zpochybňují, avšak přesto by měl zau-
jmout pevné místo v každých dějinách
hodných toho jména.“ Čtenář si četbu Zro-
zení Británie jistě vychutná (také díky dob-
rému překladu), a to tím spíše, bude-li vy-
baven pohodlným ušákem a kvalitním
doutníkem.

PETR V. BÍLEK

Historicko-sémantické
pojednání o šlechtě

Jen málokterému z českých nakladatel-
ství se daří vydávat domácí i překladovou
historiografickou produkci způsobem,
v němž se snoubí nápaditost se systematič-
ností. K čestným výjimkám patří naklada-
telství Argo - ať už jde o jeho zavedenou
edici Osobnosti či o začínající, avšak směle
koncipované ediční řady Každodenní život
a Historické myšlení. Právě v rámci druhé
ze jmenovaných řad se nyní objevila kniha
s názvem Česká středověká šlechta z pera
Josefa Macka.

Jedná se o soubor šesti historicko-sé-
mantických analýz konkrétních pojmů, kte-
ré lze z hlediska bádání o středověké (ale
zčásti i raně novověké) šlechtě právem po-
kládat za klíčové. Detailní rozbory přísluš-
ných pojmů se týkají nejen jejich vlastního
obsahu, ale i jeho proměn v čase. Josef Ma-
cek postupně analyzuje výrazy „šlechta“,
„pán“, „rytíř“, „vladyka“, „hrad a zámek“
a „turnaj“. Historická sémantika - byť v au-
torově pojetí chápaná dosti úzce a vyhra-
něně - zde otevírá překvapivé možnosti ze-
jména pro praktické uplatnění tolik vyzdvi-
hované a současně tolik opomíjené interdis-
ciplinarity. Využívání mezioborových po-
stupů v naší historiografii zpravidla ne-
opouští úroveň teoretických proklamací -
a o to cennější a inspirativnější je impuls,
který Mackova kniha představuje.

Rozbory výše zmíněných termínů jsou
navýsost hodnotné už samy o sobě - avšak
význam historické sémantiky jakožto své-
bytné metody vynikne obzvlášť výrazně až
tehdy, zasadíme-li její výsledky do širšího
rámce konkrétních historických epoch. Na
tomto místě nelze nevzpomenout Mackovy
impozantní syntézy o jagellonském období
(i když ze čtyřsvazkového díla vyšly dopo-
sud pouze dva svazky). Významnou část
druhého z nich, věnovaného šlechtě, však
tvoří právě sémantické analýzy dobových
označení pro příslušníky urozených vrstev.
Jde o jednoznačný argument ve prospěch
Mackem uplatněných postupů - a jeho vy-
znění je o to přesvědčivější, oč tišeji a vág-
něji formulovali své výhrady vůči „jagel-
lonskému věku“ Mackovi kritici.

Z hlediska osudů historické sémantiky
v českém prostředí i z hlediska životního
příběhu samotného Josefa Macka působí
nanejvýš příznačně, že žádná ze studií, zve-
řejněných v recenzovaném souboru, není
publikována poprvé. Plná polovina z nich
se ovšem v době svého vzniku nemohla ob-
jevit pod autorovým jménem. Pojednání
o turnajích navíc vyšlo původně v zahrani-
čí; ostatní stati vycházely na stránkách od-
borných periodik typu Slovo a slovesnost
a na samém počátku devadesátých let pak
v Českém časopise historickém. Jako tristní
dokument doby působí závěrečný soupis
dotyčných studií, dokládající, že historik
Mackova formátu musel předkládat veřej-
nosti plody svých mnohaletých výzkumů
pod cizími jmény.

Na souborném vydání šesti statí, váží-
cích se přednostně k jednomu společnému
tématu - české středověké šlechtě - je třeba
ocenit tu skutečnost, že ukázky brilantních
historicko-sémantických analýz konečně
osloví širší publikum, než jaké se s nimi

mohlo seznámit na stránkách ryze odbor-
ných (respektive zahraničních) periodik.
Zvýšenou pozornost si navíc zaslouží i zá-
věrečné pojednání z pera Petra Čorneje, na-
zvané Směřování Josefa Macka k historic-
ké sémantice. Pod vcelku skromným ná-
zvem se skrývá netušené překvapení - totiž
elegantně napsaná životopisná črta o jed-
nom z nejvýraznějších i nejrozporuplněj-
ších českých historiků tohoto století. Ne-
smírně obtížný úkol - ještě umocněný rela-
tivně krátkou dobou, uplynulou od Macko-
vy smrti, i faktem, že jej Čornej osobně
znal - byl zvládnut přímo podivuhodně.
Snaha o maximální objektivitu i úsilí o vcí-
tění se do Mackových postojů se zde vzá-
jemně nepotírají, ale ústrojně doplňují.
Kdo zná Čornejův nekrolog na Josefa Mac-
ka, publikovaný před pěti lety v časopise
Dějiny a současnost, si zcela jistě povšim-
ne posunu v otázce pochopení podstaty
Mackova komplikovaného názorového vý-
voje, začínajícího u mechanických aplikací
marxistických teorií a končícího u precizně
promyšlených interdisciplinárních postu-
pů. Čornejovu původní skepsi v této záleži-
tosti vystřídal opatrný optimismus, nejsil-
něji patrný ve formulaci jeho názoru na
hlubší smysl Mackových konfrontací s ná-
zory Josefa Pekaře. Zbývá snad jen dodat,
že kniha Česká středověká šlechta zásad-
ním způsobem přispívá nejen ke zhodnoce-
ní role historické sémantiky v českém pro-
středí, ale i k porozumění lidské a vědecké
osobnosti Josefa Macka v kontextu české-
ho dějepisectví.

MARIE KOLDINSKÁ

Minulost? Žádný
problém.

Sborníkem Generace 45, uspořádaným
Jaromírem Hořcem a Miroslavem Síglem
(Riopress 1997) se po dvaapadesáti letech
od vzniku deníku Mladá fronta připomněla
skupina novinářů a literátů, spjatých s prv-
ními, pionýrskými roky jeho existence
(1945-1950). Ve dnech Pražského povstání
se část členů této budoucí skupiny zmocni-
la redakce německého deníku Der Neue
Tag v Panské ulici a už 9. května vydala
první číslo „mládežnických“ novin. Z teh-
dejší revoluční Mladé fronty se zakrátko
stal jeden z nejčtenějších deníků, přibylo
stejnojmenné nakladatelství atd.

Předloňské pamětnické oslavy by se ne-
byly konaly a ani přítomný sborník by ne-
vyšel, nebýt aktivity prvního poválečného
šéfredaktora MF Jaromíra Hořce. V této ak-
tivitě je hodně osobního: Hořec v roce 1950
z redakce neodešel dobrovolně, ale byl sho-
ra nahrazen o poznání tužším stalinistickým
vedením. S touto, v jeho očích křivdou se
Hořec vyrovnává dodnes a udal tím senti-
mentální tón celému sborníku. Bez jakékoli
ironie je třeba označit za pozoruhodné, jak
je na stránkách Generace 45 petrifikována
pokvětnová atmosféra mladistvého nadšení
a (budovatelského) společenského elánu,
jako by tento „čistý“ elán byl vším, hodno-
tou o sobě, a jako by nebylo známo, k čemu
nakonec - a je jedno, jestli z naivity nebo
vypočítavosti - vedl. Potřebu evokovat spo-
lečné začátky lze u přispěvatelů sborníku
pochopit, absenci aspoň náznaku sebekriti-
ky ne.

Člověk, který se s nadšením a zápalem
rozhodne budovat nový, utopický řád a ne-
připustí si jeho odvrácenou tvář - to je nový
a neobyčejně truchlivý masový jev, jímž do
pokladnice dějin přispělo naše století. Pa-
chuť, kterou působí dodatečné prohlédnutí,
těžko může lidskému egu lahodit; konec-
konců však sotva lze dělat něco jiného než
zůstat v co nejvíce vědomém kontaktu
s vlastní minulostí, odžít si své chyby, nebo
je dokonce převést v některou z osvobodi-
vých forem tzv. pokání. Že tato poloha
v Generaci 45 chybí, nanejvýš je některými
přispěvateli traktována s velkými rozpaky,
je skutečně velkou zvláštností této knihy.
Po původním nadšení následovala křivda,
která přilétla odjinud; vina tedy neexistuje:
etika tohoto druhu se v Generaci 45 před-
kládá k uvěření.

Jako by se všechny ty popisované věci
děly mimo dobový kontext, zůstávají mno-
ha vzpomínajícím v paměti jen jejich úzce
privátní osudy: pro Jaromíra Hořce je na-
příklad ještě po téměř padesáti letech za-

znamenáníhodné, že mu „ani jediný svazác-
ký činitel neutrousil aspoň ze slušnosti slo-
vo uznání za pět let práce“. S minulostí si
netřeba lámat hlavu - viz Vladimír Bor:
„Dnes hodnotíme poválečné údobí leckdy
i kriticky, a třeba právem. Ale tenkrát, když
nastal mír, nastal také čas nadějí a v euforii,
která obecně zavládla, nebylo času na vznik
pochybností.“ Takovým způsobem se dá
obhájit úplně všechno. Trochu zvláštně se
mezi jinými příspěvky vyjímá vstup Jaro-
slava Foglara, jehož pojetí práce s dětmi by-
lo rozválcováno s nemalým přispěním prá-
vě ze stran Mladé fronty, volající po jedno-
tném mládežnickém „hnutí“.

Jak to napsat, aby nešlo o moralizování
kladivem? Třeba formou otázky: dokázala
by Eva Kantůrková doložit, co tvrdí ve
svém vstupu - že totiž mezi rozoráváním
mezí a soudem s Miladou Horákovou „ne-
existuje jakákoli úměra, neplatí tu žádné
porovnání, každá souvislost by byla umělá,
zkratkovitá, demagogická“? Elán a dravost
stačily k tomu, aby byl dobyt Der Neue
Tag, ale řada příspěvků vzbuzuje dojem, že
jejich autoři si zakázali ze své minulosti ně-
co pochopit.

Samozřejmě že kniha obsahuje také in-
formativní příspěvky, které umožňují dopl-
nit si představu o mladofrontovní části do-
bového novinářského a literárního dění -
dosud se jí ve svých vzpomínkách dotkli
například Václav Černý nebo Josef Hiršal
(i to patří k vadám sborníku: se známými
a renomovanými polemiky měli editoři
sborníku vést spor nebo se k nim aspoň vy-
jádřit - že se výměně názorů vyhnuli, také
o něčem svědčí). Kdyby tato kniha byla vy-
šla pouze pro příznivce „první Mladé fron-

ty“, bylo by to něco jiného: do abiturient-
ského vzpomínání má spolužákům sotva-
kdo právo mluvit. Vydáním knihy se však
sentimentální vzpomínání změnilo ve lhaní
si do kapsy.

PAVEL KOSATÍK

Poslední útěcha

- Svěřili jste tělesnou schránku vaší ze-
snulé zaměstnancům krematoria k zpopel-
nění a mne jste povolali místo Ježíše Kris-
ta, abych její duši doprovodil před Boží
trůn.

- Váš zesnulý odpočívá na řadě dobrých
skutků.

- Ztrácíte v něm nejen otce, ale i tátu.
- Především se loučí s vámi, se svojí

manželkou, a ze své rakve volá: Sbohem,
Jiřinko! A vy, drahá manželko, mu nyní po-
děkujte za všechny ty jistě přečasté projevy
lásky...

- A proto vás, všechny pozůstalé i smut-
né hosty, prosím: připusťte naše upřímné
blahopřání.

- A teď vás všechny žádám, abyste po-
vstáním uctili našeho pozůstalého.

- Jménem zesnulé rodiny vám všem dě-
kuji za smuteční projev.

Z knihy Vážení truchlící a ostatní hosté
(Fabio Louny 1993); výroky pohřebních
řečníků posbíral Ladislav Muška

Pavel Ciczka, „DNK 2000“, ořech



III.
Každá tarotová karta tedy odpovídá ně-

jaké části Stromu Života, malá arkána sefi-
rám, velká kanálům. Tarot tvoří čtyři řady
malých arkán, každá z nich popisuje charak-
ter jednoho ze čtyř živlů hermetického
systému: ohně, vody, země a vzduchu. Oheň
je suchý a teplý, představuje energii, život,
ale i vášně. Studená a vlhká voda symboli-
zuje citlivost, pocity a vnímání, suchá a stu-
dená země vše hmotné, pevné a konkrétní,
a teplý a vlhký vzduch vše tvárné, dělitelné
a pohyblivé, v člověku pak intelekt.

Jednotlivé karty malých arkán jsou
označeny čísly 1 až 10 podle toho, ke které
sefiře přísluší, a řada je doplněna čtyřmi
kartami „dvorními“: králem, královnou, pá-
žetem a rytířem. Tyto čtyři karty mají speci-
fický význam, představují vždy jeden
z aspektů živlu, který řada malých arkán za-
stupuje. Čtyři řady malých arkán doprovází
série arkán velkých, číslovaných 0 až XXI
a jejich počet vychází z počtu písmen heb-
rejské abecedy.

V některých tarotových systémech bývá
velkých arkán více, například Crowleyho
„Thoth Tarot“ má tři velká arkána pro „Má-
ga“ (kladné, záporné a neutrální - rovnováž-
né), španělský „Tarot Cabalistico“ zase ob-
sahuje XXIII. arkánum „Kometa“, které
představuje skryté cesty energie Stromu.
Zajímavý je rovněž „Deva Tarot“, který má
nejen dvacet tři velkých arkán, ale ještě i pět
řad arkán malých a stává se tak se svými 93
kartami rekordmanem proti obvyklým 78 ve
většině ostatních. Na druhé straně původem
český „Prager Tarot“ se spokojuje s reduko-
vanými řadami arkán malých ( pouze 1 až 4)
a blíží se tak ke klasické sestavě karet mari-
ášových. To jsou však spíš výjimky potvr-
zující pravidlo, základní podoba (tj. čtyři řa-
dy malých + jedna řada velkých arkán) je
i v nich vždy obsažena.

Toto čtyřpólové dělení malých arkán je
zachováno i v ostatních karetních systé-
mech, pouze používané symboly jsou odliš-
né. Holím = ohni odpovídají žaludy nebo
trefy, pohárům = vodě srdce (červené) nebo
káry, mečům = vzduchu listy (zelené) nebo
piky a mincím = zemi kule nebo kára. Tyto
karty mají se svými tarotovými protějšky
shodný význam, snad s výjimkou karet taro-
kových však postrádají řadu velkých arkán
a nehodí se tedy pro tarotové systémy vý-
kladu. Ke studiu symboliky však kvůli po-
sunům jednotlivých symbolů nelze doporu-
čit ani karty tarokové.

Zde jsou snad na místě dvě poznámky.
Velká arkána se od malých neliší důležitos-
tí ani postavením. Označení snad vzniklo
kvůli číslování, kdy velká arkána jsou zna-
čena čísly římskými a malá arabskými. Dru-
há možnost je, že k popsání symboliky ka-
nálu Stromu postačí jedna karta „velká“,
kdežto pro každou sefiru jsou zapotřebí čty-
ři „malé“.

Druhá poznámka je spíše gramatická.
Každá karta představuje symbol, který je
třeba odhalit, proto se nazývá arkánum z lat.
arcanum = tajemství. Střední rod tohoto slo-
va navíc velmi dobře vystihuje neutrální, te-
dy nepolární povahu karty. Je tedy řada vel-
kých arkán a řady malých arkán, nikoliv
„velká arkána“ a „malá arkána“ (myšleno
v jednotném čísle).

Číslování malých arkán odpovídá číslo-
vání sefirot na Stromě. První sefiře tedy od-
povídají Esa, druhé dvojky atd. V tomto po-
řadí budeme postupovat.

První sefira Keter - Koruna leží na vr-
cholu Stromu. Představuje první stvořený
princip, prapůvodní bod bez počátku. Při
pohledu zdola symbolizuje dosažení cíle,
dokončení Díla, Božskou jiskru, Tisíciplát-
kový lotos. Čtyři esa budou tedy představo-
vat dosažení dokonalosti ve všech oblas-
tech, nejčistší principy, jak odpovídají jed-
notlivým živlům. V řadě mečů (vzduch) je
esem bájný Excalibur nebo jeho opomíjený
ekvivalent: meč Bruncvíkův. Nejde jen
o nejdokonalejší zbraň, je to rovněž dosaže-
ní vrcholu intelektuálních schopností, doko-
nalost myšlení. Oboustranně broušený meč
je rovnovážný, což odpovídá střednímu
sloupu Stromu. Jeho držitel proniká každým
problémem řízen Božskou inspirací, jak se
nakonec dovídáme z odpovídajících legend.

nout se je možné jen při zvážení všech pro
a proti, v našem světě existuje na každý ar-
gument protiargument. Stejně jako Keter
představuje prabod, je Chokma jakousi pra-
přímkou. Je prvním pohybem, jenž měl za
následek první dvojnost, která nás nadále
provází. Moudrost živlu vody (dvojka pohá-
rů) je láska uplatněná vůči okolí. Již nejsem
sám, je tu někdo další, někdo ne-já. Zde
vzniká první náznak ega. On (to) je něco ji-
ného než já, já nejsem on (to)! Tuto dvoj-
nost je třeba zvládnout i na citové úrovni,
naučit se budovat vztahy. Dvojka holí je na-
opak nadvládou nad něčím (někým). Oheň
dává „já“ sílu pronikat do „ne-já“, je to
energie válečníka. „Já“ musí odolat působe-
ní „ne-já“, ale také ho proniknout, aby po-
znalo své hranice. Dvojka mincí je pokusem
o vytvoření rovnováhy ve hmotě. To je té-
měř nemožné, protože není nic proměnlivěj-
šího než hmota. Její polarity nelze udržet
v rovnováze bez pohybu. Zmizí-li pohyb,
mají polarity tendenci zanikat jedna v druhé,
hmota trvá, jen pokud trvá její pohyb.

Bině - Rozumu odpovídají čtyři trojky.
Nachází se na vrcholu sloupu Přísnosti, na-
zývá se také Zasvěcující inteligence nebo
Trůn víry. Trojka mečů ukazuje srdce pro-
bodené třemi meči, přemíra intelektu vede
k citovému poškození, chladu a vyprahlosti.
K dosažení rovnováhy je zapotřebí obou.
Pouze rozumový pohled na svět vyvolává
bezútěšnost, věčná dvojnost čistě analytic-
kého uvažování o světě vede k depresím.
Trojka pohárů přináší do této oblasti cit.
Opětovaný cit vytváří veselost, třetí prvek
trojice. Trojka holí je zvládnutá vášeň, vý-
sledkem je ctnost a z ní vyplývající sebejis-
tota. Oheň je ovládnut a může sloužit. Troj-
ka mincí je činnost, subjekt působí na objekt
a vzniká výsledek jako plod práce. Hmota se
však působení brání, pokrok je pozvolný.
Třetí bod fixuje rovnováhu vytvořenou
dvojností.

Sefira Chesed - Milosrdenství leží upro-
střed sloupu Milosti. Lze na ni pohlížet jako
na krále, vládce sil, který je i přes svou moc
(nebo naopak díky ní) schopen odpouštět.
V astrologii odpovídá Jupiteru, v geometrii
čtverci nebo pyramidě jako pevným zákla-
dům. Čtyřka mečů přináší příměří a klid,
který umožňuje soustředění. Po boji, nejen
fyzickém, ale i intelektuálním, přichází spá-
nek, který sice zastavuje tvořivost, ale při-
náší potřebný mír. V oblasti citů je čtyřka
pohárů bohatstvím. Láska je posílena mi-
losrdenstvím a bohatstvím citů, které však
při překročení míry vedou k přesycení
a uzavřenosti. I v odpouštění je třeba znát

nebo Právo, leží uprostřed sloupu Přísnosti.
Odpovídající planetou je Mars, geometric-
kým útvarem pentagram. Kde je do důsled-
ku uplatňován zákon, není místo pro odpuš-
tění. Toto je pravá podoba dnes tak oblíbe-
ného pojmu karma. Karma je řetěz příčin,
které dříve nebo později neodvratně vyvola-
jí následek, není úniku. Každý skutek je
přísně ohodnocen a stejně přísně vyrovnán,
po dobrém skutku následuje odměna, po
špatném trest. Je otázkou, proč tento želez-
ný (viz Mars) zákon nachází tolik obdivova-
telů právě v dnešní době. Ke skutečným
Cestám je v našem prostředí málo možnos-
tí, dala by se tedy očekávat spíše všeobecná
snaha po odpouštění (i přes obětování od-
měn) než touha po trestech. Je možné, že na
karmě je přitažlivá právě ona stránka přís-
nosti, tedy jistota, že každá křivda (hlavně ta
spáchaná na mně) bude potrestána. Člověk,
kterému bylo učiněno příkoří, jistě nebude
volat po odpuštění, ale po trestu nebo ještě
lépe po pomstě. A tady mu karma dává
omluvu : „já bych mu snad i odpustil, ale to
víte, karma...“ Snadno se už zapomíná, že to
neplatí jen pro ostatní, ale i pro mou malič-
kost a jinde je psáno: „Nesuďte, abyste ne-
byli souzeni...“

Pět mečů představuje porážku. Každá
nová situace bude vyžadovat nové intelektu-
ální vypětí a úspěch není zaručen. Bojovník
(ale i manažer nebo podnikatel, kteří patří do
této kategorie) tuší, že nakonec přijde někdo
silnější, chytřejší a mladší, aby ho porazil.
Právo bez milosti je stejně ničivé jako milost
bez práva. Řešení citových problémů inte-
lektem není možné, proto se pětka pohárů
nazývá Zklamání. Samotná analýza zabíjí cit
a ničí duševní rovnováhu. Stejně tak pokus
o spoutání ohně vášní pouhou přísností bez
porozumění vede ke sporům a případný ús-
pěch v tom k zahořklosti. Pět mincí je přísně
intelektuální analýzou světa: po životě při-
chází smrt, po mládí stáří, po radosti žal.
Proto není samotný rozum východiskem.

Šestka představuje hexagram, rovnová-
hu dvou protikladných sil. Krása se nachází
v harmonii. Sefira Tiferet - Krása leží upro-
střed sloupu rovnováhy, je středem Stromu.
Svou povahou jí odpovídá Slunce. Šestka
mečů se jmenuje Věda. Schopnost analýzy
a syntézy je v rovnováze. Zvažování proti-
kladů vede k jasnému a objektivnímu pohle-
du na věc. Pochopení světa je v syntéze ide-
jí, zkoumáním se otevírají nové oblasti.
Krása citů je v jejich naplnění a rovnováze,
kterou lze podle povahy spatřovat v široké
oblasti, od romantické zasněnosti až po ero-
tiku, každopádně je citový vztah naplněn

a pro daného jedince je krásný bez ohledu
na názor ostatních. Šest holí je zvládnutý
oheň. Teprve ovládnuté vášně umožňují
sjednocení vnitřních sil a získání jasného,
nezaujatého pohledu. Krása v hmotné oblas-
ti je v umění se dělit. Kdo něco vlastní, měl
by umět pomoci nebo alespoň být tolerant-
ní. Úspěch, který je k užitku ostatním, při-
náší znásobenou radost.

Necah znamená Vítězství a nachází se
na patě pilíře Milosti. Představuje planetu
Venuši, svět instinktů a emocí. Sedm mečů
varuje před stržením rozumu proudem citů,
kdy se intelekt stává pouhým jejich nástro-
jem. Žárlivost vede k činům, jichž litujeme.
Rozum ovládaný city nemůže pracovat do-
konale, nepochopení vyvolává strach. Vý-
sledkem je vrtkavost, je třeba se dívat na si-
tuaci střízlivě. Sedm pohárů varuje před úni-
kem do světa vlastních představ a iluzí.
Ztráta kontaktu s realitou přináší neštěstí.
Bojovnost ovládaná nikoliv rozumem, ale
citem může vypadat jako statečnost, energie
nebrzděná kontrolou rozumu může přinést
i úspěch v boji, ale reálné nebezpečí je třeba
analyzovat (sedm holí). Sedm mincí upozor-
ňuje, že pouze citem se nelze řídit ani ve
hmotných záležitostech. Pomalé, uvážlivé
působení přináší trvalý růst.

Osmá sefira Hod symbolizuje Slávu
a Vnitřní smysl věcí. Nachází se na Sloupu
Přísnosti dole, odpovídá jí planeta Merkur.
Merkur je nejpohyblivější planeta, předsta-
vuje intelekt nejen v jeho rychlosti, ale
i proměnlivosti. Intelekt, stejně jako Mer-
kur, má tendenci přeskakovat od jednoho
problému k druhému, chvíli je tady, za oka-
mžik jinde. Osmička mečů tedy naznačuje
nedostatek vytrvalosti, ale i přílišné rozebí-
rání problémů. Neustálá analýza bez synté-
zy nevytvoří systém, ale záplavu informací.
Merkur má dvojí charakter, osm pohárů po-
siluje jeho „vodní“ stránku, pohyblivost je
omezena pasivitou vody, dochází k tlumení
emocí a intelektuální stagnaci. Výsledkem
je opuštění problému. Pokud Merkur přijme
ohnivou podobu představovanou osmičkou
holí, stává se pravým opakem předešlého. Je
snadným řešením sporů, rychlou a jasnou
komunikací. Merkur v oblasti země je obrat-
ností řemeslníka, zvládnutí hmoty vede
k obohacení.

Jesod znamená základ. Je to místo, ze
kterého vyrůstá, mimo jiné i díky jeho plodi-
vé síle, svět konkrétní, hmotný - Malkut. Sí-
ly Jesodu popisuje povaha Měsíce. Měsíc
vládne noci, času snů, a přenáší sem i své ne-
ustálé kolísání. Devět mečů je intelektem
bez opory plodícím fanatismus, který se pro-
jevuje krutostí navenek a mučednictvím uv-
nitř. Měsíc osvětluje temnoty, je svědomím,
které volá z hloubek zapomnění. V noci vy-
cházejí city na povrch. Devět pohárů je bla-
žeností a družností vedoucí až k požitkářství.
Devět holí dává možnost sjednotit Měsícem
osvětlené nevědomé síly s vědomými a tak
získat moc. Světlo v temnotě našeho vědomí
ale také odhaluje staré bolesti. Devět mincí
představuje plodivou sílu Měsíce, hojnost,
zisk a tvořivost, to vše má počátek v temno-
tách, kterým Měsíc vládne.

Desítky malých arkán jsou obrazem
hmotného světa, Malkutu - Království. De-
set mečů ukazuje jejich konkrétní ničivou
podobu. Destrukce a strach z ní nás staví
před hranici mezi životem a smrtí. Je psáno:
„...kdo mečem bojuje, mečem zahyne“, pak
následuje spánek smrti. Deset pohárů je ma-
ximální mírou citů. Svět řízený láskou je
harmonický a bezpečný. Deset holí je sna-
hou spoutat pocity a jejich energii, což vede
k agresi. Oheň uzavřený do hmoty hmotu
samotnou nakonec zničí. Je třeba najít cestu
k odreagování. Deset mincí je promítnutím
deseti sefirot do konkrétních podob našeho
světa. Odhalení jejich tajemství přináší, mi-
mo jiné, také hmotný užitek.

Dokončení příště

Eso pohárů je Svatý Grál, posvátná nádoba
a mísidlo naplněné Kristovou krví. Doplňu-
je mečové eso o jasnost citů, dokonalost
v dávání i přijímání, je nejvyšším dobrem
pocházejícím z lásky. Eso holí je dokona-
lostí ohně, je to hůl velkých mágů, spoutaná
a zušlechtěná magická síla, dokonalý činitel
přeměn. Eso mincí je naplněním představ
o bohatství, hojnosti a úspěchu v nejčistší
podobě, sjednocuje ducha a hmotu. Keter
tedy představuje rovnováhu nejdokonalej-
ších představ, které dokáže lidská mysl vy-
tvořit (či zachytit). Je esencí cílů všech báj-
ných hrdinů, vrcholem představ o dokona-
losti.

Druhou sefirou je Chokma - Moudrost,
Harmonie, Duše vesmíru. Představují ji čty-
ři dvojky. Stojí na vrcholu sloupu Milosti.
Dvojka mečů - intelektu nám říká, že moud-
rost je v pochybování. Bez ní se čistě rozu-
mové uvažování stává přísným, egoistic-
kým a nepřístupným námitkám. Rozhod-

míru. Čtyři hole mírní vášně tím, že jim dá-
vají pevné meze. Spor je změněn žertem
v přátelské měření sil, hru. Čtyři mince na-
značují, že přílišná milost brání vývoji, kde
jsou všechny překážky odstraňovány pře-
dem, nevzniká poučení z jejich překonává-
ní. Kdo nepozná překážku, stává se ve
svých žádostech nenasytným, chce více,
vždyť dárce je milosrdný. Kdo má mnoho,
chce jistotu, že získané neztratí, každá změ-
na se jeví jako nebezpečná, dochází ke stag-
naci, vytrácí se život.

Čtyři pětky symbolizují sefiru Gebura -
Moc, jindy nazývanou výstižně Přísný soud
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TAROT
jako univerzální systém

(Krátký esej o souvislostech tarotu)

M. Krahulík


