
Můj otec byl sběrač. Zatímco sběratel se
snaží k předmětům své touhy přistupovat
z jakési vyšší důvěřivosti v možnou „ideo-
vou“ zapouzdřenost v čase a prostoru, sbě-
rač bez pochybností sbírá do košíku z vy-
orané brázdy vše, co vyjde „ze země“.
Když jsem po otcově smrti putoval jeho sa-
ky, kabáty, jeho výsostným územím ve
skříních a zásuvkách v pokojích, na půdě,
ve sklepě, v dílně, přestal jsem v určité
chvíli počítat kapesní nože, krejony (verza-
tilky), expozimetry, planžety k holicím
strojkům a logaritmická pravítka. Není tře-
ba vydávat počet, kde je více tuctů. Přesto
jsem stále nebyl uspokojen; hledal jsem to,
o čem mi otec krátce před smrtí jednou roz-
šafně vykládal: Když se oženil, dal mu jeho
tchán místo ponaučení několik listů s Raší-
novým projevem z jara 1919 (tchán, můj
dědeček, byl typickým představitelem pora-
žené třídy buržoazie, spoluvlastnil firmu
Markofon, která se již pomalu připravovala
na výrobu televizorů, ale bohudík jí v tom
zabránila nejuvědomělejší část lidstva - tím
se výroba televizorů opozdila o pár let, Kaš-
párek dočasně vyhrál na body nad mono-
skopem a výrobní síly byly očividně v po-
měrném souladu s výrobními vztahy). -
V tom projevu je vše, co bys měl vědět, ani
nemusíš číst Engliše, řekl prý dědeček, so-
ciologicky vzato představitel zbytku mizejí-
cího starého, špatného, zaostalého světa.
Nakonec jsem našel konvolut listů ve slož-
ce se záručními listy na fotografické apará-
ty ZORKIJ a kola UKRAJINA a mezi nimi
hledaného Rašína. A zatímco stádo expozi-
metrů už ani náhodou nebude nikomu měřit
potřebnou clonu k dobrému focení, tuhle
řeč by měli všichni státní úředníci před ná-
stupem do svých ďolíků ručně padesátkrát
opsat a nechat podepsat od své rodiny (kte-
ré okrádají, když neokrádají stát, nebo neo-
krádají, když okrádají stát, nebo tak nějak).
Co teda jako bude, he?

Řeč min. dr. Rašína.
Velectěné shromáždění! Dámy a páno-

vé!
Sedm měsíců máme republiku, sedm

měsíců jsme měli povinnost budovat to, če-
ho ze strašných útrap jsme po pět roků hle-
děli dosáhnouti. Máme povinnost zpytovati
svědomí a ohlédnouti se zpět, co jsme za
těch 7 měsíců udělali.

Když se Rakousko rozpadlo, zanechalo
nám dědictví přímo strašlivé. Bez potravy,
bez surovin jsem zde stáli, dobytek byl vy-
bit, továrny vyrabovány a na tomto podkla-
dě jsme měli budovat svůj stát.

Co musilo býti prvním naším heslem?
Šetřit a pracovat! (Výborně!) První, co
všichni jsme si měli říci, bylo: Jestliže jsme
dovedli pět set let strádati v Rakousku, mu-
síme dovésti strádat ještě další rok pro re-
publiku. (Výborně!) To jsme měli všichni ří-
ci, to jsme měli všichni propagovati. To, že
formálně přestala válka, neznamenalo, že
nás netíží již její důsledky a že zde není
všechno to, co válka zavinila, ještě v daleko
silnější míře, nežli za dob válečných. Neboť
za dob válečných byl zaměstnán průmysl
tím, že dělal kanony, munici a jiné potřeby
pro vojsko. Stát dával mu ohromné zakázky
a přes to, že je platil papírovými penězi,
které si natiskl, přece dával zaměstnání vše-
mu obyvatelstvu. Když přestala válka, od-
padl tento veliký zákazník - stát - pro vyrá-
bění všech statků, které se na bojištích vy-
střílely a které nebyly žádnými plodnými
statky, nýbrž jen prostředkem k tomu, aby
Rakousko zvítězilo. A jisto jest, že všechny
státy, které byly ve válce, při největších
svých vítězstvích jednoho se obávaly nejví-
ce: Jak přejdou k mírovému hospodářství.

Pozvali mne kamarádi na zakládající
schůzi Klubu za rehabilitaci kadeta Biegle-
ra. Nikdy nejsem schopen rozlišit, kolik
procent v podobných případech dělá recese

a kolik procent je míněno vážně, pořád
mám mozek z lontu. (Můj otec razil zásadu,
že pokud už má být členem nějaké organi-
zace, pak pouze jako pokladník. V poklad-
ně prý vždycky nějaké peníze zbudou. Z ta-
kových báchorek jsem míval po každé hla-
vu jako Hégr, jak se říká. Věřím však, že
vztah Adolfa Bieglera, erbu „čapího křídla
s rybím ocasem“, k pokladníkům byl veskr-
ze kladný, mně je Biegler sympatický pře-
devším svou introvertní žravostí, viz jeho
posrání z třiceti kremrolí, na rozdíl od ordi-
nérní žravosti Balounovy.) V „kulturní
místnosti“ jednoho podniku se nás sešlo asi
deset. A jak to bývá, schůze se rozešla, aniž
by se vůbec dotkla bieglerovských problé-
mů. Hlavní organizátor chtěl mít nad jedna-
cím stolem připevněný nápis „Ne Hus, ale
Biegler“, jenže místo toho tam stálo „Nejen
Hus, ale i Biegler“. Transparent nás rozdě-
lil na křídlo liberální a konzervativní; za-
tímco liberálové tvrdili, že jim nejde o slo-
víčka a že záleží na správném výkladu a je-
ho rozpracování, konzervativci namítali, že
správný výklad může být jen na základě
správného hesla. Tak jsme si dali „aspoň
nějaký píva“ a šli domů. Aspoň se zase má-
me proč scházet. Někdy. Co teda jako bude,
he?

Francie, která byla vítězná, nechala ne-
zasklené nádraží v Amiensu, celé Calais ne-
má jedinou tabulku skla, celá Remeš je vy-
lepena papírem a bude dle mého náhledu
snad ještě dosti dlouho. A proč je vylepena
tím papírem? Proč ti lidé za papírovými,
z novin zřízenými okny žijí a strádají dále?
Poněvadž Francie stojí na tom stanovisku,
že nemůže kupovati drahé sklo, že ho nemů-
že dovážeti z ciziny a že její obyvatelé musí
strádati. (Hlučný souhlas) A když kdokoliv
od nás přijel do Londýna, tedy do státu jis-
tě hospodářsky mohutného, státu, který tuto
vojnu vyhrál, a přišel do hotelu, nezatopili
mu. Žádal-li o zatopení, řekli mu v hotelu:
„Nemůžeme topit, jest to zakázáno, poně-
vadž svoje uhlí, které vytěžíme, musíme dá-
ti spojencům. Jen na lékařské vysvědčení
bychom Vám zatopili.“ A když zhýčkaný
náš člověk šel a žádal od lékaře vysvědčení,
prohlédl ho doktor, nedal mu vysvědčení
jen tak beze všeho, a nalezl-li ho zdravým,
musil spát v netopeném pokoji, i kdyby to
byl třeba milionář. Francouzská moda ne-
zná rajky, nezná pštrosích per, byla jedno-
duchá, prostá, válečná a zůstala tou váleč-
nou modou i teď. A boty? To si neporouče-
li lidé ve Francii, že musí mít krásné botič-
ky. Chodili v těch botách, které válečný
průmysl jim udělal, a chodí v nich i dnes.

Milí přátelé, vážení čtenáři,

příští

vyjde
4. září

a bude to číslo jednoho muže. Tentokrát si
jeho jméno přes prázdniny necháme pro se-
be, připomínáme pouze, že tato událost na-
váže na tradici, kterou v roce 1994 otevřel
Vladimír Novotný a v níž poté pokračovali
Vladimír Macura a Petr A. Bílek.

Přejeme Vám hezké prázdniny a děku-
jeme těm, kteří s námi spolupracovali a spo-
lupracovat budou.

Na shledanou se těší
Vaše redakce.
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Podél
zdánlivých knih

Zdánlivé knihy vypadají tak jako knihy
opravdové, mají stránky, které jsou číslované
a potištěné textem (někdy s obrázky), jsou
vázané i brožované, často mají přebal, zřídka
záložku, a stojí peníze. Opravdovým knihám
se však jenom podobají. Ve skutečnosti jde -
nevím o co, ale ze všeho nejvíc tyto knihy
připomínají jídlo, které se koupí a sní, koupí
a sní, koupí a sní... Co jsem jedl minulou
středu, si přitom nevzpomínám, je to jedno.

Kniha je knihou, pokud odráží něčí zku-
šenost, když je z ní možné vytušit, kam její
autor došel a co za to dal; z čeho se mu v ži-
votě klepala kolena a co s tím případně dělal;
koho nebo co miloval, když už měl to štěstí
a bylo mu dáno; jaké to bylo, když si připa-
dal jako idiot; jak uměl sám se sebou držet
krok, když musel každé ráno někam jít, s ně-
kým mluvit a nějak se chovat; jestli byl sen-
timentální; jak často myslel na peníze a jestli
si toho byl vědom; a ještě moc jiných věcí.

Zdánlivá kniha je o tomtéž, leč pouze
zdánlivě. Píše se v ní o tom, že někdo někam
došel a (někdy) za to něco dal; že se někomu
klepala kolena a že s tím něco dělal; že někdo
někoho nebo něco miloval, většinou strašně
moc, jak jinak; že si někdo připadal jako idi-
ot, někdo uměl nebo neuměl sám se sebou dr-
žet krok, někdo byl nebo nebyl sentimentál-
ní, někdo myslel nebo nemyslel na peníze
a podobně, vždycky se ale s tím někým něco
dělo a nějak to dopadlo. Rozdíl: to, jaký byl,
se neví.

Autoři opouštějí své knihy, vystupují
z nich jako z vlaku a ten uhání dál, stovky
a tisíce neřízených vlaků se řítí noční kraji-
nou. Vůle k ne-osobnosti je jedním z nejzají-
mavějších průvodních znaků dnešní doby
a zdá se naznačovat, že lhostejnost k druhým
(masový jev) se stále víc rozšiřuje také o lho-
stejnost k sobě. Co by se stalo, kdyby lidé
dospěli k názoru, že zkušenost jejich vlastní-
ho života není důležitá? Přestali by svým dě-
tem vyprávět příběhy - bylo by totiž jedno,
jestli jim je vyprávějí právě oni. Stál by život,
o kterém nestojí za to vyprávět, ještě za tu ná-
mahu ho žít? Možná že dokonce ano, ale těž-
ko se to představuje.

Dnešní svět, posedlý zdáním a přísahají-
cí na ně, plodí lidi, kteří mají stále větší pro-
blém rozlišit zdání od skutečnosti. A protože
člověk se vyznačuje nonšalantní schopností
vysvětlovat své vlastní pochybení jako klad,
budeme možná stále častěji slýchat, že řek-
něme mezi bolestí skutečnou a bolestí simu-
lovanou počítačem není žádný skutečný roz-
díl, že totéž (jak jinak) platí i o virtuálním se-
xu, že komunikovat bez doteku s druhým
člověkem je normální a spoustu dalších chyt-
rých věcí. A bude se nám třeba i zdát, že
úsloví „co sám nerad, nečiň jinému“ je už pa-
sé, protože co s takovou etikou ve fiktivním
světě.

Aby mohl zdánlivý svět plně propuknout,
je třeba, aby z něho vymizely osobnosti. Po-
selství, které plyne z existence zdánlivých
knih, říká: už mizí, a docela ochotně.

PAVEL KOSATÍK

Napsali u

Americký duch = smrad?
Ve Tvaru č. 10/1997 nás chtěl o americkém

duchu poučit Petr Nový. Autor - dle dosti osobi-
tého stylu není (zřejmě) totožný s recenzentem
Zemědělských novin a MF Dnes - nás poučil
o všem možném (hlavně o sobě), jen o americ-
kém duchu ne tak moc, jak by veliký nadpis sli-
boval. Textík - zdá se - uklohnil ve vzteku snad
ještě na sedadle některého ze stereo-kin, v nichž
se Emmerichova spektáklová plácanina s ná-
zvem Den nezávislosti, na níž P. N. svůj zkrátka
a zeširoka hodnotící pamflet postavil, promítala
přednostně. Na několika řádcích obsáhl dějiny
několika civilizací, přehupsal je po „trefných“
a „šťavnatých“ slovech. Se vším byl vmžiku ho-
tov. Snad nám tedy chtěl říci: Hle, já Petr Nový
to všechno vím - Němci „mají patent“ na pateti-
ku, křesťanství nám brzy „skončí“, jsem nad vě-
cí, a tak „nepolezu“ strýčkovi jménem Sam do
klobouku atd. Rozbor problému žádný, samá
předem stanovená konstatování. Autor je nad vě-
cí až příliš - vše je mu jasné, vše přelétne - a ne-
překvapí. Ani čtenáře a zřejmě ani sebe. I na ten
„samovský“ klobouk jsme dávno zvyklí - z kari-
katur normalizačního Dikobrazu.

Ameriku jsem poznal z vlastní zkušenosti,
proto vím, jaké štěstí je, že se ještě mohu vrátit
do Evropy, která - alespoň trošku, trošilinku -
Evropou zůstala. Právě proto mne podobná té-
mata velmi zajímají.

Jenže: O co jsme bohatší po přečtení článku
P. N.? Téměř o nic. Bonmotům se zasmějeme.
Že spousta lídí imrvére vednevnoci čumí na tele-
vizi a do kina vyleze jen na to, co jí vsugeruje re-
klama, všichni přece víme. Že ty jednodušší
uchvátí podívaná „za velký prachy“, víme taky.
Většině uvažujících lidí se to nelíbí, to je zřejmé.
O tom není třeba psát. Od toho je potřebno se od-
razit k rozboru nástrah, které tento poameričtělý
svět lidem ve středu Evropy připravuje. Už pro-
to, že oni „uvažující“ svodům podléhají také.

Petře Nový, pokuste se o to a nevybírejte si
kořist tak lacinou, jako je komerční trhák. Miřte
výš. O co těžší a přínosnější by bylo nalézt jem-
né nuance pastí - když mluvíme o filmu - v dí-
lech Hitchcockových, Allenových, Jarmuscho-
vých atd. Nebo v nich „americký duch“ není?
Jak to? Jenom proto, že se nevejdou do Vašich
formulek o primitivismu? Kde začíná a kde kon-
čí to, co nazýváte Amerikou? Pokuste se - pro
příště - uvažovat méně „americky“.

ŠTEFAN GÉZA, Kaliště u Lipí

Hon na šelmu
(reakce na stejný příspěvek, pozn. red.)
„A tak otevřela ústa a rouhala se Bohu, jeho

jménu i jeho příbytku, všem, kdo přebývají v ne-
bi. - A bylo jí dáno, aby vedla válku proti svatým
a aby nad nimi zvítězila. Dostala moc nad kaž-
dým kmenem, národem, jazykem i rasou (...).“

Známe ji všichni - její popis kdysi rozeslal do
světa evangelista Jan. Až přijde čas, nemělo by
být těžké identifikovat ji; a na sklonku našeho ti-
síciletí se rozštěkal další ohař: opět začal hon na
šelmu. - Neblahá Ameriko! Tedy právě ty, pozd-
ní a jediné dítko Starého světa, povedeš osudovou
ránu do týla svého kolabujícího rodiče?

„Živočišný druh Američanů“, o němž s ná-
dechem typického slovanského mesianismu tak
břitce hovoří Petr Nový, je kromě jiných neřestí
moderním průkopníkem fenoménu zvaného de-
mokracie. Toto zřízení má, jak známo, celou řa-
du nedostatků. Jedním z nich je principiální ne-
slučitelnost s křesťanstvím, respektive s jeho do-
sud převládající církevní a tudíž hierarchizova-
nou podobou. Demokracie je tolerantní a liberál-
ní, tudíž eklektická. Těžko mluvit o samoúčelné
„svobodomyslnosti“; je nutno najít modus viven-
di v té které společnosti zastoupených jedinců
a skupin. Amerika, která dlouhá léta sloužila ně-
kolika kontinentům jako odpadkový koš, prostě
obsahuje větší spektrum konfesí než vůči imigra-
ci odolnější Starý svět (ta léta ovšem skončila).

Lze tedy prohlásit, že když už 220 let není
jednotícím prvkem života Američanů - byť pů-
vodně většinou Evropanů - Bůh, stává se tímto
pojítkem nakonec druhý v pořadí - sám Ameri-
čan? Američan, chodící do kostela a pateticky se
zapřísahající nad Písmem (a i v hollywoodských
paskvilech hovořící o Bohu častěji než průměrný

Evropan), avšak věřící pouze a jedině sám v se-
be či ve své právoplatně zvolené zástupce; Ame-
ričan přesvědčený o ideálnosti své cesty a vřele
ji doporučující - řekněme rovnou vnucující - svě-
tu? Je-li tomu tak, pak P. Nový odhalil - sice ne
jako první, ale nešť - šelmu.

My, Evropané, jsme samozřejmě ti „svatí“,
kteří mají být poraženi. Či nikoli? Není to pouze
hraní se slovíčky, když položíme následující
otázky: Je křesťanství skutečně společným zna-
kem stárnoucí milovnice býků? A bylo jím ně-
kdy zcela? Kde vlastně začíná a kde končí křes-
ťanská Evropa? Nechci pochybovat o významné
pozici křesťanství jako prostředku utužování
centralizované světské moci v počátcích středo-

věkých dějin Sta-
rého světa; všich-
ni víme, že se dí-
ky takovému po-
stupu stala církev
jistý čas hegemo-
nem soupeřícím
s největšími vlád-
ci té doby o sku-
tečnou moc v Ev-
ropě. Trvalo však
mnohem déle, než
se křesťanství
prosadilo v nej-
širších vrstvách
lidu. (Připomene-
me-li si zajímavé

poznatky A. Gureviče, někde se to nepodařilo
dodnes.) Jako jeden muž - křesťan - vystupoval
Starý svět pouze v okamžicích bezprostředního
ohrožení jeho existence (např. křížové výpravy,
Turci). Většinu času ovšem Evropan trávil deci-
mováním svých bližních - též křesťanů. Principy,
které k nám křesťanství přineslo, jsou zčásti
obecně platné (i v těch koutech světa, kde o Ježí-
ši Kristu neslyšeli, existuje monogamie a souse-
dé se nezabíjejí na potkání), zčásti naroubované
na nevykořenitelné přírodní a přirozené kulty
(viz A. Gurevič). Bezpochyby zbývá část původ-
ně křesťanská o Bohu plném lásky, k němuž se
naše pozemské plahočení upírá; lze se jí ovšem
v naší současnosti po zkušenosti dvou světových
a permanentních lokálních válek dohledat?
V Evropě - či alespoň v její severozápadnější
části -, v níž se pod hrozbou atomové spršky roz-
hostil nevídaný, a proto matoucí předlouhý klid,
dospěla společnost ke stavu, v němž by bylo
možno poprvé v dějinách v míru a bez emocí
aplikovat křesťanské zásady - nesměla by to
ovšem být Evropa demokratická!

Pohleďme na nás, Čechy. Na stezku demo-
kracie jsme poprvé vstoupili v roce 1918; od té-
hož roku opouštíme stále hromadněji a stále více
církve. Je tomu tak i s vírou a s principy jí vy-
mezenými? Ano - stejně jako v celé demokrati-
zované Evropě. Je za tento stav možno vinit
Ameriku? Ano, lze ji nařknout, že do srdce kon-
tinentu zavlekla vládu démose. (Nebyla druhá
světová válka mimo jiné imunitní reakcí na pří-
tomnost tohoto cizího elementu v nepřivyklém
organismu?) Přijali jsme americkou variantu
a někteří z nás se vyjádřili, že je to zřízení sice
špatné, avšak nejlepší. Když se u nás před osmi
lety demokracie reinkarnovala, našli se tací, kte-
ří nadšený a historickou amnézií postižený lid
varovali, že nevstupujeme do ráje. Samozřejmě
nebyli vyslyšeni. Nyní se mnoha lidem zdá, že
slevujeme z etických pozic zpevněných a zjasně-
ných za totalitních časů. Překvapeni? Proč? To je
daň za svobodu, za demokracii, pro niž se chřes-
tilo klíči. Za to ovšem není možno vinit Ameri-
ku. Za její náskok v oblasti vlády lidu je možno
jen děkovat, stejně jako za náskok ostatních de-
mokratických států. Existuje totiž jistá naděje, že
se z některých odstrašujících příznaků takového
zřízení můžeme poučit.

Rozhodně nelze bez váhání přikývnout tezi
Rio Preisnera a jemu podobných, vidících jedi-
nou možnost k přežití svébytné Evropy v posíle-
ní a znovuoživení křesťanství coby původně ev-
ropského pojícího elementu. Ne v demokratické
společnosti: v ní nelze preferovat jednu církev či
víru na úkor druhých. Znamenalo by to například
a priori zabránit jakémukoli šíření neevropských
konfesí do evropského prostoru. Je samozřejmě
možné zasadit do právních základů demokratic-
kého státu principy vycházející z křesťanství (ne-
postupovala tak ovšem jako první právě Ameri-
ka?). Nemůžeme ovšem do ústavy včlenit článek
o tom, že v jednoho boha věřit budeme. Někteří

lidé v něj prostě nikdy neuvěří a nikdo jim to ne-
může mít za zlé.

Duchovním heslem moderního člověka se
stále častěji stává - víru ano, církev ne. Moderní
člověk nesnese autoritu. Cítí potřebu zahnat sa-
motu přelidněného a zároveň odlidštěného světa,
avšak pouze čas od času - když se mu tlak zdá
příliš velký. Stejně tak se děje i v oblasti obecné-
ho vyznávání křesťanských principů. Křesťanští
podnikatelé se rozhořčují, dočtou-li se v katechis-
mu, že daňový únik je hřích. Takovou víru mo-
derní člověk nepotřebuje: žijeme v liberální spo-
lečnosti a každý si vybírá jen tolik, kolik potře-
buje. Nepotřebujeme příklad Ameriky, abychom
se chovali stejně jako její obyvatelé. Předpoklá-
dám, že ocitli-li bychom se dejme tomu na dvacet
let v mezikontinentální izolaci, nalezli bychom
po této proluce v naší společnosti daleko více
„amerikanismů“, než bychom se odvážili soudit.
Potřeby většiny v demokratické liberální společ-
nosti jsou totiž obdobné. Soudím, že nám kontakt
s nesmyslnými výplody oné pohádkové země za
oceánem, kam svého času utíkal před evropským
krunýřem i nejeden český Honza, z výše uvede-
ných důvodů alespoň zčásti prospívá. A navíc,
jak správně připomíná P. Nový, civilizace přichá-
zejí a odcházejí. Od roku 1945 trvající hegemonie
USA není nijak dlouhá proti tomu, jak dlouho
rozhodoval o kulturní sféře třeba antický Řím.

Ne, přátelé, tato šelma nebude mít správné
SPZ. Ani Božího syna bych nevyhlížel z okna.
Osobně vidím Janovo poselství daleko duchov-
něji. Ten čas může přijít, ani o tom nebudeme
vědět (jak ostatně Písmo slibuje). Cítíme-li ne-
spokojenost s duchovnem současnosti, je nejlep-
ším řešením začít u nás samých - a s prvním kro-
kem nám může pomoci snad jen oční lékař.

DAVID PAZDERA

Oprava u

Jak nás upozornil Květoslav Chvatík, do je-
ho stati Poznámky k některým termínům soudo-
bé literární kritiky (Tvar č. 8/1997) se vloudila
nemilá chyba. V závěrečné větě, v níž se na
stránkách Tvaru říká, že „etapa Lopatkova kritic-
kého působení v české literatuře zůstává nad jiné
výraznou a významnou“, má být (podle autorova
rukopisu) místo slova „etapa“ uvedeno slovo
„stopa“. r

Závazně objednávám TVAR od čísla/dne ..................... do konce roku 1997 v počtu výtisků: ............... .

individuální předplatitel: knihkupec / prodejce:
složenkou (fakturou) 12,– Kč fakturou 9,80 Kč za kus (krámská cena snížená
za kus (krámská cena snížená o 30% rabat) při odběru 5 a více výtisků čísla.
o 2 Kč předplatitelské slevy) Objednávka znamená bezplatné zařazení firmy do přehledu

knihkupectví v pravidelné tabulce Kde dostanete TVAR. 

Jméno: ......................................................... (Firma, IČO:) ................................................

Adresa: ......................................................................................... PSČ: ...........................

Datum: ........................................................ Podpis (razítko): ...........................................
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Odešlete na adresu TVAR, Na Florenci 3, Praha 1, 112 86, obratem získáte složenku (fakturu) a budete zařazeni do naší databáze.
Lze objednat i telefonicky u Terezie Černé na čísle (02) 282 34 35. 

1997
z a p l a t í m :

Kde dostanete
PRAHA

f Tvar už ve čtvrtek ! F
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Maťa - Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Samsa, Pasáž u Nováků
V Jámě 3
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
Volvox globator,
Opatovická 26
Zvon, Jindřišská 23
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (6. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron, nám. Přemysla
Otakara II. č. 25

FRANT. LÁZNĚ
s. f. »od Františka«,
Národní 13

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

CHEB
Knihkupectví »U Kadle-
ců«, Kamenná 20

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LITOMYŠL
Paseka, Smetanovo nám.

NÁCHOD
Knihkupectví Milena
Hašová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8

PRACHATICE
Knihkupectví Nahoře,
Křišťanova 11

SEDLEC - PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží
...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů

Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS
a redakce.

Objednávky do zahraničí přijímá
redakce.

Z ČÍSLA 24, KTERÉ VYCHÁZÍ 25. 6.:
• JAN NEJEDLÝ: Predátor versus Kníže
Myškin (Erich Fromm v anatomickém kabi-
netu lidské destruktivity) • JAN SUK: Sebe-
vražda jako přirozený jev (nad psychoana-
lytickou studií Jamese Hillmana) • MILAN
JUNGMANN: Životní moudrost třetího
Tasovana (o Couvání do času Karla Švest-
ky) • LENKA SEDLÁKOVÁ: Nedržím už
pohromadě (nad poetickou závětí Margueri-
ty Durasové • Kapustové karbanátky pro
Masaryka (rozhovor s Janem Vodňanským)

Vyvracím některé informace hovořící
o údajném vlastnictví (odkoupení) nakladatel-
ství Protis panem Patrikem Šimonem. Patrik
Šimon nikdy nebyl a není majitelem naklada-
telství Protis. Jediným projektem pana Šimo-
na, který byl realizován nakladatelstvím Protis,
byla kniha Jiřího Koláře Ornitologie moderní-
ho umění. K dalším dvěma titulům pak dojed-
nával autorská práva.

ROMAN POLÁK, nakladatel
a jediný vlastník nakladatelsví Protis
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Jednou z hlavních knižních událostí de-
vadesátých let bylo před třemi lety vydá-
ní Teorie spolehlivosti Ivana Diviše. Pro
nakladatelství Torst tehdy tuto knihu re-
dakčně připravil Jiří Horák - a jeho vklad
do konečné podoby textu byl mírně řeče-
no nestandardní. Dnes, pár let po vydání
téměř sedmisetstránkového díla, se na-
víc ukazuje, že tato podoba nebyla úpl-
ná. Na obzoru je Teorie spolehlivosti II,
a v budoucnu možná III, IV... Zvláštní
způsob redakčního zpracování a vydání
díla plyne z jeho neobvyklé formy i způ-
sobu vzniku.

1. Pro práci na Divišově rukopisu jste
se rozhodl sám, nebo si vás vybral

autor? A překvapilo vás něčím to, jak Di-
viš píše?

K rukopisu a vlastně k celému Divišovi
jsem přišel jako slepý k houslím, nevinný
a nedotčený, nikdy předtím jsem Diviše ne-
viděl a nic jsem od něj nečetl. Viktor Stoi-
lov s Janem Šulcem z nakladatelství Torst
jednou přinesli prádelní koš plný popsa-
ných listů papíru a k tomu dvoustránkový
seznam autorových poznámek a požadav-
ků, které jim nadiktoval a které mu slíbili
splnit. Možná se původně domnívali, že to
za sobotu a neděli dají dohromady, nevím;
každopádně nemohli tušit, že Diviš psal Te-
orii spolehlivosti stejným způsobem, jakým
koncipuje své sbírky básní. Měl to rozděle-
né do tematických okruhů - což mi připo-
mnělo historku, kterou má někde František
Langer, když popisuje, jak ho Karel Čapek
prováděl svou pracovnou. Ukazoval mu své
hromádky papírů a říkal: Tohle budou po-
vídky, to pohádky, tady budoucí detektivní
povídky, a nakonec to dal Langerovi do ru-
ky a - Franzi, potěžkej. Takhle postupně
v autorovi vzniká kniha, a když přijde čas
a podaří se vyhmátnout základní strukturál-
ní obrazy, emoce atd., zrodí se a sama ode-
jde. Totéž bylo u Diviše. Viděl jsem, že má
tímto způsobem systematicky uspořádanou
třeba sbírku jazykových hříček, lapsů, ka-
rambolů, jazykových deformací, že sbíral
a vršil fráze televizních hlasatelů právě tak
jako nová lidová úsloví a pořádal to vše do
tematických celků, z nichž některé grado-
valy a dospěly do finále, jiné se udržovaly
v chodu často řadu let.

Nejstarší zápisy v knize pocházejí z ro-
ku 1960. Jsou ještě syntetické a orientované
zpětně, Diviš jako by si říkal: Teď zapíšu,
k čemu jsem dospěl a z čeho vycházím. Po-
stupně se ale tahle forma rozbíjí a do popře-
ní se sune bezprostředně reflektovaný vnitř-
ní psychický i vnější společenský svět. Vět-
šinou se to děje prostřednictvím opakova-
ných návratů k tématům, na něž byl Diviš fi-
xován, a pracoval na nich stejně obsedantně,
jako když básník pulíruje svůj verš. Taková
metoda dovoluje zachytit moment, kdy se
zničehonic dostaví prozření, nová kvalita -
jako když Werich dlouho nemohl přijít na
čtyřslabičné rytmické ženské jméno, až mu
je jedna paní poradila: Ce-cí-li-e. Diviš tedy

zachycuje i to, jak se neustále rodí jeho oso-
bitý styl. Vytvořil si ho tak jako každý vel-
ký básník: podmaňuje si jazyk a činí ho sub-
jektivním - hovoří-li třeba o smrti, je to vždy
jeho vlastní, subjektivní smrt. Jak tím obo-
hacuje běžný jazyk, je jasné.

2. Divišovy zápisy jsou řazené chro-
nologicky; z toho, co říkáte, se však

nezdá, že by bylo na místě řadit je k de-
níkové literatuře.

Když Diviše něco napadlo, zapsal si to
na papír i s příslušným datem. Pokud měl po
čase pocit, že nalezl lepší a přesnější formu-
laci, připsal ji na stejný list. Z toho je jasné,
že nejde o deník, ale o zvláštní, plnohodnot-
ný druh tvorby - o přípravu materiálu, ze kte-
rého možná původně měly vznikat básně, ale
který se brzy sám ukázal prudce rostoucím
palácem, pyramidou a chrámem. Skutečně
neznám jiný případ, kdy by se v jediném
proudu valily vpřed nápady, pocity, historic-
ké reflexe, ale i dialogy (například absurdní
dětské výroky, poutající však pozornost ke
kořenům filosofického poznávání světa). Di-
viš podle mě má to, co chtěl mít Hrabal, než
se nakonec vydal po cestě prozatérské fabu-
lace - dokáže být uchem a zapisovat skuteč-
nost, do níž autorsky nevstupuje. Hrabal ta-
kovou surovinu nakonec použil k výstavbě
sebe sama, kdežto Diviš se těmito šperky
a démanty pouze obohatí a předá je nezmě-
něné dál... Hrabal končí sebeportrétem, Di-
viš naopak denuncuje kdekoho, ale nejstraš-
nější věci řekne sám o sobě.

Je to zcela jiný způsob otevřenosti, než
je ten, který čtenáři nacházejí v deníkové li-
teratuře, korespondenci apod. Tam se oče-
kává, že autor řekne to, nač neměl prostor
ve fabulovaném díle. Že se otevře asi jako
Orten, který teprve v dopisech dá naplno
nahlédnout do svého odcizení se židovství,
do poláčkovského ztotožnění se s českou
kulturou. Pro Diviše existuje jediné dílo, ke
každému textu přistupuje se stejnou, maxi-
mální otevřeností. Vzniká tím nová forma,
která pozře všechno, ale je schopna nově
zobrazit společnost.

3. Rukopis jste dostal v absolutně cha-
otickém stavu. Podle jakého klíče

jste se rozhodl pro jeho uspořádání?
Pochopil jsem, že jediná návaznost,

o kterou je možné se opřít, je autorova da-
tace; čas tedy poskytl organizující prvek.
Složky obsahující nedatované zápisy jsem
potom rozdělil k těm datovaným podle
vhodnosti. Diviš do tohoto uspořádání ne-
zasahoval a s výsledkem byl maximálně
spokojen - vysvětloval jsem si to tak, že
tento člověk, zvyklý neustále, celý život dá-
vat, zničehonic něco dostal. A to zřejmě ne-
čekal.

4. Když popisujete svou práci na Teo-
rii spolehlivosti, začíná mi Divišův

text připomínat jakýsi internet. Neorga-
nizovaná struktura bez vnitřní hierar-
chie, každý pořádající princip chybí: ten
jste do knihy svým uspořádáním vnesl
teprve vy, ne Diviš. Odkud jste bral jisto-
tu, že klíč, podle kterého dílo pořádáte, je
ten správný? Že Diviš nakonec bude rád
a nerozčílí se, jste mohl jenom doufat.

Dovolte, abych to přirovnal k práci na ji-
ném textu. Ladislav Grosman, autor Obcho-
du na korze, psal celý život román Adam, ve
kterém chtěl zachytit osudy několika gene-
rací východoslovenských Židů. Podle obvy-
klých kritérií to ovšem žádný román není;
podobně jako v Divišově případě jde o zhru-
ba čtyřicet kilo naprosto neuspořádaných
papírů, které obsahují na sebe nenavazující
a autorem stále znovu přepracovávané epi-
zody z východního Slovenska, kraje Gros-
manova dětství a dospívání. Spousta míst je
nečitelných, vpisky jdou křížem krážem
přes sebe, vsuvky obsahují další vsuvky atd.
Zde si nelze vypomoci žádnou datací, text
nemá tvar a není ho možné spojit bez toho,
že do něj někdo jiný vstoupí spoluautorsky -
ovšem s tím politováníhodným vědomím, že
každému, kdo se o to pokusí, vznikne nako-
nec úplně jiný text.

Jediné, co lze, je pokusit se pochopit,
jak autor postupoval, a s použitím jeho me-
tody text sestříhat za pomoci hrabalovských
nůžek. Vím, jak Grosman při psaní myslel:
když se pohroužil do vzpomínek na dobu,
kdy mu bylo jedenáct, vybavila se mu scé-
na řekněme s nějakým šoférem. To uvolni-
lo asociaci na čísi ženu, z ní vyplynula dal-
ší asociace atd. Najednou vám z toho Gro-
sman vyjde jako velmistr v korigování sebe
sama. Myslel, teprve když psal, jeho první
věta byla často hloupá a banální, ale napo-
věděla mu vsuvku, která byla lepší, a to ho
zas přimělo původní větu škrtnout a nahra-
dit ji úplně novou formulací, která je záz-
račná. V jeho rukopisu vidíte, že takto pra-
coval. A na tom základě se domnívám, že je
možné Grosmanovu metodu narůstajícího
psaní použít ke konstrukci románu bez to-
ho, že se proviním proti autorovu způsobu
psaní.

Grosman má s Divišem jedno společné:
jeho rukopis neobsahuje časově na sebe na-
vazující epizody, ale jsou to opakované
a neustále vybrušované varianty epizod.
Podobně jako Diviš také Grosman neustále
objevuje jazyk, hraje si s ním a kochá se jím
jako čtyřleté dítě. Jazyk je mu potravou
i darem, nepojmenovatelným zdrojem vše-
ho, co představuje život.

Pět odpovědí ------------- Jiřího Horáka
Přečti odstavec jako v Bibli a jdi pracovat na pole

V posledných týždňoch sa v Prahe pred-
stavili viaceré slovenské vydavateľstvá. So
svojimi autormi, produkciou, plánmi. Mar-
tinská Osveta, ktorá bola v Čechách dlhé
roky známa špičkovou tlačou svojich foto-
grafických publikácií, veď nejedno z čes-
kých vydavateľstiev tam tlačilo svoje obra-
zové knihy, predstavila v Zelenej poslu-
chárni v Celetnej svoju súčasnú produkciu.
Ale bolo to vlastne len ako doplňok k pod-
večeru venovanému niekdajšiemu vedúce-
mu redaktorovi obrazových publikácií a fo-
tograficko-filmovej literatúry, tohoročnému
osemdesiatnikovi Eugenovi Lazišťanovi.
Pri programe sa stretli viacerí pražskí pria-
telia Lazišťana, s ktorými spomínal na svo-
je pôsobenie v Osvete v rokoch 1953-1983,
keď ako autor, spoluautor alebo zostavova-
teľ pripravil vyše tridsať publikácií, redigo-
val vyše sto kníh a podieľal sa aj na grafic-
kej úprave niekoľkých obrazových publiká-
cií. K jeho najmilším patrili publikácie
o Bratislave. Výber fotografií v týchto pub-
likáciách bol jeho osobnou výpoveďou
a vyznaním vzťahu k hlavnému mestu Slo-

venska. Dával prednosť najmä motívom zo
starého mesta, ktoré v ňom postupne zani-
kajú.

Lazišťan na stretnutí hovoril o svojom
dlhoročnom súputníkovi, priateľovi a učite-
ľovi Karolovi Plickovi. Prvýkrát sa stretli
v roku 1945 v Banskej Bystrici pri oslavách
SNP. Prvou knihou, pri ktorej bol ako Plic-
kov asistent, bola obrazová publikácia Slo-
vensko vo fotografii, ktorá vyšla roku 1949
a dočkala sa ôsmich vydaní. Neskôr vyšlo
Plickovi v Osvete ešte 12 titulov a s reedíci-
ami to bolo 25 publikácií. Je to úctyhodná
tvorba jedného autora, najmä keď k tomu
prirátame aj ďalšie publikácie, ktoré vyšli
v Orbise a v Panoráme. Lazišťan o Plickovi
povedal: „Obdivuhodný bol jeho prístup
k ľuďom. Vedel sa im prihovoriť, rozumel
im, zaujímal sa o ich problémy. Prešli sme
Slovensko krížom krážom. Bola to pre mňa
veľká škola, životná univerzita.“ S Plickom
sa stretával ešte aj na sklonku jeho života,
keď začali pripravovať jeho stálu muzeálnu
expozíciu v Blatnici pri Martine. „Za všet-
ko, čo som v oblasti fotografie dosiahol,

vďačím svojmu profesorovi,“ vyznal Laziš-
ťan úprimne svoj vzťah k Plickovi.

Na Slovensku si diela Karola Plicku veľ-
mi vážili. Tu sa o tom málo vie, ale Plicko-
va urna bola prenesená na Národný cintorín
do Martina, kde mu vybudovali pomník. Aj
keď je Eugen Lazišťan napriek svojej osem-
desiatke stále svieži, už nefotografuje, po-
máha ako konzultant v Slovenskom národ-
nom múzeu v Martine a vo vydavateľstve
Osveta.

V pražskom Divadle u hasičov sa pred-
stavil najstarší profesionálny bábkový súbor
na Slovensku, Štátne bábkové divadlo Žili-
na. Súbor pre deti hral Pražmáryho úpravu
Čapkovej Dášenky a večer uviedol Tatka
Ubu od Alfreda Jarryho. Inscenácia, ktorú
upravil a režíroval Anton Šulík ml., vznikla
v divadle Astorka-Korzo 90 ako momentál-
na reakcia na celospoločenské dianie na Slo-
vensku v roku 1994. Po krátkom účinkova-
ní predstavenie v Astorke skončilo a po dl-
hých peripetiách sa dostalo do Bábkového
divadla do Žiliny a stalo sa časom kultovým
predstavením mladých, najmä študentov.

S L O V E N S K É D R O B N I C E ( 1 5 )

5. Jak je to tedy přesně s novou, roz-
šířenou verzí Divišovy Teorie spo-

lehlivosti?
Stalo se to, že po vydání Teorie spoleh-

livosti, po všech recenzích, státní ceně atd.
atd. zašla jednou paní Divišová do garáže
a našla tam igelitový pytel nacpaný starými
papíry. Nejdřív si myslela, že jsou to nějaké
blbosti určené na vyhození, jenže se ukáza-
lo, že je to pokračování Teorie, na které au-
tor zapomněl. Když jsme se Diviše ptali,
proč v původním rukopisu chybějí některé
roky, říkal buď, že si už nevzpomíná, nebo
že byl v té době v nemocnici. Teď víme, že
na pár stovek stran svých rukopisů jednodu-
še zapomněl. Tyto nově objevené stránky
obsahují předně řadu dublet; po jejich od-
stranění však zbylo asi 120 stran, které bylo
třeba do původní knihy zařadit - stejnou me-
todou, jakou vznikal první text, tj. přiřazo-
váním úryvků podle časové, a v závislosti
na tom tematické návaznosti. Tím se zaplni-
ly některé existující díry... V Torstu tedy,
jak doufám, vyjde druhé, doplněné vydání
Teorie, které však přesto nelze pokládat za
konečné. Jednak z povahy tohoto díla plyne,
že může vznikat dál, neustále všemi směry,
jednak skutečně vím, že Diviš v zápiscích
pokračuje - a předpokládám, že bude psát,
dokud nad ním nezaklapne víko od rakve.

Divišova metoda psaní je úžasná tím, že
nevídaně zpřesňuje autorské vidění. Nezod-
povědný piják Diviš se s její pomocí při
psaní stává absolutně přesným chirurgem
světa. Nic nevysvětluje, nezná pomalé roz-
běhy a otálení, pálí všechno od boku tak ja-
ko báseň, počínaje prvním slovem jeho vě-
ta nabírá tempo a rytmus. Když pak tyto vě-
ty dále pulíruje, otevírá se před vámi smysl
tohoto neustálého zápasu... Připomíná mi
to, co řekl Sartre, když v šedesátých letech
přijel do Československa: kromě toho, že
ohlásil konec románu, tvrdil také, že nová
literární forma, která román nahradí, vznik-
ne tady, ve střední Evropě. Dnes už vševě-
doucí oko vypravěče dávno nepojme krále
i žebráka jako za Balzakových časů, ale to,
co říká Diviš, nelze vyjádřit ani prostředky,
jaké používají Vaculík nebo Kundera. Diviš
si dobrovolně, krok za krokem bere na hřbet
dějiny národa, jeho osud, vše, černé i bílé.
To je v literatuře novum, které nikdo z těch,
kdo psali o Teorii spolehlivosti jako o dení-
cích, nepochopil. A ještě jedna věc se mi
zdá pozoruhodná: se stejnou intenzitou,
s jakou Seifert bral sílu a oporu pro psaní
z maminky, bere a vychází Diviš ze svého
otce. Obrazy, ve kterých ho otec vede za ru-
ku, se prolínají s těmi, ve kterých on sám
vede za ruku vlastní syny.

Diviš v Teorii spolehlivosti zrušil romá-
nový děj a učinil z něj banalitu, Hollywood.
Člověk, který se sám cítí básníkem, paralel-
ně s básnickou tvorbou stvořil něco, co sto-
jí zřetelně výš než jeho básně: celoživotní
výpověď. Jeho knihu lze otevřít uprostřed,
přečíst v ní odstavec jako v Bibli a jít pra-
covat na pole jako kdysi ve středověku. To-
to je forma, která má budoucnost. A chce-li
dnes ten, kdo píše, udělat něco důležitého,
ať učiní dnes jeden zápis, za týden druhý
a vydrží to dvacet let, protože pár stránek
zápisů nestačí.

Ptal se PAVEL KOSATÍK

Inscenácia ponúka surovší pohľad na
ubuovskú tému. Anton Šulík v programe
k hre hovorí: „Koľkokrát sa už niekde Tatko
Ubu prebral zo svojho spánku, zacítil príle-
žitosť a horlivo začal zháňať potravu pre
pušky svojich hlúpych a disciplinovaých vo-
jačikov. Je ešte niekde ostrov, kde Tatko
Ubu nepristál? Je ešte niekde niečo čisté,
ideál, ktorý by prežil tisícročia hlúpych tá-
ranín?“ Róbert Roth v hlavnej úlohe bol vy-
nikajúci, niet divu, že za stvárnenie postavy
tatka Ubu dostal na Kopřivnickej Kopřive
tento rok cenu za herecký výkon. Skvelá bo-
la aj hudba Martina Burlasa a piesne na tex-
ty Nikitu Slováka. Bolo mi len ľúto, že tak
málo ľudí sa prišlo pozrieť na tento patafy-
zický večer. Neviem, čo je toho príčinou, či
neinformovanosť, alebo nie veľmi zdarilý
film Kráľ Ubu, ktorý nedávno premietali
v tunajších kinách. Pričom táto príliš pravdi-
vá fikcia o zle, plodiacom nehanebne ďalšie
zlo aj po toľkých rokoch od svojho vzniku,
je bohužiaľ stále aktuálna.

VOJTECH ČELKO

Ivan Diviš, foto archiv
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Ale jako naši lidé šli do Francie a Anglie,
tak chodili Francouzi i Angličané i k nám.
A co viděli u nás? Viděli, že chceme dová-
žet pštrosí péra, že lidé kupují za 2 K jeden
pomeranč, viděli naplněná divadla a bio-
grafy, viděli radost, rozkoš, zkrátka živoby-
tí bez jakéhokoliv strádání. Byli zde ovšem
strádající - to byli ti nejubožejší, ale celá
společnost, se kterou přišel zde cizinec do
styku, podávala mu obraz blahobytu a do-
statku, takže cizinci odcházeli zpět a říkali:
„Tak to není u nás ve Francii, tak to není
u nás v Anglii. Zde se lidé mají líp, než my
ve velkých státech.“ Tu je docela přirozeno,
že se říkalo, že můžeme platit, a byl by to
zázrak, kdyby tomu tak nebylo, kdyby se ne-
řeklo, že máme povinnost nésti také část vá-
lečné náhrady. Jestliže kdo je vinen tím, že
naše věci v Paříži stojí špatně po této fi-
nanční stránce, jest tím vinen český lid, kte-
rý nedovedl dále strádati, jest tím vinno to,
že jsme nedovedli šetřit, pracovat, uskrov-
niti se a ukázati skutečně to, co zde jest, že
totiž žijeme na dluh. (Výborně! Hlučný po-
tlesk. Hlas: Vůdcové jsou tím vinni.) Nechte
vůdce a každý z nás si sáhněte na srdce
a ptejte se: Co já jsem dělal, jak já jsem
hřešil? (Hlučný souhlas)

Můj otec, cenař největšího podniku
okresního města, určovatel ceny lisů a vál-
covacích tratí, byl natolik uhranut číslicemi,
že si za komunistů po večerech srovnává-
ním jednotlivých vydání katalogů od Nec-
kermanna sestavoval západoněmecký spo-
třební koš a jeho porovnáváním s českoslo-
venskou, v poslední fázi reálně socialistic-
kou ekonomikou vytáčel všechny návštěvy.
Pak přišla kuponová privatizace a on se stal
jaksi přirozeně uznávaným poradcem na
uplatňování bodíků. Všichni v jeho okolí
byli spokojeni, neboť cena jejich akcií ně-
kolikanásobně převyšovala průměrnou
hodnotu akcií těch, kteří je svěřili nějakému
vypečenému fondu. Když jsem po otcově
smrti podědil jeho portfolio, nevěřícně jsem
zíral na ty plívy: co podnik, to smutný ko-
nec nějaké slavné fabriky. Po všech převod-
ních kejklech se cena poplatků rovnala cel-
kovému součtu cen všech poděděných ak-
cií. Kde jsi, otče, kde jsi tehdy bloudil? Proč
na mě převádíš skrze paní notářku ten
mlýnský kámen, který mele z posledního?
Ale... přece jsem povinován svým synov-
stvím nést ho dál. A potom, i blbej obchod
je obchod. Co teda jako bude, he?

Velectěné shromáždění, hřešilo se,
a proto jest potřebí to říci, abychom přesta-
li hřešit. Neračte zapomenout, že kdyby-
chom nebývali dostali americkou pšenici
a americkou mouku na úvěr, byli bychom
bývali musili strádat ještě hůře, než nyní.
My děláme dluhy do budoucnosti, my žije-
me i tak na dluh. Ale celý proud veřejného
mínění byl takový, že když jest republika,
když jest svoboda, musí být přes noc všeho
hojnost. (Výborně. Potlesk.) A tato naše
úžasná netrpělivost způsobila, že kdo k nám
přišel a prodával nám a my jsme byli ochot-
ni každou cenu zaplatit. Netrpělivost naše
to byla, která způsobila zdražení všech po-
třeb a já ze své zkušenosti - a mám jí velmi
mnoho, poněvadž jsem proti tomu všemu
stál, takže jsem si někdy myslil, že není mož-
no, aby jediný člověk všechno to udržel -
mohl bych vám vypravovati, co všechno
jsem chtěli dovážeti, jak jsme toužili po
anglických látkách, po francouzském hed-
vábí, po pštrosích pérech, za které jsme
chtěli dávat cukr, a jak zde nyní nebylo ni-

koho, kdo by řekl, že ten, kdo o takovéto do-
vozní povolení žádá, má býti trestán za ob-
těžování úřadů. (Hlučný potlesk. Výborně!)
Všechno jsme chtěli mít: zrnkovou kávu, fí-
ky, rozinky, nic nám nebylo dost, všechno
jsme chtěli přivážet na celé vagony.

Po otci nezůstala jen armáda obleků, ale
také boty, ročník 42, fajnový válečný lodě,
ve kterých bych mohl chodit do bálů, kdy-
bych byl takovej plesař. Nejsem dosud.
A těžko budu, i kravata se mi zdá spíše ja-
ko provaz oběšencův, ale to je teď irele-
vantní. Otcovy osiřelé boty pochází z továr-
ny strýce mého dědečka strojvůdce. Jeho
bratr Hynek, místní Baťa, pracoval faktorin-
govým způsobem a nejeden důchodce ještě
dnes v okresním městě došlapává v Hynko-
vých botách. Továrnu měl naproti rodnému
domu zakladatele české lichenologie Filipa
Kováře. Dnes jsou tam paneláky a „kultu-
rák“ a lišejníky má každý na háku, možná
jen skauti si jich váží z důvodů určování se-
veru. Ještě někde na půdě dal by se najít py-
tel s ševcovským nářadím, pár kůží, ze kte-
rých otec vyřezával těsnění, a vizitky. Jmé-
no Baťa bylo u nás posvátné a otec si čítá-
val v knize „Budujeme stát pro 40 milionů
lidí“ od Baťy Jana Antonína, nevlastního
bratra Tomáše zakladatele, jako v Bibli
(často a s pohnutím). Proto jsem si, pokud
to bylo možné, kupoval porevoluční boty
od Baťů. Třikrát se mi po půl roce celé roz-
lomily, vevnitř nepředstavitelně duté. Jako
bulka od hamburgeru, na povrchu tvrdá
krusta, pod ní nekonečno. Tak jsem zase
přešel na vietnamky. Co teda jako bude, he?

Neuvědomili jsme si však jednu důleži-
tou věc: Že náš stát, který jsme tvořili, jest
státem, který kdyby plně bylo pracováno,
bude velikým státem vývozním. Ze starého
Rakouska máme 95 % průmyslu vlnařské-
ho, 85 % průmyslu bavlnářského, 80 %
průmyslu cukerního, 65 % průmyslu lihové-
ho, máme téměř úplně průmysl aluminiový
a spotřebujeme aluminia ročně více, než
Anglie. My jsme si neuvědomili, že tento
stav našeho průmyslu vyžaduje, abychom
vše vynaložili na to, by náš stát byl co nej-
dříve konsolidován tak, abychom měli v ci-
zině plnou důvěru... Rozhlédněte se po svém
okolí a zase mi řekněte: Co jsem já proti to-
mu udělal, já, Petr, Pavel, kdokoli z vás.
A vy myslíte, že těch 16 ministrů může pro-
jíždět území Československé republiky
a chytat ty, kteří lenoší, nechtějí dělat a pře-
ce berou podporu a vyžírají republiku? (Vý-
borně. Hlučný potlesk.) A proč, velectěné
shromáždění, rozčilujete se nad tím, že ne-
můžete po dráze poslat zásilku, že se jí mu-
síte bát svěřit i poště, aby vám ji někdo ne-
vykradl? Víte, že za ty krádeže se hanbí
všichni slušní železniční zřízenci (Výbor-
ně!), že se za ně hanbí všichni slušní poš-
tovní zřízenci, ale jak jste, prosím, pomáha-
li, jak jste šli na ruku úřadům republiky,
aby tato skvrna, tato hanba státních podni-
ků byla s nás sňata? (Výborně!)

O reklamě se otec zmiňoval dost neli-
chotivě. Nevadil mu její první plán, vy-
chvalování toho či onoho výrobku, ale pří-
čilo se mu obecné vnucování hodnot, které
je to podstatné pro reklamu. Lidi si musejí
myslet, že se sami svobodně rozhodli, že je
to jejich potřeba, kterou nákupem uspokojí.
Většina jich nikdy nepochopí, že se rozho-
dují pouze díky lásce nějakého Velkého
Bratra. Nic víc, nic míň. I mě občas vyděsí
sdělení na křídovém papíře v poštovní

schránce, že jsem byl vybrán k nějaké vy-
kutálené iniciaci atd., ještě stále se mi neda-
ří to nečíst (vím předem, o co půjde, přesto
to čtu, to je rub gramotnosti). Ocitl jsem se
společně s dalšími v jakési databázi a jsem
směňován či vyměňován a to mě moc neba.
Existují tři možnosti, jak aktivně bojovat
proti directmailu: buď se vydat na uvedenou
adresu (pokud je známa) a prvnímu ve fir-
mě ji natáhnout, nebo se nechat zaregistro-
vat jako tzv. Robinson, tedy jako ten, kdo si
nepřeje dostávat do poštovní schránky ob-
chodní nabídky. Ale nejlepší způsob boje
vidím ve vracení zásilek nevyplaceně. Je
s tím sice trochu práce, ale drobná radost
vše vynahradí, drobná radost z dobře vyko-
nané práce. Když nás budou miliony... Co
teda jako bude, he?

Vzácné shromáždění! Znáte lidi, kteří
jsou válečnými zbohatlíky, a kteří zapřeli
svoje válečné zisky? Vzpomínejte, zdali je
znáte? (Hlasy: Známe.) Kolik jste jich
oznámili úřadům? (Hlasy: Oznámíme.)
A když se pašuje přes hranice, když kurýři
nosí cenné papíry ve svých taškách a když
pod uhlím v tendru vozí sem 1 a 2 korunové
bankovky, řekněte mně: Věděl o tom někdo
z vás? Co jste udělali na podporu úřadů re-
publiky? V tom to spočívá! Když jsme tu re-
publiku dělali, chtěli jsme ji utvořiti jako re-
publiku lidovou, ve které by vládl veškeren
národ, ale ne jen nějakým hlasovacím líst-
kem při volbách, nýbrž tak, aby všichni šli
za myšlenkou čistoty života, potírání korup-
ce a ozdravování od všech těch rakouských
chorob, které se zde za našeho dlouhého ot-
roctví skutečně zahnízdily. Ale vy jste příliš
ještě zvyklí na to, že za vás se musí starat
úřad, že úředník všechno musí za vás udě-
lat. Vy neděláte republiku lidovou, nýbrž
úřednickou, ve které spoléháte na to, že
všechnu práci ke zbudování a prospěchu re-
publiky mohou dělat úředníci. Ale vy ty
úředníky ani nepodpoříte, vy jim nepomá-
háte, ba vy je ani nechráníte - a k tomu prá-
vě chci nyní přejíti - proti teroru. (Výborně!
Bouřlivý potlesk.) A to jest nejstrašnější
věc, kterou dnes vidíme v této republice, že
ten, kdo se uchopil moci, kde kdo nemaje
k tomu oprávnění po zákonu a právu, chce
diktovat a terorizovat.

Rašínův projev je mnohem delší a já ho
už podruhé číst nebudu. Škoda že jsem si
o něm s otcem nikdy nepromluvil. Možná
že i on ho četl jen jednou, protože po první
stránce musel vědět, že ví. I já vím, že je
všechno jinak. Proto si raději každý rok
přečtu Haškova Švejka, Beckettova Murp-
hyho a Platonovova Makara. V průniku
těchto tří množin je moje realita, moje lože,
jídelní stůl, kolébka mých dětí a tam
i umřu, až mě pozvou z Jeho království.
V tomhle čase se zrovna sluneční paprsek
odvážil ohřát moji prostodušnou tvář a ús-
ta, probuzená z mlčenlivosti, pomalu pro-
nášejí dle mustru Josefa Švejka: „Poctivej
člověk je všude váženej, ctěnej, spokojenej
sám sebou a cítí se jako znovuzrozenej,
když jde ležet a může říct: »Dneska jsem
byl zase poctivej.«“ V tomhle čase se zrov-
na rekreuji jako Murphy v Ježíškově ulici
ve West Bromptonu, a když přivázán
k houpacímu křeslu přepadnu, pak v polo-
ze hlavou dolů připodotknu: „Pomoc!“
V tomhle čase se zrovna dovídám, že v na-
šich úřadech sedějí nepřátelští elementi
a někteří naši soudruzi jsou tuze velcí páni,
a pochybuju jako Makar: „Já taky něco cej-
tím, jenomže nevím co.“ Anebo - v tomhle
čase nečase zrovna se mnou stojí mrtvý
otec na kameni uprostřed proudu našich
generačních sporů a podává mi tabulku
s nápisem: Když chceš něco říct, napočítej
před tím do deseti, a pak to radši neříkej.
Mrtvým se to ale radí. Co teda jako bude,
he?

Co teda jako bude? Teď dlouhé
pššššššššššt, žádné postskriptum. Budeme
se blížit-plížit k 15, 6 stupňům. Nejde o ze-
měpisnou šířku, zeměpisnou délku, ba ani
hloubku či tloušťku; nejde o zemětřesení.
Ty stupně jsou Celsiovy. Žádné globální
oteplení ani doba ledová. To jen v Mauzo-
leumu velikého Lényna jsou přesně takový-
hle grády. Takovýhle grády pro můmije.
Tohle teda jako bude...

Čepův román Hranice stínu byl poprvé
vydán roku 1935 a povídky Modrá a zlatá
vyšly v únoru 1938 jako 4. svazek Melan-
trichovy laciné knihovny (ovšem její úvod-
ní povídka Ponocný je staršího data, neboť
ji v počtu 400 výtisků vydal Spolek českých
bibliofilů v říjnu 1935). Nyní vyšly nákla-
dem Proglasu a Vyšehradu v rámci Čepo-
vých spisů pod společným názvem Hrani-
ce stínu.

Přinejmenším ve 30. letech 20. století
jsou v české literatuře přítomna dvě jména
básníků času, kteří se snažili zachytit jeho
uplývání: Josef Hora a Jan Čep. První se
vyjadřoval básněmi ve verších, druhý psal
básně prozaické. „Venku bylo tak tma, že
do ní vrážel jako do něčeho tuhého. (...) Je-
ho pláč zněl mezi stěnami jeho pokoje tak
usedavě, že i samo ticho se nad ním zasta-
vilo a lampa na stole přestala mžikat. Tma
stála venku za okny a přikrývala syrovou
zemi.“ To jsou věty, které může napsal jen
básník. A vnímání času vyjádřil Čep např.
též v eseji Já a druhý slovy: „Každý lidský
život, byť sebedelší, je v hmotném smyslu
jenom nepatrným úryvkem v trvání času
a dějin; ničím víc než úderem mořské vlny
o břeh, než jednou vteřinou v proudu stale-
tí.“

Li  Š’-nan, „Starý rolník“

Poztrácené
vrtule pilota
Čkalova
aneb
Kterak Makar opět zapochyboval
J A K U B  Š O F A R

(Pokračování ze strany 1)
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S vnímáním času souvisí mimo jiné po-
doba lidské paměti, která je spjata s pozem-
skou existencí, a proto je nedokonalá, ale
s její silou zároveň souvisí míra možnosti
ukotvení v času a prostoru, v řadě živých
i zesnulých příslušníků lidského rodu, míra
možnosti nalézání, spíše však hledání ta-
jemství života i smrti. „Všecko na světě tak
brzo zevšední, i když paměť jakž takž trvá.“
(Ponocný) Prózami prochází bolest ze za-
pomnění, známý čepovský smutek je také
vyjádřením ataku na jistotu existence, na
způsob a důkaz její intenzity i její smysl:
„»Je jich tady ještě dost, kteří ho znali,«
řekl jsem, »ti by vám o něm mohli vypra-
vovat.« »Ano,« odpověděl, »jenže není nic
nespolehlivějšího než lidská paměť. Viděl
jsem, jak se jim všem už vytratil, jak si už
nejsou jisti. Jako by málem sami pochybo-
vali, byl-li tu vůbec nebo nebyl.«“ (Zápisky
Jiljího Klena) Lidé se již za svého života, na
jeho konci, přechylují do svého druhého
domova, ale navíc v paměti současníků jsou
v něm, už zesnulí, jakoby přítomni stále.
„»Tak se děje nebožtíkům,« řekl jsem.
»Z této přítomnosti pomalu mizejí, ale v té
druhé - nezdá se vám? - jsou čím dál tím na-
léhavější.«“ (Zápisky Jiljího Klena) Ostatně
tato syntéza obou domovů, světského
a nadpozemského, je též vyjádřením oka-
mžiku a věčnosti, vnímání přítomnosti, jež
je složena z minulosti předků i minulosti
vlastní (tak krátkodeché, ale zároveň zatíže-
né všemi činy, jež člověk koná, vším, čím
projde - neboť každý čin připravuje jeho bu-
doucnost), z následující posmrtné existence
i budoucnosti dětí. Vrcholem je potom
splynutí předků a bytostí právě žijících,
vnímání ještě teplých šlépějí mrtvých před-
ků pod našimi kroky, je to hledání duchov-
ní ochrany. Tak to čteme v Ponocném:
„Teprve mnohem později (...) bylo mu na-
jednou, jako by se byl octl v těle otcově.
Nepodobal se mu zevnějškem..., ale měl
s ním společnou jinou látku, z které je udě-
láno samo jádro člověka a které si dlouho
nebyl vědom. Nikdy by si nebyl pomyslil,
že ještě jednou doopravdy pozná svého ot-
ce, dvacet let po jeho smrti, že vdechne
vzduch jeho vězení, ucítí tlukot jeho tepen.
(...) Před touto vyhlídkou shledal se jedno-
ho dne Josef Brach se svým nebožtíkem ot-
cem. Nebylo to vytržení ani stav snový (...)
syn nevnímal svého otce jako druhou pří-
tomnost, od sebe oddělenou, ale cítil se na-
jednou oděn v nebožtíkovu podobu, obtížen
jeho tělem, jeho prázdnotou, jeho znechu-
cením - cítil se přepaden jeho úzkostí.“ Tak
to čteme v Zápiscích Jiljího Klena: „Ve
všech těch tvářích nalézám vlastní rysy, je-
nomže je to vždycky trochu posunuto, pře-
stavěno v poměru trochu změněném, pro-
niklé kvasem nové krve. (...) A přece, vím,
je jistý paprsek, třeba jeden jediný paprsek,
který mě liší ode všech a dává mi podobu,
kterou si nemohu s nikým zaměnit.“ Tak to
čteme v Hranici stínu: „Tělo Eustacha Ran-
dy už dávno zpráchnivělo, radlice zaskřípě-
la o jeho kosti, ale jeho krev obíhá v žilách
tohoto mladého muže, který stojí pod hvěz-
dami svého dětství, snaže se rozeznati sma-
zané stopy těch, kteří už nežijí. (...) Ale od-
kud to vzlyknutí lásky, ta náhlá něha, ta pří-
chylnost přes hranici smrti? ‚Ano, to byl
můj otec,‘ myslí si Prokop Randa a hledí
v přízračnou bělost měsíčního ticha, z kte-
rého vane jiná jsoucnost. A pozvednuv
k očím vlastní ruku myslí si: »Hle, to je je-
ho ruka!«“ A v Sestře úzkosti v polovině
60. let Čep napsal: „Ale tatínek umřel ve
čtyřiapadesáti a mně se stává pořád častěji,
že se cítím v jeho kůži. Při chůzi, při někte-
rých pohybech, a když se dívám na svou
tvář v zrcadle, poznávám pohyby a podobu
tatínkovu v posledních letech jeho života.“
V eseji Souvislost lidského vědomí lze číst:
„Paměť jednoho lidského života překračuje
jeho tělesné hranice směrem do minulosti
i budoucnosti. Vzpomínky našeho dětství
jsou takříkajíc prodlužovány nazpět vzpo-
mínkami starších, rodičů a dědů, a naše
vzpomínky nás přežívají v paměti našich
dětí.“ Hlavními postavami próz Modrá
a zlatá jsou často muži mezi padesátým
a šedesátým rokem, tedy lidé připravující se
na smrt. Což obecně Čep zaznamenal v ese-
ji O paměti věcí a o paměti srdce („jako je
den obklopen nocí a země oceány, tak je

lidský život obklopen smrtí“), a konkrétně
v tomto věku platí: „První předtucha, že
smrt je něco skutečného, že je to zkušenost,
která mě čeká v bližší nebo vzdálenější bu-
doucnosti, začíná být přítomna v našem ži-
votě řekněme někdy s padesátkou; ve chví-
li, kdy si uvědomíme, že máme největší část
svého života nenapravitelně za sebou. Od
chvíle tohoto prvního skutečného uvědo-
mění začínáme žít svou smrt; všechno, co
cítíme, myslíme a podnikáme, je už pozna-
menáno jejím stínem.“ A tak žije svou smrt
i Jiljí Klen, byť se mu ukazuje falešná nadě-
je, spíše však slepá cesta v podobě vztahu
s mladou ženou. Mimochodem se zdá, že
patrně nejméně přesvědčivým se Čep stává
při popisu vztahu mezi mužem a ženou,
v němž autorova osobní zkušenost byla nej-
křehčí (v Hranici stínu je to např. vztah Ji-
řiny Vaňkové k čeledínu Andrejovi).

Čepovo pojetí dvojího domova má
mnohem hlubší kořeny. Přípravou na smrt
je už uvědomění si nutnosti opustit dům
dětství (což je příprava na pozdější opuště-
ní pozemského světa), která má archetypál-
ní platnost a mytickou podobu; po prvé to
bylo Čepem zpodobeno v geniální povídce
Domek. Každé rozloučení navždy, nejen
s umírajícími, ale i s živými, je vlastně pří-
pravou na rozloučení nejdůležitější, neboť
„rozloučení je na konci všeho - co na tom,
nastane-li hned anebo za chvíli, zítra nebo
po několika letech. Teprve octnou-li se lid-
ské vztahy v jisté oblasti, v oblasti zájmu
zcela nezištného, není už rozloučení.“ (Hra-
nice stínu) Rozloučení je zároveň přípravou
na shledání - s druhým světem a v druhém
světě. Zdá se, že nutnost přípravy na tento
fakt zintenzivnila první světová válka, to
„důvěrné obcování se smrtí“. (Motiv smrti
je ovšem imanentní součástí Čepovy tvorby
a ona sama je hlediskem jeho života. Čep
tak stojí vedle básníků, namátkou Březiny,
Demla či Halase, kteří prožili v útlém nebo
mladém věku smrt blízké osoby - a tato
smrt se stává jedním z leitmotivů jejich dí-
la. U Čepa to byla smrt tří maličkých sou-
rozenců, později i bratra Antonína, a přede-
vším jeho otce.) Od prvních povídek, sou-
středěných do souboru Dvojí domov
(1926), se odehrává v jednotlivých posta-
vách drama: odchodu z jakési vnitřní náru-
če jistoty do otevřeného prostoru. Čepovo
zpodobení tohoto dramatu je mistrovské,
děje se vypravěčským uměním, které je
prosto formálních výbojů avantgardních
směrů té doby (zmiňuji jen pohled na stej-
nou událost z různých perspektiv, práci s ta-
jemstvím, zamlčování a odhalování někte-
rých polonaznačených a polovyslovených
situací, vkládání retrospektiv do chronolo-
gické kompozice, zde zejména v Zápiscích
Jiljího Klena a v Hranici stínu). Stejně jako
je život uzavřen mezi dva prostory nebytí -
před zrozením a po smrti -, tak i forma Če-
pových próz je uzavřena, ba uzamknuta,
vykroužena úpěnlivým hnětením slov, kte-
rá nesou tak silnou váhu sdělení, až se čte-
náři tají dech. Třídílná kompozice Modré
a zlaté (podobně jako v Letnicích z r. 1932)
má jakoby archetypální smysl. Odkazuje
jednak po formální stránce k uvedenému
dokonalému a uzavřenému tvaru (je jakou-
si symfonií o třech větách, M. Trávníček
hovoří o trojzvuku) a jednak ke křesťanské-
mu základu, neboť se jeví korespondovat
s oltářním obrazem, který se skládá z levé
(úvodní) a pravé (závěrečné) části a v jehož
středu stojí část nejsložitější a nejdůležitěj-
ší.

A nadto - jednotlivé příběhy a zároveň
životy lidí jsou provázány, neboť Čep píše
vlastně příběh jediný a popisuje podobu je-
diného života, o čemž svědčí např. návrat-
nost motivů, situací, ale i postav. Myšlen-
kový návrat do období dětství je vědomím
ubíhání času, návrat do kraje dětství je pří-
pravou na vlastní skonání (oba návraty se
často prolínají), je rozloučením se se svě-
tem a přivítáním se zesnulými předky:
„Hrob svých rodičů jsem našel stěží (...)
Bylo to tak náhlé a nepředvídané, ten sesu-
tý pahrbek hlíny, přikrývající všechny ty ži-
voucí tváře, jak jsem je měl ve vzpomínce,
ty vtíravé posunky a známé hlasy, které ke
mně najednou dolehly jako s příbojem vět-
ru!“ (Zápisky Jiljího Klena) Mrtví prováze-
jí člověka stále (připomínám už povídky

z přelomu 20. a 30. let Zbloudilý, Cesta na
jitřní, Pouť): „Myslil jsem na svou matku,
kterou jsem viděl umírat, když mi bylo dva-
cet let, a které otec předříkával tři svatá
jména. Myslil jsem na nebožku Catalinu,
která umřela v půli mladosti, takřka ve dvou
dnech. (...) Stává se mi, že jsem docela pře-
kvapen, když si vzpomenu, že jsem měl ta-
ké synka. Někdy tomu nemohu ani uvěřit
a začnu myslit na něco jiného. Ale znena-
dání vidím Pavla před sebou s těmi plavými
vlásky, s tichýma vážnýma očima, vidím
ho, jak mi utíká naproti s roztaženou náru-
čí, a svět se mi zatmí. Proč mi ho Bůh ne-
nechal, proč nesmělo to dítě vyrůst? Proč
jsem se musil octnout v této prázdnotě, chu-
dý a opuštěný jako žebrák? Proč? Proč?“
(Zápisky Jiljího Klena) Tyto otázky jsou na
konci žití nahrazeny přijímáním skutečnos-
ti. „Nebýt pohrom, jejichž logika nám není
patrná, nebýt války a smrti mého bratra, ne-
být smrti mé ženy a mého synáčka... Ještě
do nedávna mělo ‚proč‘, s kterým jsem se
obracel k těmto nenadálým koncům, odboj-
ný přízvuk. Patrně to hlavní neznáme a ne-
chápeme ještě, na které rozcestí jsme za-
bloudili. Alo to jediné, to, na čem nejvíc zá-
leží, se stalo bezpochyby tak, jak se mělo
stát.“ (Zápisky Jiljího Klena) Nezapomenu-
telná je scéna, kdy matka dobojovala marný
zápas o život dítěte. „Dávala mu odvary
z léčivých bylin, koupala ho ve vodě, z kte-
ré předtím vytáhla jakési trnité větévky, ne-
hnula se od něho ve dne v noci, ale nakonec
se musila poddat... ‚Náš Jeníček půjde
k Pánbíčkovi, děti,‘ řekla jednou večer,
chovajíc plačícího chlapce v náručí. Dítě
skonalo druhý den před úsvitem a jeho prů-
svitný obličej rozkvetl v blažený úsměv,
první a poslední na tomto světě.“ (Zatopená
ves) Mojmír Trávníček v monografii Pouť
a vyhnanství cituje z Čepovy koresponden-
ce vzpomínku na smrt básníkova bratříčka:
„A potom ten malý Jozífek, který umíral
v pěti měsících jednou k ránu, ve světničce
v kolébce, a s posledním výdechem jako by
se byl usmál po prvé a naposledy na tomto
světě.“ Kolik pokory a čistoty je v Čepo-
vých postavách. A jak účinně pracuje Čep
s detailem (vzpomeňme na pošlapanou trá-
vu v jedné z nejlepších autorových povídek
Do města z Dvojího domova). Přesto jsou
Čepovy prózy sémanticky nesmírně dyna-
mické a dramatické, neboť jsou v nich kla-
deny otázky po smyslu existence, po místě
člověka mezi lidmi, po vztahu člověka
k Bohu. Je v nich snaha najít, že v lidech je
„cosi velkého a rytířského, ochota přijmout
tragiku života; vědomí, že život je posvátný
a slavný a že se jisté věci nesmějí obracet
naruby“. (Zápisky Jiljího Klena)

Provázanost jednotlivých příběhů je
podtržena také postavami, které se objevují
ve více textech. Zde namátkou v povídce
Ponocný vystupují sebevrah Martin Vrána
a jeho otec, tedy hrdinové povídky Husopas
(Vigilie, 1928). Podobně je také podán je-
jich osud: „Stařec sundal syna s žebříku
a položil ho na zem doprostřed dvorku. Bra-
da se mu odchlípla a zuby v černých vou-
sech se svítivě vycenily proti měsíci, jehož
světlo takřka oslepovalo. (...) Starý Vrána
naložil konečně syna na trakař a sám se
chopil držadel. Trakař klapal dědinou oně-
mělou strachem a stín starcův, shrbený pod
přetěžkým břemenem, potýkal se se stínem
synovým, otloukajícím se o kamení silnice,
proměněné měsícem v cestu zlého snu.“
(Husopas) „A netrvalo to ani půl hodiny,
stáli nad ním zkoprnělí, jak ležel pod žebří-
kem v kaluži krve, se zuby příšerně obnaže-
nými v černých vousech. A pak přišel starý
Vrána a naložil syna na trakař. Josef Brach
dosud slyší klapání kolečka měsíční nocí.“
(Ponocný) Zdá se tedy, že neplatí zcela ab-
solutně, co jsem uvedl výše o formálních
výbojích. Spíše se chce napsat, že Čep se do
značné míry (akcentem na jazyk a jeho čis-
totu, výrazným osmyslením vypravěčství)
stává souputníkem např. Vančurovým. Jest-
liže v Markétě Lazarové se vrací scéna bo-
je mezi vojskem Pivovým a Kozlíky a je
podána z více perspektiv, je zpodobena oči-
ma neutrálního vypravěče, vypravěče zau-
jatého a stranícího a nakonec i očima hra-
běte Kristiána, pak u Čepa se tento postup
neděje v rámci jednoho textu (není však ce-
lé jeho dílo jediným textem?), ale dokonce

v rámci textů několika. Oproti zmíněnému
Vančurovi však nejsou tyto postupy, byť
působí esteticky nesmírně silně, primárně
motivovány potřebou ozvláštňovat a vario-
vat formální principy, ale potřebou vřazo-
vat prožité události do uměleckého textu,
tento text na nich a z nich vystavět a vytvo-
řit, resp. symbiózou života a tvorby, vyprá-
věním konkrétních údělů lidí, mezi nimiž
Čep žil.

Čas Čepova světa je, zejména ve 2. po-
lovině 30. let, časem přechodu, je atakován
projevy moderní doby, které jsou přiostřeny
politickou situací (jasnozřivá povídka Zato-
pená ves tak působí jako apokalypsa). Kraj
dětství jeho hrdinů je rozkolísán novým po-
jetím hodnot, kdy duševní rozměr je nahra-
zen materiálnem. „Podivil jsem se, jak bylo
v neděli v kostele málo lidí, ačkoli je tu je-
nom jedna mše. Pro toho, kdo znal Stráně
z dřívějších časů, je tato změna ohromující.
Nechybí mnoho, a zbylo by tu jenom kame-
ní, aby volalo hossannah! Farář si mi stěžo-
val, že má už dávno slíbeno, že půjde do
pense, ale pořád prý se k tomu v konsistoři
nemají. (...) Až odejde, zůstane kostel uza-
vřen, a nikdo to ani nezpozoruje. Pomine
i ta poslední pohnutka, aby se lidé v neděli
dopoledne umyli a oblékli do čistého prá-
dla.“ (Zápisky Jiljího Klena) V tomto světě
létají letadla, prašnými cestami jezdí auto-
mobily, elektrický transformátor na pokraji
vsi je „moderní truchlivou kaplí“, lidé si ne-
umějí vytvořit vlastní názor, jejich myšlení
i řeč jsou ovládány stádní žurnalistikou:
„I venkované jsou dnes v tomto smyslu tak
zkaženi, že jsou takřka neschopni svobod-
ného úsudku. Je mi úzko, když vidím denně
vyhazovat u trafiky z ranního autobusu ba-
líky tiskovin, které si Stránští takřka trhají
z rukou.“ (Zápisky Jiljího Klena)

Při reakci na Modrou a zlatou se levico-
vá literární kritika dokázala opět sjednotit
v emocionálně laděných ohlasech, které by-
ly vyvolány především aluzemi i připomín-
kou války ve Španělsku v Zápiscích Jiljího
Klena (řeč je zejména o dopisu Juana Jimé-
neza, v němž Klenovi oznamuje, že jeho
syn padl u Toleda, a mj. píše: „Děkuji však
Bohu, že mi nechal syna, abych mu ho
mohl nabídnout až v této chvíli. Vy mi uvě-
říte, Vy, který znáte naši zemi a milujete ji,
že tu bojujeme za věc Boží. Jsme hotovi
přinést Bohu všechny oběti, které na nás
ještě požádá.“). Julius Fučík reaguje ostrým
označením, že jde o „nedokrevnou prózu
Jana Čepa (kdysi nadějného mladého pro-
zaika, dnes vysušeného zpátečnictvím až
k směšnosti)“; Marie Pujmanová zase píše:
„Jak mohl autor dát z ruky tak slabou a ne-
dotaženou věc? To je třetí odvar z jeho ná-
vratů. (...) Umělá a mechanická problemati-
ka; čtenář nevěří v nutnost příběhu. (...) Ale
Jiljí Klen v ní jen ochotničí, jako ochotničí
v zahradnictví a v improvisované přednáš-
ce, a ta nezávaznost diletanta a pozorovate-
le - nikoli nositele děje - libovolně vzdouvá
plachtu historie. (...) Jak šmahem se vyřizu-
jí životy v papírové literatuře! Jaká úmrt-
nost mladých tu řádí! (...) V »Zápiscích Jil-
jího Klena« jakoby záleželo na tom, aby by-
lo co nejvíc obrázků na hroby a svíčiček za
dušičky. Jakou prostoduchou alegorií za-
snoubil autor s Československem Francovo
Španělsko a s jakou vznešeností serenissi-
mů píše. (...) Kdo přemýšlí o tendenci
v umění, přečte si v Zápiscích Jiřího (sic!)
Klena vzorný školní příklad, jak se tenden-
ce dělat nemá.“ Tato podrážděná reakce by-
la vyvolána rovněž narážkou na marxistické
řešení sociálních problémů té doby, které
zaznělo z úst jedné z postav prózy. Imputo-
vat vlastní metody názorovému protivníko-
vi bylo projevem sporu.

Svět Čepových próz je tak nedávný,
vždyť je to jen několik desetiletí, a přece je
tolik vzdálený. Vlastně náš svět je tomu je-
ho vzdálen. „Teď je sice život pohodlnější,
ale za mých časů byl svobodnější,“ říká sta-
rý Zavadil v Hranici stínu. Scéna, v níž se
v jeho domě shromáždili mrtví předkové,
a popis jeho skonu na konci románu mě ve-
dou k vyslovení závěrečné věty: Žádný čte-
nář, který se vydá do světa Čepových próz,
nemůže vyslovit slovo smrt tak bezstarost-
ně a cize, jak to dnes slýcháme, nýbrž ho
musí sdělovat se zvláštním a tajemným za-
chvěním.
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V úsilí o uchopenie základných princí-
pov estetiky a poetiky literatúry faktu ne-
možno vystačiť s teóriou ozvláštňovania
faktov, respektíve s akcentáciou či prefero-
vaním neobyčajného, ostro nasvieteného de-
tailu. Neustále treba mať na pamäti, že tak,
ako je literárnej fikcii vlastná iluzívnosť, zá-
kladnou vlastnosťou LF je verifikovateľná
dokumentárnosť. Už americký teoretik T.
Wolfe (cituje ho Adlt) správne poznamenal,
že reportér (vo funkcii ktorého sa často oci-
tá autor LF), nehľadá len to, čo bolo pove-
dané a urobené, ale aj to, čo bolo myslené
a cítené. Z uvedeného možno dedukovať, že
fakt v znakovej povahe diela môže mať dvo-
jakú podobu: objektívnu (poukazuje na to,
čo bolo povedané a urobené) a subjektívnu
(odkazuje čitateľa na to, čo si postavy mys-
leli, respektíve, čo cítili). A oboje sa má
v diele prezentovať, pokiaľ je to možné, bez
intervencie románopiscovej fikcie. Azda ne-
treba pripomínať, že aj to, čo sa do diela do-
stane ako fakt subjektívnej povahy, treba
považovať za autentické. Autentizmus v ta-
komto slova zmysle nie je ničím iným ako
verziou dokumentarizmu. Oboje je verifiko-
vateľné. Z toho hľadiska je verifikácia nielen
legitimným bádateľským postupom, ale aj
základným kritériom esteticko-poznávacej
kvality diel LF.

Zákonitým dôsledkom poetologicko-te-
oretického personifikovania faktov, ich po-
myselným obsadzovaním do funkcií hrdi-
nov a tvorcov príbehu, sa automaticky rela-
tivizuje, či otvorene podceňuje funkcia au-
tora. Ak však chápeme fakt ako vnútorne
protirečivý, musíme uznať, že práve autorov
zástoj v diele je mimoriadne závažný po
každej stránke. On totiž dobre vie (tvorbou
to dokazuje M. Váross, P. Dvořák, M. Iva-
nov ai.), že sa nemôže uspokojiť s úlohou
aranžéra síce novo nasvietených, ale static-
ky ponímaných faktov-údajov. Uvedomuje
si, že sa nemôže spoľahnúť na spontánne vy-
žarovanie ich očarujúceho fluida, pretože on
sám je tým subjektom, ktorý v diele za všet-
ko zodpovedá. On musí postrehnúť, v čom
spočíva vnútorná problematickosť faktu,
a dokázať vytvárať hypotézy na jej riešenie.
Neprestajne musí kontrolovať súboj faktov
s agresívne sa presadzujúcou fikciou o vý-
znamovú supremáciu v diele. Do riešenia
protirečivej podstaty faktu musí zapojiť
všetky formy svojho vedomia, predovšet-
kým a najmä procesy myslenia: obrazného
a sylogistického, pojmovologického a meta-
forického i abduktívneho, manifestujúceho
sa v schopnosti tvorby hypotéz na základe
intuície. Len v tejto mnohorozmernej súhre
procesov myslenia dokáže vtiahnuť do inte-
lektuálnej hry aj fakty, v ktorých sú všetky
protirečivosti obsiahnuté in statu nascendi.

A práve odtiaľto - od uvedomenia si
vnútornej protirečivosti faktov a v nadväz-
nosti na to aj nezastupiteľnosti procesov
analyticko-syntetického myslenia možno sa
pokúsiť o postihnutie a definovanie špeci-
fickej estetiky a poetiky LF. Je nepochybné,
že bez zjavnej a stopovateľnej prítomnosti
autorského intelektuálneho sujetu nemož-
no hovoriť o skutočnej literatúre faktu. Le-
bo veď nie z faktu ako takého, ale z autor-
skej kognitívnej aktivity vyžaruje ono kúz-
lo, ktoré dokáže opantať laika a zaujať aj od-
borníka. Oboch zaujíma práve to, ako pre-
biehali a akými peripetiami sa uberali inte-
lektuálne pochody autorského subjektu. Es-
tetické v textoch LF emanuje predovšetkým
z kúzla kognitívnej aktivity, umne zakódo-
vanej do autorskej výpovede, ašpirujúcej
navyše aj na markantnú prítomnosť literár-
noumeleckých hodnôt.

Okrem kognitívneho a estetického je
pre LF rovnako dôležité aj etické. Autor sa
nemôže uspokojiť s tým, že už čosi vie
o žánrových charakteristikách LF. Nemenej
významné, ak nie priam prvoradé, je i to,
aby jeho vnútro a jeho povaha koincidovala
s vnútornou povahou žánru. V najhlbšom
podloží diela LF, priam v jeho fundamente,
musí byť prítomný autorov etický pro-
gram, jeho takpovediac morálne vierovy-
znanie. V súlade s tým, ako sa rozvíja pro-
ces poznávania rozporností a paradoxov
sveta, upevňuje sa aj morálna báza autor-
skej osobnosti a jeho diela. Evidentná prí-
tomnosť etosu je pre text LF nevyhnutná.
Jeho princípy nemožno však hľadať v lu-
pienkoch kveta, ktoré rýchlo opadajú, ale
v hľúzkach koreňovej sústavy, kde v symbi-
otickom súžití s hostiteľom obohacujú jeho
organizmus o existenčne potrebné živiny.
Takže étos je tým motorom, ktorý núti tvor-
cu, aby hľadal pravdu, aby bez ohľadu na
prekážky bojoval so lžou, klamstvom, polo-
pravdami, mýtmi a pod. Étos je aj generáto-
rom opätovných návratov k téme. Jednak
vtedy, keď spoločenské vedomie postúpilo
dopredu a odhalilo nové aspekty pôvodne
riešeného problému, ale aj vtedy, keď v ča-
se formulovania svojej prvej výpovede mu-
sel autor čosi zamlčať, či už z taktických
alebo politických príčin alebo v dôsledku
dodatočného odhalenia predtým nezná-
mych skutočností. Pritom ide o etiku vedec-
kej pravdy samotnej a o morálku tvorivej
osobnosti ako takej. Fungujú na princípe
spojených nádob. Texty LF sú pravdivé
vtedy, keď ich autor žije i tvorí v súlade
s pokrokom poznania a vedy, ale i v zhode
so svojimi morálnymi princípmi. Ako ná-
zorná ilustrácia nám v tomto zmysle
a v hojnej miere poslúžia opravené a rozší-
rené vydania diel V. Zamarovského i M.
Ivanova. Aj z dôvodov, ktoré sme uviedli,
musel M. Ivanov po svojej knihe Nepravdě-
podobné příběhy aneb Jak jsem dělal LF
napísať aj Utajené protokoly aneb Geniální
podvod. Myslieť pravdu a písať pravdu je
základným krédom autora LF. Len v úsilí
o dosiahnutie maximálnej pravdivosti vý-
povede (aj to je dôvod, prečo sa hlási k do-
kumentarizmu a autenticite) môže budovať
syntézu svojho diela, identitu svojej tvori-
vej osobnosti. Preto na teritórium LF môže
vstúpiť len osobnosť, ktorá dokáže riskovať
aj osobnú slobodu pre možnosť vypovedať
pravdu, ku ktorej vo svojom bádateľskom
úsilí došla.

Je načase pokúsiť sa o charakteristiku
fenoménu literatúra faktu, tak ako ju vní-
mame v našom literárnom kontexte.

Literatúra faktu je literárnym druhom
generujúcim sa z faktu dokumentárnej po-
vahy. Vnímame ho v opozícii k tradične
chápanej literárnej fikcii (beletrii): pohyb
jeho štruktúr od pólu faktu k pólu fikcie je
vedome brzdený a kontrolovaný. Žánrové
útvary LF (repotáž, cestopis, spomienky,
pamäti, esej, črta, montáž, koláž atď.) sa na-
chádzajú v zónach písomníctva na stykoch
literatúry vedeckej, umeleckej a publicistic-
kej. Krížením metód analýzy faktu, interfe-
renciou základných funkčných štýlov vzni-
kajú synkretické žánrové útvary v podvoj-
ných i potrojných kombináciách, pričom
centripetálna energia vyžaruje zo sektora
umeleckej literatúry, z jej schopnosti prepá-
jať metaforické myslenie s myslením po-
jmovologickým a publicistickým.

LF má svojbytnú estetiku a špecifickú
poetiku, determinovanú postupmi rekon-
štrukcie udalosti a procesmi modelujúcimi
algoritmy intelektuálno-emocionálneho ri-
ešenia problémových situácií. Autor v zlo-
žitých procesoch faktotvorby jednak analy-
zuje a zhodnocuje faktografickú bázu, jed-
nak konštruuje vlastné hypotézy, kontinu-
álne verifikuje fakty a zvýznamňuje svoju
výpoveď v dvojakom slova zmysle: faktu-
álno-kognitívnom a literárno-estetickom.
Simulovaním vlastných myšlienkovýcb
pochodov pri riešení problémovej podstaty
faktu vytvára intelektuálny sujet diela, kto-
rý je jej základným poetologickým znami-
enkom. Autor zodpovedá za presnosť am-
biguitnej výpovede tak v zmysle postihnu-
tia pravdy historickej (existujúcej mimo
výpovede), ako aj pravdy literárno-umelec-
kej. Vystupuje v diele ako priamy perso-
nálny rozprávač či už vo funkcii reportéra,
investigátora, bádateľa alebo meditujúceho
esejistu...

S istou licenciou môžeme povedať, že
existovala odjakživa, vznikala so vznikom
prózy ako takej, pravda, prezentovala sa
v iných formách a podobách a podliehala
iným literárnym konvenciám. Ak odhliad-
neme od dnes záväzného princípu verifiká-
cie faktov a výpovedí, má hlboko do minu-
losti siahajúce korene: grécke a rímske his-
torické diela, stredoveké kroniky, cestopisy
a denníky z obdobia baroka, umelecko-pub-
licistické žánre 19. storočia. Takže nie ve-
domie o jej bezdejinnosti, ale hľadanie a od-
krývanie jej tradícií môže byť inšpiratívnym
pre jej ďalší vývin. Vo svojej dnešnej podo-
be, formujúcej sa približne od 20. rokov
tohto storočia, ju vnímame ako literatúru
modernú a relatívne mladú. Za jej zaklada-
teľov považujeme P. de Kruifa a C. W. Ce-
rama. Jej najproduktívnejší model predsta-
vuje široko diverzifikovaný prúd americké-
ho Nového žurnalizmu. V napätí a koexi-
stencii s fiktívnou literatúrou sa vzájomne
obohacujú a oplodňujú: pohľadmi na život,
hľadaním nových tvorivých metód a literár-
nych postupov. Nikdy nezanikne, pretože
život sám ju potrebuje, ako pravdu, o ktorú
sa usiluje a ktoroj znak nosí vo svojom er-
be, ako slobodu myslenia i voľnosť artikulá-
cie výpovede, bez ktorej sa nedokáže rege-
nerovať a bez ktorej človek stráca svoju
ľudskú identitu. (Podrobnejší výklad môjho
chápania LF pozri v štúdii Literatúra faktu -
žánrová oblasť synkretickej povahy. In: LI-
TERIKA, roč. I., 1996, č. 2, s. 137-148.
NLC Bratislava)

Kundera hledá záblesk neuchopitelné
pravdy v průsečíku dvou protipólů. Ve Val-
číku na rozloučenou je jedním z těchto pó-
lů burlesknost, lehkost formy a druhým
podle autorových vlastních slov otázka, zda
si člověk zaslouží, aby žil na zemi, kterou
ničí: „Ve svých počátcích byl velký evrop-
ský román zábavným čtením a ve všech sku-
tečných romanopiscích to vzbuzuje nostal-
gii. Zábavnost ostatně nevylučuje vážnost.
Ve Valčíku na rozloučenou je kladena otáz-
ka, zda si člověk zaslouží žít na této zemi,
není-li třeba »osvobodit planetu ze spárů
člověka«. Spojovat extrémní vážnost otázky
s extrémní lehkostí formy bylo odedávna
mou ambicí. A nejedná se přitom pouze
o čistě uměleckou ambici. Spojení frivolní
formy s vážností tématu odhaluje naše dra-
mata (ta, k nimž dochází v našich postelích,
i ta, která hrajeme na velké scéně dějin)
v jejich hrozné bezvýznamnosti.“

Námětem románu je téma života a smr-
ti ve světě, kde člověk povýšil sám sebe
a svoji exaktní vědu na Boha. Je zajímavé,
že podobnými otázkami se zabývá v sedm-
desátých a osmdesátých letech filozof Vác-
lav Bělohradský ve své Eschatologii ne-
osobnosti a Václav Havel ve svých esejích.

Kompozice románu je inspirována diva-
dlem, vaudevillem nebo operou buffou
o pěti dějstvích. Iluze divadla je posílena
tím, že osoby přicházejí na scénu, kde se
převážně odbývá dialog (přímý či nepří-
mý). Je zachována jistá jednota času - kaž-
dá z pěti částí je věnována událostem jed-
noho dne - a důsledná jednota místa (malé
lázeňské městečko). Jako ve vaudevillu je
děj komedií plnou omylů, náhodných setká-
ní osob, záměn a nedorozumění v různých
milostných zápletkách. Na rozdíl od komic-
kých či burleskních divadelních žánrů však
nedochází ke šťastnému rozuzlení, naopak
konec je spíše tragédií než komedií omylů.
Růžena a její dítě jsou mrtví, František zou-
falý, doktor Škréta a Olga tuší, že Jakub je
vědomě či náhodou vrahem, zatímco Jakub
sám odjíždí z vlasti v domnění, že Růžena
žije a že jeho eventuální vina je pouze ab-
straktní, ale zůstala bez fyzických následků.
„Jakub se usmívá, že byl vrahem jen osm-
náct hodin, chápe svůj čin jako experiment,
jako akt sebepoznání.“ „Říkal si, že celý je-
ho příběh s tabletou byl jen hra, hra bez ná-

Valčík

na

rozloučenou

Helena Kosková

Milan Jurčo

Hľadanie podstaty
literatúry faktu

(Dokončení z minulých čísel)

Otto Frello, „Kachle“
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sledků, jak celý jeho život v této zemi, v níž
nezanechal žádné stopy, žádné kořeny, žád-
nou rýhu a z níž teď odjíždí, jako by z ní od-
cházel vánek.“ Jakub se mýlí stejně tak ja-
ko František, který se domnívá, že dohnal
Růženu k sebevraždě.

Naléhavé existenciální otázky doby
jsou položeny a předváděny formou diva-
delní burlesky, což podtrhuje antiiluzivnost
zápletky a nutí vnímavého čtenáře hledat
smysl příběhu. Kundera vědomě porušuje
konvenci románové formy devatenáctého
století s jejím úsilím o věrohodnost. Vrací
se pro inspiraci do doby, kterou později
označil za první poločas evropského romá-
nu: „Nakupení náhod a setkání absolutně
nepravděpodobných. Ale u Cervatesa je ne-
smíme považovat za naivitu nebo neobrat-
nost. Tehdejší romány ještě neuzavřely
s čtenářem pakt pravděpodobnosti. Nechtě-
ly simulovat skutečnost, chtěly bavit, šoko-
vat, překvapovat, okouzlovat. Byly hravé
a v tom spočívala jejich virtuozita.

Začátek XIX. století představuje velkou
změnu v historii románu... Imperativ napo-
dobení skutečnosti učinil náhle Cervanteso-
vu tavernu směšnou. XX. století se bouří
proti dědictví XIX. století. Nicméně, prostý
návrat do Cervantesovy taverny není už
možný. Mezi ní a námi leží zkušenost realis-
mu XIX. století, která způsobila, že hra ne-
pravděpodobných náhod nemůže už být ne-
vinná. Stává se buď záměrně směšnou, iro-
nickou, parodující (...) nebo fantastickou,
snovou... Kafka vstoupil do svého prvního
»sur-reálného« universa (do svého prvního
»splynutí skutečnosti a snu«) tavernou Cer-
vantesovou, dveřmi vaudevillu.“

Ve srovnání s Žertem a s románem Ži-
vot je jinde je dobový rámec příběhu obec-
nější. V prvních dvou románech to byla,
alespoň v prvoplánové rovině, konkrétní
historická doba. V jistém slova smyslu, by-
la to právě Historie, která byla subjektem
a proměňovala lidské osudy v objekt dějin.
Byla to konkrétní situace, doba po únoru
1948, padesátá a šedesátá léta, která určo-
vala peripetie v životní dráze Ludvíka Jah-
na, manželů Zemánkových, Jaroslava.
A byla to poúnorová doba, která dala Jaro-
milově žárlivosti tragickou podobu.

Ve Valčíku na rozloučenou, který se pů-
vodně měl jmenovat Epilog a podle autoro-
va svědectví byl napsán v domnění, že je to
rozloučení s dráhou romanopisce, to není
analýza minulosti, ale spontánní obraz sou-
časnosti, který je však záměrně rozostřený.
V samotném textu není žádné přesné určení
času ani místa a právě tím, jak si povšiml
francouzský kritik, nabývá obraz situace na
bezvýchodnosti a trvalosti. Je to doba, kdy
ideologie i ideály patří minulosti. Jestliže
Žert mohl být vnímán jako pokleslá obdoba
či parodie antické tragédie, je pro ducha to-
hoto období nejcharakterističtější opera
buffa. Katy padesátých let vystřídali starci,
strážci pořádku, který je zároveň smrtí vše-
ho lidského.

• • •
„Staří mužové s dlouhými bidly splýva-

li s vězeňskými dozorci, vyšetřovateli a uda-
vači slídícími, zda soused nevede v obchodě
politické řeči. Co hnalo tyto lidi k jejich
truchlivé činnosti? Zloba? Zajisté, ale i tou-
ha po pořádku. Protože touha po pořádku
chce proměnit lidský svět v anorganickou
říši, kde všechno klape, funguje, podřízeno
neosobnímu řádu. Touha po pořádku je zá-
roveň touhou po smrti, protože život je
ustavičné porušování pořádku. Anebo řeče-
no obráceně: touha po pořádku je ctnostná
záminka, kterou si nenávist k lidem omlou-
vá své řádění.“

V L’art du roman Kundera říká, že ten-
to detail byl vzat ze skutečnosti. A kdyby-
chom neznali jeho averzi vůči symbolům,
jež mohou být vykládány a zneužity jakým-
koli způsobem, mohli bychom je snadno
označit za symbol zla. Jsou však jen nad-
sázkou, která představuje nenávist davu vů-
či jedincům, kteří něčím vynikají; předsta-
vuje zlobu těch, kteří ničí všechno, co je
přesahuje; představuje Kunderou nenávidě-
nou lyrickou masku, která bojuje proti
psům, přírodě, božím stvořením ve jménu
dětí.

Růžena nemá svého otce ráda, chce
uniknout z jeho světa, ale ve chvíli, kdy se

cítí ukřivděná a opuštěná, přidává se k ně-
mu a používá jeho sloganů jako sebeobrany
proti Jakubově ironii. Růžena jde životem
„jen po úzkém můstku přítomnosti bez jaké-
koli dějinné paměti“. Je nástrojem, ale
i obětí doby. Nenávidí pacientky v lázeň-
ském zařízení, kde pracuje, protože na roz-
díl od ní mají manžela a možnost žít mimo
její uzavřený svět. V slavném trumpetistovi
Klímovi vidí možnost uniknout z tohoto
světa, a proto jej označí za otce svého dítě-
te. A tak jako pro starce, je pro ni její dítě
záminkou spojit vlastní prospěch s vyššími
cíli. Nejde však ani na chvíli o dítě samot-
né, rezolutně odmítá mít dítě s Františkem,
který je s největší pravděpodobností jeho
otcem. A ve chvíli, kdy uvěří v lásku Klí-
movu či cítí láskyplný vztah Bertlefův, je
ochotna k potratu. Když cítí lásku, je sym-
patickou lidskou bytostí, která je tolerantní
vůči druhým. Když je okolnostmi zaháněna
do uzavřeného světa lázeňského města
a svého otce, používá mýtu mateřství jako
zbraně své pomsty světu, který ji přesahuje.

Jakub, který se přijíždí rozloučit, proto-
že navždy opouští vlast, domnívá se vidět
v Růženě onu tvář agresivní lidské hloupos-
ti, která jej dohnala k rozhodnutí odejít:

„Zdálo se mu, že celý jeho život nebyl
než nepřetržitý dialog právě s touto tváří.
Když se jí snažil něco vysvětlit, ta tvář se dí-
vala uraženě stranou, na jeho důkazy odpo-
vídala řečí o něčem jiném, když se na ni
usmál, vyčítala mu lehkomyslnost, když ji
o něco prosil, obviňovala ho z nadřazenos-
ti, ta tvář, která ničemu nerozuměla
a o všem rozhodovala, tvář prázdná jako
poušť a pyšná na svou poušť.“

Období pozdní fáze socialismu nebylo
už dobou velkých tragédií politických pro-
cesů ani ideologií vystupujících jako suro-
gát náboženství. Bylo ve skutečnosti
i v Kunderově románu dobou, ve které sa-
ma kulturní identita národa byla ohrožena
rozpínavou omezeností světa Růženina otce
a jemu podobných. Prostředí lázeňského
maloměsta a forma pokleslého dramatické-
ho žánru vyjadřovala proces, kterým se Če-
skoslovensko hrozilo změnit v provincio-
nální gubernii sovětského impéria.

Jakub v něm nemá místa. Byl kdysi pro-
následován v politických procesech a v po-
slední době dospěl k názoru, že pronásledo-
vaní nejsou lepší než jejich pronásledovate-
lé. „Morální“ Jakub, který si vždy zakládal
na tom, že se nezištně staral o dceru popra-
veného přítele (i když věděl, že právě tento
přítel ho udal), se z nenávisti k Růženě stá-
vá, za přispění náhody, jejím vrahem.

Výčitky, že nezabránil Růženě odejít
s tabletou jedu, kterou dal do její tuby
s prášky, jsou východiskem jeho úvah na
Dostojevského téma Raskolnikova. Na roz-
díl od Raskolnikova však pro Jakuba nejsou
lidé stvořeními božími. Jakub dospívá k zá-
věru, že všichni lidé jsou potenciálními vra-
hy a že největší ctností je milovat je přesto.
Jakub však zůstává, přes svoji skepsi, v za-
jetí obecných úvah, které jsou epickou čás-
tí románu odhaleny jako omyl. Jakub se
pouze domnívá, že jeho čin nezanechal žád-
ných následků, stejně tak jako jeho život
v zemi, kterou opouští. Krátce před svým
odjezdem potkává Kamilu Klímovou a při
setkání s ní konstatuje, že jeho život probí-
hal sice v centru politického dění, ale že žil
v umělém světě a unikala mu skutečnost
a krása. Jeho politický život, jeho přesvěd-
čení, že je povolán měnit skutečnost k obra-
zu své ideologie, přivedl jeho zemi k osudu
neméně tragickému než osud Růženy.
V postavě Jakubově se znovu objevuje
Kunderovo téma odpovědnosti komunistů
za osud země, je však jako vždy pojednává-
no v obecnější rovině, například v překrás-
né pasáži, kdy Jakub vidí „dítě oblečené do
mříží“ a kdy se jeho mýtus ušlechtilosti roz-
padá a on se stává „bratrem těch smutných
vrahů“.

Na rozdíl od Jakuba, jehož ideologie už
je dávno mrtvá, doktor Škréta nepochybuje
ani na okamžik o svém právu hrát si na Bo-
ha-Stvořitele. Léčí infertilní ženy tím, že
jim vstřikuje vlastní sperma. Etické katego-
rie jsou mu upřímně cizí, ženy jsou pro něj
jen objekty jeho odborného zájmu.

Fenomén, že moderní exaktní věda vy-
stupuje v našem století často jako surogát

Boha, je v souvislosti s doktorem Škrétou
často zdůrazněn metaforou:

„Jsem otcem z vůle své a z vůle doktora
Škréty,“ prohlašuje Bertlef.

„Jakuba napadlo, že ti tři jsou tu v tom-
to betlémsky mírném prostředí svatá rodina
a že i jejich dítě nepochází od lidského otce,
ale od Boha - Škréty.“

„A já pořád sním o světě, kde by se člo-
věk rodil nikoli mezi cizince, ale mezi své
bratry... Nechápej to jako frázi! Nejsem po-
litik, nýbrž lékař a slovo bratr má pro mě
konkrétní význam. Bratři jsou ti, kdo mají
alespoň jednoho společného rodiče.“

Když Jakub opouští zemi, potkává míst-
ní školku, ve které všechny děti mají cha-
rakteristický nos doktora Škréty. To, jak si
Škréta vykládá a zvěcňuje křesťanský po-
jem bratr, zanechává stopy v osudech dru-
hých. Současně je to jeden z mnoha příkla-
dů mnohoznačnosti, zneužitelnosti i těch
nejprostších slov, jejichž smysl se promě-
ňuje splynutím jejich doslovného a metafo-
rického významu a zapojením do nezvy-
klých kontextů, do složité sítě dialogu ro-
mánu s vědomím a podvědomím čtenáře.

Kundera tentokrát hodně pracuje se
zvěcněním abstraktních pojmů. Přičemž
charakteristickým znakem tohoto zvěcnění
je právě, že věc není symbolem pojmu, ale
předmětem, který má samostatnou a důleži-
tou roli a ovlivňuje průběh zápletky. Stává
se znakem, kterému ti, kteří s ním zacháze-
jí, podkládají různé, většinou falešné vý-
znamy. Modrá tabletka byla kdysi pro Jaku-
ba důkazem přátelství doktora Škréty: opat-
řil mu ji po jeho návratu z vězení, aby mu
umožnil svobodně rozhodovat o svém živo-
tě a smrti. Jen Jakub, Škréta a Olga vědí, že
tato modrá tabletka, která vypadá jako to-
várně vyráběné léky, je prudký rostlinný
jed. Tabletka je tedy zvěcnělá smrt a Jakub
ji chce před odjezdem příteli vrátit, domní-
vá se, že ve svobodném světě ji nebude po-
třebovat. Jeho schovance Olze je podobné
rozdělování světa politickými hranicemi
směšné. Upozorňuje Jakuba, že ve svobod-
ném světě může třeba dostat rakovinu, nebo
z jiného důvodu chtít spáchat sebevraždu.
Jakubův postoj a falešná role tabletky jsou
tedy mnohonásobně zpochybněny.

Děj zdůrazňuje, že člověk nemůže ni-
kdy být Bohem, svrchovaným pánem svého
osudu. Reakce Olgy současně podtrhuje ab-
straktnost Jakubova myšlení, pohybujícího
se ve světě politiky, odtrženého od přiroze-
ného světa.

Když se tabletka nedopatřením dostane
mezi Růženiny léky, trpí Jakub představou,
že je vrahem, ale přesto se jenom poloviča-
tě snaží zabránit, aby se Růžena neotrávila.
Když se příští den dozví, že Růžena je
v práci, dospěje k falešnému závěru, že mu
Škréta kdysi dal neškodnou tabletku. Pro
Růženu je tabletka obyčejné sedativum,
které bere, aby se uklidnila po hádce s Fran-
tiškem. Její pohrůžka, že spáchá sebevraž-
du, je jen hrozbou. Její smrt je omylem, kte-
rý však z Jakubovy strany není nevinný.
Ironicky tabletka, která měla dávat člověku
jistotu, že může svobodně rozhodovat
o svém životě a smrti, způsobí Růženinu
smrt proti její vůli. Navíc mystifikuje její
okolí dojmem, že spáchala sebevraždu.

Také plod a celé Růženino tělo se
v mnoha sekvencích mění ve věc. Růžena je
pyšná na své těhotenství jako na jedinou
vstupenku do budoucnosti. Klíma naopak,
veden strachem o své manželství, vidí její
tělo jako věc:

„Teprve ústa, která ho nevábila, byla
náhle skutečnými (pouhými) ústy, tedy oním
snaživým otvorem, jímž do dívky již vešly
metráky knedlíků...“

„Dík jistému soustředění rodil se v ní
přitom uražený pocit nepochopené milenky
a matky a kynul v její duši jak těsto na kne-
dlíky...“

Jiným příkladem pojímání člověka jako
těla, objektu bez jakýchkoli práv na soukro-
mí, je scéna v lázních, kdy filmaři bez do-
volení začnou filmovat nahé pacientky. Ol-
žin protest je nejen jimi, ale všemi přítom-
nými ženami přijímán s nepřátelskou kriti-
kou. Olga se vylučuje z pospolitosti těch,
kteří v člověku vidí jen tělo a posmívají se
jak touze po soukromí, tak potřebě krásy.

• • •

V románu Život je jinde se v šesté části
objeví čtyřicátník, který je podle svědectví
autorova nejbližší jeho vlastnímu postoji.
Žije zády k Historii, uzavřen ve svém sou-
kromí s knihami a obrazy a pomáhá Jaro-
milově dívce, když se vrátí z vězení.

Ve Valčíku na rozloučenou je také po-
stava, která přichází zvenčí a která tentokrát
tvoří protiváhu uzavřeného světa ostatních
postav. Jak správně podotýká Maria Něm-
cová Banerjee, je to jedna z nejzáhadněj-
ších postav v Kunderově díle. Němcová
Banerjee i Chvatík v ní vidí Kunderovu re-
akci na postavu knížete Myškina.

Tak jako Lucie v Žertu je i postava
Bertlefa zahalena tajemstvím. Konkrétně
o ní víme jen, že je to Američan českého
původu, který je v lázních na léčení. Jeho
mladá žena, se kterou se v závěru setkává,
byla pacientkou doktora Škréty a má syna,
který se mu velice podobá. Na rozdíl od
ostatních postav vševědoucí autorský vy-
pravěč nikdy nekomentuje pohnutky jeho
jednání.

Bertlef je epikurejský hédonista se sil-
nými prvky křesťanství. Evangelium je pro
něj radostnou zvěstí a jeho láska a toleran-
ce je bezmezná. Jeho postava je důsledně
uváděna křesťanskými motivy: Klíma vní-
má každé jeho slovo jako legendu či podo-
benství; když Klíma vchází do jeho pokoje,
vychází z něj modrá zář; Bertlef později vy-
světluje, že svatozář byla původně modrá;
přichází pro něj dítě, vypadající jako anděl;
Bertlef připomíná barokní sochy svatých
atd. Do příběhu Růženy a Klímy vstupuje
Bertlef jako Deux ex machina a otvírá Rů-
ženě svět lásky, zbavuje ji tak žárlivosti
a potřeby kompenzace vlastního nezdařené-
ho života.

Bertlef je přímým protipólem starců,
kteří se snaží proměnit svět v anorganický
systém pořádku a pravidel. Bertlef je na-
opak stoupencem absolutní tolerance. Ve
scéně setkání s Klímou, která je první scé-
nou, kde vystupuje Bertlef, hovoří o svém
obraze svatého Lazara a vysvětluje:

„Byl to velmi zvláštní svatý. Nemučili
ho pohané, že věřil v Krista, nýbrž špatní
křesťané, že příliš rád maloval. Jak možná
víte, v osmém a devátém století převládl
v řecké části církve tvrdý asketismus, ne-
snášenlivý vůči jakýmkoli světským rado-
stem.... Lazarovi zakázali malovat. Ale La-
zar věděl, že svými obrazy chválí Boha,
a neustoupil.“

Ve výborném sémiotickém rozboru prv-
ních tří Kunderových románů píše Sylvie
Richterová o Bertlefovi:

„Jediná postava, ze které by snad bylo
možné čerpat nějaké důvody k optimismu, je
nábožensky založený Bertlef. Ve skutečnosti
se však ani tento moudrý a šťastný dobrák
nevymyká zákonům tragédie odehrávající se
v jakési zemi nikoho, na rozcestí mezi tělem
a duší, symbolem a skutečností... Kundera
ironicky ponechává některé ‚nadpřirozené‘
úkazy nevyjasněné, nenechává však čtenáře
na pochybách ohledně toho, že tento druh
nadpřirozených jevů pramení ze slepoty,
z iluzí a sebeklamů. Bertlef, podobně jako
ostatní postavy románu, spolupracuje pře-
devším na výrobě sebeklamu... Stejně jako
ostatní se nad neoddiskutovatelnými fakty
zdržuje jakéhokoli vyvozování závěrů. Od
druhých se liší jenom tím, že autoportrét,
který maluje, chce být obrazem dobra; jeho
narcistická hra má »positivní« obsah. Při-
padne mu úkol poskytovat oběti poslední
útěchu, ale v okamžiku, kdy se hra končí, po-
věřuje otázkou spravedlnosti vyšší instanci,
vševědoucího, neomylného a spravedlivého
soudce, a tím se s celým kolektivem vzácně
shoduje... Řetěz událostí se uzavírá tímto vý-
kopem k nebi; poslední dějství hry na arbit-
rérní vynalézání lidských a společenských
hodnot se nekoná. Spravedlnost je vložena
do rukou Boha, který však neexistuje.“

Souhlasíme se Sylvií Richterovou
v tom, že Bertlef se s narcisistním sebezalí-
bením vzhlíží ve svém autoportrétu dobré-
ho křesťana, který důsledně předvádí a vy-
stavuje na odiv druhým. Stejně jako všech-
ny ostatní postavy je prostoupen černým
světlem autorovy ironie, která pod jeho
křesťanskou láskou a tolerancí odkrývá
značnou dávku ješitné samolibosti.

(Pokračování na následující straně)



ZPodle našeho názoru je však Bertlef
současně antipodem Jakubovým. Jakub je
zklamán a zhnusen svými zkušenostmi
z politiky, která je „uzavřenou vědeckou la-
boratoří, kde se dějí nevídané experimenty
s člověkem“. Dospívá k názoru, že „Hero-
da vedla ta nejušlechtilejší snaha vysvobo-
dit konečně svět ze spárů člověka“.

Bertlefovi se Jakubův výklad docela lí-
bí, ale namítá, že právě když Herodes roz-
hodl, že lidstvo přestane existovat, narodil
se Ježíš, který řekl lidem, že aby stálo za to
žít, je třeba navzájem se milovat. „Spor
mezi ním a Herodem může proto rozhod-
nout jen naše srdce. Stojí za to být člově-
kem nebo ne? Nemám pro to žádný důkaz,
ale věřím s Ježíšem, že ano.“ Pro Jakuba
mít dítě znamená vyslovit absolutní sou-
hlas s člověkem. „Mám-li dítě, jako bych
řekl: Narodil jsem se, zkusil jsem život
a zjistil jsem, že je natolik dobrý, že si za-
slouží být opakován.“ „Vím jen, že bych ni-
kdy nemohl říci z hloubi svého přesvědče-
ní: Člověk je znamenité stvoření a chci ho
zopakovat.“

Bertlef a Jakub dospívají k dvěma dia-
metrálně rozdílným odpovědím na otázku,
kterou autor sám označil za hlavní téma
svého románu - zda člověk má právo žít či
zda by bylo záslužné vysvobodit svět z jeho
spárů. Patří k základním znakům Kundero-
vy prózy, že autor nedává na tuto otázku
jednoznačnou odpověď. Filozoficko-noe-
tické problémy jsou u Kundery epizovány
proto, aby byly položeny otázky, nikdy ne
proto, aby bylo zápletkou ilustrováno jejich
řešení.

Bertlef i Jakub jsou postavy románu, te-
dy přímí účastníci burleskního děje lidské
komedie. Bertlef přináší Růženě, která pro-
chází životem „po úzkém můstku přítom-
nosti“, poselství minulosti, rozbíjí hranice
jejího obzoru, mříže světa, do kterého je
uzavřena. Faktum, že se to v burleskní po-
loze románu uskuteční spojením lásky křes-
ťanské s láskou fyzickou a vyústí v Růženi-
no rozhodnutí k potratu, nic na věci nemě-
ní. Růženino rozhodnutí znamená, že vidí
možnost vlastního života, který má cenu
sám o sobě, a nepotřebuje už zvěcňovat své
dítě ve vstupenku do budoucnosti. Není už
vháněna do společnosti starců, strážců po-
řádku a morálky, ničitelů všech hodnot, kte-
ré vyznává Bertlef a které jsou blízké i au-
torovi samotnému: tolerance, potřeba krásy
a umění.

V postavě Bertlefově podle našeho ná-
zoru vstupuje do Kunderova díla, byť
i v burleskně pokleslé rovině, téma hodnot,
které jsou společné evropské kultuře a upa-
dají v zapomnění, téma, které se stane ná-
mětem Knihy smíchu a zapomnění. Bertlef
vidí život i problémy ostatních postav ne-li
„sub specie aeternitatis“, tedy nepochybně
perspektivou křesťansko-židovské kulturní
tradice, která je jeho přirozeným zázemím.

• • •
Tímto románem se uzavírá jedna etapa,

která vychází z Kunderovy životní zkuše-
nosti v Československu, a jako celek podá-
vá svědectví o době od roku 1948 do počát-
ku sedmdesátých let. Předmětem zájmu ne-
ní však doba jako taková, historie či politi-
ka, ale zkoumání existenciální situace člo-
věka v době, která vystavuje identitu jedin-
ce neustálému tlaku falešných surogátů, vy-
dávaných za skutečnost. Jak výstižně říká
Sylvie Richterová:

„V Kunderově optice je tedy otázka
identity subjektu položena v termínech to-
hoto krajního dilematu: buď ztráta vlastní
identity ve prospěch přijatého či vnuceného
řádu, nebo vyloučení z tohoto řádu... Sub-
jekt psychologický a subjekt sociální jsou
násilně odloučeny, člověk nestojí před žád-
nou svobodnou volbou, nýbrž před dvojí ne-
přijatelnou alternativou.“

Kundera pokračuje v tradici středoev-
ropské prózy, která na rozdíl od básnické
avantgardy nespojovala hledání nových vý-
razových forem s revolučními ideály. Zcela
v duchu této tradice dovede epizovat složi-
té noeticko-filozofické problémy formou
absurdní, groteskní zápletky. Ironie a kritic-
ký odstup od vlastních citů i jednoznačných
racionálních závěrů umožňuje odkrývat
a zesměšňovat systém falešných znaků
a mýtů, vydávaných za skutečnost.
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Milan Suchomel (nar. 1928) absolvo-
val brněnskou filozofickou fakultu v roce
1951 a dva roky poté se na ní stal asi-
stentem. Působí zde jako docent (od roku
1990) dodnes. Jeho hlavním profesním
zájmem je česká literatura 20. století
a z ní zejména próza. V 60. letech, což je
období jeho největší kritické aktivity,
psával do Hosta do domu, Literárních no-
vin, Plamene... Je autorem šesti analytic-
kých studií o české próze 60. let Literatu-
ra z času krize (1992, původně měla kni-
ha vyjít v roce 1970, její sazba byla však
rozmetána) a souboru vybraných kritik
Co zbylo z recenzenta (1996), v současné
době je v tisku kniha o Mahenovi, jeho
recepci, meziválečné době a čtenářství Ji-
né oči Jiřího Mahena. - Pro kritický styl
Milana Suchomela je příznačné spojení
prvku čistě kritického s teoretickým, to
vše se často děje na dobře připraveném
půdorysu historickém. Jeho psaní vychá-
zí ze čtenářského dotyku s textem, aniž
by upadalo do subjektivistických pocitů.
Je to psaní vnímavé k tvarovým danos-
tem díla, formulačně přesné a přitom
vždy už i přesahující významový hori-
zont textu.

Tvé hlavní angažmá kritické patří še-
desátým létům. Žils dobovou literární
současností. Byls u toho, co vzniká, a sna-
žil ses formulovat smysl daného. Proč tak
nečiníš dnes? Změnila se doba? Změnila
se literatura? Současnost už není tak úpl-
ně současností, kritika už není tak úplně
kritikou?

V šedesátých letech byl Host do domu
časopis i zajímavé společenství; ale také mi
pravidelně přistrkoval knížku za knížkou
a musel jsem o nich psát. Potom se přidali
další objednavatelé a nové zakázky přichá-
zely dřív, než jsem stačil ty starší vyřídit.
Nenechávaly recenzenta na pokoji, proud
nepřestával téct a pořád se střídal a měnil.
Když je generace ještě mladá, rozhoduje se,
jak ano, jak ne, s čím a proti čemu, co je co.
Tak nalézá svou současnost a svou skuteč-
nost. Po třiceti letech je to už jiná součas-
nost, naskýtá se tedy příležitost poznávat
znovu tuto chvíli světa v proměňujícím se
světě literatury. Literatura i kritika pořád
dělají z daného možné, není-liž pravda.

Nejeví se ti být dnešní literatura tak
trochu zaskočena přemírou možného?
Všechno lze a všechno už tu bylo. Kam
oko pohlédne, samá intertextualita, texty
z textů a o textech... Jako by dnes spíše
chybělo nějaké to „dané“: pevný bod,
ne-li norma.

Ano, světy možné nahrazují světy příš-
tí. Není-li pokrok, pak se musí transcendo-
vat jinak. Je nám dáno myslet a snít tak, že
si dvojíme své představy, přidáváme k to-
mu, co je, něco, co není, ale co snad bylo,
snad bude, snad by mohlo být. Vypadá to,
jako bychom svou přítomnost a své bytí
oslabovali, ale i poezie se dostává ke svým
cílům oklikami. Přes jiné světy objevujeme
„svět, v němž žijeme“, i přítomnost, která
nám uniká předem zadem. Možné světy
jsou zvlášť vítané tehdy, když jsme s těmi
pevnými v koncích a na rozcestí.

Ostatně všiml sis zajisté, že užíváš slov,
jakými bývá popisována postmoderna.

Až na tu normu a pevný bod. A o ně
mi šlo především. Sám říkáš, že jste se
v šedesátých letech rozhodovali „s čím
a proti čemu“ a „co je co“. Přitom „co je
co“ platí jen tehdy, když co nemůže být
cokoliv.

Vy jste se snad nerozhodovali? Dohléd-
neš k nějaké generaci, která před takovým
rozhodováním nestála, která se bez něho
obešla? Ani dnes nejsme z něho vyvázáni,
jen víme ještě o něco líp než předtím, že
žádná norma nás nespasí a že ještě nebyl
ani není takový pevný bod, který by se ne-
pohnul z místa; už tím, že jsme se k němu
přiblížili, že se nám zachtělo opřít se o něj,
neřkuli pohnout z něho světem. Cesty jsou
ovšem rozličné, ale intertextualita nemusí
být jenom samotok výpovědí, mluvení bez
konce, slova odvozovaná od slov. A to
i tenkrát, kdybychom připustili, že truchle-
ní nad ztracenou jednotou už bylo dost.

Loni vyšla v nakladatelství Vetus via
knížka Co zbylo z recenzenta, knížka
tvých recenzí z let 1954 - 1994. Jak se
sám sobě jevíš v tomto zpětném kritic-
kém zrcátku? A vůbec: co zbylo z recen-
zenta Suchomela?

Tu knížku jsem nedělal, jenom ty recen-
ze jsem něco po něčem sepsal. Neohlížel
jsem se a nesumíroval, to by se nadpisu
špatně rozumělo. Ale když jsem dělal ko-
rektury a musel si ty zapomenuté odstavce
po sobě znovu přečíst, ukázalo se, že na ně,
i na ty postarší, pořád ještě slyším, že jazyk,
kterému jsem se tenkrát přiučoval, mi zbyl.
Nepořizoval jsem jeho gramatiku, jen jsem
si ověřil, že hlavní bylo naslouchat, nechat
mluvit ten jiný text, opakovat si ho vlastní-
mi slovy, pustit se s ním do řeči.

„Nechat mluvit ten jiný text.“ Tohle
je kritikova etika. Mě by však zajímala
i technika. Dá se interpretace, ono puště-
ní se s textem do řeči, jak říkáš, naučit,
nebo jediné, co lze vzít za dané, je právě

jen to obecné, etické? Je interpretace je-
nom étos nebo také techné?

Je to etika i technika a ještě něco víc,
mluvíme přece o umění. Neoddělujme od
sebe věci, které k sobě patří, zvlášť auto-
nomní technice moc nevěřím. Ale je to
i technika: nic neuslyšíš a nic se nedovíš,
když do dialogu budeš křičet, když druhého
překřičíš. Anebo abys to měl techničtější:
Jak pobrat všechno, co v literatuře je, jak na
to? Děláš-li kritika nebo něco podobného,
máš to viditelně složitější, přijímáš a záro-
veň už taky vydáváš. Hodně, možná všech-
no hlavní záleží na tom dvojstranném pro-
vozu, nesmíš být mimo. Pak už nezbude
než hledat, co s tím, jak to dělat, tedy pídit
se po technikách. Jsou k tomu důvody a je
na to chuť a máš směr. Dost zlé je, že jsem
při tom kus života promarnil, že póry měly
co dělat, aby to udýchaly, aby měly z čeho.

Tím promarněním kusu života myslíš
čas normalizace, nebo tu jde o něco jiné-
ho, niternějšího?

Normalizace šla po člověku i zevnitř
a literatura taky není jen předmět pozorová-
ní a studia. Ty pamatuješ normalizaci, ale to
zdaleka nebylo všechno. Těch obchůzek
a bloudění, půlpravd a banalit bylo víc, než
kolik jich je k životu zapotřebí. Poznávání
bylo příležitostné, zpřetrhané, neuspořáda-
né, vykupované zbytečnými ztrátami.

Nějak se mi to nezdá, to s těmi půl-
pravdami a blouděními. Nerozumím půl-
větě „než kolik jich je v životě zapotře-
bí“. Jak může jeden vědět, kde se nachá-
zí ideální míra jeho omylů... a zda ji už
překročil? Šklovskij píše o „energii omy-
lu“, o cestách, kterými je nutno projít,
aby si člověk, v jeho konkrétním případě
Tolstoj, uvědomil „rozdíl mezi záměrem
a skutečností“. „Energie omylu“ - toť
„energie svobodného hledání“.

Ten termín, který našel u Tolstého
a s chutí si ho přisvojil, vykládal Šklovskij
jako křivolaký pohyb vědomí a chápání
a života. Možnosti a nemožnosti se střídají,
životu se dá rozumět všelijak, pořád si vy-
bíráme nějakou cestu, jedno chápání nahra-
zujeme druhým, třeba i protikladným. I dě-
jiny literatury se uskutečňují jako popírání.
To staré, odbyté, odložené, zavržené nikdy
docela nemizí, právě tím je literatura veliká
- míní Šklovskij. Omyl je zároveň možným
impulsem, má v sobě energii, je v něm i ví-
ra ve věc, zájem na věci, není to pouhé po-
tácení ode zdi ke zdi. Musí v něm být
schopnost a vůle něco s věcí udělat. Na ten
způsob vykládá Šklovskij vznik a vývoj sy-
žetu. Záleží na tom najít správný syžet,
správný jazyk, ten svůj, obtíže a chyby po-
máhají spisovateli povědět to, co může po-
vědět jen on a právě jen tím svým způso-
bem. Aby stvořil svět, musí si ho uvědomit.
Bez „energie omylu“ by nemohl ani začít,
nedostávalo by se mu napětí; nešlo by po-
kračovat, scházela by mu schopnost uvidět
nepřiměřenost, neskutečnost konstrukcí;
a na konci bychom postrádali rozdíl mezi
záměrem a výsledkem.

Co je na mé půlvětě nesrozumitelného?
Bloudit je zapotřebí, bloudit je dobré
a v pořádku, ale sejde taky na kvalitě blu-
diště.

Pociťuješ, že tě poměry o něco při-
pravily? Že ti sebraly příležitost, případ-
ně chuť na něco, cos v dané chvíli chtěl
dělat a nemohls?

Chuť se vracela, ale už jsem nepřestal
dohánět a pomáhat si od zaostalosti a dile-
tantství.

Jsi vlastně celoživotně připoután
k Brnu, k městu, v němž se neodpouští,
jak říká Milan Uhde. Nezachtělo se ti ně-
kdy změnit vzduch?

Přišel jsem na jiný vzduch, sotva jsem
dostudoval. Má první učitelská štace byla
na valašsko-slovenském pomezí, zabydlo-
val jsem se, jako bych tam měl zůstat. Bez
vlastního přičinění jsem za dva roky vymě-
nil tři působiště, potom jsem se přičiňoval
i sám, protože jinak bych byl musel na voj-
nu. Od třetího roku učím na fakultě, tak to
už zůstalo. Někdy v druhé půli šedesátých
let mě Milan Jungmann pozval do Literár-

daného
dělat

možné
Rozhovor

s Milanem
Suchomelem

foto Petr Kotyk
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Povídat povídku
Skoro vše je důležité. Pokud máte potí-

že a potřebujete se z nich vypovídat, může-
te to zkoušet a určitě přitom narazíte na ně-
co zajímavého, o čem si třeba budete mys-
let, že to souvisí s vaší minulostí nebo bu-
doucností, s vašimi zkušenostmi, nadějemi
nebo obavami či radostmi. Můžete psát i bá-
seň. Můžete tomu všelijak říkat a samozřej-
mě nemusíte vůbec psát nebo lelkovat a snít,
i když je nepravděpodobné, že si z toho nic
nevyberete. Můžete vyprávět příběh, vy-
mýšlet si ho, takže to bude váš příběh. A zá-
pas. Možná malý, ale důležitý. Pokud však
pocítíte, že čas není vůči vám lhostejný, zá-
pas nemusí být malý, a i když nebudete vy-
čerpáni a na dně svých sil, budete si vážit ta-
kové příležitosti. Můžete se smát tomu, že
lidé třeba řeknou: Neměli jsme mu to dovo-
lit. I to se totiž může stát, každá čárka a me-
zera má význam. Už chápete? Proč byste si
třeba nemohli myslet, že tomu rozumíte líp
nežli já? Toto je skutečné povídání a opra-
vdové čarování, protože to chce, chce se
projevit a kdo to chce číst, pozná to, skuteč-
nost má mnoho podob a pouhé čtení nebo
vyprávění k nim také patří a koneckonců ne-
musí zas tolik překvapit tím, že chce být.

Co ale přijde zkrátka, říkám rovnou, je
zášť výsledků a úklady zdůvodnění. Slovo
„proč“ nemusí totiž nutně mít jednoduchý
záměr a jeden či dva začátky a konce. Příběh
a ponaučení se třebas ukrývají. Přesněji ře-
čeno ukrývá se to, co podle našich mylných
přístupů vypadá jako příběh a ponaučení.
Přeje si tento vypravěč, aby lidé četli jeho
vyprávění? Přeji si to já? Nebo mi snad sta-
čí, že mohu psát, co píšu? Často se mluvíva-
lo o nutnosti a šlo jen o to, zbavit se pode-
zření z onoho vyšlechtěného komediantství,
jímž psaní bývá. Nezajímá vás ani tolik, kdo
jsem, jako to, kdo jste vy. Když máte staros-
ti, proč se z nich nevymanit tím, že připustí-
te odlišné zkušenosti a způsoby života?
Ano, nejčastější rozumná námitka zní: Na to
nemám čas! Nechte ho, ať vás najde. Pak ho
budete přijímat, je jako milost a samozřejmá
dálka, noc paměti s pološerem přítomnosti,
která je ustavičná, ale ne vyčkávavá, proto-
že už správně tušíte, že ona o nás neusiluje,
dokonce ani nemusí být objevena.

Takzvané umění
Název této úvahy je možná zbytečně re-

zolutní. Ani kvalifikace jejího autora
k osnování podobných úvah není valná,
ano, skoro žádnou nemá. Zdá se tedy, že
úmyslně volí jakési intence, protože mu jde
o zpochybnění věcí, jimž nerozumí. Jsem
ovšem docela klidný, nikdo není dnes do-
statečně kvalifikován k ničemu. Toto nad-
sazené tvrzení má naznačit, že v situaci ne-
přehledné exploze informací kompetence
a zejména certifikáty nezřídka nemají jinou
nežli symbolickou hodnotu. To platí též
o aktuálnosti.

Samá cizí slova... Jsou na tom jiné jazy-
ky, světovější nežli čeština, lépe? Jak v nich
přijímají lidé záplavu původně odborných,
rychle se v jazyce laiků zabydlujících slov,
tedy jev pro dnešní dobu příznačný? Možná
ještě lhostejněji než my? A proč by to ko-
neckonců mělo kohokoliv vzrušovat? Vět-
šina těchto slov bývá označována jako ter-
míny, hlavně jde o termíny technické. Tato
slova mívají velmi úzké použití ve srovnání
se slovy ostatními. To je pro ně typické.
Velmi úzké, ale nezřídka i velmi časté! Ja-
ko by se i v tomto směru projevovala jaká-
si chudokrevnost a náhražkovitost. Kromě
automobilismu je v současnosti nejtypičtěj-
ším polem těchto jevů výpočetní technika.
Angličtina se svými zkratkami (RAM,
ROM, HDD, CD-ROM či třeba ASCII)
pádně a stručně obstarává potřebné dorozu-
mění nejen odborníků, ale také uživatelů,
což je slovo-termín z relativně nejčerstvěj-
ších. Krása nechtěného září skrze podobu
originálu: USER! Sám jsem se s ním setkal
nejdříve u syntezátorů, protože počítač mi

připadal méně potřebný, podlehl jsem vlast-
ně až za 2,5 roku.

Svět se mnohým proměnil, naplnily jej
instrukce v míře předtím nebývalé, možná
spíše fanatismus dílčích kroků, protože
o celkovějších koncepcích a výhledech lec-
kdo začal pochybovat. Krásně to vidíme
v umění výtvarném. Na jedné straně zápla-
va akcí a projektů a instalací, jejichž jedno-
rázovost člověka naplní jakousi nedůvěrou,
na straně druhé potěšení ze hry a ze zjiště-
ní, že šanci má skutečně každý. Pomineme,
že každý šanci nemá, pokud chybějí reno-
movaní vykladači, tedy pokud chybějí zmí-
něné certifikace. Přesto vytváření dalších
a dalších vrstev kontextů láká. Přiznávám,
že simulace mnohovrstevnosti mne k počí-
tači přivedla, názorně totiž předvádí škatul-
kování par excellence a nejistota zakoušená
moderním a postmoderním člověkem může
v přihrádkách nacházet jakousi spásu. Dé-
moni chaosu poslušně v přihrádkách cení
umělé chrupy.

Nepochybuji, že ještě větší význam
a dopad má samotná vizualizace, jak se jí
zabýval prof. Flusser ve známé eseji otiště-
né např. v Lettre Internationale. Ona certifi-
kace probíhá se stále napjatějšími a vypja-
tějšími komentáři. Baudrillard a před ním
už i Foucault věnovali oku jakožto pro-
středníku z nejzběsilejších svou příznačně
duchaplnou francouzskou pozornost. Co
není v televizi, jako by neexistovalo pro ne-
jméně 90 % lidí. Zvykli jsme si věřit teprve
tomu, co vidíme „Na vlastní oči“. Je otázka,
nakolik valným či nevalným vysvědčením
je to pro náš rozum a vůbec myšlení. Podle
mého názoru také mezi mladými poety dos-
ti dominují převážně vizuální typy. Uzná-
vám však, že tento postřeh může být po-
vrchní. Popřít se však asi nedá, že takzvaná
zábava a takzvané umění stále více ztrácejí
své vzájemné či společné (?) hranice. Mi-
mochodem Baudrillard by měl mít radost,
že ve výpočetní technice přicházejí ke slo-
vu stále plošší, až absolutně ploché monito-
ry... Ostatně u televizorů item.

Zápas současného umělce o složitost ci-
tu se odehrává v prostředí vzpoury simulá-
torů, simulací i simulantů, simulakry pro
tentokrát nechme na pokoji. Stále větší do-
konalost simulaci, tedy ony hranice mezi
zábavou a uměním a skutečností a virtuál-
ním světem, zpochybňuje. Tím, že předvá-
dí, jak je zastaralé na ni věřit. Aktualizace
má tedy stále omezenější platnost i proto, že
v současném světě a takzvaném tempu vý-
voje se zdá být nemožná. Jak ale potom
prosadit certifikaci? Jak uvěřit v ni? Prová-
dí-li se na objektech termínů atesty, je to
podobné. Počítače mohou inspirovat k otáz-
ce, co všechno může být za jevy a za věcmi.
Tytéž úkoly přece plní různé softwary. Jest-
liže k pochopení něčeho tím, že si předpo-
kládanou věc představím, použiji určitý ja-
zyk simulující či zprostředkující tuto před-
stavu, položím si zákonitě otázku, zda těch-
to jazyků není libovolné množství. Samo-
zřejmě by mě mělo zajímat, co umožnilo,
že jazyky vůbec jsou. Druhou stránkou této
mince je otázka, co je to jazyk. Jak vím, že
rozumím, či proč to vím, zda to vím ne-
otřesitelně a absolutně (odpovědět není těž-
ké, že) a proč „vypadnu“ z reality, ztratím-
li jazyk. Co to vypovídá o realitě? Počítače
jsou přitažlivé, protože na jejich monito-
rech je (díky softwaru, jistě) všechno vidět
- včetně vysvětlení.

Tak se knížka i časopis mohou ocitat
v nevýhodě, ježto obrázky v nich se nehý-
bou a neukazují dostatečně názorně. Film
ovládl pole, protože popisovat výraz obliče-
je je prostě mnohem nepravdivější než ho
ukázat. Ale ne vše, co se ukazuje, je pod-
statné. Zdá se však, že momentálně jde o to,
ukázat vše, i když Baudrillard, tuším, tvrdí
cosi v tom smyslu, že ne tolik ukázat jako
předvést (a zatknout). Windows mají ikony.
Sice ne svaté, ale rozhodně manipulovatel-
nější nežli dosácké prompty. Symbol slož-
ky, kterou prostě uchopím a otevřu, je láka-
vý. Třeba budou počítače budoucnosti nato-
lik chytře řešit nesnesitelnou lehkost bytí,
že na monitorech se budou objevovat kusy
kamene a kladivo a majzlík, aby někdo ne-
byl podezírán, že si nedovede vážit skuteč-
né práce, míněno včetně vlastní.

Po návratu z dálek člověk otevře kultur-
ní tiskovinu a čte: Řekne-li se Miguel Cer-
vantes, ihned se vám vybaví William Sha-
kespeare. V souladu s touto záviděníhodnou
středoevropskou logikou můžeme tudíž v ji-
načí souvislosti s nedadaistickým potěše-
ním konstatovat, že když se řekne pětiletka,
nevybaví se nám již, doufejme, žádný z pěti-
letých plánů, potutelných souborů nebo ba-
líčků opatření, nýbrž (třeba) publikace Pě-
tiletka nakladatelství Petrov (1992-1997),
již brněnský Petrov vydal coby rozšířenou
podobu svého nejnovějšího edičního plánu.

Vzhledem k tomu, že není pět let jako
pět let a sčítat jsme se učili v první třídě,
autoři publikace srdnatě přiznávají, že po
pravdě už Petrov existuje více než sedm let:
vznikl totiž v dubnu 1990 a vydával knihy
o křesťanství, o sociálním umění církve či
o maltézských rytířích; nejvýznamnějším ti-
tulem „prehistorického“ času Petrova byl
zřejmě esej křesťanského filozofa Jeana
Guittona Mlčení o podstatném. K blahodár-
né, málem zázračné proměně profilu Petro-
va došlo v září 1991 (čili před necelými šes-
ti lety), kdy v prekérně zadluženém nakla-
datelském monstru brněnských lidovců na-
stoupil jako nový šéfredaktor básník a pro-
zaik Martin Pluháček, jenž opustil místo tis-
kového mluvčího Ministerstva kultury ČR
(zde budiž asi na místě kvízová otázka, zda
si z čtenářů Tvaru ještě někdo vzpomene,
kdo byl v září 1991 českým ministrem kul-
tury). Po formálním zániku nakladatelství
se rozhodl („za osobního přispění Josefa
Luxe“) provozovat je od listopadu 1992 dál
jako soukromá osoba. Vzniká tudíž další
„nakladatelství jednoho muže“, leč na roz-
díl od jiných zaměřené takřka výhradně na
novou českou literaturu, čili na cosi, o čem
se řada vzdělanců domnívá, že vůbec neexi-
stuje. Nyní je Petrov nakladatelstvím jedné
ženy, tj. ředitelky Jany Soukupové, pokud
ovšem z vrozené pražské galantnosti nepo-
čítáme majitele, výtvarníka, grafika apod.

Od příchodu Martina Pluháčka vydal
Petrov přes padesát titulů, letos jich má
v úmyslu vydat dalších třiadvacet. Zahra-
niční literaturu tu představují eseje Jána
Štrassera Dobrý den z Bratislavy. Naklada-
telství teď „žije“ z reedic knih Michala Vie-
wegha - a snad i proto může pokračovat ve
svých edičních řadách. Ty dnes tvoří nejre-
prezentativnější přehlídku nové české tvor-
by, a tak se jen pokradmu pozastavujeme
nad tím, podle jakého klíče jsou jedny pro-
zaické nebo básnické knížky zařazovány do
edic poezie či prózy, a ty druhé do knižnice
New line. Tituly z této řady nebývají kryty
jedinou korunou od sponzora státního či
soukromého (za to by ministr kultury
a Obec spisovatelů měli poslat Petrovu dě-
kovné dopisy), přesto dál vycházejí - a na-
kladatelství dokonce neváhá zařadit navíc
i úplnou novinku, jako teď např. čtvrtou
sbírku Lubora Kasala Jám. Ta nefiguruje
ani v loňském, ani v letošním edičním plá-
nu, vyšla tudíž (coby jubilejní, stý titul Pet-
rova!) s enigmatickým vročením 199t...

Nakladatelství od roku 1993 vysílá na
červnovou hladinu brněnské přehrady Loď
literátů, na jejíž palubě se plaví autoři
i přátelé Petrova. Kdyby se potopila, co by
z nové české literatury zbylo?

VLADIMÍR NOVOTNÝ

ních novin. Tehdy jsem si uvědomil, že se
rád provětrám v pražském smogu, ale natr-
valo že mi stačí a svědčí ten brněnský. Aby-
chom si měli s rodným městem co odpou-
štět - nevzpomínám si, že bychom se byli
někdy spolu zapletli takovým způsobem.
Ani k šiřitelům pověstí „města obleženého“
bych se nepřidal. Obleženi jsme tady byli
všichni, trochu jinak se to snad má s těmi
cizáky, kteří přicházejí z našeho hlavního
města, ale při téhle xenofobii musíme lišit
mezi fotbalovými nadšenci i mezi různoba-
revnými administrátory a potom námi ostat-
ními.

Co mně svého času v Brně chybělo, by-
lo jakési spříznění metodologickou volbou
nebo profesionální shlukování podněcova-
né přitažlivou osobností starší generace.
Líp na tom byli, myslím si, nejenom v Pra-
ze, ale i v Olomouci za Oldřicha Králíka.

Proč v Brně touto osobností nebyl Jo-
sef Hrabák?

Na to se těžko odpovídá a nemůže se
než osobně. Jiní to mohli cítit jinak. Dalo se
dobře vyjít s Hrabákovou ironií, ale na cha-
risma bylo potřeba ještě něco jiného. V těch
časech zkoušek měl Hrabák co dělat sám se
sebou. Dělal to velmi racionálně. Ctím jeho
výkonnost, ale křivka jeho výkonů se vy-
chylovala podle toho, jak se časy měnily.
Jeho intelekt se nechával s jakousi ochotou
zavádět a nebylo snadno rozeznat, kdy se
těm přijatým bludům vysmívá a kdy jim
pragmaticky přiznává právo na život.

A co Oleg Sus? Vždyť to musel být je-
den velký intelektuálně-charismatický
happening.

Nasazuješ krapet legendisticky, konec-
konců nebyl bys první, kdo Olega mytizo-
val. Kdo se k němu příležitostně nachomýtl,
mohl ho mít za excentrika, ale třeba jeho
improvizované výkřiky a popěvky dopro-
vázely pracovní výkon. Temperovaly ho,
nedávaly mu umdlít, nedávaly mu uváznout
v jediné koleji, udržovaly tonus. Ze stejné-
ho důvodu si estetik dopřával pravidelné
výpady na okraj literatury, plenil poetický
odpad. V Hostu do domu si k tomu zřídil
své „soukromé popraviště“. Kdo popošel
blíž nebo až do zázemí, ten pochopil, že ani
eskapády nemusí být jen svévolné a efe-
mérní. Jenom vzácně opouštěl své město,
žil v klauzuře, býval k sobě až nezřízeně ná-
ročný. Jedna z jeho studií se zachovala
v pětadvaceti verzích. Dost často byl ovšem
doháněn k úpravám cenzurou, ale nepodlé-
zal překážky. I ony ho burcovaly, aby zno-
vu převracel, co už bylo napsáno, aby to ji-
nak domýšlel. Byl vnořen do svých aktivit
a zájmů a neustupoval od nich ani za těch
nejméně příznivých okolností.

Jenomže se Susem jsme už jinde, to ne-
ní pokolení učitelů. Když jsem v prvním
ročníku vkročil do estetického semináře,
profesor Mirko Novák se tam pyšnil o čtyři
roky starším Susem jako úkazem hodným
pozornosti. Jiným souputníkem v generaci
a na fakultě, ctěným a obdivovaným, byl Ji-
ří Levý. Odešel ještě o kus času dřív, starší
neuvěřitelně o pouhé dva roky.

Pokud jde o způsob čtení a myšlenko-
vý styl, s kým se cítíš být ve svazku spříz-
něnosti?

To je na generální zpověď a do té se už
teď pouštět nebudeme. Uhnu ti tak: Víc než
na kanonizované texty slyším na to, co cho-
dilo člověku kolem uší, jenže on to nesly-
šel, až pak mu najednou dojde, že už to má
i v sobě. Jestli to došlo od mistra nebo od
kolemjdoucího, na tom až tak nezáleží. Je
předaleko od slov, která jsou na počátku,
k slovům, slovům, slovům, která mluvíme,
mluvíme a mluvíme. A zase nazpátek, od
šumu k artikulaci. Získávat vyžaduje také
zbavovat se. Je tomu tisíc let, co náš Prog-
las vydal svědectví o bezmoci národů bez
knih, ale podmiňuje tu úctyhodnou knižní
vzdělanost tak, že před deseti tisíci slovy
dává přednost pěti takovým, kterým jsme
dokázali porozumět. Mácháme se dnes
v živlu plurality a odevzdáváme se v ní -
nasloucháním, rozmlouváním, reflexí, kriti-
kou - hledání těch pěti slov; ne abychom se
jim naučili, ale abychom rozuměli aspoň
něčemu.

Ptal se JIŘÍ TRÁVNÍČEK

Soft       (34)P e t r H r b á č

O K R U H
Nejedlého 2877, Most 434 01,

tel.: 035 / 610 22 21

Hledá: • spolupracovníky redakce
• prodejce časopisu
• mladé autory
• sponzory

Uveřejníme vaši reklamu!

Přijímáme k recenzování
knihy všech oborů
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PIVO V PLECHU
Pivo v plechu je výrazem prosperity a zá-

roveň zatím nejvyšším dosaženým pokrokem
v dlouhém historickém procesu lidské eman-
cipace. Pivo v plechu je konečně nalezenou
odpovědí na řadu palčivých celospolečen-
ských a bez nadsázky všelidských problémů.
Na rozdíl od piva čepovaného pronikavě zvy-
šuje svobodu pohybu a nelimituje mobilitu
konzumenta přítomností pípy. Na rozdíl od
piva v láhvi radikálně osvobozuje od nutnos-
ti starat se ještě o zálohovaný obal. Pivo
v plechu dopřává spotřebiteli hned dvojí gra-
tifikaci. Kromě vcelku standardního uspoko-
jení návykovou tekutinou pootevírá před ním
rozměr vpravdě transcendentní. V ceně piva
z plechu je totiž započten rovněž nezanedba-
telný požitek z odhazování. Právě zahazování
věcí na jedno použití umožňuje člověku zcela
nepochybně si potvrdit, kdo že je zde na Ze-
mi pánem. Odhození každého plechového ke-
límku zvyšuje význam odhazujícího konzu-
menta a činí z něho poloboha, jenž bez mož-
nosti odvolání rozhoduje o bytí a nebytí věcí.
Čas, jenž člověka jindy deptá svou rozsáhlos-
tí, strukturuje konzument každým odhozením
věci pro sebe velmi lichotivým způsobem. To
on je vrchním arbitrem zmačkání a odhození,
to on s konečnou platností rozhoduje o tom,
co zde přetrvá. Jako kdyby každé odhození
věci na jedno použití utvrzovalo konzumenta
v přesvědčení, že jeho samotného jen tak br-
zy nikdo nezmačká a nevyhodí.

O něco vyšší ceny piva v plechu ve srov-
nání s pivem čepovaným či dokonce lahvo-
vým nejsou tedy v žádném případě známkou
předražení. Vzhledem k tomu, že nám výrob-
ce ke každé plechovce přidává navíc možnost
tvůrčím způsobem plechovku zmačkat a poté
ji s heroickým gestem suverénního uživatele
odhodit, je pivo v plechu vlastně až nepocho-
pitelně laciné. Co jiného máme ve svém živo-
tě tak spolehlivě pod svou vlastní kontrolou?

OSAMùLOST
Osamělost je považována za nahodilý

osobní úděl, jenž tu a tam dokonce i v té nej-
dokonalejší společnosti postihuje ty, kteří
prostě neměli v životě to štěstí, aby byli ob-
klopeni svými blízkými. Ve skutečnosti exis-
tuje jen málo sociálních jevů, které jsou v tak
rozhodné míře vyvolávány bezprostředně
fungováním moderní společnosti, jako je to-
mu u sociální izolace a osamělosti. Osamělost

je údělem stoupajícího počtu osob ve společ-
nosti, jejíž veškerá reprodukce je založena na
přetrhávání vazeb mezi lidmi. Tržní způsob
výroby, který je osou moderní společnosti,
potřebuje izolované a nesoběstačné jedince.
Čím vyšší nesoběstačnost, čím vyšší ne-
schopnost uspokojit určitou potřebu, tím vyš-
ší poptávka je zaručena. Také v oblasti spo-
třeby ovšem moderní společnost důsledně
izoluje a její spotřebiče jsou pečlivě šity na
míru individualizovaného užívání.

Tradiční kultury podporovaly pospoli-
tostní způsoby zhotovování statků i jejich
spotřebovávání. Nebylo to příliš výkonné
a z našeho hlediska často ani pohodlné, ale
udržovalo to a posilovalo vztahy mezi lidmi.
Společnost moderní pohodlnost znásobila,
když namísto veřejné kašny vynalezla sou-
kromý vodovodní kohoutek a namísto sou-
sedské výpomoci dodala telefonní číslo na ci-
zí odbornou firmu.

Lidé se málokdy druží ze sentimentality,
často však z nutnosti. Když nutnost přestala
hrát svoji roli, pocítil to individualizovaný
konzument nejprve jako velkou úlevu. Vždyť
daní za pospolitost byl vždy větší či menší ne-
dostatek soukromí. Moderní společnost dnes
velkoryse vrací lidem přeplatek této daně -
má podobu osamění. Osamění je dokonalé,
absolutně čisté soukromí, v němž nás neruší
již ani ti, od kterých bychom si to byli z celé
duše přáli.

Osamělost je jen zdánlivě výsledkem
osobní smůly. Není to náhodný úraz, v mo-
derní době má podobu epidemie. Postihuje
společnost, která učinila z bohatství v podobě
vyráběných věcí a poskytovaných služeb svo-
ji zásadní prioritu. Osamění je to, co nám zbu-
de, když obětujeme sociální kapitál potřebám
reprodukce kapitálu ekonomického. Výsled-
né minus na straně sociálního kapitálu lze
v absolutních číslech exaktně vyjádřit právě
v jednotkách osamění. Prosperující společ-
nost poznáme bezpečně podle toho, že pro-
dukce osamění v ní rok od roku bez větších
otřesů stoupá. Její míra čistého soukromí se
v tom případě blíží jednomu či jedné.

SUPER
Slůvko „super“ se s úžasnou, přímo neví-

danou superrychlostí stalo součástí našeho
slovníku. Jeho velkou předností je, že jím lze
vyjádřit prakticky cokoliv. Je-li něco velkého
(například samoobsluha), je to supermarket.
Je-li něco malého (například ceny), jsou to

superceny. Především mládež, jedno zda uč-
ňovská, středoškolská či vysokoškolská, se
doslova přes noc přenesla do supersvěta a ci-
toslovce super se stalo snad nejběžnějším vý-
razem, jehož při pohledu do výkladních skří-
ní, na obrazovku či jen tak do zrcadla použí-
vají.

Je to pochopitelné, neboť celá moderní
společnost dospěla do svého superstadia. Aby
se ve své dokonalosti přes noc nezřítila, je
nutno ustavičně všechno v ní mnohonásobně
předimenzovávat. Především je třeba neustá-
le ekonomicky růst, aby se vůbec hospodář-
sky přežilo. Je třeba přímo astronomicky bo-
hatnout, má-li zůstat alespoň malá šance, že
vůbec něco prokape ke skutečně potřebným.
Do superobrátek je nutno vyhnat i zbrojení,
neboť jedině arzenál zbraní schopný stokrát
zničit naši planetu může odstrašit od jejího je-
diného, avšak zřejmě definitivního zničení.

Totéž, co platí v globálním měřítku, platí
nepochybně také uvnitř společnosti. Každá
firma a každý podnikatel tuší, že musí být su-
perúspěšný, má-li mít šanci zakamuflovat
všechny své drobné neúspěchy. Do reklamy
je nutno vkládat miliardy, má-li se alespoň
něco prodat. Politikové, dealeři a cirkusoví
uměci zase vědí, že je nutno chovat se super-
dotěrně, supersuverénně a zároveň superpo-
chlebovačně, chtějí-li přilákat alespoň mini-
mum věčně nedostatkové pozornosti ke svým
programům, výrobkům a veselým kouskům.
Televize, která není superkrvavá a supersexu-
ální, riskuje, že na ni většina diváků zanevře
a bude ji vypínat jako supernudnou.

Dnešní společnost už může fungovat jedi-
ně pomocí naprostého přehánění, protože
obyčejné lidské rozměry v ní ztratily veške-
rou váhu a všechen respekt. Buduje dálnice
jako supercesty spojující supercentra se su-
perperiferií. Buduje zábavné areály jako stře-
diska superzábavy a síť McDonaldů, v nichž
se lze radovat nad nadměrnými porcemi big-
hamburgerů. Biblí této společnosti se pocho-
pitelně stala Guinessova kniha rekordů, která
registruje supervýkony, jež spolu soutěží ve
své nesmyslnosti. Zde nachází slůvko „super“
svůj nejvlastnější výraz.

Aby zahnala své zasuté superstrachy
a pečlivě tajené superobavy, promítá si v dí-
lech svých prognostiků moderní společnost
na plátno budoucnosti ty nejúspěšnější trendy
a nejoptimističtější tendence svého dosavad-
ního směrování. Užívá přitom často slůvka
post-, aby zdůraznila, že všechny problémy
minula se již podařilo v podstatě vyřešit. Zá-
roveň však tuší, že největší problém ji teprve

čeká. Obyčejné super se totiž stává příliš těs-
ným a na dálnicích do třetího tisíciletí se za-
čínají tvořit stále delší a hustější superzácpy.
Ani staré dobré supermarkety už nevyhovují.
Je třeba začít rychle budovat hustou síť gigan-
tických, kolosálních marketů, každý zvíci
mezinárodního letiště, a čekat, zda se tím pře-
ce jen něco nevyřeší.

Možná je tato cesta skutečně jedině
správná, možná jsme byli dosud až příliš sta-
romódní a zoufale úzkoprsí. Postpokrok se
nedá zastavit, a tak lze jen doufat, že již brzy
a stále častěji budeme slýchat z úst nové ge-
nerace namísto dnes již poněkud nepřesvědči-
vého a trochu vágního „super“ slůvko osvo-
bozující, slůvko spásné - jásavý výkřik „hy-
per“. 

SVOBODA KRITIKY
Svoboda kritiky se ve společnosti prospe-

rity má stát jen zvláštním druhem konzumu.
Právě tak jako si můžeme vybrat mezi pat-
nácti druhy pracích prášků, můžeme si po li-
bosti zvolit, jaký přístup ke konzumu zaujme-
me, a pokud nám snad rozmar velí zaujmout
přístup kritický, můžeme si vybrat, z jakých
pozic svou nesmlouvavou kritiku povedeme.
Výběr je dnes vskutku bohatý. Můžeme kon-
zum napadat z hlediska křesťanských hodnot
upřednostňujících duchovno před materiál-
nem, můžeme ho kritizovat z pozic ekologic-
kých a upozorňovat přitom na jeho zhoubné
environmentální dopady. Můžeme ho též kri-
tizovat ze sociálních pozic, tedy ze solidarity
s těmi, jimž se i náznak blahobytu vyhýbá, ať
již proto, že žijí v nevhodných vrstvách uvnitř
prosperujících společností, či proto, že přeží-
vají v úplně nevhodných zemích. Můžeme
konzum kritizovat též z perspektivy těch, kdo
jsou konzumováni a servírováni průmyslo-
vým způsobem. Můžeme ho konečně napadat
ve jménu budoucích generací, na které se
v důsledku našeho vlastního spotřebního ob-
žerství již zřejmě nedostane.

Ať již si zvolíme jakékoliv východisko
a použijeme jakýchkoliv argumentů, bude na
nás společnost konzumu shlížet svrchovaně
vlídně a s opravdovým pochopením. Svoji to-
lerantnost vůči kritikům, kterou je tak prosla-
vená, neposkytuje ovšem společnost blahoby-
tu zcela bez podmínek. Požaduje za ni velko-
rysou toleranci i od druhé strany. Zavazuje
své nejzarytější kritiky k přijetí určitých pra-
videl hry. Podle těchto pravidel například pla-
tí, že každý kritik má naprostou svobodu kri-
tizovat řekněme plenění přírody a jejích ne-
obnovitelných zdrojů, pokud nechává ostat-
ním podobně neomezenou svobodu tuto pří-
rodu podle své chuti plenit a tyto zdroje vy-
čerpávat.

Společnost blahobytu si dokázala touto
vysoce tolerantní drezurou svobodu dokonale
ochočit. Ochotně povoluje kritiku poměrů,
kdy v jedné zemi jsou zaorávány přebytečné
brambory a spalováno přebytečné obilí, za-
tímco v jiných zemích umírají lidé po statisí-
cích hlady. Svoji velkorysost ohledně jakéko-
liv kritiky však podmiňuje podobnou velko-
rysostí ze strany kritiků: ti jsou povinni pone-
chávat jedněm svobodu zaorávat brambory
a druhým zase třeba svobodu umírat hlady.

Tímto způsobem společnost prosperity si-
ce nepozorovaně, o to však důkladněji ino-
vovala nejvlastnější smysl společenské
smlouvy. Podle klasických teorií společenské
smlouvy uzavřeli lidé jakousi fiktivní doho-
du, v níž se jako by zavázali, že si nebudou
navzájem na každém kroku škodit a ubližo-
vat. Na podobné smlouvě o vzájemné toleran-
ci vydělávají, alespoň podle klasiků moderní-
ho politického myšlení, nakonec spolehlivě
všichni.

Postmoderní společenská smlouva, kte-
rou v podobě podmíněné tolerance kritiky
a kritiků nabízí společnost blahobytu, je
vskutku nekonvenční. Její originalita spočívá
v tom, že lidé se zavazují trpělivě tolerovat
i to, na čem nakonec prodělají všichni. Svět se
stal globální vesnicí a v ní nikdo nemůže ne-
prodělat na takovém pojetí svobody, které nás
učí tolerovat pohled na děti umírající na me-
zích hlady, zatímco kousek vedle na poli jsou
zaorávány přebytečné brambory. Jestliže kri-
tiku podobných nepravostí pojmeme pouze
jako pikantní, poněkud nasládlý dezert, jejž si
nadměrný konzument může podle chuti do-
přát po bohaté a tučné krmi, vážně riskujeme,
že sociální a ekologické rozpory se nakonec
vyhrotí natolik, že nás všechny a bez diskuse
naberou na jedny velké, přímo globální vidle.

Jan KellerJan Keller

Otto Frello, „Piknik“
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Dnes dokončujeme otiskování odpově-
dí na anketu, k jejímuž uspořádání nás
přimělo především to, že letošní básnické
setkání na Bítově má být věnováno „mla-
dé poezii“. I v recenzích a různých literár-
ních úvahách se ostatně termín „mladá li-
teratura“ často vyskytuje, aniž je přesněji
vymezen. Proto jsme se obrátili na některé
literáty s těmito otázkami:

Co si představujete pod pojmem „mla-
dá literatura“? (Existuje vůbec něco jako
„mladá literatura“? Jde o věkové vymeze-
ní autorů, resp. skupin autorů, anebo o vy-
mezení jiného typu? O kterých autorech,
resp. dílech obvykle v této souvislosti uva-
žujete?...)

K pojmu „mladá literatura“ lze říci jen
tolik, že patří k literárněkritickým klišé, kte-
rými se dá pokrýt neurčitý počet autorů od
postpuberty po dospělost. Samo přídavné
jméno mladý je relativní, vztáhneme-li je
k životnímu postoji či pocitu umělce: vysky-
tují se „mladá starci“ (např. dekadentní bás-
níci) i „staří mladíci“ (Šalda ve 20. letech).
Ani měřítko vstupu do literárního dění není
spolehlivé. V minulém desetiletí debutovali
třicátníci i starší autoři, pro něž atribut „mla-
dý“ mohl být jen eufemismem.

Jistým dělítkem by mohlo být hledisko
generační, platné pro určitou kulturní pospo-
litost. Snad existuje cosi jako míra životní
zkušenosti, zvláště významná u umělců citli-
vých na esteticky funkční a dysfunkční kva-
lity života. Ta může vytvořit určitý společný
horizont individuálních projevů. Umělecké
literární mládí by pak mohla charakterizovat
schopnost překračovat meze předsudků ustá-
lených ve světě „rodičů“ či předchůdců, zne-
výhodněná ovšem menší mírou zkušenosti,
která tomuto mládí většinou zabraňuje odlišit
balast konvencí od živých tradic.

ALEŠ HAMAN

Okolo přídavného jména „mladý“ se na-
hromadilo tolik různých významů rozličného
řádu, že je nutno aplikovat je opatrně. Teore-
ticky platí nejjednodušší řešení: mladou lite-
raturu píší mladí počínaje studentským vě-
kem snad do třicítky.

Za určitých okolností se však mladí pro-
gramově vracejí ke starším. (Například gene-
race Tváře se obrátila v 60. letech pro pouče-
ní k některým otcům a dědům, kteří pro dří-
ve narozené marxistické literáty nic nezna-
menali.) Takže vztahy mezi literárním mlá-
dím a stářím mohou být značně složité až ne-
přehledné. Jedno sotva může existovat a být
správně chápáno bez druhého.

Mladou literaturu píší kalendářně mladí
lidé. Ale někdy vytvářejí texty podobou
a smyslem již dobře povědomé, a tedy vlast-
ně staré. To platí zejména dnes, kdy se často
pracuje s „druhotnou materií“ a napodobi-
vost je - jako vždy v epoše manýrismu - vy-
soce ceněna. Takže vypočítávat jména, tedy
jmenovat někoho mladým a jiného zamlčet
jakožto starého, si netroufnu právě vzhledem
k výše uvedenému.

Ostatně romantický kult mládí nesdílím.
Zkušenosti ukázaly, že všechno, co přichází,
nemusí být lepší než to, co už v pokoji ze-
stárlo a odešlo do historie. Každá generace
má problémy jak se zděděnou, tak i se svou
vlastní hloupostí.

PAVEL ŠVANDA

Pojem „mladá literatura“ vnímám zejmé-
na v souvislosti s generačními vztahy v lite-
ratuře. Z literárních dějin víme, že každá při-
cházející generace má tendenci vyznačovat
se v určité opozici vůči té předchozí. Skuteč-
ností, které to ovlivňují, je jistě mnoho, ale
netroufám si ani na jejich výčet, ani na jejich
klasifikaci. Myslím, že je to imanentní sou-
část literárního procesu.

Pokud jde o věkové vymezení „mladé li-
teratury“, které samo o sobě generační vzta-
hy zakládá, je zajímavý třeba pohled na lite-
raturu 90. let minulého století a porovnání se
současností. Mladí autoři zaujímali opozici
vůči ruchovcům a lumírovcům, ale takový
Vrchlický měl v té době něco přes čtyřicet
let. Takže i věk je pro určení mladosti či stá-
ří v literatuře někdy měřítkem relativním.
Přesto bych pojem „mladá literatura“ v sou-
časné době používal pro označení literární
tvorby mladých autorů, tj. narozených na
konci 60. a v první polovině 70. let. Co je pro
ně příznačné, co je spojuje či ovlivňuje jejich
autorský přístup ke skutečnosti? To by si žá-
dalo zvláštní studii a ani ta by patrně nebyla
vyčerpávající, neboť by jí scházel určitý ča-
sový odstup. Nejobecněji řečeno je to mládí
(resp. jeho větší či menší část) prožité v nor-
malizaci a zcela nová orientace v 90. letech.
Kontrast těchto dvou skutečností otevírá v li-
terární tvorbě mladých autorů zcela nové ob-
zory a možnosti, s kterými se ovšem každý
vyrovnává individuálně. Společenskopolitic-
ký zvrat není přitom jako dříve povelem
„a teď se bude psát tak a o tom“, ale je mož-
ností, svobodnou volbou bez vnějšího ideo-
logického a jiného omezení. Je tu ovšem dá-
le pocit fin de siècle, celosvětový trend post-
moderní kultury, umění, myšlení, ale i otev-
řeněji chápané křesťanství a desítky dalších
vlivů. A pak to zásadní - osobnost autora.

Pokud bych měl uvádět konkrétní jména,
odkazuji spíše ke stránkám a tirážím našich
literárních časopisů (především Host, Souvis-
losti, Weles), kde se mladí autoři průběžně
objevují a publikují své texty. Zatím jde pře-
vážně o básníky, ale i to je přirozené, že pró-
za a drama vzniká až z pohledu jisté životní
zkušenosti, tedy věkově později.

Logicky se konečně objevuje hurvínkov-
ská otázka, co je to „stará literatura“, které se
ovšem věnovat nebudu, a jen doufám, že to
nebude námětem příští ankety.

PETR CEKOTA

Pod pojmem „mladá literatura“ si nepřed-
stavuji nic zcela konkrétního a ohraničeného.
A abych se přiznal, tato vágnost mne ani pří-
liš neznepokojuje, a to ani když pojem „mla-
dá literatura“ sám používám. Relativně nej-
jednodušším vymezením se mi zdá být věk
autorů, tedy hledisko biologické. Ale zatímco
dolní věková hranice je jednoduše stanovena
dobou narození, popřípadě získanou schop-
ností vyjadřovat se písemným projevem, při-
znávám, že při určení horní věkové hranice
jsem na pochybách. Někteří autoři jsou „sta-
ří“ již ve dvaceti, jiní stárnou evidentně po-
maleji. Ale abych se nevyhýbal konkrétní od-
povědi, sám pro sebe jsem si určil tuto hrani-
ci na třiatřiceti letech. Nikoli z praktického
a rozumově zdůvodnitelného hlediska, spíše
z jakéhosi symbolického, z nutnosti utvořit
někde dělicí čáru, byť pomyslnou a jinými
lehce vyvratitelnou. Domnívám se, že tato
„Kristova léta“ už lze označit za dobu, kdy
nastupuje jisté vystřízlivění z mladistvých
ideálů a názory dostávají umírněnější, ale vy-
hraněnější podobu. A je zcela logické, že tato
skutečnost se pak promítá i do literatury.
A tak pokud použiji tohoto biologického hle-
diska, pak mohu z poezie jmenovat jména Pe-
tr Borkovec, Petr Maděra, Ewald Murrer, Pe-
tr Hruška, Bogdan Trojak a z prózy Igor Ind-
ruch, Jakub Horák, Petr Ulrych.

PAVEL KOTRLA

Před padesáti lety uspořádal Literární od-
bor Umělecké besedy přednáškový a recitač-
ní cyklus pod stejným názvem, jakým je
označena tato anketa. V anotaci na akci Umě-
lecké besedy je poznamenáno: „Jednotlivé
večery jsou věnovány přehlídce mladé a nej-
mladší české literatury, pokud se její autoři
sdružili ve skupiny nebo se zdají sobě příbuz-
nými povahou tvorby i svým smýšlením.“ Zdá
se, že také zde bylo v podstatě reflektováno

dvojí pojetí: mladá literatura jako záležitost
generační a jako záležitost podobnosti poetik,
tematiky či smýšlení autorů. Ze seznamu
účastníků je zjevné, že v obou zmíněných bo-
dech se básníci a teoretici nejen spojovali, ale
i odlišovali. Byli tu ohlášeni autoři, jež dělila
ideologie (básníci křesťanské orientace i ko-
munisté) a kteří měli od sebe také značný od-
stup věkový (Klementu Bochořákovi bylo té-
měř 38 let, Karel Hynek měl 22 let).

Současná tzv. mladá literatura, přičemž
tento termín zřejmě vadí nejvíce generačně
mladým autorům, je stejně stratifikovaná na
jednotlivce a zároveň v ní můžeme najít stej-
ný, nebo přinejmenším podobný pocit, po-
dobný vztah ke světu i k poetice básníků
a spisovatelů předešlé generace. Což je nepo-
chybně věc, která je součástí literárního,
resp. uměleckého vývoje - zůstaneme-li ve
věku, v němž nyní žijeme - po celé 20. stole-
tí. S. K. Neumanna a Jakuba Demla dělí od
sebe tři roky, a kolik je rozdílného v jejich
tvorbě. Nebo Jan Čep je jen o necelé dva mě-
síce starší Julia Fučíka a mezi Juliem Fučí-
kem a Janem Zahradníčkem je rozdíl nece-
lých dvou let - a znovu je těžko klást je k so-
bě pouze rokem narození.

Specifikem dnešních mladých autorů je
možnost reakce na dílo autorů, kteří vytváře-
li podobu vydávané krásné literatury. (Jedi-
nečným příkladem je ovšem také otázka
mladé generace po únoru 1948 a po srpnu
1968.) Jestliže vstup mladých autorů do
umění se vyznačuje většinou odporem vůči
poetice předešlé generace (po prvotním mla-
distvém okouzlení jejich dílem), pak dnešní
dvaceti- až třicetiletí tvůrci se buď neměli
proti čemu esteticky profilovat (neboť umění
bylo prvotně nositelem funkce ideologické,
a nikoli estetické, z čehož vyplývá, že Sýse,
Černíka, Peterku, Žáčka, Kozáka, Rafaje,
Mandáta a další desítky amorfních psavců
neuznali za hodné pozornosti - to platí pro
autory, kteří debutovali na samém konci 80.
let, popř. na počátku 90. let a dnes skupinu
věkem mladých autorů už opouštějí), nebo
se stavějí proti textům, které nevyjadřují je-
jich přístup k životu a literatuře - tento pří-
stup chce být především independentní, ale
ve skutečnosti má podobu pokleslého literát-
ství s maximální mírou otevřenosti, která má
nahradit estetický účinek výpovědi. V opač-
ném případě se napájejí z dědictví, jež kni-
hy, dnes už svobodně vycházející, nabízejí:
ať už jde o díla autorů zesnulých (Holan, De-

ml) či žijících (Šiktanc). Součástí recepce
uměleckých textů je samozřejmě též literatu-
ra zahraniční (beat generation, prokletí bás-
níci), „objevuje se“ znovu řada děl kongeni-
álně přeložených (např. Zábranou či Fika-
rem) z anglo-americké i ruské literatury. Při-
padá mi však, že dnešní mladá literatura se
projevuje zhusta siláckou výpovědí, která
má většinou podobu ejakulace slov nebo se-
pisovatelství, jež se často neudrží ani na po-
mezí kýče a krásné literatury. Ta halasov-
sko-holanovská úcta ke slovu jako kdyby
mnohým chyběla. Celá věc je jistě složitější,
avšak to by vyžadovalo větší prostor.

Z uvedených vět je snad patrné, že jsem
se přiklonil při chápání termínu mladá litera-
tura k pojetí generačnímu, jež nelze chápat
čistě mechanicky, neboť každá generace je
tak strukturovaná, že jen těžko lze s tímto po-
jmem pracovat jako s jednoduše danou jed-
notkou. I mladá generace je rozpínavá vůči
okolí i vůči sobě samé. A jistě se bude i ta
dnešní dále rozdělovat, podobně jako genera-
ce Sovova, Macharova, Bouškova, Šaldova,
Boreckého nebo jako generace Neumannova,
Šrámkova, Tomanova, Dykova, Demlova
nebo jako generace Nezvalova, Teigova, Ha-
lasova, Čepova, Fučíkova (míněn Julius).
Protože každý stejně stojí sám za sebe.

MICHAL BAUER

Podle mne je termín „mladá literatura“
a od ní odvozené „mladá poezie“ či „mladá
próza“ vysloveně pomocné pojmenování.
Nelze ho užívat ve vědecké práci, ale jen
v publicistice, v kritice psané na okraj dne.
V roce 1965 uspořádal Plamen také anketu
na toto téma a zúčastnil se jí např. V. Havel,
J. Škvorecký, D. Karpatský a další. K tomu-
to termínu se uchyluje kritika vždycky ve
chvíli, kdy etablovaná literatura se zvolna
vyčerpává a přichází něco nového. V. Černý,
když psal o J. Ortenovi, se vyslovil opatrně:
„J. Orten byl nepochybně nejvýznamnějším
zjevem své, roku 1939 mladé generace“
(Host do domu č. 9/1965). Samozřejmě že do
tohoto pojmenování se mohou dostat i autoři
věkově zralí, ale vyslovující pocity, názory
nebo požadavky přicházejícího mládí. Zdá se
mi, že nyní se žádná „mladá literatura“ jako
zřetelný proud nevytvořila, jsou jednotlivé
zjevy, ale ne společnou zkušeností spojený
celek.

MILAN JUNGMANN

a n k e t a
o mladé literatuře

Feng Ťi-cchang, „Čajovna v lese“ (výřez)
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Dějiny české kultury jsou v mnohém dě-
jinami naší národní společnosti. Shodují se
na tom i historici vykládající dějinnou po-
sloupnost z různých kritérií, ať už dějepisci
linie Františka Palackého a T. G. Masaryka
nebo pekařovské a kalistovské provenience.
V této souvislosti je úloha spisovatele a vzá-
jemné vztahy mezi ním a nakladatelem ob-
lastí, v níž lze sledovat i základní tendence
národního vývoje, zejména jestliže tuto pro-
blematiku posuzujeme i v souladu se spole-
čenskými podmínkami. Od počátku knihtis-
ku patří i u nás tento soulad nebo i napětí
mezi vydáváním knih a společností, obecně-
ji řečeno mezi kulturním stavem a úrovní
společenského vývoje, k základním otáz-
kám literárněhistorického bádání.

Byly opuštěny dřívější zjednodušené
výklady o jednoznačné nadřazenosti mate-
riálního bytí nad kulturou. Chápeme její
stav jako svébytný, často zřetelně autonom-
ní, který přirozeně nevzniká a nevyvíjí se
mimo čas a prostor světa, přesto jako samo-
statný fenomén hledá vlastní cesty a napl-
ňuje vlastní existenci svým viděním, svou
fantazií, svými odpověďmi.

Od vinařského lisu
k tiskařskému

Evropa po polovině patnáctého století,
kdy vznikl i knihtisk, je Evropou v mnohém
smyslu novou. Humanizuje se, chápeme-li
tento proces i jako uvolňování středově-
kých feudálních zásad i zábran, sahá po no-
vém poznání v nejrůznějších oblastech. Je
to věk Florenťana da Vinciho, umělce, ana-
toma, přírodovědce i inženýra charakteris-
tického rozlohou své tvorby pro staletí vy-
maňující se z úzkých omezení k rozmachu
vědění i nové intuice; věk polského Koper-
nika i pražského Tychona de Brahe a dal-
ších umělců, spisovatelů, vědců, stavitelů,
řemeslníků a podnikatelů proměňujících
svůj evropský kontinent v centrum, které
věří na renesanci velikých lidských ideálů
i jejich životnou existenci.

Vynález knihy tu sehrává svou převrat-
nou roli a Gutenbergův odkaz je po všech
tragických proměnách světa inspirující
svým humanistickým poselstvím dodnes.
Cesta od vinařského lisu k tiskařskému je
jakýmsi symbolem nové etapy kulturních
dějin. Technika neslouží primitivně už jen
výrobě; v duchu humanistického myšlení
polidšťuje společnost a plní tak jeden ze zá-
kladních postulátů renesančního postoje:
vyjadřovat plnost i velikost života i jeho
pravdu a sdělovat je zainteresovaným vrst-
vám vzdělanců. Humanistický spisovatel,
překladatel, tiskař a vydavatel mají v této
etapě nenahraditelné poslání.

Za 500 let po Gutenbergovi vyšlo - po-
dle E. E. Bakera - na 60 milionů knih - jed-
notlivých titulů. V současné době - podle
výzkumů R. Escarpita - se vydává během
jednoho roku asi 400 tisíc knih v nákladu
kolem 4 až 5 miliard exemplářů. Nejen čte-
náře a spisovatele, ale především badatele
jímá nad těmito čísly přímo úzkost, domys-
lí-li, co všechno se v těch knihách napsalo.
Vedle pravd, ušlechtilosti a oslňujících krás
kolik lží, násilných výzev a odporných špi-
navostí musely snést knihy na svých stra-
nách! Od Gutenbergovy bible až po Mein
Kampf a Vyšinského Soudní řeči, neřkuli
od Kroniky Trojanské k Poučení z krizové-
ho vývoje.

Můžeme tedy dojít k závěru, že i kniha
se odcizila svému původnímu humanistic-
kému poslání, a nejen ona, ale i časopisy, le-
táky a další tiskoviny, když mohučský vy-
nález sloužící lidskému poznání a prohlubu-
jící vztahy mezi lidmi náhle v mnoha příš-
tích údobích společenského vývoje se obra-
cí proti svému původnímu poslání? Jako
mnoho jiných vynálezů určených kdysi, aby

sloužily člověku, stává se i knihtisk nástro-
jem obráceným proti člověku i proti životu.

Čtyřiatřicet českých
a pět latinských

prvotisků
Těmito doklady se ovšem nelikviduje

základní přínos knihtisku plný osvíceného
humanismu. Vrátíme-li se k českým prvo-
tiskům (bylo jich 34 českých a 5 latinských)
i k dalšímu vývoji naší společnosti, nelze tu
než konstatovat, že tato aktivita je úzce
spjata se vzestupem českého života. Po ur-
čité kulturní a společenské izolaci následu-
jící po husitské reformaci hledají české ze-
mě opět svou „cestu do Evropy“, ale i na-
opak: Evropa, zejména sousední, nalézá
z různých příčin i cestu k nám. Plodné vli-
vy nalézáme v blízkém Německu. Pronika-
jí zejména z měst ležících nedaleko českých
hranic. Jejich inspirace působí i na vznik
a rozvoj českého knihtisku, což je ostatně
charakteristické i pro další evropské země,
například Itálii, Francii, Španělsko a další.
Český knihtisk patří v Evropě mezi první.

Tato evropská knihtiskařská a vydava-
telská spolupráce měla přirozeně vliv i na
to, co se vydávalo. Kromě základní nábo-
ženské literatury v popředí s národními pře-
klady bible tu byly i společné podněty při
tisku světské literatury jako Kronika Tro-
janská a jiná dobová četba. Knihtisk rozši-
řující se v druhé polovině patnáctého stole-
tí do evropských zemí sehrává významnou
roli kulturního vyslance a tlumočitele hu-
manistických idejí, jež pronikají přes hrani-
ce a u nás se uplatňují především ve století
následujícím.

Na počátku šestnáctého věku - za vlády
Jagellonců i v letech prvního Habsburka na
českém trůnu - se knihtisk rozvíjí již znač-
nou měrou, i když v roce 1524 vydává král
Ludvík cenzurní opatření pro Prahu týkající
se tisku knih. Tento rozvoj souvisí s vývo-
jem českého stavovského státu, v němž
značný vliv postupně získávají také před-
stavitelé svobodných měst a měšťanstvo.
České země přijímají podněty humanistické
Evropy. Zaznamenáváme rozvoj školství
a vzdělanosti; čte se a píše latinská literatu-
ra, překládají se spisy z latiny a němčiny
a vzniká i původní literatura. To vše se dě-
je i s obrozením českého jazyka. Nová měš-
ťanská a řemeslnická generace začíná uva-
žovat i v dimenzích gründerské podnika-
vosti. František Palacký charakterizuje tuto
dobu takto: „Duchovní činnost a vzdělanost
rostla nepopiratelně ve všech vrstvách...
Orba, řemesla i obchody počínaly kvésti ja-
ko před válkami náboženskými..., ba i lite-
ratura i díla umělecká z této doby překva-
pují svou hojností i tytýž i zdařilostí.“
Z těchto kruhů přicházejí i čeští spisovate-
lé, překladatelé a vydavatelé totožní často
s knihtiskaři.

Situace v rozvoji knihtisku není však
jednoznačně příznivá. Duchovní život se
soustřeďuje u nás jen do několika větších
měst (Praha měla tehdy asi 20 až 25 tisíc
obyvatel), vnitřní náboženské rozbroje
i mocenské zápasy vyčerpávaly dlouhá léta
nejen celou zem, ale i úroveň vzdělanosti.
V mnohém smyslu i boje mezi kališníky
a luterány srážely vývoj zpět, nemluvě
o dalších aspektech náboženských sporů.
Tato převaha často duchovně již nevýznam-
ných potyček vtiskovala neblahou pečeť
i společenskému vývoji mnohdy právě pro-
to zbytečně ustrnulému.

Spisovatel a nakladatel
Zřetelehodný je tehdejší vztah spisova-

tele a jeho vydavatele. Stále ještě existují

mnohé práce jen v rukopisech; některé
z nich se časem ztrácejí, jiné vycházejí až
hodně později. Ačkoliv již vzniká původní
česká tvorba zejména v právnické, historic-
ké a filosofické literatuře - ale i v cestopi-
sech a traktátech, vydavatelský profil někte-
rých nakladatelů jako by byl podněcován
a vytvářen především překladovou literatu-
rou. Nicméně i první české překlady se po-
dílejí výrazně na vzkříšení češtiny jako
knižního jazyka schopného vyjadřovat i slo-
žitější myšlenkové obzory. Viktorin Kornel
ze Všehrd obhajuje český překlad takto: „Já
knihy a sepsánie starých a právě dobrých li-
dí v českú řeč překládaje, chudého chci ra-
dějie obohatiti.“ Tato orientace k češtině
v jedné části humanistické vzdělanosti má
značný význam v ediční činnosti. Příznač-
ným jevem je, že vydávání mnoha knih za-
jišťují autoři a překladatelé sami nebo je
podporují mecenáši a že tato spolupráce
s knihtiskaři a vydavateli je vedena společ-
nou snahou zajistit existenci české knize.
Průměrné náklady knih se tehdy ustalují ko-
lem 100 až 200 výtisků a teprve o něco po-
zději dosahují i počtu několika set.

Velmi záhy - stejně jako v ostatní Evro-
pě - se u nás objevuje tiskař, spisovatel, pře-
kladatel a vydavatel v jedné osobě. Tato
symbióza je zřetelná například v díle Miku-
láše Bakaláře z Plzně. Do roku 1514 vydal
na 30 svazků; i jeho životní osudy dokláda-
jí novou orientaci. Původem Slovák, studo-
val na krakovské univerzitě, poznal z vlast-
ní zkušenosti Norimberk i jeho tiskařské
dílny a zakotvil v Plzni, kde založil knihtis-
kárnu a nakladatelství předního významu.
Tato symbióza se vytvoří v dějinách české-
ho knihtisku vícekrát od té doby.

Jak již řečeno, evropská zkušenost
a mezinárodní spolupráce se nevyhne ani
českým poměrům. Němečtí tiskaři působí
u nás, v Čechách a později i na Moravě.
České tiskaře a korektory i editory potkává-
me v Evropě, kam jedou na zkušenou.
V Basileji pracuje Zikmund Hrubý z Jelení
u humanisty Johanna Frobena, který je na-
kladatelem Erasma Rotterdamského; zde
získával zkušenosti i mladý Jiří Melantrich.
K basilejskému Andreasi Cratanderovi od-
chází nakrátko Oldřich Velenský, v Norim-
berku u Hieronyma Höltzla působí a tiskne
Mikuláš Bakalář a Mikuláš Klaudyán - ten
tu zadává první mapu Čech v roce 1518.
S Norimberkem spolupracují plzeňští tiska-
ři Jan Mantuán a Jan Pekk. Vyučil se tam
i Václav Austský. Benátský tiskař Petr
Lichtenstein tiskne českou bibli.

V další etapě do poloviny šestnáctého
století vzniká několik nových tiskáren a vy-
davatelů. K nejvýraznějším patří Mikuláš
Konáč z Hodiškova, opět tiskař, překlada-
tel, spisovatel a nakladatel v jedné osobě.
U něho vychází v jeho překladu Česká kro-
nika Eneáše Silvia, Jan Hus a jiné knihy.
Další jména tiskařů - Jan Kosořský s tiskem
Münsterovy Kosmografie, Jan Had a Jan
Kantor - charakterizují rozvoj knihtiskařství
uskutečňovaného v této první fázi české re-
nesance. Nositel tiskařství - měšťanstvo
spojuje tuto činnost s vlastními potřebami
a vzestupem. Proto vycházejí kromě zábav-
ného čtení i základní naučné knihy, slovní-
ky, učebnice a jazykové příručky. Částečně
klesá i počet úzce náboženské literatury.

Význam měšťanstva jako spojence
knihtisku a české knihy je v této době ne-
opomenutelný, i když se v některých rysech
této činnosti projevuje určitý provinciální
prakticismus a duchovní „dohánění“ Evro-
py.

Máme-li zobecnit další vývojové ten-
dence, je třeba vysvětlit podmínky v tisku
a vydávání knih, které se vytvořily do roku
1547. Některé počáteční iluze o Ferdinandu
I. záhy vyprchaly. Doba jeho vlády otevře-
la v mnohém české království humanistic-
kým evropským podnětům, oslabení své
moci nový panovník však nepřipouštěl.

Cenzura a útisk
Tiskaři tvoří tehdy „svobodné umění“.

S rozvojem jeho činnosti se ustavuje i cír-
kevní a světská cenzura na právnické fakul-
tě pražské univerzity a několikeré orgány
církevní a městské. Z roku 1537 je nařízení,
podle něhož se mohou tisknout knihy jen
v Praze a Plzni. Dováženou literaturu je
nutno podrobit cenzuře dříve, než se může
volně prodávat. Královská privilegia tisk-
nout určitá díla provázejí i tresty za nedbá-
ní těchto výnosů. Do Čech docházejí zprá-
vy o německých tiskařích krutě postižených
i na životě. Některé knížky proto u nás vy-
cházejí skryty pod anonymitou - s označe-
ním místa tisku Smyšlenov, Štěbetov pod
Klevetovem apod. V souvislosti s postojem
části české šlechty a měst tisknou se příle-
žitostné letáky, které Ferdinand I. označí
později za protikrálovské. V roce 1547 se
rozhodne a potlačí tiskařskou opozici.
Okleští moc Prahy, zakáže dovážet zahra-
niční knihy - pod trestem smrti a hrozí se
i spálením literatury. Knihtiskárny musí mít
císařskou koncesi. Tiskař Jan Olivetský
z Olomouce je popraven za tisk pamfletů,
které podle krále podvracejí jeho moc. Krá-
lovi odpůrci si mohou vybrat: buď přestou-
pit k oficiální katolické nebo kališnické
církvi, nebo odejít do emigrace. Týká se to
zejména jednoty bratrské.

Zanedlouho však uvnitř této pronásle-
dované obce vznikne nové jádro myšlenko-
vé a literární tvorby a posléze bude založe-
na i tajná tiskárna sloužící této činnosti. Tak
perzekuce a útlak budí jen odpor a vzdor
vedoucí k ušlechtilé a nepoddajné kulturní
aktivitě.

Jednota bratrská nemohla mít zprvu
vlastní tiskárny, a proto používala pro tisk
svých děl tiskáren spjatých volně s její čin-
ností: v dílnách Mikuláše Klaudyána, Jiříka
Štyrsy, Jindřicha Šturma i Václava Aust-
ského v Mladé Boleslavi a posléze i u lito-
myšlských tiskařů Pavla Olivetského a Ale-
xandra Aujezdského.

Co následovalo po polovině šestnáctého
století, spojujeme především s tvůrčím dí-
lem jednoty bratrské v jejich ivančické
a později kralické tiskárně i s činností dvou
pražských tiskařů a vydavatelů Jiřího Me-
lantricha a Daniela Adama z Veleslavína.
Jimi vrcholí český knihtisk v šestnáctém
století vyvíjející se od skromných počátků
až k vydávání literárních a výtvarných
skvostů. Nakladatelská činnost jednoty bra-
trské vytváří nadto centrum, v němž roz-
kvétá k nebývalé čistotě a bohaté kráse
i český jazyk tak dokonale, že inspiruje
i nejnovější naše písemnictví.

Vytváří se i zcela nový vztah mezi spi-
sovatelem a autorem, vydavatelem a tiska-
řem. Vznikají překladatelské a vědecké ko-
lektivy určované a specializované potřeba-
mi vlastní činnosti. Už ne jednotlivý autor
převyšující svým vzděláním, zkušeností
a talentem okolí, nýbrž skupina se společ-
ným úkolem, s rozvrhem jednotlivých prací
navzájem na sebe navazujících. Výsledkem
tohoto kolektivního úsilí zejména v druhé
etapě jednoty bratrské ve vlastním středisku
knihtisku jsou nejvýznamnější knihy 16.
století, především Bible kralická.

Tiskárna a nakladatelství Jiřího Melan-
tricha zaujímá záhy prvenství mezi českými
impresory. Melantrich vydal přes 220 knih,
z toho 111 českých. K pravým pokladům
patří Mattioliho Herbář - český a německý,
několik vydání Bible české s množstvím
dřevořezů a další. A konečně Melantrichův
pokračovatel Daniel Adam z Veleslavína,
který vydal přes 130 publikací, z toho 56
českých. Kalendář historický, nové vydání
Herbáře, Kronika světa a další jeho knihy
dokládají vědecké zájmy, jež Veleslavín
vnáší do své nakladatelské práce. Znovu se
uplatňuje symbióza spisovatele nebo pře-
kladatele, nakladatele a tiskaře. V této jed-

ztah nakladatele a spisovatele
JAROMÍR
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notě vznikají díla základního významu
ozdobená věhlasem vynikající, veleslavín-
ské češtiny. V překladech i původních tex-
tech se uplatňuje na novém, vyšším stupni
tvárná bohatost češtiny pěstovaná se zámě-
rem odborníka i s ryzostí jejího obdivovate-
le a mistra.

Krutý paradox dějin zničil však další
vývoj této melantrišsko-veleslavínské akti-
vity. Tiskárnu získali po Bílé hoře jezuité
a později litery dosloužily v tiskárně Judity
Bylinové.

Konec druhého desetiletí sedmnáctého
století přerušuje staletý vývoj českého knih-
tisku a nakladatelství. Ani toto období po-
znamenané jednostranným působením je-
zuitského řádu není však bez významných
tiskařských počinů. Zdeněk Kalista ve své
rukopisné, dosud nevydané a doufejme, že
neztracené, studii sleduje univerzitní jezuit-
ské nakladatelství, jehož tisky se vyznačují
velmi dobrou polygrafickou úrovní. Matěj
Václav Štajer uvádí ve vlastním nakladatel-
ství českou mluvnici, Postilu katolickou,
Bibli českou - svatováclavskou, když před-
tím založil Dědictví sv. Václava, první po-
kus vytvořit společenství pro vydávání knih
a jejich distribuci. Koniášův „Klíč, kacířské
bludy k rozeznání otvírající, k vykořenění
zamykající anebo Registřík některých blud-
ných, pohoršlivých, podezřelých neb zapo-
věděných knih“ z roku 1729 podává v ně-
kolika třídách soupis zakázaných knih. Jeho
logika tolik podobná pozdějším registrům
dává na index nejen díla „závadná“ svým
obsahem, ale i „nezávadné“ spisy „závad-
ných“ autorů. Nabádá se tu, jak s takovými
knihami zacházet, jak má vládnoucí moc
znemožnit jejich distribuci a četbu. Koniá-
šův Klíč vydaný později, v roce 1770, jako
Index Bohemicorum librorum prohibitorum
et corrigendorum je důležitou bibliografic-
kou pomůckou zaznamenávající i některé
publikace, které se nezachovaly.

Kromě dvou pražských tiskáren - arci-
biskupské a jezuitské - fungují v Čechách
a na Moravě četné nové tiskárny. Po Bílé
hoře se střídají zákazy, nařízení a cenzurní
zásahy, aby se jejich produkce nevymykala
z okruhu státní a náboženské ideologie.
V takové atmosféře přirozeně upadá i české
písemnictví a s ním i knihtisk. Perzekucemi
klesá dosavadní knižní zásoba, ve srovnání
s minulým obdobím je menší i počet vydá-
vaných knih, nemluvě již o jejich obsahu.

Nicméně po hromadné pobělohorské
emigraci se vytvářejí nová centra exilových
tiskáren. V Lešně vychází na 160 knih čes-
ky, polsky, německy a latinsky, zejména
spisy J. A. Komenského. Lešenská tiskárna
však lehla požárem a bratrská emigrace
tiskne pak knihy zejména v Německu. Vác-
lav Klejch v Žitavě vydává knihy zcela zá-
kladní důležitosti (bibli, český slabikář,
kancionál). Některé z nich vycházejí v ma-
lém formátu špalíčku, aby se daly dobře
přenášet přes hranice a ukrývat. Četné
z těchto knih vydaných v zahraničí se v čes-
kých zemích přepisovaly a stávaly se tak
i součástí duchovního povědomí.

Kniha
a národní obrození

Jen nesnadno se český knihtisk prodírá
opět k svému vzestupu spojenému s počát-
kem národního obrození. O existenci čes-
kých knih v 18. století podávají svědectví
drobné publikace z oboru zdravotnictví
a zemědělské produkce; vycházejí kalendá-
ře, snáře i zábavná lidová četba, zpěvníky
a modlitební knížky. Kromě tiskáren a vy-
davatelů J. N. Ferd. Schönfelda, Jana B.
Calveho, Gottlieba Haaseho a K. F. Rosen-
müllera tisknoucích většinou německé pub-
likace (Thámovy Básně v řeči vázané vyšly
v roce 1785 u Rosenmüllerových dědiců)

vydavatelská produkce vzniká i v řadě
drobných a venkovských tiskáren.

Po likvidaci jezuitské tiskárny se jejich
dílny v Klementinu přidělují v roce 1776
Školské komisi, která získává oprávnění
tisknout školní knihy a učebnice. Uvádí se
tu také místo švabachu již latinka. V této
tiskárně, ale i u Schönfelda, Rosenmüllera
a dalších tiskne své první knihy Václav Ma-
těj Kramerius. Jeho iniciativou vzniká
v osmdesátých letech nakladatelský dům
vydávající noviny i knihy a zaměřující se
soustavně na vlastní distribuční síť, jež mu
umožňuje pronikat i k vlasteneckým čtená-
řům na venkově. Kramerius vydal přes
osmdesát knih - od zábavné a výchovné čet-
by a kalendářů až k závažnějším dílům, ja-
ko byly Ezopovy básně, Mandevillovy Ces-
ty po světě a jiné.

Opět jako v době Melantricha a Vele-
slavína se v České expedici V. M. Krameria
spojuje v Krameriově tvůrčím díle autor,
překladatel, upravovatel, vydavatel a tiskař,
i když přirozeně kromě vlastních děl vydá-
vá původní práce a překlady mnoha čes-
kých autorů té doby. Součástí této činnosti
je navíc i soustavná péče o distribuci vydá-
vaných knih. Po českých městech vznikají
v řadách vzdělanců i prostých lidí pověřen-
ci České expedice. Starají se o šíření knih
a patří mezi ně učitelé, kněží, kupci a další
vlastenečtí činitelé a tvůrci nového národní-
ho života.

Jak živá a podnětná byla Krameriova
tradice, potvrzuje i vznik nakladatelství
Česká expedice na konci první republiky
a především samizdatové nakladatelství,
které od roku 1978 do listopadu 1989 opsa-
lo kolem 150 svazků, z nichž některé jsou
svou výtvarnou výzdobou - původními gra-
fickými listy - skutečnou ozdobou samizda-
tové literatury minulých let, jak usoudil J.
Gruntorád.

Než ukončíme svůj exkurs do dějin čes-
kých nakladatelů, musíme ještě zdůraznit
jejich vzestup v 19. století. Ruku v ruce
s rozvíjejícím se národním životem a civi-
lizačním rozmachem naší společnosti vzni-
kají nová nakladatelství počínaje Janem
Hostivítem Pospíšilem a jeho dědici od ro-
ku 1818 až po jedinečné a velkoryse kom-
ponované nakladatelské podniky - Matici
českou z roku 1831 a v druhé polovině to-
hoto století nakladatelství I. L. Kobra (vy-
dal první Slovník naučný ve 204 sešitech),
Jana Otty, Fr. Šimáčka, J. R. Vilímka,
Ferd. Dattla a Ed. Grégra, Fr. A. Urbánka,
hudebního nakladatele, Fr. Topiče a mnohá
další. Tyto průkopnické generace položily
základní kameny české nakladatelské i tis-
kárenské činnosti moderní doby. Ne snad-
no a bez obtíží, jak dosvědčují i jejich zá-
niky, zejména Kobrova a Ottova naklada-
telství.

Spisovatel a překladatel se nyní již osa-
mostatňuje, i když se přirozeně nemůže vě-
novat výlučně jen této činnosti a pracuje jak
v redakcích časopisů, tak i v civilních po-
voláních. Nová nakladatelství spojují vyda-
vatelskou činnost většinou s vlastní knihtis-
kárnou i se svou distribucí.

Také v této době - jako i dříve - vydá-
vají někteří spisovatelé svá díla vlastním
nákladem: Fr. L. Čelakovský Básně smíše-
né (1822), Ohlas písní ruských (1829) v pě-
ti stech výtisků a později i Ohlas písní čes-
kých (1840). V roce 1836 vyšel za přispění
kupce Hynka Komma nákladem K. H. Má-
chy jeho Máj, po něm vlastním nákladem
vyšly Kšaft J. J. Kaliny (1842), Slovanské
starožitnosti (1836-1837) a Slovanský ná-
rodopis (1842) P. J. Šafaříka - i za podpory
ruské Akademie. J. E. Purkyně si své pře-
klady Schillerových básní vydal rovněž
vlastním nákladem.

Přechod do nových poměrů - po váleč-
ném útlumu - samostatného státu po roce
1918 děl se tu bez větších problémů. Hlav-
ní nakladatelské domy se zachovaly a jejich

činnost obohatili noví nakladatelé soukromí
i družstevní - Fr. Borový (v roce 1925 jej
přebírá jako majitel Jaroslav Stránský),
Otakar Štorch-Marien, Václav Petr, Jan
Fromek, Kvasnička a Hampl, Lad. Kuncíř,
Rud. Škeřík, Melantrich, Čin, Družstevní
práce ( první větší čtenářský klub), Evrop-
ský literární klub, Máj a další. Rozvíjí se
i vydávání bibliofilií za účasti předních
ilustrátorů.

Pohled na prvních pět poválečných let
je poučný a v lecčems připomíná naše sou-
časné období. Po první úspěšné, leč krátké
nakladatelské etapě dochází ke krizi: knih-
tisk se zdražuje, jsou vysoké státní daně,
knihy se přestávají kupovat, klesá počet vy-
dávaných knih, nové sbírky poezie téměř
nevycházejí. Knihkupci si stěžují, že veřej-
nost má zájem především o „detektivní pří-
běhy, Mayovy dobrodružné spisy a zamilo-
vané knihy“. Jistý obrat nastává po roce
1923 současně s první poválečnou hospo-
dářskou stabilizací.

Dvě kapitoly soumraku:
1949 a 1969

Likvidace československého státu v ro-
ce 1939 sice podstatně narušila, ba zlikvi-
dovala svobodnou nakladatelskou tvorbu,
nicméně základní struktury se zachovaly.
Po roce 1945, ve dnech nové svobody, ují-
mají se dosavadní nakladatelé své činnosti.
K nim přistupují tzv. kolektivní nakladatelé
- Práce, Svoboda, Mladá fronta a další. Až
do osudného dekretu ministerstva informa-
cí v květnu 1949 se tu rozvíjí ve vzájemné
soutěži svobodná činnost nejrůzněji zamě-
řených nakladatelských podniků a vyjadřu-
jících i bohatou a pestrou škálu duchovního
života. První tři roky české kultury do úno-
ra 1948 charakterizuje názorová šíře, tole-
rance, myšlenková podnětnost. Květnovým
dekretem z roku 1949 se tato situace likvi-
duje. Činnost soukromých i družstevních
nakladatelství se ruší a podle sovětského
vzoru vznikají z podnětu ministerstva infor-
mací různé státní vydavatelské kolosy typu
stalinských převodních pák: pro vydávání
krásné a překladové literatury a hudby,
technické literatury, tělovýchovné, zdravot-
nické, dopravní, dětské apod. Na troskách
několika nakladatelství, např. Fr. Borové-
ho, Máje aj., se zakládá monopolní nakla-
datelství Československý spisovatel, které
svým postavením a pravomocemi později
neblaze ovlivňuje české písemnictví celých
dlouhých čtyřicet let.

Zcela nové vztahy se vytvářejí mezi na-
kladatelstvími a spisovateli. Nakladatelský
redaktor je pokládán totalitní mocí téměř za
interního cenzora sledujícího základní
směrnice kulturní politiky určované z jed-
noho centra moci. Spisovatel se dostává do
podřízené pozice; musí se přizpůsobovat,
plnit úkoly, zpracováván navíc i aparátem
oficiálního spisovatelského svazu a veden
k neustálé autocenzuře. Mnozí spisovatelé
se tomu ovšem vzpírají a svými díly, pokud
se podaří v určité době je přece jen vydat,
i svými společenskými postoji kritizují moc
a narušují její mocenskou jednotu.

V takových kritických situacích sehraje
svou zvláštní, tolerantní i průbojnou roli
část nakladatelských redaktorů, kteří se vy-
mknou z podřízenosti totální cenzuře.

Tragickou součástí tohoto vývoje jsou
léta po sovětské okupaci v srpnu 1968. Od
roku 1969 až do listopadu 1989, v této vy-
hlazovací Biafře ducha, jak nazval česko-
slovenské postavení Louis Aragon, nejvý-
znamnější čeští spisovatelé se dostávají na
index. Tentokrát jej nepsal Koniáš, nýbrž
orgány centrální politické moci i jejich pro-
dloužené policejní ruce. Nesmějí se vydá-
vat díla předních autorů, jejich knihy vyřa-
dili z knihoven, a pokud vyjdou jejich prá-

ce v zahraničí, policie je zabavuje v poštov-
ních zásilkách i při domovních prohlídkách.
Ohlédnutí po dějinách české nakladatelské
a tiskařské činnosti nás opravňuje tvrdit, že
tehdy, v oněch posledních tragických dva-
ceti letech, došlo k jednomu z nejpronika-
vějších decimování českého písemnictví,
ne-li vůbec k největšímu.

Čest samizdatů
Tato perzekuce však nezůstává bez od-

povědi. Zprvu si spisovatelé sami dávají
opisovat nebo knihárensky svázat obtahy
svých nevydaných děl, jejichž sazba byla
rozmetána. O něco později začínají vznikat
první strojopisné edice, v nichž se opisují
rukopisy na psacích strojích. Tak se rodí
zvláště po roce 1977 strojopisy nazývané
poněkud nepřesně samizdaty. V první řadě
nazvané Ludvíkem Vaculíkem Petlice vy-
jde během let kolem 400 titulů; první svaz-
ky měly charakteristickou poznámku na ti-
tulních listech: Výslovný zákaz dalšího opi-
sování rukopisu, což ve zkratce čteme jako
slovo Vzdor. Edice Expedice Václava Hav-
la vydává na 300 opsaných rukopisů.
V České expedici přebírající po Krameriovi
název jeho nakladatelství opisuje na 150 ti-
tulů, vzniká řada Kvart řízená Janem Vladi-
slavem a další. Soupis těchto i dalších drob-
nějších edic uvádí celkem asi 1500 titulů
původní a přeložené literatury.

„L’honneur aux Tchèques“ nazvala
s uznáním Nicole Zandová v pařížském lis-
tě Le Monde svou úvahu o českých samiz-
datech. A to se v ní nezmínila o tvrdých
trestech, jimiž vládnoucí moc postihovala
některé iniciátory, autory a šiřitele těchto
edic. (V tzv. akci Délta byli v roce 1981 za-
tčeni četní intelektuálové mj. i za šíření čes-
ké literatury. Podle zákona č. 35/1965 Sb.
se umožňuje každému autorovi, aby své dí-
lo rozepsal nebo rozmnožil pro vlastní po-
třeby v množství, jež pokládá za nutné. Or-
gány činné v trestním řízení však uplatňo-
valy proti tomu paragraf 98 trestního záko-
na o tzv. podvracení republiky v širším roz-
sahu a ve spojení s cizinou, který určoval
tresty až do deseti let vězení.)

A dnes?
Nové období po roce 1989 zaručuje i le-

gislativně svobodu tvorby a nakladatelské
činnosti. Vyšel nový vydavatelský zákon
týkající se periodických i neperiodických
publikací. Podle něho spisovatel a naklada-
tel v této společnosti požívají naprosté svo-
body. Nastal nebývalý rozmach nakladatel-
ské činnosti, vznikla četná nová nakladatel-
ství jako součást obrozeného života celé
společnosti; uvádí se, že existuje asi 1800
nakladatelských podniků soukromých
i družstevních. Současně však jako průvod-
ní jev ekonomických proměn projevuje se
tlak hospodářské reformy znemožňující
z různých důvodů vydat i potřebné publika-
ce - od větších projektů základního význa-
mu až po edice poezie. Také námětová ne-
vyhraněnost některých nakladatelství
a hlavně pokleslá úroveň mnoha vydaných
brožur a knih upozorňuje, že nová svoboda
s sebou přináší i četné problémy.

Objevily se i úvahy některých ekono-
mů, že knihu třeba v této situaci tržní eko-
nomiky posuzovat jako každé jiné zboží,
a proto nerespektovat její zvláštní poslání
v duchovním životě společnosti i v hospo-
dářské praxi. Je to přirozeně nedorozumění,
neaplikuje se ostatně v takovém zjednodu-
šení v žádné kulturně vyspělé společnosti,
která naopak hledá způsoby, jak nejrůzněji
a nejúčinněji podporovat všestranný vývoj
duchovního života.

Boj o existenci české knihy byl v její
historii vždy také bojem o bytí a nebytí na-
šeho národa, úsilím o českou svobodu
a pravdu. Stojíme nyní na prahu nového vě-
ku, v němž, jak doufáme, v duchu evrop-
ského porozumění a spolupráce se budou
rozvíjet i národní kultury. Organickou sou-
částí této kultury vždy byla a zůstane i kni-
ha, tato drahocenná schránka lidského du-
cha, vědění a usilování o lidštější, spraved-
livější a kulturnější život.

v českých kulturních dějinách
HOŘEC
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K zajímavým přírůstkům literárního
archivu patří samizdatové sborníky ze 70.
a 80. let, které jsou ojedinělými dokumen-
ty o neoficiálním proudu české literatury
„normalizačního“ období. Jedním z mate-
riálů nově zakládaného osobního fondu
spisovatele Alexandra Klimenta (vl. jm.
Alexandr Klimentiev, nar. 30. 1. 1929) je
sborník věnovaný k jeho padesátinám
v roce 1979. Do sborníku přispělo svými
vzpomínkami, eseji i ukázkami z vlastní
tvorby čtrnáct významných osobností exi-
lové i samizdatové literatury (Škvorecký,
Klíma, Jungmann, Gruša, Vaculík, Ma-
chonin, Havel aj.). Ze sborníku vybíráme
příspěvek Karla Kostrouna, zamýšlející
se z literárněkritického hlediska nad pro-
zaickým dílem Alexandra Klimenta.

Hledání tvaru v próze
Alexandra Klimenta

Karel Kostroun
Alexandr Kliment vydal svou první

knížku, když mu bylo třicet pryč. Měl na
svém kontě nejen slušné zkušenosti životní,
ale i literární, a značnou teoretickou erudici.

Rukopis své zatím poslední práce dává
z ruky po téměř dvaceti letech.

Roky mezi tím - jistě neméně rušné než
předešlé - naplnil Kliment dvojím způso-
bem; jednak systematicky formuloval svoje
občanské postoje a snažil se tak aktivně za-
sahovat do společenského zápasu o pokrok,
jednak - uměleckou a teoretickou činností -
upřesňoval a prohluboval svoje názory o po-
slání umění.

Současně se tedy věnoval práci, která
klade především důraz na věcnost a přesnost
jazykového projevu, a činnosti velmi progra-
mově a usilovně zaměřené na řešení závaž-
ných estetických otázek literární tvorby.
Z nich u Klimenta zaujímá přední místo pro-
blematika výstavby prózy a funkce, jakou
v tomto procesu má básnické pojmenování
a obraz.

Fakt, že se Alexandr Kliment zaměřil
právě tímto směrem, nesvědčí však o něja-
kém úzkém formalistním zaměření, ale nao-
pak o plodném vlivu, kterým se navzájem
ovlivňují oba obory jeho činnosti. Ostatně
v obou případech vystupuje Kliment jako
obhájce výsostných práv umění, do jehož
světa nemá vstoupit nic cizorodého, vněj-
škového a omezujícího.

V tvůrčích otázkách to znamená, že se
skutečnost do uměleckého díla neotiskuje
mechanicky a přímo, ale zprostředkovaně,
neboť umělec ji v procesu tvoření představu-
je a přehodnocuje esteticky. Jenom tak mo-
hou slovo, věta, motiv, metafora, všechny
prostředky uměleckého uchopení reality
vstoupit do kontextu díla jako živé a fungují-
cí složky jeho umělecké a významové tkáně.

Také vysoké nároky na intelektuální úro-
veň jsou společným znakem všech Klimen-
tových jazykových projevů. Liší se jen funk-
ce, pro niž je nástroje užito. Pečlivé, až filig-
ránsky detailní zacházení s každým slovem,
větou, významem cítíme stejně v přísné věc-
nosti a přesnosti analytického rozumu publi-
cistické stati (za mnohé např. článek Aktivi-
ta nepojmenovaných, LL z března 68) jako
v umělecké próze. Tu však společenské pro-
blémy a reálie, tak ostře vykonturované pub-
licistou, ustupují kamsi za horizont, a to ni-
koli, aby byly oslabeny či zmizely vůbec, ale
aby se objevily jako sourodá součást umě-
leckého obrazu světa ještě naléhavěji.

Mezi realitou světa skutečného a světem
umění je most. Pro Alexandra Klimenta je
jím spisovatelovo nitro, „v němž se (svět)
proměňuje v obraz, v obraz nadšení a smut-
ku, v obraz účasti a zároveň i protestu vůči
tomu, co se nesrovnává s jeho individuálním
svědomím, s jeho pojetím světa“ (z projevu
na IV. sjezdu spisovatelů).

První Klimentova knížka, novela Marie,
vyšla na přelomu padesátých a šedesátých
let. Bylo to období - zjednodušeně řečeno -
zápasu o literaturu protidogmatickou, ne-
schematickou, která by svým obsahem míři-
la k závažným problémům současnosti a zá-
roveň splňovala vysoké nároky umělecké.
Úloha Klimentovy prvotiny v tomto sebeu-
vědomovacím procesu byla bezesporu dů-
stojná, stejně jako bylo významné i to, co si
nad jejími stránkami vyjasňovala kritika,
i když její dobově determinovaný zájem pře-
devším o tzv. otázky obsahu mířil přece je-
nom jinam, nežli kam autora táhlo jeho srd-
ce.

Novela Marie totiž nejen pojednala zá-
važný etický a sociální problém, ale součas-
ně znovu nadhodila důležitou otázku speci-
ficky umělecké tvorby a tvárných postupů
moderní prózy.

Vyprávění v první osobě stejně jako to,
že básnivý vnitřní monolog titulní postavy
Kliment učinil dominantou novely, naznači-
ly, že v popředí autorova zájmu není (a na-
příště stále silněji nebude) pouhé tlumočení
odpozorované a odposlouchané skutečnosti,
ale že jím je a bude napětí mezi realitou a je-
jím básnickým obrazem.

Výtka, že na tak prostou ženu, jako je
Marie, je její vnitřní monolog příliš básnivý
a jeho metaforika neúměrně bohatá, nebyla
bez logiky. Klimentovi přece šlo nejen
o přesnou analýzu, ale především o obraz
člověka a jeho světa. Právě proto, že chtěl
ukázat jeho složitost, proměnlivost a nejed-
noznačnost, nastoupil nesnadnou cestu hle-
dání uměleckého tvaru už na samém začátku
své umělecké činnosti.

Téma nabídla autorovi doba, která také
vymezila rámec v podobě reálií a klišé z ro-
du ještě bezproblémového poklusu k svět-
lým zítřkům: tématem se tu prostě vyšlo
vstříc společenské objednávce. To podstat-
né, co je in nuce v novele obsaženo a co se
bude v dalším vývoji autora rozvíjet, je už za
touto omezující hranicí. Alexandr Kliment
bude - vždycky trošku udiven - hledat tvar
pro svá zjištění, jakými nevyzpytatelnými
cestami, kolika odrazy a odstíňováním pro-
chází prchavá chvíle života, jediný drobný
krůček i osudový krok, prchavý milostný do-
tyk i trvalé milostné pouto. Už Marií se tou-
to cestou vydal. Jsem přesvědčen, že docela
spontánně a rád.

Druhou, nevelkou novelu nazval Ale-
xandr Kliment Setkání před odjezdem. (Kli-
mentova sbírka básní Těžká voda stojí mimo
můj hlavní zřetel. Proto ji ponechávám stra-
nou.) Na její okraj autor předznamenává: -
„Stále ještě hledám styl. ‚Setkání‘ je v tom-
to ohledu pro mne významný mezník, krok
od metafory k přesnému popisu.“ -

Nechci autora opravovat, nicméně první
slovo, které se nad Setkáním nabízí, je podo-
benství. Přesně vyprávěným příběhem,
„přesným zápisem“ je možná vystavěn pů-
dorys novely, dialog i jednotlivé scény,
avšak sám o sobě přesný popis o celkovém
smyslu novely nerozhoduje; plní funkci sta-
vebního plánu, podle něhož jsou vybudová-
ny jednotlivé scenerie, kulisy, hlasy a rozho-
vory. Avšak i když je to valná část vlastního
textu, těžiště novely je na necelých třiceti
stranách ústředního rozhovoru dvou hlav-
ních postav. Bez nich by novela byla pou-
hým shlukem etud, záznamů či popisů ná-
hodných zvuků či věcí. Teprve až je každá
částečka novely jakoby zvnitřku prosvícena
obrazem nočního rozhovoru bývalých man-
želů na lůžku hotelového pokoje, spojí se
smysl novely v jeden celek; mollová tónina
dialogu, dokonce dvou či tří jeho posledních
stránek, podala klíč k pochopení příběhu
o marném usilování, o marnosti setkávání
a rozchodů, o marném hledání i předstírání,

o zmarněném údělu. Kliment postupně od-
krývá nové a hlubší vrstvy obrazu, aby v zá-
věru novely zmizely obrysy věcí a zajiskřil
obraz čirého vztahu dvou lidí, kteří nebyli
ani dobří, ani zlí, kteří byli jenom nezřetelní
jako figury a nápis na fresce městské hlásky.

Po dvou novelách (a sbírce veršů) vydal
Alexandr Kliment dva svazky povídek. Prv-
ní vyšel v polovině šedesátých let a nese ná-
zev Hodinky s vodotryskem.

Marii Alexandr Kliment vybudoval na
zvláštním postavení a užití vnitřního mono-
logu titulní hrdinky, zvláště jeho obraznosti
a básnivosti, v kontextu novely. V Setkání
před odjezdem zkusil vystavět jednu z jejích
scén jako dominantní pro významovou
a uměleckou strukturu novely. Hodinky
s vodotryskem jdou dál.

Hned při prvním čtení povídek je nápad-
né jejich zvláštní vnitřní napětí mezi obrazy
jednoznačného významu a obrazy neurčitý-
mi, překvapivými, mnohoznačnými. Kli-
ment - jako by chtěl čtenáře vést od překva-
pení k překvapení - porušuje hranice určitos-
ti. Všechno je stále znovu podrobováno
zkoušce, která má prokázat relativnost jed-
nou uchopeného smyslu a sugerovat pocit
nejistoty.

Neustálým přeskupováním hierarchie
jednotlivých složek povídky vzniká dojem
samostatné existence básnických obrazů. Je-
jich podoba vzniká a vyplývá ze zvláštních
zákonů, které se vymykají nejen logice věcí,
ale i lidské zkušenosti a schopnosti nepocho-
pitelné pochopit a překonat.

V Hodinkách s vodotryskem - jako by se
chtěl přesvědčit o tom, co všechno lze -
zkouší Kliment jednotlivé složky umělecké-
ho díla počínaje jazykem a konče napětím,
které vzniká mezi pojmenováním a obrazem
(např. nemocná - lékař, viz povídka Antibio-
tikum). Zároveň však toto období zkoušek
a důkazů končí. Autor je připraven uchopit
obraz skutečnosti v jednotě všech jeho slo-
žek, protože zvládl kardinální problém lite-
rární tvorby: nalezl odpověď na otázku jak.

Přestože mezi sbírkou povídek Hodinky
s vodotryskem a rukopisem posledního Kli-
mentova románu je velká časová rozloha,
domnívám se, že obě práce mají společného
jmenovatele: rozkoš z čistého psaní, uspoko-
jení nad tím, jak si autor podrobil prostředky
a nástroje, s nimiž pracuje, a jak je kultivo-
val, a poznání, že lze svět proměnit v obraz.

Hodinky s vodotryskem tak představují
podstatný pokrok v autorově hledání stylu.
I když se v budoucnu postupy v nich užité již
nebudou opakovat doslova a v takových
kvantech, přinesou užitek, protože autor po-
chopil a vyzkoušel, jak se dělá literatura, jak
lze využít spisovatelského řemesla, nastřá-
daného bohatství jazyka a intimní znalosti
profesí, lokalit, lidských typů, tvůrčích obo-
rů a nevím čeho ještě k realizaci vlastního
estetického projektu.

O druhé sbírce povídek, kterou pod titu-
lem Bezúhonní vydal Alexandr Kliment
v osmašedesátém roce, jen letmo. Sama
o sobě sice nabízí několik podnětů (napří-
klad problém rámcové povídky, neobvyklé-
ho a málo užívaného tvaru, který autora na-
konec pohltí), avšak odpověď ani na jeden
z nich by podstatně nerozšířila poznání o au-
torovi a jeho vývoji. V Bezúhonných se
zkoušejí věci někde jinde předtím již vy-
zkoušené, bystří se smysl pro detail, procvi-
čuje se výstavba dialogu nebo jindy vyprá-
vění, což se možná jednou objeví jako hoto-
vý stavební prvek většího celku. Nic víc,
i když ani to není málo.

Po téměř devítileté nucené odmlce na-
psal Alexandr Kliment román. Bez ohledu
na to, jaký bude mít ohlas, je jisté, že jde
o práci, která si zasluhuje nevšední pozor-
nost. Už proto, že se Nuda v Čechách hlásí
do poměrně bohaté sbírky próz kladoucích si
otázku po smyslu našich nejnovějších dějin
a osudu generace dnešních padesátníků
v něm.

Pokus Alexandra Klimenta vyvolával -
alespoň ve mně - očekávání, čím novým do
tohoto souboru přispěje on, neboť dosud se

o tento úkol pokoušeli vesměs komunisté ne-
bo ti, kteří podstatnou část života spojili
s komunistickým hnutím.

Alexandr Kliment však moje předpokla-
dy zvrátil a rozbil napadrť. Přečetl jsem jeho
Nudu v Čechách několikrát; neříkám, že
jsem zklamán - jsem jednoduše jinde, nebo
jak se lidověji říká, vedle. Budiž prozatím
přijato vysvětlení, že jsem podle setrvačnos-
ti svého mozku a svých zkušeností očekával
zrození dalšího společenského románu arci
napsaného někým, kdo má jinou optiku. Kli-
ment si úkol napsat široce založenou spole-
čenskou fresku prostě nedal. Dal si za úkol
vytvořit obraz paralelního člověka. Nad
otázku co postavil otázku jak. Nuže: Jak?

Deset kapitol románu Nuda v Čechách
má názvy Krajinka, Lýkovec, Sněhulák,
Balvan, Truhlice, Projekt, Vinohrad, Sivý
koutek, Paternoster, Trojánka. Každá má
svůj námět a svého protagonistu. Všemi pro-
chází hlavní postava, Mikuláš, architekt,
s jehož příjmením Svoboda se čtenář setká
někde po třetině textu. Jeho vnitřní monolog,
který najednou bez přeryvu přechází v řeč
autorskou, je zároveň významovou osou ro-
mánu i její subjektivní reflexí a básnickým
obrazem. Postavy Mikulášovi blízké mají ta-
ké jen křestní jména: jeho osudová láska Ol-
ga, malířka; svého času jeho manželka Jar-
mila, překladatelka; Olžin první muž Vác-
lav; Mikulášův přítel Štěpán, kněz; bratr Bé-
da. Dvě postavy mají pouze příjmení: ředitel
Mikulášova ústavu Rychta a Kormund, ar-
chitekt, přítel z mládí. Dále jsou v Mikulášo-
vě světě ještě dvě ženy - křestní jména: Rů-
ženka a Miládka. Pak už jen anonymní po-
stava pracovníka Bezpečnosti a několik epi-
zod.

Ústřední problém, který prochází celým
románem a tvoří jeho rámec, je otázka, zda
Mikuláš odjede do Paříže, nebo ne. Na poza-
dí stereotypní a nudné Mikulášovy práce
projektanta a kolem jeho rozhodování krou-
ží osudy všech ostatních postav.

Ovšem říci o Klimentově románu toto je
totéž co neříci nic.

Jeho těžiště neleží v přesné dokumentaci
doby (i ona zde je, ale jakoby na pozadí) ani
netkví v příběhu (který se ostatně nesnaží za-
chovávat ani chronologickou posloupnost).
Smysl románu skládají jednotlivé obrazy
Mikulášova vnitřního světa. Jejich vzájemná
konfrontace a osvětlování novými odstíny
významů, jejich prolínání, oslabování či ze-
silování vzájemného napětí vytváří složitou
osnovu románu.

Ano, je důležité poznat osudy jednotli-
vých postav i epizody z jejich života, je nut-
né znát i události a reálie, ale to vše a další
není ještě obraz. Obraz Nudy v Čechách, ob-
raz Mikulášova života není jen souhrnem
jednotlivin, z nichž každá poukazuje pouze
k nějaké určité stránce skutečnosti. Obraz
Nudy v Čechách je ukončen až ve svém cel-
ku, kdy nemíří jen k nějaké dílčí skutečnos-
ti, ale kdy poukazuje celou tou dlouhou kon-
frontací Mikuláše a světa ke skutečnosti ce-
lé. Projekce obrazů a jejich skladba do vý-
sledného celkového smyslu románu mají
pak představovat nikoli aranžmá strnulých
gest a úsměvů, ale skutečnost - umělecké dí-
lo, žijící už vlastním životem.

Na jednom místě Mikuláš Svoboda říká:
„Alternativa je prostá: nuda nebo revoluce.
Já si s těmi pojmy nejen hrál, já je domyslil
do všech důsledků... mám domyšleno, a nic
jsem neudělal.“ Tento pocit uloženého a ne-
vykonaného úkolu vyvažuje Mikuláš vědo-
mím o vlastní prázdnotě. Ale protože má
„svou zkušenost, jak v rozpadu a taktak při
zhroucení udržet kulisy drobných zážitků ve
světle laskavých slov a nebránit atmosféře,
která chce být krásná“, nachází východisko
v panestetismu, který se nejen rozprostírá
nad jeho celým světem, ale který je sám
vlastním smyslem Mikulášova života. „Tvůj
estetismus je krutý,“ říká Mikulášovi Olga
a postihuje tím základní Mikulášův postoj ke
skutečnosti: Svět, práce, láska, city jsou Mi-
kulášem chápány jako obrazy; poměřovány
jeho estetickým postojem rozplývají se, mi-
zí, unikají mu bez jeho vůle. Jako mizí ujíž-
dějící vlak či obraz krajiny, osvětlený náhle
jiným barevným odstupňováním. Jako jedi-
ný relativní pevný bod prochází obrazem
Mikulášova života jeho přítel kněz.

Nuda v Čechách tak patří k románům,
o kterých se říká, že kdyby měl autor vy-
světlit, co měly říct, musel by je napsat zno-
vu. Děje a osudy, epizody i události kardi-
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nálního významu sice prolétají prostorem
románu, ale zasahují jenom ty, kteří se chtě-
jí dát zasahovat, kteří byli do reality vtaženi
nebo se do ní sami vklínili. Mikuláš, který
stojí nad a mimo ni, zůstává nedotčen v mi-
lostivém objetí své estetické prázdnoty.

Nudou v Čechách zatím vyústilo dosa-
vadní celé Klimentovo myšlenkové a umě-
lecké směřování. Pokusil jsem se to nazna-
čit. Věren svému estetickému kodexu, konf-
trontoval Kliment osud jednoho z příslušní-
ků své generace v poválečných letech s ob-

razem tohoto osudu, tak jak vyrostl v jeho
nitru. Čtyřicetiletý Mikuláš Svoboda na kon-
ci roku sedmašedesátého zůstává v Čechách.
Na jeho dlani leží jediné slovo, „které už ani
není slovem, nýbrž jen vzpomínkou na pří-
běh, který ani nebyl příběhem, ale jen pohle-
dem, uviděním, zřením a nazřením...“ Kruh
se uzavřel. Svět, který ze slova vyšel, byl
přetaven v obraz - slovo.

Vyšel jsem z představy Alexandra Kli-
menta o smyslu umělecké tvorby, jak jsem ji
pochopil z jeho prózy. Proto jsem ponechal

mimo zřetel nejen verše, ale také televizní
hru Barometr, na jejíž okraj by bylo spíš na
místě promluvit o hlubokém a citlivém vzta-
hu Alexandra Klimenta k lidem a k jejich
osudu. Ale to by byla jiná kapitola, kterou
bych jednou také rad napsal. I tak jsem do-
spěl k poznání, že svět umění Alexandra
Klimenta je nadán vážnou a kultivovanou
citlivostí pro křehkou kresbu člověka, které-
mu se život zde a nyní stal údělem.

Připravila NADĚŽDA MACUROVÁ
V P. S. k Drůbežímu reflexu (Tvar č.

8/1997) Jiří Suchánek uvádí důvody, kvůli
kterým redakce Literárních novin neotiskla
jeho polemiku s článkem Jana Trefulky
Předvolební hurá (LtN č. 21/1996). Že jsme
s Trefulkou kamarádi a že se v LtN pěstují
jakési ideologické „posvátné krávy“, které
„nesmějí být vyrušovány ani v přežvykování
posvátných textů ideologie, kterou považuje
za zhoubnou i litera zákona. Možná by mi
něco proti marxismu otiskli (LtN)...,“ píše
dále Suchánek, jehož v Trefulkově úvaze
rozhořčil obecně zajímavý (a bohužel stále
aktuální) citát z Komunistického manifestu.

1. Jako antikomunista prohlašuji, že Su-
chánkův článek nevyšel z důvodů jiných:
Autor nepolemizoval s myšlenkami v Treful-
kově stati, ale s Komunistickým manifestem
a Trefulkovou minulostí. To se mně zdálo
nepřípadné nejen věcně, ale i vzhledem
k Trefulkově osudu. A že jsem tyto výhrady
s Jiřím Suchánkem neprojednal, je moje chy-
ba, příklad šlendriánské redaktorské práce,
žádné „přežvykování posvátných textů ideo-
logie“ celých Literárek. Sice si už nevzpomí-
nám, ale je možné, že jsem Jiřímu Suchánko-
vi řekl, že mě článek zaujal, protože jsem se
bál přiznat, že jsem ho ještě nečetl.

2. Z případu vysuzuji dvě věci: jednak se
budu snažit polepšit, jednak se budu více za-
bývat tématem obecnějším, a sice proč má-
me sklony vždy k horším úsudkům a proč je
klademe na roveň pravdám, aniž bychom si
správnost své sudby nejprve ověřili?

3. „Suchánkův případ“ mimoděk doklá-
dá, jak je nezbytné, aby měla možnost vy-
cházet alespoň dvě poněkud konkurenční li-
terární periodika, a ne třeba jen jeden fúzo-
vaný Literární tvar - „ale opravdu dobrý“!
Kdo by pak tiskl Suchánka?

ONDŘEJ VACULÍK

Záměrem výstavy ŽIVÉ DUŠE, sou-
střeďující práce Dagmar Hamsíkové, Pavla
Holase, Jana Chejna, Jana Stosse a Mi-
chala Vavrečky, není rozhodně pouhá sna-
ha přispět k diskusím týkajícím se postavení
současného umění v rámci vymezeného
kontextu; její charakter ani nedovoluje hrát
hazardní hru s divákovou trpělivostí. Jedno-
tícím prvkem tu zůstává projev klasické mal-
by, jenž nás poutá, zasahuje a uvádí do roz-
paků. Kontemplativní prostředí Křižovnic-
kého kláštera i přes veškeré obtíže vyrovnat
se s dosti rozdrobeným prostorem (výstava
je umístěna nejen v centrální vstupní chodbě
a v kapli, ale také ve spojovacích chodbách)
přímo vybízí k cenzuře, že se témata nesmě-
jí dotýkat etiky církevního řádu. Již tato
vstupní bariéra pro organizaci výstavy zna-
mená vybrat ta díla, která harmonizují dané
prostředí především obecnou platností té-
mat, jakými jsou u zastoupených autorů jak
krajiny a zátiší, tak i poměrně tradiční až ar-
chetypální hodnoty křesťanské tradice. Ob-
razy se především po formální a tematické
stránce nemohou stát vhodnou diskusní de-
vizou v postmoderním kolbišti. Pro jejich
správnou identifikaci je nutné jejich záměr
chápat v opravdové čistotě sdělení tradič-
ních a klasických prostředků malby včetně
technologických přístupů. Nejsou a nemo-
hou být zkratkou či zkratovým jednáním ku-
rátora, který si usmyslel, že udělá „krásnou
výstavu o ničem“. Pozorným pohledem do-
jdeme k zjištění, že tu vedle sebe vystupují
projevy až symbolistního charakteru, že tu
má své místo žánr krajiny vedle zátiší, a to
přímo zátiší nahlížené hned z různých úhlů,
jako je např. lekce nizozemské malby
(Stoss), vanita vanitas (Vavrečka) či zátiší
pojímající agresivní rozklad skutečnosti
v podobu abstraktního obrazu, jehož mož-
nosti jsou dány nejen fotografií, ale také ná-
sledným malířským zpracováním (Hamsíko-
vá). Na malé ploše tu vedle sebe defiluje čes-
ká historie konfrontovaná Francouzskou re-

volucí, zastavíme se na okamžik v rozbouře-
né krajině, abychom se stejným úžasem
mohli vnímat tak dobře známé místo opuště-
ného schodiště, jehož každodenní přítom-
nost v sobě nese kód neopakovatelného zá-
sahu (Holas). Schodiště zůstává schodištěm,
je to iluzivní malba se vším všudy.

Možná že témata vystavených obrazů
jsou paradoxně neživá svou podivuhodně
proměnlivou životností pro stav oka a duše.
I při letmé návštěvě (víme, že běžný konzu-
ment tráví nad vnímáním obrazu 1,5 sekun-
dy!) zanechají obrazy trvalou stopu identifi-
kace s něčím, co je tématem i formou ana-
chronické. Jako by pro tento čas byla díla
nepatřičná, nikam se nehodí, protože v obec-
né zkušenosti a v návycích instalací a slože-
nin je řemeslně dokonalé dílo přežitkem. Ja-
kási trvanlivost stavu duše se v době předi-
menzované útočností okamžitých informací
stává zdánlivě nepotřebnou.

Stáváme se svědky mimořádného setká-
ní s opravdovostí, co v dnešním čase bude
obtížné definovat ledabylou rétorikou po-
strádající pochopení pro magii vzniku. Zde
nepostačí jen pouhý prvotní impuls nápadu,
kterých má každý člověk plné kapsy. Jsou to
především myšlenky dovedené do konce,
a proto nás zasahují, neboť jsou podvědo-
mím tolik žádané a hledané, že jim nezbývá
než kráčet se skromným pocitem vážnosti
v ústraní oficiálního pojetí světa.

Obrazy „živých duší“ jsou krásné jako
barokní klášter řádu křižovníků s červenou
hvězdou sám, kde je výstava zpřístupněna
do 28. 6.

• • •
Praha se dočkala velevýznamné výstavy

RUDOLF II. Není uspořádána k žádnému
kulatému výročí a je až zázrakem, že se ji po-
dařilo v složitých podmínkách vůbec realizo-
vat. V Tvaru č. 4/1997 jsem již informoval
o připravovaném projektu. Připomínám, že
první část výstavy je uspořádána v areálu
Pražského hradu pod tematickým názvem

Císařský dvůr. Zaujímá prostory nově re-
konstruované Obrazárny, která je v citlivém
interiérovém aranžmá Bořka Šípka skutečně
luxusním prostorem pro jakoukoliv instalaci.
Zde jsou soustředěny zejména kresby, grafi-
ky a obrazy umělců působících na dvoře Ru-
dolfa II., tedy Bartolomeus Spranger, Hans
von Aachen, Edigius Sadeler či Josef Heintz.
Jedná se o výjimečně podařenou rekonstruk-
ci realizovanou z mnoha zápůjček, mezi ni-
miž jednoznačně dominuje fond vídeňského
Kunsthistorisches muzea. Výstava pokračuje
ve zcela originálním pojetí v Císařské konír-
ně, kde je pozornost věnována zejména umě-
leckým řemeslům. Míčovna je zasvěcena po-
hřebním insigniím a funebrálním rouchům
Habsburků, v další části pak historickým do-
kumentům, z nichž vyniká originál císařova
Majestátu z roku 1609. V Královském leto-
hrádku, zvaném Belvedér, se uzavírá expozi-
ce na Pražském hradě výstavou předmětů
astrologické povahy a hudebnin. Představují
se zde také známé alegorické portréty G. Ar-
cimbolda, mezi nimiž vyniká zápůjčka ze
Švédska: portrét císaře Rudolfa II. jako Ver-
tumna, složený z ovocných elementů.

Organizátoři v čele s hlavním manaže-
rem B. Vurmem si zaslouží obrovské podě-
kování, neboť málokdo v Čechách ocení, ko-
lik úsilí je potřeba, než se dá dohromady ne-
jen finanční krytí (v tomto případě vskutku
nemalé), ale zejména koordinace mezi
ohromným množstvím zájmů a partnerů.

Mezinárodní zápůjčky se od začátku evi-
dentně profilovaly na rekonstrukci manýris-
mu, nepřesahují tedy oblast předmětů, které
si Rudolf II. nechával dovážet jako součást
veliké kolekce evropského umění (zajímavá
by jistě byla kolekce H. Bosche, P. Brueghe-
la, A. Dürera, ale třeba také Veroneseho či
Tiziana). Získání, třeba i jen zlomku tohoto
bohatství by ovšem stálo astronomickou su-
mu a většina zahraničních institucí by patrně
zvažovala, zda vůbec svolit k zapůjčení, byť
jen na dva měsíce.

Část Rezidenční město pak pokračuje
výběrem uměleckého řemesla ve Valdštejn-
ské jízdárně a v muzeu UMPRUM. K velké-
mu projektu se připojila i doprovodná výsta-
va v Domě U Kamenného zvonu OPUS
MAGNUM. Výstava o alchymii, magii, ast-
rologii, kabale a tajných společnostech
v českých zemích. Unikátní výstava v režii
V. Zadrobílka, M. Stejskala a L. Antonína
poprvé zpřístupňuje gotické sklepy, kde jsou
uloženy prvotní symboly země včetně okult-
ních předmětů. Celek je koncipován tak, že
divák jakoby prochází procesem zasvěcení -
od tzv. mystické smrti, včetně temnoty, odu-
mření smyslů, zčernání hmoty přes znovu-
zrození až po absolutní mez, alchymickou
rubifikaci, dokončení Velkého Díla. Točité
schodiště ovíjí žebřík třiatřiceti zasvěcova-
cích stupňů. První patro ukazuje představy
dávných hermetiků o vzniku kosmu, stvoře-
ní světa a člověka, vše je dokumentováno
množstvím původních knižních a obrazo-
vých vydání. Ukázány jsou repliky alchy-
mistických nádob. Další komnaty ukazují
cestu po stezkách kabaly, magie a astrologie.
Druhé patro je ve znamení pocty Anastaziu
Kircherovi, jehož knihy shrnovaly celé dáv-
né vědění. Zbytek patra je věnován tajným
společnostem a lóžovým kulturám. Pozoru-
hodné jsou zednářské zástěry, originály těch
předmětů, na nichž se objevuje skrytě či vy-
zývavě zednářská symbolika. Závěr expozi-
ce je věnován publikacím, které reprezentují
esoterní společnosti za první republiky.

K výstavě je vydána stejnojmenná publi-
kace, o níž autoři prohlašují, že vzniká
„snad jednou za sto let“. Soustřeďuje dějiny
vzniku a vývoje esoterních věd u nás na více
než 400 stranách se stejným počtem vyobra-
zení.

Máme tedy jedinečnou možnost investo-
vat okolo šesti tisíc korun do dvou dílů vel-
kého katalogu rudolfínské výstavy a této
publikace. Myslím, že málokdo ze zasvěce-
ných takové příležitosti odolá.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

zleva: Alexandr Kliment s Pavlem Kohoutem a s Václavem Havlem, foto Oldřich Kácha

K Suchánkově článku

Drůbeží
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Otec Hans pocházel z Jáchymova,
a když se přestěhoval do Božího Daru, za-
čali mu místní Němci říkat Tolerhans. To
proto, že Jáchymov zde označovali zkráce-
ně a důvěrně slůvkem Tol. Jeho synovi An-
tonovi pak přezdívali Tonl, když otec ze-
mřel, byl pro ně Anton Günther Toler-
hans-Tonl. Básník Anton Günther, který
přišitou přezdívku používal později jako
básnického pseudonymu. Jedna z jeho sbí-
rek má ostatně toto označení přímo v titulu.
Jmenuje se A baar Gedichtla ven Toler-
hans-Tonl. Nezdá-li se vám tato němčina
dostatečnou němčinou, pak vězte, že Anton
Günther psal zásadně v německém krušno-
horském nářečí.

Anton Günther je lidový básník se vším
všudy, psal nejen v dialektu, ale své básně
zároveň zhudebňoval. Své písně vydával na
pohlednicích, z nichž každá obsahovala sou-
časně melodii. Na pohlednici byl vždy text
básně, melodie a kresba - to vše od autora
Günthera. Jeden kus stál na začátku republi-
ky, tj. po první světové válce, 10 našich ha-
léřů nebo 10 feniků. Pohlednice nabízel
Günther na obálkách svých sbírek, jichž je
především autorem, kdežto pohlednicové
akce jsou záležitostí pouze doprovodnou
(tato akce má v české literatuře přímou ob-
dobu, vždyť v přibližně téže době vydávali
své básně a šansony stejným způsobem St.
K. Neumann a Eduard Bass). Anton Günt-
her v době své největší slávy předkládal
svým zájemcům až 45 pohlednic. Všechny
měly kuriózní dialektické názvy, z nichž
snad nejbizarnější (alespoň pro ucho) měla

píseň Drhamm is drhamm. Nějaká podnika-
vá duše vydala nedávno pohlednici Božího
Daru, na níž vedle jiného je alespoň v mini-
atuře reprodukována jedna básníkova píseň.

Anton Günther se narodil roku 1876 na
Božím Daru (německy Gottesgab a krušno-
horskou němčinou Gutsgoh). Na domě čís-
lo 31, v němž žil, je dnes osazena dřevěná
dvojjazyčná pamětní deska, která poutníka
upozorňuje na existenci básníka a lidového
zpěváka. Na travnatém náměstí tohoto měs-
tečka stojí pak pomník, který Güntherovi
postavili rodáci a ctitelé k jeho šedesáti-
nám. Bylo to 5. června 1936. Uvědomte si,
prosím, tu úctu, že mu jej postavili ještě za
jeho života. Pomník má skalnatou podobu,
na jeho jednotlivých kamenech jsou vytesá-
ny básníkovy verše. Obtížně se čtou, neboť
jsou v německém krušnohorském dialektu.
Uprostřed všech těchto kamenů je kámen
největší, na němž je napsáno, že pomník je
věnován Tolerhans-Tonlovi. Básníkovo ob-
čanské jméno je uvedeno dodatečně a men-
ším písmem. Na stejném náměstí se rovněž
tyčí pomník padlým z první světové války -
Güntherů je na něm uvedeno celkem jede-
náct.

Pomník postavili němečtí občané Anto-
nu Güntherovi už v době nastupujícího
henlainovského hnutí. Asi nejvíce si to uvě-
domoval sám básník, na něhož dolehla na-
cistická hrozba takovou měrou, že rok po
odhalení pomníku spáchal sebevraždu. Je
pochován na místním hřbitově, jen pár kro-
ků od domu, v němž bydlel a tvořil. Na ná-
hrobní desce, zabudované do hřbitovní zdi,

je vyobrazen v tyrolském tralaláčku. Gün-
therův hrob je dnes přebohatá skalka s kvě-
tinami a jehličnatými stromky. Němci, ze-
jména z německého Krušnohoří, k jeho hro-
bu jezdí a kladou na něj kytice. Zastavují se
zde dokonce i zájezdové autobusy, takže
v kteroukoliv dobu najdete na posledním
místě básníkova odpočinku čerstvé kytice.
Güntherů je na hřbitově pochovaných celá
řada, byl to patrně rod, který ovládal znač-
nou část Božího Daru.

Soudobá úcta k básníkovi vede tak da-
leko, že Němci na území našeho i jejich
Krušnohoří vytvořili stezku Antona Gün-
thera (Anton-Günther-Weg), která ve dvou
místech přetíná společnou hranici. A v ně-
meckém Schönfeldu, kousek od naší hrani-
ce, je dokonce Anton-Günther-Schenke.
(Maně mne napadá: kde v Čechách je hos-
tinec, jenž je pojmenován po spisovateli?)

Günther byl lidový básník a lidovou pí-
seň považoval za vrchol umění. Úctu k ní
vyslovil v básni Nejkrásnější květina
(‘s besta Pflanzl), jejíž prozaizovaný pře-
vod zní:

Znám květinu, jež kvete o samotě,
ne každý ji viděl kvést;
kvete skryta v hlubině,
kdo ji nalezne, má ji za zázrak.

Když přijde neštěstí nebo starost
a nouze,

květina, ta všechno napraví,
květina, ta přinese radost a mír,
posílí srdce i mysl v každé době.

Ať projde jakýmkoliv osudem,
vykvete květina vždy znovu,
zažene rychle každý tmavý mrak.
Ta květina - je lidová píseň.

Z nářečí originálu pro srovnání alespoň
první strofu:

Ich kenn a Pflanzl, ‘s blüht ganz allaa,
‘s kah’s net a jeder blüha sah;
Es blüht verschteckt en tiefn Grond,
Warsch fendt, dan haalt’s a jeda Wond.

V Güntherově poezii se často objevují
pocity tklivosti a opuštěnosti. Ve sbírce
A baar Gedichtla ven Tolerhans-Tonl jsou
například básně Opuštěná květina (’s verlo-
sina Blüml) a Opuštěný (Verlosn). Básní-
kovy pocity snad nejplněji vyjadřuje druhá
z těchto básní:

Nenaleznu nikoho na světě,
kdo mi skutečně rozumí,
proto si vyjdu ven do lesa,
kam mne láká šumění větru.

Neboť vřesoviště a les a louka a pole,
a hora a údolí a vrchy,
jen ty, ty mi mohou porozumět
v zimě, bouři i sněhu.

A protože mi nikdo skutečně nerozumí,
zůstanu takový, jaký jsem,
zpívám své vlasti svou píseň,
ta mne přece pochopí.

Básník zpíval své vlasti, ta jej však ne-
pochopila. Proto si ve své opuštěnosti sáhl
na život.

Roku 1542 procházel Božím Darem
Martin Luther a nocoval v něm. Kdyby při-
šel o nějaké to století později, mohl Antona
Günthera před předčasnou smrtí snad za-
chránit.

FRANTIŠEK VŠETIČKA

Svět jako vůle
a představa

Nejde ani tak o to v schopenhauerov-
sko-nietzschovském stylu proklamovat
vůli (případně vůli k moci) jako základní
konstitutivní moment světa, jako spíše
o to, poukázat na okolnost, že většina
„objektivních potíží“ v každodenních si-
tuacích jsou vlastně „vnitřní brzdné me-
chanismy“ v lidské duši. Zejména ve zlo-
mových obdobích, jako je přechod od ko-
munismu k postmoderní éře, je odhodlá-
ní a volní akt v zásadě tím, co vytváří
svět. Moc, velké peníze, popularita, uni-
verzitní grády - vše leží v podstatě na
smetišti a ten, kdo se jich neujme, v zása-
dě deklaruje, že o ně nemá zájem (tako-
véto rozhodnutí je pro mnohé jistě na
místě, ale mělo by být vědomé).

Tyto možnosti ovšem leží skrytě otev-
řené pořád, jenom nebývají za běžných
okolností příliš vnímány - pozornost
upoutá až uragán, ne vánek. Rozdíl je
snad v tom, že ve stabilizovaných společ-
nostech jsou už většinou zablokované
běžné cesty k politické moci či velkému
majetku - běžná cesta je ta, o níž si drti-
vá většina populace myslí, že je jediná
prospěšná či alespoň nejproduktivnější
ze všech. Cesty neortodoxní jsou otevře-
né vždycky, stejně jako je vždycky otev-
řena cesta k moci nad jednotlivými lidmi
- většina z nich si v zásadě přeje být ovlá-
dána (moc je ostatně svazující pro obě
strany a dobrovolné poskytnutí otroc-

kých služeb svazuje srovnatelnou měrou
i pána - největší je ta moc, která není
prakticky realizována, ač by mohla být -
podle církevní doktríny byl Kristus na
kříži nejmocnější - svým „upotřebením“
moc mizí asi jako bonbon rozkousáním
a spolknutím).

Součástí životního rozvrhu většiny li-
dí je povzdech nad objektivními překáž-
kami, které jim znemožnily uskutečnit to
či ono, svět se zdá být plný násilí, zmaře-
ných šancí a v bídných poměrech umlče-
ných géniů. Stejně jako při ovládání mo-
cenském je to vlastně aktem delegování
odpovědnosti někam jinam, cosi jako
feuerbachovsko-jungovská projekce od-
povědnosti a vůle mimo sebe. Ušetří to
namnoze zklamání z toho, kdyby šance
přišla a my zjistili, že s ní neumíme smys-
luplně naložit - je mnohem snadnější na-
říkat na to, že maso není, než pak potup-
ně držet kus syrového bifteku tak dlou-
ho, až se nám v rukou zkazí. Pokud ne-
dojde k tomu, že člověk žije jakžtakž
v míru se sebou samým (poznat něco zna-
mená zvyknout si na to), a pokud jeho vě-
domá vůle není zhruba totožná s jeho
podvědomou intencionalitou (či intencio-
nalitami, je-li výrazných komplexů v du-
ši více), je jeho život a jednání nutně kon-
taminováno motivy absurdního divadla.

V zásadě nejdůležitější (většinou pod-
vědomou) starostí většiny lidí je likvida-
ce zárodků vůle ke všemu možnému
v duších svých nejbližších (i vzdáleněj-
ších) - Dawkinsova představa sobeckého
genu je v zásadě do živého světa pře-

transformovaná představa sobeckého
mému - myšlenky, toužící po maximál-
ním seberozšíření a likvidaci těch, kdo si
ji nemyslí (je to jakási obdoba Darwino-
vy projekce raného kapitalismu viktori-
ánské Anglie do přírody). Kolem lidí mu-
sí vznikat iluze neprostupné klece, mono-
litní stěny, proti níž nemají sebemenší
šanci - většina z nich nikdy nevytuší, že ji
vytvořili převážně ve svých představách.

Zdá se, že v novějších dějinách vytvo-
řila nejlepší podmínky k pádu zábran
pro aplikaci vlastní vůle první světová
válka a léta po ní. Vzestup a pád Musso-
liniho i Hitlera ukazuje, jak lidské osudy
(a osudy národů) založené na extrémní
vůli probíhají - je tu vidět i možnost zce-
la neočekávaných úspěchů („V Itálii není
obtížné vládnout, je jen otázkou, proč
tak vůbec činit.“) a fascinace jiných i ilu-
zornost a rozpad celého vzdušného zám-
ku. Při bližším přiblížení cítíme jak to, že
svět tak, jak jej běžně vnímáme, má
z větší části povahu pomyslu, který padá
ztrátou víry v něj, tak i tíži a jakousi okr-
vavělou opravdovost toho stejného světa
- potíž je v tom, že oboje pociťujeme jako
„pravdu“ zároveň.

Nad naše síly
Analogie známé sentence o tom, že

vždycky ještě může být hůře, než je, pra-
ví, že z živého organismu je téměř vždy
ještě možno vymačkat (alespoň krátko-
době) větší výkon, než jaký právě dává.
Jak známo, svaly pracují ve stavu přetí-
žení na tzv. kyslíkový dluh - část glukózy
nespalují úplně, ale degradují pouze na
kyselinu mléčnou, která se „prodýchává“
až v době odpočinku či v horším případě
rekonvalescence (ostatně Berzelius ji ob-
jevil v mase zvířat uštvaných na honu).
K jakým výkonům se nejrůznější orga-
nismy včetně člověka vzepnou v krizo-
vých situacích, jistě netřeba zdůrazňo-
vat.

Nějakým způsobem nalomené živé
bytí, jemuž krizovou situaci nějak uměle
simulujeme, se pak k špičkovým výko-
nům může vzmáhat i jaksi pravidelně,
byť à konto rezerv a nakonec i vnitřní de-
gradace. Nepěkná praktika některých
chovatelů poštovních holubů používá
k závodění tzv. „vdovců“ - samečků, kte-
rým je zabráněno normálně hnízdit
a „svou“ samici spatří vždy jen před za-
balením do závodního koše. Je charakte-
ristické, že tito jedinci sice dorazí vždy
mnohem dříve než holubi „normální“,
ale při jakékoli komplikaci typu třeba
špatného počasí se nenávratně ztrácejí -
přirozenost napnutá přes míru je jaksi
mnohem křehčí. Polský alchymista 17.
století Michael Sendivogius nechává
v jednom z traktátů svého Mercuria, zo-
sobnění přírody (či lidské přirozenosti),
kterého nesvědomitý alchymista podro-
buje nejrůznějším torturám, aby vyzvě-
děl jeho nejposlednější tajemství, vždy
uronit nějaké „tajemství“ sekundární -
tu neznámé kvalitní lepidlo, tu jiný žá-
doucí produkt. Poslední tajemství fýsis
z něj však jeho vyslýchatel nevydoluje -
to prostě není verbalizovatelné.

V rovině duševní je tomu ostatně po-
dobně jako v rovině tělesné - oba aspekty
představují jen rozdílné konce téhož je-
vu. Zdá se, že značná část potenciálu pro
technický rozvoj a koloniální expanzi 19.
století byla získávána navozováním
„systémových neuróz“ u většiny obyva-
telstva „viktoriánskou“ tradicí a norma-
mi. Jen duševní svět má pravděpodobně
větší skryté rezervy než svět tělesný, tak-
že valná většina potenciálu v typickém
případě jaksi „spí“. Je fascinující sledo-
vat některá takováto „vzplanutí ducha“,
ať už historicky třeba porovnáním perik-
lovských Athén s kolosálním perským
impériem té doby, nebo v současnoti tře-
ba v ulicích města, v němž bydlíme.
Avšak velké duchovní výboje nikdy netr-
valy dlouho a byly asi tak bezpečně ovla-
datelné jako kůň v trysku. Čtenáři do-
brodružných románů jistě vědí, že po-
sledním použitelným prostředkem bylo
koně uštvat.

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek

Tolerhans-Tonl
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Název této rubriky je vzpomínkou na
„sešity nezavedené literatury“, které vy-
cházely v letech 1990 až 1994. Jejich záni-
kem se zmenšily naděje začínajících auto-
rů prohlédnout si své texty vytištěné v po-
době méně kamenné a závazné, než je vy-
dání knižní, a zároveň těmto autorům
zmizel (a zatím nebyl nahrazen) prostor
pro srovnávání a komunikaci s texty
svých vrstevníků. Tvar si je vědom, že ta-
to občasná rubrika bude jen skromnou
náhražkou, a nepřestává pro zesnulé Ini-
ciály truchlit. Doufá však, že se alespoň
částečně podaří zprostředkovat čtenářům
Tvaru kontakt s tzv. nezavedenou litera-
turou a nezavedené literatuře pak kon-
takt se sebou samotnou a s ostatními tex-
ty v Tvaru otištěnými. A doufá také, že
tento letmý kontakt bude jak pro mladé
autory, tak pro ostřílené čtenáře Tvaru
zajímavý a užitečný.

bsbb

Tereza Šimůnková
(* 1979)

* * *
na podzim visí občasní
milenci na stromech
a zlátnou se svými
tu-a-tam
láskami
nad pavučinou vína
krouží občasní tu-a-tam milenci
a najednou patří k hejnu hus
v koláči oblohy

řadí se čínské znaky
do obrazců

sebesečí
vysbíraných mezi řádky brambor

světe! jak dlouho budu
provrtávat padlé

kaštany
a nůžkama odstřihávat

pondělíúterýstředy
než ten můj

zas potáhne
s husami

přes dračí nebe

Klížení
Už jsme se spolu doklížili
cos jednou vyryl
nevyslibuješ

na měsíci se dělají rudá kola
to asi ptáci
zabloudili
od nás z kurníku

klížení bolí jak schody prošlapané
jdeme jak vlci
zuby ceníme

Rybářská
občas moje duše smrdí rybinou
a za vějíře nocí se

nevejdem
najednou

občas platíš za mě co
jsem dala darem

a co nemusím lovím
v

oku
pulcům

uplouvající krajinou stále
sněží trny

Mnoho milostí, málo vin
pěšinky možných cest
ve spojnici ukazováku
dvojmušle
a perla černobílá
strašáci ve vráskách
a bouřka opuštěná žena
smířeně klepe na ovdovělé nehty

rozumy o osudu!
sfoukáníčka vichřice
a mravenčí halasy když
jim kuklu
motýl odnes
hádání směru: střelka z vody

tak pachtíme se slepeckými palci
už léta, už letokruhy
ze strachu ze slov uhnětených, promíšených

ztvarovaných, vykutých
kujeme se sami

mnoho milostí
a příliš málo vin

Radosti mrtvých
za úsvitu kostí
rozený denně
skrze prolévané hroudy hlíny
hořce svlažovaný pán
v šarlatu a perlách
hle fénix!
na ptačím hřbitově
holubí věky návrat kačení

a pokora holátek v tichu
pokora poklidného tlení

blažená radost přijatých

Dodatky k Bibli
vyčítali Pilátovi že nepřišel vyčítali pilátovi že

usnul
vyčítali pilátovi že za

po
mněl

pak lehli
vyplázli jazyky

chcípli

sobě nevyčítali
byli bůh

* * *
ten kdo chodí nehlášen

v papučích z plchů
v plášti z korku kůry
kdo na dveře neklepe
a přesto bývá přijat

kdo čaj loká mrňavými doušky
a koho svlékat netřeba
kdo zle se směje

a s kým se směješ taky

kdo je tvým dechem
i tvým tělem bolavým

kdo líbá, olověný
kdo trestá tě za jazyk z aksamitu

kdo sahá mořské vodě po pás
když ty se topíš - pro něj
po kom vystřeluješ šípy

když je mrtev dávno
a s kým se miluješ

- dýku svíráte oba

to je tvůj ortel
tvá jediná jediná možnost
tvá volba

miláček vrah

Anděla Obláčková
(* 1980)

Zvrhlé zpěvy IV.
jenom si nemysli
můj milý rozmilý
že se tě bojím

když budeš ošklivý
chlapeček citlivý
snadno tě skolím

ač sotva stojím
mám ještě sílu v ruce
nenechám bryndat tě pivem

po ubruse

Vstávám a rozhlížím se
vstávám a - rozhlížím se
levá ruka neví
co dělá pravá
říká se, že je napuchlá
asi jo
ale teď nevím
kde jsem
je tohle tramvaj? město?
je to živé?
no ty moc ne chichotá se dědek
řeknu mu moc se nesměj
a sejmu ho železnou bejsbolkou Terezkou
nežít a nenechat žít
jak nás učili předci
i jiné mrtvoly
v dávných dobách v různých utajených
lágrech
na další zastávce
vystupuju
vytahuju masky
jsou ďábelské teď
mě poznává pár přátel
dem na pivo
to vim co je

* * *
občas v tramvaji
zahlídneš uslyšíš Sourozence
musíš se soustředit
zpívají velmi velmi tence

občas ve vlaku
zachytíš signály zelených ufónků
musíš být velmi velmi vnímavý
schovávají se za nejrůznější masky

občas na nádraží
v cizím městě
nepomůžeš člověku
kterého může zachránit tvoje krevní skupina

ale schody se řítí šílenou rychlostí
je to marné
nejsem vnímavá slyšící soustředěná
jsem unavená

Děkuju mnohokrát
děkuju mnohokrát
za to znamení

čekala sem malého prince
a přišel starý muž

děkuju mnohokrát
za ten vlak
za energii
spících mozků

vykrádat slabé duše
obdarovávat muže Smradu
děkuju za tyto možnosti
můj pane
v tuto pozdní hodinu
nepamatuju si tvé jméno

* * *
další úchylný den
ošahává mě svýma pazourama
přiblble se usmívá tím známým mongoloidním
způsobem prdí těší se z mé paniky
a hnusu otírá se o mě uslintanými pysky
mrská lucernama cítím jeho ruku
ve výstřihu na zadku led
za krkem Svírá mi mozek a zuřivě
onanuje pokrývá mě svým jedem a
listím neubráním se muž
na protějším chodníku ví
o co de
a drží mu palec
vidim to

Sou tam jenom saze
stromy zrudly
pozoruješ vlaky
jak duní
tak temně
a v tobě taky i
ve mně i ve mně

měsíc v kaluži
tak jemně a mraky
ale nedívej se nahoru
říkám ti nedívej se nahoru
sou tam jenom saze
sou tam jenom saze
sou tam jenom saze

musim si dát pozor
zase je válka
už radši vůbec
nevycházím z domu
jen občas do parku
pro jedovaté bobule
bavím se četbou
a strkáním prstů do zásuvek
už mi to docela de
ale musim si dát pozor
pošťačka vypadá podezřele
možná odejdu do hor
popovídat si s jeřabinama
někdy to potřebuje každý
trochu podzimu a vína
jenže
tam sou zas partyzáni

Otto Frello, „Dívka s lahví piva“Kan Žen, „Ráno ve městě“
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V tom zářivém poledni, kdy Sladkou
Rosu Orellanovou korunovali jasmínem na
královnu karnevalu, šeptaly si matky ostat-
ních kandidátek, že volba byla nespravedli-
vá a že Sladká Rosa zvítězila jen proto, že
je dcerou senátora Anselma Orellany, nej-
mocnějšího muže provincie. Připouštěly si-
ce, že je půvabná, hraje na klavír a tančí ja-
ko žádná jiná, ale byly tady i jiné adeptky
na toto ocenění, jež byly daleko půvabněj-
ší... Viděly ji, jak stojí na pódiu v šatech
z organtýnu, s korunou z květin, jak zdraví
zástupy a mezi zuby ji proklínaly. Proto ně-
které z nich potěšilo, když do domu Orella-
nových vstoupila taková pohroma, že bylo
potřeba pětadvacet let na to, aby se sklidilo
všechno to neštěstí, které tehdy zasela.

V tu noc, kdy se konala volba královny,
pořádal se na radnici v Santa Terese bál
a přišli sem mladíci z okolních vesnic, aby
Sladkou Rosu uviděli. Byla tak veselá a tan-
čila s takovou lehkostí, že si ani nevšimli,
že ve skutečnosti není ze všech nejkrásněj-
ší, a když se vrátili do míst, z nichž přišli,
říkali, že nikdy neviděli takovou tvář, jako
byla ta její. A tak Sladká Rosa získala neza-
slouženou slávu a žádné pozdější svědectví
ji nemohlo popřít. Přehnaný popis její prů-
svitné kůže a jejích jasných očí šel od úst
k ústům, každý si k němu přidal něco ze své
fantazie a básníci ze vzdálených měst sklá-
dali sonety pro jakousi domnělou dívku
jménem Sladká Rosa.

Fáma o vzkvétající kráse v domě sená-
tora Orellana se donesla také Tadeovi Cés-
pedes, který si ani nepředstavoval, že ji ně-
kdy uvidí, protože za celý svůj život neměl
čas naučit se skládat básně ani se ohlížet po
ženách. Zajímal se jen o občanskou válku.
Žil už dlouho v hluku střelného prachu a od
chvíle, kdy si začal holit knír, měl v ruce
zbraň. Zapomněl už na máminy polibky i na
zpívání na mši. Nenašel vždy důvod, aby
začal rvačku, protože ve sporých obdobích
příměří neměla jeho banda po ruce žádného
protivníka. Ale i v těchto periodách vynu-
ceného míru žil jako korzár. Byl to muž
zvyklý na násilí. Křižoval zemi všemi smě-
ry a bojoval s nepřáteli skutečnými, když
nějací byli, a se stíny, když bylo potřeba si
je vymyslet. A byl by v tom pokračoval,
kdyby jeho strana nevyhrála prezidentské
volby. Ze dne na den vystoupil z ilegality
a bylo na něj uvaleno břímě vlády. Přišel
tak o všechny záminky k šíření nepokojů.

Poslední misí Tadea Céspedes byla
trestní výprava do Santa Teresy. V noci
vtrhnul se sto dvaceti muži do vesnice, aby
pro výstrahu odstranil několik vůdců opozi-
ce. Stříleli do oken obecních domů. Rozští-
pali hlavní dveře do kostela a na koních do-
jeli až k hlavnímu oltáři, přičemž rozdupali
pátera Clemense, který se jim v tom snažil
zabránit. Tryskem, s válečným pokřikem,
pokračovali směrem k senátorovu domu,
který se hrdě rozkládal na kopci.

Senátor čekal na Tadea Céspedes v čele
dvanácti věrných služebníků, ale ještě před-
tím zavřel svou dceru v posledním pokoji
patia domu a pustil psy. V té chvíli litoval,
jako už mnohokrát před tím, že nemá muž-
ské potomky, kteří by se chopili zbraní a po-
mohli mu bránit čest jejich domu. Cítil se
velmi starý, neměl však čas o tom přemýš-
let, protože na svazích kopce viděl hrozivé
záblesky sto dvaceti pochodní, jež se blížily
a plašily noc. V tichosti rozdal poslední mu-
nici. Všechno bylo řečeno a každý z nich vě-
děl, že ještě před svítáním má zemřít jako
správný muž na správném místě, v boji.

„Poslední vezme klíč od pokoje mé dce-
ry a splní svou povinnost,“ řekl senátor,
když uslyšel první výstřely.

Všichni tito muži viděli, jak se Sladká
Rosa narodila, a houpali ji na klíně, když

sotva chodila, a za zimních večerů jí poví-
dali pohádky o strašidlech, slyšeli ji hrát na
klavír a pohnutě tleskali v den její koruno-
vace na královnu karnevalu. Její otec mohl
zemřít klidný, protože holčička nikdy ne-
padne do rukou Tadea Céspedes živá.

To jediné, na co senátor Orellano nikdy
nepomyslel, že i přes svou bezhlavost v bo-
ji zbude poslední on. Viděl, jak jeho přátelé
jeden po druhém padají k zemi, a nakonec
mu došlo, že další odpor nemá smysl. Měl
kulku v břiše a rozostřený pohled, jen tak
tak rozeznával stíny přelézající přes vyso-
kou zeď svého pozemku, ale neztratil roz-
vahu a doplazil se do třetího patia. Psi roze-
znali jeho pach, i když ho kryl pot, krev
a smutek, a nechali ho projít. Zasunul klíč
do zámku, otevřel těžké dveře a skrze mlhu,
která mu sedala na oči, rozeznal Sladkou
Rosu, jak se na něj dívá. Děvče mělo oble-
čené tytéž šaty z organtýnu, které mělo na
sobě při karnevalu, a svůj účes mělo ozdo-
bený tímtéž věncem z květin.

„Už je čas, dcerko,“ řekl, svíraje zbraň,
zatímco krvavá kaluž u jeho nohou se zvět-
šovala.

„Nezabíjejte mě, otče!“ odpověděla
pevným hlasem. „Nechte mě žít, abych vás
pomstila, abych pomstila sebe.“

Senátor Anselmo Orellano pohlédl do
patnáctiletého obličejíku své dcery a před-
stavil si, co všechno s ní Tadeo Céspedes
provede, ale v jejích průzračných očích by-
la síla, s níž mohla Sladká Rosa přežít, aby
ztrestala jeho kata. Posadila se na postel, on
si sedl vedle ní a mířil na dveře. Když utich-
lo kňučení umírajících psů, padla závora,
vyskočila zástrčka a první muži vtrhli do
místnosti. Senátor stihl šestkrát vystřelit,
než ztratil vědomí. Tadeo Céspedes myslel,
že sní, když uviděl anděla s korunou z jas-
mínu, jak drží v náručí umírajícího starce
a jeho šaty nasakují krví. Napodruhé ho
však soucit neovládl, protože byl opilý ná-
silím a vyčerpaný bojem.

„Ta žena je moje,“ vzkřikl, ještě než na
ni kdokoli z mužů vztáhl ruku.

Rozednívalo se do šedého pátku zbarve-
ného září požáru. Na kopci bylo tíživé ti-
cho. Než se Sladká Rosa dokázala postavit
na nohy, utichl poslední nářek. Šla k pra-
meni v zahradě, který byl ještě předešlého
dne obklopený kvetoucími magnoliemi
a jasmíny. Teď z něj zbyla jen ubohá kaluž
uprostřed ruin.

Z organtýnových šatů zůstaly jen cáry.
Pomalu je svlékala a nahá se ponořila do
studené vody. Mezi břízami se ukázalo
slunce a ona uviděla, jak se voda barví do
růžova krví, která jí stékala mezi nohama,
a také krví jejího otce, jež jí zaschla ve vla-
sech. Když byla čistá, klidná a beze slz, vrá-
tila se do domu, jenž byl v troskách, a hle-
dala něco, čím by se zakryla. Vzala prostě-
radlo z bramantu a vyšla na cestu, aby po-
sbírala to, co zbylo ze senátora. Přivázali ho
za nohy a tryskem ho vláčeli po svazích
kopce, až ho proměnili v bědný cár. Ale
dcera vedena láskou ho bez zaváhání po-
znala a zabalila do látky. Sedla si vedle něj
a dívala se, jak narůstá den.

Takto ji našli sousedé, když se odvážili
vystoupit k domu Orellanových. Pomohli
Sladké Rose pohřbít její mrtvé a uhasit po-
zůstatky požáru. Prosili ji, aby odjela ke své
kmotře do jiné vesnice, kde nikdo nebude
znát její minulost, ale ona to odmítla. Vy-
tvořili tedy skupinky a opravili dům. Daro-
vali jí šest divokých psů, kteří ji měli hlídat.

Přesně od chvíle, v níž vyvedli jejího ot-
ce ještě živého a Tadeo Céspedes za ním
zavřel dveře a rozepl si kožený opasek, žila
Sladká Rosa jen pro pomstu. V následují-
cích letech tato myšlenka vyplňovala její
dny a v noci jí nedala spát. Nesmazala však

zcela její úsměv a nevysušila ani její vlíd-
nost. Věhlas o její kráse se ještě více rozší-
řil, protože pěvci, kteří se rozcházeli do
všech míst, velebili její domnělý půvab
a proměnili ji tak v živoucí legendu.

Vstávala každý den ve čtyři ráno, aby
mohla řídit práce na poli a v domě, objet na
koni své pozemky, při nakupování a prode-
ji smlouvat se Syřanem, starat se o zvířata
a v zahradě pěstovat magnolie a jasmíny.
Když padl podvečer, odložila kalhoty, boty
a zbraně a oblékla si ty nejlepší šaty dove-
zené v navoněných truhlách z hlavního
města. Po setmění začali přijíždět návštěv-
níci a nacházeli ji, jak hraje na klavír, za-
tímco sloužící přípravovali tácy se zákusky
a nalévali do sklenic horchatu. Zpočátku se
mnozí ptali, jak je to možné, že děvče ne-
skončilo ve svěrací kazajce někde v sanato-
riu nebo jako novicka u karmelitek. V domě
Orellanových se však konaly slavnosti čas-
to, takže časem lidé o tragédii přestali mlu-
vit a vzpomínka na zavražděného senátora
se začala pozvolna vytrácet. Někteří muži
obdaření slávou a penězi se dokázali pře-
nést přes Rosino stigma a přitahováni kouz-
lem její krásy a uvážlivosti nabídli jí man-
želství. Všechny odmítla, protože jediné je-
jí poslání na tomto světě byla pomsta.

Ani Tadeovi Céspedes se nedařilo vy-
mazat z paměti tu neblahou noc. Euforie
a opojení ze zabíjení a znásilnění z něj vy-
prchaly za několik málo hodin, když ujížděl
k hlavnímu městu, aby se zodpovídal za
svou trestní výpravu. Tehdy se mu vybavi-
la dívenka v nadýchaných šatech s korunou
z jasmínu, jež ho v úplné tichosti snesla
v tmavém pokoji, v němž byl vzduch na-
sáklý pachem střelného prachu. A uviděl ji
znovu, už v posledním momentu, pohoze-
nou na podlaze ve zkrvavělých cárech, po-
hrouženou do milosrdného spánku bezvě-
domí. Přesně takto se mu zjevovala každou
noc, těsně před usnutím, po celý zbytek je-
ho života. Mír, břímě vlády a moc z něj
udělaly pracovitého a usedlého muže. Ča-
sem se vytratily vzpomínky na občanskou
válku a lidé mu začali říkat done Tadeo.
Koupil si haciendu na druhé straně hor, sta-
ral se o dodržování spravedlnosti a nakonec
se stal starostou. Kdyby se mu neúnavně
nezjevoval přelud Sladké Rosy, mohl by
být jistým způsobem šťastný, ale on ve
všech ženách, které mu kdy zkřížily cestu,
které kdy objal, aby u nich nalezl útěchu, ve
všech láskách, jež za ta léta následoval,
spatřoval tvář královny karnevalu. A co
hůř, písně, které mu občas přinášely její
jméno ve slokách písničkářů, mu nedovoli-
ly oddělit ji od svého srdce. Obraz dívky
v něm narůstal a naplňoval jeho mysl, až to
jednoho dne nevydržel. Seděl zrovna v čele
dlouhého slavnostního stolu a obklopen
přáteli a spolupracovníky oslavoval svých
padesát sedm let, když se mu zazdálo, že na
ubruse leží nahá bytost zasypaná poupaty
jasmínu, a pochopil, že tohoto zlého snu se
nezbaví ani po smrti. Uhodil pěstí do stolu,
až sklenice poskočily, a požádal o svou hůl
a klobouk.

„Kam jdete, done Tadeo?“ zeptal se ho
prefekt.

„Napravit jednu starou křivdu,“ odpo-
věděl a bez rozloučení odešel.

Nepotřeboval ji hledat, protože celou
dobu věděl, že stále bydlí v tom nešťastném
domě, k němuž se vydal ve svém autě. Všu-
de už byly dobré cesty a vzdálenosti se zdá-
ly být kratší. Okolí se během desetiletí změ-
nilo, ale jakmile minul poslední zatáčku
v kopci, objevil se před ním dům tak, jak si
ho pamatoval, ještě než ho jeho banda vza-
la útokem. Stály tady pevné zdi z říčního
kamene, které odstřelili dynamitem, staré
kazetové stropy z tmavého dřeva, jež pod-

pálili, stromy, na něž pověsili těla senátoro-
vých mužů, bylo tam patio, na němž po-
vraždili psy. Zastavil vůz sto metrů od brá-
ny a neodvážil se jet dál, protože cítil, že se
mu srdce v hrudi co nevidět rozskočí. Už se
chystal, že se s vozem otočí a odjede, kudy
přijel, když spoza růžových keřů vyšla po-
stava obklopená aureolou svých sukní. Se-
vřel víčka a přál si ze všech sil, aby ho ne-
poznala. V jemném světle šesti hodin odpo-
ledne vnímal přicházející Sladkou Rosu
Orellanovou, jako by se vznášela po za-
hradních stezkách. Všiml si jejích vlasů,
jasné tváře, harmonie jejích gest, jejích roz-
vlněných šatů a připadalo mu, že se probu-
dil ze snu, který trval pětadvacet let.

„Tak jsi nakonec přišel?“ řekla, aniž by
se nechala pomýlit jeho černým starosten-
ským oblekem a šedými vlasy muže v le-
tech, protože stále ještě měl ruce piráta.

„Pronásledovala’s mě bez oddechu. Ne-
mohl jsem v životě milovat nikoho jiného
než tebe,“ mumlal hlasem nalomeným stu-
dem.

S uspokojením si oddechla. V duchu ho
volala ve dne v noci, celou dobu a konečně
je tady. Přišla její hodina, ale když se mu
podívala do očí, nenalezla v nich ani náznak
kata, jen čerstvé slzy. Hledala ve svém
vlastním srdci nenávist, již v sobě po léta
živila, a nemohla ji nalézt. Vybavila si oka-
mžik, v němž žádala otce, aby ji nechal na-
živu, aby mohla splnit svou povinnost. Pro-
žila si znovu tolikrát proklínané objetí toho
muže a svítání, v němž zavinula žalostné
pozůstatky svého otce do plachty z braman-
tu. Znovu prošla svůj skvělý plán pomsty,
ale nepocítila očekávanou radost. Naopak,
ovládla ji hluboká melancholie. Tadeo Cés-
pedes vzal její ruku, jemně ji políbil na dlaň
a zmáčel ji svým nářkem. Tehdy Sladká
Rosa ohromeně pochopila, že tím, že na něj
neustále myslela a vychutnávala si předem
jeho trest, její pocity se v ní převrátily a ona
ho nakonec začala milovat.

V následujících dnech zvedli stavidla
dlouho potlačované lásky a poprvé ve
svých hořkých životech se otevřeli blízkos-
ti toho druhého. Procházeli se po zahradě
a mluvili o sobě, aniž by opomenuli tu
strašnou noc, která změnila směr jejich osu-
dů. Kvečeru ona hrála na klavír a on kouřil
a poslouchal ji, až celý roztál a štěstí ho ovi-
nulo jako závoj, jenž překryl jeho můry
z minulosti. Po večeři Tadeo Céspedes od-
jel do Santa Teresy, kde si už nikdo nepa-
matoval na tu starou hrůznou historii. Uby-
toval se v nejlepším hotelu a odtud organi-
zoval svou svatbu. Přál si slavnost honos-
nou, rozmařilou a hlučnou, na níž by byla
přítomná celá vesnice. Objevil lásku ve vě-
ku, v němž už jiní muži ztráceli iluze, a to
mu navrátilo sílu mládí. Přál si zahrnout
Sladkou Rosu něhou a krásou, dát jí všech-
no, co se jen za peníze dalo koupit, aby jí ve
svém stáří mohl vynahradit to, co jí způso-
bil jako mladý. Sem tam ho posedl panický
strach. Snažil se v jejím obličeji nalézt ná-
znak zloby, ale viděl jen záři sdílené lásky
a to mu navracelo důvěru. Tak strávil měsíc
štěstí.

Dva dny před svatbou, když už v zahra-
dě montovali slavnostní tabule, zabíjeli drů-
bež a prasata k hostině a řezali květiny, aby
vyzdobili dům, vyzkoušela si Sladká Rosa
Orellanová svatební šaty. Viděla svůj obraz
v zrcadle a byl velmi podobný obrazu ze
dne, kdy ji korunovali na královnu karneva-
lu. Nemohla už dál klamat své srdce. Bylo
jí jasné, že pomstu už nikdy neuskuteční,
protože milovala vraha, a stejně tak nemo-
hla zahnat senátorův přelud. Nechala proto
odejít švadlenu, vzala si nůžky a odešla do
pokoje ve třetím patiu, do něhož po celou
dobu nikdo nevstoupil.

Tadeo Céspedes ji všude hledal a zoufa-
le ji volal. Vytí psů ho dovedlo až na druhý
konec domu. S pomocí zahradníků vylomil
dveře a vstoupil do místnosti, kde kdysi
spatřil anděla s korunou z jasmínu. Našel
tam Sladkou Rosu tak, jak ji viděl každou
noc ve svých snech, ve stejných šatech z or-
gantýnu potřísněných krví, a tušil, že se
vzpomínkou na ženu, již jedinou mohl mi-
lovat celou svou duší, bude žít a pykat do
svých devadesáti let.

Ze španělštiny přeložila
PAVLÍNA ŠVARCOVÁ

I s a b e l A l l e n d o v á
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1.
Je mrtvo po zemi prvorozené
Ti co vydechnou pláčem se rozkřičí
Pohlédnou za sebe jako do zrcadla

a ptají se
Řekni mi řekni Ještě je někdo živý?

A slyší

Roztrhané větry Hují! Kabáty bez lidí
Spíše však ještě nespíchnuté
Oplácávají mou zem šerou velbloudí

Daleko odtud na všechny strany
Za všemi vraními vrchy
A kopci kokrhavými
Za čirými řekami bezploutvými
Nad žďabkem bláta nevyždímané lesy
Pod lesy ještě nepropuklé úžlabiny skřivánků
Pod jejich ještě neslyšným zpěvem
V zakobčené jamce
Zamčen je knůtek květiny
A ta už někomu patří?

Zatímco už tak vrní kůry A pod zelení
Bílá sliněná hlína se rozmázne
Jakby už po ní noha sjela
Jakby už chystala se zkoušet oblost džbánu
Ale jen zvolna zvolna dychtivá!

Je mrtvo po zemi prvorozené
Ti co vydechnou se usmívají

Mezi pláněmi bařinami a žampachy
Mezi čelistmi útesů homolic skal
Mezi vrásněmi mezí
Mezi rzivými pouštěmi
Někde u vod napříště lemanských či moří
Očekává se plná nákladní loď

To bude celá věčnost
Zázračný kámen vyvržený z klína panny
Co vytušíme už svou nepřítomností
Co zpřítomníme prvním tušením

Kam jenom kam se matko vydáme
Hvězdo má
Na břeh jsem usedl
A chytal ryby Za mnou stříbrná pláň
Od ohně k nebi prohnutá
Co přede mnou?

2.
Už tam nehoří
Těsně u našich hlav
Co se vynořují z mrtvých moří
Právě pod patama
Co si pletou oheň s lunou
V zádech celá souhvězdí
Srocují se Vypalovat těla z tmy

Už jsme přišli!
Dojdem? V černém bohaprázdnu
Co se valí bez řečiště
Už už vzpurně domýšlíme na věčnost
Plni drobných hor a zvěře
Očí Stromů Trav A zazpívání
Už mi šumí pod kůží

Není kapky co bych nelíz’
Vláčen po všech krmelcích
Sám jsem celý zalesněný
Prozpívaný Prošuměný
Vším čemu jste řekli Pustonic

Tady hořím Tady shořím
Na co? Na zplanělou zpopelněnou
Hvězdu měchy rozžhavenou
Sevšímvšudy vykotlaný tmě
Nohama vždy v ohni Hlavou v ohni
Sebe vytrhávající k čemu?
Ke svobodě? K nicotě?

3.
Ode dne našeho narození
Jak bylo psáno do matriky
Dlouho předlouho jsme šli
Pelyňkem a heřmánkem
Sedm tisíc let pod hlavou!
Ó hrůzo Hvězdo k stáru!
Vylouhovaná Vyrýžovaná
Zlaté telátko u tvého podbřišku
Tvůj vyvržený démantový žaludek
A modré potrhané srdce vzduchu
Dlouho to pleskalo v našich vnitřnostech
Dlouho to pálilo naše žáhy
Tlouklo průsvitnou kostrou sadů
Má země studničně vychladlá

Běda! Byli jsme správní zlatokopi
Do tvých žil jsme se vploužili
Do tvé štoly už bezvzdušné
Až ke komoře srdce
A ty jsi lhostejná Černá
Pomočená Zmožená Šedivá
Jak se v tvých polámaných kostech
Nemilujeme ó nemilujeme

Na černé střechy padá černý déšť
Ptám se vás To je co vonělo
Pod zemí po růžích rezedě nebo rose?
Co vzlétalo hedvábím pávů?

V kolumbáriích hamburských kanálů
Slaďounce páchnou dívčí těla
S baiser na rtech a s krokodýlím střevíčkem
(Ten druhý sklouzl na schodech
a Le Prince d’Aquitaine...
Hokynář z přízemí ryje tam celé noci
Ovšem hledá svůj zlatý svícen)

Zabíjíme se Má hvězdo rotací
Strojní inženýr má přece žaludek
Na pravém místě V chlévě trezoru
Dojí za svitu věčného zapalovače
Z automatické krávy v sekundě tisíc výstřelů
Tak jsi nás učila svým věčným obrátkám
Až jejich princip spadl nám do klína
Ale jakže ho vočkovat srdci
Vyvrácenému srdci s kořeny vzhůru
Hluboko pod slupkou dívčího křehkého
Těla plného krve?

Byli jsme dobří proutkaři
Zprvu jsme vrtali artéské studně
Závratné kašny kamenných večerů
(Chodívali tam šeptat si milenci
Nejčistotnějších vod)
Ale přišlo se na to Zalézat hlouběji
Do tvého ochořelého ohořelého hrdla
Zardousit v hloubi železnou žábou pramen
A v teploučku z tvého těla namířit
Střílny V tvých kovem ucpaných plicích
V kašlání tuberóz v zašancování šalvějí
Ó jak my se zítra
Nemilujeme ó nemilujeme

Kam jsi jen zatáhla své modré obory
Kam rozcupovala listnaté fábory

Kde se vylíhala kuřátka slov
Co matky a básníci pod křídly zahřívali
Kdes potrousila otrhánky
Liu-Či Charlese Jana Matvěje
Své černé žluté a bílé děti
S myškou klíčem a cancourkem?

Jedné noci je viděl dobrý Saint-Exupéry
Tělíčka k matkám přilepená
V teploučkém polibku je hlína zasýpala
Ty hlíno země hvězdo jistotná

Hluboko do tvých hrobů padají
Co jsi na svých prsou zahřívala
Hadí kahane plyne ulehlý
Plazivý plaze u našich osvětimských hlav
Zabíjíme se Má hvězdo hliněná

4.
Jak nyní poznáváme Tvá věčnost
Tvé umírání je v nás

Dnes večer
Za orla nebo za pannu si koupím
Rozcáklou zemi zhavranělou
Barák rozhalený
Od pátého poschodí až k sklepu
S fialově pelichající růží čalounů
Jež před půlstoletím sevřela
Srdce Maulta Lauridse Brigge
Navečer někde na předměstí Paříže
Dnes ráno v Athénách v poledne v Římě
V noci nad rybitým pachem přístavních čtvrtí
Ještě s ohořelou duchnou
v okně bez pokoje

Chytím nádhernou vránu utroušenou
Nad vypálenou jižní vesnicí
Pod přičmoudlými křídly bude ještě doutnat
Rozhrábnu její peří kde ucítím
Též trosky lesa Malý granátek krve
Zabité dítě

U domu náhodného jako náhrobek v polích
Teď stisknu kliku Vejdu na dobrý večer
K opuštěné lampě

5.
Čas zvlněná budba
Z rozviklaných koncertních síní
Do mne se svála
Vyhrávám jej až na hmatníku nebe
Hned přibouchnut poklicí hromu

V konečcích prstů ještě křepčí jaro
Ale historie vždy táhne smyčec od žabky
Doznívají v nás minulá staletí
A z nových taktů dovedeme nabrat
Jen plachý plamínek růže
Ostatně touže barvou v tmě
i Východznouze obzírá...

Mám ruce bez nástrojů
Spousty staré hudby se chytám

Ale svou hlavou vrážím
Do starých bezrukých stromů
Na které kdosi natáhne struny Jsou to
prádelní šňůry na které věší
přepírané mundury stažené z mrtvých
Konečky prstů drtí dráty podzim

Mám závrať z Mauthausenů A pláču
S těmi co umírají bez radosti
Že svým dechem nezhasli knot svíce
Že padají bez hroznu Bez ňadra
Bez jablka a volnosti

Najednou slyším chraptivý gramofón
Cosi v něm klouže do středu
Zatahuje se oprátka
A jak se úží k hrdlu
Umírající písně
Nejblíže poznáváme se

6.
Ssavými naběráčky krve
Krámujem v něžně míznatých břízách
Dlátujem štěstí jiným pod korou

Macaté žoky žil a žeber pýchy
Svou odvahu si měří délkou řetízku
Čtrnáctikarátových briliantek

Úzkostné ruce v kutnu schumlané
V tmě rozparují myšku za myší
Že v jedné z nich snad napitvají boha

Úchvatné chvaty půlhodinové lásky
Kdepak se svinem blaženstvím
s portmonkou říjnové melancholie

Železní věrní hltalové
Nekropenýma rukama božství popadají
V kaplích uhelných štol a chrámech fabrik

Vyžlata pijáků vylouplá kdysi z lipinek
Když úbytě prokarbanily slunce
Na futro nesplacené hlty čmárá vrchní smrti

Z paloučků podvečerní průvan žene
Přesladké naše děti umrněné
Pod zapadající kámen domova

Už táhnem s historií pod elektrickými lampami
V této hodině jako dříve kdykoli později
Věčně usoužení a věčně utoužení
Po vodě lásky stojatější nežli černá tůň
Po muří noze otáčející se za štěstím
Po živé vodě tělu duši

Ale mám závrať z mrtvých Pláču
s těmi co bez volnosti bez ňadra...
Hledají napřed po všech koutech
Ale jak z války se zas navracejí
Každá noha svou vlastní hudbou opěšalá

A po silnicích Po medvědích stezkách
Po kolumnech kořenů Pod větrem korun
Pod zadrátovanými hvězdami
Po kamenotisku městských ulic
Sbírají se vycházejí anebo navrací
Muzikanti tohoto století

těch rmutných kroků
Jejich jistotu tvrdí muzika těch cest
Nejistotu jejich hřbitovní pauzy
Odnikud nikam zívají
Koncertní síně

V ubohých kabanách
které svou cestou prolézám
Ještě se věří Chce se žít
Ještě se malá slza chvěje

Z dosud nevydané sbírky
Výstražná znamení z let 1947 -1949

Ejhle
člověk!

Česká koruna, nikoliv ta, co byla vkládána
na hlavy pomazané, si před nedávnem tak tro-
chu zaskotačila. Jako kozenka na jaře. A hned
se lidé rozhodli, že ji dobře investují.
Statisticky dost zajímavá množina obyvatel si
tak nějak jarně zainvestovala do hi-fi věží
a televizí - snad aby lépe slyšela a lépe viděla.
Utratit peníze za elektroniku je slušná věc.
A potřebná. Taktéž to koresponduje s výrokem
Egona Bondyho, jednoho z mála českých filo-
zofů, kteří filozofují k věci. Když se ho v roz-
hovoru v Živlu (č. 3) ptali na to, co ho zaskoči-
lo, co ho vyvedlo z míry, odpověděl: Jedna
taková věc mě skutečně zaskočila, a to pozná-
ní, jehož se mi dostalo až v roce 1990. Že lidi

jsou blbí. To nám to tak pěkně do sebe zapadá.
A do toho najednou přijde informace, že byl
zveřejněn seznam 100 vynálezů, které se nejví-
ce zapsaly do historie lidstva. Na prvním místě
není ani laser, ani tranzistor, ani Internet, ani
antibiotika, ani rozhlas, ani kolo, ani oheň, ani
knihtisk, ani počítač. První místo obsadilo
sanitární zařízení neboli obyčejný splachovací
hajzlík. No to je mi ale dobrá zpráva, říkám si
kysele jako jeden český politik. Kyselím se
však jen krátce - anketu spáchal britský časopis
Focus. Ti Angličani, to jsou ale divní ptáci.
Anebo jinak - jsou to sice ptáci, ale divní...

Ejhle člověk! Za 1 863 960 minut začíná
21. století. 
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Knihy

Všední den je bažina
V roce 1956 Šotola napsal svou progra-

movou stať Všední den je pevnina a mnozí
z autorů kolem časopisu Květen ve stejné
době pro sebe objevovali dílo Jiřího Kolá-
ře i dalších členů Skupiny 42. Zdálo by se
tedy, že tu existovala zřejmá, byť oficiálně
nepřiznaná souvislost mezi těmito dvěma
nálezy poetiky všednosti. Mnohé pozdější
vazby snad nelze popřít, ale samozřejmého
tu není nic. Zatímco „květňáci“ chápali
„všednost“ jako určité objektivizující vý-
chodisko své tvorby a alespoň zpočátku ji
vnímali s jakýmsi objevitelským patosem
i zřejmým okouzlením, pro Jiřího Koláře už
ve čtyřicátých letech nabývala docela ji-
ných významů. Události každodennosti, ne-
pochopitelného, banálně se opakujícího ko-
loběhu dějů, tu tvoří spíše jakousi temnou
neprostupnou materii, již se subjekt pokou-
ší přimět k nějaké nové výpovědi. Všední
den v Kolářově poezii není pevninou.
Všední den je bažina. V ní mizí veškeré
hodnoty, veškerá hierarchie a strukturova-
nost světa, vše se obrací ve zvulgarizova-
nou mediokritu věcí, událostí, promluv.
Teprve tvůrčím gestem, aktem proměny té-
to materie ve verš či prozaizovanou zdánli-
vě neúčastnou výpověď o non fiktivním dě-
ji, lze očekávat, že složitý svět lidských
vztahů bude objeven v nových souvislos-
tech. Patos subjektu nespočívá v programo-
vém objevování poetiky všednosti, ale
v úporné snaze přimět mlčící „hmotu“
všedního dne k řeči. Z bahna každodennos-
ti má zásahem básníkovým vystoupit to, co
v chaosu opakujících se, leč nesrozumitel-
ných drúz událostí, proplétajících se vztahů
a mezilidských střetů, vzdoruje všeobecné
degradaci na úroveň jakýchsi málo struktu-
rovaných plazmatických pohybů hmoty -
lidská opravdovost, tragika osudu, touha po
svobodě, mocnost tvorby. Nic z toho netvo-
ří nějakou ideální abstraktní entitu, ale je
objevováno jen prostřednictvím děsivého
děje všednosti, jehož součástí je i samotný
básník. Výjimečnost jeho činu spočívá
v tom, že se nebojí do této hrozivé bažiny
ponořit, že ji neodmítá jako materiál vlast-
ního tvůrčího gesta.

To platí i o trojici děl tvořících druhý
svazek Díla Jiřího Koláře - Černá lyra,
Čas a Očitý svědek vzniklých v rozmezí let
1947-49.

Černá lyra představuje jistý pendant
k Dnům v roce. Její část vyšla už v knize
Vršovický Ezop. V jakoby slyšených útrž-
cích zdánlivě zcela banálních monologů
a dialogů je zaznamenávána stopa povrchu
spletitých lidských vztahů. Veršovým čle-
něním pak nabývá tato nepřehledná struktu-
ra nových významů, původně všední a ne-
významné získává náhle tragický rozměr,
útržek pavlačové lamentace se proměňuje
v patetickou výpověď o lidském osudu.
Často zdůrazňovaná bezvýchodnost, pod-
lost, krutost, vulgarita nabývají funkce an-
tické osudovosti. Do banální promluvy bý-
vá začleněn motiv, který jako by prolamuje
její plochost a nechává do ní proniknout
zcela novou významovou rovinu: „Bylo
krásné sedět u šlehačky / a vidět šlehat / bo-
ží bič. ne, ještě nikdy jsem nejedla takovou
šlehačku.“ (Šlehačková)

Cukrárenský monolog mlsné dámy je
znejistěn motivem božího biče, který náhle
vytváří nový rámec v zatím aperspektivním
proudu řeči. Amorfnost promluvy je kon-
trastována připomínkou určitého univerzál-
ního atributu implikujícího v souvislosti
s mluvčí představu limitovanosti, smrtel-
nosti či trestu.

Tento typ básní je pak doplňován krát-
kými gnómickými texty představujícími ja-
kési filozofující glosy básnického subjektu
k obecným zákonitostem univerza. Básní-
kova „gnose“ tu ohledává jakousi prvotní
beztvarost světa, z níž teprve musí být cosi
stvořeno. Toto tvoření má své zákony, ale
tvary předurčeny nejsou. Realizací této pr-
votní reflexe pak jsou jednotlivé básně -
proměny beztvaré materie zaslechnutého ve

výpověď o lidských osudech. A skrze tyto
rezultáty tvoření pak je zpětně hledána i vý-
pověď o povaze univerza.

V textech druhé sbírky Čas s podtitulem
Apokalypsa mixte se básníkův způsob vní-
mání temné materie poněkud proměňuje.
Více než evidence slyšeného a následná
proměna je tu zřetelnější vizionářská styli-
zace básnického subjektu. Vše je pozorová-
no jako by perspektivizovaněji. To, s čím se
zde pracuje, je „hmotou dějin“ dějinných
událostí personifikovaných obrazy kolek-
tivních společenských pohybů (Saranče).
Jde o jakousi perzifláž ironizující hegelov-
ské uskutečňování světového ducha, které
se děje na úkor člověka. Zároveň jsou jed-
notlivá čísla dobovým komentářem, který
glosuje obecný skrut dějin v čase, přinášejí-
cí kolektivní zapomenutí sebe sama, pád do
nízkosti a podlosti. Vedle motivů klímov-
ských (Genor), připomínaných už Vladimí-
rem Karfíkem v ediční poznámce svazku,
se tu objevují vize a motivy blízké Orwel-
lovi glosující proměnu člověka v mechanis-
mus s několika převoditelnými funkcemi
(Soutěž).

Nejobsáhlejším partem knihy je část
třetí, text Očitý svědek (Deník roku 1949).
Pohyb velkých dějin i banálního všedního
plynutí se tu vzájemně propojuje. Navíc se
zvýrazňuje úloha samotného básníkova
subjektu jako pozorovatele i oběti událostí,
svědka krutostí, nízkosti, smrti, které musí
sám sobě interpretovat, protože tyto událos-
ti tu jsou. Například v básni „Jestliže v roce
dvaačtyřicátém“ se připomíná nejkrutější
cynismus nacistů (stínidla z lidské kůže).
Obraz je pak rozvíjen dál (kůže z rukou dí-
těte...) - jako by se říká - tuto hrůzu žije člo-
věk - a konec světa nepřichází, nikde nikdo,
kdo by odpověděl. Musí to tedy učinit sub-
jekt sám, protože před skutečností se nelze
skrýt. V toku dnů přinášejících bez per-
spektivního rozlišení koloběh každoden-
ních schémat, nárazy dějin (poúnorové per-
zekuce) i osobní tragédie (smrt Františka
Halase) se tedy subjekt pokouší zhodnotit
svou odsouzenost k svědectví, aktivním
gestem osvobozující tvorby. Proměnou non
fiktivní události v zápis, fiktivní výpověď,
reflektuje tvořivé gesto samotné.

Je dobrým zvykem v Čechách označo-
vat čas od času některého z básnických ve-
likánů jako „básníka kosmického“. Odvaha
vymanit se z úzkého domácího prostoru je
zkrátka u nás tak vzácná, že vždy vzbudí
nějaký poprask. Ačkoliv Kolář nikdy ne-
pracoval s galaktickými motivy, troufám si
tvrdit, že pokud vůbec nějaké takové ozna-
čení použít, pak právě v jeho případě pro
odvahu a čistotu úsilí odhalit elementární
zákonitosti lidského vesmíru. Byl na své li-
terární cestě úspěšnější než jiní především
proto, že se nebál pracoval s tím, čeho by se
leckterý český básník netroufl ani dotknout.

VLADIMÍR PAPOUŠEK

Kouzlit a okouzlit
Středoevropská galerie a nakladatelství

založila edici „tête-à-tête“, jejíž 2. svazek
záslužně věnovala autorské dvojici Bohu-
mila Grögerová - Josef Hiršal. Edice má
představovat „formou rozhovorů zajímavé
osobnosti domácí i světové kulturní scény“,
přesto rozhovor Petra Kotyka tvoří jen asi
třetinu (něco přes třicet stránek) tohoto
svazku - druhá třetina je věnována básním
Josefa Hiršala („básně - třásně - rohypnol“)
a třetí pak básním a jednomu prozaickému
textu Bohumily Grögerové. Nabízí se otáz-
ka, kde je vlastně jádro výpovědi o životě
a díle těchto žijících legend české literatury
dvacátého století. Petr Kotyk vedl rozhovor
mimo jiné tak, aby se zejména Josef Hiršal
vrátil například do čtyřicátých let jak k cha-
rakteristice rozdílů mezi okruhem literátů
okolo Kamila Bednáře a Skupinou 42, tak
ke svým tehdejším i pozdějším názorům na
avantgardu, konkrétní poezii, experimentál-
ní tvorbu atd., ale Hiršal i Grögerová citáty
a poučkami vyzbrojenému tazateli elegant-
ně unikají a shovívavě věci složité uvádějí
na jednoduchý základ a pravdy očividné rá-
di zpochybňují. Na jednu z Kotykových
replik, která se týká souvislosti experimen-
tální tvorby se skutky a výroky zenových

mistrů, Hiršal odpovídá: „Asi tomu tak je,
ale nemohu to doložit. Vždy jsem byl spíš
okouzlen tím estetickým a nikdy jsem nešel
za ně, až k duchovnímu či mystickému po-
zadí.“ A pokračuje - nikoli poprvé a nikoli
naposledy - odkazem na rané dílo Jaroslava
Seiferta. Podobně se Grögerová drží spíše
faktů a důkladné znalosti evropské kultury
(například Vídeň a Paříž padesátých a šede-
sátých let), než aby se dala zlákat úvahami
o Pandořiných skříňkách uvolněných běsů
a nebezpečných rituálů.

Věru těžkými kalibry se pokouší Petr
Kotyk ztéci hradby, za kterými tuší ono „ta-
jemství“ společné tvorby a společného vi-
dění světa. (Možná měl více pozornosti vě-
novat vlastním řádkám, jinak by v málo sro-
zumitelném úvodu nenazval Vrh kostek
„antologií české literární poezie“ místo „ex-
perimentální“ a nedatoval ho do roku 1968
místo 1993.) Ale velké věci bývají prosté,
nikoli výlučně tajemné a mystické - zdá se,
že za půlstoletím společné stopy, kterou
v české literatuře a umění B. G. a J. H. za-
nechávají, jsou vidět především obrovské
encyklopedické znalosti, vynikající jazyko-
vá výbava, tisíce dnů mravenčí práce nad
knihami našich a cizích autorů a také tvor-
ba podle vlastního vnitřního přesvědčení.
Není to ani náhoda, ani vychloubání, zmi-
ňuje-li se na jednom místě Hiršal o své fe-
nomenální paměti a jinde jeho partnerka
přesně vystihuje soudobou osobní i celo-
světovou potřebu „očistit nějakým způso-
bem řeč a vrátit se k pramenům původních
významů slov“. Zkrátka - rozhovor je para-
doxně více o práci než o tajemnu, o okouz-
lení než o kouzlení. Zmíněné dva oddíly pů-
vodní tvorby obou osobností - mám-li se je
pokusit charakterizovat aspoň jednou větou
- pak s touto nerozevlátou, nepatetickou, ale
spíše prostou a věcnou notou zřetelně sou-
visejí.

Téměř současně vydává Mladá fronta
další „sklizeň“ této autorské dvojice - Non-
sens s podtitulem Parafráze Paběrky Pa-
rodie Padělky. Chronologický průřez svě-
tovou a domácí „poezií nesmyslu“ od 14.
století do současnosti předkládá mnoho de-
sítek ukázek „hry o smysl“, ve které jde ta-
ké o osvobození od vážností a těžkostí pří-
liš rozbouřeného světa i příliš ustálených
pravd a zvyklostí. Byla a je to poezie pro
chytré čtenáře, pro tvůrčí vnímatele, kteří
věřili spíše v moc a kouzlo slova než nalin-
kované logiky. Je nasnadě, že právě k tako-
vé poezii a tvorbě Grögerová s Hiršalem ce-
lý život tíhnou ať už v dobách zlých a „non-
sensově“ absurdních nebo v dobách a pro-
středích sice svobodných, ale poněkud cha-
otických a přemedializovaných - jak o tom
vykládají i v předchozí knížce. Rozehrávají
tu však i vlastní hru, nebo snad „superhru“
se čtenářem - něco jsou autentické texty,
hodně přebásnili či dokonce „překradli“,
ale pár příspěvků je mystifikací stvořenou
v jejich autorské dílně (nehledě na to, že
mnohde - včetně svých vlastních básní ze
sbírky JOB-BOJ - změnili grafické, respek-
tive typografické uspořádání nebo název).
Sám mám nejasné podezření, že takového
Nerudu, který je v této knize, snad ani v je-
ho sebraných spisech nenajdeme... Nonsens
je kniha, kterou v přítomné chvíli a už vů-
bec v kratičké recenzi nejsme schopni plně
docenit - bude patřit do „zlatého fondu“ po-
dobně jako zmíněný JOB-BOJ nebo antolo-
gie Vrh kostek a bude vzbuzovat obdiv i po
mnoha letech jako další ukázka obrovských
znalostí a invence této autorské dvojice. Ať
jim to společné kouzlení a okouzlení ještě
dlouho vydrží!

VLADIMÍR PÍŠA

Úvod povahopisný
Osud básníka bývá tradičně (romantic-

ky) spojován s jistou výlučností. V metafy-
zické perspektivě znamená tato výlučnost
totéž co vyvolenost, schopnost vidět a svěd-
čit o dějích zásvětna, naopak z pohledu ži-
vota vezdejšího představuje spíše vyvrže-
nost, neschopnost adekvátně komunikovat
se společností.

První dává duchovní samotu jako stav
plnosti, přetlaku, jenž si vynucuje deformo-
vání vnější skutečnosti, druhý pocit osamo-

cení, prázdnoty, podtlaku, jenž naopak tíh-
ne k pohlcování a vstřebávání skutečností
co nejsyrovějších.

Ačkoliv takovéto rozlišení není než
pouhým schématem, je na druhou stranu
možné rozpoznat v tvorbě toho kterého bás-
níka alespoň náznaky, který z obou hori-
zontů tvaruje jeho reflexi.

Uvidíme posléze, že je to právě opuště-
nost a prázdnota, které jsou vnitřním úběž-
níkem nové sbírky Lubora Kasala Jám
(Petrov, edice New line sv. 10, 1997).

Hned úvodní „kosmogonická“ ouvertu-
ra Jámu naznačuje pozici, z níž básník ve
sbírce promlouvá: svět musí být nejprve po-
jmenován, aby se stal obyvatelným (a ma-
nipulovatelným) - „Sotva ráno vstanu už
jsem v jedné hlavě a mám práce nad kolo:
Hned dávám jména: Ukážu například na
postel a zvolám: Toto nechť má jméno po-
stel...“ Tímto obstavením slovy není ovšem
uchopen svět jako takový, ale je vytvořena
nová paralelní skutečnost: pro básníka se
tak oslovením zároveň rozevírá trhlina me-
zi bezprostřední (vnější) skutečností a „vy-
tvořenou“ realitou textu. Uvědomění si této
odvislosti obou skutečností, v níž je první
shledávána jako nesrozumitelná a druhá
přistihována jako umělá („všechno mi pod
nohama prchá [...] a jenom co nemá jméno
mi zůstává“), vyděluje pak z účasti v obou
i samotného básníka, zbavuje jej identity
a zpochybňuje vůbec jeho existenci. Vytvá-
ří se tak napětí mezi sebereflexí básníka
a děním vně. Ale i o tomto vně se dozvídá
zprostředkovaně („Tak tu kysnu / a ten
Druhý ve sklepení / mi zatím vypráví:...“).

Opuštěnost nad zející jámou prázdnoty
na pomezí dvou světů - taková je situace,
v níž nacházíme lyrický subjekt na počátku
sbírky. Vše jako by pak vyrůstalo a propa-
dalo se do tohoto obrazu - hledání místa je-
jich protnutí a tím i ukotvení básníkovy
identity.

Už makrokompoziční rámec sbírky pa-
rafrázující Máchův Máj je možné vnímat
jako způsob prolnutí obou skutečností (Máj
jako v jistém smyslu vnější skutečnost tak
organizuje vnitřní dění textu). Podobný je
i smysl intertextových souvislostí (nachází-
me tu nejen parafráze názvů předcházejí-
cích Kasalových sbírek, Borkovcovy Mezi
oknem stolem a postelí či Vieweghova ro-
mánu Účastníci zájezdu, ale též místních
reálií: stanice metra Strašnická, Masaryko-
vo nádraží apod.), kdy se jednotlivé „fakty“
stávají syntakticky i významově konzistent-
ní součástí verše a současně fungují též ja-
ko odkazy ke skutečnosti mimo text.

Na pnutí mezi „vně“ a „uvnitř“ pouka-
zuje pak i dialogičnost sbírky, střídání pro-
mluv básníka a jeho alter ega („ten Druhý
mi zatím vypráví:...“), v nichž prvý reflek-
tuje sám sebe a druhý naopak hovoří o ja-
kýchsi dějích vně. Právě proměny nazírání
básnického já na sebe sama tu vytyčuje
vnitřní kompozici sbírky (analogickou
vnějšímu členění do čtyř zpěvů): od „čeká-
ní“ přes „kysnutí“ a „loučení se“ až k „opa-
kování“. Všem těmto stavům je společné
jedno: subjekt v nich tkví jaksi mimo sebe,
mimo svou reálnou existenci. Čekání tím,
že jeho statut leží v perspektivě budoucího
(tedy nereálného), kysnutí je pak stavem,
v němž se tato perspektiva vytrácí, aniž by
však současně byla nahrazena jinou, louče-
ní (analogicky k čekání) tím, že jde o ztrá-
cení přítomného (tedy reálného) a konečně
opakování může znamenat i tolik jako vy-
prazdňování. Jde tedy o různé odstíny téže
pozice, té pozice, kterou jsme určili na za-
čátku jako prázdnotu ze ztráty vlastní iden-
tity. Ale právě vzhledem k ní je možná i in-
terpretace opačná: jde o stavy, které jako by
vytvářely mantinely, vůči nimž by se stáva-
la zjevnou i básníkova existence. Čekání
a loučení skrze objekt, k němuž se vztahují,
kysnutí (u Kasala má význam podobný hni-
tí), ve „fyzickém“ i „duchovním“ rozkladu
a opakování jako v jistém smyslu potvrzo-
vání.

Snaha dobrat se místa, v němž se odha-
luje realita světa básnického stejně jako řád
a podstata světa vnějšího, místa, o něž by
básník mohl opřít i tíhu vlastního bytí, stá-
vá se osou i samotného významového plánu
skladby. Fungují tak básnické etymologiza-
ce („marností smrtných a třísek / vetřených
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do třísel v té vteřině / třískání stříkání“), cu-
pující slova na samou dřeň, zvukovou pod-
statu, která bezprostředně (tedy nezávisle
na významu) ustavuje existenci slova jak ve
vztahu k vnější skutečnosti, tak především
k jejich stvořiteli. A analogicky též tenden-
ce zobrazovat skutečnost v těch jejích pro-
jevech, které odhalují její podstatu, fyzic-
kou bytnost (proto je zde tolik vyhřezlých
vnitřností, vyměšování, prasklých vředů,
obnaženého masa, kostí atd.). Skutečnost
musí nějak vyhřeznout, porušit svou formu,
aby mohla skrze obnaženou podstatu odha-
lit svou reálnou existenci.

Ono místo, v němž by se základy obou
světů protnuly, je však možné nalézt jen
skrze identitu subjektu, účastenství a vědo-
mí soupodstatnosti. Tím se dění v Kasalově
sbírce zacykluje a stává se do jisté míry
bezvýchodným. Co zůstává, je tak jen ona
prázdnota mezi nimi, šklebící se jáma v nit-
ru básníka, z níž se na povrch derou verše
o strachu, smrti, prázdnotě, snu jako jakém-
si echu vykládajícím smysl jeho slov. Ony
básnické etymologizace jsou pak jen odra-
ženou, rozplývající se ozvěnou a syrovost
zobrazované skutečnosti jen svědectvím
o jejím rozkladu („kdepak strážně bdít nad
jazykem / a hledat jeho tajné prameny
a průtočnost řečišť / ještě tak kníkat pod že-
lezným víkem / ještě tak jíst mrtvoly zvířat /
řezem vmezeřen drolit se v omítce“).

Jediným „pevným“ bodem, vůči němuž
může básník postavit svou identitu, je tak
prázdnota, osamocení, jáma uvnitř něho sa-
mého, již se snaží sisyfovsky zasypat slovy.
A ne jen jediná jáma, ale „tisíce zívajících
jamek a jam“, z nichž „vyletí jediný veliký
jám“. Prázdnota je však prázdnotou jen vů-
či plnosti, stejně jako osamocení vůči lásce,
a v tom tkví i smysl parafráze Máje, nazna-
čený v závěrečných verších Jámu „Bez
konce láska je / a není / Bez konce osamě-
ní“. Ale třeba je to jinak.

MIROSLAV BALAŠTÍK

Román, cestopis,
esej i traktát

Mezi autorkami, které se objevily v na-
ší literatuře v 90. letech, je také Jindra Ti-
chá, pražská rodačka působící na univerzi-
tě v novozélandském městě Dunedin, kde
přednáší filozofii a politické vědy. Knižně
u nás debutovala v roce 1993 románem Už
se neshledáme v tomto životě a v květnu
1997 jí v nakladatelství Akropolis vyšla
kniha Smrt a odpuštění.

Tichá je nejen odbornicí ve filozofii, ale
je evidentně poučena také ve světové litera-
tuře, což se odráží rovněž v její právě vyda-
né knize. Jak formálně, tak v sémantice, tak
i výrazně v aluzích na některé filozofické
systémy, myšlenkové světy různých filozo-
fů (Platona, Sokrata, Nietzscheho či Hobbe-
se), v aluzích na díla beletristů (Shakespea-
ra, Tolstého či Kiplinga) nebo na mýty. Ty-
to aluze se spojují se spisovatelčinými gnó-
mami a oba typy představují jednu z jistot
v nejistotách vlastního života a okolního
světa. Tyto záchytné body míří nejen do
vnitřního prostoru hrdinů románu (přede-
vším hlavní postavy, která je zároveň vy-
pravěčkou příběhu), ale usnadňují i orienta-
ci čtenáře v textu.

Je-li v knize patrná rovina dvou časů,
potom neustálá návratnost je jedním z prin-
cipů výstavby textu. Vypravěčka se vrací
stále a stále k několika leitmotivům, vyvo-
lává je a hodnotí - takřka bezvýhradně -
stejně. Tak je čtenář utvrzován v nesmiřitel-
ných postojích ke komunismu (který tu re-
prezentuje typ totalitní ideologie), k Napo-
leonovi, je tu vyjádřen nesouhlas s rozpa-
dem Rakousko-Uherska v roce 1918 aj.
Okolo těchto bodů se pak rozprostírá fabu-
le.

Proti výrazně statickým prvkům díla
jsou postaveny motivy dynamické: cestová-
ní, resp. útěk z okupované vlasti v roce
1969 i před sebou samou. Jestliže prostor
domova je opouštěn fyzicky (přičemž feno-
mén stesku po domově tu kupodivu zazní
poměrně marginálně) - je procesem, jejž lze
považovat za proces trpný nebo trpnosti,
neboť hrdinové jsou odváženi, nechají vlá-

čet své fyzično po oceánech a mořích světa
ve falešné radosti (je doprovázena lukul-
skou nevázaností) -, potom útěk před sebou
a svou minulostí je nemožný. Ostatně i vy-
tváření nového domova na druhé straně ze-
měkoule je provázeno neustálým cestová-
ním po světě, které má snad nahradit svou
kosmopolitní základnou strastné zůstávání:
přebývání na jednom, nově přijatém místě,
v němž postavy své kořeny necítí a ani cítit
nemohou.

Je zde neuvěřitelně hyperbolizováno
vše, co odvádí od podstaty útěku z rusifiko-
vaného Československa do cizího Nového
Zélandu, který se stane sice zosobněním rá-
je (líčení přírody, jež má atributy ráje, tu
vstupuje do protikladu - je lhostejno, zda
záměrného či nezáměrného - s emblémem
„ráje“ na zemi v Sovětském svazu, jak ho
předkládala oficiální komunistická propa-
ganda), ale zároveň odráží vnitřní svět hrdi-
nů prózy, jenž zdaleka není idylický. A tak
i příroda se stává nebezpečnou (projde po-
dobnou proměnou jako kupř. ve Stínu kap-
radiny Josefa Čapka). Je to, reynkovsky ře-
čeno, ráj, který je zachmuřen a zachumelen.
Vždyť i sebevraždu spáchá manžel hlavní
ženské postavy v buši. Avšak jsou to lidé,
kteří vytvářejí podobu a hodnotu svých ži-
votů i životů svých bližních. Vypravěčka se
dostala do životní krize, jež je způsobena
smrtí matky a manžela, avšak její prvotní
příčinou byl odchod muže k jiné ženě. V té-
to tematice ožívají archetypy kupř. české li-
teratury 60. let - mimochodem včetně ideo-
logického procitání, neboť i vypravěčka to-
hoto příběhu vyznávala komunistickou ide-
ologii a její cesta vedla na jednom místě
k Bohu: „Pravou příčinou tohoto selhání
jak u něj, tak u mne byl nedostatek víry. Bez
víry v boha morálka není možná a my oba
se rozhodli brzo v mládí, dříve než jsme se
poznali, že bůh je hypotéza, bez které se
můžeme obejít. Nikdo se bez boha ovšem
nemůže obejít. Těm, kterým dar víry nebyl
dán, těm, kteří ho promarnili, se život zřítí
do propasti tak jako Jokastě, tak jako Laio-
vi, tak jako všem rouhačům, tak jako nám.“
Jenomže toto východisko vzápětí relativi-
zuje: „Také jeho ze zoufalství vytrhla myš-
lenka náboženská. Levin byl ale schopen to-
ho kroku, kterého já doposud schopna ne-
jsem, přijmout víru, přijmout boha jako je-
dinou záruku morálního řádu, jako jediné
ospravedlnění naší existence.“ Vůbec zne-
jisťování a relativizace jsou výraznými po-
stupy. Některé návraty, pravda výjimečně,
totiž atakují danost předešlých tvrzení, pře-
dešlých verzí. I vypravěčka se pohybuje
v jakési časové nejistotě: kdy vlastně od ní
odešel její muž? Existují zde verze před ro-
kem (s. 22), rokem a půl (s. 30), dvaadva-
ceti měsíci (s. 68), dvěma lety (s. 32 a 57).

Způsob vyprávění se mění v okamži-
cích rozrušování dynamiky textu pasážemi
popisnými. Znovu musím připomenout hy-
perboly popisu hostin na lodi (Hrabalovo lí-
čení stejné tematiky v knize Obsluhoval
jsem anglického krále je kvantitativně za-
tlačeno do pozadí). Jenomže znovu je po-
staveno něco proti: vnějšího (bouře na mo-
ři) i vnitřního (těhotné tělo), které nutí při-
jaté potraviny zvrátit. Druhou výrazně
zklidňující rovinou je popisování přírody
a měst, která hrdinové navštívili. V těchto
okamžicích se text mění v cestovního prů-
vodce, někdy i s větami, jež dávají rady, jak
se v jednotlivých zemích chovat. I tyto re-
portážní vsuvky dostávají v textu výrazný
prostor, takže prolínání žánrů je značné.

Podobně působí vypravěččiny názory
politické, jež prokládají knihu a velmi kate-
gorickými soudy se vztahují především
k současnosti. „Že takzvaný anglický kolo-
nialismus měl v Africe blahodárný vliv, mně
potvrdil každý, kdo v bývalých koloniích žil,
ať černý či bílý. Etiopie, Somálsko byly
v područí polomarxistických tyranií. Jedna
z nejchudších, nejvíc násilnických a nejvíc
totalitních zemí v Africe je Libérie. Kdo ji
založil? Američtí černí otroci propuštění na
svobodu v minulém století ze Spojených stá-
tů, které federální vláda na vlastní náklady
dovezla zpátky do Afriky a všemožně jim
hospodářsky pomohla. Takový osud by tedy
býval čekal americké černochy, kdyby ne-
byli bývali uneseni ze své kultury do kultury
americké. Američtí černoši mají dnes nejen

nesrovnatelně lepší životní úroveň než i ti
nejbohatší z jejich afrických bratrů, těší se
jedné z nejlepších životních úrovní na světě.
Jak hluboko, jak okamžitě klesla životní
úroveň v Rhodesii poté, co se přejmenovala
na Zimbabwe a nechala si vládnout tyran-
ským Mugabem. Během deseti let dovedl
kdysi nejbohatší stát v Africe do marxistic-
ké chudoby, mizerie, hladu. Stejný osud če-
ká nešťastnou Jižní Afriku pod Mandelou,
ANC a Buthelezim.“ A k tomu ještě: „Lidé
jako Robert Mugabe, jako Nelson Mandela,
který v jednom období svého života byl te-
roristou, se naopak vynášejí do nebe.“

Záměrně zde uvádím tak rozsáhlou cita-
ci, neboť jednak odráží základ autorčina po-
hledu na střet humánního (pro ni anglo-
amerického) světa se světem barbarským
(jde o adjektiva z autorčina slovníku), jed-
nak ukazuje další podobu textu, která snad
kráčí ve šlépějích některých próz jiného
českého prozaika-emigranta Zdeňka Ně-
mečka: poučování, vysvětlování a faktogra-
fičnost, jimiž se umělecký text dotýká sféry
odborného (až žurnalistického) sdělení.
S tím souvisejí doslovnost a tautologická
vyjádření i pleonasmy: „Tak se dělo po tři-
cet let mého manželství, den co den, což
představuje 10 950 dnů.“ „Svatá Helena
sama je zvíci kapesníku, jen 122 km2. Napo-
leon tam strávil posledních šest let života,
od roku 1815 do roku 1821, coby vězeň
Angličanů. (...) Svatá Helena je nadále ang-
lickou kolonií a žije tu 5000 obyvatel.“

Tyto úryvky mě vedou ke kladení otáz-
ky po jejich smyslu. Jaký mají význam
v uměleckém textu věty, které jsou pro mne
nepodstatné? Jaký mají význam evidentní
a známé věci? Proč se potřebuji dozvědět,
že na ostrově Svatá Helena žije 5000 oby-
vatel? Zdá se, že autorka prožívá svou roz-
koš z vyprávění tak hluboce, že neváhá vsa-
dit do románu tyto pasáže reportážní a fak-
tografické či politické názory. Důležitý je
pro mne nyní jejich efekt. Vyprávění má
podobu asociativní a velmi kontrastní. Je
živelné, avšak jeho rámec vytvářejí událos-
ti smrti dvou blízkých osob a rekapitulace
života vypravěčky a na straně druhé kom-
pozice, která je sice vytvořena prolínáním
stěžejních událostí, jež jsou odděleny v ča-
se i prostoru (oddělení není ovšem na-
prosté, protože i samo vyprávění probíhá
v určitém čase a chronologie je různě naru-
šována, výsledek událostí je leckdy vyslo-
ven mimo tuto chronologii), ale časoprosto-
rové vztahy jsou komponovány pečlivě.
Formálně potom text ohraničuje jediný mo-
tiv, který knihu otevírá i uzavírá: mužův po-
hřeb, jenž má podobu četby anglikánské
modlitby za mrtvé a písku, který padá do
otevřeného hrobu.

Tato sémantika je podtržena neustálým
kladením otázek, při nichž je hrdinka knihy
ve stejné situaci na začátku i na konci.
Bludný kruh, v němž se pohybujeme v prů-
běhu celého textu, se na poslední stránce
uzavírá v tom smyslu, že jím můžeme pro-
cházet spolu s hrdinkou do nekonečna. Ne-
zlomila ho nikdy ani dcera Marie - která se
narodila do nového domova a která se, mys-
lím, tím proklamovaným mostem mezi mi-
nulostí a budoucností, mezi dvěma prostory
nestala -, ale bolestný osud si nesou všech-
ny postavy s sebou. Neboť i pro ně platí vě-
ta Jana Patočky: „Bylo to prožívání roze-
klané, ale nikoli nesmyslné.“

MICHAL BAUER

„Duše knih zbavená
zdá se být

v člověku mrtvá...“
Tak doznívají až k nám přes vzdálenost

tisícovky let slavnostně nabádavé verše
Konstantinova-Cyrilova Proglasu, předzpě-
vu ke staroslověnskému překladu čtvero-
evangelia. Psané slovo přicházející ruku
v ruce s christianizací bylo znakem kulturní
emancipace lidského společenství, vydělo-
valo je z barbarského okolí, zprostředkova-
lo jeho cestu k Bohu, stabilizovalo pravidla
jeho existence, stalo se jeho pamětí. Úlohu
slova ve formující se rané středověké spo-
lečnosti připomíná nové vydání známé edi-
ce Literární památky epochy velkomo-

ravské 863 - 885 (Praha, Vyšehrad 1996),
připravené před třiceti lety Josefem Vaši-
cou (1884 - 1968). Text prvního vydání
z roku 1966 doplnila o poznámky, relevant-
ní bibliografii slavistického bádání za uply-
nulá léta a medailon J. Vašici Zoe Haupto-
vá. Opětovné vydání potřebné edice je bez-
esporu podáním pomocné ruky studentům
slavistiky a bohemistiky, ponechme však
knihu stranou utilitarismu seminárních pra-
cí, umělecká síla nezvyklých žánrů přináše-
jících k nám ohlasy vzdálené byzantské
kultury dokáže okouzlit i čtenáře nenucené-
ho ke školním výkonům.

V jejím textu je možné nahmatat trojí
svět, vzájemně propojený, a přesto rozliši-
telný. Ten nejsilnější je nečekaně bohatý
obraz velkomoravské literární kultury. Na-
léhavost Proglasu je projevem urputnosti
zápasu o prosazení slovanského ritu - a te-
dy i kultury opřené o srozumitelný jazyk.
Lingua quarta, domácí mateřský jazyk byl
jistě zapojen do christianizačního procesu
už před příchodem cyrilometodějské mise,
jeho role však vedle tří vládnoucích jazyků
byla nevýznamná. Polemiky s „trojjazyční-
ky“ o staroslověnštině mají silný emotivní
náboj a připomínají tím pozdější Balbínovu
Rozpravu i obrozenské obrany. Pro potřeby
mise vzniká žánrově pestrá překladová lite-
ratura zejména biblická a liturgická: evan-
gelijní čtení (aprakos), časem na Moravě
doplněné na úplné čtveroevangelium, po-
stupně doplňované překlady ostatních knih
Nového zákona (Apoštol), Žaltář a zřejmě
pouze část Metodějova překladu Starého
zákona (parimejnik), liturgické texty, mod-
litby, zpovědní řád aj. V úvaze nad dobo-
vou překladatelskou metodou J. Vašica
zvlášť oceňuje Konstantinovo porozumění
pro estetické a citové vyznění slova, schop-
nost i v teologicky náročných místech odo-
lat tlaku autority textu a sledovat jeho
smysl, nikoli doslovnost, neboť „...mnohdy
se stává, že slovo v jednom jazyku krásné,
v druhém jím není, a co v jiném je strašné,
v druhém nikoli, co v jednom značí věc
hlavní, v druhém nikoli...“ (Konstantinova
předmluva k překladu evangeliáře) Překla-
dy právní literatury, Nomokánon a Zakon
sudnyj ljudem, nebo staroslověnský peni-
tenciál otvírají pohled do životní praxe Vel-
ké Moravy a v jistém smyslu poukazují
k opačnému pólu lidské existence, jsou pro-
tějškem i doplňkem věroučných spisů (na
význam penitenciálů pro poznání každo-
denního života středověké společnosti ne-
dávno upozornil A. Gurevič v práci Nebe,
peklo, svět, Praha 1996, v překladu J. Kolá-
ra). Vašicova představa „družiny mladých
lidí stejného ducha“, Slovanů přišlých na
Moravu s Konstantinem a Metodějem, do-
tváří kulturní obraz o skutečné literární dru-
žině (jí připisuje například Život Konstanti-
nův a Život Metodějův).

Druhý „svět“, který přibližují Vašicovy
doprovodné studie a poznámky, je svět ba-
datelů. Osud komentovaných textů je plný
zákrut - dochovaly se až v pozdějších opi-
sech -, s dlouhým rodokmenem slavných
jmen. Je užitečné, že vydavatelka Z. Haup-
tová dovádí kontinuitu bádání k současnos-
ti, V. Vavřínek doplňuje vlastním textem
Vašicovu studii o Životech Konstantina
a Metoděje. V tomto ohledu je edice sou-
časně jakousi čítankou evropské (a tedy
i české) slavistiky. Konečně třetím světem
je osobnost Josefa Vašici, který v této knize
odkrývá pouze část svých širokých zájmů.
Je znalcem a vydavatelem středověké lite-
ratury i autorem průkopnických prací o čes-
ké barokní homiletice, legendistice, kancio-
nálové tvorbě, on poprvé vážněji upozornil
na skvost barokní duchovní poezie, Bride-
lovu skladbu Co Bůh, Člověk? (a opravil
Jungmannův omyl), nedávno brněnské vy-
davatelství Atlantis vydalo v reedici jeho
České literární baroko z roku 1938. Obzor
Vašicova bádání je široký - a což jeho stu-
die rusistické a spolupráce s Josefem Flori-
anem a jeho Dobrým dílem -, zasluhoval by
fundovaného připomenutí. Je třeba souhla-
sit s M. C. Putnou, který v této souvislosti
(LN 19. 3.) vyzývá k přípravě souborného
vydání Vašicových článků a studií a ke
konferenci, na níž by se sešli slavisté, baro-
kologové i rusisté...

HANA BOČKOVÁ
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„Magické kuriózum“
Tak označil Alfred Kubin, rakouský

kreslíř a grafik českého původu, svou knihu
Die andere Seite (1909), když o ní psal
v roce 1944 v dopise Ludvíku Kunderovi,
který byl v té době asi v polovině práce na
překladu tohoto románu. Nyní vyšel v dru-
hém, upraveném vydání pod názvem Země
snivců (Mladá fronta).

Kubin patřil k umělcům s dvojím talen-
tem, k těm, kteří jsou nadáni schopnostmi
realizovat svou ideu, svůj umělecký záměr,
prostředky dvou různých uměleckých ob-
lastí. Vlastní sférou jeho uměleckého půso-
bení byl výtvarný projev, je však i autorem
několika knížek, z nichž nejvýraznější je
právě Země snivců. Autor v ní ukazuje dru-
hou, odvrácenou stranu světa, která ho fas-
cinuje svou krutostí a tajuplností, ale záro-
veň ji dokáže sledovat z odstupu mnohdy až
satirického. Snová říše, pendant skutečnos-
ti, založená pohádkovým boháčem Klau-
sem Paterou, představuje souhrn všeho, co
je ve světě považováno za negativní, jen za-
kázané je povoleno, jen chorobné je zdravé,
jen šílené je smysluplné. Vládcem takové
říše lemurů a přízraků může být jen mág,
který ji stvořil.

Formou věcné zprávy vypráví literární
postava, v povolání i původním bydlišti
identická s autorem, o dobrodružství - pro-
žitém ve fantastické skutečnosti, nebo sku-
tečném fantazírování? Když malíř a ilustrá-
tor, mimochodem v celém románu není zmí-
něno jeho jméno, dostane pozvání do Snové
říše, reaguje nejprve nevěřícně a užasle. Až
šek na velkou částku přesvědčí jeho i man-
želku o reálnosti celého podniku. Spolužák,
o kterém léta neslyšel, založil v daleké vnitř-
ní Asii zemi jen pro vybrané a vyvolené, pro
snílky a snivce. V Perle, hlavním městě této
říše, se žije podle vlastních, nereálných zá-
konů a zákonitostí, mezi lidmi různě vyši-
nutými, hysterickými, přecitlivělými, opoje-
nými. Tajemná, strašidelná atmosféra půso-
bí na racionálního člověka tak zhoubně, že
jí, jako výtvarníkova manželka, podlehne.
Zakladatel a neomezený vládce říše si doká-
zal hypnotickou silou podrobit psychicky la-
bilní obyvatelstvo, ale po příchodu vnitřně
odolného, tvrdého amerického obchodníka
se střetávají dvě mocné síly a bojují proti so-
bě až do úplné zkázy říše.

Apokalyptické vize pohromy a zániku
jsou vylíčeny s intenzitou malířského po-
hledu, citu pro detail, barvu, světlo a stín.
Román, který autor také ilustroval, lze
opravdu nazvat pojmem gesamtkunstwerk,
dílo všeumělecké. Dynamičnost Kubinova
literárního stylu nachází paralelu v rovině
obrazové, časté synestezie jsou výrazem
propojení dvou intenzivních smyslových
vjemů a v části ilustrační i textové se stří-
dají skici a propracované kresby.

Kubin popíral působení expresionismu
na svůj román, a přece už i jeho současníci
jej považovali téměř za doktrínu nového
uměleckého směru. Jeho odmítání vlivu ex-
presionismu se sice může vztahovat na pří-
mé ovlivnění, např. programovými spisy či
uměleckými díly, která se k expresionismu
otevřeně hlásila, avšak expresionistický
duch románu vychází z atmosféry doby
a společnosti, která zrodila pocity úzkosti,
strachu, vnitřního uvěznění, v němž člově-
ku zbývá jen němý, niterný křik. Lidé v Ku-
binově próze cítí závislost na vnitřních si-
lách, nad kterými nemají žádnou moc a kte-
ré řídí jejich chování způsobem, jemuž ne-
rozumějí ani oni, ani jejich okolí. Stojí mi-
mo veškerou psychologickou racionalitu.
Uzavřené JÁ je miniaturním systémem,
člověk v něm může být uvězněn ještě přís-
něji než ve velkých systémech vnějšího
světa. Narušené komunikační vztahy mezi
obyvateli Perly jsou syndromem mezilid-
ského odcizování. Jsou vyjádřeny v plánu
literárních postav, ale promítají se i do po-
měru autora a čtenáře. Je to pochopitelné,
vezmeme-li v úvahu vysoký stupeň identifi-
kace autora a hlavní postavy. Extrémní typy
lidí, kteří se na Paterovo pozvání sešli v je-
ho říši, lze převést na společného jmenova-
tele trpící masy, bezmocných obětí, psycho-
patických deprivací. V úplné negativnosti
jejich bytí se však vytváří latentní potenciál
probuzení, naplnění, proměny. Ten může-

me vidět ve svérázném společenství Mod-
rookých, kteří se od městské masy záměrně
izolují. Strach, který všichni neurčitě poci-
ťují, není v Kubinově próze verbalizován, je
zprostředkován metaforicky, fragmentárně,
není zaměřen na jeden určitý předmět či
jev, nýbrž na nekonečnou množinu jevů ve
světě. Je ztvárněn v atmosféře, autor líčí si-
tuace ohrožení a tím nepřímo i strach. Hrů-
zostrašné, strašidelné prvky v jeho díle, byť
modifikované pro moderní vědomí, svědčí
o duchovní spřízněnosti s malířským svě-
tem Bosche, Breughela, Goyi a Muncha,
v literatuře jsou mu v tomto ohledu nejblíže
jeho současník Gustav Meyrink a němečtí
romantici, především E. T. A. Hofmann.

Kniha je doplněna zajímavým doslo-
vem překladatele a germanisty Ludvíka
Kundery, který čtenářům přibližuje Kubi-
novu osobnost, zabývá se vztahem Alfred
Kubin - Franz Kafka a porovnává Kafkův
Zámek s Kubinovou Zemí snivců.

Kuriózní román působí na čtenáře ma-
gicky i téměř devadesát let po svém vzniku.

IVANA VÍZDALOVÁ

Český kubismus
„Dějepis českého umění má dnes dva

problémy: surrealismus a kubismus. Jejich
aktualita je oprávněná, protože oba tyto
směry ovlivnily umělecky vedoucí část vý-
tvarné produkce, a jejich výklad tedy má zá-
kladní význam pro stanovení vlastní cha-
rakteristiky české moderní výtvarné tradice
a její kontinuity.“

Tento citát ze studie historika umění P.
Wittlicha Gutfreundův kubismus (napsané
v roce 1966) považuje autor knihy Český
kubismus Vojtěch Lahoda za dodnes plat-
ný a chce jej právě tímto svým dílem potvr-
dit. Je pro to dobře disponován, kubismem
se léta zabývá (podílel se mimo jiné na pří-
pravě výstavy Český kubismus 1909 - 1925
a na průvodci Kubistická Praha), a tak to,
co si předsevzal, totiž napsat syntetickou
práci, která chce širšímu publiku umožnit
„vidět v sevřeném tvaru aktuální výsledky

uměleckohistorického bádání o kubismu“,
naplnil způsobem přesvědčivým a pouta-
vým jak suverénní znalostí faktů, tak vsaze-
ním kubismu do kontextu české, ale také
světové kultury. Knihu vydalo pražské na-
kladatelství Brána v roce 1996 s podporou
České spořitelny, a. s. (Byla zařazena do
souboru Nejkrásnější české knihy 1996 - ty-
pografie Rostislav Vaněk.)

První ze šesti kapitol knihy odpovídá na
otázku ve svém názvu: Co je kubismus;
stručně načrtává jeho historický vývoj s dů-
razem na názory V. Kramáře a na nejvý-
znamnější interpretace jeho poetiky.

Druhá kapitola - Novoprimitivismus,
kuboexpresionismus a kubismus - sleduje
především kubistické aktivity v Čechách
před první světovou válkou, jejich výchozí
podněty, institucionální pozadí kubismu
(Spolek výtvarných umělců, Umělecký mě-
síčník) a nejvýznamnější protagonisty ma-
lířství a sochařství.

Třetí kapitola - Život mezi ostrými hra-
nami - je zaměřena na kubismus v architek-
tuře a v užitém umění a na širší kulturní, ze-
jména literární kontext „kubistické revolu-

kého radikalismu po první světové válce,
a to jak v architektuře (obloučkový kubis-
mus, „národní sloh“) a v užitém umění (art
deco), tak v sochařství (civilismus) a v ma-
lířství, kde se přísnost kubistické poetiky
ve 20. a 30. letech stále více prolíná s ly-
rismem a literárností poetismu a surrealis-
mu.

Ve stručném Závěru rekapituluje autor
osudy kubismu v Čechách, jeho umělecké
a interpretační podoby, jeho zjevné i skryté
působení v našem umění a konstatuje, že
„zůstává... proudem stále otevřeným a ži-
vým“.

Synoptická Chronologie dat a událostí
ohraničená léty 1907 - 1932, která poté ná-
sleduje, zvyšuje hodnotu knihy stejně jako
navazující Slovníček výtvarných umělců
a architektů, Výběr z literatury a Seznam
vyobrazení. (Chronologie, Slovníček a Se-
znam vyobrazení jsou navíc také v anglic-
kém jazyce.) Úplným závěrem knihy (kte-
rá je i pečlivě koncipovaným a zpracova-
ným pomocným aparátem ukázkou vědec-
ké odpovědnosti a solidnosti) je jmenný
rejstřík.

bh

Dvakrát
Robert Fajkus

Sivý křik bytí
Fotografie řeky na obálce: přesněji ře-

čeno DVĚ fotografie, ještě barevná na
přední a táž, v šedé, na zadní straně. Řeka
plynutí, posouvající se čas, na jehož břehu
stojí přihlížející v melancholicky zoufalé
snaze zachytit u jistém vědomí, že nelze,
ale že možná ona snaha stojí za pokus ji
podniknout jako životní postoj, chceme-li,
životní filozofie.

Domnívám se, že autorská fotografie
Roberta Fajkuse je volena záměrněBohumil Kubišta, „Kuchyňské zátiší s homolí cukru“, 1910, z knihy Český kubismus

Josef Čapek, „Hlava muže“, 1915,
z knihy Český kubismusPavel Janák, „Studie válečného pomníku“, 1917,

z knihy Český kubismus

ce“ v Čechách (jsou zde ovšem pojednána
také témata kubismus a divadlo, kubismus
a film, ozvuky vědy a filozofie).

Čtvrtá kapitola (Centrální kubismus)
sleduje nejdůležitější osobnosti českého ku-
bismu malířského a sochařského, tedy O.
Gutfreunda, E. Fillu a B. Kubištu, respekti-
ve jejich vztah k „centrálnímu kubismu“
vyzařovanému z Paříže; navíc pak ozřejmu-
je význam Amsterdamu jako místa Fillova
válečného exilu a Berlína jako důležitého
kontaktního místa pro B. Kubištu.

Kapitola pátá - Kubistický imperialis-
mus - představuje tvorbu těch umělců, pro
něž neměla z různých důvodů linie centrál-
ního kubismu, odvozená od Picassa a Bra-
qua, normativní význam (J. Čapek, Vl. Hof-
man, V. Špála, architekti J. Chochol a J.
Kroha). V. Lahoda zde objasňuje také vzta-
hy kubismu a futurismu, kubismu a novo-
klasicismu, zmiňuje inspiraci kubismem
v dílech „nekubistů“ (J. Konůpek, J. Vá-
chal, J. Zrzavý) a neopomíjí ani odmítavý
poměr F. Kupky ke kubismu.

Poslední kapitola (Zkrocení kubismu)
je věnována výrazným proměnám kubistic-
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a předznamenává obsah jeho knihy Sivý
křik (Weles, 1997).

Třicátník Fajkus vstupuje do literatury
obdobným způsobem jako jemu podobní,
kteří neměli to štěstí, aby nemuseli svou pr-
votinu vydávat jako kompilát z několika
nikdy nezveřejněných sbírek, a tím - ať už
vědomě nebo nevědomě - se včleňuje
v podstatě organicky do generace o deset
let starší. Osobně jeho generační sblížení
chápu jako záměrné, vždyť s touto genera-
cí prožíval všechno to, co jej modelovalo
nejpodstatněji, ještě v předrevoluční éře.
Nejspíše proto jeho prvotina postrádá ostrý
mladický náboj skutečné prvotiny a místy
jako kdyby i její jednotlivé básně opisova-
ly křivky spíše odstředivé než dostředné,
což je možné shrnout lapidárním: méně by
bývalo více. Ne nadarmo můžeme v dedi-
kaci číst jméno brněnského básníka (a do-
dejme jedním dechem: i středoškolského
profesora! Víta Slívy), nebuďme udiveni,
že Kytkový kopec je věnován Petru Hrbá-
čovi, vcelku logicky pak oscilace vede od
Brna na sever Moravy. Prostřednictvím Si-
vého křiku si pozvolna uvědomujeme
vznik svébytného brněnského okruhu auto-
rů, tvořících vlastní komunitu, nezávislou
na jiných zdrojích a vyznačujících se spe-
cifickou poetikou, vzájemně inspirovanou
a ovlivňovanou. Sivý křik: křik nikoliv ja-
ko pokřik či výkřik, jako výtrysk nesnesi-
telné radosti, nýbrž periodické táhlé opako-
vání se monotónu, blíže k ptačí říši, ve svě-
tě vlků by mohlo jít stejně tak dobře o vy-
tí. V tom výkřiku lze rozpoznat bolest,
ovšem bolest si uvědomovanou a ustavič-
nou, bolest letitou, ba věčnou, teď, kdysi,
pořád. Je to bolest z existence a bytí. Ono
uvědomění ji proměnilo z bolesti drásavé
a krvavé, řeřavě planoucí v bolest všudy-
přítomnou, všední, šedou = sivou. O to hor-
ší, neboť na ni neexistuje jiného ztišení
a ukonejšení než přetržení časoprostoru.
Smrt.

A jsem na tomto místě v pokušení říci,
že autor je ještě v určité výhodě, neboť -
soudě dle některých opusů sbírky - je člo-
věk věřící a má možnost azylu víry, alespoň
azylu občasného. Přesto jeho touhu po jis-
totě můžeme spatřovat v návratech do času
před poznáním, do časů dětství, které mož-
ná iluzivně poskytuje pocit starozákonního
pořádku, patriarchální rustikálnosti a jisté-
ho zakotvení. Fajkusova poezie není kalku-
lativní, na nic si nehraje, autor si obnažuje
své obnažené srdce sám před sebou a zpy-
tuje je, aby z jeho hloubi vynesl to, co po-
kládá v sobě samém za nejnutnější vynést
na světlo a obnažit ještě víc. Čteme-li po-
zorně, nacházíme stále přítomné stopy
o dávné, zidealizované a nenaplněné lásce,
touhu po samotě a bránění se jí, a blýskne-
li se to erotikou, pak plnou secesně klim-
tovského zlata v básni Chlapec v baru. Ne-
nechme se však svést v omyl: chlapec v ba-
ru je výsostné zrcadlo autora samého a po-
kusu o návrat nikoliv v zidealizovaný čas
dětství, nýbrž v období dospívání, v němž
skutečně „jde o všechno“.

Troufám si tvrdit, že každá z dalších
možných Fajkusových knih bude opět si-
vým křikem, hlasem mu nejvlastnějším.
Ale stejně tak bych chtěl doříci, že si jich
budu hluboce vážit jako pravdivého a jedi-
ně možného výkřiku, jejž pociťuji daleko
více jako sólo uprostřed obrovského or-
chestru, povětšině hrajícího v radostných
tóninách durových. Domnívám se totiž, že
k realitě světa jako takového (včera, dnes,
zítra) ladí mnohem a mnohem víc.

JIŘÍ STANĚK

Svět bez příkras
Po roční době své existence časopis

Weles rozšiřuje svou činnost a snad po vzo-
ru brněnského Hosta začíná vydávat knižní
řadu. Jako první samostatná příloha vyšla
s přispěním časopisu Modrý květ básnická
kniha Roberta Fajkuse Sivý křik. Nová
knižní edice tak byla otevřena dílem ne-
sporných kvalit.

Vzhledem k tomu, že Sivý křik je debu-
tem autora, je zajímavým faktem, že se jed-
ná o výběr z několika strojopisných sbírek.
Jako příjemné překvapení pak působí cel-

ková soudržnost a námětová vyhraněnost,
která celé dílo integruje. Celkový rozsah dí-
la, který činí rovných sedmdesát stran, je
s ohledem na skutečnost, že se jedná záro-
veň o výbor i první knihu, adekvátní
a úměrný.

Co čtenáře překvapí, je vyzrálost a oso-
bitý výraz, který Fajkusova poezie přináší.
Svět jeho básní je světem zdánlivě banál-
ních věcí a událostí. Prostota a přirozenost
dodávají tomuto pohledu civilní nádech.
Do toho hávu je oděna i náboženská zkuše-
nost, kterou je Fajkusova poezie prosáknu-
ta. Vzhledem k této skutečnosti by bylo
možno autora přiřadit po bok generace
mladých křesťanských básníků jako Petr
Borkovec, Petr Pavel, Pavel Kolmačka.
Ale Fajkusovu poezii, ač plnou nábožen-
ských obrazů, rozhodně nelze spojovat
s obrazem rozjásaného a radostného křes-
ťanství, jak jsme často svědky u druhořa-
dých autorů, kteří se tak snaží nahradit ne-
dostatek talentu. Oproti tomu, jak již bylo
řečeno, působí Fajkusovy verše věrohodně
a přinášejí i zcela osobitý pohled. Ten se
objevuje již v Kostelech dětství, první bás-
ni sbírky, kde kostelní zvon je srovnán
s lodním motorem, který taktéž uvádí věci
v pohyb...

Ale verše „Nad horizontem mlhavého
rána / vychází žlutý kýbl na zvracení“ nebo
„Pod holým stromem / rozlézá mršina spa-
daného listí“ či „Z lednice vyteklo zkažené
maso. / Z tebe duše.“ svědčí o tom, že u au-
tora můžeme vysledovat i poučenost jiným
literárním kontextem, jmenovitě např. Já-
chymem Topolem. Jistě ne náhodou se
s poměrně velkou četností ve Fajkusově po-
ezii objevují slova jako tma, prázdno, ticho
a jiná příbuzného charakteru. Ta jako leit-
motiv jsou roztroušena v textu celé sbírky.
Podobně jako u autorů pohybujících se na
okraji cítíme, že Sivým křikem čas od času
zavane dech prázdna a skepse. Ale k civil-
nímu rázu těchto veršů tyto pocity nesporně
patří a je jenom dobře, že jsou vysloveny,
zvláště když se to umí.

A tak nezbývá než konstatovat, že touto
sbírkou se časopisu Weles podařil krok,
který důstojně obhájil rozšíření jejich čin-
nosti a do české poezie snad uvedl novou
a výraznou tvář. Je jenom otázkou času, zda
Robert Fajkus potvrdí své nadání a osobitou
strunu.

PAVEL KOTRLA

Časopisy

Filosofický časopis
Po pátém čísle, které bylo celé věnová-

no René Descartovi, se Filosofický časopis
vrátil ke své tradiční podobě. V šestém čís-
le najdeme opět tematicky rozdílné eseje,
nicméně by snad šlo říci, že poněkud více
místa se dostalo současné politické filoso-
fii, konkrétně americkému filosofu Robertu
Nozickovi. Kromě překladu jeho eseje Mo-
rální omezení a spravedlnost v rozdělování
totiž Filosofický časopis přináší i komentář
k Nozickově filosofii z pera Pavla Barši
pod výmluvným názvem O libertariasmu
Roberta Nozicka. Problémy současné poli-
tické filosofie se zabývá i text Gabriely
Munnixové Svoboda - rovnost - bratrství -
spravedlnost, v němž autorka zaměřuje
svou pozornost na utopické představy a ide-
ály a kde detailně analyzuje texty populár-
ních rockových skupin.

Příspěvkem k diskusi o fenomenologii
je stať Josefa Seiferta Filosofie jako přísná
věda. Autor zde kriticky komentuje stejno-
jmenný článek Edmunda Husserla a problé-
my v něm obsažené uvádí do kontextu fe-
nomenologického myšlení po Husserlovi.
Do centra jeho pozornosti se dostává ze-
jména dílo Hildebrandovo a Reinachovo.
Pozoruhodný článek Samuela Wheelera se
zase zabývá vztahem mezi tím, co je nazý-
váno dekonstrukcí, a anglosaskou analytic-
kou filosofií. Autor srovnává rané texty
Jacquese Derridy s některými knihami W.
V. Quina a pokouší se ukázat jistou analo-
gičnost filosofického tázání obou myslitelů.

Chce tak překlenout jistou propast mlčení,
která ční mezi kontinentální a anglosaskou
filosofií. V závěru článku se více zaměřuje
zejména na americké literární kritiky (kon-
krétně Millera a de Mana), kteří do jisté mí-
ry čerpají inspiraci právě z Derridova myš-
lení. Na pozadí předchozího výkladu se
Wheeler snaží dokázat oprávněnost dekon-
struktivních postupů v literární kritice,
zvláště pak při výkladu romantických bás-
níků (čímž se zabývali právě Miller s de
Manem).

První číslo nového ročníku přivítá čte-
náře změnou obálky a grafické úpravy, ji-
stých změn pak doznalo i vnitřní členění.
Určitého prostoru se opět dostalo politické
filosofii - příspěvky Rudolfa Kolářského
Etika životního prostředí a kritika antropo-
centrismu a Albrechta Wellmera Podmínky
demokratické kultury, který se zabývá v po-
sledních několika letech aktuální debatou
mezi komunitarismem a liberalismem.

Čtenáře orientované spíše na oblast lite-
ratury a teorie literatury patrně nejvíce zau-
jme esej Jaroslava Hrocha K teoriím rozu-
mění a k hermeneutické problematice v sou-
dobé anglo-americké filosofii. Autor se
v něm snaží popsat nejvýznamnější teorie
rozumění v anglosaské oblasti, které vyrů-
stají z vlivu hermeneutické filosofie. De-
tailně se proto zabývá dílem Petra Winche,
Charlese Taylora, Richarda Rortyho a dvou
literárních kritiků Harolda Blooma a Paula
de Mana. Zvláštní důraz je kladen na analý-
zu epistemologické a etické (to zejména
v případě Taylorově) dimenze rozumění
a jejího vztahu ke kulturní tradici (zde jde
především o dílo Bloomovo).

Problémem dispozičních vlastností ve
středověké filosofii se zabývá stať Marty
Vlasákové Dispoziční vlastnosti, v níž se
autorka pokouší objasnit význam tohoto po-
jmu a řešení určitých problémů, které jsou
s termínem spojeny, spatřuje v objasnění
základního pojmu. Ladislav Tondl se zabý-
vá problematikou vědy a nabízí systém kri-
térií pro ospravedlnění relativní nezávislos-
ti vědecké disciplíny založený na epistemo-
logickém přístupu.

LADISLAV NAGY

Host č. 2 a 3
Je zbytečné opakovat známou skuteč-

nost, že brněnská literární revue Host patří
k vrcholům pomyslného Parnasu v součas-
né literární časopisecké produkci. První čís-
la letošního ročníku jen potvrzují vysoce
profesionální, ale i odbornou a myšlenko-
vou práci redakčního tandemu Balaštík -
Reichel, a to i přesto, že hlavní důraz se
v Hostu zvolna přesouvá na činnost nakla-
datelskou. Oproti loňskému ročníku jsou le-
tošní dvě čísla obsahově vyváženější, tema-
ticky uspořádanější a i optimálním rozsa-
hem lépe pokrývají danou oblast zájmu.
V případě Hosta 2/1997 je předmětem zá-
jmu literatura zdánlivě již hodně vzdálená,
tedy čeští klasikové přelomu 19. a 20. sto-
letí. Host mnoha inspirativními studiemi
dokazuje, že nejde jen o čtení pro romantic-
ké literární začátečníky či unavené studen-
ty.

Petr Hruška připravil celé pásmo věno-
vané Karlu Tomanovi, kde nalezneme jak
životopisné materiály, tak teoretické rozbo-
ry. Z dokumentů zazní vzpomínky Jindři-
cha Hořejšího a velmi zajímavé úryvky
z pamětí Boženy Hodačové - Neumannové.
Z dopisů se poodkryje velmi blízký vztah
Tomana a Antonína Sovy a stranou nezů-
stávají ani ukázky z vlastní tvorby (kromě
známých básní i epigramy).

V další kritické studii je pozornost upře-
na k filozofickým zdrojům Otokara Březiny
(Josef E. Karola), kde se objevují jisté
spřízněnosti s existencialismem. Konečně
velmi cenným příspěvkem k interpretaci li-
teratury sto let zpátky je studie Milana Ex-
nera o Juliu Zeyerovi. I zde se hledají myš-
lenková a estetická východiska tvorby, kte-
rá ústí nakonec v prožitek nikoli dekadent-
ní únavy z konce století, ale v novoroman-
tickou touhu po absolutní Lásce v kontem-
placi Krásy. Pro Zeyera je důležitý prožitek
zázraku, který má sílu katarze a uvádí po-
znané tajemství ve skutečnost.

Literatura z konce minulého století jako
by se stávala nově přítomnou. A to i v tvor-
bě současných básníků, ať už průběžně za-
řazované do rubriky Mezi slovy (v tomto
čísle například Radek Fridrich), nebo vydá-
vané v hostovské edici Poesie. Její reflexe
po dalších sto letech bude možná neméně
inspirativní. Oddíl Téma v centrální části
druhého letošního Hosta jako by překleno-
val věky literárních a uměleckých snah
poukazem k jednomu životodárnému zdro-
ji, který zůstává a trvá. Tomáš Vítek v něm
sleduje cesty EROSU na pozadí řecké sexu-
ality.

Takže jediné, co po přečtení tohoto
Hosta nepotěší, je nekvalitní rozpadávající
se vazba časopisu. To je ovšem naštěstí ne-
dostatek druhotný.

• • •
Je-li Host č. 2 zaměřen hlavně literárně-

historicky, pak třetí číslo tohoto časopisu
se soustřeďuje více na literární kritiku.
Úvodní studie Northropa Freye souzní
s oživeným zájmem o psychologickou
a mytologickou kritiku pěstovanou v západ-
ní literární vědě ovšem již od 30. let. Otiš-
těná studie z roku 1982 podrobně rezebíra-
jící pojem mýtus může být doplněním teorie
literárních modů, symbolů a archetypů Fre-
yovy Anatomie kritiky (1957). Již zde vy-
slovil názor, že všechny diskurzivní slovní
struktury jsou metaforického charakteru
a představují „organizující strukturní sché-
ma neboli do pojmů převedený mýtus“. Vě-
da je tedy mýtopoetického původu a bás-
nický mýtus má integrující funkci, v čemž
se shoduje např. s nedávno u nás vydaným
Ernestem Cassierem. I archetyp je symbol
(symbol v mytické fázi), který spojuje bá-
seň s básní a umožňuje integraci naší lite-
rární zkušenosti.

V další kritické části Hosta č. 3 se J. F.
Typlt věnuje tvorbě Egona Bondyho a ná-
sledující studie rozebírá dílo Vladimíra
Boudníka. Dominantní je v tomto tematic-
kém a metodologickém zaměření rozhovor
šéfredaktora M. Balaštíka s literárním kriti-
kem Jiřím Trávníčkem, týkající se někte-
rých interpretačních problémů v současné
kritice.

Třetí letošní Host s výtvarným doprovo-
dem Jiřího Laciny je tentokrát svázán pečli-
věji, ale v důsledku technické vady jsou ně-
které fotografie nezřetelné. Tím by se
ovšem žádný zájemce o uvedená literární
témata neměl nechat odradit.

PETR CEKOTA

Poslední útěcha

- Rozdal hodně lásky, nejen v rodině,
ale i v celé naší obci.

- Byl hodným švagrem, bratrovi pomá-
hal v rodině, jak jen mohl.

- Osud mu popřál vychovat děti, které
měl s jeho manželkou.

- Byl to takový malý domácí kutil, kte-
rý se plně věnoval manželce.

- Jeho největší zálibou byla láska k tetě
Miladě.

- Byl členem Svazu drobného ptactva,
kde byl často vyhodnocen jeho exemplář.

- Jeho koníčkem bylo mimo jiné za-
hrádkaření, rybaření a také gynekologie.

- Měla šest dětí, takže to jistě neměla se
svým manželem lehké.

- A přece zde zůstanou soudruzi, kteří
nezapomenou na chvíle s ní strávené.

- Po celý svůj dlouhý a plodný život vě-
novala každou svou volnou chvíli péči o tu
svoji zahrádku.

- Měla pěkný poměr s celým naším ko-
lektivem.

- Byla-li požádána o cokoli, ráda a poc-
tivě všem vždycky vyhověla.

- Vždyť těch výsledků její lásky je tolik!
Jedenašedesát potomků tady zanechala -
a to už je takové číslo, že se rozum zastaví.

- Doufám, že tento obřad nebude chvílí
posledního aktu vaší lásky k zesnulé.

Z knihy Vážení truchlící a ostatní hosté
(Fabio Louny 1993); výroky pohřebních
řečníků posbíral Ladislav Muška



Strom života se horizontálně dělí na
čtyři oblasti. Pro tento účel je velmi vhodná
jeho „dlouhá“ forma, kdy je každý ze čtyř
světů představován zvláštním stromem,
který vždy částečně překrývá ten pod se-
bou. Pro vysvětlení významu „dvorních“
karet však postačí tento stručný popis: Kaž-
dý svět odpovídá svým charakterem jedno-
mu z živlů. Svět prapůvodních tvořivých sil
ohni, svět archetypálních forem vzduchu,
svět plození a odrazu tvarů, nazývaný též
astrální, vodě, a svět hmotný, který běžně
obýváme, zemi. Jinými slovy, čtyři živly
procházejí čtyřmi stupni vývoje. Tím vzni-
ká šestnáct kombinací, např. oheň ohně,
vzduch ohně, voda ohně a země ohně vy-
tvářejí první svět. Oheň odpovídá holím,
proto tyto kombinace můžeme vyjádřit ná-
sledujícími kartami: král holí = oheň ohně,
rytíř holí = vzduch ohně, královna holí =
voda ohně a páže holí = země ohně. Naopak
transformaci živlu průchodem čtyřmi světy
vyjádříme např. pro oheň soustavou král
holí, král mečů, král pohárů, král mincí.

Proměny vzduchu jsou zachyceny v řa-
dě rytířů. Od rytíře mečů: podnikavost
a touha po nových zážitcích (hole-oheň),
přes tvořivé, ale chladné uvažování (meče-
vzduch), srdečnost, družnost a dobrou nála-
du (poháry-voda) až k energičnosti v mate-
riálních záležitostech a smyslu pro trvalé
hodnoty (mince-země).

Řada královen je přeměnou živlu vody.
Od temperamentu, touhy po životě a sebe-
realizaci (hole-oheň), přes nezávislost a in-
dividualitu (meče-vzduch) až k jemnosti,
citovému naplnění, ochotě pomoci (poháry-
voda) a nakonec k plodnosti a smyslu pro
rodinu a domov jako konkrétní formě (min-
ce-země).

Řada pážat (kluků) popisuje vývoj živlu
země. Země se projevuje v této podobě ja-
ko nabídka nebo nečekaný popud. Od příle-
žitosti přijímané s velkým nadšením (hole-
oheň), přes impuls vyvolávající pohyb a ne-
svornost (meče-vzduch) a důvod k uklidně-
ní, důvěře a citlivému přístupu (poháry-vo-
da) až ke konkrétní cenné příležitosti (min-
ce-země).

Řada králů je vývojem živlu ohně. Od
sebedůvěry, suverenity a dynamičnosti (ho-
le-oheň), přes duchaplnost, lstivost a zchyt-
ralost (meče-vzduch) a mediální schopnos-
ti, moudrost a intuici (poháry-voda) až
k věcnosti, smyslnosti a snaze po získání
majetku (mince-země).

V některých tarotových systémech se
místo obvyklé čtveřice král - královna - ry-
tíř - páže (kluk) setkáváme s jinými sousta-
vami. Zřejmě pod vlivem tarotů používa-
ných ve společnosti „Zlatý úsvit“ byla figu-
ra pážete nahrazena figurou princezny. Ta-
to změna se zdá být vhodná, protože země
je stejně jako princezna ženského rodu na
rozdíl od neutrálního pážete. V Crowleyho
„Thoth Tarotu“ pak zcela chybí figura krá-
le, která je nahrazena rytířem, jehož roli
přebírá princ, stejně je tomu ve všech odvo-
zených systémech. Tato změna je pravdě-
podobně způsobena specifickou úlohou,
kterou výrazu „král“ přiřazuje Crowleyho
magický systém a která by v případě tarotu
vedla k nesprávným interpretacím. V přípa-
dě studia nového tarotového systému je
proto vhodné si význam jednotlivých figur
objasnit podle popisu jejich symboliky, ji-
nak může dojít díky významovým posunům
ke zbytečným komplikacím. V oblasti
dvorních karet se objevuje největší množ-
ství variant, třídění podle uvedené dvoj-
kombinace živlů je však univerzální.

Sefiry Stromu života jsou propojeny po-
mocí kanálů, kterých je stejně jako písmen
hebrejské abecedy: dvacet dva. Představují
tedy jako písmena dynamickou složku
systému. Svět byl stvořen Slovem, slovem
tvořeným z písmen. Vše tvůrčí je pohybli-
vé, proto jsou k vyjádření vlastností kanálů
použita právě písmena.

Používají se dva systémy přiřazování
velkých arkán, jeden vychází zdola, z po-
hledu sefiry Malkut-Království, druhý z po-
hledu Keteru - Koruny. První popisuje ces-

vše však může být jen maskou zasvěcence,
proto Blázen může stát jak na začátku, tak
na konci řady.

Karta Mága je označena číslem I. Od-
povídá kanálu Koruna - Moudrost nebo Ko-
runa - Rozum. Za stolem stojí muž v klo-
bouku, ve zdvižené ruce má hůl, symbol
magické síly nebo ovládnutého ohně. Meč,
mince a pohár leží před ním. Jejich význam
je stejný jako v řadách malých arkán. Mág
může živly ovládat podle libosti. Je člově-
kem, který má vše kolem i v sobě zcela pod
kontrolou. Kvůli své obratnosti v zacházení
se silami bývá nazýván také Kejklíř, proto-
že těm, kdo nerozumí přirozeným záko-
nům, se může jeho počínání jevit jako zá-
zrak nebo podvod.

Protějškem Mága je Velekněžka. Před-
stavuje totéž v opačné polaritě. Odpovídá
kanálu Koruna - Rozum nebo Koruna - Krá-
sa, má číslo II. Představuje faktor zasvěcení
na cestě. Ne všeho se můžeme dobrat inte-
lektuálním poznáním Mága, někdy je zapo-
třebí intuice a citu. Velekněžka má dvě tvá-
ře, záleží na způsobu, jakým k zasvěcení
přistupujeme, zda bude bolestivé nebo lás-
kyplné. Vždy však bude odrazem našeho
vnitřního očekávání a představy o něm.

Neutrálním prvkem první trojice karet
je Vládkyně, označená III. Jindy je tato tro-
jice popisována jako Osiris - Isis - Horus.
Odpovídá kanálu Koruna - Krása nebo
Moudrost - Rozum. Ačkoliv je figura na ob-
rázku ženská, je síla, kterou představuje,
spíše neutrální povahy. Je plodivou silou
vyvolanou spolupůsobením Sluneční síly
Mága a Měsíční síly Velekněžky.

Císař je značen číslem IV. Odpovídá
kanálu Moudrost - Rozum nebo Moudrost -
Krása. Je aktivní tvořivou silou přírody
uvádějící síly Vládkyně v činnost. Je to ko-
runovaný muž ukazující na krychli, symbol
materiálního světa. S žezlem v ruce, které
představuje oheň, symbolizuje síru, aktivní
princip ukrytý ve hmotě. Představuje akti-
vitu zaměřenou na konkrétní záležitosti.

Pátou kartou je Papež nebo Hierofant.
Představuje kanál Moudrost - Krása nebo
Moudrost - Milosrdenství. Třikrát koruno-
vaný muž sedí na trůně, v ruce hůl s odzna-
kem zasvěcenců, před ním klečí dvě posta-
vy, dvě polarity. Jednou rukou žehná nebo
předává zasvěcení jedné z postav, kterou si
z dvojice zvolil. Obsah zasvěcení závisí na
povaze zasvěcovaného, podobně jako u Ve-
lekněžky. Je tím, kdo rozlišuje v dvojnosti,
představitelem moci ducha ovládajícího
hmotu.

zvířaty odlišné barvy je ovládán korunova-
ným rytířem s žezlem v ruce. Ten, kdo
ovládá oheň představovaný žezlem, může
zapřáhnout do svého vozu opačně polarizo-
vané síly, které mu poskytnou energii na ce-
stu vpřed. Musí však znát míru, jinak se
z nástroje pomoci stane smrtící síla.

Osmou kartou je Spravedlnost nebo Vy-
rovnání. Představuje kanál Rozum - Moc
nebo Moc - Milosrdenství. Rovnováha je
základním principem magie. Kdo ji v uvol-
něných silách nedokáže nastolit, může být
rozdrcen. Spravedlnost spočívá v dokona-
lém pochopení polarit, bez něhož nelze ur-
čit jejich správný poměr. Přísnost bez Mi-
losti je stejně škodlivá jako Milost bez Přís-
nosti.

Devátou kartou je Poustevník. Předsta-
vuje kanál Přísnost - Milost nebo Milost -
Krása. Zahalený muž kráčí temnotou, v ru-
ce drží zapálenou lucernu. Ten, kdo nalezl
pravdu v rovnováze sil, ji může použít jako
světlo na další cestě. Takto vybaven je při-
praven i k sestupu do temnot. Hůl předsta-
vuje uchopenou magickou sílu.

Desátou kartou je Kolo štěstí nebo Štěs-
těna. Představuje kanál Milosrdenství -
Krása nebo Milosrdenství - Vítězství. Sfin-
ga představuje sjednocení polarit. Kolo vše-
obecného pohybu otáčí dvě zvířata tvořící
současně podstavec nehybné sfingy. Nad
všeobecnou polaritou světa existuje sjedno-
cující princip.

Jedenáctou kartou je Síla. Představuje
kanál Milosrdenství - Vítězství nebo Moc -
Krása. Mladá dívka, zdánlivě slabá, ovládá
bez obtíží lva. Skutečná moc, která ovládá,
nespočívá v hrubé síle, ale v umění ovlád-
nout její zdroj. Je podobná principu tranzis-
toru, umožňuje nám při správném zapojení
slabým impulsem vyvolat silnou reakci.
Skutečná příčina síly a pohybu není na prv-
ní pohled zjevná.

Dvanáctou kartou je Viselec. Předsta-
vuje kanál Moc - Krása nebo Moc - Sláva.
Pochopení principů systému tvoří nový po-
hled na věc. Poznání získané na duchovní
cestě vede k tomu, že člověk získává i nová
měřítka pro svět materiální. Jeho oporou
nejsou materiální úspěch nebo hmotné stat-
ky, neopírá se o zdánlivě pevnou zem, díky
duchovní proměně pevně zakotvil ve sféře
Ducha. Třináctou kartou je Smrt. Předsta-
vuje kanál Moc - Sláva nebo Krása - Vítěz-
ství. Pod kosou Smrti leží na zemi hlavy
krále a královny. Ve všem, co existuje ve
dvojnosti, je zárodek zániku. Charakterizu-
je to výrok: „vše složené je pomíjivé“. Smrt

starých forem umožňuje vznik nových.
Vnitřní syntéza dosažená duchovní cestou
zbavuje smrt síly.

Čtrnáctou kartou je Mírnost nebo Umě-
ní. Představuje kanál Krása - Vítězství nebo
Vítězství - Základ. Postava přelévající ob-
sah jedné nádoby do druhé představuje
možnost spojování protikladů, syntézu
ohně a vody. Umění spojovat a přeměňovat
protiklady je základem alchymie i vnitřní
přeměny člověka.

Patnáctou kartou je Ďábel. Představuje
kanál Krása - Základ nebo Krása - Sláva.
Dvě postavy, muž a žena, jsou upoutány ke
krychli, kterou ovládá ďábel. Pochodeň
v jeho ruce poukazuje na skrytý oheň hmo-
ty. O síle této energie svědčí ničivost ato-
mové bomby. Hmota je tvořena protiklady
poutanými ohněm. Syntéza protikladů
osvobozuje. Oheň v ruce ďábla je obrácen
dolů. To mimo jiné znamená zvrácení pola-
rit. Tma je vydávána za světlo, hřích za pro-
jev svobody, slabí dosazeni na místa sil-
ných a naopak.

Šestnáctou kartou je Věž. Představuje
kanál Krása - Sláva nebo Vítězství - Sláva.
Zdánlivě pevná a nedobytná stavba je niče-
na silou osudu. Padající postavy nejen zra-
ňuje, ale i osvobozuje. V určitém stupni vý-
voje přichází nutnost opouštět staré formy.
Plod lidské práce je dokonalý díky silám
a schopnostem, které jsou mu propůjčová-
ny. Jejich zvrácené užívání je počátkem zá-
niku.

Sedmnáctou kartou je Hvězda. Předsta-
vuje kanál Vítězství - Sláva nebo Vítězství
- Základ. Sedm hvězd na nočním nebi je
mimo jiné sedm planet. Vylévají na zem
pozitivní i negativní energie. Stejně jako
proniká jejich vliv z vyšších sfér do niž-
ších, může se člověk touto cestou dostat
vzhůru.

Osmnáctou kartou je Měsíc. Představu-
je kanál Vítězství - Základ nebo Vítězství -
Království. Měsíc svítí odraženým světlem,
ve kterém se vše jeví jinak. Je těžké roze-
znat skutečnost od jejího odrazu. Z vod
podvědomí vystupují bytosti temnot přita-
hované světlem. V určité fázi vývoje je nut-
né projít temnotou.

Devatenáctou kartou je Slunce. Předsta-
vuje kanál Vítězství - Království nebo Slá-
va - Základ. Dvě děti, chlapec a děvče - se
drží každý pěti prsty. Spojené polarity jsou
zvládnuté a jeví se jako latentní. Jejich ko-
nečnou syntézou je dosaženo pravého zdro-
je Světla, jehož prvním zábleskem je lucer-
na Poustevníka.

Dvacátou kartou je Soud. Představuje
kanál Sláva - Základ nebo Sláva - Králov-
ství. Smrt není absolutním zánikem. Slovo
představované andělem je nejen silou tvoří-
cí, ale i oživující. Polarity, které byly jak
příčinou, tak i objektem smrti, povstávají
z hrobu, mezi nimi však již jako plod jejich
syntézy stojí dítě.

Dvacátou první kartou je Svět. Předsta-
vuje v obou případech kanál Základ - Krá-
lovství. Tančící postava obklopená stoče-
ným hadem. Svět je věčným tancem polarit
na všech úrovních. Had je dvanácti silami
zvířetníku ovládajícími vše dvojné.

Jak již bylo řečeno dříve, stáří systému
ještě není důkazem jeho správnosti. Ani vý-
tvarné zpracování nerozhoduje, protože
měřítka krásy či ošklivosti forem se mění
s časem. Důležité je pouze to, zda se tvůrci
podařilo zachytit povahu zobrazovaných
sil. Ať tedy tarot vznikl před tisíci lety nebo
před několika desetiletími, ať je podle nás
krásný nebo ne, důležité je pouze to, co od
něj očekává ten, kdo s ním hodlá pracovat.
Může být nástrojem poznání mága, malou
soukromou galerií umělce nebo jen hrou
pro ukrácení dlouhé chvíle.

Konec

tu povznesení člověka zpět ke Stvořiteli,
druhý cestu stvoření od prvotního impulsu
až ke konečné podobě světa. V tomto pořa-
dí bude jejich řazení uváděno i nadále.

Karta Blázen bývá řazena buď jako prv-
ní, nebo jako poslední, někdy bývá považo-
vána za nultou, jindy za dvaadvacátou. Čís-
lo se někdy dokonce vůbec neuvádí. Odpo-
vídá kanálu Království-Sláva nebo Koruna-
Moudrost. Její výklad je různý. Představuje
postavu v šatech šaška nebo jen tuláka. Vy-
dal se na cestu za poznáním, ale místo aby
ji sledoval, hledí do oblak a hledá její cíl.
Do nohy ho kouše pes, zvířecí část naší po-
vahy, která ho pohání bolestivě vpřed, pro-
tože ji neovládá. Blázen se vydal na cestu
za magickou mocí a neví, že hůl, kterou si
na cestu vzal, je hůl mága. Je vlastníkem sil,
kterým nerozumí, hledá něco, co již má
v sobě. Vše, co potřebuje, je poznat sám se-
be. Jeho povahou je změna a nestálost, to

Šestou kartou jsou Milenci, jinak Roz-
cestí nebo Rozhodnutí. Představují kanál
Moudrost - Milosrdenství nebo Rozum -
Krása. Je to neustálé rozhodování ve světě
dvojnosti. Situaci je třeba analyzovat a po-
mocí následné syntézy učinit rozhodnutí.
Tato karta by rovněž mohla být výchozím
bodem, protože v obecné rovině představu-
je rozhodnutí mezi cestou duchovní a mate-
riální.

Sedmá karta představuje Vůz nebo Vá-
lečný vůz. Symbolizuje kanál Rozum - Krá-
sa nebo Rozum - Moc. Vůz tažený dvěma
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TAROT
jako univerzální systém

(Krátký esej o souvislostech tarotu)

M. Krahulík


