
Dámy a pánové, vážení přátelé,
věru nevím, kdo mi podstrčil tu Silvero-

vu černou známku, že mám plavbu letošní
Lodě literátů zahájit právě já, a navíc pro-
mluvou na záludné téma „Postmodernis-
mus - skutečnost nebo fikce?“, a tak vám
úvodem, poněkud bezradný jako ten, kdo
ztratil mluvnici, alespoň slibuji, že budu
velmi stručný.

V Informacích Obce moravskoslez-
ských spisovatelů bylo mé vystoupení do-
konce vznešeně nazváno přednáškou,
a když jsem to četl, tak jsem se cítil jak
zmrzlá košile za kamny.

Protože celá tato situace mi připomíná
dvě věci: za prvé školní vejlety dávných
i ne zcela dávných dob, kdy se výlet mohl
uskutečnit jen za předpokladu, že byl zaru-
čen prvek ideově výchovný, vzdělávací
a případně i prvek ateistický, neboť bylo
zcela nemyslitelné, aby žactvo jen tak bo-
hapustě odpočívalo, a tak by snad ani Loď
literátů nevyplula, kdyby nebyla zahájena
přednáškou.

Jenže ideově jsem vždy byl a jsem i na-
dále nevyspělý, o vlastní výchově si mys-
lím, že jsem byl na móresech v Chropini,
ateista nejsem, a mezi vámi jsou lidé mno-
hem vzdělanější, kteří se hodí do vozu i do
kočáru, a o to více na Loď literátů, takže
opravdu nevím, co k čertu pohledávám na
této galéře.

A za druhé mi tato situace připomíná
vědecké sympozium o sněžném muži, kte-
rého, stejně jako postmodernu, nikdo nikdy
neviděl, žijí jen legendy o něm, ale pořáda-
jí se vědecké expedice, konference a všemi
dostupnými metodami se zkoumá kůže sta-
žená z nějaké záhadné mršiny.

Nevím, z čeho byla stažena kůže post-
moderny a kdo ji vlastně stáhl, a kdo nám ji
podstrkuje jako kůži Marsyovu.

Jsem bezradný, nevím, kam s tím dál
rejdovat, z kterého kraje začít, protože slo-

vo postmoderna ve mně vzbouzí naprostou
bezradnost, kterou se neostýchám přiznat.

Vím jaksi, co znamená „po těle“, ale
vůbec nevím, a dokonce ani netuším, co
znamená „po duchu“. A napadají mne pro-
to všelijaké obezličky - je-li slovo „moder-
ní“ „po těle“, tedy etymologicky, odvozeno
ze středověké latiny od slova „modernus“,
čili nedávný, pak postmoderní může zna-
menat logicky jen to, co následuje po ne-
dávném, čili jen a jen současné - jenže k če-
mu jsou tyto slovní ekvilibristiky a lingvis-
tické finty než k matení a zamlžování po-
jmů, již tak dostatečně vágních? Nejsme te-
dy koneckonců jen v situaci, kdy dobíháme
skutečnost a současnost tak, jako se dobíhá
vlak - není to situace ne nepodobná situaci,
kterou tak mistrně popsal jeden z otců či
kmotrů bezradnosti současného člověka,
Eugen Ionesco, když napsal: „Jsem ve vě-
ku, kdy se stárne o deset let v jednom roce,
kdy hodina má cenu všeho všudy jen pár
minut, kdy si nelze zapsat ani čtvrthodinu,
a přesto ještě utíkám za životem v naději, že
zachytím poslední chvilku, jako se skáče na
stupátko vagonu vlaku, který se právě dal
v chod.“ A před tím: „Dětství, zapomenutí
ve zmítání, milost... Není jiného stavu než
to, jak žít bez milosti? A přece jen se žije.“
- Jenže Ionesco s krutou a sebedrásavou
upřímností cítí jako prohru, v horším přípa-
dě jako Pyrrhovo vítězství to, co všichni ve-
lekněží, kněží i prostí věřící postmoderny
považují za skvělou výhru - totiž skuteč-
nost, že si do všech svých seznamovacích
inzerátů mohou dát magickou značku kvali-
ty - „bez závazků“, a takto se vydat na
schůzku s realitou, na schůzku, o které dou-
fají, že vyústí v nezávazné milostné dobro-
družství, neboť se velmi bojíme všeho, co
by nás mohlo poutat tím, že nás to přesahu-
je, a tak uvádí do souvislostí ne s nějakým
rádoby esoterickým tajemnem, ale s Tajem-
stvím.

Je v tom něco úzkostně lživého - není to
triumf lži, je to skutečně jen její úzkost -
byl-li biblický Pilát pouze bezradným, opa-
trným, konformním a právě proto ještě se
tázajícím po pravdě za skřípotu otevřených
zadních vrátek, tak současný Pilát si ze své-
ho reálného i metafyzického marasmu již
udělal velmi nesnášenlivé náboženství, pro-
tože naprostá tolerance je mnohdy fanatič-
tější než ryzí dogmatismus a doktrinářství.
Svoboda, která sériově produkuje svobodné
prefabrikáty, je krutější než krutovláda.

Při zvláště těžkých pochybnostech si
představuji Mistra Parléře či Mistra Theo-
dorika, kteří se sami pro sebe dožadují ná-
lepky, že jsou gotičtí umělci. Oni mnohdy
ani netušili, že jsou umělci, umění jim bylo
jen jednou ze služeb či mohutností ducha,
a ne tedy moderní seberealizací, slovem to
přisprostlým jako samohana.

Proč tedy pojednou ta hrdost na nálepku
„postmoderní“, která se lepí na kdeco, vhod
i nevhod - někdy mi to připadá, že součas-
ná kritika a literární věda se chová jako exe-
kutor, který zešílel a svými nálepkami „Za-
baveno“ polepil vše, kam jen dosáhl.

Dokonce jsem slovo „postmoderní“ četl
i v souvislosti s jedním velmi módním au-
torem, jehož realismus je tak tradiční, že
i Ignát Herrmann byl vedle něho odvážným
experimentátorem. A bylo to míněno jako
značka nejvyšší kvality.

Jde snad o dodatečné ocenění či přece-
nění?

Nebo se jedná o daň z přidané hodnoty,
kterou bude platit zcela tumpachový čte-
nář?

Nebo je to něco jako ty legendární vlně-
né látky, které se utkaly v Československu,
byly odeslány do Anglie pro štempl Made
in England a vrátily se sem jako pravá ang-
lická látka s patřičnou cenou?

Či je to nějaká nová obdoba církevního
imprimatur, které sice k ničemu nezavazuje
a je udíleno podle kritérií velmi vágních, ale
bez něhož nemůže čtenář dostat do ruky dí-
lo, jež by nemělo toto osvědčení pravověr-
nosti?

A kdo je oním církevním cenzorem,
který vyslovuje své NIHIL OBSTAT - lite-
rární kritik, teoretik, docent na filosofické
fakultě - či kdo vlastně?

A čím skončí ta podivná a obludivá ilu-
ze svobody - koneckonců v těchto intencích
nás osvobozuje i svěrací kazajka v blázinci,
osvobozuje nás před možností ublížit si,
před tím, čemu se s obludnou lékařsko-
právní terminologií říkalo „sebepoškození“,
a přitom naše svoboda, naše identita je prá-
vě v tom, že si ublížíme až k sebezničení -

Karel Křepelka

Stýskání

Řešetem prosívat slova
a jak zrní s plevami
chlebovou lopatou
po větru házet
A bázeň Boží
pojednou má strach
a v stýskání
na bídu tvou
a na nouzi tvou
lidská zloba
vypaluje oči
i slepotě srdce...

Advent na brněnské přehradě

Kalužinky
ovlhlé oči zimy
Zamžívají se ledem
Bělma sněhu
Vše viditelné
je k tušení jen mžurkou
na oku labutě
A mlha prolévá
krev vody
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Jiří Kolář a Lidová
kultura podle ÚRO

Blahoslav Dokoupil ve stati Jiří Kolář a Li-
dová kultura [Tvar 1997, č. 12, s. 17] zrekapitu-
loval nedlouhé básníkovo působení v Lidové
kultuře na přelomu let 1946-47, kdy se - podle
Dokoupila - stal tento časopis „z šedivého pro-
pagandistického zpravodaje“ alespoň na čas lis-
tem „s relativně vysokým podílem článků
a zpráv, které lze i dnes označit za zajímavé“.
Poválečnou Lidovou kulturu vydávala jako svůj
orgán Ústřední kulturní komise ÚRO a v archivu
této komise a jí podřízeného Ústředního kultur-
ního oddělení lze o epizodě Jiřího Koláře nalézt
zmínky, které ilustrují Dokoupilovy závěry. A to
i ten, podle nějž Kolářovy inovace v obsahu lis-
tu nemohly u kulturní komise odborů „vzbudit
mnoho sympatií“.

V roce 1945 měla Lidová kultura údajně
přes 15 000 odběratelů. O rok později, v létě
1946, se ovšem nakladatelství Práce rozhodlo
časopis zastavit, neboť při nákladu 5300 výtisků
se ocitl ve ztrátě takřka půl miliónu korun. Již na
jaře si přitom členové Ústřední kulturní komise
a referenti kulturního oddělení stěžovali, že
„Práce přímo sabotuje naše časopisy, zejména
Lidovou kulturu“, a žádali nápravu z nejvyšších
míst. Na schůzi komise 29. července 1946 bylo
kromě administrace Práce za viníka nastalé krize
označeno i to, že „LK je listem příliš intelektuál-
ským, že se musí víc přiblížit širokým vrstvám,
kterým je určena.“ A protože zastavení časopisu
by bylo trapným neúspěchem, padlo rozhodnutí
najít mu jiného vydavatele, nepovede-li se
ovšem zjednat pořádek v Práci. Podmínkou bylo,
aby „LK zůstala časopisem odborářským. (...)
Kulturně politické úrovni listu bude věnována co
největší pozornost.“

Mezi kandidáty na převzetí Lidové kultury
se objevil Orbis, zlínský Tisk, a právě - družstvo
Dílo, které slibovalo vrátit časopis na trh ještě
v září. Uzavřená dohoda, jak ji předestřel tajem-
ník kulturní komise odborů Valtr Feldstein, byla
pro ÚRO výhodná: veškeré podnikatelské riziko
stejně jako administrativní záležitosti převzalo
Dílo, přičemž kulturní komisi zůstal „ideový do-
zor“ včetně konečného rozhodování o redakci
a redakční radě. Do ní byli jmenováni: za komi-
si Jungmann, Feldstein a Volek (vedoucí kultur-
ního oddělení), za Dílo Kloboučník a Kolář, za
bývalou redakční radu Kříž a Dalík.

Od října 1946 přibyla komisi starost o pro-
pagaci Lidové kultury a její čtenářské posílení
(byla v podstatě prosazována jako povinná četba
kulturních pracovníků odborů, kteří v ní měli na-
jít klíčové informace a centrální direktivy - na-
příklad seznam titulů knih pro nově zakládané
závodní knihovny). Snahy o propagaci však pod-
le členů komise podrývala sama Lidová kultura
nízkou úrovní nově vydávaných čísel. Hned 21.
října 1946 bylo na zasedání kulturní komise za
přítomnosti F. Jungmanna, V. Feldsteina, J. Lan-
ga, J. Volka ad. konstatováno, že kromě formál-
ních chyb typu nevhodného zlomu úvodníku je
časopis „po věcné stránce“ „málo politický a má-
lo revoluční“. Na špatnou spolupráci redakční
rady s redakčním kruhem na schůzi upozornil
J. Macura.

Na schůzi komise 27. ledna 1947 dostoupila
nespokojenost s vedením Lidové kultury „a s po-
měrem redakce k jednotným odborům“ dalšího
stupně: „Schválen návrh poměrem 10:4 hlasů,
aby byl dohledem na redakci LK jménem ÚKK
pověřen s. dr. Feldstein. Našim zástupcům
v Družstvu Dílo uloženo, aby přesvědčili sou-
druhy v Díle, že je nutné, aby obsah každého čís-
la byl před vytištěním schválen s. Feldsteinem,
který až do konečného vyjasnění redakční otáz-
ky bude ÚKK za redakci LK zodpovědný.“ Na
schůzi vedoucích pracovníků kulturního odděle-
ní, jež bylo komisi podřízeno, se F. Jungmann,
člen předsednictva ÚRO a předseda kulturní ko-
mise, téhož dne vyjádřil konkrétněji: „předložil
požadavek, aby dosavadní redaktor Kolář byl
zbaven svého místa a aby si Lidová kultura našla
lepšího redaktora.“

18. března 1947 už mohli být kulturní pra-
covníci revolučního odborového hnutí informo-
váni o zdárném rozřešení redakční krize: „Místo
dosavadního redaktora soudr. Koláře nastoupil
dosavadní kult. redaktor Rudého práva soudr.
Kocourek. Soudr. Kolář trvá na požadavku, aby
mu ÚKK zaslala dopis, ve kterém by výslovně
uvedla důvody nespokojenosti.“

Vydavatelské zázemí Lidové kultury mohlo
být po odstranění hlavní příčiny odbytových po-
tíží, špatně pracující redakce, opět zreorganizo-
váno a odbory zaplatily tu část takřka milionové-
ho dluhu časopisu za rok 1946, která na ně po
přistoupení dalších organizací a státních orgánů
vyšla (šlo nakonec jen o 100 tisíc korun). Tyto
kroky byly ovšem schvalovány výslovně s tím,
že Lidová kultura musí už navždy zůstat „přede-
vším kulturním listem odborů“.

Dopis Ústřední kulturní komise bývalému
redaktoru Jiřímu Kolářovi se nedochoval.

(Pramen: Všeodborový archiv, fond ÚRO-

KULT, č. kart. 9, inv. jednotky 13/1-13/5, č. kart.

27, inv. jednotky 29/1-5, 30/1-9.)
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Antikvariát u

Poptávka
Koupím šestidílný česko-čínský slovník,

i jednotlivě. Vydalo nakladatelství Academia.
Jiří Horák, Vietnamská 1489, Ostrava-Po-

ruba, tel. 065/433529.

Napsali do u

Ve Tvaru 1997, č. 13 reaguje Štefan Géza na
mou recenzi o filmu Den nezávislosti, nazvanou
Americký duch [Tvar 1997, č. 10, s. 15]. Bystře
postihl, že nejsem totožný se stejnojmenným pa-
nem recenzentem Zemědělských novin a MF
Dnes. K ostatnímu následovné:

1) Vážený pane, za to, že vás typografická
úprava mé recenze navnadila na analytickou stu-
dii, opravdu nemohu. Co se týče psaní v afektu,
mohu vás ubezpečit o tom, že v tomto směru
jsem zarytý „flaubertovec“ a tudíž není pravdou,
že bych svůj příspěvek „uklohnil ve vzteku snad
ješte na sedadle některého ze stereo-kin“. Z Vaší
reakce jsem ovšem přesvědčen, že vy sám máte
problematiku zvládání afektů v malíčku a tudíž
kočírujete své koně jak se patří.

2) Pokud vám nevyhovuje impresionistická
metoda, kterou byla recenze sepsána, je to vaše
nezadatelné právo. Mé je pak to, že ji mohu pou-
žívat.

3) Připadají-li vám mé teze jako „samá pře-
dem stanovená konstatování“, máte úplnou prav-
du. Nemá přeci cenu cokoli psát, pokud to člo-
věk nemá v hlavě srovnané. Dodatek k bodu 1:
Štefane Gézo, nepřipadá vám, že afekt a „pře-
dem stanovená konstatování“ se vylučují?!

4) Máte pocit, že svou recenzí přezíravě po-
učuji. Žel, podobný pocit přepadl i mě, když
jsem četl Vaši reakci.

5) Velice mě mrzí, že jako mnoho intelektu-
álů zastáváte názor, že „škvár“ se má přehlížet,
protože není hoden toho, aby na něj oko uvyklé
Allenům a Jarmuschům shlédlo. Jedna ze zá-
kladních tezí moderní historie je však ta, že dobu
lze poznat jen tehdy, pronikneme-li do „obecné-
ho vkusu“. Nelze se spokojovat extrémy. Proto
jsem o Dnu nezávislosti psal. Tedy: „Pokuste se
- pro příště - uvažovat méně ‚americky‘“.

PETR NOVÝ

Dotaz u

Tentokrát se Tvar po zhlédnutí Umělců (J.
Topol, I. Klíma, J. Vohryzek) versus Kritiků (V.
Just, J. Chuchma, J. Vohryzek) ptá moderátorky

pořadu ČT2 Tenký led Terezy Brdečkové (a je-
jím prostřednictvím případných spolutvůrců):

Dá se vůbec ještě někdy příště vymyslet tak

živé téma? Nezištně pomáháme: Poezie versus

Próza, Staří versus Mladí, Volný verš kontra

Pravidelný verš, F. versus X. Šalda, Dušín ver-

sus Bidlo, Sucho versus Mokro... Berete? Nebo

to vzdáte?

P. S. Své otázky nechápe Tvar jako řečnické,
tedy takové, na něž by neočekával odpověď.

Oprava u

V básni Miloše Vacíka Gája [Tvar 1997, č.
13, s. 19] byl první verš druhé části skladby ne-
dopatřením vysázen opačně. Místo „Už tam ne-
hoří“ má správně být: „Už tam hoří“. Autorovi
i čtenářům se omlouváme. red

Oznámeno u

• Literární soutěž Šrámkovy Sobotky 1997
obeslalo 80 autorů. V mladší kategorii (do 26 let)
nebyla první a druhá cena za poezii udělena,
o třetí se rozdělili Tomáš Linhart a Lenka Polu-
dová. Stejná situace nastala u básníků za zmíně-
ným věkovým limitem, kde si třetí cenu odnesli
Vlasta Bakalová a Pavel Svoboda. Mezi povíd-
káři dominovala v mladší kategorii Kateřina Ma-
lenovská, třetí cenu (při neudělení druhé) získala
Vladimíra Živná. Ve starší kategorii připadla
první cena Ireně Fuchsové, dvě třetí Blance Ku-
bešové a Ivě Malé. Město Sobotka udělilo také
svou cenu: Bohumilu Ištvánkovi. Obor literáně
a vlastivědných prací byl tentokrát obeslán jen
čtyřmi pracemi, z nichž pro třetí cenu, respektive
čestné uznání, vybrala porota práce Jany Hofma-
nové a Aleše Fetterse.

• Pracovny Elišky Krásnohorské a Aloise
Jiráska byly 2. září za přítomnosti početného
publika zpřístupněny na zámku Staré Hrady
u Libáně, kde je deponována část Literárního ar-
chivu PNP.

• Pro šestý ročník Překladatelské soutěže Ji-
řího Levého vypsala Obec překladatelů tři kate-
gorie: umělecká próza (15-20 stran - povídka,
ucelený úryvek, esej), poezie (150-200 veršů -
soubor básní nebo delší skladba), kritika a teorie
překladu (kritické zhodnocení většího překladu
nebo teoretický příspěvek). Překládá se do češti-
ny, jazyk originálu není omezen. Přijímají se jen
práce dosud nepublikované a překladatelé, kteří
již byli v soutěži dvakrát oceněni, jsou z účasti
vyloučeni. Soutěž je anonymní, každý příspěvek
se přijímá v trojím vyhotovení a v doprovodu
obálky obsahující heslo, plné jméno, rodné číslo,
adresu. Uzávěrka soutěže je 15. ledna 1998, vy-
hlášení výsledků do 12. června 1998, adresa:
Obec spisovatelů, Pod Nuselskými schody 3,
120 00 Praha 2.

Ročenka
a almanach Labyrintu

V šestém ročníku vydal Labyrint svůj adre-
sář českých, moravských a některých sloven-
ských nakladatelů i dalších firem zúčastněných
na knižním průmyslu. Almanach Labyrint 1997
uvádí kromě adres nakladatelů také obecnou
charakteristiku jejich produkce a zpravidla
i ediční program především letošního a loňského
roku. Škoda, že nakladatelské logo není reprodu-
kováno u každého z hesel - je jich však i tak dost
na zajímavou procházku oborem užité grafiky. 

Jedním uchem dovnitř je název almanachu
mladých či novějších autorů, který ze příspěvků
do soutěže pražského Radia 1 a z okruhu prozai-
ků a básníků sobě blízkých uspořádal Jindřich
Jůzl, který v ediční poznámce odmítá skupinový
či programový smysl sborníku. Labyrint v tomto
svazku uvádí: Věru Chase, Kateřinu Koubovou,
Vladislava Reisingera, Martina Langera, Ondře-
je Davida Radu, Filipa Šilhana, Františka Škuti-
la, Ditu Kloudovou, René Folprechta, Vratislava

Křiváka, Pavla Kotála, Zdeňka Vojtěcha. A pak
ještě smyšleného přispěvatele Times Literary
Supplement Josepha Chutnu, jemuž na zadní
straně obálky vložil editor do pera ironický tex-
tík „o putování postmoderním uchem“ na perife-
rii literárně kritických obzorů. tvr

Napsali o u

Otravovat se spisovatelem nedám ani s dok-
torátem, leda ex offo a za peníze, které dostanu,
ne abych za to ještě platil. Obdobně je tomu
v hudbě a v umění výtvarném. I tam je ochoten
odběratel přijímat jenom to, na co svou vníma-
vostí stačí, a co zároveň může tuto jeho schop-
nost bez jeho přílišné námahy obohatit. Nepod-
maní-li si jej přístupné melodie nebo zajímavý
námět obrazu či sochy, nedá si nic namlouvat
o hodnotě či nehodnotě u.

Karel Polák: Methody boje proti braku,
Česká osvěta 1947, s. 145-148.

Napříště v u

• Literatura a média

Závazně objednávám TVAR od čísla/dne ..................... do konce roku 1997 v počtu výtisků: ............... .

individuální předplatitel: knihkupec / prodejce:
složenkou (fakturou) 12,– Kč fakturou 9,80 Kč za kus (krámská cena snížená
za kus (krámská cena snížená o 30% rabat) při odběru 5 a více výtisků čísla.
o 2 Kč předplatitelské slevy) Objednávka znamená bezplatné zařazení firmy do přehledu

knihkupectví v pravidelné tabulce Kde dostanete TVAR. 

Jméno: ......................................................... (Firma, IČO:) ................................................

Adresa: ......................................................................................... PSČ: ...........................

Datum: ........................................................ Podpis (razítko): ...........................................
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Odešlete na adresu TVAR, Na Florenci 3, Praha 1, 112 86, obratem získáte složenku (fakturu) a budete zařazeni do naší databáze.
Lze objednat i telefonicky na čísle (02) 282 34 35. 

1997
z a p l a t í m :

Kde dostanete
PRAHA

f Tvar už ve čtvrtek ! F
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Maťa - Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Primus,
Betlémské n. 14
Samsa, Pasáž u Nováků
V Jámě 3
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
U knihomola,
Mánesova 79
Volvox globator,
Opatovická 26
Zvon, Jindřišská 23
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (6. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron, nám. Přemysla
Otakara II. č. 25

FRANT. LÁZNĚ
s. f. »od Františka«,
Národní 13

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

CHEB
Knihkupectví »U Kadle-
ců«, Kamenná 20

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LITOMYŠL
Paseka, Smetanovo nám.

NÁCHOD
Knihkupectví Milena
Hašová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8

PRACHATICE
Knihkupectví Nahoře,
Křišťanova 11

SEDLEC - PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží
...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů
Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS
a redakce.

Objednávky do zahraničí přijímá
redakce.

Za Vladimírem Mikoláškem

Dne 13. srpna letošního roku zemřel ve
věku sedmdesáti devíti let novinář, prozaik
a autor stovek článků o přírodě, kultuře
a průmyslu severních Čech Vladimír Miko-
lášek (nar. 26. února 1918 v Košťálově
u Semil), který žil na odpočinku v Želez-
ném Brodě. Po roce 1945 byl redaktorem
severočeských periodik národně socialistic-
ké strany, po únoru 1948 pracoval až do dů-
chodového věku v podniku Jablonecké
sklárny v Jablonci nad Nisou. Jeho nejzná-
mější prací je kniha lidových pověstí z Jab-
lonecka a Železnobrodska Ďáblův doktor,
ilustrovaná Janem Černým (1988, 2. vydání
1996). V době, kdy byly cesty do vzdále-
ných zemí pro občany Československa ne-
splnitelným snem, se hodně četly i dva roz-
sáhlé cestopisy Amerikou s jabloneckým
sklem (1958, spolu s Ladislavem Janeč-
kem) a Africká mozaika (1964), v nichž
Mikolášek čerpal ze zážitků delegátů JAB-
LONEXU při jejich obchodních cestách.

J. R.

z čísla 34, které vychází 17. září:
• ROBERT KVAČEK: Zpravodaj Jejího
Veličenstva (Winston Churchill vypráví
Příběh makadanského sboru) • MARTIN
NODL: Za Přemyslovci do rakví (nad
Vlčkovými analýzami kosterních pozů-
statků prvních knížat ve studii Nejstarší
Přemyslovci) • JAN SUK: Obřady zahá-
nějící podsvětní přízraky (o monografii
Růženy Dostálové a Radislava Hoška
Antická mystéria) • JAN NEJEDLÝ: V te-
natech prostopášníků (markýz de Sade se
hlásí dalšími krutými moralitami) • CD-
-ROM pro váš počítač (o nových elek-
tronických encyklopediích na českém trhu)
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Jiří Rulf (nar. 1947) vystudoval češtinu
a dějepis na FF UK, v druhé polovině
osmdesátých letech pracoval v kulturní
rubrice Zemědělských novin, po listopa-
du 1989 Lidových novin, od 1991 byl re-
daktorem poezie v nakladatelství Mladá
fronta. Nyní je kulturním redaktorem tý-
deníku Reflex. Po ineditně vydaných
sbírkách Polední příběh (1982) a Dopis
Vencovi (1986) dostal veřejnou prvotinu
až 1989 sbírkou Prospekt na rozhlednu,
následoval Dech vítězů (1992), Rádio
Netopýr (1993, obsahuje i Dopis Venco-
vi). S vročením 1996 letos vydal Český
spisovatel jeho sbírku zatím poslední,
Nebezpečné dny.

1. Nad vaší dřívější knihou jeden z re-
cenzentů prohlásil, že v ní doznívá ges-

to normalizační generace tzv. pětatřicátní-
ků. Teď nad Nebezpečnými dny jiný kritik
usoudil, že zastupujete další společnou ten-
denci české poezie, jakýsi sklon k poetismy
ozvláštňovné povšechnosti. Zdá se mi, že to
se stádností vaší poezie není až tak zlé: když
jste psal poémy z Rádia Netopýr, natož když
jste je vydával, poémy zrovna v kursu neby-
ly. A dnes, když nemalá část literátů s větším
či menším (až nulovým) odstupem reinsce-
nuje minulé poetiky nebo kritické pozice
(surrealismus, symbolismus, dekadence,
čistá poezie, personalismus atd.) a kdy se
ústřední literární postavou stává editor
(=restaurátor), stále se držíte své cesty, kte-
rá civilistní motiviku proplétá se symbolic-
kými tématy rámujícími lidský život (muž-
ství, smrt). Cítíte se sám být součástí nějaké
tradice (české) poezie a nějaké literární ge-
nerace, anebo pokládáte takové sebezařazo-
vání za zbytečné, neboť básník není literární
historik a poezie je pro něj jen jedna - ta
opravdová, a ta ostatní?

Pokud jde o tradici - obávám se, že ta jmé-
na, k nimž se potichu odvolávám, asi nikoho
nepřekvapí. Samozřejmě Mácha, ale taky můj
obdivuhodný rodák Erben, Neruda. Fascinuje
mne Bezruč. Halas byl autor, který mne k poe-
zii přivedl. Z žijících klasiků pro mne hodně
znamenají Kolář a Šiktanc. Když teď ta jména
čtu, tak si říkám, že se asi jedná o tradici „muž-
né“ poezie. Takže v tom pojmenování mých té-
mat máte zřejmě pravdu.

Možná jsem příslušníkem nějaké literární
generace, ale necítím to tak. Mezi tzv. pětatři-
cátníky snad nepatřím, když jsem v letech
1970-1986 neotiskl ani verš. Mám mezi svými
básnícími vrstevníky kamarády - hodně let se
přátelím s Jaromírem Zelenkou, ale patří mezi
ně taky Jan Riedelbauch a v poslední době
Václav Vokolek. Jenže to jsou shodou okol-
ností všechno básníci katoličtí, což já tedy ne-
jsem. Dokonce žádný kritik mi to zatím nevnu-
coval.

2. V dobách občanské války ve Španěl-
sku, Mnichova, okupace, květnového

povstání, byla poezie obecně přijímána jako

médium takovým tématům odpovídajícím.
Pak tahle angažovanost ve smyslu zájmu
o vnější svět zplaněla ve výročních sklad-
bách Od Října k Únoru, a postavení poezie
se vůbec změnilo, takže se třeba listopadu
1989 básníci bojí jak čert kříže. Anebo psát
báseň o Bosně! Vy jste to udělal. Proč?

Mohl bych samozřejmě odpovědět: Proč
ne? Bát se nějakého tématu mi nikdy nepřišlo na
mysl. Ale v roce 1992, když vypukl bosenský
konflikt, jsem dostal jiný strach - najednou jsem
si uvědomil, že dějiny rokem 1989, jak jsem si
chtěli vsugerovat, zdaleka neskončily. Že šly
vždycky od lepšího k horšímu a naopak. Teď to
byla bohužel ta první situace. Ani ne dvě hodiny
cesty letadlem od nás se sousedé podřezávali
a znásilňovali si ženy. S lidmi u nás to moc ne-
hnulo. Tak jsem zčista jasna napsal tu básničku
o Bosně, o které se zmiňujete, a několik dalších
s podobnou atmosférou. V loňském prosinci
jsem v Sarajevu byl a tu báseň tam recitoval.
Tehdy jsem dostal jiný strach - zda mám na ta-
kový text právo. Já v něm totiž cvičím na apel-
platzu bosenské mrtvé. A tváří v tvář vdovám
a sirotkům... To byla nejtvrdší konfrontace se
skutečností, kterou kdy má básnička prošla. Ale
obecně - se skutečností se musí konfrontovat
každá básnička. Jinak by neměla smysl.

3. Vaše sbírka se jmenuje Nebezpečné
dny, každá báseň v ní je datována: to

se dá obrátit také tak, že nebezpečný je ten
den, který byl poznamenán básní. Ostatně je
to jedna tematická linie sbírky: nejistota,
předstírání, hra, zástupnost -poezie. „Až
přijdou růže / pomysli konečně na lidi“ - po-
slední dva verše knihy. Je dnes víc důvodů
pochybovat o poezii než dříve? Nebo je poe-
zie právě toto pochybování?

Když jsem donucen psát - a dost často se
tomu úporně bráním -, pak to opravdu vnímám
jako nebezpečnou situaci. Protože stačí chvilka
nesoustředění, nepozornosti a všechno se
zhroutí. A nevrátí se to, nikdy se to nevrátí. Bo-
jím se promarnění příležitosti, ale o poezii po-
chybuji jen v tom smyslu, v jakém v černých
chvílích pochybuju o samotném životě. Taky
v něm je spousta nejistoty, předstírání, zástup-
nosti. Taky v něm stačí jediná chvilka a přijde-
te o všechno. A přitom - je o co přijít.

4. Máte - teď nejen jako
básník, ale i jako literár-

ní publicista - nějaký názor na
současný literární život? Exis-
tuje? Chybí? Existuje, ale chy-
bí mu střed, kde by se všechno
potkávalo? Chybí mu publi-
kum? Přesunul se - v rámci
celkové periferizace literatury
- z Prahy na Moravu?

Na Moravu se centrum lite-
rárního života přesunulo určitě
a oni si to zaslouží, protože jsou
naivnější, a tudíž nadšenější.
V Praze je to takové plandavé,
fádní, jen občas zpestřené něja-
kou ješitností nebo cynismem.
Je to možná blbé slovo - ale

mám pocit ubývající výkonnosti české literatu-
ry. Je otázka, zda je úbytek publika příčinou
nebo důsledkem. Řekl bych, že teď už jde o to
druhé. Z dob mlada mi zůstalo, že beru literár-
ní časopisy do ruky s jistým napětím, očekává-
ním. Teď jsem pravidelně zklamáván, takže se
stále častěji přistihuji přitom, že si je zapomí-
nám koupit.

5. Dlouhá léta pracujete jako novinář.
Bývalo to povolání, které živilo zástu-

py českých spisovatelů i básníků, avšak to už
dnes neplatí. Tisk je mnohem méně literár-
ní: beletristika a beletrizující styl znamenají
dnes odchylku od zpravodajského ideálu
textu jako neutrální svodky fakt. Ostatně,
kolik dnes znáte celostátních básníků, kteří
pracují v celostátním tisku? Literatura a po-
ezie se marginalizují a básníci mizí v ústraní
s nimi. Nepřipadáte si na svém místě jako je-
dinec, který zapomněl vyhynout se svým
druhem? Ale hlavně: Jak dokážete spojit ty
dvě role, novináře a básníka? Podle mé
představy se básník musí soustřeďovat sám
do sebe, kdežto novinář sebe musí otevírat
do okolí - není to těžký svár?

Když vloni vytvořili čeští básníci při svém
setkání na Kuběnově a Pluháčkově Bítově tak
působivé panoptikum, že se do něj - včetně
mne - letos vracejí, hodně se toho namluvilo.
A jedna z mladších postav tohoto panoptika
tam prohlásila dokonce z pódia, že nemá ani na
tkaničky do bot. Kdybyste mne jako bývalý ko-
lega z Lidovek neznal, mohl bych vám říct, že
se živím jako novinář prostě proto, že nemít na
tkaničky do bot nepovažuji za hodné obdivu,
i když jsem vlastně asi romantik. Jenže psát do
novin mne občas - a někdy i nezřízeně - baví.
Možná je to potřeba kompenzace toho „sou-
střeďování se do sebe“, o kterém mluvíte. On
i básník musí pozorovat. V Reflexu, kde teď
jsem, mají na rozdíl od neutrální svodky fakt
rádi texty „hnuté“, takže v tom problém není.
Problém je v tom, že já jsem pro tuhle práci
vlastně nikdy neměl psychické předpoklady -
a věkem se to zhoršuje. Jsem prostě novinář,
který tři hodiny obchází telefon, než se někomu
odhodlá zavolat. To vyčerpává a rovnováha
nutná pro psaní básně se pak hledá těžko.

Ale pryč od toho - v Lidovkách přece byly
v počátcích předpoklady, aby se tam živila hej-
na českých básníků a ten náklad by sice nemě-
ly velký, ale určitě větší než dnes. A jak to do-
padlo? Hezky česky - třesky plesky.

Otázky položil
PAVEL JANÁČEK

Zápisky z četby,
tentokrát o TLS

V popředí domácí tradice jsou dosud dva
koncepty literárního časopisu: prvním je skupi-
nová tribuna, o niž se opírá určitý umělecký
program, druhým je model „novin“, jejichž
prostřednictvím spisovatelé a intelektuálové
promlouvají nejen mezi sebou, ale i k „občano-
vi“, k závažným otázkám politického charakte-
ru. Oba tyto typy mají dnes své reprezentanty,
na jedné straně třeba Revolver Revue nebo
Souvislosti, na druhé straně Literární noviny,
a já tu vůbec nechci tvrdit, že jeden je principi-
álně lepší než druhý anebo že jsou z módy oba.
Mým jediným cílem je připomenout jiný typ,
který své zástupce měl v české literární minu-
losti (Čteme) a má jej i dnes (Nové knihy), ale
zasluhoval by si zbavit se služebnosti, statutu
jakéhosi informativního nebo propagačního
přívěsku knižního trhu. Je to typ recenzního ča-
sopisu, za jehož příklad mi poslouží londýnský
týdeník Times Literary Supplement neboli
TLS.

Pojďme na chvilku zapomenout na kupní
potenciál stamiliónů čtoucích anglicky, a zapo-
meňme na multipolární síť mnoha univerzit-
ních center, které takový časopis mohou záso-
bovat autory. Představme si týdně dvaatřicet
stran příjemného formátu a na nich několik de-
sítek rozsáhlých recenzí, z nichž ty první zabe-
rou skoro dvě tiskové strany. Přirozeně, že ot-
víracím materiálem takového časopisu je pou-
há recenze, úvodníků nebo studií netřeba. Ta
recenze se v prvních dvou třetinách drží spíše
tématu pojednávané knihy než knihy samé: to
jest, rekapituluje problém, dosavadní teorie
o něm, předvádí recenzentovy znalosti, pak
teprve posoudí přínos recenzovaného textu.
Poznámkový aparát není povolen! A recenzent
by měl být zhruba schopen napsat o tématu
svou vlastní knihu nebo větší monografii. Mo-
delový čtenář takové recenze je inteligentní
laik s jistým vzdělanostním zázemím, s širo-
kým zájmem o humanitní obory a trochu
i o umění. Je totiž třeba přiznat, že beletrie ne-
leží v centru zájmu našeho vysněného týdení-
ku: věnuje se jí tak osmina rozsahu až v druhé
polovině listu a recenze o ní nebývají ani nej-
zajímavější. (Slibuji ovšem uměním posedlým
Čechům, že by se to dalo udělat i jinak.) 

Pravidelnou součástí našeho časopisu bu-
diž uprostřed také jedna stať tak na dvě a půl
tiskové strany, může to být ukázka z připravo-
vané knihy, pozor: nikoli publicistika, žádán je
esprit jiného druhu. (O jedné takové viz dále.)
Oživujícím prvkem, schovaným rovněž u pro-
středka, budou dva sloupky, jeden obecně ze
života spisovatele jako druhu, další naplněný
ironickými glosami k posledním vnitroliterár-
ním událostem a rautům. A pak ještě třeba ne-
zapomenout na rubriku dopisů: budeme totiž
pokládat za normální, že se potrefení autoři
ozývají s faktickými i koncepčními připomín-
kami k recenzím a že také leckdo z publika mů-
že chtít buď polemizovat, nebo korigovat.

Až budu takový recenzní list jednou v češ-
tině otevírat, rád bych v něm uprostřed napsal
stať podobnou té, které v TLS na začátku roku
(31. ledna) otiskl Lawrence Rainey, docent
anglistiky na Yaleské univerzitě, pod titulkem
Opravdový skandál Odyssea. Rainey podrobně
prozkoumal okolnosti prvního vydání Joyceo-
va Odyssea pařížskou knihkupkyní Sylvií Bea-
chovou. Skutečný okruh kupců snad nejslav-
nějšího románu století, jak o něm svědčí ne-
dávno nalezený nakladatelčin zápisník, podrý-
vá mýtus okolo prvního vydání Joyceovy pró-
zy. Tradovaný příběh zatím vyprávěl o úspě-
chu výjimečného spisovatele, nakladatelky
a malého kroužku náročných čtenářů, jimž bu-
doucnost dala za pravdu navzdory zaostalým
zákonům a nepřátelským či lhostejným masám
jejich doby. Raineyho verze je jiná. Vliv sku-
tečných čtenářů na úspěch prvního vydání
Odyssea byl minimální, neboť náklad rozebrali
bibliofilové, sběratelé vzácných tisků a speku-
lanti na trhu kuriozit. 

Bibliofilské, drahé a limitované vydání
Odyssea nebylo ve skutečnosti adresováno ge-
niálnímu čtenáři, ale bohatému investoru, sbě-
rateli a mecenáši. Literární modernismus se
takto pokusil převzít model trhu s výtvarným
uměním: stáhl se z veřejné sféry do křehkého
světa mecenášství, investic a sběratelství, kde
se finanční úspěch autora a nakladatele para-
doxně zvětšoval s klesajícím počtem čtenářů.
„Skandál Odyssea nespočíval v omezeném ne-
přátelství masové kultury, stojící proti pronika-
vému úsudku elitních čtenářů. Opravdový
skandál byl jinde: v onom zvláštním prostoru,
kde se estetická hodnota začala prolínat se spe-
kulací, sběratelstvím, investicemi a obchodem,
v prostoru, v němž modernismus a zbožní kul-
tura nebyly nesmiřitelnými nepřáteli, ale bratr-
skými rivaly.“

Mimochodem, Raineyho kniha Institutions
of Modernism - Literary Elites and Public Cul-
ture vyjde nyní na podzim. Snad by nějaké čes-
ké knihovně stála za to.

PAVEL JANÁČEK

Pět odpovědí ---------------- Jiřího Rulfa
„Bojím se promarnění básně”

Prvého augusta zomrel predseda Klubu slo-
venskej kultúry v Prahe Ivan Adamčík. Rodák
z Prenčova po štúdiách zakotvil v Prahe. Pôso-
bil vo Výskumnom ústave A. S. Popova a exter-
ne prednášal na ČVUT. V roku 1990 sa stal ve-
dúcim katedry mikroelektroniky. Od roku 1969,
keď bol v Prahe založený Miestny odbor Matice
slovenskej, pracoval v jeho predsedníctve. V tej-
to činnosti pokračoval aj po roku 1977, keď
kvôli novému zákonu o Matici boli zrušené jej
miestne odbory a tunajší sa transformoval do
Klubu slovenskej kultúry. Ivan Adamčík viedol
športovo vlastivednú sekciu a organizoval kaž-
doročne niekoľko plaveckých, vodáckych tábo-
rov, kurzy lyžiarske a vysokohorskej turistiky
pre deti a mládež. Popri tom vychovával pre tú-
to činnosť inštruktorov z ich radov. Stovky detí
a mládežníkov sa jeho zásluhou v priebehu
dvadsiatich rokov naučili plávať, lyžovať, surfo-
vať, ale mali možnosť poznať Slovensko a ta-
kýmto neformálnym spôsobom pestovať čes-
ko-slovenskú vzájomnosť. Časom sa stal pod-
predsedom Klubu slovenskej kultúry a od roku
1992 aj jeho predsedom. V rámci svojich mož-
ností, funkcionára slovenského spolku, usiloval
o zachovanie Československa a nikdy sa s jeho
rozdelením nevyrovnal. Bol však realistom
a svojim príkladom slovenského vlastenca a zá-
roveň lojálneho českého občana v zmenených
podmienkach dal príklad tým, ktorí majú na srd-
ci udržanie dobrých vzťahov medzi obomi ná-
rodmi. Tak ako je slovenská spoločnosť polari-
zovaná, tak sú polarizované aj tunajšie sloven-
ské spolky. Ivan Adamčík svojou nezištnou
a veľkorysovou povahou, charizmatickými

vlastnosťami bol všetkými spolkami rešpektova-
ný a jeho integrujúca osobnosť bude v sloven-
ských kruhoch v Českej republike veľmi chýbať.

V rámci medzinárodného festivalu sláčiko-
vých kvartet sa v Zrkadlovej kaplnke Klemen-
tína predstavilo Moyzesovo kvarteto. Patrí
k najpopulárnejším súborom v oblasti komor-
nej hudby na Slovensku. Za dvadsaťdva rokov
svojej umeleckej činnosi, pôvodne účinkovali
pod menom svojho primária Stanislava Muchu,
uskutočnili vyše tisíc koncertov. Po vlaňajšom
pražskom vystúpení s čiste slovenským reper-
toárom v rámci Roku slovenskej hudby teraz
predviedli kvartetá Franza Schuberta, Antonína
Dvořáka a Nocturno od Jána Levoslava Bellu.
Posledná skladba pripomenula zbytočne zabú-
danú zakladateľskú postavu slovenskej hudby.
Aj keď vrcholné obdobie svojho života Bella
prežil v sedmohradskej Sibini a stratil kontakt
so slovenskou realitou, bol prvým európsky
rozhľadeným slovenským skladateľom a k jeho
tvorbe nie je treba pietny prístup. Tretia veta
predneseného Nokturna parafrázuje slovenskú
ľudovú pieseň Dobrú moc, má milá, dobrú noc
je príkladom jeho inšpirácie. Na Moyzesov-
coch je sympatické, že ich repertoár neobsahu-
je len klasickú kvartetovú literatúru, ale aj sú-
časných slovenských skladateľov, ako sú Iĺja
Zeljenka, Vladimír Godár, Ladislav Kupkovič,
Peter Martinček a iní.

Naďa Vokušová a Vladimír Skalský sú au-
tormi knižky Tridsať Slovákov v Českej repub-
like, ktorú vydal Slovensko-český klub Korene.
Obsahuje rozhovory, ktoré boli predtým publi-
kované v časopise Korene a Slovenské dotyky.

Od Jozefa Bednárika po Miroslava Žbirku pred-
stavujú umelcov, vedcov, športovcov. Aj keď
o mnohých predstavených osobnostiach si čas-
to myslíme, že už o nich vieme všetko a nemá-
me sa čo nového dozvedieť, knižka nás vyvedie
z takého omylu. Rozhovory sú skutočne z po-
sledných dvoch rokov, teda aktuálne, nemôžu
sa vyhnúť ani rozdeleniu federácie a čo to pre
ktorého z nich znamená. Pre Magdu Hajóssyo-
vú sa v podstate nerozdelila, Alexander Károlyi
zastáva názor, že nie je dôležité, kde človek ži-
je a pracuje, ale ako žije a pracuje. Tiež nie je
dôležité, kde sa narodil, ale aký má vzťah
k svojmu rodisku. Dušan Klein vidí nebezpe-
čenstvo v tom, že väčšine obyvateľov našich
dvoch krajín by sa mohla kultúra toho druhého
národa odcudziť. Štefan Margita má pocit, ako
by sa politické pnutie prenášalo i do kultúry, čo
by rozhodne nemalo byť. Taktiež sa ho dotýka
a hnevá pasová a colná kontrola na hraniciach,
preto že vlastne stále cestuje domov. Zaujímavé
sú názory slovenského Róma, insitného umelca
Rudolfa Dzurka, že v dnešnej dobe Rómovia
mali veľkú šancu niečo pre seba urobiť, chcelo
to len, aby spolu držali. V túžbe po moci ale za-
ložili množstvo rómskych organizácií, rozdro-
bili sa, v jednom kuse sa hádajú. Aj názory
a postoje ďalších v knihe predstavených Slová-
kov, či osobností so Slovenskom spojených
pôvodom, stoja za prečítanie. Kniha je pútavá
a sviežo napísaná, len je mi záhadou, prečo je
napísaná po česky. Či si autori myslia, že jedi-
nečná jazyková bilingviznosť obidvoch národov
sa stáva už minulosťou?

VOJTĚCH ČELKO
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Jiří Rulf, foto Zdeněk Merta
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neboť co jiného je poezie, tato specifická
účast na díle Vykoupení? Jinak zbývá jen
nuda, nuda jako životní postoj, nuda jako li-
teratura, ten výkřik z Totálního realismu
Egona Bondyho: „Strašně se nudím! / Nu-
dím se dokonce i ve spánku ! / Ale není to
nuda z nečinnosti, ale protože je všechno
zbytečné ! /“

Začala-li opravdu moderní literatura
Baudellairovým „kvetoucím zlem“, proč
potom končí na prahu třetího tisíciletí jen
plísní?

Plísní řvoucí a křičící, z níž je možný
návrat jen k tichu a mlčení - jsou to věci
velmi staré, a proto velmi moderní - což již
před více než stoletím nenapsal poslední
lancknecht Bedřich ze Schwarzenbergu:
„Nikoli kupředu, ale rozhodně dozadu, pro-
tože před námi je propast.“ ?

Anebo jsme ve vztahu k postmoderně
jen v nezáviděníhodné roli krále Nebukad-
nezara, který roku 587 před Kristem, když
Babyloňané vyplenili Chrám, vstoupil do
jeho nejvnitřnější svatyně jen proto, aby vy-
slovil své ortelné a udivené NIC, ač stanul
tváří v tvář živému Bohu Izraele?

Tají nám postmoderna, ať již skutečnost
či fikce, své poslední tajemství, nebo je
pouze její poslední lstí toto tajemství před-
stírat, tak jako poslední lstí ďábla je předstí-
rat, že neexistuje?

Nebo je to ještě něco mnohem horšího,
scénka jako z psychologického hororu, kte-
rý by nevymyslel ani Hitchcock a kterou
jsem nedávno viděl v jedné venkovské hos-
podě: otupělí vidioti němě i oněměle sedí
v hospodě, ucucávají pivo a v tranzu hledí
na televizní seriál Hospoda.

A běda, kdybyste jim do této jejich bo-
hoslužby slova i obrazu promluvili a snaži-
li se tak udělat z hospody to, čím má být -
totiž místem setkávání a komunikace.

Zde je již jen osamocenost a prázdnota.
Ne prázdnota pouště, kam vstupujeme

do samoty, abychom nalezli Boha. Ale vy-
prázdněnost a osamocenost, která pomocí
zrcadel petřínského bludiště lže potvorný
prostor takřka nekonečný. A křik lidské úz-
kosti nedoznívá v mlčení a tichu, ale v hlu-
ku reklamy, kde i spisovatel, místo aby byl,
si jen vytváří image.

Ale ne imago.
A tak vám děkuji za pozornost i nepo-

zornost, obojí vyšlo naštěstí nastejno.
Snad chápete, že z „vyšší moci“ Obce

spisovatelů jsem si z vás jen učinil nedob-
rovolné svědky prohlášení, že je mi srdečně
fuk, zda „postmoderna je skutečnost či fik-
ce“, jak stála otázka. Ale konečně chápu,
proč se nesměje haruspik, když střetne ha-
ruspika.

(Předneseno na Lodi literátů,

Brno, 19. 6. 1997)

Vzdálenost od domova je velkou překáž-
kou aktivní účasti na kulturním životě - věci
podstatné se dovídáme se značným zpoždě-
ním a oněch tisíc drobností, které vytvářejí
atmosféru „kolem kultury“, nám beznadějně
uniká; bez osobních kontaktů a dobrých ko-
nexí je v Čechách, kde tak kvete soudržnost
klanů, menších i větších, ostatně každý ztra-
cen a zapomenut. To poznali všichni, kdo se
z Prahy vzdálili na delší či kratší dobu, dob-
rovolně či nedobrovolně.

Odstup od domova má však i své dobré
stránky: umožňuje vidět věci v širších sou-
vislostech, vytváří náročnější kritéria pro
nutná srovnání a překonání tradičního pro-
vincionalismu, mnohé uměle vypěstované
tuzemské veličiny pomáhá zredukovat na
správnou míru a věci a osobnosti přehlížené
a nepopulární umožňuje spatřit v pravém
světle a významu.

Trvá to ovšem chvíli, než se člověk od-
hodlá vyslovit, hodit kámen do stojatých
vod domácího rybníka, neboť ví, že nemá
krytá záda, že to schytá a živá duše se ho ne-
zastane, protože za ním nestojí žádný přátel-
ský okruh ani mocný klan. Uvědomí si
zkrátka zvláště ostře svou dvojnásobnou
osamělost: v zemi, která mu poskytuje po-
hostinství, stejně jako doma. Ale netíhl jsem
nikdy k stádnosti a rituály smečky mi zůsta-
ly cizí; od mládí jsem přivykl na život vlka-
samotáře, i proti Štollovi jsem v padesátých
letech vytáhl sám; a přidal-li se brzy Oleg
Sus, Jiří Brabec a další, považoval jsem to za
velké štěstí, za dar nebes.

Několik takových nečasových myšlenek
s sebou vozím po světě již po léta a marně
jsem se pokoušel naočkovat je někomu do-
ma za svých krátkých návštěv v Praze, a tak
mi nezbývá než se pokusit zformulovat je
sám, pozdě, nečasově, bez naděje na valný
ohlas, bez potřebného klidu k hlubšímu pro-
pracování, z pouhé potřeby čistého svědomí.

• • •

Začnu tou nejstarší, nejméně realistickou
myšlenkou potřeby moderní Národní kni-
hovny pro Prahu. Inspiroval mne příklad Pa-
říže, kde francouzští politikové odkazují ná-
rodu jako trvalou památku své éry význam-
ný kulturní projekt - velký Louvre, Musée
Orsay, Centre Georges Pompidou - Musée
national d’art moderne, a nyní novou národ-
ní knihovnu Françoise Mitterranda, kolos
v podobě čtyř rozevřených knih, vybavený
nejmodernější komunikační technikou kon-
ce století. - V Praze vybudovali reprezenta-
nti národa jako dovršení jeho obrození Ná-
rodní muzeum, Národní divadlo a diskuse
o budově Národní galerie se protáhla až do
první republiky a nakonec ji po druhé světo-
vé válce řešil po léta Jiří Kotalík adaptací
čtyř architektonických památek, dovršenou
nedávným otevřením sbírek moderního
umění ve Veletržním paláci. I když expozi-
ce hluboce zklamává očekávání toho, kdo
zná skutečné bohatství české moderní malby
- špatným osvětlením a špatným využitím
prostor krásu děl spíše potlačuje než vyzve-
dá a řadu osobností a proudů české malby
prezentuje zcela nedostatečně a nelogicky -
otázka Národní galerie je pro nejbližší dobu
architektonicky rozhodnuta.

Zcela jinak je tomu s Národní kniho-
vnou, jak o tom svědčí několikeré výzvy na
záchranu jejích vzácných fondů, ohrožených
nedostatečnými prostory. Co však nejvíce
bije do očí návštěvníka Klementina, který
měl možnost studovat v moderních knihov-
nách na Západě, je tragická zastaralost pro-
storů a technického i hygienického vybavení
knihovny - ocitáme se tu do slova a do pís-
mene v knihovnickém středověku. Praha po-
třebuje ve svém centru vyhovující budovu
knihovny a univerzitní čítárny, vybavenou
moderní technikou a elektronikou včetně

počítačových katalogů, jinak bude nová ge-
nerace našich vysokoškoláků ve světě osu-
dově handicapována. - Po listopadu chtěli
studenti na Letné na místě Stalinova pomní-
ku postavit divadlo; nebylo by to ideální
místo pro vhodný komplex Národní knihov-
ny, která by symbolizovala roli vzdělání
v historii našeho národa? - Najde se u nás
politik schopný uskutečnit to, co realizoval
Mitterrand v Paříži?

Česká politika, jejíž morální profil není
ani po listopadu právě nejlepší, by tak měla
příležitost dokázat, že je schopna sjednoco-
vat lidi k obecně prospěšným, vyšším cílům.
Snad by se i mezi žurnalisty našli takoví,
kteří by raději podporovali takovou široce
založenou kulturní kampaň, než věčně roz-
mazávali kriminální aféry; zvláště má-li Pra-
ha být v roce 2000 Evropskou kulturní me-
tropolí, což, zdá se, české politiky a žurna-
listy zatím vůbec nezajímá.

• • •

Jsou-li podobné myšlenky usídleny na
okraji utopií a věčně zklamávaných nadějí,
je ta další dnes již realitou, začíná se usku-
tečňovat a slibuje úspěšné naplnění. Je však
smutnou skutečností, že zahájení její realiza-
ce nevyvolalo zdaleka takový ohlas, jaký by
si zasloužilo. - Ve Francii je edice La Pléia-
de, vydávaná předním nakladatelstvím Gal-
limard, chloubou a samozřejmostí každého
literárně vzdělaného občana a její svazky -
vzorná souborná vydání francouzských
a světových klasiků - najdete nejen všude
v Paříži, ale i v tom nejzapadlejším knihku-
pectví na Côte d’Azur; v Německu přináší
Deutsche Bibliothek, přidružená k naklada-
telství Suhrkamp ve Frankfurtu, akademic-
kou edici německých klasiků s přísloveč-
ným německým perfekcionismem. V Če-
chách však prošlo vydání prvního svazku
České knižnice, za nějž byl právem zvolen
svazek Básní Karla Hynka Máchy ve vzor-
ném čtenářském uspořádání Miroslava Čer-
venky, bez větší pozornosti kulturního tisku,
rozhlasu a televize, jako by příslušné redak-
tory zajímaly denní aféry více než zahájení
akce zásadního významu.

Všichni víme, jak vypadá český knižní
trh sedm let po listopadu, jakou záplavou
braku a efemerid je přetížen, jak obtížné je
vydávat hodnotnou původní českou literatu-
ru a jak je nesnadné pro mladou generaci po-
znat českou literaturu v celé její rozloze
z vlastní četby. Všechny tři poválečné poku-
sy o vydání základního fondu české literatu-
ry, Národní knihovna, Knihovna klasiků
a Slunovrat, zůstaly nutně torzem pro zkres-
lující ideologickou cenzuru, i když jejich
jednotlivé svazky byly mnohdy příkladem
poctivé textologické práce. Lze říci, že prá-
vě na jejich přípravě se zachránila a své „ře-
meslo“ dále rozvinula celá poválečná gene-
race literárních historiků, neboť literární vě-
da stojí a padá především v závislosti na
úrovni práce s textem. Většina těch, kdo tu-
to časově nesmírně náročnou práci ovládají,
dosáhla již důchodového věku a je třeba, aby
vychovali novou generaci textologů a aby
vedení Ústavu pro českou literaturu pocho-
pilo, že právě tady je příležitost dát české li-
terární vědě solidní „řemeslné“ východisko
v přípravě nové vzorné edice národních kla-
siků.

Vědecká rada České knižnice, v níž se za
předsednictví Miroslava Červenky shromáž-
dili přední znalci české literatury od jejího
počátku po dnešek, chápe úkol této edice
velmi realisticky. Nejde zatím o akademicky
úplné Spisy jednotlivých autorů, nýbrž
o čtenářsky přitažlivý výběr nejlepších děl
české literatury od nejstarší doby po součas-
nost - od Dalimila po Škvoreckého - s těžiš-
těm na knihy v současnosti obtížně dostupné
nebo v nedávné minulosti zakázané. Vzorně

vypravené svazky v jednotné grafické úpra-
vě za dostupnou cenu by měly být stále na
trhu a umožnit čtenářům utvořit si v průběhu
několika let knihovničku „zlatého fondu“
české literatury ve spolehlivých, dobře ko-
mentovaných vydáních předních odborníků.
Máchovský svazek Červenkův je příkladem
odpovědné práce s textem a měl by být kri-
tériem úrovně, pod niž by neměly jít ani dal-
ší připravované svazky - má být vydáno roč-
ně deset svazků a první desítka nabízí pestrý
a aktuální výběr z české klasiky i moderny.

Z prostorového odstupu se zahájení vy-
dávání České knižnice jeví tou událostí,
která slibuje stát se mezníkem v polistopa-
dové nakladatelské anarchii; kulturně inte-
resovaný člověk by očekával, že se stane
předmětem široce založené propagace, sub-
skripce a spolupráce předních nakladatel-
ství, ale zatím panuje rozpačité mlčení a ne-
zájem, neboť není pochyb o tom, jak finanč-
ně náročný je takový úkol. - Řekl bych do-
konce, že úspěch či neúspěch České knižni-
ce se stane kritériem kulturnosti či nekultur-
nosti současné české společnosti, učitelstva,
studentů, ale i politiků a podnikatelů a čes-
kých bank, bez jejichž podpory by se nemo-
hl uskutečnit. Chtěl bych poděkovat těm,
kdo stáli u zrodu této tak potřebné iniciativy
a věnovali jí svůj čas a energii - Dušanu Kar-
patskému, Jiřímu Holému, Miroslavu Čer-
venkovi a z politiků Luboši Dobrovskému -
a vyslovit naději, že česká veřejnost aspoň
dodatečně prokáže svou lásku k literatuře
nejen slovy, ale i činy.

• • •

Třetí téma se týká minulosti, té nedávné,
s níž, jak známo, mají historici vždy největ-
ší potíže, neboť ti, kdo stojí nejblíže mocen-
ských center, ji rádi vidí pouze svými brýle-
mi, jež se tak často stávají brýlemi mámení.
Postihuje to i literární minulost a je to tím
smutnější, že právě literatura a její jednotli-
vá centra, nakladatelství a časopisy, sehrály
významnou roli v udržení nadějí na vítězství
demokratických principů. O podrobné po-
znání historie samizdatu se stará soustavně
Kritický sborník; v poznání skutečné rozlo-
hy exilových literárních aktivit zůstávají
však stále ještě bílá místa. Omezím se na je-
diný příklad, na exilové Čtení na léto. Obá-
vám se, že u české veřejnosti vyvolá tento
název nanejvýš představu nějakého oddy-
chového čtiva k vodě, na dovolenou, s kří-
žovkami a kvízy.

Skutečnost však byla jiná: Listy, vydá-
vané v Římě Jiřím Pelikánem, navazovaly
na tradici pražských Listů a v nové historic-
ké situaci se od počátku koncentrovaly na
politický odpor proti okupaci Čech, na ob-
hajobu obětí „normalizace“ a pranýřování
přehmatů okupačního režimu. Brzy se však
ukázalo, jak důležitou roli v posilování du-
cha nepřizpůsobivosti hrají právě spisovate-
lé - doma i v zahraničí. Listy proto otiskova-
ly, spolu se seznamy umlčovaných, jejichž
knihy byly vyřazovány z knihoven, již před
vznikem Čtení na léto a zpočátku i souběžně
s ním, bloky textů, věnované literárním té-
matům a literárním setkáním v exilu. Napří-
klad 1. číslo ročníku XI. přineslo v roce
1981 příspěvky Kundery, Škvoreckého,
Lustiga a A. J. Liehma z konference o české
literatuře ve Filadelfii a v 6. čísle téhož roč-
níku blok k úmrtí Jiřího Voskovce a referáty
A. J. Liehma, S. Richterové a můj ze setká-
ní v bavorském Frankenu. - Literární texty
se v Listech časem rozrostly tak, že se re-
dakce rozhodla soustředit je jednou ročně do
zvláštní beletristické přílohy letního dvojčís-
la Listů (č. 3/4), zabírající z počátku střed
časopisu. V úvodu prvního ročníku redakce
vyslovila přání, aby tato příloha podala
„průřez současnou existencí naší literatury
v její zeměpisně rozrůzněné jednotě“ a aby
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se stala „jedním ze způsobů existence, jejího
pravidelného styku se čtenáři“. Vyslovila
přání, aby se Čtení na léto stalo v Listech
tradicí; toto přání se bohatě naplnilo: od tře-
tího ročníku zabíral beletristický almanach
Čtení na léto již celé dvojčíslo a nabýval po-
doby literární ročenky; od osmého ročníku
dostal dokonce tuhou lakovanou obálku
a obrazovou přílohu. Vcelku vyšlo deset
ročníků a z počátečních 86 stran se ročenka
rozrostla na 300 stran posledních tří ročníků.

První ročník Čtení na léto vyšel v roce
1980 a krátký redakční úvod zdůrazňoval, že
výběr příspěvků není „ani úplný, ani jakko-
liv hodnotící“; řazení příspěvků bylo proto
(s výjimkou tematických bloků) po celou
dobu striktně abecední a tak se vedle uzná-
vaných autorů ocitali debutanti a vedle do-
mácích autorů autoři žijící v zahraničí. U do-
mácích autorů byla připojena poznámka,
„text je uveřejněn bez vědomí autora“, chrá-
nící přispěvatele před policejní represí, bo-
hužel jen málo účinně. V čele stál úvodník
Eduarda Goldstückera a hrabalovský blok,
přinášející úryvek z Příliš hlučné samoty. Na
obálce prvních sedmi ročníků byla jména
přispěvatelů; v roce 1980 to byli Binar, Čer-
ný, Dobrovský, Goldstücker, Hrabal, Hutka,
Kantůrková, Kohout, Kundera, Kusý,
Kyncl, Lederer, Listopad, Rejchert, Ruml,
Seifert, Sidon, Strož, Šimečka, Škvorecký,
Tatarka, Vaculík, Vejvoda a Vladislav.
V roce 1981 k nim přibývají Čivrný, Diviš,
Fleischman, Gruša, Holubová, Kriseová,
Kryl, Pecka, Skácel, Trefulka a okruh při-
spěvatelů se od ročníku k ročníku rozšiřuje
tak, že oněch deset ročníků podává skutečně
reprezentativní průřez českou neoficiální
tvorbou oněch let včetně debutantů Brabco-
vé, Kotrlé, Kratochvila, Martínka, sester
Procházkových a dalších. Přibývají i literár-
ní kritiky, které tvoří od čtvrtého ročníku sa-
mostatný oddíl s příspěvky Jungmanna,
Chalupeckého, Grygara, Machonina, Rich-
terové a mými. Devátý ročník má oddíl
O divadle s příspěvky Havla, Chramostové,
Lustiga, Machonina a Topola a desátý, po-
slední ročník zahajuje opět (jako první) hra-
balovský blok s původní verzí Kouzelné
flétny, s básněmi Věčný Silvestr a Krásná
Poldi a s hrabalovskými texty Hiršala, Jose-
fa K., Vaculíka a mým a s Hrabalovým ne-
krologem za přítelem Maryskem.

Čtení na léto se se svými deseti ročníky
stalo skutečně významným almanachem
české nezávislé literatury - bez ohledu na
svůj hravý název a na to, že jeho skvělý or-
ganizátor a jediný redaktor - A. J. Liehm - je
dělal jaksi „na okraj“ svých hlavních aktivit,
například přípravy a vydávání celoevrop-
ských Lettre international s řadou národních
mutací. Mimochodem, znám jen málo tak
skutečně rozených kulturních manažerů, ja-
kým je právě A. J. Liehm, a obávám se, že
jeho zásluh o českou literaturu v exilu a její
propagaci v zahraničí si dosud nikdo nepo-
všiml.

Kdyby měl jiný národ takový poklad
a doklad své kulturní nezničitelnosti a vzdo-
ru, po návratu ke svobodě a demokracii by
jej samozřejmě zpřístupnil celé domácí ve-
řejnosti, která o jeho existenci často neměla
ani tušení. (Připomeňme si jen, jak například
Poláci uměli ocenit význam jejich exilové
pařížské Kultury pro svobodný rozvoj jejich
myšlení.) Ihned po listopadu jsem pokládal
za přirozené, že v Praze bude vydán repre-
zentativní výběr ze Čtení, aby se s ním mo-
hla seznámit širší česká veřejnost. Hovořil
jsem o tomto projektu s redaktory Odeonu,
ale než mohlo být vydání výboru uskutečně-
no, přestal Odeon existovat. Čtení na léto
potkal stejný osud jako řadu jiných cenných
projektů a edic, které vzaly za své zánikem
Odeonu.

• • •

Ediční dluhy, to je tradiční bolestivý bod
české literatury. Mocenské zvraty v Čechách
mají za následek, že většina náročnějších,
dlouhodobých vydavatelských projektů zů-
stává torzem, ať už jde o Spisy F. X. Šaldy
nebo o spisy českých klasiků a zakladatelů
moderny. Zkuste například koupit v Praze
romány Antonína Sovy, prózy Viktora Dyka
nebo básnické dílo Josefa Hory. Také reali-
zaci Vybraných spisů Karla Teiga přervala
okupace; v roce 1994 byl vydán závěrečný,
třetí svazek, ale druhý svazek šel počátkem
sedmdesátých let do stoupy a podařilo se za-
chránit jen několik desítek exemplářů; bylo
by jej třeba dotisknout, aby všichni zájemci
mohli mít soubor úplný. - V Odeonu jsme
spolu s Felixem Vodičkou zahájili koncem
šedesátých let cyklus České moderny Peša-
tovým a mým Poetismem; ve stránkových
korekturách zůstala Pešatem a Evou Petro-
vou připravená Skupina 42 a v rukopise je,
pokud vím, Surrealismus, uspořádaný Vrati-
slavem Effenbergerem. Počítali jsme dále se
svazky věnovanými symbolistické moderně
přelomu století, civilistické moderně Alma-
nachu na rok 1914 a proměnám pojetí mo-
derny za druhé světové války a těsně po ní
(Jarní almanach básnický 1940, uvedený
Václavem Černým, Bednářovo Slovo k mla-
dým a jeho ohlasy, Grossmanův Almanach
Aktiv z roku 1945 aj.). I tento projekt by měl
být dokončen, aby diskuse o moderně, post-
moderně a druhé moderně nadcházejícího
století byla zakotvena v hlubší znalosti růz-
ných pojetí moderny ve vývoji české litera-
tury a umění a neopakovala věci dávno a lé-
pe vyslovené.

Jiný desiderát je poněkud kuriózní: netý-
ká se nakladatelského, nýbrž autorského
dluhu. Od svého studentského mládí jsem
byl pozorným čtenářem brněnského umělec-
kého měsíčníku Blok, jehož úplné ročníky
jsem za antimodernistických padesátých let
opatroval jako oko v hlavě (až jsem o ně při-
šel při odchodu do exilu), časopisu, redigo-
vaného s obdivuhodným rozhledem a citem
pro hodnoty Ludvíkem Kunderou. Později
jsem ho poznal jako vynikajícího znalce da-
da, surrealismu, expresionismu a především
díla Františka Halase. Máme Pešatova Sei-
ferta, Karfíkova Koláře, Kožmínova Skáce-
la, ale monografie o Halasově díle nám stále
chybí. A právě Halasovo dílo nabývá z od-
stupu zásadní význam pro diskusi o české
meziválečné avantgardě: byl to avantgardi-
sta, který včas poznal nebezpečí stalinismu,
který svoji poezii odmítal od počátku podři-
zovat ideologickým závorám a politickému
diktátu, kterému nebyla cizí metafyzická,
náboženská dimenze poezie. Slovesný tvůr-
ce, který ve svém básnickém díle vytvořil
texty nebývalé výrazové pregnance a nadča-
sové, klasické platnosti. Ludvík Kundera je
nad jiné povolán dát nám svědectví o jeho
osobnosti a analýzu jeho díla v monografii,
na níž pracuje již po léta a k jejímuž dokon-
čení, pokud vím, chybí pár měsíců soustře-
děné práce. Prosím jeho přátele, aby mu vy-
tvořili podmínky k dokončení knihy, která
se může ukázat být jeho knihou nejzávažněj-
ší.

• • •

Pro většinu z nás, kdo jsme se za války
nebo krátce po ní začali zabývat literaturou,
vyvstává naléhavě potřeba účtování, osobní-
ho i generačního. - Stálo to za to, věnovat ži-
vot literatuře nebo dokonce něčemu tak má-
lo populárnímu a vnějškově atraktivnímu,
jako je literární teorie? - Paradoxně právě po
listopadu, kdy nastal čas demokratických
proměn, o které intelektuálové a spisovatelé
tak tvrdošíjně usilovali, poklesla jejich pres-
tiž téměř na nulu. - Stálo to za to, projít spo-
lu s celou generací tolika politickými zvraty,
hledat novou orientaci v nečekaných mocen-

ských podmínkách, žít tolika nadějemi a vy-
rovnávat se s tolikerým zklamáním? Kdo se
odváží porovnat míru omylů, vin i dobrých,
statečných činů jedinců i celých skupin a ge-
nerací? Jsme si i dnes po všech těch trpkých
zkušenostech vědomi, že i dnešek bude bu-
doucnost nemilosrdně soudit z perspektiv,
o nichž můžeme mít sotva víc než nejasné
tušení? Literatura vždy pomáhala anticipo-
vat, připravovat příští; jaké perspektivy nám,
třeba jen v prvním obrysu, otvírá ta dnešní?

Žiji již delší čas daleko od domova a při
častém stěhování mi rodina klade neodbyt-
nou otázku: co máš na těch českých knihách,
že je stále převážíš s sebou? Opravdu, proč
tak lpím na knihách dávno ztracených, zno-
vu nalezených, na knihách, od nichž se ne-
dokážu odloučit? Když jsme odcházeli s ně-
kolika kufry přes Jugoslávii, měl jsem tam
Máchův Máj, Němcové Babičku, Havlíčka,
Nerudu; Hašek, Čapek a Vančura přicesto-
vali po čase oklikami za mnou. - Vždyť je
máš dávno přečtené, namítá právem rodina.
- Má pravdu, čtu dnes dávno jiné knihy, ale
ty nové ty staré nevytlačují, stojí jakoby na
jejich ramenou, navazují na ně, měří se s ni-
mi; proto je chci mít stále na očích a po ru-
ce. Nejde přece jen o potěšení z okamžiků
četby, ale o trvalé životní zakotvení, o orien-
taci životních cílů a hodnot, na němž se lite-
ratura neustále podílí a které se buduje po-
malu a po celý život.

Co může literární kritika, historie, teo-
rie? Málo, velmi málo, a přece i to málo mů-
že být velmi důležité, jak jsme se přesvědči-
li za vlády režimu, který skutečnou kritiku
a samostatné myšlení o literatuře nepřipou-
štěl. - Kritika a teorie netvoří nová díla, ne-
dává recepty, jak úspěšně psát, ale kultivuje
přemýšlení o literatuře a jejím umění, vyty-
čuje měřítka a pomáhá hierarchizovat hod-
noty. Vnáší světlo racionality do oblasti tak
bytostně iracionální, jakou je sféra umění
a poezie, obracející se na imaginaci, intuici
a emoce člověka.

A proč je na konci našeho století, tak
krutě poznamenaného iracionálními fanatis-
my a fundamentalismy všech barev a odstí-
nů, racionalita myšlení a jednání tak důleži-
tá? Protože východisko z jeho nemocí nele-
ží v mysticismu, okultismu a ezoterismu
módních orientálních nauk a sekt, vesměs
průhledně šarlatánských, nýbrž v úsilí rozu-
mu lépe zvládnout úkoly, které odcházející
století odkazuje tomu příštímu. Přivedla-li
nekontrolovaná expanze vědotechniky lid-
stvo na pokraj ekologické katastrofy a vybu-
dovala velkoměsta, v nichž se nedá normál-
ně žít, a dopravní systémy, které stojí hodi-
ny na místě a otravují ovzduší, neznamená
to, že je třeba vědu a techniku zrušit. Zna-
mená to spíše, že je třeba je podřídit přísněj-
ší kontrole rozumu a svědomí lidstva, jasně
vymezit hranice, co je přípustné a co nikoliv.
Neboť ne všechno, co je dnes technicky
možné (např. v gentechnice), je i lidsky pří-
pustné. Platí to ostatně i ve vztazích mezi
lidmi, mezi národy i ve vztahu člověka k pří-
rodě. - Nadcházející doba je dobou důsledné
globalizace, nejen ekonomické a sociální,
ale i vědecké a kulturní - v knihkupectvích
na ostrovech v Karibiku najdete stejné knihy
jako v Londýně nebo v New Yorku. Problé-
my nezaměstnanosti, hladu, zločinnosti,
drog a sekt lze řešit dnes již jen celosvětově:
Lidstvo své problémy v novém století zvlád-
ne nebo nezvládne jen jako celek.

Druhá moderna je může smysluplně ar-
tikulovat jen zvýšeným nasazením racionali-
ty a systémového myšlení (s využitím počí-
tačů stále výkonnějších generací a globál-
ních systémů komunikace), spojeným s po-
rozuměním pro iracionální, emociální a mý-
totvorné složky lidské antropologické kon-
stanty, které kultivuje a očišťuje právě umě-
ní a poezie.

Konstanz, 1. 8. 1997

V Bratislavě již druhým rokem vychází

revue, která má velice přitažlivý podtitul:

Časopis kritického myšlení. Jde o čtvrtlet-

ník s názvem Kritika & Kontext. Vydává ho

s přispěním celé řady zahraničních sponzo-

rů Výberový vzdelávací spolok a řada přís-

pěvků má paralelní znění v angličtině. Šéf-

redaktorem tohoto periodika je Samuel Ab-

rahám, v čele redakčního kolegia složeného

z filosofů, politologů a psychologů (kromě

tří kanadských liberálních myslitelů v něm

zasedá i Petr Pithart) stojí Zuzana Szatmá-

ryová. Revue hodlá být rovněž publikační

tribunou společnosti Artes Liberales,

„združenia na podporu liberálneho vzdelá-

vania a demokratických hodnot v postko-

munistických spoločnostiach“. V jeho pří-

pravném výboru najdeme kromě našeho Ja-

na Sokola mj. Reina Rauda z Estonského

institutu humanistiky či Peterise Lakise,

rektora Lotyšské akademie kultury.

Jaký je však onen kontext, do nějž vstu-

puje toto liberální periodikum? Takový,

v němž podle slov šéfredaktora „štruktúra

demokracie funguje, ale duch chýba“. Pro-

to má prý Kritika & Kontext větší ohlas

v cizině než ve vlasti, neboť většina vzděla-

ných lidí na Slovensku údajně preferuje

denní tisk a úvahy o Arendtové či Frommo-

vi si ponechává až do důchodového věku.

Snad aby upoutala tyto upospíchané inte-

lektuály, redakce věnovala úvodní prostor

prvního čísla Bohumilu Hrabalovi: uveřej-

nila úryvky z knižního interview maďarské-

ho novináře Lászlóa Szigetiho s českým spi-

sovatelem, vydaného již roku 1990 pod ná-

zvem Kličky na kapesníku. Hrabal je v re-

dakčním úvodu charakterizován jako člověk

křehký a geniální, jehož umění nám zůstá-

vá, ale jeho osobnost bude mnoha lidem ve-

lice chybět. Též v této souvislosti se podotý-

ká, že naše století není černobílým světem

a není v něm místo pro hrdinství a radikál-

ní morální soudy.

Osou prvního letošního čísla (kromě

cyklu recenzí knihy Josteina Gaardera Sofi-

in svět) je blok příspěvků na téma Fenomén

Martin Heidegger. Včetně komentáře Jana

Patočky tu vychází i známý filosofův rozho-

vor pro Spiegel z roku 1966 (Už jenom ně-

jaký Bůh nás může zachránit) - a kromě on-

tologických aj. rozprav se tu připomíná

i skutečnost, že tzv. nacista Heidegger byl

milencem Hannah Arendtové a že v posled-

ních letech života sledoval bundesligu

a zbožňoval Franze Beckenbauera. Násle-

dující dvojčíslo je věnováno Fenoménu Ďu-

rica, tj. knize katolického exilového kněze

Milana S. Ďurici Dejiny Slovenska a Slová-

kov, jejíž vydání zřetelně ovlivnilo myšlen-

kový kontext na Slovensku, ačkoli (či proto)

jde o dílo vyznačující se neodbornou xeno-

fobií (s četnými protičeskými averzemi).

Stačí připomenout, že za příklad slovenské

státnosti považuje historik i Sámovu říši,

Velkou Moravu i arpádovská knížata. Tako-

vé problémy snad naši historikové nemají!

V Čechách ale po zániku Lettre Internatio-

nale pouze brněnský Proglas představuje

určitou analogii k revui Kritika & Kontext,

ačkoli podobných časopisů kritického myš-

lení (s mezinárodním kontextem) by u nás

přece mělo vycházet vícero.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Soft       (35)úvahy
Květoslav Chvatík

Eva Sendlerová, „Zima“, kresba tuší, 1991 
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Všechny básnické sbírky Richarda
Weinera vyšly dosud jen jednou. Jejich

současné souborné vydání (Básně, TORST
1997) je vlastně první příležitostí, jak při-

stoupit k dílu básníka, o jehož velikosti dnes

už nikoho nemusíme přesvědčovat, jaksi bez

vnějších překážek. Těch vnitřních je nemá-

lo. Psát o Weinerovi je vždycky pokus. A zů-

stává-li kritik vždy nutně (jen) čtenářem,

který píše, je to v první řadě pokus na sobě.

Otázkou je, zda to tak není vždycky. Možná

to je málo, ale je to tak dobře. Kritik nepíše

proto, že rozumí, nýbrž proto, aby porozu-

měl...

Při četbě Weinerovy prvotiny Pták

(1913) jsem musel myslet na Catulla. Byl to
Catullus, který pochopil Sapfin odkaz hlou-
běji než sami aiolští básníci: lyrika pro něj
nebyla egotistickým řádem, postaveným
proti epice, byla sestupem do hlubin srdce.
Výrazem jejího kréda je známá věta Odi et

amo, nenávidím a miluji... Ta nicméně zů-
stává nepochopena, pokud se interpretuje
jako dvě věci v pohodlné přirozenosti po
sobě jdoucí... Dvě Catullovy krátké básně
o ptáčeti představují převrat v římské lyri-
ce, když posunuly její vývoj do poloh, kte-
ré zůstaly rozumářským řeckým lyrikům
mužského pohlaví uzavřeny. Koho před
Catullem by dojal ptáček na milenčině klí-
ně tak, že se stane námětem básně... A kdo
by litoval smrti vrabčáka, jehož duše se ubí-
rá do podsvětí, vyhrazeného jen lidským
stínům! Snad to byly právě gallské geny,
které do Catullovy tvůrčí výbavy vložily
vznětlivost, s níž si není radno hrát, protože
může přivodit smrt... Ani Weiner nemohl
žít příliš dlouho; lyrický fakt (Gilbert- Le-
comte) umučí básníkovo srdce, jehož touha
po letu je nesena zranitelností ptáčete a je-
ho křehkým pulsem...

Také ve Weinerovi jako by hovořil kelt-
ský gen, když jeho (záhy procitlý) franko-
fonní duch je pouze nejviditelnější linií ne-
viditelného dědictví. Pokud nerozumíme
duchovosti příliš úzce, je Weiner duchov-
ním básníkem. Vznešenému stylu se učil
u Březiny a Theera, Pták má ale blíž k po-
hanskému duchu toho druhého než k syn-
kretické náboženskosti jeho učitele... Wei-
ner si zároveň odnesl něco z odkazu toma-
novské generace. Není to jen symbol tulá-
ka, jenž představuje jediného svědka pta-
čích epifanií, je to zároveň potřeba krvavě
silné prostoty citu a sloky. Weiner tak ve
svých počátcích představuje syntézu poetik
dvou generací: symbolistické, usilující
o esoteričnost výrazu, a exoterní poetiky
buřičů, jak ji známe z tuláckých variací To-
mana, Dyka a jejich generačních druhů.

Od obou literárních škol jej však odlišu-
je něco důležitého: nenechá se svým citem
vynést vertikálním směrem jako Březina,
ani horizontálním jako anarchističtí tuláci,
aby se pak jako zpokornělý tradicionalista
vracel k rodné hroudě... Keltský gen umož-
ní Weinerovi být doma mimo svou jazyko-
vou vlast, keltský gen ho stáhne zpátky
k zemi všude tam, kde ho touha žene do pří-
lišných výšek. Poustevník z jeho prvotiny
hovoří jazykem svůdných nadzemských vi-
din, údělem ptáka však je pohlédnout do očí
»zeměplaza«... Posvátná zemitost si vyža-
duje oběť. Weinerův tulák ovšem ví, jako to
věděl osvícený Catullus, že jen tryskající
život má skutečnou hodnotu. Právě spojení
osvícenosti a citu pro posvátné umožnilo
Catullovi objevit nové polohy existence.
Neboť v jeho době šlo už o existenci samu,
jako jde o existenci samu v tvorbě Weine-
rově. Právě existence je však ze své podsta-
ty posvátná.

Metafora o Weinerově keltském genu
není míněna jako jednoduché dědictví. Ho-
voříme-li o syntetickém mýtu, neznamená
to snůšku různorodých motivů, jak šly

u různých národů po sobě a vedle sebe...
Každé motivické připomenutí minulých
dob jako by naopak obsahovalo část homo-
genní tresti, jejíž vůně se sice časem mění,
která je však v každém okamžiku rozpozna-
telná jako odlišná od svých komponent. Jak
Weiner napsal v páté sbírce: „V každé z na-

šich věr sedí, slzíc, nostalgie po věrách

těch, jež jsme pro vyvolené vyznání potíra-

li.“ Weiner neodmítá monoteistický mýtus;
když však volá k Bohu, následuje příznačná
řada dalších apostrof: „Bože, bozi, věci, zví-

řata i lidé!!!“ Weiner je křesťan a je pohan,
je věřící a nevěřící, pravověrný i kacíř. Je
v něm antický jas i jeho eschatologická úz-
kost, dědictví sv. Františka i bojovná hrdost
křižáka. Je v něm spása i zavržení, pokora,
hrdost i pohrdání, Hélios i Pluto, Mílek i Je-
žíš... Kdyby Chelčický vsedl na Quijotovu
herku, je to Weiner. Kdyby Brodův Rabbi,
toužící podepřít Boha (ach, tak slabého!),
hledal odpověď na veškerou metafyziku
v kavárně skrze hovory s rozcitlivělým mla-
díkem, je to Weiner. Kdyby osamělý Adam
našel strom poznání na západ od Ráje, jen
aby poznal, že není stromem života, je to
Weiner. Ne chaos - kosmos sám je otevře-
ným chřtánem, v němž rezonuje úzkostná
radost člověka. To je syntetický mýtus.

Jeho učitelem je však v první řadě Ju-
lius Zeyer. Tam, kde se lumírovský jazyk
kříží se symbolistickou poetikou, začíná zá-
roveň Weinerova literární stopa. Píše neu-
věřitelná slova, jaká se po dvě generace ni-
kdo neodvážil vyslovit, aby nebyl obviněn
ze slovesného zpátečnictví: chýrný, vichor,

prestol, úkoj, zavrci, peřestý, militký, kýs,

onamo, uhránčivý, lzeť, ruče... Výsledkem
je patinovaný výraz, silně expresivní a čas-
to neologizující: vidmo, chrabřec, hyb, ká-

ři, kvačivý, plize... Dojemné jsou Weinero-
vy gramatické personifikace zživotňující
hudbu: loutnin, flétnin, písniččin. Za samo-
statnou studii by stála Weinerova syntax,
robustní a komplikovaná až k agramatič-
nosti; také ona je silně příznaková. Weinera
si může nárokovat (post)symbolismus a ex-
presionismus, méně už surrealismus... Tam,
kde nacházíme hlubinný autonomní obraz
(např. „bachraté žáby rodící bohatýry“
v Mnoha nocích), chybí asociativní svobo-
da, báseň kondenzuje kolem symbolické
významové osy; kde nacházíme asociativní
uvolněnost, nevidíme hlubinný obraz (Me-
zopotamie).

Zeyerova stopa ovšem není jen jazyko-
vá. Je také (a především) vizionářská, jak
můžeme vyčíst z básně s příznačným ná-
zvem Kosmologie: planety s vlajícími vlasy
ukazují k Zeyerovi z Domu U tonoucí hvěz-
dy, jako odkazují k (ranému) Zeyerovi We-
inerovy středověké ideové licence... Také
v Zeyerově gallské krvi dřímal odkaz zuři-
vých Rolandů a krásných Amisů/Amilů,
kteří jako by ožívali ve Weinerově rytířují-

cím symbolu. Weiner je také dědicem Ze-
yerovy personifikační umanutosti: »vilná
vražda«, jež si »lenivě kasá sukni«, je pří-
mým odkazem na Zpěv o pomstě za Igora...
Také mladistvou rozdychtěnost srdce zasa-
ženou těžkou melancholií má Weiner po
Zeyerovi. To všechno jsou pro Weinera
konstitutivní rysy. Keltský gen, který se
ozval v ptačí duši a hlasech lesů jeho prvo-
tiny, najde úplnou rezonanci po válce ve
Francii... Je-li Weinerova vrcholná poetika
čitelná ve světle snah Vysoké hry, nepřestá-
vají nicméně platit její domácí předpokla-
dy. Názor, že Weinerovu duši utvářely vá-
lečné zážitky, klouže po povrchu. Válka
amplifikuje to, co duše vždy už má; ve Wei-
nerově případě to byla vnitřní nalomenost.
Weiner je tragickým básníkem, ne básní-
kem životních tragédií.

Kdo čte pozorně Weinerovu druhou
sbírku (Usměvavé odříkání, 1914), pozná
rychle, že nejde o úlevné vydechnutí na

prahu dospělosti, ale odhodlanost k rados-
ti, k níž dospívá k smrti smutný člověk.
V básni Na příští radost je (už) Wolker
a (už) Orten. Dychtivost po průzračných
věcech světa je tu až k slzám bezbranná;
bolest, která přikvačí s prvním šerem, jiskří
jako úsměv. Tři sudičky, stárnoucí slečny
z básně Na příští zklamání, patří do téže ro-
diny jako matka, otec a sourozenci z jejího
pendantu. Střední část sbírky, toulající se
po Francii, je také spíš projekční plochou
než objektivací, která by mohla dospět
k vnitřní rovnováze. Rovnováha je u Wei-
nera záležitostí okamžiku, když jeho zá-
kladní duševní stav je silně nerovnovážný.
Jen taková vnitřní situace však odhaluje
hodnotu štěstí. Jen ona dává vyvstat věcem
v červánkovém lesku, přesazujícím do jiné-
ho světa, než v jakém žijí naši bližní. „Je to

hra,“ říká básník v závěru druhé sbírky.
Totéž slovo čteme v úvodu následující kni-
hy. ‚Hra‘ jako symbol básníkova počínání
není až ozvukem pařížských myšlenek. Od
samého počátku to také není hra, kterou je-
jí účastník drží ve vlastních rukou: je to
hra, kterou s námi kdosi/cosi hraje, hra
v herojském pasivu...

Sbírka Rozcestí (1918) obráží tuto zá-
kladní situaci. Weinerova cesta není cestou
(profánního) světa a jeho (exoterních) poe-
tik; protože však svět neopouští, je to cesta
nepřetržitého dvojení, rozcestí spíše v plu-
rálu než jako jednorázové odbočení, neu-
stálé a zavilé vybočování, které jako by vy-
mývalo vnitřní rozměry věcí... Třetí Wei-
nerova sbírka (je mu přes třicet) obsahuje
nejednu nevyzrálou báseň; za všechny jme-
nujme aspoň zbojnické „potpourri pod ča-
kanem“. Tvrdé jádro knihy však odolává
každému nájezdu: je v něm v hrubých ry-
sech hotova osobitá poetika, která vyvr-
cholí v Mnoha nocích. Tedy přece jen roz-
cestí... Za ním je Weiner připraven k dese-
tiletému mlčení, aby dovršil to, co nechtě-
lo být rozmělněno. V Rozcestí je hotova
Weinerova personifikační síla: hovořil-li
kdysi lidským hlasem lesní pták, mluví ny-
ní ulice i sám čas, zosobňuje se ticho... Ze-

mě se vlní pod nohama v úrodném žáru, ja-
ký před Weinerem ucítil jen Březina a pak
už nikdo. K rozhodujícímu gestu je připra-
ven také Weinerův jinoch, známý už
z předchozí sbírky (zřítelnice horečné

a kruté, pátrající do svítivých krajů), chy-
tající do rukou světlo, které se sype jako pí-
sek... Ještě ho drží Země, ale to, co ho ob-
rací k bolesti, která vymývá vnitřní hrany
věcí, je už pociťováno jako kosmická síla.
Také rytířský symbol je hotov už zde a jako
by čekal jen na zvednutí hledí, které odha-
lí průzor do galaktických hloubek. V bás-
ních, rotujících kolem těchto symbolů
(avšak nejen v nich), je Weiner nesmrtelný.

„Mýtus není fikce, není to navíc ani me-
tafora /.../ Mýtus je předmět, to jest skuteč-

nost /.../ Předmět, s nímž se ztotožňujeme,
to jest naprostý subjekt sám o sobě, takový
je mýtus, který nám dochovaly pradávné
tradice, jež považujeme za své /.../ Mýtus je
zářící předmět-subjekt /.../ Zanechme meta-
for a užívejme jazyka: bouře, která není

z tohoto světa, je naším poutem,“ napsal r.
1930 A. Delons, jeden z členů Vysoké hry.
Totožnost subjektu mýtu s jeho předmětem
znamená autentičnost; autentický mýtus ne-
zná výkladový odstup. Jen v takové expozi-
ci může být bouře nitra kosmickou bouří
a naopak. Jinak řečeno: cesta k pochopení
erbovní básně Mnoha nocí (1928) nevede
přes zjištění, kdo jsou François, Roger

a Niel jaksi „v civilu“. Weiner tu neslaví
své přátele: jejich postavy jsou (právě) ve
své konkrétnosti prostředkem, jak se zmoc-
nit obecného, aniž by alegorizoval: kon-
krétní neodkazuje k obecnému, nýbrž obsa-

huje ho jako svůj smysl. Mytický symbol je
symbolem sebe sama, jako je (pro dnešního

člověka) symbolem sebe sama Velký třesk:
nelze vykročit za něj. Jména François, Ro-
ger a Niel jsou tautegorická (Schelling)
stejně jako děje, jichž jsou nositeli. Weine-
rova Remešská Trojice neví, proč vlastně
činí to, co činí, ani kam směřuje, jako to nad
svými vzorci neví fyzik Velkého arché...
Čin sám a směr však jsou nutkavě nutné.
Jen tehdy, když bezvýhradně přijmeme za
své jejich pravdu i směr, jsme plně v tom,
co je mýtus. Mýtus je hranice skutečného,
která zítra bude k smíchu. Báseň bez mož-
nosti výkladu - to je syntetický mýtus.

Od této absolutní poetiky Weinerova
kniha místy poodstupuje, nikdy ji však zce-
la neopustí. Tam, kde můžeme celkem po-
hodlně vidět personifikaci (např. „polední
démon“ upíjející z výhně) nebo příměr („tu-
cha smrti“ krásná jak zkamenělý dav), ne-
jsme dál než na počátku cesty. Křeč, vychá-
zející z těchto textových jader, není méně
„kosmická“ než ona v básni o rytířské Tro-
jici z Remeše... Neboť musíme klást otázku
po příčině těchto (imanentních) tragédií, na
niž ovšem není odpovědi. Kdo takovou od-
pověď nalézá, ocitá se mimo Weinera a tím
i mimo možnost zahlédnutí problému v je-
ho obecnosti, protože se ocitá mimo (kon-
krétní) mýtus. Kdo podléhá pocitu, že ima-

nentní tragédii bytí jaksi překonal, lže sám
sobě, jako sám sobě na prahu vlastní smrti
lhal nad Weinerovým hrobem K. Čapek...
Mnoho nocí je heroická kniha. Touha, bo-
lest i láska, uzamčená pod otevřeným ne-
bem (kdysi tomu bylo naopak), je u Weine-
ra heroická, neboť se v každém okamžiku
rovná ochotě zemřít. Ochota zemřít však
není dána eschatologickým příslibem: je
důsledkem přílišnosti všeho, vědomí i citu,
lásky i bolesti. Všichni, kdo soudili, že
Weiner je „sám i mezi přáteli“, se blahobyt-
ně a středostavovsky mýlili... Byl s nimi
i tehdy, když byl docela opuštěn. Byl s nimi
i tenkrát, když se od nich odvrátil: Franço-

is se mění ve Františka jen proto, aby ne-
musel být docela opuštěn...

Weiner žije Ve dvou polohách... Sbírka
Zátiší s kulichem, herbářem a kostkami

(1929) by vlastně měla nést název této bás-
ně. První poloha je tragická a patří k ní tex-
ty jako Kosmologie, Rodička neštěstí, Mrt-
ví ptáci... Druhá je (víceméně) civilní; patří
sem obě básně inspirované zprávami z no-
vin, ale také Rybíz, Sobota, Lenka. Pokud
nezohledníme tuto „dvoupolohovost“, jsou
obě causerie, zařazené do sbírky, nepocho-
pitelným krokem do prázdna a vlastně vy-
cpávkou. Ani v nejlepších z těchto básní
(např. v té o Lence, dívence z periferie) ne-
ní Weiner tak dobrý jako jiní, kteří se pro
taková témata narodili... Weinerova „novi-
nová poezie“ je pak téměř uměleckým kra-
chem. Důvody zařazení těchto textů mohou
být různé... „Tragické“ básně by vydaly
nejvýš na cyklus, v žádném případě na kni-
hu; to však je hledisko vnější. Hledáme-li
vnitřní motivaci, může jí být jen Weinerova
touha po vyjádřené celistvosti, jak ji žil a cí-
til... Rozchod s Vysokou hrou je důsledkem

této vnitřní nedotčenosti, ne příčinou jejího
hledání. Weiner byl vždy v nejkrásnějším
smyslu slova naivní: odtud opravdovost je-
ho tragického gesta. Cítil s mrtvými ptáky
za výkladem zvěrného krámu jako dítě - byl
v tom i vztah k lidem, úplný a vyjádřený.
Nebylo třeba ho deklarovat. „Dvoupoloho-
vost“ tak neznamená jen různé znaménko
literárního stylu, ale často i umělecké hod-
noty. Všude tam, kde doznívá poetika, vy-
hnaná do extrému teoriemi Vysoké hry, je
Weiner nedostižný. Tam, kde se vzdorně
opře opačným směrem, je ve své předpo-
slední sbírce více či méně průměrný.

Básně typu „denních zpráv“ jsou ovšem
tyglíkem, kde se připravuje směs, která se
stane základní stavební surovinou Mezopo-

tamie (1930). Zatím je to spíše surovina než
tvar: najdeme v nich bravurní sekvence i se-
kvence rozplizle banální, recept ještě není
hotov. Až hotov bude (což se stane velmi
rychle), bude mít Weiner v rukou slitinu vy-

sokého stylu se stylem primitivním. „Lam-
pář sluncí“ (Mezopotamie XII) hovoří jazy-
kem „vysoké hry“, končí však otázkou, zda
za děsnou zeď všehomíra nevidí právě ti,
které svět považuje za prosťáčky... Důvěra
v život nemůže vést cestou popření kosmi-
city; z vesmíru nelze vystoupit... Tady se

Poeziej a k o s y n t e t i c k ý m ý t u s

Milan Exner
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vrací hodnota všech prostinkých věcí, před
nimiž trnuly Weinerovy první sbírky, rovi-
na je však jiná: ne „vyšší“, neboť tak poeti-
ka, která „vymývá vnitřní rozměry věcí“,
svět necítí... Je to rovina hlubší, napříč vše-
homírem, syntetická. Harmonie květin a ga-
laxií. V tom okamžiku jako by se Weinerův
vesmír začal usmívat a v tomto úsměvu ja-
ko by tkvěl Bůh. Bůh, mnoho bohů - vždy
však úsměv: který pláče. Opravdové štěstí
vždy pláče: protože se zařezává. Tak cítil
sv. František, který je patronem onoho
z Mezopotamie. Stigmata sv. Františka ne-
jsou kopií Krista... Jsou kopií jeho vztahu
ke světu. Taková kopie je vždy originálem.
Sv. František však může rozumět řeči ptáků
a bylin jen proto, že nezapomněl to, co jeho
pohanským předkům šeptala Země...

Primitivismus Mezopotamie (zvlášť roz-
sáhlé úvodní skladby) je tedy projevem kul-
turního syntetismu. Duchu »kosmického
naivismu, nad nějž hlubšího není«, konver-
guje Weinerova metoda i forma: asociativ-
ní uvolněnost, která se může (už jen) bez-
cílně toulat, a přece vždy nachází svůj cíl;
formální volnost, jež najde svůj výraz v roz-
sahové a žánrové různorodosti jednotlivých
básní i jejich metru... Nejpromyšlenější
útok na formu verše však vidíme v introitu.
Weiner tu používá derivace bezrozměrného
verše, kolébajícího se jako kachna blátem
ulice a vyrážejícího s kulhavým spěchem
hned tím a hned oním směrem, když od sta-
ročeské bezrozměrnosti jej odlišuje jen prá-
ce s rýmem. Weiner nevylučuje sdružený
rým, častější však jsou složitější schémata...
Rytmus rýmových slov je často transakcen-
tovaný, jak to známe ze sylabických písňo-
vých schémat, někdy je to (už jen) rým gra-

V letech 1927-1929 vyšly z Českoslo-
venské akciové tiskárny tři svazky spisů Si-
gismunda Boušky. Tehdy šedesátiletý autor
- řádový kněz - měl období své literární
tvorby už za sebou. Její počátky bychom
mohli hledat v jeho studentské poezii na
gymnáziu v rodné Příbrami. V době boho-
sloveckých studií se sblížil s Vrchlickým
a vedle vlastních básnických pokusů časo-
pisecky publikovaných (např. Óda na brevíř
v Obzoru nebo sonety Svatá Hora v Čechu)
začal na popud svého velkého vzoru překlá-
dat, zejména z literatur celkem opomíje-
ných, provensálské a katalánské. Mluvnice
a slovníky obou jazyků mu půjčil právě
Vrchlický.

Už v roce 1888 uvedl k českému čtená-
ři katalánského básníka Jacinta Verdaguera
studií Verdaguer a jeho báseň Atlantis. Svůj
zájem věnoval i Frederiku Mistralovi, pře-
kládal ho, napsal studii o něm a také jeho
„portrét“ v sonetech. Psal i o Mistralově
učiteli, básníku Roumanillovi, jednom
z hlavních organizátorů hnutí provensál-
ských felibrů. Pozornost věnoval i dalšímu
provensálskému básníku Theodoru Auba-
nelovi. Bouškova životopisná próza Láska
Aubanelova vyšla v roce 1898. V roce 1892
byl Bouška za propagaci mladé provensál-
ské literatury jmenován zahraničním čle-
nem felibrů a byla mu stejně jako Vrchlic-
kému od nich udělena stříbrná medaile. Po-
zději - v roce 1908 - byl jmenován čestným
zahraničním členem Společnosti pro řeč
a literaturu katalánskou.

Překládal i další autory vesměs katolic-
kého ražení, např. francouzského romantika
Alphonse Lamartina, po úmrtí Verlainově
(1896) napsal studii o něm a jednu ze svých
nejlepších básní Mrtvý Verlaine. Do češti-
ny přeložil i řadu básní belgického, fran-
couzsky píšícího Maurice Maeterlincka.
Bouškovu stať o něm otiskl Šalda v Literár-
ních listech (1897). Zaujal ho také Ernest
Hello, přednášel o něm už v roce 1897 na
sjezdu autorů a příznivců revue Nový život,
studoval a překládal jeho eseje, v roce 1898
vydal jeho Podobizny svatých.

V překladatelské činnosti pokračoval
i v dalších letech, ze španělštiny přeložil Pí-
seň o temné Noci duše sv. Jana z Kříže (vy-
šla 1903), v roce 1916 vydává po mnohale-
tém úsilí Mistralův epos Mirèio. Pro sbor-
ník Dante a Češi napsal studii Když Vrch-
lický překládal Danta. Zůstává překladate-
lem děl Verdaguerových. Po jeho Snu sv.

Listování Bouškovou poezií mne nutí
dát za pravdu jeho osobnímu povzdechnutí
v dopise: „A všecka naše poezie dneška mi

zhořkla a poznal jsem i to jasně: že nejsem

básníkem.“ Bouškova poezie opravdu těž-
ko snese srovnání s řadou významných bás-
nických děl, která vznikla na konci minulé-
ho a počátku našeho století.

Na šestileté literárně i jinak velmi aktiv-
ní působení v Machově (1892-1898) navá-
zalo deset let kaplanování v Polici nad Me-
tují. V Machově jej navštívil mj. Jirásek,
Vrchlický, Vilém Mrštík, Růžena Svobodo-
vá, odtud začala významná korespondence
s Březinou, sem šlo za Bouškou několik do-
pisů Šaldových. V Polici se seznámil mj.
s W. W. Tomkem.

Jeho pedagogické působení katechety
na vesnických malotřídních školách na Po-
licku a Machovsku mu dalo podněty k po-
vídkám souboru Děti (mimo první text, kte-
rý je vzpomínkou na Vánoce doma v Příb-
rami). Viděl bídnou situaci sociální i zao-
stalost v myslích lidí. Působením na děti je
chtěl překonávat. Na povídkách je patrné,
že Bouška nebyl fabulátor, že neměl schop-
nost a zřejmě ani necítil potřebu příběhy
vymýšlet, bral je ze života svého i života
kolem něho. Svou reálností mají dnes urči-
tý půvab právě v zachycení poměrů a způ-
sobu života v podhorských oblastech před
sto lety. V jedné z povídek vystupuje i zná-
mý polický mykolog učitel Bezděk. Ten
zřejmě přivedl Boušku k odbornějšímu zá-
jmu o houby. Jako patrně poslední větší
práce Bouškova se uvádí knižně nikdy ne-
vydaný spis Houby na Broumovsku, dopl-
něný dokonce prý několika stovkami akva-
relových obrázků hub. Na jejich dokonalost
vzpomínají i pamětníci ze Rtyně v Podkr-
konoší, kde Bouška trávil poslední léta ži-
vota.

Bouškovo výtvarné nadání se projevo-
valo po celý jeho život jak vlastní tvorbou,
tak i zájmem o výtvarníky, osobním vzta-
hem k nim i studiemi o nich. Mezi jeho přá-
tele patřili v určitých obdobích zejména
František Bílek a Josef Váchal, měl rád
tvorbu Chittussiho, v Polici jej navštívil
i Antonín Slavíček, napsal studii o F. Jene-

weinovi. V letech před první světovou vál-
kou ho zaujaly japonské dřevoryty. Stal se
jejich sběratelem a postupně i znalcem. Ze
svých sbírek i výpůjček uspořádal v roce
1912 výstavu v Uměleckoprůmyslovém
muzeu v Praze, o rok později v Brně. O ja-
ponském dřevorytu napsal odborně fundo-
vaný katalog věnovaný Šaldovi.

Sigismund Ludvík Bouška se rozbíhal
několika směry. V poezii zůstal sotva na
dobrém průměru, totéž lze říci i o jeho po-
vídkových textech. Snahy a studie výtvarné
zůstaly na rozhraní dobrého amatérismu
a profesionality (v mládí studoval krátce na
výtvarné akademii). Neoddiskutovatelnou
zásluhu získal ve své době překlady a lite-
rárními studiemi z literatur románských,
z české literatury pak zejména studiemi bře-
zinovskými. Na žádost Šaldovu napsal
o něm i heslo do Ottova slovníku naučného.
Zanedbatelná není ani jeho literárně organi-
zátorská činnost v oblasti katolicky laděné-
ho umění. Velký význam literárněhistoric-
ký má jeho korespondence. Pročteme-li ji,
pokud byla vydána, zjišťujeme, že daleko
nejvýznamnější je oboustranná korespon-
dence s Březinou, zejména tím, jak se
Bouškovi podařilo přimět Březinu k velké
otevřenosti v pohledu na tehdejší literární
dění i vlastní tvorbu, k řadě významných li-
terárních postřehů a soudů.

Prostudujeme-li vztah se Šaldou, dojde-
me k rozporuplnému závěru, který byl dán
asi i povahou Bouškovou, ale i netolerant-
ností Šaldovou, zejména když zjistíme, že
Bouška zřejmě projevil výhrady k osobním
vlastnostem Růženy Svobodové. Výrazné
ochlazení v přátelství s Bílkem zřejmě zase
způsobila Bouškova značná náboženská
dogmatičnost. V jeho době a prostředí ne-
můžeme dost dobře dnešní ekumenické po-
jetí křesťanství ani očekávat.

Zvláště v počátečních letech měl Bouš-
ka k první republice velmi kritický vztah.
Ten se postupně mění a v jejím závěru -
v roce 1938 - zdůrazňuje lásku k vlasti i ví-
ru v její budoucnost:

Sám svatý Václav nedá zahynouti

nám ani našim dětem budoucím,

my budem meč a budem pluh svůj kouti

se srdcem k vlasti horoucím.

(Závěrečné verše na novoročence, kte-
rou Bouška rozesílal na konci roku 1938)

ALEŠ FETTERS

Jana přeložil Květy Mariiny i jeho Eucha-
ristii. Tyto překlady tvoří 2. a 3. svazek
Bouškových nedokončených sebraných
spisů. Jedním z jeho posledních překlada-
telských činů byly Provensálské koledy,
které s úvodní studií Bouškovou vyšly kniž-
ně v roce 1927.

Své básně, studie i překlady uveřejňoval
až na výjimky časopisecky. Zpočátku při-
spíval do časopisů Muzeum, Obzor, Čech,
Hlas národa, řadu let do Lumíra. Hlavní je-
ho tribunou pak byla revue Nový život, v níž
se soustřeďovali autoři patřící ke katolické
moderně. Bouška byl spoluzakladatelem
Nového života. Řádoví nadřízení mu sice
nedovolili jeho redigování, ale jeho záslu-
hou tam publikoval např. i Březina nebo Ze-
yer, ten v něm otiskl Zahradu mariánskou.
Označení katolická moderna použil ve své
kritice v Naší době F. V. Krejčí. Mladí auto-
ři, kteří vystoupili v roce 1895 v almanachu
Pod jedním praporem, toto označení přijali
za své. Almanach byl zahajovacím svazkem
Bouškou redigované edice Básnické obzory
katolické. Od roku 1900 přispíval do Podla-
hovy Obrázkové revue, později publikoval
v Arše a Lidových listech.

Jako 4. svazek Obzorů vyšla už na kon-
ci roku 1896 Bouškova první sbírka Pietas.
Bouška do ní shrnul své verše z delšího ča-
sového období. Pochválil mu ji v osobním
dopise Březina, Šalda v ní našel „pozitivně

sociální katolický ráz“, ale poznamenal, že
„o půli méně bylo by bývalo více“. Bouška
se v dopise Březinovi o své sbírce vyjádřil:
„Já chtěl ukázat sebe sama v celém vývoji

desíti let až po dnešní své stadium - život

kněze - básníka aneb život kněze - spisova-

tele a ctitele umění.“

Cesta k Baltskému moři o prázdninách
1897 mu dala podněty k první části sbírky
Duše v přírodě, v její druhé části pak najde-
me i přírodní motivy připomínající místa
působení v severovýchodních Čechách.
Březina mu o sbírce napsal: „Zrakem malí-

ře vidíte krásu věcí; zrakem duchovního

člověka nádheru svatého snu, jako vidění

nového kosmu rozpjatého nad mlčenlivou

propastí věčnosti.“ V témž roce vyšel
i Bouškův soubor veršovaných legend.

matický nebo asonance, notně drhnoucí
a skřípající. Tam, kde Weiner rozehraje rý-
movou kaskádu a kde orosenou naivitu vý-
razu podepře syntakticky, event. agramatis-
mem, rodí se verše, jaké může psát jen
mistr, který ví, co dělá a kam až může; bás-
nický primitivismus nemůže být zborcením
formy do primitivnosti...

„Tváří v tvář kouzlům vazalským / ho

zbožňujícím jemu holdujícím / on s očima

trochu přimhouřenýma / netečnýma zpupně

ledabylýma / vypřáhá chytrýma hmaty zlo-

dějskýma / říjící oře trigy / a čele světu ce-

listvému / stanoví po právu uchvácenému /

po právu sobě přirozenému / po svém právu

mladistvému / i že spřeží je i že řídí / mum-

raje hvězd. A lidí.“ Hle - Kuběnův blíženec
i učitel... Kdo jiný než tito dva zvládl složi-
tou techniku primitivní kresby? Weinerův
středověký Edison, nalézající v homoerotic-
ky zbarveném vztahu k mladíčku Františko-
vi obraz věčné rosy, usedající na traviny
světa hozeného k našim nohám jako míč,
hned vypravěč trobadorského sentimentu
a hned hbitý pařížský taxikář, potomek Izá-

kův, který volá: řízni, aby ho vzápětí ochro-
milo štěstí, že může mezopotamský Ráj ob-
novit teď a tady, v kavárně na náměstí sv.
Augustina, je skladbou, po které mohlo těž-
ko následovat něco dalšího... Protože je
svatou knihou. Je esencí syntetického mýtu,
který prošel očistnou lázní tragédie a hoto-
ví se - k čemu? Čteme-li »Hru doopravdy«,
která následuje (víceméně) po Mezopota-
mii, vidíme, že k dalšímu prohloubení...
Toto prohloubení (je řeč o druhé z obou
próz, když první je nejspíš zúčtováním s ži-
votním postojem Vysoké hry) už nemůže
být neseno veršem: chce být naprosto kon-

krétní, jako svatost sama. Proto také nemů-
že být neseno symbolem. Bytí není symbol,
zatímco verš jím je vždycky, alespoň poten-
ciálně... Stenografický akvarel z náměstí St.
Augustin se vnitřně vztahuje spíše ke »Hře

na čest za oplátku« než k předchozím bás-
nickým knihám... Nechce však být posel-
stvím, neboť slova opravdu inspirovaná ni-
kdy nepobádají. Také to je syntetický mý-
tus: buď v něm jsi, anebo ne...

M A L É P Ř I P O M E N U T Í

Sigismund Ludvík Bouška
2 5 .  8 .  1 8 6 7  -  2 9 .  8 .  1 9 4 2

Eva Sendlerová, „Mezi stromy I“, suchá jehla, 1987
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Jiří Opelík (nar. 1930) vystudoval
češtinu s němčinou na olomoucké filozo-
fické fakultě (1955), kde poté do roku
1961 působil jako asistent - s přestávkou

roku 1959-1960, v němž byl poslán jako
pomocný dělník do Moravských železá-
ren Olomouc. Od roku 1961 pracuje
v Ústavu pro českou literaturu AV ČR
(dříve Ústavu pro českou a světovou lite-
raturu ČSAV). Je autorem knih Nenávi-
děné řemeslo (1969), výboru literárních
kritik, autorské monografie Josef Čapek
(1980), na niž v roce 1996 navázala kniha
stejného názvu, pojatá však tentokrát ja-
ko monografie spisovatele i malíře (spo-
luautorem je Jaroslav Slavík). - Rozsáh-
lým polem autorovy činnosti je práce
ediční a redakční: Jak číst poezii (1963,
v rozšířené verzi 1969), Slovník českých
spisovatelů (1964, spolu s Rudolfem Ha-
vlem), Lexikon české literatury I a II
(1985 a 1993), Lehký harcovník - antolo-
gie českého literárního eseje 2, léta desátá
a dvacátá 20. století (1986) a d. Je též spo-
luautorem čtvrtého svazku akademic-
kých Dějin české literatury (1995). - Ope-
líkovo psaní v sobě spojuje literárněhis-
torickou akribii, lexikografickou přes-
nost a formulační úspornost s osobním
zaujetím pro téma. Jiří Opelík je typem
především analyticky rozkrývavým a in-
duktivním; mezi největší přednosti jeho
myšlení o literatuře patří typologizační
um, jakož i schopnost ústrojně propojit
tři ontologicky rozdílné skutečnosti: text,
autora a dobu.

Edičně jste připravil soubor studií
Oldřicha Králíka Osvobozená slova
(Torst 1995). Jak jste se cítil v této dvoj-
existenci - jako Králíkův žák a zároveň
jeho editor? A vůbec: oč přišli ti, kteří
Oldřicha Králíka nepoznali osobně?

V debatě nad zmíněnými Osvobozenými

slovy zpochybnil před časem jeden můj pří-
tel právo vyhlašovat se za něčího žáka - měl
by to prý být naopak učitel, kdo si sám
„jmenuje“ své žáky. Přes toto zpochybnění
se za Králíkova žáka považuji: nezažil jsem
jako student bohemistiky (až na výuku sta-
ročeského písemnictví) jiného učitele litera-
tury, než byl on, to on mě pak vyváděl do li-
terárněhistorického světa, mohl jsem s ním
spolupracovat a později být i oponentem je-
ho rukopisů, směl jsem mu být blízkým pří-
telem. Žákovství se ovšem nesmí stát svěra-
cí kazajkou - v ní se daří jen epigonům ne-
bo zdokonalovatelům učitelových slabin.
Byl jsem rád, když jsem pak na prahu šede-
sátých let - už v Praze - mohl sloužit pod
profesorem Mukařovským a na jejich konci
pod profesorem Vodičkou. Tak docházelo
ke konfrontacím. Člověk se vůči prvnímu
učiteli vymezoval a zároveň zůstával „je-
ho“. To obojí se - harmonicky - odrazilo při
práci na králíkovské antologii. Zatímco po-
cit vděčnosti se projektoval do snahy před-
vést hlavně novým generacím obsažnost
a iniciativnost Králíkova díla, podnítit - skr-
ze malý vzorek - jeho širší recepci, potřeba
porozumět tomu, kdo je on a kdo jsem já ve
vztahu k němu, mě zase v doslovu vedla ke
kritickému pokusu pojmenovat Králíkovu
jedinečnost i jeho osobité místo v české li-
terární historii.

Protože Králík uměl psát, poskytují je-
ho texty dosti dobrou představu jeho „živé“
osobnosti. Živý člověk je ovšem živý člo-
věk. Byl to vášnivec! Rozumějte: vášnivě
zaujatý svým předmětem (poezií v šaldov-
ském slova smyslu) a cele převtělený do
poznávacího procesu. To šlo proto, že bral
poezii i svůj obor vážně - žádné přísahání
na hru a hravost ani žádný zpovídavý, inter-
pretační nebo slohový exhibicionismus ja-
ko dnes. Unášel nás při své práci s sebou,
jako partnery, neznaje rutinu, jen nová
a lepší čtení. Činil dobrodružství poznávání
součástí výuky, tím byl přitažlivý. To neza-
pomenutelné crescendo jeho výkladů, od
klidných začátků po závěrečné hřímání (či
bouřlivé sípání po operaci štítné žlázy)! Je
nedělitelné, co je ve výsledku dáno talen-
tem, inteligencí, vzděláním, zkušeností; tu-
šili jsme však, že vedle učenosti až osvícen-
ské oplývá darem proniknutí, který předpo-
kládá silnou múzičnost. Nebýval spokojen,
když jsme nenamítali, považoval polemiku
- dokazuje to celým svým vědeckým živo-
tem - za motor poznání. To ovšem zároveň
znamenalo, v těchto krajích poněkud ne-
zvykle, že polemiku nepřetahoval za hrani-

ce sporného naukového problému, na pole
osobní nevraživosti. I on měl samozřejmě
svoje animozity, ty však byly reakcí buď na
nepolepšitelnou hloupost, nebo na povýše-
nost mocenských koterií, jíž si věru užil do
sytosti. Jinak byl okouzlující společník
i flamendr, neuzavřený ani do svého věku,
ani do své učitelské hodnosti („postavení“
nedosáhl vskutku nikdy žádného), naopak
všude obklopovaný svými mladšími a mla-
dými přáteli. Když jeden (západo)německý
bohemista strávil někdy začátkem sedmde-
sátých let jednoho silvestra ve společnosti
svých českých vrstevníků, většinou Králí-
kových žáků, i za účasti jejich profesora,
řekl závistivě: „Tohle by se v Německu ni-
kdy nemohlo stát.“

Je vás, Králíkových žáků, početné
„hnízdo“: Milan Blahynka, Jaromír
Dvořák, Josef Galík, Vladimír Justl, vy,
Jiří Svoboda - vše lidé narození kolem
roku 1930 a vše olomoučtí absolventi.
Zároveň však člověka překvapí, jak je
toto hnízdo strakaté, čímž nemám na
mysli ani tak jednotlivé osudy za norma-
lizace jako zejména různé, ba protichůd-
né přístupy k literatuře. Zdá se mi, že
Mukařovského žáky ze stejné generace
lze identifikovat přece jen jednoznačněji
a hlavně - že je spojuje příbuzný způsob
uvažování.

Na tom není nic překvapivého - kdy-
byste například vyjmenoval pár žáků Vác-
lava Černého, narazil byste asi na tutéž stra-
katost. Profesor Králík byl filolog s klasic-
kým školením, který na vlastní pěst a oso-
bitě rozvíjel tradiční metodologii. Profesor
Mukařovský byl estetik nebo chcete-li teo-
retik a zde dokonce spolutvůrce nového
systému. Králíkovi žáci se brzo všeliskam
rozutekli. Profesor Mukařovský převedl
velkou část svých nejnadanějších poslucha-
čů z fakulty rovnou do „svého“ Ústavu pro
českou literaturu, kde pracovali pod jeho
vedením ve vzájemné diskusi natolik plod-
né, že jejich souručenství pokračovalo i za
ředitelování Mukařovského antipoda Ladi-
slava Štolla a že přetrvává dodnes. Zatímco
Králík mohl mít jen tu povedenější, tu mé-
ně povedené žáky, Mukařovský vytvořil
skutečnou školu.

Vás nikdy nelákalo zůstat trvaleji na
fakultě... a vytvořit si tak třeba i školu
vlastní?

Dnes nemám co rozdávat. V mladých
letech jsem však byl sebevědomější: tolik
jsem si myslel, že nemohu být bez „svých“
studentů, že jsem nepřijal pozvání profeso-
ra Mukařovského a šel raději z trestu za
špatný třídní původ a individualismus do
fabriky, abych si tím vykoupil návrat na své
asistentské místo. Byla to - jak se poté uká-
zalo - iluze, a proto jsem také z fakulty ode-
šel. Během let jsem nabyl přesvědčení, že
práce v akademickém ústavu je bližší mé
nátuře. V roce 1990 pro mne bylo pozdě (ří-
kám bez lítosti): a tak jako jsem se po dva-
ceti letech nemohl vrátit k literární kritice,
nemohl jsem po třiceti letech ani vyhovět
pozvání na univerzitu, a to ani k externímu
působení. Vím, že bych výuku a vše, co k ní
náleží, považoval za ztrátu času - a to je, jak
jistě uznáte, ta nejhorší výbava, jakou bych
si na školu mohl přinést.

Po pestrých šedesátých nastala šedivá
a pustá sedmdesátá. Šmytec s časopisy,
tedy i s literární kritikou, taktéž s rozbě-
hem literárněhistorickým (čtvrtý svazek
akademických Dějin české literatury, na
němž jste se autorsky spolupodílel, byl
odložen do trezoru), jen sem tam nějaká
edice, Společnost bratří Čapků a hlavně -
nádenická práce na Lexikonu. Co to
vlastně těch dvacet let po Srpnu pro vás
bylo za čas?

Byl to čas mezi mou čtyřicítkou a šede-
sátkou - pro muže to zpravidla bývají nej-
lepší léta, kdy má stále ještě hodně energie
a zároveň dozrává, ale není dosud ztuhlý
a spektrum „jeho“ témat se ještě příliš ne-
zužuje. Býval by to samozřejmě jiný čas,
kdyby obor normálně fungoval a svět byl
pro nás otevřen. Ale nebyla to ztracená léta
- získává se přece i ztrátami! V máji 68 mě
okouzlil jeden nápis na pařížských zdech

a já si jej vzal v začínající nepohodě za
osobní heslo: „Neposírejte se! Poserte ty
druhé!“ To první se mi docela dařilo: neza-
hodit se ani v nejmenším s vládnoucím re-
žimem. Bylo to málo, ale na víc jsem nesta-
čil. Vypočítáváte-li moje jaksi náhradní
činnosti slovy edice, čapkovská společnost,
Lexikon, zdá se mi, že mě skoro litujete. Ale
já, vzpomínaje na své edice, myslím na sko-
ro fyzickou rozkoš, kterou přinášelo dělat si
při nich řemeslnicky všecko od A (strojo-
pisného oklepku vydávané knihy) do Z (do-
slovu) sám; na radost z objevování nových
významů knih okoukaných nebo okrajo-
vých; na úžas ze zjištění, že zmlknuvší lite-
rární kritik nalézá mimoděk novou řeč, jak
dál mluvit se čtenáři. Při vzpomínce na
Společnost bratří Čapků myslím na vzácné
lidi, které jsem v ní potkal; na dar dlouhé-
ho, soustředěného sestupování do hlubin
Josefova a Karlova díla; na pokusy vytvořit
na povolené platformě „tisku jen pro inter-
ní potřebu“ dostatečně výmluvný spolkový
časopis. Při Lexikonu české literatury mys-
lím na to, jak skupinka odepsaných lidí,
dnes někdy spatra řazených do tzv. šedé zó-
ny, vymyslela a začala realizovat projekt,
který v české literární historii 19. a 20. sto-
letí patří mezi největší. Zmiňujete-li se při
této příležitosti trochu schöngeistovsky
o „nádenické práci“, nevidím důvod, proč
bych se jí měl vyhýbat já, když se jí nikdy
nevyhýbali skutečně velcí. Záleží přece ta-
ké na člověku, co si ze svého života udělá,
aby byl i v tvrdších podmínkách dostatečně
naplněn a dostatečně pestrý. A když si na-
víc vzpomenu, kolik času jsem měl v onom
dvacetiletí na přátele, které doba tak doko-
nale protříbila, myslím si, že „šedivé
a pusté“ byly nakonec ty roky pro naše hlí-
dače a jejich slouhy nežli pro nás.

Přesto se mi nechce věřit, že se vám
nezastesklo po „nenáviděném řemesle“.
Možná je v tom už jakási má zpětná čte-
nářská projekce, ale když se člověk pro-
bírá vašimi kritikami z 60. let, nemůže se
zbavit dojmu, že jste k té době patřil, že
jste jí uměl vycházet vstříc, že jste si s ní
jako kritik rozuměl a současně že si vás
60. léta i tak nějak vytvarovala.

Tzv. šedesátá léta nebyla špatná doba,
a nalézáte-li mě a ji v těsném objetí, nepro-
testuji - ale snad mě do ní nepohřbíte! Něco
jiného je, zda se mi někdy „nezastesklo“ po
kritickém řemesle, které jsem tenkrát pro-
vozoval. Vskutku nezastesklo, a důvod je
prostý: sám jsem se koncem šedesátých let
začal, zatím niterně, od literární kritiky od-
dělovat - jinak bych také svou knížku nepo-
jmenoval Nenáviděné řemeslo! Ten přívlas-
tek byl výrazem mého vnitřního rozpolože-
ní, vůbec jsem jím nechtěl sdělovat, že ně-
kdo, například autoři, má kritiku v nelásce.
Navenek šlo zatím vše postaru: fungoval
jsem v Hostu do domu (i členstvím v re-
dakční radě) a v Literárkách (i jakousi ex-
terní redakční povinností), a když se v roce
1969 měl reorganizovat Plamen, lákal mě
tam k vedení kritické rubriky designovaný
šéfredaktor Milan Kundera - u stolku ve
Slavii - slovy: „Ty nejsi literární historik!
Ty jsi kritik!“ Co by se bývalo se mnou dě-
lo, kdyby se byl plán s Plamenem uskuteč-
nil? Začínající normalizace rozřešila moje
niterné dilema za mne.

Psal jste hodně o meziválečné litera-
tuře. Co jste si v této době objevil? Ne-
představovala pro vás třeba - literárně
vzato, ne politicky - léta třicátá v něčem
„zpětnou repliku“ let šedesátých?

Žádná doba není replikou jiné doby,
a dvakrát ne nějaká dřívější nějaké pozděj-
ší. A protože každá doba je složitá struktu-
ra, nemohou se sobě rovnat - třeba si i ná-
ramně podobné - složky těchto struktur (to
vaše „v něčem“). Je pravda, že mi v šedesá-
tých letech při psaní o současné literatuře
tanuly na mysli podmínky tvůrčí svobody,
jaké panovaly v letech třicátých a jaké ten-
krát podnítily mnohohlasost a výtečnost do-
bové české literatury - ale to také bylo vše.
Bývalo by jistě hloupé orientovat literaturu
šedesátých let na literaturu třicet let starou,
ale stejně hloupé by bylo pochodovat v dě-
jinách literatury nazpět až tam, kde literatu-
ra dokázala rozvinout něco, co v literatuře

Těším se na
literaturu po
postmoderně
Rozhovor s Jiřím Opelíkem

Jiří Opelík v dětském věku
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šedesátých let bylo rozvinuto potenciálně
nebo latentně. Myslím, že úkolem našeho
řemesla je poznávat literaturu určité doby
v její jedinečnosti, tj. neopakovatelnosti
(a obohacovat se právě touto neopakovatel-
ností), a ne na ní objevovat to, v čem je ak-
tuální z hlediska naší současnosti - jako by
k ospravedlnění své existence potřebovala
někoho jiného než sebe samu.

A jak se cítíte v devadesátých letech?
Mnozí, a nejenom lidé vaší generace, ho-
řekují, že literatura notně ztratila ze své
prestiže. Jiným, např. Aleši Hamanovi,
zase vadí, že literatura přestává mít zá-
jem o společenské dění a o jiné hodnoty
než ty své. Znám i hlasy, které dnešní li-
teratuře vyčítají ztrátu „řemeslné“ do-
vednosti: že se píše, aniž by se umělo.

Na tuto otázku bohužel neumím odpo-
vědět, znám současnou literaturu příliš tor-
zovitě. Smím-li zůstat jen u subjektivního
pocitu, pak se už těším na literaturu po post-
moderně.

Nedávno se v Tvaru strhla takováto
polemika: Pavel Janoušek tvrdí, že šifra
na konci slovníkového hesla (ve Slovníku
českých spisovatelů od roku 1945) „při-
znává autorství a přebírá za jeho výsled-
nou podobu zodpovědnost minimálně
padesátiprocentní“. Jaromír Slomek
replikuje, že každé heslo považuje za
„‚Janouškovo‘, a to jednoduše proto, že
jde o slovníkovou příručku, která vyšla
pod Janouškovým jménem“. Co na to vy
jako redaktor Lexikonu české literatury
a zároveň jako autor mnoha jeho hesel?

Takové slovníky vznikají spoluprací
(a jinak ani vznikat nemohou) a to se ne-
může nereflektovat v autorství hesel. Mezi
potenciálním slovníkem sestaveným z pů-
vodních, nezredigovaných hesel a koneč-
ným slovníkem obsahujícím pouze hesla
zredigovaná je nebetyčný rozdíl. Účelem
redakce je jednotlivá hesla „zlepšit“
a zkomponovat je v soudržný, jednotný ce-
lek. Objem redakční práce kolísá, protože
jak objekty hesel, tak i kvality autorů hesel
se různí. Pojednávaní spisovatelé mohou
být velcí i malí, známí i zapadlí, autoři he-
sel zase bývají rozdílně vzdělaní a sečtělí,
rozdílně pečliví a odpovědní. (Item redak-
toři.) V redakci Lexikonu české literatury

máme tu zavedenou praxi, že definitivně
zredigovaná hesla vracíme jejich autorům
k tzv. autorizaci: ať sami ještě přezkoumají
redakční zásahy, než dají souhlas k umístě-
ní své autorské šifry pod heslo. Tím se uza-
vírá řetězec autor - redakce - autor. Autor-
ská šifra je stvrzením stoprocentní autorské
odpovědnosti za napsané heslo. To ovšem
neznamená, že se tím redakce zříká odpo-
vědnosti vlastní: ona je zase stoprocentně
odpovědná za to, že svou prací dotlačila
každé heslo až tam, kde za ně autor může
být stoprocentně odpověden.

Jan Skácel, když jsme na něho jed-
nou doráželi, jaké to má se svými vykla-
dači a kdože z nich je jeho srdci nejbliž-
ší, zmínil vás a Zdeňka Kožmína. Pravil
asi toto: Opelík je podoben čočce, v níž se
do jednoho místa sbíhají paprsky a která
zaostřuje, Kožmín - to je zase hladivý sa-
met. Jaká představa psaní o literatuře je
vám nejvlastnější?

Nesedám k práci s nějakou explicitní
„nejvlastnější představou“, nýbrž jen s vše-
ovládající niternou potřebou objasnit si, při-
jít na kloub něčemu, co mne v literatuře ne-
bo v literatuře o literatuře oslovilo. Tu pak
chci - se vším, co je integrálně ve mně - se-
stoupit co nejhlouběji do textů, které mi
kladou otázky, a tak si je čtu pořád doko-
lečka. Nechci texty utlačovat ani načtenými
teoriemi jakkoli geniálními, ani svou even-
tuální předchozí četbou, a nechci je ani pře-
kračovat například tím, že bych psal na je-
jich téma svou vlastní „báseň“ nebo s nimi
pořádal duchaplné hrátky. Chci být schopen
postupovat tak, aby mi vydaly maximum
toho, co v sobě obsahují. Ctím je proto v je-
jich samostatnosti, nesmějí se mi stávat do-
klady nebo záminkou. Neslyšet sebe, ale
naopak uslyšet, co říkají samy, taková je
moje - jednoduchá - ctižádost.

Ptal se JIŘÍ TRÁVNÍČEK

B. Dokoupil v uvedeném článku píše:
„Jen pro zajímavost uvádím, že Škvoreckého
příspěvky (kromě zmíněných ještě překlady
próz Langstona Hughese a Ernesta Heming-
waye) se v Kultuře objevují jen v ročnících
1957 a 1958. Po vydání Zbabělců Škvorecký
z listu mizí a znovu se vrací až v roce 1961.
Je pozoruhodné, že Kultura, která patřila
k prvním časopisům, kde Škvorecký publiko-
val, nepřinesla recenzi na Zbabělce a dlouho
se nepřipojovala ke štvanici, která byla na je-
jich autora uspořádána. Teprve v čísle 16
z roku 1959 - v rámci kampaně k pověstné-
mu Sjezdu socialistické kultury - vyšel člá-
nek Václava Stejskala Rozcestí naší součas-
né prózy, který se vedle Valentova románu
Jdi za zeleným světlem letmo dotýká i Zba-
bělců.“ Jak uvádí autor článku dále, byl jsem
v té době interním redaktorem literární rubri-
ky listu a mohu k věci dodat několik patrně
dosud neznámých informací. Kultura oprav-
du měla zájem na spolupráci se Škvoreckým
a považovala za samozřejmé, že bude první
román Škvoreckého recenzovat. Ujal jsem se
toho úkolu sám v článku „O pěti prózách ro-
ku 1958“, který měl ve formě dialogu dvou
osob podat informaci recenzenta o následují-
cích pěti knihách: A. Lustig: Démanty noci,
J. Nesvadba: Tarzanova smrt, J. Otčenášek:
Romeo, Julie a smrt, K. Ptáčník: Město na
hranici a J. Škvorecký: Zbabělci. Článek vy-
šel až v čísle 2 Kultury 1959 (s. 4), ale pod
názvem „O čtyřech prózách roku 1958“. Jed-
na z knih tedy z recenze zmizela, a to právě
Škvoreckého Zbabělci. Ale příslušný text na-
psán byl, dokonce už i vysázen, ale zásahem
„vyšších míst“ se už do listu nedostal. Obtah
tohoto textu se uchoval a tak jeho xerokopii
přikládám k této poznámce. (Sazba není ko-
rigována a obsahuje řadu tiskových chyb.)
Málem tehdy došlo k lapsu. V titulu článku
zůstal text „O pěti prózách...“ a bývalo by by-
lo pikantní, kdyby se pak psalo jen o čtyřech.
Zachránil to na poslední chvíli až lámající re-
daktor v tiskárně.

Recenze si nijak necením, je také poplat-
ná tehdejší době, nicméně je v podstatě klad-
ná a vůči autorovi vstřícná. A to bylo tehdy
zcela nepřípustné. (Za podobnou recenzi ve
„Večerní Praze“ byl Jiří Lederer okamžitě
propuštěn z redakce.) Kultura po potlačení
mé recenze už nic jiného o Zbabělcích publi-
kovat nemohla a ke kampani proti Škvorec-
kému se nepřidala.

Když vyšel Stejskalův článek, v redakci
jsem už nebyl. Odešel jsem začátkem roku
1959 ze zásadních důvodů. Podobných přípa-
dů (jaký postihl mou recenzi Zbabělců) totiž
bylo víc. Mám např. ještě obtah článku, kte-
rý jsem napsal v červnu r. 1957 k 10. výročí
úmrtí S. K. Neumanna. Jmenoval se „O tom
v díle S. K. Neumanna, o čem se obyčejně
nemluví“ a pojednával o Neumannově zájmu
o sexuální otázky a o jeho kompilačních pra-
cích k tomuto tématu. Na poslední chvíli byl
však můj článek z čísla vyhozen a nahrazen
narychlo objednaným ideově-politickým tex-
tem Vladimíra Dostála, uveřejněným na prv-
ní stránce jako úvodník.

Netvrdím, že má činnost v Kultuře byla
kdovíjak „odbojná“, její smysl však spočíval
v tom, bránit se proti jakýmkoli snahám
o „restalinizaci“ tehdejší kulturní politiky.
Kultura totiž byla dítkem XX. sjezdu KSSS;
oficiálně sice byla orgánem ministerstva
školství a kultury, ale tehdejšího ministra Ka-
hudu zajímaly jen školy a osvěta (později ta-
ké psychotronika), rozhodně ho však nezají-
malo umění. V oblasti literatury měl však sil-
ný vliv externí redaktor Vladimír Dostál. Ne
snad že by byl mohl určovat, o čem a jak
mám psát nebo jaké mám volit spolupracov-
níky (Kultura byla personálně /Jaroslav Bo-
ček/ propojena s Květnem a kontakt se Svě-
tovou literaturou obstarával redaktor O.
Klein, který také zprostředkovával spoluprá-
ci se Škvoreckým), ale co sám napsal, muse-
lo se tisknout, byť by šlo o článek rozsahem
přesahující celou stránku listu, což se jinak
žádnému redaktorovi netrpělo.

Kultura byla také nezávislá na umělec-
kých svazech. Dost často se dostávala do po-
lemik s jejich časopisy - také s literárními no-
vinami, na jejichž straně bývalo obvykle víc

pravdy. Ale jinde ta nezávislost na svazech
byla věci na prospěch. Kultura byla také spo-
jena s předválečnou avantgardou, a to jak
osobně - jejími patrony byli dosud žijící
avantgardisté 20. a 30. let -, tak myšlenkově.
A snažila se u nás soustavně propagovat ze-
jména mladé ruské nonkonformní umění, což
budilo nelibost nejen kultprop. oddělení ÚV
KSČ, ale i Svazu přátel SSSR a sovětského
velvyslanectví. Tisklo se ovšem na jejích
stránkách mnoho ministerského balastu
a různých „úliteb“ tehdejším „božstvům“ -
čemuž sotva mohlo být jinak na stránkách
ministerského časopisu.

Mě však čím dál tím více rozhořčovalo,
byly-li tištěny mé články o Nezvalovi, Bie-
blovi, Konrádovi, Pujmanové či Zdeňku Ne-
jedlém, zatímco články o A. Grinovi, I. Ba-
belovi, M. Hlaskovi, recenze Kafkova Proce-
su končily v redakčním koši. Vznikal dojem,
že já o těchto autorech, jejichž knihy tehdy
po mnoha letech opět vycházely a budily sen-
zaci, psát nechci ani je nesvěřuji jiným re-
cenzentům (Kultura měla mezi svými spolu-
pracovníky takové kritické autory, jako byli
Jiří Opelík a Josef Vohryzek). Nakonec jsem
po jednom ostrém konfliktu s šéfredaktorem
z redakce odešel do Encyklopedického insti-
tutu ČSAV, kde však místo odborného doku-
mentátora bylo obsazeno a já po celou dobu
svého tamního působení obhospodařoval tzv.
„zbytkové“ odbory, jako byly knihovnictví,
osvěta, sexuologie, filatelie a zeměpisné cel-
ky.

Do Kultury i později Kulturní tvorby
jsem přesto občas přispíval, ale recenze kniž-
ních novinek jsem publikoval jen výjimečně;
spíše šlo o články k literárním jubileím (např.
„Návrat Richarda Weinera“ z r. 1964). Pře-
nesl jsem těžisko své práce do literární histo-
rie a kromě S. K. Neumanna, jenž mi byl
v Ústavu pro českou literaturu (kam jsem se
dostal na místo vedoucího Kabinetu SKN
konkursem v r. 1961) přidělen „ex offo“,
jsem se věnoval hlavně dílu F. M. Dostojev-
ského a Franze Kafky.

FRANTIŠEK KAUTMAN

Nedávno vyšel román Josefa Škvorecké-
ho „Zbabělci“.

A: Toho neznám. Nějaký Škvorecký však

překládá z americké literatury a píše o ní.

B: To je týž - také ale píše, jenže většinou

publikoval pod pseudonymem J. Vala. „Zba-

bělci“ jsou jeho prvotinou. Po prvé je tu zo-

brazena květnová revoluce v provinciálním

českém městě, a to především s té strany, na

niž neradi vzpomínáme. Ale není marné při-

pomenout si to - ty staré okresní hejtmany,

jak se ujímali znovu svých funkcí, různé ty

„národní výbory“ složené z místní maloměš-

ťácké smetánky a honorace, ta zbabělá vy-

jednávání s Němci, všechny ty plukovníky

a kapitány, kteří vytáhli z truhel naftalinem

prosáklé uniformy s lesklými knoflíky a „za-

hráli si na vojáky“. Škvorecký tento obraz

podává zvláštním prismatem, očima okupač-

ního studenta s příznačnými rysy mládeže té

doby: proti každé autoritě, bez jakýchkoliv

pevných hodnot a jistot před sebou. Daniel

Smiřický, který historii osmi květnových dnů

roku 1945 svými soudy podává, patří k těm

nepříjemným postavám v literatuře, o nichž

lze těžko říci, jsou-li naprosto kladné nebo

záporné. Literární kritikové se obyčejně na

autory, kteří takové postavy vytvářejí hněva-

jí. Ale těžko může někdo upřít, že Daniel Smi-

řický i jeho druhové je typ, typ velmi rozšíře-

ný a řekl bych dominující mezi studenty v do-

bě války. Kdo tehdy sám studoval, musí to

potvrdit. Nebylo tak docela vinou této mláde-

že, že jí okupace nadělila i mnoha rysy málo

sympatickými. Ale dala jí také zdravý odpor

k mnoha věcem, které v květnu 1945 ještě tri-

umfovaly, ale o dva roky později byly defini-

tivně smeteny z arény dějin. Je sice pravda,

že v další epoše proplouvala tato generace

nejedním hodně strmým úskalím - a vyvíjela

se všelijak - můžeme ostatně předpokládat, že

v té či oné formě se Škvorecký k jejím pová-

lečným osudům ještě vrátí. Pochopitelně, že

se podávají některé analogie a společné rysy

s mládeží dnešní. Ale pozor na to: lidé, kteří

prožili válku, Květen a Únor budou vždy od-

lišní od těch, pro něž jsou tyhle věci více mé-

ně věrohodným historickým podáním.

Škvoreckého „Zbabělci“ jsou moderní

román, velmi poučený na soudobé anglo-sas-

ké próze, což je pochopitelné u překladatele

ze západních literatur. Někde je tu závislost

až příliš těsná, ale můžeme ji chápat také ja-

ko polemiku s autory, kteří prostředky odva-

rů z prózy XIX. století se zmocňují nejdále

třicetileté války. Jazykoví puristé budou zou-

falí nad hovorovou češtinou, která z dialogů

prosakuje i do autorského textu, což je po-

chopitelné u „ich-románů“. Tato forma kla-

de také vyšší nároky na čtenáře a způsobuje

určité zúžení autorova pohledu a tím i do ji-

sté míry zplošťuje obraz reality. Ale nedívám

se na Škvoreckého knihu jako na uzavřený

tvar a jeho poslední slovo.

Doplněk
k článku B. Dokoupila: Škvoreckého zapomenutá povídka a co s ní souvisí (Josef Škvorecký
a týdeník Kultura 1957-59) – Tvar 11/1997

Eva Sendlerová, „Jaro“, kresba tuší, (výřez), 1991
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Kdosi řekl, že filosofie je umění žasnout.

Přesně v duchu tohoto aforismu vede dok-

torandský kurs „Filozofické trendy 20. sto-

letí“ na fakultě sociálních věd docent Zde-

něk Pinc. Nekonvenční pedagog a vypravěč

vstupuje do posluchárny ozdoben motýlkem

pikantní barvy, vždy připraven rozehrát ka-

baret filozofických skečů a příhod, pochá-

zejících buď ze zkušenosti vlastní, nebo ze

zkušenosti manželky, dětí či domácího exo-

tického ptactva. Šarmantní historky nepo-

zorovaně přecházejí v Heideggera, Nietz-

scheho, Gadamera, Levinase... Jednou řekl,

že jistá míra popletenosti výkladu filosofii

prospívá. Právě 20. století ukázalo, že čím

větší pořádek se snažíme udělat, tím větší

chaos po nás zůstává. Bloudění považuje za

chvályhodné - netřeba hledat východisko

z labyrintu, stačí se naučit v bludišti žít.

A podobně...

Stejně rozpustile probíhá v rámci Pin-

cova kursu i zkouška. Studenti jsou vyzváni,

aby zpracovali osobní reflexi na téma „Co

jsme slyšeli“, tedy aby volně převyprávěli

to, co si z vybrané přednášky odnesli a jak

jí rozuměli. Následující stať v podobě otev-

řeného dopisu se zrodila právě jako reakce

na Pincův bláznivý nápad.

Vážený pane docente,
„já píši Vám, co mohu více...?“, po-

vzdechla si onehdy Puškinova hrdinka. Ne-
propadejte, prosím, panice. Zdánlivě chou-
lostivé entrée vskutku není předzvěstí zá-
keřné emancipované formy sexuálního ha-
rašení na akademické půdě. Rozhodla jsem
se Vás oslovit tímto obnošeným veršíkem -
pokud se neurazíte - z důvodů úplně jiných.
Dovolte, abych se pokusila o jejich vysvět-
lení. Zatímco donedávna se mi Taťjanin vý-
rok jevil maximálně jako zadřené zrnko pu-
bertální romantiky, ve světle některých
úryvků Vašich přednášek a zadání domácí-
ho cvičení na téma „Napište, co jste slyše-
li“, se ukázal pod docela novým úhlem. Ni-
koli už jako věta poetická, ale jako věta fi-
lozofická.

Tak tedy, jak se to semlelo... Taťjana in-
formuje Oněgina o tom, že mu pouze píše,
protože více nemůže. Ovšem chtěla by více.
Moc by chtěla - však běda, nemůže. Jenže
co je vlastně příčinou Taťjanina strádání?
Co je vlastně ono „více“? Taťjana píše, vy-
tváří text, za noci, pod lampou, pod oknem
do sadu klade znak za znakem. Ale zřejmě
je to všechno málo. Zjišťuje totiž, že místo
aby ji s Oněginem spojovalo, psaní staví
mezi ni a mezi Evžena hráz. Místo sjedno-
cení ji od něj odděluje. Nejraději by odho-
dila husí brk, probořila onu hráz, rozhrnula
drapérii znaků a prošla jí přímo k milované
bytosti.

Taťjana Larina je v tomto smyslu parád-
ní ukázkou metly evropského logocentris-
mu, pokládaného Jacquesem Derridou za
typický gnozeologický malér v končinách
Abendlandu. Musím se bohužel přiznat, že
Derridův sloh je pro mě srozumitelný asi ja-
ko návod na vyplnění daňového přiznání.
Naštěstí je tu však v roli Derridova tlumoč-
níka Miroslav Petříček jr. Petříček uvádí, že
Derrida nachází v celých dějinách západní-
ho myšlení indicie soustavného šikanování
písma ve prospěch mluveného slova. Písmo
je totiž chápáno jako křiklavý prototyp sé-
miotického principu, jako znak znaků. Zna-
kovost lidského myšlení se však západní
metafyzice, posedlé žádostí prorazit krunýř
pouhých jevů a proklestit si cestu k pravé

podstatě, jaksi nehodila do krámu. Připustit
primát znakové povahy idejí by znamenalo
nasadit do metafyzického deduktivního
systému virus. Pokud chtěla metafyzika
udržet sebe samu, musela nad faktem zpro-
středkování významu zástupným znakem
velkoryse přimhouřit oko a bagatelizovat
jej. V konkurenci předpokládaného ideální-
ho obsahu, jenž údajně vře pod pokličkou
znaku, je znak považován za něco méně-
cenného, za pouhou slupku, kterou musíme
co nejrychleji oloupat, abychom narazili na
rajskou manu uvnitř. Znak je degradován
na pouhou mrzutost, která jen zdržuje a od-
daluje chvíli, kdy vejdeme ve styk s věcí sa-
motnou - tak jako Taťjana toužila vejít ve
styk s Oněginem. Toužila přebrodit řeku
označujícího a stanout na druhém břehu
v jednotě se zbožňovaným označovaným
Oněginem. Psaní prožívala jen jako překáž-
ku („co mohu více...?“); právě tendenci
chápat znak jako zbrzdění na cestě od jevu
k podstatě nazývá Derrida logocentrismem.
Snad nejsem úplně vedle, když se domní-
vám, že tak chápe představu o možnosti
překonat pomocí logu pouhé zdání a dobrat
se s jeho pomocí konečného, hlubinného,
fundamentálního, nesporného významu.
Zatímco metafyzika podle Derridy předsta-
vovala permanentní válku se znaky, připo-
zdívající se modernita by s nimi měla uza-
vřít mír. Není-li možné překonat znak, je
nutné alespoň překonat sen o možnosti pře-
konání znaku, „je třeba vzít konečně vážně
znakovost znaku“. (Petříček)

Mám za to, pane docente, že Vaše vý-
zva „napište, co jste slyšeli“ má leccos spo-
lečného s premisou o nepřekonatelnosti
znaku. Ve Vaší nabídce, abychom napsali,
co MY slyšeli, když VY jste mluvil, cítím
podezření - ba co víc, dokonce snad spíše
naději - že to, co jeden říká, nemusí být nut-
ně identické s tím, co druhý slyší. Tentýž
znak může pro jednoho jazykového hráče
v různých situacích nebo pro různé jazyko-
vé hráče v téže situaci ukazovat k velmi
různým významům. „Vynález penicilinu se
stal sice báječnou zprávou pro člověka, ale
lze předpokládat, že streptokokové - kdyby
to uměli - by mu přikládali význam úplně
opačný.“ (Kyncl) Přikládání významu je
vůbec velmi nedoceněné zaměstnání, zvláš-
tě když uvážíme, že je to jediný zodpověd-
ný způsob, jak s významem zacházet. Vý-
znam nelze objevit, odhalit ani objasnit - to
by musel platit onen speleologický platon-
ský předpoklad, jenž si význam či smysl
představuje jako ložisko vzácné nerostné
suroviny, které dřímá ve sluji hluboko pod
povrchem a trpělivě čeká, až na něj narazí
dobře mířený vrt a vynese jej na denní svět-
lo. Filozofie se pak po většinu své existen-
ce definovala jako teorie správného fárání
a profesionální těžby na hlubinném dole
pravých podstat. Pochybnosti o takovém
sebeurčení jistě provázely všechny etapy
lidského myšlení (např. sofistiku, agnosti-
cismus nebo solipsismus), s historicky ne-
vídanou vervou se však přihlásily až ve 20.
století. Východisko těchto pochybností by-
chom snad mohli zarámovat následujícím
tvrzením: je pravděpodobné, že význam ne-
vynášíme z nitra na povrch, ale že postupu-
jeme právě naopak - zanášíme jej zvenčí
dovnitř. Význam nelze odhalit, lze ho jen
znovu a znovu přikládat. Neboť vysvítá, že
význam není součástí věcí, ale součástí nás,
lidí. Ve Vašem návrhu „napište, co jste sly-
šeli“ slyším tedy především zvědavost, jaké
významy přikládáme Vašim slovům ve

srovnání s významy, které jste zamýšlel Vy,
a také očekávání či přímo potutelné přání,
aby naše významy byly alespoň trochu od-
lišné. Takové očekávání se nemůže opírat
než o soumyslí s filozofy, kteří zvěstují ko-
nec iluzí o možnostech vytvoření univerzál-
ního všelidského jazyka a v důsledcích i ko-
nec metafyzické tradice evropského myšle-
ní, který jste zachytil v duchu Vattimovy
koncepce „oslabeného myšlení“.

Mezi příznaky Vattimova „slabismu“
jste na prvním místě uvedl rezignaci na hle-
dání kritéria pravdivosti a vyčerpání snahy
o třídění výroků na pravdivé a nepravdivé.
Oslabené myšlení lze také chápat jako vak-
cínu proti logocentrismu. Nežádá od jazy-
ka, aby fungoval ve smyslu „logos“, a ustu-
puje od představy, že jazyk je povolán k to-
mu, aby pronikal k pravé podstatě věcí.
Rovnítko mezi jazyk a logos položili řečtí
filozofové. Můžeme se domnívat, že svou
zkušenost s jazykem jakožto s řečí přenesli
i do obecnějšího pojetí jazyka jako diskurzu
myšlení. Přebývali totiž v monolinguálním
kulturním prostředí, kde se prakticky neset-
kávali s cizími jazyky, takže jim nebylo do-
přáno zakusit pocit rovnoprávnosti různých
jazyků. Pokud se objevil „turista“ vyjadřu-
jící se nesrozumitelným jazykem, nestalo se
to pro Řeky výzvou k porozumění, ale po-
kynem k označení dotyčného cizince za
barbara. Podobnou metodu jazykového
utvrzení vlastní identity můžeme koneckon-
ců vypozorovat i na příkladu pojmenování
„nás a těch druhých“ ve slovanských jazy-
cích. Jsem Slovan, jsem ten, kdo zachází se
slovy. Anebo ostřeji: Jsem Slovan a jen ta
slova, s nimiž zacházím já, jsou vůbec hod-
na toho jména - mají řád a dávají smysl.
Všichni, kteří používají stejná slova, jsou
jasní, srozumitelní a není třeba se jich bát.
Patří zkrátka ke skupině MY. Jazyk těch
druhých je temný a nesrozumitelný, kdo ví,
jaká hrozba se v něm skrývá. Mluví cizím
jazykem, a proto jsou to ne-MY, jsou to
ONI. Vlastně to vůbec není jazyk. Mluví-li
někdo takovým jazykem, vyjde to nastejno,
jako by byl dočista němý. Je to Němec. (Po-
dobnost mezi tím, jak se v jazyce Řeků
a Slovanů realizuje názor na cizince, nemu-
sí být náhodná, uvážíme-li, že slovanské ja-
zyky z řečtiny vycházejí. Konstantin a Me-
toděj byli přece solunští Řekové a při práci
na první slovanské abecedě - cyrilici - jim
modelem stála právě řečtina.) Řečtí filozo-
fové na dlouhá staletí vypěstovali v evrop-
ské filozofii nutkání vynalézat jazyk, který
by byl schopen zabránit nedorozumění.
Abecedu považovali za soubor psaných
prvků, které jsou nástrojem uchopení věcí
v jejich úplnosti, a proto jí také přezdívali
„alphabeta rerum“, abeceda věcí. Věci se
podle Řeků skládají ze tří aspektů - z počát-
ků, příčin a prvků, a jazyk/logos by pak měl
být cestou, která dokáže zavést lidskou
mysl až k počátkům. V tom smyslu Athéňa-
né zakládají také další západní ideál kumu-
lace systematického, uceleného poznání.
Systematická tradice velí, aby každé vědění
začínalo v bodě nula, a napovídá, že nelze
poznávat to, co bylo „potom“, aniž bychom
se nejprve nebyli důkladně seznámili s tím,
co bylo před tím. Počínaje řeckými filozofy
tedy evropské kulturní milieu jednalo pod
diktátem touhy po vynálezu univerzálního
jazyka, jehož slovník by dovedl převádět
různé lokální dialekty na společného jme-
novatele. Křesťanská etika, peněžní směna,
osvícenská věda, moderní politika patří me-

zi pokusy o ustavení takového jazyka.
V rámci filozofie pak podle Lyotarda aspi-
rovaly na privilegium nadřazeného jazyka
„dialektika Ducha, hermeneutika smyslu,
emancipace rozumného subjektu či pracují-
cího člověka nebo rozvoj bohatství“. (Lyo-
tard) Důvěra v taková velkovyprávění, ve-
dená v jazycích, které si o sobě myslely, že
mohou být univerzální, se však v pozdní
době dramaticky blíží ke konci své záruční
lhůty. Jednorozměrné kritérium pravdivosti
řečeného - středobod každého velkovyprá-
vění - vystřídala tolerance k mnoha výkla-
dům opřeným o mnohá kritéria. Tolerance
k mnoha způsobům, jak slyšet to, co druhý
říká.

Jak vidíte, pane docente, to, co jsem sly-
šela, opravdu nemá s Vaším původním vý-
kladem mnoho společného. Získala jsem
však dojem, že se na předpokládané meta-
morfózy významů, které do svých předná-
šek vkládáte, vlastně těšíte a že se zadosti-
učiněním sledujete, jak se množí, natáčejí,
kroutí a vzdalují původnímu sdělení.

Proč bychom se ale měli z možných
různočtení a z věčné nejistoty nad tím, co je
správné a co nesprávné, těšit? Proč bychom
se měli radovat nad vějířem možností a vo-
leb, který se rozevírá všude tam, kde dříve
bývaly po ruce návody, normy, imperativy,
soubory přikázání, kolektivní tlaky, mocen-
ský dohled či sociální kontrola? Život bez
opory v rigidní ideové soustavě, která za
nás předem obstarává všechny významy,
přece nápadně připomíná život v perma-
nentní bezradnosti a věčném zoufání. (Ně-
kteří dokonce tvrdí, že takový modus vi-
vendi ztrácí základní rysy lidského života
vůbec a že už tedy ani životem není. „Něja-
ký smysl musí být správný a jiný nespráv-
ný, jinak člověk umře,“ zoufá si Ecův hrdi-
na Diotallevi ve Foucaultově kyvadle.)
K čemu je tedy dobrý život v trvalé nejisto-
tě, polyfonii a mnohosti povolených způso-
bů, jak si vzájemně rozumět?

Jednu z nejpůsobivěji formulovaných
odpovědí na tuto otázku jsem před nedáv-
nem vyčetla z knihy Zygmunta Baumana
„Postmodernity and its Discontents“. Mo-
derní člověk se vzdal části své individuální
svobody ve prospěch jistoty, člověk pozdní
doby získává nazpět svobodu individua, ale
výměnou za to musí odevzdat část svých
bývalých jistot. Pečujeme-li o svobodu in-
dividuální volby mezi souběžně a rovnoprá-
vně koexistujícími výklady, významy, ide-
jemi či přesvědčeními, každé z nich v sou-
časném protikladu k těm ostatním ztrácí
valnou část své utlačivé síly a hegemonis-
tických ambicí. Jen v takové situaci slábne
nebezpečí, že člověk bude vcelku pohlcen
totální mocí jednoho z nich. (Vattimo tako-
vou situaci popisuje jako „odlehčování ži-
vota“ nebo „oslabování silných struktur
společnosti“.) Znovu a znovu slýcháme, že
je-li Bůh mrtev, všechno je dovoleno. Bau-
man - stejně jako Vy - však předkládá
k úvaze kacířskou přesmyčku. Není náho-
dou všechno dovoleno právě tehdy, je-li
Bůh živ? „Zbaveno teologického rozměru
zastupuje obvykle Bůh ideu jednoho jediné-

ho: jednoho národa, jedné strany, jedněch
dějin, jednoho pokroku, jedné přípustné lid-
skosti, jedné filozofie. Historie je přeplněna
masovými vraždami, jež byly spáchány ve
jménu jednoho jediného. Těžko bychom
však našli jeden jediný příklad, kdy se vraž-
dilo kvůli pluralitě, smířlivosti a toleranci.“
(Bauman) Podobné vysvětlení slýchám i ve
vašich přednáškách, které mi pomohly po-
chopit, proč je důležité udržovat nejistotu
při úvahách o správnosti a nesprávnosti ře-
čeného a proč je důležité dostávat i dávat
právo slyšet to, co se říká, mnoha různými
způsoby.

S úctou

Vaše posluchačka

IRENA REIFOVÁ

PS:
„...co ještě mohu dodati?

Vždyť vím, že máte právo sice

mne pohrdáním trestati.

Však ještě věřím nešťastnice,

že mne Váš milosrdný soud

nemůže přece zavrhnout.“

Otevřenýdopis
docentu Zdeňku Pincovi
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V druhé polovině 90. let polopatkismus
dospíval k teorii a praxi autentického realis-
mu (srov. skripta O realismu autentickém

a nepravém. Vysokoškolské nakladatelství,
Brno 2048) a nabýval v české literární kri-
tice a vědě na síle a významu. Přesto jeho
průkopníky čekalo ještě hodně práce, neboť
stále vycházelo mnoho špatných knih a ve-
řejně byly vyslovovány názory, které odpo-
rovaly pravdě polopatkismu. Je však nutno
přiznat, že tomu tak bylo nejen proto, že
v té době mnozí kritici, a zejména autoři
ještě nechápali, že polopatkismus je jedinou
správnou a pokrokovou literárněkritickou
metodou, ale i proto (byť se to dnes těžko
přiznává), že polopatkistická koncepce tr-
pěla jistou vnitřní nedozrálostí. Jestliže to-
tiž polopatkisté v průběhu 90. let soustředi-
li svou pozornost především na to, co bylo
nejpotřebnější a nejaktuálnější, tj. na nápra-
vu myšlení o literatuře a na odhalení škůd-
ců mezi literárními kritiky, pak poněkud
ponechávali stranou samotná literární díla.
Psali sice příležitostně i o próze, divadle či
filmu, tedy o oblastech, ve kterých bezpro-
středněji mohli uplatnit zásadní polopatkis-
tická kritéria pravděpodobnosti, ideové

správnosti, a tudíž i pravdivosti děje, zatím
se jim však nepodařilo vyslovit stejně me-
todologicky jednoznačný názor kupříkladu
na poezii.

Zásadní průlom znamenal až článek
Když píše, je čistá z roku 1997. Zuzana Dě-
táková, spolupracovnice Michaela Špirita
a jeho nástupkyně na stolici české literatury
pražské filozofické fakulty, se v této recen-
zi z polopatkistického stanoviska razantně
vyrovnala s tvorbou netalentované, dnes již
polozapomenuté „básnířky“, píšící pod ne-
vkusným pseudonymem Božena Správco-
vá. Význam této přelomové recenze nespo-
číval ani tak v odhalení dnes již naprosto
evidentního faktu, že poezie tzv. Správcové
není literaturou a poezii toliko předstírá,
nýbrž především v metodologické rovině li-
terárněkritické argumentace. Její analýza
totiž pracovala s neúprosnou logikou, jakou
česká literatura nepamatovala od dob tako-
vých literárněkritických mistrů, jako
v předchozím desetiletí byli Vítězslav
Rzounek a zejména Zdena Bastlová.

Výchozím bodem soudů Zuzany Dětá-
kové bylo přesvědčení (dnes již zcela sa-
mozřejmé, v 90. letech ovšem velmi revo-
luční), že důležitější než samotné literární
dílo je jeho autor a jeho morálka, přesněji,
že kritik si musí nejprve - dříve, než si kni-
hu přečte a začne o ní uvažovat - ujasnit,
kam autor patří: zda k Nám nebo k Nim.
Autor, který patří k Nám, nemůže být jiný
než morální a dobrý a za své dobré úmysly
si zaslouží spravedlivou chválu, byť by jeho
literární dílo mělo i některé dílčí nedostat-
ky. Naopak autor, který patří k Nim, je amo-
rální, a proto nemohou být ani dobrá jeho
díla; svatou povinností kritika pak je nalézt
a pojmenovat všechny nedostatky. (V pří-
padě Správcové bylo recenzentčino rozhod-
nutí o to jednodušší, že tato pseudobásnířka
patřila k okruhu časopisu Tvar, ba dokonce
byla tajemnicí a později i redaktorkou toho-
to škodlivého periodika, které za státní pod-
pory zavádělo v 90. letech českou literaturu
na scestí.)

Někteří vykladači polopatkismu uvažo-
vali o tom, nakolik souvisí tato Dětákové
teze s postulátem stranickosti tak, jak jej

vytyčovala marxistická kritika. Domnívá-
me se, že tato souvislost rozhodně není pr-
voplánově ideová, neboť polopatkismus
sám sebe vždy definoval jako proud antiko-
munistický a bral na sebe nelehkou roli po-
sledních disidentů i mnoho let po pádu
předchozího režimu. Spíše bychom tedy
mohli mluvit o jakémsi myšlenkovém
spříznění vyplývajícím ze shodného pocitu,
že marxista i polopatkista jsou majiteli
pravdy - avšak s tím rozdílem, že polopat-
kismus na rozdíl od marxismu tuto pravdu
skutečně měl a má. Svým způsobem by se
tedy dalo říci, že polopatkismus postavil
marxistickou koncepci stranickosti z hlavy
na nohy, aniž by s vaničkou vylil i dítě.

O spříznění praxe marxismu a polopat-
kismu svědčí i podnětná formulace, s níž
Zuzana Dětáková v závěru recenze nená-
padně upozornila na to, jakým bylo omy-
lem knihu Správcové vydat a kdo všechno
je - i jmenovitě - zodpovědný za takovéto
plýtvání státními prostředky: „Představuji

si, že by Výmluvu nevydala jako už svou

druhou knihu tajemnice zavedeného literár-

ního čtrnáctideníku, nevyšla by v naklada-

telství Český spisovatel (odpovědná redak-

torka Anna Kareninová) a nepodpořilo by ji

ministerstvo kultury.“ V polopatkistických
recenzích byly obdobné typy poukazů cel-
kem běžné; v první fázi vývoje hnutí, kdy
polopatkisté jako jediní vedli svůj boj proti
establishmentu, tzn. proti zbytku české tzv.
literatury a kultury, působily jako upozor-
nění na nehospodárné užívání peněz při
podpoře špatné a škodlivé literatury, pozdě-
ji, kdy se polopatkismus stal závaznou nor-
mou, měly pak tyto poukazy i přímé dů-
sledky administrativní a finanční, a podíle-
ly se tak na očišťování české literatury jak
od všeho braku a populární veteše, tak i od
všech pokleslých spisovatelů.

Budoucí vývoj české literární kritiky
iniciovala kritická stať Zuzany Dětákové
tím, že odmítla za poezii považovat „každý

text psaný volným veršem (tedy - s jistým

zjednodušením - text, jehož jednotlivé řádky

mohou být různě dlouhé, od slov, sousloví

a částí věty až po celou větu, a jehož konco-

vá slova se zpravidla vůbec nerýmují) a bez

interpunkce“. Tímto krokem vzala recen-
zentka do svých rukou pravomoc vynést
soud, zda určitý text je, nebo není poezie.
Obrovský význam této ideje vynikl v po-
zdějším vývoji, kdy polopatkisté postupně
odmítli uznat za poezii i „každý text psaný

veršem vázaným (tedy - s jistým zjednodu-

šením - text, jehož jednotlivé řádky mohou

být stejně dlouhé, obsahují slova, sousloví

a části vět až po celou větu a jehož koncová

slova se zpravidla rýmují) a s interpunkcí“.

Spolu s principem polopatkistické stranic-
kosti to umožňovalo osvobodit kritika
z pout textu, z povinnosti snažit se text po-
chopit a interpretovat. Do popředí literárně-
vědného procesu se tak dostal nikoli mrtvý
text, nýbrž člověk, tedy kritik tvořivě inter-
pretující podle předem daných premis
a svobodně vyřazující z literatury vše, co
mu nevyhovuje.

Předmětem výuky na školách se stala
především argumentace, s níž Dětáková do-
ložila, že daný text není poezií. Jako jedna
z prvních totiž použila na poezii metodu au-
tentického realismu, tj. posuzování literár-
ního textu podle jeho správnosti, chápané
jako věcná srozumitelnost, a adekvátnosti

zákonitostem (blíže neurčeným) správného
textu. Základem této metody, polopatkisty
dosud používané výhradně na epické a dra-
matické žánry, na prózu, divadlo a film, by-
lo porovnávání autorova způsobu fabulace
s autentickou skutečností. Polopatkisté si
tváří v tvář dílu kladli zásadní otázky: Je

děj tak, jak jej autor vykreslil, pravděpo-

dobný? Mohlo tomu tak být ve skutečnosti?

A protože ve stopách svého velkého učitele
Jana Lopatky považovali každý příběh
a každou fabulaci za falzifikaci autentické
reality, za pochlebování pochybnému vku-
su davu, okamžitě si odpovídali: Nikoli,

takto autentická realita nevypadá, a ani ne-

smí vypadat - a to i kdyby se to náhodou ně-

kdy takto stalo!

Pionýrství Zuzany Dětákové spočívalo
v tom, že tento postup aplikovala i na lyri-
ku. Aby to však mohla udělat, musela nej-
prve odmítnout dosavadní zvetšelé literár-
něvědné pojmosloví, osvobodit se od tra-
dičních literárněvědných schémat a dát vol-
ný prostor zdravému polopatkistickému ro-
zumu. Znamenalo to i setřít tzv. rozdíl me-
zi epikou a lyrikou a odmítnout například
rozlišovat mezi lyrickým subjektem a vy-
pravěčem, respektive vypravěčkou. Zcela
nekonvenčně pak logické analýze podrobila
děj básnické skladby, přesně a adresně po-
jmenovala všechny nejasnosti v jeho vý-
stavbě. Jako revoluční krok a naprostá rána
všem štváčům a odpůrcům polopatkismu
tak například zapůsobilo její odhalení, že
„lyrický subjekt-žena“ sice ve skladbě Bo-
ženy Správcové vypráví také „historii své

nevěry“, ovšem činí to natolik „obrazně, že

nakonec vůbec není jisté, zda k ní fyzicky

skutečně došlo“, což je ke čtenářům mírně
řečeno sprosté a skutečný spisovatel (kupří-
kladu autor deníku) by se toho nikdy nedo-
pustil.

Navazujíc na Lopatkovo pojetí metafo-
ry jako lži, odmítla Dětáková volnou hru se
slovy, jak ji praktikují někteří „básníci“,
a požadovala, aby poezie byla logická a sro-
zumitelná. Prostřednictvím pečlivě vybra-
ných citátů z knihy Správcové pak dokáza-
la, kam až taková malá péče o významovou
stránku básně vede. „Jak to, že užovky lížou

černé chodby zevnitř,“ ptá se Dětáková,
„když had svůj jazyk k lízání nepoužívá,

protože lízat prostě neumí? Jak může mít

někdo pusu plnou trávy a o několik řádků

dál, aniž bychom se dověděli, co se s trávou

stalo, už pevně držet v zubech mou ruku, ne

za maso, za kost (nota bene pevně)? A proč

se hrdina knihy, předmět erotického zájmu,

pomočuje (navíc něhou)?“ Dětáková však
nemilosrdně zaútočila i na takové kvazibás-
nické výrazy jako spěchá své NICOTĚ

sloužit mši a správně namítla: „copak mů-

žeme vlastnit nicotu? Neměl by to být spíš

pocit nicoty?“ Zcela pak zesměšnila výraz
jeho vyhřezlé nervy světélkují a sublimují

a nutí jej vdechovat jedovatou páru, neboť
jen nevzdělanec bez špetky středoškolských
znalostí biologie se může domnívat, že
„nervy vydávají světlo, mění se na plyn

a ještě k tomu k něčemu nutí“.
Obdobně odmítá i Správcové snahu

„o nezvyklý výraz nebo obraz, který však

kvůli nejasně nebo nepřesně použitému slo-

vu nefunguje“. Poukazuje proto na věcně
nesprávné metafory typu „na mém obličeji.

přešlapování miliónů nemytých nožiček

[much]“, neboť „má-li moucha šest nohou,

pak by bylo na vypravěččině obličeji přinej-

menším sto šedesát šest tisíc much“ (což,
jak každý snadno pochopí, je nejenom ne-
snadno realizovatelné, ale i odporné). Lapi-
dárnost a přesvědčivost tohoto kritického
argumentu z něj záhy udělala oblíbené úslo-
ví a okřídlenou větu, takže v následných de-
setiletích se pouze stačilo zmínit o tom, že
určitý autor si neumí spočítat ani svých sto
šedesát šest tisíc much, a každému bylo jas-
né, o co jde.

Jestliže polopatkismus navenek mohl
působit jako aristokratické hnutí, které se
usiluje vymanit ze všeobecné komercionali-
zace umění a z pochybného vkusu davů, re-
cenze Dětákové ukázala, že polopatkismus
a jeho metoda autentického realismu ve
skutečnosti usiluje o přiblížení literatury
čtenáři opravdu lidovému, nezotročenému
a nedeformovanému četbou falešných pří-
běhů a lživých metafor, čtenáři, který od
prózy a poezie žádá jasnou, srozumitelnou
a především věcně správnou informaci.

Na sklonku 90. let Dětáková svou kri-
tickou metodu dále rozpracovávala a apli-
kovala ji jednak na další soudobé autory,
jednak na starší díla, která dosud byla chyb-
ně začleňována do české poezie. Velký
ohlas vzbudila zejména její knižní holanov-
ská studie, v níž přesvědčivě dokázala, že
vypravěč nemohl strávit noc s Hamletem,
neboť Hamlet je pouze literární postava,
kterou si vymyslel jakýsi anglický básník,
nehledě na to, že z Holanovy básně není vů-
bec jasné, „zda k nějakému fyzickému kon-

taktu mezi vypravěčem a člověkem, který

předstíral, že je Hamlet, skutečně došlo“.

Vysmála se nejen Seifertově představě
„Města, které brečí, či nebo snad, v němž

(za první, demokratické republiky - sic!) li-

dé plakali natolik, že to způsobilo povo-

deň“, ale i Nezvalově vizi „Prahy jako ja-

kési lidské postavy, jež má prsty, z nichž pr-

ší, nebo které by dokonce mohly být z deš-

tě“. V knižní monografii o Janu Nerudovi
pak demaskovala lživost veršů „Jak lvové

bijem o mříže“ a „noha parou cválá“, ne-
boť na základě podrobných výzkumů života
desítek lvů v největších zoologických za-
hradách dospěla k názoru, „že lev se o mříž

nanejvýš otírá“, a správně poznamenala, že
„představa páry, kterou by nebyla poháně-

na kola, ale nohy, musela nepochybně pů-

sobit komicky již v 19. století“.
Dětákové se tak postupně podařilo

zbourat takové falešné mýty, jakým bylo
tradiční mínění, že o poezii by měli psát
především ti, kdo pro ni mají tzv. cit, pří-
padně ti, kdo jsou tzv. odborně poučeni
a vnímají specifičnost básnického textu
a jeho odlišnost od jiných písemných proje-
vů. Dokázala naopak, že znalost polopatkis-
tické metody dává v podstatě komukoli prá-
vo vynést negativní soud nad jakoukoliv
básnickou knihou.

Díky tomu byla Dětákové recenze „poe-
zie“ Boženy Správcové zařazena (nejprve
M. Špiritem na pražské fakultě a po defini-
tivním vítězství polopatkismu i na ostatních
katedrách české literatury) mezi povinnou
četbu vysokoškolských studentů, budoucích
učitelů a literárních badatelů, a stala se ne-
dostižným vzorem pro celé generace. Svými
postuláty - rozpracovanými později jejími
žáky a žákyněmi do knih Kladivo na poezii

a Polopatkismus jako spolehlivá metoda -
mnoho let utvářela české myšlení o poezii.

Dílčí zlom nastal až s nástupem tzv.
neopolopatkistické kritiky na konci třicá-
tých let 21. století. Tehdy někteří podrobili
Dětákové soudy revizi a pokusili se v nich
odhalit určité nesrovnalosti, které považo-
vali za věcné chyby. Zpochybnili zejména
její slavnou tezi o sto šedesáti šesti tisících
much. Tvrdili totiž, že Správcová ve své
básni hovoří o milionech nožiček, což tedy
neznamená milion jeden, ale přinejmenším
dva. Logicky by pak oněch much muselo
být minimálně 2 000 000 : 6 =
333 333,3333333, tedy více než dvakrát to-
lik, než vypočetla Dětáková (166 000 much
x 6 = 996 000, tedy pouze jeden necelý mi-
lion nožiček). Naštěstí tyto výhrady vůči
Dětákové literárněkritické metodě byly vět-
šinou autentických polopatkistů odmítnuty
jako spekulativní a nevědecké.

Tato strana nevyjadřuje
názor redakce.

Klasikové polopatkismu na bítovském setkání básníků v roce 2045;
vybráno z knihy M. Špirita a Z. Dětákové Naše vzpomínky na Jana Lopatku

(Nakladatelství Lopatkův odkaz, Praha 2047)

Z dějin
polopatkismu
Ukázka ze skript
Polopatkismus - správná cesta k dokonalé literatuře

(Univerzitní nakladatelství, Praha 2049)

Mojmír Jahoda
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Tuto veskrze dobře míněnou otázku mi
nedávno položil kolega, který byl pověřen
nevděčným úkolem, aby vedl před počet-
ným publikem rozhovor se spisovateli.
Hans Weigel, který důvěrně znal zábrany
oněch lidiček, kteří, sedíce samotni ve svém
koutku u psacího stolu, si každou větu, kte-
rou napíší na papír, dlouze a důkladně pro-
mýšlí, je obvykle v takových případech
chlácholíval: „Vždyť oni vědí, že jsi spiso-
vatel a ne řečník.“ Tento kolega, plný dob-
ré vůle, to věděl také, ale přesto mne chtěl
provokovat k co nejobsáhlejším odpově-
dím. Asi si myslel, že identita je dost široké
pole. Já jsem ale nenáviděla toto slovo, kte-
ré novináři, politici, rozhlasoví komentátoři
a reportéři ubili téměř k smrti. A protože
jsem to slovo nenáviděla, nenáviděla jsem
i tu otázku. Podle toho musela také vypadat
i moje odpověď, ale na tu si již nevzpomí-
nám.

Tato příhoda mne pronásledovala. Cíti-
la jsem se iritována tímto slovem, které se
v mých knihách neobjevuje a bez kterého
jsem se docela dobře obešla. Bylo mi jako
někomu, kdo chodí denně touže cestou bez
zakopnutí, až ho někdo upozorní na poško-
zené místečko v dlažbě, kterého si sám do-
posud ani nevšiml, načež hned příští den
v něm zůstane viset špičkou boty, spadne
a zlomí si nohu. Jak jsem měla odpovědět?
Celý svět, říkala jsem si, má koneckonců
dnes problémy s identitou. Nic už není
pravda, všechny hodnoty jsou sporné,
všichni lidé jsou na útěku. Jedni prchají,
protože jsou pronásledováni nebo proto, že
tam, kde žili, se stali cizinci, jiní se vracejí
zpět a cítí se být cizinci. Jedni utíkají ze
strachu z pronásledování, nebo ze strachu
z hladu, jiní před sebou samými. Každý je
nějakým způsobem rozrušen, klid a harmo-
nie se staly utopickými sny. Ztráta domova,
ztráta identity, říkám si, kam se člověk po-
dívá. Nechtělo se mi odhalit, s čím jsem se
ve svém životě nevyrovnala. Drž se zdvoři-
le zpátky, říkávalo se dětem, než přišla do
módy nová senzibilita, buď citlivá, když jde
o druhé, a buď neústupná sama k sobě. Ne-
strkej si nůž do úst, seď rovně u stolu, od-
povídej jen, když budeš tázána.

Teď jsem byla tázána.
To slovo pro mne dostalo zvláštní vý-

znam, když mně, bylo to bezprostředně po
konci druhé světové války, nechtěli dát
identifikační kartu, protože se nevědělo,
kam mne na tomto světě zařadit. Bez iden-
tifikační karty nebylo identity. Odmítali mi
úředně potvrdit, kde a kdy jsem se narodila,
dokonce i to, že jsem se vůbec narodila.
Když o tom dnes přemýšlím, tehdy jsem
vůbec neexistovala. Někdo, kdo nemůže
prokázat, že se narodil, nemůže ani proká-
zat, že skutečně existuje. Protože každý mě-
síc šlo mimo jiné také o přidělování potra-
vin a já tvrdošíjně trvala na tom, že jsem
existující člověk, vydali mi jednoho dne
kartu, na níž mne nazvali říšskou Němkou,
ačkoliv jsem jí nebyla a také již neexistova-
la německá říše, podle které bych byla mě-
la být takto nazývána. Později mi tuto kartu
zase odebrali a předali mi jinou. Tímto do-
kladem jsem sice byla s to prokázat, že jsem
se narodila a kdy, avšak v jedné rubrice stá-
lo, že moje státní občanství je nejasné - že
jsem tedy jakousi nomádkou, která nikam
nepatří a nemá nikde právo k pobytu. Mo-
hla jsem vlastně putovat od města k městu,
volná jako pták, jak je tomu u nomádů, ale
ani to mi nebylo dopřáno. Cestovat, překra-
čovat hranice zón, které krájely zemi na ně-
kolik dílů, bylo dovoleno jen osobám, jež
měly státní občanství. Byli šťastnými maji-
teli identifikačních karet, které měly pří-
jemně růžovou barvu, zatímco moje byla
mechově zelená, aby upozornila i analfabe-

ty mezi kontrolujícími vojáky, že nemám
žádná práva. V žádném případě mi nebylo
dovoleno cestovat.

Přesto jsem cestovala. Konečnou stani-
cí mého útěku před válečnými událostmi
v mé jihomoravské vlasti byl jeden horno-
rakouský selský dvůr. Později se mi podaři-
lo přestěhovat se do Lince nad Dunajem -
tam seděli Američané. Moje rodiče to zavá-
lo do Dolního Rakouska obsazeného Rusy
a mezi tím leželo hlavní město Vídeň, roz-
krájené na čtyři díly. Byla jsem z lásky nu-
cena cestovat z Ameriky do Ruska a zase
zpět; později, když už jsem žila s rodiči ve
Vídni, odtamtud po mostě přes Enns, kon-
trolovaném dvěma národnostmi, zpět do
Ameriky. Jelikož mi to moje mechově zele-
ná karta nedovolovala, cestovala jsem pod
cizími jmény. Kamarádky mi půjčovaly své
růžové průkazy, jednou jsem se narodila
v Linci, jednou v Haagu jako dcera tamních
kupců, poté zase ve Vídni. Fotografie na
pasech byly tehdy velice špatné, většinou se
mi ten podvůdek podařil. A když se mi ne-
podařil, což se také stávalo, končil, kupodi-
vu, dobře. Dokonce se stalo, že jsem bez
identifikační karty, tedy bez identity, jela
přes hranici zón schována za jakýmisi balí-
ky nebo bednami. Teprve když mi jeden
ruský hlídač mostu přes Enns odebral můj
mechově zelený průkaz a vyvedl mne z vla-
ku, ačkoliv jsem právě tehdy poprvé a na-
posledy mohla předložit oficiální povolení
cesty, přestala jsem na nějaký čas s těmito
ne právě bezpečnými jízdami. V oné době
jsem měnila svou identitu jako jiní lidé
svou košili. Nebyla to ale jen možnost,
vlastně nemožnost cestovat, která byla způ-
sobena chybnou identitou mou a mých ro-
dičů, tato potíž potrefila v první řadě mne
a já jsem ji dovedla, jak říkám, překonat.
Kdo neměl státní občanství, nesměl praco-
vat, musel se každých několik měsíců při-
hlásit o přechodné povolení k pobytu, mu-
sel uvést dostatečně věrohodné důvody pro
svou žádost, přičemž v žádném případě ne-
stačilo tvrzení, že žít ve Vídni byla těžko
vysvětlitelná touha již od mládí. Musel pro-
kázat, že, ačkoliv mu nebylo dovoleno pra-
covat, by byl schopen uživit z vlastních pro-
středků sebe a rodinu. Studující, tedy já,
museli navíc prokázat vynikající výsledky
u zkoušek, aby nemuseli platit poplatky,
které byly pro cizince trojnásobné atd. Kdo
nebyl schopen náležitě prokázat svou iden-
titu, žil tehdy v Rakousku ze dne na den.
Teprve čtyři roky po konci války mi vymě-
nili mou identifikační kartu za kopii průka-
zu ve stejné barvě, jako měl ten, který byl
ohlášen za ztracený po té příhodě na mostě
přes Enns. Bylo v něm poznamenáno, že
jsem rakouskou občankou - měla jsem tedy
právo žít v této zemi jako lidé, kteří se v ní
narodili. Dali mi s novým průkazem nové
státní občanství. Dali mi i novou identitu?
Kdyby tomu tak bylo, bylo by se moje Já
rozpoltilo ve dvě osoby a každá by byla mě-
la svůj vlastní život. Snad se to dokonce sta-
lo, i když s jistou výhradou. Nucená ztráta
vlasti znamenala hluboký mezník. Část
mne zůstala na druhé straně hranice. I když
to byla mnohem kratší část mého života,
kterou jsem tam prožila, byla to ona důleži-
tá léta, která nelze nikdy vymazat.

Namítá se, že se mi přece podařilo usa-
dit se ve Vídni. Již samo její jméno probou-
zí především u lidí, kteří pocházejí ze stej-
né země jako já, silné emoce. Vždyť pro na-
še rodiče to bylo ještě jméno jejich hlavní-
ho města. Protože se mi toto město stalo
stálým bydlištěm, je můj vztah k němu mé-
ně sentimentální. Kde jinde jsem ale měla
žít? Nevím.

Kdyby musela jít do cizí země, říká jed-
na přítelkyně, která se narodila v Praze a br-

zy po odsunu se nastěhovala do Francie,
musela by to být země, ve které se mluví ji-
nou řečí. Tato myšlenka má něco do sebe.
Když člověk předem ví, že voda, do které
má skočit, je studená, už se tolik nelekne,
když se do ní ponoří.

Identita je v sobě a v čase trvale prožitá
kontinuita a sounáležitost Já, tvrdí jedna
příručka v lexikální krátkosti a přenechává
tomu, kdo hledá srozumitelně formulova-
nou informaci, zda se s tím srovná nebo ne.
Mohlo by sloužit jako důkaz, že jsem se
s tím nesrovnala, jestliže se sebe ptám, ja-
kého Já se v této době mohou týkat výrazy
kontinuita a sounáležitost. Z lidí, se kterými
se stýkám, nepřichází jistě v úvahu nikdo.
Není takového Já, které by nemělo žádné
trhliny a pukliny, které nebylo v čase po-
škozeno a tím změněno. O arabském stu-
dentovi architektury, který mi denně prodá-
vá noviny, o slovinském básníkovi, jehož
žena utrpěla nervový šok po návštěvě ve
své vlasti, o egyptském lékaři a thajské
zdravotní sestře, o turecké přítelkyni mé
dcery, jejíž manželství ztroskotávají ve stá-
le kratších intervalech, o mé sousedce, kte-
rá byla malé děvčátko, když musela opustit
svou vlast a která stále mluví svým šváb-
ským podunajským dialektem, o mladé Per-
šance, která trpí tím, že musí žít odděleně
od své rodiny, zatím nechci mluvit.

Paní T., jak je to s identitou? Nakolik
můžete, pokud se týče vašeho Já, mluvit
o prožité kontinuitě v čase, jak hluboko se
zaryly prožitky Vašeho mládí, nebo nakolik
jste je vymazala, jak daleko jste se vzdálila
od svých začátků, čím jste se stala? Řekně-
te nám o svých touhách, paní T., o svém
přání spojit v celek váš život rozdělený na
dvě části, jen při tom nepoužívejte rovněž
častým zneužíváním téměř k smrti ubité
slovo kořeny, mohlo by se vám zadrhnout
v krku a nedostala byste ze sebe žádné jiné
slovo. Drásejte se, paní T., mluvme o poci-
tu sounáležitosti.

Od jisté doby vidím v podobě snu za bí-
lého dne stále stejný obraz. Vidím dům, ve
kterém jsem se narodila a kde jsem žila ja-
ko dítě, vidím, jaké to tehdy bylo, je zima,
sníh padá ve velkých vločkách. Ráda bych
vstoupila do tohoto obrazu, z kterého vy-
chází obrovský klid, ponořila se do tiše se
snášejícího sněhu, stáhla se do obrazu, ale
zároveň vím, že to nemohu udělat. Psycho-
logové by tento sen asi vysvětlili tím, že po-
ciťuji touhu spadnout ze současnosti nabité
problémy do střeženého dětství, že toužím
po duševní rovnováze a klidu. Kdyby se mi
podařilo vstoupit do tiché ulice toho měs-
tečka, obklopoval by mne neustále z nebe
se snášející sníh jako ochranný plášť, snad
bych cítila onen pocit bezpečí, který se li-
dem dnešní doby ztratil. Sníh tlumí hluk
a zároveň cloní. Možná že na mém obraze
musí být stále zima, protože to podtrhuje
možný návrat domů do tepla. Teplo, které
by mne doma mohlo očekávat, stojí symbo-
licky proti citovému chladu a izolaci.
V tomto náznaku, který obsahuje mnohé
a vypadá jako veskrze jasný, chybí ovšem
jeden aspekt, nad kterým musím přemýšlet.
V mém snovém obraze jsou domovní dveře
stále zavřené, v oknech nesvítí světlo.
I kdyby se mi podařilo vstoupit do té zimní
ztichlé ulice, musela bych zůstat stát před
domem. Vstup do oné oblasti, ve které jsem
byla kdysi přijímána se všemi slabostmi
a chybami, protože jsem k ní patřila, mi zů-
stává odepřen. Skutečnost, že se mi nedaří
promítnout do snového obrazu sebe jako
osobu, k tomu ten uzamčený, zjevně ne-
obydlený dům, mi dokazují, že jsem pře-
svědčená o nemožnosti vrátit se tam, kde mi
byla tato citová situace samozřejmou. Oka-
mžik mého nuceného oddělení se od toho

místa zásadně změnil tuto doposud samo-
zřejmou situaci. Stále jsem si musela sou-
náležitost zasluhovat přizpůsobením, které
občas dosahovalo až k sebezapření.

„Nenacházím již identitu se svým Já,“
napsal Stefan Zweig v emigraci a na jiném
místě: „Když člověk necítí pod nohama
vlastní zem, ztrácí své rovné držení těla,
znejistí, sám sobě přestává věřit.“ Zemřel
na ztrátu vlasti.

Po konci války jsme nešli do Brazílie,
i když příležitost by byla bývala, nešli jsme
do Paraguaye, Kanady nebo Argentiny,
obešli jsme odsun do Německa a zůstali
v Rakousku, nakonec ve Vídni. Ale skrze
znovu existující hranice jsme se stali při-
vandrovalci bez práv a chovali jsme se tak,
jak se za všech dob přivandrovalci chovají.
Podle možnosti jsme se snažili, abychom
v žádném případě nebyli nepříjemně nápad-
ní, prosili jsme, žádali, hledali co nejzdvo-
řileji místo, za každé sebemenší povolení,
které jsme dostali, jsme děkovali nejméně
dvakrát více, než bylo třeba. Přizpůsobova-
li jsme se, byli nedůvěřiví sami k sobě. By-
la jsem mladá a bezstarostnější než moji ro-
diče, ale když jsem pozorovala tatínka, zdá-
lo se mi, že ztratil něco ze svého rovného
držení těla. Pocit, že jsme trpěni jen s vý-
hradami, mu shrbil záda. Pro jeho sebevě-
domí by pravděpodobně bylo bývalo lepší,
kdyby se byl mohl rozhodnout vycestovat
do jiné, zcela cizí země. Stefan Zweig na-
psal, že po opuštění vlasti již nikdy nepocí-
til sounáležitost se sebou samým. „Cosi
z přirozené identity s mým původním
a vlastním Já bylo navždy rozbito.“

Moji rodiče ztratili domov a majetek,
ale měli naději, že nebudou ve Vídni cizin-
ci. Podcenili teplotu vody, do které skočili.

Já, jak jsem řekla, jsem byla mladá
a rozhodnutá se prosadit, ale to všechno
mne přesto poznamenalo a ovlivnilo.

Bránila jsem se a vzpírala tím, že jsem
se pokoušela oprostit se od své minulosti.
Uzavírala jsem přátelství s mladými lidmi
v mém věku, kteří neměli žádný vztah
k mému minulému životu, a přizpůsobova-
la se svému novému prostředí, jak to jen by-
lo možné. Chtěla jsem žít v přítomnosti
a netrpět minulostí. Pochopitelné přání,
když si pomyslíte, že mi bylo sedmnáct.
Byl to jakýsi druh sebeochrany, který také
jaksi fungoval. Tehdy jsem složila dlouhou
báseň, ve které jsem vyzývala své krajany,
aby nechali minulost minulostí, nedívali se
s nářkem zpět, nýbrž s plnou důvěrou ku-
předu, aby zmobilizovali všechny síly pro
lepší budoucnost. Poslala jsem tuto báseň
do redakce jednoho časopisu pro lidi stejné-
ho osudu a vydavatel, který znal mé rodiče,
mi ji poslal zpět a napsal mi popuzený do-
pis, ve kterém stálo, že takové básně nemo-
hou v žádném případě přinést odsunutým
útěchu. Dal mi najevo, že můj postoj je tře-
ba odmítnout. Trvalo to dlouho, než jsem
začala cítit, že první část mého života,
i když se jednalo o zdaleka nejkratší část,
byla pro mou celou další existenci určující.
Když jsem se pokoušela se od ní odpoutat
nebo ji dokonce popřít, sama jsem si ničila
pevnou půdu pod nohama. Poté, co jsem si
to uvědomila, jsem o tom začala psát. Moje
knihy s touto tematikou byly druhem tera-
pie, kterou jsem si sama naordinovala.

Pokoušela jsem se vypsat se ze své mi-
nulosti, abych trhlinu, která vznikla mezi
oběma částmi mého života, uzavřela, ale
právě toto se mi nemohlo podařit. Tím, že
jsem popisovala vznik této trhliny, vtáhla
jsem ji do svých knih. Co jsem pouze po-
znala, bylo, že jsem ji přijala. Teprve až
jsem se naučila ji respektovat, když jsem ji
tedy přijala do své existence jako určující
faktor, mohlo se mi podařit vidět svůj život
znovu jako celek.

Dal by se zde nalézt zárodek pro odpo-
věď na známou otázku? Nevím. Jsem dce-
rou Rakušana narozeného na Moravě; sama
jsem přišla na svět jako občanka první Čes-
koslovenské republiky. Patříc jako dítě
k německé menšině a tedy počítána mezi
Němce, jsem byla zařazena mezi sudetské
Němce, pro které byl z rozpačitosti vynale-
zen tento společný název. Poté jsem jako ta-
ková byla přičleněna k Velkoněmecké říši,
která měla trvat tisíc let; po sedmi letech
jsem byla vyhnána z vlasti, nazvána říšskou

PaníT., jak je to
s identitou? Ilse Tielschová
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Němkou a čtyři roky nebyla občankou žád-
ného státu, byla jsem Nikým, který neměl
žádná práva, kterého tolerovali ze soucitu,
nezvaná přivandrovalkyně; konečně občan-
kou země, která se jmenovala Rakousko
a zbyla z velké říše. Puzzle z osobnosti, kte-
rá se skládá z mnoha dílů, ale když chce
přežít jako člověk, musí nějak utvořit celek.
Je pro mne velmi nutné udržet svou identi-
tu pohromadě.

Je třeba poznamenat, že s přibývajícími
lety se mi první část života stává stále důle-
žitější. Dnes vím, že všechno, čím jsem se
později stala, začínalo tehdy, že těch pár let,
která jsem strávila v jihomoravském měs-
tečku a jeho okolí, bylo pro můj pozdější ži-
vot určující. Necítím se ale naprosto v po-
kušení vidět ony roky mého mládí v růžo-
vých barvách, neboť i dětství mělo své stin-
né stránky. Co vím, je jen to, že mne for-
movaly více než kterákoliv další pozdější
fáze života. Chtěla bych ještě jednou cito-
vat Stefana Zweiga, který vzhledem k vel-
mi vzdálené vyhlídce na návrat domů na-
psal svému příteli Felixi Braunovi: „Nebyl
by to již ten pravý návrat domů.“ Jak by se
asi byl cítil, kdyby ho byli nazvali „židov-
ským spoluobčanem“? V Rakousku si tako-
vé nebo jiné obraty ostatně zdaleka ušetřili,
neboť tato země neprosila po skončení vál-
ky své emigranty a odsunuté, aby se vrátili
domů.

Jak by mne nazývali v mé dřívější do-
movině v případě, že by mi byl dovolen ná-
vrat se všemi právy? Byla bych opět při-
vandrovalkyně, kterou by sledovali s nedů-
věrou a kterou nikdo neprosil o návrat?

Minulý prosinec jsem jela dráhou na au-
torské čtení do Brna. V Lundenburgu jsem
musela přestupovat a čekala jsem hodinu
v přeplněné nádražní hale na přípoj. Zdálo
se mi být všechno takové, jaké to bylo před
sedmdesáti lety. Poznala jsem podchod, ve
kterém jsem často sedávala na školní braš-
ně, když jsem přijela ze Znojma a byl letec-
ký poplach. Brno, ve kterém mne přívětivě
přijali, ve mně probouzelo vzpomínky,
vždyť jsme tam jezdívali nakupovat. Pro ce-
stu zpátky do Vídně jsem zvolila osobní
vlak. Už nevím, jestli si domýšlím, že sně-
žilo, snad jsem si to jen přála, neboť sníh
nejen cloní, ale i přikrývá. Tabule na nád-
ražní budově, ačkoliv byly nyní napsány
jednojazyčně česky, mne vrhly zpět do prv-
ní části mého života. Ano, určitě sněžilo,
bez přestání, něžně, vidím před sebou ob-
raz, který se naskýtal s ukládajícím se stmí-
váním, když jsem se dívala z okna. Můj sen
za bílého dne se nyní rozkládá, zatímco na
to myslím, v krajině mezi Brnem a mým
domovským městem. K tomu slyším dopro-
vodnou hudbu hlasů. Náhle vím, že po
všechna ta léta chybělo něco, co se neode-
hrává v myšlenkách, co se dá uchopit pou-
ze smysly. Ano, chybělo mi to. „Ale nebyl
by to ten správný návrat domů.“

Jestli jsem dnes vůbec někde doma, pak
nejspíš zde, kde teď sedím a píši, nedaleko
silnice, která vede do Brna a do Prahy, blíz-
ko Dunaje, který spojuje mnoho národů, ale
také nedaleko od řeky Dyje a Moravy, ve
svém malém domku na okraji Vídně.

Z němčiny přeložila
JENNY POLÁKOVÁ

Ilse Tielschová, nar. 1929 v Hustope-

čích na jižní Moravě, žije ve Vídni. Dětství

a mládí na Moravě ji inspirovalo především

k trilogii „Die Ahnenpyramide“ (1980),

„Heimatsuchen“ (1982) a „Die Früchte

der Tränen“ (1988) (Pyramida předků,

Hledání domova a Plody slz), ve kterých lí-

čí osudy předků, kteří žili na území dnešní

České republiky, svůj život od dětství až do

doby, kdy byla nucena odjet do Rakouska,

tam vystudovat a najít si své místo v životě.

K tématu dále: „Erinnerung mit Bäumen“

(1979) (Vzpomínka se stromy), „Brief ohne

Anschrift“ (1966) (Dopis bez adresy, první

povídka česky: Literární noviny 14/1994),

obojí vyšlo v bibliofilském vydání Marbur-

ger Bogendrucke, „Die Zerstörung der Bil-

der“ (1991) (Ničení obrázků, česky).

Dále píše lyriku, satirické povídky

(„Ein Elefant in unserer Strasse“ [1977] -

Slon v naší ulici), povídky (sbírka Der Soli-

tär“ [1987] - Solitér), rozhlasové hry, po-

věsti.

Česká literatura přelomu 19. a 20. stole-
tí byla okouzlena především slovesným
uměním francouzským. Pomiňme všudy-
přítomné historizující tendence minulého
věku (znovu se četli a ctili Rabelais, Mon-
taigne, Pascal, žilo se Balzakem a Baudelai-
rem), zabývejme se inspiracemi soudobý-
mi. Mezi těmi, jejichž jména přežila až do
současnosti, zaujímá čelné místo čtveřice
prozaiků Zola, Maupassant, France, Gide,
básníci Mallarmé, Maeterlinck (belgický
Pařížan), Verlaine a kritik Taine. Díla všech
jmenovaných k nám byla uvedena v čes-
kých překladech nejpozději na počátku de-
vadesátých let minulého století. Jejich prá-
ce jsou stále vydávány, tváře pak k vidění
v leckterých učebnicích. Čeští literáti (mám
teď na mysli především ty, kteří patřili
k tehdejší avantgardě, v tomto případě
k tzv. třetí generaci české dekadence) však
obdivovali i díla autorů, o nichž dnes ví jen
málokdo. (Třetí generací české dekadence
rozumím literáty narozené v první polovině
osmdesátých let devatenáctého století. Patří
sem především Arthur Breisky [1885], Ka-
mil Fiala [1880], Roman Hašek [1883] Ka-
rel Hugo Hilar [1885], Jarmil Krecar
[1884], Miloš Marten (1883), Otakar Theer
[1880],  Quido Maria Vyskočil [1881], Jan
z Wojkowicz [1880].) Přiznejme si, co nám
říkají jména jako Barrés, Bourget, Gour-
mont nebo Péladan. Jen exotické slabiky.
A není divu, vždyť žádná jejich kniha u nás
od konce druhé války nevyšla. Změnil se
čtenářský vkus a někdejší modly se rozpad-
ly v prach stejně jako kosti těch, již je zbož-
ňovali. O jednom z těchto zapomenutých
bude tato esej. Je totiž velice důležité, chce-
me-li vůbec kdy dospět k duchovému obra-
zu hektického přelomu století, abychom,
v duchu slov Václava Černého, každou
epochu studovali nejen ve vagonech první
třídy, kde se zásluhou literární historie nalé-
zají zmínění Zolové nebo Verlainové, ale
i ve třídě druhé, cestovní a časové. Právě na
jejích lavicích nalezneme ty, kteří jsou do-
bově typičtí a jejichž umělecké schopnosti
nebyly takové, aby žily déle než po jednu
čtenářskou generaci. Proto lze z jejich tváří
zřetelněji než u těch výše ceněných vyčíst
ono signum doby.

Hugues Rebell, vlastním jménem Geor-
ges Grassal, se narodil roku 1868 v západo-
francouzském Nantes, zemřel v roce 1905.
Daniel Mornet ve svých „Dějinách soudo-
bého písemnictví a myšlení francouzského“
jeho díla označil za „romantické romány,
v nichž se však často projevuje žhavý život
a silná barvitost“ (Daniel Mornet, Dějiny
soudobého písemnictví a myšlení francouz-
ského, Praha 1930, s.106). Přestože psal
i verše, byl také u nás vnímán především ja-
ko prozaik; jediná jeho básnická sbírka ne-

byla přeložena. Vůbec prvý obsáhlý referát
o Rebellovi a jeho díle (zároveň nekrolog)
uveřejnily „Rozhledy“ Josefa Pelcla v roce
1906. Jeho autorem byl ještě ne dvaadvace-
tiletý celní úředník z Teplic Arthur Breisky,
jenž se o dvě léta později stane platným čle-
nem družiny „Moderní revue“. Byl i tím,
kdo doporučil k vydání Rebellovu novelu
„Sezóna v Bajích“ redaktorovi knižnice
„Moderní bibliotéka“ Karlu Hugo Hilarovi.
Spatřila světlo světa s Breiského předmlu-
vou a v překladu Josefa Helma v listopadu
1907. U Hilara vyšly ještě další dvě Rebel-
lovy práce: v únoru 1911 překlad povídko-
vého souboru „Gringaletta“ z pera Jiřího
Krause a o půl roku později již zmíněný Jo-
sef Helm převedl do českého jazyka román
„Ďábel u tabule“. Jako inspirátor stál i za tě-
mito překlady Arthur Breisky, přestože se
na nich fakticky nepodílel; byl již téměř rok
po smrti.

Rebell na spolupracovníky „Moderní
bibliotéky“ natolik zapůsobil, že Jarmil
Krecar, poslední bard „Moderní revue“,
přeložil a Ludvíku Bradáčovi vnutil k vydá-
ní román „Nichina“ ještě v roce 1921!
Ostatně i Hilar, v této době již vážený reži-
sér činohry Národního divadla, vydává
o čtyři léta později v Aventinu Štorcha-Ma-
riena knížku esejů z let 1907-1920 nazva-
nou „Odložené masky“, v níž je obsažen
i esej „Hugues Rebell, básník ženského ma-
sa“ a v předmluvě Hilar dokonce píše: „Na-
ší první gymnaziální lekturou byl Rebellův
»Ďábel u tabule«, který na místě kopané
a házené šířil naši robustnost, temperova-
nou Mauricem Barrésem, jehož »Zahrada
Bereničina« zjemňovala nás tam, kde Re-
bell brutalizoval.“ (Karel Hugo Hilar, Před-
mluva in: Odložené masky, Praha 1925, s.
7) Co se týče Breiského, jeho evokace
z knížky „Triumf zla“ nazvaná „Renesanč-
ní hostina“ vykazuje společné znaky s Re-
bellovou „Nichinou“.

Vezmeme-li si k ruce překlady a reakce
na díla rodáka z Nantes, není až tak nesnad-
né v nich nalézt motivy a témata, jimiž své
čtenáře uchvacoval a „brutalizoval“. Za pr-
vé je nutno poznamenat, že Rebellovo dílo
nese ve své ideové rovině zřetelné stopy
vlivu Nietzscheho, modly přelomu století,
s nímž se v roce 1893 setkal. Spílá stejně ja-
ko on demokracii a všemu rovnostářství, je
duševním aristokratem, posmívá se katolic-
tví (přestože odchovanec jezuitského semi-
náře), usiluje o nadčlověka. Na rozdíl od
autora „Zarathustry“ je však bytostným ero-
tikem, a proto mu z nadčlověka vychází spí-
še nadžena, vládkyně nad osudem mužů,
surogát bohyně lovu Diany a lásky Venuše,
„osudová žena“, jíž je světová literatura
přelomu století plna. To je druhá rovina,
kterou oslovil české dekadenty.

Mužští hrdinové jsou „silní slaboši“, tak
dlouho analyzující každý svůj krok, až ne-
učiní žádný, vždy smyslníci, znající buď se-
xuální abstinenci, nebo promiskuitu, per-
verzi. Nahlédneme-li do prací Hilarových,
Martenových či Rutteho, uvidíme, že i zde
byl Rebell pro ně harmonující duší, částeč-
ně snad inspirací.

Poutavý byl i takřka výhradní historič-
ností svých děl: antický Řím, renesanční
Benátky, carské Rusko... I čeští literáti této
doby si libovali v historických tématech,
uveďme jen Mariova „Tristana“, Breiského
„Watteaua“, Krecarovu „Valerianu“. Histo-
rizující je u nich kolorit, mentalita hrdinů
zcela současná. Nepostřehli, že u Rebella
tento rozpor neexistuje.

Fascinoval i svým stylistickým a vypra-
věčským uměním. Že důraz na formu byl
takřka heslem třetí dekadentní vlny, je zřej-
mé. Konečně Breisky jasně napsal: „Styl
jest konečně v umění vše, jím se teprve stá-
vá z literatury umění: idea platí v něm svým
stylizováním.“ (Arthur Breisky, James Hu-
neker in: James Huneker, Vizionáři, Praha
1906, s. 7)

Rebell některá svá díla vydával za „pou-
hé přepisy“. Příkladem budiž „Sezóna v Ba-
jích“, údajně rukopis příživníka Vatinia. Zá-
liba v autorských mystifikacích je vlastní
všem romantikům, ovšem u dekadentů se
stala takřka manýrou. Uveďme opět pro do-
tvrzení práce a životy Breiského, Martena.

Tedy aristokratismus ducha, žena-dé-
mon, muž chorý analýzou, historičnost té-
mat, důraz na práci se slovem, mystifikace,
to jsou motivy, jimiž Rebell souznil a zapů-
sobil na české literáty přelomu století přede-
vším. V žádném případě však nejsou jižním
sluncem rozpálené stránky jeho románů
a povídek pro dnešek mrtvé a hodné úplné-
ho čtenářského nezájmu. Často pulzují živo-
tem, neubíjí jen rozumářskými psychologic-
kými sondami, což je případ „Ďábla u tabu-
le“. Vzbuzují zájem jedinečným vystižením
mentality Nerova Říma vylíčením života
venkovské usedlosti zbohatlíka Scaevina
v „Sezóně v Bajích“, renesančních Benátek
prostřednictvím vzpomínek zámožné kurti-
zány v „Nichině“. Tyto práce staví v tomto
směru Rebella po bok Marcela Schwoba, je-
hož si Šalda cenil tak, že jej opatřil titulem
„největší prozatér symbolistické generace“
(František Xaver Šalda, Marcel Schwob,
mistr drobné prózy francouzské, Šaldův Zá-
pisník 4, 1931-32, s.191).

Přesto však je odchovanec jezuitského
semináře, jemuž byla věnována pozornost
v této eseji, umělcem dobově typickým
a podmíněným. Nehovoří v Čechách jasně
a srozumitelně k jiným čtenářským a lite-
rátským generacím než k té, která jej do ní
překlady a eseji uvedla. Dnešního čtenáře
mohou oslovit jen některé akcenty jeho pra-
cí a myšlenek; toť vše. Pro literárního histo-
rika je ovšem autorem velice zajímavým,
kterého by neměl pominout, hodlá-li se za-
bývat českým přelomem 19. a 20. století.
Pronikat k duši třetí generace české deka-
dence bez znalosti překladů Rebellových
děl bude jen dalším opakováním již vyřče-
ných tezí. A nejde jen o Rebella. Jsou tu de-
sítky jmen, jež by neměla uniknout pozor-
nosti. Jinak bude stát jakýkoli pokus o hlub-
ší proniknutí této periody v české literatuře
na hliněných nohách.

Hugues
Rebell

a česká
dekadence

Eva Sendlerová, „Stráň“, suchá jehla, 1984

(Sonda do psychologie jedné generace)
P e t r  N o v ý
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Na světovou výstavu, která se v roce

1867 již podruhé konala v Paříži, se v létě

vypravili i sourozenci Fričovi - Antonín,

tehdy pětatřicetiletý, již uznávaný přírodo-

vědec, sotva dvacetiletá Karolina a osmnác-

tiletá Marie, děti pražského advokáta a po-

litika. Dr. Frič s rodinou a svou druhou že-

nou Annou roz. Jirkeovou bydleli tehdy ve

Vodičkově ulici č. p. 736 (Johana Fričová,

jeho první žena, zemřela vzápětí po porodu

Marie) - tu adresu je třeba připomenout,

aby bylo srozumitelné pobavení obou sester

nad stejným číslem vagonu. K vlaku je do-

provázel bratr Vojtěch, známe ho jako ad-

vokáta a sokolského pracovníka. Ten výlet

byl současně rodinnou návštěvou - v Paříži

žil v exilu jejich bouřlivácký bratr Josef

Václav se ženou Annou (rozenou Kavalíro-

vou, literárním jménem Sázavskou) a s dět-

mi (Pepíček a Honzík, jejichž jména tu pad-

nou, budou později známí astronomové

a majitelé továrny na optické přístroje). Ka-

rolina si cestou vedla deník, jehož strojopis

je uložen v literárním archivu Památníku

národního písemnictví v pozůstalosti dr. Jo-

sefa Friče.

Karolininy zápisky, psané vlastně „za

obě dívky“ (spolucestující Antonín nebývá

zahrnut do pisatelčina spikleneckého „my“,

přestože z logiky vyprávění leckdy cítíme, že

musel být přítomen), jsou pozoruhodným

textem. Zaznamenávají živě dojmy z cesty,

z pobytu v Paříži, dovolují si udělat předsta-

vu o atmosféře světové výstavy, zaznamená-

vají mnohé reálie kulturní i momentky ze ži-

vota místních Čechů (za zvláštní zmínku sto-

jí rodina krejčího Ferdinanda Hulka -

o Hulkovi píše i Tomek ve svých Pamětech,

zmiňuje ho i Neruda ve čtvrtém svazku Po-

dobizen, francouzská manželka Hulkova Je-

anne byla mimochodem kmotrou dcery J. V.

Friče Boženy). Ale deník obsahuje i cudný

příběh milostný: v Paříži si vyznali vzájem-

ně lásku Karolina a její přítel Hubert Vese-

lý - Karolina se stala v příštím roce - dvě lé-

ta před svou smrtí (1871) - jeho ženou.

Marie Fričová - němá společnice Karo-

linina - se později provdala za inženýra Ro-

berta Bartelmuse a dožila se roku 1923.

Vyjely jsme z Prahy dne 25. června ve-
čer v 8 1/2. Vojtěch nás doprovodil na nád-
raží, tam zaopatřil telegram Josefovi, a pak
se s námi rozloučil. Když jsme již seděly ve
voze, tak nám Antonín každé stisk ruku
a políbil nás, přály jsme si vespolek by jsme
se opět šťastně navrátily. Brzo nato na nás
přišlo spaní a my usnuly v nejkrásnějších
nadějích o Paříži. V Brodu jsme snídaly ve
2 1/2 h. a prohlédli nám tam pasy. Bylo nám
velmi zima. V Norimberku jsme také trochu
snídaly, ale stavěl tam místo ve 3 hod., jak
to bylo oznámeno, jen 10 minut, a tak jsme
si musely velmi pospíšit. Jely jsme již
z Brodu s p. Hlaváčem, mlynářem z České-
ho Brodu. Jel si do Paříže se sl. Fraiovou pro
medalii zlatou, měl nejkrásnější mouku
a krupici z Rakouska. V 9 h. jsme přijely do
Würzburgu a prohlídly jsme si s Hlaváčový-
ma město a muzeum s botanickou zahradou,
mám z té zahrady kousek netřesu. Obědva-
ly jsme v nádraží, ale sl. Fraiová se ustavič-
ně smála, takže jsme se často zakuckávaly;
brzo chlupatým táckům, co pod sklenice
kladou, zas černému pivu, a všemu. Když
jsme se dost najedly a nasmály, sedly jsme
si opět v 1 1/2 h. do vagonu a v 5 h. jsme při-
jely do Mohuče... Ubytovaly jsme se v hos-
tinci u Holandského dvora, dostaly jsme
rozmilé pokojíčky v 3. poschodí s vyhlíd-

kou na Rýn. Když jsme byly trochu spořá-
dané, šly jsme na procházku, vlezly jsme do
dómu. Šly jsme též přes most, který se vždy
musí pro lodě otevírat, a zpátky jsme jely po
parolodi, na břehu jsme nalezly tři druhy ka-
mení, vápenec s miliony šneků, pestrý pís-
kovec a (...). Ráno nás Antonín vzbudil kle-
páním na dvéře, abychom se podívaly na
východ slunce. Bylo to překrásné ráno,
a poprvé, co jsme viděly východ slunce. Br-
zo pak jsme byly opět na cestě k železnici,
a v 6 h. jsme daly Mohuči sbohem. Zpočát-
ku byly vidět jen samé vinohrady, za Kreu-
znachem ale se nám krajina velmi líbila. Vi-
děly jsme solné metly a velmi malebné ská-
ly dévonské, projely jsme čtyry tunely a za
každým překrásné údolí; nejvíce se nám lí-
bilo za čtvrtým tunelem, neb tam byl ve ská-
le vytesaný kostelík, pravili, že na památku
bratrovraždy vystavěný. Dále as za šestým
tunelem jest štace a tam prodávali též achát-
ské zboží. Celkem jsme jely přes 23 tunelů,
asi ve 2 h. nejtěžší cesta. Před posledním
a nejdelším tunelem, při kterým jsem napo-
čítala 86, byly železné pece a hutě, blíže Sa-
arbrückenu. V 1 hodinu jsme byly v Metzu,
pak na nás ale konduktér zapomněl, neřekl
nám, že máme ve Frouardu přelezt do jiné-
ho vagónu, a my se pojednou octly v Nancy;
tam všecky slezli a vlak nejel dál. Lekli
jsme se trochu, co se tu děje, ale brzo nás
pan Dé, tamější konduktér, potěšil, že jede
ve 8 h. vlak do Paříže a že tam přijedem ve
4 hod. ráno. Byly jsme brzo náhodě té po-
vděčný, telegrafovaly jsme Josefovi, že při-
jedem o noc později, a šly jsme do města na
procházku. Byla tam slavnost Božího těla
a my jsme právě k tomu přišly. Město jest
velmi čisté a hezké, nelitovaly jsme toho
pak docela a i p. Hlaváč, který zpočátku měl
strach, že nepřijde včas do Paříže k rozdá-
vání medalií, které se odbývalo příští den, se
konečně upokojil. Náměstí je velké a jest
pojmenované LA PLACE DE STANI-
SLAV. Jeho socha jest uprostřed a v kaž-
dém rohu kašna vkusně zřízená, za každou
pak zlatá mříž. Za náměstím v parku jsme si
trochu odpočinuly a vrátily jsme se do nád-
raží; bylo ale dost času, tak jsme se venku
procházely a dívaly jsme se na děti, které si
tam hrály, daly jsme jim třešně a osmělily
jsme se promluvit pak s jejich matkou. Ta
nám ale řekla, že v Nancy není obyvatelstvo
šťastné, že tam mnoho lidu bez zaměstnání
se nachází. Konečně jsme se navečeřely s p.
Dé, který nám dal zvláštní coupé, a měl vel-
kou radost, když jsme mu daly na památku
svazeček doutníků. Pozvaly jsme jej do
Čech k nám, daly jsme mu naši adresu.
Usnuly jsme brzo a ve 4 1/2 h. jsme byly
v Paříži. Když byly naše věci spořádané a ve
voze jsme již seděly, spatřily jsme, že jsme
v čísle našeho domu, totiž 736, zasmály
jsme se tomu srdečně. Po ulici jsme viděly
malé vozy na dvou kolách, buď s ovocem
neb s mlékem. Paříž má zvláštní ráz tak čas-
ně ráno, jsem velmi ráda, že jsme to viděly,
neb nám připadala zcela jiná. Anna již čeka-
la na pavlači a netrvalo to dlouho a byly
jsme si v náruči. - Josef byl také vzhůru, jen
děti ještě spaly. Když jsme si trochu toho
napovídali, tak se děti pomálu probouzely
a brzo se s námi a s buchtičkami, které jsme
jim s Čech přivezly, seznámily. Pak nás An-
na vedla do pokojíčku pro nás určeného, tak
jsme se umyly, srovnaly naše věci do almá-
rek, které se ve zdi nacházely, a posnidavše,
šly jsme s Josefem a s Antonínem do výsta-
vy. Tam jsme nejdříve šly do bavorského
odělení obrazů a pak dovnitř výstavy k Vaš-
kovému zboží. Byl tam Slavík, a když jsme
napsaly domu lístek, že jsme se šťastně na
místo dostaly, vedli nás k obědu do Dréhro-
vé restaurace; šel s náma též p. Sandner, li-
tograf, a Slavík, Tondův asistent. Po obědě
jsme šly dovnitř výstavy, tam jsme prošly
ruské odělení, pak krajky, piana, fotografie,
vějíře, obrazy, mezi nimiž se mě nejvíce lí-
bil marnotratný syn, polská sněmovna, ku-

drnatá holčička podobná Hedince, Diane de
Poitier, a sochy Le sommeil de l’innocence,
z bílého mramoru, a Napoleon před smrtí,
Charlotta Cordayová a L’amour des anges,
pak ze dřeva malá soška, malíř usnulý při
malování staré panny. V bavorském odělení
byl velmi mistrovský obraz, jen s tuší, pro-
hlášení reformace. Dostal první cenu, pak
několik fotografií z Schillerových a Goetho-
vých scén. Šaty s kolibrých pírek, atd. Dále
jsme viděly potápěcího muže, ohromný
šroubový stroj v pohybu, který skutečně do
válečné lodě přijde. Po parníku jsme jely
domů, a tím se skončil náš první den v Paří-
ži.

• • •
Druhý den jsme se šly k Josefovi nasní-

dat, čaj a vajíčka, a pak jsme šly s Josefem
do kostela St. Germain des Près, který je
dosti zvláštní. Pak nás vedl do École de Be-
aux Arts, tam jsme viděly znamenitý obraz
od Michel Ange - (totiž kopii) posledního
soudu, jest ale příliš strašný. Též jeho sochu
Mojžíše s rohama, a Dianu. Sbírka obrazů
malovaných od žáků akademie jest velmi
zajímavá. Pak jsme byly se podívat v Palais-
Royal, kdež nás zvláště množství šperků
hodnou chvíli bavilo. Na burze jsme byly
přítomni licitování papíru a nemohly jsme
se ani pro hrozný rámus, který ti páni dělali,
vzpamatovat. Konečně jsme to místo opus-
tily, kde člověk skoro pochybuje o vzděla-
nosti lidské, a odebraly jsme se do velmi za-
jímavého domu prince Napoleona. Jest to
zcela zřízený palác dle zřícenin pompej-
ských. Tam se nám to nadmíru líbilo, krás-
né sochy, uprostřed vodotrysky a květiny,
kolem skvostná sedadla z červeného atlasu,
na stěnách obrazy nejkrásnějších žen.
V menších komnatách byly koupadla a par-
ní lázně. Byl to zvláštní cit, který se nás
zmocnil při pohledu na tolik nádhery a krá-
sy a vedle toho na obrazy, jak nyní paláce
vypadají. Přílišná nádhera jest hříchem pro-
ti Bohu a chudým bratřím naším. - Od toho
domu jsme jely po Champs-Elysées kolem
Arc de Triomphe do Aklimatační zahrady
u Boulogneského lesa. Když jsme prošly ce-
lou zahradu a prohlídly skleníky velmi hez-
ké, šly jsme k mořským akváriím, kdež jsme
měly se sejít s Antonínem. Podívaly jsme se
důkladně na akvarie, znaly jsme je doposud
jen ze skla, a dobře jsme se tam bavily, An-
tonín ale nepřišel a jak jsme se později do-
zvěděly, za tou příčinou, že v zahradě za-
bloudili se Slavíkem a nemohli nás najít.
V lesíku Boulogneském jsme viděly množ-
ství kočárů s pařížskou haute volée, též čty-
ry dámy na koni, a as dvě samy koně u vo-
zu řídící. Když jsme počaly pít kávu v ta-
mější restauraci, jel kolem sultán ve voze se
šesti koňma, a brzo za ním egyptský vicek-
rál, jen o málo od něj rozdílný. Při prochá-

zení po lesíku jsme Josefovi vyprávěly
o všech našich známých a příbuzných. As
ve osm hodin jsme večeřely v malé hezoun-
ké besídce a mořský rak, kterého jsme popr-
vé jakživy jedly, nám velmi chutnal. Pak
jsme se vrátily po železnici a nahoře na om-
nibuse do besedy a pak domů, abychom se
spaním opět na příští den zotavily. Byl to
nejrozmanitější den našeho pobytu v Paříži.

3. červenec
Ve středu nás vzal Antonín do Jardins

des Plantes. Viděly jsme tam zvláště hezké
ptáky a chameleona, v Anatomickém museu
nás nejvíce zkamenělý skelet člověka zají-
mal. Opice byly ten den zavřené a Minera-
logické museum též. Tak nás pan Slavík do-
vedl domů, a Antonín šel do přednášky. Ve-
čer jsme šly s Josefem do dívadla Vaudevil-
le. Hráli La Famille Benoitou. Zpočátku
jsme málo rozuměly, ale již v druhém jed-
nání více, a pak úplně. Kus se nám velmi lí-
bil, jen mezi jednáním se nám křik prodáva-
čů novin, pomerančů a kusu nelíbil. Po dí-
vadle jsme večeřely a pak jsme pily na Bou-
levardech punč, kdež nám Josef koupil ma-
lého psíčka za 10 franků. Měly jsme ho
u nás v pokojíčku přes noc a dost se nás na-
zlobil.

4. červenec
Ve čtvrtek ráno nám přišla Anna říct,

když jsme se ještě oblékaly, že přijel p. Ve-
selý. Dokončily jsme rychle naši toaletu a za
několik minut jsme si tiskli již ruce s naším
kamarádem. Když jsme si vše pověděli, co
jsme již viděly a poptaly na naše domácí, šli
jsme pohromadě s Josefem na věž notre-
damskou. Byl to znamenitý dojem, když
jsme spatřili to velké město, kde se již tolik
rozličných věcí dělo, z takové výšky; neza-
pomenu naň do smrti. - Pak jsme šly k sl.
Bubeníčkové do Rue Chabanais, byla velmi
vlídná. Též u Hulků jsme byly srdečně při-
jmuté. Od Hulků jsme jely do výstavy a tam
jsme si prohlídly všecky obrazy. Bylo jich
ale takové množství, že není možné o nich
obšírně pojednat. Večer jsme byly v besedě,
kdež jsme nalezly paní Hulkovou, p. Hulka,
Karlu, Annu a děti, Ladislava Staňka a více
známých. Vrátily jsme se po 11 h. domů
a protože pršelo, jely jsme s Annou, dětmi
a p. Slavíkem domů. Z výstavy jsme jely
v omnibuse: „Voilà pour le Palais-Royal.“

Dne 5. července v pátek
V 10 h. jsme šly s Veselým do Pantheo-

nu, o kterémž se doposud neví, zdali náleží
církvi, neb městu, a soudějí se o něj již dlou-
há léta. Sluha nás vedl do sklepa, tam jsme
viděly hroby Rousseaua a Voltaira a jiných
znamenitých mužů. Též jest tam znamenitá
ozvěna dole v chodbách. Na věž se jde asi
přes 700 schodů, ale vyhlídka jest velmi da-
leká. Když jsme si prohlídly celé stavení,
šly jsme domů a pak s Josefem k obědu do
ulice Vavin. Po obědě jsme jely do Boulog-
neského lesíka a svačily jsme kávu; u ved-
lejšího stolu byli polský kněží, známí Jose-
fovi, kterýmžto nás Josef co své „šostry“
představil. Pak jsme se trochu procházely
a vůz za námi jel, za chvíli jsme si sedly
a daly jsme se dovézt domů pro Pepíčka
a pak do divadla Théâtré Lyrique, neb jsme
měly již koupenou lož za 40 franků do ope-
ry Faust et Marguerite. Byl to překrásný ve-
čer, neb hráli nadmíru hezky, jen Markétka
byla trochu stará. Hudba mě však tak do-
jmula, že jsem se nemohla pláče zdržet.
V loži naší ale bylo tma, takže to jen Ma-
řenka viděla. - Byl tam s náma též Pepíček,
a tomu se nejvíce Mefisto líbil. Večeřely
jsme v kavárně, pily jsme anglický pale ale,
a viděly jsme kouřit dvě studentky. Na zpá-
teční cestě vážné rozmluvy o tom, že stejné
charaktéry se často méně snesou, než když
jest jeden prudký a druhý mírný. Byl to je-
den z nejkrásnějších dnů mého tamějšího
pobytu.

Dne 6. července v sobotu
Josef neměl čas s náma jít, šly jsme si te-

dy pro Karlu k Hulkovům, a s ní pak do Pa-
lais de Justice; byly jsme přítomný šesti
soudům, neb tam jest zcela volný přístup.
Zvláště jeden advokát velmi živě mluvil, za-
stával nějaké sirotky proti falešnému bank-
rotu. Právníci mají před soudem zvláštní šat;
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P Cesta do Paříže před 130 lety

Dr. Josef Frič a jeho děti:
Josef Václav, Antonín, Karel, Johana,

Anna, Václav, Vojtěch, Karolina a Marie
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Německý Kassel představuje od roku
1955 každým čtvrtým rokem v několika sa-
mostatných pavilonech to nejaktuálnější ze
soudobého umění. Každá taková přehlídka
se stává, podobně jako benátské Bienále,
mezinárodní událostí a je sledována s mi-
mořádnou pečlivostí, neboť chtě nechtě ur-
čuje hodnotová měřítka při pohledu na vý-
voj moderního umění. Letošní DOCU-
MENTA je dílem francouzské konzervá-
torky Musée Louvre Catherine Davidové,
do začátku září ji zhlédlo okolo čtyř set ti-
síc diváků a stála dvacet milionů marek.
Do tohoto rozpočtu by se v Čechách vešlo
asi dvacet projektů výstavy Rudolf II.
a Praha. (Documentu zaplatili jako sponzo-
ři německé dráhy, Sony, německá spořitel-
na, Volkswagen a několik drobnějších dár-
ců.)

Desátý ročník přehlídky Documenta je
pro mne, podobně jako pro mnoho jiných
kritiků, velkým zklamáním. Od prvních
kroků v prostorách Fridericiana jsme svěd-
ky velkého politického plakátu, který po-
strádá fantazii a nápad. Divák se ocitne
uprostřed lacině instalovaných panelů, z ni-
chž vyhlížejí vybledlé fotografie ohrože-
ných druhů památek. Samozřejmě Docu-
menta přináší několik šťastných výjimek,
o nichž se rád zmíním a pro které stálo za to
vážit cestu do provinčně vyhlížejícího Kas-
selu.

Gerhard Richter je jednou z těch výji-
mek. Richter, známý především tzv. rozost-
řenou malbou, uvádí cyklus Atlas (1962-
96), 5000 snímků evokujících rodinné al-
bum nebo nějaké rešeršní snímky z novin.
Fotografie se stala již od časů Degase inspi-
račním zdrojem umělců, jakýmsi náčrtní-

kem představ a nápadů. Richterův cyklus
klade otázku, zda umění mohou dělat sku-
tečně všichni, když všichni jsou doopravdy
velmi blízko k tomu, aby své každodenní
produkty prohlásili za umělecký artefakt.
Stačí k tomu jen odvaha odkrýt vědomí
o uměleckém počinu v každém jednotlivci.
Z teorií Viléma Flussera víme, jak význam
a existence fotografie často spolurozhoduje
o definitivním uměleckém záměru.

Documenta se těší velké návštěvnosti.
Diváci sem přicházejí hledat recepty na po-
chopení světa, ale střetávají se většinou se
zmatenými popisy či s jednoduchými refle-
xemi o ekologii, politice a sociálních vě-
cech. Absurdně působí návštěvníci, kteří
před politickými plakáty vedou své ratoles-
ti na zamykacích šňůrách. Jsou možná víc
absurdní než videoprojekce na beckettov-
ské téma QUADRAT 1 (8’58“) a QUA-
DRAT 2 (6’00) sestávající z baletního čísla
mnichů zrychleně se vyhýbajících ztracené-
mu středu. Poblíž je vystaven Waldeův Lo-
osing control, kde signatury na jméno „Did-
richson“ pocházejí od téže osoby, ale jsou
grafologicky falšovány, jako by je podepi-
sovalo více osob. Nebo je to podpis jedné
a téže osoby předstírající různorodost své
identity? Dokumenta je velké obludárium,
kde se člověk ztrácí sám ve svém lidském -
nelidském druhu, nemaje se kam skrýt.

Hans Jürgen Syberberg představuje
v audiovizuální projekci emotivní program
na faustovské téma. V ztemnělé síni-jesky-
ni relativizuje autor na pozadí několika ev-
ropských velikánů (Schleef, Kleist, Goethe,
Raimund, Mozart, Beckett) vize velkých ví-
tězství, které mohly být v čase humanistic-
kých ideálů jejich vlastními prohrami, pro-

pady. Jednotící název CAVE OF MEMO-
RY je spíš než propadem či jeskyní paměti
vteřinou v mozku, v níž probíhá seriál pod-
statného a méně podstatného ve zvukové
i vizuální persifláži. Pohled na výřez van
Eyckových andělů z Gentského oltáře v do-
provodu Mozartova Rekviem je prostě ne-
odolatelný.

Drobné gagy jako autentická lebka ko-
lorovaná šachovnicovým vzorem od mexic-
kého autora (Gabriel Orozco) nebo monitor
počítače s fialovou obrazovkou (Holger
Friese) se ztrácejí v šumu a balastu ostat-
ních podivností. Epidemie braku způsobuje
psychickou nevolnost. Stopy deprese vzbu-
zuje toto náhodné seřazení předmětů.

• • •

Výstava, kterou pořádá České muzeum
výtvarných umění, svým máchovským ná-
zvem OUPLNÁ LŮNA sděluje, že shro-
mažďuje výtvarný materiál na romantickou
notu. Stěžejním námětem je téma měsíce,
který inspiroval umělce k dílům, jejichž
množství by se dalo měřit na vagony.

Výstava zaznamenala tyto „lunární“
projevy pouze v příkladech českého umění
19. a 20. století, avšak zcela rezignovala na
možnost širšího vědeckého zpracování, jak
je třeba v zahraničí obvyklé. Tam, když se
jednou rozhodnou zpracovat např. téma pes
v umění, vydají k tomu desetikilogramový
katalog s množstvím zasvěcených odbor-
ných studií, v nichž je představen a dokona-
le analyzován fenomén tohoto, řekněme,
marginálního tématu.

Autorem výstavy Ouplná lůna a skrom-
ného čtvercového katalogu, který je bohu-

žel jenom informativním zápisníkem, je
Olaf Hanel. Výstava samozřejmě může pů-
sobit pro českého diváka letní, instantní ná-
ladou, neaspiruje obsahově na vědecky
zpracovanou výstavu. S úvodem M. Petříč-
ka a O. Hanela je výstava a její katalog
opravdu pouze úvodní kapitolou k něčemu,
co teprve čeká na své zpracování.

Poněkud rozpačitě můžeme hodnotit
nevyváženost kontrastu umění 19. a 20. sto-
letí. Oč víc jsou sympatičtější právě roman-
tické krajiny Piepenhagena nebo Adolfa
Kosárka a Josefa Mánesa? Práce obou po-
sledně jmenovaných autorů v expozici po-
strádám, stejně jako by si tu své místo za-
sloužil nejen méně známý Adolf Chvála,
ale též pro srovnání třeba nějaký nizozem-
ský malíř.

Hanelovým objevným příspěvkem je
znovuzařazování Jaroslava Panušky do kon-
textu českého umění (doufejme, že se do-
čkáme podrobněji zpracované výstavy Pa-
nuškových obrazů třeba na půdě Českého
muzea, jak tomu bylo před dvěma lety v ma-
lé premiéře). Symbolistními příklady z díla
Maxe Pirnera, Beneše Knüpfera a Jakuba
Schikanedera včetně Ferdinanda Engelmül-
lera a Josefa Ullmanna jako by končil přiro-
zený a nenásilný zájem o měsíc. Příklady
umělců vyloženě modernistických (Zrzavý,
Muzika, Tikal, Hudeček, ale zejména Róna
a Sopko) jsou jaksi těžké a strojené. Výsta-
va je jimi zbytečně rozšířena a některé auto-
ry dokonce podezírám, že namalovali obra-
zy přímo na dané téma. Koncepce výstavy,
jakou je Ouplná lůna, by mne potěšila více,
kdyby se propříště držela v intimnější sféře,
byla by tak sevřenější a možná i (jen zdánli-
vě paradoxně) celistvější. 

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

dlouhé černé taláry, bílé šátky na krku
a kvadrátek na hlavě, jako u nás kněží. Hned
vedle jest St. Chapelle, nejkrásnější kostel,
co jsme viděly v Paříži, samé obrazy v ok-
nech z barevného skla a zlaté rámy. Pak nás
vedla Karla k obědu k Duvalovi, kdež jsme
poprvé okusily vaječný svítek s cukrem
a s rumem. - Po obědě jsme se daly dovezt
do Gobelinů, Rue Mouffetard. Jest to továr-
na na tkaní koberců, jeden koberec dá ale
třeba 30 let jednomu člověku práce. Učinilo
to na mě velmi nepříjemný dojem a byla
jsem ráda, když jsme opustily místo, kde tr-
pí mnoho lidí kvůli okrasám zámků boha-
tých pánů! Odtuď jsme jely, když jsme si
vzbudily kočího, do Hôtel de Cluny, nej-
staršího stavení v Paříži. Jest tam mnoho pa-
mátek, nejvíce nábytku a šperků po starých
králích ze šestnáctého století. Též lázně sta-
rých hrabat z Cluny a zahrada poskytují
mnoho zajímavého. Když jsme přišly domů,
oznámil nám Josef, že nám koupil lístky do
Komického divadla, La vie Parisienne, aby-
chom věděly, čemu se Francouzi smějou,
ale že on s náma nemůže jít, že tedy pozval
p. Pivodu. Byly jsme již unavené a mrzelo
nás to nemálo, že musíme ještě do dívadla.
Tam jsme se ale podivily, jaký nesmysle
může také někoho bavit, a byly jsme rády,
když jsme byly doma. Byla to operetka od
Offenbacha. Josef pro nás přišel až do díva-
dla a pak jsme šly pohromadě na české pívo
a pak se s náma p. Pivoda rozloučil a my šly
domů.

Dne 7. července v neděli
Ráno jsme velmi dlouho spaly, a když

jsme se konečně nasnídaly, šly jsme do
Amerického cirkusu; byli s sebou Pepíček
a Honzík. Provozovali tam znamenité věci,
skákali přes 10 koní, na kterých stáli tři lidé,
a divily jsme se velmi učenému psíčkovi
Nips a koni Hiramu, který lezl pozpátku na
schody, tam vystřelil a opět pozpátku slezl.
Ve 4 h. jsme šly kolem sloupu, který jest na
náměstí, kde dříve stála Bastilla, a pak jsme
jely nahoře na železnici do parku Vincen-
ského. Tam jsme byly veselé jako děti, ho-
nily jsme se, krmily jsme labuti a vozily
jsme se na koníčkách, pak jsme šly do res-
taurace trochu pojíst a byly jsme tam až do
10 h. Honzíkovi se tam nelíbilo a zvlášť na
zpáteční cestě mu bylo zima. Ve vagonu mě

Mařenka nedala spát a mě by se to bylo tak
hezky na Josefovým rameně spalo. Na park
Vincenský se víže malá důležitá upomínka -
pokuta skoro zapravená.

Dne 8. července v pondělí
Dopoledne jsme šly samy, já a Mařenka,

do kostela St. Sulpice, protože jsme v nedě-
li nebyly. Byl tam právě pohřeb a před kos-
telem, když jsme vycházely, jsme viděly
plakat příbuzné zemřelého, dojmulo nás to
velmi. Odpoledne jsme šly s Josefem a p.
Veselým na hřbitov Père-Lachaise, navští-
vili jsme tam hroby Bérangera, Chopina,
Abélarda a Heloisy a jiných více; dětské
hroby, nad kterými jsou ve skleněných ka-
pličkách hračky, co dítě nejraději mělo, jsou
velmi dojímavé. - Později jsme šly též na ži-
dovský hřbitov, tam nás nejvíce zajímal
hrob Rothschilda a herečky Rachel; v ka-
pličce za jejím hrobem byly v kalíšku nav-
štívenky jejích ctitelů pařížských - podivný
to způsob. Nedaleko Père-Lachaise jsme
přišly do parku Chaumont, který dal Napo-
leon zříditi pro dělníky ze starých dolů, by-
ly tam jeskyně z krápníků a hezký most ze
železa. Jeskyně se zvlášť mému průvodčímu
líbily. Na cestě do besedy jsme se zastavily
trochu v Palais-Royal. V besedě jsme nalez-
ly toliko malou společnost, protože se čle-
nové jen ve čtvrtek všickni scházejí. Když
jsme jely na Père-Lachaise, polekala nás po-
někud sirka, která mě padla do klína, když si
Josef zapaloval doutník. Nestalo se nám ale
nic a později jsme se tomu smály.

Dne 9. července v úterý
Ráno jsme se rozloučily s Antonínem,

který druhý den s p. Slavíkem odjel do Lon-
dýna. Zpočátku jsme myslely, že nás vezme
sebou, ale nahlídly jsme brzo, že by jsme
tam málo užíly, an Antonín teď nemá žád-
ného v Londýně, kdo by nás mohl provádět,
a on sám měl mnoho záležitostí uspořádat,
a též musel udělat výlet na ostrov White; zů-
staly jsme tedy v Paříži, která sama potřebu-
je čtyry týdny, když má dobře prohlídnutá
býti. Po snídaní jsme šli opět my čtyři do
Louvru. Tam jsme prošli několik sálů s ob-
razy; jest jich ale takové množství, že jsme
se ustanovili na druhý den ostatní část si po-
nechat. Mezi jinými se mě nejvíce líbily ob-
razy Návrat z vyhnanství a Amor a Psyche. Eva Sendlerová, „Pahýly stromů“, kresba tuší, 1991

spisování a cestování zanedbává ostatní své
povinnosti, což jí má Anna za zlé. George
Sandová jest se svým mužem rozvedená
a vždy mu vinu přičítá, ale jest toho sama
vinna a Sand je prý muž mírný a dobrý.

(Dokončení příště)

Připravila NAĎA MACUROVÁ

Z Louvru jsme šly do kavárny Pierota, kte-
ráž jest okrášlena obrazy z života dobro-
družného Pierota. Pak nás dovedli domu
a šli do besedy. Večer, když nás Anna do-
provodila do našeho pokojíčka, mluvily
jsme o George Sandové a ona nám o ní řek-
la, že je špatná manželka a matka, že pro
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Hrad přepevný...
Snaha budovat „nedobytné“ myšlen-

kové systémy je v novější době vždy pro-
vázena snahou po vytváření architekto-
nických monumentů, které by je repre-
zentovaly. Výstavba chrámů a svatyň
nejrůznějších náboženství je věc natolik
obecně známá a obsáhlá, že ji zde nelze
ani v krátkosti rozvádět. Podstatně zají-
mavější z hlediska sebereflexe vědy je éra
stavby jejích svatyň, spadající převážně
do druhé poloviny minulého století, které
se vyznačovalo téměř všeobecnou, nezka-
lenou a přímočarou scientistní vírou.

Jako kultovně reprezentační stavbu
lze označit takovou, jejíž ozdobnost a po-
řizovací náklad jsou ve zjevném nepomě-
ru k účelu, kterému má sloužit. Takto vy-
produkovala poslední desetiletí minulého
věku řadu architektonických památek,

nad nimiž se tají dech - stačí sledovat ob-
rovskou okázalost a nákladnost mnoha
přírodovědeckých muzeí v Paříži (i bu-
dova pařížské Akademie věd stojí za po-
zornost), Vídni a zejména Londýně.

Londýnské přírodovědecké muzeum,
obří stavba v neobyzantinském stylu, ský-
tá při bližším ohledání nejednu pozoru-
hodnost - stačí si povšimnout archeopte-
ryxů a pterodaktylů na vlysech či sloupů
s povrchem dyzajnovaným ve stylu kme-
nů sigillarií a lepidodender, celkem pozo-
ruhodně citlivě zakomponovaných do by-
zantského výtvarného rámce. Za zmínku
stojí i neomaurská Haydarpašova Mar-
marská universita v Istanbulu a nejpozd-
nější typická památka tohoto typu, Lo-
monosovova univerzita v Moskvě; u obou
nelze parareligiózní zdroj inspirace - me-
šitu či pravoslavný chrám - přehlédnout
jak zevně, tak i uvnitř.

Je pozoruhodné, jak značnou základ-
nu fundamentalismů nejrůznějšího typu,
od scientistního přes křesťanský či islám-
ský až k totalitarismům našeho století,
tvoří středostavovské vrstvy, které beze
zbytku dodávají lidský materiál pro je-
jich funkcionářské struktury. Středosta-
vovská solidnost a neustálé existenční
obavy jsou asi ideální živnou půdou pro
potřebu takovéto životní dráhy a opory.
Chlapci z těchto vrstev, v mírně záplato-
vaných, ale čistých textiliích, už v dětství
malí dospělí, přijíždějí z daleka. V lepším
případě na studie, v horším na ideologic-
kou přípravu. Nadšené pohledy jejich očí
sledují se zatajeným dechem věže a báně
templu, ve kterém snad už brzo budou
kostelníky, a potom snad i...

Z vody vytažení
Germánský slovní kořen „fis“ souvisí

s vylovením, vytažením z vody. Pojem
„ryba“ byl ostatně ve většině jazyků chá-
pán šířeji, v extrémním případě se vzta-
hoval na všechny volně plovoucí živoči-
chy (angl. jelly-fish - medúza, cuttle-fish
- sépie, něm. Walfisch - velryba atd.). Ry-
by v užším slova smyslu tvoří skupinu do
té míry početnou a výraznou, že se s nimi
pojí nepřeberné množství představ
a folklorních námětů.

Vzhledem k tomu, že ryby jsou přes
značnou pohyblivost a smyslovou i du-

ševní bystrost člověku a vyšším obratlov-
cům bytostně vzdálené, je těžké se do je-
jich vnitřního světa nějak blíže vžít. Ten-
to pocit cizoty, potencovaný i existencí
v jiném živlu, býval někdy zohledňován
i pocitem „substanciální“ odlišnosti ryb
od jiných zvířat - jejich maso nebylo ma-
sem v užším slova smyslu a v křesťanské
tradici mohlo být konzumováno i v post-
ních dnech, některé jazyky označují rybí
kosti jiným slovem než kosti vyšších
obratlovců (něm. Gräten - knochen).
Zvláštní kapitolou je i svět lidí, kteří si
ryby z nějakých důvodů oblíbili - ať už
jako předmět kratochvilného lovu či pě-
stování v akváriích. Ryba byla od pra-
dávna symbolem oběti či mučednictví,
neseného mlčenlivě a trpělivě, a její pro-
pletenost s křesťanskou symbolikou je ji-
stě hlubší než jen to, že řecké ICHTHYS
bylo akronymickou zkratkou pro Krista
s jeho atributy.

S rybami spojuje tradice lidového po-
dání na jedné straně moudrost, hloubku
skutečnou i myšlenkovou, ale i kouzelnic-
tví, klam a přeludy, asi jako guanin v je-
jich šupinách na stříbro či zlato jen upo-
míná. Zvláštní směsice čehosi půvabného
a decentního a zároveň i nebulózního
a unikavého se proplétá se slizkou stude-
ností, vydaností na pospas a mámením,
které přerůstá i v klamání sebe sama. Po-
divný vzhled těch, kdo byli vytaženi, ro-
zehrává registry našich emocí do šíře jin-
de neobvyklé.

Závoj bez krásy - to bylo celé moje pro-
secké přebývání v garsoniéře Alexandry
Berkové. Vedle stolu, kde se postupně ma-
terializoval dech Textu, dokonalá Magorie,
přespával jsem na rozjíždějících se matra-
cích a třeštil z těch nezapamatovatelných
snů. Nohama jsem vykopával do vysoka,
až na mne občas spadl obraz Vladimíra
Nováka, nějaká milenecká objetí v tom by-
la; to mě probouzelo do reality. Už jsem
neusnul, z té beznaděje konce osmdesátých
let, nekonečných a nekončících postlenin-
ských panychid. V té strašně osamělé vte-
řině světa jsem vytáčel čísla do svobody,
volal jsem do Ameriky telefonem na čísla,
o kterých jsem bezpečně věděl, že je nikdo
nezvedne. Křičel jsem do sluchátka: ahoj
USA, ahoj USA, ahoj USA, nebojím se
Rusa (jak infantilní!). Nechal jsem vyzvá-
nět čtvrthodinu telefon, a zvonění v Chica-
gu byla kobylkou ze stejné stáje jak moje
berlínská noční pozorování života tam za
zdí. Měl jsem svoje východoberlínská mís-
ta, vyvýšeniny, odkud jsem hltal tu ozáře-
nější část poraženého města. Takový útěš-
ný masochismus to byl, odpírání slasti a la
Dalí, jenže... jenže jiní mi odpírali, já bych
se vrhal, kdyby bylo možno. Nebylo.
Vzpomínám si často na Prosek, teď když
bydlím, organizován do rodiny, kousek od-
sud vzdušnou čárou. Po půlnoci občas pu-
kávaly „plonk plank“ zkažené jogurty na
lodžii, baterie jogurtových katuší, na které
Alexandra zapomínala, když se prostříhá-
vala svým eucharistickým Textem. Z ku-
chyně jsem cítil pohyby kvasících čajů ze
všech možných směsí, které si Alexandra
navařila před čarováním. Pak na ta mešní
vína pravidelně zapomínala při průzkum-
ných letech Magorií. A já jsem je po něko-
lika dnech likvidoval - centimetrovou kru-
stu, která se vysrážela z bylinek a kvasinek,
a pod ní čirou tekutinu, abych pak pokorně
za pomoci chemie umýval ty zasrané hrn-
ky, stopy zažrané do porcelánu, kam až do-
stoupila hladina. Když jsem první den mé
prosecké periody rozsedl umělohmotný zá-
chodový posez, styděl jsem se to Alexand-
ře sdělit, tak jsem to omluvil svou celkovou
hmotností. Díky tomu jsme pak vedli cyk-
lické dopisové spory, zda jíme a tloustne-

me z úzkosti (ona), nebo z radosti (já).
Teprve dneska jsem pochopil, že Alexand-
řina úzkost a moje radost mají stejné praro-
diče, stejné knihy pohádek a stejné strupy
na kolenou. Prostě Möbiova smyčka dia-
lektiky. Prasklina na prkénku zůstala na zá-
chodě nastálo a pohoda každé vyměšovací
návštěvy hrozila být ohrožena tím, že když
se blbě usadíte, tak vám ta past skřípne pr-
del. Byl to dobře fungující památník, pře-
staneš si pamatovat - skříp, byl to efektiv-
ně fungující památník na rozdíl od tisíce ji-
ných památníků efektivně nefungujících.
Vzpomínám si na ten závoj bez krásy a po-
slouchám přitom Leningradské kovboje, ty
Kaurismäkiho finské chlapce, jak s podpo-
rou Alexandrovců mastí Dylanovo Klepání
na nebeskou bránu (Knockin’ On Hea-
vens’s Door). A slyším, že je to dobré.

Závoj bez krásy - to byly mé cesty ze
socialistického Československa do socialis-
tického Bulharska. Stát, který byl z těch,
kam se mohlo jet pouze s pasem a celním
prohlášením, nejdál (vyjádřeno kilometry),
se na čas stal pro nás něco jako Nepál pro ty
západní posránky. Stačilo si vyřídit student-
skou jízdenku Brno - Burgas - Brno, vymě-
nit 50 leva, koupit deset bulharských kon-
zerv fazolí v tomatu za 4,50 a 3 litry jableč-
ného čúča k přežití anabáze. Pokud jste
stihli 2 litry vypít do maďarské hranice, pak
už s občasným přikrmováním z poslední
láhve probíhala cesta bez tenzí a křečí... Le-
tos, skoro 20 let poté, jsem se rozhodl oprá-
šit si vzpomínky a vydat se s 3 dětmi a že-
nou na jih Bulharska, do města Primorsk,
a protože vlakem by to byla jistá sebevraž-
da, padla volba na cestování vzduchem.
V Brně je malé letiště, Slatina, kde se moc
nelétá, a zaměstnanci si tam svých pracov-
ních povinností náležitě hledí. Odevzdali
jsme kufry k proclení a čekali s rozechvě-
ním na blížící se let ocelovým ptákem (děti
ještě v životě neletěly a my se ženou jsme
naposledy brázdili prostor nad „stratocumu-
lama“ v roce 1982 při naučném výletu Pra-
ha - Leningrad - Praha dle poučky: Ne-
byl’s v Rusku, nekecej!). Pak se ozvalo
v hlášení letištního rozhlasu moje jméno.
Když jsem se dostavil do prostoru odbavo-
vání zavazadel, před obrazovkou „prohlíže-

cího“ zařízení stálo pět mužů a vyhodnoco-
valo viděné. Žoviálně jsem prohodil, že se
nám asi nepovede ten kulomet provézt, ale
srandičky mě vzápětí přešly. „Copak to ta-
dy máte za podlouhlý železný předmět,“
otázala se zarputile nejvyšší šajba z těch pě-
ti. Bloudil jsem okem po monitoru a vůbec
jsem nic neviděl, to za prvé, za druhé jsem
se marně snažil vymyslet, co by v tom ku-
fru mohlo být. „My jedeme s děckama
k móři, žádný železo sebou nevezeme, ne-
jsme kovomat,“ řekl jsem udatně naučen ži-
votem rychle protiútočit. „Tak se na to pů-
jdeme vedle podívat,“ řekla šajba, vzala
kufr a ostatní ji následovali. Odkrýval jsem
pomalu vrstvy prádla, které by naznačovaly
spíše návštěvu Špicberků, a úplně dole,
obalena velkou froté osuškou, ležela polní
lopatka s koženým poutkem. Moje družka
nejbližší v dobách vysokoškolského vojen-
ského obléhání Bílé hory pod dozorem dů-
stojníků, kteří se již skrze knihy mladších
českých spisovatelů stali trvalými obyvate-
li české literatury. (Polní lopatka slouží ne-
jen k vyhloubení okopu pro ležícího, sedící-
ho či v nejhorším případě stojícího moto-
střelce čili „bigoše“, ale při zteči ji máme
toporem zasunutou pod opaskem na pravé
straně těla, aby pak pod úhlem 90 stupňů
kryla srdce na levé straně útočícího, dále
pak při dosažení okopů nepřítele jí můžeme
buď bodat do trupů nepřátel, nebo sekat do
jejich hlav.) Nicméně polní lopatka v kufru
byla a já se akorát zmohl říci: „V tomhle já
opravdu nejedu. Ale to víte ... aby mohli dě-
ti na pláži lépe ...“ V té chvíli nešlo snad ani
tak o polní lopatku, jako spíše o ztrátu pres-
tižní otcovské hodnosti. Chlapi se na mě
soucitně podívali, polní lopatka byla zaba-
vena (bude předána až po příletu). Žena
hned věděla, o co šlo, tak přeskočila vy-
světlovací fázi a zamumlala něco v tom
smyslu: „Ty plastový lopatky se hned polá-
mou. Stejně ale nechápu, proč z toho dělají
druhej únor!“ K tomu lakonicky podotkl
starší syn: „Příslušníci sovětských jednotek
zvláštního určení, Specnaz, měli polní lo-
patku jako jeden ze svých symbolů. Prochá-
zeli dokonce speciálním výcvikem - vrhání
lopatkou na cíl jako nožem, ze třiceti metrů
byli schopni zasáhnout srdce. Podle všeho

přešel celý tento orgán do ruských bezpeč-
nostních sil.“ Na to už jsem neřekl nic. Při-
tom poučném tlachání jsme přeslechli ně-
kolikrát opakované hlášení, že pasažéři ne-
smějí mít u sebe na palubě letadla nůžky,
spreje či nože. Pak ohlásili, že letadlo čeká
- to už jsme slyšeli, a začali se řadit k osob-
ní prohlídce. Nepískal jsem jako jediný ze
všech? Pískal. Lépe řečeno pískalo zařízení
k odhalování všech lumpů, obzvláště tero-
ristů. Těch samých pět mužů mi odebralo
nůž, či spíše nožík, možná ještě lépe noží-
ček, proti kterému je rybička vražedný ná-
stroj; nožíček bude předán až po příletu.
Víc už se toho nestalo, bál jsem se i po-
hnout v té letící rakvi, aby mě náhodou ne-
vyloučili uprostřed letu z kolektivu náhod-
né sociální skupiny pasažérů. Let trval přes-
ně 100 minut, v 99. minutě, když jsme na-
létávali na přistání, rozhodla se Alžběta
k mikci, tedy že se jí chce čůrat. Zkuste vy-
světlit 27měsíční osůbce, že dle prof. Vond-
ráčka se dá vůlí mikce potlačit a že muž
močí častěji než žena a že mikci je možno
zabránit volním stažením compressoru uret-
hrae. Tak jsme čůrali do nočníku v chod-
bičce přistávajícího letadla, naplněného až
po okraj turisty bažícími po teple, písku
a vlnách. Vystupoval jsem na letišti v Bur-
gasu s polní lopatkou, nožíčkem a plným
nočníkem, jehož obsahem jsem oblil jedno
kolo letadla, které za nic nemohlo. Nebylo
by příště lepší nakoupit jablečné čúčo pro
celou rodinu a cestovat opět jako pária?
Vzpomínám si na ten závoj bez krásy a po-
slouchám Musicu Moravicu, trio F. Macin-
ky, jak s pomocí houslí, basy a cimbálu va-
ří Auf persischem Markt od A. W. Katalbe-
ye. A slyším, že je to dobré.

Závoj bez krásy - to bylo postupné vrst-
vení rozličných novinových výstřižků do
krabice od největší možné televize a pak je-
jich neustálé přehrabování. Však úplně na-
hoře je ten nejposlednější výstřižek z 6. čer-
vence 1997 (Nedělní Blesk). V rozhovoru
(Už sedm let hraji proti většině) odpovídá
V. Klaus na otázku: „Jste vědec a máte rád
kulturu. Nedomníváte se, že právě tyto dvě
oblasti by si zasloužily větší podporu?...
„Věda a kultura jsou neseny výraznými
osobnostmi, které žádnou speciální podpo-
ru nepotřebují. Podporu potřebují ti neús-
pěšní.“ Vzpomínám si na ten závoj bez krá-
sy a poslouchám Spejbla a Hurvínka, jak si
díky Josefu Skupovi vysvětlují Užovky
(Supraphon 03508). A slyším, že je to dob-
ré.

To je dobré, že je to dobré, pomyslel si
pilot-čtenář Čkalov a šel si zkontrolovat ob-
sah krabičky poslední záchrany. Zase už
hlásili zvýšený výskyt závojů bez krásy... 

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek

Třikrát závoj bez krásy
pilota Jakuba Šofara-Čkalova
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Počátkem května jsme se z médií dově-

děli, že paní poslankyně Noveská, která se

dlouho vydávala za doktorku práv, ač ve

skutečnosti právnická studia ani nedokon-

čila, byla poslaneckou sněmovnou České

republiky potrestána pokutou tři tisíce Kč.

Toto sdělení trestajícího parlamentu člově-

ku nedá, aby se přec jen také nerozepsal

o „titulové kauze“, která koncem minulého

roku několik týdnů rozvlnila sněmovnu, ač

si to dosud jaksi zakazoval.

Tak především trest, který byl exem-

plárně paní Noveské udělen, se přiřadil me-

zi ty reakce na titulovou aféru, které vlastně

jejich zneužívání koneckonců za vážnější

prohřešek nepovažovaly. V prvních ohla-

sech politiků i některých novinářů po rezig-

naci Kalvodově našli jsme více podobných

postojů. I pan ministr školství celou věc pů-

vodně trochu bagatelizoval. Bylo slyšet hla-

sy, že ve vysokoškolských titulech je beztak

zmatek. Kdosi také naznačil, že se u nás ti-

tulům přikládá příliš velká váha. Že konec-

konců více než na nich záleží na tom, co

člověk dělá. Připomínalo se též, že v minu-

lých desetiletích leckdo k titulu přišel neza-

slouženě, z politických příčin, pro nízké ná-

roky katedry nebo fakulty, z protekce atp.

Ti, kdož takto promlouvali, měli do jisté

míry pravdu. Tím, že se u nás po druhé svě-

tové válce rozrušila vžitá a přehledná titu-

lová usance, která měla tu velikou přednost,

že na první pohled srozumitelně označova-

la školení a profesi, otevřely se dveře

k dnešnímu nepřehlednému stavu. Tradiční

středoevropský soubor titulů byl nejprve

narušen sovětským a nyní je rozrušován

praxí americkou. Nikdo rozumný nebude ji-

stě také polemizovat s tvrzením, že to, co

člověk dělá, vypovídá o něm víc než získaný

titul. Poznali jsme přec tolik lidí, kteří sice

vysokoškolské tituly získali, ale pak dělali

věci, které je zavedly někdy i před soudy

anebo až pod šibenici. To, že v minulosti

ještě ne tak dávné někdy k titulu přivedla

i třeba politická kariéra, je rovněž pravda.

V dějinách českého školství by se např. ne-

mělo zapomenout ani na to, že tituly PhDr.

mohlo rozkazem přidělovat i ministerstvo

národní obrany.

To, že se tituly v naší zemi všelijak roz-

kolísaly, že jich někdy dosáhli i lidé, kteří si

je nezasloužili, a že mnoho lidí svým titulům

získaným na vysokých školách dělá ostudu,

nemůže však omlouvat ty, kdož se neprávem

vydávají za odborníky s určitým ukončeným

vysokoškolským vzděláním a titulem.

Na celé kauze mě ale koneckonců nej-

méně konsternuje sama skutečnost, že ten či

onen, ve snaze získat nemalé výhody, v po-

litickém životě tedy moc, se uchýlil ke lži.

Lidé, kteří jdou za cíli, jichž nelze snadno

dosáhnout, dělají někdy věci, které by dělat

neměli. V našem případě tedy několik lidí,

toužících usednout ve sněmovně, tvrdilo ne-

právem národu, že dosáhli i nedosáhnutého

vysokoškolského titulu. I sympatická paní

poslankyně R., která se dušuje, že titul

JUDr. neužívala, s odpuštěním nemluví

pravdu. V hesle, které o ní otiskla kniha

Kdo je kdo v České republice 1992, i znovu

pak v druhém vydání této publikace v roce

1994 titul JUDr. je u jejího jména uváděn.

To, že si na výzvu redakce podklady pro ta-

to hesla psali lidé sami podle určitých spo-

lečných pokynů, že každý pak od vydavate-

le dostal k autorizaci redakční zpracování

svého hesla a že i před druhým vydáním té-

to užitečné publikace byl každý znovu otá-

zán, zda by snad nechtěl nějak do hesla

o sobě zasáhnout, ví přec mnoho lidí.

V tomto slovníku se ostatně k některým

heslům nejen něco přidávalo, ale v mnoha

heslech i leccos utajovalo. Vcelku mi však

přistižených je vlastně líto. Není totiž vylou-

čeno, že ten či onen se dostal k moci daleko

horšími prohřešky, ale my to zatím nevíme.

Jestli by nás něco ale mělo opravdu

znepokojovat, pak je to zjištění, že mnoho

lidí muselo vědět - nebo z úřední povinnos-

ti vědět mělo - že ten či onen konsternuje, že

se k věci už dávno nevyslovili alespoň ně-

kteří vysokoškolští pedagogové, kteří faleš-

né doktory přec museli znát, protože peda-

gogové nepouštějí všechny své absolventy

z mysli, a to tím spíše, když se z nich stali li-

dé veřejně známí. (Byl mezi nimi i Jan Kal-

voda, který dokonce zastával funkci ředite-

le Úřadu pro legislativu a veřejnou správu

České republiky.) Byl to buď projev lhostej-

nosti, opatrnosti, snad i strachu, nebo zlo-

myslnosti, protože ti lidé museli tušit, že po-

dobné lži dříve nebo později prasknou, ane-

bo i něčeho, z hlediska republiky, ještě hor-

šího. Jistě, vůbec přec nemuselo jít o to,

vláčet někoho po novinách či v televizi ne-

bo na něj žalovat tam či onde. Vše se moh-

lo a mělo vyřídit již dávno, potichu, bez roz-

ruchu, už třeba jen proto, aby se touto zále-

žitostí nepoškodila pověst parlamentu

a hlavně republiky. Ve většině případů by

jistě stačilo mezi čtyřma očima si včas pro-

mluvit s lehkomyslnými hazardéry. Smutné

je i to, že snad nikdo z členů rodin či příbu-

zenstva falešných doktorů neprojevil jim to-

lik zájmu a lásky, aby je varoval před po-

dobným riskantním fixlováním. Také lze jen

stěží pochopit, že nikdo z těch, kdo musel

při sto jedné úřední příležitosti kontrolovat

jejich osobní údaje, občanskou legitimaci

především, si nepovšiml, že v tomto bodě

není něco v jejich různých dokumentech

v pořádku.

Titulová aféra vlastně nečekaně udělala

širokou sondu do ne právě nevýznamné čás-

ti zdemoralizované společnosti, takže by-

chom těm, kdož podlehli titulovému pokuše-

ní, za to měli být vděčni.

Pokud jde o tituly samy, měli bychom se

naučit je přijímat jako doklad určité dosa-

žené kvalifikace a od vysokých škol bychom

měli žádat, aby je vydávaly s vysokými ná-

roky. To, že ne tomu bude tak vždy, nelze

zabránit, i pedagogové se mýlí. A vůbec už

pak nelze zabránit tomu, aby někteří nosite-

lé titulů po ukončení studií nezklamali. Pro

pozvednutí úcty k titulu je však třeba na vy-

sokých školách pracovat. Úvahy na toto té-

ma jeví se mi dnes dokonce jako závažnější

než diskuse o úhradě části studií studenty.

V řádně rozvinuté společnosti je třeba s ur-

čitými tituly poctivé váhy počítat. Je to tře-

ba kvůli rychlé orientaci lidí doma i ve svě-

tě o školení a většinou i profesi toho či ono-

ho, ne snad pro honor jejich nositelů.

A ještě toto: Kdyby snad jednou paní

Marie Noveská přec jen chtěla v České re-

publice práva dostudovat, měli by jí děkané

fakult, rektoři a třeba i ministr školství uni-

sono říci: „Sorry! Snad až v příštím živo-

tě!“

FRANTIŠEK ČERNÝ

Právo na kritiku nelze jistě nikomu upí-
rat, zato povinnost počínat si v ní věcně
a slušně by měla být samozřejmá. Jestliže
napsal ve Tvaru č. 12/1997 Pavel Kosatík,
že vydání sborníku Generace 45 je „lhaní si
do kapsy“, je to prostě neslušnost. Posuďme
však objektivně, co Kosatík ve své téměř
prokurátorské recenzi nazvané „Minulost?
Žádný problém“ požaduje. Připomíná svým
postojem a požadavky někdejší kádrováky.
Prý se měli autoři vyrovnat sami se sebou
i s dobou „sebekritikou“ a dojít až k „poká-
ní“. Mají prý vinu za svá „nadšenecká po-
válečná léta“. Vadí mu, že sborník evoko-
val „pokvětnovou atmosféru mladistvého
nadšení a (budovatelského) společenského
elánu“. Kosatík zřejmě ví, jak se měla teh-
dy mladá generace chovat. Neměl by si to
nechat pro sebe a poučit nás.

Měli bychom se patrně omluvit a kát se,
že jsme se vůbec narodili, že jsme patřili
k ročníku 1921, že nám bylo dáno prožít
Mnichov v roce 1938 i listopad 1939, že na-
cisté zavírali školy, hnali nás do totálního
nasazení i do koncentráků, a když hitlerov-
ská okupace padla, že jsme přijali v květnu
1945 osvobození země nadšeně, celým srd-
cem i myšlením a dobrovolně jsme si dali
úkol obnovit a budovat společnost a stát.
Někteří dnešní glosátoři podávají zcela
zkreslený obraz prvního období pováleč-
ných let jako dobu, v níž se uskutečňovala
pouze komunistická zvůle vedoucí k únoru
1948. Nedávno dokonce jeden z nich kon-
statoval, že léta mezi 1945 až 1948 jsou me-
zidobí, na které „nemůžeme být hrdi“. Při-
pomeňme těmto nihilistům, že tehdy existo-
valy početné demokratické a kritické skupi-
ny starších i mladých, jimž šlo o demokra-
cii a svobodu. Neví-li to i Kosatík, je to je-
ho problém. Jak nezná poválečný vývoj,
prokazuje, když píše například o Foglarovi,
jako by ho likvidovala Mladá fronta, a neu-
vědomuje si, že právě ve vydavatelství
Mladé fronty vycházel časopis Junáci,
vpřed s Foglarem jako šéfredaktorem i jeho
knihy.

Autoři sborníku se prý měli vypořádat
s některými údaji ve vzpomínkách V. Čer-
ného a J. Hiršala. Kdyby Kosatík četl Ge-
neraci 45 pozorněji, dověděl by se, že mno-
há fakta vyvracejí leckteré pasáže těchto
memoárů. (Například vymyšlený údaj V.
Černého, že mladí „dostali od KSČ deník
a tiskárnu“, nebo zcela mylné názory J. Hir-
šala na časopis Generaci zakázaný komu-
nisty ještě před únorem 1948 atd.). Ať si
přečte Kosatík likvidační útoky L. Štolla

a J. Taufra z ledna 1950 proti skupině Mla-
dé fronty, mj. za postoj ke Ždanovovi, za
Grossmanovy a Morákovy neortodoxní li-
terárně kritické názory, za sborník Aktiv, za
linii kulturní rubriky deníku MF, za vztahy
k Halasovi atd. To vše bylo součástí kritic-
kého postoje mnoha předúnorových aktivit,
které dnes mnozí neznají nebo házejí vše do
jednoho komunistického pytle, kam se jim
vejdou útočníci i oběti. Touto slepotou je
bohužel postižen i Kosatík. Demokratickou
kritiku i uvnitř levicového proudu po roce
1945 nelze popřít a zamlčet. Snažili se ji
kdysi zlikvidovat funkcionáři KSČ a nepo-
dařilo se jim to.

Neznamená to, že si autoři Generace 45
neuvědomují - stejně i jako generace další -
vlastní omyly a iluze, že se neumějí ohléd-
nout na svou složitou vývojovou cestu k po-
znání a pravdě. Kosatík nám vsouvá do úst,
že prý chceme „obhájit úplně všechno“ po
roce 1945. Ani pomyšlení! Po listopadu
1989, kdy se konečně mohlo volně psát, vy-
šel nejden doklad našeho kriticismu. Odka-
zuji Kosatíka i na svou knížku Doba ortelů,
na Grossmanovy Analýzy a další práce.
Kde sebral Kosatík jistotu tvrdit, že jsme si
po všem, co naše generace prožila - i po
srpnu 1968, který byl prubířským kamenem
- podrželi naivitu a nejsme schopni vidět
dobu i sebe v ní? Nevzal vůbec na vědomí
ani vývoj a činy většiny z této generace za
poslední desítky let.

Milý, ale ukvapený kritiku, káráte nás
také, že v tomto dokumentárním sborníku
nalézáte „jen privátní osudy“. Mýlíte se,
měl jste číst pozorněji - a i kdyby, ty „osu-
dy“ svědčí o mnohém i o době a nebyly vě-
ru snadné, ani se vám dnes o tom nezdá.

JAROMÍR HOŘEC

Ve své recenzi jsem nevynášel soudy

nad morálkou Hořcovy generace, ale psal

jsem o tom, jak je tato morálka zachycena

v knize Generace 45. Nepředepisoval jsem

nikomu, co má dělat, ale chtěl jsem upozor-

nit na to, že v knize chybí ta část vzpomínek,

jíž si lidé obyčejně přiznávají vlastní podíl

na tom, co se dělo. Vím, jak vypadala Mla-

dá fronta před rokem 1950, a nemohu si po-

moci, pro mě to důvod k bohatýrským vzpo-

mínkám není. Takže abych to uzavřel: pro

mě je podstatné, aby se za minulostí tolik

nebetonovalo hlavně v mé generaci. Před-

pokládám, že se to nestane jinak, než když

co nejvíc lidí bude v kontaktu se svými

vlastními minulými chybami. A zde se mož-

ná skrývá odpověď na ironickou otázku pa-

na Hořce, co měla jeho generace dělat.

Možná byl problém už v tom, že byla tolik

a tak jednoznačně „generací“ a že její čle-

nové si nezvykli nést víc odpovědnosti kaž-

dý za sebe.

PAVEL KOSATÍK

V letošním 12. čísle se Tvar zeptal před-
sedy České sekce Mezinárodní asociace au-
torů detektivní literatury AIEP MUDr. Jana
Cimického a ministra kultury Jaromíra Ta-
líře na Cenu Jiřího Marka. Nevím, zda ně-
kdo z obou pánů odpoví. Předseda Cimický
se zřejmě stále snaží (jak prohlašoval na
sjezdu Svazu českých spisovatelů v r. 1987)
„správně analyzovat reakce čtenáře a jeho

výběr“, vyhledává „umělecký stimul, který

by vedl k »otužování« organismu vůči zvy-

šujícím se nárokům prostředí“ a pomocí
dobrodružné, detektivní a vědeckofantasti-
cké literatury hledá „nové problematiky“,
jež dokáží, že „akcelerace společenského

a hospodářského rozvoje potřebuje i nové

myšlení a překonávání stereotypů“.
A co ministr Talíř? Předává vše, co do-

stane do ruky?
Teď máme tedy Cenu Jiřího Marka. Je

evidentní, že z Markova díla si autoři de-
tektivek vybrali jen trilogii panoptikálních
příběhů a ostatní jeho činnost pominuli.
Marek napsal mj. Tvarem zmíněná díla Nad

námi svítá, V krásné zemi, Zasmějte se vče-

rejšku a Sůl země. Nebyl ovšem pouze
„v krásné zemi“, ale prožil tam též Radost-

ná setkání nebo Z cihel a úsměvů stavěl vel-

kou stavbu socialismu NHKG na Ostrav-
sku. Uspořádal i antologii veršů z únoro-
vých dní 1948 Hlas našich dnů.

V r. 1950 se připojil ke kampani proti
lidem souzeným v procesu s Miladou Horá-
kovou. V Lidových novinách je dne 3. 6.
1950 v rubrice Před soudem lidu otištěn je-
ho příspěvek Žoviální pánové, v němž píše
o „rozvratnících, špionech, zrádcích a jiné

čeládce“, o přípravě „puče až po naprosté

zaprodání západním kapitalistům“.

Toto mé připodotknutí nechce být kád-
rovým dotazníkem, ale jen malým zamyšle-
ním na tím, zda je vhodné pojmenovat sou-
časnou literární cenu právě po Jiřím Marko-
vi. Nejde tu přece pouze o poukazování „na

Markovy budovatelské pseudopočiny z pa-

desátých let“, jak to zmiňuje šifra šek v No-
vých knihách č. 24/1997. Jakou jsme to
dnes společností, vyslovujeme-li se jedním
dechem pro uctění obětí zvůle 50. let i pro
projevování úcty těm, kteří tyto zločiny ví-
tali? Zdá se mi rovněž, že leckterý český
spisovatel je opět ochoten přijmout jakou-
koli cenu a poctu, bez ohledu na to, za co je
udělena, komu je zasvěcena, kým je zaštítě-
na.

MICHAL BAUER

„Jdeme kupředu!“

Ukvapený soud
n a dminulostíTituly

Eva Sendlerová, „Léto“, kresba tuší, 1991



18

19
9715

Zasklené krajiny
Zapomínáním zasklené - zasklené vzpo-

mínáním...

Všechno začíná tichem. Kouzlo by se ji-
nak nepovedlo. Ale když se na vás ticho na-
věsí jako krupičky jinovatky, zběláte na
prosvětlený pozitiv snu, a protože nemáte
už tak docela svoji podobu, nemáte ani
všechny své starosti, přistoupíte lehčeji na
tuto hru.

Uvnitř vás se začnou rozprostírat vyso-
ké koberce přesličky. Díváte se na ně svr-
chu, ale přitom cítíte, že jste daleko ve
svých vlastních prvohorách, a i když stále
ještě ve vás spěchá vaše uspěchaná krev,
zelený porost přesliček se pohne, někde se
tu zničehožnic vzal vítr, a pod tou vaší pr-
vohorní zelení se zatřpytí voda.

Nikdo neví, jak je hluboká. Ani vy ne.
Člověk toho zná o sobě málo. A potom, po-
byt v těchto končinách netrvá tak dlouho,
abyste to zjistili. Ale za tou vodou, za jejím
mostem, svítí první zapomenutá krajina.

Je celá modrá. Zapomenuté věci mívají
modrou barvu. Nebo je to žulou, která se
v ní převaluje z boku na bok? Pod nohama
je jí plno, ale to je dobře. Je na čem stát a za
pár kroků si už písek za nás přeříkává dálku
nazpaměť. Svítí tu vedle slunce všechny
hvězdy a svět má křídla ještě neoschlá
a malá. Aby nám na nich nemohl z cesty
uletět?

Dřív než na všechno padne mlha a ze
slunce zbyde matný prach, na křídlech ptá-
ků, hlavách stromů, hřbetech trav... Ano,
trávy! Ta svinibrodská zeleň štětcem vyta-
žená do výšky dívčích lýtek. Procházíme
tedy už o hodný kus dál. V jiné krajině.
V jiné a naopak často vzpomínané. Tak čas-
to, že ji bylo zapotřebí dát pod sklo, aby ne-
vybledla a trvala do skonání našich věků.

Abychom do ní mohli prolézat a být tak
v obraze něčího srdce, něčí touhy. Kde bar-
vy mají sílu nadusanou do červených koní,
čekajících na povel. Kde střed je příběh, co
zůstal ve výrazu očí, v gestu, kterým jsme
chtěli někoho zadržet.

Než na všechno padne mlha a ze slunce
zbyde matný prach. Na křídlech ptáků, hla-
vách stromů, hřbetech trav...

Potom na trávnících vyrostou lesy zdí.
Dny mají uzavřený okruh ploché dráhy.
Prostor je rozdroben na artefakty a na mi-
nuty. Jenom někdy jde zahlédnout zelenou.
Ale člověk ji stejně hledá i v umělém svět-
le.

Než na všechno padne mlha a ze slunce
zbyde matný prach. Na křídlech ptáků. Hla-
vách stromů, hřbetech trav...

Na hřbetech uschlé, hnědé trávy. Toho
rámu ze čtyř stran. Pro všechny krajiny za-
pomenuté i vzpomínané, aby v něm mohly
řežavět a svítit.

Aby v něm mohly plát.

Krajiny zasklené
Jaro

Jaro začínalo až v pondělí, ale ráno
v pondělí by ho ještě nikdo nepoznal. Všu-
de, kam oko pohlédlo, byla zem zabalená
do celofánového ledu a stromy ještě nebyly
doma. Vrabci na střeše chyběli a kočka po
zápraží přeběhla zrovna po špičkách.

Kdo by snad v takovou chvíli zavřel oči,
ocitl by se mezi zmrazkami, s kalužinkou
ledu u paty a s bledou zaraženou oblohou,
rozlitou na všechny strany. Ne, ráno se jaro
poznat nedalo. To až po deváté, kdy cihly
na sloupu kůlny začaly svítit a oranžovět.
Kdy se krajina oranice rozdýchala. Kdy se
kopce chocholatě nad loukami roztočily
a blatouchy začaly doprovázet mladý po-
tok. To až potom bylo jaro tady.

Na dvoře malá Mařenka sázela do ďolí-
ků, co do vlhké země nadělaly podkovy ko-

ní, barevné kuličky. Krásnou, skleněnou za-
sadila před vrata. Tam svítilo slunce nejvíc.

„A když ti nevyrostou?“, chtěli dospělí
vědět. Ale Mařenku to nevyvedlo z míry.

„Budou dělat poklad,“ řekla jim.
A na zahradě zatím nad kratičkou hus-

tou travou rozkvétaly třešně. Fialky pod ni-
mi uchváceně mrkaly hlubokýma očima.
Bílý bzučící vesmír trnul tou krásou, až
z mlsných očí zrovna přetékala.

Kousíček krajiny jara, zrovna jen tako-
vý, co by se vešel zahradníkovi na rýč, byl
tedy opatrně vyryt ze zapomínání a usazen
před oči.

Je bez poskvrny, voní nedočkavou hlí-
nou a tam těmi fialkami ze zahrady...

Dole a mimo zůstala kvapná léta spě-
chu. Bez detailu, pachu, pocitu. Jak je to
možné, že se z nich neobjevuje zhola nic,
co by chtělo být víc než ten urýpnutý drn
z dětství.

Ze složené mapy světa, posunuté na
psacím stole až do rohu ke zdi, se ještě před
chvílí ozýval křik a výbuchy. Až málem kr-
vavé skvrny promáčely papír. Až světu hro-
zilo, že se z něho stane beztvará nečitelná
hmota.

To bylo před chvílí. Teď ležel celý svět
v koutku, jako kdyby nic. To proto, že bylo
pondělí, po deváté a zima právě skončila.
Přání jara kolem bylo silnější.

Mařenka sázela kuličky do ďolíků po
podkovách odpočatých koní a nad střecha-
mi jí k tomu vyzpěvovali ptáci...

Jak se zdá, probudilo to i ty zdejší
z městského parku. A začíná svítat.

Kdosi jednou

Kdosi jednou po zahradě zasázel saze-
nice zvonků a nechal je napospas osudu.
Rostly mezi trávou nad maliním, dole u já-
my vápna, nahoře u včelníku i u studny.
Některé malomyslně zplaněly na zvonečky
k nesmělému vyzvánění. Některým rozkvé-
taly zvonce na vysokánských stoncích s ost-
rými listy jak veliké, obří, tmavě modré čí-
še. Tak začínalo léta. Všechno, co se ne-
vzdávalo, přerůstalo samo sebe, pnulo se
vzhůru k slunci.

I houština floxů s kvítky do lila, červe-
na i bíla mdle toužila v rohu zahrady po
světě. Lilie natahovaly krk přes plot a žluté
vratiče stály až u branky. Nikdo nevydržel
v ten čas doma na svém a mochna husí se
vydávala přes celou náves k rybníku a lou-
kám kolem něho.

Největší tulák byl však řebříček. Nesta-
čilo mu, že se protáhl mezi tyčkami plotů za
ves a šlapal si to po každé polní cestě i ve-
dle příkopem, ale objevoval se až u lesa.
Vyřezaného z ticha a vznešenosti. Až na
kopci u rozhledny.

Pole tam dole ležela jako na dlani těžké
copy. A té krásy, slunce a milování, než bu-
dou matkami chleba. Řebříček z té předsta-
vy na mezi celý zrůžověl.

Krajina byla kolem dokola zelená a zla-
tá.

Tak koho by to netáhlo podívat se, zdali
k tomu všemu ještě jinde nepadá mana s ne-
be. S pečenými holoubaty k zakousnutí. Li-
dé bez kořenů a jenom s nohama se o tom
přesvědčovali celý život. Tráva by o tom
mohla vyprávět, ale v létě jí nebylo do řečí.

Zdávalo se jí často o kose.
Po takové dřímotě potom scházela ke

svým kořínkům a nesla s sebou poschová-
vané kapky rosy.

Na zahradě to měla lehčí. Veliké vzty-
čené rosojemy zvonců by jí nedaly zprah-
nout. Ani zmizet pod kosou navždy. To by
i malé zvonečky úpěnlivě zvonily na po-
plach.

Zato jinde travnaté prastaré šaty země
na mnoha místech vybledly. Či rozpadly se
docela, jako by žádná tráva na světě nikdy
nežila.

Snad, že nikoho nenapadlo zasázet do ní
tak pro nic za nic pár zvonků. Jako v téhle
krajině za sklem.

Poslední den

Poslední den v roce míval svůj svět bílý
a studený.

V poledne se trochu zahřál hrachovou
polévkou, namazal si bramborový pekáč
s povidlím, ale co to bylo pro rozlehlost
okrajů, zabalených do tiché, ušmudlané ml-
hy. V ní mohl svět za vsí končit mořem,
stejně jako propastí nebo dvěma bílými sá-
dovci s černým límečkem pod bradou.

K těm kdyby se došlo a překročila se je-
jich hranice, člověk šlápne do „ničeho“ a to
„nic“ pod nohama, ostré jako skelný písek,
jako mastná vlna ovcí a polknutí naprázdno
dohromady, ho vtáhne na své nekonečné
pláně bez dnů a bez lidí.

Proto bylo dobré zůstávat poslední den
v roce kolem domu, na dvoře a nejlépe ko-
lem kamen a stolu.

Dospělí byli do večera narostlí jako
z Gulliverovy země obrů. Prožili už jiné
konce roků a z domova je nevytáhlo tam od
těch sádovců „nic“, ani je to „nic“ nepohlti-
lo, ale ubránili se mu. Marně se bílé a šedé
odpoledne namáhalo, zaštěkání psa odkudsi
z té ciziny posílalo. Svět posledního dnu
v roce, semknutý jak ruce kolem malého
plecháčku, držel všechny chalupy vsi pěkně
pohromadě.

Celý věk se potom stmívalo na hrázi, na
kopečku, v zahradě. A když nad dvorem za-
svítily hvězdy, znamenalo to, že bílý, šedý
a studený svět dospěl do svých největších
chvil.

Už za pár hodin se na návsi objeví Sta-
rý Rok v huňatém kožichu, šedivé vousy,
malé černé oči v scvrklém obličeji.

Už za pár hodin, až hvězdy nastaví půl-
noc, poběží z kopečka od hospody Nový
Rok v krátkém kabátě po bratrovi, s hube-
ným krkem a rozpálenými dlaněmi.

Už za pár hodin se chytnou do křížku
a budou spolu zápasit. Co když Nový Rok
nebude dost silný a nevyhraje? Co když dál
bude trvat Rok Starý? A bude se opakovat
jeho poslední den s hladovou rozlehlostí
mlhy, s tím číhavým „nic“ za domovem.

Všichni dospělí na ten zápas čekali.
Roh peřiny však překryl hektary tmavé ob-
lohy i neznámo. Jen ve snu tentokrát schá-
zel Starý Rok na náves a Mladý mu běžel
v ústrety. Jak potom takový zápas může do-
padnout, když nepřihlížejí všichni, kdo ma-
jí oči.

„Zase jsi zaspala,“ řekla babička ráno.
„A který zvítězil?“ ptalo se dítě bez de-

chu.
„Nový, ale měl namále. Však to bylo

o půlnoci nějakého křiku.“
Ještě, že tak.
Co však, když Starý Rok nebyl úplně

a nadobro poražen? Co když se bude Nové-
mu míchat do jeho vlády? A začne nám
schválně vracet to, co nechceme. To, na co
bychom rádi zapomněli...

Za okny však byl den jako vystřižený ze
staniolu. Modré nebe nad závějemi bylo
v dálce trochu do hráškova a bílá zahrada
na sobě neměla jediné stopy po včerejším
světě dnu posledního.

Vypadalo to, že zápas mladého roku se
starým dopadl dobře. Že skutečně začíná
rok nový a na tu neposkvrněnou plochu ob-
kreslilo slunce stín letícího ptáka.

Svět prvního dne roku nového měl jeho
perutě a pod nimi byla -. bílá, bílá, bílá...

Byla tam krajina, jako vždy na počátku
bývá.

Krajiny děsívky
1970

Odmykám, odmykám jedno houští. Aby
si zašli? Aby se vrátili? Zimu si zkrátili? Zi-
mu jak poleno, vyrovnané v rázíku pod kůl-
nou. Za kůlnou. U zídky. Na dvoře.

Bylo na čase čekat nečas. Synové popo-
sedávali stále výš. Starý je mlátil po nohou.
Nosil si na zádech stoličku a vyskakoval na
ni. Mlátil je a supěl, když sletěl ze své po-
chybné základny.

Synové sedali na střeše. Stará jim posí-
lala teplo a mísy jídla. Než odešli za výděl-
kem, cpali se máminou ochotou. Starý dr-
molil svou řeč. Tentokrát v dobré náladě,
volal je se shora. Aby slezli. Že ta mrcha
jim dneska udělala makový flíčky. A on je
rád. Příměří se ctilo rytířsky, nejen umako-
vanou hubou. Takže se najedli v míru a po-
koji.

Náves rozprskl traktor na všechny stra-
ny. Je jedna hodina popoledni. Šturmuje se
ze vrat a vrátek. Do hloučku. Na traktor.
K postávání. Než vyjedou skupináři na pio-
nýrech. Spočítat vidle a hlavy. Všechno, co
páchne živočichy, zůstává doma. Ještě
chvíli. Než začne přebíhání ze stavení do
stavení. Z konce návsi na konec návsi. Než
začnou skřípět vozíky hnoje. Než začne kr-
mení, nošení, vození, hádky, křik, přejíždě-
ní živočichářského pionýra. Chlubení. Ža-
loby, Ptaní. Poplácávání. Chichtot. A seník
otevřený. Za chvilku vyřízená žádost. Na
chvilku slíbené zastání.

Zatím je jen jedna hodina popoledni.
Starý si sedá na pionýra. Synové na traktor.
Stará zašívá pytle. Zatím. Než začne přebí-
hání ze stavení do stavení. Z konce návsi na
konec návsi. Než začne krmení, snášení,
svážení, vyvážení, přinášení, hádky, křik.
Zatím zašívá pytle.

Podlaha trpí rozdupaným mákem.
A všelisčím jiným. Co bývá doma ve stude-
ných oknech a tuhých koutech se stíny.
Rozházené dětské hlásky přicházejí ťukat
na srdce. Na srdce vyschlé jako kůže králí-
ka. Co je přibitá na vratech kůlny. Dětské
hlásky lezly po zametené kuchyni. Staré
kolem nohou. Kolem hlavy. Kolem živěj-
ších rukou. Dnes zašívá pytle. Synové jezdí
na traktoru. Každý sám. Bez jediného dět-
ského hlásku. Bez jediného zjihnutí.

Jihnutí. Hnutí. I ji to nutí obcházet onen
střed, který zarůstá neproniknutelným křo-
vím. Roštím. Chamradí.

1971

Kominík přišel tak, jak ho nečekala. Už
proto, že měla plný kotel vyvářky. Navleče-
ná v barchetových šatech, navlečená do vl-
něných punčoch, navlečená do tepláků, po-
stávala na dlážkách a chodila s kýbly pro
vyvařené ručníky a trička. Nosila je do
pračky a z pračky házela kouřící chumle
tkaniny do vody ve vaně. Koloběh teprve
začínal, když přišel. Předvídatelná nutnost?

To vám tu nadělám. Mohl byste přijít
jindy. To ne, ženská, až za tři měsíce. Dřív
se tu neukážu. Nejsem otrok, mám vesnic
na krku. Tak se do toho dejte, trochu tu
rouru nad kotlem přidržím. Snad to sem ne-
nalítá. Sazím neporučíte, cpou se všude,
kam přijdu. Nevím, jestli to pomůže. Abys-
te nepadla do tý vyvářky. Do toho kotle
rozpálenýho. Stojíte dost nešikovně. Než
byste se mě dovolala, budete uvařená. No,
snad ne.

Ježíšikriste, kristeježíši, pomozte! Her-
got, krucinál, co jsem vám říkal, babo jed-
na. Co jsem vám před chvilkou říkal? Tak
sakra, neječte! Dyť už lezu. Hrom do vás,
ženský pitomý, kvůli prádlu! Nechat se
uvařit jako rak. Co jsem vám říkal před
chvilkou. Neječte, sakra. Už tu sem. No,
potěš pánbů. To z vás vytahám jenom had-
ry. A maso necháte v tom práškovým svin-
stvu. V tom saponátě a svinským louhu, co
jste tam sypala. Řekněte nač? Když máte
moderní vynálezy, nic starýho do toho ne-
pleťte! Na svý kůži teď poznáte, co to je ne-
věřit naší době.

Taková vydřitříska a je těžká jak žvanec
přežranýmu. Kdo vás má utáhnout. V těch
nacucaných hadrech. Pozdravpánbů, ještě
mi omdlíte. Jak z vás dostanu to uvařený
oblečení. Jó, nůžky? No, to by šlo. Tedy,
máte je pořádně tupý. Měla byste mi po-
moct. Ženský jsou na stříhání šikovnější.

Ruce? Rukama jste tam taky padla. To
si tedy užijete. Když stejně stačí, jak jinak
dopadnete. Kvůli blbýmu prádlu a pro pár
nutných sazí.

(výbor z chystané knihy)

KlukanováLudmila
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O černém obláčku
Souhlasí, do hokynářství Emmy Hem-

pelové jsem vstoupil ospalý a ospalý jsem
je opouštěl, když jsem se zas obrátil k do-
movu. Bylo to ostatně široko daleko jediné
hokynářství, jež tu mezi roztahovačnými
supermarkety a smršťujícími se městskými
čtvrtěmi zbylo. Zdá se, že Emmy Hempelo-
vá byla jediná, kdo ještě vedl černé obláč-
ky. Stále na skladě, stále čerstvé.

Emmy Hempelová: Čerstvé? Jak jinak
než čerstvé. Prosím vás!

Pius Strobl (řezník): Jedno kolečko.
Zednická coura: Vcelku.
Willi Klepsch: Jedno kolečko.
Já: Taky jedno kolečko.
Emmy Hempelová: Jo, jo.
Já: Mohl bych si na chvilku lehnout?
Emmy Hempelová: Jo, jo.
Hned nato Willi Klepsch, teplouš, by

málem řekl totéž. Jenže Pius Strobl ho pře-
dešel a řekl: Paní Hempelová, tuze spě-
chám, a tou větou mu skočil do řeči.

Když jsem se, ani nevím, kolik času
uplynulo, trochu zotavil, vstal jsem z gauče.
Zmíněné osoby seděly kolem stolu v zadní
místnosti, zdálo se, že se radují, jen oči se
jim leskly jaksi zvláštně, jako by to byly
uhlíky. Myšlenku na žhavé uhlí jsem zavrhl
hned. Jednoznačně tu šlo o uhlí s jeho mat-
ným, olejnatým leskem. Obličeje pokryly
saze. Nic než těla pod prádlem pokrytá sa-
zemi. Kam se jen podíváš, všude saze.
Ukoptěné tváře. Nad lampou se vznášel ro-
zechvělý černý obláček na jednom místě,
a v nafouknutých balóncích, jako by byly
naplněny vodou, se lehce chvěly jeho od-
krojené dekagramy, snad by se mělo říci lit-
ry, které si každý vezme domů a tam, kde
teď suk na hrdle balónku brání černému
mráčku v úniku, každý svůj balónek skříp-
ne svorkou, protože na jedno posezení ho
sotvakdo spořádá.

Emmy Hempelová: Pro dnešek zavírá-
me.

Pius Strobl (řezník): Vůl na hoře. To zas
dneska bude zabíjačka.

Willi Klepsch: Jak mě bolí břicho.
Emmy Hempelová: Není divu.
Willi Klepsch: Oooooo, nemůžete dávat

pozor...
Já: Už bych zase spal.
Zednická coura: Pojďme, pane Strobl.
Pius Strobl: Kolik termosů? (Nikdo ne-

věděl, co se tím mínilo. Každopádně mezi
zednickou courou a řezníkem jakýsi druh
tarifu, který byl vykazován v termosech.)

Černý obláček padl na komodu a v po-
loze pro něj určitě nepohodlné zůstal ležet,
nervózně sebou vrtěl.

Willi Klepsch: S tím vrtěním by už měl
přestat.

Emmy Hempelová: Jo, jo.
Konečně ten balónek používaný jako

sáček nafoukl tak, že div nepraskl, a... Bylo
by bývalo lepší, kdyby vzal z ledničky liá-
ny, které se tak snadno kazí, a černý oblá-
ček připoutal. Místo toho mu však dal svo-
bodu. Zvolna - to je ta materializace - vy-
plul obláček nad nábytek. Vypadalo to, ja-
ko by se protoplazma vyřinula na komodu,
uvízla tam, zaschla a teď, čert aby to vzal,
jsou skřípavé drobty roztahané po celém
domě. Byl jsem jak řečeno ospalý, když
jsem se zas obrátil k domovu. Pod mými
kroky to skřípalo... Sníh, štěrk, veškerá má
filosofie. Doma jsem se převlékl, ulehl
a okamžitě usnul. Zdál se mi sen o volnu po
práci, z něhož jsem se bezradný, téměř vy-
děšený probudil. Ještě bylo hodně tma,
když přišel Klid. V pravičce držel lovecký
tesák z oceli, v levičce klíč od auta, ale v je-
ho středu zvonil zvon od svatého Erharda
téměř smrtné bimbimbam...

Psi z Bukurešti
V Bukurešti hledají psi výhradně teplo.

Hledání žrádla vzdali už dávno. Většina

z nich jsou invalidé: mrzáci s třema noha-
ma, jedno oko vyrvané, z druhého se řine
hnis nebo mají většinu srsti zuhelnatělou,
sežehnutou z nepozornosti, neboť se pes do-
stal příliš blízko k jednomu z mnoha veřej-
ných ohňů, nad nimiž si mrznoucí mnou ru-
ce, přistrkují záda a nohy, pro nachlazené
krátkodobé zahřátí. Psi jsou mistry přetvář-
ky a spánku. Nikdo si nedokáže tak vybra-
ným způsobem zasunout lebku mezi ošou-
pané pohlaví a zadní tlapy, a ve spánku če-
kat na jakési noviny nebo na událost nebo
na smrt. Nic víc neočekávají. Víc by zna-
menalo pýchu, víc by znamenalo rouhat se
Bohu. Nenadálý a rychlý konec svého živo-
ta nenazývají osudem či neštěstím, nýbrž
přeložena z jejich jazyka znamená tato
okolnost „závist“, přičemž by se toto slovo
muselo opsat, stejně jak na tomto místě slo-
vo „útulný“ by mělo být přeloženo do ho-
landštiny. Což je samozřejmě téměř nemož-
né. „Závist“ znamená v sémantice buku-
rešťských psů tolik, co: může být rád, lehké
chcípání, hotov po třech ranách, nemít na
co čekat, dost už nervózního blafání, pryč je
pryč, nervy už s náma nehrají, prokletý rej-
pal, falešný pes, zasraný ksicht... Psi v Bu-
kurešti už dávno nejsou nebezpeční, sní
v ulicích, o nichž si mysleli, že by je mohly
jednoho dne živit. Všechny bukurešťské uli-
ce leží v agonii, a přece smrt ještě nevstou-
pila, nanejvýš v Giurgiu zamrzl Dunaj.
Chce snad Giurgiu něco po Bukurešti? Vů-
bec nic, opravdu vůbec nic! Už dávno mu-
seli psi vzdát pokusy urvat v mlze snadnou
kořist, je jich příliš mnoho na pochodu, pří-
liš mnoho jich brání příležitosti klidného
nažrání. Nikdo se s nikým o nic nerozdělí,
k dělení tu nic není. Jenom drobty, které ná-
hodou upadly na zem, kdosi lačně slízne.
Tento postup je nesdělitelný. Odtud se psí
vraky dostaly k filosofii, uchýlily se k ní,
řekli by jiní. Už dávno nejsou označováni
pojmy jako „falešný pes“ nebo „pederast“
nebo „sviňský pes“. Evoluce je degradova-
la na vzdušné psy, jejich štěkot na lapání po
dechu, chrápání na lehké chvění, jejich ži-
vot na sténající potupu. Proto nejsou nebez-
peční, a i kdyby dokázali štěkat, s ohledem
na svou budoucnost by to už nikdy neděla-
li. Výprask? Kdepak, výprask nedostávají,
nanejvýš je vyděsí silnější dupnutí něčí no-
hy a vyděšení touto mocí většinou psa ukli-
dí z cesty. Chaoticky, hlava nehlava se vrh-
ne do nejbližšího křoví a následující hodiny
celý rozechvělý tam zůstane ležet, pokud
ho nevyděsí nějaký nový zvuk a nepodnítí
ho znovu bezhlavě prásknout do bot. Proto
znalec bukurešťských psů volí pro jejich
existenci synonymum „zděšení“, protože
neexistují: jsou permanentně zděšeni. Vý-
prask? Kdepak, jsou příliš chytří a příliš sla-
bí. Řekl jsem, že se v jistém smyslu stali fi-
losofy. To souhlasí. Jejich katedrou je jed-
no ze stavenišť, odkud odešli dělníci, na zá-
kladech vybujelo křoví a bezdomovci, kaž-

dopádně individua, která sentimentálně při-
hlížejí požáru jakýchsi sem přivlečených
trosek. Ty ohně většinou víc čadí než hoří,
což vypovídá o neumění nebo o nehořla-
vosti. Přitom však jsou i předměty, do je-
jichž útrob se oheň s praskotem zahryzává.
Zoroaster je jedním z takto neukojitelných
žíznivců po ohni, který chce, aby všechno
hořelo, jenže v Bukurešti tato filosofie té-
měř vymizela, když se na tomto místě, té-
měř se chce říci stále více pro světlo a nebe
rozhodují malé kroužky, sekty. Psi např.
jsou jednoznačně bytostmi Ahrimanovými.
Jsou chytří. Jsou vzduch, a přece jsou tady.
Nikdo neví, k jakému účelu, co s nimi Ah-
riman zamýšlí. Určitě mají nějakou funkci
při požáru světů, úkol před sebou a také za-
dostiučinění. Příliš dlouho byli nečistí před
zákonem. O tom rozhodne teprve nejbližší
budoucnost. Teď ještě leží a čekají v přebu-
jelých stavebních výkopech, v revírech
bourání, v temných úkrytech. Někdy, když
některého z nich přepadnou reminiscence,
dá se do klusu křížem krážem Bukureští jen
proto, aby nakonec zastavil u jednoho roz-
padlého domu, za tichého pobrukování po-
kyvoval hlavou a rozvážně hloubal: „Před
několika generacemi tu žil pán jednoho
z mých příbuzných, znamenitý člověk, pří-
tel zvířat...“ říká si a přitom dobře ví, jak
jsou ty světy nesmyslné. Pak, po spoustě
hodin na hřbitově, se obrátí a kluše do své-
ho příbytku ve čtvrti Ferentari, do blízkosti
židovského hřbitova, do blízkosti zákona,
který ho, nečistého, tolik přitahuje, jako by
na něm cizí Bůh spáchal násilí, jako by
o něj bojovala neznámá moc. Je to samo-
zřejmě přehnané, vždyť přece zvířata nema-
jí duši. Jsou bez duše, ačkoli jejich konec
života se od lidského konce v ničem neliší.
Z prachu jsou a v prach se musí obrátit. Jen
Ahriman přitahuje, ten přitahuje ustavičně.
Na tomto světě je pes osamělý, dokonale
sám. O nebi neví zhola nic. O temnotě má
jakés takés zdání, o štolách a propastech,
o slepých uličkách a o hrůzách, které vedou
do záhuby. O stovkách hrůz by mohl vyprá-
vět, z celého systému hrůz vybudovat filo-
sofii strachu... Byl tu jeden špinavý voják -
nikdo neví, cože tu vlastně hlídal, jenže to
hlídání na něj působilo tak, že byl uvnitř na-
prosto bezradný a navenek špinavý - uštěd-
řil tomu psovi kopanec. Onen vzdušný pes,
nazvěme ho po číslovce tři Troják, protože
měl pouze tři a půl nohy, tedy Troják snesl
kopanec s trpělivostí, tucty kopanců by ješ-
tě dokázal schytat, aniž by s tím nadělal,
aniž by jen cekl. Nekonečně pomalu se pes
obracel a klusal vstříc nastávající noci, jako
by se vůbec nic nestalo. Troják prostě nere-
agoval, znal už tuhle hru. Trpělivá Trojáko-
va mírnost vojáka strašně rozzuřila. Za po-
směchu několika jiných psů popadl voják
karabinu a předstíral, že bude střílet. Také
tento trik znal Troják velice dobře. Vyděšen
měl by vyletět z kůže, vyrazit, prchat. Pes

však se chystal zalehnout kousek od vojáka.
Příliš pozdě si všiml, že voják je připraven
vypálit. Troják vykřikl „neeee...“ Troják
nebyl na místě mrtev, ale dlouhou dobu
škubal předníma nohama. Z rozstříleného
zadku mu vytékala krev a vytvářela louži.
Krev zvětřili slídiví psi. Z temnot a mlhy
padající k zemi vylézali zevlouni obou po-
hlaví. Záchvěvy psího těla vyvolaly všeo-
becný posměch. Oprávněně po něm děti há-
zely kamením, oprávněně proti němu na-
přahovaly ruce jakoby s pistolí, s každým
pohybem ukazováčku vystřelily slovo „prá-
sssk“ na Trojáka ležícího ve vlastní krvi.
Systémově bylo toto spáření smrtelného
strachu a výsměchu se škubavými záchvěvy
čímsi novým. Teprve teď zjistil, že temnota
zná ještě tisíc jiných hrůz vedle jeho malé-
ho filosofického systému nočního strachu.
Jelikož nastávala noc a čumilové pořádně
neviděli Trojákovo trápení, dostrkali ho
botkama k rezavému sudu, v němž byl roz-
dělán oheň, aby ho lépe viděli umírat, oheň
pro panstvo, aby se ohřálo. I kdyby Troják
ještě dokázal chňapnout, nechňapal by, ani
se moc nepohnul, když ho kámen zasáhl
přímo do čumáku a roztříštil mu zuby. Hla-
doví psi slízali kaluž krve, kterou po sobě
Troják zanechal. Nic už tam tuto příhodu
nepřipomínalo. Troják ne a ne umřít. Z rá-
ny ještě stále tence vytékala krev a plnila
asfaltovou díru, do níž ho nohy dokopaly.
Kdosi navrhl a mínil to vážně, zaživa hodit
psa do ohně. Ale k tomu už nedošlo. Zas po
něm sice hodili kameny, ale zvolna se k ně-
mu začali otáčet zády, jen děti se ním ještě
zabývaly. Strkaly do něj zašpičatělými
klacky, aby zjistily, zda polomrtvý je už
mrtvý docela. Troják při jednom z posled-
ních vzepětí zvedl hlavu a začal lízat svou
vlastní krev: za burácejícího smíchu přihlí-
žejících. Pro ostatní psy to bylo znamení
roztrhat ho, připravit Trojákovi milosrdnou
smrt. Skutečně ten pes nebyl žádný velký
filosof, nýbrž velký trpitel, klidný a mírný
zaměstnanec. Zaručena je mu ta nejnepro-
niknutelnější temnota. Sám Ahriman mu ji,
bezduchému, nadekretoval.

Z němčiny přeložil IVAN BINAR

Max Blaeulich
Nar. začátkem 50. let v Salcburku, kde

studoval germanistiku a kde žije jako spiso-
vatel, malíř, antikvář a proslulý mystifiká-
tor.

Četné příspěvky v mezinárodních časo-
pisech, redaktor časopisu LITERATUR
UND KRITIK.

V nakladatelství WIESER vydavatel
ediční řady „Traumreiter“ (Jezdec snu“),
v které vychází zapomenutá avantgarda
střední, východní a jihovýchodní Evropy
(např. Robert Reiter, Lajos Kassák, Gellu
Naum, Emil Szittya, René Altman a 1993
Jakub Deml v překladu C. Rothmeierové).

DÍLA
Mj.:
„Zerrissmus“ - Publikace. Od roku

1989
Viktor. Povídka. Wieser 1992
Převrhnutá židle. Povídka. Wieser 1993
Malé dialogy k večeři a věšák k oběše-

ní, 1994
Bukurešťské povídky, Wieser 1994

Ejhle
člověk!

Tohle léto, co už nám jen z dálky mává
(každý básník, který se houfuje na bítovském
hřadle, by to opsal lépe), těžko může někdo
označit za okurkovou sezónu. Letos rozhodně
ne! Voda - špatně, koruna - špatně, domácí
politika - špatně, zahraniční politika - špatně,
cestovní kanceláře - úplně špatně a nakonec
ještě na střechu landroveru S. Conneryho, neo-
hroženého agenta 007, spadla nečekaně cihla...
Z toho čelního útoku nepříjemností, který
zaručil, že i při každém jednotlivém tempu
musel mediálně ošetřený plavec zůstat
zachmuřen, a to i v teplých vodních proudech,
bylo přetěžko vybrat něco do optimistického
deníčku, který by měl mimochodem nosit

každý, kdo chce být pozitivním jedincem.
Přiznám se, že v mém deníčku moc letních
zápisů nemám. I když... Jedna vlaštovka by se
tu našla, a nemusí hned kapat. V rozhovoru
pro Haló noviny (někdy v půli srpna) prohlásil
zpěvák Statis Prusalis o jakési komunistické
slavnosti: „Na rovinu však říkám, že se mi
nelíbí délka některých projevů, která, zvláště
za tak teplého a slunného počasí, přítomné
unavila. Myslím si, že pokud vyřešíme i otáz-
ku délky projevů, nestojí před námi žádný pro-
blém.“ Bájo, psanci této země opět nezklama-
li, již jsou zase vzhůru.

Ejhle člověk! Za 1 743 000 minut začíná
21. století.

Zogata
Hamburger (příroda na víkend)

Stehýnko anděla na smetaně
Žížalí kopyto na víně
Okluzí proletěly parohaté laně
mezi mech opražený k svačině

Kost v sekretáři

Mnoho a ještě víc
vyváží ušní velikostí
slon ze slonové kosti
kly uražených svíc

Max

Jindřich
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Knihy

Pocta Arnu Novákovi
Před nedávnem přinesl Tvar recenzi pů-

vabných memoárů z pera známého brněn-
ského bohemisty prof. Dušana Jeřábka Br-
něnská romance - obraz brněnského umě-
leckého a vědeckého světa, jak jej autor pře-
vážně sám za svůj život poznal. Vzápětí po
této spíše beletristicky koncipované knize se
objevuje jeho další „brněnská“ kniha, tento-
kráte však pojatá převážně v duchu obecně
a literárně historickém. Publikace Dušana
Jeřábka Arne Novák (Brno 1997), věnova-
ná jednomu z nejproslulejších dějepisců čes-
ké literatury, profesoru Filozofické fakulty
brněnské Masarykovy univerzity, několika-
násobnému akademickému hodnostáři této
fakulty a univerzity Arnu Novákovi, vychá-
zí v edici Osobnosti, jež je projektem Nada-
ce Universitas Masarykiana.

Kniha není pouhým aktem vděčnosti
žáka učiteli, nýbrž důkladnou - literárněkri-
tickým a dokumentárním materiálem boha-
tě provázenou - studií o místě, které Arne
Novák zaujímal ve vývoji české literární
vědy od přelomu století až po konec první
Československé republiky; s ním se vý-
mluvně krylo i uzavření života a díla Arna
Nováka v tragickém pro české vysoké ško-
ly listopadu roku l939.

V několika výstižných statích autor
publikace zaznamenal cestu A. Nováka od
počátků vědecké dráhy k syntetickému dílu
z let l936-l939 Přehledné dějiny literatury
české. Výklad raného období Novákova ži-
vota je doprovázen dobovými fotografiemi
a dokumenty. Ilustrují jak Novákovo pů-
vodní studium germanistiky na pražské
a berlínské univerzitě, tak postupný vývoj
k postavení čelného bohemisty na univerzi-
tách v Praze a později v Brně.

Šíře zájmů promlouvající ze studijních
dokumentů předurčila A. Nováka k tomu,
aby se stal spojnicí mezi obory, kulturními
oblastmi a univerzitami, pražskou, brněn-
skou a bratislavskou, a dokonce i směry
a tématy z různých epoch. V Novákově in-
dexu je zapsána přednáška Od husitství
k humanismu prof. J. Vlčka, německou lite-
raturu reprezentuje doc. J. Krejčí a vlašskou
E. Frída (Jaroslav Vrchlický). Na vysvědče-
ní hodnotícím coby výbornou práci poslu-
chače A. Nováka pro filozofický seminář
pražské fakulty z r. 1900 je podepsán prof.
T. G. Masaryk. Stejně tak pozdější Nová-
kův seznam jeho vlastních univerzitních
přednášek vypovídá ve zkratce o jeho vě-
deckém rozpětí a o konečném příklonu
k dějinám literatury české. Ostatně už v le-
tech l906 - 1913 (ještě na pražské univerzi-
tě) jsou Novákovými tématy - nikoli bez
vlivu F. X. Šaldy - vedle Novalise, Goetha,
Gerharta Hauptmanna a Edwarda Mörika
také Svatopluk Čech, Jaroslav Vrchlický,
Jan Neruda a Karolina Světlá.

Působení A. Nováka v české literární
vědě meziválečného období vyjádřil výstiž-
nou karikaturou Adolf Hoffmeister: Arne
Novák, s požehnáním Josefa Hory v poza-
dí, jako prostředník mezi Vladislavem Van-
čurou a Josefem Pekařem. Tři typy historic-
ké orientace: básnický, věcně dokumentují-
cí, ideologicky motivovaný.

Dušan Jeřábek, podobně jako Hoffmei-
ster, čistými tahy narýsoval vědecký vývoj
významného dějepisce české literatury od
počátečního bodu, v němž Novák ještě po-
suzoval českou soudobou literaturu jakoby
z „druhého“ břehu, tj. z hlediska těch ev-
ropských literatur, jimž bylo dopřáno projít
plynulým vývojem bez násilných přerušení.
Z tohoto hlediska se například Alois Jirásek
ještě jevil jako autor nehluboký, který své
postavy nepropracovává, nýbrž jich jen vy-
užívá jako mluvčích idejí. Avšak později,
za války a po ní, v kontextu boje za samo-
statnost československého státu dospěl Ar-
ne Novák k ocenění kontinuity národního
života, národní kultury jako osobité hodno-
ty mravní a umělecké. V stati Tradice a tra-
dicionalismus zapojil Dušan Jeřábek tento
posun v Novákově literárněhistorické meto-
dě do světových vývojových tendencí. Při-
pomněl, že to bylo především studium Bru-
netièra a Diltheye, jež vedlo Nováka nejen
k „prohloubení pohledu na povahu tvůrčího
procesu, ale i k hlubšímu názoru na funkci
a povahu literární tradice“. (32)

D. Jeřábek neopomněl zdůraznit také
Šaldův podíl na Novákově obratu k zájmu
o tradice národní kultury a vůbec národní
minulost. Ukázal, jak A. Nováka postupně
upoutávala otázka úlohy výrazných osob-
ností, vytvářejících uměleckou posloupnost
v dějinách české literatury. K tomuto zájmu
ostatně už směřovaly Novákovy rané studie
básnické tvorby Jana Nerudy, započaté v r.
l908, později dva svazky monografie o Sv.
Čechovi a zásadní stať O tradici v české li-
teratuře z r. 1927, vyšlá o rok později kniž-
ně s názvem Nosiči pochodní. Na potvrzení
tohoto trendu v Novákově vědeckém vývo-
ji zařadil D. Jeřábek do publikace autorovy
monografické stati o J. A. Komenském, J.
Dobrovském, K. H. Máchovi, B. Němcové,
J. Nerudovi, Sv. Čechovi, T. G. Masaryko-
vi, T. Novákové, O. Březinovi, J. Pekařovi
a K. Čapkovi.

Monograficky pojatou kapitolu o Jaro-
slavu Haškovi nebo Franzi Kafkovi u No-
váka ovšem očekávat nebylo možno, a to ne
snad proto, že první z nich psal „jen“ do hu-
moristických listů a druhý patřil do skupiny
německy píšících pražských autorů, ale pře-
devším proto, že groteskno jako součást
existenciálně pojatého kosmu přece jen ješ-
tě do Novákových kategorií nespadalo. Za-
to však dovedl Arne Novák ocenit práci Ro-
mana Jakobsona, který tehdy spolu s jiným
představitelem strukturalismu Bohuslavem
Havránkem byl profesorem brněnské filo-
zofické fakulty. D. Jeřábek líčí, jak po l5.
březnu r. l939, kdy na základě nacistických
„rasových zákonů“ byl Roman Jakobson ja-
ko „neárijec“ zproštěn profesury na brněn-
ské univerzitě, tehdejší její rektor Arne No-
vák protestoval proti této zvůli obhajobnou
statí Tvůrčí znalec staročeského básnictví.
Je v ní vysoce hodnocen Jakobsonův přínos
české vědě a Masarykově univerzitě zvlášť.

V závěrečné stati Duchovní odkaz uvá-
dí D. Jeřábek několik citátů z projevů rek-
tora Arna Nováka pronesených či napsa-
ných v těžkých dnech české kultury kon-
cem roku l938 a v průběhu roku 1939. A.
Novák se v nich jeví jako důstojný repreze-
ntant české kultury, neohrožený zastánce
lidské svobody, nepřítel zvůle a násilí. Vy-
povídají o tom citovaná slova, pronesená
při rektorské instalaci l2. ledna l939:
„...všem, kdož ukládají o svobodu naší kul-
turní volby, musíme odpovědět, že rozho-
dování o naší duchovní orientaci zůstává
a zůstane právem nezcizitelným.“ (72)

Smysl životního díla A. Nováka vy-
zvedli četní znalci a přátelé, jejichž hodno-
tící slova jsou přetištěna v závěrečné části
sborníku. Patří k nim například Jiří Horák,
Jan Mukařovský (v nekrologu pro Lidové
noviny vyzvedl Novákův smysl pro výstav-
bu básnického díla v studii o Máchově Kr-
konošské pouti), B. Václavek, Fr. Trávní-
ček, Marie Pujmanová, Josef Hora a jiní.

Vděk za tuto publikaci, doplněnou
o biografická a bibliografická data, patří
vedle jejího autora Dušana Jeřábka také
oběma editorům, Jaroslavu Malinovi a Jiří-
mu Pavelkovi.

Kolikátá generace se seznamuje s lite-
rární tvorbou své země z Novákových Pře-
hledných dějin literatury české. Na posled-
ní straně „Souhrnu“ ve své knize konstatuje
D. Jeřábek: „Toto dílo má pro poznání čes-
ké literatury podnes základní význam,
a proto je také po roce 1989 znovu vydává-
no.“

SVĚTLA MATHAUSEROVÁ

Dva pohledy
na západní kulturu

Spojení Černého eseje O povaze naší
kultury s Preisnerovou úvahou Kultura
bez konce mi při prvním pohledu na obál-
ku publikace nakladatelství Atlantis připa-
dalo podivné, už pro diametrální odlišnost
světů obou myslitelů, v nichž se jen máloco
může pronikat. Samotná četba pak sice pro-
kázala tuto distanci myšlenkovou, ale nepo-
tvrdila prvotní obavu z neužitečnosti nabí-
zené konfrontace, a to zdaleka nikoliv jen
proto, že Preisner vychází ve své úvaze dů-
sledně z kritiky textu Václava Černého.

Oba eseje jsou v podstatě pokusem
o syntetický pohled na dějiny západní kul-
tury. Zatímco Rio Preisner se opírá nejprve
o kritickou analýzu závěrů Václava Černé-
ho, na nichž pak buduje svou vlastní kon-

strukci, Černý předestírá čtenáři své vývo-
dy jaksi „a la prima“. Od charakteristiky an-
tiky a hebrejských impulzů ve vývoji zá-
padní  kultury přechází plynule k vystižení
určujících principů středověku, a pokračuje
pak přes renesanci a baroko až k novověku,
v jehož deskripci věnuje významnou pozor-
nost zrodu a rozvoji idejí socialismu. Krizi
moderní kultury pak Černý vysvětluje jako
její „sebeabdikaci“.

Už z rozsahu textu (zhruba 40 stran) je
zřejmé, že autor bude muset velice strmě
zjednodušovat, to se pak pochopitelně děje.
Černého metodou dostává čtenář jakési kul-
turní evangelium, nezpochybnitelné ve své
absolutní pravdivosti. Černý neklade otáz-
ky, ale říká: baroko je... nová levice je...
Čtenář je v pokušení přerušit výklad a klást
množství otázek, ale jaksi se nesluší přeru-
šovat dominantní autoritu v jejím zápalu.
A tak je předestřen vývoj dějin jako něco
logicky se vyvíjejícího, ačkoliv autor sám
už na počátku se od tohoto hegeliánského
přístupu distancuje. Jeho horování pro „čis-
tou fakticitu“ se obrací k nalézání pevných
principiálních vazeb dějin, a tedy vrací se
kruhem k tomu, co bylo hned na počátku
zavrženo. Je totiž lhostejné, zda principy
vývoje jsou něčím, co je přisuzováno sa-
motným dějinám, nebo zda jsou jako by vy-
tvářeny jistou personalitou a jako nástroj je-
jího vlastního rozumění pak proměněny ve
vehikula dějinného pohybu. Je přece zřej-
mé, že tvořící či rozumějící osobnost je sou-
částí jisté epochy a nijak se nemůže skrýt
před jejím vlastním diskurzem. Černého ji-
stoty jsou jistoty určité doby a k ní přísluš-
ného způsobu uvažování. Potvrzuje to
i fakt, že s většinou spisovatelových závěrů
se lze setkat i u řady jiných autorů, jinými
slovy, nepřinášejí nic převratně nového.
Vlastní horizont je však u autora chápán ja-
ko cosi absolutního.

Domnívám se, že Černého text nebyl
původně určen k publikaci. Velmi mi připo-
míná jakousi metodologickou průpravu
k „virtuálním“ vysokoškolským přednáš-
kám, které se nikdy neuskutečnily. Text má
svou nepochybnou hodnotu jako výzva po-
tencionálním posluchačům, jako provokace
jejich myšlení. Toto je hra „ex katedra“,
kterou běžně hrají přednášející na celém
světě s nadějí, že alespoň ti chytřejší nebo
spíše méně leniví studenti si řeknou: „a jak
si proboha může být tak jistý“.

V roli pozorného posluchače se v publi-
kaci ocitá Rio Preisner, který si ovšem na
Černého hříčku s dějinami západní kultury
připravil věru těžkou artilerii. Jeho esej pře-
růstá Černého text co do rozsahu téměř čty-
řikrát. Preisner si pochopitelně hned v úvo-
du všímá Černého simplifikací i některých
pojmových neujasněností (historismus).
Postupně se však stále více zaměřuje na bu-
dování vlastního obrazu krize západní kul-
tury spočívající podle něho v postupné dez-
interpretaci původního křesťanského posel-
ství, v odbourávání transcendentálního ho-
rizontu a sebeabsolutizaci člověka. Kritická
analýza Černého myšlenkových postupů
pak mu slouží jako důkaz této moderní lid-
ské sebestřednosti. Jisté shody dosahují oba
myslitelé pouze v otázce hodnocení moder-
ního rovnostářství. I zde však jsou patrné
jejich rozdílné ideové kořeny a každý z nich
nachází příčiny tohoto jevu v něčem jiném.
Tam, kde Preisner analyzuje omezenost
karteziánského způsobu myšlení, jeho pro-
gramové vytěsňování transcendence, zapo-
mínání bytí, zní jeho argumenty velmi pře-
svědčivě. Podobně cenné je i jeho zpochyb-
nění Černého jednoznačných interpretací
renesance či baroka, kde je schopen vedle
sugestivních příkladů svého oponenta klást
stejně sugestivní a přesvědčivé příklady
opačného znaménka. Soustavně tak narušu-
je zdánlivou akademickou dokonalost Čer-
ného konstrukcí.

Absolutizace kultury v Černého eseji je
však u Preisnera v závěru jeho úvahy na-
hrazována jiným extrémem - požadavkem
„spasení“ člověka od kultury. Tady přestá-
vám Preisnerovi rozumět. Jak může být člo-
věk „spasen“ od toho, co sám vytváří, co
určuje způsoby samotného vnímání světa.
Bez pohybu lidské kultury přestává mít
i pojem křesťanství jakýkoliv smysl. Pocho-
pitelně jde především o efektní metaforu,
ale ta v sobě skrývá nebezpečí jisté absolu-
tizace. Jestliže Černý absolutizuje pojem
kultury a Preisner proti tomu právem pro-
testuje, pak na druhé straně on sám absolu-
tizuje pojem spásy, v níž se neguje historie

i lidská kultura. Ani Preisnerův text nako-
nec problém západní kultury neotevírá
(i když to zdánlivě jeho esej napovídá svým
názvem), ale opět uzavírá, pouze v rámci ji-
ného diskurzu. I zde už je předem nalezeno
řešení. I zde pak dochází k příliš strmým
a krkolomným závěrům, které lze tolerovat
v zápalu univerzitní debaty, nikoliv však
v odborném textu. Například, ačkoliv chápu
autorův negativní zápal vůči všem sociali-
zujícím konceptům, nemyslím, že je možné
nazývat vize utopických socialistů prostě
„obludnými“, aniž bude přiznána důstoj-
nost jakéhokoliv ušlechtilého konceptu
uvažujícího o zlepšení podmínek lidského
života. Koneckonců, většina těchto koncep-
tů vycházela tak či onak z křesťanství. Prá-
vě křesťanství přineslo představu aktivní
společenské změny. Veškeré lidské pokusy
rozumět světu a vlastnímu bytí v dějinách
jsou tak Preisnerovým aktem negovány ja-
ko zbytečné bludařství. Zdá se, že i zde pro-
svítá z Preisnerova eseje jeho dobová pod-
míněnost, svázanost s konkrétním místem
i časem - tedy se situací exilu.

Oba texty tedy přinášejí vyhraněné kon-
cepty, oba nabízejí stejně ostře konturované
vize příčin krizových stavů moderního věku
i jejich řešení. V obou případech mají auto-
ři své soudy připraveny předem, diskutova-
ný problém před nimi neotvírá otázky, ale
spíše vybízí k tvorbě odpovědi. Je zřejmé,
že oba vznikly v době, která tuto tvorbu ry-
chlé a jednoznačné odpovědi vyžadovala.
Na druhé straně, přes naznačená omezení,
je možné oba texty vnímat nikoliv pouze ja-
ko dokumenty o způsobech uvažování dvou
myslitelů v jisté historické situaci, ale i jako
výzvu, která právě díky své jednoznačnosti
vybízí k novému promyšlení a přezkoumá-
ní.

Závěrečná poznámka se obrací k redak-
ci. Autenticitě Preisnerova textu by snad
neubralo, kdyby přečasto se vyskytující vý-
raz okcidentální, okcident byl občas nahra-
zen synonymem a patvar „Česko“, který má
stejnou výpovědní hodnotu jako „Anglic-
ko“ nebo „Americko“, byl rovněž vystřídán
čímsi důstojnějším - třeba „Krakonošo-
vo“...

VLADIMÍR PAPOUŠEK

Jméno, které nesmělo
být ve slovníku

Tato recenze vychází s nemalým zpož-
děním, ještě mnohem déle však trvalo, než
mohla vyjít malá knížka, o níž píšeme - Ed-
vard Valenta - Sborník z konference
(Muzeum Prostějovska v Prostějově, vroče-
ní na obálce 1993, v tiráži 1996). Konferen-
ce se totiž ve Valentově rodišti konala již
v roce 1991 k spisovatelovým nedožitým
devadesátinám (21. ledna 1901 - 21. 8.
1978). Příčinou téměř šestileté prodlevy
mezi konáním konference a vydáním sbor-
níku byl zřejmě nedostatek peněz. (Obdob-
ně se už více než dva roky čeká na sborník
z hronovského sympozia o Josefu Čapkovi,
na němž se podíleli i uměnovědci ze zahra-
ničí.)

Edvardu Valentovi nepochybně dluží-
me monografii, která by podrobně zhodno-
tila jeho život a novinářské i beletristické
dílo a zvážila jeho podíl na vývoji české
prózy našeho století. Potřebovali bychom
také knižní edici Valentových fejetonů, po-
vídek a sloupků pro Lidové a Svobodné no-
viny a článků pro Peroutkův poválečný tý-
deník Dnešek. Prostějovský sborník, obsa-
hující celkem jedenáct příspěvků, může
chybějící monografii aspoň zčásti nahradit.
Škoda jen, že jej pořadatelé nedoplnili bib-
liografií Valentových knih a sekundární li-
teratury.

Kromě stati Jiřího Poláčka, která se za-
bývá čtenářskými anketami Lidových no-
vin, jsou všechny příspěvky věnovány živo-
tu a dílu autora románu Jdi za zeleným svět-
lem. Úvodní slovo Jiřího Hájka z Morav-
ského zemského muzea je výborně napsaný
a faktograficky bohatý medailon, v němž se
Hájek zmiňuje o všech podstatných událos-
tech Valentova života, včetně působení
v Lidových novinách, spolupráce s Janem
Baťou, osudů v letech nacistické okupace,
poúnorového uvěznění a „sadistických zá-
kazů“ publikování, a stručně charakterizuje
také všechny autorovy knížky i jeho místo
ve vývoji naší literatury.
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Pavel Marek píše o Valentově prostě-
jovském dětství a mládí a opírá se přitom
o spisovatelovy dosud nepublikované dopi-
sy profesoru Josefu Glivickému. Podrobněji
si všímá tragického osudu Valentovy sestry
Věry, která skončila v sedmnácti letech se-
bevraždou. Valenta měl v plánu napsat o své
sestře román, svůj záměr však již neusku-
tečnil. S láskou však na ni vzpomíná v kníž-
ce Život samé psaní a její tragédie se pro-
mítla i do osudu hrdinovy dcery Márinky
z románu Jdi za zeleným světlem. Valento-
vě tvorbě z 50. a 60. let věnuje pozornost
Štěpán Vlašín. Opravuje přitom některé Va-
lentovy drobné nepřesnosti z knihy Život sa-
mé psaní, ale tam, kde píše, že v Lidových
novinách působil Adolf Veselý (a nikoli An-
tonín), jde o omyl Vlašínův, ne o chybu Va-
lentovu. V Lidových novinách působil jak
Adolf Veselý, tak jeho jmenovec Antonín
a Valenta se ve svých redakčních vzpomín-
kách zmiňuje o obou redaktorech.

Obdobím šedesátých let ve Valentově
tvorbě se zabývá v jednom z nejlepších
příspěvků sborníku také Josef Galík. Vy-
rovnává se i s dobovými recenzemi Dlou-
hána v okně, mj. i s recenzí Vlašínovou.
Vlašín i dnes trvá na svých soudech z roku
1966. Soudí např., že Valenta „zaplavil ro-
mán (tj. knihu Dlouhán v okně) všeodpou-
štějícím soucitem s pachateli, hlavním viní-
kem vraždy málem prohlásil naši mzdovou
nivelizaci a špatné postavení inteligence“.
I kdyby tomu tak bylo, svědčilo by to ostat-
ně spíše pro Valentu než pro jeho recenzen-
ta. Galík však přesvědčivě dovozuje, že Va-
lenta v rámci možností, které měl k dispozi-
ci s ohledem na dobu a zákonitosti detek-
tivního žánru, promyšleně kritizuje nejen
některé dobové fráze, ale zčásti i podstatné
vlastnosti totalitního systému a „nic nesle-
vil ze svých názorů z let 1945 - 1948“.

Jiří Svoboda se zaměřil na recepci a fi-
lozofické základy knihy Jdi za zeleným
světlem, kterou interpretuje jako noetický
(a de facto existenciální) román, založený
na myšlence „nenahraditelnosti svobody
v životě člověka“. Pěkný je i příspěvek
Dagmar Dorovské, která podrobně osvětlu-
je Těsnohlídkův, Valentův a Golombkův
podíl na knihách o polárníkovi Welzlovi
a srovnává přístup Těsnohlídkův s dvojicí
jeho následovníků. Ladislav Soldán charak-
terizuje poměrně málo známý román Žít
ještě jednou, který vyšel pouze v exilovém
nakladatelství INDEX v Kolíně nad Rýnem
(nikoli v Torontu, jak uvádí J. Hájek). Syl-
va Bartůšková uvažuje o podílu žánrových
znaků reportáže, cestopisu a memoárů
v knize o Janu Baťovi Žil jsem s miliardá-
řem a správně uzavírá, že „lpět na žánrové
čistotě není vždy podstatné - Valenta vy-
tvořil vypravěčsky nosný celek se setřený-
mi hranicemi mezi jednotlivými žánry pod
dominantní magií vzpomínek“.

Vzpomínka Jana Machoně A proto se
nestal továrníkem evokuje zážitky z redak-
ce Lidových novin a připomíná i poválečný
proces s kolaborantským šéfredaktorem Li-
dovek Leopoldem Zemanem, jehož od přís-
nějšího rozsudku zachránilo to, že poskytl
v redakci azyl dvěma pronásledovaným no-
vinářům - Františku Píškovi (pod jménem
Václav Kolář) a Morici Mittelmannovi -
Dedinskému (psal do LN pod jménem Jaro-
slav Černý). K tomuto procesu byli Valenta
a Machoň původně přizváni jako svědci.

Velmi cenný je článek profesora prostě-
jovského gymnázia Josefa Šverdíka Vzpo-
mínková miniatura z počátků normalizace,
protože přináší autentické svědectví z po-
sledních let Valentova života. Šverdík na-
vštívil vážně nemocného spisovatele v roce
1972. Valenta tehdy přestál těžký záchvat
mozkové mrtvice a už téměř neslyšel, ale
živě se zajímal o novinky z rodného města
a bystře reagoval na všechny Šverdíkovy
dotazy. Jak Šverdík správně konstatuje, Va-
lenta neměl uzavřenu cestu ke vstupu do
normalizačního Svazu českých spisovatelů,
protože se v roce 1968 a 1969 nijak výraz-
něji neangažoval. Hrstka lidí kolem Jana
Kozáka by byla Valentu pravděpodobně
přijala s otevřenou náručí, protože kolabo-
rantskému Svazu se nejvíc ze všeho nedo-
stávalo známých literárních jmen. Na pří-
mou Šverdíkovu otázku Valenta možnost
vstupu do nového Svazu příkře odmítl,
a jak Šverdík píše, „ani na vteřinu nezauva-
žoval o možnosti profitovat v éře všeobec-
ného mravního úpadku“.

Na několika místech sborníku autoři ne-
přímo naznačují, že Valentovy drobné úlit-

by moci a jeho poněkud konformní vidění
skutečnosti v knihách z 50. a 60. let (např.
chvála motocyklů JAWA, obraz lidosprávy
a JZD atp.) byly dány tím, že Valenta se li-
teraturou živil, a musel tedy psát tak, aby
jeho knihy mohly vyjít. Domnívám se, že
takovéto vysvětlení je nepřesné a „nevalen-
tovské“. Ve svých článcích z let 1945 -
1947 se Valenta - podobně jako jeho přítel
Václav Černý - vždy hlásil k demokratické-
mu socialismu. Tuto volbu jistě podporova-
lo i to, že měl nepříliš dobré zkušenosti
s bohatými lidmi (včetně vlastního strýce)
a byl přesvědčený ateista: v jednom dopise
- bezpochyby s vědomou nadsázkou - na-
psal, že analfabetům a lidem, kteří věří
v boha, by vzal volební právo. Svůj souhlas
se socialismem ovšem podmiňoval poža-
davkem svobody jednotlivce a důsledného
respektování lidských práv a od tohoto po-
stulátu nikdy neustoupil ani o píď. Tam, kde
se mu zdálo, že se socialismus (resp. komu-
nistický pseudosocialismus) začíná vracet
ke skutečné lidskosti a respektování indivi-
duální svobody, byl ochoten jej v tom bez
jakýchkoli postranních úmyslů podpořit.
Myšlenky na existenční zajištění v tom pa-
trně žádnou roli nehrály.

JIŘÍ RAMBOUSEK

Kriseová se rozmáchla
Magická hranice konce století, resp. ti-

síciletí, láká nejen k prognózám o věku bu-
doucím, ale také k bilancím o časech minu-
lých. Náhled na člověka a jím vytvořené
společenské struktury, na jeho nevyzpyta-
telnou mentalitu provází převážně skeptic-
ký odstup. Eventuality mnohého, o nichž
uvažuje soudobá filosofie, vrhaly a vrhají
lidského jedince do vírů, které jej pohlcují
či jej nutí hledat osamoceně cestu ven. Při-
tom nemůže příliš počítat se solidaritou cel-
ku, nedisponuje téměř žádnými nevyvrati-
telnými jistotami. Ahasvery, vyháněnými
a bloudícími svářící se Evropou a zároveň
bránícími archaickou rodovou kontinuál-
nost, se stávají i hrdinové (spíše hrdinky)
románu Edy Kriseové Kočičí životy, který
připravilo k vydání pražské nakladatelství
Hynek (1997, 350 stran).

Kriseová se rozmáchla k dnes nepříliš
frekventovanému širokodechému epickému
obrazu. Předlohu k němu hledala v osudech
českých přistěhovalců v mnohonárodnostně
pestré volyňské enklávě. Volyně autorku
nepřitahuje pouze svým krajovým kolori-
tem a svérázností prostoru, v němž si Židé,
Poláci, Ukrajinci, Rusové či Češi úzkostlivě
střežili povědomí o původní národnostní
příslušnosti a s ní spojenými kulturními tra-
dicemi. Volyně ji fascinuje i jako expono-
vané místo vojenských zájmů a konfronta-
cí, které proměňovaly existenci zdejších
obyvatel v příval apokalyptických hrůz. Ne
nadarmo zaštiťuje své vyprávění holanov-
ským motem: Bytí zdvojnásobuje se ohro-
žením.

Bytí, které Kriseová ve svém třídílném
textu oživuje, pokrývá období více než 120
let - od výzvy cara Mikuláše II. k osídlení
Volyně na sklonku 60. let 19. století po ko-
nec 20. věku. Svorníkovou funkci přebírají
v příběhu životní osudy dvou protagonistek
- matky Anny a dcery Lízy, podle nichž
jsou také nazvány úvodní a závěrečná část.
Střední part zaštiťuje svým jménem Anin
muž Alexandr.

Prostřednictvím sledování Annina dět-
ství, jejího lidského vyzrávání a vypravěčo-
vy vševědoucnosti je oživován onen pio-
nýrský věk, v němž dědeček Jan Sládek pu-
toval na východ, neboť „chtěl vlastnit půdu,
toužil po ní jako po ženě, obě jsou plodné.
Chtěl jít a sklízet a mělo to být všechno je-
ho.“ Představuje onu generaci budovatelů,
kteří svůj život obětují na oltář příštího do-
statku. Protikladnou, hédonismem svádě-
nou éru pak reprezentuje syn, Annin otec,
rozhazovačný a prostopášný pekař, „bruslí-
cí na tenkém ledě“, zadělávající na děti
a prchající za milenkami.

Annu čtenář zastihuje při dvou nevyda-
řených pokusech o sebevraždu. Ačkoli při-
náleží k rodu těch, kterým byl dán do vínku
„nešťastný osud“, nakonec pozná, že „Bůh
ji chtěl a měl s ní na zemi nějaký úmysl“.
Po sňatku s o dvacet let starším advokátem
Alexandrem Karabanem čelí dotírajícímu
neštěstí, které ukládá o život její i životy je-
jích blízkých. Jednou nabývá podoby ukra-

jinské černé policie nebo bolševického tero-
ru (Alexandr se skrývá v rašeliništích na
okraji pripetských bažin), jindy jí smrt bere
malého syna. Líza přichází na svět v klid-
nějších meziválečných časech, které ukončí
další rudá okupace Volyně.

Prostřední část autorka zasazuje do po-
čátku 60. let. Líza odjíždí z Čech na Ukra-
jinu, aby navštívila svého otce Alexandra.
V dialogu obou protagonistů jsou konfron-
továny cesty příslušníků jedné rodiny, kte-
rou násilím od sebe odtrhly historické udá-
losti. Zatímco otcův příběh je „fádní“, jak
jen může sibiřská internace být, matka An-
na s dětmi se po různých eskapádách repat-
riovala ve vlasti svých prarodičů, tedy v Če-
chách.

Epilog obstarávají dva časové výseky
z Lízina života - léta 1983 a 1992. V tom
prvním dochází ke střetnutí s její kdysi ztra-
cenou láskou Andrejem, který přežil Osvě-
tim, odstěhoval se do USA, kde prodával
vlastní i cizí životní zkušenosti na stránkách
svých knih. Ve druhém případě přijíždějí
do Karlových Var za Lízou sestry Lída (tr-
vale pobývá v USA) a Máša, jež jediná zů-
stala věrná volyňské domovině. Kriseové se
tak otevírá příležitost demonstrovat rozdíl-
nou podobu tří světů. Světa Mášina, který
upadá vinou dědictví rudého chaosu a jenž
zdaleka nepřipomíná zemi, jejíž rytmus
před stoletím korespondoval s rytmem pří-
rody a v němž své slovo měli i slovanští bo-
hové. Pragmaticky přijímaného (a vystěho-
valci kdysi mytizovaného) světa českého
domova, který si Anna vyvzdorovala na ne-
přejícném osudu a jejž přijala za svůj i Lí-
za. A země, do níž se kdysi obával odejít
praděd Sládek a kde hledá bezpečné útočiš-
tě před strázněmi světa nejmladší Lída.

Zaostření na několik postav a vyabstra-
hovaný a notně zredukovaný děj samozřej-
mě k popisu avizované epické šíře nestačí.
Kriseová ji buduje prostřednictvím řetězce
desítek epizodních příběhů a s nimi spoje-
ných rozličných figur, jejichž charakter os-
ciluje mezi aristokratičností (v postojích, ve
způsobech vyrovnání se s vnějšími okol-
nostmi, v přijímání druhých lidí - Alexand-
rova matka Jadwiga, švadlena) a zparchan-
těním (Freund, který usiloval o Annin
dům).

Kriseová respektuje kontrast mezi „sta-
rým a novým“ světem, který je právě na vo-
lyňském příkladu markantní. V Annině dět-
ském světě ještě doznívají ozvěny mýtů
a obřadností, jež udržovaly stavbu řádu. Je-
jí původní rezignaci personifikuje Dolja
(spíše Nedolja, zosobněné hoře, Bída, Kru-
šina), v tísni volá svou Vílu posestrimu
(ochránkyni čestných lidí). Společenství ži-
vých prostupuje svět mrtvých předků (Dzi-
ady a radunice - obřad, při němž živí chodí
za mrtvými na jejich hroby a dělí se s nimi
o pochutiny). I dospělí mají strach z Vodja-
nika, podávají svědectví o setkáních s divý-
mi muži a ženami, respektují existenci boha
lesa a polí Lešije či za obilím se skrývající-
ho Polevoje. Svět mýtů postupně nahrazují
zběsilosti „osvobozené“ lidské duše a kru-
tosti lidských činů, které se v našem století
nekontrolovatelně zmocňují vlády. Obřad
života se stává obřadem smrti, jedno násilí
střídá druhé, vytrácí se prostor pro šťastné
nadechnutí. Kriseová je silná právě při líče-
ní zanikajícího světa, neboť ten zřetelně vy-
hovuje jejímu lyrizujícímu naturelu.

Lyrický akcent, pracující převážně
s metaforizací a personifikacemi, vystupuje
i při modelování tváře krajiny, při vystižení
denní atmosféry. „Ospalé horko zalehlo
město, jen u řeky bylo chladněji... Je to kraj
křídy... odhaluje se na svazích nažloutle bí-
lá jako krčky zubů, když dásně ustupují...
Hora se svléká z hnědého šatu půdy a ze ze-
leného kabátce křoví a trávy...“ Naproti to-
mu redundantně působí práce s obligátními
průpovídkami typu: „...zvyky, jichž se drže-
li jako železné košile“ či „co s takovým tvr-
zením, když je nám platné jako mrtvému
kabát“.

Hluboká senzitivnost (a doplňme mrav-
ní kázeň, charakterová pevnost, nezlom-
nost, oddanost lásce), kterou Kriseová ob-
dařuje své ženské hrdinky, přispívá k ado-
raci heroického ženství. Babička Sládková,
„zdravá jako řípa, je z Podřipska... žila
v přítomnosti a byla živá a čilá jako skřivá-
nek, nenechala si žádná vrátka“, když do-
provázela svého muže do neznámé země.
Annina matka trpělivě snášela manželovy
prostopášnosti, neboť „ona byla jeho stu-
dánka čisté vody, u ní se aspoň na chvíli

očišťoval od své špatnosti, s níž v jádru,
a dokud mu ještě pracovalo svědomí, ne-
souhlasil, ona byla kaplička, v níž se doká-
zal modlit a prosit za odpuštění“. Alexand-
rova matka Jadwiga, šlechtična „nadaná
velkou vášní“, která spojila svůj osud s če-
ledínem, neboť „poznala, že má schopnost
být u všeho, co právě dělá, tělem i duší,
a nejvíc u milování“. Původně nechtěné dí-
tě Anna již jako šestiletá konstatuje, že „do-
spělí jsou sobci“, a „pozná, že se (její mat-
ka) usmívá ústy a ne srdcem“. Posléze je
zatěžkána jasnovidectvím (není dobré, když
lidem říká pravdu), od něhož se osvobozuje
až ve chvílích rodinného štěstí, bere záhy
vlastní osud pragmaticky do svých rukou.
„Objevovala v sobě křehkost i tvrdost, něž-
nost i mazanost. Rozhodla se, že všech
svých předností využije ve svůj prospěch.“
Líza dostojí po celý svůj život slibu věrnos-
ti lásky, zatímco Andrej vlastně neví, co
skutečná láska znamená.

Adekvátní obraz mužských protějšků
v textu nalezneme poskrovnu. Snad jedině
Alexandr přesvědčí svou nonšalantností,
schopností převzít zodpovědnost za druhé-
ho, za rodinu, povýší i na dálku její bezpeč-
nost nad vlastní touhy a zájmy.

Klasickou naraci (dominuje er-forma)
autorka oživuje různými způsoby. Prostřed-
nictvím vypravěčských vstupů (kupříkladu
povzdechnutí nad neschopností textu přivá-
dět simultánně na svět více skutečností),
komentářů (zvláště historických faktů -
osídlování Volyně, proměny politického
klimatu v toku 20. století), popř. citací ce-
lých autentických dokumentů (slib věrnosti
carovi, slovo při svatebním obřadu). Apli-
kuje metodu filmového střihu, což autorce
umožňuje organicky provázat činy předků
s jejich dopadem na životy potomků o ně-
kolik desítek let později. Kompoziční roli
přebírá i práce s motivy fotografií, jejichž
přesná datace vytyčuje mezníky, které
umožňují předbíhat událostem, popř. oživu-
jí reminiscence na ztracené časy (Annina
fotografie se sestrami - 1910, její portrét ve
výloze - 1935, foto Líziny třídy v předma-
turitním ročníku - 1939, společný obrázek
Lízy, Lídy a Máši - 1992). Podobně jako se-
hrává intenzivně prožívané přítomné určují-
cí roli ve vědomí jejích hrdinů, stejně
ústřední roli přebírá v naraci. Přítomnost
(chvíle, den, několik dnů) se stává uzlem,
od něhož se události (roků, několika let, de-
setiletí) rozbíhají a zase sbíhají. Princip va-
riací či opětovné návratnosti klade nároky
na autorčinu ostražitost, které není schopna
vždy dostát. Jak si jinak vysvětlit, že je čte-
náři jednou vsugerována informace o tom,
že se Líza s otcem viděla naposledy v r.
1941 a neuvidí se s ním 23 let, tedy až v r.
1964 (s.125; otci v té době bylo podle auto-
rky skoro 50 let, přičemž se narodil v r.
1880, s. 50), aby předtím byla návštěva
Ukrajiny datována rokem 1962 (s. 50; jak to
bylo vůbec s otcovou internací na Sibiři,
kam byl zavlečen jako šedesátiletý a pobyl
tam 12 let?). Rozpaky budí i vypuštění 36.
kapitoly, pokud to ovšem nebyl strategický
záměr!

Stejně rozpačitě působí i nepříliš origi-
nální úvahové partie (o fungování carské
moci, 29-30 - o mentalitě východních Slo-
vanů, 115 - o ateismu a lidském racionalis-
mu, 165), ale i reflexe typu: „Nic v životě
nedokážou ti, kteří předtím všechno neztra-
tili“ (23) „...pořád si musíme připomínat, že
současnost je naším největším tajemstvím,
a ne budoucnost“ (47) „To, co potřebuje
Aňa nejvíc, je naděje, a dítě samo bude
snad naději nést dál. Nenarozené dítě je sta-
tečnější než my všichni, protože bere na se-
be břemeno života a nese v sobě smrt.“ (78)

Pochvalu nelze udělit odpovědné redak-
ci, neboť výsledný text zaplevelují mnohé
nedostatky v interpunkci, v psaní velkých
písmen i v tvarosloví.

PETR HANUŠKA

„Bezdůvodně,
tedy právě proto“

Ne každému básníkovi se v kvasu post-
sametových let podařilo vydat knihu veršů
ve dvou vydáních. J. H. Krchovský to do-
kázal. Nedlouho po dotisku Nocí, po nichž

nepřichází ráno (výbor z let 1978-91), za
kterou dostal roku 1992 Cenu Revolver re-
vue, přichází ochutnávka z následujícího
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období s názvem Leda s labutí (1992-96).
Také tu vydává brněnský Host. Kompletní
Krchovského dílo přitom k dnešnímu dni
obsahuje už dvanáct signovaných básnic-
kých knih. Něco takového je samo o sobě
důvodem k ohlédnutí. Krchovský je feno-
mén, který v kontextu současné české poe-
zie nemůžeme přehlédnout.

Dnes už patří ke střední generaci. Když
komponoval první sbírku (Procházka urno-

vým hájem, 1978-79), byl mladíček osm-
nácti- devatenáctiletý. Krchovského samiz-
datový debut je nabitý svěžestí a provokují-
cí nekonformitou: představa, že by ji mohl
v kulminujícím komunistickém režimu vy-
dat, je absurdní. Neméně absurdní je před-
stava, že by sám chtěl. Od těch dob je po-
važován za čelného představitele pražského
undergroundu. Právě v této charakteristice
se však skrývá nebezpečí určitého zjedno-
dušení.

Underground představuje složitý feno-
mén, jehož analýza ještě není hotová; také
tyto poznámky jsou nutně dílčí. Jedno je
však jasné: existuje underground sociální

a underground literární, přičemž mezi obě
roviny nelze klást rovnítko. Je rovněž zřej-
mé, že existuje určitý rozdíl mezi svobod-

ným undergroundem a undergroundem
v podmínkách totalitního politického reži-
mu. V českých podmínkách byl sociální
underground často jevem vynuceným, při-
nejmenším u duchovních elit... Krchovský
patřil k někdejšímu undergroundu sociálně.
Literárně však patří jinam.

Základní charakteristikou literárního
undergroundu je destrukce řeči a tradičních
vyjadřovacích forem. Krchovského literár-
nost je (vzdor šťavnatým výrazům někte-
rých veršů) tradicionalistická. Převládající
formou jsou čtyřverší, porůznu (a někdy ra-
finovaně) rytmovaná a rýmovaná. Pokud
jde o vulgární exprese (Jsi chladná, šeptám

hlíně, hrob svůj mrdaje - např.), působí
v dnešní odreagované době málem jako po-
etismy. Musel by to být hodně zvetšelý
kmotr, aby se nad nimi pohoršil. Krchovský
chtěl provokovat a jistě provokoval... Tak
v jedné básni z Nových valčíků (1984-85)
vyjadřuje politování nad tím, že Březina ne-
zůstal (jménem) Jebavý, protože: může
snad krásnější jméno chtít poeta? A jak se
zvolna naplňují léta devadesátá, povzdech-
ne si: »jak živ jsem nezažil tak nudný fin de
siècle«, jako by varioval něco, co tu už by-
lo, ale v obráceném gardu - Gellner je tu
dřív než Březina.

Poslední souvětí je metafora, jméno F.
Gellnera však nepadlo náhodně. Krchovský
je jeho blíženec, a víc než to: je Gellnero-
vou inkarnací. Inkarnace nemůže být epi-
gonská, je to vnitřní spřízněnost. Duševní
konstituce a duchovní postoj jsou tu shod-
né: Krchovský je básníkem bohémy. Všich-
ni, kdo tvrdí, že v poezii už všechno bylo, ji
nutně narážejí na kopyto... Každá doba je
jedinečná a bohéma konce sedmdesátých
let není bohémou z počátku století: je to
»bohéma v undergroundu«. Ve svobodné
společnosti je bohéma prostě bohémou. Po-
kud jde o negaci tradičních hodnot, není
u Krchovského větší než právě u Gellnera.
V žádném případě nejde o jejich destrukci:
bohém si tradiční hodnoty přizpůsobuje,
aby v nich žil svou odlišnost...

Bytostnému bohémství vděčí Krchov-
ského poezie za svou popularitu. Je to poe-
zie popěvku a glosy, někdy sarkastická, jin-
dy jímavá, vždy nápaditá a vtipná. Umí ro-
zehrát polysémii, kde by ji málokdo čekal:
tak už titul »Leda s labutí« je básnický ori-
ginál... Není to žádný »jen« popěvek či
»pouhá« glosa: k jednoduchosti je třeba od-
vahy, podobně jako k variujícímu (séman-
tickému) gestu. Krchovský není posedlý
básnickou inovací, právě naopak: jeho poe-
zie se záměrně vztahuje k anarchickému ge-
stu gellnerovské generace i k její formě.
Vztaženost však není opakováním, je to vý-
znamová dvojvrstevnost. V tomto smyslu je
Krchovský postmoderním fenoménem. Jeho
bohéma je postmoderní bohémou, nehledě
k politickému kontextu, v němž se realizuje.

Provokací je u Krchovského hodně a dí-
ky jejich nonsensům je jeho poezie čtivá. To
není málo, spíš naopak. Nejde vždy o vulga-
rity: dokáže být i hravá a něžně rozverná.
Může někdo od božského rošťáka chtít, aby
nyl nad vánocemi, rodinným závětřím a bej-
baty? A tak z oken smrdí obědy, děťátka hý-
kají z kočárků a vánoce - darmo mluvit!
Promiskuitní erós si tu rovněž přijde na své:
„BYLO TO NEDÁVNO, TEPRVE PŘED

PÁR DNY... / seděla opodál v příšeří vinár-

ny / furt na mě koukala, - byla dost opilá /

řek jsem si, že by se snad ještě vzchopila...“

(Všechno je jako dřív, 1995-96). Je to cy-
nické? Ano. Cynismus je tu esteticky funkč-
ní, jak už to u popěvků bývá.

Popěvkový cynismus ale tvoří jenom
svrchní, nejviditelnější vrstvu. Není náho-
da, že básník o sobě mluví jako o králi maš-
karního bálu chodícím v té nejkrutější mas-
ce, totiž bez ní... Právě to však je maska.
Pod ní cítíme tvora perlorodě bezbranného.
Mluví-li o sebevraždě, není to (jen) estetic-

ky funkční gesto... Tušíme, že autor tako-

vých veršů se může stejně dobře oběsit jako
opít, zahynout z přemíry bolesti i dětinské
radosti... Dnes radostí pláče, zítra se bolestí
směje. Bohém hledá (a nenachází) lásku...

Tento hlubší rozměr Krchovského poe-
zie se otvírá kolem několika ústředních
symbolů... Nejfrekventovanějším z nich je
zrcadlo: muž před zrcadlem je posedlý tou-
hou spatřit svou tvář. Spatřit ale nezname-
ná: hledět na ni... Obě Krchovského knihy
nesou na deskách básníkův stylizovaný por-
trét: tak asi seděl Dorian Gray, když pózo-
val ďábelskému malíři... Autentický
underground by takhle nepózoval: je to
estétská, aristokratická póza. A zrcadlo se
hrdinovi směje, plivá na něj grimasy, až se
amalgám loupe, a nakonec (jak jinak) je
roztříštěno číší vína... Ani soulož vykonaná
před zrcadlem nevydá tajemství básníkova
nitra. Zrcadlení je cestou pekla.

Zrcadlo, to je dvojí svět: tam a zde, ne-
průhledný oběma směry. Ne Narcisova stu-
dánka, ale zeď: »tam« nikdo není, a zde,
před zrcadlem? Jsem tady, nebo tam? ptá se
lyrický subjekt. Odpověď je mrazivá: ani
zde, ani tam, ale zazděný - právě do té stě-
ny, která dělí dva světy. Nepatří ani lidem,
ani sobě. Utíkám za tím, před čím utíkám,
říká básník, ale platí i opak. Krchovského
lyrický hrdina ubližuje z přemíry citu, ubli-
žuje však především sobě. Má srdce, které
se muselo vejít do hlavičky špendlíku: pro-
to je současně v bolesti i radosti, vždy blíz-
ko erupci, vždy daleko od ní... Krchovské-
ho forma není v jednoduchém smyslu har-
monická: je harmonizující.

Symbolem, sémanticky příbuzným ob-
razům zrcadla a zdi, je okno. Okno je zr-
cadlo, které nezrcadlí. Není asi náhoda, že
básník, sedící strnule proti otevřenému ok-
nu, čeká ránu zezadu: do dveří nelze hledět
a v okně se nic neukazuje! »Zezadu« může
také znamenat: ze sebe sama... Náš hrdina
jako by byl neustále ponoukán: rozetni si
lebku! To, co ponouká, je svědomí. Krchov-
ského svědomí není cynické: je to svědomí
cynika. Cynismus je psychologicky funkč-
ní: perlorodá bezbrannost se jím odívá jako
lasturou. Promiskuita: strach milovat...
Sklon k autodestrukci je obranným posto-
jem svědomí před zrcadlem.

U Krchovského najdeme básně, které
rozesmějí, jako třeba ona fabulující na-
mlouvání před pavilonem opic (Chci ještě
chvíli, 1992-94)... Jsou tu však i texty bola-
vě temné. Patří k nim např. agorafobická
OBUT A OBLEČEN POČÍTÁM MINUTY,

končící v tak bezbranné naivitě, že by člo-
věk plakal: „Kdybych moh alespoň požádat

kohosi / někoho, kdo by se v ulicích nebál /

podat mu peníze, tašku a poprosit: / prosím

vás, kupte mi naproti chleba!“ (Valčík
s mým stínem, 1982). Patří k nim i nadcy-
nická FALLPHILLA, apostrofující potrat:
„Půjdem spát, synu můj. Kde jsi? Můj stí-

ne...“ (Nové valčíky, 1984-85). Stín je dal-
ším z Krchovského důležitých obrazů. Je to
motiv romantický, jako motiv zrcadla. Také
stín je neuchopitelný, také on může být stí-
nem vnitřním. Živlem romantika je noc.

Noc je však nocí jen jako opak dne. Sa-
mota samotou jen jako nepřítomnost lidí.
Zazdívat se do tmy je bolestné: „DŮM VE

TMĚ, V DOMĚ TMA, DŮM NA SAMOTĚ /

a ve tmě já, a ve mně tma...“ (Mé lebky stín,
1989-91). Proto má básník raději šero: už ne
den a noc ještě ne, obojí a přitom nic z dvo-
jího, které mučí banálním protikladem.
Rovněž jen v protikladu k jasu má smysl
epifanie tmy a šera. Proto Krchovský píše
rouhavé básně. BOŽÍ HOD V CHRÁMU SV.

MIKULÁŠE z Nových valčíků nepopisuje
soulož nad svátečně vyzdobenými jeslička-
mi (jen) proto, aby provokoval... Dělá to
(především) proto, aby se rouhal...

Podobně báseň s příznačným názvem
HLÍDÁM SVÉ ŠÍLENSTVÍ V ÚNOSNÝCH

MEZÍCH: střídavé směřování k »oběma
břehům« (rozumu) má týž smysl jako pády

do tmy a světla dnů, v nichž je šero právě
tou »únosnou mezí«... Loďka, která se hou-
pe uprostřed řeky v rytmu koitu, je také ně-
kde »mezi«. Kopulant si nad dílem zkázy
neodpustí jizlivost: „Zdrávas Maria... - Če-

ho žes plná?...“ (Všechno je jako dřív). Po-
svátné jméno tu však není tupeno »jen tak«,
aby báseň dostala říznou pointu... Hučící
jez, k němuž loďka plující po proudu smě-
řuje, je také symbolem: „za chvíli spočinem

na břehu třetím“... Rouhání je zpřítomňo-

vání posvátného, které nám odepřelo.
»U ZELENÉHO STROMKU« DAL

JSEM SI DVĚ PIVA patří rovněž k temně
obolavělým textům a patří také ke Krchov-
ského mistrovským kusům. Po dvou pivech
je »iluze« Hradčan »zvlášť přesvědčivá«
a kam se bohém po Karlově mostě motá, je
ve hvězdách... „Zavřel jsem oči počítaje do

desíti / zmizelo vše, i zdání malostranských

střech / a most je pouhým vláknem ve zvet-

šelé síti / dokola kolem propast, nikde žádný

břeh“ (Chci ještě chvíli). To je píseň čistého

smutku. Nerouhá se a nikomu neubližuje...
Lyrický hrdina se prostě a jednoduše cítí za-

věšen v prostoru bytí: můžeme mluvit o ni-
hilismu, jeho nihil je však měkké...

Něco takového může zneklidňovat, ale
i uklidňovat. „Chci prostě jenom usnout

a spát sladce / a zítra vstát; rád, že mě budí

drozdi / chci spát, spát sladce jako dítě

v matce / nebo jak mrtvý v hrobě, - jaký roz-

díl...“ (Mé lebky stín). Věta »a zítra vstát«
má bohaté konotace. Nebudeme ji interpre-
tovat: její síla je právě v ambivalenci, dvoj-
značnosti... Jedno by však mělo být zdůraz-
něno: Krchovský systematicky, i když nená-
padně a jakoby nechtěně, zasazuje své bo-
hémské gesto do širších souvislostí existen-
ce. Teprve tato rezonance mu dává konečný,
nebo spíše: nekonečný rozměr... Nebojí se
umazat hříchem, proto je výzvou bytí. Kr-
chovský je podstatou své duše romantik.

MILAN EXNER

K. Šternberk
a národní obrození

V prvním čísle letošního populárně-vě-
deckého časopisu Dějiny a současnost vy-
šla zajímavá úvaha historika 19. století
Martina Sekery o tom, jak si počínat dál
v našem bádání o - ještě zatím - minulém

století. Sekera vyslovil vedle několika spor-
ných a především provokujících hodnocení
a názorů o dosavadních směrech i tři zají-
mavé návrhy, jak by se to mohlo do bu-
doucna dělat lépe a hlavně perspektivněji.
Následovala menší polemička a to bylo vše,
dál jen ticho po pěšině. Jedním ze Sekero-
vých návrhů bylo volání po citelně se nedo-
stávajících moderních biografiích význam-
ných osobností. Politiky počínaje, přes
umělce až třeba po malé lidi, jejichž kult

v 80. a 90. letech ovládl západní historio-
grafii věnující se biografickým nebo socio-
logizujícím tématům především na základě
dochovaných pamětí.

Od zveřejnění polemiky na stránkách
ĎaSu se objevila na knihkupeckých pultech
snad jen jediná biografie týkající se dějin
minulého století. Pod stručným titulem
Kašpar Šternberk vydalo nakladatelství
Academia knihu přitažlivého zevnějšku, je-
jímž autorem je historik techniky Jiří Ma-
jer. Majer se věnuje šternberkovské temati-
ce již řadu let a k celkovému životopisu
Kašpara ze Šternberka si připravil cestu řa-
dou článků věnujících se jeho osobnosti.

Kašpara Šternberka i jeho bratrance
Františka si většina z nás pamatuje ze škol-
ních učebnic jako vědce a především vzác-
ného mecenáše české vědy a poněkud ne-
přímo tak i jako českého obrozence a pod-
porovatele českých národních snah. Veskr-
ze sympatický zjev osvíceného, nepříliš zá-
možného, vzdělaného a i trochu podivín-
ského hraběte sám o sobě neslibuje nějaká
senzační odhalení. Ale o ta ani nejde.
V každém případě zaujmou některé méně
známé úseky ze Šternberkova života, který
byl v mládí předurčen duchovní kariéře.
Studoval v Římě, kde své učitele, ctihodné
pátery, přiváděl k rozčilení a posléze skon-
čil jako vlivný člen řezenské kapituly.
Osvícené století mu umožnilo věnovat se
bez problému nejen jeho zamilovaným pří-
rodním vědám, ale především se řídit svo-
bodným a samostatným úsudkem o věcech
a jevech, které se kolem něho střídaly s fan-

tastickou různorodostí a převratností, již
přinášela Francouzská revoluce a napoleon-
ské války. Samotnému Šternberkovi se do-
konce podařilo vyhřívat se po krátký čas na
výsluní velké diplomacie, ale nakonec se po
dlouhých letech jako zralý muž vrací do
Čech a s plným nasazením se začíná věno-
vat přírodním vědám a snahám o obecné
povznesení české (ve smyslu zemském) vě-
dy. Zakládá spolu s ostatními nadšenci po-
zdější Národní museum, vybavuje je na své
náklady cennými sbírkami, snaží se vydá-
vat vědecký časopis, organizovat vědecký
život. Všechny jeho snahy spojovala ro-
mantická láska k české vlasti. Patřil k těm
pravým a dodnes úctu a obdiv vzbuzujícím
zemským vlastencům, kteří se řídili těžko
do češtiny přeložitelným krédem: Ich bin

weder Deutsche, noch Tscheche, ich bin

Böhme. Jejich donkichotský postoj a pře-
svědčení v době rodícího se nacionalismu
byly odsouzeny k vymření a snad i posmě-
chu. Po desetiletích však udivuje jeho sná-
šenlivost a tolerance.

Majer přibližuje Šternberka čtenářům
v tradičním duchu českých biografií ve
smyslu narodil se, byl, žil a zemřel. Autoro-
vi se nepodařilo příliš to, co by se od práce
očekávalo - zasadit svého hrdinu do doby
a prostředí, v němž žil. Konkrétně to platí
o českém prostředí období národního obro-
zení, jehož skutečný obraz stále hledáme. Je
sice od autora hezké, že se omlouvá za ome-

zení svého zájmu o Šternberka pouze jako
o osvícenského vědce, což je zajisté zásluž-
né, ale odsunutí jeho další působnosti kam-
si na periferii knihy Šternberkův obraz nut-
ně zkresluje, ba mrzačí. A právě začlenění
Šternberka a vůbec české šlechty do počát-
ků procesu národního obrození by bylo žá-
doucí. Obrozenecká společnost, myšlení
české šlechty, nesmělé krůčky nově se for-
mujícího mladého národa - to vše zůstalo
stranou anebo bylo zmíněno jen letmo
a často vysvětleno nesprávně. Vedle řady
drobných chyb, často jen terminologického
charakteru (např. že v předbřeznové době
nebyla žádná ministerstva), se čtenář dozví
podobné lahůdky typu: že neosvícený abso-
lutismus prosazoval centralismus „...bez
ohledu na práva národů“. Nevím sice, o kte-
rém neosvíceném absolutismu 80. let 18.
století je řeč, ani si nejsem přesně vědom,
co byla a co obsahovala práva národů
v habsburské monarchii té doby, ale domní-
vám se zcela jistě, že mluvit v této době
o národech není úplně na místě. Ještě více
úsměvů a žalu najednou vzbuzují autorova
slova o zášti Josefa II. k neněmeckým jazy-
kům a jeho snaze po jejich „vymýcení“.
Zde už by stačilo jen dodat, že šlo u Habs-
burků o zášť dědičnou, a přenesli bychom
se v historiografii o desetiletí zpět. Příliš ne-
věřím, že by se K. Šternberk nebo i Palacký
ve 20. a 30. letech 19. století založením mu-
zea snažili povznést široké vrstvy lidu. Pro-
blém těchto představ spíše spočívá v termi-
nologické nepřesnosti pojmů lid či široké

vrstvy. Pod tímto označením si v předbřez-
nové době spíše vybavíme vznikající zubo-
žené tovární dělnictvo a nevzdělané a chu-
dé venkovany, představující drtivou většinu
obyvatelstva. Obyvatelstva, které o něja-
kém obrozování a vzdělávání mělo jen vel-
mi mlhavou představu, pokud vůbec něja-
kou. Největším úspěchem při vzdělávání ši-

rokých vrstev lidu bylo to, že navštěvoval
alespoň pár let školu, více od něj nikdo ne-
očekával. Autor by se řady těchto výtek vy-
varoval, kdyby vzal v úvahu alespoň zá-
kladní literaturu posledních dvou desetiletí.
Psát o národním obrození - a tomu se
u Šternberka nelze vyhnout - a neznat ales-
poň převratné Macurovy práce z 80. let je
přinejmenším zarážející. Čtenáře asi ani ne-
potěší, že velká část knihy je spíše nudnou
paleontologicko-mineralogickou příručkou
doplněnou o nic neříkající rozbory struktu-
ry Šternberkových vědeckých prací.

Oklikou se tak dostáváme zpátky k Se-
kerově polemice a jeho návrhům, jak po-
kračovat v bádání o 19. století. Ano, mo-
derních biografií je nám třeba - jako soli.

LUBOŠ VELEK

Ekonomie válek
V roce 1996 vydalo Nakladatelství Li-

dové noviny knihu Paula Kennedyho Svět

v 21. století a ještě v témže roce, jen o pár
měsíců, dílo Vzestup a pád velmocí. Ekono-
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mické proměny a vojenské konflikty v letech

1500 - 2000 od téhož autora. V obou přípa-
dech jde v pravém slova smyslu o světo-
známé a do mnoha jazyků přeložené best-
sellery, podložené vysokou vědeckou pres-
tiží autora, profesora historie na univerzitě
v Yale. Zatímco v knize Svět v 21. století se
Kennedy pokoušel extrapolovat současné
vývojové trendy a odhalit jejich dopad na
lidstvo i jednotlivé státy v budoucnosti,
v knize Vzestup a pád velmocí sleduje mo-
censkou rovnováhu a soupeření mezi vel-
mocemi v posledních pěti stoletích, „uka-

zuje, jak bylo relativní postavení každého

z vedoucích států ovlivňováno ekonomický-

mi a technologickými změnami a stálým

vzájemným působením strategie a ekonomi-

ky jak v obdobích míru, tak ve válečných

zkouškách“.

Kniha začíná úvodem, v němž autor na-
stiňuje svou základní tezi o souvislosti
a podmíněnosti vojenského a ekonomické-
ho hlediska, přičemž zdůrazňuje, že mu
v žádném případě nejde o hledání jedno-
značných a absolutně platných kauzálních
vztahů, nýbrž spíše o závěry, platící ve vět-
šině případů apod. (To také odlišuje jeho
práci historika od těch politologů, kteří se
„zajímají o znázornění obecných zákonitos-

tí »světových systémů« nebo o opakující se

modely válek“.)

Vlastní výklad pak Kennedy rozdělil do
osmi kapitol; první tři se zabývají strategií
a ekonomikou v předindustriálním období,
další tři sledují dané tema v industriální éře
a poslední dvě zasahují až do naší součas-
nosti (1943-2000). V první kapitole Kenne-
dy charakterizuje státy, které se daly počítat
k světovým velmocím na přelomu 15. a 16.
století. Ve srovnání s mohutnými, velkole-
pými asijskými říšemi (Čína, Japonsko,
mughalská Indie, Osmanská říše), disponu-
jícími ohromnou ekonomickou silou i závi-
děníhodným potenciálem lidských zdrojů,
se Evropa zdála stále ještě chudá. V její sla-
bosti, roztříštěnosti se však právě skrývala
ohromná síla: příčiny rozmachu západoev-
ropských států spočívaly mj. v tom, že v té-
to oblasti nepůsobila žádná centrální autori-
ta, schopná řídit nebo naopak paralyzovat
celou společnost - soupeření mezi jednotli-
vými státy a obecně partikulárními zájmy
naopak výrazně stimulovalo vývoj.

Další kapitola pojednává o mocenské
expanzi Habsburků od počátku 16. do polo-
viny 17. století a třetí líčí následující dobu
až do konce napoleonských válek. I když
nezbytnost dostatečných finančních zdrojů
pro vedení války byla známa odedávna, do-
šlo až v průběhu nákladných koaličních vá-
lek 18. století k vytváření poměrně dokona-
lých bankovních a úvěrových systémů, kte-
ré umožnily financování těchto dlouhodo-
bých konfliktů. Ukázalo se, že pro vítězství
ve válce je důležitá nejen vojenská a hospo-
dářská síla, nýbrž i obratnost vlády v úvěro-
vých otázkách a pověst, jaké se příslušný
stát těšil ve světě vysokých financí. V tom-
to směru vynikala jednoznačně Velká Britá-
nie, v jejíž prospěch také skončilo dlouho-
dobé soupeření s Francií. Hospodářská
a mocenská nadvláda Velké Británie se sta-
la obsahem čtvrté kapitoly. Posuny ve svě-
tovém hospodářství, které ji do tohoto po-
stavení vynesly, však způsobily, že se na
výsluní pomalu dostávaly i další země, ze-
jména Spojené státy, Německo a Japonsko.
Tyto procesy, zakončené (nebo jen přeruše-
né?) první světovou válkou, líčí pátá kapi-
tola, zatímco šestá pojednává o meziváleč-
né době, krizi středních mocností a nástupu
supervelmocí v průběhu druhé světové vál-
ky. Ty hrají hlavní úlohu i v osmé kapitole,
zobrazující vývoj po druhé světové válce.
Devátá kapitola, nazvaná Cesta do jedna-
dvacátého století, připomíná už svým ná-
zvem a tím více obsahem již zmíněnou kni-
hu Svět v 21. století. Místo dvou hlavních
táborů se ve světě již opět prosadilo opět
několik center a Kennedy analyzuje vyhlíd-
ky každého z nich v blízké budoucnosti.

Kennedy hovoří na mnoha místech
o tom, že srovnává vývoj ekonomiky a stra-
tegie. Rozsáhlé tabulky, zpracované na zá-
kladě bohaté literatury, další dokumentace
a celkové vyznění knihy však svědčí spíše
o tom, že se zabýval spíše tím, jaká byla fi-
nanční a průmyslová připravenost přísluš-
ných států na rozvíjení zbrojních programů.
Těžiště práce leží prostě mnohem více
v ekonomice než ve vojenství.

Kennedy uznává, jaký význam mají
v těchto souvislostech kultura, vzdělanost,

konkrétní vzory chování i vnitřní politika,
ale zmiňuje se o nich jen tehdy, když to by-
lo bezpodmínečně nutné. Tím se výsledný
obraz nesporně ochudil, je však jasné, že
nemohl rozsah knihy (která i tak má v čes-
kém vydání přes 800 stran) rozšiřovat do ne-
konečna. Přesto se mi ale zdá, že úvahy za-
ložené na ekonomických statistikách vedou
přes svou zásadní oprávněnost někdy k až
přílišnému determinismu. Ze zpětného po-
hledu nemohla „podivná válka“ mezi stag-
nující Francií a ekonomicky tak úspěšným
Německem dopadnout jinak než drtivým ví-
tězstvím třetí říše - hlavní příčina porážky
Francie však nespočívala ani tak v materiál-
ní převaze Německa jako v totálním politic-
kém, mravním i vojenském kolapsu Francie.
Na druhé straně by jistě neškodilo se více
dozvědět o souvislostech mezi vnitřní
i vnější politikou a zájmy zbrojařských sku-
pin. Nemyslím si, že zbrojaři se kvůli větší-
mu odbytu svého zboží snaží války vyvolá-
vat - mají většinou dost práce i bez vlastní-
ho přičinění v tomto směru, jejich vliv by
však stejně nebylo radno podcenit.

Velmoci vytvářejí vždy celkem uzavře-
ný klub, jehož členové se příliš neobměňu-
jí. Téměř stále proto čteme o Británii, Fran-
cii, USA, Rusku/SSSR, Japonsku atd. To
u trochu poučenějšího čtenáře přispívá
k pocitu, že se vlastně snad se vším - byť
v poněkud jiných souvislostech - setkal.
Přesto lze tuto knihu doporučit jako výbor-
né shrnutí významných aspektů moderních
obecných dějin.

JIŘÍ POKORNÝ

Dvakrát
Jiří Staněk

Sakrování nad hroby
Ironie patří jistě k základním tónům

v orchestrionu současné poezie, je pochopi-
telnou reakcí na přemíru vážného patosu,
s nímž jsou básník a báseň odedávna spojo-
váni a který do jisté míry učinil z poezie
právě onen archaický orchestrion. Jiří Sta-
něk (1957) bude asi ve své nové sbírce Na
hrobech samojedů (Petrov, edice New li-
ne, sv. 8, Brno 1997) vyvolávat odlišnou
míru sympatií u čtenářů už jenom odhodlá-
ním psát vážně a lákavé exotické krajiny ja-
zykových her vyměnit za návrat do nebez-
pečné (lyricky nebezpečné!) končiny vlast-
ního dospívání. Bude se v ní střetat právě
ostentativní skepse toho, jenž prozřel a ny-
ní ironicky vyhodnocuje, s naivními tužba-
mi toho, jenž pouze zřel a nyní hladově exi-
stuje ve vzpomínkách. V oblasti lexika tedy
půjde o rozkmit mezi láskou a kundou, v ro-
vině autorského postoje o rozdíl mezi „spá-

lit / všechno, všechno, všechno“ a „má dra-

há“.
Je-li východiskem Staňkových veršů

nějaký mýtus, pak je to mýtus panenství
(a spravedlivě též panictví), mýtus o hájení
a ztrátě neposkvrněnosti. Je společným
symbolem, prostředkem celé sbírky - jsem
jenom na vážkách, v jakém významu slovo
prostředek ve větě vlastně převládá. Autor
téma obsesivně obkružuje, explicitně často
vyvolává a také verbalizuje. Znovu a znovu
se básník fascinován přibližuje k onomu ča-
su „zralého“ panictví, a to střídavě z obou
stran, směrem od překotně dospívajícího
chlapce stejně jako rozvzpomínáním protře-
lého, sexuálními zkušenostmi jaksi vyčer-
paného muže, uchýleného do vzpomínky
jako azylu. Ta uonanovaná, do nesnesení
prodlužovaná chvíle nahromaděných tužeb
těsně před fatalitou prvního skutečného se-
xuálního spojení, idealismus i ideál této
chvíle - je vlastním časem Staňkových bás-
ní. Akt deflorace symbolicky spojen se
ztrátou dětství se blíží až významu jakéhosi
inflexního bodu, s nímž vtrhává netušená
deziluze do soukromého světa „všech na-

šich představ / které chtěly dosíci / zhola ji-

ných výsep / na blažených ostrovech / nebo

alespoň / hrobech samojedů“. Tato dezilu-
ze je zpřítomňována především trsy obrazů
různých sexuálních zběsilostí, jakéhosi bez-
uzdného návalu naturalistické hmoty do do-
savadní křehké, platonické naivity; trsy ob-
razů, vyvolávajících vposledku pocit una-
vené pustiny, obklopené tělem.

Verše těchto obrazů tvoří dle mého sou-
du zdařilejší části Staňkových básní. Nejsou
ovšem prosty křeče: „řád ženy připínaný

kundě na hruď jak až to jde nejhloub / popr-

vé rozrážená semknutost ker sliznic ledobor-

cem / Krasinem záchrana Nobileho výpravy

vzducholodi došel / vzduch“ nebo jinde „to-

to přece není báseň, to je záznamník, / který

budu muset nakonec vložit do stroje, / do

stroje kundy a nazpět vyleze dítě“. Mohla by
to být křeč z přecpání, nápadná je totiž buj-
ná nenasytnost autorovy potřeby rozvíjet
nosný motiv novými a novými podrobnost-
mi, zvyšujícími - jak se domnívá - jeho pů-
sobivost. Úzce s tím souvisí již zmíněná vel-
mi nápadná verbalizace. Tak obrovská je
spotřeba veršů, které by v nejlepším případě
snad měly být jenom výchozím záznamem
před vlastní básní! „Alespoň jedna panna

mezi sebou / Která by se za to v duchu sty-

děla že všichni ano / a ona ještě ne / Řekl

bych jí nic si z toho nedělej všichni ne / Já

taky / Usmála by se vděčně a měla hvězdy

v očích / Bylo by to naše společné tajem-

ství...“ a tak dál, až se báseň nechce vejít na
jednu stránku, takže musím otočit list a pak
se chce až zasakrovat, když po tom všem
v posledních dvou verších čeká stlačená
básnická síla: „Padající voda svým zlome-

ním / Moduluje splav“. Není v tom zlomysl-
nost, autor si prostě pouští slova na špacír,
takže se sám nemusím namáhat s formula-
cemi, stačí citovat verš, který Staněk sice
napsal, ale asi nečetl: „co já vám tu vyklá-

dám, vždyť stačí jenom náznak...“

Ze stylistického hlediska jsou Staňkovy
básně součtem několika mohutných souřad-
ných souvětí, bohatých zvláště na vedlejší
věty přívlastkové. Přičemž místa, kde jsou
jednotlivé věty prostě do veršů jen rozepi-
sovány, se střídají s umnými veršovými
přesahy, zmnožujícími možné významy
sdělení. Z botanického hlediska mají básně
habitus lípy, s jedním kmenem, jímž je
„smutek plynutí“, a hustou korunou, v kte-
ré smyslově názorný verš vyrůstá větvením
předchozího. Myslím ovšem, že nejlépe
strukturu svých básní opět bezděčně vystihl
autor, když v úvodním čísle popisuje brazil-
ský prales, „v němž planoucí opice / pře-

skakují na liánu z liány a mají ocas zakrou-

cený kolem / liány, ovšem té předešlé“.

Tvrdím, že nejméně zdařilé jsou texty
v místech evokací oněch panenských krajin
nedospělosti, onoho „předmaturitního“ ži-
vota. Kteréhokoliv autora, jenž se pustí na
dobrodružnou cestu návratem do těchto
hlubin, čekají rizika na každém verši. Mezi
ta největší patří už tradičně riziko laciného
romantismu a impresionismu. Staněk jim
téměř nevzdoruje, skoro jako by se jim zá-
měrně poddával, očekávaje od tohoto po-
stupu nějakou novou estetickou kvalitu.
Skoro. Refrénem „je mi ach je mi“ přizná-
vá srdnatě na několika místech sbírky, že
skutečně půjde o pocity, ale ani toto sebe-
odhalení není nic platné, ten stále se opaku-
jící červen, řeka, hvězdy, podzimní déšť
a dým působí většinou opršele a vyvanule,
mají pramálo nové přesvědčivosti. Přemíra
uvzdychanosti provází také ty poslední
prázdniny a prázdná města, ohně, kytary
a poztrácené spolužáky, nepůsobí jako vě-
domý sentiment, jehož čistá roztouženost
by mohla hromadit napětí v sousedství se
surovými obrazy citově bezradné sexuality
a zmaterializované, vybydlené přítomnosti
těch, kteří „žijí si spokojeně ve vilách chvil-

kových úniků / hlemýždích ulit, když je do-

čista vyjedli stříbrnou lžící“. Naopak, zdá
se, že se obrací proti záměru kontrastu, byl-
li předem nějaký, a ruší báseň hromaděním
chvílemi až neuvěřitelných banalit a klišé:
„kde jsou maturanti kteří odložili slavnost-

ní obleky z tanečních / a uzly oprátky kravat

neuškrtili je dali jim to / mají na svých tě-

lech trička a džínsy a uvázali si kolem krku

/ kožené řemínky s korálky a talismany pro

štěstí lásky / sedí někde v hospůdce upro-

střed kouře a přihýbají si / z krýglů / janta-

rové pivo / nebo naopak / v osamělé dvojici

se líbají někde na břehu řeky“.

Velmi si vážím Staňkova upřímného
pokusu o nalezení možnosti pro vážnost,
pro přiznání se k hodnotám, o nichž dnešní
poezie většinou mlčí, aby nebyla vyposmí-
vaná ze snílkovské naivity. Patřím k těm,
kteří se tvrdohlavě domnívají, že stále kde-
si na dosah existuje nějaká velká báseň
o mamince nebo třeba o dětství. Přiznat se
k emocionalitě takovýchto skutečností však
neznamená podlehnout jí - potud Staňkova
metoda upřímného splývání v tom lyrickém

přílivu se ukazuje příliš jednoduchou.
A přitom jsem při četbě zřetelně cítil, že
velká báseň o snech dětství není tak daleko
z dosahu.

PETR HRUŠKA

Krutá poezie
To, co naznačila už některá čísla v Pro-

tisu vydané sbírky Věrnosti, potvrzuje i no-
vý titul čtyřicetiletého strakonického lékár-
níka Jiřího Staňka Na hrobech samoje-
dů: drásavé sebezpytování, nešetřící ani ly-
rického hrdinu, ani čtenáře, budiž v erbu té-
to, jak již řečeno, „kruté“ poezie.

Svádivá a svědivá tělesnost čpí v jalo-
vém věku omamnými vůněmi, které básní-
kovi nevyvanuly ani po letech, jen k nim
přibylo hoře z rozumu a skoro stydlivý po-
hled na sebe sama, jen o polovinu mladšího.
„Ale co já vám tu vykládám, vždyť stačí je-

nom náznak / mého mládí a budu nešťastně

šťasten zas. / Nebo snad naopak? / Nebo

snad doopravdy?“ Návraty do dětství
a prvních let vyspělosti jsou sugestivním té-
matem, vzpomeňme jen, jak hořce vyzpíval
své zmoudření Jaroslav Seifert. Ze Staňko-
vých souputníků bych připomněl jen syne-
kdochicky Petra Hrbáče (Studna potopené-

ho srdce, první svazek petrovovské edice
New line) a Víta Slívu v jeho Volském oku

(Host, Brno 1997). A jako už ve Věrnostech

- psát o tom musím, bojím se ale možné ni-
cotnosti vysloveného. Tam se boj vedl, jak
jsem už napsal jinde, trochu paradoxně me-
todou kumulativních pojmenovávacích po-
stupů, významových redundancí, kubistic-
kým pohledem z mnoha různých úhlů, tedy
způsobem, který staví básnický text na ro-
veň šamanova zaříkávadla. A ono je suges-
tivní, vtahující, obluzující.

Děsivá konečnost lidského života, jed-
no z témat předchozí sbírky, je překonává-
na psaním jako tvořivou a vzdornou aktivi-
tou. A podobně i v číslech nového titulu.
Sestup do dob studií, do věku, kdy už
všechno mohu a moc toho nevím, je závrat-
ný až střemhlavý. Vědomí toho, že léta ne
už nevinnosti, ale prvních velkých, leč ještě
sladkých vin jsou už ztracena, nutí autora,
aby je z hlubin času vytahoval, rekonstruo-
val, připomínal si je. A ono to příliš nejde,
minulost se brání, vydává jen to, co vydat
chce, a ještě deformované, pokřivené chvil-
kami ostré paměti, která se vlamuje do ml-
hy zapomnění, lepkavé a obalující i tu tro-
chu skutečnosti, která zbývá. A opět je po-
třeba vyvinout aktivitu a bránit se, třeba
brutálním erotickým výrazem. Mnohový-
znamovost tohoto gesta je samozřejmá, číst
je jen prvoplánově jako grobiánské a silác-
ké předvádění hospodského samce nelze
bez zásadní újmy na této poezii. Čtu je spí-
še jako odvahu k vyznání se z posedlosti:
„Bože jak jsem oplzlý, chraň mě nemovitos-

tí / a radši nasaď štvance ohařů nešťast-

ných chvílí na moji / stopu“, jako sladkou
hrůzu a hořkou rozkoš z obnažené ambiva-
lence těla, ze kterého nevykročím.

Za nejdůležitější intenci takto stylizova-
ného lyrického subjektu považuji ovšem
vůli k sebepoznání, sebepojmenování a se-
bezařazení. Jeho výsledkem není omamná,
avšak lživá iluze, jeho výsledkem je pravda
krutá jako výraz, kterého je užito.

MIROSLAV ZELINSKÝ

Poslední útěcha

- Odchází od nás navždy, i když tu za-
nechává to, co jsme měli nejraději - svoji
manželku.

- Jeho ztráta je téměř neúnosná. My
jsme se tu všichni sešli, abychom potěšili
jeho opuštěnou manželku.

- Staral se i o svou již zemřelou man-
želku.

- Rodák z Domažlic u Litoměřic zemřel
před málo lety v Lounech za mimořádně
veliké účasti na pohřbu.

- Byl dlouhá léta naším dlouholetým
členem.

- Byl tak prostý jako jeho rakev.

Z knihy Vážení truchlící a ostatní hosté

(Fabio Louny 1993); výroky pohřebních
řečníků posbíral Ladislav Muška



Emil Gutfreund (11. 7. 1885 - 1. 9. 1969)
byl starší bratr sochaře Otto Gutfreunda.
Otec z něho chtěl mít svého nástupce. Ab-
solvoval proto chemický odbor na Vyšší
státní průmyslové škole a pak pracoval
v různých textilních továrnách. Později
převzal podnik svého otce - obchodní jed-
natelství chemikáliemi a generální zastou-
pení různých pojišťoven. Od května 1919
do prosince 1939 působil jako pojišťovací
referent Ústředního svazu čs. průmyslníků.
Vedle toho měl od roku 1921 vlastní porad-
ní pojišťovací a statistickou kancelář. Pra-
coval hlavně pro velké průmyslové firmy
a centrální úřady. Staral se zprvu o všech-
ny administrativní záležitosti svého bratra,
pomáhal mu finančně, aby mu umožnil
soustředit se na sochařskou tvorbu, a po je-
ho předčasné smrti se ujal celé rozsáhlé po-
zůstalosti.

Emil Gutfreund nebyl úzce zaměřený
odborník. Žil bohatým kulturním a spole-
čenským životem. Mezi jeho přátele patřil
Ivan Olbracht, sestra Jiřího Voskovce Olga
Adriena Kluckaufová, stýkal se s Ferdinan-
dem Peroutkou, Karlem Poláčkem, Zdeň-
kem Bořkem Dohalským a s dalšími vý-
znamnými osobnostmi meziválečného Če-
skoslovenska.

Po 15. 3. 1939 se životní situace Emila
Gutfreunda zkomplikovala: podle norim-
berských zákonů byl Žid. Přesto neodmítl
výzvu k zapojení do odboje. Uvedla ho do
něj jeho zaměstnankyně slečna Běla Ma-
chatová. Byla to švagrová RNDr. Vladimí-
ra Miklendy, který s plk. gšt. Štěpánem Ad-
lerem budoval pro ilegální vojenskou orga-
nizaci Obrana národa vnitřní radiospojení.
Slečna Machatová znala dobře svého šéfa
a věděla, že do spolupráce v odboji zapojí
i své četné známé a přátele.

Stalo se podle očekávání. Když byl
Miklenda příliš zaneprázdněn svou prací
pro Obranu národa a nemohl se proto vě-
novat ilegálnímu časopisu RČS (Republika
československá), který založil, převzal jeho
redakci Gutfreund. Vedl ji od třetího do
posledního, desátého čísla. O jeho podílu na
vydávání RČS se dosud nevědělo. Až kores-
pondence, kterou nyní dala k dispozici jeho
dcera Alena, provdaná Novotná, tuto sku-
tečnost odhalila.

Koncem listopadu se na stopu V. Mik-
lendy dostalo gestapo. Ohrožen byl i Gut-
freund. Odjel proto do Brna, kam měl za
ním 2. prosince 1939 dorazit i Miklenda.
Nepřijel, protože byl zatčen. A tak se E.
Gutfreund vydal na útěk sám.

O své cestě z protektorátu do Francie si
vedl zápisy. Jeho deník ojediněle a věcně
dokumentuje cestu přes několik hranic
a z této perspektivy zachycuje i dobovou at-
mosféru. Z rozsáhlého rukopisu zde otisku-
jeme tři klíčové úseky o přechodu hranic,
které jsme ovšem byli nuceni pro časopis
podstatně zkrátit. Věříme, že se najde na-
kladatel, který uveřejní Gutfreundův deník
v úplnosti.

ALENA HÁJKOVÁ

9. 12. 1939
Den odjezdu přes první hranici. Sobota.

Nalézám kapitána (F. Voves) a později při-
chází Sirotek. Na Slovensku neplatí prý
z naší měny nic jiného než dvacetikoruny,
dávám tedy Sirotkovi k výměně tisícikoru-
nu, aby mi přinesl dvacetikoruny. V 11,57
osobním vlakem odjíždíme do Uherského
Brodu. Celkem jsme všichni v dobré nála-
dě. V Uherském Brodě žádný autobus. Ka-
pitán na náměstí najímá taxíka. Ve Strání
zastavujeme před hospodou. Ve velké šen-
kovně je plno Moravských Slováků. V jed-
nom koutě sedí dva němečtí celníci s něja-
kým civilistou. Myslili jsme, že je to gesta-
pák, jak se však později vysvětlilo, je to pa-
šerák, který umí německy. U stolu vedle
nás maže honorace taroky. Je tu pan řídící
učitel v.v., pan učitel, pan četnický štábní
strážmistr, starý hostinský - žid. Dovídám
se, že u autobusu bude čekat Krásnivec,
průvodce přes hranice. Celý vtip je v tom,
aby člověk za každé situace vystupoval se-
bejistě.

Na Sirotkův návrh si začínáme tykat.
Začíná hovor od stolu ke stolu. Někdo od
taroků k nám prohodí: „Do hor, páni, do
hor?“ Na naši spontánní odpověď, že si jde-
me hledat byt na lyžaření, nevěřící úsměvy.
Pan řídící přes naše rozpačité odpovědi trvá
na tom, že jdeme „do hor“, což zde zname-
ná načerno přes hranice, a hned oceňuje
přednosti a vady jednotlivých průvodců.

Spěšně se vracíme a schováváme se v za-
hrádce domku stojícího o samotě, kde čeká
Sirotek a druhý průvodce. Za delší dobu vy-
chází z domku Krásnivec. V dálce zablesk-
ne bílé světlo. Vyrážíme nejdříve po silnici,
zakrátko odbočujeme na pěšinu vedle poto-
ka, pak vlnitým terénem. Jdeme sotva
200 m od červené lucerny německé celnice,
kterou jsme předtím viděli. Šlapeme po úz-
kých lávkách a potom po velmi ostrém sva-
hu nahoru. Držím se zoufale s vypětím sil,
bezprostředně s kapitánem. Jeden z průvod-
ců nám šeptá, že jsme na poslední lávce
přešli přes hranice. Pokračujeme v cestě,
teď většinou z kopce. Vycházíme z lesa do
jakési vesnice a schováváme se. Krásnivec
jde ihned nazpátek, musí ještě dnes převést
někoho jiného. Vidíme ostatní dva dobývat
se do nějakého baráku. Za chvíli přicházejí
vedouce tři kola. Dva nás povezou na rá-
mech do Nového Města, jeden z nás má šla-
pat sám. Jako jezdec se přihlásil kapitán.

Kolik jsme celkem ujeli, nevím, mys-
lím, že to byl sotva kilometr, když se za ná-
mi ozval křik. Zhasínám světlo, ale než si
uvědomím, co se stalo, vyskakuje proti nám
voják s puškou. Objíždíme vojáka setrvač-
ností, ale několik kroků za ním seskakuje
můj jezdec z kola a já padám na silnici.
Uvědomuji si teprve teď, že jsme chyceni.
Na silnici je člen finanční stráže, tři vojáci,
kapitán, Sirotkův jezdec. Sirotek nikde. Asi
se mu podařilo zmizet.

Finanční strážník nás nechal složit za-
vazadla i kola na jednu hromadu, začíná tě-
lesná prohlídka a výslech, prvního bere
mne. Mám v kapse kabátu asi za devět set
korun v dvacetikorunách. Vítá je výkřikem:
Tak vida! K prohlídce nastupuje kapitán.
Děje se mu podobně jako mně. Jdeme 4 až
5 km po silnici zpět k celnici. Můj jezdec
náhle odhodil kolo a zmizel. Voják se ho
chystá pronásledovat, ale finanční strážník
káže, aby vzal kolo a šel dál. Nadává: „So-
már, co se tak bojí, co bych mu uhryz nos?“
Nějak mi to dodává odvahy. Zkusím ho
podplatit, nabídnu mu polovici našich pe-
něz. Celník odmítá, co si o něm myslíme, že
by ve službě bral peníze, ale je zřejmě nala-
děn již mírněji. Říká, že se rozhodne na
celnici, budeme-li vydáni nebo ne. Konečně
jsme na finanční strážnici. Náš celník dal
zavolat přednostu celní stráže. Ten byl od
začátku velmi slušný. Zavádí protokol nej-
dříve s kapitánem. Hlásí, že se jmenuje
František Voves. Od okamžiku, kdy celník
viděl, že má před sebou důstojníka, byl ješ-
tě slušnější. Do jeho protokolu napsal, že
jede do Bratislavy navštívit snoubenku.

Pak přišlo na mne. První otázka byla,
jsem-li žid. Zapřel jsem víru a kapitán po-
máhal, zná mne jako árijce. Abych nějak
omluvil svoje jméno a vzhled, řekl jsem, že
jeden můj dědeček byl žid. Toho se hned

10. 12. - neděle
Na celnici nás vede finanční strážník,

který nás zatkl. Přednosta čte naše protoko-
ly a vyměřuje nám jako pokutu zabavení
veškerých dvacetikorun, které u nás nalezli,
jako měny na Slovensku platné. Ostatní
jsou prý cizí valuty, po těch mu nic není,
a vrací nám je. Povídá, teď vás mám dovést
na hranice. Konečně rozhodne, ať si jdeme,
kam chceme, a propouští nás.

Několik kroků od celnice stojí autobus,
zavřený, ještě bez šoféra. Radíme se, co
máme dělat bez krejcaru slovenských pe-
něz. Na celnici prosím, zda by nám mohla
být vyměněna aspoň jedna naše stokoruna
za dvacetikoruny. Jsem však odmítnut.
Hostinský Bulík nakonec přivádí, tam co
stojí autobus, nějakou slečnu, Češku ze
Strání. Jede jen na den na Slovensko, večer
se vrátí domů. Za stokorunu mi dává jen
jednu dvacetikorunu a na můj protest teprve
po delším váhání druhou. Autobus po něko-
likerém rozstrkání konečně chytí a odjíždí-
me.

V autobuse je také voják, který mne
v noci zatkl, a v přátelském rozhovoru mi
ukazuje místo noční srážky. Slibuje, že nám
koupí na nádraží lístky, abychom nebyli ná-
padní češtinou. Konečně jedeme do Pie-
šťan. V Říhově kavárně se máme zeptat na
ing. Vojtu Nováka, který má zařídit další.
Voves jde za kavárníkem do kuchyně. Ob-
sluhující děvče nám říká, že ing. Novák při-
jde v půl dvanácté, a když přišel, upozorňu-
je nás na něj. Je to hezký, velmi usměvavý
mládenec asi třicetiletý. Když už je kavárna
celá prázdná, odchází do přilehlé cukrárny
a děvče vyřizuje, aby tam Voves za ním při-
šel. Dnes prý již nemůžeme dále, musí se
přechod zařídit, pojedeme nejdříve zítra.
Jsem tomu rád, poněvadž se mi chce před
novou námahou se vyspat. Také náš třetí
společník šťastně došel a je v Piešťanech
v bezpečí.

11. 12. - pondělí
Krásně jsem se vyspal, zase jednou sám

oholil. Dostali jsme dobrou snídani. Máme
přijít před polednem do klubovny. Náhle se
objevuje ve dveřích kapitán gen. štábu
Skočdopole. Vypravuje při obědě, který
nám dávají do klubovny, že cesty organi-
zuje on. Odpoledne jedeme autem do Sere-
du a odtamtud nákladním vlakem do Ga-
lanty. Známí, kteří nám měli poskytnout
nocleh, nejsou doma. Jdeme po silnici na
druhý konec města k jinému známému.
Majitel bytu je Karel Malec, zástupce to-
várny na hospodářské stroje Pařík z Napa-
jedel. On sám nocleh nemá. Můžeme pře-
nocovat u jeho tchyně, paní Laubeové, kte-
rá bydlí naproti jeho domku. Jde tam s ná-
mi. Spíme v nevytopeném pokoji, ale vý-
borně.

12. XII. - den přechodu druhých hranic
Vstáváme asi o půl deváté. Umlouváme

se, že koupíme pro každého pengö. Čekáme
skoro do 3 hodin, než přijede auto. Jedeme
do Seredu na nádraží. Přichází nějaký vý-
pravčí vlaku s cedulkami v ruce a dává se
s námi do řeči. Patří asi k informovaným.
Vykládá nám, jak se stále zmenšuje dopra-
va na této trati mezi Maďarskem a Sloven-
skem. Voves říká, že pojedeme v brzdařské
budce posledního vagonu. Do budky vstu-
pujeme z pravé strany ve směru jízdy, nád-
raží v Galantě v Maďarsku je na levé straně.
Vlak přejede nádraží a bude velmi pomalu
zastavovat. Až pojede rychlostí asi 3 km za
hodinu, máme vyskočit na stranu, kterou
jsme nastoupili, tedy od nádraží odvráce-
nou, přesvědčivše se napřed, nestojí-li na té
straně maďarský četník. Kdyby tam stál,
máme vyskočit na druhou stranu. Pak má-
me jít ve směru jízdy dále, až projdeme pod
viaduktem, vylézt opatrně na svah a po sil-
nici se velkým obloukem vrátit na nádraží
v Galantě, odkud příštím rychlíkem odjede-
me do Pešti.

Vklouzám rychle do tmy viaduktu, pro-
cházím jím, jdu malý kousek pěšinou do-
prava a drápu se po svahu nahoru. Dostá-
vám se šťastně na silnici. Mám obstarat líst-
ky pro sebe a Vovsa. Skočdopole rozhodu-
je, že pojedeme osobním vlakem do No-
vých Zámků (Erzel-Ujvar), lístky si koupí-
me až do Pešti a v Nových Zámcích pří-
platky na rychlík.

V Nových Zámcích jdeme do nádražní
restaurace. Sedíme s Vovsem u stolu
a s chutí pojídáme perkelt za 1 pengö a po-
píjíme 2 deci asi za 20 filerů. Rychlík má
zpoždění, dáváme si tedy ještě 2 deci, pak
kupuji příplatkové lístky na rychlík a odjíž-
díme z Nových Zámků. Do Pešti jsme doje-
li asi v 1 hodinu ráno.

13. 12. - ve středu v Pešti
Chodíme po stále stejných ulicích, ko-

lem týchž šoférů autodrožek a týchž poli-
cajtů, aby bylo zřejmo, že jsme v noci při-
jeli a nemáme kde spát. Nejhorší je, že má-
me velmi málo peněz. Já mám asi 4 pengö.
Upozorňuji Skočdopole na nebezpečí, kte-
rému se vydáváme. V nádražní restauraci,
kam se dobývám, jsou židle na stolech. Pů-
jdeme prý do bufetu proti nádraží. Nelíbí se
mi to. Bufet je místo, kde se lze nejkratčeji
zdržet, a nám se jedná o to, abychom za co
nejmenší peníze mohli někde co nejdéle zů-
stat. Nechci být stále v opozici, ale jsem
rád, že se tam strhla nějaká rvačka, když
jsme přicházeli, a museli jsme hledět, aby-
chom zmizeli.

Již ve vlaku říkal Skočdopole, že to bu-
de v Pešti docela snadné, poněvadž má ad-
resy, budeme ihned ubytováni a také ihned
prostředníkem ohlášeni na francouzském
vyslanectví, poněvadž se do budovy vysla-
nectví nesmí. Ubytovatel jest jakýsi pan
Moskowitz, má číslo tel. 113385 a bydlí
v Poszonyi utca č. 1. Je to prý zrovna vedle
hotelu Hungaria; ten pán Moskowitz nás
nechá ve svém bytě přenocovat. Druhá ča-
rovná adresa je pan Záveský (je to prý kry-
cí jméno jakéhosi plukovníka gen. štábu).
Ten bydlí u Szenthyrály utca 17 u nějakého
doktora. Toho navštíví Skočdopole v bytě,
a tím budou formality na vyslanectví pro
nás vyřízeny. Teprve později jsem prohlédl,
že pan kapitán gen. štábu je mluvka. Utíká
jako my. V Pešti je poprvé, a ne, jak tvrdí,
že již čtyřikrát přešel mezi Peští a Prahou.
Obklopuje se jakýmsi nimbem jen proto,
aby se dostal všude první.

Ještě tentýž den, v jedenáct hodin dopo-

ledne, nevyspalý, hladový a bez peněz, ale

s pocitem blaha, že je konečně v bezpečí, se

E. Gutfreund octl před československými

úředníky na francouzském vyslanectví. Jaké

překážky ho na cestě na západ ještě čekaly,

líčí v dalších částech deníku, jimž se bude-

me věnovat příště.

A. H.

Z deníku
Emila Gutfreunda

Jsou to většinou dělníci ze zdejších skel-
ných hutí.

Přijíždí autobus a kapitán jde ven hledat
Krásnivce. Nenalézá ho. Pan řídící od auto-
busu přivádí Götze, hezkého mladíka ve
slovácké košili, který se hned nabízí, že nás
převede. S Krásnivcem patří do jedné party,
dělají společně. půjde také s sebou. Odchá-
zíme s panem řídícím do Götzova bytu. Při-
chází Krásnivec, asi dvacetiletý blonďák
s kudrnami a malým Voříškem, který prý
stále běhá přes hranice s ním.

Rozvrhujeme plán cesty. Pak se ještě
jedná o to, jak se dostat do Nového Města
nad Váhom, to je nejbližší železniční stani-
ce. Rozhodnuto, že mladíci za hranicemi
seženou kola a povezou nás na rámech až
do Nového Města. Každý dostane 150 K.

Vyrážíme asi v 9 hodin. Jdeme s kapitá-
nem ostřejším tempem. Vtom se za námi
ozve hvizd. Skáčeme ze silnice do tmy.
Klusem dobíhá jeden z průvodců. Jsme
bezprostředně před německou celnicí.

chytil voják, který se jinak jednání neúčast-
nil, že tedy jsem žid. Vykládal jsem mu no-
rimberské zákony a on se po sdělení, že můj
tatínek byl již v peřince pokřtěn, uspokojil.
Teprve později jsem viděl, jak tato lež byla
důležitá. Ptal jsem se vojáků, je-li zvykem
předávat chycené osoby Němcům. Povída-
li, že židy předávají všechny, z ostatních jen
některé.

Máme starost o Sirotka. Neodváží se asi
do Nového Města, neví, že jeho nepřítom-
nost nebyla zpozorována, bude si myslet, že
nádraží je kvůli němu hlídáno. Naštěstí ne-
ní v této krajině zaveden telefon.
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