
Pravidelnost, s jakou se každoročně
v Estonsku objevovaly překlady děl české li-
teratury, klasických i současných, význam-
ných i okrajových, je věcí minulosti, stejně
jako je opět u nás věcí minulosti boom es-
tonské literatury z let normalizačních, kdy
se z okázalého znovupotvrzení kulturní ori-
entace směrem na Moskvu nabízela ještě
možnost úniku nenápadným přehozením vý-
hybky směrem k vzpurnému, nepřizpůsobi-
vému Tallinnu. Časy tohoto navázaného di-
alogu jsou pryč - kniha již dávno není u nás
ani v Estonsku záležitostí kultovní, literatu-
ra dávno nenabízí jeden z mála relativně
svobodných prostorů, přestala být ohrože-
ným statkem, který je třeba uchovávat
a chránit v domácích knihovnách, symbo-
lem, k němuž je žádoucí se hlásit, navíc se
změnila ve zboží téměř luxusní. Ale i toto
pravidlo o prudkém poklesu zájmu o pře-
klady výtvorů psavé Čechie má svou výjim-
ku, ovšemže výjimku, která je nevyvrací, ale
potvrzuje. Tou výjimkou je Milan Kundera
a jeho román Nesmrtelnost. Estonci měli ve
svém překladu už od poloviny šedesátých
let Kunderovy Směšné lásky (Naljakad ar-
mastuslood, 1965, přel. L. Remmelgas),
Kunderův vzestup na výsluní světové pozor-
nosti byl však u nich (jako ostatně i v nor-
malizovaném Československu) již provázen
nemožností ho oficiálně vydat, estonský in-
telektuál, který chtěl být „in“, byl nucen si
Kunderu najít v některém cizím jazyce.
A tak ani příchod svobody, jenž změnil po-
stavení literatury vůbec a odvedl pozornost
od toho, co se děje u někdejších spolumuk-
lů v lágru, se Kundery nedotkl: na jeho es-
tonskou podobu se přímo netrpělivě čekalo.
Vzápětí po vyhlášení nezávislosti se objevi-
la estonsky Nesnesitelná lehkost bytí
(1992), přeloženy byly Kunderovy úvahy
o románu a záhy vyšla i Nesmrtelnost.
Zvláště přijetí Nesmrtelnosti (kterou přetlu-
močil z češtiny stejně jako Nesnesitelnou

lehkost bytí dlouholetý překladatel z češtiny
a slovenštiny Leo Metsar - román vyšel
v nakladatelství Monokkel roku 1995 pod
názvem Surematus) dalece překročilo obvy-
klý rámec popularizujícího ohlasu, zvlášť
když se v Estonsku recenzuje téměř výhrad-
ně jen domácí tvorba. Kundera také ostatně
nebyl vnímán na pozadí české literatury
a její dosavadní estonské reflexe: byl čten
na pozadí jiného, mnohem obecnějšího kon-
textu. Rozhodně však nebyl přijat jako hod-
nota, o níž se nediskutuje: naopak vybízel
ke kladení otázek, někdy i ke sporu. O ty
otázky ani o tu polemiku by určitě neměl
našinec přijít jen z toho trapně banálního
důvodu, že se zrodily v jazyce zdaleka ne
světovém. Jakkoli je to dnes všelijaké s čes-
ko-estonským kulturním dialogem, „Milan
Kundera“ je téma, které láká ke sdílení.

V. M.

Hasso Krull

Imaginární zrcadla
nesmrtelnosti.

Kunderův patos
Kundera a současný román jsou už dnes

málem synonyma, je-li řeč o jednom, myslí
se hned na druhé a obráceně. Tak tomu bý-
vá zpravidla i v Estonsku. Povědomí
o Kunderovi značně přesahuje onen textový
korpus, který je v estonštině k mání. Ke
Kunderovi se prostě vždy a všude odkazuje
s neskrývaným předpokladem, že čtenář
přijímá jeho jméno jako známou veličinu.

A přitom zůstává Kundera vlastně stále
mystériem. Originální postupy, s jejichž po-
mocí buduje své romány, se zdají být tak
prostinké, že hledat za nimi cosi dalšího by

mohlo připadat až nemístné. Kundera sám
si o románu ochotně nejednou zafilozofoval
a dal se slyšet, že „jako ve stříbrné skřínce
je nejcennější tresť evropského ducha ulo-
žena v dějinách románu, v jeho moudrosti“
(Román a Evropa), ale moc moudří z toho
nejsme; nevystačíme ostatně ani s tím, že
Kundera říká, „že skoro všechny romány,
které byly kdy napsány, jsou příliš poslušny
pravidla jednoty děje“ (Nesmrtelnost, s.
235). V prvním případě máme co do činění
s ideálem, v druhém s kritickou replikou, od
které se odvíjí příslušný normativní postu-
lát. Budu citovat tu pasáž obsáhleji: „Ty ro-
mány se podobají úzké ulici, po níž někdo
žene bičem postavy. Dramatické napětí je
skutečné prokletí románu, protože promě-
ňuje všechno, i ty nejkrásnější stránky, i ty
nejpřekvapivější scény a pozorování v pou-
hé stupně vedoucí k závěrečnému rozuzle-
ní... Román je stráven v ohni vlastního na-
pětí jako snopek slámy.“ A hned nato vý-
křik: „Copak všechno, co není bláznivý běh
za konečným rozuzlením, je nuda?“

Kundera tvrdí, že není - ale jakou cestu
volí? Postulát sám neposkytuje zatím ještě
žádný recept. Týmiž problémy se zabývala
už celá pokolení literátů. Ale my bychom
rádi věděli, v čem je tu Kundera vlastně
kunderovský, v čem je jeho osobitost za
hranicemi ideálů a principů. Ty si totiž sice
zasluhují napjatou pozornost, ale přece jen
nejsou to, oč tady jde. Takže se v dalším
pokusím také ohledat všechny ty odbočky
a okliky, v nichž Kunderovo kunderovství
spočívá. Rád bych k tomu využil román Ne-
smrtelnost, jehož překlad nedávno vyšel
a který zjevně vyjevuje v sobě obsaženou
kunderovskou specifičnost v podobě zvláš-
tě koncentrované.

Lacanovský substrát

U Nesmrtelnosti stojí za pozornost, že
byť jde o román neobyčejně kunderovský,
ono kunderovství nevyvěrá z žádné svébyt-
né kunderovské filozofie. Nesmrtelnost je
naopak až nápadně lacanovským románem,
jinak řečeno: v jeho výstavbě jsou jasně pa-
trné stopy myšlení velké postavy francouz-
ské psychoanalýzy Jacquesa Lacana.
Ovšem aby nedošlo k nedorozumění. Kun-
derův román v žádném případě není psy-
choanalytický a už vůbec ne v tom smyslu,
jak se u nás psychoanalýza chápe od let tři-
cátých. Na tu klamnou představu by vůbec
bylo nejlepší zapomenout. Psychoanalýza
dnes není, když každému symbolu přisuzu-
jeme latentní sexuální obsah. Přísně vzato

RichardKearney
* * *

Holím si hlavu;
řežu si vousy;
popustím čepelce
běžet kam chce,
nakreslit nová písmena
na mou tvář,
dokud to druhé nepřestane
tam přede mnou,
v odrazu,
civět na mne
a žádat si více
existence,
než má otisk v zrcadle.

Čelím mu:
„Chci
chtít, co chceš ty.“

* * *
Tvá slova
vyřčená do větru
se rozloží do racků
a protrhnou pergamenovou oblohu,
písaři,
kteří zakolísají
a potom se znovu snesou,
zašifrováni,
na tento ostrov.

Přeložil
MAREK TOMAN

Richard Kearney, narozený v roce
1954 v irském Corku, je profesorem filozo-
fie v Dublinu. 
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Podél přehledu
estonské literatury

Novodobé dějiny Estonců představují složi-
té hledání vlastní existence malé země v erup-
tivním geopolitickém pásu mezi dvěma velmo-
censkými hegemony. Pobaltská etnika musela
během druhé poloviny devatenáctého a ve dva-
cátém století řešit řadu podobných obecných
problémů jako Češi, ovšem za mnohem krutěj-
ších podmínek a větších překážek. Ač se jedná
o nepříliš vzdálené obyvatele východní Evropy,
jejich nepočetnost a „propadnutí z dějin“ do ta-
vicího kotle sovětského impéria ovlivnily fakt,
že se u nás nevytvořila komplexní historická re-
flexe jejich vývoje, literární tvorbu nevyjímaje.
Komu dnes něco říkají jména V. Beekmana,
J. Liiva, G. Suitse, M. Underové, A. H. Tamm-
saareho, B. Alverové, J. Krosse a jiných eston-
ských básníků, prozaiků, kritiků, dramatiků
a překladatelů, z nichž mnozí pronikli i do širší-
ho evropského povědomí v překladech. Ačkoliv
je estonský národ malý do počtu, literaturu má
velkou. Poslední Slovník estonské národní lite-
ratury, vydaný v Tallinnu roku 1995, obsahuje
na 1200 jmenných hesel.

Po obsáhlé a zasvěcené stati o estonské kul-
tuře z pera ředitele Ústavu pro českou literaturu
a našeho předního estonisty Vladimíra Macury,
završující první české vydání Dějin pobaltských
států (NLN, Praha 1996), se do rukou zájemců
o východoevropskou mimoruskou literaturu do-
stává v relativně krátkém časovém intervalu
další zdroj poučení. Česko-estonský klub Praha
a nakladatelství Balt-East vydaly práci Naděždy
Slabihoudové Stručný přehled estonské litera-
tury. Tato útlá příručka (64 stran) si neklade
větší cíl než seznámit nejširší veřejnost s vývo-
jem moderního estonského písemnictví v posta-
vách jeho nejvýznamnějších představitelů
a hlavně poskytnout nadějný obraz literatury
současné v prostředí obnovené nezávislosti.
Ukazuje se totiž, že ani půl století sovětské oku-
pace nedokázalo vymazat kulturní základ, vy-
budovaný v meziválečném období. Jednotlivé
osobnosti jsou řazeny chronologicky počínaje
buditelem a organizátorem národního života
F. R. Kreutrzwaldem (1803-1882) až po autory
současné - J. Viidinga, V. Luikovou, J. Kaplin-
skiho, T. Kallase a řadu dalších, jejichž rok na-
rození spadá do poloviny našeho století. Velmi
cenné jsou uváděné překlady do češtiny, které
poslouží především těm, kdo se budou chtít
s tvůrci seznámit blíže.

Estonská literatura, jež se svou úrovní mů-
že plně srovnávat například s literární tvorbou
skandinávských národů, se opět plně otevřela
světu a pro nás je zvlášť potěšitelný zájem
o vzájemné kontakty s českou slovesností.

BOHUMIL TESAŘÍK

Napsali do u

V době, kdy charakteristickým znakem mo-
derního čtenáře je neustávající odklon zájmu od
literatury devatenáctého století, a kdy i známí
vědci a kritici přestávají věnovat pozornost slav-
ným autorům české minulosti, se na pomyslné li-
terárně badatelské scéně objevila skupina, která si
za předmět svého zkoumání určila literární odkaz
spisovatelů druhé poloviny století devatenáctého,
a to především dílo Karolíny Světlé.

Tato skupinka mladých badatelů (neangažu-
jí se v ní žádné ženy) s věkovým průměrem pou-
hých osmnácti let se vydala na výpravu do zami-
lovaného kraje Johanny Rottové, kde v druhé po-
lovině šedesátých let a počátkem let sedmdesá-
tých vznikla pětice jejích nejslavnějších románů,
tedy do Podještědí.

Cesta, zaměřená mimochodem i silně etno-
graficky, měla za cíl návštěvu zejména oněch
míst, kde se v románech Světlé odehrávaly zná-
mé konflikty mezi citem a mravní povinností,
mezi láskou a společenskou konvencí. Týdenní
pouť (4.-10. srpna) sledovala pomyslné stopy
Antoše, Silvy, Apolína, Enefy ad. Skupinka pro-
cházela vesnicemi Světlá pod Ještědem, Pláně
pod Ještědem, Jiříčkov, zastavila se u „kříže
u potoka“, prohlédla si dvůr, kde tak pevnou ru-
kou vládla Frantina, hovořila s místními lidmi,
poznávala kraj a jeho život, dýchala atmosféru
Podještědí. Výprava pak byla slavnostně zakon-
čena na Skalákovně, na místě, kde se odehrává
děj povídky Skalák z roku 1863.

Podrobné poznámky pořízené cestou snad
po důkladnějším zpracování dojdou vydání a do-
káží, že duch a dílo Karolíny Světlé žije. Žije ve
skromných lidech z kraje, kterému vévodí nád-
herná dominanta Ještědu.

MIROSLAV ČERNÝ, Opava

Oznámeno u

• Ústav pro českou literaturu Akademie věd
ČR sděluje, že od listopadu 1997 do února 1998
pořádá bezplatný postgraduální kurs v oboru li-
terární vědy na téma Poetika literárního díla
20. století. Kurz rozvržený do šesti přednášek
a seminářů (Knižní a grafický rámec literárního
díla, Typy volného verše, K tzv. významové
stránce literárního díla, Proměny vypravěčských
funkcí, Čas a prozaický text, K problematice
smyslu literárního díla) bude probíhat vždy v čtr-
náctidenních intervalech od 17. listopadu do 15.
prosince 1997 a od 12. ledna do 9. února 1998
v knihovně ÚČL, nám. Republiky 1, Praha 1. Zá-
jemci, zejména doktorandi a mladší pracovníci
z literárněvědných pracovišť, se mohou přihlásit
na adrese: Ústav pro českou literaturu AV ČR,
pošta 015, přihr. 14, 110 15 Praha 1.

• Osobností Arnošta Viléma Krause (1859-
1943), profesora germanistiky na Karlově uni-
verzitě a zakladatele české skandinavistiky, se
zabývala jednodenní konference svolaná na
2. října na půdu pražského Národního muzea
Rilkovou nadací.

• Knihkupectví Academia je opět otevřeno
v Praze na Národní třídě č. 7 (vedle Akademie
věd ČR).

Tipy u

• Kultura z Durynska, zemský německý fes-
tival v Praze, má mezi nesčetnými čísly svého
programu též několik literárních čtení: 22. října
vystoupí v Goethe-Institutu Hanns Cibulka, 29.
října Wulf Kirsten. Začátky vždy v 18 hod.

• Hudbu výjimečných délek (skladatelů Ca-
ge, Feldmana, Bacha, Bucknera & Mitchella,
Kotíka, Bhatta, Kofroně, Oliverose a Matouška)
uvádí festival v prostorách Pražského hradu
(osm koncertů od 25. září do 11. října).

Napsali o u

- termín přejatý z ové psychologie
pro označení organizace nebo konfigurace prvků
(zvláště formálních), jež vytvářejí jedinečný, ne-
redukovatelný a zároveň smysluplný celek.

Josef Peterka in: Štěpán Vlašín (ed.):
Slovník literární teorie, Praha, Čs. spisovatel
1984, s. 394.

Výběr sedmdesáti osmi dřevořezů ze šest-
náctého století od Albrechta Dürera, Lucase Cra-
nacha i neznámých autorů představuje výstava
Německý dřevořez doby reformace, uspořádaná
v rámci festivalu Durynsko v Praze. Expozice,
doprovozená katalogem, je v Anežském klášteře
v Praze přístupná do 26. října. Ukázky z katalogu
prostupují celým tímto číslem Tvaru. red

Závazně objednávám TVAR od čísla/dne ..................... do konce roku 1997 v počtu výtisků: ............... .

individuální předplatitel: knihkupec / prodejce:
složenkou (fakturou) 12,– Kč fakturou 9,80 Kč za kus (krámská cena snížená
za kus (krámská cena snížená o 30% rabat) při odběru 5 a více výtisků čísla.
o 2 Kč předplatitelské slevy) Objednávka znamená bezplatné zařazení firmy do přehledu

knihkupectví v pravidelné tabulce Kde dostanete TVAR. 

Jméno: ......................................................... (Firma, IČO:) ................................................

Adresa: ......................................................................................... PSČ: ...........................

Datum: ........................................................ Podpis (razítko): ...........................................
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Odešlete na adresu TVAR, Na Florenci 3, Praha 1, 112 86, obratem získáte složenku (fakturu) a budete zařazeni do naší databáze.
Lze objednat i telefonicky na čísle (02) 282 34 35. 
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z a p l a t í m :

Kde dostanete
PRAHA

f Tvar už ve čtvrtek ! F
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Maťa - Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Primus,
Betlémské n. 14
Samsa, Pasáž u Nováků
V Jámě 3
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
U knihomola,
Mánesova 79
Volvox globator,
Opatovická 26
Zvon, Jindřišská 23
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (6. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron, nám. Přemysla
Otakara II. č. 25

FRANT. LÁZNĚ
s. f. »od Františka«,
Národní 13

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

CHEB
Knihkupectví »U Kadle-
ců«, Kamenná 20

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LITOMYŠL
Paseka, Smetanovo nám.

NÁCHOD
Knihkupectví Milena
Hašová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8

PRACHATICE
Knihkupectví Nahoře,
Křišťanova 11

SEDLEC - PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží
...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů
Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production, Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS
a redakce.

Objednávky do zahraničí přijímá
redakce.

Meno a dielo najvýznamnejšieho sloven-
ského historika a jedného z najpodnetnejších
slovenských mysliteľov 20. storočia, Daniela
Rapanta (1897-1988), nie je dnes známe v po-
vedomí širokej verejnosti. Jeho osudom a dielu
venoval pozornosť spomienkový podvečer
v Slovenskom inštitúte, na ktorom vystúpili je-
ho dcéra Helena Rapantová a historici Ivan Ka-
menec a Dušan Škvarna.

Holíčsky rodák po gymnaziálnych štúdiách
v Skalici z podnetu dr. Pavla Blaha odišiel štu-
dovať históriu do Prahy. Bol žiakom Josefa Pe-
kařa, Josefa Šustu a Kamila Kroftu. Ďalšie štúdiá
absolvoval na Sorbonne. Profesionálnu dráhu
skutočne prvého odborne vyškoleného sloven-
ského historika začal v Hlavnom archíve v Bra-
tislave a v roku 1933 sa habilitoval ako mimori-
adny profesor na Filozofickej fakulte Komenské-
ho univerzity. Venoval sa medievalistike a najmä
slovenským dejinám druhej polovice 18. a pr-
vých dvoch tretín 19. storočia. Bol známy ako
brilantný polemik. Dodnes zostal najplodnejším
slovenským historikom. Celkove napísal 30 hru-

bých zväzkov faktograficky i myšlienkovo boha-
tých knižných prác. Jeho dielo zavŕšilo monu-
mentálne Slovenské povstanie roku 1848-49,
ktoré vychádzalo celých 35 rokov (1937-72).
Tvorí ho 13 zväzkov z toho je päť venovaných
dejinám, sedem dokumentom a jeden registru.
V strednej Európe predstavuje vôbec najrozsiah-
lejšiu prácu o revolúcii 1848-49. S podporou Mi-
lana Hodžu zbieral materiály vo viedenských
a budapeštianskych archívoch, v bývalých žup-
ných a súkromných archívoch na Slovensku ako
aj v ťažko prístupných periodikách. Jeho záslu-
hou sa zverejnením zachovali mnohé dokumen-
ty, ktoré neskôr boli počas vojny zničené. 

Po vojne bol krátky čas rektorom a deka-
nom Filozofickej fakulty Komenského univer-
zity a zastával i ďalšie funkcie. Po roku 1948
bol vyakčnený a od roku 1950 „odložený“ do
Univerzitnej knižnice (bol to vlastne prvý vy-
skúšaný model, ktorý sa po roku 1969 na Slo-
vensku použil u viacerých).

Aj keď jeho pedagogické pôsobenie bolo
násilne prerušené, dal pečať silnej generácii slo-

S L O V E N S K É

Ústav pro českou literaturu AV ČR vypisu-
je konkurs na odborná místa pro obor ději-
ny a teorie české literatury se zaměřením na
problematiku české literatury po roce 1945.
Přihlášky se životopisem a osobní biblio-
grafií zašlete do tří týdnů na adresu ÚČL
AV ČR, box 14, pošta 015, 110 15 Praha 1.

Nakladatelství KNIŽNÍ KLUB se během pěti let své činnosti stalo nedílnou součástí
kulturního a mediálního života. Přestože těžiště jeho vydavatelské činnosti leží

v nabídce nejlepších děl světové literatury, dává prostor i české literatuře
a podporuje domácí autory.

V roce 1995 KNIŽNÍ KLUB vyhlásil LITERÁRNÍ CENU pro původní českou prózu.
V prvním ročníku získal hlavní cenu spisovatel Rudolf Čechura, ve druhém ročníku

hlavní cena udělena nebyla a druhé místo obsadili autoři
David Jan Novotný a Oldřich Šuleř.

Nyní KNIŽNÍ KLUB vyhlašuje již 3. ročník

L I TERÁRNÍ CENY
Podmínky účasti:

soutěžní dílo musí splňovat formu novely nebo románu
dílo je limitováno rozsahem 200-400 stran

bude opatřeno titulním listem (jméno autora a název díla)
musí jít o dosud nepublikované dílo napsané v českém jazyce

dílo bude odevzdáno v řádném termínu ve dvou kopiích
(na počítači nebo ve formě strojopisu)

rukopisy nebudou zasílány zpět

TERMÍN ZASLÁNÍ RUKOPISŮ: do 31. 12. 1997

Zaslané práce bude hodnotit porota ve složení:
Zuzana Brabcová (spisovatelka), Doc. Antonín Jelínek (předseda Obce

spisovatelů), Alexandr Kliment (spisovatel), Aleš Knapp (publicista a literární kritik)
a Alex Koenigsmark (spisovatel a dramaturg).

Autor vítězné práce získá finanční prémii 50 000,- Kč
a jeho dílo do konce roku 1988 Knižní klub vydá.

Soutěžní práce zasílejte na adresu:
KNIŽNÍ KLUB k. s. - „LITERÁRNÍ CENA 97“

V Jámě 1, 111 21 PRAHA 1 placená inzerce
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Z ČÍSLA 36, KTERÉ VYCHÁZÍ 1. ŘÍJNA:
• MILAN JUNGMANN: Znovu objevený Alten-
berg (nad výborem Střípky života z miniatur
rakouského bohéma) • ANNA ČERVENKOVÁ:
Česká ekonomika po velkém třesku (polistopa-
dová ekonomická transformace v pohledu Jana
Švejnara) • JAN SUK: Každá báseň by měla být
snem (Milan Jesih a Ivo Frbežar rozmnožují řady
překladů ze slovinštiny) • Co považujete za nej-
větší problém naší současné kritiky literatury
pro děti a mládež? (pokračování ankety) • OTA
ULČ: Rychlá rota virtuálních knihomolů (for-
mát CD-ROM vládne Kongresové knihovně a nad
papírem se vůbec smráká)
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Editor a literární kritik Michael Špirit (nar.
1965) je asistentem na katedře české lite-
ratury FF UK a působí v redakcích Revol-
ver Revue a Kritické Přílohy RR. Kromě
těchto časopisů publikoval například v Li-
terárních novinách. Z němčiny přeložil mo-
nografii Susanne Rothové Hlučná samota
a hořké štěstí Bohumila Hrabala (Pražská
imaginace 1993), zabývá se dílem Josefa
Škvoreckého. Je autorem Bibliografie Ja-
na Lopatky (1993), editorem nebo spolue-
ditorem a komentátorem výboru z časopi-
su Tvář (1995), souborů statí Jan Lopatky
Šifra lidské existence (1995), Růženy Gre-
beníčkové Literatura a fiktivní světy
(1995), Josefa Vohryzka Literární kritiky
(1995). Edičně připravil také některé svaz-
ky beletristické: rozšířené vydání Událostí
Jana Hanče (1995), Básně Zbyňka Hejdy
(1996), Žalmy a melodie Viktora Fischla.

1. Líbí se mi zevrubná logika vaší literár-
ní práce: když jste našel, na koho nava-

zovat, formulujete a zpřítomňujete tuto tra-
dici prostřednictvím obsáhlých, faktografic-
ky posazených edic, dokončujete to, co v této
tradici zůstalo nedokončeno, snažíte se ji oži-
vit vlastním psaním. To jsou charakteristiky
vědomě uskutečňovaného a šíře založeného
projektu, což chápu jako opačný pól žvanění.
Vyvstává vám při práci na tomto projektu ta-
ké například otázka, kde se navazování mění
v rozvíjení či v něco docela nového a kde na-
opak zůstává ještě u opakování? A vůbec: Ja-
ké subverzívní nebo znejisťující otázky vám
nad vaším projektem vyvstávají? To, že
k „rétorickým figurám“ vaší kritiky patří
gesto sebevědomé jistoty, jistě neznamená, že
se vám otázky tohoto typu vyhybají.

Nevím, jak reagovat na slova „logika“, „ta-
to tradice“ nebo „projekt“. Nehledal jsem, na
koho navazovat, a tudíž nevím, jestli jsem něco
„našel“. Práci na knižních edicích, působení na
katedře české literatury FF UK a spoluredigo-
vání Revolver Revue a její Kritické Přílohy
chápu jako možnost rozhovoru s chytrými lidmi
o věcech, které mě zajímají - a jsem rád, že vám
to nepřipadá jako žvanění. Jestli něco spojuje
autory jako Růžena Grebeníčková, Jan Lopatka
nebo Josef Vohryzek, jejichž edice jsem mohl
připravovat k vydání, pak je to jejich nezařadi-
telnost do nějaké vývojové tradice a mimoběž-
nost vůči aktuálnímu literárnímu establishmen-
tu. V posledních padesáti letech, kdy jde v lite-
ratuře myslím více než kdy jindy především
o moc - čímž nemyslím politické zásahy do
umění, nýbrž strategii velké části původní umě-
lecké a vědecké tvorby -, mi připadají práce vý-
še připomenutých autorů jako návrat k literatu-
ře, jaká je ve skutečnosti, od děl řekněme po-
kryteckých, až po ta přímá. Snaha vyznat se v té
škále začíná u každého nového problému. Otáz-
ky jsou základní (Co to je? Jak to je? Co se s tím
dá dělat a co to dělá se mnou?) a přicházejí po-
řád znova. Sebevědomě jistý, jak říkáte, si ne-
připadám, ale snažím se argumentovat.

2. Všiml jsem si, že se Kritická Příloha
Revolver Revue objevuje v knihkupec-

kém žebříčku MF Dnes mezi - řekněme - be-
stsellery. Žebříčky bestsellerů nečte literární
věda tak, že by prvotně vypovídaly o textu
(vychází se z toho, že neexistuje strukturní
„zákon“ bestselleru), ale o publiku - o po-
ptávce po určitých tématech, žánrech, poeti-
ce. Není vám popularita Kritické přílohy po-
dezřelá? Kritická pozice Jana Lopatky se vy-
značovala mimo jiné tím, že šel proti tomu
v textu, v čem cítil pretenci vyhovět jakési
aktuální poptávce publika, „literární kon-
verzaci“. Není za úspěchem Kritické přílohy

také jistá pretence vyhovět aktuální potřebě
dnešního publika - třeba potřebě po jasné
a srozumitelné kritice, kde platí ano ano - ne
ne? Anebo kritice modernistické, jejíž typ,
spojený třeba s F. X. Šaldou, má dnes už ka-
nonický kulturně historický statut?

Chápu občasné zařazení Kritické Přílohy
nebo jiné nekomerční literatury do toho žebříč-
ku jako upozornění laskavých knihkupců na to,
co třeba sami rádi čtou. Slovo „popularita“,
stejně jako „úspěch“, bych myslel výhradně
v uvozovkách, není totiž o co stát. Potřeba sro-
zumitelné kritiky je myslím poctivě pociťována
v každé době jen u velmi malého počtu intelek-
tuálů, a nevím proč by to právě s „dnešním pub-
likem“ mělo být nějak horké. Snažíme se s Te-
rezií Pokornou a Viktorem Karlíkem publikovat
v Příloze takové texty, jejichž jazyk poznání
analyzovaného předmětu umožňuje, a ne zne-
možňuje. Jestli se někde o Příloze mluví (to je
snad ta „popularita“), pak spíše proto, že časo-
pis aktuálním potřebám kulturního provozu ne-
vyhovuje, že publikum baží po jiných požitcích,
než je kritika, a je tedy zdravě pobouřeno. Jistě
by se kuriosa jako nekritický ohlas, který za-
znamenávají některé články Kritické Přílohy
třeba v Tvaru, vypovězení prodeje KP z galerie,
jejíž výstavy byly v časopise zevrubně recenzo-
vány, konference kunsthistoriků svolaná kvůli
KP, na níž padaly otázky, jak je možné, že ta-
kový časopis vychází se státní podporou apod.,
tedy tato kuriosa by se jako jistý úspěch Kritic-
ké Přílohy interpretovat dala.

3. Mívám pocit, že editor jako tvůrčí role
má dnes v české literatuře větší a i slav-

nější roli než kdykoli předtím. Na mnoha
proslulých dobových textech se editoři podí-
lejí, edice se dostávají do centra recenzent-
ského zájmu. Nikdo už celkem nečeká, že ně-
kdo napíše něco nového, ale každý se zajímá
o to, co kdo napsal starého. Je to stále ještě
důsledek edičních mank a vůbec nenormali-
ty předchozího literárního systému, anebo
jde o hlubší charakteristiku současné literár-
ní situace? Pociťujete něco takového jako
editor? A pociťujete to jako kritik?

Nepociťuju. Ani jako editor, ani jako kritik,
a opravdu by mě zajímalo, z čeho ten váš pocit
plyne. Myslím, že editorská práce je dnes důle-
žitá stejně jako kdykoli předtím a že o nějaké
„proslulosti“ nemůže být řeč - snad jen mezi tě-
mi editory, ale ti na oslavy nemají čas, protože
na rozdíl od autorů musejí pořád studovat a pra-
covat. A to „centrum recenzentského zájmu“!
Hovoříme o Čechách? Vždyť tady je zvykem
editora knihy neuvádět ani v bibliografických
údajích pod recenzí, natož pak psát o jeho práci.
O tom „starém“ a „novém“ se oproti vám do-
mnívám, že je to naopak: že novinkám, i těm
nejnepovedenějším, se apriori dopřává recen-
zentské pozornosti, kdežto třeba současné první
vydání textů třicet čtyřicet let starých prochází
prakticky bez pozornosti jako něco, co dávno
vyšlo z módy. Vysvětluju si to nevymýtitelnou
ilusí, že vývoj umění probíhá lineárně, od horší-
ho k lepšímu, že právě teď jsme svědky zrodu
těch nejfantastičtějších děl a že odlesk z té jejich
úplně nové originality třeba padne i na nás, kte-
ří jsme je „promotovali“ - povede se to ale má-
lokdy. Normální kontext přece tvoří aktuálně
vydávané novinky a vedle nich různé edice star-
ších textů (a samozřejmě překlady, nové i staré).

4. Lze se setkat s tím, že se literární situa-
ce šedesátých let popisuje bipolárně ja-

ko model Tvář - Literární noviny. Kulturně
politicky či politicky to zřejmě něco vypovídá,
paleta kritických pozic ovšem takto bipolární
nebyla. Jinými slovy, nelze podle mne vystih-
nout pozici jednoho kritika v tom smyslu, že

se napíše: na rozdíl od kritiků, kteří se mýlili
(=jejichž přístup byl poznamenán tím a tím),
náš kritik měl pravdu. Zajímají vás šedesátá
léta také z hlediska této předpokládané plura-
lity kritických pozic? Která z těchto pozic ne-
byla dnes ještě dostatečně připomenuta? Měl
byste chuť na nějaký výbor, který by se pohy-
boval vysloveně mimo okruh Tváře?

Tvář versus Literární noviny, to je skutečně
jenom model, ale řekl bych, že docela dobrý.
Většina příspěvků Tváře je psána věcným, ži-
vým jazykem, který je srozumitelný i bez
zvláštního politologického školení o uvolňová-
ní tehdejšího režimu. To samozřejmě nezname-
ná, že kritici Tváře „měli pravdu“ a že ostatní se
mýlili. Připadá mi jen, že se ke své literární si-
tuaci vyslovili nepoměrně šířeji, svobodněji
a inspirativněji. Musím připomenout, že knižní
výbor z Tváře byla vlastně z finanční nouze ct-
nost, že jsme s Janem Šulcem a Viktorem Stoi-
lovem usilovali o vydání faksimile všech čtyř
neúplných ročníků. Právě to by mělo být běžné,
vydávat úplné reprinty časopisů. Myslím, že
podobný výbor jako z Tváře by z jiného tehdej-
šího časopisu šel udělat velice těžko. Šlo by ji-
stě pořídit antologii výborných textů třeba
z Hosta do domu nebo z Orientace, ale obávám
se, že by to nebyla knížka, která by přiblížila
daný časopis jako časopis. Vzhledem k tomu,
že už na konci šedesátých let vyšly knížky Mi-
lanu Jungmannovi a Jiřímu Opelíkovi, že své
výbory nedávno vydali Zdeněk Kožmín a Miro-
slav Červenka a že editorka Jitka Bednářová
připravila knížku Milanu Suchomelovi a Olegu
Susovi, postrádám tu stati Zdeňka Pešata, kriti-
ky Přemysla Blažíčka (to byl ovšem tvářista)
a recenze a glosy Olega Suse.

5. Jednou z „rétorických figur“ vaší kri-
tiky, která se v KP RR stala jaksi spo-

lečným majetkem dalších přispěvatelů, je su-
marizace prvotního recenzního ohlasu díla
zejména v denním tisku jako vzoru toho, co
není kritika, jak se to dělat nemá. Nedávno
se v redakci Lidových novin opět uvolnila
kulturní rubrika a do jejího čela zdá se na-
stoupil kmenový spolupracovník Kritické
přílohy Ondřej Štindl. Může to znamenat, že
vy, případně další autoři, s nimiž vás pojí vý-
chodiska, „kritéria“ či ony „rétorické figu-
ry“, využijete nyní prostor Lidových novin
k tomu, abyste ukázal či ukázali, jak se to dě-
lat má? Láká vás psát do novin, nebo se obá-
váte, že by se „jazyk novin“ (vymezený im-
perativy typu: recenzuj jako první, recenzuj
i pro toho intelektuálního čtenáře, který se
nezabývá přímo současnou českou beletrií
atd.) neshodl s „jazykem Michaela Špirita“,
že byste se musel - popularizovat?

České noviny jsou příšerné už napohled.
Vypadají všechny jako nějaký reklamní regio-
nální deník, spousta fotografií, málo textu, píší
do nich především ti, kdo jsou v nich zaměstná-
ni, mívají tam své podobenky... Snažím se sle-
dovat kulturní rubriky v některých zahraničních
denících a to, co a jak tam píší (kromě ryze in-
formačních rubrik), se příliš neliší od toho, co
publikují specializované oborové revue. Tak
v Neue Zürcher Zeitung tiskne Karlheinz Stierle
celostránkovou esej o Ernstu Robertu Curtiuso-
vi. Představte si v sobotní Mladé frontě Dnes
mezi všemi těmi víkendovými „tipy“ a „radami“
třeba Červenkovu stať o Janu Mukařovském.

Od změn v Lidových novinách si slibuji
především to, že si zas začnu kupovat deník,
který bude zajímavé číst. Pokud do LN něco na-
píšu - za ostatní autory Kritické Přílohy mluvit
nemohu -, pak proto, že rád využiju možnosti
reagovat třeba rychleji než v Příloze nebo v Kri-
tickém sborníku, ne proto, abych něco ukazo-
val. Jsem přesvědčen, že do deníku se dá psát -
kromě rozsahu - stejně jako do revue, tedy bez
„popularizace“, že důležitější, než myslit na
čtenáře, je - jako v revui - volit spolupracovní-
ky a témata a tím vytvářet nějaké povědomí
kulturnosti nebo vkusu.

Otázky položil PAVEL JANÁČEK

Zápisky z poslechu
populární konference

Téma letošní literárněvědné konference
Bezručovy Opavy - Populární literatura v české
a slovenské kultuře po roce 1945 - přivedlo ve
dnech 16. - 18. září do slezského univerzitního
města o něco méně účastníků, než je obvyklé.
Kolize s konferencí, již v Praze na stejné dny
uspořádala katedra české literatury PF UK, ne-
byla jistě na vině ani sama, ani v první řadě: ně-
které tradiční účastníky mohlo tentokrát odradit
především to, že si pod termínem populární li-
teratura nedokázali nic konkrétního představit.
V tom smyslu vyzněly i úvodní referáty, v nichž
byl obsah tohoto termínu odhadován tak, jako
by šlo málem o novotvar, a nikoli o pojem, je-
hož náplň určuje jistá tradice užívání v anglo-
saské, polské, slovenské, ale nověji i české lite-
rární vědě.

Nezmateny konkurencí pojmů populární,
masová, triviální, zábavná literatura, paralitera-
tura či dokonce „široká literatura“ (návrh Vla-
dimíra Šaura), směřovala řada příspěvků k me-
ritu věci. Překladatel František Ryčl podal cen-
ný popis toho, jak se v českém prostředí po ro-
ce 1990 uplatňuje prostřednictvím nakladatel-
ství Ivo Železný a MOBA dobrodružný sešito-
vý román z Německa, provedl přehled o jeho
edicích, žánrových variantách a úspěšných au-
torech i o jejich různé oblibě u různých vrstev
domácího publika. Vladimír Novotný na půdě
současného českého sešitového románu zůstal,
když ve stylu a motivech westernové trilogie
publikované v Železného Rodokapsu pod pseu-
donymem Bill French nalezl jen nepatrnou (po-
kud vůbec nějakou) stopu někdejšího autora
chlapáckých reminiscencí na avantgardu - Jose-
fa Fraise.

Příspěvek původce těchto řádek se obrátil
k historii českého sešitového románu a na edi-
ci Románové novinky (založena 1946 naklada-
telstvím Práce jako náhrada Rodokapsu) ilus-
troval proces adaptace populární literatury pro
systém budovatelsé kultury. Na stejné období
a na statut budovatelského románu jako lidové-
ho žánru se soustředily dva slovenské příspěv-
ky. Štefan Drug popsal okolnosti vzniku a pře-
devším recepci Hečkovy Drevené dediny, nej-
populárnější četby 50. let (mj. pět českých vy-
dání), Peter Zajac se vrátil ke svému staršímu
návrhu - vnímat budovatelskou kulturu jako se-
kulární obdobu kultury středověké - a zjistil
shodu Mináčových povídek z knihy Na rozhra-
ní s jedním z malých lidových žánrů středově-
ku, jež typologizoval H.-R. Jauss, s parabolou.
Téma konference neminuly ani další referáty:
o toposu jiných světů ve fantasy literatuře (Ale-
na Zachová), o zušlechtění dívčího románu
v literatuře 60. let (Věra Vařejková), o antiuto-
pických motivech v próze A. Vášové (Eva Jen-
číková), o permutační struktuře dobrodružné
narace (Tomáš Horváth), o textové stránce díla
J. Nohavici (R. Svoboda), o znejisťování hranic
populární a elitní kultury v současnosti (L. Pa-
vera) aj.

Citované příspěvky užívaly k označení té
oblasti literatury, o niž se konference zajímala,
různé termíny (viz úvodní výčet), aniž to bráni-
lo vzájemnému porozumění. To zároveň nezna-
mená, že je otázka pojmu zcela irelevantní, už
jenom proto, že za sebou nutně má určitý kon-
cept literárního celku a místa populární, maso-
vé či „široké“ literatury v něm. Proč tedy prosa-
zujeme pro označení oné „jiné literatury“
(D. Mocná), literatury mimo hranice literárního
umění, ale vytvářené - na rozdíl od insitní slo-
vesnosti - pro určité publikum a v rámci určité
soustavy institucí a estetických norem, termín
literatura populární?

Protože německý termín triviální literatura
hodnotí ve vztahu k literatuře umělecké a hrozí
tím zastřít, že populární literatura utváří svůj
vlastní kriteriální systém, například své vlastní
pojetí osobnosti. Protože termín paraliteratura
signalizuje, že půjde o literaturu nepravou, což
je opět myslitelné jen tehdy, přistoupíme-li na
imperiální nadvládu literárního umění. Protože
termín masová literatura (kultura) byl od polo-
viny padesátých let v anglosaském kontextu na-
hrazován termínem populární literatura (kultu-
ra) z dobrého důvodu: aby se nová disciplína
oddělila od raných konzervativních teorií maso-
vé společnosti, s nimi související elitistické kri-
tiky „masové kultury“, od teorií marxistických
i od vize „kulturního průmyslu“ vzniklé na pů-
dě frankfurtské školy. V tom smyslu je populár-
ní literatura pojmem neutrálním: umožňuje ob-
jevovat v této sféře i něco jiného než literární
manufakturu, než zmechanizované produková-
ní pokleslých kopií uměleckého originálu.

Nelze než ohlédnutí obrátit ve výhled: slo-
vensko-moravsko-česko-slezská literárněvědná
konference bude v Opavě i napřesrok, přičemž
její pracovně formulované téma už dnes svou
diferencující a spornou silou přitahuje armády
účastníků: to téma zní Literatura a autenticita.
Všichni jsou srdečně zváni na slezské bojiště
1998.

PAVEL JANÁČEK

Pět odpovědí ---------- Michaela Špirita
„Publikum baží po jiných požitcích, než je kritika“

venských historikov, ale nie všetci z nich si udr-
žali morálny étos svojho učiteľa. Podľa Ivana
Kamenca Daniel Rapant predstavuje typ stredo-
európskeho intelektuála 20. storočia, ktorý
v podmienkach, ktoré zasiahli strednú Európu,
vrátane dvoch totalít, si zachoval svoje kritické
myslenie a rovnosť svojej chrbtovej kosti. Ne-
podľahol nikdy módnym ideologickým trendom
ani tlakom a i keď pôsobil v slovenskom verej-
nom a kultúrnom živote takmer sedem desaťro-
čí, zachoval si svoju integritu. Stal sa príkladom
intelektuála, ktorý si zachováva svoje predstavy
a ktorý je vždy v opozícii voči politickej moci,
bez toho či má podobu parlamentnej demokra-
cie, alebo totality.

Dušan Škvarna hovoril, že profesor Rapant
prekročil hranice histórie a jeho význam pre mo-
dernú slovenskú kultúru spočíva v tom, že po-
zdvihol slovenskú historiografiu z národno-
obrannej úrovne na vedeckú. Predstavil sloven-
ské dejiny ako prirodzenú súčasť stredoeuróp-
skych a uhorských dejín. Opísal korene, príčiny,
priebeh deformácie slovenského a uhorského vý-

voja v 19. storočí, ktorá spôsobovala v sloven-
skom prostredí pocit malosti a bezvýznamnosti.

Helena Rapantová hovorila o Prahe ako
meste štúdií obidvoch rodičov, o nadšení, ktoré
bolo v mladých ľuďoch po vytvorení Českoslo-
venskej republiky, ktorá im dávala možnosť se-
barealizácie. Daniel Rapant sa angažoval vo vy-
sokoškolskom spolku Detvan, bol jeho podpred-
sedom. Hovorila o spomienkach svojej mamič-
ky, známej slovenskej herečky Hany Meličkovej
(1900-78), na vydanie ktorých sa už dlhšie čaká.

Aj keď o Danielovi Rapantovi usporiadali
seminár v jeho rodnom Holíči a bude z neho čo
nevidieť vydaný zborník, z jeho diela sú dnes
bežne prístupné len štyri úvahy či štúdie
v Chmelovom, tomto roku vydanom zborníku
Slovenská otázka v 20. storočí. Aj keď boli na-
písané v rokoch 1921-68, ich myšlienky sú stále
aktuálne. Napríklad v úvahe Maďarizácia, Tria-
non, revízia a demokracia z roku 1930 (k 10. vý-
ročiu podpísania mierovej zmluvy) píše: „Ma-
ďari nikdy nebudú revízii Trianonu bližšie, než
keď sa jej úprimne a definitívne vzdajú.“

Vystúpenia slovenských vokalistov a inštru-
mentalistov sú pravidelnou súčasťou pražského
hudobného života. Preto je zaujímavé len upo-
zorniť na repertoár či inú kreáciu v tom ktorom
opernom predstavení. Na otváracom koncerte
festivalu Svatováclavské slavnosti vystúpili
v Janáčkovej kantáte Amarus a v Glagolskej
omši traja slovenskí vokalisti. Pod taktovkou
Petra Vronského so Státní filharmonií Brno
a skvelým Brnenským akademickým sborom
(ale kto by mal vernejšie interpretovať Janáčka?)
spievali Henrietta Lednárová, Marta Beňačková
a Ľudovít Ludha. O sopranistke Henriette Led-
nárovej budeme iste čoskoro počuť, zaujala svo-
jim sýtym sopránom, mezzosopranistka Marta
Beňačková podala svoj štandartný výkon. Ľudo-
víta Ludhu som videl po troch rokoch, zhodil
skoro dvadsať kíl, mohol by hneď spievať princa,
ale buď nebol jeho deň, alebo aj keď spieva v tu-
najšej inscenácii Její pastorkyne Lacu, mal by
voliť pre svoj hlas primeranejšie skladby.

VOJTECH ČELKO
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taková není ani freudovská psychoanalýza.
Z lacanovské filozofie však nepochopíme
ani zbla, pokud se té hloupé iluze nezbaví-
me.

Říkám-li, že Nesmrtelnost je lacanov-
ský román, mám na mysli dvě věci. Zaprvé:
v textu Nesmrtelnosti je určitá spodní vrst-
va, jistý lacanovský substrát, jehož si je
Kundera ovšem dobře vědom a na který se
opakovaně odvolává, vplétaje do textu dů-
ležitá klíčová pojmenování a stylistické fi-
gury. Je jich mnoho a mohli bychom na ně
bezprostředně poukázat. Zadruhé: Nesmr-
telnost je lacanovská v tom smyslu, že mís-
ty aplikuje teze Lacanovy psychiatrie, ale
není lacanistická, protože si neklade za cíl
tyto teze ilustrovat. Lacanovský je tu, jak už
bylo řečeno, právě substrát románu, zhruba
v tomtéž významu, jak se tomu slovu rozu-
mí v lingvistice - substrát staršího jazyka
v jazyce novém, původní podoba místních
jmen apod.

V čem nám však odhalení lacanovského
substrátu pomůže v hlubším chápání Kun-
dery?

Vyjděme z několika příkladů

V Kunderově románu opakovaně vystu-
puje slovo „imaginární“, které má svůj pů-
vod u Lacana a které odkazuje k určitému
modelu. Hovoří se tu o „imaginárních zr-
cadlech“, o „imaginární slávě“ a nakonec
ještě o „imagologii“, která je tu stavěna do
protikladu k ideologii. Jde o odkaz k pro-
slulé lacanovské „zrcadlové fázi“, jejíž
koncepci Lacan poprvé předložil v roce
1936 na mezinárodním kongresu psycho-
analytiků. Zrcadlová fáze představuje vý-
vojovou etapu, v níž si jedinec vytváří ima-
ginární „já“, tj. ego: před zrcadlem si koje-
nec uvědomuje své tělo jako celek, tvář
a údy a prostor, který jej obklopuje, a zto-
tožňuje je s tím, co vidí. Rodí se já a prostor
já; odtud se postupně odvíjí agresivita, ero-
tické napětí, potřeba sebeuplatnění a žárli-
vost na podobné atd. Přitom nelze zapomí-
nat, že ztotožnění spočívá na představě, na
imaginárnosti: pokud nejsme schopni se od
imaginárního vydělit a učiníme z imaginár-
ního pravidlo, výsledkem bude neporozu-
mění, chaos. Čili podle Lacanovy teze:
„imaginárnost vede nevyhnutelně k bludu“.

Co v prvé řadě stojí v protikladu k ima-
ginárnosti? Tím je další paradigma, které
Lacan označuje jako symboličnost. Symbo-
ličnost je rovina jazyka, pravdy, zákona,
kultury a otcovského principu; je vyňata
z času, ale na rozdíl od imaginárnosti je dis-
krétní a pohyblivá. Na symbolické úrovni
jednotlivec nefunguje jako ego, ale jako
subjekt, který je podle Lacana ze své pod-
staty prázdný. S jistým zjednodušením by-
chom mohli říci, že člověka nepředstavuje
v symbolickém rejstříku jeho viditelná tvář-
nost, ale sociální pozice a rodinné jméno.
Pokud jde o Kunderův román, musíme říci,
že tomu, co přísluší do symbolického rejst-
říku, vládne pojem nesmrtelnosti, jak již na-
povídá sám titul románu.

Svár Nesmrtelnosti
a imaginárnosti

Na jisté úrovni zobecnění ihned zazna-
menáme, že mezi nesmrtelností a imaginár-
ními zrcadly je v románu zásadní konflikt.
V lacanovském klíči bychom mohli konsta-
tovat, že vztah mezi imaginárním a symbo-

lickým je nejobecnějším tématem románu.
Tomu odpovídá dvojice opozic mezi prota-
gonisty románu: Agnes a Laura, Goethe
a Bettina.

Zpočátku se zdá, že aspekt imaginár-
nosti představuje v románu Agnes. Tak čte-
me na str. 20: „ztratit údiv nad tím, že prá-
vě toto (to, co vidíme naproti v zrcadle) je
naše já. Bez té víry, že naše tvář vyjadřuje
naše já, bez té základní iluze nemohli by-
chom žít anebo přinejmenším brát život
vážně“ atd. Ale již v 7. kapitole nabídne
rozhovor Agnes a Paula jiný klíč k obrazu
Agnes.

„Paul odpověděl s trpělivou starostlivo-
stí starého lékaře. »Jak to, že tvoje tvář nej-
si ty? Kdo je za tvou tváří?«

»Představ si, že bys žil ve světě, kde ne-
jsou zrcadla. Snil bys o své tváři a předsta-
voval si ji jako vnější odraz toho, co je uv-
nitř tebe. A potom, až by ti bylo čtyřicet,
někdo by ti poprvé v životě nastavil zrcad-
lo. Představ si ten úlek! Viděl bys úplně ci-
zí tvář. A věděl bys jasně to, co nejsi s to
chápat: tvoje tvář nejsi ty.«“ (s. 39)

Tvoje tvář nejsi ty

Tvoje tvář nejsi ty - ta neobyčejně důle-
žitá věta je leitmotivem Agnes. Odcizující
věta - protože já není myslitelné bez podo-
by, která je nese, bez tváře, s ním ztotožně-
né, bez těla a prostoru, který tělo obklopu-
je. „Moje tělo nejsem já“ - nic takového ne-
smí nikdo vyslovit, žádné „já“ to nesmí vy-
slovit, pouze velký, nezosobnitelný Jiný.
Z toho vyvozujeme, že Agnes zosobňuje
symboličnost a kulturu, subjekt rozpolcený
mezi vědomím a nevědomím.

Protějškem Agnes v románu je Laura.
Laura je od počátku srovnávána s Agnes
(v kunderovském smyslu se dokonce z to-
hoto srovnání rodí, ale jasně je definována
až v třetím dílu, zasvěceném příběhu Laury
a Bernarda. „Ano, Laura byla jako Gala:
dokonale ztotožněna s vlastním tělem,
v němž se cítila jako v nádherně zařízeném
příbytku. A tělo nebylo jen to, co je vidět
v zrcadle, to nejcennější bylo uvnitř“ (s.
101). Lauřiným principem je „já“, podoba
já a tělo jako nositel této podoby. Laura
představuje imaginárnost: když cítí, že se
Bernard stává apatickým, snaží se to vy-
světlit přítomností soupeřky (s. 134).

S konečnou platností se protiklad obou
sester ustaluje teprve v páté části, v průbě-
hu rozmluvy profesora Avenaria s autorem.
Avenarius načrtává v restauraci kresbičku,
která má Lauru charakterizovat, načež autor
načmárá vlastní kresbu Agnes (s. 238).
„Dám přednost Lauře,“ říká Avenarius.
Kundera to nekomentuje. Ale čtenář cítí, že
jeho sympatie jsou na straně Agnes.

Zápletka „nesmrtelnosti“:
Goethe a Bettina

Souběžně s protikladem Agnes a Laury
rozvíjí Kundera počínaje druhou částí ro-
mánu motivickou linii nesmrtelnosti, kterou
sliboval titulem: na této úrovni ztělesňují
daný protiklad Goethe a Bettina. Zdá se, že
podle lacanovského modelu by měla nesmr-
telnost rozhodně patřit do symbolického
rejstříku stejně jako jazyk a kultura. Nesmr-
telnost člověka je především nesmrtelnost
jeho jména: když člověk zahyne, zůstávají
po něm výlučně jeho díla, vzpomínka na je-
ho činy; právě smrt tělesného člověka ještě
víc zdůrazňuje symbolické hodnoty, proto-

že člověk je pak již skutečně jen pouhopou-
hé jméno, atemporálně označované. Nesmr-
telnost předpokládá smrt, a tak se pohybují
ve sféře nesmrtelnosti postavy, o nichž ví-
me, že dávno zemřely - Goethe, jeho žena
Christiána, Bettina von Arnim, Napoleon
a Hemingway. V čem tu však spočívá dra-
ma?

Goethe přitahoval Bettinu od nejranější-
ho mládí. Když se dověděla, že ve svých
třiadvaceti letech Goethe miloval její mat-
ku, rostl v ní postupně pocit „že má na vel-
kého básníka jakési tajné právo, neboť
v metaforickém smyslu slova (a kdo jiný by
měl brát metafory vážně než básník) se po-
važovala za jeho dceru“ (s. 61). V roce
1807 si Bettina sedne Goethovi na klín,
když o ní prohlásí „Vy jste roztomilé dítě“.
Tímto okamžikem se počíná Bettinino agre-
sivní sbližování s Goethem, které pak s pře-
stávkami trvá až do Goethovy smrti.

Kundera dlouho nezastírá, co si myslí
o Bettinině vášni a citu, které ji s Goethem
spojují. Už v 6. kapitole druhé části najde-
me zrazující pasáž:

„O co tedy vlastně mezi nimi šlo? V ro-
ce 1809 Bettina píše: »Mám pevnou vůli tě
milovat na věčnost.« Čtěte pozorně tuto
zdánlivě banální větu. Mnohem důležitější
než slovo »milovat« jsou v ní slova »věč-
nost« a »vůle«.

Už vás nebudu dále napínat. To, oč me-
zi nimi šlo, nebyla láska. Byla to nesmrtel-
nost“ (s. 75).

Podobné tvrzení na okamžik uvádí čte-
náře do rozpaků: což vskutku ta komická,
dotěrná, skoro dravá vášeň, kterou Bettina
ke Goethovi cítí, je touhou po nesmrtelnos-
ti? Což je skutečně nesmrtelnost právě ta-
ková? Ještě více rozpaků vyvolává rozho-
vor Goetha s Hemingwayem na konci téže
části (15. - 17. kapitola), během něhož na-
zve Hemingway Goetha „tak neuvěřitelně
nahastrošeným“, a vzápětí se nám dostává
Kunderova vysvětlení: „Aby byla Heming-
wayova slova srozumitelná, musím vysvět-
lit, že nesmrtelní si mohou na onom světě
vzít na své procházky tu podobu ze svého
života, kterou chtějí. A Goethe si zvolil in-
timní podobu svých posledních let; tak ho
kromě jeho nejbližších nikdo neznal: na če-
le měl průhlednou zelenou destičku přivá-
zanou šňůrkou kolem hlavy, protože ho pá-
lily oči; na nohou pantofle; a kolem krku
tlustou vlněnou strakatou šálu, protože se
bál nachlazení“ (s. 90 - 91).

„Nahastrošil jsem se takhle hlavně kvů-
li Bettině,“ říká Goethe Hemingwayovi.
„Všude kudy chodí, mluví o své velké lásce
ke mně. Tak chci, aby lidé viděli objekt té
lásky. Když mě z dálky zahlédne, utíká
pryč.“ Co si máme myslet o tomto nesmr-
telném Goethovi? A jak to souvisí se zbyt-
kem románu, který je zabydlen ještě nikoli
nesmrtelnými či přinejlepším zatím ještě ni-
koli nesmrtelnými postavami ze současné
Paříže?

Gesto touhy po nesmrtelnosti

Pojítkem je tu něco, co Kundera poprvé
uvádí na scénu ve třetí části na s. 162 a co
se připomíná ještě jednou na s. 209 - 210. Je
to gesto touhy po nesmrtelnosti, které Betti-
na učiní před svými přáteli a které Laura
nevědomky udělá v rozhovoru s Agnes ješ-
tě o pár stránek dříve. Plný a objasněný po-
pis gesta se nachází na konci čtvrté části:
„přiložila nejdřív prsty k místu mezi svými
ňadry, jako by chtěla ukázat na sám střed
toho, co se nazývá já. Potom vymrštila ruce
vpřed, jako by to já chtěla poslat někam da-
leko, k obzoru do nesmírna. Gesto touhy po
nesmrtelnosti zná jen dvě místa v prostoru:
já zde a místo tam v dálce; jen dva pojmy:
absolutno, jímž je já, a absolutno světa“ (s.
209).

O něco dále Kundera význam gesta ješ-
tě upřesňuje: jeho základem je neuspokoje-
ná láska k vlastnímu já, kterému se usilují
„dát výrazné obrysy“ a pak je poslat „na ve-
likou scénu dějin“ (s. 209). „Dvacetiletý
chlapec, který vstoupí do komunistické
strany anebo jde s puškou v ruce do hor bo-
jovat s gerilou, je fascinován svým vlastním
obrazem revolucionáře“ (s. 209). Nemáme
již sebemenší pochybnost, kam Kundera
míří. Jak Bettina, tak Laura udělají gesto,

s jehož pomocí jako by chtěly sebe, před-
stavu svého já zahlédnout v imaginárním
zrcadle nesmrtelnosti. Byť ovšem první je
učiní vědomě, Kundera potvrzuje identič-
nost gesta. Podobnost mezi Bettinou a Lau-
rou potvrzuje i motiv rozbití brýlí ve dvou
paralelních scénách (s. 52 a 182).

Goethova vnější podoba v říši nesmrtel-
nosti nabývá teď dostatečně jednoznačného
vysvětlení. Goethe musí být „tak neuvěři-
telně nahastrošený“, aby se nejevil Bettině
(a komukoliv jinému) v podobě slibující
snadnou kořist, aby nebyl oním imaginár-
ním zrcadlem, které vybízí ke gestu nesmr-
telnosti. Pobývaje v symbolickém bezčasí,
v prostoru pouhých označujících, může si
svou imaginární podobu vyvolit zcela svo-
bodně. A ihned se začíná rýsovat Goethova
podobnost s Agnes, která měla pocit, že je-
jí tvář není ona sama. Na rozdíl od Laury,
která ztělesňuje ego („dokonale ztotožněna
s vlastním tělem“, s. 101), je Agnes přede-
vším subjekt: jejímu myšlení je vlastní
symbolická dynamika a s Goethem předsta-
vuje týž princip.

Symbolická contra
imaginární nesmrtelnost

Kunderovo pojímání nesmrtelnosti mů-
žeme teď lacanovsky formulovat takto: kro-
mě symbolické nesmrtelnosti jména a sub-
jektu je také nesmrtelnost imaginární, ne-
smrtelnost vize a ega. Imaginární nesmrtel-
nost uznává jen dva pojmy, absolutní já
a absolutní svět, váže se k romantismu
a k tak řečené „slovanské duši“ („hypertro-
fie duše“, s. 200). Kundera také zřetelně na-
ráží na křesťanský koncept nesmrtelnosti
individuální duše, na jehož základě vznikla
sentimentální civilizace („Bettina myslí ja-
ko svatý Augustin“, s. 192). Stejně tak pat-
ří ke straně „imaginární nesmrtelnosti“
Laura a imagologové.

V této chvíli se nám vyklubává na svět-
lo cosi osobitě kunderovského. Je to patos
mimokřesťanského východiska, který smě-
řuje k imaginárnímu a jehož dnešní obsah je
dobře postižitelný skrze etymologickou pří-
buznost slov „imaginární“ a „imagologie“.
Imagologové jsou veleknězi imaginárnosti,
mluvčí bludu a falzifikace; oni „vytvářejí
systémy ideálů a antiideálů, systémy, které
mají krátké trvání a z nichž každý je rychle
vystřídán jiným systémem, ale které ovliv-
ňují naše chování, naše politické názory
a estetický vkus, barvu koberců i výběr knih
stejně mocně, jako nás dosud dokázaly
ovládat systémy ideologů“ (s. 120). Kunde-
rův patos se tu staví po bok patosu Gianni-
ho Vattima, který ve své Apologii nihilismu
(1991) píše o „vstřebání bytí ve směnnou
hodnotu“ a „proměně skutečného světa
v ulhanou story“ a shledává, že ani „media
nejsou tolik ideologickou perverzí jako spí-
še závratný spodní proud téže tradice pře-
dávání výroků“. Vattimo dále pokračuje:
„V souvislosti s tím se hovořívá o sociální
imaginárnosti; ale svět směnných hodnot
není výlučně a bezpodmínečně imaginární
v Lacanově smyslu; není prostě odcizenou
nehybností, ale může nabýt (a závisí to
ovšem také na individuálním nebo sociál-
ním rozhodnutí) specifické dynamiky sym-
bolického“ (Akadeemia 1995, 7, s. 1442;
proložení H. K.).

Kunderova naděje:
dynamika symbolického

Je docela dobře možné, že když Vatti-
mo doufá ve „specifickou dynamiku sym-
bolického“, které by mohl nabýt svět směn-
ných hodnot, pak v souvislostech sporu
Paula a Medvěda se tak představuje jako
„duchaplný spojenec svých vlastních hrob-
níků“ (s. 126). Ale i Kundera sám jako by
v cosi doufal. Jestliže je jeho patos zaměřen
proti imaginárnímu, pak to, v co Kundera
doufá, co představuje jeho étos, lze navlas
stejně označit za symbolickou dynamiku.
Kromě jiného odsud pramení osobitá Kun-
derova poetika, vědomé rozložení postav
a charakteristické finesy vyprávěcí techni-
ky, ten snad nejnápadnější příznak Kunde-
rova textu. Když leží na lehátku v tělocvič-

(Pokračování ze strany 1)

Nesmrtelnost
neboliSurematus

Kunderova Nesmrtelnost v estonské kritice
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ném klubu a čeká na profesora Avenaria,
spatří spisovatel asi šedesátiletou ženu, kte-
rá, procházejíc kolem plavčíka, mu náhle
zamává. Gesto na Kunderu neobyčejně in-
tenzivně zapůsobí a vybaví se mu slůvko
Agnes. „Nikdy jsem žádnou ženu toho jmé-
na nepoznal“ (s. 12). O pár stránek dále čte-
me:

„Tak jako Eva pochází z žebra Adamo-
va, jako se Venuše narodila z mořské pěny,
povstala Agnes z gesta té šedesátileté dá-
my, která mávala u bazénu na plavčíka a je-
jíž rysy se mi již rozplývají v paměti. To
gesto ve mně tehdy probudilo nesmírný
a nesrozumitelný stesk a ze stesku se naro-
dila postava ženy, kterou nazývám Agnes.“

Kundera podtrhuje, že jeho hrdinka je
bytostí symbolickou, jejíž existence je sice
spjata s imaginárním gestem, ale která je
přirozeně dynamická. Dynamická je i kom-
pozice románu, který jako by se rozpadal do
jednotlivých, volně manipulovatelných čás-
tí. Podobně je tomu i s časem románu. Bije
do očí, že ono prostředí symbolického bez-
časí, v němž se pohybuje Goethe a He-
mingway, se podstatně neliší od prostředí,
v němž se pohybuje Agnes, Laura, profesor
Avenarius a Kundera (jako postava romá-
nu). Příběh o dívce sedící uprostřed dálnice
vypráví Kundera Avenariovi dříve, než
k nehodě v románu skutečně dojde - i tím
dává zřetelně najevo, aniž se musí uchylo-
vat k fantastičnu, že románový prostor pat-
ří do domény atemporálního symbolična.

Posledním přáním umírající Agnes je,
aby ji neviděl Paul - tak jako její otec umí-
raje prosil, aby se na něho nedívala. Agnes
ho tehdy uposlechla, „sklonila hlavu k pod-
laze, zavřela oči, jen jeho ruku držela a ne-
pouštěla; nechala ho, aby pomalu a neviděn
odcházel do světa, kde už nejsou tváře“ (s.
244). Později si Agnes uvědomuje, že „otec
byl její jediná láska“ (s. 246). Agnes dává
najevo propojení otcovského principu
a symbolična tak hluboce, jak je to jen mož-
né: brání otce, když ničí fotografie zesnulé
matky (s. 24), je u jeho úmrtního lože a na-
konec umírá se stejným přáním jako on.

Přítomný text není tolik interpretací, ja-
ko spíše snahou zaznamenat jednotlivé vrst-
vy románu. Že si je Kundera svého laca-
novského substrátu vědom, ukazuje třeba
již karikatura na s. 167 o jisté mladé Češce,
která se snaží groteskně doma v roce 1969
zavádět Lacanovu teorii o fázi zrcadla. Tak-
též nám nešlo v tomto případě o aplikaci
psychoanalýzy, jak se o to pokusila nad
Kunderovou Nesnesitelnou lehkostí bytí
Maire Jaanusová (Vikerkaar 1992, 12).

Kultuurileht, příl. č. 9 - 10,
9. 2. 1996, 16. 2. 1996.

Kärt Hellermová

Faun v paruce básníka
U Kunderova románu Nesmrtelnost

můžeme kromě jiného reflektovat metodu,
kterou spisovatel v tomto díle pěstuje -
zkoumat, jak vlastně splétá sítě na polapení
svého čtenáře. Mohli bychom se pustit po
stopách jeho stylu, poučeně pohovořit
o epigonství. Vždyť právě téma epigonství
je denním chlebem rejpalů a majstrštykem
diletantů. Nikdy neomrzí oblepovat spiso-
vatele rozmanitými ceduličkami, proč ne
tedy Kunderu, který snová své velkolepé
příběhy s ironií tak nenapodobitelnou, s po-
stojem, který by se dal na základě prvního,
letmého dojmu označit třeba za usměvavou
racionalitu. Zdá se prostě, že Kunderův
plastický literární typus podobné nálepko-
vání snadno umožňuje.

Kundera jako umělec

Kundera se v Nesmrtelnosti představuje
jako jedinečný kumštýř, herec - a vlastně
ani ne jako dramatický herec vážných rolí,
ale spíše jako dokonale vycepovaný cirku-
sový umělec, žonglér třeba. Hned na počát-
ku díla vypustí několik motivů, několik sa-
mostatných dějových schémátek, které pak
jedno za druhým jako balonky metá do po-
větří, aby je pak postupně virtuózně, s do-

konalou profesionalitou chytal. Můžeme se
ovšem s obočím pozvednutým tázat, jestli
je to žonglování s tématy tak nutné, proč
autor nenechá své příběhy radši rozvíjet li-
neárně, v přímé linii? K čemu ta teatrálnost,
k čemu to tahání čtenáře za fusekli? Podob-
ná polyfoničnost nutně klade značné nároky
na paměť. Cožpak každý vydrží takové di-
voké kolotání?

Kunderu bychom mohli s úspěchem při-
rovnat k šachovému velmistrovi, který hra-
je simultánku. Štvanice za několika tématy
vyžaduje od čtenáře rychlost reakce a ještě
mnoho dalších dobrých vlastností. Spisova-
tel je ovšem šelma - sotva se čtenář už má-
lem nudí, přibrzdí maličko a věnuje se jen
jediné linii. V rychlé střídě témat je zakleta
Kunderova atraktivnost, klíč k jeho živému
vyprávění - ale také jeho povrchnost.

Kundera jako hazardér

No a není Nesmrtelnost jedno velké
lumpácké literární hazardérství? Hle, s ja-
kou sebejistotou se tu mapuje životaběh
velkých kultovních historických postav
(Beethoven, Goethe, Rubens), s jakou
ochotou nafukují jednotliviny. Kundera ne-
manipuluje jen s literárními postavami, kte-
ré si sám vymyslil - zřejmě by ho to nudilo
- ale pohrává si nepříčetně i s velkými po-
stavami kultury, určuje lehkomyslně jejich
osudy. Chrlí soudy, bez zábran přiděluje
hodnocení. Nekonečný ohňostroj soudů je
to, co mě na Kunderovi nejvíce dráždí. Vel-
ký kanonik Kundera je vždy ochoten něco
vymezit, něčemu definitivně přidělit pravé
místo. Ustavičně jako by přemílal cosi dů-
ležitého, pře se s hypotetickým protivníkem
a je ve zdůvodňování svých tezí přesvědči-
vý a logický.

Zdá se, že vždy víceméně předem ví, co
hodlá a kam míří. Nestará se ani o to, že
moment předurčenosti vždy dílo ve skuteč-
nosti poškozuje a proměňuje postavy v leh-
ce groteskní a karikaturní panáky. Zamlou-
vá se mu role komedianta velkého formátu,
zamiloval se do frašek.

Groteska, ten nejmocnější světonázor
20. století, je Kunderovou hlavní výzvou.
Vždyť i život sám je až po okraj plný směš-
ností, masek úsměvných i úšklebných. Pře-
sto se zdá, že za vším tím kejklířstvím stojí
plánující a zvažující muž, ambiciózní leto-
pisec, jenž některé scény propracovává jen
proto s pečlivostí beletristy, aby se v násle-
dující kapitole mohl opět oddat své oblíbe-
né činnosti, kupení holých metafor a serví-
rování nejkrajnějších zobecnění. Není to
chytrý a přesně vycházející tah? Když autor
navíc představuje vlastní závěry vždy způ-
sobem okouzlujícím a důvěryhodným?

Kundera jako provokatér

Autor Nesmrtelnosti je každým coulem
spisovatel současný, jenž velmi dobře chá-
pe, že v dnešní době si nemůže literát zalézt
někam do podkroví a uzavřen sám se sebou
spřádat velké myšlenky. Imagolog Kundera
je totiž navíc kromě jiného také sobě samé-
mu imagologem, když v Nesmrtelnosti bez
falešného studu odkazuje k vlastním před-
chozím dílům. Stal se z něho prostě klasik
už zaživa - tak proč se s tím tajit?

Možná že označení provokatér je pro
Kunderu přece jen trochu přehnané. Ale
tažme se raději, jak Kundera vlastně nesmr-
telnost chápe. Nelze se zbavit pochyb, že
pod ironickým pohledem spisovatele ztrácí
nesmrtelnost svůj nejednoznačný obsah
a mění se v cosi manipulovatelného. Na ne-
smrtelnosti není v jeho pojetí nakonec nic
podezřelého a neurčitého. Žádná transcen-
dence, anarchista Kundera na duchy nevěří.
Nesmrtelnost je jen klauzule té kombinace
znaků, se kterou operuje. Vnímá sice jistý
citový obsah své definice, ale zvlášť fasci-
nován jím není.

Takže Kundera staví na své nesmrtel-
nosti barvitou hru, konstruuje superromán,
jehož mistrovství je třeba hledat především
v technické dokonalosti. Trumfovním čís-
lem románu je dar technické dokonalosti,
který bujnou hřívou básníkovy paruky za-
krývá pleš starého a moudrého fauna.

Tônu Ehasalu

Gesto jako lůno
představy

Představme si spisovatele, který právě
hledá podle svého gusta nový, alespoň lite-
rárně ještě neokoukaný charakter, což se
mu však ne a ne podařit, protože se autor
považuje za tvůrčí typ, který potřebuje na-
startovat konkrétním, životným, byť třeba
i ze sna vyneseným, plaše dorážejícím pod-
nětem, s jehož pomocí by mohl již celkem
bez větší námahy projektovat budoucí kon-
strukci. Podobnou situaci bychom mohli
nazvat číháním na moment tvůrčí události.
Přitom vůbec nemusí spisovatel, podoben
lovci, skutečně na takovou náhodu číhat
(prostě tě někdo osloví, odvede v pravý
okamžik tvou pozornost stranou, aniž to
rozrušilo atmosféru, spíše ji to doplnilo
a dokreslilo, obohatilo ještě o další plán,
a mohlo se to všechno ukázat vposledku jen
bezvýznamnou epizodou, že vůbec nestálo
za upamatování, kdo to vlastně tehdy pro-
mluvil, přestože je jasné, že pozornost po-
mohl spíše soustředit než rozptýlit atd.).

Takže pozornost spisovatele lenošícího
na lehátku v tělocvičném klubu už delší čas
přitahuje starší dáma funící na jednom kon-
ci bazénu, připadá mu komická, i to, co dě-
lá, mu připadá komické. Náhle jeho pohled
ulpí na čemsi, co lze považovat za kontra-
punktní motiv: dáma zamává, učiní pohyb,
jehož půvab, lehkost a graciéznost je v na-
prostém protikladu s její vrásčitou tváří
a nepůvabem těla. A spisovateli se vybaví
jméno Agnes. Takové náhlé osvícení se na-
zývá, často ovšem pomýleně, božským zje-
vením. V spatřeném výjevu spisovatel bez
jakéhokoli falešného studu přiznává, že
ono gesto hozené do povětří jako barevný
balonek ho oslnilo. V té letmé vteřině vzru-
šení jako by se tělo zdálo být zalito svět-
lem.

„Bylo by hloupé, aby se autor snažil
čtenáři namluvit, že jeho postavy skutečně
žily. Narodily se nikoli z těla matky, ale
z jedné dvou sugestivních vět či z jedné zá-
kladní situace. Tomáš se narodil z věty: ein-
mal ist keinmal, Tereza se narodila z kruče-
ní břicha,“ vysvětluje Milan Kundera prin-
cipy tvorby svých charakterů na počátku
druhé části Nesnesitelné lehkosti bytí. Mož-
nost žít jen jeden jediný život (einmal ist
keinmal) znamená naprosté ztotožnění se
svým vnímáním, setrvání na věky v pou-
tech hranic, které člověku vymezují roli
pouhé epizody, náhodné a neplodné, a za-
nechávají zpětně dojem, jako by ani nežil.
V takovém světě tíží každý okamžik, každé
gesto břímě nesnesitelné zodpovědnosti.

Gesto jako by u Kundery dílo od díla pat-
řilo k nejdůležitějším klíčovým slovům.
V Nesmrtelnosti se mu je podařilo od oné
nesnesitelné tíže zodpovědnosti oprostit:
Agnes se rodí právě z gesta, které se nad ce-
lým románem bude ustavičně vznášet jako
barevný balonek. Zatímco ona postarší dá-
ma, prvopočáteční tvůrkyně pozoruhodného
gesta, zmizí z paměti čtenáře i autora jako
bezvýznamná epizoda, která už nikdy potom
v případě jakéhokoli dalšího zvratu příběhu
na povrch nevyplave. Mnohý jiný autor by
bezpochyby v závěru románu jednotlivé nit-
ky provázal, ale s Kunderovou tvůrčí meto-
dou by to bylo v příkrém rozporu. Před pro-
totypem, charakterem odpozorovaným ze ži-
vota, dává přednost detailu, který poskytne
východisko ke zcela nové a nezávislé podo-
bě postavy. Nezajímá ho ani žádný vnější rys
té starší dámy, jakkoli by bylo jistě snazší
představit si onu konkrétní ženu zralého vě-
ku o pár desítek let mladší a začít budovat
charakter postavy právě odsud, ať již od
kresby rtů nebo výřezu očí. „To gesto ve
mně tehdy probudilo nesmírný a nesrozumi-
telný stesk a ze stesku se narodila postava že-
ny, kterou nazývám Agnes“ (s. 15). Kundera
tak na sebe prozrazuje, že v prvé řadě vychá-
zí z pocitu, ne z rozumového podnětu.

Obálka estonského vydání Nesmrtelnosti

(Pokračování na následující straně)
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Nevzniká tak však, nadsazením hodno-
ty pocitu, nebezpečí, že kýžený model přes-
příliš zesentimentální, nabude téměř kýčo-
vitých proporcí? Nemyslím. Alespoň Ag-
nes není ani v nejmenším kýčovitá. To spí-
še už její sestra Laura svou náklonností
k Mahlerovi (Mahlerova hudba je pro ni
především pumpa na nafukování duše, po
Mahlerovi se podle Laury už začalo za city
stydět a už se neuchylovalo s dřívější bez-
prostředností k homo sentimentalis) a se
svými černými brýlemi symbolizujícími to-
tální smutek. Brýlemi, v nichž by Agnes vi-
děla tragickou masku chtějící diktovat ráz
následující scény a jež by byl Goethe, také
jeden z protagonistů Kunderova románu,
v této roli rozhodně považoval za odsouze-
níhodné, jelikož by je spojoval s nevkusem
a přepjatou excentričností.

Podle Kundery dělá z kýče kýč sebedo-
jímání lítostnými slzami druhého, ale Lau-
řiny slzy jsou přece jen jiného druhu a cito-
vá výměna, která zrcadlově pulzuje mezi ní
a Agnes a také Paulem, je spíše napodobe-
ním citů, které Kundera ztotožňuje s hyste-
rií.

Zatímco se Tereza v Nesnesitelné leh-
kosti bytí domnívala, že v zrcadle vidí
vlastní já, Agnes ani nenapadá, aby se s po-
dobným cílem do zrcadla zadívala, protože
ví: moje tvář, to nejsem já (s. 39). Pro Ag-
nes je její já jenom hromádka smutku a špí-
ny a její tvář je jen představa, kterou miluje
Paul, aniž chápe, co je za ní. Proto není pro
Agnes nesnesitelným samo bytí jako tako-
vé, ale spíše spolubytí s vlastním já. Na
straně 253, když leží na břehu potoka, cítí,
jako by jí voda protékala a odplavovala
„z ní všechny bolesti a špínu“, a odnášela si
tak s sebou její já. Zažívá přitom podivný
pocit štěstí. Agnes má pocit, že se rozplývá
v takřečeném základním bytí bez já, v pra-
původním bytí, kde není než monotónní
zpěv potoka a modř oblohy. Působením té-
to mírně kýčovité představy - ba ne, přece
jen je to reálnost, která Agnes v daném oka-
mžiku jen prostě připadá jako snová - se po-
stava zrozená z gesta stává věcí, proud bere
s sebou také tříšť ženiných emocí a ona se
tak stává se svým neustále v dálce bloudí-
cím pohledem vlastně jen věčně do imagi-
nárního zrcadla zahleděnou mramorovou
sochou, gotickou dívenkou, loutnistkou,
kněžnou epizody. Taková loutnistka, jakko-
li nepochybně stárne, zůstává stále blízká
svému obrazu, připravena s ním kdykoli
splynout. Protože v tom je právě cena lout-
nistky. „A těší se na to, že za krátkou chví-
li propůjčí loutnistka tomu obrazu své živé
tělo“ (s. 309).

Lauřino tělo naopak není od obrazu od-
dělitelné ani obrazem využitelné, nevejde
se do obrazu, protože její tělo je právě ob-
raz nebo alespoň jeho ekvivalent, jinými
slovy Laura je skrz naskrz a v každém oka-
mžiku svým tělem, tělem se vším všudy. Je-
likož o Paulovi se to zcela určitě tvrdit ne-
dá, není divu, že se od svého obrazu na kon-
ci románu (dosud vystupoval krajně uměře-
ně a vlastně na okraji) odděluje. Vyslovuje
nad tím svůj údiv „autorův hlas“, demiurg,
když je nucen připustit, že si nikdy Paula
nepředstavoval jako opilce. Tato postava,
která nakonec díky zrcadlům vidí svůj ob-
raz rozmnoženě, v sedmadvaceti vydáních,
se skutečně zcela vymkne autorově kontro-
le a stane se svým samostatným vystoupe-
ním okamžitě směšnou.

Takže nakonec výjimečné a významupl-
né gesto, které zrodilo Agnes, přejde do há-
jemství Laury. Od prstů oné dámy, ostatně
také Paulovy manželky, která vychází z plo-
várny tělocvičného klubu - právě toho, kde
spisovatelova představivost dostala počáteč-
ní impulz - jako by se odrazil do výšky zla-
tý míč a zůstal tkvět nade dveřmi (s. 332).
Paul se pokouší Lauřino gesto několikrát
znovu opakovat. Jelikož se to bez ohledu na
veškerou námahu ne a ne zdařit, nenachází
muž žádné východisko ze situace a je nucen
opět zmizet za svým obrazem. Od této chví-
le si ho lze představit jen jako karikaturu.

Řekl jsem (to promlouvá autorův vlastní
hlas): Mluvil moc pěkně o tom gestu. Ale
myslím, že se mýlil (s. 334). Jak jinak - ges-
to je samozřejmě pro Kunderu zdrojem ob-
razu, ne jeho vyústěním.

Postimees 20. 2. 1996

Toomas Raudam

Ne, smrtelnost!
Spisovatel usedá za stůl. Hlavu si láme.

Zamýšlí napsat knihu, ve volném stylu, svo-
bodnou. Svobodnou knihou se myslí takový
tvar, který spisovateli umožní do díla dostat
všechno, co ho jen napadne. Třeba slyší ze
dvorku klepání koberce a žena křikne z ku-
chyně: Večeře je hotova, zlatko, ke stolu!
A on to hned vepíše do své knížky, kde pro-
ti tomu živá duše nic nenamítá, a když se to
pak později čte, právě ta bez předběžného
plánu zrozená místa vypadají nejpřirozeněji,
plně zapadají do struktury díla.

Taková kniha, soudím, je snem každého
literáta, který je okouzlen sebou samým
i svou profesí. Jenže něco takového vůbec
nelze uskutečnit, protože ti, kteří jsou do
knihy vepsáni - postavy, její hrdinové - se
obvykle přece jen dožadují svých práv a vy-
vrhují autorskou svobodu jako cizorodý vý-
růstek, šílený nádor, jako plevel vyrážející
na úhledném trávníčku stylu.

Milan Kundera stanul velice blízko to-
muto ideálu: jedno u něj nezabíjí druhé, po-
stava neztrácí spisovatelovým vměšová-
ním, ale zakaluje se jako ocel, stává se bar-
vitější, mnohostrannější, hlubší. Takže by
bylo nejlepší právě někde tady začít - od hr-
diny, v jehož jménu spisovatel vždy ohro-
žuje svou svobodu.

Mezi Kunderou a jeho postavami je
vždy důvěrný, přátelský vztah. I pro Ne-
smrtelnost to platí. Spisovatel je v tom
punktu otevřený: „Píšu o Agnes, představu-
ju si ji, nechávám ji sedět na lavici v sau-
ně.“ (s. 41) Agnes se rodí z nebytí, z ná-
hodně spatřeného gesta: „Ten úsměv i to
gesto patřily dvacetileté ženě!“ (s. 11) Au-
tor ji pojmenovává: „A vybavilo se mi slo-
vo Agnes. Agnes. Nikdy jsem žádnou ženu
toho jména nepoznal.“ (s. 12) A zrodila se:
z mořské pěny, z mávnutí, ze jména! Také
geneze ostatních postav je podobná: z hlasu
v rádiu, které spisovatel ráno v polospánku
slyší, se zhmotní Paulův přítel Bernard, roz-
hlasový reportér před vyhazovem, který na-
přeskáčku s reklamou promlouvá o He-
mingwayovi (i ten se za okamžik společně
s Goethem probudí k životu), stane se z ně-
ho milenec Agnesiny sestry Laury. Je tu
ještě starý spisovatelův známý Avenarius,
cílem jehož života, jako kdysi u rozbíječů
strojů, ludditů, je zbavit svět automobilů
nebo znechutit uživatelům silnic jízdu v au-
tech; předstírá kondiční běh a propichuje
pneumatiky vozidel, což také vlídně dopo-
ručuje svému příteli. Avenarius zná i Lauru,
jednou či dvakrát s ní dokonce skončil v po-
steli, Agnes je současně znovuzrozenou
Rubensovou milenkou atd. atd.

„Nesmrtelnost“ by mohla být filozofic-
kým traktátem, který je pantomimou, nebo
pantomimou, která je filozofickým traktá-
tem, kdyby nebylo právě těch postav, lidí,
kteří vědí (o nichž to ví autor), že bytí nemá
smysl, že všechno tak jako tak končí smrtí,
odkud není návratu, ale kteří se přesto cho-
vají, ten více, ten zase méně, jako by tomu
tak nebylo. Jestliže je znovuzrození, pak je
také odpovědnost, odpovědnost člověka za
své činy, pokud znovuzrození není a člověk
se nevrací, není také odpovědnost a člověk
je odpovědnosti zbaven. Takové filozofo-
vání, slovíčkaření à la Heidegger, kopání
vlastního hrobu slovy se zdá být i Kundero-
vi proti srsti; jako by nekladl důraz na pře-
kročení mostu nevíry, ale na pobývání na
něm, jednou v naprosté beznadějnosti (po-
kus mladé dívky o sebevraždu na dálnici;
smrt Agnes), jindy v lehce nadýchané nadě-
ji. Důraz je kladen u Kundery podle mého
jinam, člověk není odpovědný tolik vůči so-
bě samému jako vůči ostatním lidem. Totiž:
moje smrt je konečná, bez návratu, nemám
chuť ani chtít se vrátit, i kdyby mi takovou
možnost tam na druhé straně nabídli, ale ne-
mohu tvrdit cosi takového o těch druhých;
o těch, co tu po mém odchodu zůstanou
a jsou tedy prakticky nesmrtelní, protože
moje oči neuvidí jejich zánik. Právě proto
jsou úděsné všechny ty katafalky, u nichž
přítel (obvykle místní básník-buddhista)
v projevu na rozloučenou předčasně zemře-
lému příteli vyjadřuje přání, aby se už nikdy

na tento svět nevracel. Není to čirá neoma-
lenost, dokonale nezodpovědná? Neznámá
dívka, která o půlnoci usedá na dálnici
a klade si dlaně na oči připravena zemřít,
přivodí svým chováním nikoli vlastní smrt,
kterou si zjevně přála, kterou si vyvolila na-
místo života, ale smrt jiných: umírali a trpě-
li ti, kteří se pokusili uhnout sedící postavě
na magistrále a narazili do stromu: Agnes!
Podle mého je naprosto jasné, co má tato
scéna říci.

Kunderova díla jsou v té či oné míře
spojena s hudbou (mimochodem Kunderův
otec byl muzikolog), leckde přímo, jako
součást komentáře, jindy skrytě v rámci
celkové stavby díla.

Kundera kdysi popsal princip hudby
českého skladatele Leoše Janáčka, součas-
níka Kafkova, jako spojování protikladných
emocionálních fragmentů do jediného cel-
ku, jediného pohybu. Totéž by se dalo říci
i o vlastní Kunderově tvorbě. Nebo chce-
me-li vést paralelu s filmem, pak se Nesmr-
telnost svými neukončenými leitmotivy
a opakováním jak ve vlastní stavbě díla, tak
v lidských osudech (každý je někým jiným,
který o tom nemá ani tušení) podobá Třem
barvám Krysztofa Kieślowského, ba ještě
více Dvojímu životu Veroniky. Mozart jako
vzdušný a lehký, Beethoven jako patetický,
přísně programový, Mahler jako věštící
smrt a přemítající o ní (není náhodou, že se
mu dostává v Nesmrtelnosti tak důležitého
postavení).

Pro Kunderu je prvořadou věcí text,
proti autorově vůli nesmí být měněn ani při-
způsobován. O této své starostlivosti do-
konce psal v několika esejích. Bohužel jde
o běžnou praxi: Kafku vydávají v kapesních
vydáních, prokráceného, zpedagogizované-
ho a kdoví jak ještě změněného; dirigenti
(viz Ernest Ansermet) přikrašlují s oblibou
Stravinského symfonie, překladatelé parce-
lují Proustovy nekonečně dlouhé věty, jiný-
mi slovy: všechno vnitřní, subtilní a krásné
se tímto způsobem mění ve vnější, přízem-
ní, v něco jiného, co nemá žádného opod-
statnění.

Žádného, pokud nezařídíme, aby se to,
co je pravé (životy, milostné dopisy, intim-
ní zpovědi), dostávalo jen do pravých ru-
kou! Jak Nabokov, tak i Kundera si hnusí
zájem okolí. Dokonce je v tom Kundera ješ-
tě nekompromisnější, hlasem hromu burácí
své prorocké anatémy.

Když teď má být řeč o estonském vydá-
ní Nesmrtelnost (nejdřív však musíme kon-
statovat, že objevení té knížky znamená ná-
vrat z nebe na zem - přičemž na nebesích
bylo ovšem pohodlněji), je třeba říci, že
kniha je nehezká. Zvěčněná ohyzdnost
v podobě jedné publikace je skutečně odso-
uzeníhodnou záležitostí (srov. Kultuurileht
22.12.1995). Neušlo to povšimnutí, ale na-
kladatel prý má k dispozici, bože chraň, taj-
né dokumenty, které prý dokládají autorův
posvátný záměr. Kundera si údajně přál
právě tento a ne jiný obrázek na obálku,
právě tuto a ne jinou sazbu (zřejmě si ob-
jednal i tu přehršli pravopisných chyb).

Nekritickou opičí lásku a panáčkování
před autoritami mají ovšem Estonci v krvi,
stejně jako malichernou nesnášenlivost.
Souhlas autorův a autorův požadavek není
ještě totéž. Nakonec bych si mohl usmyslet,
že svět je na kusy (jako že je), ale nedává mi
to nikterak právo také své dílo na kusy roz-
sápat a vydávat rozsápané (pokud chci, aby
to, co napíši, spatřilo vůbec světlo světa).

Kundera o Kafkovi: „Máme tu ještě je-
den pravděpodobný důvod: autor miluje
svou tvorbu, nikoli však svět. Jenom po-
myšlení na to, že by své dílo zanechal na
pospas budoucnosti, kterou nenávidí, je mu
nesnesitelné.“ Avšak svět, kupodivu, milu-
je svého tvůrce a chtěl by zachránit vše, co
s ním souvisí. Protože jak by se jinak moh-
lo stát, že reinkarnovaný Kundera píše svá
díla, které se sice mírně liší od Ur-Kundery
(Kundery č. 1), ale čerpají svou látku z té-
hož věčně svěžího zdroje: z životů jiných li-
dí, zachovaných a zachráněných milost-
ných dopisů, intimních zpovědí, marných
pokusů být třeba jen na okamžik, třeba jen
tragikomicky nesmrtelnými.

Postimees 23. 2. 1996

Vybral a přeložil
VLADIMÍR MACURA

Když vidím někoho už potřetí v televizi,
tak ho odepíšu prostě jako mediálního ču-
ráka, a ať už pak od něj čtu cokoliv, mám
na paměti, že to napsal mediální čurák.

J. H. Krchovský,
Literární noviny č. 26/1997

Protože téma vztahu literatury a mé-
dií v poslední době nějak visí ve vzduchu
(připomeňme si nedávnou konferenci
Obce spisovatelů), vrací se k němu Tvar
také prostřednictvím ankety či spíše prů-
zkumu formou krátkých monotematic-
kých rozhovorů s některými českými lite-
ráty a kritiky.

Martin Reiner
: Jaký je tvůj pohled na literaturu

v médiích? Má smysl pašovat literaturu
(a literáty) do televize?

M. R.: Já mám poměrně čerstvou zku-
šenost, protože jsem nedávno v televizi byl
- točil jsem dvanáctiminutový profil a klesl
jsem přitom tak hluboko, že jsem tam reci-
toval své vlastní básničky. Poté, co jsem
pořad viděl na obrazovce, utvrdil jsem se
v jednom: má smysl pozvat do studia dobře
vypadající, chytré, zábavné a pohotové lite-
ráty a povídat si s nimi koneckonců třeba
o literatuře - nemá smysl recitovat na ka-
meru. Televize a literatura jsou dvě obtížně
slučitelná média, jejichž setkání většinou
dopadne špatně. Televize pracuje přede-
vším s vizuální realitou, zatímco poezie je
statická a audiální.

Nedávno jsem četl rozhovor s Karlem
Kosíkem právě na téma média a vstávaly
mi přitom vlasy hrůzou na hlavě - šlo tam
přibližně o to, že média jsou sodoma a go-
mora, že to není reálný svět, zkrátka apoka-
lypsa v plném proudu... Já jsem se narodil
v době silně se medializující a teď žiju
v době výrazně mediální a myslím si, že
normální je naučit se s touto realitou nějak
koexistovat...

Myslím si, že ať jsi literát, politik nebo
herec, musíš si dnes svůj přístup k médiím
nalézt, protože dnešní svět - ať se nám to lí-
bí nebo ne - je prostě světem mediálním.
Připadá mi naprosto přirozené existovat
i skrze média. Neříkám ale jen skrze média.

Vladimír Macura
V. M.: Hm, literát v médiích. Abych ře-

kl pravdu, mě toto téma příliš nepálí. Když
je literát v médiích, tak mi to nevadí - spíš
mi vadí, když jsou média cítit z literatury -
když do uměleckého textu proniknou tako-
vé ty mediální hry.

Pokud literát část své bytosti medializu-
je, nevidím v tom nic nekorektního - i když
určité nevýhody to přináší: je najednou vní-
mán jako jediná bytost, přestože ta mediál-
ní část jeho osobnosti s tou literární spolu
nemusí mít co dělat. Když člověk vstupuje
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do sféry médií, činí tak primárně proto, aby
byl vidět; je však nucen se při této příleži-
tosti vyjadřovat k řadě věcí, ve kterých se
orientuje pouze jako laik. Navíc média už
tím, že je v nich všechno spojeno s určitým
aspektem rychlosti (všechno se musí udělat
rychle, nejlépe do zítřka), sama povrchnos-
ti nahrávají. Jakmile tedy člověk svůj laický
postoj k čemukoliv prezentuje v médiích,
dává tím v sázku svoje jméno. Kdysi,
(v osmdesátých letech) v televizi vystupo-
val člověk jménem Jambor, a to byl typický
expert na svět. Byl schopen pohovořit o ja-
kémkoliv problému a zároveň věděl, co si
o tom myslí Reagan, co si o tom myslí zá-
padní Evropa nebo čínský rolník, a pak to
všechno vyhodnotil. A to je právě nebezpe-
čí mediální situace - ona člověka vtahuje do
role experta na svět.

: Ale vraťme se k mediálnosti v li-
teratuře.

V. M.: Je vždycky příjemné být čten ví-
ce lidmi, že? Člověk napíše román a je pří-
jemné, když ho lidé kupují a vznikají filmo-
vé a divadelní verze... Ale autor by asi měl
zvažovat, zda to, co chce vyslovit, nepři-
způsobuje své touze být čten a pochválen.
Pro mne je podstatné, že něco chci říct.
A nechtěl bych to přizpůsobovat tomu, jak
to někdo chce slyšet.

Michal Viewegh
: Měl by se literát ukazovat v mé-

diích? Pokud ano, jak?
M. V.: Já budu mluvit za sebe, protože

jak by se měl obecně literát vůči médiím
chovat, nevím. Snažím se to brát střízlivě,
civilně, nepodceňuji to, ale ani nepřeceňuji.
Je mi cizí takový ten trošku snobský
(a myslím naivní) přístup k médiím, jako že
já se přece nebudu kompromitovat tím, že
budu mít rozhovor ve Vlastě nebo v Blesku
- nemám tyhle předsudky. Ale hranici, kte-
rou nepřekročím, také samozřejmě někde
mám, asi bych neposkytl rozhovor do Re-
publiky nebo do Špíglu... Ale do Blesku
ano, protože si to nechám poslat k autoriza-
ci a řeknu tam to, co chci říct já. Čtenáře
Blesku mohu (a občas to i dělám) ironizo-
vat, ale nezatracuji je, nepohrdám jimi, to
by, obrazně řečeno, znamenalo pohrdat
svou vlastní babičkou.

Jsem přesvědčen, že pokud literáti mé-
dia apriorně odmítají, připravují se o mini-
mální reklamu, která je nutná - žijeme
zkrátka v mediálním věku. Můžeš vydat se-
belepšího autora, ale když o něm nikdo ne-
ví, tak ho neprodáš. V mých očích umění
není kompromitováno tím, že se inzeruje
v Reflexu nebo autor vystoupí v televizi.
Nedávno jsem na toto téma mluvil se Slo-
vinci a ti říkali, že kniha, která se tam ne-
objeví v televizi, je mrtvá kniha.

Na druhou stranu vím, že to přináší pro-
blémy, narazil jsem poslední dobou na
spoustu špatných a dokonce zlých noviná-
řů. Člověk musí být připraven na určitou
míru dezinterpretace, ne všechno je přímá
řeč, oni tě tam také všelijak volně citují.

: Je ale rozdíl mezi tiskem a tele-
vizí - v tisku máš (aspoň teoreticky) mož-
nost svůj projev autorizovat, zatímco
v televizi tato možnost neexistuje. Není ti
z toho třeba špatně, když potom vidíš
různé sestřihy svých vlastních řečí?

M. V.: Já jsem moc často v stříhaných
pořadech nevystupoval - to je samozřejmě
mocný nástroj manipulace, šikovným se-
stříháním se dá tvoje výpověď převrátit
v opak. Mám ale spíš strach z takových těch
Studií 6, tam nastávají situace, kdy ti řek-
nou, že zbývá dvacet vteřin a že ti ještě po-
loží poslední otázku. Po písničce. A pak se
tě třeba zeptají Jaká je úloha literatury ve
třetím tisíciletí. Já mám na odpověď šest-
náct vteřin a vím, že to uvidí spousta lidí,
jako třeba Peňás, kteří mi pak budou telefo-
novat a vyšklebovat se, co jsem to plácal.
A toto se ti honí hlavou, když vidíš to čer-
vené světlo a říkáš si, že těch 16 vteřin ti ne-
stačí ani na to se z toho vylhat. Ale já ne-
mám schopnost se těm redaktorům vysmát
do očí a zničit jim ten pořad tím, že bych
jim řekl Ptáte se pitomě. I když asi bych
měl být důsledný a říct bych to měl, ale se-
bekriticky uznávám, že to neumím.

Jáchym Topol
: Co si myslíš o vztahu literáta

a médií? Měl by spisovatel vyvíjet „pub-
lic relations“? Jaké máš v tomto směru
zkušenosti?

J. T.: Dlouho jsem nevěděl, co si o tom
mám myslet, prošel jsem všemi možnými
stavy - dva roky jsem třeba nehnul prstem
a pak jsem se najednou objevil všude. Zrov-
na teď si myslím, že je to skutečně každého
osobní věc, každý si to musí vyřešit sám,
buď se s tím poprat, anebo nadchnout - že se
jeho tlama a názory objevují v médiích...
Každý má své limity. Univerzální návod,
jak se pohybovat v médiích, neexistuje. To,
jak se člověk zachová, by mělo vyvěrat
z něj, jestli mu dělá dobře, když je v estrá-
dách, ať tam je. Jestliže je mu z toho špatně
a chce žít v ústraní, ať to udělá. Ale určitě
by ani literát, ani kritik neměl poučovat dru-
hé, stanovovat nějaká kritéria a říkat: toto
už je nemorální.

: Jak je to s tebou?
J. T.: Brzdím koně, myslím, že jsem

v médiích dost málo. Řídím se instinktem.
Když mě někdo někam pozve, rozhodnu se
deset minut předtím, jestli přijdu nebo ne.
Rok od roku je ale jasnější, že literát bez
médií prostě není vidět. A když v médiích
vidět je, tak blbě. Tak si z toho vyber. 

: Když se v televizi objeví literatu-
ra, resp. literát, je to to první, co mě zají-
má. On se tedy obrací na mne - takže ne-
vím, jestli je to skutečně zcela jeho věc,
jakým způsobem se projevuje.

J. T.: Jenomže on se neobrací na tebe,
víš, nebo na nikoho z intelektuálního časo-
pisu, on se obrací na prodavačky v K-mar-
tu, aby si koupily jeho knížku, obrací se na
miliony, protože chce, aby byl vidět a aby
se to prodalo. Anebo možná ne, možná se
ráno probudí s kocovinou a zavolá mu ka-
marád a řekne: přijď odpoledne do studia,
bude sranda, pokecáme. A on tam jede. Ale
máš pravdu, já říkám jeho věc, a zároveň
tvoje právo je ho za to jakkoli zkritizovat,
poplivat. Možná se z toho u nás dělá zby-
tečný problém. Když někdo v televizi řekne
nějakou blbost, tak potom třeba na několik
let u některých lidí naprosto propadne. To
je asi trochu nezdravý vztah k televizi. Já
když vidím v televizi někoho něco krákat,
tak na něj nezanevřu, už proto, že jsem sám
několikrát ulít.

Jaký je obraz literáta v médiích, nevím.
On asi nikoho moc nezajímá. Řekl bych, že
jeho obraz je vždy navařený v takovou ka-
šičku, lehce stravitelnou. Co třeba udělala
média z Hrabalovy smrti, to je naprosto ty-
pické. Normální člověk o Hrabalovi ví (mj.
také z Menzelových filmů), že Hrabal pil
zlatisté pivénko a jedl jitrničky ze zabijač-
ky... Ale to nebyl Hrabal, Hrabal byl také
ten, který říkal: Já mám díru v hlavě.
A když se tenhle člověk zabil, média i z je-
ho smrti namíchala převařenou a dojemnou
holubářskou story, selanku prostě...

Tady jsou literáti do televize pokaždé
jenom pozvaní - jako blázni, exoti. A když
oni sami nejsou schopni svůj obraz v médi-
ích vytvořit, tak kdo to má za ně udělat, ně-
jakej redaktor, kterej ví o literatuře houby?

Jiří Trávníček
: Nemáš pocit, že literatura je vše-

obecnou medializací zatlačená do jakési
opozice a že by se měla trochu bránit?
Možná právě média umožňují a podpo-
rují určité dacanství typu: já nečtu (stej-
ně jako vy, vážení diváci) a jsem na to hr-
dý (buďte také)?

J. T.: To asi ano, ale neřekl bych, že za
to v České republice mohou jen média.
Těsně po roce 1989 byl všeobecně ctěn in-
telektuál, všichni (včetně premiéra) se ho-
nosili tím, že v šedesátých letech chodili
do Semaforu a četli Sartra. Pak přišla doba
aktivních a iniciativních lidí a teď je zase
doba jednorozměrných manažerů. A tato
atmosféra samozřejmě prosakuje do médií,
je to cítit z jazyka, který používají, ze způ-
sobu uvažování. A pokud by na toto měl
literát přistoupit, potom buď jako kritik,
anebo hrdým „takto ne“. Stačilo by říct:
O tomhle se s vámi nebavím. Položte tu

otázku jinak. Jenomže on si tam připadá
jako chudý příbuzný, zaujímá vyčkávací
pozici a má pocit, že je-li vyzván, musí re-
agovat. Ale základní problém tkví asi
opravdu v tradici - v tom, že máme málo
lidí, kteří dovedou literární pořady pro te-
levizi dělat: otevřeně vůči literatuře a ne-
žurnalisticky.

Petr A. Bílek
: Právě ses po třech letech vrátil

z USA. Máš tedy možnost srovnání. Je
nápadné, že objeví-li se tu nějaký ame-
rický spisovatel, pohybuje se v médiích
mnohem ladněji a profesionálněji než
většina spisovatelů tuzemských. Čím to?

P. A. B.: U nás, když se někdo chce li-
teraturou alespoň přiživovat, zajímá se
vlastně pouze o honorář, který za knihu do-
stane od nakladatele. V Americe jsou pro
méně známé autory tyto příjmy okrajovou
záležitostí, hlavní zdroj obživy tvoří hono-
ráře z autorských besed, čtení - zkrátka z ta-
kové té přidružené sebeprezentace. Zároveň
si touto činností udělají jméno a mají potom
větší příjmy i z prodeje autorských práv.
Americký literát musí být - kromě toho, že
si něco píše - do značné míry také herec,
podává de facto profesionální výkony ve
stylu divadla jednoho herce. Pokud přijde
s nějakou zajímavou knihou, vydá se na tur-
né po univerzitách, na kterém může strávit
tři měsíce a slušně si vydělat. Ale samozřej-
mě to musí umět. Když čtu české skuhrání
typu voni nás nechtějí vydávat, říkám si
a dobře vám tak. Ty ankety v bulletinu Ob-
ce spisovatelů „Dokořán“ nebo manifesty
pana Přibského jsou docela ilustrativní.
Kdo by už měl ty rukopisy prosazovat, když
ani jejich autoři nejsou schopni vyjádřit,
proč by právě to jejich dílo mělo vyjít. Že
něco psali dlouho, to mi připadá jako argu-
ment slabé.

V USA je ale krásná literatura v rámci
knižní produkce v podstatě okrajovou zále-
žitostí. Fikce je naprosto vytlačována zpo-
vědními žánry - traumata z dětství, podleh-
nutí drogám a pak nalezení sebe sama - kní-
žek tohoto typu tam vycházejí stohy. Pří-

značné je i to, že když už si autor udělá jmé-
no, začne většinou publikovat eseje a věci
„o něčem“, a původní tvorba je pak už jen
čímsi vedlejším.

: U nás je zřetelná určitá ostraži-
tost literátů vůči médiím - zajímalo by
mě, zda se o tom v Americe také nějak
uvažuje - zda a do jaké míry je vkusné se
v médiích předvádět...

P. A. B.: Nerad bych generalizoval, ale
získal jsem dojem, že se tam žádné předvá-
dění literátů v médiích neděje - až na tako-
vé případy, kdy v nějaké zapadlé regionální
kabelové televizi vystoupí místní básník.
Ale některé literární diskuse, které se občas
dají vidět na ČT2, z těch skutečně jde mráz
po zádech. Vidím v tom určité nedorozu-
mění, snahu spojit nespojitelné. Samozřej-
mě je možné uspořádat odbornou diskusi,
ale v tom případě není důvod, aby ji natáče-
la televize, protože takováto diskuse zajímá
sto lidí a nikdy jich nebude víc. Anebo se
můžeme pokusit o nějaký popularizační po-
řad, ale proč potom obtěžovat odborníky
a lidi, kteří jsou schopní o literatuře něco
hlubšího říct. Avšak z pořadů, které tu vzni-
kají, je cítit určitý filtr: pozor, koukají na to
lidi, tak buďte srozumitelní a bavte je. To je
hybrid, který fungovat nemůže. Dobrý způ-
sob, jak mediálně popularizovat literaturu,
ale dnes už asi neexistuje. Zvlášť když se ke
jménům autorů stejně musí dopisovat ono
„básník“, „spisovatel“.

Miroslav Balaštík
: Dává ti něco (pro tvou práci šéf-

redaktora literární revue Host a stejno-
jmenného nakladatelství) četba kultur-
ních rubrik deníků?

M. B.: Ze zvědavosti sleduji novinové
zmínky především o těch knihách, které
jsme v Hostu vydali, rovněž si čtu např.
rozhovory v příloze Lidových novin Národ-
ní. Pokud se ale týká těch opravdu velkých
deníků, pak lze na tvou otázku odpovědět:
Nedává mi nic.

Připravila
BOŽENA SPRÁVCOVÁ

Hans Sebald Beham, „Domácí roztržka“, 1540
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Jiří Peňás (nar. 1966), novinář a lite-
rární kritik, pracoval v kulturních rubri-
kách deníků Prostor, Lidová demokra-
cie, MF Dnes a Lidové noviny. V součas-
nosti je redaktorem Respektu.

Jaký je tvůj pocit z prezentování lite-
ratury v médiích? Pomáhají média lite-
ratuře, anebo jí spíš škodí?

Jestli jí média pomáhají, nebo škodí, to
je asi špatně položená otázka. Co je litera-
tura? Je to souhrn nějakých knih, vydaných
nebo i nevydaných textů, anebo ještě k to-
mu navíc literátů a řečí, které se kolem ní
vedou? A počítají se tam i ti, kteří o ní píší
do novin? A je té literatuře prospěšné, že se
o ní ví, nebo ne? Takzvaná literatura přece
není nějaká panenská pevnina, kolem které
řádí divoká média a chtějí z ní něco ukrást,
něco si přivlastnit atd... Ale když to nebu-
deme komplikovat, odpověď je jednoduchá:
samozřejmě literatuře škodí ti, kteří o ní do
novin, do časopisů, prostě kamkoli píší še-
divě, hloupě, bez krve a bez talentu.

Samozřejmě jsou kulturní rubriky roz-
dílných úrovní. Já jsem jich skutečně pár
prošel, takže jsem takový veterán a kmet,
který už může vzpomínat. Například Pro-
stor, ve kterém jsem začínal, to byly novi-
ny, jejichž ambicí bylo oslovovat vyšší
střední vrstvu - která ovšem, jak se ukázalo,
neexistovala. Stejně tak neexistovala ani
představa, jak by takové oslovení mělo vy-
padat, což se zcela týkalo i nás v tzv. kultu-
ře, to znamená Marka Pokorného a mne.
Psali jsme si tam skutečně, co nás napadlo,
resp. co jsme rychle sehnali. Někdy jsme
pár hodin před uzávěrkou neměli tušení, co
tam dáme. Byli jsme naprostí diletanti, což
mělo i své kladné stránky, vůbec jsme se
nestarali o tzv. novinářské řemeslo - napří-
klad jsme úplně ignorovali humbuk kolem
filmových premiér a podobné pomíjivosti.
Ale kdybych si těmi stránkami (kde bylo
neuvěřitelně překlepů) dnes listoval, asi
bych se rděl.

Lidová demokracie, to byl úplně jiný
případ: ta měla vypěstovanou kulturní rub-
riku ještě z předpřevratových dob - velmi
odlišná byla třeba pražská a brněnská. Do
brněnské pravidelně přispívali lidé z kato-
lického okruhu jako třeba Mojmír Trávní-
ček, Pavel Švanda a Ivan Slavík a rozhodně
se nedá říci, že to byla rubrika povrchní.
Naopak, mohla se z pražského a světského
pohledu zdát až příliš řekněme tradiciona-
listická. Takže jsem tam přišel trochu jako
vetřelec a trochu jako barbar.

MF Dnes má, jak známo, dosti striktní
představu o tom, jak referovat o světě, a tu-
díž i o takových speciálních věcech, jako je
literatura - a toto mínění pak vyúsťuje v ně-
která poměrně zajímavá vnitřní omezení -
jen tak pro ilustraci: za mých dob se napří-
klad v celých novinách nesměla vyskytnout
první osoba jednotného čísla - což zejména
v recenzích působí dosti podivně - jako by
se tím obnovoval plural majestikus. I při
otištění recenze se v MF Dnes počítá s tím,
že ty noviny čte dejme tomu milion lidí,

z nichž si určité procento přečte recenzi,
a někteří si pak tu knihu koupí.

V Lidových novinách se zase dlouho
držela taková ta čapkovská představa kul-
turní rubriky. Bývalá symbióza Lidových
a Literárních novin nebyla náhodná ani ne-
podstatná. Příloha Národní 9 v dobách, kdy
do ní psal Lukeš a Janáček - to myslím ne-
bylo špatné referování o literatuře.

Mají v denících perspektivu literární
přílohy? Zatím to vypadá, že tendence
v denících je spíš literární přílohy ome-
zovat. Nově vznikl snad jedině Salon
v Právu. Ale opět: články jsou v něm co
nejkratší, aby co nejméně unavily... Je
podle tvých zkušeností vůbec vůle k to-
mu, aby deník tiskl každý týden osmi- či
dvanáctistránkovou literární přílohu,
přestože si ji přečte třeba jen pět procent
čtenářů?

O novinových přílohách se občas mlu-
ví, mnozí redaktoři stále existenčně ohrože-
ných literárních časopisů k nim s nadějí
vzhlížejí. V Německu a vůbec na Západě
jsou takové literární přílohy ve velkých de-
nících zavedené a fungují. Ale pokud vím,
u nás po tom vydavatelé právě netouží.
Podle průzkumů, které si noviny dělají, pat-
ří knižní recenze v denících k těm nejméně
sledovaným, takže jak vidíte, není ani vůle
čtenářů je číst. A tady se zatím něco jen tak
pro noblesu - myslím tím tu kulturní, inte-
lektuální - nenosí.

Jako by se nám poslední dobou ale
i kulturní rubriky deníků, či spíše jejich
literární části, čím dál více sesychaly
a zplošťovaly. V čem podle tebe tkví pří-
čina této tendence?

Příčinu tohoto jevu nevidím v tom, že
by ve vedeních redakcí seděli cenzoři, kteří
by soustavně a drasticky tlačili na zprimi-
tivňování kulturní rubriky a kteří by třeba
zakazovali tisknout recenze poezie nebo ně-
co takového. Spíš se jaksi samovolně přija-
la koncepce, že se na těch několika vyčle-
něných stránkách má především referovat
o tom, co se kde šustí, jak kdo podniká
v šoubyznysu, co nejvíc frčí a jaké produk-
ty tahají nejvíc peněz z kapes.

Další příčina je hlubší, a tou je intelek-
tuální mdloba, která je myslím v naší vlasti
obecná. Asi spíš platí, že otisknout v novi-
nách kvalitní - třeba i náročný - text je na-
konec mnohem menší problém než takový
text sehnat.

To zhoršení úrovně kulturních rubrik
v posledních pěti letech je spíš plíživé
a omezování se např. v Mladé frontě nedě-
je. Naopak ji před třemi lety rozšířili a ne-
vím, co by tam stihli v tomto obsazení re-
dakce dát víc. V Lidových novinách je ně-
jaký takový pohyb patrný. Ale mají tam po-
řád jednou týdně tu Národní... Já ale nevím,
kdo ty jejich recenze čte, já se vždycky jen
tak podívám, o čem jsou, ale číst je nemů-
žu. Většinou jsou neuvěřitelně nudně a ne-
vzrušivě napsané - je to takové sterilní refe-
rování, ze kterého se dozvíš leda to, že jistá

kniha vyšla. Mám dojem, že by se toho pro-
storu dalo mnohem lépe využívat. Mdloba,
mdlost je příznačná pro psaní o knihách do
jiných typů novin, než jsou úzce literární
časopisy - je to takové nudné průměrné
mainstreamové psaní. Jak už jsem řekl:
Problém není v tom, že by se recenzent mu-
sel přizpůsobovat vkusu čtenářů, problém
je v tom, že často sám zápasí s podmětem
a přísudkem.

Je nápadné, že spousta redaktorů
(včetně tebe) dosti zběsile přebíhá z jed-
noho deníku do druhého. Proč to?

Tak pozor! Nezbývá než se hájit: U mne
to šlo přirozeným, skoro darwinovským vý-
vojem, včetně těch vnějších determinant.
V mladickém zápalu jsem začal v Prostoru,
ale ten za rok zkrachoval - za což jsem,
myslím, moc nemohl. Část redakce (a já
s ní) přešla do Lidové demokracie, kterou
právě koupil Fidelius Schlee, což není asi
slavná postava, že. Po roce mi Josef Chu-
chma nabídl místo v MF Dnes; no, tento
přechod snad nemusím obhajovat. Jenomže
MF Dnes, to je skutečně fabrika, vlkomlýn,
který to všechno drtí a pak skládá do kosti-
ček a krychlí. Pak jsem dostal nabídku Li-
dových novin - zase v trochu pitomé situaci
- právě ve chvíli Hanákova a také Janáčko-
va exodu, ale po rozhovoru právě s Pavlem
Janáčkem jsem si ten svůj arrivismus
omlouval tím, že má smysl snažit se udržet
tam tu lukešovsko-janáčkovskou koncepci,
která se mi líbila. Jenomže Lidovky, to jsou
skutečně asi prokleté noviny a během roku
byly evidentně (a to zásahem vydavatele)
zhoršeny. Tak není divu, že jsem potom rád
přešel do Respektu, což byly noviny mého
srdce od pradávna a navíc není to deník, ale
týdeník, a vlastně takové poklidné místo,
vhodné k relaxi a kontemplaci.

Ale že je promiskuita redaktorů obrov-
ská a že se už skoro každý s každým někdy
v nějaké redakci sešel, to je skutečnost.
Souvisí to s nedostatečnou stratifikací naše-
ho tisku. Člověk opravdu může projít Prá-
vem, Lidovkami a přejít do Slova a zase na-
opak a psát skoro pořád stejně. To jsou
zkrátka ty myší poměry v Praze a v Če-
chách. Ale pokud jde o Respekt, věřím, že
se snad význam usazení té redakce pozná,
to spříznění jiným způsobem než nahodi-
lým. Ti lidé se skutečně znají už třeba od
skautu.

Co je vlastně smyslem kulturní rubri-
ky? Bezbolestně se líbit co největšímu po-
čtu čtenářů, či naopak zušlechťovat je-
jich kulturní povědomí, anebo sloužit ja-
ko informační servis?

To je zase tak široce položená otázka,
že se na ni nedá odpovědět. Řekl bych, že
ideálním smyslem kulturní rubriky je přiná-
šet texty, které jsou svou kvalitou přinej-
menším rovnocenné tomu, o čem píší. Čili
mně je jedno, jaké novinářské žánry budou
naplňovat, zajímá mě však, budou-li ty tex-
ty nějak komunikovat se mnou (čtenářem)
o té záludné, neuhasitelné a nezbavitelné

závislosti na tzv. umění, kultuře, duchu ne-
bo jak chcete. Takže pro mě je to pokračo-
vání „kulturního“ zážitku jinými (určitě tro-
chu pokleslejšími) prostředky.

Přesuňme se teď do kulturních rub-
rik jiných médií. Jaký je tvůj vztah k te-
levizi? Co od ní - pokud jde o kulturu
a literaturu zvláště - očekáváš zvenčí ja-
ko divák? A jaké možnosti skýtá tento
prostor zevnitř? (Tím narážím na tvé ne-
dávné televizní působení.)

Pravda, vyskytl jsem se v několika mar-
ginálních nepovedených pořadech... Kdy-
bych kolem toho necítil takovou zvláštní at-
mosféru, tak bych k nim byl určitě kritičtěj-
ší, ale takhle mám sklon je spíš hájit. Já, po-
kud se dívám na televizi, sleduju skoro vý-
hradně druhý program a vnímám ho jako
svůj. Je to kanál, jak známo, naprosto men-
šinový, pětiprocentní (a v tom jsou ještě za-
počítáni ti, kteří ho sledují kvůli hokeji
a fotbalu), a tedy v televizním kontextu té-
měř srovnatelný s našimi elitními časopisy,
Tvar nevyjímaje. Když už vydáváme něja-
ké časopisy a předstíráme, že do něčeho
mluvíme, nechápu, proč bychom měli tabu-
izovat televizi? To, že v televizi kromě na-
šeho psaní figurují také naše zjevy, není
přece důvod, proč do ní nejít! Jistě, ta moje
nedávná účast nebyla právě oslnivá, ale by-
la to alespoň zkušenost, která pro mě skon-
čila určitým poučením - že to prostě není
tak jednoduché a že si zkrátka s papírem ro-
zumím líp. Beru to ale jako selhání moje:
špatně se mi před kamerou mluví, neumím
dělat tečky za větou a lepší věci mě napa-
dají až potom. Ale dělat z toho scénu a roz-
lišovat, kdo v televizi už byl a kdo ještě ne,
to mi připadá směšné. Televize je prostě ka-
nál. Tam to teče a je to možná ještě pomíji-
vější než tištěné články v novinách. Dosah
to má ale určitě větší - člověk může plynu-
le pět let psát články, ale že by mimo okruh
redakce zakusil nějakou reakci, to ne, to tak
asi na každý pátý text. Když se však ukáže
v televizi, najednou zjistí, že ho každý viděl
a každý se chce o tom bavit. Ale na druhé
straně si nepamatuje, co tam kdo vlastně ří-
kal. Chytřejší věci zapadnou, plytkosti zví-
tězí. Vůbec nechci někoho vyzývat, ať vy-
stupuje v televizi, ale stálo by snad za to ji
poněkud oddémonizovat. Honorářově je to
směšné - člověk za takový diskusní pořad
dostane třeba tisícovku. Hodinu tam jede,
dvě hodiny tam je, hodinu jede nazpátek.
Dva dny předtím a dva dny potom je mu
z toho špatně - opravdu těžce vydělané pe-
níze. Navíc dramaturgové jsou podobně
omezení jako kdokoliv z nás v redakcích,
možná jsou ještě hloupější. Jakým způso-
bem vybírají lidi do diskusí! Dramaturg čte
noviny a najednou si řekne: Á, tento člověk
napsal pěkný článek - mohl by si jít zadis-
kutovat do televize. Počet takových lidí ne-
ní neomezený a je pochopitelné, že jakmile
se jistá fyziognomie dvakrát třikrát objeví
v televizi, je přirozená tendence ji neustále
recyklovat. Ne, že by bylo složité se z toho
vyvléci a odmítnout, ale je už poměrně jed-
noduché tam zůstat. Což je případ různých
Uzlů a Cimických a podobných odborníků.

Problém je také najít moderátora, který
by byl jednak odborník, jednak se uměl
v televizi pohybovat. Spousta diskusí trpí
už jen tím, že je ve studiu dusno a nervozi-
ta proto, že se moderátorovi třesou ruce
a neví, tápe v dané problematice. Mám je-
den výborný tip, který už několik let opaku-
ju: jako moderátor by byl určitě ideální An-
tonín Brousek.

Vraťme se k Tenkému ledu - tam jsi
uveden jako spoluautor.

To bylo tak: čas od času se objeví člá-
nek (a pár takových jsem dokonce sám na-
psal) o tom, že by už konečně mohl v tele-
vizi vzniknout nějaký kvalitní pořad o lite-
ratuře - většinou se odkazuje na téměř už le-
gendární Literární kvartet v německé televi-
zi, diskuse, které vede Marcel Reich-Ranic-
ki.

U nás se občas vymyslí nějaká pseudo-
diskuse, která se párkrát nepovede, a tím
skončí. Pak televize přijde třeba s Kavárnou
Paseka - to je zase spíš besídka na takovém
sousedském principu, všichni tam sedí jak
antouškové, plácají se po ramenou, a tak se

R o z h o v o r

s
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neudržíš a napíšeš článek, proč se v televizi
neudělá něco, co by nepředstavovalo kultu-
ru jako spolek baráčníků. A když se sebere
takových článků víc a dramaturgové si je
přečtou, začnou vymýšlet. Takže mě jedno-
ho dne zavolala Tereza Brdečková a já jsem
se samozřejmě kroutil, jenomže hic Rho-
dos, hic salte, že... Měl jsem představu kri-
tického klubu, zvát lidi, kteří k určité věci
mají co říci a třeba mají chuť se o tom i po-
hádat. Myslím si, že to první téma, Kolja,
bylo vymyšleno docela dobře, dokonce se
to trefilo do těch Oscarů, a jak víme, není
větší štěstí než pohněvat měšťáka. Zajímavé
je, že když jsem odcházel ze studia, neměl
jsem z toho tak děsivý pocit, jako když jsem
to potom viděl v televizi. Bohužel na obra-
zovce to pak vypadalo nějak zploštěle, zcu-
chaně a hystericky. Ale televize prý nikdy
nezažila takovou záplavu rozhořčených do-
pisů, v kterých se psalo o přehlídce malos-
ti, o závisti zamindrákovaných kritiků,
vždyť i Ivan Klíma něco takového napsal.
Kdyby nebyly žádné reakce nebo byly jen
neutrální, řeknu si, že to bylo blbé. Ale tak-
to, i když vím, že se diskuse mohla udělat
stokrát líp, mám chuť ji hájit.

Pokud jde o diskusi o Koljovi, pro ko-
ho byla? Jestliže měla (jak je uvedeno
v podtitulu) přesahovat rámce kultur-
ních rubrik, což samo o sobě navozuje
dojem jakéhosi „postgraduálu“ či mouč-
níku pro ty, kdo kulturní rubriky sledu-
jí, pak se tam říkaly věci, které tito lidé
vědí a nemohly je nijak zvlášť ohromit
nebo obohatit. Jenomže to téma asi přilá-
kalo spíše ty, kteří si na Koljovi poplaka-
li a čekali nějaké podobné prodlužování
libých zážitků, jaké skýtají besedy se
Svěráky, knihy, kazety atd. A tito diváci
nutně museli být zděšeni, protože prostě
nestojí o to, aby jim někdo Kolju zpo-
chybňoval.

No vidíš, to mi jen potvrzuje, že téma
bylo vybráno správně.

Jde o to, co si od takového pořadu sli-
bujeme. Jestli to má být něco jako audio-
vizuální forma literárního časopisu ane-
bo jestli do toho vkládáme ještě další,
řekněme osvětové nebo popularizační
ambice - s tím, že touto formou vlastně
sdělujeme lidem, kteří o tom nikdy ne-
přemýšleli, že např. na Kolju mohou exi-
stovat dva stejně legitimní názory, které
jsou protichůdné - a že to je běžná situa-
ce. U nás zřejmě kromě několika málo li-
dí (odhadem deseti tisíc), kteří se kultu-
rou zabývají hlouběji, na to nikdo není
zvyklý. A v okamžiku, kdy ostře zkritizu-
ješ Kolju, z toho drtivá většina televiz-
ních diváků vyvodí, že jsi zelený závistí.
Ale že to je normální kritický hlas, tak
asi vůbec neuvažují.

Jistě. Ale já jsem do toho žádné osvěto-
vé ambice nevkládal, předpokládal jsem, že
to bude pořad spíš pro ty, kterým takové
axiomy, o nichž mluvíš, není třeba vysvět-
lovat. Nechtěl jsem, aby to bylo osvětové
ani normativní (spousta lidí má dojem, že
když se něco řekne v televizi, platí to víc
než psaný text), ale vedlo-li to k takové po-
drážděné reakci, účel byl splněn. Především
jsem si ale představoval, že když už tady
ten druhý program je a je v podstatě dán
k dispozici - tj. nemusí vykazovat sledova-
nost - tak je škoda ho nevyužít. Nechť tedy
tu dvojku obsadíme my, kteří do toho něja-
kým způsobem mluvíme! Proč se nepřed-
vést? Vždyť kritik je dokonce na rozdíl od
čistokrevného literáta s médii přímo spjat,
nedá se nic dělat, ale je to jeho výrobní pro-
středek. Program ČT2 by se přece mohl zin-
telektualizovat, mohla by se do něho vnést
„kritičnost“ - ve smyslu recenzentské pra-
xe. Představuji si, že Šalda by občas disku-
tovat do televize zašel, mlátil by tam kolem
sebe holí a sarkasticky se vyjadřoval o mo-
derátorce. Pokud vím, například Kritická
příloha pozvání na hovor o kritice odmítla.
Samozřejmě, člověk by asi neměl lézt tam,
kde je předem jasné, že se zesměšní. Ale na
druhé straně by se měl chovat stejně svo-
bodně všude, nejen v tichu své komnaty při
psaní.

Připravila
BOŽENA SPRÁVCOVÁ

Televize vyžaduje po příjemci jiný způ-
sob vnímání než psaný text. Z této principi-
ální odlišnosti, zakládající svébytnost tele-
vize jako média, vyplývají ve vztahu televi-
ze - literatura (vnímáno očima TV diváka)
některá nebezpečí, se kterými literatura při
televizní prezentaci sebe sama musí nutně
počítat.

Mnoho lidí sledování televize preferuje
před pravidelnou četbou pro rychlost a při-
rozenost mimoslovní komunikace. V pra-
covním i normálním životě se načteme ažaž
- únava ze čtení např. návodů byla zmiňo-
vána mnohokrát. Sledováním televize se
ovšem literatuře vyhnout nelze - je přítom-
na v základě tvorby TV médiem zprostřed-
kované, je na ni odkazováno, popřípadě li-
teratura sama se stává obsahem vysílání.

Pro přímou prezentaci literárních děl
(čtený text) je rozhlas nepochybně vhodněj-
ší, zážitek z předčítaného textu se blíží zá-
žitku vlastního prvního čtení. Představit li-
terární text v televizi tímto způsobem nejde,
neboť nelze odhlédnout od optické složky
vysílání a literatura tak musí podlehnout
adaptaci - interpretaci (k tomu blíže viz
Blažkův článek v Kritickém sborníku č. 4).

Literatura je v televizi nabízena zároveň
s hodnocením - v tomto případě byl nepře-
hlédnutelný pořad Tenký led na téma Umě-
lec versus kritika (ČT 2, 10. září 1997).
O literatuře svou přítomností před kamerou,
svými slovy a chováním svědčí sami literá-
ti a jejich milí kritikové (často také literáti).
Divák se baví, protože nejen slyší, co je ře-

čeno, jak slova obkreslují téma a často se
srazí, ale také vidí, co se děje. Existencí li-
teratury a literáta jsou slova, směřovaný
a soustředěný text či řeč. Avšak v prostředí
televizního studia zúčastněné osoby nejen
volí slova, ale ostré světlo divákovi odhalu-
je i jejich gesta a výrazy obličeje, které ilus-
trují a „uvádějí na pravou míru“ to, co bylo
řečeno. A často mimovolná gesta a výrazy
jdou proti vyřčeným slovům. Osoby, pro-
mlouvající ze studia k divákovi, by si měly
tohoto rizika odhalení být vědomy. Větší
dopad na diváka zajistí literatuře samozřej-
mě člověk, který se umí pohybovat v obou
světech s určitým sebevědomím a který vy-
užije možnosti nového prostoru. Ve zmiňo-
vaném pořadu Tenký led měly pro mne nej-
větší váhu Dědečkovy verše, protože byl
zvolen nejvhodnější čas i způsob jejich
předvedení.

Ještě k nářkům o malém prostoru, který
televize poskytuje literatuře. Literatura pro-
líná euroamerickým světem důkladně (od
parníku přes knihy až po počítače) a s ostat-
ními složkami lidské kultury vytváří četná
a mnohotvárná rozhraní, na kterých dává
vzniknout žánrům, jichž si pak tradičně má-
lo cení, které jsou ale stejně tradičně široce
přijímány (mládeží). Pokud se literatura
slovy svých představitelů cítí na okraji zá-
jmu, pokud se cítí „nepopulární“, pak se ko-
lem ní začínají ježit dva háčky:

1. Literatuře, která se deklaruje jako ná-
ročná, vysoká, reflexivní apod., snad jiné
místo ani nepřísluší, většina lidí těmto náro-

kům na způsob a směr reflexe prostě nemů-
že vyhovět.

2. Háček druhý je přímo udice, na kte-
rou se sama Literatura s velkým L hrozí na-
chytat: menšina se v typických případech
jako menšina sama vymezí a odstartuje
vzory chování, které vyvolají odpovídající
reakci „většiny“ nebo často také „zbytku“.

Sebevědomá literatura se ale neztratí
ani v televizi.

ANETA BÍLKOVÁ

Je už to tak na světě zařízené, že to, co
billboardy líčí na lidi, nemá pro ně většinou
(ne však vždycky) valného smyslu. Když se
po Praze objevily nápisy „Chcete bydlet
nad zlatou Prahou?“, napadlo mě ihned
Hrabalovo jméno. Nic víc. Někdo někde
něco postaví. Jenže pak jsem viděl ve výlo-
ze bývalého Českého spisovatele na Národ-
ní maketu nového „městečka“ - nad Trojou,
u Velké Skály, hned vedle nedostavěného
krytého bazénu pod Čimickou ulicí. Kaž-
dou sobotu a neděli tam modeláři pouštějí
letadélka, dá se tu projít z Bohnic dolů k Vl-
tavě. Praha tudy kouká do přírody, příroda
tudy vstupuje do Prahy, přirozené okno me-
zi civilizací a zelení a příjemný kout ke spo-
činutí ... Po prázdninách už z toho kousku
země nezůstává moc. Bagry se zakusují do
země jak v budovatelských románech - lou-
pají perníček. I já si připadám jak nostalgic-
ký budovatelský psavec. Jak to ten Hrabal
napsal v legendární povídce: „... služka
ukazovala svěřenýmu chlapečkovi zlatou
Prahu, a když ho postavila na podlahu, ten
kluk se skácel mrtvej k zemi, slyšel jste to?“
Praha patří mezi nejvíce ohrožená města na
světě. Neohrožuje ji ani válečný konflikt,
ani velká voda, ani ty zpropadené imise ne

- ohrožuje ji člověk, občan, hrdina. My sa-
mi ji likvidujeme, pižláme tupou kudličkou,
my báječní operatéři - chladnokrevně, plá-
novaně a s gustem, ale jinak „Vítejte v Pra-
ze, v goldene stověžaté“. Však bude to pěk-
né bydlení nad tou Trojou, s výhledem na
pražský zázrak. Bylo tu jen nějaké zapome-
nuté pole a nekvalitní třešňové porosty. Mi-
mochodem - i ty petřínské stromy nejsou
žádná sláva, ale adresa na Petřín, to by byl
moc „velkej ranec“ (i když i na Petřín ča-
sem dojde). Žádný dobrý hospodář nenechá
lány ležet ladem, osejme je domy, pohnoj-
me hustě civilizačními výdobytky, neboť
my chceme být dobrými hospodáři. Jak to
ten Hrabal napsal v legendární povídce:
„...soudce křičel: ‚Jak se to mohlo stát!‘
A ta služka, obryně jako vy, se optala toho
maličkýho soudce: ‚Chcete vidět zlatou
Prahu‘? a soudce řekl: ‚Chci‘. A ta služka
stiskla do dlaní hlavu toho soudce a vyzdvi-
hla jej ke stropu. A když postavila toho
soudce, skácel se a byl mrtvej taky!“ Z glo-
bálního pohledu (v globálu, tam se mají nej-
líp) se nic neděje. Je pěkný plac k mání, vů-
le na všech zúčastněných stranách, koruny
jsou, potřeby jsou - a kdo by nechtěl po ra-
níčku koukat dolů, do matky měst, oloupat

oči po snu pozorováním oparu stoupajícího
z té drahé kotliny, hle - tam je kaplička
u Vltavy, a tam zase Týnský chrám naplňu-
je svojí stavbou legendární stověžatost,
a tam úplně vzadu Šemík ze skály se kdysi
snes! Mamko, taťko, vložme ještě toast na
oslavu té nádhery, neb jsme zrozeni z nico-
ty a stali jsme se všemírem! Stejně tu na po-
li žili jen syslové a frackové tu zbytečně bě-
hali sem a tam a beze smyslu povykovali.
Jak to ten Hrabal napsal v legendární po-
vídce: „Jsem proti Vám jako děťátko,“ při-
pomenul pan Bamba a oči se mu leskly.
„Chcete vidět zlatou Prahu?“ optal se bás-
ník. „Chci,“ řekl pan Bamba a zavřel oči.
... Myslím si, že na každém volném prosto-
ru nemusí stát dům, myslím si, že nekvalit-
ní třešňoví je lepší než kvalitní asfalt, beton
a cihly, myslím si, že úředníci s rozhodova-
cí pravomocí by měli mít na stole kalendá-
ře 21. století. A taky si myslím, že by nám
občas měli surrealističtí básníci vzít hlavy
do dlaní a aspoň maloučko, jenom malouč-
ko nás pozvednout, abychom pohlédli ne-
konečnu do očí a prohlédli - a nemusí při-
tom příliš mačkat. Tohle si hloupě myslím.

JAKUB ŠOFAR

Neznámý německý mistr, „Panna esslingenská“,
zpravodajský leták z r. 1549

T E L E V I Z E
L I T E R A T U R A

A          (VERSUS)
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Jiráskovská akce byla jedním z kroků
komunistického režimu, který měl utvářet
vědomí lidí. Směřovala k masovému rozší-
ření Jiráskova díla a tím též k likvidaci děl
dobově „nevhodných“ autorů. Této akce se
ujal prezident Gottwald, který ve středu 10.
11. 1948 přijal na Pražském hradě ministra
školství, věd a umění Zdeňka Nejedlého,
ministra informací a osvěty Václava Ko-
peckého a předsedu Společnosti Aloise Ji-
ráska Alberta Pražáka. Gottwaldův projev
vyšel v tehdejších periodikách a o tři roky
později v brožurce Klement Gottwald o Ji-
ráskovi. Tento proslov byl vydán samostat-
ně ještě jednou pod názvem Význam díla
Aloise Jiráska jako „pamětní tisk na oslavu
pořádanou v Národním divadle“ k výročí
100 let od narození Aloise Jiráska dne 22.
8. 1951 vládní komisí pro Jiráskovy oslavy.
V krátkém projevu sdělil prezident hlavní
principy akce: zdůraznil „význam díla na-
šeho velikého národního, lidového spisova-
tele Aloise Jiráska a dáti je do rukou lidu“,
z čehož vyplývala další část úkolu - „při-
praviti a uskutečniti lidové vydání vybra-
ných Jiráskových spisů, (...) aby Jirásek
pronikl do ještě širších vrstev“. Co nejdříve
měla tedy vyjít hlavní Jiráskova díla ve vel-
kém nákladu a za dostupnou cenu.

S popularizací tohoto spisovatele souvi-
sel i Nejedlého podnět, aby v letohrádku
Hvězda bylo zřízeno muzeum Aloise Jirás-
ka, což Gottwald přijal jako „velmi šťastnou
myšlenku“, neboť Hvězda se měla stát
„poutním místem naší kultury“ (je zajíma-
vé, jak slovník nositelů komunistické moci
a kultury přebíral mnohá označení z křes-
ťanství). Měl tím být zahlazen symptom Bí-
lé hory a období pobělohorského. (Tento
prostor se měl skutečně stát jedním z kul-
tovních míst šťastné přítomnosti, o čemž
svědčí mj. i to, že v oboře Hvězda se konal
v polovině června 1949 Den radosti, akce,
jež zapadala do řady oslav osvobození ČSR
Sovětskou armádou.) Dokládá to směr tzv.
„kritického přehodnocování“ české národní
minulosti, včetně kultury; řečeno Gottwal-
dem: „Zároveň bych chtěl zdůraznit, že tato
akce by se měla státi počátkem velkého kri-
tického přehodnocení našich tradic a odka-
zu naší kultury.“ Čteme zde invektivu vůči
Josefu Pekařovi a katolickým beletristům,
jejichž pohled na husitské a pobělohorské
období je odlišný od Jiráska, a proto jsou na-
zváni „mnichovany, kolaboranty i zrádci“.
Naopak Jiráskovo dílo „učí nás správnému
pohledu na naši minulost, posiluje naše ná-
rodní sebevědomí a plní nás dějinným opti-
mismem a vírou v tvořivé síly lidu,“ zdůraz-
nil Gottwald. Jiráskovy knihy se měly stát
jedním z prostředníků výchovy, resp. převý-
chovy tzv. nového člověka. Na závěr prezi-
dent určil, že ke stému výročí Jiráskova na-
rození v r. 1951 bude otevřeno jeho muze-
um a vydávání spisů bude ukončeno.

Největší iniciativu projevil Z. Nejedlý,
z jehož podnětu nepochybně celá jiráskov-
ská akce vzešla. Sám sebe povýšil na mluv-
čího všech občanů, když „srdečně poděko-
val jménem všeho československého lidu
panu presidentovi za vzácné pochopení je-
ho myšlenky i za jeho ještě dalekosáhlejší
podnět k dalšímu zlidovění Jiráskova díla“.
Podobně V. Kopecký vyjádřil „nejupřím-
nější vděčnost za velkorysý kulturní čin pre-
sidenta republiky, jehož rozhodnutí splní
ministerstvo informací s radostným nadše-
ním“. Nejstřídměji se zachoval prof. Pra-
žák. Po těchto projevech a děkovacích orgi-
ích všichni zúčastnění projednávali, podle
dobových periodik „velmi dlouhou dobu“,
nejbližší postup: zřízení výboru pro usku-
tečnění úkolů akce (složen měl být nejen
z literárních pracovníků, ale i ze zástupců

„pracujícího lidu“), přípravné kroky ke
vzniku muzea a vydání prvního svazku spi-
sů již na jaře 1949.

• • •
Vyhlášení jiráskovské akce přivítalo

mnoho českých spisovatelů, kteří plnili es-
tetickou normu socialistického realismu
a formovali tak duševně onoho nového člo-
věka. Ve dnech 10. a 11. 11. 1948 byli ně-
kteří čeští spisovatelé na zájezdu ve Škodě
Plzeň (podobné zájezdy a „studijní umělec-
ké stáže“ byly v té době velmi oblíbené),
aby se seznánili s prostředím a mohli ho po-
tom realisticky zobrazovat. Dále tím ukazo-
vali dělníkům, že patří mezi ně a že není
rozdílu mezi fyzicky a duševně pracujícím
člověkem. Jan Drda vyslovil nadšení
z Gottwaldova činu, který mohl prožít
v kruhu pracujících: „A zrovna zde, ve Ško-
dovce, nás spisovatele zastihlo jiráskovské
poselství presidenta republiky. Nemohlo
nás potkat v prostředí úrodnějším, za okol-
ností, jež by silněji podtrhly jeho velký vý-
znam, jeho pronikavou aktuálnost i jasno-
zřivý dostřel do budoucnosti. Byli jsme
uprostřed pracujícího lidu, když Klement
Gottwald mluvil o národním sebevědomí,
o dějinném optimismu, o víře v tvořivé síly
lidu. Každá minuta živé přítomnosti podtr-
hovala a rozvíjela smysl slov o těch národ-
ních tradicích, které vedou vpřed, k svobo-
dě a rozkvětu národa. (...) Je v tom hluboká
vnitřní souvislost, že právě Klement Gott-
wald, hejtman lidového boje proti fašismu,
vůdce velkého národního pozdvižení za
opravdovou svobodu a společenskou spra-
vedlnost uvnitř národa, v rozhodné chvíli
ukazuje prstem na dílo spisovatele, jenž
nejvíc ze všech se dobral smyslu celého na-
šeho národního vývoje...“ Drda se opájí ze
spojení dělníků a spisovatelů do jednoho ši-
ku, neboť jejich společným cílem je „ko-
nečná výstavba toho »království božího na
zemi«, jak je dnes chápeme a vidíme mo-
derníma očima“ (opět biblická metaforika).

Podobná úvaha se čte v polovině listo-
padu 1948 v Tvorbě. Je příznačně nazvána:
Jiráskův odkaz výzbrojí pracujícího lidu.
Spisovatelovo dílo umělecké se mělo stát
„zbraní“ v mysli dělníků a mělo podporovat
víru v „optimistický“ vývoj směrem k soci-
alismu: „A dnes znovu, právě dnes, kdy
plánujeme socialistické budování a stojíme
před nejtěžšími úkoly pětiletky, ve výstavbě
a boji o blahobyt a pokojný vývoj, vyzbroju-
jeme se Jiráskem. (...) Tisíce nových trakto-
rů pomůže přeorat tuto zemi, tisíce nových
strojů nám usnadní život, tisíce exemplářů
nových vydání Jiráska posílí naše sebevě-
domí, naučí nás rozumět, dá nám odvahu
a víru ve vítězný zítřek.“ Je zajímavé, že je
stále připomínáno malé sebevědomí české-
ho národa a silně glorifikováno „oduševňo-
vání našeho lidu na jeho socialistické ces-
tě“ Jiráskovými knihami. Píše o tom např.
též Miroslav Kouřil v srpnu 1949 v Tvorbě,
když uvádí, že náš lid se musí učit sebevě-
domí a národní hrdosti z Jiráskových děl,
jež oslavují husitství, a podobný smysl ma-
jí mít i každoročně pořádané soutěže ochot-
nických divadelních souborů Jiráskův Hro-
nov (v r. 1949 dospěly do svého 19. roční-
ku), které měly napomoci budovat socialis-
mus, bojovat za světový mír a upevňovat
mezinárodní solidaritu pracujícího lidu
a pokrokových sil světa i podporovat lásku
k Sovětskému svazu - to vše řečeno dobo-
vou terminologií.

Jirásek byl představen jako „básník-
klasik“ (J. Závada), ale především jako fi-
lozof dějin. O tom najdeme množství do-
kladů, nám nyní postačí jediný z přílohy Li-
dových novin ze 14. 11. 1948 Literární ne-
děle, kde Jaroslav Závada v článku Alois Ji-

rásek - český klasik píše, že Jirásek „ve
svých stěžejních dílech obsáhl dějinnou fi-
losofii národa, její problematiku nacionální
i sociální“, neboť prý viděl nebezpečí „je-
diného a odvěkého nepřítele v němectví“
a smysl dějin ve střetu velikého „Slovan-
stva s germánstvím“. Jirásek je Závadou
označen jako „jasnozřivý realista“ a „nej-
větší řezbář národní duše několika pokole-
ní“. Takto pojímané dějiny směřují ovšem
v komunistické literární historii k správné-
mu, dokonce jedině možnému vyvrcholení
po únoru 1948: „Neboť největší a nejčino-
rodější postavou jeho děl není jedinec, ale
lid, bojující za ideu, která vždy v dějinách
vítězí.“ Navíc byla v určité době Jiráskova
beletrie prohlašována za učebnice historie
a měla nahradit publikace odborné. „Jistě
nám nikdo nenapsal krásněji naše dějiny
než Jirásek. Chceme, aby náš lid, který tak
rád Jiráska čte, se právě na tomto učil,“
prohlásil Nejedlý.

• • •
Hned od počátku byl vyzdvihován do-

bovou žurnalistikou Nejedlého podíl na ji-
ráskovské akci, především Nejedlého obdi-
vovateli a následovníky: „Zájem o Jirásko-
vo umění vine se celým životem i dílem
Zdeňka Nejedlého. (...) A tak Jiráskova ak-
ce, ke které dal popud president republiky
Gottwald a která znamená zásadní obrat
v české literatuře a kultuře, je velkým dostu-
činěním Zdeňku Nejedlému a naplněním je-
ho zápasů o dílo Aloise Jiráska.“ Tak reka-
pituloval v polovině listopadu 1948 Václav
Pekárek zásluhy Nejedlého. František Nečá-
sek otiskl ve dvou pokračováních v Novém
životě 1949 článek Jirásek dnešku a zítřku,
v němž hodnotí Gottwaldův proslov o Jirás-
kovi jako „projev velkého dosahu pro naši
kulturu, ba že to bylo slovo v mnoha smě-
rech přímo osvobodivé“. Pracující lid mohl
tedy, podle něho, převzít dědictví dosavadní
kultury a stal se jeho novým „hospodářem“.
Znovu jde o převzetí, které se spojuje s pře-
hodnocením a především s eliminováním
mnoha autorů a uměleckých děl: „Pravda,
nebylo již sporu o tom, že dědictví připadne
zákonnému následníku a do dobrých rukou,
avšak bylo třeba vyjasniti, co z tohoto dě-
dictví je vskutku obohacením a co patří
k darům danajským.“

Gottwald trojicí svých nařízení - vyhlá-
šením jiráskovské akce, nutností uspořádat
výstavu klasiků českého malířství (byla
otevřena v neděli 22. 5. 1949) a angažová-
ním se v Hviezdoslavových oslavách - roz-
šířil oblast podřízení umění politice z litera-
tury také na výtvarné umění a definoval
směr další cesty oficiální české umělecké
tvorby. Nečásek tento směr zaštiťoval poža-
davky lidu: „lid se nikdy nepodaří »vycho-
vat« pro umění úpadkové měšťácké společ-
nosti, pro umění pitvající se sadistickou zá-
libou duši rozvráceného měšťáckého inteli-
genta, ani pro jalové formální kouzelniče-
ní“. Jen dílo, které zobrazuje život lidu, prý
„může konati velké výchovné dílo mezi li-
dem, dílo životní společensko-etické výcho-
vy, ale i výchovy umělecké“.

Čtenář měl být a skutečně byl vychová-
ván (resp. řízen) ke kladnému vztahu k Ji-
ráskovi (což byl pouze první krok), jeho
prostřednictvím k literatuře 19. století (Kol-
lárovi, Tylovi, Němcové, Nerudovi), a to
proti tzv. kosmopolitním směrům (proti ko-
smopolitismu byl postaven internacionalis-
mus - ve smyslu pojetí A. A. Ždanova, že
„internacionalismus se rodí tam, kde roz-
kvétá národní umění. Zapomenouti tuto
pravdu znamená ztratiti vedoucí linii, ztra-
titi tvář, státi se kosmopolity bez domo-
va.“), jakým je údajně surrealismus, nebo
proti úpadkové a pesimistické dekadenci.

Cesta vedla prý jedině k „budování naší no-
vé kultury, kultury lidové a socialistické“.

Ve všech literárně zaměřených periodi-
kách té doby se psalo o významu akce. Jiří
Honzík v týdeníku Kulturní politika v pro-
sinci 1948 zdůraznil, že v ČSR se postupo-
valo podle příkladu Sovětského svazu, kde
kultura byla „patronována“ nejvyššími po-
litickými osobnostmi. Zároveň se připomí-
nalo, jako už několikrát v historii českého
národa, že literatura má plnit nějaké funkce,
a nikoli existovat sama o sobě: „Není to pře-
ce maličkost, když se s nejvyššího místa ve
státě potvrdí, že výchova národního charak-
teru je primární funkcí naší literatury a když
se ukáže, že je to právě Alois Jirásek, kdo
celým svým dílem opravdu a spolehlivě tuto
funkci plnil.“ Tato akce byla jedním z prv-
ních impulzů přehodnocování kulturního
odkazu národa. To znamenalo pro marxis-
tickou kritiku „provést zásadní revisi všech
soudů a závěrů“ dosavadní, tzv. buržoazní
literární vědy. „Ostrým reflektorem bude si
proto třeba posvítit především na Arne No-
vákovy »Přehledné dějiny literatury čes-
ké«...“ Znamenalo to pro dobovou kritiku
a historii revidovat téměř všechny knihy
a studie, které vznikly před únorem 1948.

• • •
Jiráskovská akce měla velkou státní

podporu a byla doprovázena hned od začát-
ku řadou nejrůznějších aktivit. Jako první
se projevilo Národní divadlo, jež vyhlásilo
plán Jiráskova cyklu, což znamenalo zařa-
dit do repertoáru několik autorových her.
Ke hře M. D. Rettigová, která byla hrána již
před vyhlášením akce a dosáhla v listopadu
1948 již šedesáti repríz, byla v sezoně
1948-49 připojena Lucerna a další hry brzy
následovaly, aby v r. 1951 mohlo ND uspo-
řádat celý seriál stěžejních dramatických
děl Jiráskových.

Důležitým krokem bylo vytvoření Jirás-
kova fondu, jenž shromažďoval peněžní da-
ry na pokrytí nákladů spojených s vydáním
spisovatelových knih a vybudováním mu-
zea. Peníze začaly chodit od poloviny pro-
since 1948 po výzvě vlády a Ústředního
akčního výboru Národní fronty, aby místo
novoročních přání byly posílány peníze.
Začala tak masová podpora jiráskovské ak-
ce, která měla i jiné podoby. Například na
Jiráskově státním gymnasiu v Praze se ze
147 žáků plných 127 přihlásilo za členy
Společnosti A. Jiráska. V pátek 17. 12.
1948 už byl ve fondu jeden milion korun,
který věnovali jednotlivci i různé instituce.
Bylo plánováno vydání Jiráskova díla ve 35
svazcích (počet byl záhy snížen na 34, na-
konec na 32 svazků) a první měl být vydán
v nákladu 50 000 výtisků na jaře 1949. Na
stejný rok bylo naplánováno 10 svazků, vy-
šly však pouze 4. Celý komplet se objedná-
val už od jara 1949 (a to v době, kdy ještě
nebyl vydán ani jeden svazek) na adrese Ji-
ráskova výboru - suma 1500 Kčs musela
být zaplacena najednou.

Dary na Jiráskův fond se posílaly slo-
ženkou, která byla několikrát vložena do
některých periodik, např. Lidových novin,
listu Syndikátu českých spisovatelů. K vá-
nočním svátkům 1948 „s pohnutím“ podě-
kovali členové výboru Společnosti A. Jirás-
ka za podnět prezidentu Gottwaldovi a na-
kladatelství Šolc a Šimáček mu poslalo da-
rem ilustrovaná díla Jiráskova, která dosud
vydalo. Dne 27. 12. 1948 byly již ve fondu
3 miliony korun, tedy za necelé dva týdny -
a navíc v období Vánoc - byly shromáždě-
ny 2 miliony Kčs. Není tu prostor pro uvá-
dění dárců, zvláště když akce byla záleži-
tostí celorepublikovou. Spolu s penězi cho-
dilo také mnoho dopisů, v nichž především
obyčejní lidé vyjadřovali nadšení z akce.

Jiráskovská
(Medializace literatury na přelomu
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Předseda Jiráskova výboru Nejedlý byl
s jejím průběhem spokojen. Konstatoval ně-
kolikrát, že peníze z fondu budou použity
„především k zajištění lidového vydání vy-
braných Jiráskových spisů, aby se dostaly
i do nejchudších knihoven, hlavně též v po-
hraničí, a aby se tak opravdu staly majet-
kem všeho národa“. Další využití peněz by-
lo směřováno ke vzniku Jiráskova muzea ve
Hvězdě, na místě „největší potupy českého
národa“. Nejedlý konkretizoval v Lidových
novinách 1. 1. 1949 Gottwaldův požadavek:
nejpozději 23. 8. 1951, tedy v den stého vý-
ročí Jiráskova narození, chtěl „odevzdat ná-
rodu“ muzeum i celý soubor vybraných spi-
sů, což ovšem splněno nebylo, přestože při-
cházely další a další peníze. 5. 1. bylo ve
fondu 5 milionů, 7. 1. to bylo už 6 milionů -
denní přírůstek činil na počátku ledna 1949
podle dobových informací neuvěřitelných
půl milionu korun. Peníze posílali ministři,
přicházely ze závodů, MNV, ONV, škol
(školy soutěžily v peněžních sbírkách a ve
sběru starého papíru - deset nejlepších škol
mělo slíbeno celý soubor).

Dne 13. 1., ve fondu bylo sedm a půl
milionu korun, se sešlo plénum Jiráskova
výboru, aby zhodnotilo průběh akce a urči-
lo další postup. Nejedlý seznámil s návr-
hem, podle kterého měl soubor vyjít ve 32
svazcích, jež byly rozděleny do 3 tematic-
kých okruhů (1. s těžištěm v husitství - 12
svazků, 2. doba pobělohorská - svazky 13
až 18, 3. od období „probuzenského“ -
svazky 19 až 32). Všechny knihy měly vy-
jít ve vázané podobě, nákladu 50 000 výtis-
ků, v subskripci byla cena stanovena na
1500 Kčs. Knihovny si také začaly brzy
soubory objednávat, např. veřejné obecní
knihovny na Rokycansku se přihlásily o 72
souborů. Není bez zajímavosti připome-
nout, že v polovině ledna 1949 se Matice
slovenská rozhodla vydat Jiráskova díla
v lidovém vydání v překladu do slovenštiny
(do slovenštiny byla přeložena také Vojnar-
ka, kterou dávala Nová scéna ND v Brati-
slavě - hlavní role hráli L. Chudík, F. Di-
barbora a M. Husáková). Na vesnicích se
zase konaly osvětové večery, na nichž byly
promítány filmy a hovořilo se o Jiráskově
díle. Rada Ústředního národního výboru
města Prahy pro změnu zřídila v únoru
1949 několik cen, v oboru prózy to byla Ce-
na Jiráskova; ve stejné době Společnost A.
Jiráska rozhodla postavit tomuto spisovate-
li v Praze pomník (na náměstí před Jirásko-
vým mostem) a v Náchodě začala putovní
výstava obrazů A. Lyera, které vznikly po-
dle Jiráskových knih i podle díla Němcové.

Dne 15. 1. bylo ve fondu osm a půl mi-
lionu, 18. 1. devět a v sobotu 22. 1. deset
milionů korun. 28. 1. bylo dosaženo sumy
11 milionů (s penězi chodily stále dopisy,
v nichž lidé děkovali Gottwaldovi za vyhlá-
šení „krásné akce“), 1. 2. bylo ve fondu 12
milionů, 8. 2. činila suma 12 656 937 Kčs
(mezi dárci byly v té době výrazně školy -
do počátku dubna 1949 jen školy odevzda-
ly více než dva a půl milionu korun), 11. 2.
bylo ve fondu 13 milionů, 24. 2. to bylo 15
milionů. V průběhu března a dubna se pří-
sun peněz snížil, i když to oficiální propa-
ganda nepřiznala, ale celková suma se už
neuváděla. Je třeba ovšem připomenout, že
od jara 1949 probíhala další velká akce, byť
se odehrávala především v rovině závazků -
dary k IX. sjezdu KSČ.

Dne 28. 2. se opět konala schůze Jirás-
kova výboru, řídil ji místopředseda výboru
ministr V. Kopecký, a ačkoli bylo ve fondu
v ten den 15 300 000 Kčs, nepodařilo se
splnit hlavní závazky: vydat do konce květ-
na 1949 sedm svazků (vyšel jediný) a první
z nich vydat v polovině dubna. Akce byla

podpořena řadou dalších aktivit - Realistic-
ké divadlo 6. 3. hrálo scény ze tří Jirásko-
vých románů, dva soubory tohoto divadla
byly vyslány 8. - 12. 3. do Čech a na Mora-
vu, aby zde uspořádaly představení pro pra-
cující (šlo o 20 představení v závodech
v Čechách a na Ostravsku, které nesly Gott-
waldovo jméno - svérázný způsob poděko-
vání). Kromě toho v březnu 1949 vznikla
akce divadelníků Živý Jirásek. V té době se
devět divadel přihlásilo, že nastuduje pás-
ma z Jiráskových románů a že je předve-
dou, rovněž jako dar k IX. sjezdu KSČ. Či-
nohra ND předvedla několikrát v rámci ak-
ce Živý Jirásek pásmo z Psohlavců, a to ja-
ko „dobrovolnou brigádu členů činohry“ -
zúčastnili se jí např. K. Höger, V. Vejražka,
M. Nedbal, L. Pešek, J. Pivec, B. Záhorský
či V. Fabiánová. Některé Jiráskovy romány
byly zdramatizovány, např. Skaláci a Filo-
sofská historie (J. Tumlířem) nebo Mezi
proudy (J. Portem a B. Vrbským). V pátek
18. 3. se odbyla premiéra Lucerny na scéně
ND, která pak byla zařazena do kmenového
repertoáru ND. V r. 1951 byly vytvořeny
dva barevné filmy podle Jiráskova díla:
Temno (režie K. Steklý) a 1. část loutkové-
ho filmu Staré pověsti české (J. Trnka). Při-
pomeňme, že barevný film o Jiráskovi Mla-
dá léta byl natočen v r. 1953, námět a scé-
nář napsali J. Mareš a V. Neff, režisérem
byl V. Krška a Jiráska hrál E. Cupák. V ga-
lerii ELK se konala v březnu a dubnu 1949
výstava Dílo Aloise Jiráska ve výtvarném
umění, která představila obrazy (Alšovy,
Kašparovy, Radovy, Procházkovy a d.) in-
spirované spisovatelovými knihami.

Jiráskovská akce byla podpořena i
Hviezdoslavovou akcí, kterou Gottwald vy-
hlásil těsně před konáním sjezdu čs. spiso-
vatelů 2. 3. 1949. Na Slovensku tedy probí-
hala podobná akce jako v Čechách, která
měla zpřístupnit díla slovenských klasiků
(v řadě Hviezdoslavovská knižnice). I zde
docházely peníze od institucí či individuál-
ních dárců.

• • •
V oslavu se změnilo vydání 1. svazku

spisů (byly jím Staré pověsti české), který
však vyšel v Mladé frontě až v polovině
května 1949. V pátek 13. 5. se konalo ve
velkém sále Slovanského domu v Praze
slavnostní zasedání Jiráskova výboru, k ně-
muž byl za redakce F. Nečáska vydán pa-
mětní tisk Z básní Aloise Jiráska, v nákladu
100 000 výtisků. Tento tisk obdrželi zdarma
všichni dárci, kteří do fondu poslali peníze.
Na schůzi zhodnotil význam akce Nejedlý,
jenž uvedl: „Nemusím zde dokazovat
a dlouze vykládat o tom, jak náš lid odedáv-
na miloval Jiráska. Není pochyby, že to byl
jeho nejmilejší spisovatel.“ Z důvodu „pra-
vého politického a třídního významu“ akce
bylo třeba dát všem lidem do rukou Jirásko-
va díla, aby se na nich učili „názorně po-
znávat smysl našich dějin“. Nečásek pro
změnu hovořil o dosavadní práci Jiráskova
výboru, který vytvořil několik komisí (pro-
gramovou, vydavatelskou, museální, sta-
vební, propagační a výtvarnou), a o tom, že
se podařilo v polovině května shromáždit
v darech 20 milionů korun. M. Pujmanová
zase vzpomínala s pohnutím, jak jí otec
předčítal Staré pověsti české, které s ní po-
slouchala i její stará chůva: „To je právě
vlastnost klasiků: že je to čtení pro všechny,
každý v něm najde to své.“ Důvody popula-
rizace autorova díla Pujmanová shrnula do
těchto vět: „Jirásek znamená mravní zdraví
českého národa. Zdůrazňuje jeho lidovost,
jeho zemité síly zdola, jeho slovanskou lás-
ku k míru, jeho sociální snahy, jak se proje-
vovaly již v dobách husitských, jeho boj za
pravdu, jeho odhodlání nedat se. Jirásek po-

siluje brannost národa a národní sebevědo-
mí. Třebaže píše vzletnými slovy, je dokona-
le srozumitelný i nejprostšímu čtenáři. Píše
názorně a napínavě, je rozený vypravovatel.
Je si plně vědom své odpovědnosti k čtená-
řům a nikdy si nezahrává, nikdy je nezavádí
do slepé uličky. Aniž vyrábí nasládlé happy-
endy, přece uspokojuje vrozenou člověkovu
potřebu politické spravedlnosti.“

Delegace vydavatelské komise Jirásko-
va výboru stejného dne 13. 5. odevzdala
přednostovi prezidentské kanceláře B. Čer-
víčkovi pro Gottwalda tento 1. výtisk jako
dar „s projevem díků za jeho podnět k roz-
vinutí jiráskovské akce“; další výtisky vě-
novala komise Gottwaldově ženě a vnučce.

Připomeňme jen na závěr, že v tomto
tzv. „presidentském vydání“, které vychá-
zelo v edici Odkaz národu, byl nakonec vy-
dán výbor z Jiráskových spisů ve 32 svaz-
cích. Vyšly v nakladatelstvích Mladá fron-
ta, Práce, Naše vojsko, Melantrich, Čs. spi-
sovatel, Svoboda, Orbis, Brázda, SNKL-
HU; doslovy k nim napsal Zdeněk Nejedlý.
Náklad činil u prvních čtyř svazků, Staré
pověsti české a tři díly románu Mezi prou-
dy, 50 000 výtisků a od 5. svazku, Proti
všem, se zvýšil ještě o 5000 kusů. Třebaže
původní plán počítal s dokončením vydání
tohoto výboru v r. 1951, vyšlo osm svazků
později: v r. 1952 byl vydán 5. díl románu
F. L. Věk jako 25. svazek Odkazu národa
(v tiráži je ale uveden rok 1951) a první tři
díly cyklu U nás jako 26., 27. a 28. svazek,
v r. 1953 vyšel 4. díl cyklu U nás jako 29.
svazek (v tiráži uveden r. 1952) a 30. sva-
zek - Maloměstská historie. Až v r. 1958,
tedy pět let po Gottwaldově smrti a sedm let
po původně stanoveném termínu konce vy-
dání, vyšly poslední dva svazky. Podle plá-
nu v nich měla být obsažena dramata, což
bylo nahrazeno rozhodnutím, že svazek 31
bude obsahovat texty Sobota - Na Ostrově -
Petr Kmínek a svazek 32 texty Z malých
cest - Povídka z archivu - Básně. Nakonec
však vyšly soubory Z nedávna a Epilog
(s podtitulem Básně z mládí a povídky
a s konstatováním: „Vydáno jako závěrečný
epilog k soubornému vydání spisů Aloise
Jiráska.“) Už od října 1952 začalo vycházet
2. vydání celého souboru; náklad byl opět
většinou 55 000 výtisků. Vročení v tiráži
často nesouhlasí se skutečným datem vydá-
ní knih. Největší rozdíl je u 2. vydání romá-
nu Proti všem, které Naše vojsko vydalo
v dubnu 1954, ale v knize je uveden rok
1952. Jiráskovy knihy vycházely však ve
stejné době i mimo uvedenou řadu Odkaz
národu, např. v prosinci 1953 vyšlo všech
pět dílů F. L. Věka v Čs. spisovateli. Ve vý-
boru Odkaz národu vyšlo všech 32 svazků
Jiráskova díla ve dvou vydáních v celko-
vém nákladu 3 485 000 výtisků.

• • •
Gottwald při vyhlašování jiráskovské

akce poukazoval na nutnost zpřístupnění
díla tohoto autora nejširším vrstvám a ho-
vořil o nedostatečné rozšířenosti Jiráskova
díla. Význam akce byl spíše v tom, že čte-
náři mohli číst po únoru 1948 alespoň ně-
které tituly z těch, které měly určitou umě-
leckou hodnotu. I ilustrace knih (M. Al-
šem, V. Radou a A. Kašparem) byly pěkné.
Zaštítit se tím, že Jiráskovo dílo je málo
rozšířeno, bylo ovšem účelové. Vždyť šlo
už o čtvrté vydání Jiráskových spisů: Se-
brané spisy vyšly v 45 svazcích u Jana Ot-
ty v letech 1890-1930 (některé tituly měly
i 10 vydání), v novém uspořádání opět
u Otty ve 47 svazcích v letech 1927-1934
a ještě ve Státním, za okupace ve Školním
nakladatelství v 52 svazcích v letech 1936-
1949. Kromě toho vycházela jednotlivá dí-
la mimo sebrané spisy. Problém akce je mj.
v tom, že z umění se stala záležitost poli-
tická (Nejedlý o tom řekl, že „šlo i o velkou
otázku politickou. A řeknu ještě dále, že šlo
o velkou otázku naší třídní politiky.“) a že
Jiráskova díla se stala jedním ze vzorů je-
diné platné estetické normy, kterou bylo
nutno kopírovat, což pochopitelně není spi-
sovatelovou vinou.

Zabývat se oslavami Jiráskova narození
v r. 1951 je již nad rámec tohoto příspěvku.
Jen připomínám, že Jiráskovo muzeum ve
Hvězdě, které spisovatel Jiří Mařánek na-
zval „výmluvně přesvědčivým muzeem“,
bylo otevřeno 2. září 1951.

Naší veřejnoprávní televizní obrazovce
se od prázdninových dnů zalíbilo na tenkém
ledě. Podobné diskuse mají svůj význam,
leč prozatím novopečený publicistický po-
řad Tenký led u nic hrůzného netušících
českých vzdělanců vyvolává převážně dis-
gustované reakce. Bylo to tak hloupé, že
jsem to vypnul, zaznělo unisono z mnoha
obvykle notně zdrženlivých úst po nedáv-
ném klábosení o vztahu spisovatelů a lite-
rární kritiky. Dění na obrazovce mentoro-
vala a moderovala sebevědomá filmová
publicistka a rázem jsme se pohybovali mís-
to ve světě knih kdesi na kluzkém ledě.

K tomu dalších komentářů netřeba. Zů-
staňme raději u drobných malérků ze sféry
knižní nebo nakladatelské kultury, jež nikte-
rak nevyvádějí z bohorovného klidu ani te-
levizní média, ani náš národ celičký, kupří-
kladu u ošemetné problematiky jmenných
rejstříků. Chybil by ten, kdo by se domníval,
že tady se nedá mnoho pokazit ani zkazit, že
nějaká ta věcná chybička se vloudí všude,
kamkoli pohlédneš, a o povinném procentu
tiskových překlepů se přece ve slušné spo-
lečnosti nemluví. Leč i v tichém a pokorném
světě rejstříků se může seběhnout mimořád-
ná událost, tváří v tvář kteréžto laik nevěří
svým očím a odborník toliko nelidsky úpí,
ach, úpí.

Takový výjimečný výkon se podařil na-
kladatelství Svojtka a Vašut, které právě vy-
dalo sličnou a jistěže i nemálo užitečnou
publikaci Art Deco. Obrazový průvodce de-
korativním slohem 1920-40 (z pera Arie
van de Lemmeho) - a vybavilo ji též jmen-
ným rejstříkem. Ten se ovšem nebohým zá-
jemcům o opomíjený druh dekorativního
kumštu předkládá v podobě, kterou snad
ještě knižní svět nezažil, totiž seřazený po-
dle křestních jmen jednotlivých umělců a ji-
ných osobností řečeného údobí. Pokud tedy
nahlédnete do inkriminovaného soupisu,
pod Augustem najdete správně Rodina
a třeba pod Gertrudou spisovatelku Steino-
vou. U Henriho však je třeba rozlišit, zda je
to Matisse či Nixon (ještě že ten druhý je
Henry, takže záměna je vyloučena). Nechy-
bí tu ani Nina (Ricci). Pak tu jsou Paulové
(Cézanne, Klee), záhadný Scott Fitzgerald
a kdesi na konci se krčí jakýsi W. H. Auden
a po něm W. Gropius. Prožluklé štěstí tu
přálo spoluzakladateli moderního taneční-
ho umění Ďagilevovi: jednou je zde pouze
Ďagilev (zařazený u D), podruhé Sergej
Ďagilev (ten je pro změnu u S). Podobně
dopadl i slavný malíř Braque (u B), o kus
dál Georges Braque (u G).

Možná by i pouhý fakt existence Slovní-
ku českých spisovatelů od roku 1945 naše
mladické sršatce tolik nedráždil, kdyby též
jeho heslář byl seřazen podle křestních
jmen tvůrců: potom by slovník začínal od
Alenek, Aniček či Boženek a všem by to
možná bylo víc po chuti. A styl? Ten by se
měl pokorně přizpůsobit interpretačnímu
stylu (či překladu) z publikace o Art Deco:
„Omračující prvek, jako u většiny ostatních
pavilonů, byl diktován nezbytnostmi a dal-
šími praktickými hledisky, snad stejně jako
hledisky estetickými.“ Jako na tenkém ledě,
není-liž pravda?

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Hard       (39)

Časopis je zaměřen především na sou-
časnou českou literaturu a literární kriti-
ku. Najdete zde však i kvalitní překlady
z literatury světové stejně jako práce
z ostatních humanitních oborů.
V roce 1997 vyjde 8 čísel v rozsahu 110
stran formátu A 5.
Cena za jedno číslo je 37,- Kč.
Předplatné pro jednotlivce 259,- Kč.
Předplatné pro instituce 296,- Kč.
Objednávky s uvedením jména a zpáteč-
ní adresy lze zasílat na adresu redakce:

Host,
Vodova 65,
612 00 Brno

akce
40. a 50. let) Michal Bauer
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Než začneme hledat groteskno v díle
Dačického, měli bychom si ujasnit, co jím
vlastně rozumíme. Poprvé se termín grotes-
ka objevuje koncem 15. století. V Římě při
výkopu podzemních částí Titových lázní
byl objeven dosud neznámý druh římského
malířského ornamentu. Tento druh orna-
mentu nazvali italsky „la grottesca“ podle
italského slova „grotta“, tj. jeskyně, podze-
mí. Nový ornament překvapil současníky
svou fantastickou a svobodnou hrou s lid-
skými, zvířecími a rostlinnými motivy. Pře-
cházely jeden v druhý, každý tvar rodil tvar
následující, jako by neexistovala hranice
mezi nimi. A tady nalézáme podstatu gro-
teskna. Za groteskní pokládáme ty jevy
(osoby, věci či situace), které se nenalézají
ve svých přirozených hranicích, ale něja-
kým způsobem vybočují a ocitají se v jiném
světle. Dalším groteskním prvkem je lidské
tělo, nějakým způsobem zpitvořené, až ne-
stvůrné. Bachtin hovoří o groteskní koncep-
ci těla: „Je to tělo věčně nehotové, věčně
vytvářené a tvořící.“ Groteskní tělo nezů-
stává v klidu, vyrůstá ze sebe, přesahuje
svoje hranice. To jsou ony velké nosy, bři-
cha, velká ňadra, vyvalené oči a hlavně ši-
roce otevřená ústa. Tělo se ocitá v takových
situacích, jako je porod, vyprazdňování, je-
dení apod.

Středověk nepustil smích do žádné
z oficiálních sfér života. Na jedné straně
existovala přísná strohost a jednostranná
vážnost, na straně druhé vznikala touha
a potřeba po odevzdanosti ve smíchu, který
našel své vyjádření v grotesknu. Ve středo-
věku se slavilo více svátků než dnes, F.
Hoffmann v knize České město ve středově-
ku uvádí, že ve středověku jich bylo „okolo
50 až 70, takže spolu s nedělemi kolem tře-
tiny dnů v roce byly svátky. Měsíc měl prů-
měrně 7 až 9 svátečních dnů, v období ko-
lem Vánoc, Nového roku, Tří králů 10 až 11
dní.“ Každý z těchto svátků měl dvě podo-
by: oficiální, církevní a „lidově karnevalo-
vou a pouliční“ (Bachtin), jež se „smála“
a vyznávala materiální projevy. Období
Masopustu bývalo obdobím nevázaného
veselí, taškařic, jídla a pití. „Lid je v těchto
dnech svátečních více čertu podoben než

božímu stvoření.“ (Menčík) Neváže se
k žádnému světci ani oficiálním církevním
svátkům (Vánocím, Velikonocím, Božímu
tělu). Spjat s církví je pouze svým průbě-
hem před následujícími postními dny.
O Masopustu nastával jiný svět a čas (kar-
nevalem dále míníme masopust, neboť ten
je jeho obdobou). „Karneval má vesmírný
charakter, je to zvláštní stav celého světa -
obrození a obnovení, kterého se účastní
všichni lidé.“ (Bachtin) Není to záležitost
pouze některých jedinců, nýbrž týká se
všech a všichni mají možnost zúčastnit se
umírání starého a znovuzrození nového.
Smích (zesměšňování) je zaměřen na
všechny, je všelidový. Na rozdíl od církev-
ní snahy dostat se co nejblíže k Bohu, Ma-
sopust si libuje v „nízkých vrstvách“ a je-
jich projevech. Můžeme tu naznačit dva
směry, „nahoru“ a „dolů“. Jejich symboly
by mohly být tvář, nebe a proti tomu země,
hrob, lidské útroby, mateřské lůno. Svět se
musí snížit, aby mohl být obnoven. „Snižo-
vání kope tělu hrob pro nové zrození.“ (Ba-
chtin)

Osoby procházející středověkým smí-
chem jsou postavy Blázna a Hlupáka. Oni
jsou šiřiteli bláznovství, vybízejí k neváza-
nostem a veselému reji. Zůstávají blázny
vždy a všude. Nemůžeme o nich říci, že
jsou hloupí v běžném slova smyslu, prostě
náležejí karnevalu, Masopustu jako jejich
nezaměnitelné figury. (Ve vztahu k divadlu
se o nich zmiňuje F. Menčík v Příspěvcích
k dějinám českého divadla: „od polovice
15. století v oblibě byli blázni, obvyklí
ovšem již také v době starší, ale poněkud
v jiné podobě. STULTUS anebo HLOUPÝ,
jsa neustále na jevišti, doprovázel hru slo-
vy, která mu na mysl přivedla.“) U Dačic-
kého nacházíme ještě ženský protějšek -
Bláznici. Dalším vzorem pro správné maso-
pustní žití je Grobián. „Představitel leno-
cha, žrouta, neotesaného hromotluka, vů-
bec soubor všech nectností. Základ celé li-
teratury grobiánské je Dedekindův latinský
GROBIANUS, vydaný roku 1549, ironický
návod k mravnosti.“ (Zíbrt) U nás „Grobiá-
nův smutek“ nosili ti, kteří si nečistili neh-
ty.

Postava, která musí zemřít, aby se za
rok vrátila znovu, král hodování, to je Ma-
sopust. Č. Zíbrt jej popsal dle obrázku na
rubu titulního listu Rvačovského Masopus-
tu, který vyšel roku 1580, takto: „Masopust
honosí se v přepychu na bujném koni, jehož
čabraka jest opatřena larvou. Místo kopí
drží v rukou rožeň s nabodnutým selátkem.
Opásán jest jitrnicovým závitem. Po straně
satan jednou rukou mává velikou sklenicí
na uvítanou a druhou vystrkuje rožeň s na-
vinutou klobásou a kuřátkem. Pana Maso-
pusta rozněcuje Venuše bohyně, na jejíž
hlavě míří Amor na masopustního reka.
Vzadu otvírá se jícen pekelný a Smrt se sy-
čícím hadem již sahá na rameno Masopu-
stovo, ukazujíc přesýpacími hodinami, že
doba vypršela.“

* * *
Podívejme se nyní na Masopust v podá-

ní Dačického. Od Mikuláše Dačického
z Heslova známe dvě díla: Prostopravdu,
sbírku různých více či méně mravokárných
básní, písní a říkanek, a Paměti, soupis zdě-
děných vzpomínek, doplněný vlastními
záznamy. Paměti ponecháváme stranou.

Prostopravda byla kompletně sepsána
v roce 1620. Dačický vše průběžně shro-
mažďoval, některé básně jsou uvedeny
v Pamětech již roku 1599, 1607 atd. Za je-
ho života nevyšla tiskem, prvně ji vydal
bez jakýchkoliv úprav Jarmil Krecar roku
1920. Z Prostopravdy vybírám jako nej-
vhodnější ukázku Tragedii Masopusta.
Celý název zní: Tragedie Masopusta, jenž
jse v světě páše zhusta, tuto jse vám vypi-
suje, marnost nad marností sluje, mnohé li-
di zavozuje. Celek vyhlíží jako divadelní
hra. Č. Zíbrt (stejně jako F. Menčík) se do-
mnívá, že tato hra byla provozována před
diváky. „Dačický v Kutné Hoře sháněl se
se svými přáteli po kratochvílích, dobro-
družství a čtveráctví, byl milovníkem až
příliš bujných veselostí. Snadno si předsta-
víme, že se Dačický postaral, aby u Mědín-
ků neb v jiné krčmě byla provozována jeho
tragédie, upravená podle místních poměrů
kutnohorských, jež Dačický vtipkuje, ze-
směšňuje.“ E. Petrů s tím nesouhlasí a tvr-
dí, že Tragedie není hra. Opravdu asi Da-
čický neuvažoval o zveřejnění, stejně jako
neusiloval o vytisknutí Prostopravdy a Pa-
mětí. To byl jeho „soukromý“ počin, jeho
způsob vypořádání se se světem, se sebou
samým.

A jak to o Masopustu vypadá? Účastní
se ho všechny postavy alegorické: Maso-
pust, Venuše, pan Povolil, Bakchus, Blá-
zen, pan Sváda, Satan a Smrt. A postavy,
které bychom mohli nazvat představiteli
královské moci, církve a všedního života:
ouředník, purgmistr, hospodář, tovaryšstvo
a opat. Nejsou to pravé karnevalové figury,
můžeme říci, že dění je Dačickým aktuali-
zováno. Tím se ztrácí obsah původního po-
jetí karnevalu a Dačický si vytváří karneval
„subjektivní“.

Vše zahajuje Bakchus, bratr Masopusta
a „všech ožralcův pán a kníže“, svým pro-
voláním: „Tovaryšstvo, radujme jse, maso-
pust přibližuje se.“ Na to Tovaryšstvo rea-
guje a těší se: „Ach, rádiť jej uhlídáme,
s radostí jej přivítáme, k němu jse hnedky
přiznáme, však na něj juž rok čekáme, veli-
kou chuť k němu jmáme.“ Do toho vykřiku-

je ouředník a dožaduje se Blázna: „Bez
bláznuov to nemůž býti, musíť je Masopust
jmíti.“ Posléze přichází nezbytná dvojice
Grobián a Blázen. „Vtom také přišel Grobi-
án, jsa od Bakchusa obeslán. A jakž jse jed-
ne zasadil, hned dvě sklenice rozrazil. Kr-
kal, chrkal, všemi strkal, na ctnosti lál a na-
říkal, pravě, že jim nepřivykal... A že na
žádného nic nedbá, když pana Troupa s se-
bou má.“ (Grobián je podobný středově-
kým sedlákům ze sborníků Oldřicha Kříže
z Telče, z 2. poloviny 15. století: „Škaredi,
kostrbati, na nichť jsú tlusti kabáti, neumě-
jíť šermovati: Zbaviž nás jich, božie máti!
Smrdíť dušě zelím nemastným i také mlékem
kyselým. Pravím to srdcem celým: Nekvas
s trúpem opilým. [...] Ošklebíť zuby hřiebě-
cí, omastíť pysky prasecí, postavíť uši osli-
čí, činíť chlap skoky telecí.“) Jak jsme již
uváděli, Masopust a jeho bláznění se spon-
tánně týkal všech, správně Blázen říká a vy-
zývá k obrácení světa naruby: „Že jsem blá-
zen, k tomu se znám, však pak ním nejsem
v světě sám. Z vás také bláznův nadělám.
Jsouc Masopustu povolní, budem v sobě
všickni rovni.“

Neopominutelným projevem groteskní-
ho těla je plození a narážky na ně. Ne ve
smyslu vulgárním, obscénním, ale jako
symbol začátku i konce, jež tělo samo v so-
bě obsahuje. U Dačického jich nacházíme
hojně a musíme podotknout, že se již jejich
původní význam pomalu posouvá stále více
ke zmíněné vulgaritě: „Chceť tak jmít paní
Venuše, hladí jse tamto po břiše (mimocho-
dem typické karnevalové gesto) a pobízí
vždyckny na se, provozujíc své rozkoše.“
A Venuše: „Jáť jsem každému povolná
a k milování svobodná.“ Pan Povolil:
„Udělajíť nějaký smích, leda někdo někte-
rou pích, nejlepšíť jest prostřední štych.“
Blázen jinde vyzývá všecku chasu: „Připí-
tež jim také vína! Panně Bítě a Judytě i tý
Markétě, šumplitě, udělejtež to a brzy, rá-
dyť splní i podrží“

Již jsme se zmínili, že středověkému
grotesknu je vlastní libovat si v ryze mate-
riálních projevech, tudíž se Masopust a jeho
veselí nemůže obejít bez hodování a ná-
sledné pranice: „Sedniž, bratře Masopuste,
nemámeť kuchyně pusté.“ Bakchus si po-
chvaluje: „Hojně jsem vína pokazil, mnohý
skrz mne hlavu srazil.“ A pan Sváda se mu-
sí uplatnit: „Pan Hněv přistoupil k Hynko-
vi, Hynek dal baňku Zdeňkovi. Po té do kor-
du vesměs, pan Mars jse tu vzal hnedky
kdes.“

Další vskutku čertovskou postavou je
Satan. Není to žádný hrozivý ďábel, ale spí-
še rozpustilý společník, který nezkazí žád-
nou zábavu. Je velmi rád, když se někdo
chová dle jeho způsobů. „Purgmistr při
Zdeňkovi stál, také hned dvou šrámů dostal,
křičíc: »Kýž jsem doma ostal!« Říkali mu
pan Nezmeškal. Pan Čert jse pak radostně
smál.“ Blázen ho líčí jako nemotoru: „Ská-
kejtež, blázni i páni, i pan Čert tancuje s ná-
mi, plete se mezi nohami.“ Dále se Satan
dovolává svých kumpánů a pronáší jakési
shrnutí masopustu. „Cha, cha, cha, cha, již
sou v sobě. Děkuji z toho Svobodě, Maso-
pustovi věrnému, Bakchusovi mně milému,
při tom také panu Svádě, poněvadž bejvá
v mé radě. Jakýž by to masopust byl, kdy-
bych já přítomen nebyl a někoho nezabili.
[...] Poďtež, vyvolení moji, buďme stálí,
věrní, svoji.“

Do své skladby si Dačický dosadil po-
stavy, které nemají s původním karnevalem
nic společného. Jsou terčem jeho ironie
a lehké zlomyslnosti. Postavě ouředníka
ukládá starost o hladký průběh masopustu:
„Hned já to všecko opatřím, k libosti Mi-
lostem Vašim.“ Samozřejmě že nesmí chy-
bět znevážení církevních hodnostářů slovy
Bakcha: „Nechť pak kněží, jak chtí, lají,
však sami čistě bumbají, sobě nezapovídají.
Jiné pak vždycky kárají.“ Narážky na nedo-
držování celibátu vyzrazuje hospodář: „Pa-
ne opate, což to děláte? Na Benigně jse kej-
váte? Takliž v klášteře klekáte, když jeptiš-
ky zpovídáte?“ Patrně vlastní zkušenost se
objevuje v postavě purgmistra: „Pro mne
vy veseli buďte, třebas i někoho stlučte.“
A odpovědí mu je: „I to můž být a nejprv
vás.“ Zde si dovolím vysvětlit krátkým od-
bočením k jedné z mnoha výtržností Dačic-
kého. Přijel jednou o druhé hodině noční

VERONIKA

HAVELKOVÁ
oznívání středověkého

groteskna v Tragedii

Masopusta Mikuláše Dačického

z Heslova

Hans Weiditz mladší, „Kohout jako mastičkář“, kolem 1522

Neznámý německý mistr, „Ďáblovy dudy“, kolem 1535
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z Čáslavi dobře podnapilý a zastavil se na
„truňk“ vína u Mědínků. Kvůli křiku ho při-
šel napomenout rychtář. Avšak rozjařený
Dačický tasil zbraň, rychtáře „škodně v ru-
ku zranil“ a pobízel všechny, aby se s ním
prali. Druhého dne tvrdil, že byl opilý a že
ležel pod lavicí, a nechtěl se k ničemu při-
znat.

V původním znění Prostopravdy měl
závěrečnou řeč Satan, posléze za slova Sa-
tanova připsal Dačický ještě monolog Smr-
ti. V té spatřujeme další posun od podstaty
karnevalu. Za jakou dobu a co ho k tomu
vedlo, nevíme. Jisté je, že přípisek Smrti se
nalézá na okraji textu a je napsaný zhuště-
ným písmem. Jedním z důvodů připsání
mohlo být bilancování s vlastním životem.
Dalším, řekněme, společensko-politické
události doby. Uvědomme si, že Prosto-
pravda byla sepsána roku 1620, tedy v le-
tech, slovy Dačického, „hrozného pádu
království českého“, kdy „těžce a zarmou-
ceně jse dálo v království Českém, juž na
nejvyšší souženém, splundrovaném a obra-
ném, lidé jako omámení byli, nevěda co či-
niti“. Pomalu nastupuje jiné vidění života,
události otřásají vědomím člověka o jisto-
tách tohoto světa, a to se odráží v každém
jeho projevu.

Pojďme však nazpět k postavě Smrti,
která také není ryze karnevalovou posta-
vou. Podíváme-li se na zobrazení smrti ve
výtvarném umění, např. Holbeinova Tance
smrti (nové zpracování k nám donesl Jiří
Melantrich ve vydání Erasma Rotterdam-
ského Knihy o přípravě k smrti) či na ilus-
trace v Krumlovském sborníku (15. století),
vidíme smrtku - kostlivce ve více či méně
groteskní podobě: stojí opodál, kření se,
kroutí, ale není nikdy směšná. V literatuře
se Smrt chová podobně (okolo roku 1500):
„Protož se tiem nevymlúvaj, ale predse se
jíti chystaj, nebť já na tom nepřestanu, ale
dámť smrtedlnú ránu... Protož všech šer-
móv nechaje, stěhuj se do mého kraje!“
Člověk se s ní někdy pokouší smlouvat, ne-
může však nic u ní vyprosit, a tak mu ne-
zbývá než uznat její moc. Zdá se, že člověk
ponechává smrti její práva a výsady, na dru-
hé straně si ji však musí nějak přiblížit
a zkonkretizovat. Proto ji znázorňuje v gro-
teskní podobě.

Také u Dačického Smrt vše zakončuje,
žádný jí neuteče, zve ke svému tanečku:
„Přišla jsem k vám nenadále, nemoha jse
dívat dále takovým vašim marnostem. [...]
Poďtež k mému tanci také, bez vejmluvy
všelijaké! Žádnýť mi jse nevyskáče, nevy-
prosí, nevypláče.“ A upomíná na dny při-
cházející po dnech rozpustilosti: „Dosti
jste byli veselí, na mne pozoru nejměli.
A tak juž půjdete se mnou, těla vaše v hro-
bích lehnou, odtad se potomně stratí
a k saudu božímu státi.“ Postava Smrti se
zde nezdá býti již tak groteskní. Aby se ta-
kovou znovu stala, je nutno nad ní zvítězit,
například tím, že z ní uděláme rozpustilou
figuru masopustu. Měl by se z ní stát při-
nejmenším takový kumpán jako Satan. Ale
taková Smrt zde není... Pokud bychom ji
měli někam zařadit, pak již do 17. - 18. sto-
letí. Je nesmlouvavá a přísná jako její po-
kyn. Naplňuje ovšem masopustní čas, při-
chází, aby Masopust, dočasný král světa,
mohl zemřít.

Nabízí se to. Svrbí to na jazyku už po
přečtení jména autora a titulu publikace.
Co? Ironický pošklebek. V roce 1957 pub-
likoval Ivan Pfaff (spolu s V. Závodským)
nepříliš interpretačně objevnou práci s ná-
zvem Tradice česko-ruských vztahů v ději-
nách, v polovině devadesátých let vydává
myšlenkově zcela protichůdnou práci Čes-
ká přináležitost k Západu v letech 1815-
1878 (nakladatelství Doplněk, Brno 1996).
Nebylo by na tom nic odsouzeníhodného,
na proměnu názorů má právo každý, znovu
se vracet k vlastním zjištěním a korigovat je
může být jedině prospěšné. Ovšem pouze
v tom případě, že se před nimi dotyčný ne-
schovává. V poznámkovém aparátu není je-
diný odkaz na knihu z padesátých let a v au-
torově portrétku na předsádce byla - asi ná-
hodou - přeskočena... Snažme se ale na iro-
nii zapomenout.

Již z úvodu i z nakladatelské charakte-
ristiky knihy na obálce je zřejmé, že si I.
Pfaff vytkl především úkol „zpochybnit tra-
diční představu, že obrozenská společnost
byla ovlivňována zejména slovanskými, ru-
sofilskými a panslavistickými myšlenkovými
proudy“. Proti „slovanství“ postavil soubor
kulturních a politických myšlenek a posto-
jů, který nazval „evropanstvím“. Slovanství
a evropanství nechápe v organické souvis-
losti, staví mezi ně hráz. Odmítá vše, co by
nasvědčovalo tomu, že slovanství (v ideolo-
gii i tvůrčí inspiraci) bylo v 19. věku sou-
částí evropsky formovaného myšlení. Evro-
panství identifikoval s demokratickým poli-
tickým přesvědčením a po croceovsku s bu-
jením ideje svobody. Svědčí o tom již výběr
osobností, o něž se zajímá. Kromě F. L.
Riegra a F. Palackého se soustředil přede-
vším na radikály: Friče, Sabinu, Springera
atd. Pozornost, již posledně jmenovaným
věnoval, však není přiměřena jejich skuteč-
nému významu a společenskému dosahu je-
jich myšlenek ve sledovaném období.

V podivné (a nezdůvodněné) myšlenko-
vé extratoči tak ztotožnil evropanství se
sympatiemi k socialisticko-liberalistickým
revoltám. „Pokrokové“ děkabristy nahradil
revolucionáři a tajnými spolkaři z Francie,
Itálie, Španělska atd. Českou „víru v Zá-
pad“ zmodlil. To, co skutečně české země
včleňovalo do evropských souvislostí, tj.
křesťanskou víru, touto nicneříkající ab-
strakcí vytěsnil na okraj svého zájmu.

V jednotlivých interpretacích je kniha
objevná (např. partie o Riegrově francouz-
ské audienci a memorandu). Z textu možno
vyzdvihnout i podiv nad umělými teoriemi
o tzv. „středovýchodní Evropě“. S tím lze
pouze souhlasit; berličky, kterými se vyba-
vili zahraniční politologové, by se vskutku
neměly přijímat jako svátosti. Autor upo-
zornil na českou politicko-kulturní snahu
hledat vyvážení německého vlivu, v tomto
teritoriu přirozeného, ale přespříliš domi-
nantního. Jeho argumentace je v tomto
směru přesvědčivá, pro české 19. století by-
la tato forma sebezáchovného nacionalismu
vskutku velmi příznaková. Problematičtější
už je, že ji autor jako nacionalismus nein-
terpretuje.

Z množiny českých pozorností k Fran-
cii, Anglii, Itálii či Spojeným státům I. Pfaff
uměle vypreparoval pozornost k Rusku.
Fakticky tuto „předzjednanou“ hypotézu
nezdůvodnil, pouze po vzoru V. Černého
postuloval schéma: „velká osobnost“ české
kultury 19. století = „výlučně a jednoznač-
ně (...) západník“. Nehledě k mlhavě vyme-
zeným kritériím a k vágnosti srovnávání
osobností podle „velikosti“ paradoxem zů-
stává, že používá-li pro ty z Čechů, kteří in-
klinovali k některé ze západních kultur,

označení západník, zavádí do českého pro-
středí element rusizující. Spor mezi slavja-
nofily a západníky byl součástí (často zvul-
garizovanou) ruského kulturně-politického
dění, v českých zemích do takto vypjatých
poloh (až na několik výjimečných situací -
např. spor Osvěty s Lumírem na počátku
osmdesátých let) nikdy nepropadl.

Všímá-li si Pfaff kupř. anglických sym-
patií Čelakovského (autora Ohlasů písní
ruských a obdivovatele ruských carů), od-
loučenost české rusofilie od ostatních ev-
ropských sympatií vlastní argumentací ne-
přiznaně vyvrací. Nešlo jen o Čelakovské-
ho, libuňský farář Marek, organizátor své-
rázného ruského kroužku, také raději pře-
kládal Shakespeara než literární výtvory
ruské. O Jungmannovi snad ani hovořit ne-
musíme.

I ti, kteří měli blízký vztah především
k západní kultuře, jako např. F. L. Rieger
a F. Palacký, se nevymezovali jednoznačně
protirusky, jak by to Pfaff chtěl vidět. Rie-
ger se v roce 1877 zasazoval o sloužení mše
za zdar ruských zbraní na Balkáně a nezdů-
vodňoval to nijak „iracionálně“, nýbrž silně
pragmaticky: ruská vláda by to mohla oce-
nit...

Nechci zde zpochybňovat Pfaffem shro-
mážděná fakta (mnohá jsou velmi pozoru-
hodná, zvlášť ta, týkající se cest českých in-
teligentů do ciziny), chci se pouze zamyslet
nad tím, zda na jejich základě možno vyvo-
zovat tak dalekosáhlé závěry. Příklad: „ví-
těznou myšlenku evropskou“ Pfaff dokládá
svědectvím Ľ. Štúra, který si již po příjezdu
do Prahy v roce 1838 českou kulturní spo-
lečnost ošklivil proto, že prý ztratila „slo-
vanský charakter“. Nepřipustil si ovšem
skutečnost, že Štúrova rusománie (mnohem
radikálnější než mezi samými Rusy) byla
vedena jeho osobním i národním sebevyme-
zováním. V jeho slovech šlo o českou situa-
ci jen velmi okrajově, hovořil o sobě
a o tom, v čem by měli býti Slováci speci-
fičtí. Jeho vypjatě subjektivní náhled proto
nelze vydávat za objektivizující hodnocení.

V Pfaffově výkladu se objevuje celá řa-
da rozporů. Namátkou: ačkoliv přiřkl téměř
archetypální význam tomu, kterak mladý
Palacký přihlížel reprezentativnímu hrčení
ekvipáží Vídeňského kongresu, jeho vý-
sledky neuznal za hodny soustavnější po-
zornosti. Opominul tak jeden z nejdůležitěj-
ších momentů českého vytváření obrazu
Evropy: uzurpátorskou supernovu Napo-
leona I. Mimochodem: nejen v českých, ale
i v německých zemích byla ve dvacátých
letech 19. století vnímána velmi odsudivě
a nikoliv ojediněle spojována s protikla-
dem: francouzský uchvatitel kontra ruský
zachránce.

Na některých místech Pfaffovo pofňu-
kávání nad nezájmem a přezíráním před-
ních evropských politiků a intelektuálů
(Carlyle, Palmerston, Disraeli, Desprez,
Clarendon, Thiers, Rouher) o české „zápa-
domily“ působí až úsměvně. Lze však pro
to mít pochopení, historik se tu projevuje
„lidsky“, je vtáhnut do tématu a dějiny zno-
vuprožívá spolu s osobnostmi, o nichž píše.
Je pozoruhodné, že velmi podobnými slovy
posmrkává nad „láskou neopětovanou“,
kterou Češi věnovali „linii“ významných
Rusů od Puškina až po Solovjova, pražský
profesor rusistiky Jiří Franěk. České snahy
se v 19. století zdály „malinké“ a „zbyteč-
né“ jak na Západě, tak na Východě (kupř.
Lamanskij, Leonťjev či Dostojevskij).

Pokud se historik zajímá o to, co ovlá-
dalo mysl i afekty lidí minulé doby, zjištění
by měl oddělovat od vlastního hodnocení.
Nechci říci, že by měl na jedno či druhé re-

zignovat; přimlouval bych se pouze pro to,
aby prvé druhému nepodřizoval. Samozřej-
mé propojování času minulého a přítomné-
ho je nebezpečné. Místo pláče bychom mě-
li raději studovat míru schizofrennosti čes-
ké situace. Zahraniční čechofilové (často
specializovaní odborníci: Léger, Denis, Se-
ton-Watson, ale i kupř. Srezněvskij a Pet-
rovskij) hovořili řečí, která se zcela rozchá-
zela s hodnocením těch, kteří mysleli v roz-
máchlejších „velkonárodních“ rozměrech.
Prví ujišťovali o kvalitách české kultury,
druhým se její problémy zdály hnidopiší.
Prví v Češích kypřili pocit klíčové důleži-
tosti pro západní i východní Evropu, druzí
po středoevropském národku čas od času
mrskli jízlivým bonmotem.

Oba „směry“ byly v českých zemích
citlivě vnímány, snad až přespříliš citlivě,
proto by bylo záhodno české reakce rozkrýt
v celistvější podobě.

K závěrům se historik v Pfaffově pojetí
dobírá velmi snadno. Zná je totiž dříve, než
začal studii psát; zdá se, že dokonce dříve,
než ukončil heuristickou fázi práce. Vybírá
si prameny jen pro jediný účel. Pozornost se
věnuje pouze těm faktům, která předem vy-
blejskanou teorii potvrzují; pokud už se
musí připustit něco, co ji podrývá, postave-
ní v rámci celku a hodnotící přívlastky jsou
opět dány předem. Malá ilustrace: první
opravdu samostatné kroky zahraniční poli-
tiky měšťanské reprezentace českých zemí
vedly do Paříže a Moskvy v roce 1867. Ces-
ty Palackého a Riegra do polsko-francouz-
ských salonů a Riegrovy pokusy proniknout
k co nejvyšším francouzským představite-
lům jsou dle Pfaffa velmi zralé, uvážené,
dokládající naše evropanství, cesta do Rus-
ka naopak naivní, iracionální, iluzivní,
„chybná“. Jak na to přišel? Dokládá to re-
prezentativním průřezem dobového mínění
a cítění? Nikoliv. Všechny protiargumenty,
poukazující na to, že v praktickém politic-
kém smyslu byly obě cesty neúspěšné a že
druhá z nich měla díky sebeobhajobné pub-
licistice účastníků „pouti“, nafouklým slo-
vům táborových řečníků i nervozitě oficiál-
ních míst širší ohlas, se shrnou ze stolu spo-
činutím u názorů radikálních demokratů, te-
dy těch, kteří na věc tenkrát hleděli „správ-
ně“.

To není solidní historická věda, z výkla-
du čouhá především angažovanost. Argu-
mentace připomíná politologické školení:
všichni víme, jak nás „dějiny poučily“.
Vlastníme pravdu, kdo nejde s námi, jde
proti nám. Barevné a mnohovrstevné spekt-
rum motivací, postojů, citů a myšlenek je
uměle zahnáno do dvou ohrad. Prvá je bez
jakékoliv podstatnější korekce omalovává-
na rajskými barvičkami, druhá se omotá
ostnatým drátem a zdviženým ukazovákem
se z patřičného povzdálí ukáží ti zlí a pomí-
lení.

Pfaff přezíravě odsuzuje „iracionalis-
mus“ ideje slovanství a v argumentaci roz-
pačitě (zato v závěrech rázně) ji interpretu-
je jako „falešné vědomí“. Kde vzal shlíži-
vou jistotu o falši slavofilů? Protože dnes
jejich myšlenky sám interpretuje jako zavá-
dějící? To ale o českém 19. století příliš ne-
vypovídá. Arogantní postoj kdesi „nad“ po-
znaným smyslem dějin silně připomíná tu-
post dialektických materialistů. Historiko-
vým úkolem poté zůstává pouze sebrat ma-
teriál a pochválit ty „pokrokové“ a pohanět
ty „reakční“. Boj „pokroku“ a „reakce“ je
schéma, hluboce vyrytý myšlenkový rigol,
který se z hlav starých, na třídním boji ško-
lených historiků již nevykoření. Ať si po-
užívají termínů jakýchkoliv. Když už Pfaff
neví kudy kam, použije zvolání typu: „Jaká
síla českého evropanství!“ To je velmi roz-
pačité.

Po roce 1945 se v českých zemích
vzmohl kult Ruska. S poukazem na mni-
chovskou „dějinnou zkušenost“ se mnozí
čeští intelektuálové distancovali od Anglie
a Francie. Situace se zrcadlově opakuje na
počátku pookupačních devadesátých let -
tentokrát ve prospěch Západu proti Rusku.
Věřím, že stejně jako v prvém případě se
jedná o přecitlivělost pomíjivou. Budovat
na ní dalekosáhlé koncepce o charakteru
a postavení české národní entity není nejro-
zumnější. Západo-východní studená válka
už snad skončila.

Dějinami cesta

zaslepená
Martin Gaži

Hans Schäufelein, „Bolikana a Markolfus“, 1521
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Dokončení z minulého čísla

Pařížský deník Karoliny Fričové (14.
XI. 1847 - 18. 1. 1871), sestry J. Friče,
provdané za dr. Huberta Veselého

Dne 10. července ve středu
Byly jsme zase v Louvru a s úctou jsme

pohlížely na památky po velkém muži Na-
poleonu I., jeho klobouk, kabát polní, postel
a plášť, v kterém byl korunován. Pak musel
Josef jít něco obstarat, tak nás nechal Vese-
lýmu na starosti a řekl, aby jsme si prohlíd-
ly obrazy, že opět pro nás přijde. Bylo tam
mnoho pěkného a zvlášť se nám líbily sochy
La Mélancolie a La Méditation, a matka
Napoleona I., jak jej učí historii. - Náhrob-
ky starých Egypťanů byly též zajímavy. Ve
4 hodiny se s náma Josef sešel a šly jsme
domů a nechaly jsme si přinést oběd. Po-
zději přišel p. Leger a pozval nás, že na
druhý den někam povede, což jsme vděčně
přijmuly. Byl při tom p. Vojáček a p. Dušá-
nek, a ti se uvolili nás doprovodit.

Dne 11. července ve čtvrtek
Vyšli jsme v 11 h. s p. Legerem, p. Ve-

selým, p. Vojáčkem (kterému jsem skoro
celý den p. Bubeníčku říkala omylem) a p.
Dušánkem, jeho přítelem, pak oběma kluky
z domova a ve 12 h. jsme jeli se železnicí
do Sèvru; tam jsme si prohlídli v továrně na
porculán sklady hotových věcí, mezi nimiž
se nám nejvíce obrazy líbily. Pak jsme šli
do parku St. Cloud, který jest asi čtvrt hodi-
ny vzdálený, a odtamtuď jsme se dívali na
Paříž. V parku jest též zámek pro letní obý-
vání Napoleona, ten jsme celý prohlídli, ale
na stěnách byly gobelainy, což se mně nelí-
bilo. Byly to nejvíce ony nepochopitelné
obrazy Rubensovy, které jsme již v Louvru
viděli. Pak nás vedl Leger trochu nešikovně
kolem parku asi půl hodiny k břehu, by-
chom se dozvěděli, kdy jede parník do Pa-
říže. Zbývaly nám ještě dvě hodiny, tak
jsme šli nazpět do parku, kdež jsme jedli
třešně, chléb a sýr, na to jsme ale dostali ží-
zeň, tak jsme pili v restauraci kávu a páni
pivo, které jim velmi chutnalo. Konečně
přijel parník a my jsme jeli velmi příjemnou
krajinou nazpět. Večer jsme byly v besedě
přítomny sezení výborů, kterémuž náš Josef
předsedal. Mluvil tam též jeden dělník a dle
svého způsobu prostého žádal, by výbor se
staral též o vzdělání méně vědomých údů.
Zastávala jsem se ho proti narážkám Ladi-
slava a byla jsem pak za to od H. pochvále-
ná. Bavily jsme se též tím, že jsme diktova-
ly Ladislavovi psaníčko domů, které on též
skutečně poslal. Nazpátek jsme jeli sami
s Veselým, protože Josef musel s ostatníma
ještě jít na pivo. Tento den jest znamenitý
tím, že jsem uspokojila dávné přání jisté
osoby svým písmem, které bylo čtěno v St.
Cloud.

Dne 12. července v pátek
Josef nás vedl do výstavy, tam jsme by-

li v bavorském oddělení obrazů, které jsme
první den jen zběžně prošli a dále jsme šli
do Belgie, tam byly zejména pěkné scény
z Fausta, pak matka s dceruškou - přivítáni
z daleké cesty - mladík podávající dívce
kvítko, což se Josefovi velmi líbilo, pak so-
cha Amora a Psyche. Odtud jsme šli
k broušení démantů, též v Belgii. Uvnitř
výstavy jsme viděli rozličné věci do polív-

ky, celou abecedu z těsta, a copy nudlí.
Měli jsme ale hlad, tak jsme se dali v tu
stranu, kde jest restaurant omnibus, na ces-
tě jsme si prohlídli Holandskou sýrárnu. Po
obědě jsme byly vedeny do domku s ame-
rickými přístrojemi pro raněné. Byly tam
velmi pohodlná nosítka a postele, a vůbec
postaráno o pořádné pohodlí raněných. Dá-
le jsme přišli k domečku, kdež byly sochy
ze sádry - tak zvaná fotoskulptura. Malá
soška stojí 200 franků, v poloviční velikos-
ti hlavička. Když jsme viděli železné plot-
ny na obrnění lodí, as 60 vrstev stlačených
na šířku 1 1/2 stopy, to jsme nechtěli věřit,
že jest možná to prorazit; dále jsme ale vi-
děli kus onoho brnění prostříleného koule-
mi a tu byly vrstvy železné shrnuty jako
papír. Též tam bylo ohromné dělo na lodě
a rozličné vražedlné náčiní. Bylo nám ouz-
ko, když jsme se odtuď odebíraly - brzo
však jsme byly zaujaty jinými zvláštnost-
mi. Navštívili jsme tureckou mešitu velmi
skvostně kobercemi ozdobenou, pak jsme
prošli školu americkou, kdež má každý žák
svůj vlastní stolek a židli velmi pohodlně
zařízený. S úctou nemalou jsme si prohlí-
želi loďku nazvanou „Red-blue-and-whi-
te“, as 40 stop dlouhou; jest to nejmenší
loď, která kdy připlula z Ameriky do Ang-
lie, řídili ji jen tři lidé. Políbila jsem ji
vroucně, aby to nikdo neviděl. Pak jsme se
vrátili opět dovnitř výstavy, a tam jsme si
prohlídli stroje tkací, přádelný, mlecí a ji-
né. Látky na šaty tištěné, barvy - kaučuk -
litiny - stánek z cinku dle Michelangelovy
kresby - lastury - houby - mušle a z nich
upravené jmeno Napoleona. Dále kroje
z rozličných francouzských departementů,
mezi nimiž byl nejzvláštnější zimní koží-
šek ženy z Vendée. Květiny z vlasů a obra-
zy, velmi hezké dvě scény z Pavla a Virgi-
nie. Skvostné kožíšky pro dámy, jeden z fi-
alového sametu s hermelínem, do toho se
prý náš Václav zamiloval. Vzácná bílá liš-
ka se nám též líbila. Kožený slunečník
a mnoho hedbávných, okrášlených s květi-
nama neb péřím, pak hole ze slonové kos-
tě, před těma jsme si na sedadle odpočinu-
ly. Pak jsme viděli bílé vyšívané celé šaty
a záclony, mužské košile. Klobouky všech
forem pro pány a dámy, náramné množství.
Cylindr ze slámy, květiny z peří, velmi při-
rozené. V parku jsme ještě našli americké
farmy a školy a pak jsme jeli po parníku do
anglického divadla. Hráli nejdříve malou
veselohru „Now the good for nothing“,
v kteréž děvče úlohu Anny velmi přirozeně
hrálo. Na to hráli „Lord Dundready“ neb
„Our American cousin“. Tomu jsme ale
málo rozuměli, za jedno jsme byli daleko
od jeviště, a pak ti herci ten kus v Londýně
již 300kráte a tudíž nejasně vyslovují, pak
tam koktali. Tančili tam ale skotský tanec
a to se nám velmi líbilo. Byla to nemalá
oběť od Veselého, že s náma šel, když ne-
rozumí anglicky, bavil se ale přece, neb
jsme všicky se obdivovali, jak mnoho hez-
kých Angličanek tam bylo.

Dne 13. července v sobotu
Ráno jsme psaly Hanče a dětem a pak

jsme se smály choulostivému p. Císaři
z Českého Brodu, neb nechtěl nic jíst ani
pít, jen samé studené mléko žádal, a to je
v Paříži velmi těžko k dostání. Ve 12 h.
jsme se šly s Veselým podívat do zámku
a museum v Luxemburku. Nejhezčí obraz
tam se nám líbil Antonius nad hrobem Cé-
sara. Pak jsme byli v korunovačním sále,
v zasedací síni senátorů a v jejich kapli,
kdež se oddávají dcery senátorů; též po-
věstný obraz panny Marie od Murillo a pak
Joconde, mladé děvče, jsme tam viděli. Me-
zi soškama se nám líbily dvě La méditation
a La mélancolie z bílého mramoru. Po obě-
dě přišli k nám do pokojíčku oba kluci s pa-
nem Veselým, hoši nám zpívali písničku
„Náš tatíčku“, a když jsme se trochu poba-

vily, šly jsme opět k Josefovi a tam jsme ve-
čeřely.

Dne 14. července v neděli
Byl na ten den ustanoven výlet České

besedy. Šel tedy Josef s Veselým ve 8 h. na
určité místo, našli tam ale jen arangéra p.
Nejedlého, neboť ostatní páni se za příči-
nou špatného počasí nesešli. Vrátili se tedy
již v 10 h., a my jsme šli pohromadě s p.
Vojáčkem, Nejedlým, Staňkem, Veselým
a Josefem do Conservatoria des arts et mé-
tiers. Tam mně p. Vojáček laskavě vysvět-
loval všecky stroje a já se velmi dobře ba-
vila. Jest tam též první pokus lokomotivy
a několik nezdařilých perpetuum mobile.
V jednom sklepení zvláštní ozvěna, když
v jednom rohu zcela tiše se mluví, jest to
zřetelně v protějším rohu slyšet. Odtuď
jsme šli se všemi do kavárny, a pak jen Jo-
sef a Veselý s náma k sl. Pustovojtové přát,
neb druhý den bylo Jindřišky. Bydlí u pol-
ské rodiny Janovské, živí se děláním květin
v jedné továrně a jest teď zcela spořádaná
dáma. Ale většina věcí, které se o ní vyprá-
věly, není pravda, ona byla jen trochu pře-
pjaté, nezkušené děvče, nikdy ale nemrav-
ná nebyla. Nelíbí se jí v Paříži a vzpomíná
si toužebně na Prahu, nemá však na cestu.
Na hřbitově Montmartre jsme navštívili
znamenitější hroby, ale vcelku se velmi po-
dobá prvnímu. Pak jsme vylezli na věž Sol-
ferino, nejvyšší místo v celé Paříži, a když
jsme se na všechny strany podívali, šli jsme
dolu se trochu občerstvit. Tam jsme měli
s p. H. první malou mrzutost. Napsala jsem
mu do knížky právě opak komplimentu,
který mi po obědě u Duvala řekl, protože si
naň nemohl vzpomenout, rozzlobil se ale
a hodil knížku na zem. Hněvali jsme se jen
10 minut, ale mě to přece bolelo. Večer
v besedě nás p. Beneš, tamější bibliotekář,
bavil a vykládal, jak se hraje kulečník. Na
zpáteční cestě vázla rozmluva, až jsme se
pojednou v Luxemburku octli a something
has made peace between us and slept well
this night.

Dne 15. července v Paříži
Ráno jsem psala domů, a Hanynce

a Vojtovi. V poledne jsme šli s p. Veselým
a Pepíčkem pro Karlu, s ní pak na snídani
v rue Rivoli a do Invalidovny. Tam jsme vi-
děli plány rozličných pevností a dole na
chodbách scény z bitev. Když jsme si celé
skoro stavení prohlídli, šli jsme k hrobu Na-
poleona, ten se nám velmi líbil. Jest to dů-
stojný pomník onoho velkého muže.
V Avenue des Invalides jsme si na lavici
odpočinuli a Karla mně vypravovala osud
jejího nebožtíka muže a to mě nemálo doja-
lo. V zahradě Tuilerijské jsme se rozloučili
s Karlou a poslechnuvše trochu vojenskou
hudbu, kteráž tam právě hrála, šli jsme do-
mů. Večer jsme strávili na balgoně při mě-
síčku až do 11 h. Vzpomínala jsem si na Ja-
romíra, neb on chodí čerpat poetické myš-
lenky, když měsíc svítí. C,était le plus heu-
reux moment de mon séjour à Paris. J’ai
oublié tout le monde et j’ai senti seulement
mon coeur.

Dne 16. července v úterý
Ve 12 h. s celou rodinou Josefovou do

Josy k Chodžkovům. Polská to rodina, p.
Ch. jest profesorem na univerzitě Pařížské,
velmi vzdělaný a milý muž, byl 14 let vy-
slancem v Persii, kdež i jeho manželka též,
roztomilá Polka, s ním byla. Mají tři děti
a ačkoliv byli k nám všickni přívětiví, cíti-
li jsme se poněkud nevolně; až když přišla
sl. Em. Bubeníčková, teprv se nám to líbi-
lo. Zpívala nám po obědě, při kterém jsem
seděla mezi p. Ch. a p. Veselým, rozličné
národní písně, a vůbec nás dobře bavila,
neb vyrovnávala jaksi mezeru, která po-

cházela z toho, že jsme byli úplně v tom
domě cizí. Večer náš Josef též zpíval a pa-
ní Ch. jej doprovázela, byl to velmi pří-
jemný večer, v 11 h. jsme jeli domů a pr-
šelo silně.

Dne 17. července v Paříži
Měli jsme jít s Josefem a p. Veselým na

promoci p. Beniho, nemají ale dámy pří-
stup, tak jsme šli s p. Veselým a p. Vojáč-
kem doprovodit Josefa, který tam musel jít,
až k univerzitě, pak jsme šli do kavárny,
kdež se druhdy scházeli slovanští študující
Café de Rotonde. Tam jsme obědvali a pak
jsme šli do Jardin des plantes, kdež jsme se
měli s Josefem sejít. Prohlídli jsme si ji
o něco důkladněji, než když jsme tam byli
poprvé s Antonínem. Viděli jsme celého
hypopotamusa, všecky opice, mezi nimiž
byly zvláště hezké kapucínky, - dále divoké
kočky aj. Chodila jsem skoro pořád s H.
a Mařenka poslouchala pohádku o sově,
kterou jí p. Vojáček povídal. U velikého
cédru, as 6 loket v objemu, jsme našli Jose-
fa ve 4 hodiny a s ním jsme šli k obědu
a pak domů. Večer nám četl Josef své bás-
ně, mezi jinými též pověst o Blaníku. Tím
se skončil tento dosti příjemný den, neb nás
to poněkud mrzelo, že jsme byly moc svo-
bodny.

Dne 18. července ve čtvrtek
Josef nemohl nikam jít pro důležitou

práci, tak jsme zůstaly doma, Veselý šel do
výstavy. Jedly jsme doma, a odpoledne při-
šlo Album Čech, jež jsme si prohlížely, až
nám přišel list od Vojty, který nás nadmíru
těšil, až jsme radostí plakaly. Když v 6 h.
přišel p. Bubeníček, šli jsme s ním a s Jose-
fem do Rue Villedo k večeři, a odtuď do be-
sedy, kam za malou chvíli též p. Veselý při-
šel. Byl jaksi rozčilen psaním od A. J. a ne-
mohl zpočátku ani číst naše psaníčka od
Vojtěcha. Konečně si je ale přece přečetl,
těšila jsem se na zpáteční cestu, ale na ne-
štěstí pršelo a my museli ject, což mě ne-
málo mrzelo neb jsme nemohli nic si poví-
dat. Odpoledne nám začla Anna číst svůj
článek o povolání žen.

Dne 19. července v pátek
Šli jsme as v 11 hodin s Annou, s p. Ve-

selým a oběma klukama do výstavy. Tam
jsme viděli skoro všecky stroje, pak pletení
košíčků, dělání knoflíčků, botek, tobolek,
čokolády, čínských střevíčků, dále velké
množství hodin, mezi nimiž zvlášť naši po-
zornost zaujaly hodinky kapesní celé ze sk-
la, práce to 30 let jednoho člověka. Též
jsme viděli část obrazů, šli jsme ale hlavně
tam kam nás děti táhly, neb jest k tomu za-
ptřeby mnoho síly udržet takové malé roz-
pusty, pročež jsme se nejdéle zdrželi u hra-
ček a fortepian, kdež někdo dosti dobře
hrál. Když jsme se vrátili domů a hoši usnu-
li, čtli jsme dále Annin článek o povolání
žen, a Veselý, kterýž to poslouchal, si hlav-
ní části stenografoval, pravil, že to v mno-
hém souhlasí s tím, co on si napsal do svých
zápisků doma. Jest to velmi moudré nauče-
ní.

Dne 20. července v sobotu
Psaly jsme ráno Vojtěchovi, a pak jsme

šly samy dvě k Hulkovům pro adresu sl.
Bubeníčkové, neb jsme tam byly pozvané
na svačinu a Josef odešel ráno a neřekl nám,
kde slečna bydlí. Karla nám řekla, že jest to
v ulici Chabanais číslo 6, bylo ale v čísle 5.
Byli jsme tam s Annou, s p. Veselým a klu-
ky, a později tam přišla též Karla Haugero-
vá, zvala nás na neděli k obědu; poněvadž
jsme ale měli ustanoveno, že pojedeme do
Šerburgu /kamž jsme ale potom nemohli
ject/, tak jsme jí to neslíbili; bylo nám to též
nemilé, že jen nás dvě a p. V. zve, a né An-
nu a Josefa. Sl. Bubeníčková byla churavá,
a proto trochu mrzutá, což nás tak zchladilo
v našem nadšení, do jakého nás u Chodžků
přivedla. Zacházela s náma skoro jako
s dětma, což nás překvapilo, an to dříve ne-
dělala. Hrála jsem tam svou zamilovanou
polskou kompozici, jež se jí a H. dobře líbi-
la.
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Dne 21. července v neděli
Vstaly jsme velmi pozdě a snídaly jsme

teprv v 10 h., pak jsme šli do velkého kon-
certu, který se odbýval ve výstavním sále
od r. 1862. Byl to konkurs všech Evrop-
ských band. Obecenstva bylo přes 22 tisíc,
a po jedné straně dělalo zpočátku hrozný
křik, že nic neslyší, neb byla tribuna, kde se
hrálo, více k jednomu konci sálu postavená;
my jsme ale byli zrovna na nejlepším místě
a slyšeli jsme dobře. První cenu dostala na-
še rakouská banda, která byla vesměs z Če-
chů sestavená, podlé práva však náležela
Prusům cena první, neb ti velmi krásně hrá-
li, byvše vedeni starým jakýmsi kantorem,
ten dával takt, aniž měl noty. Ku konci jsme
měly ale hrozný hlad, jakýž jsme aspoň my
dvě ještě nikdy neměly, neb my jsme jen
v 11 h. snídaly čaj a ono to do 7 hodin ve-
čer trvalo. Také, když jsme se konečně do-
staly do Rue Villedo, jsme nemohly ani
dobře jíst, neb nám bylo již nanic a zvlášť
Mařenka si stěžovala, jak byla ochablá.
V tobolce mé stojí, že bylo mezi koncertem
několik hezkých okamžení, rozumějž pod
tím několik rozmilých pocitů. Příčina mi
ale vždy zůstane v mysli, netřeba tudíž o ní
psát. Kdyby však byl někdo hledal nejšťast-
nější srdce mezi všema těma tisíci, bylo by
to mé zajisté muselo býti poznamenáno.

Dne 22. července v pondělí
Ráno se vrátil Antonín z Londýna s p.

Slavíkem a pravil, že je s výsledkem své
cesty spokojen, že však nelitoval, že nás ne-
vzal s sebou, an prý mu již p. Slavík dost
starostí nadělal. Později jsme šly samy dvě
nakupovat památky pro naše domácí a kou-
pily jsme následující věci:

náušnice pro maminku - 13 franků
brože a galanteričky pro děvčata - 7 fr.
soška Sv. Marie s děťátkem pro babičku

- 1 fr. 50
medalionový obraz Shakespeara pro p.

Sekelesa
rolničky pro Hanyččiného Pepíka - 2 fr.

75
kukátko s fotografiemi - 2 fr.
bičík a trubka pro Jarouška - 2 fr.

násadka na péro pro dr. Hochmana - 1
fr.

Když jsme se vrátily domů, byla tam
Karla. Večer jsme šli s Annou a Veselým
do divadla Chatelet na Cendrillon, báječnou
povídku s 30 obrazy. Líbilo se nám to vel-
mi dobře, mezi jednáním nám koupil Vese-
lý kus a modný vějíř, který stál 25 centimů.
Když jsme vyšli z divadla ve 12 h., tak pr-
šelo, šli jsme do vedlejší kavárny, tam jsme
jedli šunku a kapouna, chtěli jsme si poslat
pro vůz. Garçon nám ale již přišel říct, že je
tam čtyřsedací kočár, snad patřil někomu ji-
nému; ale ten nám to snad odpustil, sedli
jsme do něj a jeli domů. Po cestě ale se
strhla náramná bouřka a déšť, a poněvadž to
byl jen polokrytý vůz, zmokli jsme dost.
Mařenka a Veselý byli pod tak zvaným
špricledrem, a já s Annou jsme ho nad nima
držely. Smáli jsme se našemu komickému
postavení; tolik rozličných citů jsem však
dlouho najednou nepocítila, nebyl to pří-
jemný stav, byla jsem ráda, když jsem se
konečně as za půl hodiny domů dostali.

Dne 23. července v úterý
Bylo ustanoveno, že pojedem do

Fontainebleau, bychom tam slavili (...),
když jsme tam ale přijeli, pršelo tak silně,
že jsme to odložili raději do Paříže. Pro-
hlídli jsme si zatím zámek, kde byl zavřený
papež Kliment, a kousek parku; tam jsme
krmily ryby, přes 100 let staré, zlaté to ry-
bičky; dali jim zlaté kroužky do nosu, aby
se vědělo, jakého stáří mohou dosáhnouti,
a nikdo je nesměl chytat. Pak jsme šli le-
sem, kdež nás opět déšť zastihl, k železnici.
Cestou jsem dostala malý kvítek, mám jej
schovaný a připsáno jest, co se při tom řek-
lo. Přijeli jsme do Paříže a Josef nás vedl
kolem krámu Duvala řezníka do Hôtel du
Musée de Cluny. Paní hostinská, které Josef
řekl, že byl 3 leta z Paříže pryč, by se naň
nehněvala, že tam již 5 let nebyl, - nás
uvedla do prvního poschodí do roztomilého
pokojíčku, a slušně nám posloužila.

Připravila
NAĎA MACUROVÁ

Poslední listopadový den tragického ro-
ku 1938 byla zvolena prezidentem tzv. druhé
republiky Česko-slovenské hlava Nejvyšší-
ho správního soudu ČSR v Praze, soukromý
docent Univerzity Karlovy, mimořádný člen
České akademie věd a umění, přísedící Stá-
lého rozhodčího soudu v Haagu, muž značně
kultivovaný, JUDr. Emil Hácha. Jan Masa-
ryk k tomu později poznamenal: „Je to smut-
ný případ, ten Hácha. Kdysi první soudce
republiky a tak zvaný slušný člověk a prý do-
brý křesťan. Nyní první sluha Hitlerův.“
Ano, Hácha se stal oficiálním reprezenta-
ntem české kolaborace s nacistickým Ně-
meckem a jeho okupace Čech a Moravy. Byl
do tohoto postavení vtlačen, nepřál si je, dost
dlouho se snažil ovlivňovat náplň své obtíž-
né a nevděčné funkce, ale nikdy se jí nevze-
přel, a tím ji akceptoval.

Háchova osobnost byla v naší společ-
nosti po téměř půl století tabu, přesto však
je organickou součástí moderních českých
politických dějin, ať se to někomu líbí či ni-
koliv. Protože o Dr. Háchovi panují v naší
veřejnosti značně zkreslené a často proti-
chůdné představy, ovlivněné minulými in-
formačními bariérami, lze jen přivítat kaž-
dou odborně fundovanou práci věnovanou
tomuto spornému a nedostatečně objasně-
nému tématu.

Po historické reportáži univ. prof. R.
Kvačka a publicisty D. Tomáška Causa
Emil Hácha (Themis, Praha 1995) vychází
nyní v nakladatelství Horizont další, roz-
sáhlejší kniha JUDr. Emil Hácha (1938-
1945). Jejím autorem je docent českých dě-
jin na Filozofické fakultě UK v Praze, před-

časně zesnulý Tomáš Pasák (1933-1995),
který na biografii o Háchovi začal v rámci
své obsáhlé habilitační práce (jejíž sazba
byla v roce 1970 z politických důvodů roz-
metána) pracovat před více než třiceti lety
a přes vážné existenční potíže se tomuto ná-
mětu roky soustavně věnoval.

Rozsáhlý faktografický text má všechny
charakteristické rysy vědcova přístupu ke
zpracování historických témat, vycházející
z toho, že historik nemůže soudit, ale jen
vysvětlovat příčiny a zákonité následky dě-
jinných událostí. Proto sleduje nejen domi-
nantní okamžiky Háchova života a politic-
kého působení, ale vkládá je i do širšího ob-
razu české společnosti protektorátního ob-
dobí. Bez znalosti tohoto období nemůžeme
totiž pochopit Háchovu postavu v celé její
složitosti, ve všech jejích ústupcích, for-
mách odporu, lavírování, loajality i duševní
deprese. Háchou praktikovaná politika
menšího zla je součástí každé politiky,
zvláště pak v jakýchkoli totalitních reži-
mech. Tato prostá pravda je zároveň měřít-
kem historie.

BOHUMIL TESAŘÍK

Ohlédneme-li se za výstavními aktivita-
mi posledního období, zjistíme, že vedle lu-
xusně pojatých expozic se do popředí do-
stávají solitérní projevy zapomenutých
tvůrců, kteří mnohdy spoluurčovali podobu
vývoje českého umění. Podobné tendence
se promítají i do utváření stálých expozic.
Bohužel, výstavní politika v naší zemi je li-
mitována mnohdy až neuvěřitelnou nejisto-
tou související s nedostatkem financí. Vel-
ké státní galerie nemohou proto důsledně
zveřejňovat své zamýšlené programy, neboť
nemohou odhadnout, zda se jim dostane
adekvátní podpory. S finanční nejistotou
často souvisí složitá a netransparentní legis-
lativa, která svazuje ruce a brání rozhodo-
vat o elementárních věcech zajišťujících
chod instituce. Máme-li být adresní, jedná
se aktuálně o situaci v Národní galerii. Sbír-
ka moderního umění Veletržního paláce by
měla získat svou autonomii, aby předvedla,
že dokáže hospodařit nezávisle na parazitu-
jícím zkostnatělém organismu celé institu-
ce.

Procházíte-li bludištěm chodeb v Ná-
rodní galerii, smíte se jen divit, kolik admi-
nistrativních sil tato instituce k zajištění
svého chodu potřebuje. Otevřete-li některé
z kancelářských dveří, smějí se tam načesa-
né blondýny imaginárním hromadám své
byrokracie anebo vlastní neschopnosti. Na-
proti tomu z Národní galerie odcházejí fun-
dovaní odborníci, kterých nikdy není dost.
Ředitel Zlatohlávek je však schopen se
svou vrozenou diplomacií hovořit o své in-
stituci odtažitě a přemítavě. Je třeba mít ty
správné kontakty na správných místech
a obávat se o své vyčekané křeslo. Proto se
musí na vládu a příslušný resort opatrně
a poslušně. Sklopit krovky a být vděčný.
Pokud možno nezviditelňovat problémy, ba
naopak uklízet nepříjemné věci do kouta.

Veřejnost se nikdy nedozví o palčivých
problémech, protože přece nikdo nemá prá-
vo vláčet Národní galerii, tuto monstranci
blaha a noblesy, blátem.

Těším se na okamžik - byť to může znít
cynicky -, až bude Národní galerie své ex-
pozice zavírat. Hesla decentralizace a větší
autonomie jsou sice výrazem zoufalých po-
kusů změnit přežilou strukturu a přizpůso-
bit se nárokům tržní společnosti, ale základ-
ní problém nevyřeší. Z Národní galerie totiž
nikdy nebude firma, která vydělává na
vstupném a na kavárnách. Nikde ve světě
něco podobného ještě nedokázali. Kdo se
domnívá, že podpora této instituce je povin-
ností, měl by přidat, že by měla být dokon-
ce ctí. Chcete-li někde ve světě uspět v jisté
společnosti, tak se vás nejdřív zeptají, co
podporujete - takový snobismus má své kla-
dy.

V dnešním českém neuvěřitelně tísni-
vém prostředí je úspěšným ten, kdo okradl
stát, anebo ten, kdo rozdal nejvíc ran a zís-
kal potlesk primitivního publika. O tom, že
se vyspělá společnost zastává těch slabších
a preferuje úspěch jen tehdy, když je stvr-
zen péčí nejen o sebe, ale i o veřejný pro-
stor, můžeme zatím jen snít. Václav Černý
říkal, že to bude trvat sedm generací, než se
podaří očistit společnost od zlořádu. Sedm
generací na to, aby fungovala legislativa
a byl zprůhledněn právní řád, je poměrně
velkým luxusem či chcete-li vysokou daní
za krátkou dobu omylů a lží.

Českému umění se za sedm let v pod-
statě nepodařilo proniknout do povědomí
Západu. Vinu na tom nepochybně má i způ-
sob, jakým se urychlilo otevření Veletržní-
ho paláce. Stát tehdy půjčil galerii peníze,
aby rychle dobudovala v termínu rekon-
strukci. Všechno se šilo horkou jehlou. Ko-
neckonců i podoba sbírky moderního umě-

ní je katastrofální (informoval jsem o ní ve
Tvaru č. 7/1996). Nyní se uvažuje o její
změně, která by si vyžádala částku okolo 12
milionů korun. S tím však budou souviset
další výdaje na mezinárodně pojatou rekla-
mu, která by měla probudit nový zájem ši-
roké světové veřejnosti o naše muzeum
umění XX. století.

Veletržní palác se bude budovat tak
dlouho, dokud bude existovat. Je to neko-
nečná investice a přináší mnohem víc, než
jsme schopni si uvědomit. V době kulturní
nivelizace a s tím souvisejícího naprostého
nezájmu veřejnosti o umění se musí postu-
povat s maximální citlivostí. Muzeum není
konzervovanou sbírkou rarit se zaprášený-
mi vitrínami, nýbrž živou a multifunkční
arénou intelektuální zábavy. A slovo „inte-
lektuální“ nemá zabarvení hanlivé. Přitom
zábava tohoto druhu musí být jednak ade-
kvátní svým konzumentům, kteří bývají
(často ne vlastní vinou) neinformovaní, jed-
nak musí naplňovat nároky na zacházení
s velmi cenným materiálem, kterým výtvar-
né umění nepochybně je. Překážkou zde ne-
ní nedostatek nápadů, invence a odpověd-
nosti kurátorů v Národní galerii, ale jen sfé-
ra financí a kompetencí. Jestliže jsou ve Ve-
letržním paláci významné plochy pronají-
mány lukrativním firmám, měl by zisk
z nich plynout do kapsy nikoli státní či Ná-
rodní galerie, nýbrž Veletržního paláce. Na-
víc stát by měl odpustit dluh, který způsobil
tím, že chtěl urychlit rekonstrukci. Přeroz-
dělování peněz je tak složitým fenoménem
v Čechách, že zákonitě vede k tomu, že se
na něm leckdo i přiživuje. Ti, kdo většinou
rozhodují o jejich určení mimo instituci, ne-
mají dostatek praktického vzdělání na to,
aby o něčem takovém vůbec rozhodovat
mohli. Národní galerie není přece běžný
podnik, který když zkrachuje, tak se nic

moc neděje. Kdo se domnívá, že umění ne-
potřebuje, bývá většinou tím nejmocnějším
z bezmocných.

• • •
Galerie Vltavín pořádala aukci na pod-

poru zaplavených oblastí na Moravě.
Aukce byla charitativní a výtěžek z počtu
přibližně pěti set obrazů, kreseb, grafik
a fotografií byl určen výhradně „na povod-
ně“. Nechci komentovat skutečnost, že
z pěti set položek bylo sběratelsky a umě-
lecky skutečně kvalitních asi tak deset až
dvacet, nechci hovořit o tom, že umělci už
nemají chuť dávat své obrazy na podobné
účely (přestože jejich rozhodnutí bylo ve-
skrze spontánní a dobrovolné). Ostatně prá-
vě na takovýchto aukcích se mezi opravdo-
vé umělce dostávají i kýčaři typu malují-
cích herců a banální hračky nedělních ama-
térů. Chtěl bych se jen zeptat primátora pa-
na Jana Koukala, který aukci svým slovem
uvedl spolu s ministrem Skalickým a po-
skytl pro ni noblesní sídlo primátorovy re-
zidence v Městské knihovně (mimochodem
postavené ve stylu byzantských a římských
císařů), proč přibližně po vyvolání druhé
položky demonstrativně odešel s výrazem
povýšeného sultána.

Je mi opravdu líto, že většina politic-
kých veličin se chová arogantně a neade-
kvátně svému postavení a odpovědnosti.
Kde tito lidé berou právo na svou vyhýba-
vost? Kde tito popeláři veřejného blaha, co
stihnou zvládat i dvě křesla najednou
(v Koukalově případě senát a město), berou
svou jistotu? A na co jsou tak nafoukaní?
Zda primátor sám koupil nějaký umělecký
předmět, aby tak alespoň symbolicky po-
mohl postiženým spoluobčanům, zdá se mi
vedlejší. Získal jsem totiž dojem, že (ať už
koupil či nekoupil) jeho účast na aukci byla
jen projevem kariéristovým.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

obálka knihy

„JE TO

SMUTNÝ PŘÍPAD,
TEN HÁCHA...“
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Neučiníš sobě obrazu
Lidské myšlení je primárně obrazné,

eidetické. Zejména archaická mysl, ale
i děti a predisponovaní jedinci v technic-
ké civilizaci mají tendenci každý pocit,
náhled či poznání vtělit do obrazu či pří-
běhu (jednou se jedná o statickou, po-
druhé o dynamickou formu téhož). Pocit
si původněji než slovo hledá formu, tvar,
obraz; nejtypičtějším příkladem této
skutečnosti je asi sen. Celé učení C. G.
Junga o archetypech - obrazech jakožto
základních radikálech lidské duše stojí
na tomto poznatku. Není koneckonců ce-
lá tvarovost v živé přírodě nonverbálním
výrazem povahy toho kterého organis-
mu?

V archaickém myšlení je výsledkem ná-
hledu téměř vždy obraz, ať už se jedná o ša-
manský let, mýtus či třeba výroky intuitivních
diagnostiků ve smyslu, že „v tom žaludku je
něco černého“. Saintexupéryovské postřehy
Malého prince o usnutí imaginativního berán-
ka v nakreslené bedničce jsou z této kategorie
jevů.

Takzvané eremiální kultury Střední-
ho východu, židovská a arabská, dávaly
tradičně před přímými obrazy přednost
jejich slovnímu vyjádření, v posledku re-
alizovanému sekvencí liter, zatímco ob-
razy reálné, alespoň ty malované či mo-
delované, podléhaly tabuovému zákazu.
V. Flusser správně poznamenává, že za-
tímco starší doba spěla v typickém přípa-
dě od obrazu k lineárnímu zápisu, spěje

doba moderních masmédií opět k obra-
zu, ale jako konečnému výstupu psaných
scénářů či digitalizovaného signálu. I ži-
vé organismy koneckonců spějí od line-
árního genetického zápisu k jeho realiza-
ci ve formě tvaru, trojrozměrné prosto-
rové struktury.

Eidetické myšlení se ovšem neomezu-
je jen na archaické typy vědomí, kde se
jakákoli idea realizuje primárně pro-
střednictvím obrazu, který k ní přímo,
mimoverbálně poukazuje. Stejně častý je
i ve vědě, či spíše jejích učebnicových ne-
bo lehce popularizovaných formách (jed-
ná se tady o cosi podobného profanaci
antických mysterií, s tím rozdílem, že
tehdy šlo spíše o zákaz veřejné verbaliza-
ce něčeho primárně spíše nonverbálního,
tady se jedná o proces opačný - formali-
zované či verbalizované si pro snazší ná-
zor přibližuje formou obrazu a v obec-
ném pojetí je s ním ztotožněno). Všechny
ty elektronové oblaky či molekuly typu
pružných míčků k této „sekundární eide-
tice a eidopoézi“ patří. V lidovém pojetí
pak dochází k ztotožnění poukazu či mo-
delu s pojmem, ať už jde o jádro atomu či
holubici a Ducha svatého.

Z. Kratochvíl upozorňuje ve shodě
s Platonem na to, že obraz nemusí být jen
„mimesis mimeseos“ - nápodoba nápo-

doby, ale že může za určitých okolností
lépe poukazovat k ideji než věc sama. Ci-
vilizace obrazy v širokém smyslu (vědec-
ké, umělecké, publicistické) ve velkém
produkuje a hromadí. S tím souvisí i ví-
ra, že mohou zprostředkovat lepší kon-
takt se skutečností než věci samy (někdy
tomu tak je, ale ne vždy). Zejména televi-
ze je mnohem lepší případ zdánlivosti
než Platonova jeskyně. Všechny obrazy,
které se vytvářejí, nepředstavují proti
očekávání přes své množství žádnou sku-
tečnou pluralitu, ale jen inflaci nepatr-
ných variací na velmi podobná témata,
nikoli nepodobná pestrosti a zároveň ty-
pové podobnosti třeba motýlů v živém
světě. Pomocí vědy či masmédií se potom
jedna idea (třeba idea funkčnosti) stane
dominantní, doslova nástrojem moci
(většinou ne zcela vědomé, skutečná vě-
domá propaganda je mnohem méně ne-
bezpečná) a uzurpuje ideje ostatní. Ne-
chává přitom všechno nejprve na obra-
zech a poté i ve světě věcí vyvstávat jen
v jednom směru, dodává Z. Kratochvíl.
Skladiště obrazů jsou zároveň i ohnisky
moci a je o ně třeba pravidelně pečovat,
jinak pozvolna podléhají zkáze. Obrazy
vlastně reprezentují ve světě paradoxně
to nejzdánlivější i to nejbazálnější a nej-
mocnější zároveň.

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek

Britský publicista Paul Johnson je snad
dnes i u nás dost dobře znám. Ve Tvaru psal
o jeho o Dějinách 20. století Marek Prorok
A tenhle Paul Johnson napsal v úvodu své
History of Christianity (1976), jejíž český
překlad, pokud vím, zatím stále ještě nemá-
me, toto: „Právě míjí dva tisíce let od chví-
le, kdy se narození Ježíše Krista stalo po-
čátkem proudu událostí, jež vedly ke vzniku
křesťanské víry a jejího rozšíření po celém
světě. Za ty dva tisíce let křesťanství ovliv-
nilo formování osudu člověka snad více ne-
žli kterákoliv institucionální filozofie. Poně-
vadž však se objevují příznaky, že doba je-
ho dominance se blíží ku konci, vyvstává
potřeba retrospektivy a bilancování dě-
jin...“ (Tlumočím z polského překladu His-
toria chrzescijanstwa, Gdaňsk 1993)

Na Johnsona a tuhle jeho knihu jsem
musel myslet, když se mi dostal do rukou
společný dvojtitul Jaroslava Durycha a je-
ho syna Václava Naděje katolictví v ze-
mích českých a Naděje katolictví na konci
tisíciletí, skrovně vypravený loni brněn-
ským nakladatelstvím Vetus Via.

Domnívám se, že přes rozdílnost ten-
dencí a tomu podřízenou argumentaci závě-
rů mají všechna tato tři díla leccos společ-
né: nacházejí se na neuralgických bodech
historie, hlavně naší národní a státní. Samo-
zřejmě, že nejde ani tak o Johnsona, třebas
i v něm lze nalézt řadu skvělých podnětů
k úvahám naznačených klíčových kategori-
ích, jako o práce obou Durychů. Proti ob-
jektivitě bezpříznakového titulu Johnsono-
va uplatňují naděje, a to nikoliv ekumenic-
ky křesťanské, nýbrž právě jen naděje kato-
lictví, rozuměj však jen římského.

Naděje katolictví v zemích českých ana-
lyzovala konfesijní stav naší populace v do-
bě po vzniku Československé republiky.
Sociální reorganizace mladého státu, který

vyrostl na ruinách mnohonárodnostní mo-
narchie umořené válkou, zasáhly pronikavě
i do struktur mnohem subtilnějších, nežli
byla aktuální průmyslová výroba nebo pro-
ces konstituování měnové politiky. V dů-
sledku rozmanitých vlivů došlo k úžasnému
kvantitavnímu odpadu od Říma. Ukázalo
se, že mnohé z toho, co bylo až dotud chá-
páno za konstantní, je v jádru jiné, a že su-
chých větví na stromu náboženské víry je
mnohem více. „V prvních pěti letech trvání
republiky bylo katolictví u nás cílem útoků,
jejichž následkem pro katolictví byly v prv-
ní řadě velmi těžké početní ztráty. Bylo jich
mnoho přes milion duší. V druhé řadě ná-
sledovalo probuzení katolického uvědomě-
ní, ale tento zisk dosud se nevyrovná ztrá-
tám a není ani vidět znamení, že by v do-
hledné době tyto ztráty mohly býti nahraze-
ny. Ztráty ukázaly jasně, jak slabě držela ví-
ra katolická v naší národní společnosti, že
vlastně držela jen zdánlivě a že stačila dos-
ti mlhavá konjunktura, aby přes milion duší
opustilo církev, ke které vlastně ničeho ne-
cítili. To však není všecko. Denně můžeme
přesvědčovati o tom, že mezi lidmi, kteří při
této hromadné secesi neopustili církev for-
málně, jest povážlivě veliké procento těch,
které by právě tak lehce mohla odplavit vl-
na druhá či třetí, jen kdyby se našlo šikov-
né časové heslo.“

Odpovídaje tedy na otázku, jaké jsou
asi naděje katolictví v zemích českých, usi-
loval Jaroslav Durych patrně jednak o apo-
logii katolictví tamtéž, jadnak o sui generis
program. Program však zcela mimo rámec
politického penězoměnectví v chrámu, mi-
mo Jana Šrámka a jeho lidovou stranu:
„Návrat do církve se neděje na schůzi,
nýbrž v kostele...“ To ostatně zaregistroval
i Jan Patočka ve svém eseji inspirovaném
Boží duhou. (Zmiňovaný esej přetištěn

z exilového sborníku v doslovu k jejímu
českému 2. vydání, Praha 1991.) Filozof
ocenil básnikovu schopnost jasnozřivého
„vidění možností, které se uvolnily zánikem
staré monarchie“. Patočka ovšem stejně ja-
ko i ostatní soudobí Durychovi oponenti
zpochybňuje některé „výroky o pojmu mi-
losti“, totiž tam, kde mu sugerují „rutinní
praktiky, jak je s sebou přináší každoden-
nost nikoliv církve, nýbrž farářů“. Spíše ne-
žli jako názorovému antagonismu rozumím
v tomto případě Patočkovu soudu jako výt-
ce Durychově argumentační pohodlnosti,
než světonázorové platformě. V každém
případě si byl Patočka dobře vědom Dury-
chových ideových determinant, mezi nimiž
nemohl neidentifikovat odpor proti veške-
rým „projevům moderní horizontálnosti“,
jehož hodnota mu byla objektivně vzácná
tehdy jako nám dnes. Text původně vyšel
v Akordu, avšak později, v poněkud upra-
vené podobě, jej Jaroslav Durych vydal
knižně - Václav Durych si této skutečnosti
nevšímá. Avšak prostý fakt, že text povstal
z verze časopisecké, je, myslím, důležitý.

Naděje katolictví na konci tisíciletí Du-
rychova syna Václava, v přímé genealogic-
ké posloupnosti III., chce být - a také je -
kontinuem či, jak sám udává, „OPOŽDĚ-
NOU DISKUSÍ SYNA S OTCEM“. Diskus-
ní příspěvek je to masivní, ale nutno kon-
statovat, že čtivý. Rozsah textu otcova pře-
kročil syn pětinásobně. (Nevím, z jakého
důvodu ortografie textu Jaroslava Durycha
neprošla ediční úpravou. Snad by nebylo ke
škodě věci odstranit všechny ty „rassy, as-
similace, apparáty, fossilnosti, terrorisová-
ní, sbyrokratisování“ atd. Nepochopitelněj-
ší však je uplatňování podobných ortogra-
fických anachronismů v textech Václava
Durycha: „epitheta, theologie, atheisté, re-
solutně, modernisace, kolektivisace“ apod.;
přitom v jeho jiných písemných projevech
jsem na nic podobného nenarazil, alespoň
pokud si dokáži vzpomenout. Nu buďsi,
snad je to nějaké znamení. Koneckonců
zrovna tyhle poznámky tu jsou jenom pro
úplnost.

Avšak k té čtivosti přece jen ještě něco:
je v ní cosi plebejského. Ne spontánně ple-
bejského, z plebejství vzešlého, ale cosi
okázale plebejského, stavěného na pyšný
odiv; chci říci neupřímného. Jsem si ovšem
vědom, že podobné výroky mi příliš slávy
nezjednají (přinejmenším u Václava Dury-
cha), a proto je musím tím lépe vypodložit
jeho vlastními výroky. Nebudu se tu dotý-
kat některých stylistických či faktografic-
kých nepřesností, mezi nimiž je např. po-
chorvatštění křestního jména Stalinova
(z Josifa Josip), resuscitace Horní Volty (ta
se jmenuje už po řadu let Burkina Fasso),
tvrzení o bezpartijnosti Jaroslava Durycha
(v tom mu jako státnímu zaměstnanci brá-
nily i prvorepublikové zákony), tvrzení

o tom, že Šolochov dostal Nobelovu cenu
za literaturu „za vysloveně lživé vylíčení so-
větské kolektivisace“ s výdechem údivu,
proč dotyčnému nebyla tato pocta byť jen
formálně odňata apod. Ne, o tomhle se ba-
vit nechci. Mně zaráží kategorické soudy
typu: „Katolictví bylo sužováno nesmírným
počtem nepřátel (rozuměj v době mezivá-
lečného Československa - P. H.) a nebyli to
nepřátelé ledajací. Srovnáme-li jejich IQ
s IQ aparátčíků komunistické (! - P. H.)
strany Československa, pak tu platí srovná-
ní nebe s dudami. Obranný program také
skutečně vytvořil P. Šrámek a tak dlouho se
jen bránil, až ho nakonec komunisti chytili
jako zajíce, když se jim s páterem Hálou po-
koušel uletět eroplánem. Ani do poctivého
kriminálu ty dva nezavřeli, jen je internova-
li a krmili šiškami až do smrti. Tam vede
důsledná obrana.“

Mám totiž za to, že by bylo v zájmu vět-
ší objektivity podívat se např. i na takového
monsignora Jana Šrámka raději prizmatem
historiografa, nežli jen a jen zaujatého opo-
nenta. Navíc teď, kdy k tomu není třeba ani
zbla osobní statečnosti. Od toho je tady na-
př. nová monografie Traplova (Olomouc,
1995). Jaroslav Durych byl nepochybně vel-
mi dobře pamětliv encyklik a motu proprio
papeže Pia XI., zakazujících osobám kněž-
ským vstup do veřejného politického života
- stýkal se přece od svých gymnaziálních
studií s Josefem Florianem a Jakubem De-
mlem, kteří tyto dokumenty u nás překláda-
li a šířili. Víme také, že mezi představiteli
katolického proudu naší meziválečné litera-
tury se mons. Šrámek netěšil téměř žádné
úctě. Ale na druhou stranu to snad nebylo
žádné pimprle, a ten jeho konec taky nebyl
tak krmníkový. A pak - co se jeho kněžství
týče, ctihodná panna Emmerichová toho
o kněžích řekla dost a dost jasně. A podob-
ných výhrad bych mohl uvést více.

Jaroslav Durych hovoří o třech nadě-
jích, jež katolictví v českých zemích má:
konverzi ke katolicismu, mučednictví a mi-
lost Boží. Václav Durych shledává - na zá-
kladě svých zkušeností aktualizuje s použi-
tím jiné argumentace - otcovu analýzu sprá-
vnou a dává mu plně za pravdu.

Jistě nemálo lidí si tu a tam položí stej-
nou otázku, jež vyhlédá z titulů obou textů.
Bezpochyby se najdou mezi tazateli i tako-
ví, kterým je katolictví i se všemi jeho na-
dějemi ukradené, nebo takoví, kteří katolí-
ky redukují na pouhou jakousi podivínskou
zájmovou skupinu na úrovni obecního spol-
ku chovatelů králíků. Jsem však toho názo-
ru, že takto celý problém nestojí. Ono totiž
to králíkaření není schopno definovat člo-
věka celého; katolictví ano. I na konci naše-
ho tisíciletí. O čem však nejsem už tak do-
cela přesvědčen, je to, zda by pro to naše tá-
pání v temnotách časnosti nebyl vhodnější
jiný zdroj světla nežli bengálský oheň.

Petr Hora

aděje

katolictví

na přelomu

tisíciletí
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I N F O R M U J E M E

Gloria Steiner

Larry Flynt:
Svoboda projevu

versus pornografie?
Film Larry Flynt je ještě cyničtější než

člověk Larry Flynt. (...) Mluvme jasně:
Tvůrce pornografie není hrdina o nic víc než
vydavatel kukluxklanových knih nebo na-
cisté na internetu, ať již požívá jakoukoli
ústavní ochranu. A pan Flynt toho moc ne-
zabezpečil. (...) V tomto filmu, v produkci
Olivera Stonea a režii Miloše Formana, je
Hustler zobrazen jako přinejhorším nevkus-
ný, a možná dokonce pravdivý tím, že uka-
zuje úplnou nahotu. Co je vynecháno, jsou
vyobrazení v tomto časopisu: bití žen, jejich
mučení a znásilňování, degradace žen - od
bestiálnosti po sexuální otroctví. (...) Filmo-
vé publikum nevidí snímky časopisu Hust-
ler, jako je „Neslušný kulečník“, který v led-
nu 1983 zobrazuje ženu znásilňovanou par-
tou mužů na kulečníkovém stole. Několik
měsíců po publikování těchto snímků došlo
v New Bedford, stát Massachusetts, ke sku-
pinovému znásilnění ženy na kulečníkovém
stole. Odpovědí pana Flynta na tento zločin
bylo publikování pohledu zobrazujícího ji-
nou nahou ženu na kulečníkovém stole, ten-
tokrát s nápisem „Pozdrav z New Bedford,
Massachusetts, města, které má v Americe
prvenství v portugalském skupinovém zná-
silnění“. (...) Stejně tak člověk nevidí ve fil-
mu typické fotografické příběhy časopisu
Hustler, jako je nahá žena v poutech, která
je vyholena, znásilněna a zdánlivě zabita
stráží v prostředí podobajícím se koncent-
račnímu táboru. Ani se nesetkáme se zná-
mou komiksovou postavou časopisu Hust-
ler, Toníkem Násilníkem, který pronásledu-
je dívky. (Autor tohoto komiksu, Dwaine
Tinsley, byl v roce 1990 usvědčen ze sexu-
álního zneužívání své dcery.)

Rozhodně ve filmu nevidíme ani takové
ilustrace časopisu Hustler, jako je spálený
pruh něčeho, co vypadá jako lidská kůže,
s připíchnutými fotografiemi žen mrtvých
a rozsekaných na kusy. (...) Hollywoodská
verze Larryho Flynta, hraná okouzlujícím
Woody Harrelsonem, naproti tomu odmítá
násilí. Při demonstraci proti cenzuře stojí
před pozadím krásných zobrazení nahých
žen, které jsou stříhané se scénami z Hiroši-
my, s pochodujícími nacisty a masakrem
v My Lai. „Co je víc obscénní,“ ptá se po-
stava Flynta, „sex nebo válka?“ Diváci/di-
vačky, kteří/které ví, co je opravdu obsahem
časopisu Hustler, se mohou ptát: „Proč
v tom Larry Flynt nevidí žádný rozdíl?“ (...)
Pro dceru pana Flynta (Tonya, 31 let) je ne-
pravdivost tohoto filmu tak varující, že se
přidala k ženám, které protestovaly při pre-
miéře v San Francisku. Veřejně také obvini-
la pana Flynta, že ji jako dítě sexuálně zne-
užíval. Toto obvinění on vehementně popírá
a připisuje ho jejím „mentálním problé-
mům“. (...) „Tento film mě silně znepokojil,
protože podporuje tátův argument, že por-
nografie nedělá žádnou škodu,“ řekla To-
nya. „Chcete-li vidět oběť pornografie, stačí
se podívat na mě.“ (...) Skutečný Larry
Flynt, oproti filmové postavě, je stěží neo-
chvějným zastáncem svobody projevu. Já
a další feministky/é jsme byly/i napadeny/i
v časopise Hustler za užití práv protestovat
proti pornografii, které nám garantuje doda-
tek k prvnímu článku ústavy. V mém přípa-
dě šlo o to, že jsem byla označena za nebez-
pečnou a moje fotka se objevila na plakátu
„kriminální policie pátrá“. Byla jsem zobra-
zena jako hlavní postava ve fotografickém

příběhu, který končil mojí sexuální mutilací.
Vezmeme-li v úvahu počet zločinů, které,
jak se zdá, imitují pornografii, takový útok
přinutí člověka zpozornět. (...) Takže ne, já
nejsem vděčná panu Flyntovi za to, že brání
moji svobodu, tak jak mi tento film a jeho
přívrženci doporučují. Nejsem mu o nic víc
vděčná, než bych byla rasistickému nebo fa-
šistickému vydavateli, jehož projev je chrá-
něn ústavou. (...) Zajímalo by mě, jestli by
také muži byli vykresleni, jako kdyby si ří-
kali o vlastní bolest a degradaci, jako kdyby
ji zasluhovali, nebo si ji dokonce užívali, tak
jak je tomu u žen v díle pana Flynta. (...)
Řekněme, že by se pan Flynt specializoval
na taková vyobrazení, jako třeba: mladý Af-
roameričan, kterému jsou zlámány končeti-
ny jako ulovenému jelenu, je přivázán ke
střešní zahrádce auta bílého lovce. Nebo:
nahý mladý muž je sunut do stroje na mletí
masa. (To jsou některé z jemnějších způso-
bů, jakými Hustler zobrazuje ženy.)

Očistil by Oliver Stone, který nechá
mocné muže jen málokdy projít bez ostré
kritiky, také takového muže a polichotil by
mu? Pózoval by Woody Harrelson, který
podporuje práva zvířat a protestuje proti ká-
cení stromů, také vedle takového Larry
Flynta? Bránil by Miloš Forman tento film
citováním svých vzpomínek na cenzuru za
nacistů? (...) Co kdyby ten film
oslavoval/schvaloval antisemitského vyda-
vatele? Byl by nominován na 5 Zlatých Gló-
bů? Zableskli by se v něm lidé jako Donna
Hanover Giuliani, manželka primátora měs-
ta New York, Burt Neuborne, profesor práv
na New York University, soudce D’Army
Bailey ze soudu memphiské oblasti, nebo
James Carville, bývalý politický konzultant
prezidenta Clintona? Já myslím, že ne.

Kdyby totiž Larry Flynt publikoval stej-
ně krutá zobrazení, třeba i zvířat, tento film
by nikdy nevznikl.

Každý/á z nás má naštěstí podle doplňku
k prvnímu článku ústavy právo protestovat.

Z angličtiny přeložila
JIŘINA ZACHOVÁ

L I S T U J E M E

Magdalena Teter

Násilie páchané
na ženách v Biblii

Biblické texty vznikli v patriarchálnej
spoločnosti, a práve preto sú fascinujúcim

zdrojom pre výskum súvislostí medzi (sexu-
álnym) násilím páchaným na ženách a ich
spoločenským statusom.

Mnohé biblické metafory používajú po-
stavu „nevernej“ manželky, ktorá symboli-
zuje Izrael, a proti nej stojacu postavu žiar-
livého manžela (Boha). Niekedy v postave
ženy symbolizujúcej Izrael vystupuje prosti-
tútka. Jeden z takýchto desivých príkladov
sa nachádza v Knihe proroka Ezechiela
16:25-42. Neverná manželka/prostitútka je
potrestaná ponižovaním a fyzickým násilím:
„...a zohavila si svoju krásu, núkala si sa
každému, kto šiel okolo, a hromadila si svo-
je smilstvo (...) A smilnila si aj so synmi
Asýrov, pretože si bola nenásytná, smilnila
si s nimi, no ani tak si sa nenasýtila. Hroma-
dila si svoje smilstvo s kupeckou krajinou
Chaldejcov, ale ani tým si sa nenasýtila.
Ako ti len bujnelo srdce - hovorí Pán, Jahve
- keď si robila toto všetko, skutky smilnej,
nehanebnej ženy (...) A nebola si ako smil-
nica, žeby si bola zhrabovala mzdy, ale ako
cudzoložná žena, ktorá si miesto manžela
berie cudzích (...) Preto, neviestka, čuj slovo
Pánovo! Toto hovorí Pán, Jahve: Pretože si
rozrýpala svoj kov a vo svojej bujnosti si
odhaľovala svoju hanbu svojim milencom
(...) preto určite zhromaždím všetkých tvo-
jich milencov, s ktorými si sa zapodievala,
a všetkých, ktorých si milovala, i so všetký-
mi, ktorých si nenávidela. Zhromaždím ich
proti tebe dokola a odhalím im tvoju nahotu,
takže uvidia všetku tvoju hanbu. I budem ťa
súdiť, ako sa súdia cudzoložnice a tie, čo
prelievajú krv, a urobím z teba krv hnevu
a žiarlivosti. Vydám ťa do ich ruky (...) zvle-
čú z teba šaty, zoberú ti ozdobné predmety
a nechajú ťa holú a nahú. Privedú proti tebe
zástup, ukameňujú ťa a zotnú svojimi meč-
mi. Domy ti vypália ohňom a zavedú proti
tebe súd pred očami mnohých žien (...) Tak
utíšim na tebe svoj hnev, potom odstúpi od
teba moja žiarlivosť, upokojím sa a nebu-
dem sa viac hnevať.“

Používanie takýchto metafor ospravedl-
ňuje násilie páchané na ženách a pokladá ho
za oprávnené. Napokon samotný Boh je opí-
saný ako jeho pôvodca. Metafora narábajú-
ca s postavou prostitútky je v hebrejskej
Biblii veľmi rozšírená a ženská postava je
v nej vždy pokorená a potrestaná. Ale muži,
ktorí využili prostitútkine služby, sú v Biblii
málokedy odsúdení. Dokonca aj Júda, „vod-
ca“ jedného z dvanástich izraelských kme-
ňov, bez váhania využije sexuálnu ponuku
ženy, ktorú pokladá za prostitútku. Táto zá-
ležitosť sa však komplikuje, pretože táto
údajná prostitútka je vlastne jeho ovdovená
nevesta Tamar, ktorá sa preobliekla za tzv.
svätú prostitútku, aby mohla zaistiť kontinu-

áciu pokolenia. Júdu za jeho čin nezavrhnú,
naopak on sám prikáže Tamar upáliť, aby ju
potrestal za jej „smilstvo“.

ukázka z delšího textu

K L E B E T Í M E

Výstraha před svůdci
všem pannám

Pozorujte s bedlivostí,
panny, svůdcův podvodných!
Vládněte svou stydlivostí,
střezte se těch nehodných,

kteří vaše srdce čisté
chytře k hříchu svádějí,
mluvíc řečí jako jisté:
však se vám jen vysmějí.

Nechť vám oni co chtí tvrdí,
ať to místa nemívá:
Neb i myšlení jích smrdí,
jako mrcha červivá.

Oniť vaších ctnostných uší
poškvrňují mnohými
řečmi, kteréž nepřísluší -
Zapyřte se před ními!

Oniť vaše oči ctnostně
od ctnosti a světlosti
budou lákat k přežalostné
ohavnosti, k temnosti.

Z jara v soumrak rádi chodí
na procházku s děvčaty:
nevinnost jich chytře svodí,
toť zvyk jejich proklatý.

V létě, když jest horko velmi,
ve dne někdy spávají,
pod večír pak jako šelmy
lovit vycházívají.

Na podzim pak po zahradách,
štěpnicích a vinnicích
chodívají po zlých radách,
nevinnosti škodících.

V zímě svůdce najme saně,
k užívání sanice,
sedne-li mu děvče na ně -
oklamá se velice.

Proklatí a zlořečení
buďte ctnosti zhoubcové!
Připravte jim odsouzení:
Ó vy zemští soudcové!

Neboť v pannách svaté jmění
potlačují přeludně,
mluvíce, že svaté není,
mámí k hříchu bezstudně.

Vínem hříchů opojení
budouť často mluviti:
Víno to je sladké! - chtění
zlé chtíc v pannách zbuditi.

I to slovo stvořitele,
jenž dí: Ploďte, množte se!
převrátí ctným pannám směle,
k bídě jejich, k zhoubě své.

Neboť touchem lásky pravé
zastírají chlípnost svou:
když v nich, jako zvíře dravé,
chlípnost řve, tuť lásku lhou.

Protož, Panny utíkejte
před svůdci, co můžete,
pravé lásce ruku dejte:
A tak šťastné budete!

R-a L-ová (= Rebeka Lešková)

Nové Básně vydané od Antonína Puch-
majera. V Praze... (1798)

Tento text vychádza v Aspekte vďaka
milej pozornosti doc. Rudolfa Brtáňa.

Připravil -zel-

• Feministický kultúrny časopis ASPEKT vychádza v Bratislave od roku 1993. Doteraz vy-
šli čísla venované témam: mýtus krásy, materstvo, feminizmy, bosorky, písanie žien, ženy
a moc, lesbická existencia, strachy a bariéry, ľudské práva z feministického hľadiska.
• ASPEKT má od 100 do 300 časopiseckých strán formátu A 4, vychádza spravidla trikrát
do roka. Na farebnej obálke je použité dielo výtvarníčky, ktorú prezentujeme v čísle v rub-
rike nazvanej Predstavujeme. Ďalšími pravidelnými rubrikami Aspektu sú Recenzujeme
(knihy, filmy, divadelné predstavenia), Klebetíme (o všelikom a všeličom), Informujeme
(o podujatiach, o čomkoľvek), Perly ženám (čo naperlili muži, najmä klasici na tému ži-
en, ktoré vidia ako bezduché objekty), Listujeme (vo feministických časopisoch zo sveta),
Rozhovor Aspektu (s vynikajúcimi ženskými osobnosťami). Najdôležitejšou a najrozsiah-
lejšou rubrikou je Téma, ktorá obsahuje štúdie, články, eseje. Okrem teoretických materi-
álov uverejňujeme v Aspekte prózu, poéziu, divadelné hry a všeličo iné.

JANA CVIKOVÁ a JANA JURÁŇOVÁ,
zodpovedné redaktorky

představuje... představuje...
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Petr Odillo
Stradický-Stanczyk
ze Strdic

Hans Baldung Grien, „Uhranutý čeledín“, 1544

Petr Petříček

Pečení hada na vlastním jedu
V dětství jsem uměl psát písmem zvířat. Už nedovedu.
Chodil jsem do Hostince mudrců: najíst se a soustem

zmoudřet.
Už nemám čím platit. Zbylo jen srdce zavařené v krvi,
housle tíhou zvuku navždy utopené v pouzdře.

Sladkovlásko! Tisknu dva klíče
do jednoho zámku. Chtěl jsem jablko, dala’s mi hada
k hraní a přitom do kulata,
hřát na prsou plynového vařiče.

Slyším
že tam žije
že tam pláče
že tam bije
do pekáče
jazykem jak
srdcem zvonu
že chce domů
že je had
a prý nemůže být jídlem, neboť sám má hlad.

Slituji se, jenže než stačím zavřít plyn,
had za ocas sám vysnědl se. Do poslední šupiny, abych

navždy
už rozuměl řeči lásky: dokud hada nezabiješ, nemůžeš

hada pochopit.
Nit
nejzhoubnější sebevraždy
předu sebepoznáním.

Čím víc...
čím víc tě znám
tím víc mě mateš
labyrint hladkou zeď zvenčí má též,
uvnitř je plný pastí a oblých hran

Žebra – ruce andělů,
jež zkameněly

stisknutím lidského srdce
Vzduch, kterým mluvíš
v prsou mi otevřel druhé plíce...
Své jméno z tvých úst,
nic jiného už nechci dýchat.

Moje postila
Večer tak ospalý, že i spánek dřímá
a já skrz něj nemohu spát. Aby nevystydla,
Hospodin srká polívku z andělského křídla
schovaný přede mnou mně za očima,

na jediné místo, kam nemohu pohlédnout.
Pod čelem, pod střechou vlasů - srsti
mozku. Chci být taky bohem, třebas maličkého nebe na

dva prsty
a cestou domů vždycky nohy zout.

Farář když mě křtil, se (z mešního vína věčným
světlem) samovznítil:

z uší mu vyhřezly rohy dýmu, plamen ústy šlehal. Jsem
ohněm okřtěný.

Bůh si nás - beztvarou hmotu - značkuje dušemi.
Rozhořčené železo cejchu mění prosté hovado na člena

stáda. Rybář se sítí

nenasytí.
Dalekohled shlédnuvší se do vlastního okuláru, rozzíraný

obraz, kaše hladová,
v ní plochá lžíce, logaritmus nuly, vyzvoněný zvon

a oběšený oheň – taková
je moje chuť dál žíti.

Na Popeleční středu
zamrzla v chrámu kropenka. Jiní vyhmatali důlek, já led

rozbil pěstí,
pokřižoval se ostrým kusem ledu. Naneštěstí
rozřízl mi čelo. Ani modlit se už nedovedu.

V sedmnácti mi byl Kristus stejně starý.
Pili jsme ve vinárně Sedmé peklo
měl dost sil přehnout mě přes koleno, aby si mé kleklo.
Dnes slinný dědek, kterého nepustím sednout v tramvaji.

Led vrtí páry

ocasem.
Jaký jsem křesťan? Věším krucifix pod skvrnu na stropě
aby se nešířila. Bubnují zmrzlé kaluže. Láme se pečeť

vody. Ze všech možných běd
darovals mi jen pochybnost. Už bude den,

na střeše katedrály
chrlič se mi šklebí
že je nejblíž nebi.
Země v dáli

déšť na něj vztekle posílá.

Kam z kamene?
Tudy chodí Vráp, i starý Mraven je tu.
Dva chrliči: denně v katedrále kamenní a bílí,
v noci však zčernají. U mě doma pijí co přes den

vychrlili,
pak si z mé duše snaží smažit omeletu.

Vše puká. Střed už neudrží okraje. Svět vratce
kymácí se na hraně, čeká jej nejvyšší pád:
do vlastních hlubin. Píši své jméno krví na vodách.
Odpluj do nějakého vděčnějšího srdce.

Žalmo
Zhnusily se mi slasti
žití: Pohlaví jako most, milování - most nad propastí.
Slunce, které se ráno rozžhaví
a večer sálá zimu. Spánek - každodenní zkouška

Noční koncert
Půlměsíc se prosekal skrz mraky
k zemi stéká krůpěj hvězdy
na přání posluchačů
klepe Beethovenova Osudová
ale kdo z nás otevře
osudu dokořán?

Hluchý skladatel práskl do stolu
jsou jako polena!

na smrt (až jednou doopravdy umřu, bude to déja vu).
Pití na plnou žízeň se zapřeným ohryzkem. Louskat
blesk, hbitý sloup nebe.
Rožnit krasohled pod svitem Luny. Už jsem se zabil,

nebýt tebe.

Znaboh
Aby přilátali nebe k zemi,
celou noc mi andělé šeptali slovo velbloud do ucha,
celou noc tlačili hrbatou nit svaté jehle do řiti.
věřil jsem dřív v Boha, dnes už sotva věřím že jsem

věřil,
zítra uvěřím už jenom slovu věřiti.

Báseň pro M.
Ještě ne úplně žena,
ale už už hřích.
Lépe než Řím jsi založena
na sedmi pahrbcích.

Pod sedmi vrchy ze sedmi studen navážím
vodu a promnu mezi prsty.
Tělo je křehká loutka oválená v srsti
i věčné těsto města Řím.

Půlkapka touhy vysála sud studu.
Líbám tě rukou, ústy hladím,
vedu ale nepodvádím.
Slouží nám vlahá neposlušnost údů,

strom - země host, něha kamení.
Mám plamen v srdci, srdce v plameni!

Fotosyntéza
Slunce dýchá tmu
Slunce jí temnotu
pak světlo kálí.
Všichni jste lejnožrouti
jen má milá tluče máslo zpod Božího mléka.

• • •
Dnes jsem se miloval po tisící.
Ze všech těch slastí bych sešil
hutnější čas; měsíc nekonečné lásky:
nebe peklo ráj
na hrotu jediné jehly.

(když tenkrát nebe peklo ráj,
i já jsem hodoval).

Rozsvítit pod svícnem
Jenom se zajiskřilo
a já bych chtěl hned požár
pohlcující všechno titěrné a matné
veliké světlo
slunce které nezapadne

A když se tma znovu rozvalí
jak tupá dívka
jak obrovitá černá kočka
s vystrčenými drápy
a ticho piští k zešílení

zoufale křesám
vším co mám po ruce
alespoň jiskřičku
alespoň jiskřičku
ale slunce je někde daleko
a nejspíš
ve svěrací kazajce
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Trestance, špinavého a páchnoucího,
přivlekli nad ránem, ve chvíli, kdy se obzor
začal párat narůžovělou klikaticí slibující
horký, slunečný den, s tetelícím se vzdu-
chem nad vyprahlou, popraskanou kraji-
nou. Vlekli ho jak balík slámy, svázaného
do kozelce, vysíleného byť kratičkým, o to
však namáhavějším útěkem nekonečnými
blátivými poli, nepřetržitě bičovanými deš-
těm minulých dnů. Přivlekli ho na příjem
a ihned ho začali eskortovat do sektoru vý-
konu trestů. Schválně ho nesli přes pavilon
zešílivších a teď již zcela neškodných tre-
stanců, či lépe řečeno bývalých trestanců,
kteří teď, s propadlými tvářemi a trvale usa-
zeným strnulým výrazem v zažloutlých tvá-
řích, pouze mlhavě připomínali lidské by-
tosti. Otupěle se šklebili, někteří jen tak po-
vykovali, jiní tupě civěli ze svých klecí
a vydávali táhlé, houkavé tóny. Ano, pavi-
lon bylo správné slovo pro toto místo. Do-
táhli ho na udusané prostranství na konci
komplexu vězeňských budov a Kapitán pře-
vzal iniciativu.

„Kolik má v sobě vody?“ obrátil se na
dva mladičké vojáky, navlečené v masko-
vací uniformě vězeňské legie. „Hned to zji-
stíme, pane,“ pohotově ze sebe vyrazil ten
vyšší z nich a sejmul ze stojanu dutou tru-
bici penetrometru, jak se oficiálně říkalo
„čerpáku“. Rozkročil se nad spoutaným tre-
stancem, jediným rychlým pohybem strhl
žalostné cáry, kdysi plnící funkci kalhot,
a vší silou mu vrazil tupý konec trubice do
konečníku. Kapitán se odvrátil a pozoroval
svítání na východě, mezi rty zamyšleně pře-
valoval třešňovou větévku. Druhý voják,
o poznání mladší, s doposud holou tváří,
pouze s šedivým náznakem rašícího kníru,
cpal Trestanci úzkou gumovou hadici do
rozbolavělého hrdla. „Dvacet osm litrů, pa-
ne!“ Kapitán se neznatelně pousmál
a v hladké, do modra vyholené tváři se mu
usadila drobná vráska lemující levý koutek.
„Ven!“ naučeným pohybem kývl prstem,
stále otočený zády k pracujícím vojákům.
První z nich šlápl na vyzáblé břicho těžkou,
okovanou botou s pečlivě vyleštěnou kůží
a z Trestancových úst se vyhrnul proud ky-
selé břečky. Něco pochytala hadice, zbytek
stékal z pootevřených úst, marně lapajících
po dechu. Voják opět došlápl, dávaje si po-
zor, aby mu výměšky nepotřísnily boty,
efekt ždímaného prádla se zopakoval. V ne-
holené Trestancově tváři se nepohnul ani
sval, upřeně se díval do očí mladičkého vo-
jáka, který s překonávaným odporem přidr-
žoval gumovou hadici tak, aby nevypadla,
nebo aby ji odsouzenec nevykašlal. Ve
chvíli, kdy se oči vojáka protly s Trestanco-
vým pohledem, zkalily se tmavozeleným
zákalem, zorničky se bolestivě roztáhly,
a vojákovi bylo najednou do pláče. Několik
dlouhých vteřin se nemohoucně propadával
do Trestancových hlubokých očí, se stup-
ňující rychlostí rotoval černou dírou, ne-
schopen polknout, měl pocit, že se bude
muset co chvíli udusit, pak se prudce odtrhl,
narovnal se, a rychle sklopil oči k zemi, po
spáncích mu stékal studený pot. Trestanec
vyplivl poslední plivanec tekutiny, který
mohli z jeho těla dostat, a od dokonale vy-
ždímaného hadru ho odlišovaly pouze ty
oči. „Hotovo, pane!“ zahlásil vyšší voják

a oba dva se po splnění rozkazu vyšpono-
vali do pružiny, očekávajíce další příkazy.
Kapitán se otočil na podpatku, „můžete jít“,
pokynem ruky je poslal zpět do areálu věz-
nice. Oba mladíci se poslušně otočili
a předpisovým krokem zmizeli v komplexu
budov. Kapitán tak zůstal na prostranství
sám, spolu se starým desátníkem a pohoze-
ným Trestancem, teď již zbaveným pout.
Kapitán k němu přistoupil a pozorně si Tre-
stance prohlížel, třešňovou větévku stále
mezi zuby. Nic si nevšímal upřeného pohle-
du, pro Kapitána to byl již prakticky neživý
objekt, ani ve snu by ho nenapadlo považo-
vat toho ubožáka za sobě rovného člověka,
za člověka vůbec. Popošel několik kroků ke
stěně přiléhající budovy a sejmul ze skoby
veliký železný kříž, na koncích ramen opat-
řený navařenými, ostrými hroty, a s pomocí
desátníka na zemi začal vyměřovat odpoví-
dající obdélník. Oba dva, Kapitán i desát-
ník, pracovali se zápalem, nejprve si vyryli
rohové značky, potom s křížem přejížděli
od jedné k druhé, vyrývajíce tak mělkou
brázdu jako pluhem. Kapitán pracoval se
zaujetím, precizně, s přesně odměřenými
a rozvrženými pohyby, neměl rád poloviča-
tou práci. Ze starého desátníka se lil pot,
který si stíral cípem rukávu, na zádech
a v podpaží velká, propocená kola. Doryli
poslední přímku, narovnali se, když v tom
desátník popadl Kapitána okolo pasu, tři-
krát se s ním zatočil kolem dokola, aby ho
nakonec vyhodil do vzduchu, co mu síly
stačily, ostře se při tom prohnul v páteři
a divoce zakoulel očima, ve kterých se v tu
chvíli zračila bolest smíchaná s oddanou ra-
dostí. Celý výjev připomínal bezstarostné
dovádění dětí v rybníce, s tím rozdílem, že
tohle byli dva chlapi a území kárného tábo-
ra. Kapitán zopakoval svůj lehký úsměv,
byl na podobné projevy oddanosti a vděč-
nosti starého desátníka zvyklý a svým způ-
sobem je měl rád, za žádnou cenu by si však
nepřiznal, že ho do jisté míry vzrušují. Ná-
hle jeho rysy nekompromisně ztvrdly, celé
jeho svalnaté tělo se napnulo jako struna,
jako pružina, jen jen vystřelit. Zmatený de-
sátník, nezvyklý na takovou reakci, pomalu
sledoval Kapitánův pohled a jeho výraz na-
byl upřímného zděšení - Trestanec zmizel!
O jeho nedávné přítomnosti svědčila pouze
páchnoucí skvrna na udusaném písku.

V minutě se rozeřvaly desítky hlasů,
povely štěkaly ze všech stran, nepříjemně
vysoké hvizdy důstojnických píšťalek, které
okamžitě zaplnily éter, zněly jak práskání
bičem, do okolí se rozběhla pohotovostní
komanda profesionálních pročesávačů. Ka-
pitán, velící jednomu takovému komandu,
bledý vzteky, dorazil k domorodým dom-
kům z pálených cihel, na hrubo omítnutým.
Teď již neměl v obličeji usazenou bezsta-
rostnou samolibost, ozdobenou třešňovou
snítkou, lomcoval jím násilím přemáhaný
vztek, bezmocný vztek, který si částečně
vylil na desátníkovi, ale kterého mu stále
zbývalo dost. Na nízkých schůdkách první-
ho z domků seděl tlustý muž, připomínající
vyplašenou žábu. Tučné břicho vyhřezlé
z lehké, květované košile, z plátěných šor-
tek mu koukalo drobounké přirození, se
kterým si pohrávala jeho žena, sedící na
schodech za ním. Jen tak se prohrabovala
mužovým schlíplým přirozením a oba dva
shodně kroutili hlavami, oči strachem vy-
poulené, že žádného uprchlého trestance
neviděli. Kapitán si se znechucením odplivl
a pospíchal dál. Následovaly přísné, dů-
kladné kontroly dalších obydlí, osobní pro-
hlídky všech pocestných. Nic. Jako by se už

tak drobné Trestancovo tělo scvrklo na ni-
cotné zrnko písku, písku, který teď Kapitá-
novi skřípal v zubech, alespoň to si Kapitán
začínal myslet.

Trestanec, sešlapaný v proutěném koší-
ku, na hlavě naraženou uříznutou a vyku-
chanou hlavu chlupatého Rugú, jakési ob-
rovité slepice, byl nesen na zádech jednoho
domorodce. Skupinka domorodců se ne-
vzrušeně, malými krůčky, ubírala na trh, ja-
ko ostatně většina kolemjdoucích. V kolo-
niálním městečku se silnou vojenskou po-
sádkou vládl obvyklý denní chaos. Tisíce
pestrobarevných tváří se proplétalo rákoso-
vo-kamennou architekturou, snědé a lesklé
tváře mladých černošek, olivově mastné,
napuchlé tváře indiánů, cihlově prašné obli-
čeje mulatů, tváře nažloutlé a seschlé jako
pergamen, moučně bílé a tučné tváře, tváře
poďobané, pořezané, popálené a jinak zo-
hyzděné, a to vše promíchané s nařvanými
tvářemi vojáků a důstojníků, dávajících na-
jevo jasnou převahu. Obraz totálního zmat-
ku podmalovávalo desítky jazyků a nářečí,
slévajících se v jednu monstrózní kakofo-
nii. Polední vedro propůjčovalo té pulsující
změti ocelově kovový lesk.

Kapitán zastoupil cestu skupince domo-
rodců s proutěnými koši na zádech, doširo-
ka rozkročený, lehce pokrčený v kolenou,
jakoby přichystaný ke skoku. Muži byli
oděni v hrubých, plátěných vestách, spíše
zvýrazňujících než zakrývajících jejich vy-
stouplá žebra a propadlé hrudníky, ženy za-
halovala jednoduchá sárí, ze kterých vyču-
hovaly kostnaté kotníky a nohy ve slamě-
ných sandálech, hlavy ovázané bavlněnými
šátky. Ihned sklopily oči k zemi, muži ne-
klidně pomrkávali z jednoho uniformova-
ného vojáka na druhého, vyčkávali, co se
bude dít. Kapitán si skupinku měřil nevraži-
vým pohledem, dělalo se mu z nich na zvra-
cení. „Postříkejte je dezinfekcí, smrdí jako
prasata!“ Tři vojáci začali bez řečí natírat
velké, plátěné kapsy domorodců dezinfekč-
ním roztokem, který nabírali z transportní-
ho boxu. Bylo všeobecně známo, že kapsy
byly nejsmradlavějším, a zároveň nejnebez-
pečnějším místem celého domorodého odě-
vu. Nezáleželo přitom na barvě pleti nebo
na jazyku, bylo to místo, kam domorodci
strkali své špinavé ruce, a nejen je. Toto by-
la nejúčinnější metoda, jak ochránit potra-
viny určené na důstojnický stůl a veškeré
další zboží pro vojenské účely, které pro-
cházelo domorodýma rukama, a zajistit tak
alespoň částečně jejich sterilitu. Koneckon-
ců, bylo to levnější než dezinfikovat samot-
né domorodce anebo všechno dodané zbo-
ží, jak se zpočátku dělalo. Kontrolovaní sa-
mi ochotně nastavovali kapsy, dobře vědě-
li, že jakýkoli odpor by byl zbytečný, že se
této nucené proceduře tak jako tak nevy-
hnou, ostatně mohlo je potkat něco mno-
hem horšího než pouhá namátková dezin-
fekce. „Co nesete?!“ Kapitán pohledem
přelétl zaplněné koše, povytáhl obočí, a za-
stavil se u zjevného vůdce skupiny. „Zboží
na trh, pane,“ odpověděl dotázaný s nená-
padným přízvukem na první slabiku posled-
ního slova. „Drůbež, fazole, rýži, kukuřičné
placky, brambory,“ pokračoval a ukazoval
přitom na své druhy. Vojáci namátkově na-
kukovali pod plachetky, kterými byla větši-
na košů překryta. „Nic, pane!“ Kapitán leh-
ce přikývl, což znamenalo, že skupinka mů-
že pokračovat.

Možná, kdyby sáhl po slaměném klo-
bouku, který měl zavěšen na poutku u pasu,
možná že se uvolnila nahromaděná nervozi-
ta z nepříjemného setkání, možná také, že

se pouze spletl, muž, nesoucí na zádech
Trestance, sáhl za hlavu s úmyslem přeho-
dit si přes ni režnou kapuci, ani ne tak z nut-
nosti, jako ze zvyku, nebo spíše z naléhavé
potřeby něco učinit, nějaký banální pohyb,
který by stvrdil jeho obyčejnost, jeho na-
prostou tuctovost. Avšak místo kapuce si
přes hlavu přehodil chlupatou, vydělanou
kůži Rugú. Svůj poslední omyl si uvědomil
ve zlomku vteřiny, v odlesku, který se mihl
v Kapitánových očích. Bylo příliš pozdě na
nějakou reakci. Za další moment již bylo
onomu nešťastníkovi všechno jedno, chybě-
la mu totiž podstatná část mozku, které ho
Kapitán zbavil jediným, pohotovým výstře-
lem z ručního, šestiranného koltu. Takový
prohřešek nesnesl odkladu k posouzení tri-
bunálem, nebyl čas na soudní průtahy
a právnické finesy, a potom, byl zde Kapi-
tánův vztek. Muž se svezl k zemi jako pro-
střelená kráva, nejprve padl na kolena, pak
prudce obličejem přímo k zemi, s napřaho-
váním rukou se již neobtěžoval.

Trestanec se vykutálel z koše ven, jako
by domorodec skutečně nesl brambory. Ži-
vočišný tep města se na okamžik zastavil,
ztuhl jako čerstvý čokoládový pudink. No-
siči ovoce, pouliční prodavači salámů, ob-
chodníci s rybami, rozlévači čaje a kávy,
kupkyně soli a koření, ti všichni se zarazili
v načatém pohybu, pohledy zeskelněly
a propily se do neznáma, každý toužil stát
se neviditelným. Atmosféra znatelně ztěžk-
la, hrdla zaplavil nutkavý pocit škrábání,
bez šance si odkašlat. Všichni dobře věděli,
že v komplexu nad městem, v tom městě ve
městě, jsou mimo jiné internováni odpůrci
systému, štěnice cizopasící na těle režimu.
Cílená a kompletní dehydratace těchto deli-
kventů byl první krok nápravné procedury,
zbavit je všeho, co šlo, propláchnout je
a napustit novým, správným, a jedině ak-
ceptovatelným postojem. Vykuchat je jak
staré hodinové strojky a vintegrovat do nich
nové, zkušeností prověřené a schválené
součástky. Následovala rozmanitá paleta
nápravných opatření, lišící se svojí intenzi-
tou i použitím, ovšem končící pouze jedi-
ným možným výsledkem - TNP (Totální
Nucenou Převýchovou). Zarputilci s tvrdo-
šíjným chováním, neustále revoltující noto-
ričtí útěkáři, obvykle končili v pavilonu P,
na konci komplexu budov patřících vězeň-
ské správě, odkud se do dlouhých, hvězd-
natých nocí nesly tlumené skřeky, táhlý je-
kot a nesouvislé nápěvy dávno zapomenu-
tých melodií. Anebo tiše odvětrali do éteru
v podobě tenkého, mléčně bílého pramínku
kouře, který se permanentně vznášel nad
sanitárním komínem na konci města, KD
(Kompletní Dezinfekce). Ze schopnějších,
chápavějších a jaksi loajálnějších chovanců
se později stávali nosiči ovoce, pouliční
prodavači salámů, obchodníci s rybami,
rozlévači čaje a kávy, kupkyně soli a koře-
ní...

Dva mladí vojáci (nováčků se do armá-
dy hlásilo vždycky dost, dalo by se říci, že
v posledních letech jich bylo čím dál tím ví-
ce) asanační lopatou naložili vláčná, hadro-
vě lehká těla do pogumované celty s fialo-
vými pruhy a za chvíli se ztratili v pestro-
barevném davu. Život v uličkách v bezpro-
středním okolí incidentu se opět roztočil.
Zpočátku jen tak lehce, jakoby na zkoušku,
vzápětí však nabral svoje obvyklé obrátky.
Jenom starý, prošedivělý černoch, s výraz-
ně vystouplými lícními kostmi, mlčky stíral
z dlažby dvě temně lesklé, téměř olejové
skvrny, teď již pokryté hejny velkých, šedo-
zelených much.

Ejhle
člověk!

Možná vám budu připadat jako velký prudík
nebo jako relikt ze čtenářských rubrik v Rudém
právu, nicméně s postupujícím věkem mě oprav-
du víc zajímá čistota u kontejnerů v místě bydliš-
tě než sexuální život ratlíka kdejakého ministra,
a dokonce, a to je velice smutné přiznání, mě pra-
sáctví mých drahých spoluobčanů deptá více než
celá ta mela kolem našeho členství v NATO
a v „evropském společenství“. Ono je to hezké
být ve střehu a spolustrážit evropskou Evropu -
když vás stejně nakonec odprásknou odstřelovači
z Odpadkové internacionály. (My si je vytváříme
a oni nás za to mají stále na mušce.) Švýcarská
hospodyně, když spotřebuje obsah jakékoliv kon-
zervy, vykrojí víčko i dno a vloží do vzniklého

válce, který pak sklepne, aby tak dostala plecho-
vou placku, a tu vyhodí do určeného kontejnerku.
Český bourec si radostně „vylepčuje“ klícku
a pak vkládá jako kukačka do kontejneru před
domem krabice - do každého kontejneru jednu
(podobně si medvěd značí svůj rajon), a to v celé
jejich „krabicovské“ kráse, tedy nerozložené (aby
zabraly co nejvíce místa). Protože bourec je záro-
veň podnikatel, přijede druhý den navečer ve
svém autíčku vyhodit 20 pytlů odpadků ze své
kanceláře, a co nevidí: Kontejnery přetékají
odpadky... Tady je zase bordel! A tihle lidi se
derou do Evropy!

Ejhle člověk! Za 1 722 840 minut začíná
21. století.

Filip Šilhan
• • •

Můra
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Knihy

Rozlomená knížka
dvoudomého básníka
Dvojdomý Karel Zlín (básník-výtvar-

ník) stačil u nás vydat pouze prvotinu Hle-
dán (v roce 1969); o sedm let později ode-
šel do Francie, kde pak především sochal.
Teď se vrací souborem tří sbírek básní
a jedním oddílkem překladů a adaptací. To
vše v knize nazvané Poesie (Torst 1997,
editor Vratislav Färber).

Čekali jsme, s čím přijde Zlín po své pr-
votině, a zjišťujeme, že ruku básnicky nej-
pevnější má hned na počátku. Umí pevně
vykroužit tvar, zná kompoziční zákonitosti
čtyřveršové strofy, dokáže ctít váhu zámlky,
ví, jak velké kouzlo je možno dosáhnout po-
intou a jaké kouzlo ještě daleko větší plyne
z pointy zadržené: z pouhého vyvanutí. Ne-
malý užitek Zlínovi skýtá pomezí rýmu
a asonance, stejně jako pomezí verše a věty;
ve službách jeho poezie se nachází též stříd-
mě odvažované neologizování. - Arcitéma-
tem Zlínových počátků je zánik. V tomto je
dokonale včleněn do let šedesátých s jejich
obnoveným zájmem o poezii Georga Trakla
(Hejdovy překlady) a baroko. Blíženecké
společenství mu tu dělá poezie Hejdova,
Grušova Modlitba k Janince, Vodičkova
skladba Čarodějnice z Blois, poblíž se na-
chází i Šrutovo Červotočivé světlo. Dochází
k jakémusi poryvu mortality (co do tématu)
a zklasičtění (co do poetiky) v české poezii:
nic neváží už tvárný výboj, témata jako by
se vyčerpala, poezie se proto zavinuje do se-
be samé, hledajíc vlastní prazáklad (odtud
i dobová obliba zaříkávadel a říkanek). Pro-
stor je dán jen na to nejpodstatnější, na me-
tafyzické jistiny smrt, lásku a čas. Jde o ja-
kési nové přeladění poezie: je potřeba se
znovu podívat na samotné podstaty, v sou-
kolí básnictví přezkoušet ono základní „ře-
mení“. Kradí se tak přichází na to, že v poe-
zii nestačí jen mít téma, horoucí srdce a po-
třebu vypovídat, ale že to podstatné se rodí,
až když se poezie všeho účelového a okol-
nostního zbaví.

Linka Zlínovy prvotiny je umná a vy-
šlechtěná. Básníkovi se daří provázat moti-
vy se způsobem básnění. Čteme-li o pa-
voučcích a vánku, pak se tak děje i po způ-
sobu jemného přediva a jazykového poví-
vání. Velkou měrou se na tom podílí zvu-
ková aktivita hlásek: „Průduchem můry
proudí prach a dech, / vír sivé mlhy vánkem
komíhané“. Až jak nejvíce to jde zužuje
básník repertoár svých motivů - někdy až
k obsedanci (zdi, pavouci a stíny). O to víc
pak váží to, jak jsou do básně skládány a jak
básní procházejí. Pohybujeme se v rytmu
krouživých variací. Téma je dáno a vlastně
o ně ani nejde, už se jen hledají další a dal-
ší odstíny, zrcadlové obrazy; stejné je od-
krýváno jen jiným stejným. Zbývá toho už
málo: jen lítostivě se ohlédnout za dětstvím
a společně s tím přijmout vědomí konce.
Horizont se zbortil, nebe se stává každou
další chvílí soumračnější o nový odstín. Ji-
nými slovy: každý následný okamžik - toť
pouhé ubývání, mezičas mezi koncem me-
tafyzickým a fyzickým, tj. mezi vědomím
vlastního konce a nutností ještě existovat.
Zlín na scénu své poezie sune to, co už ne-
ní. Vše, co přijde, bude už jen návratem,
připomínkou toho, co se nikdy nezopakuje.
Případně - jako vyšší stupeň téhož - se směr
ztratil nadobro, zůstalo jen nikam neodka-
zující prázdno: „Škrcené svíce, mlha, skří-
pot lopaty... / Ne, žádné znamení / těch za-
hrabaných... Nic... / Nic s duší větrem pola-
pených svic...“

I když Karel Zlín pokouší také jiné, vol-
nější útvary, očividně nejlépe se mu dýchá
ve dvou čtyřveršových strofách. (Tento
útvar patří mezi erbovní i u Zbyňka Hejdy.)
Ty mu totiž umožňují variačně rozvinout
vstupní motiv a posléze (ve druhé strofě)
celý „účet“ podtrhnout, nikoli zvrátit či od-
vést jinam, ale z jistoty tušené učinit jistotu
definitivní. Nebo: nastolit reflexivní mo-
mentku, která patří pouze sama sobě - a pak
ji vztáhnout k „nám“ či k „tobě“: „Zář skli-
vec v louhu měďnatí, / hrne své stopy zaši-
té, / srp měsíc klouže po nati, / tichounce,
dlouze kosí tě.“

Jen škoda, že nezůstalo pouze u obno-
veného vydání prvotiny. To, co k ní je
v knize přidáno, jako by psal někdo jiný.
Zlína tak potkalo nejhorší z možných ne-
štěstí: začal se ve své poezii chovat jako
Básník. - Vznikají texty okázale rozkošatě-
lé. Poezie je vláčena po světě a těžkomysl-
ně se přitom mudruje nad ztrátou rodné ze-
mě. Zlínovo soustředění ještě doznívá v od-
dílu básní z přelomu 60. a 70. let - deziluze
a škleb se zde nacházejí jako básnický pan-
dán prašivějícího času -, ale dalšími verši
Zlínova poezie zbohorovňuje. Tím, jak do
ní přibývá barevné inspirace a jak se její ob-
raznost prokresluje tvary, se šifra mění
v pouhý popis. To ještě v lepším případě.
V horším pak v traktát o principech krásy či
čeho. Je skoro až s podivem, že básník do-
káže do textu inspirovaného Neapolí vpus-
tit takové bezmála žurnalistické pokleslosti
jako „Město, kterým ustavičně krouží trpký
van smrti.“, „Vysoké arkády, sloupoví
a temná nádvoří / od nepaměti zde žijí, vždy
intenzívněji, / své poslední vteřiny, než se
město zhroutí.“ Laciné okázalosti tohoto
druhu jsme si od Karla Zlína, autora prvoti-
ny Hledán, věru nezasloužili.

Ten, kdo se těšil na nové vydání Zlíno-
vy podmanivé prvotiny, má, co chtěl: dobré
víno i po bezmála třiceti letech zůstává na-
dále dobrým vínem. Ten pak, kdo byl zvě-
dav na to, co se Zlínovi básnicky přihodilo
v letech sedmdesátých a osmdesátých, do-
stává jedno zklamání: dobré víno se nasta-
vit nepodařilo.

JIŘÍ TRÁVNÍČEK

Ikony naděje
v dutině čela

Jsou knihy, které leží na stole jako čisté
podzimní světlo. Podzimní slunce je totéž
jako to z parného léta, jen se poněkud
vzdálilo: jako by se chtělo po zázračném
kruhu vrátit do duhového jara, které pro-
bleskuje v dálkách paměti... Jaroslav Ha-
velka (1922), rodák ze Silůvek u Brna,
nám takovou knihu pokládá na stůl. Tesk-
nice a zvukomalby (Ateliér IM ve Zlíně
společně s Okresní knihovnou ve Žďáru
nad Sázavou) nejsou jeho první beletristic-
kou knihou... Od padesátých do sedmdesá-
tých let mu vyšly tři: v Itálii, Švédsku
a Švýcarsku; v Kanadě pak anglicky dvě
odborné publikace týkající se procesu umě-
lecké tvorby. Dílo hodné přídomku exulan-
ta. »Tesknice« jsou ale první knihou, která
se dostává k čtenářům v Havelkově staré
vlasti.

Odešel za hranice jako vysokoškolský
student a od té doby Moravu ani Čechy ne-
viděl. Je to svobodné rozhodnutí a je to roz-
hodnutí básníka: to, co Havelka ve svých
drobných lyrických prózách rozechvívá,
nelze vrátit žádným návratem v prostoru...
Nejde však ani o návraty v čase: jako by
krajinu svého dětství nikdy neopustil...
Krásně to napsal v předmluvě k Tesknicím
Havelkův univerzitní kolega prof J. Svobo-
da: „Havelka je mistr slovesného hologra-
mu. Žije v neeuklidovském světě, kde je pro-
stor přirozeně zakřiven. Jeho slova precipi-
tují z kosmické pralátky idejí až k hranici
srozumitelnosti, ale ani o stupínek dále.“
Zdroj Havelkova potemnělého jasu je krys-
talicky ustálený. K čemu se vracet? Platon-
ská idea vlasti...

„Trvám v plameni a plamen trvá ve
mně, i když se balím až po krk do ošoupa-
ného kabátu a k snídani pojídám nezralé
nešpule z ledničky historie. Padají mi po-
nožky, škemrající nanebevstoupení po mých
vyzáblých nohou, a přece trvám v plameni
jako oko ve škatuli světla odpolední světni-
ce.“ Havelkovým cílem není popisovat
»vnitřní svět«: věci samy chtějí být uchope-
ny! Je třeba »propálit oční zákal všech Ho-
mérů vnitřního vidění«: »Věci jsou pak vi-
děné ostře jako ovoce po rozkrojení.« Pla-
tonská anamnéza se propaluje do objektiv-
ního světa.

Vidíme to v našem citátu, jehož kostru
tvoří živé reálie. Věci tu nejsou kontemplo-
vány z »vnitřního prostoru«, ale ve svém
objektivním názoru. Havelkova metafora je
téměř vždy metaforou »vnějšku«. Metafora
je dosud jediným prostředkem, jak slovesně
zachytit samozřejmost věcí: to, co žhne

v přímém názoru, je nesdělitelné. Nesděli-
telné však zůstává nesdělitelným jen potud,
pokud je komunikováno: přinejmenším se
sebou samým, jak to dělají Havelkovy tex-
ty... Ty mají ještě jednu podstatnou dimen-
zi, totiž sebezáchovnou. Havelkova kniha
by se podle Svobody mohla jmenovat Útě-
cha z mateřštiny... Těžko to vyjádřit úplně-
ji.

Havelka je samotář exilu. Na svůj úděl
nežehrá, žehná mu. „Sám vidět fialku, sám
slyšet drozda, sám držet opratě, to je větší
podíl na dědictví člověčenství...“ Samota
však předpokládá svobodu: jen tehdy, když
ji svobodně zvolíme, může přinést požeh-
nané plody... Samota přivádí k hlubšímu
bytí. »Hlubší bytí« opět neznamená něco
mimosvětného: »být sami sebou v hlubo-
kém potěšení, že jsme«, tak tomu říká Ha-
velka. Smysl poslední věty by nám neměl
uniknout. Je to radost z existence, a to je ta-
ké smysl Havelkova objektivismu. Existo-
vat znamená existovat s lidmi a věcmi, s ni-
mi a jimi obklopen, vykloněn do nich...
Smutek je derivátem radosti, která se (mar-
ně?) rozpřahuje k trvalému bytí.

Havelkův Bůh není »utěšitel« v prostém
smyslu slova. „Když dojdeš až do předsíně
Boha, stěny se rozestoupí a skutečnost se
smekne k úžasnému portálu záření. Záření
dokonalého poznání, že Bůh není ani v té
poslední komnatě, ale že se řítí do nekoneč-
na, jako kometa za náš omezený prostor,
aby radostí víry osvítila naši duši, která už
nic nežádá, protože patří k té radosti.“ Ví-
ra nic nežádá: všechno jí bylo už dáno!
Tam, kde je radost z bytí, přichází i důvěra
v bytí. To je smyslem Havelkovy věty, že
»nerozumíme nesmrtelnosti«. Odvrácenou
stranou běžné víry v nesmrtelnost je víra ve
smrt. Bytí však je, nezávisle na tom, zda
jsme či budeme, ach, nežádejme od Boha
příliš... Co si má počít s našimi válkami
a holocausty, on, řítící se nekonečnem? To
od sebe bychom měli žádat víc...

Havelkovo samotářství tedy není úni-
kem do byvšího světa v lyrických krajinách
dětství. Jeho samota je samota Jeremiášova,
který naříká nad zkázou člověka a procitá
náhle uprostřed světa mrakodrapů, aby si
uvědomil, že důvod k nářku nepominul...
Lamentatio Jeremiae, v němž vrcholí poli-
tická intence Havelkovy knihy (ostatně i ta-
dy nenápadná), se vzpomínkou na holo-
caust zasekne do srdce jako krevní vmetek,
aby v závěru promluvilo o milosti... Vez-
meme-li v úvahu skutečnost, že Havelkova
kniha je knihou o bytostné svobodě v celém
jejím (občanském a soukromém) obsahu,
uvědomíme si, že básník nemluví o ničem
minulém, ale o budoucnosti. Pro ni naříká
Jeremiáš a pro ni se raduje z prostého faktu
existence stárnoucí exulant... Budoucnost
uplývá v byvší, ne však proto, aby čas po-
minul, nýbrž proto, aby trval: „A když nám
někdo šeptá do ucha i do duše, že je třeba
se odevzdat proudu, i pak se beznadějně
otáčíme po břehu, jenž však uplývá, aby byl,
zatímco my si bláhově myslíme, že uplývá,
aby nebyl.“ Nevstoupíš dvakrát do téže ře-
ky u Havelky znamená: nikdy z ní nevy-
stoupíš... Jsou to právě břehy, které dělají
z vody řeku, my však jsme do ní z žádného
břehu nevstoupili ani z ní na žádný břeh ne-
vystoupíme.

Pak také víme, o čem je řeč, mluví-li
Havelka o starých lidech. Jako by se jim
omlouval za to, že mohl jejich starobu vzít
na sebe, jako by teprve teď chápal, čím mu
jako malému chlapci byla babička... Od dob
Boženy Němcové je to stejné: jsou knihy,
které by neměly číst děti... Proto může Ha-
velka mluvit o ráji dětství: že lidé v něm tr-
vají! Havelkova minulost je minulostí lidí,
ne slastných pocitů embrya. Organizačním
principem jeho světa je princip reality a ne
princip slasti. Proto se nemůže vrátit do ob-
čanského světa staré vlasti. Vesnice tu ne-
musejí být nutně vylidněné a pobořené, ja-
ko ta v rozjímání O starých lidech, nejsou to
však tytéž krajiny, které opustil... Jsou po
proudu (času) výš, ne zpátky, jak se klama-
vě zdá v prostoru, který byl času zbaven.
Žijeme s vnitřními lidmi, ne s podobami,
které se koneckonců mění k nepoznání...

V Havelkových textech můžeme potkat
kohokoli: maminku, otce, zarytého obecní-
ho nemluvu, děvčátko o Božím těle. Vždy
jsou to ale vnitřní lidé. Žít s »vnitřními« lid-
mi znamená prohloubení objektivity: jen
tehdy, zjednáme-li si přístup k jejich duši,

jsou to naši bližní. Bližní je blízko; všechno
ostatní je vzdálené. Havelkovi bližní jsou
příliš blízko, než aby od nich mohl odstou-
pit. Tak blízko, že se nemůže vrátit. Básní-
kův záměr nebyl udělat z nich nadčasové
ideje: byl to jejich vlastní záměr, když si
k němu kdysi zjednávali přístup. Havelkova
»tesknice po Bohu« je steskem po lidech,
které Bůh miloval.

Havelkova metafora umí být expresivní
i složitě konstruovaná, většinou však je vel-
mi zklidňující a přirozená. Cítíme, že jde
o věci samy: metaforická originalita plyne
právě z tohoto omezení. Proto autor tak rád
sahá k civilnímu slovníku... Všechno se za-
oblovalo: hobliny vln tryskajícího potoka,
balonový oblak; Jako jemný tabák se mrač-
na zvolna natlačují do dýmky stydnoucích
hor; I v soumraku ještě zahlédám ten vyso-
ký lesk vodovodního kohoutku života; Po-
řád čteš o tom šťastném tělocviku na bra-
dlech budoucna; Srdce nám ztěžkne jako
zalévaný květináč; Vidí, řeklo by se, mléč-
ně, jakoby v bílém světle, kdy stín je ještě
neznámá hodnota na dně džbánu. Havelkův
svět je ve všech svých patetických vzepě-
tích vlídným světem. Záleží mu totiž na je-
diném: k něčemu důvěrně patřit. »Ikony na-
děje«, které vytváří »v dutině čela«, jsou
vlastně ikonou jedinou, rezonující v duti-
nách čel... Tedy přece jenom návrat.

MILAN EXNER

Tomanův
univerzalismus

a pohanství
K nové kompletní edici Tomanových

básní připravené M. Červenkou a Z. Tro-
chovou se recenze píše obtížně. Především
Tomanova poezie nevychází kompletně po-
prvé, je veřejnosti dostatečně známa, a na-
víc, veškeré potřebné komentáře najde čte-
nář v dokonale věcné a neužvaněné formě
v knize samotné. Chválit důkladnost edito-
rů se v tomto případě snad ani nehodí. I po-
třeba nového vydání je zdůvodněna stručně
a jasně na záložce obalu. Co tedy, nechce-li
autor upadnout do rutinního recenzentského
blábolení.

Především je tu příležitost k novému
čtení Tomanových textů a k úvaze o aktuál-
ních možnostech dialogu s nimi. I prověře-
né hodnoty je nutno čas od času podrobovat
zkoumání, aby se člověk dozvěděl, kolik
nepotřebné krusty schémat a balastu se na
ně nalepilo od doby, kdy je jako jistou hod-
notu přijal do vlastního obrazu světa.

První středoškolské setkání s Tomanem
představovalo pro nás, stejně jako pro stu-
denty před i po, setkání s nešťastným buri-
ánkovským termínem „generace buřičů“,
v níž Toman figuroval jako ten za Neuman-
nem a Šrámkem. Šrámka naše profesorky
milovaly a patřičně „vysvětleného“ Neu-
manna zdůrazňovaly dobové osnovy. To-
man zkrátka psal nějaké docela kvalitní ver-
še, ale nějak na něho nezbýval čas. A stu-
dentům byl vesměs bližší Gellner se svým
„Všichni mi lhali“ než Toman s gesty méně
okázalými. Jistým způsobem tahle banální
školní hierarchizace paradoxně symbolizu-
je i Tomanovo místo v kontextu české lite-
ratury. Vždy byl uznáván a nikdy na něj
jaksi nebyl čas, vždy stál poněkud v pozadí
za básníky emblematičtějšími, jednoznač-
něji interpretovatelnými. K Tomanovi musí
každý čtenář dojít sám, ani škola, ani móda,
ani cokoliv jiného mu v tomto směru příliš
platné nebudou. Tato vlastnost Tomanovy
poezie „pro dospělé“, která se jeví jako její
největší limit, je zároveň i její největší vý-
hodou.

Ukazuje se náhle při novém čtení, jak
obtížně lze Tomana odít do nějakých dobo-
vých generačních stereotypů, jak bohatý je
v jeho poezii dialog se symbolismem i de-
kadencí, jak úporný boj musel podstupovat
každý básník vyrovnávající se s velkými
poetikami devadesátých let (Sova, Březi-
na). Je zároveň zřejmé, že dobově prokla-
movaný odpor k oficiálnímu katolickému
náboženství mezi přívrženci anarchismu je
přečasto střídán umanutým hledáním něja-
kého nového „náboženství“. Tento princip
lze považovat za jeden ze stěžejních v To-
manově poetice.
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Nedůvěra k tradičním náboženským
a z nich odvozeným společenským vzor-
cům a zároveň vědomí vitálních sil v člově-
ku a přírodě, které lze lidsky vnímat jen ja-
ko součásti řádu, jsou zdrojem permanent-
ního napětí v básníkově tvorbě. Řád u To-
mana nepřichází skrze revoluční gesto něja-
ké společenské skupiny, ale skrze víru
v přirozené uspořádání univerzálních záko-
nitostí života. Tomanův Bůh, ač téměř dů-
sledně (s jedinou výjimkou) psán s malým
písmenem, je nepersonifikovatelný jako
třeba březinovská „nejvyšší bytost“. Nejde
však ani o nějakou unanimistickou „kolek-
tivní duši“. Tomanův „Bůh“ je víra v záko-
nitosti bytí, v základní principy opakující se
v životě každé lidské existence, každého or-
ganismu - zákonitosti růstu, zrání, vzdoro-
vání zániku. Nacházení těchto principů
a důvěra v jejich absolutní platnost není pro
básnický subjekt ničím samozřejmým. Ro-
dí se téměř vždy z úzkosti, z jeho pohybu na
hraně rezignace a zoufalství. Zřetelné je to
například v proměnách jeho poměrně často
se vyskytujícího motivu podzimu. Už v pr-
votině Pohádky krve se objevuje text Pod-
zimní pozdrav slunci s apostrofem: „I tebe
dusí mlhy podzimní“.

V Torzu života v básni Podzim se obje-
vuje verš: „Proč ten stesk a bol mou duši
chyt a tlačí k zemi?“

Celá báseň se nese v duchu básníkovy
deziluze. Verš: „A pro mé zrno mlýny ne-
hrají“ lze interpretovat jako jistý pocit vyřa-
zenosti subjektu z tradičního lidského řádu
věcí příslušného dané periodě. To potvrzu-
je i třetí verš básně - „a mlýny hrají pod
stráněmi“. Lze ovšem uvažovat i o „mlý-
nech božích“, tedy o pocitu mnohem hlubší
digrese mezi člověkem a světem.

Ve sbírce Sluneční hodiny se objevuje
báseň V říjnu, kde je podzim v souladu
s tradicí vnímán jako perioda „umírání pří-
rody“, zároveň však je tento akt vnímán ja-
ko součást jistého cyklu: „Dej mír a pokoj
mrtvým, podzime, / nám živým naději dej.“

Podobně je tomu i v básni Stará alego-
rie podzimu ze stejné sbírky. Toto vzývání
podzimu a vyslovování naděje uvnitř nejis-
toty a smutku se objevuje i v básni Listopad
z cyklu Měsíce, nebo Radostný podzim ze
sbírky Verše rodinné a jiné.

Především v Radostném podzimu je
zřetelný posun od individualistické deziluze
v Torzu života k mytické víře v univerzální
moc přírodních zákonitostí, které jsou zde
spojovány se zákonitostmi procesů spole-
čenských. Básnický subjekt se tu vyrovná-
vá jak se svou vlastní melancholickou obse-
sí (Kolikrát žil jsem tebou, kolikrát / pochy-
bovačné mládí / z tvých mlh a listů symbol
chtělo brát, / jenž k smrti svádí! /, tak s de-
kadentními a symbolistními vzorci / Ne ci-
ty prchavé a nálady / mdlých nedověrných
duší /. Víra v přirozený životní rytmus je
i zdrojem přesvědčení v pozitivní společen-
ské změny (však z tvého tlení nový život
dých, / podzime světa).

Už ve výše citované básni Podzimní po-
zdrav slunci z prvotiny Pohádky krve se ob-
jevuje jakési „pohanské“ gesto člověka
zklamaného vlastními bohy (ty velké slun-
ce, bože touhy mé! / Rozteklé, choré lezeš
zbaběle). Zmiňována byla už básníkova
častá záliba v psaní slova „bůh“ s malým
písmenem, implikujícím představu polyte-
ismu, v němž má člověk vždy díky mno-
hosti svobodu volby v tom, co přijmout a co
zavrhnout. V básni Ráj pak se objevuje
i odkaz k Nietzschemu (I my jsme bohové?
Dík, filozofe.).

Vzývání slunce, přírodních dějů, myti-
zace ročních období nás přesvědčuje o bás-
níkově hledání nových a přirozenějších dů-
vodů k víře, než jsou ty, které nabízela tra-
diční náboženství. Na druhé straně však
v Tomanových básních nalezneme řadu tra-
dičních křesťanských symbolů (Advent, Le-
genda, Májová pobožnost), většinou ovšem
zbavených jejich původní sakrálnosti. Zdá
se, že signují právě básníkovo hledání uni-
verzalistického řádu, v němž by se spojila
stávající tradice s nálezy revoltujících gene-
rací očištěných skepsí, ale zároveň dychti-
vých víry. Dokazuje to i báseň Legenda,
v níž dobová kritika nacházela snahu spojit
křesťanství s antikou. Zástupcem „antiky“
je tu symbol pohanského přírodního boha
Pana (Hoch kozonoh), kterého políbil Kris-
tus na kudrnatou hlavu. Spíše než o velko-
lepé spojení antiky a křesťanství tu jde o na-

vázání kontaktu mezi tradicí, v níž básnický
subjekt vyrostl, a potřebou nové přiroze-
nosti, o univerzalizaci a legitimizaci vztahu
křesťanství a vitálního řádu přírody.

Ve zpětném pohledu na dobu, kdy
v hlavách mnohých evropských Tomano-
vých generačních druhů zrály koncepty na
násilnou přeměnu světa, v nichž přirozená
víra byla nahrazována fanatickým vyzna-
vačstvím, působí básníkovy obrazy, vytvá-
řené napětím dvojí lidské potřeby - potřeby
revolty, ale zároveň i víry a řádu, téměř ja-
ko zjevení. Výjimečnost dobová podmínila
i jejich nadčasovost.

VLADIMÍR PAPOUŠEK

Jiří Orten:
První prózy

Už v doslovu k dnes již legendární tří-
svazkové edici próz Jiřího Ortena (1966-
68, Severočeské nakladatelství v Liberci)
vyslovil Zdeněk Urbánek, Ortenův nejen
editor, leč i důvěrník a literární blíženec
z let, kdy díla vznikala, pozoruhodnou myš-
lenku, která svým způsobem může stát i ja-
ko motto k svazku Prózy I., ve Spisech J.
O. (Český spisovatel 1997, stran 192): „(...)
téma, které lze nazvat tragédií kulturnosti či
kultivovanosti v čase, kdy vrcholí civilizač-
ní krize.“ Dodejme, že tématem je tu dvoj-
domě zastoupen život i dílo v oné podivu-
hodné symbióze, bez níž si jedno bez dru-
hého nedokážeme představit. A dáváme-li
akcent na pojem „tragédie“ ve smyslu osob-
ním, vytane nám především pocit všudypří-
tomné samoty, „která není sama“, samoty
korespondující (přečasto marně nebo jen
náznakově) i s těmi, co byli básníkovi nej-
více na dosah. Rodinné zázemí tu vytváří
první živnou půdu k takové sebestylizaci
a je bezděčně šťastným počinem, že obě
práce z prvního svazku próz víceméně z ta-
kového důvěrně propátrávaného prostředí
vycházejí.

Ortenovi hrdinové tu skutečně nejsou
sami či spíše nechtějí takovými zůstat -
v Podivné smrti Filipa Frieda jde dokonce
o velice větvité společenství, do něhož se
vplétá dvojnictví či posléze trojnictví hlav-
ní postavy, jejíž „převleky“ je možno
vkombinovat do poměrně přehledné vzta-
hové struktury osob dalších, jen zdánlivě
vedlejších. A co je na obou prózách nej-
symptomatičtější? Blesknou v nich občas
již i ony z poezie Ortenovy tak důvěrně
známé archetypy, zakódované až v bohužel
již definitivně poslední velké práci Orteno-
vě - Elegiích. Skoro se zdá, jako by od chví-

le, kdy básník poprvé vědomě vykročil po
cestě literární, spěl k Elegiím jako cíli, za
nímž je už jen možnost konce. I to ostatně
Ortena trápilo, jak víme z posledních zápis-
ků Červené knihy ze srpna 1941, v nichž se
paradoxně obloukem vrací ke svým iniciač-
ním prózám a evokuje v nich obě archety-
pální témata jako „dějiny trýzně“ a „zraze-
né milosti“. To už má za sebou více než
půlroční odluku od V. F. se vším, co mu
tento „děj bolesti“, jak ho erbovně nazval
hned v prvních slovech Elegií, přinesl. Ne-
vyslovil-li by Jiří Orten nic víc v onom kru-
tém mezičasí od prvních próz k posledním
básním a zápiskům v Červené knize, zůsta-
ne i tato dvojí archetypální motivace jako
vysoce zvládnuté téma literární i - životní...
Orten je v českém kontextu, nikoli poprvé,
mistrem díla seberealizovaného, uskutečně-
ného, i když - zde mějme na mysli řadu je-
ho knih básnických - stylizovaného a trans-
ponovaného do jednotlivých etap oné „ces-
ty k mrazu“ končící po Elegiích už jenom
v posmrtném Scestí...

M. R. Křížková ve své závěrečné studii
o kontextu próz v díle Ortenově připomíná
přerůstání vnitřních souvislostí z první pró-
zy, Filipa Frieda, do Knížky naslouchají-
cím, jejíž datace navazuje takřka bezpro-
středně na „román v devíti převlecích“. Ale
i v Knížce o ně vlastně běží: Marie-milen-
ka, Marie-maminka, Marie-adresátka dopi-
sů, Marie-posluchačka důvěrného svěřová-
ní Jiřího, toto všechno je tematicky vřazeno
do textu, jehož formálně literární gesto je
nepřehlédnutelné. To obě práce spojuje na
první pohled: sonda do struktury románu ja-
ko formy, vytváření mnohovrstevného, da-
lo by se říci přímo kubisticky chápaného
mnohostěnu pohledů, nesčetných narážek
na tuto rodící se formu v procesu jejího
vzniku, román-dialog, román-drama, ro-
mán-psychoanalytická rekonstrukce, to vše
jsou hesla v oné době přečasto nastolovaná
a Ortenem horlivě excerpovaná v dílech Gi-
dových, Weinerových, Rilkových, ale i De-
mlových. Tato cesta k formě je dalším z vý-
sostných ortenovských atributů a je pozoru-
hodné, že v prózách ji tušíme více než v po-
zdější poezii. Znovu tu otevírám fenomén
Elegií jako díla nejsyntetičtějšího, sblížené-
ho už nicméně motivicky právě s první vel-
kou Ortenovou prózou, Podivnou smrtí Fi-
lipa Frieda. Cesta po nábřeží, které tak sym-
bolicky vyvstává i z nejposlednějších veršů
ze srpna 1941, domovní dveře, za nimiž je
lůžko, u něhož se odehraje snový děj v šíle-
ně zrychlovaném čase, ruce vztažené z ne-
mocniční postele k tváři matčině, malé tep-
lé slané kapky řinoucí se krve, děvčátka,
která „čistě nevědějí“, stálá přítomnost ro-
dinné spřízněnosti, jež tomu všemu dává
cosi nadsmyslového, osudově existenciální-

ho - to vše známe z Ortenovy poezie v nej-
různějších variantách i lyrických kulisách
rozehráno až do konečné „elegické“ podo-
by...

V prvních prózách, které je nutno číst
i jako vyjevení okouzleného mladého muže
nad vším, co je svět, co je láska, co je den-
nodenně rozžívaný sled drobných situací,
které nakonec dávají velký smysl - co je
uvědomění si vlastní samoty jako výchozí-
ho pocitu v tvorbě. Jak málo, jak mnoho!
Totéž lze říci o Ortenovi vůbec.

MIREK KOVÁŘÍK

V popředí zájmu smrt
Není mnoho mladých českých básníků,

jimž by byla jejich básnická prvotina v krát-
kém čase vydána znovu. Domnívám se, že
bychom je mohli spočítat na prstech dvou,
ne-li jedné ruky. Mezi tyto šťastné patří
i Miloš Doležal a jeho sbírka Podivice (1.
vydání 1995), kterou nyní, rozšířenou
o básně z bibliofilského souboru Kamení
(Martin Dyrynk, 1996), vydalo nakladatel-
ství Atlantis. Stejné nakladatelství v loň-
ském roce vydalo i další Doležalovu sbírku
Obec. V jediném okamžiku je tak čtenáři
dostupná veškerá dosavadní Doležalova
básnická tvorba, která je sice rozdělena do
dvou knih, ale jinak působí spíše jako mo-
nolit.

Ač to bývá spíše výjimkou, v místě, kde
autorova prvotina skončila, tam následující
sbírka bez jakéhokoliv náznaku prodlevy
pokračuje ve stejném tónu. Pozoruhodný na
této skutečnosti je fakt, že nedochází k zá-
sadnějším proměnám Doležalova jazyka
ani ke změně autorského pohledu na okolní
realitu. Snad je to dáno tím, že už Obec je
podivuhodně vyzrálou sbírkou, a zcela jistě
taky poměrně krátkým časovým obdobím,
ve kterém verše následující vznikaly.

Obě sbírky jsou důkazem, že Doležal
má daleko k jakémukoliv experimentování
s jazykem a obrazem, jeho poezii lze ozna-
čit za tradiční či tradicionalistickou, v tom
nejlepším slova smyslu. Vzhledem k auto-
rově snaze o epičnost básně a ve snaze o za-
chycení lidských osudů bychom jeho bás-
nické kořeny snad mohli hledat v některých
sbírkách Jiřího Koláře (např. Vršovický
Ezop). Ale patrnější je vliv poezie Františ-
ka Halase a Ladislava Fikara. Veškeré poe-
tické dění, jehož jsme svědky, je pak sou-
středěno do krajiny Českomoravské vrcho-
viny, jmenovitě do jednoho místa, které
může mít pouze obecné pojmenování - obec
- či zcela konkrétní - Podivice. A je jedno,
zda se jedná o místo reálné či neexistující,

Neznámý německý mistr, „Válka myší proti kočkám“, 1500
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neboť Doležalovi se podařilo vybudovat
svébytný básnický svět, který dokázal zapl-
nit takovým množstvím osudů a příběhů, že
podobnou koncentraci nacházíme snad jen
v Haškově Švejkovi a mnohým jiným by
tyto náměty postačily na několik povídko-
vých knih.

Jak již bylo uvedeno výše, Doležalova
poezie je neodmyslitelně spjata s konkrét-
ním místem, a tím je venkovské prostředí.
Jeho obraz je podobný tomu, jejž známe
z díla Bohuslava Reynka. Avšak tento pro-
stor přece jenom dostává podobu poněkud
jinou, méně lyrizující Doležalův jazyk po-
strádá Reynkovu metaforičnost, dokonce
by se dal nazvat střízlivým. Ale právě tato
zdánlivá chudost podtrhuje a do popředí
staví obsah básní, ve kterých je čtenář svěd-
kem defilé prostých vesnických postav a je-
jich osudů. Tím, že tyto postavy jsou nosi-
teli konkrétních jmen, je neobyčejně posíle-
no věrohodné pozadí jejich příběhů. Ty
jsou zpravidla osekány pouze na několik
málo veršů a často je zachycen jeden jediný
okamžik, osudový zlom, zpravidla smrt.
Ostatně smrt, ta je přítomna ve většině bás-
ní i ve vstupech, které sbírky uvádí. U Ob-
ce jsou tyto citáty z Williama Blakea a Jo-
sefa Šafaříka, u Podivice je to stránku a půl
dlouhý soupis úmrtí ze zápisníku Josefa
Vondry. Obě motta mají svůj smysl, ale
přece jenom, to druhé, civilnější, se hodí ke
stylu Doležalovy poezie více, neboť i smrt
má v jeho pojetí značně civilní ráz.

Bude zajímavé sledovat, zda autorova
tvorba bude pokračovat v dosavadní mono-
tematicky působící linii nebo zda jeho poe-
zie dozná výraznějších změn. Nicméně nic
z toho budoucího nemůže zastřít fakt, že
v současnosti patří Doležal mezi největší ta-
lenty české poezie a většinu současné pro-
dukce básnické vysoce převyšuje.

PAVEL KOTRLA

Slova jako záchrana
Petr Mikeš patří k autorům, kteří unika-

jí mediální pozornosti. Ač přináleží k tvůr-
cům a šiřitelům uznávané edice Texty přá-
tel, ač v samizdatu již od počátku sedmde-
sátých let prezentoval své básnické opusy,

ač existují jeho verše v cizojazyčným ver-
zích (polsky, anglicky), ač i jemu dala doba
po roce 1989 šanci představit se v neokleš-
těném komunikačním okruhu, a to i jako
pozoruhodnému překladateli (J. Kerouac,
Keys) a poučenému pořadateli (E. Pound),
trvale tvoří neviditelný, skrytý či ukrývaný
proud literatury. Zřetelný je jenom těm,
kdož mají potřebu pronikat pod zjevné, hle-
dat spojení, zastavovat se u nezřetelného,
neprůbojného, tradičního, zvažovat podsta-
tu a roli jinakosti.

Nakladatelství Petrov vydalo v letošním
roce Petru Mikešovi básnickou sbírku
s expresivním názvem Stříbrný pták ve
žluté skříni. Odkaz k výrazným barvám
stříbra a žlutě, symbolizovaná památnost, to
když si připomeneme egyptskou mytologii,
schopnost letu a výše, nebo císařovy pohád-
kové mechanické slavíky; extravagantnost
vymezeného prostoru, upozorňující na da-
daistické a surreálné tradice, takové inter-
pretační možnosti nabízí sbírka jen ve svém
názvu. Sbírku, Mikeš ji rozdělil do dvou
částí: Stejný svět a Stříbrný pták ve žluté
skříni, však provází mnohem méně razantní
poetika, než autor naznačuje. Stejný svět se
rozpadá do čtyř oddílů (Prostě, Dedikace,
Body noci, Body dne). První, obsahuje pou-
ze sedm básní pod sedmi římskými číslice-
mi, jako by hledal opěrné body řádu, sou-
řadnice existence a vyrovnanosti, vztahy
a rozdíly mezi spasením a zatracením, obra-
nou a útokem, životem a tvorbou. Básně se
podobají miniaturám, kde drobnosti zachy-
cují jevy, které přímo vybízejí k velkým fi-
lozofujícím a pateticky pronášeným slov-
ním plochám. Navíc se tak děje při využití
obsahu textů jakoby protikladných, zvuko-
vě „neadekvátních prostředků“, jakými jsou
např. homofonie, bohatý rým. Překvapuje
tíhnutí k zdánlivě zastaralým a nezdůrazňo-
vaným prožitkům: něha, jemnost, vzrušení,
tichá bolest. VII Zprvu ani nevidíš / malou
trhlinu jemna, / vlasovou smrt něhy. // Tak
v létě vysychá řeka. / Rozestoupí se břehy. /
Ty po kamenech přejdeš // a vpadnou tem-
na.///

Druhý oddíl je souborem deseti příleži-
tostných básní. Mají v sobě, podle zasvěce-
ní té které osobě (mj.Vladimíru Erkerovi,
Rostislavu Valuškovi, Eduardu Zachovi, Ji-
římu Kuběnovi, Stanislavu Vodičkovi aj.),

zakódovanou chvíli, setkání, prostor, evo-
kují promluvu, akci, zážitek anebo zachy-
cují charakter toho, komu je text určen.
V Dedikacích se tak potkávají intelektuálo-
vé s outsidery existence a jejich prostředí.
Několikerá přítomnost motivu něhy nazna-
čuje, že v ní je lyrický subjekt utvářen
a tvoří jednu z podstat (jak ukazují i verše
následujících oddílů) Mikešova básnického
světa. Stejně jako přítomnost prvků zdánli-
vě staromódních, co překlenují, smiřují,
harmonizují.

Body noci vystupují ze smyslových vje-
mů, chladu, tmy, schoulení. Sedm básní
(opět označených pouze římskými číselný-
mi symboly) rozděluje na dvě poloviny text
prostoupený bolestí, samotou a dosud ne-
přítomnou rezignací: (...) Jsem / u druhého
břehu: // Kéž bych byl. Básně po něm ná-
sledující pak kotví v tíze pozemského setr-
vávání.

Body dne vystupují z hlubin na povrch,
trvají v kontaktech, v osloveních, v otáz-
kách. V nich se proměňuje i básnické „já“.
Znepokojení, nervnost, netrpělivost, mar-
nost naplňují jeho samomluvy, výkřiky, vý-
čitky. Čemu zde naslouchám (IV); zaživa /
pohřbený světe, / vodu paměti / piješ. (V);
nevíme,/ proč Mlýn nás drtí (VI). Stejně tak
je subjekt otevřenější při pojmenovávání
pokory, oddanosti, láskyplných vazeb (k dí-
těti, k tvorbě, k životu), při zjištěních, že
nelze už opakovaně do mnohých, dříve běž-
ných dějů života vstupovat, ale snad je toto
uzavření, poznání, že jsem pro cosi už natr-
valo v pozici vně, vykoupeno schopností
vidět sebe reálněji, umět skutečnost pozoro-
vat, pojmenovat, zobrazit. Vyrovnat se. Ml-
čí zde obrazy, / mlčí zde plátna, / mlčí i rá-
my.// Promluví rány? (XVI); To smrti / hle-
dím do očí:/ Horo! / Měj mne za úbočí.
(XVII)

Druhá, titulní část sbírky jako by v so-
bě spojovala pozice předcházejícího. Urču-
je ji vyrovnanost, uvolnění. Ozřejmuje se
druhá, zatím nepojmenovaná substance
Mikešovy sbírky: ticho. Skrývá časopros-
tor pochopení i naděje: Ta chvíle, / která je
/ ve věčnosti sama, / která vždy / nejméně
čekána / vlastně až zázrakem / se slovem
vejde. Ty hlasy, / co slyším / za smrtelnou
únavou, / jakoby z dálky, / jsou vlastně by-
tosti, / kterým jsem dal lásky / méně než
chtěly.

Exprese a průbojnost, kterou jsme oče-
kávali na počátku v souvislosti s titulem, se
nedostavila. Až při dalším čtení přišlo po-
hlazení drsnou dlaní, které jsem nečekala.
Podzim, / stříbrný pták / ve žluté skříni, / za-
tluče křídly / a jejich pel / mění se v jíní.

IVA MÁLKOVÁ

Od sebe k sobě: v sobě
Průsmyky. Průsmyk Vyšebrodský, Vše-

rubský, Sv. Bernarda. Do éry letadel jediná
místa, kudy bylo lze překročit horské hře-
beny, oddělující od sebe regiony, obývané
národy s jiným jazykem, kulturou, vírou, ji-
nou pletí, zvyky a mravy. Oddělující od se-
be krajiny žírné i vyprahlé, zalévané slun-
cem i krajiny pod tváří polárního slunce, za-
halené do temnot. Tak nějak chápu titul po-
slední sbírky Martina Langera Průsmy-
ky, kterou vydalo brněnské nakladatelství
Host letošního roku.

Toto podobenství lze patrně vztáhnout
na člověka samého, vždyť v jednom kaž-
dém z nás je věrný mikrokosmos jako odraz
makrokosmu a každý z nás si v sobě nese
ony krajiny slunné a pohostinné stejně jako
krajiny pod ledovci, bičované nelítostnými
surovými poryvy větru. Bytosti dobré, by-
tosti problematické.

Langerova prvotina se jmenovala Palác
schizofreniků a schizofrenik podle lékařské
vědy přece je člověk, jenž je rozdvojen. Ale
není přirozené a normální, nese-li jedinec
uvnitř sebe sama jakousi paměť vesmíru se
vším všudy?

Palác schizofreniků je ovšem místo,
bod. Průsmyky jsou daleko důležitější jako
komunikační spojnice, propojující jeho jed-
notlivé sály i sklepení. Protože komunikace
uvnitř je veledůležitá i pro schopnost ko-
munikace navenek.

A autor jako kdyby každým svým slo-
vem a gestem tuto teorii potvrzoval a kle-
nebně vynášel až k pomyslnému svorníku

vzhůru - tituly jednotlivých básní: Bytost-
krajina, Má bytost tady-, Není možné vrátit
se, Cesta. Třicet básní je rozděleno do čtyř
oddílů, vlastně možná spíše do tří a jakési
ouvertury JE ČAS mluvit o duši a oddílů
vlastních: Černá a černá, Brousení kosy
sněhem a V temenské oblasti spánku.

Celou knihou pulzuje tvrdé, nervní na-
pětí, které Langer rafinovaně rozehrává už
pouhým názvem oddílu Černá a černá, ano,
je to černá a černá, ale pod jednou z oněch
černých vnímáme naprosto jasně vyslovený
protiklad: která čerň je první, která druhá?
A jaká je ta čerň, stojící PROTI?! Je to i na-
značená nemožnost poznání a přesného po-
jmenování oněch dialektických protikladů,
respektive pociťujeme, že protiklad černá-
bílá je daleko plošší. Nikde nejde o hru,
o sentiment, laškování se slovy, všude jde
o zkratkovitou a úpornou přesnost pojme-
nování. Pojmenování i iracionality a absur-
dosti světa: brousení kosy sněhem.

Pojmenování nepojmenovatelného. Ale
tak, aby pozorný si nemohl nepovšimnout,
že má před očima a možná zadřené v moz-
ku a srdci skutečné básně.

JIŘÍ STANĚK

Retrospektiva
z drobnokreseb

Málo platné, jakmile se vysloví Tasov,
snad každému vzdělanci se ihned vybaví
jméno spisovatele Jakuba Demla, který
v této dnes již mytické západomoravské
obci dlouho působil a zanechal v ní své ne-
smazatelné „šlépěje“. Literární historikové
však musí v této souvislosti neprodleně po-
dotknout, že se sluší připomenout rovněž
prozaika Stanislava Vodičku, tasovského
autora lyrických příběhů a křehkých mini-
atur - a nyní by si nejen oni, ale i všichni
zvídaví čtenáři měli zapamatovat třetího
spisovatele z Tasova - Karla Švestku. Ten
v tomto regionu strávil skoro celý život
a žil by zde bez přestání, kdyby nedošlo
k nedobrovolnému nástupu na „výstavbu
Ostravska“ v padesátých letech. Nakonec
tento Tasovan plných osmnáct let působil
v obci jako předseda místního národního
výboru - a pravděpodobně právě tehdy si
konečně našel čas pro svou velkou lásku:
psaní. Koneckonců on sám o sobě nejed-
nou říká, že každý z nás v sobě nosíme
svou knížku.

Karel Švestka napsal ve svém tasov-
ském inspirativním ústraní několik romá-
nů, které prozatím nespatřily světlo světa.
Teprve nyní, krátce po své sedmdesátce
(jíž se dožil v loňském roce), se dočkal
knižního vydání volného cyklu svých
vzpomínkových próz pod názvem Couvá-
ní do času v prestižním nakladatelství
TORST. Dostáváme tudíž do rukou autoro-
vy vzpomínky vlastní i nevlastní, kromě
četných pisatelových konkrétních zážitků
z dávných dob tu ožívají též zaznamenání-
hodné osudy jeho blízkých, přátel a zná-
mých. Jako celek toto prozaické „couvání
do času“ představuje především svébytnou,
z hlediska svého určujícího ladění bytostně
rozjímavou a přemýšlivou variantu rodinné
či vesnické kronikářské mozaiky, přičemž
kýženou jednolitost mu vtiskuje Švestkův
lidsky celistvý, byť nikoli vědomě univer-
salistický pohled na svět a jeho empirická
životní filosofie.

Právě podobné moudré a uvážlivé nazí-
rání na koloběh času a na mnohdy zcela
vzdálené a takřka nesrozumitelné kormutli-
vé společenské dění s největší pravděpo-
dobností autorovi umožnilo, aby neváhal
vytvořit své vzpomínkové pásmo. Postavil
ho z valné části na výmluvných či ilustra-
tivních epizodách, na momentkách zasu-
tých v paměti, na útržcích každodenní reali-
ty či na zlomcích vyprávění, z nichž přes
občasný dojem nesouvislé tříště či přes ur-
čující zaměření na psychologickou a cito-
vou drobnokresbu napořád zaznívá společ-
ný motiv: nic se v životě dohromady ne-
změnilo, pořád jsme těžce pracovali. Ať to-
tiž zacouvá v čase či do času kamkoli, všu-
de vypravěč a jeho sdílné postavy narážejí
na samé těžké chvíle, na tíživou skutečnost,
která jakožto „jednou prožitá hluboko vros-
te do člověka, tak hluboko a s takovými ko-
řeny, že s tím člověk už navždy splyne, ja-Georg Pencz, „Nářek devíti múz nad uměním v Německu“, 1535
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ko by to byla nějaká jeho součást, jako ně-
jaký jeho orgán, například srdce“.

Nakladatelství TORST se publikací
Švestkova Couvání do času podařil další
pozoruhodný ediční čin, jímž navázalo na
analogické tituly ze své dosavadní produk-
ce. Mohlo se sice do určité míry opřít již
o regionální vydání autorových textů pod
názvem Ohlédnutí (vyšly nákladem Národ-
ního výboru v Tasově již v roce 1985!), ty
ale pisatel pro nynější knižní edici důkladně
přepracoval. Cyklus Pastely, jímž se jeho
soubor vzpomínek a příběhů uzavírá, byl
ovšem vydán knižně poprvé již předloni
v třebíčském nakladatelství Arca JiMfa. Prý
k jejich sepsání autora přemluvil či přiměl
Vladimír Binar, zasvěcený vykladač De-
mlova odkazu (ten také společně s Jarosla-
vou Jiskrovou text edičně připravil) - a uči-
nil dobře: ve střídavě lyrizovaném a poté
pro změnu naléhavě sociografickém Švest-
kově rozpomínání, zjevně navazujícím na
styl jeho tasovského přítele, „básníka pró-
zy“ Stanislava Vodičku, se znenadání vy-
nořují i působivé mikroepické momenty.
Strhnou nás například plastické výjevy
z prvních poválečných dnů, z tehdejší změ-
ti překotně se rozebíhajícího času, kdy
v jedné řadě postávali zpití kozáci u svých
komoňů, zubožení bývalí koncentráčníci
a hned vedle nich znenadání naprosto bez-
mocní a bezbranní němečtí zajatci...

Pokusíme-li se zasadit Švestkovo Cou-
vání do času do soudobého literárního kon-
textu s větším časovým rozkmitem, jeho
největší přednost a zároveň i nedostatek
spočívá právě ve zmíněné sázce na drobno-
kresbu, na jímavé líčení „obyčejných živo-
tů“. Z tohoto vypravěčského postupu jen
zřídkakdy vytryskne ryzí metafora či zcela
originální nahlížení široširého lidského svě-
ta a nevšedně všedního člověčího osudu.
Srovnání se sugestivní románovou retro-
spektivou Josefa Jedličky Krev není voda
možná není vůbec patřičné, obě prózy jsou
svým estetickým zacílením a zaměřením té-
měř nesouměřitelné. Nicméně si snad mů-
žeme představit, nakolik by Švestkovu
„Couvání“ z hlediska uměleckého účinu
(a v nevtíravé komparaci s Jedličkovou pró-
zou) jeho rozpomínání prospělo, kdyby
svou nostalgii povýšil na tragické vědomí
života a svou detailní drobnokresbu se sen-
timentálním nádechem prohloubil k pocitu
osudovosti až nadkronikářské.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Půl života Ladislava
Zívra

Do nesčetné řady vzpomínkově ladě-
ných titulů náleží také kniha Konfese Ladi-
slava Zívra, kterou vydalo Nakladatelství
Host. Ze sochařových zápisků ji sestavil Ja-
romír F. Typlt. Knihu otevírá část nazvaná
Vzpomínky, která byla vydána v roce 1989
Krajskou galerií v Hradci Králové, jak uvá-
dí editor, v podobě, kterou poničila cenzu-
ra. Dále následují tři krátké oddíly - faksi-
mile alba 28. VIII. 1924, Ze zápisků a Kon-
fese -, jež s výjimkou druhého oddílu byly
rovněž již otištěny: ať v katalogu výstavy, ať
časopisecky ve Výtvarném umění. Protože
Zívrovy deníky, jak píše Typlt, „zůstaly
stranou“, nepřináší toho kniha Konfese La-
dislava Zívra mnoho nového.

Zívrovy vzpomínky jsou bohužel dove-
deny jen do roku 1948, takže se v nich lze
dočíst pouze o první polovině jeho života.
Proces prozírání z komunistického nadšení
a opojení po únoru 1948 je jen lehce na-
značen v několika poznámkách z konce od-
dílu Vzpomínky. (V tomto bodě by se na-
bízela zajímavá paralela lidského i umělec-
kého osudu Zívrova přítele Františka Gros-
se, jenž po únoru vytvářel obrazy Stalino-
vých závodů - viz např. 3. ročník časopisu
Blok 1948-49; některé z nich byly majet-
kem Národní galerie v Praze.) Tato část by-
la Zívrem pečlivě připravena a autorizová-
na.

Zatímco její počátky, tedy líčení dětství
a nejstarších vzpomínek, jsou velmi lyrické
a mají až básnickou podobu, postupně se ta-
to lyričnost a vroucnost vytrácí - tomu od-
povídá i jazyk - a místo nich se objevuje až
strohý faktografický zápis událostí a vytvá-
ření uměleckých děl:

„Zúčastnil jsem se výstavy ve švýcar-
ském Lucernu. Kolekce v Kunstmuseu ne-
sla název »Moderne Kunst der Tschecho-
slowakei«. V Brně jsem vystavoval spolu
s Matalem, který byl nejmladším malířem
Skupiny 42. Výstava se líbila sochaři Ma-
kovskému, jehož příznivého posudku jsem
si zvlášť vážil. Příznivý ohlas vedl k mému
přijetí do Spolku výtvarných umělců Aleš.
Ještě jedna významná výstava nás čekala
toho roku 1947: »Kolekce prací českoslo-
venských výtvarníků ze zájezdu do Fran-
cie« ve Vilímkově galerii v Praze.

Během roku jsem vytvořil řadu plastik,
z nichž zde jmenuji »Ženu s mikrosko-
pem«, »Ženu s mikrofonem«, »Ženu s pří-
strojem«, »Ženu u kadeřníka«, »Ženu krys-
tal«, »Reportéra«, »Fotoreportéra«, »Elekt-
rikáře« a několik variant »Hrnčíře«.“

V textu jsou též banality, např. Grosso-
vo brnkání na kytaru v ateliéru. Kromě
těchto marginálních příhod je ovšem v Zív-
rově vzpomínání množství zajímavých po-
známek a údajů, jež představují jeden z po-
hledů na dobové události - ožívají zde přá-
telství a osobní vztahy s Miroslavem Há-
kem, Františkem Grossem, Františkem Hu-
dečkem, Jindřichem Chalupeckým, probírá
se tu vztah k surrealismu a k dílu umělců,
kteří Zívra ovlivnili (byli jimi např. Jan
Štursa nebo Otto Gutfreund).

Snad nejzajímavějšími pasážemi jsou
vzpomínky na Skupinu 42. Po nejrůzněj-
ších vzpomínkách a reflexích tvorby jedno-
tlivých členů Skupiny 42 (několikrát třeba
Chalupecký, naposledy poměrně stručné
a strohé zobrazení Jiřinou Haukovou v Záb-
lescích života) čteme další memoáry člena
Skupiny. Na rozdíl od v podstatě pouze
osobně zaujatých - či laděných - vět Hau-
kové (vychází z nich, že jí byl nejmilejší
Hudeček, že Gross ve Skupině vládl, byl
agresivní a nepříjemný nebo že ona a Cha-
lupecký prožili s Hákem a Zívrem „kouzel-
nou půlnoc roku 1948“, o níž napsala bá-
seň) jsou Zívrovy vzpomínky bohatší o po-
kus o filosofickou reflexi tvorby Skupiny
42, o přesné faktografické údaje a nakonec
i šíří a hloubkou pohledu. (Samozřejmě
jsou v Zívrově textu přítomny rovněž čistě
osobní evokace setkání s některými literár-
ními i výtvarnými umělci - v tomto bodě se
Zívr nejvíce rozchází s Haukovou v osobě
Grossově, který byl Zívrovým celoživotním
přítelem.) Ostatně vždyť v Zívrovi byla pří-
tomna potřeba teoretického zpracování
vlastního uměleckého vidění.

Je škoda, že únorem 1948 je představo-
vání této podoby ukončeno. V oddílech Ze
zápisků a Konfese se totiž zhusta opakují
myšlenky, které čteme v části Vzpomínky.
Naštěstí poměrně rozsáhlý obrazový dopro-
vod v této knize ukazuje konkrétní zpodo-
bování Zívrova - i teoretického - světa.

MICHAL BAUER

Deset kapitol o Praze
Výraznou, nepřehlédnutelnou částí pro-

dukce pražského nakladatelství Artfoto jsou
fotografické průvodce Prahou, z nichž ze-
jména čtvercové paperbacky středního roz-
sahu jsou už léta trvalou (a tedy jistě i ob-
chodně úspěšnou) součástí nabídky pragen-
sií v kamenných knihkupectvích i na stán-
cích hlavních turistických tras města. (Při-
pomeňme jen, že mezi jejich jazykovými
mutacemi jsou nejen „běžné“ jazyky, ale
například i holandština a japonština.)

Majitel a zároveň hlavní fotograf nakla-
datelství Jiří Šourek, známý z minulosti ja-
ko novinář-fotoreportér a jako krajinář, se
pro zatím poslední pragensii Artfota spojil
s renomovaným historikem architektury
Zdeňkem Lukešem. Kniha, která z této
spolupráce vzešla a jejíž koncepci právě Z.
Lukeš navrhl, se jmenuje Praha - Průvod-
ce 19. a 20. stoletím. Pod tímto - podle mé-
ho mínění ne zcela zřetelným - názvem se
čtenáři dostává textově stručná, informačně
hutná a obrazově bohatá práce (více než
300 barevných fotografií), jež na 144 stra-
nách formátu A 4 upozorňuje na význačná
díla pražské architektury, vzniklá od 2. po-
loviny minulého století po současnost.

Z deseti kapitol knihy jsou nejrozsáhlej-
ší první dvě, věnované historismu a secesi,
tedy těm slohům, které zásadně ovlivnily
jak tvář nových čtvrtí města (Vinohrady),

tak jeho historických částí. Moderna, kubis-
mus, art deco, expresionismus, neoklasicis-
mus, konstruktivismus a funkcionalismus,
socialistický realismus a soudobá architek-
tura jsou v dalších oddílech představeny
v míře, odpovídající jejich významu pro po-
dobu Prahy.

Fotografie J. Šourka, v kultivovaném
kaleidoskopu zachycující celky i charakte-
ristické detaily konkrétních staveb i archi-
tektonických poetik a stylů, tvoří s texty Z.
Lukeše, s funkční typografií O. Pošmurné-
ho a s kvalitním tiskem děčínského Grafia-
tisku celek, který je primárně tematickou
pragensií, ale zároveň také knihou o kráse
architektury a o jejím významu v životě je-
dince i obce. (Maně se zde připomíná kniha
Dialog tvarů, mnoho let úspěšný titul Ode-
onu.)

Tato svého druhu „škola vidění“ má,
jak je v Artforu zvykem, také anglickou,
německou, francouzskou a španělskou ver-
zi. Což je jistě z více důvodů dobře. Možná
že schéma či plán Prahy, v němž by bylo
vyznačeno umístění architektur, o nichž se
kniha zmiňuje, mohly atraktivnost této no-
vinky ještě zvýšit.

bh

Časopisy

Studenti a literatura
Zdá se, že studentské časopisy zdaleka

netrpí ekonomickými těžkostmi ani nedo-
statkem inovačních schopností, tedy tím,
čím naopak strádají některá renomovaná
kulturní periodika, která někdy už jen žijí
ze své slavnější minulosti a nic nového už
od nich nemůžeme čekat. Iniciativa studen-
tů na vysokých školách humanitního zamě-
ření je naopak projevem oživujícího ducha
a nových perspektiv pro strnulé kulturní
prostředí. V případě literatury a literárního
života to platí tím více, poznávají-li stu-
denti nutnost osobní konfrontace s předmě-
tem odborného zájmu a osvobodí-li se zá-
roveň od akademicky sterilních nánosů za-
vedených pouček i příruček. Podobným
úvahám přisvědčuje i listování ve dvou
svěžím duchem a živou přítomností napl-
něných tiskovinách, pro něž je akademické
prostředí pouze vhodnou základnou, nikoli
omezující hranicí: olomoucké Aluzi a hra-
deckém Prométheovi. Je zajímavé, že je-
jich redakční kolektiv tvoří studenti
(ovšem i učitelé) pedagogických fakult
(Univerzity Palackého a Vysoké školy pe-
dagogické). Těžko odpovědět na otázku,
proč právě zde panuje čilý ruch podněco-
vaný aktuálními literárními a filozofickými
tématy, ačkoli si těžko dovedeme předsta-
vit osobu více vzdálenou skutečnému lite-
rárnímu životu (ale i skutečnosti vůbec, což
by jistě potvrdil Josef Florian i Otokar Bře-
zina) než kantor na základní škole, ale
pravda je zřejmě taková, že se i v našem
školství začíná blýskat na lepší časy a uči-
telé (alespoň ti budoucí) přestávají myslet
na své měšce.

Aluze se svým pátým číslem letošního
prvního ročníku dostává pevnější přebal,
výraznější grafickou úpravu i příjemný vý-
tvarný doprovod (Anna Dorušková). Obsah
tvoří osvědčené rubriky včetně literární pří-
lohy Haluze pokrývající pestrou oblast stu-
dentských zájmů i aktivit, které však mo-
hou zaujmout i čtenáře vně univerzitních
prostor. Současný literární kontext sleduje
Aluze velmi pozorně, o čemž svědčí i ukáz-
ky z básnické i prozaické tvorby, jejichž vý-
běr je však přece jen poněkud nahodilý
a bez jasné koncepce. Po Jáchymu Topolo-
vi v minulém čísle plní roli hosta literární
přílohy Michal Viewegh, ukázkou z ruko-
pisné prózy se představuje Václav Vokolek,
oddíl poezie zastupuje Bronislava Volková
a J. H. Krchovský. Při publikování básní
však Aluze nepochopitelně šetří místem,
takže ukázky z vydané sbírky Leda s labutí
jsou nevhodně stlačeny k sobě, což oslabu-
je vyznění textů - to platí i pro ukázky
z tvorby Pavla Kotrly. Předmluvou k vydá-
ní povídek Josefa Kocourka přispívá do
Aluze J. F. Typlt, odbornější rovinu přís-
pěvků doplňuje studie Aleše Langra Model

antiutopického románu, bez zajímavosti ne-
zůstává ani rozhovor o Karlu Maryskovi
a literárním undergroundu s Martinem Ma-
chovcem. Méně náročným čtenářům se
Aluze zavděčí studentskými reportážemi,
čest profesního zaměření pak zachraňuje
záznam zkušeností studentů z pedagogické
praxe na školách. Aluze působí celkově do-
jmem všestranného, dynamického, vitální-
ho sborníku, pro jehož autory není literatu-
ra ani povrchní okrajovou záležitostí, ani
mrtvou literou. V tomto pojetí může pro
čtenáře představovat jakousi alternativu vů-
či olomouckému - ovšem nikoli již student-
skému - a zajisté vyspělejšímu Scriptu, je-
jichž vztah by bylo možné přeneseně vyjád-
řit poměrem studiového divadla ke kamen-
nému.

O časopisu Prométheus jsem si mohl
učinit představu prolistováním čísla 7-8,
ročníku II, jež se mi dostalo do rukou sice
se zpožděním, ale přece. Na jeho přípravě
se podílí katedra společenských věd Peda-
gogické fakulty VŠP v Hradci Králové, ča-
sopis tedy programově zasahuje do širších
a obecnějších myšlenkových souvislostí
soudobého života na konci 20. století. Je
potom zajímavé sledovat, k jakým úvahám
společenská a duchovní situace této doby
vede studenty. Tematická skladba čísla po-
tvrzuje, že to jsou otázky vážné a podstatné,
které nemohou nechat myslící lidi nezúčast-
něnými. Úvodní zamyšlení Liany Mráčko-
vé o významu a podobách mýtu a logu je
ukázkou jasného pohledu na podstatné sku-
tečnosti o nás i v nás v koncizní a přesně
formulované myšlenkové stavbě („Bez in-
tuitivního nebude existovat ani racionální...
nejsou mýty, ale pouze jeden mýtus - jedno
zásadní sdělení projevující se v různých
formách“). Na uvedenou filozofickou pro-
blematiku navazuje v dalším příspěvku L.
Nekvinda (Pojetí logu u Hérakleita). Otáz-
kami Pravdy v Husově díle se zabývá člá-
nek Jaroslava Hrdličky z pohledu Masary-
kova pojetí Jana Husa, při zmínce o „oslně-
ní“ Jakuba Demla T. G. Masarykem bych
však byl opatrnější. Prométheus je uspořá-
dán se smyslem pro vyváženost i aktuální
rezonanci filozofických otázek v myslích
čtenářů a také ve formálním členění textů
preferuje stručnost a výstižnost napsaného.
Jen výjimečně se příspěvky vyznačují pří-
lišnou aforistickou rozmělněností jako tex-
ty Stanislava Komendy. Nejslabším člán-
kem je ovšem blok Poezie, kde zařazené
texty až příliš připomínají nevydařené stu-
dentsky naivní (v lepším případě) či učitel-
sky poučené a poučující (v horším případě)
veršování.

Ukazuje se, že převaha studentů nad
učiteli v redakcích podobných časopisů je
jen ku prospěchu, čehož je Aluze velkým
příkladem. Jejich snaha nepodlehnout škol-
skému a didaktickému chápání literatury je
obecně i pro mne osobně (formálně též stu-
denta) velmi sympatická. Nezbývá než přát
si, aby budoucí učitelé něco z tohoto živého
zájmu dokázali předávat dál a aby jim vy-
držely síly při souboji s technokratickými
ignoranty a zabedněnými hlupáky na ško-
lách všech stupňů. Aby tedy autoři a spolu-
pracovníci Aluze nepřišli o své iluze (a ne-
zůstala jim jen ta haluz s provazem) a aby
pro budoucí generace zůstalo v paměti ne-
jen jméno časopisu, ale i jména jeho autorů,
zvláště jsou-li tak pozoruhodná svými alu-
zemi k filmovému kontextu jako jméno
Pavla Juráčka.

PETR CEKOTA

Poslední útěcha

- Pracoval jako mlátičkář, a tak se dostal
do každé rodiny - i v okolí.

- Byl stále agilní: při požárech i při
schůzích nikdy nechyběl. Vždycky uměl
zpestřit každou práci.

- Měli jsme ho rádi i přes svůj pokroči-
lý věk.

- Hrdlo se zajíká slzami.
- Dotlouklo jeho zlaté srdce i ruce.

Z knihy Vážení truchlící a ostatní hosté
(Fabio Louny 1993); výroky pohřebních
řečníků posbíral Ladislav Muška



Emil Gutfreund (11. 7. 1885 - 1. 9.
1969) byl starší bratr sochaře Otto Gut-
freunda, kterého finančně podporoval,
staral se o jeho administrativní záležitos-
ti, aby se sochař mohl věnovat tvorbě,
a po jeho předčasné smrti se ujal rozsáh-
lé pozůstalosti.V letech 1919-1939 půso-
bil E. G. jako pojišťovací referent Ús-
tředního svazu čs. průmyslníků. Vedle
toho měl od roku 1921 vlastní poradní
pojišťovací a statistickou kancelář. Nebyl
však úzce zaměřeným odborníkem, žil
bohatým kulturním a společenským ži-
votem.

Po 15. 3. 1939 se situace Emila Gut-
freunda zkomplikovala: podle norimber-
ských zákonů byl Žid. Přestože byl ohro-
žen pro svůj původ, neodmítl výzvu k za-
pojení do odboje. Působil ve skupině,
která byla součástí vojenské odbojové or-
ganizace Obrana národa. Její existenci
však gestapo v listopadu 1939 odhalilo
a Gutfreund unikl zatčení odchodem do
Maďarska. Slovensko-maďarskou hrani-
ci překročil 12. prosince, příští den již
stál před československými úředníky pů-
sobícími na francouzském vyslanectví
v Budapešti. Od čs. představitelů se mu
však pomoci nedostalo. Prostředky na
pobyt v cizím městě si opatřoval s velký-
mi obtížemi. Od konce prosince do 15.
ledna 1940 byl vězněn na hnanecké stani-
ci (Tolonchász), 16. ledna byl vyvezen
z Maďarska na bývalé rakouské hranice.
Nebyl však přímo předán německým or-
gánům a tak se mu podařilo již 17. ledna
vrátit zpátky do Budapešti.

Gutfreundova situace se změnila až
v posledních lednových dnech, kdy obdr-
žel jugoslávské vízum. Další hranice už
tedy mohl překročit legálně. Stejně jako
předchozí cestu na Slovensko zachytil
Gutfreund barvitě ve svých zápiscích
i pobyt v Maďarsku. Naše výňatky z de-
níku líčí až následující etapu cesty.

ALENA HÁJKOVÁ

1. 2. - čtvrtek
Zapakoval jsem si tím způsobem, že

mám v jedné aktovce pyžama a veškeré vě-
ci, které potřebuji na jednu noc, v kufru vše
ostatní. Rozpočítal jsem si nějak špatně pe-
níze. Musím poprosit Kleina, aby mi zapla-
til celou cestu. Mám zítra ráno v 6 hodin být
na nádraží u kasy, že mne tam někdo pře-
vezme a pojede se mnou. Koupil jsem si na
dráze u Ibuszu lístek přímo do Bělehradu.
Hřeje mne v kapse.

2. 2. - pátek
Den překročení jugoslávských hranic.

Přesně v 6 hodin vcházím do haly u pokla-
den, kde mám očekávat pána od policie,
a on tam již je. Jmenuje se nějak jako Bo-
san. Má elegantní kožíšek a nevypadá vů-
bec jako policajt. Náš vlak již stojí na pero-
ně s dvěma vozy označenými Subotica. Pan
Bosan přikazuje lámanou němčinou, abych
si sedl do prvního vozu třetí třídy, on že po-
jede druhým v druhé třídě. Ještě před odjez-
dem se přichází přesvědčit, jsem-li opravdu
tam, a dál se o mne nestará. Jsem zvědav,
bude-li mne někdo na cestě k hranici nějak
obtěžovat, ale zřejmě je možno pro toho,
kdo se nenápadně chová, projet klidně až do
pohraniční stanice Kelebie. Dojíždíme tam
s půldruhahodinovým zpožděním. Vychází
pan Bosan a povídá mi, že předal můj pas
policejnímu důstojníkovi. Ten, když na
mne přijde řada, mi ho beze slova podává.

Ještě ve vlaku před Suboticí odebírá ju-
goslávský úředník pasy, v Subotici je nutno
vystoupit a jít na celnici. Vše bez velkého
prohlížení dopadá hladce. Teď teprve, když
tíha pobytu v Maďarsku ze mne spadla, na-
padají mě starosti, nezačne-li to znovu v Ju-
goslávii, ale zaháním je. Jsem na každý pád
o etapu dál. Amplion hlásí odjezd. Vyhlí-
žím ve tmě Dunaj. Asi o 18.30 jsme v Bě-
lehradě. Vsedám do taxíka a hlásím Český
domov v Garašinově ulici. Šofér, který má
snad s Čechy, kteří tam jezdí, smutné zku-
šenosti, mi hlásí, než mne vpustí do vozu,
že to bude stát třicet dinárů. Souhlasím a za
chvíli jsem tam. Přichází pan Matuška, chce
vidět papíry, vlídně vítá. Hned vidím, že tu

Francii, jedou přes Alexandrii do Marseille.
Podplukovník čeká na pas. Za dva dny tak
bude v Paříži. Pojede přes Italii. Nechci po-
koušet osud, pojedu transportem. Spím
v mansardě. Je nás tam šestnáct a okno je
zabedněno, protože prý, ač teď je pěkně za-
topeno, bude ráno zima.

3. 2. - sobota
Zima je k snesení, ale smrad, že by se

mohl sekerou sekat. Mytí je pod vodovo-
dem. Na holení ani pomyšlení. Starší pán se
ptá po nově příchozích. Představuji se mu,
první otázka zní po příbuznosti se sochařem
Gutfreundem. Je to zástupce velvyslance
Lípy. U vojenského velitele žádám o dovo-
lení k vycházce, chci zjistit, zda došly zprá-
vy z domova. U nádraží se dávám holit. Je-
du do ulice Kniaza Michaila. Tam má kan-
celář Davidovič, zástupce firmy Sochor.
Představuji se jako bratranec pánů Sochorů
a ptám se, zda nepřišly pro mne nějaké
zprávy soukromého rázu. Žádné nemají, ač
zde byl předešlý týden pan Geisler ze Dvo-
ra Králové. Říkám, že v tom je politický
moment, který panu Geislerovi nelze svěřit.
Plně tomu rozumějí. Vidím, že jsou Židé,
a nalévám jim čistého vína, pokud jde
o mne. Žádám pana Davidoviče o půjčku ti-
síc dinárů. Ihned a velmi ochotně mi proti
potvrzení vyplácí peníze.

Ještě před polednem se dostávám domů
do Garašinovy ulice. Tady byla po mně
sháňka, hledal mne poslanec David, že chce
se mnou mluvit. Vyřizuje mi to dr. Tichý.
Jdu s ním nahoru do jeho kanceláře, kde
mne telefonicky spojuje s Jožkou Davidem.
Osobně přichází v půl třetí a vítá mne jako
starého známého. Hlavně ho zajímají zprá-
vy z Pešti. Ptám se ho na politickou situaci
vzhledem k Maďarům a říkám mu o jejich
bezstarostnosti vůči Němcům. Prý se poví-
dá, že mají od Italie garantováno pro pří-
pad, že by Němci proti nim byli nějak agre-
sivní, že je Italie vezme pod protektorát.
Poslanci Davidovi říkám pravdu, jak je to
s mými papíry, a prosím o radu, mám-li
v tom setrvat, nebo žádat o visum na svůj
pas. Říká, že s pasem je to vždy obtížné.
I italské visum dělá obtíže. Nedávno tu byl
Drtina, který jel přímo k panu prezidentovi,
a musel tři týdny čekat na pas. Prosím ho te-
dy, aby zapomněl, co jsem mu řekl, a beru
vše zpět. Jsem padesátiletý voják, který je-
de transportem.

Odpoledne je v jídelně raport těch, kte-
ří odjedou dnes večer. Ti, kteří mají jet
s transportem ve středu, jsou voláni do vel-
kého sálu. Je nás patnáct. Udávám rok na-
rození 1890. Dávám svůj „opravený“ vůdčí
list. Při obědě se vybíralo na víno pro tran-

4. 2. - neděle
Máme být dle rozkazu ráno v půl devá-

té na snídani. Vstávám tedy první. Už před
sedmou hodinou. Umytí je blaho. Velmi za-
blácené boty není čím vyčistit. Budu nucen
obtížit své zavazadlo nějakým kartáčem
a krémem na boty. Při snídani v kuchyni se
dovídám od dr. Tichého, že on odtud dnes
na celý den zmizí, poněvadž sem chtějí při-
jít nějací tak zvaní čeští žurnalisté - Režný
z Vlajky a někdo ze Štítu národa -, kteří tu
jsou jako zástupci Čechů na balkánské tis-
kové konferenci. Také mne pro dnešek
osvobodili od služby v kuchyni. Oběd je
dnes ve velkém sále, poněvadž vedle je ně-
jaká česká schůze. Večeře je v šest hodin,
tlačenka. Zítra ráno prý jdeme k lékařské
prohlídce.

5. 2. - pondělí
Dnes má být lékařská prohlídka. V do-

bě, kdy ostatní odejdou k snídani, se vy-
koupám. Správce namítá, že je škoda dřeva
pro jedno vykoupání. Musím si sám zatopit,
což je problém. Jsou tu jen buková polena,
ale pomáhá mi velká bedna se smetím, z níž
nakládám kamna, prokládaje to občas pole-
ny, až mám krásný oheň. Musím si napřed
umýt vanu, v níž se koupalo přede mnou
nějaké prase. Umyt, oholen a s botama vy-
čištěnýma kusem papíru čekám, až budeme
voláni k prohlídce. Přichází ke mně dr. Di-
mitrievič, funkcionář U.S.E. Chce, abych
formulář, který jsem včera vyplňoval, dopl-
nil celým románem. Mám napsat, jak a ku-
dy jsem přišel, kdo mi zaplatil cestu do Bě-
lehradu, proč jsem odešel z Prahy, co jsem
před svým odchodem pozoroval po stránce
politické, hospodářské, vojenské. Nelíbí se
mi to. Unii myslím ovládá ruská pravičácká
emigrace. Píši důkladně jen o tom, že jsem
z Maďarska byl hnán postrkem na německé
hranice, což odporuje mezinárodnímu prá-
vu. O politické situaci v Praze nemohu nic
říct, neboť nejsem od poloviny prosince
s nikým ve styku.

V jedenáct hodin konečně přichází po-
sel, abychom šli po dvou, nenápadně k od-
vodu do francouzské vojenské budovy
v bývalém hotelu Palace. Odvádí nějaký
francouzský colonel-lékař. Z velké předsíně
jsme po několika voláni do vedlejší míst-
nosti, kde se svlékáme do půl těla. Colonel
v civilu si mne důkladně prohlíží, tu si do-
dávám odvahy a říkám: „Monsieur le colo-
nel, je suis sain.“ Usměje se na mne docela
přátelsky a při auskultování srdce mi říká:
„Ne respire pas!“- Vrchol všeho je, když
diktuje krátce do protokolu: „Bon.“ Jsem
tedy ve svém pětapadesátém roce lékařem
po dosti podrobné prohlídce pokládán za

padesátiletého, k vojenské službě bez vý-
hrad schopného rekruta. Jsem tomu celému
velmi rád. Jdu si po odvodu po rekrutsku na
snídani, pět dkg špeku, jen tak bez chleba,
a skleničku slivovice.

Po obědě v kavárně Ruski car prochází
místností člověk připadající mi velmi zná-
mě. Usedá ke stolu poblíž mne. Je to redak-
tor Jíše, nebo není? Ohlédne se a jde ke
mně. Je to on! Odjíždí ve středu večer do
Francie. Kratší cestou než já, takže bude
v pátek večer v Paříži. Potěšil mne zprávou,
že se u nás nic zlého Lydě a dětem nestalo.
Mluvil v poslední době vícekrát s Adrie-
nou, Pešlem a Dohalským, a ti by mu jistě
byli něco řekli, kdyby se u nás v rodině ně-
co dělo. Nevěděl, že články pro RČS psal
vlastně pro mne. Připomněl jsem mu, že po-
slední neměl včas hotov a že Adriena čeka-
la na dopsání v redakci. To byl důkaz.
Z Prahy Jíše odjel 28. prosince, v Pešti se
zdržel šest dní, ale také na ni nemá pěkné
vzpomínky, i když ne tak zlé jako já. Zde
čeká už tři týdny na pas. Tak jsem to já pře-
ce jen udělal lépe. Ty tři týdny, které bych
zde v nejistotě strávil, budu již na cestě.

Vážil jsem se dnes. Mám v šatech jed-
nasedmdesát kilo. To je asi o šestnáct kg
pod normál. Z Bělehradu, ač jsem zde tři
dny, dohromady nic neznám, než dvě tři
ulice. Město je podivné. V hlavních ulicích
většina starších, ale ne příliš starých jedno-
, nejvýš dvouposchoďových domů, mezi ni-
mi ojedinělé moderní stavby. Jsem ve velmi
dobré náladě dík zprávám o našich doma
zprostředkovaných Jíšem. Nějak se vůbec
v myšlenkách nezabývám cestou počínající
pozítří. Bude to asi tím, že ani směr, ani je-
jí program naprosto nezávisí ode mne. Kam
mne pošlou, tam pojedu, a budu na to jen
koukat. Dozvěděl jsem se. že colonel-lékař
již rozdělil odvedence na třídy a že já jsem
A, tedy ke službě ve zbrani schopný. Odve-
deni byli všichni.

6. 2. - úterý
Odpoledne jsem byl u politického vý-

slechu. Dosti podrobně jsem musel líčit, jak
a kdy jsem se sem dostal, a hlavně důvody
útěku z Prahy, i s kým jsem pracoval. Uve-
dl jsem jako spolupracovníky dr. Miklendu
a redaktora Kladivu. Oba tady znají.
O Miklendovi si také myslí, že byl zatčen.

7. 2. - středa
Den odjezdu z Bělehradu. Ráno se mu-

síme se zavazadly stěhovat z U.S.E. do čes-
kého domu už před osmou hodinou. Proč to
muselo být tak brzy, nikdo ovšem neví.
S odbavováním se začalo až ve dvě hodiny
odpoledne. Máme každý svůj individuální
dokument s fotografií, na kterém mimo jiné
stojí, že máme francouzskou státní přísluš-
nost. Krom toho je jeden společný doku-
ment s fotografiemi všech. Ten platí pro ju-
goslávské visum, další pro řecké a konečně
jeden pro turecké. Dále dostal por. Braun,
velitel transportu, pro všechny lístky na
dráhu až do Cařihradu. Schází jen lístek ze
Saloniki do Pythion, t.j. na řecko-tureckou
hranici. Ten dostaneme na nádraží v Saloni-
ki od zřízence Wagons-lits. Podepisujeme
prohlášení. Text jsem si bohužel nemohl
opsat, jen vím, že jsem se tím dal „k dispo-
zici československému (bez rozdělovacího
znaménka) zahraničnímu ústředí“ a že neči-
ním nijakých námitek proti jakémukoliv za-
řazení ve vojsku.

Středou sedmého února započala zá-
věrečná etapa cesty Emila Gutfreunda
do Francie. Poslední pokračování výňat-
ků z jeho deníku bude věnováno dnům
od překročení jugoslávsko-řeckých hra-
nic po příjezd do Istanbulu.

A. H.

je docela jiné ovzduší než v Pešti. Po na-
hlédnutí do pasu říká, že budu mít u vojáků
potíže se stářím. Mám-li nějaký jiný doku-
ment, abych se vykázal jím. Ukazuji mu
vůdčí list. Tam se dá vyškrabat - při jeho
vetchosti - ten nešťastný rok 1885. Co člo-
věk musí všechno podniknout, aby se dostal
jako dobrovolník do armády. Upozorňuje
mne ještě, že civilisté si tykají, vojáci vyka-
jí, a odvádí mne do velké místnosti, kde asi
30 lidí postává či sedí u stolů. Seznamová-
ní se spoustou nových lidí mi dělá potíže.
Usedám proto k jedné partii šachu a před-
stavuji se po ní hráči, staršímu pánovi, ja-
kémusi podplukovníkovi, jehož jméno jsem
hned zapomněl. Ptá se po příbuzenství se
sochařem Gutfreundem, kterého znal z legi-
onářských schůzí. Dovídám se také, že
transport odjíždí zítra. Do toho už být zařa-
zen nemohu, do následujícího, ve středu,
bych zařazen být mohl. Jede jako všechny
na Bejrut, odtamtud ti, kteří jsou určeni pro

sport, který večer odjíždí. Po večeři je roz-
kaz. Při rozdílení služby se dovídám, že
mám zítra - ještě s dvěma jinými - službu
v kuchyni a že se hned všichni stěhujeme
do U. S. E., což je Unie slovanských emi-
grantů. Tam budeme spát a mimo jídla
a služby se stále zdržovat. Na jídlo a zpět
máme chodit nenápadně, po dvou nebo po
třech. Je to asi dvacet minut pěšky, v něko-
likapokojovém bytě s koupelnou, v pátém
patře velké budovy s průchodem. Asi v de-
set hodin jdu spat. Je to tu, co se týče vzdu-
chu, mnohem lepší než v mansardě.
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