
V jedné z internetovských diskusních
skupin orientovaných na filozofii položil
nedávno jeden z účastníků ostatním „beze-
lstnou“ otázku: Mohl byste někdo, prosím
vás, definovat postmodernismus? Z reakcí
na otázku vybírám několik odpovědí.

1) Na to nikdy nedostanete uspokojivou
odpověď. Znamená to něco jiného v umění,
ve filosofii, v kultuře a literární teorii.

2) Postmodernisté si myslí, že stan-
dardní logika, počet pravděpodobnosti
a inženýrství jsou jenom společenské kon-
strukty. Postmodernisté také chodí v čer-
ném a kouří trávu.

3) Definovat postmodernismus? Vy si
snad děláte legraci.

4) Je to vágní akademická přezdívka
pro cokoli, co se stalo po Francouzské re-
voluci, od architektury až po idioty, kteří
objevili, že vesmír nemá žádný význam.

5) To je vskutku zajímavá otázka, v tom
smyslu, že není vůbec zajímavá. Do této
diskusní skupiny již své líné studenty posí-
lat nebudu.

6) Já mám PhDr. z filosofie a léta ji již
učím, ale přitom stále nevím, co to je. (J.
Peregrin: Nesnesitelná lehkost filosofování,
in: FČ 3/96, s. 519)

Na planetární agoře internetu je, ales-
poň co se týče postmoderního světa filoso-
fie, veselo. Současně však výše uvedené

odpovědi naznačují, že inflace obrazů, zna-
ků, obrazů obrazů, informací o informa-
cích, slov a příběhů se již rozrostla natolik,
že lidé již definitivně přišli o iluzi, že slova
jsou kryta „skutečností“ podobně jako kdy-
si peníze zlatem. Všechny tradiční hodno-
ty, teorie, slovníky a verze světa jsou vytr-
ženy z kontextů a pohybují se (i právě díky
internetu) po planetě rychlostí světla sem
a tam. Země viděná ze satelitu se tak jeví
jako velké nasvícené akvárium, ve kterém
se jednotlivé kulturní tradice prolínají, kří-
ží a popírají, usvědčujíce se tak vzájemně
z pouhé relativnosti. Naučit se žít v této
kulturní tříšti, mezi těmito fragmenty, to je
nový imperativ doby. Obrazů, příběhů, in-
formací, znaků, teorií a slov je tedy, zdá se,
stále více - reality stále méně. Postmoderní
situace, velice zjednodušeně řečeno, ozna-
čuje stav, ve kterém se onen nedostatek
skutečnosti stal masovou zkušeností.

Mezi zakládající příběhy evropské an-
ticko-křestansko-osvícenské tradice, evrop-
ských institucí a slovníků patří dozajista
Platonův „mýtus“ o jeskyni. Platon nám
vypráví strhující příběh o lidech, kteří žijí
po dlouhý čas v podzemním obydlí, podob-
ném jeskyni. Připoutáni na rukou, na no-
hou i na šíji řetězy tak, že nemohou otočiti
hlavy, jsou tak nuceni dívati se na přední
stěnu jeskyně. Za jejich zády je východ,
podél něj příčná cesta, po níž chodí lidé,
nosíce různé předměty. Někteří mluví, jiní
mlčí. Naši zajatci však z těchto »předmětů
a postav« vidí pouze stíny, dopadající díky
slunci či ohni na přední stěnu jeskyně.
U takovýchto lidí by dozajista za pravdu
neplatilo nic jiného než stíny skutečných

věcí. Tu se jednomu z nich podaří náhle
vyprostit se z pout, vstát, otočit šíji a kráčet
vzhůru ke světlu. Po dlouhém a bolestivém
přivykání na sluneční svit je náš poutník
odměněn, neboť nyní může popatřiti na
slunce, ne na jeho obrazy ve vodě nebo ně-
jaké jiné ploše, nýbrž na ně samo o sobě, na
jeho vlastním místě, na slunce jako původ-
ce oné stínohry jeskyně. Člověk, který vi-
děl pravdu, tj. to, »jak se věci mají ve sku-
tečnosti«, se vrací ke svým přátelům do
jeskyně, aby jim vyprávěl o své cestě
a svém poznání; vrací se, aby je vyvedl ze
žaláře stínů do světla pravdy.

Staletími prostupující patos této Plato-
novy metafory čerpá svou sílu z přesvědče-
ní, že autentický lidský život po nás vyža-
duje, abychom se osvobodili od pouhých
obrazů, stínů věcí, vyšli z jeskyně a po-
hlédli na originál, tj. věc samu. Ve slovech
»duchovní hodnoty«, »ztráta vnitřního roz-
měru«, »opravdová realita«, »autentické
bytí člověka«, »poslání intelektuálů« či
»základní otázky lidské existence« vždy
zaznívá tento základní rys evropské meta-
fyziky. K pravému životu patří schopnost
člověka říci »ne« povrchu života. Tato
schopnost však musí být vydobyta proti na-
šim přirozeným sklonům. A tak průvodci
na cestě ven z jeskyně musí nejprve překo-
nat odpor k pravdě, který vládne obyčejné-
mu člověku. Stát, věda, náboženství či filo-
sofie jsou pak oni despotičtí strážci, vysíla-
jící do světa dobře vyškolené racionální
mudrce, kteří garantují to, že slova a obra-
zy, které nám přinášejí, jsou kryty »skuteč-
ností«. Jiné verze světa a režimy řeči, které
se nechtějí podřídit, jsou vyháněny z „dě-
jin“ a přežívají, pokud vůbec přežijí, pouze
na periferii jako řeč šílenství, heretici,
zrádci, sny, utopie či „pouhá“ literatura.
Kulturními hrdiny rozličných epoch jsou
pak ti (filosofové, kněží, vědci, bankéři
atd.), jejichž režim řeči přesvědčivě slibuje
ostatním lidem, že je schopen je vyvést
z jeskyně stínů do světla pravdy.

• • •
K evropské kulturní tradici však také

naštěstí patří vzpurnost proti předepsané
mluvě, patří k ní neodmyslitelně jazykoví
vagabundi - básníci, vědci, političtí uto-
pisté, umělci, filosofové či romanopisci,
kteří se odmítají podřídit tyranům agentur.
Tradice jazykových vagabundů tedy sym-
bolizuje »občanskou neposlušnost« vůči
daným jazykovým strukturám, způsobům
myšlení a jednání. Tato tradice je postave-
na na odmítnutí nějakého privilegovaného
jazyka skutečnosti (jazyka filosofie, nábo-
ženství, politiky, umění, ekonomie či vě-

Vážený čtenáři, ctná čtenářko,
pokud čteš tyto řádky, je dosti pravděpo-
dobné, že patříš k přátelům Tvaru. Jsi patr-
ně podivín a nevadí ti, že se jednou za čtr-
náct dní prodíráš tiskovinou plnou písme-
nek, která někdy dávají i smysl, případně se
občas blíží poezii. Snad Tě ona podivná tis-
kovina i potěší, a to, že Tvar již osmý rok
vychází, považuješ za dobré a samozřejmé.
Jenže ono je to dnes spíše zázrak a není ji-
sté, zda tomu tak bude i příští rok.

Je zvykem, že časopisy se o svých potí-
žích ostýchají mluvit. Před několika lety
mně ostatně zbohatlý Čechokanaďan, jehož
jsem žádal o finanční podporu literárních
aktivit, vysvětlil, že to, co nevydělává, je
nemravné. Nuže, Tvar je tuze nemravný.
Třebaže jeho provoz je velmi úsporný, aby
vydělával, musel by při dnešním nákladu
stát okolo padesáti korun. Jenže natolik se,
milý čtenáři a milovaná čtenářko, známe,
abychom věděli, že nejsi zas takový podi-
vín, abys těch padesát korun dal za plátek
vydávaný na obyčejném papíře, za časopis,
v němž chybí Politika, Story, Žito, Vnady
žen a Recepty, v němž obrázky nejsou ba-
revné (a i těch černobílých je zatraceně má-
lo). Takže by se snížil náklad a zvýšila ce-
na a snížil náklad a zvýšila cena - až k nu-
lovému nákladu, a tedy i ceně.

Za to, že jsme doposud vycházeli, „mů-
že“ zčásti podpora ministerstva kultury
a příležitostné příspěvky od sponzorů (v le-
tošním roce od Open Society Fundu), ze-
jména však Květoslav Chvatík a jeho vliv
na sponzorské aktivity Harvardských fon-
dů. Jenže, kde jsou Harvardské fondy a je-
jich dočasná potřeba zlepšit si v Čechách
reputaci? A co udělá s ministerskou podpo-
rou na příští rok úsporný státní rozpočet?
Jediný, v koho můžeme věřit, jsou naši
sponzoři nejvěrnější: naši autoři, kterým za
jejich příspěvky již řadu let neplatíme.

Redakce Tvaru se všemožně snaží po-
třebné finanční prostředky na příští rok zís-
kat. Navštěvujeme banky, píšeme podni-
kům, oslovujeme fondy a nadace. Avšak
čeští podnikatelé i úředníci si logiku, co ne-
vydělává, je nemravné, již osvojili perfekt-
ně, a proto za sponzorství považují pouze
to, co jim může přinést reklamu, tedy zisk.
A naše zkušenost nám praví, že ty, bláznivý
čtenáři a nepraktická čtenářko Tvaru, pro
ně rozhodně nejsi „adekvátní cílovou skupi-
nou“, která by jim stála za jedinou korunu.

Možná že to jen neumíme. Možná že
někde sedí bohatý intelektuál, zbloudilý
zbrojař, bezradný sklář či mocný úředník,
kteří jsou celí frustrovaní tím, že nemohou
najít literární časopis, který by svými mili-
ony podpořili.

Říká se, že více hlav má více známých.
Obracím se proto na Tebe, náš báječný čte-
náři a inteligentní čtenářko, pomoz nám
svým důvtipem a svými konexemi udržet
Tvar příští rok alespoň o jedno číslo déle.

PAVEL JANOUŠEK,
předseda Klubu přátel Tvaru
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Profesor Antonín Měšťan (1930) působil
od roku 1954 ve Slovanském ústavu teh-
dejší ČSAV v Praze; po likvidaci této in-
stituce v roce 1963 přešel do Ústavu ja-
zyků a literatur. Od roku 1966 pracoval
jako lektor českého a polského jazyka
na univerzitě v německém Freiburgu, od
roku 1969 tam byl docentem a později
profesorem slavistiky (v roce 1974 jeden
semestr také v Amherstu ve Spojených
státech). Jako slavista působil i na dal-
ších univerzitách západního světa. V ro-
ce 1992 se vrátil do Prahy ve funkci ře-
ditele obnoveného Slovanského ústavu.

1. Asi se s tou otázkou setkáváte čas-
to, ale nemůžu si pomoci: čím je

pro vás přitažlivá právě slavistika - mys-
lím v dnešní době, kdy se ve srovnání se
čtyřicetiletým mankem, které máme
v kontaktech se „západem“, zdá, že vý-
chodní orientace může počkat, pokud ne-
ní rovnou reziduem starých a zatracova-
ných slavjanofilských a panslavistických
podniků?

Odpovím vám slovy Václava Černého,
o kterém jsem na toto téma při příležitosti
jeho nedožitých devadesátin napsal článek
do časopisu Slavia. Bylo pro mě překvape-
ním, když jsem zjistil, že Václav Černý,
tento proslulý západník, byl v podstatě celý
svůj život přívržencem toho, čemu se do-
dnes říká slovanská vzájemnost. A pokládal
za samozřejmé, že středoevropský intelek-
tuál vedle své dominantní orientace na zá-
pad umí číst rusky, případně polsky, a sluš-
ně se orientuje i v kultuře ostatních slovan-
ských národů. To byl prosím názor autora
kritické práce Vývoj a zločiny panslavismu.

Mé pojetí je velice podobné. Ať je naše
současná orientace na západní struktury, na
EU a NATO jakákoli, musíme vždy záro-
veň vědět, že existuje také východ. Podívej-
te se, v podstatě nemůže být většího západ-
níka, než jsem já. Třicet roků jsem žil na
Západě, přednášel na univerzitách, pracoval
jsem a pracuji pro Rádio Svobodná Evropa.
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Podél
Skorzenyho a spol.

„Nedávno si historik Robert Kvaček po-
vzdechnul v Nových knihách nad ‘vědomost-
mi’ mladých adeptů studia historie na vyso-
kých školách. Generace přicházející nyní do
života si totiž prozatím z knih na našem sou-
časném trhu může odnést názor, že největšími
hrdiny druhé světové války byli němečtí mar-
šálové Rommel, Guderian, Manstein či letec
Nowotny, a že válka začala v červnu 1941,
když Německo muselo předejít v útoku Rus-
ko. Není to k rozčilování, ale spíše k zamyšle-
ní, třeba nad soudobou publicistikou, nad vý-
běrem titulů k přeložení a vydání a nad edič-
ními plány mnohých nakladatelství vůbec, vy-
užívajících přirozený zájem čtenářů o dříve
nedostupná díla západní provenience s temati-
kou vojenské historie.“

Názor publicisty Bohumila Tesaříka, za-
slaný redakci Tvaru, vystihuje situaci ve vy-
dávání takzvaných militarií, pojednávajících
o druhé světové válce, zcela přesně. Co se ješ-
tě před pár lety nezdálo možné, je dnes sku-
tečností: česká knihkupectví jsou zaplavena
literaturou, která činy nacistických vojáků při-
jímá se sympatií a pochopením. Jako by pade-
sát let uplynulých od konce války bylo dobou
dost dlouhou na to, aby už nebylo nutné rozli-
šovat, kdo byl útočník a kdo napadený a jak si
při tom počínal.

Dívá-li se člověk na německý velkofilm
Stalingrad, televizí tu a tam reprízovaný, cítí,
jak je scenáristou a režisérem tlačen do pozi-
ce, kdy mu má být všech těch mrznoucích vo-
jáků wehrmachtu líto: vždyť tolik zkusili, a ve
filmu vlastně žádné velké vraždění civilistů
vidět není, vesnice nejsou vypalovány ani
srovnávány se zemí atd. I scéna, v níž tito vo-
jáci jako členové popravčí čety zastřelí ruské-
ho chlapce, který byl předtím jakýmsi jejich
nedobrovolným „synem pluku“, má diváka
dojmout: koneckonců tak neučinili bez slzy
v oku, tedy bez jakéhosi náznaku „vnitřního
konfliktu“. Leckterý divák na takto sugerova-
nou fikci naletí, podstatný však u těchto vojá-
ků není pocit, ale výsledek, tedy čin - lidská
smrt. Za tu je, o čemž se ve filmu naneštěstí
nemluví, kdosi odpovědný. Patrně i fňukající
vojáci, kteří se uprostřed ruských plání neob-
jevili náhodou, ale kteří se v úvodních scé-
nách filmu, když s nimi vlak uháněl Ukrajinou
k frontě, domlouvali, kde kdo z nich dostane
jaký pozemek.

Módu heroického vzpomínání bývalých
vojáků Hitlerovy armády u nás před třemi le-
ty odstartovala kniha Otty Skorzenyho Mé ve-
litelské operace (Naše vojsko). Prominentní
esesák a Hitlerův muž na zvláštní akce v kni-
ze, jejíž české vydání proběhlo celkem bez
povšimnutí, vynechal popisy tzv. speciálních
operací („Jakou morální úroveň mají lidé, kte-
ří si myslí, že já a moji kamarádi bychom by-
li schopni střílet na bezbranné lidi?“), takže
mu nic nebránilo stvořit mýtus nacistického
vojáka hrdiny, který bez ohledu na důsledky
svých činů má vzbuzovat respekt: „Německo
prohrálo druhou světovou válku navzdory od-
vaze svých vojáků. Udělali jsme vše, co bylo
v našich silách, abychom tomu zabránili.“ Ta-
ková slova jsou výsměchem památce milionů
lidí v celém světě.

V roce 1995 vzbudilo určitou diskusi čes-
ké vydání knihy Siegfrieda Knappeho a Ted-
dyho Brusawema nazvané Soldat - Vzpomín-
ky německého vojáka 1936-1949. Místo pro-
minenta tam promlouvá obyčejný voják, „je-
den z mnoha“ správných lidových chlapíků,
kteří se provinili pouze tím, že „poslouchali
rozkazy“. V loňském roce se debata do třetice
rozpoutala nad knihou Tažení v Rusku 1941-
1945, jejímž autorem byl Léon Degrelle, ge-
nerál SS, velitel vyhlášené divize Wallonie.
„Jakkoliv mylné se nám může z hlediska
dnešní zkušenosti Degrelleho rozhodnutí zdát,
nelze mu upřít jedno: opravdovost a upřím-
nost zápalu, s jakým šel do boje za to, co po-
važoval za křížové tažení proti zlu,“ napsal
v doslovu ke knize Leonid Křížek. Bída této
úvahy je zřejmá: záměnou zla za „omyl“ se
dostaneme k obhajobě každé podoby fanatis-
mu i činů spáchaných pod jeho vlivem. Kdy-
by měl Leonid Křížek pravdu, neexistovala by
objektivně zjistitelná vina, protože „upřím-
nost“ (s jakou třeba vrah zabíjí bezbranné lidi)
by ho automaticky už předem vykupovala.

Čteme-li třeba o napoleonských válkách,
vnímáme všechny bojující strany jako zhruba
rovnocenné, co se týká válečnických pohnu-
tek. Začal padesát let po skončení druhé svě-
tové války proces, který má mít podobný vý-
sledek? Pokud by se měl třeba jen zčásti po-
dařit, jednalo by se zcela jistě o jeden z nej-
větších triumfů mravního relativismu moderní
doby. PAVEL KOSATÍK

Oznámení  u

Dokument u

Bankovní radě (název banky)
Praha, 28. 10. 1997

Věc: Žádost

V návaznosti na odmítnutí předchozí žádos-
ti si dovolujeme ještě jednou požádat o dar, ne-
boť doufáme, že se Vaše situace již zlepšila
a umožňuje Vám konat tyto aktivity. Tento dar,
jak dobře víte, využijeme k částečné úhradě vý-
loh spojených s vydáváním literárního obtýdení-
ku Tvar, jehož vydavatelem je naše občanské
sdružení.

Tuto žádost si dovolujeme učinit v souvis-
losti s prohlubující se finanční krizí našich čte-
nářů, kteří si prostřednictvím daní náš kulturní
časopis předplácejí, ale jsou nuceni platit zaň ješ-
tě jednou, na což pochopitelně nemají. Státní
rozpočet, který by měl institucionálně zabezpečit
tento otevřený komunikační prostor, finanční
prostředky také nemá.

Nevím, zdali jste při posuzování předešlé žá-
dosti četli knihu prof. Weinbergra, z které bylo
citováno, a proto zde raději uvedu závěr kapitoly
Strach z davového šílenství celý:

„Když pomyslím na hrůzy lidských dějin
- na války, pronásledování, mučení a poprav-
čí hranice -, pak můžeme velmi snadno dospět
k velice pesimistickému obrazu lidstva: člověk
se ukazuje jako ta nejstrašnější bestie na svě-
tě. Tento obraz však není docela správný.
Právě ta skutečnost, že pronásledování a ha-
nebnosti jsou většinou zdůvodňovány určitý-
mi - jakkoli pochybnými - ideály, ukazuje ta-
ké principiální přání člověka činit dobro a ji-
stou základní tendenci k věcem morálním.

V boji proti zvrhlostem jsou rozhodující
dva momenty:

1. Naše svoboda znamená jednání podle
našich představ, které jsme si utvořili.
A představy mohou být i pověra a blud. Kde
začíná blud, to není vždy docela jasné. Z toho
plyne, že je boj proti dogmatismu základní
morální postulát. Pochybnosti a hledání jako
životní postoj je třeba nejen propagovat, ale
také institucionálně zabezpečit.

2. Vedle ideálů vstupuje při vzniku zvrh-
lostí do hry určitá organizace, jež je zpravidla
poháněna neukojitelnou žízní po moci. Pro
ideály a v duchu usilování o moc nejsou žádné
cesty a žádné prostředky tak nelidské, že by je
člověk neakceptoval. Proto je třeba vystoupit
proti dogmatickému absolutistickému usilo-
vání ideologických organizací, stejně jako
proti jejich úsilí o moc.“

Weinberger, O.: Filozofie, právo, morálka,
Masarykova univerzita v Brně - Právnická fakul-
ta, 1993.

Připojíte-li se svým peněžním darem k ono-
mu „institucionálnímu zabezpečení“ postoje po-
chybnosti a hledání, jímž náš časopis doufejme
je, bude nám ctí uvést název vaší organizace v ti-
ráži společně s Open Society Fund a Minister-
stvem kultury České republiky.

MILAN ROKYTKA, v. r.
ekonomický ředitel

Závazně objednávám roční předplatné Tvaru počínaje číslem................... v počtu výtisků: .................. .

individuální předplatitel: knihkupec / prodejce:
složenkou (fakturou) 12,– Kč fakturou 9,80 Kč za kus (krámská cena snížená
za kus (krámská cena snížená o 30% rabat) při odběru 5 a více výtisků čísla.
o 2 Kč předplatitelské slevy) Objednávka znamená bezplatné zařazení firmy do přehledu

knihkupectví v pravidelné tabulce Kde dostanete TVAR. 

Jméno: ......................................................... (Firma, IČO:) ................................................

Adresa: ......................................................................................... PSČ: ...........................

Datum: ........................................................ Podpis (razítko): ...........................................
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Odešlete na adresu TVAR, Na Florenci 3, Praha 1, 112 86, obratem získáte složenku (fakturu) a budete zařazeni do naší databáze.
Lze objednat i telefonicky na čísle (02) 282 34 35. 

1997
z a p l a t í m :

Kde dostanete
PRAHA

f Tvar už ve čtvrtek ! F
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Maťa - Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Primus,
Betlémské n. 14
Samsa, Pasáž u Nováků
V Jámě 3
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
U knihomola,
Mánesova 79
Volvox globator,
Opatovická 26
Zvon, Jindřišská 23
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (6. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron, nám. Přemysla
Otakara II. č. 25

FRANT. LÁZNĚ
s. f. »od Františka«,
Národní 13

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

CHEB
Knihkupectví »U Kadle-
ců«, Kamenná 20

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LITOMYŠL
Paseka, Smetanovo nám.

NÁCHOD
Knihkupectví Milena
Hašová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8

PRACHATICE
Knihkupectví Nahoře,
Křišťanova 11

SEDLEC - PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží
...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů
Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS
a redakce.

Objednávky do zahraničí přijímá
redakce.

Ministerstvo kultury oznamuje:
Odbor umění a knižní kultury vyhlašuje kon-
kurz pro rok 1998 na dotace a příspěvky pro
občanská sdružení, registrovaná podle zákona
č. 83/90 Sb. a pro ostatní právnické a fyzické
osoby (se živnostenským oprávněním v oblasti

kultury) na projekty
z oblasti literatury,

knižní kultury a knihoven
a

na program
Rozvoj informační sítě veřejných knihoven

(podpora propojení veřejných knihoven
v síti, tvorba a zpřístupňování dat v síti)

Přihlášky a stanovené podmínky
si vyzvedněte na adrese:

Odbor umění a knižní kultury
třída Milady Horákové 139, 160 41 Praha 6
oblast literatury - PhDr. Květuše Nováková

(tel. 57 08 52 21)
oblast knižní kultury - Bohumil Fišer

(tel. 57 08 52 20)
oblast knihoven - Mgr. Blanka Koubová

(tel. 57 08 52 12)
Uzávěrka konkurzu je dne 9. ledna 1998

Ministerstvo kultury ČR a Památník národní-
ho písemnictví vyhlašují soutěž Nejkrásnější
české knihy roku 1997. V soutěži bude hod-
noceno grafické, ilustrační a polygrafické
zpracování knih. Oceněné knihy postoupí do
mezinárodní soutěže Nejkrásnější knihy z ce-
lého světa. Přihlášky spolu s podmínkami sou-
těže poskytne zájemcům do 15. 12. 1997 Pa-
mátník národního písemnictví, 118 38 Praha 1
- Hradčany, Strahovské nádvoří 1, tel. 02/ 20
51 66 95, linka 214 (314), Mgr. Jana Rendlo-
vá. Uzávěrka příjmu knih bude 19. 1. 1998.

Pozvánka na literární večery,
které se konají v ateliéru sochařů Vlčků v Brně
na Petrově č. 5: • 13. 11. J. H. KRCHOVSKÝ:
LEDA S LABUTÍ Autorský večer poesie
• 20. 11. MILOŠ VLČEK: TŘÍSKY Z DÍLNY
ŘEZBÁŘE Další díl volného cyklu vyprávění
o petrovské řezbářské dílně. • 27. 11. PAVEL
JIRÁSEK: O JEZDCÍCH JEŽKOVÝCH Dra-
maticky zpracované ukázky z romaneta, ode-
hrávajícího se v Moravském krasu.

Muzeum Kroměřížska oznamuje, že výstava
Umění je stav duše - výtvarné práce klientů
Psychiatrické léčebny v Kroměříži, umístěná
v Galerii v podloubí (přes dvě stovky děl více
než padesáti klientů), je pro velký zájem veřej-
nosti prodloužena do neděle 23. listopadu
1997. 12. listopadu 1997 byla v Malé galerii
zahájena obsáhlá výstava Židé na Kroměříž-
sku, která potrvá do konce roku 1997, a do-
provodná výstava Jan F. Kovář - Obrazy
a objekty (tvorba inspirovaná židovstvím),
která potrvá do 30. 11. 1997. red

Z čísla 42, které vychází 12. listopadu:
MILOŠ VACÍK: Faust - tragédie bez konce
(fragmentární opus magnum Fernanda Pessoy)
• MARTIN NODL: Rozpačité splácení dluhů
(výbor Autorita, etika a společnost z díla Maxe
Webera) • ALEŠ HAMAN: Knížka literár-
ních klipů (Komouši, grázlové, cikáni, fízlové
& básníci Jana Nováka) • PETR MATOU-
ŠEK: On, kterému nikdy neporozumím (Pa-
dáky & polibky Eriky Jongové) • JAN NE-
JEDLÝ: Nůž za opaskem velblouda (rozho-
vor s texty Ladislava Šerého)

Fenomén zla
Ústav české literatury Filozofické fakulty

Masarykovy univerzity v Brně ve spolupráci
s brněnskou pobočkou Ústavu české literatury
Akademie věd ČR pořádá studentskou literárně-
vědnou konferenci na téma Fenomén zla v české
literatuře. Konference se koná ve výukovém
střediku Masarykovy univerzity ve Šlapanicích
u Brna ve dnech 13. a 14. listopadu 1997 (dva
jednací půldny ve čtvrtek a jeden v pátek).
Zúčastní se jí studenti-bohemisté ze všech bohe-
mistických pracovišť z celé České republiky
a hosté ze Slovenska. Studenti se ve svých přís-
pěvcích budou věnovat literatuře 19. a zejména
20. století včetně té nejnovější. -travič-
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začátků vložil milion korun. Podle pražské-
ho vzoru potom začaly vznikat slovanské
ústavy ve světě.

Pražský Slovanský ústav jako první zru-
šili nacisté v roce 1941, byl to mimo jiné
důsledek jejich vpádu do Jugoslávie. Po ro-
ce 1945, kdy se ústav obnovil, se jeho exi-
stence zdála zajištěna - mimo jiné tím, že
jsme v něm připravovali a vydávali Staro-
slověnský slovník, unikátní a mnohosvaz-
kové dílo, na jehož vydání se mimochodem
nepodařilo soustředit autory a prostředky
v žádné pravoslavné zemi, ale právě u nás,
v zemi katolicko-protestantské! Většinu au-
torů slovníku tvořili čeští katolíci, což pů-
sobilo určité potíže na konferencích
v Moskvě.

O zrušení Slovanského ústavu v roce
1963 rozhodlo vedení domácí KSČ s odů-
vodněním, že jsme reakční instituce, která
se pokouší křísit překonané ideje panslavis-
mu. To se stalo v době, kdy už ve všech slo-
vanských a v četných západních zemích
fungovaly slovanské ústavy podle původní-
ho pražského vzoru. K obnovení ústavu
a práce potom došlo až v roce 1992, ovšem
s tím problémem, že v mezidobí nemohly
vyrůst celé dvě generace českých slavistů.
Většinu pracovníků tedy dnes tvoří lidé ja-
ko já, je jim bezmála sedmdesát let. Nejsme
velká instituce, tabulkově naplníme jen asi
dvanáct plných pracovních míst, ale tím
hůř: jsme prostě přestárlí a pro nejmladší,
potenciálně nastupující generaci můžu na-
bídnout plat 5000 korun hrubého. Někdy se
hrozím pomyšlení, co se stane za deset let,
až my staří budeme z kšeftu definitivně
pryč.

Přesto jsme na mnohé z přerušené práce
dokázali navázat, včetně vydávání Staroslo-
věnského slovníku, jehož poslední, dvaapa-
desátý sešit před nedávném vyšel. Jsme
opět ústavem Akademie věd, ovšem s tím,
že jako jediný ústav dosud nemáme právní
subjektivitu a spadáme pod Archiv AV -
snad se aspoň tohle změní v příštím roce.
Víte, my jsme, nepočítám-li nucené přeru-
šení činnosti, mnohem starší institucí než
celá Akademie.

4. Slovanská myšlenka měla v Če-
chách a na Moravě dlouhou tradi-

ci. Mluvíte o tom, že dnešní práci ústavu
stavíte na trochu jiných základech, ale
přesto - je v této tradici něco, co má smy-
sl udržovat a rozvíjet ještě dnes?

Historických reminiscencí je celá řada,
příští rok v červnu například uplyne 150 let
od prvního slovanského sjezdu, konaného
v Praze. Ujmout se oslav se chystá Histo-
rický ústav; pro nás je problémem, že po
všem, co se zde v uplynulém století dělo, se
ke slovanské myšlence přimykají i rozliční
bývalí komunisté, šílenci a panslávové. Ira-
cionální tlaky na obnovu jakéhosi austrosla-

vismu nejsou výjimkou. Mně jako obyčej-
nému šedému vědci nezbývá než doufat, že
za vším tím hemžením zbude čas a prostor
pro normální práci.

5. Čím vším se tedy dnes v ústavu za-
býváte? V poslední době se vaše

činnost rozšířila i na některé neslovanské
země a kultury, hlavně ty středoevropské
a balkánské.

Všechny naše problémy nějak souvisejí
s financemi, ale pokud bych si je odmyslel
a uvažoval o budoucnosti ústavu, viděl
bych ji ve vytváření podmínek pro studium
všech středoevropských jazyků - tedy vedle
těch slovanských například maďarštiny.
Kdyby se potom náš ústav v podtitulu jme-
noval například Ústav pro střední a východ-
ní Evropu, pokládal bych to za odpovídají-
cí skutečné situaci.

Náš ústav především obhospodařuje
kvanta výpisků, podkladů pro přípravu
slovníků a jazykových učebnic, jež vznika-
ly několik desítek let: excerpta pro velký
ruský slovník zabírala tolik místa, že se
nám nevešla do depozitářů, takže jsme je
museli přestěhovat na schwarzenberský zá-
mek Dřevíč nedaleko Berouna. Velkou část
naší činnosti zabere příprava slovníků
a učebnic slovanských jazyků. Organizuje-
me lokální jazykové výzkumy, v posled-
ních letech třeba velký výzkum ukrajin-
ských a rusínských dialektů, kterými se
mluví na východním Slovensku - a je to po-
dobné jako se Staroslověnským slovníkem,
tento výzkum nakonec neprovádí Prešov,
Bratislava ani Kyjev, ale Praha. Vydáváme
odborné časopisy, jako je Germanoslavica,
Slavia nebo Byzantinoslavica. Máme velké
oddělení bibliografie slavik - rovněž vzni-
kalo několik desetiletí a obsahuje statisíce
záznamů, vesměs bohužel na kartičkách,
které jsou vzhledem k svému množství ob-
tížně převoditelné do počítačové databáze.
Jezdí je k nám z celého světa studovat věd-
ci, kteří vědí, že česká slavistika byla na vy-
soké úrovni a že Praha byla centrem slavis-
tických studií celého světa.

Zajímavé je naše oddělení výzkumu
ruské a ukrajinské emigrace v ČSR mezi
světovými válkami. Praha v té době byla po
Paříži a Berlíně třetím největším ruským
emigračním centrem, ruskou emigraci pod-
poroval prezident Masaryk i vláda. Po roce
1945 bylo velké množství archivů předáno
do Moskvy, přece však zbylo dost, aby se
dalo říci, že velké očekávání západní slavis-
tické veřejnosti, co se týče výsledků tohoto
výzkumu, je na místě.

Přese všechny potíže se domnívám, že
nejhorší krize v našem nazírání na kulturní
a jazykovou spolupráci slovanských národů
je překonána. Kulturní styky se postupně
rozvíjejí a já jsem přesvědčen, že se už br-
zy vrátí alespoň na předválečnou výši. Ob-
novená vědecká úroveň pražských slavistic-
kých studií by měla přispět k tomu, aby se
veškeré příští projevy izolacionismu i even-
tuální panslavistické utopie rychle ocitly
mimo hru.

Ptal se PAVEL KOSATÍK

Zápisky z četby
o Rutovi a Ruta II

Bylo tu řečeno, že Přemysl Rut ve své
knížce Ptáček (n)eseje zpívá vesele (Petrov)
v nejednom ohledu - a vědomě - navazuje na
Čapkův Marsyas. Někdy (zmíněný případ po-
hádky) se tohoto výchozího území drží i fra-
zeologicky (Čapek: draci a obři se uchýlili „do
autonomní atmosféry pohádek jako do rezer-
vace, obehnané nepřekročitelnou ochranou
fikce“, Rut: „Pohádková zahrada je obehnaná
zdí.“) a původní podnět spíše variuje, jindy je
posun vůči nejpopulárnější české knize o lite-
ratuře za hranicemi umění výraznější.

Oldřich Králík v olomouckých Výhledech
v roce 1939 i nad Marsyasem zdůraznil „ne-
smírný význam mýtu v díle Karla Čapka“:
„Větší díl knihy Marsyas (...) je založen na
myšlence, že všechny prosté kulturní jevy
jsou derivátem pradávných tradic. Soudní síň
je ‚jakási náhražka za to, že kdysi celý kmen
seděl obřadně kolem ohně, když se vynášely
rozsudky‘ - ‚Naše anekdoty jsou památné jako
střepy popelnic‘, román pro služky je zbytkem
starobylých eposů, nemluvíc o pohádkách a li-
dových příslovích. Čapka samozřejmě nevábí
tyto oblasti lidové tvořivosti, ani konečně ně-
jaký kontrast mezi moderní složitostí a lido-
vou primitivitou: jde mu o obyčejnost, vegeta-
tivní trvalost anonymní tvorby, zachraňuje se
sem jako k bezpečnému, nevyhladitelnému,
věčně přítomnému dětství lidské kultury.“

Převažuje podobné - antropologické - vi-
dění u Přemysla Ruta? Vezměme si jeho
Stručné dějiny českého erotického ideálu
v písni, stať, v níž citovaná kritika Petra Dud-
ka odhalila oslí můstky, snesitelné pro účely
rozhlasového pásma, ale vyřazující text za
hranice seriózní, tištěné intelektuální komuni-
kace. Nepřu se o to, že v textu pro rozhlas si
člověk dovolí leccos, co by si jinak nedovolil,
protože intonace mluvního projevu logické
přeryvy zakrývá. Chci zdůraznit jiný aspekt
oné stati. Rut v ní na ohromné ploše asi sto pa-
desáti let populární písně sleduje formaci ero-
tického tématu z toho hlediska, jak se do něj
vpisovaly dobové ideologie. Číst texty popu-
lární kultury z toho hlediska, jak odrážejí
a formulují ideologie - například nacionální,
o nichž mluví Rut v první části svého textu -,
to je ovšem metodologický imperativ nejedné
školy populárně kulturních studií (vedle těch,
které jsou marxisticky či postmarxisticky fun-
dované, jde například o směry feministické).
V Rutově rozhlasovém pásmu se tak setkává
přístup aplikativně semiotický s určitým do-
dnes uplatňovaným přístupem kulturologic-
kým. Ve vztahu ke konceptu, který Králík for-
muloval nad Čapkem, nejde u Ruta o nějakou

epigonskou variaci,
nýbrž o změnu -

posun - hledis-
ka.

(Dokončení
příště)

PAVEL
JANÁČEK

Pět odpovědí -------- Antonína Měšťana
Západník v čele Slovanského ústavu

varuje před klapkami na očích

Pražská fotogaléria „U Řečických“
predstavila sedem tvorcov z Vysokej školy
výtvarných umení v Bratislave. Niektorí
z vystavovateľov v Prahe už vystavovali-
Peter Janáčik je absolventom tunajšej DA-
MU, okrem konceptuálnej fotografie a ma-
ľby sa venuje aj scénografii. Jeho fotografie
obsahujú príbeh, ktorého výklad by asi pat-
ril na stránky iného typu časopisu. Martin
Tiso, ktorý v Prahe vystavoval na vlaňajšej
Mladej slovenskej fotografii, predstavil sé-
riu Tiché rozhovory. Z imaginárnych tvárí
vystupujú všade prítomné oči, inštalované
v šere, nasvietené zozadu sviečkami. Pavel
Rovenský je zastúpený videofilmom. Domi-
nika Ličková konfrontuje vedĺa seba reálne
predmety a ich niekoľkokrát zväčšenú podo-
bu čiernobielej fotografie. U Juraja Nováka
zaujme cyklus farebných fotografií s repro-
dukciou modrého neba a mrakov. Tomáš
Blonski „maľuje svetlom“ a Jana Hojstričo-
vá do svetelných skriniek umiestňuje me-
chanicky výmenné obrázky. Ani v jednom
prípade nejde o začínajúceho autora. Niek-
torí z vystavovateľov už skončili štúdiá, iní
ich dokončujú tento rok, majú za sebou za-

hraničné študijné pobyty a ich tvorba ukazu-
je na rôzne smery a vplyvy, ktorými kon-
ceptuálna fotografia v súčasnosti prechádza.

Vyhodnotenie druhého ročníku Nadácie
Františka Langra prinieslo hlavnú cenu Emi-
lovi Charousovi, poprednému českému slo-
vakistovi. V literárnohistorickej práci „Dru-
hý domov“, zmapoval osudy slovenských
spisovateľov v Prahe od najstarších čias až
do druhej svetovej vojny, s dôrazom na ko-
niec devätnásteho a prvé desaťročia dvadsia-
teho storočia. Ako v poďakovaní pri prebera-
ní ceny povedal, vrátil sa oblúkom k svojej
kandidátskej práci, kde pred tridsiatimi rok-
mi popísal Mahenove, Těsnohlídkove a Ji-
ránkove putovania po Slovensku. Spoločné
poznávanie Slovenska a nadšenie bohat-
stvom folklóru ich učilo lepšie pochopiť seba
samých. V Druhom domove Emil Charous
hovorí nielen o podobe Prahy v dielach slo-
venských autorov, ale zároveň približuje ich
životné osudy. Veľa slovenských spisovate-
ĺov a maliarov našlo v Prahe počas svojich
štúdií svoj druhý domov. Praha im umožnila
nielen získať vzdelanie, otvorila im svoju ná-
ruč, bránu do sveta, ale zároveň im pomohla

vnímať svoju slovenskosť. V dnešnej dobe sa
opatrne obchádza, ako keby bolo tabu to, čo-
mu sme boli zvyklí hovoriť česko-slovenský
literárny kontext. Preto je príjemné prekva-
penie, že porota z trinástich rukopisov oceni-
la túto prácu. Emil Charous väčšinu svojej
profesionálnej činnosti venoval slovenskej
literatúre. Či už ako nakladateľský pracov-
ník, prekladateľ, alebo vysokoškolský učiteľ.
Preložil desiatky autorov od Kukučína cez
Milana Thomku Mitrovského až k tým sú-
časným, ako sú Vinco Šikula a Ján Johani-
des. Bolo by dobré, keby sa ocenená práca
dostala nielen čo najskôr na knihkupecké
pulty, ale stala sa aj príručkou učiteľom češ-
tiny, lebo len od nich záleží, či v ďalšej ge-
nerácii sa bude v Čechách vedieť nielen
o vzájomných literárnych súvislostiach, ale
aj o slovenskej literatúre ako takej.

Klub slovenskej kultúry uviedol doku-
mentáciu slovenského historika Jozefa Žat-
kuliaka Federalizácia československého štá-
tu 1968-1970. Na rozdiel od iných kníh, kto-
ré za dvadsaťdeväť rokov od podpisu zákona
o československej federácii vyšli, predsta-
vená kniha obsahuje väčšinou doteraz ne-
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publikované dokumenty s rozsiahlym po-
známkovým aparátom. Autora predstavil je-
ho starší kolega Jozef Jablonický. Hovoril
o práci Komisie vlády Slovenskej republiky
pre analýzu udalostí rokov 1967-70, ktorej
bol predsedom a odkiaľ Žatkuliak ako jej
člen mnohé dokumenty získal. Čitateľ má
príležitosť sledovať, ako sa postupne menil
unitárny štát na federálny. Z dokumentov sa
dá poznať, ako nebola česká verejnosť pri-
pravená na zásadnú premenu štátu, lebo
vlastne stotožňovala pojem československý
ako pojem český. Sovietska intervencia
a začiatky normalizácie spôsobili, že vo vte-
dajšej traumatickej situácii sa pristúpilo
k prijatiu kompromisného ústavného záko-
na, v ktorom boli základy ďalších problé-
mov, vedúce roku 1992 k rozdeleniu štátu.

Žatkuliakova práca je súčasťou rozsiahleho
projektu kritického vydávania dokumentov, ktorý
pripravil Ústav pro soudobé dějiny. Dokumentá-
cia, ktorá má obsahovať osemnásť zväzkov, nie je
určená len pre odborníkov, ale aj pre verejnosť,
ktorá pociťuje potrebu zvládnuť svoju minulosť
ako základný predpoklad pre získanie vlastnej
identity. VOJTECH ČELKO

Zároveň jsem ovšem slavista a ředitel Slo-
vanského ústavu - což neznamená, že jsem
pansláv, píšu články třeba o Rilkově a Kaf-
kově češtině (málokdo ví, že Kafka úřado-
val česky a znal českou řeč do té míry, že
neudělal chybu ve slovesném vidu, znal do-
konce pražský slang apod.). Pokládám se za
literárního vědce, který stojí na pomezí ger-
manistiky a slavistiky.

2. Setkáváte se kromě iracionálních
názorů na budoucí vztahy slovan-

ských kultur i s projevy těchto názorů
„v praxi“?

Slavistika dnes už nemá někdejší emo-
cionální náboj a posunula se do věcné rovi-
ny - jednoduše řečeno jde o to, abychom se
jednou neprobudili a nezjistili, že jsme se
ochudili o styky s jazykově nejbližšími ná-
rody víc, než je zdrávo. Není to jen záleži-
tost kulturního setkávání, ale jde o věc, kte-
rá ovlivňuje třeba podnikání: víme, že ztra-
tíme-li kulturní a jazykové styky, neudrží-
me ani společný obchod. V té souvislosti je
dobré si všimnout, jak masivní podpory se
dostává rusistice například v dnešním Ja-
ponsku.

Mezi lidmi u nás má studium ruštiny
přirozeně silné emoční pozadí - stále se jed-
ná o jazyk někdejších okupantů. Na všech
úrovních společenského žebříčku potkávám
lidi, kteří mě přesvědčují o tom, že v Rusku
nemáme co hledat, že se tam nedá nic čekat
ani naučit. Na to odpovídám: i kdyby to by-
la pravda, musíme být schopni aspoň kvali-
fikovaně se dozvědět, co se tam děje. Co se
týká Ruska, pokládám za alarmující, jak ne-
uvěřitelně dnes v překladech z ruštiny kul-
háme za Němci. Ještě horší situace je v lite-
rárně překladatelském servisu z Maďarska,
který nám dřív obstarávali Slováci. Po roz-
dělení státu se ukázalo, že za ně nemáme
náhradu.

Nás v ústavu ekonomické vztahy mezi
zeměmi tolik nezajímají, orientujeme se na
záležitosti kultury a publicistiky. Nežádám
tolik jako Václav Černý, ale pokládám za
potřebné, aby národ vedle samozřejmé zna-
losti angličtiny a případně dalšího západní-
ho jazyka měl také početnou intelektuální
vrstvu, pro kterou bude normální kultivova-
ně se dorozumívat východním směrem.

3. Slovanský ústav při pražské Aka-
demii věd byl svého času meziná-

rodně ceněnou institucí. Proč vlastně
v 60. letech zanikl?

Tady je třeba vrátit se trochu zpět do
historie, k vůbec první instituci na světě,
která se zabývala výzkumem slovanství -
byla jí School of Slavonic Studies, kterou
v roce 1916 v Londýně založil T. G. Masa-
ryk. Druhá instituce tohoto typu, Slovanský
ústav, vznikla počátkem 30. let v Praze,
opět z rozhodnutí Masaryka, který do jejích Miniatura, 18. století
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dy), který by mohl být neotřesitelným zá-
kladem a východiskem pro posuzování jak
minulosti, tak i přítomnosti. V jakém smys-
lu je nám skutečnost společná? táží se ja-
zykoví vagabundi. Ve školách, jimiž jsme
prošli, a v knihovnách, v nichž jsme strávi-
li spousty hodin, jsme se naučili rozumět
teoriím, které nám ukazují svět tak, jak je
takříkajíc pod povrchem, tj. tak, jak evi-
dentní není. Miliony lidí na této zemi se
však drží jiných tradic, teorií a verzí světa,
a to jediné, co s námi sdílí, je řeč, do níž se
můžeme pokusit naše vzájemně »neevi-
dentní světy« přeložit.

Kvůli zjednodušení si představte situa-
ci, že jste byli shozeni padákem do zcela
neznámé krajiny, která je domovem exotic-
ké kultury, jejímž jazykem je „džunglina“
(W. V. O. Quine: Hledání Pravdy, Praha
94, s. 46-56). Naše první tápavé pokusy
o dorozumění začínají asi takto: Zazname-
náme domorodcovo užití výrazu „gavagai“
při příležitostech, kdy bychom my užili vý-
raz „králík“. Zkoušíme nadhazovat výraz
„gavagai“ při příležitostech, které by dle
nás měly vyvolat „králík“. Ohlížíme se po
domorodcově chování, a jestliže kývne,
považujeme „králík“ za překlad. Tímto
způsobem postupujeme dál a vytváříme si
svou soukromou překladovou příručku
„džungliny“, jakož i teorii o domorodcově
verzi světa. Úspěch pak bude spočívat ne-
jen v hladké konverzaci, ale i v úspěšném
vyjednávání. Reakce úžasu, zděšení či lho-
stejnosti ze strany domorodců budou signá-
lem toho, že se překladová příručka nepo-
vedla, teorie nezabrala a vaše provizorní
verze o domorodcově »neevidentním svě-
tě« nefunguje.

Samozřejmě že tytéž potíže, které bu-
deme mít my s „džunglinou“ a chováním
domorodců, budou mít oni s naším jazy-
kem a naším chováním. Jestliže se tedy vů-
bec někdy podaří dosáhnout toho, že s do-
morodci budeme komunikovat lehce
a uvolněně, nebude tomu proto, že jsme se
probili skrze jevy k tomu, jak jsou věci ve
skutečnosti, ale spíše proto, že jejich odhad
pro to, co hodláme v nejbližším okamžiku
udělat (včetně toho, jaké zvuky hodláme
vydat), a náš odhad o tom, co v té které
konkrétní situaci uděláme či řekneme, se
dostanou více méně do souladu - neboť to
bude platit i opačně. Tvrdit, že se dostává-
me k tomu, abychom s domorodci mluvili
»společným« jazykem, znamená prohlásit,
že vše, co dva lidé potřebují, mají-li si po-
rozumět prostřednictvím řeči, je vytváření
přechodných teorií o tom, co jiní učiní
a řeknou za určitých okolností. Říci, že
předešlý jazyk byl nevhodný pro zacházení
s určitými články světa (např. vesmírem,
sexualitou, domorodci, politikou či morál-
kou), je stejné jako prohlásit, že když jsme
se nyní naučili nový »jazyk«, jsme schopni
poradit si s těmito články mnohem jedno-
dušeji a efektivněji.

Tento poněkud vyhrocený příklad, za-
měřený záměrně na radikálně exotický ja-
zyk, však můžeme použít i pro zavedené
a užívané „domácí“ jazyky. Můžeme si
klidně představit, že stejný způsob, jakým
se učíme džunglině, používáme při zachá-
zení s (pro nás tajemnými) »režimy řeči«
příslušníků naší vlastní kultury. Mezi tako-

véto, pro mnohé z nás tajemné jazyky, mo-
hou patřit např. jazyk kvantové fyziky,
nukleární medicíny, křesťanské teologie,
schizofrenie, politického liberalismu,
Svědků Jehovových, avantgardního umění,
žurnalistů, fenomenologie, makroekono-
mické teorie, burzovních makléřů či post-
modernismu. Ve všech těchto jazycích je-
jich uživatelé vyjadřují - pro mnohé z nás
paradoxní, neevidentní či nepochopitelná -
přesvědčení pomocí (ve značné míře) nám
známých slov našeho rodného jazyka. Kaž-
dý z nás žije svůj život na křižovatkách
různých režimů řeči. Nejsme jen fyzici,
ekologové, politikové, učitelé, filosofové,
architekti, nakladatelé či ekonomové. Den-
nodenně se setkáváme, přeme, smlouváme,
bavíme či dohadujeme s lidmi, pro které je
náš režim řeči nezajímavý, nepřesvědčivý
či nepochopitelný. Na hranicích těchto roz-
dílných režimů řeči dochází k drobným
půtkám, větším soubojům nebo válkám, či-
le se zde obchoduje a vznikají zde kacířské
propletence, bludy, střípkové mozaiky či
nové řečové koalice, které navrtávají lodě
velkých institucionalizovaných režimů ře-
či, jakými jsou např. žargony vědecké ob-
jektivity, pozitivního práva či ekonomické
efektivity. Kolem nás pak zcela chaoticky
obíhají různé texty a verze světa, které se
zatoulaly mimo svůj původní kontext, tak-
že je nyní kdokoli může číst jakkoli. Lidé
by rádi získali nad touto nepřehledností
kontrolu, chtěli by opět ovládnout »řeč«
tím, že v ní bude obíhat pouze to, co chtějí
slyšet, co neproblematizuje jejich verzi
světa. Odporovat této tendenci (které občas
podléháme všichni, mocní i bezmocní) -
o to jde ve sloganu Napište si svoji kniho-
vnu.

Pokusím se tuto situaci, která je dle mé-
ho názoru zásadní pro pochopení »postmo-
derní společnosti«, popsat ještě vyhroceně-
ji. Řekněme tedy, že všechny lidské bytos-
ti s sebou nosí soubory, komplexy slov, ji-
miž - tu zahleděni do budoucnosti, tu do
minulosti - vyprávějí příběh svého života.
Jsou to slova, jimiž vyjadřujeme své nej-
vyšší naděje i nejhlubší pochybnosti o sobě
samých, svá přesvědčení (o světě, morálce
či politice), své ambice i přání, slova, jimiž
pějeme chválu na naše přátele, vyjadřuje-
me opovržení nad našimi nepřáteli, slova,
která ohraničují naši verzi světa. Nazvěme
tato slova definitivním slovníkem člověka
(R. Rorty: Contingency, irony and solidari-
ty, Cambridge University Press 1989, s.
73). Pouze velice malá část našeho defini-
tivního slovníku je tvořena pružnými a tak-
řka všudypřítomnými pojmy jako »prav-
da«, »dobrý«, »krásný«, »láska«, »vlast«,
»spravedlivý«, »člověk«, »štěstí« atd. Vět-
ší část našeho slovníku obsahuje mnohem
strnulejší, provinčnější a okrajovější termí-
ny jako »Kristus«, »církev«, »legislativa«,
»burza«, »lombardní sazba«, »Anglie«,
»Descartes«, »TV Nova«, »internet«, »fe-
nomenologie«, »revoluce«, »liberalismus«,
»tisková mluvčí«, »pacient«, »politika«,
»poslanec«, »výkupní ceny«, »ekologie«
atd., které netvoří základ jiných verzí svě-
ta. Ale právě tyto okrajové termíny tvoří
ona elementární slova našeho slovníku, ne-
boť odvádějí největší kus práce při vyprá-
vění příběhu našeho života.

Definitivní je pak každý takovýto kon-
krétní slovník v tom smyslu, že jeho »uži-
vatel« ztrácí schopnost přesvědčivé argu-
mentace ve chvíli, jsou-li zpochybněna či
odmítnuta ona základní, tj. elementární slo-
va konkrétního slovníku. Tato slova totiž
odkazují k samotným hranicím naší verze
světa. Za nimi již leží pouze poušť bezmoc-
né pasivity, tendence k vnucování nebo
užití síly. Příběhy našich životů vyjadřuje-
me tedy soubory různých slov, která nejsou
kryta skutečností, ale určitými konvence-
mi. Některé z těchto konvencí jsou pevné,
stabilní, institucionalizované, obecně uzná-
vané, získané ve školách a knihovnách, ji-
né jsou pouze periferní, nejisté, sdílené úz-
kým okruhem lidí, zato však velmi inten-
zivně. Je docela dobře možné prožít svůj
život na „periferii“, zatímco v „centru“
i kolem nás obíhají po oněch zavedených
a institucionalizovaných dálnicích vědy,
náboženství, politiky, umění či filosofie
obecně uznávané, leč pro nás naprosto ne-
zajímavé pravdy. Neexistuje tedy žádný
příběh, který by »vyváděl na světlo«, aniž
by současně nevrhal na jiné místo stín, žád-
ný jazyk, žádná řeč, která by odhalovala,
sdělovala, aniž by současně nezacláněla
a nezakrývala.

• • •
Za »jazykového vagabunda« tedy po-

kládám někoho, kdo splňuje následující
podmínky:

1. Má zcela zásadní a neutuchající po-
chybnosti o vlastním slovníku, kterým
v současné době vypráví příběh svého ži-
vota, neboť na něj udělaly hluboký dojem
jiné slovníky, které za definitivní (ve výše
uvedeném smyslu) považují lidé nebo kni-
hy, s nimiž se náhodou setkal.

2. Netouží po historické vznešenosti,
ale jeho hlavním cílem je soukromá auto-
nomie, tedy snaha vytvořit nový, ať soukro-
mý či veřejný, definitivní slovník, režim
řeči, který by mohli lidé různých žánrů,
kultur a prostředí přijmout jako užitečný
a zajímavý, rozšiřovat ho, v důsledku če-
hož by se začali pokoušet vytvářet nové
formy nelingvistického chování, jako jsou
např. nové vědecké postupy, umělecké či
filosofické směry či společenské nebo poli-
tické instituce.

3. Uvědomuje si, že argumenty zformu-
lované v jeho současném slovníku jsou do-
stačující maximálně k tomu, aby obhájil
svou verzi světa, ale naprosto nedostatečné
k tomu, aby jiné verze byly označeny za
nerozumné či neodůvodněné. Pluralita
slovníků je tedy chápána jako nepřekona-
telná mez každé rozumné argumentace
a neměli bychom ji popisovat jako důsle-
dek nevědomosti, kulturní či intelektuální
omezenosti.

4. Za konstitutivní rys společnosti, kte-
rou bych nazval - literarizovaná kultura -
pokládá to, že lidé budou vždy docházet
k odlišným a často nesouměřitelným ver-
zím dobrého života, a to i tehdy, budou-li
mít všichni všechny podstatné informace
a budou-li všichni uvažovat rozumně.

5. Pokud se pohybuje v žánru politiky,
dochází k závěru, že jeho slovník není sku-
tečnosti bližší než jiné, a proto se domnívá,
že střet odlišných a často nesouměřitel-
ných slovníků a verzí světa v tomto žánru
se neodehrává uvnitř nějakého neutrálního
a univerzálního meta-slovníku (např. eko-
nomické efektivity, vědecké objektivity či
pozitivního práva), nechápe takovouto vol-
bu jako cestu, jak se probít skrze jevy a fa-
lešné předpoklady ke skutečnosti, ale pro-
stě a pouze jako střet starých slovníků, kte-
ré jsou již z velké části na obtíž a rádi by-
chom je opustili, s novými, ne zcela zfor-
movanými slovníky, které jsou však mat-
ným příslibem velkých věcí. Jeho užiteč-
nost pro žánr politiky tak spočívá ve schop-
nosti prosadit a udržet »ve veřejném pro-
storu« jako legitimní (V. Bělohradský: Me-
zi světy a Mezisvěty, Praha 97, s. 22) nové,
originální metafory, které riskují, že budou
zesměšněny či prohlášeny za projev módy,
šílenství či důkaz intelektuální zrady, pro-
tože právě ony ukazují »omezenost« kaž-
dého režimu řeči, a tím problematizují ve-
řejný statut hegemonických verzí světa.

Veřejné mínění západní tradice se vy-
značuje tím, že v ní má »literární slovo«

a hlas jazykových vagabundů vysoký sta-
tut, vyšší než filosofie, náboženství, věda
či politika, jimž se nepodřizuje. Západní
modernost má tedy v našem slovníku nejen
význam hodnotový (centrální administrati-
va, rozvoj průmyslu, role vědeckého po-
znání, masové vzdělání), ale vyznačuje se
i růstem svobody číst všechny texty (sak-
rální náboženská pojednání, stejně jako
makroekonomické prognózy či vědecké te-
orie) jako literaturu; to znamená jako aku-
mulované jazykové zdroje, které můžeme
jako užitečné využít k tomu, jak propašovat
do naší verze světa »výpovědi«, kterým -
v přísně střežených hranicích naší verze -
nešlo dříve rozumět. Číst takto např. Freu-
da znamená dobrolně opustit myšlenku, že
Freud ve své koncepci psychoanalýzy při-
šel konečně se slovy, která již dávno čeka-
la na svého objevitele, se slovy, která přes-
ně reprezentují to, jak jsou »věci ve skuteč-
nosti«, ve prospěch myšlenky, že náhodou
natrefil na nástroje, které mu umožnily na-
psat něco, co nebylo pouhou variací na „li-
teraturu“ jeho předchůdců, že jeho origi-
nální metafory a lingvistické novinky (libi-
do, narcismus, alter ego atd.), které nám
nabídl, měly takový »zeskutečňující do-
pad« na široce rozšířenou a dominantní
verzi světa, že se lidé rozhodli v jejich du-
chu převyprávět svá předcházející přesvěd-
čení, a tím posunout hranice mezi žánry.
Jazykový vagabund Freud nás tedy poslal
zpátky k psacím stolům a my jsme tam po-
řád. Budeme tam tvrdnout do té doby, do-
kud se někde neobjeví »hledisko«, které
umožní opustit Freudovy metafory jako za-
staralé a neužitečné.

Řekněme tedy, že za »literaturu« po-
kládám všechny texty, které nelze potkat
beztrestně, protože nám vždy dávají zaku-
sit hranice naší verze světa tím, že ukazují,
jak např. hrdinství v jedné verzi světa je
zbabělostí v jiné, jak se morální v jedné tra-
dici nahlíží jako perverzní v jiné. Jde tedy
o texty, ve kterých ani hrdinství, ani per-
verzita nejsou definitivní, texty, které nám
pomáhají dostat se ven z té verze světa, ve
které jsme jako jednotlivci či celé tradice
uvízli. Slovo »literatura« se tedy dnes vzta-
huje téměř na všechny druhy knih, které by
mohly změnit smysl člověka pro to, co je
možné a důležité. Použití tohoto slova tedy
nemá nic společného s přítomností tzv. li-
terárních kvalit dané knihy. Zkrátka: slovo
literatura vztahuji na všechny knihy (teolo-
gie, filosofie, básně, ekonomie, etnografie,
žurnalistika, kosmologie, politologie, revo-
luční manifesty, buddhismus, semiologie,
fyzika atd.), které mohou člověku poskyt-
nou eventuální kandidáty na volná místa
v jeho současném definitivním slovníku.

• • •
Uvedené pojetí literatury vede k odliš-

nému postoji vůči knihám. Dle mínění »ra-
cionálních mudrců« se naše knihovny dělí
na části podle oborů, které zase odpovídají
rozdílným oblastem vědění. Jazykoví va-
gabundi zase vidí knihovny v duchu tradic,
každá nová kniha buď zachovává či částeč-
ně přizpůsobuje, anebo pozměňuje slovník
spisovatelů, které daný autor četl. S kniha-
mi proto nezacházejí jako s anonymními
kanály, jimiž k nám proudí »pravda« např.
o světě, morálce, lidském já, vesmíru, poli-
tice či společnosti, ale spíše jako se zkrat-
kami, které označují určitý definitivní slov-
ník, jistý druh přesvědčení a přání, typický
právě pro daného autora. Jazykoví vaga-
bundi považují díla všech osobností s »lite-
rárním« nadáním (ve výše uvedeném chá-
pání slova literatura), všechny originální
mozky, které nám kdy byly s to nabídnout
originální a jiskřivé metafory, slovníky
a režimy řeči, jakými byli např. Pythago-
ras, Newton, Hegel, Darwin, Freud, Goet-
he, Galileo, Dalí, Nabokov, Saussure, Hei-
degger, Eco atd., za syrový materiál, který
musí projít stejnou myšlenkovou mlýnicí.

Naproti tomu racionální mudrci se ne-
mohou dočkat, až rozdělí tyto autory na fi-
losofy, básníky, vědce, umělce atd. Domní-
vají se, že podstatné je uspořádat si jejich
žánry, vložit jednotlivé texty do předem
připravené přihrádky, která když již nic ji-
ného, tak alespoň jasně rozliší mezi náro-
ky, které na naši pozornost klade skutečné
vědění, a nároky jiných textů (např. relaxa-

(Pokračování ze strany 1)
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ce, soukromá autonomie či pouhé potěšení
z četby). Racionální mudrci věří, že někde
ve světě, nezávisle na nás, existují skuteč-
né podstaty, že je naší prvořadou povinnos-
tí je odhalovat a že např. přírodní vědy
pravdu odhalují, a nikoliv vytvářejí. Vytvá-
ření pravdy považují za skrz naskrz zavá-
dějící frázi. Nevěří tomu, že opětovným
popisem lze cokoliv ukázat jako dobré ne-
bo špatné, užitečné nebo zbytečné, důležité
nebo bezvýznamné - a pokud ano, opovr-
hují tímto faktem a drží se představy, že di-
chotomie pevné předměty x ohebné texty
(R. Rorty: Objectivity, Relativism and
Truth, Cambridge University Press 1991, s.
78-92), důmyslně vpletená do našich kni-
hoven, jim pomůže těmto odsouzeníhod-
ným svodům odolat.

Racionální mudrci se dívají na Evropa-
ny jako na ty, kteří jsou obzvláště dobří
v odhalování toho, »jak jsou věci ve skuteč-
nosti«. Jména jako Aristoteles, Koperník,
Newton, Darwin, Freud, Einstein považují
za čítankové příklady v rozvinutí a použí-
vání této schopnosti, ve které Evropa nade
vše vyniká. Jazykoví vagabundi naopak po-
važují Evropany za lidi obzvláště úspěšné
v přetváření sebe sama, za lidi vynikající ve
»vytváření« originálních metafor, slovníků
a režimů řeči, za bytosti vždy znovu a zno-
vu píšící své nové knihovny. Je samozřej-
mé, že ti z nás, kteří se domnívají, že o lid-
ském já, morálce, sexu, vesmíru, bohu,
manželství, jazyku, knihovnách, vědě, poli-
tice atd. lze hovořit pouze slovníkem, který
je v současné době široce rozšířen a použí-
ván a nepřejí si jej měnit, budou považovat
novátorské žargony jazykových vagabundů
za věc „pouhé módy“, kterou se seriózní
člověk, používající zdravý rozum, nemá za-
bývat. Na otázku, proč lidé mluví a píší tím-
to způsobem, odpovídají tak, že tuto otázku
je dle jejich názoru třeba položit spíše psy-
chiatrům a psychologům.

A tak se epochy, staletí, teorie, směry,
objevy a tradice skrze naše knihovny při-
loudají do našeho zorného pole, jsou netr-
pělivé a nedočkavé, abychom je správně
pochopili, zvládli, zažili, použili a rozšiřo-
vali, a ty zcela čerstvé, vonící ještě novo-
tou, žadoní, abychom jim říkali jménem -
např. sametová revoluce či postmodernis-
mus. Kdo se však nedá zmást, záhy pocho-
pí, že si musí „napsat“ svoji knihovnu. Ne-
vybízím vás tímto k tomu, abyste ještě dnes
večer začali psát svůj vlastní devítisetstrán-
kový Alexandrijský Kvartet nebo nové Dě-
jiny Filosofie, Tao Fyziky, Chaloupku
strýčka Toma, Historii Templářů či Anor-
ganickou Chemii. To, co tímto sloganem
(Napište si svoji knihovnu) mám na mysli,
je součástí širšího pokusu připustit, že tíha
a síla tradice racionálních mudrců v podo-
bě velkých autorit a textů minulosti, důmy-
slně propletených s onou úvodní alegorií
o jeskyni, pojetí kultury jako muzea vel-
kých duchovních, vědeckých a uměleckých
děl, odkazujících k něčemu nadčasovému,
ahistorickému a objektivnímu, chápání Ev-
ropanů jako těch, kteří jsou obzvláště ús-
pěšní v odhalování toho, »jak jsou věci ve
skutečnosti«, že to vše je spíše hrozbou
a nebezpečím pro multikulturální společ-
nost současnosti než něčím, co jí prospívá.
Proti oné vznešené alegorii o jeskyni chci
postavit postmoderní metaforu: Napište si
svoji knihovnu. Postmoderní společnost se
totiž vyznačuje tím, že do sebe zabudovala
pochopení, že jakékoliv naše snahy, »neu-
trálně« popsat stejnou situaci, produkují
různé množiny relevantních vět. Bude-li se
tedy pět lingvistů pokoušet vytvořit své
soukromé překladové příručky jazyka
„džungliny“, bude výsledkem jejich snaže-
ní pětice knih, které mohou být všechny
věcně správné (tj. dokáží si poradit s jazy-
kem, verzí světa a chováním oněch exotic-
kých domorodců), a přesto na sebe navzá-
jem, tj. slovo od slova, nebudou převoditel-
né. Vůli k pravdě, snahu prokousávat se
stále blíže a blíže tomu, jak jsou věci ve
skutečnosti, tak v postmoderní kultuře stří-
dá snaha vytvořit si a vysnít co možná nej-
více alternativních slovníků, kontextů a re-
žimů řeči. Každé uvědomělé jednání, pro-
sazování každé jednotlivé verze světa totiž
vede k nezamýšleným důsledkům. Zárukou
rozumného chování v postmoderní kultuře

není dokonalost našeho teoretického vý-
chodiska (to je vždy nedokonalé), ale tako-
vý prostor veřejné řeči, ve kterém se myš-
lenky a slovníky snadno rodí, ale nesnadno
přežívají, protože jsou vystaveny nepředví-
datelné kritice lidí jiných žánrů a verzí svě-
ta.

• • •
Veřejný prostor postmoderní společ-

nosti je založen na přesvědčení, že nic se
nedá zdůvodnit, ale vše kritizovat, tedy že
žádné »hledisko«, »hodnota« či »zájem«
není samotnou svou podstatou lidštější, dů-
ležitější a privilegovanější než jiný. Ro-
zumná je ta verze světa, která dobrovolně
vstoupila do takovéhoto veřejného prosto-
ru, riskovala, že bude vyvrácena či zesměš-
něna, a přece obstála. Nejlepší je taková
verze nikoli v metafyzickém smyslu slova,
nýbrž v čistě praktickém. Na tržišti pohle-
dů, idejí a verzí obstojí pouze ta, která řeší
způsobem, jenž se jiným lidem zdá nejlep-
ší, problémy, které oni sami považují za
nejdůležitější. Taková verze světa nemusí
být v metafyzickém smyslu slova ani „ob-
jektivní“, ani „pravdivá“, na čemž však vů-
bec nezáleží, protože si ji lidé zvolili jako
příslib nejlepšího řešení jejich problémů.

Jazykoví vagabundi nenabízejí »prav-
du«, ale nové, originální hledisko, které
vytváří odstup od toho, co považujeme za
samozřejmé, hledisko, které dozajista ně-
čemu „straní“, díky čemuž však nenudí
a jeho ozvěna tak doléhá i do poslední cha-
lupy. Za »pravdu« bychom tedy mohli po-
važovat cokoli, co zvítězí v takovémto
otevřeném střetnutí. Vůli k pravdě tak stří-
dá péče o charakter postmoderního veřej-
ného prostoru.

Za základní hybný moment evropské
kultury, za to, v čem Evropané skutečně
vynikají, lze považovat moment svébytné-
ho čtení a interpretace předcházející tradi-
ce; jeho základním prostředkem je neporo-
zumění, chybné čtení, rekontextualizace,
přehlédnutí, desinterpretace (H. Bloom:
The Anxiety of Influence: A Theory of Po-
etry, Oxford 1973, s. 93). Chybné čtení
však není něco, co je způsobeno nepřítom-
ností těch správných slov, únavou, nesprá-
vnou teorií, nedostatečnou intelektuální
výbavou, falešnými předpoklady atd., ale
spíše samotnou ambivalentností a alegorič-
ností našeho jazyka. Každé psaní je zápas,
soupeření nad slovy v podobě nových ko-
rektur, nových čtení a zhodnocení. Každé
psaní je vždy upravováním, znásilňová-
ním, zatracováním, dobásněním, překopá-
váním, vypouštěním, ucpáváním, přehléd-
nutím. Řekněme tedy, že hodnotné dílo je
vždy výsledkem neporozumění (tj. vlast-
ního svébytného čtení děl předchozích)
a jeho vliv je realizován prostřednictvím
chybného čtení (tj. vytváření předem ne-
vypočitatelného použití pro - metafory,
kontexty a slovníky, v díle obsažené). Žád-
ný autor přece nemá právo soudit, co je
pravé porozumění jeho díla a co jím není.
Nemůže přece stále obíhat stádo svých slov
a jako bača volat: Takhle jsem to přece vů-
bec nemyslel! O tom přece má kniha vůbec
není! Nečtěte to jako básnické metafory,
vždyť je to fyzika! Toto je seriózní politický
program, a nikoliv variace na antické dra-
ma! Co má smysl, se nedá uhlídat, protože
to ve čtenářích probouzí nepředvídatelné
a stále nové reakce. Smysl tedy není něco,
co je ukryto někde »uvnitř« díla. Smysl
vzniká tím a tehdy, když někdo vytvoří pro
vaše metafory a slovníky použití, které jste
vůbec nemohli předpokládat. Ptejme se te-
dy raději: K čemu text je? Co může udělat
pro mne? Jak jej přimět, aby něco zname-
nal? Uvažovat z tohoto hlediska o hodnotě
kulturních děl minulosti, historických udá-
lostech či vědeckých objevech znamená
taktéž položit si otázky: Co nás stojí tato
láska k velkým dílům a životům minulosti?
Jakou cenu platíme za tuto čtenářskou zku-
šenost, za osvojení si tohoto režimu řeči?
A proč si vlastně nenapsat svoji knihovnu?

• • •
Nedávno si jeden vysoce postavený

český politik posteskl v jednom svém člán-
ku: „Když o sobě čtu množství zasvěce-
ných tvrzení, proč jsem ten který politický
krok podnikl, jaké cíle a pohnutky údajně
mám, zjišťuji, že většina mých »portrétis-

tů« mne vůbec nezná. Nikdy se mnou ne-
hovořili o mých záměrech ani se nepokusi-
li nic zjistit u mne. Zato občas u mých po-
litických konkurentů, kteří mají málo dů-
vodů mne vylíčit objektivně. Většina člán-
ků je psána jistě s dobrým úmyslem přiblí-
žit politika čtenáři. Tím spíše mne mrzí po-
vrchnost volené metody. Možná že je to
snaha po objektivitě, když se novinář snaží
zůstat u pouhých jevů a nenechat se ovliv-
nit jejich interpretací z úst politika samot-
ného. Pak by ovšem bylo správné, kdyby
ani autor neopouštěl jevovou stránku a ne-
pokoušel se sám o výlety do řetězce příčin
a politikových úmyslů. Bývám kárán za co-
si, co se nazývá manévrování. Ve skuteč-
nosti ale (...).“ „Vím ze své zkušenosti,“
pokračuje článek dále, „že když se špičko-
vý fotograf snaží vytvořit portrét, nejprve
s člověkem hovoří, aby ho poznal a mohl
zachytit jeho skutečnou podobu. Snaží-li se
někdo o snímek ze stometrové vzdálenosti,
zachytí pouhé obrysy. A ještě něco jiného
je koláž, která si půjčuje odevšad, jen ne od
portrétovaného. Můžeme ji brát jako vyjá-
dření osobních pocitů umělce, ale nehledá-
me u ní vypovídací hodnotu.“ (J. Lux: Por-
tréty malované na dálku, in: Lidové noviny
22. 7. 1997)

Náš politik si tedy postěžoval, že jeho
»portrétisté« vytvářejí portréty malované
z dálky, portréty, které nezachycují skuteč-
nost o něm samém, nýbrž vytvářejí pseu-
dorealitu. Řecká předpona »pseudo« zna-
mená zdánlivé, falešné. Znakem postmo-
derní doby je ale to, že každá »realita« se
může zdát někomu v určité situaci pseudo-
realitou. Je obraz vznikající hvězdy získa-
ný Hubbleovým teleskopem realita, anebo
pseudorealita? Jsou výpovědi západní vědy
reálnější než buddhistické meditace? Je
svobodný trh realita, nebo pseudorealita?
Naivní, provincionální jistota politiků, kte-
ří »jen tu svou realitu mají za jedinou«, je
největší překážkou možné emancipace,
kterou nám postmoderní chaotická kultura
nabízí. Zachycuje portrét našeho politika
z pera pana X. Y. jeho skutečnou podobu?
Jiný autor by jej možná vykreslil jinak. Vy-
zdvihl by jiné fragmenty, z jeho hlediska
reprezentativnější. Nicméně každý takový-
to „portrét“ podobu nutně rozbíjí do frag-
mentů, více nebo méně reprezentativních.
A navíc: obsahem komunikace je jen to, co
z ní jiní vytěžili, co z ní pochopili. Žádný
smysl nezávislý na chápajících hlavách ne-
existuje. To jediné, co můžeme udělat, je
»vyjednávat« s jinými lidmi o tom, co jsme
chtěli „skutečně“ říci, připomenout kontext
debaty a snažit se ukázat, že na portrétu, in-
terpretaci opřené o jiné fragmenty by se pa-
trně shodlo více lidí. Každý portrét někoho,
každá zpráva o něčem je elaborátem sesta-
veným z fragmentů. Neexistují neutrální
soudci či jazyk »skutečnosti«. Každý por-
trét či zpráva je tedy »pseudorealitou« více
či méně legitimní. Slovo »pseudorealita«
tedy v postmoderní době označuje ten fakt,
že onen nedostatek skutečnosti se stal ma-
sovou zkušeností. Propojení demokracie
a elektronických médií dává stále většímu
počtu lidí možnost produkovat a umisťovat
ve veřejném prostoru svá hlediska, obrazy
a verze světa. Imperativem postmoderní
politiky pak je to, že inflace obrazů, hledi-
sek a režimů řeči předpokládá schopnost
dohodnout se společně o realitě, kterou bu-
deme uznávat, ke které budeme loajální,
i když víme, že je to pouhá konvence, ví-
tězná metafora.

Studentský list Babylon započal sedmý
rok své existence. Chloubou jeho prvního
podzimního čísla je literární a výtvarná pří-
loha, v níž najdeme anketu o tom, jak se
z Pražáka Egona Bondyho zrodil slovensky
píšící „Prešporák“ (prý se „potomci vyko-
řisťovaných mas stali v Bratislavě intelektu-
ály a mezi ně přišel pan Bondy, nepochyb-
ně s ušlechtilým úmyslem“), sugestivní zá-
pisky Vladislava Merhauta o Vladimíru
Boudníkovi (z jara 1964) či úryvky z deníku
manětínského děkana Františka Wonky
z přelomu let 1938 a 1939.

Literárněkritickým hitem říjnového Ba-
bylonu se však může stát dvojrecenze J.
Soukupové pod názvem Strážce duše
a ochránce těla. Pisatelka se v ní pokouší
o cosi na první pohled zcela bizarního: to-
tiž o skandální odhalení, kdo je nepřizna-
ným skutečným duchovním otcem senzace-
chtivé knihy ex-důstojníka KGB a šéfa pre-
zidentovy ochranky A. V. Koržakova pod
názvem „Boris Jelcin: od úsvitu do sou-
mraku“, v níž se s kágebáckým šmakem
propírá veškeré špinavé prádlo nynější rus-
ké politické supergarnitury. Leč genezi to-
hoto bestselleru moskevských bulvárů nein-
spiroval podle J. Soukupové nikdo jiný než
„poněkud všudypřítomný dr. M. Putna“
(prořekl se u zpovědi!), autor Knihy Kraft
(„knihy všech dob až do posledního sou-
du“), který prý užívá iniciál M. C. jaksi ne-
vhodně, neboť se jimi dnes zpravidla ozna-
čují zpěváci rapu.

A potom Putnova-Koržakovova deníko-
vá próza dostává v Babylonu co proto. Pi-
satelka ji charakterizuje jako záměrně hu-
morný lapsus nakladatelství Torst, načež ji
řadí mezi díla postmoderní. Toto konstato-
vání nejspíše nebohého M. C. Putnu alias
generálporučíka Koržakova rozhořčí mno-
hem víc než autorčiny verdikty „podivuhod-
ná teofilně-svazácká próza“ nebo „teolo-
gická akrobacie, inspirovaná časopisem
Čtyřlístek“: vždyť s téměř navlas stejnou
štítivostí dštívá MCP proti postmoderně ve
všech podobách! Kapky kritiččina jedu zra-
ňují: mluví o „nezředěné trapnosti“, o „po-
vodí komického nevkusu“ a o bezmyšlenko-
vitém exhibicionismu. Autorka shledává, že
česká předloha z pera Pseudokoržakova je
„bolestná, ale víceméně stravitelná“, za-
tímco ruská verze Knihy Kraft je mnohem
rozsáhlejší, neboť obsahuje i další pisatelo-
vy rozhovory s Bohem (tj. Jelcinem) a se se-
bou. Recenzentka se ironicky distancuje od
„dobře živených literárních kritiků“ a tiše
žasne, pročpak M. C. Putna, tento „dnešní
katolický Fučík“, doposud nepozdvihl svůj
vhodně hypermedializovaný hlas a neohra-
dil se svým Lidé bděte či Žaluji proti mos-
kevskému plagiátu?

Inu: vskutku každý má své gusto. Loni
byla Kniha Kraft nejenom jedním mladič-
kým porotcem (prozaikův famulus!) vehe-
mentně prosazována na Cenu Jiřího Ortena
a redaktor nejčtenějšího deníku tehdy za-
svěceně mínil, že je o autorovi prózy zapo-
třebí uvažovat jako o vážném kandidátovi
státní ceny za literaturu (!!), zatímco stu-
dentský časopis si teď z Knihy Kraft tropí
postmoderní šprým a smích. Prý však již
MCP dokončil jakési pravé či nepravé po-
kračování svého (kvazi?) bildungsrománu,
v němž se dozajista i v očích J. Soukupové
bytostně odliší od „morálně impotentního
dvorního šaška“ Anatolije Vasiljeviče...

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Soft       (36)

Vladimír Suchánek, vlevo „Pocta Bohumilu Hrabalovi“, 1983, vpravo „Malý velociped“, 1982
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II.
Dokončení z minulého čísla

A tím se dostáváme teprv teď, dámy
a pánové prominou, k tomu nejzásadnější-
mu. Jsme opět u té dichotomie, u pně rozťa-
tého bleskem: u dnes jakoby úderem hromu
zasažené, schizoidní Poesie, Viktorky našich
dní. Nikdo, alespoň nikdo, kdo mne zná, a už
vůbec nikdo, kdo mne zná jako básníka, mne
asi nebude podezřívat, že bych tyto obě vy-
hraněné formální tendence, jak vedle sebe
koexistovaly v odcházejícím dvacátém stole-
tí, totiž - ve formové tradici poesie jako své-
bytného žánru pokračující - verš vázaný a -
všechny evidentně ověřitelné tvarové záko-
nitosti odvrhující - verš takzvaně volný, hod-
lal nesmiřitelně postavit proti sobě.

Něco takového ani není možné - vždyť
hranice mezi oběma žánry - mezi oběma jak-
koliv protichůdnými projevy prochází přímo
jednotlivými básníky, a s prominutím i mé
vlastní dílo, aspoň jeho počátky si bez doko-
nalého projití volným veršem (jak to kone-
ckonců ukazuje i má nedávno - teprv po čty-
řiceti třech letech vyšlá prvotina) - těžko lze
představit. K tomu podotýkám jen jedno:
sám jsem prošel nejtvrdší, ještě zapřisáhle
„modernistickou“, bezlazurovou Kolářovou
školou, a vím tedy a poznal jsem na vlastní
kůži, co to je dvacáté století a poesie a co je
poesie ve dvacátém století. Tak mi ostatně
sám napsal Kolář nedávno z Paříže, když
odmítl jedinou větou - dost příznačně - on ni-
koliv snad (rimbaudovský) zběh od Slova,
spíš jen přeběhlík na válečné pole obrazu -
zúčastnit se našeho básnického Bítova:
„S touto řezničinou“ - tím myslel a myslí
bezpochyby Poesii, dnes víc než kdy jindy
na Kříž vbíjené, týrané Slovo - „nechci na-
dosmrti mít nic společného“! (Nicméně prá-
vě tento Kolář, kterému jsem před dvěma
dny do jeho obnoveného českého domova -
do Prahy do Braníka -, gratuloval k jeho ne-
uvěřitelným už třiaosmdesátým narozeni-
nám, naše setkání - jak mohu s radostí vyří-
dit - přese vše pozdravuje, a svou loajalitu
k Bítovu prokáže i beze slov - jak jinak než
metaforou, obrazem - a přitom skutečným či-
nem: uspořádáním své výstavy právě zde
v tomto divadelním sále už v příštím roce,
v roce našeho už třetího Bítova - BÍTOVa
‘98.)

• • •
Co tedy vlastně přicházím říci, v čem te-

dy vidím nepochybnou - vnitřní - krisi, tak
říkajíc krisi identity, stupňující se od padesá-
tých a pak znovu hlavně od sedmdesátých let
výhružně v naší poesii (o jejím vnějším, spo-
lečenském rozměru, o příčinách té krise ji-
ných než nejvlastněji poetických, vnitroumě-
leckých, o nichž se zde mluvilo dost a dost
loni, dnes pochopitelně už nechci hovořit):

Nestojí zde proti sobě v osudné polaritě -
zkoumáme-li celou věc z pohledu formy -
ani tak tzv. verš volný proti tzv. verši váza-
nému: jakože básníka nedělá jako věc prvot-
ní (jakkoliv důležitá, ale přece až následná)
forma - Básníka Dělá Gesto. Jeho nezaměni-
telné, duchovní a ovšem ihned i tělesné,
s rychlostí Slova se vtělující Gesto - jen jeho
nezaměnitelné, mluvní, slovní, zpěvné - bás-
nické gesto. Jeho tvůrčí, ne tak docela jeho,
ale přece jen jím, skrze něj a v něm realizo-
vatelné tvůrčí gesto: jeho Fiat !

Jdeme tedy - při vědomí paradoxní jed-
noty obojího ve všem stvořeném - přece jen
před materii, k prvotním věcem božským.
A tu je si třeba znovu uvědomit, že na počát-
ku, před každou dichotomií, před každým
jasnozřivým bleskem, plamenným mečem
vyhánějícím z Ráje, anebo včas ukazujícím
jeho meze, je - což odpovídá řádu naší svr-
chované svobody, o níž umírající Jakub De-
ml řekl a ještě stačil zapsat, že není - jakko-
liv nepochopitelně - ničím jiným než Vůlí

Boží - tu na počátku před každým básníkem,
jeho tvůrčím činem, před každým básníkem,
rozvažujícím nad svěřenou hřivnou, skuteč-
ným talentem, je nepochybně Volba, původ-
ní volba, je rozhodnutí.

Myslím, že tady je kořen veškeré věci.
Ten, kdo má sloužit Slovu, jehož materií je
v nejintimnějším, nejhlubším i nejvýsostněj-
ším, vskutku lýrickém smyslu Slovo, promě-
ňované jím - (v onom zázračném úkonu,
v němž „nástroj a mistr splývá“ - jak nád-
herně zpívá Stanislav Mráz) - proměňované
jím vždy znovu v Zpěv, ten stojí vlastně u sa-
mého kořene Reality, Skutečnosti. Kterou
on, Básník, buďto přijímá, tak jak jest, jako
něco objektivního, nám nadřazeného, co nás
samo zevnitř vede a inspiruje („Beze mne
nemůžete ničeho učiniti!“), co nám samo
v srdci rytmicky a s všemi echy rozvazuje ja-
zyk Ráje, kterým je Zpěv - anebo - i v tom je
nezadatelná možnost jeho královské svobo-
dy - kterou tragicky nepřijímá, proti níž se
bouří.

Typologicky je jasné, že ten poslední po-
stoj rodí Títana, tj. pěvce, který nesouhlasí
s tímto vesmírem, touto daností, ale vytváří
si, proti ní staví svou alternativu, svou vizi,
svůj Jiný Vesmír. Pro nás je zřejmé - při pra-
starém mythickém rozlišení božských záko-
nů poslušného, strunného Apollóna a jim od-
porujícího, z kůže zaživa sedřeného, pololid-
ským a polozvířecím nářkem i vzpurnou di-
sonancí lidská srdce děsícího, ale i strhující-
ho Marsya - že poesie se až do doby dost ne-
dávné pohybovala při všech descendencích -
tvořena nejpodstatněji právě Lyrikou - přece
jen ve sféře Lyry, v oblasti jakkoliv propast-
ného, přece výsostného Parnasu, zatímco -
po všech výpůjčkách ve sféře ohavnosti, dr-
žených pobaudelairovsku přece jen ve flako-
nu podstatně křišťálovém - nejpozději na
prahu až dosud nejvíc relativistického - ale
posléze i nejnelidštějšího ze všech století,
kam paměť sahá, století dvacátého, byl při-
zván za arbitra už nejen Marsyův skřek, ne-
jen Athénou štítivě odhazovaná příliš hlině-
ná, příliš lidská a uslintaná flétna, ale na-
mnoze sám otec Vzdoru, Nejvýš Inteligentní
- ale i jako Hoře z rozumu sám ze sebe ne-
vyléčitelný, bezpomocný a ve sféře Slova
nejen bezmocný, nýbrž i manifestně destruk-
tivní pyšný nelidský Intelekt, otec poznání
nejen dobrého, ale i zlého, věčný dialektik se
stále víc rozpolceným, stále víc roztěkaným
jazykem hada v Ráji, nejen Slovo, ale i kaž-
dou realitu bez soucitu popírající a ničící,
anihilující Světlonoš. Aby bylo jasno: ve sto-
letí, které namísto Umění vytyčilo svůj idol
Antiumění, nelze se dvakrát divit, že místo
Poesie - a to i v otázkách formy - nastolena
byla jako norma mnohem spíš Antipoesie.

Jenže forma je jedna věc, ale duch, který
vane kam chce, tvůrčí gesto básníkovo, je
věc druhá. A tak samozřejmě je nutno říci, že
i když se povrchově nabízí asociace pro
Marsya - případně Lucifera - patronujícího
volný verš (jenže kolik těch volných veršů je
- a kolik jich je přitom třeba i volných sku-
tečně, ve svobodě Boží, od Březiny až po
Hejdu, v opravdovém - třeba jen velmi ne-
snadno rozpoznatelném - řádu: v řádu třeba
i všemu navzdory) a s druhé strany pro bož-
ského Apolla, jehož struny samy vymezují
poesii Ráje, ach tu přísně střeženou, Zpívají-
cí Voliéru - totiž verš tak či onak vázaný
(ale: kolik je právě zde mrtvých porodů,
trapně naprázdno meloucích metrik, naplano
rýmujících souzvuků, mrtvě zrozených, me-
chanismem a marným šílenstvím nápodoby
předem zabitých básní a strof!) - že toto pří-

liš zjednodušující rozlišení nelze - při vší
úctě k formě - jen tak bez dalšího převzít. Je
a zůstává věcí básníků samých, a hned po
nich a s nimi čtenářů či posluchačů a ovšem
i kritiků a theoretiků, aby dokázali to, co pro-
sté srdce zpravidla pozná, třeba ne vždycky
hned: rozlišit totiž poesii mrtvou - tak či onak
mrtvou programově či jen potraceně podvr-
ženou a na rozdíl od ní tu pravou - vlastně je-
dině skutečnou, živou poesii.

Ta bude dle mého skromného poznání -
po příkladu i citaci největších básníků - i tře-
ba uprostřed vzdoru a nejtěžší melancholie:
vždycky jen Slavením, někdy úzkostným
a bolestným jako Výkřik Krista Ukřižované-
ho na samých Výšinách Kříže, Už Nic Jen
Kříže, Výkřikem pro tu chvíli do prázdna -
ale přece jen vždycky, a právě in articulo
mortis: Slavením, Quia Absurdum Slavením:
Povýšením Reality A Dovršením Jaká Jest -
Reality Vykoupené jen Právem Bolesti, Kr-
ve A Kříže - Slavením Nesmrtelnosti - údělu
Syna Člověka i Syna Božího Všemu Na-
vzdory: i ve Smrti, a už teď v Jeho Zmrt-
výchvstání.

•
Jsme ještě jednou, naposled, u básníkova

nezadatelného gesta: rozhodnu-li se pro Ves-
mír - pro Tento Stvořený Vesmír, pro Vesmír
Boha Stvořitele, Vesmír Pána a Dárce Řádu
- anebo naopak pro Absurdní Vesmír Boha
Tyrana A Mučitele, Vesmír Mrtvého Boha,
a pak logicky jen pro ten svůj alternativní,
nejsoucí, ale chtěný Vesmír, Jiný Vesmír, - je
jen a jen věcí volby každého člověka, o to
víc pak básníka: jestliže řád stvořeného svě-
ta přijmu a s ním se ztotožním, anebo ho ne-
přijmu, nepřijímám a nemohu pak vlastně
přijmout ani jeho posla - tj. Inspirované,
Svatým Duchem v život přiváděné, vtělova-
né Slovo.

Při tomhle rozhodnutí Naopak, Naruby,
À rebours, vytvářím si pak ovšem i formo-
vou alternativu: tj. v popředí není potom,
a nemůže být, protože odmítaná, z inspirace,
z všudypřítomné hudby sfér se odvíjející me-
lodie, tichý hlas, melodie třeba tisíckrát za-
střená, přerývaná, jen nesměle se na svět klu-
bající, ale přece melodie, MÉLOS, tak či
onak vjem akustický, božský Zpěv. V popře-
dí se pak osudně octne reflexe, z vlastní vů-
le ryze osobní myšlenka a - s-myšlenka, al-
ternativní skutečnost, náhradní představa tlu-
močená bez melodie, bez mélosu, bez vnuk-
nutí, do popředí se pak nedere - leda jen jako
v tajemných záchvěvech z hlubin země, tí-
tanských gehenn sem dutě zaznívající prvek
akustický (jehož rytmická, onomatopoická,
souzvučná a další a další sjednoducující
funkce, krátce celistvost a obecnost je zá-
měrně přerušena). Do popředí se pak zákoni-
tě dostává v tvorbě toho kterého básníka ni-
koliv onen - podstatě slova nejvlastnější -
přirozeně sluchový, objektivních zákonů
tvorby radostně POSLUŠNÝ, účastný pří-
stup, ale pohodlně divácký, pobaveně se di-
stancující, na svět kolem sebe prostě jen ZÍ-
RAJÍCÍ prvek visuální, asociující v subjek-
tivně platných a tedy nezávazných Obrazech
úměrně mé volbě moji vzdálenost, osamě-
lost, a s ní narkotickou snivost, posedle
uhrančivou gamblerskou vášeň pro až k smr-
ti ochotně doslova na všechno kolem zapo-
mínající rozptýlení (věru že žádnou „bož-
skou hru“!), tak či onak mou zkázu či vzpou-
ru - tj. prvek zpravidla obrazný, odkázaný
jen na čaromoc onoho březinovského „zr-
cadlení v hloubce“ - na zrcadlo magické, sí-
rou hořící, krvavé, pekelné hladiny.

•
Jen letmo se tu dotýkám možného hlub-

šího typologického rozlišení: jenom s té stra-
ny, kde je na počátku MILOST, nezaslouži-
telná, pravá Múzická IN-SPIRACE (jak
o tom od věků svědčí smrtelně jemná, raději
zraňovaná než zraňující zkušenost a zděděná
sensibilita básníků všech dob, jejich vždy
nové zasvěcení, vyjevující se v povědomých
duchovních figurách a vztazích, dnes nesmy-
slně vysmívaných: Básník a Múza, Apollo
a Básník!), jako by logicky u tohoto umění
lyrického, akustického, musel předcházet
ZVUK, vnitřní hlas, a teprv skrze básníkův
sou-hlas s účastí na díle stvoření - až skrze
zvuk, skrze ZÁ-ZRAK auditivní sou-podoby
- ať už prostřednictvím rytmu, všemožné
hláskové, aliterační, onomatopoické a d. ja-
zykové podobnosti či anebo samého rýmu -
asociující sou-zvuk, zvukem navozený a tvo-
řený OBRAZ.

K tomu na okraj jeden zcela konkrétní
poznatek z mé vlastní básnické praxe. Bude
se týkat právě tohoto bytostně Ženského, by-
tostně objímavého řádu básnického umění,
tj. zdánlivě narcisovsky se odmlčivšího slo-
va na konci každého verše, jemu však za pár
vteřin z vrcholku příštího či přespříštího ver-
še přes propast souzvučně odpovídajího mi-
losrdného Echa - bude se týkat, jak jinak, ni-
kdy nekončící milostné hry všech neunavi-
telných otázek a jejich ještě neunavitelněj-
ších odpovědí: umění RÝMU... Je mimocho-
dem naprostou metafysikou, naprostým zá-
zrakem a tajemstvím, je pro každého básníka
řádu, rýmových strof, skutečným mysteriem,
proč právě v tom a nikoliv už jiném jazyce
se rýmují - tj. zvukově asociují, do zvukové-
ho obrazu spojují - ta a ne jiná slova a jejich
tvary, ty a ne jiné představy a představové
okruhy, které, při dostatečné pokoře a hle-
dačské umanutosti jejich tvůrce, jsou tu vždy
právě včas rozžehnuty v podobě rýmu, tj.
světelného signálu na konci jinak vždycky
spíš naslepo odstřelené štoly právě proto,
aby básníka vedly jako Ariadnina červená
nit bludištěm tisícerých jiných možností
k tomu vždy jen jednomu správnému další-
mu rozcestí, ukazateli, zvěstujíce cestou díl-
čí hledané významy - a na sám závěr pak ten
jediný správný význam, vždy jen jediné
možné řešení Sfinžiny neodbytné hádanky -
vedoucí z bludiště příliš lidských možností
k svobodě jediné nutnosti, k vpravdě božské
svobodě tvůrce. Jakože každá báseň je vý-
pravou za poznáváním - ovšem poznáváním
věcí božských, jakému učila Sókrata sama
božská Diotima, poznáváním božským!

Obdobně pak v Mužském řádu, ve zjevo-
vaném mu umění RYTMU, popř. odhalované
potřebné míry - tj. jedině tak a ne jinak dlou-
hého úseku času potřebného pro vzklenutí
toho kterého verše či jeho stopy - ČASOMÍ-
RY, má a časem svým také poznává - a z hlu-
bin svých karlštejnských i zas artéských stu-
den pak bohdá i co nejpozorněji váží - každý
jazyk a každý básník ty jen a jen své a žádné
jiné možnosti rytmické a časoměrné. A ko-
nečně v řádu tak říkajíc božsky nevědomého
Dítěte, v řádu naivně spásného neutra má zas
každý jazyk onen všem milovníkům slova
dobře známý všudypřítomný půvab bezděč-
ného umění svých SLOVNÍCH SOUPODOB
i zas rozlišností, svou onomatopoickou síť,
nižádným kalkulem nenahraditelný lesk
a šarm, břink a třesk svých stejně nezastupi-
telných konsonancí, jakož i disonancí,
všechnu svou jedinečnou, vždy znovu a ji-
nak čerstvě orosenou barvu, lahodnou chuť
či nádherně hmatatelnou plastiku.

•
Tohle organicky živorodé, tohle - jak ří-

ká F. X. Šalda ve své studii o Máchovi - pří-
mo incestní plození slova ze slova, je však
možné jen v umění slova přijatém jako řád,
jen v umění přijatého a dál rozvíjeného slo-
vesného - tj. vpravdě básnického - řádu. Na-
proti tomu, jak jsme již naznačili, je možno
denně pozorovat, že volba alternativního
vesmíru, spolehnutí jen a jen na sebe, odmít-
nutí Inspirace a Milosti, vede k pyšnému ge-
stu, které ovšem nemůže přijmout hudbu
sfér, ale které, mapujíc svými grafématy nic
než své vlastní skřeky, pochyby, vzpouru
svého intelektu a asociujíc řetěz svých snění,
svých ztrát, proher a marných fantasií, celý
tento únikový svět, maluje si, jak známo,
vlastně jen pouhé irreálné projekce, jen faty

’97 Jiří KuběnaPOESIE V NADĚJI
(K otázkám formy

v našem básnickém umění
mezi dvěma tisíciletími)
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morgány a klamně únikové obrazy, poesie je
pak místo v objetí živého slova jen v zajetí
mrtvé litery, určená spíše jen ke čtení, k re-
flexi, a často namísto i těchto náhradních ob-
razů s jejich démonickou krásou (tvořených
nikoliv k obrazu všeho stvořeného světa,
k obrazu Božímu - ale k obrazu jakéhosi
vzdorokosmu, k obrazu Pána vší Lži a Zká-
zy!), jež nicméně prozrazují aspoň odlesk
moci někdejšího archanděla, vytváří už jen
samovolně vydechované květy na mrazem
ztuhlých oknech, vedoucích jen a jen do
smrti.

S jedné strany tedy Sluch - poslušnost -
řekněme slepá, z druhé pyšné prozření („Bu-
dete jako Bohové!“) a pak nutně jen - ovšem
zkreslený Obraz - pak si o tom všem činím
svůj vlastní obraz, ale i - svou vlastní modlu,
zas jedno další božstvo jen a jen k svému ob-
razu ve stále nepřehlednějším, stále přízrač-
nějším pantheonu Nezávislých, v němž jako
v bludném kruhu, jako v zrcadlovém bludiš-
ti se ocitám stále víc v zajetí vlastního sebe-
klamu, své virtuální, uměle konstruované re-
ality - ale právě jen imitující reality. V kaž-
dém případě - tady jako limit Radost, Oslava
Božího stvoření - tady Smutek ani ne tak ob-
razu, ale obrazu fiktivního, děsivé naprázdno
běžící obrazovky.

Jde zkrátka o to, zda na počátku sáhne
Básník po pomoci k Všeoživujícímu Duchu,
který je dárcem Života, zda připustí Vesmír
jako vesmír a svět Smysluplného Stvoření
a Živoucího Boha, anebo jestli zvolí za pří-
klad Ducha Odporu, Odmítajícího Sloužit,
jestli zvolí sám svou osamělou, jen úzce in-
dividuální výspu ve znamení toho, jehož
heslem je NON SERVIAM - Nebudu Sloužiti.
Mluvím samozřejmě jen o skutečných básní-
cích, o lidech, kteří tak či onak obdrželi svůj
stříbrný talent, čili hřivnu: která nemůže být
ničím, žádnou, ani sebelepší dobrou vůlí na-
hrazena, ale také - ach běda! - může být pro-
mrhána, zakopána, zneužita.

Naštěstí tato hranice mezi dobrým
a zlým - mezi tvarem a netvarem, tvorem
a netvorem, mezi projevem netvůrným, ne-
stvůrným a tvůrčím, tvárným (jakkoliv co do
svého tvaru pak dál diferencovaným, jakko-
liv v tzv. volném i tzv. vázaném verši tak či
onak možným) - neprobíhá jen mezi jednot-
livými básníky (tak či onak nespornými bás-
níky), ale probíhá uprostřed nich samých,
často napříč jejich dílem, a vlastně každou
básní, každým veršem - v níž je třeba zaručit
jejich pravost, anebo kde naopak potkáváme
jen nihil, prázdnotu - Život či Smrt.

V tomto smyslu se domnívám, že po dost
dramatických, a často šílených eskapádách
našeho stejně relativistického jako nelidské-
ho století, které si chtělo vystačit nikoliv
s Vesmírem a Zemí stvořenou a živou, ale
chtělo a namnoze ještě chce pyšně vytvořit,
technicky vykonstruovat, svůj Kosmos alter-
nativní - je na nás, básnících, a je na poesii,
aby se - tak jako se vždy znova rozhoduje -
zas jednou znovu rozhodla: tentokrát pro ce-
lé příští století - a kdoví - snad i ticíciletí. Je
třeba buď se rozhodnout pro gesto pokorné-
ho přijetí řádu, přece jen řádu, jakkoliv ne-
viditelného řádu, obecnosti a objektivity, pro
svobodu rozpoznatelnou jen v tomto řádu,
anebo zvolit sebevražedně zvůli, či spíš po-
kračovat sebevražedně v již zvolené zvůli,
ve svobodě poznávané jen jako gesto odpo-
ru vůči skutečnosti, a ne jako akt tvůrčího
dobrodružství v naplňovaném vyšším řádu.
Je tedy třeba - a ne jen básnicky - zas jednou
volit mezi svobodou záporu, vzpoury, končí-
cí v nesvobodě, a mezi svobodou služby oné
svrchované tvůrčí Radosti, poznávané jen na
straně Pravdy - ale jak pak, ó poznávané!
v dílně sebezáporu a bolesti - na straně od
Milosti a Krásy neoddělitelné Pravdy - , na
straně vždy znovu spoluvytvářené Reality,
Vzkříšení a Života - je tedy nezbytné volit
zas jednou nadlouho, a možná navždycky -
Pravdu či Lež - Život či Smrt.

Nemysleme, že my básníci jsme tak do-
cela bezmocní v tvorbě reality: nejprve tu
byl Orfeus, byl Homér, byla Sapfó a až
dlouho po tom Periklovo Řecko, nejprve
volské rohy a cimbály Jeremiášovy a Izaiá-
šovy, harfka Davidova, nejprve Vergilius se
svou čtvrtou eklogou, a až pak Kristus, nej-
prve středověká minne, Dantova Beatrix či
Petrarcova Laura a až pak naše láska ke
Krásnému milování, k Matce Krásného mi-

lování, Poesii, v našem dnešním smyslu, lás-
ka k Poesii a láska k lásce, dnes želbohu
houfně opouštěná a zapomínaná, ale jsou
i případy právě opačné, a budeme to jen my,
kteří rozhodneme, kteří spolurozhodujeme
už teď, proč a k čemu je třeba a proč je nut-
né náš život tady na zemi vůbec žít, zda vů-
bec a proč je nutné ho slavit - nejen nejprve
žít a pak slavit, ale i nejprve slavit, aby bylo
možno jej žít - vždyť smysluplně žít zname-
ná žít nejen chlebem, ale i ve zpěvu - smys-
luplně žít znamená, tak jako v ráji, žít a sla-
vit.

• • •
Jakkoliv se může zdát, že jsem mluvil

dost nekonkrétně, jakkoliv jsem - při svém
exkursu do světa formy - ponechal rozostře-
nou hranici mezi tzv. veršem volným a ver-
šem vázaným a posunul ji zcela vědomě spíš
mezi Poesii a Antipoesii anebo ještě dál, me-
zi Život a Smrt, Pokoru a Pýchu v každém
z nás básníků, přece myslím, že něco, jakko-
liv osobního, a možná jen subjektivního, tu
může a má být ještě s mé strany, při tak zce-
la výjimečné příležitosti řečeno. Dovolte te-
dy na sám závěr mé soukromé vyznání, mé
tak říkajíc přiznání barvy - nejsoukromější.

Jde pouze a jen o můj soud, a ví Bůh,
zbožné přání, které ovšem Vás, které nikoho
k ničemu nepřemlouvá, ani nezavazuje. Ale
přece:

- nedomnívám se, že další vývoj formy,
má-li být vůbec jaký, půjde v poesii dál
k ještě nižší či vlastně už vůbec žádné zákon-
nosti, a tedy - i přes jeho dnešní inflaci, ba
právě pro ni - k dalšímu utkvělému setrvává-
ní ve zřejmé vývojové pasti, ve slepé uličce
tak zvaného verše volného, který už dnes je
namnoze jen do řádků pod sebe porcovanou
nepříliš kontrolovanou prózou - a kdyby vů-
bec prózou!

- přičemž je potřeba přesně vymezit, co
dnes tak zvaný verš volný ještě je a proč, ja-
kými skrytými zakonitostmi u opravdových
jeho básníků i těch nemnoha jeho skuteč-
ných mistrů je veden, a co už volný verš ne-
ní - co popřípadě už není verš vůbec;

- ale i tak se domnívám, že tato anti-for-
ma, to jest forma jakýkoliv mélos stále víc
odvrhující, svůj k realitě nepřátelský, odmí-
tavý, alternativní postoj v sobě implikující,
zvaná neprávem - z rozpaků a setrvačnosti -
nadále „volný verš“, tato beztvará antiforma,
za níž se ve skutečnosti skrývá už jen útvar
otrocky zvykový, a tedy vpravdě nevolný
verš, že tento jen podle jména volný verš se
už víc než dost vyčerpal a že - jako každá
vtělená snadnost - hlavně k smrti vyčerpal
obec potenciálních ctitelů poesie;

- takže při risiku zjednodušení volám:
dost automaticky užívaného, dost zneužíva-
ného volného verše - dost této namnoze
obecně a nemyslivě přejímané, ve skuteč-
nosti jen té nejpohodlnější, dnes určitě nej-
akademičtější, nejretrográdnější konvence,
ale s druhé strany dost i podvyužívání, dost
rouhavého zanedbávání sterých tvarových
možností poesie, poesie jako UMĚNÍ, oné
skutečné poesie, která (ne)trpělivě a smutně
čeká na své opravdové, tj. pokorné, učelivé
a dělné mistry;

- naproti tomu - se domnívám, že jaká-
koliv forma obrody - jakkoliv nemusí vždy
zjevně splývat s formou tzv. verše vázaného,
jehož postuláty samozřejmě nelze přejímat
netvořivě, eklekticky a mechanicky - vzejde
nikoliv z méně, ale (ovšem jen niterně) více
respektovaného zákona formy;

- tato obroda vzejde nejspíš přece jen
z oné - zdrojům živé vody každé pro nás re-
levantní skutečné kultury nejbližší - vědomě
pěstěné, dále rozvíjené, tvořivě permutované
nebo i zdánlivou destrukcí dovršované, staré
dobré svým původem středomořské - kánon
evropského ducha vzdor všemu ostříhající
a dál rozvíjející - synthesy duchovně křes-
ťansko-novozákonní, formově pak řecko-an-
tické (popř. její na ni od středověku dál na-
vazující slohové modifikace renesanční, po-
př. barokní, i té dodnes výbušně živé - jak-
koliv už neslohové - permutace klasicistic-
ko-romantické), - oné tradice, která věděla !
- jak nám to výstražně uprostřed už tehdy
zřejmé inflace volného verše těsně po srpnu
1968 v obou předmluvách k Palivcovým Sí-
tům připomenuli, výstražně a nádherně při-
pomenuli, dva jistě s érou moderního umění

úzce spjatí, jistě ne proti doktríně volné for-
my zaujatí její sloupové, Václav Černý
a Jaroslav Seifert. Neboť jenom překážka-
mi, omezeními se roste, jen ctěním zákonů
se uchovává vše živé, natož poesie: „zacho-
vávej řád a řád zachová Tebe“!

Což všechno jinými slovy - dle mého
soudu - ještě jednou znamená:

- bude nutno se zbavit dědičného hříchu
poslednějších generací českých básníků,
onoho sebeznevažujícího relativistického
„jakoby“, a s ním spojené prázdné ironie, ne-
plodné analytičnosti, všeho hoře z rozumu,
destrukce, i zas veškeré konstruované apart-
nosti, liter(ár)ního hračkářství či záliby
v krematorních morbidnostech, krátce vší
předem se diskvalifikující nevíry v život
(v život přece věčný!), všeho druhu ikono-
klasmu, nihilisačních trendů;

- přes všechnu živou účast a respekt
k opravdové bolesti a žalu znamením obrody
podle mého názoru bude - jako ostatně
vždycky v dějinách - kult nikoliv Smutku,
ale Radosti, která je pod všemi dary a proje-
vy života („Sladko je žíti“), a je tam všemu
navzdory;

- k čemuž je ovšem třeba vedle čistého
srdce a pevné vůle i jisté naivity, pokory,
odvahy k naivitě a pokoře, ale i odvahy k ab-
surdnímu, odvahy ke skoku do prázdna, od-
vahy k VÍŘE, odvahy k službě bohům nevi-
ditelným, ale slyšitelně jsoucím, tam v srdci,
tam pod srdcem evidentně jsoucím, odvahy
k neviditelnému, ale přece po svém Vtělení,
po nás toužícímu Slovu, odvahy k Naději,
odvahy k Poesii, odvahy k POESII V NA-
DĚJI, k Poesii stále znovu V Naději;

- to ale potom znamená, že by neměl na-
dále být vysmíván, nýbrž ctěn - ovšemže jen
ten pravý, o to vzácnější - PATHOS (pathos
jako úsilně přemáhaná, těžce ukrývaná, v ra-
dost proměňovaná bolest, onen - při vší mé
nesmírné úctě k Máchovi přece jen raději
bez jeho obolavělé ironie do svrchovaného
básnického gesta vtělovaný - „na tváři lehký
smích, hluboký v srdci žal“), - onen tragic-
kým hnutím mysli a srdce na smrt odsuzova-
ný a až tím v život vyvolávaný slavičí trylek

10 BODŮ K BÍTOVU ‘97
(stručné resumé - pro domo sua)

1. Všeobecně byla konstatována hluboká KRISE POESIE, nejen co do přijímání poe-
sie společností a společnosti poesií (jak to dramaticky, ale katharsně demonstroval již loň-
ský, první, BÍTOV ‘96), ale hlavně v dnešní naší poesii samé.

2. Tu způsobuje často sám dnešní básník svou nedůvěrou, NEVÍROU v poesii, v její
bytostné poslání (dnešní atomisaci poesie a oslabení její váhy způsobila mj. její nejméně
půlstoletá „angažovanost“, její účelová politisace).

3. Poesii „dělá“ - tj. tvoří básník jen tehdy, když s ní pokorně spolupracuje, když do-
volí, aby současně poesie „dělala“ - tvořila básníka (nejprv tu musí být skutečný talent, či-
li hřivna, potom nezbytná IN-SPIRACE, skutečný Básník jen když na počátku skutečné V-
dechnutí, vnuknutí, skutečný Duch svatý, skutečný Apollo, skutečná Múza).

4. Poesii musí básník brát na život a na smrt VÁŽNĚ, nikdy ne jen „jakoby“ (pak ne-
tvoří poesii, ale produkuje, konstruuje pak jen „jakoby-poesii“: tj. sobě i poesii osudný,
pyšný, Slovu, Pravdě i Životu sloužit odmítající alternativní prostor, „jen tu svou“ virtuál-
ní realitu - svůj umělý ráj, umělý vesmír, Jiný Vesmír).

5. Básnické umění je UMĚNÍ, a ne neumění, ne antiumění; co tvoří básník, je a musí
být tedy Poesie, a ne Antipoesie (Antipoesii nechť vyrábí Ne-básník), poesie musí TVO-
ŘIT a ne BOŘIT.

6. Poesie - toto nejbytostnější umění slovesné - a tím víc její střed, lyrika, je jako kaž-
dé UMĚNÍ (od slova uměti) pro básníka nutně uměním nástroje; jeho nástrojem, který tře-
ba pěstit, tříbit, rozvíjet i vždy znovustvořit, je a zůstane samo Vtělované Slovo, Jazyk,
Hlas - LYRA.

7. Jakožto umění slovesné a tedy akustické je poesie uměním zvuku, sluchu, nikoliv
zraku (teprve bezděčně a zavádějícím způsobem také „uměním“ záznamu, motace, litery:
jak prokazuje její zknižnění - Gutenbergův syndrom) a jako taková cílí k přímému před-
nesu, orálnímu - vlastně kantickému - projevu (nikoliv k pouhému „obrázku z písmen na
stránce knihy“) - její pravou doménou je (od Homéra přes bardy, minesengry až po Má-
chu a jeho loutnu) skrze nejvlastnější vnitřní - tj. současně sémantickou i zvukovou or-
chestraci slova (nikoliv skrze pouhý tón) uskutečňovaný - ZPĚV.

8. Další rozvoj formy v poesii, možný (bez ohledu na tzv. verš „volný“ a tzv. verš „vá-
zaný“) jen jejím pokračujícím „rozrušováním“ - a znovuustalováním, povede pro skuteč-
ného básníka směrem K ZÁKONNOSTI a náročnosti VYŠŠÍ a ne nižší; jedině překážka-
mi, mezemi, vždy nově z nitra objevovanými (ale posléze zpětně kontrolovatelnými) a dál
rozvíjenými zákony a zákonitostmi se roste.

9. Básníka „dělá“ Básníkem (nebo Antibásníkem) až jeho nejvlastnější, básnické GES-
TO: tj. zda vůbec a jak přijímá, jak (přes všechnu úzkost a bolest, všemu navzdory) slaví,
tj. teď teprv - tak jako Adam v Ráji, který jako první „dává věcem jména“ - spolutvoří (či
naopak nepřijímá, proti ní se bouří) skutečnost, tento náš reálný Vesmír a jeho fakticitu;
údělem Básníka (od Orfea až po Rilka), jediného v člověčenstvu, zůstává - SLAVIT.

10. Ctižádostí Básníka - třeba bezděčnou - není a nebude nic menšího než stvořit celý
svět, celý Kosmos (vždy znovu a jinak sedm barev v duze, osm tónů, nesmírnost tvarů,
chutí, vůní, domovskou Nesmrtelnost Člověka: jeho Život, Smrt a - Slavné Zmrt-
výchvstání!); skutečný básník je a bude vždy (s celou šílenou zodpovědností za Vše - za
celý Vesmír, právě teď nebo nikdy - znovutvořený!) BÁSNÍK KOSMOTVORNÝ, KOS-
MOGONICKÝ. Bítov, 29. 9. 1997, JIŘÍ KUBĚNA

„jazyka u vytržení“, který má své jméno
z řeckého slova pāscein, trpěti, a jenž nás ne
náhodou upomíná na oběť velikonoční pa-
schy, bez níž žádná skutečná radost tady na
světě, totiž bez překonané bolesti utrpení, ale
právě proto potom i bez Vzkříšení, možná
není;

- a že právě tak znamením skutečně živé,
skutečně k radosti obrácené poesie je a zů-
stává navzdory všemu nactiutrhání onen
dnes tak nechápaný řecký MÉLOS, který je
mízou skutečného verše, životodárným
zdrojem pně každé a ovšem i naší poesie, již
jedině může scelit: to je ono „něco navíc“,
splavnost, radostnost, rajská a čirá bujarost,
Milostnost, kterou svět dáti nemůže: je to -
a jedině tak může poesie plně prospívat, pů-
vodně prospívat - je to Slovo Ve Své Božské
Slávě, Slovo Radující se ze své Nesmrtel-
nosti, je to ZPĚV.

• • •
Myslím tedy, a domnívám se pod tíhou

jejích sladkých plodů, nepochybným právem
stále přítomné básnické tradice uplynulých
tří čtyř tisíciletí a snad i jistým nesmělým
právem své básnické mikrozkušenosti asi
půlstoleté, že místo Poesie je na straně živo-
ta, a to znamená - jakkoliv (ostatně jen naší
vinou) náš svět vždycky nevypadá jako ten,
který by nesváděl k útěku do světů jiných
a ke vzdorokosmu alternativnímu - to zna-
mená také na straně Oslavy, na straně Zpěvu
- anebo aspoň zpěvu jako Naděje. Protože -
stejně jako Naše Bítovská Madona, u které
jsme se loni rozcházeli a u níž se dej Bůh na-
přesrok sejdeme a které mezitím poutníci da-
li spontánně toto jméno - protože Poesie víc
než cokoliv a kdokoliv na této zemi, a s ní
a skrze ni, my její nehodné děti, my básníci,
je a zůstává především MATKOU NADĚJE.
Příštím rokem se těším na jejím hradě - s vá-
mi se všemi - opět na shledanou.

Poznámka redakce: Na přání autora byly
v tomto textu ponechány některé odchylky od
současné pravopisné normy.



Každý má své
Každý má své Brno nebo svou Prahu, Krumvíř či Paseky nad Jizerou, ba i Jinačovi-

ce. Co to znamená? To znamená, že sedíme večer a v noci a píšeme. Nebo jen přemýš-
líme. Je velmi pošetilé přemýšlet v noci či večer ve svém obydlí, ve své obci či městě.
Někteří se domnívají, že tu a tam je vhodné o tom napsat báseň nebo jinou vlčí mhu. Pod-
vádějí. Ale což lze z podvodu nařknout lidi nedostatečně inteligentní? Ne, to nelze. Oni
za to nemohou, že píší. Avšak je to zlozvyk. Filozof je na tom trochu lépe. Ten ve své
vážnosti a ve svém vztažení k noci, temnotám vědomí, poznání a bytí může čerpat z od-
kazu Řeků, cioranů, ba i rozmazaných teologů, to jsou ti, kteří se liší od jiných teologů
podobně jako fuzzy-množiny od množin.

Každý má své město, v němž cítí čtvrť, večer ji duní a ona ho též duní. A kojí, neboť
nikdy nedospěl do té závěrečné černoty, ještě zde je, dosud nezhynul. Ha, měchy har-
monik, ha, kanály, skalní příznivci špíny! Nikdo nenašlapuje v sobě lépe nežli tikálek,
ředín. Ta čtvrť, zlozvyk představy o ní trvající desítky let! Co když máš nějaký důvod, že
to říkáš jinak nežli ostatní? Ale jistě, je to vrcholně nepravděpodobné, že mezi tolika
psavci, kteří pokukovali a pokukují po druhých, jak píší, se lze dobrat nějaké osobní
pravdy. A přece ti packalové mají naději a jsou hodni obdivu, protože jsou fyziky, sle-
pými, sebevražednými plavci, takzvanými znakaři na ústa, hergotáky, schlíplými sova-
mi, které místo letu zvolily potápění, bleší samet okoralé díry, která praskla, nikoliv čer-
ná, nikoliv čubřina, ale dokonalá bublina! Je snad bublina horší nežli jiné jevy pouze pro-
to, že praská snadno a rychle? Je snad psavec horší nežli ten, který mu nic nedokázal?
Ano, slova jsou snadná, ale to už zvaž každý, kdo chceš psát. Mají různý rozměr a v růz-
ných soustavách odlišně zachvacují náš volný pád, který se během života mění v mnoha
směrech, aby nakonec zmizel a prohnal noc mezi nohama. K čemu nohy? K čemu mo-
zek? A když už nemůžeš psát, čekej, třeba se dočkáš. PETR HRBÁČ
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Petr Hrbáč (nar. 1958) žije v Brně,
pracuje jako posudkový lékař. Věnuje se
botanice, syntetizátoru a literatuře. Vy-
dal dvě sbírky básní: Via borealis (Edice
Tvary, 1994), Studna potopeného srdce
(Petrov, 1995). Pro Petrov chystá sbírku
povídek pod názvem Kalhotový pahýl.
Pravidelně publikuje ve Tvaru (povídky
a krátké eseje), příležitostně ve Wellesu
a Tichu. Jako hudebníka a skladatele je
možné ho zastihnout zejména na Skleně-
né louce v Brně.

Co v knihách hledáš jako čtenář?
Asi jako většina lidí hledám v knihách

rozptýlení - a také určitý druh šoku, který
by mě dostal z takového toho obvyklého
konvenčního přebývání; ale v záloze musí
být určitá pojistka, to znamená, že ten šok
nemůže být zase moc velký. Jak v próze,
tak v poezii hledám něco, co je mi blízké,
co je podloženo zkušeností podobající se té
mé, ale protože jsem osoba nevyrovnaná
a impulzivní, hledám současně něco hodně
energeticky nabitého, silného. Energie mů-
že být přítomna i jaksi latentně, v něčem
zdánlivě úplně obyčejném, všedním, v čem
je ale skryta nějaká výzva, nějaké nalomení
konvenčního zápisu.

Kde je hranice mezi poezií a prózou?
Já ji nevnímám. Vůbec nerad ostře vní-

mám hranice mezi čímkoliv, jsem člověk
plynoucí a ambivaletní. Mému naturelu vy-
hovuje psaní, ale i čtení takových textů, kte-
ré nejsou ani poezií, ani prózou, ale které
ukazují neustálé plynutí a prolínání energií,
jakousi fyzikální podstatu všeho, kmitání
elektronů... A takové ty hodně tradiční
a pevné formy ve mně vzbuzují pocit něče-

ho nepřirozeného a myslím si, že lidé, kteří
je píší, to nemohou myslet vážně, protože
realita taková není.

Co je realita?
Realita je pochopitelně moje subjektiv-

ní vnímání reality. Realita jsem já, nač to
zapírat? Pokud člověk nepíše a nečte sám
za sebe, tak z toho nikdy nemůže mít poži-
tek. A když se vrátím k první otázce, asi
nejraději čtu texty, které se nejvíc podobají
mému vnímání světa. To znamená i s tako-
vou tou ambivalentní sexualitou. Mám rád
znejisťování. A současně mám rád i přes-
nost, ale nesmí to být přesnost dogmatická,
přesnost, která by způsobila, že se text ve
svém toku najednou zastaví. Musí to být
spíš přesnost popichující - bodnutí, které
uvádí věci do pohybu.

Jak se rozhoduješ, jestli budeš psát
v krátkých nebo dlouhých řádcích? Jed-
nou jsme spolu o tvém psaní mluvili a ty
jsi říkal, že psaní prózy je něco úplně ji-
ného než psaní poezie - takže tvůj přístup
ke každé z těchto „disciplín“ asi jiný bu-
de.

Když píšu poezii, stojí mne to mnohem
víc úsilí, než když píšu prózu. V poezii se
musí mnohem více hlídat rytmus, každé
jednotlivé slovo (nedá se pokračovat dřív,
než se to správné slovo najde). Při psaní
prózy spatřuji možnost mnohem většího po-
hybu po všech těch rolích, jaké mohu zau-
jmout a sehrát.

Dá se tomu rozumět tak, že je ti pró-
za přece jen bližší, že se v ní cítíš svobod-
něji?

Tak to není, musím tě zklamat. Já jsem
v podstatě potenciálně šílený a i svět, v kte-

rém se pohybuji, je šílený. Nevadí mi to,
pokud ta šílenost nepřesahuje do takových
věcí, jako jsou například mezilidské vztahy,
tam to nemohu připustit a dostávám se pak
do opačného extrému - do takové té hodně
nudné konvenčnosti; souvisí to i s druhem
práce, který jsem si dobrovolně zvolil. Ale
jakmile začnu psát, okamžitě mne posedne
NĚCO. Rozdíl mezi mým přístupem k pró-
ze a k poezii nemůže být tak velký, protože
v obou těch žánrech TO je. Pouze u prózy si
nemusím tak dávat pozor na prostor a čas,
protože poezie je něco mnohem sevřenější-
ho, něco, co mnohem despotičtěji vyžaduje
svůj vlastní tvar.

Abychom to trochu zkonkrétnili, mů-
žeš jmenovat některá díla, která sis čte-
nářsky užil?

Mně se líbily třeba verše nedávno tra-
gicky zesnulého Karla Jana Čapka - mimo
jiné proto, že byly poněkud šílené (což v je-
ho případě nemyslím pejorativně). Cítil
jsem u něho podobný druh uvažování, jako
je ten můj.

Co znamená „šílený“?
Snést určitý druh nejistoty, který druzí

lidé nesnesou, a naopak považovat za nejis-
totu některé věci, které druzí mají za jisté.

Ale tím se snad umění vyznačuje
obecně, ne?

To je pravda. Možná jde také o větší mí-
ru infantilnosti, která je pro mne typická.
Všiml jsem si, že řada mých známých, kte-
ří píšou (mám na mysli ten brněnský
okruh), je nějak málo infantilní.

Záleží na tom, co si pod infantilitou
představuješ. Je podle tebe znakem in-
fantility třeba to, že se člověk bere straš-
ně vážně, anebo opak?

Opak.

Děti ale berou všechno (i sebe) straš-
ně vážně.

Berou, ale nespojitě! Ony se berou sice
strašně vážně, ale vždy jen po krátkou do-
bu. Jsou to vlastně jen takové diskontinuál-
ní a disparátní výbuchy vážnosti. Tedy ni-
koliv ona vážnost kontinuální, která je atri-
butem dospělosti.

Abychom se vrátili k literatuře: ne-
dávný požadavek Kuběnův, aby se básní-
ci brali vážně, tedy příliš nemá souvislost
s tvým pojetím literatury a světa?

Ten požadavek sice chápu, ale myslím
si, že zcela odporuje mé přirozenosti. Má
přirozenost celkem odpovídá obrazu, který
např. nemohl snést Einstein v idejích hlasa-
telů kvantové mechaniky, principu neurči-
tosti. Nejsem fyzik, ale cítím, že je mi to
velmi blízké: neustále něco skáče, nemůžeš
to chytit, pokaždé je to něco jiného, ale ta
identita toho něčeho je zakletá právě ve
způsobu, jakým to kmitá a svítí. Ale neu-
chopíš to.

Dobře, ty tedy od literatury a od umě-
ní očekáváš tohle. Jak se potom díváš na
různé požadavky vůči umění, které se
občas zcela s vážnou tváří vyslovují: Po-
ezie se má brát vážně. Nebo: Pišme váza-
ným veršem?

Může se stát, že přijde doba, kdy zjis-
tím, že bych např. vázaným veršem měl
psát taky. Třeba je to otázka určité vyzrá-
losti. Ale už jsem to zkoušel a nesplnilo to
mé očekávání. Je možné, že někdo je k to-
mu disponovaný víc, někdo míň. Já mám
rád systém, mám rád řád - proto se také za-
bývám botanikou, ve které je dobře vidět,
jak je to všechno uměle rozškatulkováno,
nacházím v tom rozškatulkování dokonce
potěšení, ale nepíšu tak. Nemohu, protože
každou vteřinu jsem někdo jiný.

Dá se říct, že botanika se svým řádem
pro tebe funguje jako protiváha k tvému
psaní?

Asi ano. Míval jsem takové velice ne-
příjemné úzkostné stavy. V důsledku čet-
ných myšlenkových zkratů jsem pak dospěl
k něčemu, co mne do tohoto stavu uvrhlo,
ale místo abych se pokusil tu příčinu dále
rozanalyzovat a pak nad ní mávnout rukou,

tak jsem proti ní postavil zeď jakéhosi stro-
hého, až germánsky drilovitého přístupu
(a skutečně, dokonce i ty německé přístupy
v botanice se mi líbí nejvíc - prostě všech-
no je zmapované, všude je ta rostlina zařa-
zená) a já se tomu pochopitelně směju, pro-
tože vím, že je to nesmysl. A z toho, jak se
tato vize rozpadá, mám hroznou radost,
protože z tohoto rozpadání se uvolňuje
úžasná energie. A to se mně na tom líbí.

Dnes je velká nabídka subjektivit, které
nijak nemusí dokazovat svou cenu. Stačí, že
vemou místo, abych tak použil ošklivého
germanismu. A takovéto podivné „překla-
dy“ - i ty podle mne nějak zdivočely a vnu-
cují a nabízejí se všude, tedy i tam, kde se
dříve snadno rozumělo. Bohužel jde o pře-
klady do invalidního jazyka, který si vysta-
čí s primitivní syntaxí a obsahem. Nevím,
nakolik je to jazyk neosobní, jazyk nějaké
nelidské regulativní tendence, třeba se má-
me v budoucnu všichni stát hamburgery, to
je klidně možné. Anebo pouhými zobrazo-
vači, kteří se navzájem jeden druhému uka-
zují, aby tím strávili veškerou svoji energii
a byli tak lépe manipulovatelní z úrovně,
kterou sami nevidí a tedy neumí zobrazit.
Vím, že jsem to nevymyslel já, ale Foucault
a Baudrillard, a myslím si, že by na tom
mohlo něco být. To je problém médií, nové
prostředí, kterému se někteří mladší literáti
už dovedli přizpůsobit, vědouce, že literatu-
ra musí především vypadat. Ale jistě dnes,
co je psáno, je ve větší nevýhodě, než bylo
řekněme v první polovině tohoto století,
proti tomu, co je promítáno, projikováno
a předváděno. Slovo se propadá do zapo-
mnění, ale není nezajímavé je hledat. Zvláš-
tě skryté slovo, i nenápadně pohozené či za-
suté. Je to archeologie, nejen otevírání hro-
bů.

Každou
vteřinu
jsem
někdo
jiný

Rozhovor
s Petrem Hrbáčem

To vyznělo nějak protimediálně
a protitelevizně.

Pro média je charakteristická veliká
rychlost a veliká snadnost - čili něco, co by
mně možná mělo být sympatické, ale člo-
věk cítí, že se z toho vytrácejí jakékoliv
zkušenosti. Nedávno napsal Bělohradský:
Co bude, až nebude zkušenost? Člověk ne-
může soupeřit s televizí nebo s počítačem,
musí proti tomuto mediálnímu světu stavět
nějakou rezistenci. V podstatě každý deník
je vytvářením rezistence. Skákání, diskonti-
nuita, vytváření energetických výbuchů, to
všechno chaotické, o čem jsem mluvil, to
všechno je ale MOJE. Není to nic neosob-
ního. A myslím si, že ač nejsem nejmladší,
narodil jsem se už do světa, který taktiku
vytváření rezistence vyžaduje. A co se týče
překladů do jazyka - může to být třeba i ně-
jaký mezijazyk, který kmitá ve frekvencích
přístupných jen určitému druhu lidí. Pouze
ti jej dokážou dešifrovat, zatímco pro jiné je
ten jazyk nesrozumitelný, prázdný nebo
hloupý.

Překlady čeho do jazyka?
Všeho, co na nás útočí, to znamená

hlavně obrazové informace. Billboardy, te-
levizní obrazovky, monitory počítačů, ob-
rázky v časopisech, fotografie v denním tis-
ku... Ale taky třeba slang lidí, kteří jsou so-
ciálně na jiné úrovni, než jsme my; lidí,
o kterých si třeba myslíme, že jsou hloupí
a příliš jednoduší, ale jim to stačí, oni si vy-
stačí s tím svým druhem jazyka, který je
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alespoň z pohledu literáta nesrovnatelně
jednodušší než jazyk, který používá např.
literární historik nebo filozof.

Literatura je tedy pro tebe druhem
rezistence vůči mediálnímu světu, resp.
vůči světu vůbec?

Určitě. Vůči všemu, o čem mám pocit,
že to ohrožuje mou celistvost.

Dá se říct, že botanika je pro tebe za-
se naopak druhem rezistence vůči tvé
vlastní literatuře?

Možná ano.

Máš tedy na sebe ještě nějaký další
systém?

Ano. Tím je jakási potřeba kořenů, kte-
rou má kdekdo (neříkám, že každý). A ty
kořeny sahají někam do dětství k jednodu-
chým, v podstatě idylickým představám -
člověk si navodí pocit, že se svět zastavil,
anebo že se nedostal nikam moc daleko, ten
kurník tam pořád ještě stojí, zarostlá zahra-
da je pořád ještě zarostlá a ta studna nezmi-
zela a pořád tam ještě je - a i kdyby zmize-
la, dá se snadno najít.

Je pro tebe důležité, zda se tvoje tex-
ty někomu dostanou do ruky, neřkuli,
zda se někomu budou líbit? To, cos do-
sud říkal, budí dojem, že ani ne.

Tak to byl jen dojem. Pro lidi, jako jsem
já, je to ohromně důležité. Já nejsem pous-
tevník, jsem jenom člověk na okraji. Ale
nejsem poustevník, jenž by měl nějakou ne-
ochvějnou víru, která by mu vystačila sama
o sobě k tomu, aby byl spokojený se svým
životem. Takže určitě aspoň nějaké čtenáře
mít chci, jako každý člověk chci tímto způ-
sobem především komunikovat s druhými.
A komunikace je důležitá.

Chceš něco říct k letošnímu Bítovu?
Ten se koneckoneců týká také komuni-
kace, že?

Já si myslím, že komunikace (a to i na
Bítově) se odehrává tehdy, když je nějakým
způsobem předem připravená. Že by člověk
potkal úplně neznámého literáta anebo lite-
rátku a dal se s ním spontánně do řeči, to asi
ne. A přece se mně to tam letos stalo, takhle
jsem potkal Jiřího Dynku, který mi řekl,
jestli vím, kdo on je, a tak jsem řekl, že ne-
vím. A on mi řekl, že jsme se už někde vi-
děli, a já jsem řekl, že jsme se neviděli. Ale
přesto jsem měl radost, že se takhle přihlá-
sil. Ale je mi jasné, že z lidí, kteří byli na
Bítově, si s celou řadou z nich nemám co
říct proto, že je nějakým zvláštním způso-
bem odrazuju a odpuzuju. Jsem pro ně ne-
čitelnej. Anebo možná mají pocit, že až pří-
liš čitelnej. S tím jsem jel na Bítov loni i le-
tos.

Ale přece jen na Bítov jezdíš, nějaký
smysl tedy pro tebe tato akce má. Jaký?

Je to ohavnost. Smysl je jedině ve vy-
hledávání a získávání kontaktů. Lidi z okru-
hu řekněme katolických autorů to možná
vidí jinak - oni jsou součástí jisté komunity,
která má svá pravidla, opírá se o nějaké his-
torické zkušenosti. Také se více přichylují
k sobě navzájem a zřejmě si myslí, že do-
kážou trpět lépe a opravdověji než ti ostat-
ní, což mi na nich trochu vadí. Ale fakt je,
že letos jsem se potkal s větším počtem lidí
u stolu a mluvil s nimi aspoň několik desí-
tek minut. Takže už v tom byl pro mne le-
tošní Bítov zajímavější než loňský.

A má pro tebe význam něco z toho, co
se tam říkalo oficiálně?

Já si myslím, že to jakýsi význam má,
protože si přece jen možná poněkud hloupě
a ustrašeně myslím, že poezie ohrožená
dnes je. A když můžou za své zájmy spo-
lečně vystupovat různé jiné skupiny lidí,
proč by to nemohli dělat básníci. Tím, že se
třeba takto zviditelní jakožto lidé, kteří ma-
jí něco společného.

A kým nebo čím je ohrožena poezie?
Leností a neochotou lidí pokusit se najít

něco v psaném a vytištěném slově. Takhle
ovšem mluvím o něčem, o čem by někteří
mohli říct, že tohle přece není poezie, že
poezie naopak lidi k sobě spontánně přita-

huje, že s nimi hýbe a probouzí je z letargie.
A že touto poezií vůbec nemusí být nějaké
vydané a svázané básničky, že to může být
třeba trpaslík natřený na žluto. Nebo setká-
ní nějakých lidí někde v určitou dobu na ně-
jakém místě, kde se něco neočekávaného
stane. A že tato poezie ohrožená není. Ale
já si myslím, že i tato poezie ohrožena je.
Protože poezie vždycky znamená ZASTA-
VIT SE. A dnešní doba příliš neumožňuje
zastavit se, není to v jejím zájmu. Musíš se
neustále někam hnát a musíš si dokonce dě-
lat plány, jak se budeš v budoucnu hnát ješ-
tě rychleji a lépe. Tímto je ohrožena poezie!
Poezie je, jak říkám, prodlení. A to zname-
ná pro většinu lidí zdržení. Ale současně
věřím, že může přijít i něco, co popsal
v jednom ze svých textů Flusser, když uva-
žoval o té naší alfanumerické civilizaci
a o tom, jak se k těm digitálním informacím
má psané slovo, a došel k docela optimis-
tickým závěrům (i když jsem po pravdě ře-
čeno ten jeho optimismus moc nepochopil)
- psané slovo je POKLAD, kterým se budou
zabývat zasvěcenci, a pak se může stát, že
si někteří lidé aspoň z jakéhosi snobismu
řeknou: když se tím někdo chce zabývat, tak
na tom třeba opravdu něco je. Anebo za-
funguje obyčejná lidská zvědavost a lidé se
k něčemu tak nepohodlnému a na dlouhé
lokte, jako je čtení v klidu, vrátí.

Proč by se vraceli? Mám pocit, že vý-
razným rysem této televizní doby je hy-
pertrofované sebevědomí milionů nezvě-
davých tupců. A ti nejen, že takové věci,
jako je literatura anebo poezie, nepotře-
bují, ale dokonce jimi pohrdají, čímž pří-
mo nebo nepřímo (záleží na tom, kolik
mají moci) napomáhají jejich zániku -
spontánní, nebrzděná reakce tupce na
věc jemu nesrozumitelnou je vztek
a agrese, či ne?

No, možná už jsou adaptační rezervy li-
dí nějak vyčerpané. Já se s tím setkávám ta-
ké dost často a jasně to cítím, ale nenapadá
mne bohužel k tomu nic jiného, než že si
vzpomenu, kolikrát jsem zbořil svůj počítač
tím, že jsem udělal něco nevypočitatelného.
A to ten počítač hrozně nemá rád.

Je třeba vstoupit do informačních sítí
s nevypočitatelnem (které je typické třeba
pro poezii) a nabourávat spolčení hlupců
právě tímto způsobem. A myslím si, že to
budeme dělat zcela intuitivně, protože nám
nic jiného nezbývá. Protože kdybychom se
pokusili nějak promyšleně, na papíře, tu
svou rezistenci zdůvodňovat, mohli by-
chom jednak být nařčeni z nového dogma-
tismu, jednak bychom mohli být smeteni
ještě o to vystupňovanějším výbuchem
averze a agrese. Anebo třeba být jednoduše
vymazáni. Ale těžko vymažeš něco, co se
vyskytne jednou tam, jednou onde, a potře-
tí a počtvrté zase někde jinde. A to je právě
to, co jsem psal nedávno v jedné ze svých
úvah: že děti s lehkou mozkovou dysfunkcí
(pokud není provázena nějakými dalšími
poruchami) jsou výrazem pokusu adaptace
na tento svět. To je v podstatě určitý druh
taktiky, ta nestabilita, to objevování se po-
každé jinde. Jiná cesta podle mne není.
Možná ano, možná je to cesta nějaké tiché
a vytrvalé moudrosti. Počkáme si, ale já
bych na to nespoléhal.

Mluvili jsme o tvém systému rezisten-
cí, protivah a podpěr - o psaní, botanice
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a tvém občanském povolání. Ale ty se in-
tenzivně zabýváš také komponováním.
Jaké místo zaujímá hudba v onom systé-
mu?

Jeden druh hudby je podobným typem
rezistence, jako je poezie. To znamená, že
jde o plynutí, k jehož vnímání je třeba udě-
lat si čas, sednout si a sedět. Anebo aspoň
určité procento pozornosti tomu vyčlenit
a třeba přitom i usnout. Obecná obliba tzv.
relaxační hudby by mohla naznačovat, že
není zcela ztracena ani věc poezie. Ale
srovnávat se to dá samozřejmě velmi těžko.

V něčem se přesto podobají: hudbou,
stejně jako poezií, může být prakticky co-
koliv.

Ale dnes asi převažuje hudba v takové
té kvantové (tedy zaměnitelné) podobě - jde
o ukrytí energie ve všednosti.

Rozhodně hudba je nositelkou mnohem
snadněji vnímatelné vysoké energie než ji-
né druhy umění. Ale zrovna tak by se dalo
říct, že hudba má v sobě takový druh ener-
gie, který je velmi diskrétní a velice vyža-
dující pozornost a uvolnění. Nikdo neví, co
to je hudba. Hudba plyne. Na rozdíl od
světla, které je důležité ve výtvarném umě-
ní, je to nějaký jiný druh spojitosti, nevím
jaký. Jenže dneska, kdy se zdá, že se všech-
no řítí kamsi, z toho nakonec vyplývá, že ta
přerývanost je svým způsobem lepší a bez-
pečnější než spojitost. Třeba spojitost hud-
by. Možná proto jsou pro dnešek typické
písničky. Je to přerývané, protože tu spoji-
tost nikdo nechce. Nikdo ji nechce uvidět
v celé její strašlivosti. A ty písničky to neu-
stále přerušují a simulují tak paradoxně po-
cit bezpečí v nových a nových blbostech
a pitomostech a pseudopříbězích.

A co tvoje zaměstnání?
To je prostředek k přežití. A zároveň ta-

ké zkušenost. Protože v zaměstnání přichá-
zím do styku s lidmi a dozvídám se, jaký
svět ve skutečnosti je, a o to větší úsilí pak
musím vynaložit k tomu, abych si uchoval
své iluze, protože bez nich se přežít nedá.
Takže je to i takový druh masochismu.

A zároveň i stimulace, ne? Protože
kdybys nemusel překonávat určité odpo-
ry, tak bys třeba také vůbec nic nedělal.

Dodává mi asi potřebnou rovnováhu.
Kdybych byl nucen žít tak jako ten, kdo si
myslím, že ve skutečnosti jsem, tak bych
neustále plápolal, tryskal a někam se řítil.
A jakožto doktor vím, že je to cyklotymní
konstituce, že tu existuje určité nebezpečí
propuknutí maniodepresivní psychózy.
Trošku si z toho dělám legraci, ale tu perio-
dicitu u sebe pozoruji.

Takže jak řekl Jiří Kuběna, i když to
myslel trochu jinak: Udržuj řád, a řád
udrží tebe.

Ale pozor, on se snaží takhle psát. Ale
my tady mluvíme o nějaké zevní formě,
podle mne převážně neživé, možná téměř
mrtvé. Ale to nevadí, protéza je také neživá
a koná svou funkci. Nebo hůl. Opěrná. Pro-
tože kdybych měl vcházet v tu interakci
s realitou, o jaké si myslím, že do ní vchá-
zím při psaní, také v zaměstnání, tak už mě
dávno zavřeli buď do vězení, nebo do blá-
zince. To myslím zcela vážně.

Takže by se dalo říci, že v zaměstnání
si sám od sebe odpočineš.

Myslím, že tuto formulaci mohu při-
jmout. A zrovna tak si odpočinu při botani-
ce. Ale další věc, kterou považuji v životě

za velmi důležitou, to je láska, trvalý vztah.
Protože ono to ohnivé a disparátní je v pod-
statě nelidské, a jenom s tím bych asi nevy-
stačil.

Abychom se obloukem vrátili na za-
čátek, prozradíš nám ještě něco, co tě
v poslední době z poezie zaujalo?

To ale není nic nového ani nic českého:
Dylan Thomas třeba. Když ještě za něco
stála Světová literatura, objevoval jsem v ní
roztroušené různé drobnosti, jak od mužů,
tak od žen, a byl jsem rád, že někdo něco ta-
kového napsal, že to existuje. Líbí se mi
leccos z toho, co píšou mí brněnští známí,
ale nejsem si jist, do jaké míry jsem ovliv-
něn právě tím, že je dlouhá léta osobně
znám. Líbí se mi třeba poezie Pavla Petra.
To je asi takový nejobjektivnější případ,
protože se s ním osobně neznám a asi by-
chom si ani nerozuměli. Ale jeho poezie se
mi líbí, aspoň její část. Podobně bychom si
asi nerozuměli s Karlem Janem Čapkem.
To jsou lidi, s kterými jsem v životě nepro-
mluvil ani slovo, a přesto mě některé jejich
texty oslovily.

Dá se naopak najít nějaký obecnější
rys současné české poezie, který ti leze na
nervy? Můžeš ho nějak pojmenovat?

Určitě. Je to jakási zuřivá dekorativnost.
Někteří autoři si myslí, že když budou psát
nezaměnitelným stylem, tak že to stačí k to-
mu, aby to bylo přijímáno jako dobrá poe-
zie. A té nezaměnitelnosti je dosahováno
značně nepřirozenými prostředky, a to mně
vadí. Pokud cítím, že je to přirozené, tak to
pochopitelně beru, i když je mi pohled na
svět, který má ten autor, cizí. Ale pokud
v tom cítím tuto vypočítavost, dokáže mne
to strašným způsobem rozzuřit. A jednou
z odrůd vypočítavosti je i ta úmyslná, chtě-
ná a protlačovaná dekorativnost. A vůbec,
nemám rád neupřímnost, nebo to, co já za
neupřímnost pokládám - když je to psáno
už s tím, co tomu řeknou ti druzí. Někdy je
to i u takových veršů, které vypadají dosti
příjemně a přijatelně. Ovšem toto nebezpe-
čí hrozí bez rozdílu všem. Někdo se tomu
vyhne s vynaložením větší námahy, někdo
s vynaložením menší. Jestli není lepší ne-
číst nic a žít jako poustevník. To je zase
opačný pól.

Připravila BOŽENA SPRÁVCOVÁ
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Narazíme-li v oblíbené edici Knihov-
nička westernů čili v sešitové sérii Rodo-
kaps, již od roku 1990 vydává Nakladatel-
ství Ivo Železný, namátkou kupříkladu na
taková důvěrně tklivá slova jako „spokoje-
ně zavrněla a odváděla ho do slámy“ (při-
čemž hrdina je tu krátce předtím důrazně
vyzýván, aby dokázal, že „tě ta běhna ne-
zbavila síly“), pravděpodobně si nepřipadá-
me tváří v tvář podobným pasážím nikterak
zvlášť rodokapsově. Z hlediska nynějšího
typologického rozvrstvení naší knižní kul-
tury je ale zřejmé, že do ní po roce 1989
vtrhly jak velká voda rozmanité rodokapso-
vé či westernové sešity a že si v Čechách
bezpochyby našly čtenářskou obec vyprah-
lou toužením po tomto žánru.

Pro tuto povodeň literárního druhu,
zhusta označovaného za pokleslý, zábavný,
dobrodružný, oddechový, mimo vši po-
chybnost komerční žánr, obecně vzato za
produkt masové kultury, je v Čechách de-
vadesátých let symptomatické, že autoři
těchto rodokapsů či westernů údajně zhusta
pocházejí z anglosaských končin anebo při-
nejmenším přicházejí do české krajiny s an-
glosasky znějícími příjmeními. Stačí vypo-
čítat alespoň některá: John Wildmer, Dan
Poberts, Paul J. Tit... V této početné řadě
stojí za to se pozastavit u dvou anglosas-
kých (?) pisatelů populární literatury tohoto
typu, tj. u reprezentantů přílivu rodokapso-
vého žánru v polistopadovém údobí české
kultury - u Jakea Rolandse a především
u Billa Frenche.

V Knihovničce westernů se totiž rodo-
kapsopsavec píšící pod jménem Bill French
stal erbovním autorským protagonistou to-
hoto dlouho zapovězeného žánru. Do seši-
tové série westernů byly Ivem Železným
krátce po sobě zařazeny hned tři rodokapsy
z jeho pera - nejprve Soudce Kolt (1992),
potom Vlak do Oklahomy (1993) a posléze
poslední dobrodružný příběh Tam dole
v Mexiku (1993). Potom se však Bill
French z nakladatelského hledáčku znena-
dání nadobro vytrácí; až do podzimu 1997
v žádném českém nakladatelství nebo vyda-
vatelství již nevyšla ani jedna nová autoro-
va knížka. To znamená, že nám French
v tuto chvíli zůstavil pouze malý rodokap-
sový či westernový triptych, v němž se do-
čítáme o vzrušujících osudech několika to-
tožných postav, tj. těch, kdo v těchto wes-
ternových krvavých románcích přežili
všechny intriky a úklady včetně rachotivé
hudby koltů. Inspirativní ozvuky shakespe-
arovské epiky jsou Frenchovi bezpochyby
dosti vzdálené, pokud však dokonce i slav-
ný alžbětinec Shakespeare umně parazito-
val mj. na dávných antických látkách a mo-
tivech, nejinak si v tomto smyslu s chutí po-
čínal i náš anglosaský pisatel rodokapsů:
svůj třísešitový dramatický příběh z Divo-
kého západu totiž od počátku, tj. už od
Soudce Kolta, koncipuje jako westernovou
parafrázi Romea a Julie ve stylu rodokapso-
vého retro.

A tak v úvodní ze tří Frenchových his-
torií ztělesňuje roli westernového Romea
kurážný „mladík s rudou čupřinou“ jménem
Dan, tj. Daniel, mluvčí „malých texaských
rančerů s nerealistickými plány“, zatímco
úlohu Julie a její tklivou bytost tu zastupuje
zlatovlasá Anita, vždy v bílém, s obrovskou
kyticí a s měkkýma hnědýma očima, které
se zakrátko na stránkách téhož Frenchova
příběhu promění v jantarové. Leč nastojte:
Anitin zločinný tatínek zákeřně zlikviduje
Danův ranč a k tomu i jeho rodinu. V dů-
sledku tohoto nepěkného počínání se nelze
divit, že Anita žije s jednou jedinou tužbou

tajnou, totiž aby jejího otce neodpravil po-
tajmu milovaný Dan, nýbrž někdo jiný. Tak
se i stane: padoušského zploditele nakonec
zbaví života desperát olbřímí postavy jmé-
nem Adam, který si sužován výčitkami
ohledně svého hříšného žití aspoň načas
připíchne coby určitý morální záskok šerif-
skou hvězdu.

Nakonec však, jak se sluší a patří, vše se
v dobré obrátí, početné mrtvoly jsou odkli-
zeny, na Danových pozemcích je nalezena
nikoli ještě nafta, ale hojná stříbrná žíla.
Bez okolků a bez váhání můžeme případ-
ným čtenářům autorova triptychu prozradit
i pár dalších podstatných okolností: o Danu
Kaneovi se všichni zúčastnění pistolníci
i nepistolníci domnívají, že mají co činit
s „běloručkou“, jak praví Bill French, leč ve
skutečnosti je to absolvent Vojenské akade-
mie Spojených států ve West Pointu, který
ji dokončil s výborným prospěchem a kro-
mě toho triumfoval v soutěži kadetů ve
střelbě. Dále je tu průhledně naznačeno, že
se děj Soudce Kolta odehrává za časů 22.
prezidenta USA Clevelanda, čili přibližně
za časů Vrchlického a Machara (Cleveland
byl ovšem prezidentem zvolen dvakrát: po-
prvé pro funkční období 1885-1889, podru-
hé pro léta 1893-1897).

V prvním spisku z triptychu Billa Fren-
che musí Daniel, ve skutečnosti podporučík
U. S. Army, bojovat s lumpy a pistolníky
sužujícími Texas, zaslíbenou zemi rodo-
kapsů a westernů. Ještě si však svou „zlato-
vlasou hrdopýšku“ Anitu ani nestačil vzít,
a už se v dalším příběhu, Vlaku do Oklaho-
my, dostal do pořádného maléru: byl zlotři-
lým místním soudcem obžalován a odsou-
zen k deseti letům káznice, ač byl nevinný
po vzoru andělských kovbojů. Nerezigno-
val však: „Vězení bylo zápach, hluk a špí-
na, ale kupodivu si Dan rychle zvykl. Ká-
zeň, kterou dodržoval v armádě, mu připo-
mínala dnešní režim.“ Zanedlouho se mu
podařilo uprchnout za pomoci svého příte-
le, totiž „episkopálního indiána“ z kmene
Navajů, jenž mu prokazoval nezměrné služ-
by už v prvním Frenchově příběhu. Jeho
spolubojovníky z Navajů si výtečný mladík
Daniel podle pisatele rodokapsu získal tím,
že na nadbíhání indiánských dívek vůbec
nereagoval. Zato Anita se v pokračování
Danielových příběhů proměnila v „plavo-
vlasého anděla se skořicovýma očima“, leč
dál na milého věrně čekala. Inkarnací zla se
tu posléze stává onen křivopřísežný texaský
soudce jménem Nowak, veřejný činitel
spjatý s železniční bandou, který se v oka-
mžiku hrdinova odsouzení spokojeně usmí-
val. „Najdu si tě,“ řekl mu však Dan a tato
tři slova, jak píše Bill French, „smazala No-
wakův úsměv z našpulených rtů“. Než
i v tomto westernovém příběhu spravedl-
nost a pravda zvítězí, neboť umírající soud-
ce Nowak, ač vpravdě bídný zlosyn, přece
jen stačil zavčas učinit obsáhlé přiznání.

V závěrečném příběhu Frenchova vol-
ného westernového či rodokapsového tri-
ptychu Tam dole v Mexiku se chronologic-
ky přemisťujeme asi o desetiletí dál, tj.
s největší pravděpodobností do časů dvojí-
ho prezidentského údobí Theodora Roose-
velta (1901-1909): Daniel a Anita jsou již
drahný čas šťastně svoji, patří jim dobytkář-
ské knížectví a mají desetiletého synka.
Malý hrdina je však unesen hloučkem de-
sperátů, složeným vesměs z vojenských
zběhů, a ti s ním prchají do Mexika, odkud
hodlají vymáhat výkupné. V rejstříku auto-
rových motivů se tedy objeví nejen tradiční
situace přepadení dostavníku, ale i aktuální
(či tematicky konjunkturální) případ kid-

nappingu - únosu dětí. Též v tomto případ-
ně veškerá dějová protivenství vyústí v hap-
py end. Svět je však v očích Billyho Fren-
che stále horší: už ani indiáni nevěří na Ma-
nitoua, ani v Texasu pošta nefunguje dosta-
tečně spolehlivě - a zkušený šerif se dočká-
vá holého nevděku a vyklube se z něho sta-
rý, unavený kovboj. Stejně zemdlený a vy-
čerpaný je v tomto westernu ale též jeho vy-
pravěč Bill French: omílá tu pořád stejné
stylistické figury a dějové motivy. Už se ne-
dovíme, jaké oči tentokrát měla Anita. Už
ani Dan nikomu nemusí dokazovat, že není
změkčilec z Východu a že nestudoval bota-
niku ani se nestal učitelem.

• • •
Jenže: kdo to vůbec je, ten Bill French?

Jestliže u prvního a posledního svazku jsou
jeho díla nakladatelem Ivem Železným pre-
zentována bez udání data nebo místa původ-
ního vydání i bez uvedení případného pře-
kladatele, v prostředním svazku triptychu,
ve Vlaku do Oklahomy, se zničehonic dočí-
táme, že text přeložil Jaroslav Kuťák (bez
uvedení jazyka originálu, místa či data kniž-
ního vydání apod.). Shodou okolností je od-
povědným redaktorem všech tří knížek spi-
sovatel Josef Frais. Ten po roce 1989 zatím
uveřejnil pouze jedinou prózu (Potkala mě
láska, 1994) - a v nakladatelském magazínu
Knihomol (vydávaném v polovině devade-
sátých let u Iva Železného) odpověděl na
zvídavou otázku, zda nepublikuje pod cizím
jménem, že nic neprozradí, jen ať literární
badatelé bádají. Ti nevybádali pranic, neboť
nakladatelství Ivo Železný, v němž Frais byl
a je zaměstnán, zachovalo mlčenlivost a li-
terární vědci zase akademickou etiku. Proto
ani ve Slovníku českých spisovatelů od roku
1945 se neuvádí ani jeden nový či starší au-
torův text, který by byl po roce 1989 uveřej-
něn třeba i pod cizím jménem.

Jenže právě ve chvíli vydání prvního
svazku akademického slovníku Josef Frais
náhle rezignoval na své autorské inkognito.
Poskytl informace Bohumilu Neumannovi,
editorovi Malého slovníku uměleckého sva-
zu autorů detektivní a dobrodružné literatu-
ry (nedatováno, pravděpodobně 1995), které
knihy v devadesátých letech vydal pod umě-
leckými pseudonymy. Mezi nimi najdeme
nejen již zmíněná jména autorů jako John
Wildmer, Dan Poberts a Paul J. Tit, ale také
Bill French, onen fiktivní autor tří rodokap-
sových příběhů, jejichž dějové meandry
v žánru literárního westernu jsme tu lapidár-
ně charakterizovali. Frais se svým přizná-
ním koneckonců vyrukoval v pravou chvíli,
na příslušnou objednávku a v souladu s mo-
rálními naučeními těchto opusů: připomněl
totiž ve Vlaku do Oklahomy prastarou rodo-
kapsovou pravdu, že „u pistolnických ohňů
nebylo zvykem se představovat“.

Jen stěží však v textech westernových
historií Billa Frenche či Lži-Frenche - zů-
staneme-li u této prozaické triády - na prv-
ní pohled rozpoznáme průkazné paralely
s Fraisovým stylem a jazykem, jenž se ze-
jména v osmdesátých letech konstituoval
v cyklu populistických příběhů o „životě
kolem nás“, o prostoduchých, nekompliko-
vaných bytostech z masa a kostí - o praž-
ských nábytkářských dělnících či obyvatel-
kách pražských Ženských domovů (např.
Narozeniny světa, Penzion pro svobodné
dámy aj.). Snad jen v některých dialozích
ze zmíněných brožurek vedle naprosto kon-
venčních a rutinovaných frazeologických
obratů rodokapsových hrdinů či hrdinek se
znenadání vynoří takové fenomény civilní
mluvy jako „užívat si leháro“ (nikoli lehára,
tj. renomovaného literárního vědce Jana

Lehára) či „sudí vzal pochopa“ (tj. opět ni-
koli spisovatele Zdeňka Pochopa), jež mo-
hou být s notnou nadsázkou označeny za
bytostně fraisovské. Prozaik totiž přede-
vším parafrázuje a imituje konvenční podo-
bu dobrodružného žánru - a tím se objektiv-
ně ve své novější významově jistěže zcela
okrajové produkci přiřazuje (v určitém sou-
zvuku s vývojem své vlastní beletristické
tvorby) k tendenci, ztělesňující tíhnutí
k obecné kýčovitosti.

Základem tohoto rozporuplného vypra-
věčského směřování ve sféře populární či
triviální literatury, jež před více než dvace-
ti lety Jan Lopatka v knize Radiojournal
v ko(s)mickém věku (vydané roku 1993)
pregnantně analyzoval nad bizarními vý-
tvory v žánru rozhlasových seriálů, je „ten-
dence napodobit tušený neexistující tvar“.
Jenže Josef Frais na žádný konkrétní nebo
bezprostřední vzor ve svých rodokapsech
nenavazuje. Už Jiří Brdečka v parodické
burlesce Limonádový Joe (knižně poprvé
1946) zřejmě definitivně stanovil čtenářská
kritéria, s nimiž se u nás bude k westernové
či rodokapsové literatuře přistupovat -
a Frais alias Bill French, Paul J. Tit či Dan
Poberts aj. už pouze demonstruje cosi jako
konvenční obtisk populárního žánru, zbave-
ného svého původního dobrodružného a od-
dechového kontextu, a transformuje ho do
sterilního tvaru, všehovšudy imitujícího po-
cit umělecké tvorby.

Parafrázujeme-li starší, již v samizdatu
publikované soudy Jana Lopatky o rozhla-
sových seriálech 70. let typu Vondrovi
apod., také nad Fraisovými rodokapsy mů-
žeme konstatovat, že jejich „výsledný tvar
připomíná cosi jako převrácený postup, ja-
kési rozhojňování artefaktů na základě se-
známení se s tzv. řemeslem, s tím, »jak se to
dělá«“. Podle Lopatkovy definice se vý-
sledkem stává „vnější tvar, který se zvněj-
šku podobá standardnímu uměleckému dí-
lu, liší se ovšem od něho apriorní hierar-
chičností, vnější strukturací, napodobením,
které postupuje od napodobení obvyklých
pokleslejších užitých forem k rozmělněné-
mu řídnoucímu »zpřibližňování« běžných
banálních tezí“.

• • •
Při úvaze, do jaké míry a jakým způso-

bem můžeme efektivně uplatňovat kon-
venční půdorysy rodokapsů a westernů, se
setkáváme i s komplikovanějším příkladem
prezentace dobrodružné četby, a to opět
s knížkou poněkud spjatou s osobou Josefa
Fraise. Tuto spjatost prozaik vlastními slo-
vy charakterizuje jako „literární úprava
a převyprávění“. Týká se to jiného produk-
tu z pera našeho Anglosasa, totiž rodokapsu
Jakea Rolandse Ranč U kotvy a hvězdy, vy-
daného v nakladatelství Ivo Železný v roce
1993. Text tohoto dílka vznikl na přímou
nakladatelskou objednávku a pochází z pe-
ra žel již zesnulého Jana Křesadla; jeho au-
torství legitimizuje též novější akademický
slovník spisovatelů. Přitom však Frais, na-
kladatelský redaktor Křesadlova „Ranče“
(v tiráži je uveden jako „odpovědný redak-
tor“), tento knižní příběh jmenuje v „Ma-
lém slovníku“ mezi těmi, které literárně
upravil a převyprávěl, aniž by v citovaném
slovníčku pisatelů detektivní a dobrodružné
literatury jakkoli připouštěl, přiznával nebo
připomínal Křesadlovo autorství či spolu-
autorství.

Podle verbálního vyjádření Jana Kře-
sadla (v rozhovoru s autorem této stati) prý
Frais přepracoval jeho rukopis k nepoznání
- a skutečně všude tam, kde se tento rodo-
kapsový příběh do určité míry přece jen po-
někud vymaňuje z konvenční polohy, nará-
žíme na zřetelnou stylistickou polaritu mezi
rovinou fraisovskou a křesadlovskou. Tam,
kde kupříkladu čteme, že na tváři a těle mrt-
vého kovboje „byly již zřetelné známky zo-
havení supími zobáky“, zjevně kráčí o cha-
rakteristicky křesadlovskou volbu fyziolo-
gického detailu, zpravidla demonstrované-
ho i s jistou dávkou skryté parodičnosti, za-
tímco scény střílení nebo značkování a pře-
značkovávání dobytka jsou vyprávěny
v dikci Josefa Fraise - anebo, přesněji řeče-
no, našeho starého známého Billa Frenche.
Právě jako by z pera tohoto Lži-Anglosasa
vzešel i závěrečný akord fraisovsko-křesad-
lovského westernu, kdy hrdina „na rtech

Čeští Anglosasové
aneb Na bezejmenných stezkách

Vladimír Novotný
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ucítil sladkou chuť rusých vlasů. Uchopil
pramínek, který mu tam přilípl vítr, aby ho
vrátil pod černý závoj, vlasy se mu obtočily
kolem prsteníku jako snubní prsten.“

Jak je to však u konvenčních parafrází
dobrodružných žánrů, v daném případě
představujících charakteristický případ tri-
viálního čtení, se vztahem k autorství a vů-
bec s pojetím autorství jakožto základního
genetického fenoménu tvorby? Michel Fou-
cault zdůrazňoval, že teprve od 17. či 18.
století chtějí čtenáři uměleckého literárního
textu vždy vědět, kdo, kdy a za jakých okol-
ností ho napsal - a jestliže se takové dílo do-
stane čtenářům do rukou jako anonymní,
okamžitě začíná „hra hledání autora“. Fran-
couzský teoretik prohlašuje, že „literární
anonymita je pro nás nesnesitelná“ a že ji
připouštíme jen jako záhadu, která si žádá
rozluštění. V tomto nazírání literární tvorby
se obráží představa, že text musí být vy-
světlován či přijímán jako zevní výraz ně-
čeho, co má svůj původ v bezprostřední pří-
tomnosti myšlenky v autorově duchu.

Co když však žádná taková myšlenka
nikterak není přítomna? Co když v případě

některých skurilních českých rodokapsů
vydávaných pod anglosaskými pseudony-
my jde pouze o vztahování k něčemu, co
žije jako pokleslá paměť žánru, co zůstává
v paměti uchováno jako stopa promluv
z minulosti, tedy k něčemu, co bylo a již
není bezprostředně přítomné? Anglista
Martin Procházka ve své úvaze o vztahu li-
terárnosti a kulturní historie (Svět literatu-
ry 1995, č. 10) v této souvislosti podotýká,
že v západoevropské tradici má termín lite-
ratura vždy velice normativní, didaktický,
etický nebo estetický podtext či účinek, že
literatura je nazírána jako akt, co nás činí
humánnějšími, co nám zprostředkovává
vkus vytříbených duchů - a že přetrvává
sen o literatuře jako o hlavní kulturní či ci-
vilizační síle. Z tohoto pohledu ovšem žán-
ry jako rodokapsy a westerny představují
scenerii konvenční narativity, zbavené veš-
kerého vyššího smyslu. Analogicky usuzu-
je rovněž Jacques Derrida, že tzv. literatu-
ra či vnější literárnost beletristického textu
spočívá na možnosti vypovědět všechno,
aniž bychom se přitom dotkli „podstatných
tajemství“, čili všeho, co by korespondova-

lo s hodnotovým a metafyzickým pojetím
literatury.

Rozpoutání obdobné energie slovní tvo-
řivosti, zbavené bezprostřední přítomnosti
myšlenky, podle naší esejistky Sylvie Rich-
terové „osvětluje mechanickou stránku řeči“,
přičemž zpravidla - jak potvrzují westernové
kreace českých Anglosasů - může často dojít
k „nedobrovolnému uklouznutí smyslu“.
Narativní samopohyb je v těchto reminiscen-
cích populárního žánru příkladem „konvenč-
ní předvídatelnosti“. Tuzemské rodokapsy
a westerny devadesátých let představují vari-
antu našich rozhlasových a televizních seriá-
lů z let sedmdesátých a osmdesátých, na něž
bychom ovšem z pohledu kategorie literár-
nosti mohli vztáhout sice nevědecký, ale ve-
lice výstižný proslulý termín Ladislava Klí-
my, totiž „dokonalá zblbělost“.

Literární badatel Vladimír Macura
v jednom ze svých semi(o)fejetonů v jiné
souvislosti připomíná, že k podobným pro-
měnám příslušných znakových soustav,
v daném případě přejmenovávání spisova-
telů či jejich ukrývání se pod rozmanitými,
v daném případě anglosaskými pseudony-

my, nejednou dochází taktéž při střídání re-
žimů. V takové situaci dochází i prostřed-
nictvím autorského přejmenování k nasto-
lování obnovené křehké harmonie mezi
jmény a novou společenskou normou. Nová
situace na knižním trhu vytvořila prostor
pro komerční návrat tradičních rodokapsů,
westernů a celé škály tzv. populární litera-
tury; aby se tento comeback mohl opřít
o „ideologicky pozitivní znaky“, propuklo
přejmenovávání autorů a docházelo k volbě
takových pseudonymů ve vlastní tvorbě
i při literární adaptaci, které by byly ade-
kvátní celospolečenské „masové výměně
znaků“ - zde k volbě anglosaského literár-
ního pseudonymu. (Josef Frais samozřejmě
není jediný, kdo si z českých literátů zvolil
po roce 1989 anglosaský pseudonym.)
V tomto kontextu je koneckonců možné
připomenout, že mnozí uživatelé beletri-
stických literárních pseudonymů by měli
vždy mít na paměti pradávné krédo Martina
Luthera, stojící u kolébky novověké literár-
ní kultury a etiky: „Ja, wenn Einer bei ihm
selb ist, sonst nit ehe = Ano, jen je-li člověk
sám sebou, jinak to nejde.“

Jak je tomu dnes v Bělorusku s vydá-
váním literatury? Existuje cenzura?

Po rozpadu SSSR bylo vše snadné,
všechno se dalo publikovat. Tiskly se dříve
zakázané texty, přetiskovala se stará vydání.
Ne všechno se ale stihlo. Nyní jsou už zase
obtíže.

Nedávno odmítlo státní nakladatelství
publikovat knihy některých běloruských
spisovatelů, např. knihy Bykouovy nebo
Arlouovy. U vás však existují i nakladatel-
ství soukromá. Proč tedy tyto knihy nevy-
dají?

Soukromých nakladatelů je hodně, ale
bojí se. Mohli by je totiž zrušit - záminka se
vždycky najde. Jinak za normálních poměrů
by soukromí nakladatelé ty knihy už dávno
vydali, je to přece reklama, když stát knihu
odmítne tisknout. Knihy uvedených autorů
lze sice tisknout v Litvě nebo Polsku, ale vel-
ký problém už je převézt knihy ilegálně do
Běloruska.

Proběhla revize učebnic literatury
a dějepisu?

Do škol se vrátily sovětské učebnice se
vším všudy - včetně role komunistické stra-

ny. Ale to ještě není to nejhorší. Když je uči-
tel normální, může i učit normálně.

Jak to u vás bylo s výukou bělorušti-
ny?

Školy u nás byly ruské. Běloruský jazyk
se v nich učil, jako se učí cizí jazyky - od 4.
třídy. Stejné to bylo s běloruskou literaturou.

To asi musely mít děti, které byly z do-
mova zvyklé mluvit bělorusky, obtíže?
Mluví se u vás vůbec doma bělorusky?

Mluví se na vesnici, ale dialektem. Ve
městech začalo mluvit více mladých lidí ne-
jen proto, že se to naučili ve škole, ale i pro-
to, že v období nezávislosti pochopili, že
jsme normální lidé a máme normální řeč.
Ono to začalo už dříve, počátkem 80. let.
Tak třeba já jsem patřil na fakultě ke skupi-
ně studentů, kteří začali mluvit bělorusky na-
př. při zkouškách. Byly z toho konflikty, ale
šířilo se to. Zpočátku to byl problém kultur-
ní, jazykový, ale pak se stal tento problém
problémem politickým. Když vznikla Bělo-
ruská lidová fronta, stala se běloruština řečí
politiky - to bylo ve druhé polovině 80. let.
Tento proces je stále silnější, těžko se dá za-
stavit; snad ve škole, ale škola není všechno,
jsou i jiné oblasti života.

V poslední době se přešlo při potlačo-
vání politické opozice od fyzických posti-
hů ve velké míře na vysoké peněžité poku-
ty. Je to důvod, proč je méně demonstra-
cí?

Pokuta se ale nemusí vždy zaplatit. Mys-
lím, že důvod toho, že se zrovna nedemon-
struje, není v tom, že se lidé tolik bojí. Sama
demonstrace přestává plnit svou roli, přežívá
se. Lidová fronta hledá nové formy protestu.
Přesto si myslím, že teď na podzim demon-
strace budou - uvidíme. Pokuty zdaleka ne-
jsou tak hrozná věc jako to, že vyhazují stu-
denty z univerzit za jejich politické názory.
Podívejte se, co kdysi udělal prezident Ma-
saryk pro Bělorusy: ve 20. a 30. letech dalo
Československo Bělorusům přes 100 stipen-
dií. Myslím, že by bylo dobré tuto tradici ob-
novit. Dát stipendia aspoň pro několik stu-
dentů, kteří u nás nemají šanci. Mělo by se
o tom mluvit. Když jsem mluvil s V. Bykou-
em, zmínil se o tom, že by chtěl v tomto
smyslu napsat dopis prezidentu Havlovi - dát
mladým naději, že je někdo vezme, že nejsou
sami.

Připravila
FRANTIŠKA SOKOLOVÁ

(K sedmému výročí smrti Larysy Heni-
jušové)

Ještě dnes se mi občas stává za chladné-
ho zimního rána v těch tichých okamžicích
mezi skutečností a snem, že si s potěšením
řeknu: Před Vánocemi musím zajet za Ba-
bičkou.

Tak jsme jí říkali mezi sebou v rozmlu-
vách, dopisech i telefonních rozhovorech -
láskyplně a také opatrně (počítali jsme totiž
se „soudruhem majorem“). Ostatně musím
podotknout, že „soudruh major“ věděl až
příliš dobře, že Babička je Larysa Henijušo-
vá.

Možná že o tom všem napíšu někdy po-
zději dopodrobna. O tom, jak jsme se pro-
mrzlí po dlouhé cestě hřáli se Sjaržukem
Sokalauem u jejích kamen, a ta Babička,
která nám potom říkala Sokolíku a Orlíku,
najednou zle zablýskla očima: „A kdo vás,
chlapci, za mnou poslal?“ - O balíčcích s lé-
ky pro její nemocné srdce, které šly dva mě-
síce poštou z Novopolocka do Zelvy. - Bu-
du psát o tom, jak jsme seděli u jejího štěd-
ře prostřeného stolu. Jak pozvedla sklenič-
ku svého oblíbeného citronového likéru,
obrátila se přímo k elektrické zásuvce
a pronesla přípitek „na zdraví našeho dra-
hého Leonida Iljiče“. O tom, jak se v domě
pár minut po příjezdu hostů vždy objevila
hbitá a šikovná zdravotní sestřička, která

dávala Laryse Antonovně injekce uvede-
ných léků (v což aspoň pevně doufám) a na
kterou toho dne marně čekali ostatní paci-
enti města Zelvy, protože sestřička velmi
dobře chápala, jak zodpovědný úsek práce
jí byl soudruhy svěřen.

Jednou jistě napíšu o tom, jak urážlivě
se k Laryse chovali zdejší učitelé. Jak psala
dopisy prvnímu tajemníkovi strany Maše-
rovu a jaké odpovědi dostala. Jak ji pře-
mlouvali, aby přijala sovětské občanství,
a jak tvrdošíjně lpěla na tom, že je občan-
kou Běloruské lidové republiky. Jak žila
s pejskem Žukem v domě s mikrofony za
stěnou podezírání a nenávisti. „Tak neponi-
žoval žádný národ svoje básníky a svoje že-
ny,“ napsala ve svých pamětech.

Jednou vám budu vyprávět, čím pro nás
tenkrát byla.

Dnes si ale připomínám něco jiného.
Ruce z vosku, zkřížené na prsou; Žuka, kte-
rý zešedivěl - bezpochyby žalem; tváře Zja-
nona Paznjaka, výtvarníka Jauhena Kulika
a historika Michase Čarnjauského, který
rok předtím odtud vyvezl s takovým rizi-
kem Babiččinu „Zpověď“...

V suverénním demokratickém státě by
se den rozloučení s jednou z jeho nejnada-
nějších básnířek stal dnem národního smut-
ku. U nás v Bělorusku prošla ta událost ne-
pozorovaně, vždyť téměř nikdo o básnířce

ani její smrti prostě nevěděl, a i kdyby vě-
děl, většině lidí by to stejně bylo jedno.
A co se týče běloruské inteligence, tu
v oněch dubnových dnech, které byly navíc
ještě dny pracovního volna, zachvátila jaká-
si náhlá epidemie, jejíž rozměry lze srovná-
vat leda s počtem naléhavě nutných služeb-
ních cest do velké vzdálenosti od Zelvy.

A současně s tím se tam, kde bylo zapo-
třebí, žádalo zrovna o služební cesty do Zel-
vy. Přesto připadli, jak se zdá, na každého,
kdo jel básnířce na pohřeb, aspoň dva takří-
kajíc „sousedé“. Snad že šlo jen - aby tak
Pánbůh dal - o takové dobré lidské vztahy. -
A na koho jsem zapomněl, ať mi promine.

Z Novopolocka přijel inženýr Vinces
Mudrou, z Minsku archeologové Čarnjaus-
ki a Šabluk a také ředitelka akademického
Muzea staré běloruské kultury Volha Ca-
raščatava s kolegyněmi. Věnec od Svazu
běloruských spisovatelů přivezli Volha Ipa-
tava a Adam Mladzis. Z Hrodna přijela Da-
nuta Bičelová s přáteli, ze Žlobina bývalý
vězeň gulagu Mikola Kanaš (ať nám odpus-
tí, že jsme ho s Vincesem ve vlaku podezí-
rali, že je od úřadů).

Ti praví v civilu přijeli v autech, jejichž
čísla měla poznávací značky Minska, Hrod-
na a Brestu. Byli neúnavní. Špacírovali po
ulicích, chodili pod okny, stáli hustě v kos-
tele při pohřební bohoslužbě, v hotýlku si
opisovali jména hostů. Nevím, čeho bylo
v pohledu těch „sousedů“ více: zda vděč-
nosti k nám „nedobitým nacionalistům“,
kteří jsme vlastně byli stvrzením nezbyt-
nosti jejich existence a pomáhali jim k no-
vým povýšením a vyznamenáním, nebo
zlosti, že jim „hlavní nacionalistka“ škodí
i teď - umřela jim na vztek tak, aby přišli
o sobotu a neděli.

Delikátnost „sousedů“ byla bezmezná.
Když mně a několika přátelům recitoval
syn Larysy Antonovny Jurka Henijuš, lite-
rát z Bialystoku, před vchodem do jejího
domu svou báseň „Proč jsem negr, mamin-
ko?“, postavili se těsně za něho dva v civi-
lu. Chtěli snad tomu odloženému dítěti
zkroutit ruce a hodit do antona? Když se
jednoho z jejich kolegů, neúnavného foto-
grafa s portrétním objektivem, Volha Ipata-
va zeptala, který že tiskový orgán zastupu-
je, vyfotografoval místo odpovědi i ji.

Jak se asi jmenovala ta operace. „Kříž“?
Nebo snad „Pomněnka“? Anebo „Švábi“,
jak bych ji nazval sám? Ale ať se jmenova-
la jakkoli, přece jen se těm, kdo ji řídili, ne-
podařilo úplně splnit to, co si naplánovali.
Všechny násilné pokusy vézt rakev a veliký
dřevěný kříž autem byly marné. Celou dlo-
uhou cestu na hřbitov v Zelvě lidé rakev ne-
sli. Za ní šla celá Zelva. Bíločervenobílé
vlajky tam ještě nebyly, tenkrát jsme k nim
ještě nedorostli.

Nad čerstvě nasypaným hrobem jsem
recitoval báseň, kterou napsal Sjaržuk So-
kalau na smrt básnířky:

...pak v jarním větru slzy osušíme
a často zuby zatnem zas a zas,
než z plných plic a nahlas vyslovíme,
že nad pamětí nemá vládu čas.

Přes všechnu úzkost, bolest, ponížení,
které vám doma život ztrpčily,
patříte mezi běloruské ženy,
které svůj národ neopustily.

Přeložila
FRANTIŠKA SOKOLOVÁ

U l a d z i m i r A r l o u

Operace „Švábi“

K situaci
v běloruské
kultuře

Rozhovor se
Sjaržukem
Sokalauem-Vojušem

Sjaržuk Sokalau-Vojuš (1957) je bělo-
ruský básník žijící v Praze. Původně děl-
ník, později vystudoval filologii v Minsku
a učil na střední škole.
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Nejméně patnáct let čekal Bohumil
Hrabal před branou literatury - a když ho
pustili dovnitř, šlo už všechno ráz na ráz: je-
ho díla začala vycházet jedno za druhým
a vzniklo dokonce nebezpečí, že se pohra-
balovští celá literatura, ne-li přímo celá
vnější skutečnost. Tak se to jevilo už sotva
rok po Hrabalově „vstupu“. Psal jsem o tom
roku l964 v pražské revui Plamen a ani ne
o rok později ve slovinské Sodobnosti - Pan
Hrabal to má dobrý. Dobrý to měl do roku
l968, do srpnového vojenského úderu. V té
době Hrabal vydal sedm knih (s četnými re-
edicemi) a musel se - jako mnozí jiní - od-
mlčet. Ve srovnání s jinými trvalo jeho ne-
dobrovolné mlčení poměrně krátkou dobu,
„jenom“ sedm let, od l969 do l975. V této
době však napsal nejméně sedm knih, a ty
znamenají vrchol jeho tvorby. Toto období
ovšem pokračuje i po roce l976, kdy dostal
povolení - rozumí se, že ne „zadarmo“ -,
aby mohl znovu publikovat. Do roku l985
vzniklo osm nových děl, to je tedy v šest-
nácti letech (od roku l969) o nic méně než
patnáct nových knih. V Čechách vycházely
s větším či menším zpožděním, několik jich
doma dosud nevyšlo. Čteny byly buď v za-
hraničních vydáních, nebo v rukopisných
opisech, které se mnohdy značně vzdálily
od autorova rukopisu („vylepšování“ nebo
chyby opisovačů). Rád bych tu promluvil
právě o nich a zvlášť se zastavil u dvou nej-
novějších kratších textů, které svého autora
představují v konfrontaci s politickou situa-
cí společnosti a země v letech l988 a l989.
Nebudu se tímto rozsáhlým opusem zabý-
vat po všech stránkách, to by si žádalo ne-
malou knihu; v této chvíli mě zajímá přede-
vším jeho „technopoetická“ problematika.

Globální pohled na Hrabalova díla prv-
ního a druhého období nás poučí o tom, že
se „posrpnový“ Hrabal velmi výrazně auto-
biografizuje. Převážná většina toho, co na-
psal a vydal v šedesátých letech, nese pečeť
aspoň relativně objektivizovaného pohledu
na tehdejší společenskou skutečnost, jde
pochopitelně o příznačně hrabalovsky „pá-
bitelský“ pohled, který dokáže v lidech
a v dění kolem odhalovat a po svém zdů-
razňovat právě to, co cítí jako blízké a pří-
buzné, ovšem důležité je to, že se tu všude
píše hlavně o jiných, o viděném a zejména
o slyšeném. Druhé a umělecky vrcholné
tvůrčí období Bohumila Hrabala charakteri-
zuje inspiračně „introvertní“ orientace: pře-
vážně je to psaní o sobě, o svém osobním,
rodinném, rodovém horizontu, je to psaní,
které dostává podněty ve vlastních prožit-
cích spoluúčastníka (ne už jen pozorovatele
a posluchače), vlastní existenciální kontem-
place, vlastní vzpomínky a vlastní předsta-
vy o běhu příštích věcí.

Tomuto zaměření se vlastně vymyká je-
den jediný text - novela Obsluhoval jsem
anglického krále (napsáno l97l, pololegálně
vydáno l982, legálně l989; vydání v cizině
zde neberu v úvahu), zhruba řečeno, život-
ní příběh prospěchářského pikolíka, který
to dotáhne až na milionáře a skončí posléze
jako cestář v šumavských hvozdech.
Všechny ostatní knihy tohoto období jsou
více méně příběhy o Hrabalovi. Novelu Po-

střižiny (l970, vydáno l976) vypráví ještě
mladá autorova maminka a vystupují v ní
i autorův otčím a známý strýc Pepin, nej-
vlastnější „viník“ Hrabalova způsobu vidě-
ní a záznamu. Nevelká próza Městečko, kde
se zastavil čas (l973, dosud nevydáno) se
vrací do autorových dětských let a provází
ho do poválečné doby společenských pro-
měn, kdy Francin musí opustit své správ-
covské místo a Pepin už pomalu ztrácí svou
hlučnost. Kniha Něžný barbar (l973, nyní
právě před vydáním) popisuje svérázným
způsobem lidský a umělecký osud Hrabalo-
va přítele Vladimíra Boudníka, originálního
malíře a grafika, zakladatele takzvaného
českého „explozionalismu“. Slavnosti sně-
ženek (l975, vydáno l978) jsou kratší prózy,
v nichž autor pouští ke slovu „své“ venko-
vany z nížinného polesí nedaleko Prahy,
kam na stará kolena jezdí na svou chatu za
odpočinkem. Novela Příliš hlučná samota
(l976, nyní těsně před vydáním), s podtitul-
kem „text“, má hrdinu a vypravěče v panu
Haňtovi, kterého už známe z Hrabalových
prvních děl, baliči starého papíru, kde teh-
dy, v padesátých letech, pracoval čtyři roky
i Hrabal, takže se tu rovněž dá usuzovat as-
poň na částečnou autobiografičnost. Kra-
sosmutnění (vydáno l979) - to jsou kratší
prózy, jež rozvíjejí motiviku Městečka, kde
se zastavil čas. „Pohádku“ Harlekýnovy mi-
liony (vydáno l98l) vypráví Hrabalova ma-
minka, tentokrát ne už mladá, nýbrž obyva-
telka domu přestárlých, jenž je také před-
mětem jejího vyprávění. Kniha Život bez
smokingu (vydáno l987) obsahuje devět
rozličných, ale právě ve své rozličnosti
umělecky zajímavých textů, a to z Prahy,
z kerského polesí, ze vzpomínek i ze sou-
časných dní - a všechno se to zase točí ko-
lem autora. Kniha Kluby poezie (vydáno
l98l), to jsou vlastně úryvky z knih Něžný
barbar a Příliš hlučná samota. A zůstává
ještě trilogie, v níž má slovo Hrabalova
manželka a vypráví převážně o svém muži:
Svatby v domě (l984), Vita nuova (l985)
a Proluky (l985) - to vše dosud čeká na vy-
dání v Čechách. V cizině už tato trilogie vy-
šla, což platí i o jiných dílech tohoto obdo-
bí; leccos tam vyšlo v češtině i v různých
překladech, ale patřičný přehled o tom po-
strádám. Stranou jsem ponechal dvě knihy
tohoto období: především Domácí úlohy
z pilnosti (vydáno l982), což jsou Hrabalo-
vy sebrané články, rozhovory, medailonky
o výtvarných umělcích a různé miniatury,
a zadruhé Čtyři texty. Konfrontáž literatury
a života (l972), kteréžto ineditně rozšiřova-
né dílo neznám (jakož patrně i leccos jiné-
ho drobnějšího z Hrabalovy nezahálející
tvůrčí dílny).

Rozdíly mezi Hrabaly obou období ne-
jsou pouze tematické povahy. Ještě větší
pozornost si ve skutečnosti zaslouží formál-
ní, dalo by se říct technopoetická stránka té-
to otázky, která s tou první, tematickou, sa-
mozřejmě souvisí. Jde totiž o to, že pro
Hrabala prvního období byla příznačná pří-
běhovost vyprávění, jež v podstatě bazíruje
na jednorozměrovém podávání událostí
s důrazem na zábavnost a jmenovitě na pa-
radoxnost záznamu. V dílech druhého tvůr-
čího období je paradox stejně nepostrada-
telnou složkou vyprávění, bez něho to pro-
stě u Hrabala nejde, avšak nová je tu sku-
tečnost, že autorovi už nestačí realistická
podoba záznamu události, ale že se snaží
o jakousi její deformaci, která by měla na-
pomoci k vícevýznamové stratifikaci obra-
zu, jak je to vlastní - řečeno s Hrabalem -
metodě gestické tvorby, nechť se tím myslí
výtvarné či jakékoli jiné umění.

Buďme však konkrétní. Bylo konstato-
váno, že novela Obsluhoval jsem anglické-
ho krále je z „posrpnových“ Hrabalových
děl jediné, které je fabulováno a nevychází
bezprostředně z jeho prožitků nebo vzpomí-
nek. A přesto právě tato próza nabízí pře-
svědčivý důkaz o prohloubené, nelineární
příběhovosti. Její hrdina a vypravěč, pikolík
Dítě (nomen omen!), jako by stál vně soci-
álně politické skutečnosti, vně veškerých
mravních norem: od samého začátku se ne-
stydatě obohacuje, nezřízeně se oddává se-
xuálním požitkům, vzdor idolatrii peněz ná-
sleduje německou nacistku do nejistot vá-
lečné doby, žije s ní až do její smrti pod roz-
valinami, s její loupežnou kořistí na vý-

chodní frontě zbohatne, po konci války la-
cino proklouzne vším nebezpečenstvím, na
venkově postaví hotel zvláštního druhu,
stane se milionářem, a protože ho jiní,
„poctiví“ milionáři neuznávají, nechá na-
jednou všechno plavat a vnutí se mezi ně,
když jsou po revolučním únoru l948 inter-
nováni v jednom klášteře, aby pak po zru-
šené internaci začal spokojeně žít jako
cestář v šumavské lesní samotě jen s domá-
cími zvířaty. Životní dráha číšníka, který
měl čest obsluhovat habešského císaře (ja-
ko jeho starší vzor anglického krále), je pl-
ná paradoxů, neuvěřitelných „nelogičnos-
tí“, hrdina se chová nejen „nemorálně“
a „nenormálně“, vůbec ho nelze považovat
za (takový či onaký) ucelený lidský charak-
ter, spíše jde o sumu vnitřních i vnějších
konstelací, když se neuvěřitelné stalo skut-
kem (jak se v textu neustále opakuje právě
tak jako to o anglickém králi, resp. habeš-
ském císaři, totiž ve funkci kvalifikátora).
Hrabal samozřejmě nestaví na hlavu jen tu-
to postavu, ale také všechno ostatní. I samu
společenskopolitickou skutečnost oněch let.
Internace milionářů v někdejším klášteře je
hotová fraška: milionáři a milicionáři, je-
jich strážci, žijí ve vzácné shodě, internova-
ní si jdou, když je třeba, domů pro (schova-
né) peníze, aby mohli společně po milionář-
sku pít a jíst, milionáři si občas obléknou
uniformy a hlídají milicionáře, a když při-
jde návštěva nejbližších, vypadá to, jako by
byli zavřeni ti, co přišli internované navští-
vit, a jako by vězení bylo tam venku. Hrabal
se posmívá vážné skutečnosti, demaskuje ji,
absurdizuje neopakovatelným způsobem,
a všechno to je důsledkem jeho uvolněného
a uvolňujícího pohledu, který dokáže odha-
lovat to, co obyčejné, se statem quo smíře-
né oči nemohou vidět.

Tento pohled je v podstatě pohledem
roztomilého, nikterak nebezpečného bláz-
na, jak jsme s ním obeznámeni už ze star-
ších Hrabalových děl - strýce Pepina. Ten
vystupuje i v knihách druhého tvůrčího ob-
dobí, zejména v Městečku, kde se zastavil
čas, a v próze Postřižiny. V této knize bláz-
nila spolu se strýcem zvláště Hrabalova
mladá a hezká maminka, v Městečku už
strýc poněkud ochabl a jeho vlajku zvedl
Francin, když v něm teprve po propuštění
z práce naplno vzplálo nadšení nad motor-
kami a automobily. Tento strýcův odhalují-
cí, demaskující pohled měl svůj neodmysli-
telný doprovod v hovoru. Je to hovor-křik,
hovor-údiv, hovor-rozhořčování se, hovor-
perpetuum mobile, hovor-chrlení, hovor-
blití. Strýc Pepin, to byl iniciátor a příklad,
všechno ostatní už udělaly hospody, ven-
kovské hospody, které spisovatel už jako
dítě služebně navštěvoval spolu s otcem,
správcem pivovaru, a později pražské hos-
pody, kde se po letech naučil poslouchat ty
nejpravější pivní historky a být tedy spíš
zapisovatelem než spisovatelem, jak to sám
často a rád zdůrazňuje. Což ovšem platí
pouze podmínečně.

Pepinovské bláznivé vyvádění bylo od
samého začátku velmi blízké Hrabalovu
srdci, záhy si pro ně získal (byť někdy v la-
tentní podobě) vyostřený smysl a pak tuto
schopnost odhaloval takříkajíc všude, kam
přišel. Také mezi vesničany v kerském po-
lesí. I tam, jak dokládá kniha Slavnosti sně-
ženek, se najednou vyrojilo spousta neúnav-
ných vypravěčů, kteří jsou s to donekoneč-
na vychutnávat nad sklenicí piva nepředví-
datelné možnosti, které jim znovu a znovu
nabízí zázrak jazyka. Těchto hospodských
holedbavých „mistrů řečnění“ je velice
mnoho, stávají se však jimi až teprve v hos-
podské společnosti a jejich bláznivost je jen
podmíněná a vlastně více méně hraná, jaksi
„vynucená“ a hned zas se dávající jako pří-
važek dobré nálady a k dobré náladě. Autor
sám říká, že v portrétech těchto hrajících se
dětí přepsal proudy vět ve variacích na da-
né téma kerského polesí... Přímo „monogra-
ficky“ zpracoval Hrabal dva případy blázni-
vosti, kdy už nejde jen o hru, ale o osudo-
vou danost, nealternativní nezbytnost, kdy
prožiješ život a uplatníš svůj talent zcela ur-
čitým, jedinečným, arciť „nenormálním“
a provokujícím způsobem.

První případ podává Hrabal v knize
Něžný barbar. Malíř a grafik Vladimír
Boudník (l924-l968) byl jeho bezprostřední

soused a přítel a duchovní „souznivec“.
Mluví o něm v nejednom svém díle a věnu-
je mu zvláštní prózu v knize Život bez smo-
kingu. V Něžném barbarovi se jím zabývá
jako kamarádem, s kterým nesčíslněkrát
prováděl alotria jak doma, tak v hostincích
či na ulici, a rovněž jako umělcem, s jehož
„explozionalismem“ měl leccos společné-
ho. Zvlášť oceňoval, jak Boudník umí hnát
syrovou hmotu rovnou do sféry transcen-
dence, jak umí vytvořit kompresi, která pak
bude úměrná jeho expresi v podobě grafic-
kých listů. Boudník byl nadšen, takříkajíc
permanentně nadšen vším možným, maleb-
ností zrezivělých předmětů, starých, otřís-
kaných zdí, hromad odpadu, páchnoucích
pisoárů, lokomotiva s tendrem u něho vy-
volávala „skvělou“ erekci, při tištění grafic-
kých listů používal v závěrečné fázi své se-
meno... „Něžnost“ tohoto „barbara“ se pro-
jevovala v mimořádné citlivosti, která ho
také pohřbila: ve chvíli deprese se oběsil na
klice svých dveří, když marně doufal, že ho
někdo (opět) včas najde. Hrabal naschvál
neodsunuje zdůrazněnou psychopatičnost
tohoto světoznámého grafika do pozadí,
chce ukázat čistou pravdu o podivném, ta-
jemném duchovním humusu, z něhož se ta-
ké může zrodit veliké umění.

Druhý případ profesionalizované „ne-
normálnosti“ (abych zvolil mírnější výraz)
zachytil Hrabal v knize Příliš hlučná samo-
ta. Tento příběh vložil do úst starému Han-
ťovi, který už třicet pět let dělá ve starém
papíru a pro nějž tento text znamená jeho
love story. Osud tohoto blázna a alkoholika
spočívá v tom, že přečetl obrovské množ-
ství odvržených knih a stal se tak proti své
vůli vzdělancem a že se nemůže smířit s no-
vým, moderním způsobem práce a raději si
přeje smrt. Tato postava, jež patrně měla
svůj vzor ve skutečnosti, je bezpochyby
i duchovně spjata se samotným autorem.
Na první pohled připomíná Hanťovo neko-
nečné mluvení automatismus náhodně se-
skupených řečových prvků, ale ve skuteč-
nosti je tento nepřetržitý tok slov vnitřně or-
ganizován, všechno se v něm neustále vlní,
významy i slovní celky i věty mají svůj
vnitřní rytmus. Významné místo se v této
organizovanosti dostalo i vypravěčově upo-
vídanosti, témata se vracejí, variují, často se
tak spíš zamlžují než rozjasňují, opakování
funguje jako zdůraznění, zároveň však i ja-
ko transfer někam jinam, jako navazování
nových významových kontaktů. Toto vy-
právění si zvlášť libuje v paradoxnosti, rádo
hromadí kontrasty, a to jak v záznamu vněj-
ší skutečnosti, tak v samotném jazyku, kte-
rý je zároveň spisovný (úzkostlivě spisov-
ný) a vzápětí s gustem hovorový, v přirov-
náních hned vznešeně teatrální, hned poži-
vačně vulgární... Není pochyb o tom, že
v této próze (a nejenom v ní) pracuje Hra-
bal „explozionisticky“ (jak co na jazyk při-
jde, tak to je), ale současně jsme tu svědky
zřejmé „pořádací“ snahy v technice skvrn či
„účelových“ zádrhelů, které jako by textu
neměly dovolit, aby se stal příliš normální
a plynulý. (Skvrny a zádrhele vůbec patří
do Hrabalovy poetiky - například moto k té-
to knize je od J. W. Goetha: Jedině slunce
má právo na své skvrny. A vzpomeňme si,
že i moto ke starší Hrabalově knize Pábite-
lé zní: Některé skvrny nelze vyčistit bez po-
rušení podstaty látky. Lísteček z chemické
čistírny.)

V knize Domácí úlohy z pilnosti je uve-
řejněn také rozhovor, v němž Hrabal říká,
že by jednou chtěl o sobě napsat tak, jak ho
vidí jeho manželka, a že z toho psaní má
dokonce strach. A docela brzy se to stalo.
V letech l982-l985 vznikla celá trilogie,
kterou (o něm) vypráví jeho žena. První dvě
z těchto tří knih, Svatby v domě a Vita nuo-
va, zachycují první společná léta Bohumila
Hrabala a jeho manželky, první se vrací do
doby před svatbou (l956) a obě končí po za-
čátku šedesátých let, třetí kniha, Proluky,
začíná rokem l96l a končí rokem l974.
Všechny tři knihy ovšem nejsou psány po
kalendářním pořádku, naopak, vyprávění se
rozvíjí spíš napřeskáčku a podle vedlejších,
náhodně zvenčí „přihraných“ podnětů. Při-
tom se však čtenář dozví do podrobností
snad všechno o autorovi i o jeho paní, rov-
něž o jejím původu (z bohaté německé ro-
diny, která musela po válce do Německa,
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tehdy patnáctiletá dívka zůstala v Čechách,
prožila však nelehké období, nežli se dosta-
la jako pokladní do pražského hotelu). Hod-
ně toho o ní samozřejmě autor řekl už způ-
sobem, jak jí dal promlouvat. Promlouvat
o jeho charakteru, o jeho pijáctví, o jeho po-
chybné vzdělanosti, když na gymnáziu dva-
krát propadl (v obou případech z češtiny),
o tom, jak se neustále chtěl stát šampionem
světa, o tom, jak ona nedovede pochopit, co
se vlastně čtenářům může na jeho psaní lí-
bit. Zároveň ovšem jejími ústy pověděl
Hrabal mnoho zajímavého o své poetice:
jak byl nadšený, když svůj text mohl nechat
nedodělaný, napůl rozbitý... jak si uvědo-
moval, že naše umění spočívá v neumění...,
jak jsou jeho díla jenom polotovary... Přímo
se zupanovskou slastí házel na papír o sobě
všechno špatné, ovšemže s ironickým pod-
textem, v přesvědčení, že tak vlastně vzniká
originální, nenapodobitelná groteska. A ve
skutečnosti to také groteska je, na někte-
rých místech pravá klasická (hrabalovská)
groteska. Ale slova o neumění a nedoděla-
nosti nejsou vyřčena jen tak žertem. Jsou
pravdivá. Například gramatiku Hrabal ni-
kdy neovládal (kniha Vita nuova je napsána
bez interpunkce, aby se - podle vlastního
vyjádření - nemusel unavovat čárkami),
psal velice rychle, v obavě, že se mu pře-
trhne nit (psaní mého muže připomíná zabi-
jačku, říká kdesi vypravěčka) - a to všechno
dnes vytváří jeho styl, styl pestrosti a barvi-
tosti a mnohorozměrovosti, to je jeho cíl,
cíl, o který se s lety snaží víc a víc. Také on
- jako jeho souputníci zejména ve výtvar-
ném umění, jejichž „programové prohláše-
ní“ připojil k právě čerstvému vydání Něž-
ného barbara - se chce odlišovat od průměr-
ných umělců, záměrně pěstuje svou svéráz-
nou neobyčejnost. Některá vydání, napří-
klad kniha Kluby poezie, Hrabalovy texty
„civilizují“, přetvářejí je do epičtější a tra-
dičnější podoby - jenže to už není ten pravý
Hrabal, Hrabal-něžný barbar.

Nakonec si prohlédněme dva kratší tex-
ty (každý přibližně půl archu), první, Veřej-
ná sebevražda, pochází z léta l988, druhý,
Kouzelná flétna, z ledna l989. Oba jsou in-
spirovány nejnovějšími politickými udá-
lostmi v Čechách a oba autor - což je proň
příznačné, neboť není žádný hrdina - dával
z rukou se strachem. Veřejná sebevražda je
napsána ve formě dopisů mladé americké
slavistce, kterou v pražské hospodě U zlaté-
ho tygra pokřtili jako Dubenku a která si
Hrabalovu pivní společnost rázem získala
svou šťavnatou pražskou češtinou a mazaně
zahranou naivitou (s jedovatým politicky
zaměřeným ostřím). Ve svých dlouhých,
vznášejících se větách vypráví Hrabal
o všem možném, jak už se tak vypráví
u pivního stolu, existuje však několik čer-
vených nití - hlavní je ta o holubech, kteří
prý po staletí přilétají do jedné staré rotun-
dy poblíž Prahy umřít, když ucítí svůj ko-
nec, takže je tam na zemi pěkná vrstva ho-
lubího humusu... a k holubům se pak autor
vrací v souvislosti s tažením proti holubům
v pražských ulicích v poslední době, v sou-
vislosti s Picassovou holubicí, s holubičí
povahou Čechů, s nedávnou smrtí přítele
básníka Karla Maryska, který už také, sivý
holoubek, odletěl do staré rotundy... Druhá
červená nit není tak zřetelná, ale v podtextu
je přítomna neustále: strach před výročím
úderu (Co bude, co bude toho 2l. srpna?).
Třetí červená nit - zdánlivě nevýznamná ha-
bánská keramika, avšak s významnou filia-
cí: Václav Havel, praxe bartolomějských
nocí, poklad Rézy Pahlavího... Vyprávění
plyne neobyčejně volně, měkce, lyricky,
i policajti, kteří 2l. srpna určitě zapracují
jaksepatří, jsou (podle jejich baráku)
kachlíčkoví andělé, skutečnost se jeví v sa-
mých deminutivech, všechno je rozptýlené,
přikrčené (co bude, co bude?)... A všechno
se vlní. Vlní se v něžných, hladivých vl-
nách, dávné vzpomínky na dětská léta se
prolínají se vzpomínkami na dojemná set-
kání s apostrofovanou Dubenkou, prolíná
se strach a naděje, prolíná se vážné a ne-
vážné, prolíná se přání, aby se už něco sta-
lo, s přáním, aby se nic nestalo (vždycky
jsem byl člověk statu quo), hromadí se kon-
trasty, které se zřejmě navzájem přitahují
(coincidentia oppositorum), zmínka o smrti
následuje bezprostředně po dvojím „nesluš-

ném“ žertu, a v Postscriptu sedí pan Hrabal
a pan Hübl 2l. srpna u Tygra a cítí, že by
bylo nejlepší zhebnout, ale pan Hübl přece
jen odloží umírání a pozve pana Hrabala,
holoubka, zas zítra na pivo... Próza Veřejná
sebevražda je mimořádná próza. Napsána je
s neuvěřitelnou citlivostí k jazyku, který je
pochopitelně pravý hrabalovský, s příznač-
nými gramatickými chybami (typu: můj po-
kojík jsem měl...), s větnými anomáliemi
(častý je anakolut) a zvláštní pojednání by
si rozhodně zasloužil Hrabalův slovník, to
současné používání nového a archaického,
uvolněného a zkostnatělého, básnického
a oplzlého; nechybějí ani jazykové hříčky -
například Spojené státy tu figurují jako
Spokojené státy atd.

Próza Kouzelná flétna je podstatně jiná
než Veřejná sebevražda. Oba texty vznikly
po smrti Hrabalovy ženy, a přesto je první
spíš veselá, jaksi zamilovaná, nabitá život-
ností i při všem strachu a úzkosti, místy do-
konce hravá, žertovná. V Kouzelné flétně
zhoustla úzkostná, strnulým očekáváním
přesycená atmosféra oněch historických
chvil v celé společnosti i kolem Hrabala sa-
mého. Stáří, samota (někdy vskutku příliš
hlučná samota), pocit absurdnosti všeho.
Bolí mi celý svět, takto jazykově originálně
vyjadřuje Hrabal svůj stav ducha. A pře-
mýšlí i o skoku z okna, jak o tom přemýšlel
také Franz Kafka a jiní, z nichž někteří to
pak i udělali. Konstatuje, že po všech úspě-
ších dosáhl vrchol prázdnoty, že se uvítězil.
Píše o tom, jak ho zachraňují jeho kočky
v Kersku, které ho na chatě denně očekáva-
jí, píše o jízdách autobusem, o hospodách
s opilci, kteří mu sdělí leccos od srdce,
a pak jakoby mimochodem přejde k popisu
svého setkání s tím „trestným“ pokládáním
květin na Václavském náměstí o dvacátém
výročí sebeupálení Jana Palacha (kterého
ani jednou neuvede jménem). Píše o tom,
jak si pak, ustrašenec, jaký prostě je, přál
umřít u Tygra nad sklenicí piva a jak nako-
nec seděl na Staroměstském náměstí a na-
jednou uslyšel od sochy Mistra Jana Husa,
ze srdce této sochy, překrásný, tichý hlas
flétny, který mu znovu dodal odvahu a na-
plnil ho vírou (že vláda věcí Tvých se opět
navrátí do rukou Tvých...). Text je zase zce-
la nesoustředěný, avšak jinak než ve Veřej-
né sebevraždě, víc je zde uplatněna parano-
ickokritická metoda, ještě víc se přeskakuje
od jedné věci k druhé, ve větách vládne
chaos, všude samé apostrofování sebe sa-
ma, plno výčitek, že se pořád bojí (že se rád
bojí), autor často opravuje to, co právě
uvedl, vůbec to připadá, jako bychom na-
hlíželi přímo do jeho nitra. Jednota Hraba-
lova stylu je tu nicméně, jak se zdá, důsled-
kem soustředěného slohotvorného úsilí,
znovu a znovu se přesvědčujeme, jak Hra-
bal významové dominanty zasouvá do
hloubi dlouhých, nekonečných, takřka ne-
přehledných vět, jak ještě víc než dříve de-
formuje pořádek slov, jak si libuje v hyper-
bolizování (typu: ...v Kaprovce stříkala
vodní děla a smetala chodce pod auta...),
jak se básnickost a myšlenková břitkost
střídají (chtěně či nechtěně) s výrazovou
neohrabaností, jak se vyřčené často opaku-
je doslovně nebo v nepatrně posunutých
a často i tak překvapivých variantách a jak
vynalézavě prokazuje autor svou jinakost,
„neobyčejnost“, zejména ve výběru slov
a slovních tvarů, a jak se až vyžívá v hledá-
ní dialektismů, archaického slovního hara-
burdí a vůbec v možnostech neologizování.

Obě nejnovější prózy Bohumila Hraba-
la, které mi přišly do ruky vcelku náhodně,
představují svého autora jako bojovníka sui
generis, především ale jako umělce, který
nikdy není spokojen s tím, co už dosáhl.
Drát se na druhou stranu věcí, jak čteme
v jeho schwittersovském básnickém textu
Adagio lamentoso (v knize Příliš hlučná sa-
mota), to je nezcizitelná hrabalovská deviza
a budeme se s ní bezpochyby setkávat
i v nových Hrabalových dílech, tentokrát už
uveřejňovaných bez zpoždění a nerozšiřo-
vaných v často nežádoucně variovaných
ilegálních, většinou strojopisných exemplá-
řích.

Slovinsky v revui Sodobnost 3/l990.
Vybráno z knihy JEDNA A JEDNA

(Kritické texty o české a slovinské literatu-
ře), kterou připravuje nakladatelství H + H.

(„Kupičov, jak nám o něm vyprávěli,
fakta a jména“. Vydala ve zpracování Vác-
lava Kytla, Václava Zápotockého a Milo-
slavy Žákové v květnu 1997 skupina rodá-
ků z Kupičova vlastním nákladem.)

Dějiny Kupičova, významné české obce
na Volyni v carském Rusku, později v Pol-
sku a nakonec v Sovětském svazu, jsou zá-
roveň i dějinami české menšiny v této ob-
lasti a dosud neznámým pohledem na život
českých pionýrů v cizině. Kolektivní dílo
tří kupičovských rodáků popisuje na zákla-
dě dokladů a vzpomínek období od přícho-
du českých kolonistů na Volyň v roce 1870
a končí návratem asi 40 000 volyňských
Čechů do vlasti v roce 1947. Kronika Kupi-
čova obsahuje také přesný adresář všech
českých rodin, zemědělců, řemeslníků, ob-
chodníků, učitelů i farářů ve vesnici.

Příchod Čechů na Volyň předcházely
stejné události jako českému osídlení Vo-
lyňské oblasti. Na Všeslovanském sjezdu
v Moskvě v roce 1867 doporučil František
Palacký ruské vládě Čechy, prý potomky
husitů, jako možné kolonisty v zaostalém
Rusku. Pro cara Alexandra II. se Češi-husi-
té měli stát hrází proti polskému katolictví
na Ukrajině. Car dal tedy souhlas ke stěho-
vání Čechů na Volyň.

Když po dlouhých útrapách dorazily
v roce 1870 první české rodiny - většinou
katolíci - do Kupičova, nestačili se Ukrajin-
ci, původní obyvatelé obce, divit: Češi si
přivezli s sebou železné pluhy, brány, hno-
jili pole a jaký div! - stavěli pro slepice kur-
níky!

Prvních pět let byli Češi na Volyni
osvobozeni od daní a poplatků, mladí muži
nemuseli na vojnu. Počáteční liberální pod-
mínky se změnily ve chvíli, kdy podle car-
ského „ukazu“ byla koupě půdy vázána na
přestup k pravoslaví. Tomuto tlaku podle-
hla v Kupičově jen menšina. Pro katolíky se
však život v carském Rusku zkomplikoval.
Příklad: Když po dlouholetých a obtížných
jednáních dostali katolíci od cara povolení
postavit si kostel, mohli ho postavit pouze
za vesnicí. Dnes je kupičovský katolický
kostel ruina bez věže a slouží jako skladiš-
tě.

S příchodem Čechů nastal v Kupičově
hospodářský a kulturní rozkvět. Češi po-
zvedli zemědělství na vysokou úroveň, za-
vedli pěstování chmele, vysazovali ovocné
stromy, postavili mlýn, pivovar, sodovkár-
nu a cihelnu. Otevřeli obchody, založili de-
chovou kapelu, dobrovolný hasičský sbor
a postavili si společenský dům. Bez archi-
tektů se zakladatelům českého Kupičova
podařilo během několika let vybudovat
vzorovou vesnici se dvěma náměstími a řa-
dou ulic.

Rozvoj Kupičova přibrzdila první svě-
tová válka. Ale hned v roce 1921, kdy zá-
padní část Volyňské oblasti připadla Pol-
sku, nastal ve vesnici znovu vzestup. Kupi-
čovští nezapomínali na svou vlast, udržova-
li styky s Československem, pečovali o ma-
teřskou řeč. O Čechy na Volyni se starala
Matice česká, katolická i evangelická cír-
kev. Autoři kroniky Kupičova v publikaci
zveřejnili poprvé historicky vzácné fotogra-
fie ze života Kupičova z let před první svě-
tovou válkou, mimo jiné i fotografii z ná-
vštěvy budoucího kardinála Josefa Berana
v obci.

V Kupičově se hovořilo třemi jazyky,
česky, ukrajinsky a polsky. Židé, jako dob-
ří obchodníci, se pohotově naučili česky.
Do roku 1939 by Kupičov mohl být vzorem
pro multikulturní i hospodářské soužití
v dnešní Evropě. Češi sice ve vesnici udá-
vali tón, ale vedle nich a podle českých vzo-
rů se začala rozvíjet i dosud zaostalá ukra-
jinská část Kupičova.

Do úspěšného rozvoje vesnice a celé
Volyňské oblasti zasáhl tragicky neblahý

pakt mezi Stalinem a Hitlerem v roce 1939.
Po vypuknutí války a při dělení Polska při-
padla západní část Volyně, a tím pádem
i Kupičov, sovětské Ukrajině. Příchodem
Rudé armády nastala pro Čechy na Volyni
katastrofa. Pamětníci v kronice Kupičova
vzpomínají na otrhané uniformy rudoarměj-
ců a na jejich zubožené koně, první obraz
bídy v Sovětském svazu. Do vesnice přišli
rudí komisaři, nastal teror, rozkulačování
a deportace na Sibiř. Když v roce 1941 na-
padl Hitler Sovětský svaz, vítali naivní ku-
pičovští Ukrajinci německou armádu jako
osvoboditelku od stalinovského teroru chle-
bem a solí. Dějiny českého Kupičova za-
znamenávají ve stejném období obětavou
pomoc českým letcům, kteří po zhroucení
Polska na podzim 1939 našli společně s ně-
kolika židovskými rodinami úkryt i pomoc
při útěku před Němci.

Pro českou vesnici na Volyni začal ve
válce těžký život. Ukrajinští nacionalisté,
později známí jako banderovci, využili vá-
lečných zmatků a počali systematicky vy-
vražďovat Poláky žijící na Volyni. Později
se banderovci obrátili i proti Čechům.
V Kupičově nastal zápas o přežití. Česká
část vesnice se proti banderovcům spojila
s polskými partyzány; Češi opevnili obec
a poskytli i Polákům ochranu proti vraždí-
cím ukrajinským nacionalistům.

Když v dubnu 1944 postoupil Svobo-
dův armádní sbor na Volyň, přihlásilo se
jen z Kupičova do československé armády
237 dobrovolníků, mezi nimi i 11 žen a dí-
vek a dokonce několik patnáctiletých chlap-
ců. Do československé armády vstupovali
čeští Volyňáci-vlastenci proto, aby pomoh-
li osvobodit Československo a vybojovali
pro celou českou menšinu na Volyni návrat
do vlasti. Třicet Kupičováků padlo v bojích,
32 bylo zraněno.

Návrat volyňských Čechů do vlasti ne-
byl však jednoduchý. Nepřekonatelnou pře-
kážkou byl pro Volyňáky sovětsko-stalin-
ský režim, který nepřipouštěl legální vystě-
hování svých občanů. Na Volyni byl vypra-
cován „Pamětní spis volyňských Čechů“,
který obsahoval žádost prezidentu Benešo-
vi, aby Čechům pomohl při repatriaci do
osvobozené vlasti, dále pak soupis českých
obcí na Volyni a jmenný seznam volyň-
ských Čechů, kteří se chtěli vrátit do vlasti.
Iniciátoři Pamětního spisu se nejprve obrá-
tili o pomoc k Ludvíku Svobodovi, tehdy
ještě plukovníku, a požádali ho, aby spis
doručil prezidentu Benešovi do Londýna.
Když Svoboda zjistil, o co volyňským Če-
chům jde, rozčíleně vybuchl: „Vrátit se mů-
žete jen přes mou mrtvolu! Nesmíme dráž-
dit sověty!“ Nakonec se Volyňákům poda-
řilo doručit žádost o návrat do vlasti prezi-
dentu Benešovi prostřednictvím generála
Hasala.

Do vlasti přijeli repatrianti na začátku
roku 1947 z Volyně 87 nákladními vlako-
vými soupravami; cesta z Volyně domů tr-
vala asi 14 dní. První transport z Kupičova
dorazil do Krásného Dvora na Podbořansku
dne 19. března 1947; ve stejný den vyjel
z Kupičova druhý transport s repatrianty.
Český Kupičov na Volyni přestal toho dne
existovat.

Historik by mohl proti kronice české
obce na Volyni, která vyšla k padesátému
výročí návratu Čechů z Volyně do vlasti, le-
daccos namítnout. Budou-li se však jednou
psát dějiny českých emigrací, které v naší
odborné literatuře dosud chybí, pak v kroni-
ce Kupičova najdou historikové bohaté pra-
meny o českém osídlení Volyně, o životě
české části obce Kupičova, o jejím rozkvě-
tu a slávě, o utrpení a o boji Čechů z Voly-
ně za osvobození. Český Kupičov na Voly-
ni už padesát let neexistuje, má však aspoň
své dějiny.

MARIE FILIPOVÁ

Česká vesnice
na Volyni
má aspoň dějiny
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Písemná pozůstalost jednoho ze za-
kladatelů studia české kulturní historie,
etnografa a knihovníka Čeňka Zíbrta
(1864 - 1932) náleží mezi nejrozsáhlejší
celky literárního archivu Památníku ná-
rodního písemnictví v Praze. Vedle ar-
chiválií spjatých se Zíbrtovou činností
v Knihovně Národního muzea a s jeho
působením na universitě se ve fondu do-
choval i rozsáhlý fragment redakčního
archivu časopisu Český lid (časopis Zíbrt
založil s Luborem Niederlem roku 1891,
v Zíbrtově redakci pak revue vycházela
v letech 1891 - 1914 a 1924 - 1932).

Podstatnou část redakčního archivu
Českého lidu tvoří zaslané články, studie,
zápisy vyprávění, materiálové studie ap.
Tematická šíře příspěvků je až neuvěři-
telně obsáhlá. V oblasti slovesné folklor-
ní tvorby články nejčastěji obsahují zápi-
sy místních pověstí, pohádek a tzv. pově-
rečných vyprávění, ale i tzv. písemný
folklor (nápisy na domech, náhrobcích
ap.), studie o rukopisech lidového půvo-
du i edice textů ze 14. - 18. století, mimo
slovesnou folklorní tvorbu stojí studie
o lidových zvycích, lidové architektuře,
kroji, ale také edice korespondence ně-
kterých českých obrozenců či studie
o českých exulantech 17. století. Příspěv-
ky jsou ovšem nejrůznější kvality - od
studií, které by i dnes platily za pozoru-
hodné a objevné, až po příspěvky zjevně
grafomanské. Mnohdy bývala přispěva-
telům Českého lidu vytýkána neznalost
(nebo alespoň nepoužití) srovnávací me-
tody. Zíbrt ovšem taková srovnání od na-
prosté většiny příspěvků nepožadoval,
v průběhu let časopis stále více chápal ja-
ko prostor pro sběr co největšího množ-
ství materiálu, jehož vzájemné srovnání
by bylo až druhou etapou odborné práce.
To pochopitelně souviselo s tím, jak pře-
kotně rychle mizely na přelomu století
z lidového prostředí takřka všechny tra-
diční zvyky, jak rychle se proměňoval
způsob života i v těch nejodlehlejších ves-
nicích.

Vzhledem k množství příspěvků a ne-
velkému rozsahu jednotlivých čísel časo-
pisu si Čeněk Zíbrt vybíral k otištění jen
takové rukopisy, které splňovaly základ-
ní odborná hlediska, případně byly pozo-
ruhodné z hlediska tématu. Stálé finanč-
ní těžkosti, ve kterých se Český lid na-
cházel od samého vzniku, postupně vnu-
tily redaktorovi další hledisko při výběru
textů: zásadně odmítal publikovat přís-
pěvky těch, kteří nebyli stálými odběra-
teli časopisu. Takové opatření ovšem dis-
kriminovalo méně majetné přispěvatele,
zejména studenty a dělníky. Některé
z příspěvků se do tiskárny nedostaly
i kvůli lidovým vulgarizmům v textu, pro
které neměla značná část odběratelů ča-
sopisu pochopení. Z neotištěných přís-
pěvků, které celá desetiletí ležely v hlou-
bi archivních kartonů, jsme vybrali
a připravili alespoň několik lidových vy-
právění, zápisů pohádek a pověstí a stu-
dií o rukopisech lidového původu.

Pozoruhodné pohádky sesbíral v Cer-
hovicích u Hořovic mladičký Zdeněk
Václav Tobolka, tehdy student a vycho-
vatel, později známý historik, bibliograf
a politik.

Vzhledem k současné neradostné si-
tuaci našeho školství i pro pobavení
předkládáme čtenářům dopis zoufalého
učitele Františka Nováka z obce Bahna
z poloviny 19. století, na který upozornil
tehdy (roku 1904) začínající historik
a později archivář, kněz František Teplý.

Jeden z amatérských přispěvatelů
Českého lidu, učitel z Českobrodska Če-
něk Tonder, se pokusil rozebrat vpisky
čtenářů do jednoho z výtisků nejrozšíře-
nější české barokní kroniky, Beckovské-
ho Poselkyně starých příběhův českých
(1. díl vyšel v Praze roku 1700). Z názna-
ků i z přímých odkazů (například odkaz
na Františka Faustina Procházku) může-
me soudit, že většina z vpisků pochází až
ze samého konce 18. století, případně
i z počátku 19. století, nejsou tedy svě-
dectvím o sporech čtenářů barokních, ale
o vzájemných útocích katolíků a evange-
líků na přelomu 18. a 19. století.

Sbírka pohádek
z Cerhovic

Zdeněk Václav Tobolka
O hloupém Honzovi
Byla jedna babička a ta měla Honzu.

I řekla mu jednou, aby natočil pivo. Honza
točil je, ale skrze cedník, a pivo všechno
vylilo se na zem. Tu babička povídala Hon-
zovi, aby vzal vošítku (na chleba vošatky)
s popelem a aby to pivo posypal. Táta prý
by se zlobil, až přijde, a takhle vo tom nic
nebude vědět. Pak pekla babička dolky.
Když je upekla, vyndala je z pece, šla do le-
sa a řekla Honzovi, aby zavřel dveře a šel za
ní. Honza je vysadil, vzal na ramena a šel za
babičkou. V lese uviděli před sebou raubí-
ře. I vylezli na strom. Raubíři pod nimi pak
si vařili knedlíky a kaši. A když to vařili,
chtělo se Honzovi chcát a povídal: „Babič-
ko, mně se chce chcat.“ Ale babička řekla:
„Honzíčku, nechčí, prozradili bysme se.“
„Již chčiji, babičko.“ A raubíři povídali:
„Padá rosa, bude brzy den!“ Pak řek Honza:
„Babičko, mně se chce srat.“ Ale babička
odvětila: „Neser, Honzíčku, prozradili bys-
me se.“ Ale Honza to přece udělal a raubíři
křičeli: „Padají šišky, bude brzy den!“ Pak
Honzík povídal: „Já už to víc nebudu držet,
já ty dveře pustím dolů,“ a udělal to
a všechny zloděje potlouk. Pak slezli dolů
a vzali si ty knedlíky, kaši a ty peníze, co
raubíři počitali.

Pohádka je pryč,
kočí ztratil bič.
(Jiný vypravoval mi pokračování této

pohádky ještě takto:)
Potom šli k mlejnu a nesli tam ty zabitý

zloděje a řekli, že ti raubíři byli v mlejně na
vobilí a chtěli vokrást mlejn, a aby jim dali
něco za to. A voni jim dali pytlík peněz
a ještě mouku. A Honza a babička šli domů
a napekli z toho dolky a žíli pořád, až pak
přežíli.

Kupec a Kačenka
Jeden kupec měl služku Kačenku

a k němu šli jednou kupovat raubíři a ty
řekli tý Kačence, aby přišla do jedné skály,
že tam mají hezký koně a že jí jednoho daj.
Ten kupec řek Kačence, aby tam šla. Vona
tam šla a tam u trního byl hezkej kůň přivá-
zanej. Ty raubíři tam čekali, toho koně jí
dali a vona šla domů. Pak ty raubíři zase
přišli k tomu kupci a řekli Kačence, aby šla
do skály a tam aby si utrhla šípek. Vona tam
šla a ty raubíři tam byli. Vona zase přinesla
ten šípek domů a ty raubíři tam přišli zase
kupovat a řekli jí, aby tam do skály přišla
zase. Vona tam šla a zase tam byli ty raubí-
ři. A ty nynčkyn vodvedli ji do jednej síně
skrz moc pokojů. A jeden byl lepší než dru-
hej. Tam v tej síni byl nůž, sekera siročina
(říkají siročina a ne širočina) a špalek
a k němu vedli jednoho mládence, a když
ho tam přivedli, tu tomu mládenci na tom
špalku usekli hlavu. Ta Kačenka, když to
uviděla, skovala se do nůše, ale voni ji vy-
táhli a usekli jí sedm prstůch. A vona si ty
prsty vzala a šla domů. A když přišla domů,
tak ten kupec se jí ptal, co se jí stalo, a vo-

na řekla, že jí usekli prsty. A potom šla ku-
povat s těma třema prstama. A tu ten kupec
řek, aby šla vod něj. A vona šla pryč a při-
šla do krámu a ptala se jinýho kupce, jestli
by ji vzal. A von ji tam vzal a nedával jí nic
jíst a potom hlady umřela a voni ji vodnesli
na hřbitov.

Vo Honzovi
Byla jedna královna a císař a voni šli do

kostela. A než přišli domů, narodilo se jim
dítě. A to dítě byla saň. A voni ji dali do to-
ho kostela, co tam byli, a poslali tam na
stráž pět vojákůch. V jedenáct hodin dycky
ta saň vylítla a každého dycky překousla.
A potom tam poslali deset vojákůch a taky
je překousla. A potom tam poslali jednoho
Honzíčka. A v tom kostele byl svatej Mar-
tin (na toho svatého jest v Cerhovicích, kde
mi právě tato pohádka byla vyprávěna, po-
svícení). A von mu povídal, aby si sed za
kruchtu. A vona v jedenáct hodin vyletěla
a neměla tam žádnýho sežrat a řvala po kos-
tele a šla do truhly, co tam byla. Potom tam
poslali deset vojákůch a s Honzíčkem jede-
náct. A Honzíček si sed vedle truhly, a jak
ta saň vyletěla, tak tam skočil a truhlu za-
vřel. A ta saň tam v kostele řvala a pak
praskla. A Honzíček, když vylez, dostal
moc peněz.

Vo babičce a dědečkovi
Byla jedna babička a dědeček a nějaká

holubička a ta vždycky v zimě k nim přilít-
la. A ta babička jí dávala žrát. A pak šla ta
babička jednou do lesa hledat houby. A jak
šla hledat houby, tak uviděla raubíře a voni
hráli karty. A vona vylezla na strom. A ta
holubička jí přinesla tři kameny. A vona
vzala jeden kámen a pustila ho na zloděje
a dva zabila. A voni chtěli podřezat strom,
ale nemohli to udělat. A babička pustila zas
kámen a zabila tři zloděje. A voni potom
ten strom podřezali. A ta holubička vodlítla
a vodnesla tu babičku na jinej strom. A ty
raubíři zas hráli karty pod tím stromem.
A babička vzala zase kámen jeden, co jí ho-
lubička přinesla, a zabila všecky raubíře.
A pak slezla a sebrala si jejich peníze.
A když je sebrala, vyšlo proti ní jinejch
dvanáct raubířůch a ty babičku zavraždili.
Dědeček, když nešla, šel ji hledat. Vzal si
nějakou pílu a potkal jednoho raubíře a to-
ho zabil. A pak si vlez na ten strom, co tam
byla dříve babička a holubička. A ta holu-
bička zas k němu přilítla a dala mu dva ka-
meny. A von je pustil na ně a několik jich
zabil. A ty vostatní šli do tý jeho chaloupky
a voni ji zapálili a utekli pryč. A vzali dě-
dečkovi všechno, co tam měl, a potom,
když ho potkali, zabili ho.

Vo babičce a Honzíčkovi
A byla jedna babička a Honzíček a mě-

li kocourka a ten uměl plavat, ať ho hodil,
do jaký chtěl hlubiny. A tu jednou ňáká vrá-
na sedla si na strom a pořád křičela. A ta ba-
bička a ten Honzíček vzali kocourka, šli za
tou vránou, až přišli k moři. A ta babička
sedla si na tu kočičku a plavala s ní po mo-
ři; a když plavali, tak tam spadli. Ale babič-
ka uměla plavat a plavala dál. A když to
Honzíček viděl, šel tý kočičce pomoct.
A když vylez, tu ten kocourek dělal mrtvý-
ho. A von vzal hůl a kočičku přetáh a vona
vstala. A když to tak bylo, šli do tý cha-
loupky, co měli. A ten kocourek měl čtyry
mladý. A ten Honzíček je chtěl naučit pla-
vat a vzal to jedno kotě a dal ho do hrnce
a vono se utopilo. A pak ho vytáh a zahra-
bal do země. A potom vzal to druhý a taky
se utopilo a von ho taky vyndal a zahrabal
do země. A vzal třetí a to umělo plavat. A to
čtvrtý, když ho tam vzal, hned chcíplo.

Pohádka je pryč,
kočí ztratil bič.

Vo ševci
Byl jeden švec a měl ženu a tři děti.

A voni měli bídu. A sedláci měli na něho

zlost a srali mu na dům. A ta jeho žena pla-
kala a řekla, že uteče, když to bude eště tr-
vat. A von jí řek, aby si z toho nic nedělala,
že se budou mít dobře. Druhej den koupil
putnu a sebral ty hovna a dal si je do putny
a šel s nima do Prahy a křičel: „Kupte hov-
na, kupte hovínka.“ Ale von žádnej je ne-
kupoval. A tak von šel večer do hospody
a dal tu putnu tý hospodský a řek jí, že tam
má drahý věci, aby mu to skovala. A vona
mu to skovala do pokojíčku a von si po ní
dával pozor, kam dala klíč vod toho poko-
jíčka. A pak v noci vzal klíč a z putny vy-
sypal ty hovna na hnůj, vymyl ji ve studni
a dal to zas do toho pokojíčka a zase zamk.
Ráno, když ta hospodská vstala, řek jí ten
švec, aby mu přinesla tu putnu. A vona se
lekla. Vona to potěžkávala a bylo to lehký.
A vona řekla, že se mu to ztratilo, aby ne-
dělal rámus, že mu zaplatí, co bude chtít.
A von chtěl moc peněz. A vona mu dala
moc peněz a von se sebral a šel domů a řek,
že má peníze. Ale voni ty hospodáři měli na
něj vztek a zabednili ho do sudu a pustili ho
po vodě. A von plaval a pořád křičel: „Kůl,
kůl, kůl.“ A vedle vody pás sedlák voly
a ten, když to slyšel, běžel k vodě. A von
myslel, že křičí vůl. Tak ho vyndal z toho
sudu a ptal se ho, jak se tam dostal. A ten
švec řek, že ho chtěj udělat přednostou
a von že nechce bejt. A sedlák hned se se-
bral a vlez si do sudu a ten švec ho tam za-
bednil. Ale sedlák se hned utopil. A švec
vzal voly a šel s nima domů.

Žíly, žíly,
až se jim v prdeli strhaly žíly.

Vo raubířích
Byla jedna Marjánka a Honzíček. Mar-

jánka učila se kupcovou a ten Honzíček
sloužil. A k tý Marjánce šli kupovat raubíři
a voni jí řekli, aby zamkla a aby šla se k nim
podívat. A vona řekla, že nemůže, až druhej
den. Druhej den tam šla a voni tam ty rau-
bíři nebyli. A tam se podívala do sklepa
a viděla mrtvý. A vona tam skočila a zahra-
bala se mrtvolama. Bylo dvanáct hodin
v noci a přivedli paní ty raubíři a vona mě-
la na prstu pěknej prsten. Voni ho nemohli
sundat, a proto jí usekli prst. A von spad
tam, co byla ta Marjánka. A vona si ho sko-
vala za ňadra. Potom, když spali, vylezla
Marjánka ven. Ale ty raubíři měli takový
psy a ty každýho prozradili. A vona si vza-
la tam maso a házela ho těm psům. A bylo
dvanáct raubířůch a voni každýho zavraždi-
li. A vona do každýho toho raubíře vrazila
a von řek: „Nestrkej se, spi!“ A potom na-
konec spala na posteli babička. A ta Mar-
jánka měla už jen kousek masa a hodila ho
psům. Pak přeskočila postel, a když přesko-
čila, utíkala. Ale ty psi dělali rámus a raubí-
ři se probudili a běželi za ní. Ale nemohli ji
dohonit. Vona jim utekla.

Vo zahradníkovi
Byl jeden zahradník a hospodář mu vo-

zil uhlí. A když mu ho navozil, dostal za to
peníze a koupil dva kapry. A jednoho dal
ženě a druhýho koni. A do rána měla žena
dítě a ten kůň hříbě. Když tomu dítěti byly
čtyry léta, sedlo si na to hříbě a jezdilo.
A vono to hříbě vědělo, že to dítě chtějí vot-
rávit. Voni ho volali, aby šel k vobědu,
a von šel a vzal tu polívku, co mu dali, a dal
to psovi a von chcíp. A pak mu dávali buch-
tu. Ale vono to dítě řeklo, že nechce, že ne-
má hlad. A ten hospodář se z toho rozzlobil
a umřel. Když zemřel, tak vona ta jeho že-
na si namlouvala ňákýho pána a pak si ho
vzala. A von chtěl to dítě zastřelit, anebo to-
ho koníka, jestli nebude chodit jíst. A vono
to dítě chtělo, aby je zastřelil voba dva,
a prosilo, aby ho nechal třikrát vobeject
rybníček. A když ho vobejel, přeskočil tu
zeď, co byla kolem. Pak jel po silnici a při-
jel k jednomu zahradníkovi a prosil ho, aby
ho vzal do práce. A von řek, že ju. A potom
sázel zeleninu a měl zlatý vlasy a ten kůň
měl zlatou hřívu. A potom se učesal a šel do
kostela. Když přišel do kostela, přišla tam
císařovna a chtěla si ho namluvit. A von ne-
chtěl. Podruhý zas šel do kostela, a když
vyšel, zeptala se ho zas ta císařovna, jestli si
smí k němu lehnout. Von řek, že né, a vona
šla a von pak sázel zeleninu. Pak šel se če-
sat a šel zas do kostela a chodil tam pořád.
Když přišel z kostela, šel spát. Ta císařovna
tam přišla k němu a ptala se ho, jestli si smí
k němu lehnout. Von řek, že ju. A potom
vona si ho vzala, a když si ho vzala, sedli si
na koníka. Von napřed a vona za ním.
A když slezli, tak ten koník ho prosil, aby
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mu usek hlavu, že už je starej a nemůže ni-
komu prospět. Ale von nechtěl. Pak vyndal
meč, a když ho chtěl vodhodit, namanul se
mu ten koník a von mu hlavu usek.

Dopis učitele z Bahna
František Teplý

Vysoce důstojní cís. král. krajské guber-
nium!

Já, níže podhotovený František Novák,
učitel z Bahna, v nejhlubší uctivosti svou
poníženou prosbu a žádost a spolu o milos-
tivé zastání v nejhlubší pokoře prosím, jak
následuje, a vůbec známo činím.

Já jsem dvacet roků v Bahně, škola po-
řád nedostavína a nepotvrzená. Střecha sh-
nila a u druhý školní sednice žádné okna,
žádné dveře, žádné kamna. Patronáta nejní
a fary žádné, kantírna nedoplněna; žita jsem
měl dvacet měr, to je pryč, sobotales se dá-
vá na šajnech, nyní již devatenáct měsíců
žádný, střecha díravá, dřevník spadlý, chlév
žádný (hejzlík pryč!).

Já u pana děkana na Bykáni, ono nic, já
u pana vikáře, ono ještě nic, já na slavnej
ouřad do Křestic, ono pořád nic, já na slav-

ný krajský ouřad, ono také nic - a já ještě
v Bahně a pořád v Bahně; i ty můj umuče-
nej Ježíši Kriste, co si mám počít?

Dne 1. ledna 1843 /později připsáno/
František Novák

NB. Bahno je ves na Čáslavsku, býv.
panství Křesetice. Lejstro je od pana mly-
náře Havla v Komárně u Nymburka.

Z náboženských hádek
v století osmnáctém

Čeněk Tonder
Dostal se nám do rukou exemplář J. F.

Beckovského Poselkyně starých příběhův
českých, vydaný v Praze roku 1700. Celý
zevnějšek knihy jasně mluvil, že prošla ru-
kama přečetných čtenářů. Stopy toho patr-
ny byly nejen na rozích listů, ale hlavně na
poznámkách po stranách textu, různým in-
koustem nebo hrudkou různým rukopisem
činěných. A téměř všecky ty poznámky do-
týkají se otázky náboženské a podávají nám
pohled v duše starých písmáků venkov-
ských. Vypisujeme je jako lidové doklady
českého života duševního po stránce nábo-
ženské.

Na str. 85, kde se v kapitole X. vypra-
vuje o původu jména Smíchova, připsáno
stojatým písmem: Báseň vymýšlená, poví-
dačka.

Na str. 187 při líčení života a zázraků
svatého Vojtěcha těžkým švabachem po-
znamenáno: Pohanská myšlinka! Čti Novej
zákon od pana P. Procházky.

Na str. 217, kde se v kapitole XXV. vy-
pravuje o Oldřichovi, zapolitizoval si pro-
stý čtenář a neúhledným písmem připsal:
Každý Němec je nepřítel Talijánů. A o něco
dále pohoršil se nad tím, že paní manželce
téhož knížete, Boženě, vyčítali neuroze-
nost, a přidal známé pořekadlo: Když Adam
voral a Eva předla, kde byl toho času stav
panský.

Týž čtenář, který vyrudlým švabachem
na str. 2l9 se vysmívá císaři Jindřichovi, že
zabloudil - proč nedal pozor - týž byl anti-
semitou. Všude, kde v kronice řeč o Židech,

všude touž rudou, energickou čarou podtr-
huje.

Onen politik, jenž vyřekl o poměru
Němců k Talianům, na str. 482 (vypravová-
ní o Jindřichu Korutanském) připisuje: Kaž-
dý Němec je nepřítel Čechů.

Na str. 582 zamyslil se čtenář o síle
manželky císaře Karla IV. a pochybu svou
vyjádřil slovy: Byla by ta síla z přirozenos-
ti? Dej odpověď a dobře pověz!

Touž rukou, jež prohlásila vypravování
Hájkovo o původu jména Smíchova za po-
vídačku, připojena ku kapitole LII. (o králi
Václavu IV.) poznámka: Spravedlivý, Če-
chů milovník, Němců nepřítel, není divu, že
ho tak ohyzdějí a kněži tupějí, že se jim
k....t nedal. Slova tato, jež o náboženském
přesvědčení píšícího jasně svědčila, podráž-
dila čtenáře katolíka, jemuž později do ru-
kou se dostala, tou měrou, že si ulevil pro-
tipoznámkou, připsanou nad chválou Vác-
lava: Zde ňáký p...e helvitský kněze tupí
a bludu se zastává, hrom mu ruku uraž!

Slovy mírnějšími a písmem úhledněj-
ším všeobecně všecky protivné poznámky
na str. 613 potírá jiný katolík: Každýho čte-
náře uctivě žádám, aby se na ty připsaný
řádky neohlížel, který beztoho nějaký Boha
spuštěný chlap připisoval. Však ale já mu to
za zlé nemám, neb vím beztoho, že mu ďá-
bel mozek zmát, a on musí svýmu pekelný-
mu kamarádovi něco k vůli udělat, za to mu
bude peklo odplatou.

Tento čtenář na str. 621, kde se uvádějí
bludné artykuly Viklifovy, kategoricky při-
psal: Nedrž se toho. K poznámce evangelic-
ké na str. 635, že při soudě Husově mistři
mluvili kněžsky, a ne jako Krista Pána apoš-
tolé, přidal vysvětlení: Hlupáku, však jest
každý katolický kněz apoštol Krista Pána.

Proč byl Hus odsouzen, poznamenáno
na str. 636, kde uvedena řeč mistrova
o koncilu a odpustcích: To příčina byla, že
ho upálili. A protipoznámka stručně praví:
Lžeš.

K dalšímu líčení pře Husovy připojeno
na str. 639: Toho času měla církev tři pape-
že či hlavy Kristovy. To anuluje horlivý ka-
tolík slovy: Ale přec jen jedna platila.

Při Husově upálení na str. 641 připsal
evangelík: Kněžská steklost jak daleko to
přivedla, svatého muže upálili. A hned pod
tím čtenář katolický polemizuje: Milej po-

matenej blázne, však ty jseš steklejší než na-
ši kněži, neb všude zbytečně píšeš.

Velice rozhorlilo jiného evangelíka lí-
čení na str. 643, jak se Hus pánu z Rožm-
berka v potupné postavě zjevil. To je ohav-
ná lež, připisuje a cituje, kde je přikázání
u svatého Matouše 26, Lukáše 22, svatého
Jana 18? A na otázku hned drastická odpo-
věď: Helvita čte a h....o rozumí.

K nečitelné přípisce o Žižkovi na str.
656 přidáno olůvkem: Zlý padouchu, řekni,
kdo jsi, že tupíš, co důstojné, ctné a doko-
nalé bylo. Chlévskýs smrad. Již dříve zmí-
něný antisemita na str. 703, kde se Zikmun-
dovi vyčítá, že svátosti říšské ze země vy-
vezl, jedovatě přidal: ...a Židům prodal
v Nonberce.

O nedodržení kompaktát Čechům na
str. 778 ostrý soud: To taky kluci umějí dě-
lat, co jednou dají, zase berou. Patrně byla
slova tato čtenářem z druhého tábora pře-
hlédnuta, že zůstala bez odpovědi.

Hned následující poznámka ku pověsti,
že Rokycana při hádání s kněžími pod jed-
nou oněměl: Žádná pravda, lež to jest, pro-
stě bledým inkoustem přetržena.

Veliké pohoršení čtenáři evangelické-
mu způsobila zpráva na str. 683, podle níž
král Zikmund papeži nohy líbal. To je svin-
stvo, ulevuje si. A neméně vzkypělý katolík
za tepla připisuje: A ty jseš pohůnek helvit-
ský, h....o helvitský zatracený.

Když četl - patrně nějaký sedláček pís-
mák - na str. 843, jak pomáhali křižáci brá-
niti Bělehrad proti Turkům, nezdržel se při-
dati neumělou rukou: Ti tam byli platni ja-
ko Kec u Jankova. Jej pak odbývá jeho pro-
tichůdce: Tak kuš a drž hubu!

U kapitoly o králi Jiříkovi na str. 891
poznamenáno: Na toho krále tyranství pa-
pežovo a císaře silné bylo. A už dopálený
protivník prostě odpovídá: Polib papeže
a císaře, ... berane.

Přirozeně neminula se s přípiskem na
str. 935 slova Beckovského: Duše kacířů do
pekla přijdou. U nich poznamenáno: Lež od
kněžů vymýšlená. A protipoznámka dvakrá-
te podtržená: Kristus tak učil.

Smutně odkládáme starou, sešlou kni-
hu. Ty poznámky jsou smutnými doklady
smutných dob.

Připravili JANA ŠTURSOVÁ
a MILOŠ SLÁDEK

Výstava Česká koláž, soudě podle ka-
talogu, je sice úctyhodná přehlídka, ale po
zhlédnutí tohoto salonního exkurzu vyznívá
poněkud jinak, než by se slušelo. Cíle
a představy jejích autorů se mi zdají rozpo-
ruplné.

Koláže jsou to vlastně básně. Ale jen je-
diný král českých básníků pracuje s repro-
dukcí uměleckého díla. To je snad nejen
největší etická, ale i estetická náplň význa-
mu koláže a ze všeho nejvíc je to přínos pro
celý svět, protože nikdo před ním něco ta-
kového nikdy nedělal. Všichni ostatní pou-
žívají ve své řeči elementární umělecké vy-
jadřovací prostředky, jako jsou zásahy do
papírového materiálu a jeho kloubení s de-
struovanými produkty fotografie, novino-
vého útržku, látky nebo dřeva. Ale jen Jiří
Kolář vytváří mluvu svých koláží z citova-
ných uměleckých děl. Navíc díky takto de-
finované jednoznačnosti vzniká nový svět.
Svět důvěrně známý, a přesto vzdálený pře-
kvapivou dimenzí experimentu, jehož mož-
nosti nejsou nikdy vyčerpány. Cyklus His-
torie ničeho, datovaný rozmezím šedesá-
tých až sedmdesátých let, je zas příkladem
základní existenciální otázky: Odkud jsme
a čím jsme? Jestliže můžeme vyjádřit nic
„něčím“, pak tedy jsme velmi konkrétní
a neztrácíme se v propadlišti vesmírného
prachu. Historie ničeho je u Koláře vizuali-
zována nikoli prázdným bílým papírem, jak
je příliš snadné pro jiné, ale zaplněným pro-
storem nesouvisejících krajin, postav a pís-
men, které ztratily sice svůj navyklý kon-
text, ale přestože ztraceny v prostoru - exi-
stují, jsou, stávají se čímsi. Ostatně slovo
„historie“ asociuje příběh. Historie je potvr-
zením konkrétního, reálného a existujícího,
kdežto protiklad „nic“ může být malicherný
a mimosmyslový, unikající, nicméně fun-
gující v celku logické soudržnosti světa.

Každá věc a každý předmět má svou histo-
rii a někdy až překvapivě těžkou a silnou.
Nic tedy není na tomto světě bez významu,
nic není ničím.

Ostatní koláže jiných autorů se sobě po-
dobají, ačkoli jsou ve svém základu jistě ji-
né, odlišné, ale ve výsledném záměru spějí
k jednomu jedinému cíli - z fragmentů svě-
ta poskládat mozaiku řádu a smyslu, ukázat
na skvrně chaosu ten magmaticky působivý
proces zanikání a vznikání, proces lidské
proměny, proces života a bytí.

Lidská a emotivní díla Adrieny Šimoto-
vé jsou křehká a z charakteru voleného ma-
teriálu podléhají času. Mohou zaniknout,
protože jsou určena pro konkrétní okamžik
zásahu osudu. Jsou jeho výsledkem a priz-
matem. V otisku k duši člověka se pak mě-
ní, byť podléhaje času, v nesmrtelný kód
bolesti a tíhy, vznešené bolesti mlčenlivě
silných.

Ladislav Novák je na první pohled zřej-
mým vyvolávačem pánů Hadlízů a jiných
imaginárních postav, jejichž hrana skuteč-
ného a ireálného působí v divákovi velké
potěšení.

Ostatně při pohledu na práce Libora Fá-
ry nabývám dojmu, že je to naprosto nedo-
ceněný autor, který by si zasloužil poměrně
velkou výstavu, nikoli jen nepatrné ohlasy
jako v případě jeho nedávno vystavovaného
souboru v malinké, soukromé galerii Gema
či drobných připomínek na stránkách Re-
volver Revue, a to ještě vždy z iniciativy
Anny Fárové. Jeho díla jsou napěchována
hmotou a geometrií a přitom působí mini-
malisticky.

Běla Kolářová se rovněž dotýká mini-
malismu, ale neodosobňuje ho. V každém
předmětu uloženém na ploše je poselství
a stopa lidského doteku. V každém celku je
navíc uvázána jakoby logika hudební parti-

tury. Témata se v rytmizaci malých před-
mětů k sobě harmonizují a vytvářejí celist-
vou polyfonii v estetizovaném celku, v tom
nejlepším slova smyslu.

Přesto na mnoha jiných příkladech čes-
ké koláže je možné ustálit názor, že má sil-
ný lyrický obsah.

Několik těchto ukázek jasně definuje,
že koláž není už jen dominantou surrealis-
tů, ale že se může stát mnohem více anga-
žovanější ve světě, který je založen na
mnoha dotycích, reflexech, ale i frustra-
cích.

Malou poznámku na konec: Ivo Medek
v koláži Cherchez la femme (1995) docilu-
je jakési, patrně nevědomé ilustrace velké
básnické sbírky Ivana Diviše - Laura Blai-
re. Jeho koláž představuje zády otočenou
nahou, krásnou ženu, která je v příští se-
kvenci naznačena jen obrysovým profilem,
v němž je umístěn obraz troskotající lodi.
Její postava je navíc komponována do mra-
morové koupelny, která svým žilkovím vy-
tváří pocit oceánské pěny. Jeho černobílý
přednes navíc harmonuje s pracemi téhož
autora z období konce 60. let, kde je naopak
v koláži Telefonát naprosto blízký surrea-
listické obraznosti. Jeho Cherchez la fem-
me je ovšem surrealismem naruby.

• • •
Aukční společnost EMINENT ve spo-

lupráci s Galerií U prstenu chystá na 22. li-
stopad v hotelu Kampa na Malé Straně auk-
ci výtvarného umění. Na výstavě k této auk-
ci od 17. listopadu do 21. listopadu bude
možné vidět díla 19. a 20. století. Jakýmsi
hlavním chefdouvrem je grafický list Henri
Laurense, kubistické zátiší Valencie z dva-
cátých let. Jde o unikátní exemplář, který se
vyskytuje v pražské Národní galerii a též ve
sbírce Centre Pompidou v Paříži. Bude vy-
voláván za 68 000 korun a patří k souboru

restituovaných děl, jež se dostávají do vol-
ného oběhu mezi sběratele, popř. spekulan-
ty s výtvarným uměním. Neméně zajíma-
vou ukázkou z restitucí je pak dílo Paula
Gauguina Buďte zamilovaní, buďte šťastní,
dřevořez z konce 19. století, vyvolávaný za
38 000 korun.

Vyvolávací ceny jsou skutečně zvýhod-
něny oproti zahraniční nabídce velkých
aukčních domů. Mezi další kulturní památ-
ky této aukce lze řadit práce Josefa Mánesa
(jeho olejový portrét kněze) či dílo středo-
evropského malíře 17. století, které předsta-
vuje sv. Jana Křtitele. Obě práce budou vy-
volávány za 220 000 korun.

Na aukci se vyskytují díla sběratelsky
vyhledávaných autorů, jakými jsou Josef
Váchal (jeho Korsáři jsou dokonce repro-
dukovány v monografii J. Váchala vydané
Rudolfinem), František Drtikol (jediná jeho
litografie vyskytující se v Čechách - Ukři-
žování), díla Maxe Švabinského, Bohuslava
Reynka, Oty Janečka, Jiřího Koláře, Fran-
tiška Tichého, Cyrila Boudy a Oldřicha
Kulhánka. Díla výše jmenovaných jsou vy-
volávána za reálné ceny od 700 Kč do 10
000 Kč. Pozoruhodná je i nabídka fauvistic-
ké krajiny Alfreda Justitze či kubistická
grafika Bohumila Kubišty anebo naprosto
unikátní strukturální práce Antonína Toma-
líka ze 60. let. Cenová nabídka je velmi ro-
zumná, galeristé se snaží ceny minimalizo-
vat, aby byly v čase předvánočních dárko-
vých nákupů skutečně výhodné.

Jednou z výhod aukčního katalogu je,
že kromě přehledné grafické úpravy posky-
tuje vyčerpávající informace o jednotlivých
uměleckých dílech. Uvádí, kde lze obraz,
kresbu či grafiku najít v odborné literatuře,
a zpracovává provenienci. Jedním ze speci-
fik této aukce bude též nabídka děl součas-
ných, žijících autorů.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A
Čeněk Zíbrt v roce 1888
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Jeden z Katolického nakladatelství Cor
Jesu v Českém Těšíně (s vročením 1995),
více než čtyřsetstránkový Starý profesor
se hlásí o slovo, druhý, třísetstránkový Sta-
rý profesor vzpomíná. Vlastní životopis,
je z loňské produkce pražského Zvonu. Oba
texty sice vycházejí poprvé, ale oba byly
myslitelny a představitelny - alespoň Pec-
kovým čtenářům - už dříve. Tušení jejich
existence posléze potvrdila vydání inedit-
ních slovníků. Zde tedy jsou:

Starý profesor se hlásí o slovo je vlast-
ně třetí svazek Peckových postřehů, pozná-
mek, charakteristik, glos, aforismů, senten-
cí a excerpt, jak je postupně shromažďoval
po celý svůj dlouhý pracovitý život. Dotý-
kají se věd společenských i přírodních, zná-
mých i méně známých osobností a vydáva-
jí tak bezděky svědectví o šíři i hloubi zá-
jmů a rozhledu svého autora.

Prvně je Pecka publikoval na stránkách
periodik, jež redakčně vedl (Jitro), spolure-
digoval (Archa) či do nich pravidelně při-
spíval (olomoucké revue Na hlubinu a Vý-
hledy). Roku 1940 pak vydal jejich první
svazek pod titulem Ze zápisníku starého
profesora a o tři léta později druhý, nazva-
ný ambivalentně Umění stárnouti za ško-
lou.

Ačkoliv se mezi vydáním prvních
dvou a třetí částí tohoto tematického tri-
ptychu rozprostírá celé půlstoletí, leccos
ukazuje na ideovou celistvost, vzájemné

vnitřní souznění i motivické propojení.
Není výjimkou vícero variant týchž textů
a tudíž i možnost vícera jejich ideových
interpretací. Např. v Umění stárnouti za
školou uvádí anekdotu o jistém vídeňském
hobojistovi, který, spatřiv hudebního skla-
datele Antonína Dvořáka, utrousil neucti-
vou poznámku o jeho vzhledu. Za to slízl
od vedlestojícího pozounisty facku s pou-
čením, že o slavném tvůrci se takto vyjad-
řovat zkrátka nelze. Peckovi anekdota dále
slouží k pobídce čtenáře, aby se zamyslel
nad daremným vyslovováním jména Boží-
ho. (II. vyd., s. 170 - 171) Naproti tomu ve
svazku Starý profesor se hlásí o slovo
nejprve pointuje jinak anekdotu: Dvořák
se toho pozounisty optal, proč svého kole-
gu udeřil. „Řekl, že neráčíte být žádný
Adonis,“ odpověděl tázaný poněkud roz-
pačitě. „No a kdopak vlastně byl ten Ado-
nis,“ ptal se Dvořák. Nová pointa ovšem
slouží nové interpretaci. Tentokrát k vyjá-
dření upřímného obdivu čistotě a kráse
Dvořákovy osobnosti i jeho hudby. (S. 388
- 389)

Snad by se mohlo zdát, že naše hektic-
ká doba, tak zdivočelá a zmaterializovaná,
málo přeje podobné literatuře, tiché
a moudré jako zářijové ráno ve vinohradu.
Ale tak zlé to asi není. Alespoň potud, po-
kud si vydáváme takové knihy, jakou je tě-
šínský nový svazek aforismů „starého pro-
fesora“.

A totéž v míře nemenší platí i o Pecko-
vě autobiografii Starý profesor vzpomíná.
Zestárlý a nemocný ji dopsal „v Brně dne
15. ledna 1977“, v době intenzivní antichar-
tistické reakce. V jejím závěru se čte: „Lidé
mě mohou pokládat buď za lepšího, než
jsem, nebo za horšího, ale to na věci nic ne-
změní. Každý z nás má jen takovou hodnotu,
jakou má jen v úsudku Božím. Bylo by po-
krytectvím nejhorším, kdybych pranýřoval
špatnosti druhých a zakrýval své. Odpou-
štím ze srdce svým nepřátelům, ať živým ne-
bo zemřelým a prosím Boha, aby se nad ni-
mi smiloval tak, jak si přeji, aby se smiloval
i nade mnou... I mě jsi stvořil, Pane, abys
měl komu odpouštět. Prosím tě na kolenou,
abys mi prominul mé hříchy a po skonání
mé pozemské pouti mě uvedl do věčného
království své lásky!“ (S. 284 - 285)

Dominik Pecka (1895), syn dědičných
bednářů ze slováckých Čejkovic, si zvolil
po maturitě na klasickém gymnáziu v Brně
(1914) kněžskou dráhu. Do doby jeho teo-
logických studií spadají i počátky jeho čin-
nosti publicistické a redaktorské, již pak
rozvíjel - pokud to okolnosti dovolovaly -
až do své smrti (1981). Po svém vysvěcení
(1918) zastával různé úřady v duchovní
správě brněnské diecéze. Roku 1926 vyko-
nal předepsané zkoušky pedagogické způ-
sobilosti k vyučování na středních školách
a vzápětí poté spojil svůj život na celých
patnáct let s gymnáziem v Jihlavě. Po jeho

zrušení v roce 1941 přešel Dominik Pecka
na gymnázium královopolské, po válce se
nakrátko vrátil zpět do Jihlavy, než byl od-
tud svým biskupem Karlem Skoupým po-
volán opět do Brna. Tam působil jednak na
II. reálném gymnáziu v Husovicích, jednak
od podzimu 1949 na vysokoškolském Teo-
logickém ústavu.

V letech padesátých odmítnutím nabí-
dek na komunistické doškolování a zvláště
podvodné tzv. Katolické akce na sebe Do-
minik Pecka upoutal pozornost státních or-
gánů, byl vyšetřován a dvakrát po sobě
i vězněn. I toto období svého života působi-
vě literárně zpracoval, a to v memoárové
próze Z deníku marnosti. (Vydala ji před
čtyřmi lety brněnská Atlantis v edici Jitky
Uhdeové.)

Literární a publicistickou činnost Domi-
nik Pecka zahájil už za studií v Brně a roz-
víjel ji až do uchopení moci komunisty. Pak
nastalo období odmlčení, jež trvalo - s krát-
kým přerušením za „pražského jara“ - do
90. let. Jeho bibliografie je velmi bohatá
a pestrá: vedle děl nábožensko-pedagogic-
kých (nejznámější jsou Cesta k pravdě
a Umění žít aj.) obsahuje filozofickou a pe-
dagogickou esejistiku (Tajemství života,
Svatí a lidé, Moderní člověk a křesťanství
aj.) i beletrii (např. biografickou prózu Ne-
viditelný prsten aj.) Ani počet příspěvků
sborníkových a časopiseckých není zane-
dbatelný. Dominik Pecka literaturou žil.

Na konci šedesátých let se Dominik
Pecka dočkal čestného doktorátu teologie,
který mu udělila cyrilometodějská pobočka
bohoslovecké fakulty v Olomouci (1969).
Nástupem normalizace vzaly za své všelija-
ké naděje. I ty nejskrovnější, jaké choval
právě Dominik Pecka. Domácího vydání
svého celoživotního díla, třináctisetstránko-
vé práce Člověk. Filozofická antropologie
se nedočkal.

Kéž bychom se ho dočkali my.

Do cibule
Už pouhým vystoupením z nezjevnos-

ti do zjevnosti se jedna každá věc jaksi
proviňuje, podílí na „dědičném hříchu“,
je jaksi na úvěr, na dluh, který je nutné
v anaximandrovském smyslu splatit,
v typickém případě opětovným zanoře-
ním (řecká tradice si představovala zánik
jsoucen jako zatažení do nezjevnosti, asi
jako když se narcis zatahuje na léto do
cibule). Jak nás poučuje mýtus o Promé-
theovi, je každé stvoření čímsi jako lou-
peží na božském, staří mystici přirovná-
vali svět k „zející ráně“ v božství.

Člověk, který na rozdíl od jiných ži-
vých bytostí se vylamuje z přírodního řá-
du a ve větší či menší míře si buduje své
vlastní „stvoření“, svět své individuality,
se proviňuje jaksi dvakrát. Konkrétní
pocity viny u lidí lze chápat jako jungov-
skou projekci pocitu „viny“ metafyzické
- pokud se s naším existenčním provině-
ním sžijeme, dává to větší naději než stav
aktivního pocitu provinilosti - ten inten-
zivně přitahuje soud či trest. Čím větší je
výstup do polárního světa a jeho možnos-
tí vnímání, tím vyšší daň - s životem při-
chází zranitelnost a možnost patologična,
s mnohobuněčností smrt, s nervovou so-
ustavou bolest a později strach, s lidskou
psychikou i obavy z budoucích věcí a bo-
lestná touha po smyslu.

Buddhistická tradice vždy zdůrazňo-
vala univerzální mizérii živých bytostí -
„úzkost“ stromů provrtávaných hmyzí-
mi larvami, které jsou už opět bezmocné
proti datlovi, který se k nim prosekává

a sám se má opět co obávat třeba útoku
jestřába - utrpení je jaksi zřetězeno a za-
cykleno. Jakkoli je člověk vůči bolesti asi
relativně nejcitlivější, přesto jsou některé
pohledy do mimolidského živého světa
úděsné - housenka lišaje parazitovaná
larvami lumků či ropucha rozežíraná za-
živa od hlavy larvami much rodu Bufolu-
cilia jako by dávaly důkazní materiál pro
tezi gnostika Bazilida, že svět byl stvořen
padlými anděly pro zábavu. Bolest, nou-
ze, strach, hněv, odloučení od věcí milých
a spojení s nemilými, nenaplněné touhy,
nemoc, stáří a smrt jsou cenou za povy-
stoupení z pozadí v podobě živých bytos-
tí (Pouze lidé, a to jenom někteří, ti „do-
spělí“ jsou schopni chápat utrpení jako
nutnou cenu něčeho podstatného, ne jako
nepříjemnost, které se lze při troše do-
vednosti vyhnout).

Pro člověka vede cesta k překonání
těchto přízraků v zásadě přes a skrze je-
jich poznání (ve stylu paraboly o mar-
notratném synovi, který na rozdíl od
onoho způsobného věděl o světě svoje)
a cestu individuace zase zpět do překoná-
ní polarit jejich propojením, chceme-li,
tedy do nebytí (či zpět k nediferencova-
nému zdroji bytí). Každá živá bytost do-
padne „dobře“, pokud uskuteční pokud
možno všechny potenciality své fýsis, zá-
roveň se však jaksi vždycky svým cílem
mine (řecký výraz pro hřešení, hamarta-
nein, zároveň znamená „minout se cí-
lem“). Obvyklá nereflektovaná otázka
nad nemocným „Co mu chybí?“ hezky
ukazuje, že nemoc a chyba jsou nerozlu-
čitelnými komponentami našich životů -
pokud se stanou zjevnými, chybí něco

obzvlášť silně a symptomy se vyvalí na
povrch. Něco ovšem chybí vždy - stav,
kdy by nechybělo nic, by byl paradoxně
stavem nebytí, dokonalosti uzavřené
v singularitě, participace na božství.

Morbus sacer
Výše uvedeným názvem, „svatá ne-

moc“, označovala antická tradice epilep-
sii, snad pro její podobu s některými věš-
teckými procedurami, např. s vytržením
Pýthií v Delfách. Zdá se, že „svatou ne-
mocí“ našeho věku je schizofrenie. Je po-
zoruhodné, jak se u tohoto fenoménu
prostřídávají všechny myslitelné polohy
reakcí od zděšení z nejklasičtějšího
„blázna“ až po požadavky respektování
svébytnosti schizofrenního životního roz-
vrhu a zavržení internací a medikamen-
tózního léčení jeho nositelů. Je též pozo-
ruhodné, do jaké míry schizofrenní
symptomatika někdy kopíruje archaické
typy myšlení a cítění, byť v nezvládnuté
a „nouzové“ podobě, v jakémsi „zaplave-
ní archaičností“ (takto ji vnímal i C. G.
Jung, který právě v představách schizo-
freniků jako první zpozoroval mytologé-
mata archaických a jim zcela neznámých
náboženství - jakési prolomení mýtu či
snu do denního vědomí). Velmi akcento-
vané vnímání synchronicit, symbolů,
smysluplnosti světa jako celku a jeho
bezprostřední oslovování nemocného,
který je jednotlivými detaily přímo mí-
něn, evokují dávno zašlé světy s jejich
„magickou“ každodenností.

S nenáhodností všech dějů jde ruku
v ruce i pocit vyhasnutí vlastního já
a vlastní vůle - myšlenky a přání jsou im-
plementována kýmsi zvenku, asi jako ho-
mérští hrdinové jsou voděni jako loutky
na provázcích bohů (upomíná to nejen
na karikaturu archaických poměrů, ale
i na karikaturu mystiky s jejím „vy-
prázdněním“ a naplněním novými, bož-
skými obsahy). Nápadné je i často se vy-
skytující „kosmické“ vědomí a pocity
a špatné, až žádné ohraničení vlastního

já oproti jiným lidem (blíže autorovy
články Paranoia všedního dne a Permea-
libita membrán). Mýtopoetický svět plný
doslova vnímaných metafor, regresů
k dětství i mimologických souvislostí
a poukazů působí dojmem divokého vlo-
mení se archaična, zahnaného „logic-
kou“ industriální civilizací příliš daleko
do tmy a dlouho nekultivovaného, v pro-
blematické a už těžko plně reparovatelné
formě. Je zajímavé, jak zhruba od r.
1890 začínají pronikat „schizofrenní“
prvky do umění a nacházejí tam uznání
a legitimaci v dosti krajních formách
(třeba v surrealismu). Těchto úzkých
ekologických nik, kde si lze svou schizoi-
ditu kultivovat, aniž by jí člověk byl po-
hlcen, není mnoho a zdá se, že další
z nich bude rozvoj „neošamanismu“
v postmoderní éře. Na každý pád je ná-
padné, jak často mají určité typy umělců,
mystiků, vizionářů a vůbec „pravohemi-
sférně“ pracujících „cítitelů“ (slovo mys-
litel je zde přiléhavé jen zčásti) v pokrev-
ním příbuzenstvu nějakého klinického
schizofrenika (je samozřejmě dobrou
otázkou, zda se jedná pouze o zvládnutou
a nezvládnutou formu téhož, či spíše
o větší a menší míru podobného psychic-
kého založení - poměrně častým průbě-
hem života schizofreniků je rozjezd
k „vzorové“ novověké životní dráze
a pak náhlý kolaps).

Zdá se, že ono archaické opět klepe
na dveře a vystrkuje svůj mýtopoetický
jazyk z nejrůznějších škvír. Je pouze
otázkou, zda dojde k jeho nekoordinova-
ně ničivému výbuchu, který vedl k obě-
ma světovým válkám (poválečná léta by-
la jakousi krátkou reminiscencí na pozi-
tivistické 19. století), či k nějaké formě
zkulturnění. Přes všechny možnosti tera-
pie jsou schizofrenie také znamením,
poukazujícím k opominutí jednoho vý-
znamného aspektu lidské duše naší kul-
turou - z naší optiky pohledu by lidé ar-
chaických společností byli bez výjimky
zralí pro dlouhodobé medikace a těm,
kdo pro ně zrají v té naší, se těžko otvírá
jaká jiná cesta - systemizované místo ša-
mana bylo v jejich rodné vsi vesměs zru-
šeno už před více než tisíciletím.

Biologicko-společenské

POKLESKY
Stanislav Komárek
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Na Bítově ‘97 přednesl Jiří Ku-
běna referát Poezie v naději (viz
toto a minulé číslo Tvaru). Bohu-
žel bítovská diskuse nad tímto re-
ferátem v podstatě skončila ještě
dříve, než začala. Poté, co jsme
dostali do redakce Poesii v naději
na papíře, uspořádali jsme o ní
vnitroredakční „konferenci“. Pro-
tože se domníváme, že by nebylo
vhodné nechat Kuběnův provoka-
tivní text jen tak vyšumět, „konfe-
renční příspěvky“ otiskujeme,
a to již v tomto čísle, neboť příští
Tvar bude zasvěcen autorům Pen
klubu.

Naděje s objektivní
zpětnou kontrolou

Jiří Kuběna ve svém eseji vychází
z „jakési základní dichotomie, která (...) ja-
ko blesk rozťala (...) srostitý kmen poesie“.
Tato tajemná dichotomie se volně odvíjí na-
příč poezií, napříč jednotlivými autory, na-
příč jednotlivými díly, verši. A není ničím
menším než dělicí čárou mezi přijetím a od-
mítnutím řádu tohoto světa, mezi dobrem
a zlem, mezi bohem a ďáblem, mezi „lyrou
Apollónovou“ a „uslintanou píšťalou Mar-
syovou“. Tečka. A básník pak nutně stojí
před „Rozhodnutím, vědomou volbou“, po
které z těchto dvou cest vykročí, resp. které
ze dvou výše zmíněných mocností bude
svou tvorbou sloužit. Rozcestí v podobě
jednoduchého počítačového algoritmu ano-
ne (dobro-zlo, řád-neřád) trčí poprvé v po-
čátku básnické tvorby (života) každého bás-
níka jako jednotlivce, dále pak znovu a zno-
vu před každou jeho sbírkou, básní, veršem.

Je však lépe mít v ruce něco konkrétní-
ho, něco, podle čeho je možné ďábla (resp.
jeho skřeky, vydávající se za poezii) spo-
lehlivě rozpoznat. Kuběna jde tedy ve svém
uvažování dál a formuluje (sice s přizna-
nou, avšak notnou dávkou rozkolísanosti
a abstrakce) dvě protichůdné linie poetické-
ho tvůrčího procesu:

1. Boží cesta vzniku poezie (tj. ta správ-
ná) je vázána na zpěv, sesílaný shůry v po-
době inspirace básníkovi schopnému na-
slouchat hudbě sfér. Produkt vzniklý touto
cestou (tj. báseň v řeči vázané) je předurčen
k poslechu - je jakýmsi prodloužením, in-
terpretací či překladem zpěvu andělského
do řeči lidské, je slavením. Předpokladem
i výstupem, garantem „fair play“ i měřid-
lem jakosti této a priori dobře myšlené, bož-
ské, správné, korektní poezie jest tedy její
„objektivně poměřitelná forma“, umožňují-
cí „objektivní zpětnou kontrolu“. (Jako že
až zvítězí forma vázaná a nevázané poety
vystrčíme mimo zákon [jasně, že zákon po-
ezie], uspořádáme velké závody v básnění
a seřadíme ty skutečné Básníky podle veli-
kosti Hřiven, nebo co?)

2. Avšak do poezie si rád zafušuje i ďá-
bel, využívaje jako médií ne-básníků, anti-
básníků (tj. padlých básníků, kteří marní
svůj talent tím, že ho nepoužívají k oslavě
Boha, neboť v souladu s Bohem ani nežijí).
Protože tito ne-básníci neslyší (anebo před-
stírají, že neslyší) hudbu sfér a místo toho
naslouchají ďáblově skřeku nebo jen vlast-
nímu rozbouřenému a zároveň vyprázdně-
nému nitru, nezmohou se na nic jiného než
na volný verš, který se ke zpěvu a poslechu
nehodí - hodí se leda tak k individuálnímu
čtení pod peřinou. Výsledná antibáseň čili
nebáseň pak nemůže být slavením řádu, je
naopak jeho odmítnutím, mapováním alter-
nativních světů světlonošského intelektu
a kdoví, čeho ještě. V podstatě je to však
jedno, neboť tato pokleslá forma tak či tak
žádnou objektivní zpětnou kontrolu neu-
možňuje. (Jako že když ne-božáci vedou

takhle neprůkazné účetnictví, tak se s nima
nebudem unavovat, že jo?)

Samozřejmě toto je jen ideální model
a skutečnost je mnohem složitější - ďábel je
rafinovaný a bere na sebe různé masky, je-
ho špinavé pracky si občas zahrají i s ver-
šem vázaným. Na druhé straně i Bůh někdy
svede vítěznou bitvu o duši, případně o bá-
seň formálně předem ztracenou a prodere se
nečekaně i z takového verše, který na první
pohled vypadá jako volný. Od toho ale má-
me odborníky, kritiky a teoretiky (ale už ne
inkvizitory, cha), aby nám udělali v poezii
pořádek a ďábla demaskovali.

Tolik můj (možná trochu zvulgarizova-
ný) výklad Kuběnova traktátu. Z úcty ke
Kuběnově rozmanité osobnosti ponechá-
vám ve svém mozku o jeho referátu pouze
drobný zápis ohledně jednoho skromně při-
bližného pozorování: básníci katolického či
jiného vyznání možná inklinují k verši vá-
zanému, zatímco básníci bez víry k verši
volnému.

BOŽENA SPRÁVCOVÁ

sku ten, který se rozhodl „pro Vesmír Mrt-
vého Boha“), svůj básnický talent promar-
ňuje. To vše v ideálním případě, neboť Ku-
běna ví, že se v nás stále ti čerti s anděly
přetahují, zároveň však také ví, že v někom
vyhrávají jedni (rohatí) a v jiném zas ti dru-
zí (křídlatí).

S takovými úvahami (Kuběnou, žel, po-
dávanými s dikcí místy dosti imperativní)
musím velmi nesouhlasit, neboť vyvolávají
nepříjemné a povědomé mrazení: opět se
rozděluje poezie, opět kdosi z autorova mi-
moliterárního „rozhodnutí“, z autorova
(náboženského?) postoje vyvozuje, zda dílo
je poezií, anebo antipoezií, zda je uměním,
či neuměním. S tím smutně koresponduje
rovněž dovětek 10 bodů k Bítovu ‘97 (viz
str. 7), v němž je tiše naznačováno, jako
kdyby resumé Kuběnovy eseje bylo tím, na
čem se básníci na letošním Bítově „všeo-
becně“ usnesli. Tohle shrnutí je pro mne
překvapivé dvojnásob, poněvadž jsem měl
za to, že puzení k paušalizaci a k dusivému
uviverzalismu bývá typické spíše pro ideo-

Celým esejem se táhnou dva pojmy:
verš volný a verš vázaný. Ačkoliv autor
zdůrazňuje, že tyto dva verše „nestojí proti
sobě v osudné polaritě“, zjevně preferuje
verš vázaný. Ten pro něho znamená jedno-
značný klad, zatímco volný verš, vzniklý na
počátku moderny, je věrným souputníkem
(a snad dokonce i výrazem) sekularizace
a desakralizace společnosti, je „vývojovou
pastí“, jež je nastražena na básníky a z níž
se ti silní, resp. ti, co se správně rozhodli,
dostanou se ctí a zoceleni, a ti slabí v ní
ztratí svou „hřivnu“, tj. talent.

Když potom Kuběna obzírá (podle něho
kvalitní) autory píšící volným veršem, zjiš-
ťuje, že tito autoři jsou kvalitní jakoby na-
vzdory volnému verši. Tak Březina sice
psal (a dobře) volným veršem, leč „jeho
volný verš je od samého počátku nejen dub-
lován, ale posléze i zastíněn veršem váza-
ným“, který „nám nakonec zůstavuje ve své
nedokončené knize poslední“. Volný verš
sice nalezneme v knihách Halasových, Ho-
lanových, Nezvalových, Kolářových, Hej-
dových, Petrových, Stöhrových či Fajkuso-
vých, ale Kuběna jako kdyby se bránil uvě-
řit, že by jeho oblíbení básníci mohli psát
tím modernistickým vynálezem, a proto
k tomu dodává: „to všechno je - a není vol-
ný verš“. Podobně volný verš sbírky Kon-
cert na ostrově není prý „ničím než čistou,
jako popel lehkou a hořkou esencí na dně
všech [Seifertových] veršů, i těch nejklasič-
tějších“, takže nad uvedenou sbírkou je
možno zajásat: „jaké vítězné Autodafé!“
(Mimochodem vtírá se podezření, že Kubě-
na pokládá za volný verš všechno, co se ne-
rýmuje.)

Zatímco vázaný verš je podle Kuběny
„objektivně kontrolovatelný“ (???), volný
verš je čímsi nezměřitelným a subjektiv-
ním, jakýmsi potratem bezbožné doby, kte-
rá relativizuje staleté hodnoty, potratem ne-
umožňujícím využívat „sterých tvarových
možností poesie“. S tím souvisí i Kuběnovo
zjištění (přitom se však nikde nepraví, na
základě kterých literárních časopisů či lite-
rárněkritických knih se k takovému zjištění
dospělo), že současná literární atmosféra
volný verš preferuje, jelikož „jakákoli tro-
chu vážnější práce s pevnou formou je ještě
i dnes povětšinou a priori považována spíše
jen za cosi apartně pobloudilého, ne-li už
předem podezřelého“. Zřejmě také proto
shledává autor eseje českou poezii v krizi.
Z této pozice pak odhaduje další vývoj čes-
kého básnictví, resp. odhaluje východiska
z krize, když na básníky, shromážděné na
Bítově, volá: dosti volného verše, který je
„nejretrográdnější konvencí“ a „slepou
uličkou“.

Takto Kuběna žongluje (na můj vkus
až příliš divoce) se slovy v celém eseji, vše
mu do sebe zdánlivě zapadá, neboť tu a on-
de zbudoval zadní vrátka, jimiž snadno
prchne, kdykoli začnou jednoznačná,
mnohdy ničím nepodložená tvrzení nesne-
sitelně skřípat. V toku komplikovaného ja-
zyka eseje se často forma básnického díla
redukuje jen na otázku volného a vázané-
ho verše, aby se nakonec (zpoza všech
těch zacyklených vět a verzálek na počát-
cích slov) vyloupl onen správný model po-
ezie. A je to poezie jistěže psaná vázaným
veršem, ale rovněž patetická, která je urče-
na pro recitaci, a která tedy zpívá a zpívá
a slaví život, která se nediskvalifikuje iro-
nií, destrukcí a smutkem, nýbrž je radost-
ná, protože věří v život věčný. Trochu mi
to připomíná Blahynkovu „teorii pozemš-
ťanství“, avšak postavenou z hlavy na no-
hy (anebo z nohou na hlavu?), neboť s ví-
rou za zády. A připomíná mi ji to i tím, že
kladnou a správnou poezii důsledně vy-
kresluje na pozadí toho, co má být zatrace-
no.

Leč i tak možno, poněvadž to dnes není
- znovu s povděkem zdůrazňuji - jaksi mi-
moesteticky nebezpečné. A tak je jen ško-
da, že když už Jiří Kuběna uváděl množství
příkladů (děl a jmen) té správné, božsky
zpěvné a vázané poezie, tu špatnou (lucifer-
skou) jen alibisticky obecně obkružoval.
Lze to však ještě napravit - třeba zde v Tva-
ru: Milý pane Kuběno, řekl-li jste A, řekně-
te i B; ukažte prstem aspoň na pár čertů me-
zi námi.

LUBOR KASAL

ANTI-KUBĚNA

Okolo r. 1058, bitva u Jeruzaléma, ve které Georg von Heiligenburg vyhladil šestiruké netvory

Mořský čert chycený počátkem 15. stol. v Adriatickém moři

Kdo jsou ti čerti?
Podle Jiřího Kuběny existují dva druhy

básníků rozlišující se podle toho, zda „řád
stvořeného světa“ přijmou „a s ním se zto-
tožní“, anebo ho nepřijmou; „zda na po-
čátku sáhne Básník po pomoci k Všeoživu-
jícímu Duchu, který je dárcem Života, zda
připustí (...) svět Smysluplného Stvoření
a Živoucího Boha, anebo jestli zvolí za pří-
klad Ducha Odporu, Odmítajícího Slou-
žit“. Jde tedy o básníkovo svobodné roz-
hodnutí, od něhož se pak odvíjí i charakter
jeho poezie. A tak existují i dvě poezie -
jedna skutečná, živá a pravá, druhá mrtvá,
neboť Kuběnova logika je neúprosná: když
řád stvořeného světa nepřijímám, „nemohu
pak vlastně přijmout ani jeho posla - tj. In-
spirované, Svatým Duchem v život přivádě-
né, vtělované Slovo“. Rozumím-li tedy to-
mu správně, tak jen člověk věřící (v „Boha
Stvořitele“) může psát tu pravou poezii,
kdežto ten, který neuvěřil (tj. po kuběnov-

logy než pro básníky. Ale budiž. Dnes snad
už nehrozí nějaké jednotné zastřešení litera-
tury a následné zásahy proti těm, kteří pod
společnou střechou bydlet nechtějí, takže
při dobré vůli lze ono rozdělení básníků
a poezie na správné a špatné chápat jako
konfesi, jako subjektivní výpověď přede-
vším o tom, co Kuběna od (své) poezie žá-
dá.

A tady by mohla má polemika skončit,
protože s ideologií těžko diskutovat, ideolo-
gie má vždycky pravdu, má patent na svět
a na chytrost má štempl - lze buď uvěřit,
anebo ne. Jestliže budu Kuběnovo pojetí
světa (a z toho odvozeně i poezie) odmítat,
pak se zakrátko dostanu do jiného kódu
(v němž např. „Duch Odporu“ budou slova
se zcela jiným významem), a polemika se
tak stane rozhovorem hluchých. Přesto se
pokusím alespoň o krátký pohled na tu ob-
last v Kuběnově referátu, která se týká vý-
hradně literatury, byť si uvědomuji, že její
východiska a koneckonců i vyústění s lite-
raturou mnoho společného nemají.



18

19
9719

(Vydáno nákladem Literárního sdružení
K. K. Baczyńského, Lodž 1995)

Dvě jiná

Dvě jiná zvířata která prosím
aby mi neutrhávala ruce. Dny se
zapekly. Ve vzduchu nejsou
díry kterými by nám podali
kyslík.

Změny

Něco se mění. Všem na očích
chlapci ulamují stromu ruce.
Jidáš vypráví o Bohu. Nebo někdo jiný.
Celá báseň je pomačkaný papír.

...

Ježíši co se s tím světem stalo. Podobá se smrti.
Odnesli listí. Ticho se rozhlíží.
Znovu usínají ti kteří se probudili.
Do spánku upadají ti kteří slibovali bdít.

Mizerně

Stále nic nevíme. Ti
dole každou chvilku mlátí
dveřmi. Divím se že
ještě nespadla síťka.

Jejich děti se mě ptají jestli
z těch věcí ve smetí opravdu
nic nepotřebuji. Za chvíli
půjdou všichni do kostela.

Najednou

Poslední dobou vidím víc.
Dokonce se mne někteří
ptají: Vidíš tam něco
co já nevidím?
Začíná mě už unavovat
upírat upřeně oči na to
co jiným nepřijde ani
na mysl. Bůh

mi svědkem že když jim
nakonec vysvětluji jak se věci mají -
Mohlo se ti něco poplést -
říkají smířlivě.
Ještě jich přišlo několik ale oni
se na nic neptají. Chtějí
abych jim dal oči.

Asi jsem to štěstí ztratil.

Koho umístil dnešní den tak vysoko

To právě jeho jemu obětoval
utržené rostliny ulice pod vodou
zdřímnutí po obědě hlavu
která říká: ty jsi nejkrásnější.
Vždyť známe tu tvář
viděli jsme ji
u nás doma.

Mí lidé

Tak důkladně
roztříděni jako nikdy
předtím. Nejen na

ruce a nohy na hlavy
a oči ale také na ne-
ní a ne-
bude

Nepevnost domu

Mouchy roznášejí vedro.
Ta největší protrhává
kůži a začíná bzučet
v mých vnitřních pokojích.

Nemohu říci

Šoupání. To déšť
tak ohryzává hlavy.
Celou noc pak
pijeme tu vodu.

My

Budí nás bubnování
plechu.

Odvážejí
smetí -
a nás
nechají být?

39°

Zeleň zvolna ustupuje před sluncem.
Mlčení jakoby se tu sešli ti
kteří nechtějí mluvit. Pták jí rybu

ve vzduchu a vypadá to jako dlouho
očekávané znamení. Zjevené nad
nimi v nepravý den.

Přestupek

Podařilo se nám
vzít na tu cestu lidi.
Spínáme ruce děkujeme.
A ihned je nakazíme.

Svátek Polska

Ostny věcí. Jemný potisk
na stěnách. Krev se hrne
z leva doprava. Slunce
nás taví. Někdo může
dokonce zabít někdo jiný může jen
myslet. Někdo promlouvá k papíru
někdo jiný je papírem. Samo
tikání hodin ještě neznamená
že se nezastavil čas.
3. 5. 1996

Večer

Už jsme byli dokonalí a zase nejsme.
Vyděšený jazyk se chytá druhého dechu.
Na cestě leží světla v dírách mezi lidmi.
Koně padajíce únavou notují písně.

V přírodě

Kačeny králíci a krokodýl
kůže napjatá proti sršni

kráva když krávě líže rány
uštědřené řemenem z vepřoviny.

Strach: želví vejce ve velrybě
had který zabloudil na paseku
a tenhle protože zemřel opuštěn
víčka mu zatlačil pes.

Stvoření

Dívám se přes sklo na tebe
která máš osm nohou.

To má paže tak vrže
maličká. To jsem já.

Bouře

Země se brousí
blízko mne. Déšť tluče řeku. Je
neděle ale modlíme se
doma. Čteme ten
dopis.

Emílie, Marie

Teprve za vsí kde začíná louka.
Břízy kozy a mrazy.
Pták letí jako klacek. Dolů
sklání hlavu
den.

Teprve tam
odkládáš své kroky
opouštíš tento svět

Stromy

Mezi nás přicházejí zemřelí. A my
si představujeme že na nás
nezapomněli. Říkáme: ohó vrátili se
přihnal je stesk. A oni zatím mezi nás
přicházejí jako mezi stromy.

Nemohu odpovědět každému

V sobotu pršelo.
Potom se vylidnilo.
Potom si už nevzpomínám
kdo přišel do bytu
a mlčel.
Pak kolovaly
různé fámy
že v tomto bytě
přijímám návštěvy.

Už v neděli
někdo zazvonil
a když jsem mu otevřel
nebyl tam.

Tak to chodívá

Svět upadl a jakýsi usmrkanec
na mě včera líčil.

Hledím k obloze. Jak v ní
dýmy vyžírají oči. Zní

ozvěna zlých skutků.
Blíží se chvíle kdy se na

mých šatech objeví
první boží škrábnutí.

Začátek roku

To není pro děti
myslím si ale
ukazuji mu své verše
a dovoluji aby domaloval
nové.

Americká písnička

Chodím bosky ale o tom
později. V prostěradle
které je jak skica kalhot.
Jednoho dne popisuji sto
gramů papíru. Druhého dne
zapisuji kdo přišel

a řekl: já tam přece
nedosáhnu. Dovídám se že
je to ta Židovka která bydlela
s Portorikáncem. Ona je
skutečně tak malá
vypadá ještě menší

možná proto že má velké děti.
Sedí před domem a jsou stále
starší. Dívá se jim do uší
proč neslyší. Tolik by jim
toho chtěla povědět
když ohřívá večeři.

Třetího dne mě jímá lítost
scházím bosky dolů a volám:
dobře zahraju si s vámi kluci.

Zlosti

Poslouchám tu nejhorší hudbu
při nejhorším světle
čtu nejhorší noviny
s ještě horšími zprávami
vítám tě
nejhůř jak dovedu.

Co je to dneska za zlý den?

Souhlas

Nemohu ti slíbit
ani že tu budu navždy
ani že tady nebudu.

To na čem se domlouváme
neexistuje
byť se to opakuje.

Moment

Na chvíli s námi srovnal krok
pěší chodec. Vlhkost se drala
do útrob všemi žilami. Zadržel jsem

dech. A tu on odbočil
a ukázal svou košili roztrženou
na zádech. Bylo to smutné ale - přátelské.

Obecenstvo

Jaký verš napsat o smrti?
Zakusuji se do hrušky.

WOJCIECH BONOWICZ
WYBÓR WIĘKSZOŚCI

– VOLBA VĚTŠINY
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Hořká. V pokaženém vnitřku
znamenitý bílý artista

mě baví svými
červími pohyby.

Čistota

Den prodlévá v pokojích
dokonce do koupelny
se vkrádá proužek světla.

Skloněný nad vanou
držím v prstech
své staré vlasy.

Neskutečný

S obličejem podrápaným
jakoby šel houštím
jakoby padaje ústy
chytal se větví

říká - Nepokoj s vámi -
a tomu kdo nevěří
skočím po krku

Velká potřeba
V dřepu nad kbelíkem dívá se mi
do očí. Něco tě tak změnilo
že tě nepoznávám. Pohleď

co se děje s těmi pažemi.
Jedna už skoro shnila a
nikdo sem nepřichází. Jenom ten

muž co opravuje kamna.
Ale já ho pořád posílám pryč mám rád
když uchází plyn. Ne - říká

ještě - nenos příště s sebou
židli až přijdeš taky budeme
sedět dva na jedné.

Na závěr

Poslyš to já jsem si představil
že Bůh ztrácí trpělivost. A Bůh je
hrdlo světa. Takže co se stane?
Neprojdou jím už žádné příšery.

Ukáže se že všechny ty řeči
jsou zbytečné. Budeme posunkovat.
Někteří si budou myslet, že se jim odpustí.
Ale nebude jim odpuštěno. Snad jen trošku.

Setkání

Představuje se takto: kdybych
chtěl byl bych
nikdo.

Já ho nechápu.
Nechápu že nechce.

Jih a střed

Noc těla zhasínají
v příkopech a na nádražích
je slyšet jazyk padlých. Ve spánku
nejkrutější symboly.

Vycházejí
z moře.

Při tom

Nechce odejít. Stejně
jako ostatní. Hned teď. Než
pochopí sami sebe.

Stonali a umírali

„Proboha nedovol
aby se ve mně zastavil
ten vnitřní tlukot.

Aby ve mně
ustal život.“ Slibuji
že zítra
přijdu dříve.

Když zavřou nemocnici
ležím dlouho hlavu
v mokré trávě.

A nakonec má hlava
vstupuje pod zem.

Násilí

Je to hrozné být při tom když mrtvému
stříhají nehty myjí obličej
přirození. A ještě mu do vnitřností cpou
něco co tam nikdy nebylo. Museli však z něho

vyjmout pár
věcí které jsou k užitku živým (a tady
se ptám: co vidí oko násilím
vyloupnuté z hlavy kolumbijského uličníka
a voperované americkému chlapci a ještě
jedna otázka: pospíchá duše za ledvinou když
ta zůstává naživu). To je příšerné
protože najednou dostáváš chuť strčit
do toho mrtvého těla ba udeřit ho. Zvednout
jeho ruku a potřást s ní. Naplivat
dovnitř. Naplivat do obličeje.
Křičet. Nevím co.

Zebry

Pomáhám jí trhat a skládat krabice.
Převazujeme je provázkem konec provázku
bere do ruky a překládá přes ten kterým
je opásána. Mám v kapse žetony
do automatu a žádné peníze. Na kraji dvorku
stojí pes zblblý sousedy odshora:
choulí se jakoby před námi klekal a pak
štěká jak pominutý když jsme už za plotem.

Kaše

Děkuji vám paní ale přítel
čeká dole. Čeká na mě
otec. Matka čeká
s večeří a talíř kaše čeká

až bude zalit mlékem. Přes dvě
příčné ulice na mě čeká
překvapení: má dívka
tam náhodou poznává

právě toho na něhož čekala
celý život. Ježíš na mě čeká
v kostele. Ach Bože to je už tak pozdě?
A čeká mě bezesná noc bez

odchodu mimo tohle slzavé údolí
takže raději už půjdu. Dobrou noc paní.

Spiknutí bývalých mužů

Ještě štěstí že nadcházející
noc nás rozehnala domů. Obava že
nám nějací dva opilci
bez zábran vyškrábou oči

byla silnější než dávné
zvyky. Nechtěli jsme aby
se z našich žen staly podvádějící
vdovy. Opustili jsme tedy

S HROUDOU HORKÉHO SNĚHU V DLANI

Od něj můžeme
Něco očekávat:
Jen ať jde
K propasti
Jen ať vytrvale jde
S hroudou horkého
Sněhu v dlani,
Se zažehnutou svící
Na cestě
K ledovému trůnu
Severního pólu.
(19. 9. 1991)

VŠECHNY ZVUKY A NÁŘKY

Bože, zasáhni bleskem
Mé nedůsledné oko,
Nebudu-li se podobat
Sám sobě.
Proč jsem se těch rukou
Nechopil
Jako mostu nad
Velkou propastí zla.
K jakýmsi dávným
Podobám se vracím,
Zapamatovaným
Z dětství.
Všechny zvuky a nářky
Utiším, jen abych
Uslyšel tep srdce
První lásky.

PAK TY JSI MÁ LÁSKA

Jestliže jsi ve snu
Byla se mnou
V mém rodném kraji,
V listnatém moři,
V tichu,
Hustém jako naděje,
Jestliže jsme se spolu,
Ruku v ruce
Na to všechno dívali,
Pak ty jsi
Má láska.
(29. 11. 1986)

Ze srbských originálů přeložila
DITTA PFEFFEROVÁ

Ejhle
člověk!

Jeden tiskový magnát se nechal slyšet, že
smrt princezny Diany mu ušetří spoustu peněz,
protože už nemusí platit horentní částky „papa-
razziům“. Možná je tento výrok cynický, ale
není falešný. Falešné nejsou ani peníze, které
se urodily a teď se sklízejí v brázdách osetých
mediální technikou. Všechno ostatní, odvíjející
se z této nešťastné smrti, je odborně namíchaná
směska „pro slintající Pavlovovy psy“, kteří si
mohou při dlouhých zimních večerech číst
neuvěřitelné množství knih o konci lady Di
a donekonečna si k tomu pouštět megahit
„Svíce ve větru“, který Elton John odebral
Marilyn Monroeové a přidělil ho čerstvější
superhvězdě, a tak nějak si ten smutek pěkně

užít, když už nic jiného. (Možná, že v tom to
právě je, v tom „když už nic jiného...“.) Pokud
bych to celé nazval pokrytectvím, tak pravo-
věrné pokrytce urazím. Tohle planetární třeště-
ní jde ruku v ruce s přípravou na zalehnutí do
okopů nového století. Po prázdninách uváděl
pan Přidal v televizi rozhovor s manželi
Havlovými. Pan prezident se v jedné chvíli
podivoval tomu, kolik lidí se zajímá o jeho
zdraví, ale málokoho zajímá obsah jeho proje-
vů. Stále se nemohu zbavit dojmu, že z těchto
dvou příkladů cosi plyne, cosi obecného pro
lidské plémě. Ale bojím se na to přijít...

Ejhle člověk! Za 1 662 360 minut začíná
21. století.

betonový stín kostela a tramvajemi
se rozjeli po městě. Každý
rybu v hrdle s plácajícím ocasem
a polykající potřebný kyslík.

Matka

Ukryl se nevěda jak mu má být smutno.
Stařičká jeptiška ho vzala za ruku
a pozorovali skoky padákem. Buch buch
buch. Její tvář v posteli zformovaná stínem
zdála se mu věrohodná. Oči měla
zavřené a těžce oddychovala jakoby běžela
za malým věčně prchajícím Bohem.

Pod stromem
Zarazil do vody klacík o něj zapřel prut odešel.
Ale jeho otec je už velmi starý.
Sám nevytáhne plné vědro ze studny
od doby kdy mu odešla žena jako obláček páry.

Voda byla temná jako kůže na zádech
proto nebyly ryby vidět. Vyhýbaly se však

návnadě.
Neboť když se chlapec vrátil a vytáhnul vlasec
na konci se ještě svíjel nedotknutý červík.

Je jedno jestli jsem to já sám

Obraz světa byl tak nepřesný
že objevit někoho spokojeného
bylo téměř vyloučené. Pěkný
výhled z okna jednoho

dne přeťaly dvoupatrové garáže.
Vstali jsme od stolu a potom při mytí
v koupelně jsme něžně pozorovali
naše obličeje. Chytrý osel setřepal s krku něčí

dlaň. Oslava byla u konce.
Na jediné větvi viselo
celé nebe. Poprosil jsem své zpustošené nitro
aby se neozývalo.

Má víra, tvá technika

To se mi nelíbí.
Jak moc se mi líbí že

je víc takových jimž
bys mohl udělat fotku

s Bohem. Že jsou ještě
taková místa kde je On

vidět. Že vcházíš do
toho města jako do pece

a vycházíš očištěn
i když jazyk je černý.

Přeložil LIBOR MARTINEK

Wojciech Bonowicz se narodil v r.
1967. Je básník, prozaik, literární kritik.
Spolupracuje s „Tygodnikiem Powszech-
nym“ a „Nowym Nurtem“. Publikoval kro-
mě toho v „Brulionu“, „Na Glosie“, „Fra-
zie“ a „Znaku“. Byl oceněn v soutěži o bás-
nický „Brulion“ v r. 1990. V r. 1995 obdr-
žel hlavní ceny v básnických soutěžích
„Nowego Nurtu“ a o Cenu K. K. Baczyńs-
kého. Vydal sbírku Volba většiny („Wybór
większości“, 1995). Své jméno do roku
1993 používal jako literární pseudonym.
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Knihy

Živé světy,
jimiž bloudíme
ve zlých snech

Možná i prapouhá náhoda bývá často-
krát nakloněna tomu, aby byl spisovatel, fi-
losof a estetik Michal Ajvaz zálibně zto-
tožňován s takřečenou mladou českou lite-
raturou, ačkoli již přespříští podzim oslaví
abrahámoviny. Možná však na tomto ma-
lém pomýlení naší veřejnosti mají největší
vinu autorovy dosavadní prozaické knížky,
které čtenáře svou romantickou otevřeností
málem klamou a šálí a které jako by jedna
za druhou slastně vytryskávaly z pera ne-
stárnoucího vyznavače estetických požitků.
V rámci nazírání světa či všech nekoneč-
ných a bájných světů kolem nás a v nás ja-
ko by též svou fenomenologickou imagina-
cí neustále oživovaly a prozařovaly každo-
dennost našich vezdejších životů.

Z bájného tvůrčího kadlubu knih-zjeve-
ní a knih-iluminací pochází rovněž třetí au-
torův prozaický titul TYRKYSOVÝ
OREL; vyšel v pražském Nakladatelství
Hynek a je škoda, že právě on nezahájil no-
vou nakladatelskou knižnici české prózy
NEON: lepší titul pro začátek si u Hynků
nemohli přát! Skládá se ze dvou příběhů,
které se sice v jednom okamžiku zdánlivě
protínají, leč to nestačí a stačit také nikterak
nemá, aby vytvořily souvislé čili v daném
případě dilogické dějové pásmo. Podobný
syžetový průsečík by totiž mohl fantaskním
Ajvazovým exaltovaně senzitivním histo-
riím objektivně vtiskovat zcela nenáležitou
logickou tečku. Navíc by pravděpodobně
uváděl zvídavé čtenáře v neblahé a nežá-
doucí pokušení, aby jeho prostřednictvím
zhurta zkoušeli najít k prozaikovým snovým
liniím nějaký racionální klíč, čili možná až
osudovou, skrytou nebo tajnou stezku z gi-
gantického labyrintu, jimiž by se posléze
opět zkonejšeně navrátili do pozemských
světů a životů - do končin s malými a tichý-
mi tajemstvími, která přece zpravidla známe
tak důvěrně a dokonce vždy. Jenže podobná
tajemství zároveň obsahují též tragické fe-
nomény, které si odívají podobu krátkodobé
či neodvratné osudovosti; předzvěsti jejich
aktuálnosti nebo neaktuálnosti představují
další přitažlivý oříšek k rozlousknutí.

Není to však možné ani myslitelné, tře-
baže jsou zdroje Ajvazovy neúkojné (v ur-
čitém smyslu zjevně surreálné) imaginace
a jeho odpoutaného snového vypravěčství
nejen sugestivní, ale i do jisté míry povážli-
vě nakažlivé. Nedosti na tom, že se nemů-
žeme z tenat jeho obrazotvornosti banálním
gestem vyprostit k nějakým zjevným a sro-
zumitelným vysvětlením, neboť ta nikdy
nesvedou obsáhnout nikdy nekončící ma-
gičnost a zázračnost našeho přebývání v li-
mitovaném i nelimitovaném čase a prosto-
ru. Jenže ani případné exkursy z významo-
vého vesmíru Tyrkysového orla směrem do
reálného časoprostoru neznamenají mecha-
nický návrat do něčeho či k něčemu, co
jsme předtím opustili. Všechen tento feno-
menologický kontext již totiž mezitím zne-
nadání nabyl v Ajvazově estetickém a myš-
lenkovém spektru pozměněných či posunu-
tých kontur, a proto před námi defiluje v re-
lativně zcela odlišných souřadnicích než
kdykoli předtím; vše, co bylo před našimi
profánními, tj. nezasvěcenými zraky cudně
a zastřeně skryto pod hladinou samozřej-
mosti, zničehonic k nám promlouvá jakoby
z nových časoprostorů jako znamení něče-
ho vyššího, závažnějšího a reálnějšího, ne-
boť především fantastičtějšího. Kromě toho,
jak praví prozaik, se odpovědi tváří v tvář
zlým i dobrým tajemstvím světa „nerodí ve
slovech, rodí se už v říši šumů, z nichž slo-
va vyvstávají, obrazy nevznikají z jiných
obrazů, ale z beztvarých spletí a skvrn. Prá-
vě proto může zoufale hledajícímu pomoci
ten, kdo nic nehledá. Oba opustili svět pev-
ných tvarů a vymezených cest a žijí v téže
tiché zemi, naslouchají šelestům, v nichž se
vynořují a opět zanikají znamení.“

Poslední Ajvazova knížka měla symbo-
lický titul Druhé město a mohli jsme v ní po
stopách vypravěčových fantaskních dobro-
družství proniknout až kamsi do odvráce-
ných světů a scenerií nové i staré magické
a mystické Prahy. Nyní v novelistickém
dvojpříběhu Tyrkysový orel shledáváme, že
takových viditelných a zároveň pro neinici-
ovanou mysl neviditelných měst či hlubin-
ných prostorů naší fantazie je zřejmě nesčí-
slně mnoho, ať jde o polopohádková a záro-
veň tolik hyperreálná města mořská, někdy
neprůzračná a temná, anebo naopak svůdně
jasná a mámící nás svými svátečními svět-
ly. Nebude se však mýlit ani ten, kdo také
novou spisovatelovu prózu bude z temato-
logického hlediska pokládat za další z jeho
fascinujících literárních vizí, jež opírají své
zrození z hypnotického poznání tajemství
a tajností pražských labyrintů a jejich nad-
skutečných významů dějinných nebo archi-
tektonických, ne-li v prvé řadě esoterických
a hermetických. K tomu, abychom k odšif-
rování třeba jen některých z řady těchto vý-
znamů alespoň nahodile a zkusmo pokroči-
li, přitom každému z nás postačí neskuteč-
ně málo: kupříkladu se s duší dokořán tou-
lat po smíchovských nábřežích (zvláště
když se příběh odvíjí od jednoho osudové-
ho okamžiku parného červencového odpo-
ledne), anebo si na branickém nádraží při
čekání na místní lokálky trpělivě nechat vy-
právět fantaskní příhody: umění naslouchat,
domýšlet a dotvářet se v této souvislosti lo-
gicky klade na roveň uměnám nejprestiž-
nějším. Záhy se totiž přesvědčíme, do jaké
míry den za dnem, pořád a pokaždé žijeme
(anebo můžeme díky imaginativnímu po-
hroužení žít) ve snech, které přetržitě i ne-
přetržitě sní postavy z našich snů - a nako-
lik uhrančivě o tom všem Michal Ajvaz umí
vyprávět. Postavy reálné i postavy snové
nejsou přece podle jeho mínky ničím jiným
než prchavými příznaky, které blednou
a proměňují se, které si navzájem vyměňují
tváře jako lehké masky a rozplývají se ve
tmě, z níž vystupují - a souběžně s tímto po-
čínáním paradoxně osvědčují podivuhod-
nou vytrvalost a podílejí se na jakési úpor-
né a obtížné nesmrtelnosti, když s námi
obývají naše prostory.

Nezbytné očarování z nové spisovate-
lovy prózy pochopitelně strhává a je před-
kládáno především onomu vyhraněnému
společenství čtenářů, které dovede mít
vskutku skoro požitkářskou radost z fanta-
stičnosti vyprávění a zároveň zbožňuje pří-
běhy, které by od počátku měly svůj impo-
zantní řád a kultivovaný tvar. Knihy jako
Tyrkysový orel tudíž umí zapůsobit zejmé-
na na vytříbené recipienty slovesného umě-
ní, kteří by se nejraději stejně jako Ajvazův
novoromantický alter ego s dychtivým
vzrušením začetli do hypotetického tisíci-
stránkového románu, jenž by vyprávěl toli-
ko o vlnění bílých záclon, čili o něčem, co
může být vitální esencí epických mýtů
(spisovatel píše o „prožitku neměnné jed-
noty“) a co snad známe jen ze svých tajem-
ných snů. To znamená, že Ajvaz píše pře-
vážně pro nepočetnou odnož milovníků
krásné literatury, z nichž každý ví, že ku-
příkladu jediná možná a náležitá odpověď
na otázku, proč se vlastně třetí autorova
prozaická kniha jmenuje Tyrkysový orel,
musí znít jedině takto: Poněvadž se jmenu-
je Tyrkysový orel.

Ti, komu podobná odpověď nestačí
a nepřipadá jim ani patřičná, dozajista v da-
né chvíli vůbec nepotřebují Ajvazovu prózu
číst. Nepochopí totiž její poselství v nyněj-
ším rozpoložení své duše; přinejmenším ni-
koli v tuto chvíli, prozatím nikoli a nikoli
teď, ať v okamžiku končícího tisíciletí či
kdykoli v průběhu toho příštího. Zdá se, že
budou mít bytostnou potřebu se k ní navrá-
tit teprve tehdy, až do jejich konvenčních
životaběhů znenadání vnikne (dojde-li
ovšem k náhlé iluminaci tohoto druhu) zá-
zračná a přeludná ajvazovská atmosféra ně-
kterého dávného či naopak nedávného sno-
vého opojení či polosnového vnuknutí. Od-
tud již ale pro čtenáře nebude návratu: bez-
tak již dávno před četbou Tyrkysového orla
vesměs propadli tomuto ráji a tomuto pek-
lu, světu, ve kterém je démonů mnohem ví-
ce než lidí, a proto někteří z nich na sebe
berou podoby lidí, zvířat nebo věcí.

Pokud se ovšem takové bytosti ztotož-
ňují i s vnějškovou schránou knih, potom
nám může Michal Ajvaz připadat nejspíše
jako literární démon bílé magie, který dove-
de přinejmenším rozpoznat a tlumočit šu-
mění svých vět, přičemž naznačuje mezi
řádky, mezi svými niternými vjemy a slo-
vesnými výjevy ještě mnohem víc ze sféry
fantastična a esoterična. Nám se v důsledku
tohoto magického vypravěčského aktu tu-
díž od prvního seznámení se s ním zdá, že
kdekteré jeho projevy důvěrně známe z ja-
kéhosi prastarého či přítomného snu, anebo
odněkud z duchovních hlubin země, v níž
žijeme nebo v níž jsme žili. Zda jsou tyto
živé sny zlé nebo dobré, bílé nebo černé, to
ovšem není dáno s konečnou platností roz-
poznat a posoudit ani bystrozrakým Ajva-
zovým pomyslným tyrkysovým orlům ma-
gického poetična.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Mikuláškovy Verše I
Tak jsme se konečně dočkali. Po vydá-

ní básnického díla Jana Skácela v brněn-
ském Bloku se nyní objevil první svazek
veršů jeho přítele Oldřicha Mikuláška.
Stalo se tak po dvanácti letech od jeho smr-
ti zásluhou Nakladatelství Ivo Železný
a díky sponzorskému daru firmy Fatra Na-
pajedla. Verše I jsou první knihou pláno-
vaného čtyřsvazkového vydání básníkova
díla, které by mělo obsahovat nejen dopo-
sud knižně publikované sbírky, ale také za-
tím nezveřejněné verše z pozůstalosti, ča-
sopisecky vydaný cyklus Notečky a po-
smrtně vydanou sbírku A trubky zlatý
prach, kterou v roce 1990 k vydání připra-
vil Zdeněk Drahoš. Ten je zároveň s Jiřím
Kudrnáčem editorem právě vydávaného dí-
la.

První svazek veršů obsahuje básnické
sbírky z let 1940 - 1947. Podle básníkovy
bibliografie by zde měla být uvedena i sbír-
ka Černý bílý ano ne, ale protože k té se po-
zději Mikulášek nehlásil, použili editoři
malého úskoku, který jim nikdo nemůže za-
zlívat. Čtyři z básní této sbírky jsou sice
uvedeny na počátku knihy, ale zbývající
část je uváděna coby příloha až za ediční
poznámkou. Editoři tak vyhověli jak auto-
rovi, tak prostému čtenáři, kterému byla ta-
to sbírka dosud známa spíše ze školních
přehledů literatury. Vždyť i posmrtný výbor
Sólo pro jeden dech (ČS 1988) z ní přináší
pouze jediný text.

Jak sám Mikulášek uvádí v jednom roz-
hovoru, tato sbírka byla hodně naivní a svý-
mi kořeny v pozdním poetismu byla pasé už
v době svého vzniku. Ale jak zároveň po-
dotýká, byla upřímná. I v jejích básních se
setkáváme už s motivy, které jsou tak dob-
ře známy z Mikuláškovy tvorby pozdější,
jako jsou obrazy vína, krve, lásky k ženám.
Avšak už i zde, v těchto rádoby rozjařených
poetistických verších, nalezneme záblesky
temnějších a složitějších melodií. A tak
i přes vědomé přání básníkovo není nej-
menšího důvodu, proč tuto sbírku škrtat
z jeho biografie a za prvotinu považovat až
druhou vydanou sbírku Marné milování,
tak jako omylem A. M. Píša v jedné ze
svých recenzí.

Tato sbírka zahájila první etapu jeho
tvorby vymezenou lety 1940 - 1947, tu eta-
pu, kterou přináší právě recenzovaný sva-
zek. Pět sbírek, které se klenou přes období
druhé světové války, za které valná část je-
jich básní vznikla. Je až s podivem, jak má-
lo se tento prožitek ve verších odrazil, po-
kud bychom provedli srovnání například se
zároveň vznikající tvorbou Halasovou či
Holanovou. Tento svazek je ukončen sbír-
kou Pulsy a podrobnou ediční poznámkou.
Vzhledem k tomu, že editoři se drží časové
osnovy vzniku Mikuláškova díla, je jen te-
oretickou otázkou, zda mohla či nemohla
být posledně jmenovaná sbírka přiřazena ke
sbírkám Ortely a milosti a Svlékání hadů, se
kterými tvoří přirozený celek.

Doufejme jenom, že po tomto svazku
budou brzy následovat další, které budou
podobně pečlivě editorsky připraveny
a zpracovány.

PAVEL KOTRLA

Čeština za pochodu
Vnímavý uživatel jazyka se může ptát,

najde-li nějakou spřízněnou duši, kterou ta-
ké zarážejí všechna ta dnes tolik oblíbená
„oočkování“ či „zafinancování“, která je
stejně jako on překvapena, že se už nedis-
kutuje „o něčem“, nýbrž „něco“, případně
si není jista, zda je patřičné, aby spisovate-
lé a literární kritici, tedy proklamovaní
„mistři slova“, užívali v televizní debatě
obecné češtiny namísto spisovné; zkrátka
jestli existuje někdo, kdo si klade otázky,
jaká je současná čeština, jak a proč se odne-
dávna změnila a co se s ní asi bude dít dál.
Kladnou odpovědí ho může utěšit kniha
Český jazyk na přelomu tisíciletí (Acade-
mia 1997), která je společným dílem skupi-
ny českých a moravských jazykovědců
z Akademie věd a z univerzit v čele s Fran-
tiškem Danešem. Z mluvnic a zejména
z výkladových slovníků jsme zvyklí na to,
že je v nich zakonzervován starší stav jazy-
ka, a to především spisovného. Tato kniha
naopak bez zpoždění registruje, pojmeno-
vává a popisuje všechny jazykové jevy, kte-
ré jsou živé právě dnes, se kterými se běžně
setkáváme všude kolem sebe, ať už při sle-
dování zpráv, náhodně zachycených útrž-
cích hovorů mládeže na ulici, četbě počíta-
čového manuálu či reklamního letáku. Ne-
zajímá ji tedy výhradně jazyk spisovný, ale
jazyk, jak ho běžně užíváme v nejrůzněj-
ších komunikačních situacích, v různých
prostředích, na různých místech naší repub-
liky. Snaží se reagovat na změněné poměry
v naší zemi a zkoumá, co se s češtinou dělo
a děje a jak se tyto změny reflektují ve ve-
řejném i soukromém užívání jazyka i v po-
stojích uživatelů k němu - v názvu deklaro-
vaný přelom tisíciletí snad tedy autoři chá-
pou jako synonymum devadesátých let a ni-
koli snad nějak apokalypticky. Sami formu-
lují svůj cíl tak, že se pokusili „nastínit
komplexní charakteristiku situace, stavu
a perspektiv češtiny devadesátých let jako
jazyka malého národa uprostřed transfor-
mující se Evropy“.

Aby mohlo vzniknout dílo tolik pohoto-
vé, nebyl jistě čas na rozsáhlé detailní ana-
lýzy; autoři proto nabízejí soubor jednotli-
vých „průzkumných sond“, kterými mapují
některé zvlášť charakteristické, citlivé ob-
lasti současné jazykové komunikace; celko-
vý obrázek ať si čtenář udělá sám. Nebylo
tak samozřejmě možné zachytit všechno
a nebyl také čas na přílišná zobecňování, to
však nebylo záměrem a snad by to ani bez
jistého časového odstupu nešlo. Přesto se
první kapitola, nazvaná „Současná jazyko-
vá situace“, pokouší některé obecnější jevy
a tendence postihnout. Autor této kapitoly
František Daneš vychází ze sociologických
pramenů a zabývá se zejména stavem spi-
sovného standardu a jeho vztahu k substan-
dardním formám jazyka. Uvádí tři faktory,
které tento vztah určují: 1. specifická česká
diglosie, při níž mluvčí v běžném ústním
dorozumívání téměř výhradně neužívá spi-
sovného jazyka, nýbrž interdialektu, 2. stá-
le hlubší a detailnější funkční diferenciace
(vznik nových druhů textů s rozdílnými po-
žadavky), 3. masivní vliv cizích jazyků,
především angličtiny. Vycházeje z těchto
faktorů vyslovuje Daneš snad až příliš od-
vážnou hypotézu, že „dnešní uvolňování
spisovných norem a přesuny v žebříčku
hodnot jsou patrně jevem přechodným, sig-
nalizujícím jejich přebudování směřující
k vytvoření nového standardu“.

Po úvodní kapitole následují dva nej-
rozsáhlejší oddíly, které přinášejí konkrétní
materiál: dvakrát deset průzkumných sond.
První soubor sond se na jazyk dívá z hle-
diska komunikačních situací a předmětem
jednotlivých studií je jazyk politiky, žurna-
listiky, vědy, právní komunikace, počítačů,
reklamy a další. Druhý soubor češtinu sle-
duje z hlediska teritoriálního rozrůznění
současné běžné mluvy (tedy mluvy užívané
v prostředí neveřejném, v soukromí), uka-
zuje současný stav teritoriálních dialektů
a interdialektů v jednotlivých regionech (na
venkově i ve městech včetně Prahy) a na-
značuje jejich další vývoj směrem k niveli-
zaci. Celkově je to materiál bohatý, velice
různorodý, bohužel však zejména v tom,
jak ho autoři jednotlivých studií zpracová-
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vají. Předmluva na tuto nejednotnost zpra-
cování jednotlivých příspěvků upozorňuje
a naznačuje, že jde o kladný rys plynoucí
z „různosti autorských individualit a jejich
badatelských zkušeností“.

Čtenář by však uvítal sjednocující (ales-
poň do jisté míry, při zachování individua-
lit) ruku editora, která by ho uchránila jisté-
ho zklamání či nutnosti číst některé infor-
mace opakovaně. Například Jaroslava
Hlavsová, autorka stati „Jazyk politiky“,
přináší velké množství konkrétního materi-
álu, přehledně zpracovaného, uspořádaného
podle modelu, který u dané komunikační si-
tuace sleduje osm složek (situaci, účastní-
ky, cíle, kódy, žánry atd.). Tento model je
natolik pružný, že obsáhne jak všechny ja-
zykové plány včetně neverbální komunika-
ce (tedy nejen ten nejvíce viditelný - lexi-
kum), tak i různé konkrétní jevy, které do
této komunikační situace spadají - napří-
klad název státu či narážky na jména politi-
ků; u každého jevu je naznačeno, jak se vy-
víjel z dob minulých do současnosti. Ko-
munikační situace je podána skutečně vy-
čerpávajícím způsobem. Upokojen a naml-
sán, vrhne se čtenář na „Jazyk žurnalistiky“
(autorem je Jaroslav Bartošek). Čeká ho
však změna - k jazyku médií se nepřistupu-
je po jednotlivých aspektech komunikační
situace, nýbrž po jazykových plánech, a to
zvlášť pro jazyk zpravodajství, jazyk publi-
cistiky a pro titulky, vše doloženo množ-
stvím autentického materiálu. Budiž, řekne
si čtenář a doufá, že stejně zevrubně bude
podána i další zajímavá komunikační situa-
ce, jazyk vědy (z pera Františka Daneše).
Dostane se mu však spousty obecných řečí,
pojednání o vývoji jazyka vědy od založení
časopisu Krok roku 1821, potom něco málo
o odborných termínech a nakonec polemic-
ká řeč (proti komu?) o tom, že by česká pří-
rodovědecká produkce neměla být publiko-
vána převážně v angličtině. K dalším statím
už čtenář přistupuje s jistými obavami. Bo-
hužel oprávněnými - text Jana Kořenského
„Jazyk právní komunikace“ se snad týká
práva (alespoň na to může usoudit laik ze
spousty odborných právnických termínů),
o jazyce tam však toho mnoho není. Celko-
vě je však čtenář na pochybách, o čem ten-
to příspěvek vlastně je, neboť není psán čes-
ky, ale jakýmsi učeneckým „ptydepe“ - pří-
klad: „Dochází k paradigmatické přestavbě
právního systému způsobené výraznou ten-
dencí k dotváření a přetváření právních no-
rem cestou horizontálních transformací
a derivací norem téže právní síly (noveliza-
ce) v neprospěch interpretativně-aplikativ-
ního dotváření předpisů formou předpisů
nižší právní síly (prováděcí nařízení ex-
post). To by mohlo vytvářet příznivé pod-
mínky pro součinnost práva a lingvistiky.“
Naskýtá se otázka, zda nedošlo k záměně:
zda tento text neměl sloužit spíše jako ma-
teriál pro jazykovou analýzu, místo aby byl
otištěn v souboru statí o jazyce.

Ve druhém oddíle, týkajícím se rozrůz-
nění teritoriálního, je ona nesjednocenost
ještě výraznější. Jednotlivé stati totiž před-
stavují víceméně stejný dialektologický vý-
zkum, který probíhal na různých místech
republiky. Autoři sice dospěli k odlišným
výsledkům (například že nivelizace teritori-
álních dialektů probíhá sice v jisté míře na
celém území republiky, na území Čech se
však dialekty sbližují s interdialektem -
obecnou češtinou, zatímco na Moravě se
mluvčí obecné češtině vyhýbají a na tradič-
ní dialekty působí spíše čeština spisovná),
výzkum probíhal všude v podstatě stejně.
Většinou šlo o srovnání mluvy nejmladší
generace (žáků základní školy) s generací
nejstarší. Výsledek je ten, že tentýž postup
výzkumu prováděného ve školách byl po-
psán opakovaně v několika studiích, ale
s obdobně získaným materiálem naložily
jednotlivé příspěvky rozdílně (někde se na-
příklad v tabulkách uvádí procentuální i ab-
solutní počet odpovědí na jednotlivé polož-
ky dotazníku, jinde se mluví pouze obecně
s minimem konkrétních příkladů; někde se
zaznamenává pouze stav nejnovější, jinde
se důsledně porovnává s generací nejstarší,
případně i střední), čímž je do značné míry
znesnadněno srovnání. Je pochopitelné, že
každá komunikační situace i každý region
mají své zvláštnosti, na které je nutné upo-

zornit, nicméně alespoň základní sjednoce-
ní způsobu podání by sebranému materiálu
prospělo v tom smyslu, že by jak jeho od-
lišnostem, tak podobnostem dalo lépe vy-
niknout.

Utřídí-li si tedy čtenář získané informa-
ce vlastními silami, odpovědí na to, jaká je
současná čeština, jak a proč se změnila a co
se s ní asi bude dít dál, se mu dostane hojně
- a to konkrétních i obecnějších. A co víc,
bude moci také lépe reflektovat skutečnost,
že není pouze nezávislým pozorovatelem
jazyka, ale především jeho uživatelem.

OLGA TRÁVNÍČKOVÁ

Otázky komparatistické
- otázky komparatistice

V podtitulu sborníku Kontext - pře-
klad - hranice (vydal Kruh moderních filo-
logů a FF UK v nakladatelství Marie Mlejn-
kové v Pardubicích jako zvláštní tisk časo-
pisu Svět literatury, uspořádali Oldřich
Král, Martin Procházka a Vladimír Svatoň,
redigovala Anna Housková) stojí sice jen
věcné „studie z komparatistiky“, spíše by
však byl namístě širší výraz. Publikace totiž
nabízí čtenáři více než několik studií ze
srovnávací literatury.

Ve sborníku je zastoupeno devět autorů
(M. Petříček jr., Z. Hrbata, V. Svatoň, O.
Král, M. Procházka, A. Housková, J. Pelán,
J. Pechar a J. Stromšík) - spolupracovníků
Centra komparatistiky, založeného v roce
1993 na FF UK z iniciativy sinologa Oldři-
cha Krále ve snaze navázat na tradici, již re-
prezentovaly osobnosti jako J. Vrchlický,
F. X. Šalda a V. Černý (ostatně prvním dvě-
ma jmenovaným je ve sborníku věnována
studie Jiřího Pechara). Obnovení kompara-
tistických studií po relativně dlouhé době
však nutně muselo přinést i zamyšlení nad
oborem samotným, a tak se tématem, které
prostupuje většinou textů, stalo tázání po
smyslu, metodách i mezích současné srov-
návací literární vědy. V několika případech
se komparatistika stává přímo předmětem
úvah: Miroslav Petříček jr. se ve stati „Ví-
cehlasé rozptýlení“ zabývá postavením
komparatistiky jako komunikačního pro-
středníka mezi jednotlivými oblastmi vědě-
ní, Zdeněk Hrbata ve studii „Komparace
a literárnost“ uvažuje o cílech komparatisti-
ky a v pohledu do historie hodnotí tendence
organizační, jakési hledání „společného“,
a klasifikační, tedy hledání „rozdílného“.
Otázky po účelu a místě komparatistiky
však prolínají i do ostatních textů - nachází-
me je v široce pojaté stati „Pojem »světové
literatury« a tradice evropského myšlení“,
ve které se Vladimír Svatoň věnuje otázce
(ne)možnosti nalezení jednotící perspekti-
vy, v níž by bylo možné interpretovat růz-
norodé myšlení a umění společnými pojmy,
nebo v elegantním a čtivém eseji Oldřicha
Krále „Milan Kundera, Octavio Paz a čín-
ský román (Otázky komparatistice)“, pole-
mizujícím s chápáním románu jako žánru
„ryze evropského“ (Kundera) či Orientu ci-
zího (Paz). Strategie a způsob argumentace
v textech, jejichž autoři se k těmto otázkám
nevyslovují přímo, prozrazují, že ani oni se
jim ve svých úvahách nevyhýbají.

Tato sebezpytnost však není jediným
prvkem, který nasvědčuje, že texty pochá-
zejí z jednoho tvůrčího okruhu a že skuteč-
ně - jak se praví v redakčním úvodu - „vzni-
kaly v souvislé diskusi a v práci na společ-
ném oboru“. Přestože se jedná o soubor te-
maticky i metodologicky různorodých tex-
tů, na četných místech spolu korespondují
a v náznaku jeden ke druhému odkazují
(tam, kde studii o evropském myšlení kon-
čí V. Svatoň, začíná své úvahy Jiří Pelán
v textu „Germánský Sever a latinský Jih.
Německá kultura v italské literatuře 19. sto-
letí“; o čem se u O. Paze zmíní O. Král, na-
jdeme z jiného pohledu nahlédnuto ve stu-
dii Anny Houskové apod.). Díky tomu není
sborník pouhým konglomerátem textů, ale
organickým celkem.

Jak se tedy dnešní komparatistika zr-
cadlí v tomto sborníku? Zdá se, že rezignu-
je na velké plochy a globální srovnávání ce-
lých literárních období, směrů nebo žánrů,

má nechuť ke generalizaci, vnějškovým po-
dobnostem, nehledá příbuznost v námětech
či motivech. Směřuje k minucióznějšímu
a soustředěnějšímu hledání v hlubších vrst-
vách literárního textu a pouze v textu.
Osvobození od mimoliterárních souvislostí
jí umožnilo vydat se rozmanitějšími směry
- a to jak doslova (v centru zájmu se ocitají
často mimoevropské kultury, a to nejen ori-
entální), tak obrazně. Na druhé straně se
komparatistika zcela nevzdává ani oblastí
a postupů, které neodmyslitelně patří k tra-
diční představě o jejích úkolech, jako je
zkoumání recepce cizích autorů v českém
prostředí (ve sborníku zastoupené pečlivou
studií Jiřího Stromšíka „Češi a Rilke“). Spí-
še než etablovanou disciplínou s daným
okruhem postupů je tu komparatistika ces-
tou, jak skrze jiné lépe uvidět to, co je nám
blízké (tak se můžeme například textem
Anny Houskové „Západní kultura v esejích
hispánské Ameriky“ s požitkem pročíst do
vlastní současné zkušenosti).

ALENA PŘIBÁŇOVÁ

Příběhy dobra
a laskavosti

„Nadejde čas nového výkladu a nezů-
stane slovo na slově...“ stojí psáno v Rilko-
vě románu Zápisky Malta Lauridse Brigga
z roku 1910. A můžeme to považovat za šif-
rovanou narážku na autorův myšlenkový
a tvůrčí přerod, kterým prošel v prvním de-
setiletí našeho století.

V nesporně bohaté rilkovské literatuře
je básníkovu ranému prozaickému dílu vě-
nováno poměrně málo pozornosti. Pasáže
týkající se tvorby z let bezprostředně kolem
přelomu století se zabývají Rilkovou poe-
zií, jeho vztahem k české kultuře, Praze
a autobiografickými prvky, které lze objevit
v některých prózách. Obvyklé jsou i úvahy
o literární hodnotě drobných próz vzniklých
v tomto období, od nichž se sám básník po-
zději distancoval. Jeden z mála titulů napsa-
ných kolem roku 1900, které vzal Rainer
Maria Rilke na milost i v době, kdy se je-
ho estetické názory a principy umělecké
tvorby pod vlivem pobytu v Paříži a setká-
ní se sochařem Augustem Rodinem výrazně
změnily, jsou povídky Příběhy o milém
Pánubohu (Atlantis 1997, překlad Sergej
Machonin). Vznikaly na podzim roku 1899,
v době mezi dvěma autorovými cestami do
Ruska a současně s básnickým dílem Kniha
hodinek. V žánru drobné prózy je zde se
stejnou básnickou silou jako v poezii lite-
rárně ztvárněn nejen Rilkův vztah k nábo-
ženství, religiozitě a Bohu, ale i pohled na
umění, jeho původ a cíl. Myšlenky vyjádře-
né ve stati O umění (1898) se naplňují v po-
vídkách koncipovaných jako příběhy zasa-
zené do rámce vyprávění v ich-formě. Hlas
autora je hlasem umělce, jenž „jde staletí-
mi“ a považuje Boha za „poslední, nejhlub-
ší naplnění“, na němž se sám podílí. A pro-
tože ve své reflexi o umění pojímá Rilke
dětství jako říši velké spravedlnosti a hlu-
boké lásky a děti jako stvoření bohatá svý-
mi city, jsou adresáty jeho povídek explicit-
ně děti, implicitně však lidé, kteří si doká-
zali čistotu a upřímnost citového života za-
chovat i v dospělosti.

V příbězích laděných jako vyprávění
připomínající ústní podání pohádek a vlast-
ních vzpomínek je ústředním tématem Bůh.
Avšak Rilkovo pojetí Boha je zcela nekon-
venční. Už označením „milý Pánbůh“, do-
držovaným v příbězích téměř důsledně, je
Bůh představován v podobě přijatelné a po-
chopitelné pro fiktivní dětské posluchače
a zároveň zobrazován jako princip dobra,
laskavosti a vlídnosti, není nepřístupný
a může se dopustit i některých opomenutí
a omylů (Pohádka o Božích rukou). Rilke
chce Boha pojmout v obrazech a podoben-
stvích. Vzdálený a neuchopitelný Bůh se
v jeho povídkách přibližuje lidem, navazu-
je s nimi kontakt, s laskavou shovívavostí je
sleduje, stává se prostě „milým Pánembo-
hem“. Někdy je pojmenováním skrytých
vrstev bytí, nepochopitelných hlubin prožit-
ků, záhadných psychických procesů. Vy-
růstá a zraje formován lidmi, je na nich zá-

vislý stejně jako oni na něm. Je přítomen
v písních starého ruského zpěváka Timofe-
je i ve smutném tónu jeho syna, který se
vzdal vlastního rodinného života, aby mohl
v otcově tradici dále šířit písně, jež dokáží
pohnout city každého člověka. Je ve Scéně
z ghetta v Benátkách, kde se možná objevil
před očima starého Žida Melchisedecha
modlícího se na vysoké střeše svého obyd-
lí, odkud lze dohlédnout k moři, a v kame-
nech i v muži Michelangelovi, který jim
v jiném příběhu naslouchá. Putování za Bo-
hem vede přes obyčejné, všední věci, neboť
každá věc na světě je s Pánembohem nějak
spojená. Proto cesty - směrem k nebi, smě-
rem k zemi - nemíří opačným směrem,
nýbrž se uzavírají v jeden kruh. A tak Ma-
řenka v povídce Jak přišel náprstek k tomu,
že se stal milým Pánembohem, nenachází
ztracený symbol dětské víry, ale pocítí dů-
věru a mír při setkání s dobrem. Zákonu
zemské přitažlivosti vládnoucímu v přírod-
ním světě odpovídá zákon gravitace duše,
ryzí zbožnosti nitra. Taková zbožnost se
odvrací od majetku a je vlastní chudobě. To
poznává velkomožný pán Palla degli Albiz-
zi, jenž se v próze Žebrák a pyšná slečna
vsadí s přáteli, převleče se do žebráckých
hadrů, a když se setká s nečekanou pokorou
a dobrotou, rozdá všechen svůj majetek
a jako bosý chudý kajícník bloudí světem
až do smrti.

Smrt je poslední zastávkou životní pou-
ti. Patří k životu a život v ni přechází. Není
hrozbou a zlem, ale završením, jako v pří-
běhu Pohádka o smrti a nádavkem cizí při-
psání, kde rozkvete bledým modrým kvě-
tem. Tento symbol nenaplněné touhy ro-
mantismu otevírá prostor individuálním
subjektivním výkladům nejen Rilkovy pró-
zy, ale i jeho pojímání lidského života
a smrti.

Příběhy o milém Pánubohu v sobě mají
sílu poezie, tklivost lásky a upřímnosti, ne-
vtíravou naléhavost, se kterou připomínají,
že cit, citovost a citlivost jsou hodnoty nad-
časové, vždy a všude přítomné. Někdo je
vnímá neustále a žije s nimi život ne vždy
snadný, jiný si je uvědomí jen občas a k ně-
komu neproniknou vůbec. Příběhy nikomu
nic nevnucují, ale při jejich čtení si možná
leckdo uvědomí, že ani dnes není srdce jen
orgán zajišťující krevní oběh.

IVANA VÍZDALOVÁ

Nad naše síly
Pod tímto hořkým titulem vydalo olo-

moucké nakladatelství Votobia publikaci,
která je něčím více než pouhým inventár-
ním číslem v katalogu veřejné knihovny.
Tato kniha, s podtitulem Češi, Židé a Něm-
ci 1937 - 1939 je pečlivě uspořádaným vý-
borem novinových článků Mileny Jesen-
ské, které autorka uveřejňovala v Peroutko-
vě Přítomnosti mezi 27. říjnem 1937 až 5.
červencem 1939 - mapuje tedy jedno z nej-
kritičtějších období našich národních dějin,
období, které můžeme právem nazvat kosti-
žerným časem.

Jesenská se tu představuje nejen jako
vynikající novinářka, ale i jako hluboce hu-
manisticky zaměřený člověk, který v dobo-
vě podmíněných článcích dokáže vyslovit
svědectví a poselství, jež hranice času pře-
kračují a jež mají obecnou platnost. Jesen-
ská ukazuje, například v článku Soudce
Lynch v Evropě, že za Hitlera vznikl popr-
vé v dějinách zločinný stát, tedy nikoli stát,
který páchá jednotlivé zločiny prostřednic-
tvím svých institucí, představitelů a podří-
zených - nýbrž stát, pro nějž se stal zločin
základním prostředkem k dosahování poli-
tických, vojenských, hospodářských, nacio-
nálních a dalších cílů.

Na pozadí článků Lidé na výspě, Anšlus
nebude, Diskuse s henleinovským starostou
a d. vyvstává před námi problém manipula-
ce jako hrůzné vize moderní doby. Problém
manipulace není v nacismu nový, nýbrž
pouze vystupuje markantně na povrch. Jed-
nak proto, že cílem manipulace tu už není
pasivní přijímání státní vůle, ale „probuzení
masy“ (jak říkal Hitler), jednak proto, že ta-
to manipulace zahrnuje masu nebývale mo-
hutnou. Totální manipulace nacistická je
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pak v protikladu s výraznou individualizací
v demokratických systémech, kde požada-
vek svobody lidského individua zasahuje
stále širší vrstvy obyvatelstva.

Individualizace rozšířená do kruhů co
největších a spojená s vědomím nutnosti sa-
mostatného myšlení a vlastní osobní odpo-
vědnosti, vytváří imunitu proti fašistickému
jedu, dovozuje Jesenská a zdůrazňuje, že
zlu není možno ustupovat: „Ale největší ne-
moc evropského člověka je snadná ochota
ustupovat, nebránit se, poddat a podřídit se,
protože přece musí žít! Naléhavější je, aby-
chom věděli, jak chceme žít, a abychom to-
to j a k považovali za právě tak důležité ja-
ko život sám.“

V politickém společenství se sjednocuje
mnoho různých lidí, kteří se právem mohou
rozcházet v názorech. Aby se tedy politické
společenství vlivem názorové rozdílnosti
nerozpadlo, musí mít autoritu, která by
usměrňovala úsilí všech občanů k uskuteč-
ňování obecného blaha, ne však mechanic-
ky a despoticky, ale především jako mravní
síla, jež si zakládá na svobodě a na vědomí
zodpovědnosti za přijaté cíle a úkoly. Při-
tom individuální zodpovědnost je nezastu-
pitelná: „Na každém z nás leží dnes těžký
úkol - nalézt přesnou hranici mezi rozvahou
a zbabělostí, mezi odvahou a výbuchem
vášně. Tuto hranici musí dnes nalézt nejen
vedoucí lidé tohoto státu, ale každý drobný
i nejdrobnější člověk.“

Cena svědectví Mileny Jesenské s lety
neklesla. Má dobovou atmosféru, má širší
morální apel. A má i zřetelný punc Mileni-
ny osobnosti: svobodomyslnost i hloubku
pohledu, statečnost i vědomí nutnosti drob-
né, každodenní práce. Předkládaná kniha
současně přináší výpověď o odvaze a nebo-
jácnosti, stává se dokumentem o tom, že na
světě byli, jsou a doufejme, že i budou, sta-
teční a osvícení lidé, jejichž duše není na
prodej.

HANA HOUSKOVÁ

Tajemství karet
Knihu Josteina Gaardera Tajemství

karet, kterou letošního roku vydalo nakla-
datelství Albatros, přeložila z norštiny Jar-
ka Vrbová a vtipnými ilustracemi doplnil
Josef Mistěra. Není to příběh obyčejné
prázdninové cesty, kterou podniká dvanác-
tiletý norský chlapec napříč Evropou. Hans
Thomas a jeho otec se totiž vypravili najít
maminku, která od nich před lety odešla,
aby „našla sama sebe“. Hans Thomas k to-
mu hned vtipně dodává: „Osobně radím
všem, kdo chtějí najít sami sebe, aby zůsta-
li přesně na tom místě, kde právě jsou. Ji-
nak se někde ve světě zatoulají už napořád.“
Nečekané události cestou, intenzivní rozho-
vory plné vzájemné důvěry, bolestné napětí
z obavy, zda se jim maminku, o níž se do-
věděli, že pracuje jako modelka v Athé-
nách, podaří pohnout ke společnému návra-
tu - to všechno otce i syna nesmírně sbližu-
je. Stejně jako ta záležitost s kartami. Táta
totiž celý život sbírá nejrůznější karetní sa-
dy a poté, co z nich vytáhne žolíka, daruje
zbytek karet synovi. Sám sebe totiž tento
bývalý námořník a samorostlý filozof
v hloubi duše považuje za jakéhosi žolíka,
který nikam nepatří. Narodil se totiž na
konci druhé světové války jako opovrhova-
ný „německý spratek“, dítě neprovdané
norské dívky a německého okupačního vo-
jáka. Proto si stále klade otázku o důstoj-
nosti člověka. „Zachází se s námi jako
s loutkami nebo tretkami, a přitom není nic,
co by se složitostí a vzácností vyrovnalo
člověku.“

V románu Tajemství karet, jenž vyšel
v originále rok před Gaarderovým proslu-
lým bestselerem Sofiin svět, zprostředková-
vá autor ještě komplexněji svou fascinaci
příběhy - těmi vzájemně se prostupujícími
i těmi zrcadlově se osvětlujícími. Je to kníž-
ka pro hloubavé a zvídavé, pro všechny,
kdo mají smysl pro poetickou fantazii, pro
všechny, kdo jsou ochotni podlehnout moci
imaginace. - Kdo jsme? Kdo si nás vymys-
lel? Nebo jsme jen zabloudili ve vlastní hla-
vě? „Pokud je celý svět kouzlo, musí exi-
stovat nějaký kouzelník. Doufám, že jedno-

ho dne ho odhalím, ale není vůbec jednodu-
ché trik prokouknout, když se sám na jeviš-
ti ani neukáže.“

A třebaže knížka obsahuje mnohé, co
by mohlo být blíže osvětleno, například na-
rážky na teze různých filozofů nebo závaž-
né kapitoly z novodobé historie Norska, je
vše podáno v duchu suverénního umění
zkratky, schopností v jasných rysech načrt-
nout podstatu i toho nejsložitějšího jevu
právě proto, že nic není formulováno jako
neodvolatelné tvrzení, nýbrž jako sokratov-
ský rozhovor. To prozrazuje reflektovaně
otevřený životní postoj autora - učitele -
myslitele. A tím profesor filozofie na uni-
verzitě v Bergenu Jostein Gaarder nepopi-
ratelně je.

Tato knížka nejen zapadá, ale sama za-
kládá kontext toho nejlepšího v norské lite-
ratuře pro mládež. - Jde o velmi zdařilou
kombinaci poezie a informace, epická zá-
pletka slouží k rozkrývání souvislostí a dá-
vá prostor k vlastnímu přemýšlení. Rozvíjí
smysl pro tajemství, inspiruje k úvahám
o svobodě a odpovědnosti. - Norská litera-
tura pro děti a mládež se v posledních dese-
tiletích ocitla na předních místech v žebříč-
ku evropské komerční úspěšnosti, a to zda-
leka nejen díky Gaarderovi. Zajímavé je, že
toho dosáhla nekompromisní snahou po
pravdivosti. Nezatajuje otázky a těžkosti
světa dospělých, hledá způsoby, jak dětem
umožnit nahlédnutí do procesu rozhodová-
ní i do nejtemnějších okamžiků, nevyhýbá
se líčení nemoci ani smrti. Gaarder se za-
měřuje na oblast, která se i jinak v Norsku
nachází zcela ve středu obecného zájmu: na
otázku, co je to vlastně vzdělání a jak je
možno ho dosáhnout a udržet. Proto ten dů-
raz na zvídavost, schopnost žasnout a divit
se. Myslím, že tato kniha opravdu dokáže
zaujmout čtenáře bez ohledu na národnost,
bez ohledu na prožitý počet let, neboť inte-
ligentním způsobem provokuje dítě v kaž-
dém z nás.

MILUŠE JUŘÍČKOVÁ

Filosoficko-
metodologická

reflexe vědy
V poslední době se u nás výrazně proje-

vuje nejenom nezájem o vědu, její filosofii
a metodologii, ale i odmítavý postoj k rele-
vantnosti vědecké racionality pro rozvoj
společnosti. Spíše naopak se akcentují a po-
pularizují různé formy tzv. paralelní vědy
(astrologie a psychotroniky), alternativní
medicíny i hermeneutické či okultní nauky.
K tomu přistupuje ještě přehnaná kritika ně-
kterých ekologicky nepříznivých důsledků
vědy a techniky, které jsou pokládány za
vážnou hrozbu pro přirozené žití člověka.
Takové názory a postoje, filosoficky dnes
podložené stanoviskem tzv. postmodern,
nejsou ovšem z historického pohledu ničím
novým. Projevovaly se namnoze i v minu-
losti, třeba v období romantismu, kdy se
proklamoval návrat k přírodě. Ale ani tehdy
- a tím spíše nyní - se zastánci takového po-
stoje rozhodně nemínili zřeknout dosažené
úrovně vědeckého poznání, zejména jeho
technické realizace, a nikterak netoužili
vést přirozený, primitivní život. Skeptický
postoj vůči vědě, jejíž teoretické a praktic-
ké výsledky tak pronikavě poznamenaly
lidstvo právě v druhé polovině našeho sto-
letí, je v našich podmínkách - na rozdíl od
všech minulých epoch, kdy člověk v té či
oné formě přetvářel „přirozený svět“ - po-
znamenán dvěma okolnostmi. V celosvěto-
vém měřítku stávají se nejnovější výsledky
vědeckého bádání širší veřejnosti jenom
těžko srozumitelné. Neskýtají ani snadné
populistické výklady, ani jednoduchá či
jednoznačná řešení problémů, které se bez-
prostředně dotýkají osobního života jedin-
ce. Postoj vůči vědě, zejména filosofii vě-
dy, je zatížen nepřiměřenou asociací s mar-
xisticko-leninskou filosofií, která o sobě
prohlašovala, že je vědeckou filosofií, jež
předkládá lidstvu vědecký světový názor,
třebaže ve skutečnosti odmítala vědecké
poznatky z oblasti genetiky nebo kyberneti-
ky, které tak významně poznamenaly vě-

decké poznání právě v naší době. Není však
ani bez zajímavosti poznamenat, že se mar-
xismus stejně jako různé spirituálně zamě-
řené filosofické koncepce stavěl negativně
proti scientismu a různým formám poziti-
vistické filosofie.

Je proto velkou zásluhou nakladatelství
Filosofického ústavu AV ČR, že vydalo
publikaci Současná filosofie a metodologie
vědy (Filosofia, Praha 1997) B. Fajkuse,
která je myšlenkově obsažnou a svým dosa-
hem velmi podnětnou prací o soudobé filo-
sofii a metodologii vědy. Omezený rozsah
tohoto přehledu nutně vedl k určitému výbě-
ru posuzovaných problémů. Východiskem
se přirozeně stala novopositivistická kon-
cepce R. Carnapa zahrnující hlavně takové
problémy jako induktivismus, empirické
kritérium smyslu, verifikaci a konfirmaci,
vztah empirie a teorie, otázku jednotné vě-
dy. Následuje výklad falsifikačního modelu
K. R. Poppera a jeho kritického racionalis-
mu se svým antiverifikacionismem, antiin-
duktivismem a antikumulativismem. V rám-
ci logicko-rekonstrukcionistického pojetí
vědy seznamuje Fajkus své čtenáře s deduk-
tivně nomologickým modelem vědecké ex-
planace C. G. Hempela a problematikou ku-
mulativního vývoje vědeckých teorií. Velké
pozornosti se pak těší historická a holistická
koncepce vývoje vědy Th. S. Kuhna, zamě-
řená na otázky vědeckých revolucí spjaté se
změnami vědeckých paradigmat a jejich ne-
souměřitelností při růstu vědeckého pozná-
ní. Na falsifikacionismus K. R. Poppera a na
historicko-sociologické stanovisko Th.
Kuhna navazuje pak kritický výklad meto-
dologie vědecko-výzkumných programů I.
Lakatose spjatý s výkladem vztahu mezi
vnitřní a vnější historií vědy, mezi kontex-
tem objevování a justifikace a s možností
podat racionální rekonstrukci vývoje vědy.
B. Fajkus neopomíjí ani metodolodický
anarchismus P. K. Feyerabenda: jeho kon-
cepci alternativních teorií, nesouměřitelnos-
ti vědeckých paradigmat, jednoznačně anti-
kumulativního pojetí vývoje vědeckého po-
znání a obecný metodologický princip
„anything goes“ (vše je dovoleno) znamena-
jící rezignaci na jakoukoliv systematickou
metodologii vědy. Souběžně s těmito hlav-
ními protagonisty soudobé postpositivistic-
ké filosofie vědy zmiňuje se i o názorech W.
Sellerse, N. Reschera, D. Shapera, L. Lau-
dana, G. Holtona a dalších filosofů vědy. Na
Feyerabendovo stanovisko, označované i ja-
ko vědecký dadaismus, navazují představi-
telé postmoderny: Foucaultova koncepce
genealogie vědění a diskurzu a Lyotardova
skepse vůči vědě zpochybňující v pojetí
„postmoderní situace“ věrohodnost vědec-
kých teorií.

Závěrečná partie je nástinem soudobých
tendencí charakterizovaných posunem od
preskriptivního pojetí filosofie vědy
k deskriptivnímu i tím, že se pojetí vědecké
racionality vzdává apriorních analytických
principů či sociologických norem ve pro-
spěch empirického postižení reálné vědecké
zkušenosti. Proti instrumentálnímu pojetí
vědy obhajuje Fajkus konečně realistickou
interpretaci výsledků vědeckého bádání
a zdůrazňuje, že filosofie vědy není vědou,
ale filosofií, a to v tom smyslu, že vychází
z určitých předpokladů, které nelze ověřit
přímými důkazy, bezprostřední empirickou
evidencí. V tomto ohledu je tedy soudobá
filosofie vědy mnohem tolerantnější vůči
tomu, co by tradiční positivista označil za
metafyziku a důrazně odmítl.

KAREL BERKA

Okolo Opavy a Ostravy
Nejsem pamětník, abych znal témata

i atmosféru minulých ročníků literárněvěd-
né konference Bezručova Opava, nevím te-
dy ani, zdali nějak vybočovaly z dobových
„homogenizujících normativních projektů
státních kulturně politických institucí“, jak
se výstižně minulá éra charakterizuje v úvo-
du sborníku referátů z 39. Bezručovy Opavy
(16. - 18. 9. 1996) s erbovním tématem Čes-
ká a slovenská literatura dnes. Sborník
vychází po roce (podobně jako ten bítov-
ský), tedy s jistým odstupem, který umožňu-

je zpětnou kritickou reflexi probíraných otá-
zek. Tak se znovu zúčastnění i nezúčastnění
literární odborníci i o něco početnější čte-
nářská veřejnost mají možnost zamyslet nad
zvláštním fenoménem proměny literárního
procesu i života obecně v devadesátých le-
tech. V tematicky přehledně uspořádaném
sborníku lze k tomu využít několik hledisek:
od celkového pohledu v sociologickém kon-
textu až po specifické jednotlivosti v cha-
rakteristice jednotlivých autorů a jejich poe-
tik. Příspěvky vycházejí vesměs ze snahy
postihnout to, co je v posledních letech v li-
teratuře nové, podnětné, inspirující i problé-
mové, ať už je k tomu použito jako příkladu
tvorby Michala Viewegha, Ivana Diviše,
Zdeňka Zapletala či ediční činnosti naklada-
telství Votobia. Rovněž zastoupení autorů
zařazených příspěvků (reprezentujících
ústav pro českou literaturu, ústav pro slo-
venskou literaturu, ostravskou, opavskou
i olomouckou univerzitu a jiné ústavy) po-
skytuje zajímavý přehled současného lite-
rárněvědného bádání a pro studenty je sbor-
ník pravým vodítkem v tom, kde mají hledat
své vzory. Škoda jen, že Štěpán Vlašín ne-
psal vždy tak jako zde.

Bezručova Opava se podle všeho, co
napovídá sborník z minulého roku, stává na
rozdíl od Bítova, kde se literatura nazírá
především jako akční umění, místem po-
všechného rokování na akademické půdě.
I to je ovšem žádoucí a přínosné, pokud ta-
ková konference nezůstane uzavřená sama
do sebe. Od literárněvědných konferencí to-
ho ovšem nemůžeme chtít příliš mnoho,
protože jejich kontakt se skutečností je vět-
šinou značně omezený (z tohoto hlediska je
cennější přečíst si třeba Trojakův Weles ne-
bo jiné sborníky reflektující literární život).
Otázkou zůstává například pojmenování
a vůbec genius loci kraje. K Bezručovi se
budeme stále znovu vracet, ale Slezskem
a Ostravou zvláště brázdí právě v našich de-
vadesátých letech desítky nových bardů,
kteří křísí z hald a kamení její mýtus a odí-
vají jej novým leskem (ve sborníku se toho-
to jevu dotýká Jakub Bielecki a Libor Mar-
tinek). Kdo je tím Bezručem dnes a k jakým
srdcím z kovu promlouvá? Proč literatura
nejvíc a nejplněji žije tam, kde umírá?

PETR CEKOTA

Monografie, jak má být
Vladimír Suchánek - grafika. Vydalo

v roce 1997 nakladatelství Akropolis za při-
spění A. S. IMPLEAS (Nové Město nad Me-
tují). Redakce Jiří a Zdeněk Tomášovi, gra-
fická úprava Eva Chobotová, bibliografie
Kateřina Dostálová a Hana Prchalová.
Sazba a reprodukce Studio L&S Nové Měs-
to nad Metují, tisk Tiskárna Losenický, tam-
též, knihařské zpracování Polygrafia Sad-
ská. Formát A 4, 160 stran.

Pražské nakladatelství Akropolis je
dnes jedním z nemnoha nakladatelských
domů, které čas od času vydají monografii
současného českého výtvarníka. Zatím po-
slední monografií Akropolisu (jíž tuším
předcházela monografie Oldřicha Kulhán-
ka) je kniha s jasným názvem: Vladimír
Suchánek - grafika.

Vladimír Suchánek, který se narodil 12.
února 1933 ve východočeském Novém
Městě nad Metují (kniha tedy vychází
s předstihem k jeho pětašedesátinám), je
grafik par excellence: takřka tři desetiletí je
jeho hlavním výrazovým prostředkem laví-
rovaná barevná litografie, kterou ovládá
s virtuozitou, obdivovanou jak milovníky
umění, tak jeho kolegy u nás i ve světě. Ne-
jde však jen o řemeslnou či výrazovou
efektnost a bravuru: „Barevné litografie
Vladimíra Suchánka otevírají svět nazíraný
clonou snů o skutečnosti a skutečnost pro-
mítnutou do snu. Dráždí dvojznačností i no-
stalgií vyvěrající z nejistých perspektiv lid-
ské bytosti, sevřené bludištěm všudypří-
tomné dočasnosti.“ Tolik charakteristika
umělecké síly Suchánkovy grafické tvorby
z pera Evy Bužgové, autorky úvodní stati
monografie (Cestami života a umění).

Tyto cesty Vladimíra Suchánka mapuje
kniha důkladně a přitom nijak suše a nudně.
Už šest desítek fotografií, jimiž kniha doku-
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mentuje jeho životaběh, tvoří osobitý
a poutavý střihový film, kterým zároveň na-
hlížíme i širší lidské a dobové souvislosti.
Sto třiapadesát dokonalých reprodukcí au-
torových prací tvoří pak rozsahově a samo-
zřejmě i významově těžiště knihy. To je
ovšem obklopeno a informačně posíleno
statěmi několika autorů.

Kromě již zmíněné E. Bužgové přispěli
do knihy Blanka Stehlíková (studií o biblio-
filských tiscích autora), Slavomil Vencl
(statí o exlibris, novoročenkách, užité grafi-
ce a malbě Suchánkově), Albín Brunovský
(vzpomínkou na první setkání se Suchán-
kem - klarinetistou), sám grafik (o významu
hudby ve svém životě a o Grafičance, hu-
debním sdružení, jehož je už 25 let kapelní-
kem), a na totéž téma také Adolf Born, Te-
oretik tohoto hudebního tělesa. Nelze opo-
menout ani tři básnické příspěvky věnované
Suchánkovi: báseň Josefa Hrubého, Boude-
wijna Bücha - a dvě vernisážové básně Jiří-
ho Šalamouna, napsané k Suchánkově praž-
ské výstavě v roce 1977, básně patřící
k prvním zveřejněným básnickým dílům
Šalamounovým.

Závěrečná část knihy (Seznam vyobra-
zení, Resumé, Bibliografie, Samostatné vý-

stavy, Ceny, Zastoupení ve sbírkách, Účast
na tuzemských a zahraničních výstavách,
Bibliofilie, Knižní ilustrace, Knižní obálky,
Účast na grafických albech a Bibliografie)
musí svou faktografickou solidností a ze-
vrubností uspokojit i nejnáročnějšího detai-
listu. Čímž chci říci, že k monografii hodné
toho jména patří.

Nakladatelství Akropolis, sponzorům
knihy a všem, kdo na ní pracovali, patří za
její vydání dík a uznání. Mimo jiné také ja-
ko za vynikající příklad toho, jak má dílo
tohoto žánru obsahově, formálně a polygra-
ficky vypadat.

BOHUSLAV HOLÝ

Časopis

Slovinské Souvislosti
Redakce literárního časopisu Souvis-

losti připravila svým čtenářům další mono-
tematické číslo, tentokrát s jednoduchým

názvem Slovinsko. Jistě, snadnější a ko-
merčně úspěšnější by bylo vydání anglické-
ho, francouzského či amerického čísla, nic-
méně lze odhadnout, co vedlo Petra Bor-
kovce a spol. k tomu, aby věnovali více než
dvě stě stran literatuře a kultuře tak malé
země. Důvodů se nabízí několik: dost mož-
ná na Petra Borkovce a Martina Putnu za-
působila vlastní návštěva Slovinska, po-
klidná, příjemná, architektonicky zajímavá
Lublaň, od jara do podzimu plná pouličních
kaváren, nebo krásné prostředí Vilenice
a okolí, kde se každoročně uděluje meziná-
rodní středoevropská cena za literaturu.
Možná svůj vliv zanechalo zajímavé vyprá-
vění, podepřené dávkou neodolatelného na-
dšení, Františka Benharta, našeho víceméně
jediného překladatele ze slovinštiny, ano,
zcela jistě v tom je i trocha středoevropské
sounáležitosti a národní podobnosti. Před-
pokládám však, že své sehrály spíše všech-
ny uvedené okolnosti dohromady, navíc
když přibližný obraz o současné slovinské
literatuře a kultuře si lze učinit na základě
vlastní četby, vždyť do češtiny byli ti nejvý-
znamnější autoři přeloženi.

Slovinská část čísla je rozdělena do
dvou bloků (zbytek tvoří oddíl Pod čarou,

tedy glosy a recenze, a příloha k Desetiletí
duchovní obnovy), první je jakýsi geogra-
ficko-historicko-kulturní portrét země na-
zvaný Mezi Zámuřím a Jadranem, druhý je
pak literární čítanka Od Prešerna k Debel-
jakovi.

Z prvního bloku doporučuji skvělý
vhled do novodobé slovinské historie od
Ladislava Hladkého, nazvaný Slovinci a Ju-
goslávie. Za ním následuje podle mne nej-
působivější text celého čísla: esej Drago
Jančara Volání a kapky. Jančar je u nás
znám řadou časopiseckých překladů a dvě-
ma knižními (tři další knihy se připravují).
Dovolím si ze závěrečných slov eseje odci-
tovat: „Před dvaceti lety, když jsme na sebe
volali z jednoho kopce na druhý, bychom
byli docela uklidněni, kdybychom věděli,
že se na konci století vrátíme aspoň na jeho
začátek.“

Na antologii Od Prešerna k Debeljako-
vi je potěšitelné, že se na něm překladatel-
sky nepodílel František Benhart sám, ale že
redakce vybídla ke spolupráci také studenty
pražské slovenistiky. Snad nadějný příslib
pro léta budoucí. Antologie textů není ohra-
ničena pouze prózou a poezií, nalezneme
zde rovněž příspěvky literárněvědné, histo-
ricko-kulturní a jiné (třeba o lublaňských
kavárnách). Nechci vyjmenovávat všechny,
rád bych však na některé upozornil: Ale-
xander Stich píše o známém - neznámém
setkání Máchy a Prešerna (Tajemné slovin-
sko-české setkání), kde odhaluje mimo jiné
leccos o „bouřlivé a spontánní stránce set-
kání“ a uvádí je do širšího kontextu vzá-
jemných vztahů. Stichův článek původně
zveřejněný v deníku Delo se u Slovinců set-
kal s mimořádným ohlasem. Nelze také
opominout studii o slovinském sonetu a ně-
kolik jeho ukázek - silné to stránky tamější-
ho básnictví, poezii Srečko Kosovela, Jože
Udoviče, několik básní z poslední sbírky
Aleše Debeljaka nebo naopak z prvotiny
Cvetky Lipušové. Několik glos a recenzí na
poslední slovinské knihy v českých překla-
dech obsahuje i rubrika Pod čarou.

Slovinské Souvislosti doplňují význam-
ně mozaiku textů, které již přeloženy má-
me. Jak je i z tohoto čísla vidět a jak již by-
lo několikrát konstatováno, prožívá slovin-
ská literatura jedno ze svých velmi plod-
ných období. O tom, že by mohlo za nějaký
čas skončit, napovídá také to, že nejmladší
autoři zde publikovaní jsou narozeni kolem
roku 1960 (Debeljak, Ihan, Lipušová o ně-
co později). Listování a pročítání Souvis-
lostí je příjemné, dokonce si myslím, že
někteří autoři mohou silnými texty vzbudit
hlubší zájem, což by redakce mohla jistě
považovat za úspěch. Na Souvislostech je
navíc sympatické, že toto monotematické
číslo nebylo výrazem jednorázového zájmu
o Slovinsko, ale jeho pokračováním.

PAVEL ŠARADÍN

Poslední útěcha

- Byla letitou členkou diabetiků a vyko-
návala i funkce.

- Měl rád přírodu, a tak byl členem za-
hrádkářů, našich rybářů a pochopitelně
i odborového hnutí.

- Tento vyhraněný třídní postoj formu-
loval i jeho vztah k rodině.

- Při poruchách spěchal vždy vlastno-
ručně na pomoc.

- Spojil svůj život s dílnami ČSD.
- Na Prahu nikdy nezapomněl, protože

Praha je věčná, nic v ní nepomíjí, nezaniká,
živí se tam stále potkávají s mrtvými.

- Byl těžce raněn pod Duklou, kde se
ukrýval ve křoví.

- Zanechal zde manželku, kterou jsme
tady však bohužel před čtyřmi měsíci po-
chovali.

- Jeho dík zůstane za to, co pro nás udě-
lal.

- Nakonec bych vám chtěl popřát, abys-
te na našeho soudruha kamaráda nezapo-
mněli.

Z knihy Vážení truchlící a ostatní hosté
(Fabio Louny 1993); výroky pohřebních
řečníků posbíral Ladislav Muška

Vladimír Suchánek, plakát, 1962-64Vladimír Suchánek, koláž na obálku knihy Milana Kundery Směšné lásky, 1964

Vladimír Suchánek, plakát, 1962-64 Vladimír Suchánek, plakát, 1962-64



Vzpomínám dodnes, jak jsem napsal svo-
ji první kritiku: Bylo to na severu Německa
ve služebním bytě, který dostala k dispozici
moje žena na novotou zářící klinice, ležící na
okraji Möllnu, městečku Tyl Eulenspiegela.
Šlesvik-Hollštein mi zůstal svou severskou
melancholií a jakousi tvrdou čistotou vzdále-
ný, i když jsem ihned navštívil rodný dům
Thomase Manna v nedalekém Lübecku. Byt
byl zařízen vypůjčeným nábytkem, v mém
pokoji byl jen stůl, jedna židle a holé stěny
a za okny se táhly nekonečné vlny mračen,
přinášejících denně déšť od moře. Na prázd-
ném stole ležel rukopis, který ke mně přice-
stoval oklikami z Paříže od Milana: jmenoval
se tehdy tuším ještě „Tamina“; teprve pozdě-
ji dostal název Kniha smíchu a zapomnění -
byla to první kniha, kterou Kundera po čtyř-
letém odmlčení v zahraničí napsal. Do me-
lancholie cizoty zazářil pronikavý autorův
esprit jako pozdrav z domova: osudy české
emigrantky ve Francii, půl realita, půl fikce.
Jako ve snu jsem po dočtení rukopisu napsal
za půl dne recenzi a poslal ji A. J. Liehmovi
do římských Listů. Když ji otiskl a napsal mi,
abych pokračoval, byla to další kotvička,
poutající k životu, podobně jako nečekaný te-
lefonát profesora Jausse, zvoucí mne k před-
náškám na univerzitu do Kostnice.

Až tam na jihu Německa, na jezeře Bo-
damském, kde se setkává historie Rakouska,
Německa a Švýcarska, kde vlídná příroda
a kmen Allemanů ulamují hroty nacionalis-
mu, kde si Hermann Hesse po první světové
válce postavil v oáze Höri svůj dům, v Kost-
nici, ve městě, osudem Husovým tak těsně
spjatém s českou historií, jsme nalezli něco,
co se stalo, zvláště vlivem našeho syna Dani-
ela, který tam plně zdomácněl, naším dru-
hým domovem.

V moudrých knihách historiků Ferdinan-
da Seibta a Jana Křena jsem si potvrdil, že to
bylo promítání agresivní nacionalistické ide-
ologie 19. století do miulosti i do přítomnos-
ti, které jitřilo stále nové konflikty. Jen kri-
tické překonání nacionalistických mýtů
a averzí umožní oběma národům, které po to-
lika tragických politických omylech minu-
losti nalezly konečně cestu k demokracii
a evropanství, aby své konfliktní společen-
ství proměnily v soužití společensky a du-
chovně plně produktivní.

Snad ještě drobnou poznámku k mému
setkání s německou literaturou: za gymnaziál-
ních let jsem byl fascinován velkými romány
Kouzelný vrch a Doktor Faustus od Thomase
Manna, v nichž je podána s encyklopedickou
šíří a klasickou uměleckou intenzitou literár-
ní suma ideových konfliktů 20. století, kon-
fliktu demokracie a diktatury a moderny a de-
kadence. Za vysokoškolského studia jsem se
utíkal do všeobsáhlého světa klasiky Goetho-
vy a Gottfrieda Kellera a bránu k moderně mi
otvírali Nietzsche, Rilke a Kafka. Hotov však
s německou literaturou nebudu nikdy; stále
v ní nalézám podivuhodně aktuální díla, ku-
podivu spíše v její dávné i nedávné minulosti
než mezi posledními novinkami.

• • •
Vztah k Rusku měl opačnou gradaci; za

války byla pro nás na Moravě Rudá armáda
nositelkou nadějí na osvobození, a i když pak
setkání s ní přineslo ztrátu mnoha iluzí, fakt
vyhnání okupantů zůstal. Ruštině jsem se na-
učil již za posledních týdnů války od mladé
Rusky, kterou můj bratr zachránil z vybom-
bardovaného zajateckého tábora a ukrýval ji
u nás. Bylo v ní něco nad pomyšlení prosté-
ho a tak elementárně, až živočišně lidského
(přišli s bratrem z Dolního Rakouska, kde byl
„totálně nasazen“ v muniční továrně, doslova
v hadrech, protože se za útěku museli po tý-
dny ukrývat v lesích), že jsem na ni později
vždy myslel při četbě Holanových Rudo-
armejců.

K lidské sympatii přistoupilo brzy
okouzlení ruskou literaturou; v nejvnímavěj-
ším jinošském věku jsem přečetl Gogola,
Gončarova, Tolstého, Dostojevského a Če-
chova tak, že pro mne zůstali nepřekonatel-
ným zážitkem. Žil jsem jakoby v jejich svě-
tě; nedaleká Obora s hájovnou s cibulovou
střechou (hajný byl ruský emigrant) a jeze-
rem uprostřed krásných smíšených lesů se
pro mne stala projekčním plátnem, na něž
jsem si za dlouhých potulek promítal příběhy
jejich literárních postav.

Tolstého próza bývá interpretována jako
příklad objektivní, téměř homérské epiky, ja-
ko obraz harmonie člověka a přírody, člověka
a Boha a jako vrchol umění „vševědoucího“
vypravěče, který dává vyvstávat obrazu světa
a nitra postav před očima čtenáře jako v den

Kolika rozpory byl Tolstoj od mládí roz-
dírán, kolika směry se rozbíhal, aby je poté
stejně radikálně opouštěl, jak kolísal mezi
extrémy, jak se v něm svářila náboženská ví-
ra s láskou k umění, jak umění vzýval i za-
tracoval, jak své nejbližší vášnivě miloval
i nenáviděl, vyhledával je a utíkal před nimi,
o tom podávají přesvědčivé svědectví jeho
deníky i deníky jeho ženy Sofie Andrejevny.
Umožňují nám pochopit, čím vším byla vy-
kupována „homérská“ umělecká harmonie
jeho próz. - I kdyby zůstala z všeobjímající
epopeje porážky napoleonského tažení na
Rus Vojny a míru jen jediná věta - „pokud je
život, je i štěstí“ - bylo by to dost; ale zatím
stále žijí portréty desítek jejich nezapomenu-
telných postav stejně jako postav z Anny Ka-
reniny a ze Vzkříšení, oceán věrohodných ži-
voucích postav a jejich stejně věrohodných
příběhů.

Navštívil jsem později Tolstého Jasnou
Poljanu, byl jsem zaujat mohutností ruské
přírody - bylo to na jaře roku 1963 - , ale pro-
hlídka muzea Tolstého již nemohla mnoho
dodat k základnímu čtenářskému zážitku
z jeho díla.

A ovšem Dostojevskij, u toho již není
možno pochybovat o modernosti jeho díla.
Nesdílím Kunderův autorský odstup od Do-
stojevského, i když jeho důvody dobře chá-
pu, a to nejen ty aktuální, dané Dostojevské-
ho velkoruským mesianismem („my Rusové
jsme předurčeni spasit svět...“), který se tak
často zvrací v imperiální brutalitu, ale i ty
čistě umělecké, spjaté s jeho sentimentalitou.
Umělecky je možno Dostojevského próze
vytýkat mnohé a kritizuje ji nejen Kundera,
ale stejně radikálně například i Vladimir Na-
bokov. Je tu použit, zejména v rané fázi jeho
díla a v pasážích, psaných ve spěchu, v kruté
finanční nouzi, otřelý romantický repertoár
náhodných setkání, šokujících odhalení netu-
šených příbuzenských vztahů, sentimentál-
ních vyznání a kajícných zpovědí, andělsky
čistých lásek a ďábelsky podlých zločinů...
Jak by to nemělo odpuzovat milovníky prů-
zračného racionalismu, oslnivého humoru
a přísné kompozice! - Ale skrze tuto muči-
vou uměleckou nevyváženost se zalykavým
jazykem nemocného vědomí člověka Zápis-
ků z podzemí prodírá poznání jedné ze zá-
kladních chorob moderní doby, existenciální
úzkosti velkoměstského, sociálně vykořeně-
ného „chudého člověka“. - O tragice vnitř-
ních rozporů autora, odsouzeného v mládí
k veřejné popravě a k letům carských věznic
a vyhnanství, podává nestylizované svědec-
tví jeho soukromá korespondence, dokument
často silnější naléhavosti než některé jeho
slabší prózy.

Četl jsem velké Dostojevského romány,
Idiota, Běsy a Bratry Karamazovy v době své
svazácké činnosti po únoru 1948, vozil jsem
je s sebou na schůze, kde se kázalo o „světlé
budoucnosti“, v níž měl být ke štěstí každý

uměleckou strukturu románu velkého autora.
Od počátku jsem však měl výhrady k Bachti-
nově teoretické koncepci: polyfonie románu
není „vynálezem“ Dostojevského, neboť plu-
ralita pravd jednotlivých postav je konstitu-
tivním uměleckým rysem románu. A dále,
Dostojevského ideový román je opakem neu-
trální „polyfonie“; mnohohlasí jeho románů
je záměrně umělecky dirigováno k jedno-
značnému vyznění, ke kritice utopického so-
cialismu a totalitarismu ve jménu patriarchál-
ně, nacionalisticky pojatého pravoslaví.

Nejbližší z velké trojky ruských prozaiků
mi byl a zůstal Čechov. Z jeho povídek a ma-
lých románů Nudná historie, Tři roky a Můj
život zaznívá již melancholie evropského
Rusa, který rezignoval na náboženské kaza-
telství a disput velkých ideologií a chápe ži-
vot v jeho bezprostřední existenciální danos-
ti bez brýlí tolstojánství a dostojevštiny a kte-
rý v lidském soucitu a něze objevuje jediný
lék na tragickou tíhu života. Jemnost jeho
analýzy, přesnost jeho pozorování a hutnost
jeho stylu jsou nepřekonatelné. Jeho texty
překračují všechny tradiční konvence, záko-
ny a omezení dosavadní povídkářské tvorby;
jejich umělecká výstavba je zdánlivě jedno-
duchá, všední a šokující svou novostí a roz-
rušuje ustálený kánon povídkářského žánru.

Vracel jsem se k jeho povídkám, i k těm
raným a kratičkým s jejich nenapodobitel-
ným trpkým humorem, a zvláště k jeho me-
lancholickým milostným příběhům, plným
smutku nad lidským míjením se a marností
touhy po trvání milostného opojení, po celý
život a nikdy jsem nebyl zklamán. - Nedávno
jsem objevil v Curychu krásně vypravený
soubor Čechovových portrétních fotografií,
vydaných nakladatelstvím Diogenes, a mám
z něho takovou radost, jako bych se setkal
s dávno známým, blízkým člověkem.

Umění ruské avantgardy jsem poznával
nejprve z Teigovy knihy Sovětská kultura
(vydané již v roce 1928), z rané poezie Ma-
jakovského, Pasternaka a Jesenina (který mi
zůstal nejbližší), z filmů Ejzenštejna, Pudov-
kina a Dovženka a z monografie Ruská
avantgarda moderního umění od Camilly
Gray, kterou jsem získal v bohatě ilustrova-
ném vydání z roku 1963. V témže roce jsem
konečně navštívil Moskvu a Leningrad, set-
kal se s dcerou Alexandra Rodčenka, s Igo-
rem Mácou a dalšími pamětníky avantgardy
a měl jsem možnost zhlédnout tehdy ještě té-
měř nedostupné depozitáře Treťjakovské ga-
lerie v Moskvě a Ruského muzea v Lenin-
gradě i soukromé sbírky, z nichž čerpala
Gray materiál ke své monografii; získat pří-
stup k těmto tehdy veřejnosti přísně utaje-
ným pokladům vyžadovalo trpělivost a téměř
krkolomný důvtip.

Nejsrdečnější bylo setkání s Viktorem
Šklovským, jemuž jsem přivezl české překla-
dy jeho raných formalistických textů, otiště-
ných tehdy ve Světové literatuře, jejíž kon-

cepce a grafická úprava ho nadchla. Zažil
jsem u něho nezapomenutelný večer s krá-
lovským pohoštěním obloženým jeseterem
a dalšími pochoutkami ruské kuchyně: vzpo-
mínal s láskou na své předválečné návštěvy
Prahy, na inspirativní prostředí Pražského
lingvistického kroužku a na kouzelné večery
ve společnosti Nezvala a Mukařovského. Ře-
kl mi již tehdy zcela otevřeně, že komunis-
mus je pro Rusko neštěstím a že jen svobod-
ný rozvoj ekonomiky může zemi vyvést z bí-
dy. Podmínky pro takovou neočekávanou
otevřenost bylo ovšem nejprve třeba vytvo-
řit, tím spíše, že jakmile jsme k němu vstou-
pili, ozval se znovu zvonek a do bytu hřmot-
ně vešel muž vojenského držení těla a Šklov-
skij nám ho představil jako plukovníka jisté-
ho ministerstva, který k němu přichází vždy,
když má návštěvu ze zahraničí. Tuto kafkov-
skou situaci jsme vyřešili tím, že můj kolega
sociolog se plukovníka ujal po soudružském
způsobu a ve vedlejším pokoji vyprazdňova-
li jednu láhev vodky za druhou; my jsme se
zatím mohli se Šklovským nerušeně bavit.
Skončili jsme dlouho po půlnoci, Šklovskij
roztrhl pivní tácek na dvě poloviny a řekl, že
kdo k němu přijde s tou druhou polovinou,
bude přijat jako bratr - navštívil mne pak
v Praze a opakovali jsme ten obřad na Vikár-
ce. Plukovník už plul hluboko pod hladinou
vodky a provázel nás až do taxíku; chtěl po-
kračovat v družbě ve výčepu na letišti, ale
kolega ho rozhodně vystrčil do noci - ukáza-
lo se však, že stojí na sněhu bosý a hlasitě nás
proklíná; domácí trepky, které ztratil v taxí-
ku, jsme za ním mrštili už z jedoucího vozu.
Naštěstí zůstal tento incident bez následků.

Bylo se čeho obávat, neboť jsem byl
v Moskvě s velice delikátním posláním: měl
jsem pozvat na mezinárodní kongres o Hege-
lově estetice v Salcburku Michaila Lifšice,
přítele Georga Lukácse a spolu s ním patrně
nejvýznamnějšího ortodoxního marxistu na
tomto poli. Byla to postava snad nejproti-
kladnější Šklovskému a byl jsem překvapen,
že to nebyl teoretizující byrokrat, ale vzděla-
ný intelektuál, který strávil řadu let v lágrech
a projevil zájem o mou práci o Václavkovi,
kde jsem je oba připomenul v souvislosti
s Václavkovým obratem k socialistickému
realismu. Dohodli jsme se na dalším setkání,
ale když jsem v jeho průběhu neprozřetelně
vyjádřil svůj obdiv k ruské avantgardě, za-
platil (bylo to v kavárně někde na Arbatu)
a bez rozloučení demonstrativně odešel; byl
zapřisáhlým nepřítelem „modernismu“ a ne-
kompromisním ctitelem klasicismu. (Do
Salcburku pak z politických důvodů nesměl
a o Hegelově estetice tam přednášel - Jan Pa-
točka; ortodoxie dosahuje vždy paradoxních
výsledků!)

Ruský zájem o dílo Mukařovského
v Tartu, kde se pracovalo na oživení ruské
sémiotické teorie literatury, vzbuzoval nadě-
je na spolupráci obou center „slovanského
formalismu“; těmto nadějím však udělal ko-
nec srpen 1968, po němž L. Štoll osobně le-
těl do Moskvy dosáhnout zákazu vydání rus-
kého překladu Mukařovského díla. - S Juri-
jem Lotmanem, hlavním představitelem ško-
ly v Tartu, jsem se setkal až krátce před jeho
smrtí při jeho návštěvě na univerzitě v Kost-
nici.

Ruská okupace 21. srpna mne zbavila po-
sledních iluzí o povaze tamního režimu; na
takové lekce se nezapomíná, zvláště když
jsem měl pak v Praze možnost po deset let
pozorovat ruské „místodržitele“ v akci. -
Ruskou literaturu jsem proto nepřestal mít
rád; v Německu jsem doplnil svou pražskou
četbu Pasternakova Doktora Živaga a Solže-
nicynovy Rakoviny o další autory ruské svo-
bodné literatury. Umělecky nejbližší se mi
staly romány Vladimira Nabokova a jeho
přednášky o ruské literatuře; poněkud zkla-
mán jsem byl jeho vzpomínkami, na nichž mi
vadil jeho na odiv stavěný snobismus. Pokud
jde o vzpomínky na předrevoluční Rusko
a na emigraci, dávám přednost kouzelné kni-
ze Niny Berberové, „podtrženo mnou“,
umožňující poznat jiné Rusko a především
mimořádně statečnou a kultivovanou ženu.

Nassau, Bahamy, srpen 1997

stvoření. V jeho románech a povídkách jsou
překonány laciné efekty romantických syže-
tových klišé - vzniká v nich nová umělecká
věrohodnost na základě všední pravděpodob-
nosti děje a konkrétnosti detailů. (Podobně in-
terpretoval Tolstého prózu například i Georg
Steiher v knize Tolstoj nebo Dostojevskij.)

Já jsem však četl Tolstého současně jako
autora plně moderního, jako objevitele
„ozvláštnění“, kdy průběh soudu, operního
představení nebo plesu je „zcizen“ nerespek-
továním společenských konvencí vnímání
a jednání, jako objevitele okamžiků existen-
ciálního prozření a úchvatu z plnosti bytí, ja-
ké prožívá kníže Andrej po svém zranění na
slavkovském bojišti, i jako objevitele „vnitř-
ního monologu“ v Anně Karenině, propůjču-
jícího jeho postavám hlubší pravdivost. And-
rej a Pierre, Anna a Levin, to jsou již moder-
ní lidé, plní pochyb a vnitřních rozporů, svá-
ru vědomí a podvědomí, lidé vášnivě a bo-
lestně hledající pravou životní cestu, bloudí-
cí a nalézající vždy nově sebe samé i své
blízké - jako ostatně autor sám.

třeba donucen ve vlastním „objektivním zá-
jmu“, a vidina skleněného paláce bezkon-
fliktní budoucnosti dostávala jejich zásluhou
první trhliny. Dostojevskij přinesl ve svém
díle argumenty proti společenskému utopis-
mu, které naše století drasticky potvrdilo:
ukázal přesvědčivě, jak nekritická víra v je-
dinou pravdu vede nutně k metodám teroris-
mu. Jeho Legenda o Velkém inkvizitoru uka-
zuje, jak se každá utopie o povinném štěstí
pro všechny nutně zvrací ve svůj opak, v to-
tální vládu nad všemi a vede k likvidaci no-
sitelů původní ušlechtilé ideje.

Později mne zaujaly Bachtinovy Problé-
my poetiky Dostojevského úsilím analyzovat
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