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všemu, co tam píšu.“ To bylo ono. Vladimír 
Macura měl jako inspiraci národní obrození, 
ale do jeho románů se dostává určitá mutace, 
jeho vlastní varianta obrození, která – přes 
svoji vědeckost (ostatně psal o tomto období 
i vědecká pojednání) – není tak úplně v sou-
ladu s realitou, je to beletrie. Když mám 
mluvit o svých knížkách, je to podobné – ty 
věci se tak prostě neudály. Ale mohly... Když 
jeden kolega četl mou prvotinu Spálená stráň, 
říkal mi: „Jirko, to muselo bejt smutný, když 
se ti utopila ta tvoje sestřička.“ A já jsem ho 
musel zklamat, protože jsem žádnou sestru 
nikdy neměl, a ani nikdo jiný se mi neutopil. 

To je taková hodně doslovná interpre
tace... Vaše knihy ale vesměs vycházely 

knížky jsou vlastně o tom... Nejde v nich 
o nějaké snobské prostředí či elitu, zrcadlí 
se v nich můj život, který jsem prožil v době, 
kdy jsem vůbec netušil, že někdy budu psát. 

Jak je to vlastně s autobiografičností 
vašich knih? Lze vůbec autobiografickou 
knihu napsat – za použití skutečných 
vzpomínek a reálií? Nebudují si tyto 
rekvizity tak trochu své vlastní příběhy 
bez ohledu na vůli autora? A naopak 

– nepřiblíží se autor sám sobě nejlépe 
nečekaně – sám si vpadne do zad, když 
píše jakoby o něčem „vymyšleném“, co 
se ho zdánlivě osobně vůbec netýká?

Vaše úvaha obsažená v položených otáz-
kách je zcela přesná. Všechno to probíhá 
právě tak nějak. Když jsme s Vladimírem 
Macurou pracovali na čtvrtém dílu jeho tet-
ralogie Ten, který bude, říkával mi: „Nevěř ...4
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Většinu života jste prožil v dvojroli 
nakladatelského redaktora a spisova
tele. Jaké to pro vás bylo? Do jaké míry 
se spolu tyto dvě činnosti svářely? 

Já jsem z toho nikdy nedělal žádnou vel-
kou vědu. Ty dvě činnosti se neprotínaly, 
žily si svým vlastním odděleným životem. 
Ostatně život sám všechno, co souviselo 
s literaturou, vždycky přebíjel a bránil se těm 
víceméně umělým obrazům a myslím, že tak 
činil správně. Neměl jsem potřebu pyšnit se 
tím, že píšu knížky nebo pomáhám knížkám 
na svět. Nebral jsem to nikdy jako nějakou 
svou výjimečnost, spíš jako přirozenou sou-
část mého života. Nikdy jsem se nestavěl 
do pózy, že jsem spisovatel, vlastně jsem 
se s tím ani moc neidentifikoval, nesmířil 
se s tím, že jsem něco jiného než ostatní. 
Naopak ve mně pořád byla touha zařadit se, 
splynout s ostatními, neodlišovat se... A i ty 

Jiří Navrátil se narodil 22. 9. 1939 ve Valašském Meziříčí, v rodině soudce. Vystudoval češtinu a ruštinu na Filozofické fakultě Univezity Karlovy. 
V letech 1965–1997 působil jako redaktor nakladatelství Mladá fronta (řídil mj. edice Omega a Ladění, po roce 1990 edici Moderní česká próza). 
V roce 1997 přešel do nakladatelství Hynek, kde pracoval až do roku 2001, kdy odešel do důchodu. Jeho prozaickým debutem byl soubor tří povídek 
pod názvem Spálená stráň (1969), dále vydal Slib (1973), Nitky (1975), Štěstí (1976), Koštýř (1978), Soudcův sen o řetězech (1979), Událost (1979), 
Světla našich večerů (1980), Konec prázdnin (1982), Kamilův život po matčině smrti (1983), Cestičky a cesty (1989) a Modravý večer (2000). Od konce 
devadesátých let časopisecky publikuje verše (zejména ve Tvaru) pod pseudonymem Petr Dapit.

rOzhOVOr 
s JiříM NaVrátileM

• • •

Ať umeje posudinku

křikla stará ze sklepa
skřepot hlasu otíral se do zavařenin

Ať Jaruna vysmejčí i gánek

lomozila jedová
odplivla si do myšinců
zkornatělými patami zaplula do galoší

Eště koupit chlieb a můžou přijít 
na mecheche

Jaruna v gánku
tiskla zlostně v ňadra koště

           Kotrmelína (H_aluze, 2010)

Alice Prajzentová

nejsme 
průchodící
dům

foto Tvar
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DVaKrát haNa lUNDiaKOVá: VrhNOUt. KNiha zlíN, zlíN 2010

se v jednom z textů objeví i v realitě (Oko 
zůstává ve stínu). 

Potkáváme ztracence bloudící ve svých 
bolestech, osamělosti, ve svém šílenství, 
posedlé představou hnití a rozkladu (např. 
povídka Ozvy).

V neobvyklých slovních spojeních a vět-
ných konstrukcích hledala Lundiaková 
možnost vyjádřit se o vztazích, pocitech 
a zážitcích, které pro ni zřejmě byly už za 
hranicí vyslovení… V některých větách či 
pasážích jsem toto úsilí cítila jako křečo-
vité. „Není to ani uspokojivé, ani neuspokojivé, 
pouze se v tom prolnula titěrnost trpělivosti 
s velkou dychtivostí něco nezřetelné teď zrovna 
a okamžitě pochopit.“ (Kulatá samička čili 
Aušus). Jak však lze zobrazit tak intenzivní 
utrpení, jak vylíčit prožitky slasti a popsat 
výjevy hrůzy, hnusu i záblesky lásky, když 
dosavadní seskupení slov a vět přestává sta-
čit. Její text můžeme považovat za pokus 
o novou stylistickou variantu české prózy, 
a možná taky trochu za provokaci a potřebu 
šokovat (i když ti, kteří by jejími texty mohli 
být šokováni, je patrně nikdy číst nebudou). 
Přesto by asi bylo poněkud zaujaté zůstávat 
jen u děsu z mrtvých koček, utopeného koně 
(k němuž přilezl do tůňky vypravěč závě-
rečné povídky Tak jako), otřásat se strachem 
z fanatické stařeny (Ani), a přitom si „jako 
nevšimnout“, že všechny tyhle přízraky jsou 
napsány adekvátním, tedy rovněž přízrač-
ným jazykem a stylem. Autorka má ovšem 
ještě mnoho let na to, aby si mohla (snad 
i s myšlenkou na Věru Linhartovou) říct, že 
už češtinu vyčerpala.

Mučivé až obsedantní představy se 
v nejednom textu opakují v podobě umí-

rajících či mrtvých koček – zraněných, zde-
formovaných, koček s krvavými pahýly, jež 
bývaly tlapkami… V povídce Vstup do sprchy 
se objevuje kočka jako tvor, jenž je zhmot-
něním nejšílenějšího snu. Sprcha zde žádná 
není, spojení s ní je vzdálené – představuje 
patrně pokus něco překonat, od něčeho 
se očistit. „Za stromem seděla malá kočka. 
Z hubené hlavy jí třeštily tekoucí oči, zhnědlý 
hnis zbarvoval i líce. Zvíře nemělo srst a jeho 
šedorůžová kůže byla plná povislých záhybů. 
(…) ve mně bytněl pocit, že mi zahrada bezod

TEMNÉ TUNELY NAŠEHO 
NECHTĚNÉHO JÁ

1„… pošramotila jsem češtinu, jak jsem 
mohla, a dál už to nešlo.“ 

(Věra Linhartová v rozhlasovém 
pořadu z roku 2003) 

Ve více než třiceti povídkách a drob-
ných textech představila Kniha Zlín výbor 
z tvorby mladé autorky Hany Lundiakové 
(nar. 1978). Nejdříve trochu překvapí nepří-
tomnost tiráže a obsahu – je to opomenutí, 
nebo záměr? Když se pak začteme, už na to 
nemyslíme. 

V příbězích i v těch kratších textech, 
lehce načrtnutých pomíjivých obrazech, se 
postavy téměř vždy ocitají na hranici zániku, 
pohybují se v přízračném prostoru nočních 
můr, horečnatých snů, drogových haluci-
nací, mnohé z nich uvízly v prázdnotě a osa-
mělosti. Svému údělu se příliš nevzpouzejí, 
spíš před ním unikají do alternativního 
světa co nejdál od reality, nebo si vytvářejí 
realitu novou, která jako by stvrzovala jejich 
zmařenou existenci. V tom halucinogenním 
světě, v němž se mnohdy ocitají, je vše ještě 
odpudivější, což postavy (především ty 
mužské) přitahuje a láká. V povídce Míče 
prožívá dívka drogovou halucinaci tak děsi-
vou, že se nám vybaví Proměna, v proudu 
asociací a ponurých obrazů možná vzpo-
meneme i na Becketta (povídka Rubína). 
Autorka tvoří složité věty, mnohdy až do 
nesrozumitelnosti, dovede ovšem napsat 
i strhující surrealistický text, v němž jsou 
pasáže v lyrickém tónu, přestože se spolu 
s ní díváme do hluboké propasti, která 

kladně patří a že mi dosavadní představy o ztě
lesnění hnusu sloužily jen k ukájení. Má vůbec 
tato kočka pohlaví?“

V té spleti zoufalství, bloudění, horečky, 
halucinací, odpudivých obrazů, zmatku 
a paniky nachází postava vypravěčky jediný 
důvod, který se vzpírá bezvýchodnosti životů 
jí vytvořených postav – je jím dítě: v něk-
terých povídkách ho čeká, v jiných je už na 
světě. Dítě jako důvod k existenci není ovšem 
ve světě vylíčeném autorkou nezpochybni-
telný. Úzkostné sny a představy v souvislosti 
s těhotenstvím se vracejí v různých variacích 
včetně titulní povídky, v níž je zrození propo-
jeno s myšlenkou na sebezničení. 

Hana Lundiaková umí zapůsobit i kon-
trasty, v Andělu spánku (líčení nespavosti, 
jež souvisí s drogou) vedle vět jako je napří-
klad „Sladká bezvědomost, sladší než anděl 
spánku. Nechávám se vtáhnout prázdným 
naplněním,“ čteme o dva odstavečky níže: 

„Na Palmovce seberu chcíplého ježka, zabalím 
ho do trika i s igelitem a padám k Jéňovi. Tam 
se rychle vyseru a vybalím ježka…“ Doplňuji 
jen detail, jenž se dá již tušit – ten zmíněný 
ježek projde procesem preparace, aby mohl 
být uložen do klece…

Po přečtení povídek se mi – nevím přesně 
proč – vybavil Holden Caulfield a jeho base-
ballová čepička nasazená štítkem dozadu 

– už jen ta byla pro generace čtenářů sym-
bolem rebelství. A pak, hned další den, při-
šla zpráva o smrti Rudolfa Pellara… Stýská 
se nám po něm i po Holdenovi. Asi i proto, 
že pro generaci čtenářů prvního desetiletí 
21. století je Holden možná už jen takový 
naivní panáček.

Eva Škamlová

V recenzi Víta Ondráčka na svazek vzá-
jemné korespondence Josefa Váchala 
a Bedřicha Beneše Buchlovana Vážený 
pane tři B! na straně 23 jsme necitlivým 
přidáním formulace „přinesl světu“ narušili 
stavbu i ducha jedné z vět. Vítu Ondráčkovi 
se omlouváme.                                            red  

PŮVAB NESROZUMITELNOSTI

2Jen stěží jsem si při čtení knihy 
Hany Lundiakové Vrhnout dovedl 
představit, že ji k publikování 
nikdo nenutil. Tento dojem smí-

šený s poučením ostatních recenzentů, že 
má jít o generační výpověď, nutně postaví 
každého čtenáře před mnoho otázek. 

Vrhnout je soubor třiceti sedmi krátkých 
textů (psaných mezi lety 2002 až 2009), 
které nejsou skutečně nezávislými povíd-
kami, ale různě stylizovanými pohledy do 
života vypravěče, sny i svérázně lyrizova-
nými krátkými prózami a minipovídkami. 
Kniha je strukturována na způsob jakýchsi 
volných kapitol. Přirozeně vrcholí v závě-
rečném krátkém textu Tak jako, který se 
uzavírá značně tajemnou a znepokojivou 
scénou vypravěčova ulehnutí do močálovi-
tého jezírka ke koňské mršině. Tento text 
popisuje jisté paradoxní zklidnění, kterým 
je ale umrtvení života, kóma, kterému 
zůstává jeho smyslová bdělost. 

Vypravěčem je muž a jinde mladá žena 
žijící v Praze se svým dítětem, protloukající 
se životem tráveným v osamění. Příběhy 
jsou experimentálně vyprávěny z různých 
perspektiv, střídá se právě pohled muže 
a ženy. Děj nemá prvořadou roli, smyslem 
je artikulace nejintimnějších dojmů a reflexí 
v lyrických pasážích. Pocit, který kniha čas-
tokrát tlumočí, je znechucení světem, nuda 
a později hněv a nenávist. Mnoho textů je 
psáno jako variace na neschopnost dělat 
cokoli smysluplného. Jako by vypravěč, 
nezpůsobilý si poradit se svým časem, člo-
věk překvapený životem, naříkavý outsider, 
chtěl sdělit, že se nebaví, že je mrzutým 
dítětem nudícím se k ukousání. V takový 
okamžik se unavenému oku nabízejí před-
měty, jejichž detailní popis a zároveň všed-
nost evokuje strnulé rozhlížení, zdlouhavě 
plynoucí chvíli: „Přemisťuji k sobě staré kvar
teto s vybledlými motýly, talířek s jablečnými 
slupkami, na nichž už hodují červenohnědé 
mušky, a přece jsou ještě čerstvé, jelení lůj 
s naolejovanou cedulkou, lžičku z chirurgické 
oceli, čepičku ještě po nás, kus zažloutlé příze, 
průsvitnou nálevku na destilku, vybité baterky, 
aparát, na který diktuji, abych si vzápětí pus

tila lidský hlas, obal s nedojedenou čokoládou, 
plechovku s vypsanými pery, špulku bílé niti 
opatřenou jehlou, lepidlo a nůžky.“ 

Svou otevřeností i zarputilostí, pode-
přenou velmi expresivním jazykem, připo-
míná Vrhnout exorcistní terapeutický text, 
produkt neadresné samomluvy, úplného 
odtržení od mluvní, komunikační situace 
dvou lidí, kterou jako by vypravěč přede-
vším v prvních dvou desítkách textů aro-
gantně přecházel. Arogance a rozmáchlá 
hrubost, která tyto povídky charakterizuje, 
jen málokdy propustí autentický hlas mlu-
vící o těžkostech vlastního života.  Intimní 
výpověď se v celku knihy poměrně snadno 
hledá, jenže pro své jednoznačné rysy 
pokusu, zkušebního záběru slovem do 
vlastního života a učení se spisovatelskému 
vidění, které je prozatím jeho podmínkou, je 
příliš papírová, vlastně i nepřesná a výrazně 
přejatá. Jednotlivé texty přinášejí literární 
stylizaci, jednou rozmělněnou a jindy nasta-
venou. Nejpatrnější je to snad v okamžicích 

„aplikace“ nedůvěryhodné, patrně cvičné 
dramatizace malicherností, pro vypravěčku 
příznačné šroubovaným „zhnusováním“ 
běžných věcí: „Židle bobtnala. Dešti zmáčené 
polstrování prorůstalo bílými mechy a černými 
stvoly neurčitého života. Vyboulený sedák se 
plnil mazlavou chaotickou vlhkostí. Snad ani 
nešlo o kombinaci dřeva a hrubých tkanin. Při
pomínalo to zkapalnění kovu. Židle se zvětšo
vala a ke vstupu do trávy bylo zapotřebí jistého 
odhodlání. Zatím nevzbuzovala odpor, jehož 
základnou je zošklivěná tíha. Jak však nepustit 
moč, když je třeba dotknout se něčeho neucho
pitelného? Dva měsíce (…).“ (Vstup do sprchy)

Recenzenti, kteří o povídkovém souboru 
psali, ale i autoři drobných poznámek na 
přebalu shodně uvádějí, že kniha nesklouzne 
do vulgárnosti. Tato nápověda čtenáři se 
podobá samotnému postoji vypravěčky 
textů Hany Lundiakové, snaží se přesvěd-
čit o opaku toho, co opravdu říká. Usiluje 
popsat skutečnou podobu života, a přitom 
mnohdy jen uplatňuje manýru programně 
nesentimentálního textu. Takových scén je 
celá řada, v povídce Ozvy znějí snad i hloupě. 
Vypravěč se nechává strhnout hrubě zevše-
obecňujícím pohledem, falešnou hloub-
kou, která všude odhaluje neřest, nenávist, 

hnilobu a degeneraci na všechny způsoby. 
Literatura jako by tu nakonec měla jen 
expresivní hodnotu, nic se nevytváří, nekon-
struuje, slova jsou volena tak, aby především 
násilnicky působila; surovost se jako obrana 
před průměrností valí na čtenáře a stává se 
všední šablonou. Rozměr generační výpo-
vědi textu proto spočívá v chybách, ve vypra-
věčském zmýlení, jakémsi staromilském 
boji s přecitlivělostí a příklonem k hrubosti, 
která chce být synonymem pravdy: pohlavní 
styk, především jeho živočišnost, všeobecná 
přetvářka, drogy, materiální i mravní roz-
klad a úpadek živého, jen jakési expresivní 
dekorum, které je na jiném místě vyváženo 
mystickým zážitkem splývání milenců: „Pak 
se tělo přiblížilo tak náhle, že nebylo možné se 
ho dotknout. Prosvětlené barvou lidské kůže 
podplulo první pod druhým, jednota se dostala 
k blízkosti, překročila ji a zároveň pocítila pří
slib spojení. Subjekt druhého těla teď pozoroval 
přímo, co dlouho hledal jen periferním zrakem 
za sebou. Poznával neomylnost intuice, těšil 
se z totožnosti těl, která jsou mnohá. Neboť 
nebylo odkladu, zbytněly touhy, nová jednota 
podplula prvou, než opět prvá podplula dru
hou.“ (Hlava třetího zraku) To jsou okoukané 
variace na hloubku, a když se v textu obje-
vilo slovo sebevražda, zdálo se mi, že se už 
nemám co dovědět. To vše vyhlíží jako pře-
brané haraburdí, avšak je to vážně myšlená 
pravda v boji proti průměru, nenáviděnému 
lidskému přežívání: „I křídla se však mohou 
plazit a splývat v růžovém rosolu vlhké esence 
toho nejsprostšího, nejkalnějšího a nejkrásněj
šího hnusu, který bych rád učinil smyslem svého 
života, aby se nejednalo o přežívání.“ (Ozvy) 

Vedle takového psaní, kde se prolíná 
autenticita se spisovatelským cvičením začí-
najícího autora, se však rafinovaně objevuje 
řada literárních odkazů, a to buď formou 
přímé zmínky, improvizací na motivy textu 
jiného autora, či užíváním symbolických 
objektů  (oko, vejce). Takové – ale o mnoho 
intimnější reference jsou jistě i v částech 
lyrických, nezasvěcenému však zůstávají 
nesrozumitelné. Tato nesrozumitelnost, 
kterou čtenář považuje za ledabylost, se 
postupně ukazuje jako komunikace s urči-
tým typem zasvěceného čtenáře. Kryptický 
charakter knihy je pak částečně vysvětlen 

errata č. 13/2010

PerličKa Na DNě 
„Jak se vám v těchto dnech daří Pánova práce, 
lejdy?“ 

Dan Simmons: Modlitby ke zlomeným 
kamenům. Perseus, Plzeň 1997. Přeložil 

Ivo Reitmayer. Koniáš 1997

v minipovídce Pijáci vajec, kde  se význam 
těchto nápovědí posiluje, a čím dále postu-
pujeme ve čtení, zbavuje se kniha nádechu  
školního úkolu z pilnosti. Neboť tajem-
ství, které je zde navozeno, naznačuje, že 
autorka usiluje napsat něco víc než skryté 
dějiny svého života, totiž dějiny prostoru 
(města Prahy), kde její utrmácený vypra-
věč žije. Obrací se ke světu kompliců, kteří 
pochopí nápovědi jako známé signály. 

Konkrétní tajemství postupně zintimňu-
je nesrozumitelnost, staví ji opatrně do 
popředí celé knihy a čtenář rád zakouší 
pocit, že neví, o co přesně tu jde. Navzdory 
vší enigmatičnosti se ukazuje, že text není 
všední zpupnou samomluvou, ale že má 
svého jedinečného adresáta, člověka, který 
se znalostí všech fakt pochopí, že kniha je 
psána právě jemu. Tato utajovaná, bezmála 
milenecká a velmi křehká výzva se mi stala 
tím nejsilnějším dojmem, který texty čás-
tečně vysvobodil z atmosféry spisovatel-
ského cvičení a vytvořil novou důvěrnost. 
Kniha  má celou řadu silných pasáží – i díky 
té dnes ojedinělé zarputilosti, se kterou je 
psána. Zřejmě kvůli ne příliš pečlivé práci 
redaktora v ní však zůstalo množství míst, 
která k publikování nedozrála.

Lukáš Prokop
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rakter časopisu chceme postupne zmeniť 
a vytvoriť z Romboidu pestrý diskusný 
priestor, kde sa bude hovoriť aj o všeobec-
nejších kultúrnych a spoločenských problé-
moch, ktoré majú dosah na literatúru. To 
je v slovenskom literárnom živote dote-
raz slabo vyťažený priestor, do ktorého 
musíme vkročiť. Z toho vyplýva, že vysu-
nieme do popredia niektoré konkrétne 
žánre: výrazne sa zvýšil počet recenzií aj 
rozsiahlejších kritických textov, viacerí 
autori a autorky dostali svoj vlastný pra-
videlný priestor, kde môžu glosovať kul-
túrno-spoločenské otázky, posilnili sme 
priestor pre rozhovory, budeme pravidelne 
prinášať tematické bloky orientované na 
literárne, ale aj širšie kultúrne problémy 
apod.

reCANC
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zachycuje především individuální prožívání 
událostí, a pokud se vymezuje vůči sféře 
velkých idejí, tak jen tehdy, když tyto ideje 
neodbytně vstupují do hrdinova všedního 
života a ohrožují jej. 

Sedm dní a nocí svého hrdiny autor vykres-
luje s důrazem na drobný detail, takřka 
minutu po minutě. Jeho přístup je v zásadě 
dušezpytný, třetí vyprávěcí osoba mu však 
umožňuje uchovávat si od svého já odstup 
pozorovatele – odstup, jímž nejednou pro-
stupuje i náznak tiché ironie. Spisovatel Roz
ner tak svou postavu Roznera s neúprosnou 
upřímností prezentuje jako člověka neza-
kořeněného a nejistého. Jako Slováka, jenž 
je po matce Němec. Jako vlastence identifi-
kujícího se se státem, v němž žije (a ve své 
době snad i se socialismem), avšak neschop-
ného akceptovat jakoukoli demagogii, ať již 
v rouše politickém nebo nacionálním. Jako 
nepříliš úspěšného kritika, jako dramaturga 
nepopulárního divadla. Jako vědce vykoná-
vajícího svou profesi patrně jen proto, že 
v příslušném ústavu po něm nikdo nikdy 
nic nechtěl. Jako alkoholika, ale jenom 
kvartálního. Zkrátka jako takového podiv-
ného „chrústa“ těžko hledajícího svůj vztah 
k jiným lidem a prožívajícího jen dočasná 
přátelství… Jedinou jeho životní jistotou 
mu je vztah k zemřelé ženě, která mu byla 
oporou téměř mateřskou. Zosobňovala mu 
toleranci a pochopení, ale rovněž autoritu, 
neboť je to ona, kdo dával jeho všednosti 
rozměr a cíl. A tato žena mu zůstává oporou 
a vůdkyní i po smrti, kdy je jeho emocionální 
prožívání ztráty zdánlivě zastřeno obtížnou, 
současně ale také útěšnou povinností obsta-
rávat záležitosti spojené s pohřbem. 

Hlavním tématem románu je totiž hrdi-
novo prožívání každodennosti pozname-

Přiznávám, že jsem k přítomné knize musel 
hledat cestu nadvakrát. Poprvé jsem ji vzal 
do ruky na doporučení Vlada Barboríka 
(Tvar č. 3/2010) a nepotkali jsme se. Přečetl 
jsem pár stránek, zalistoval a odložil ji s pře-
svědčením, že toto není můj šálek čaje. Ote-
vřel jsem ji napodruhé – a tentokrát jsem 
se začetl, podlehl kouzlu autorova tichého 
sebezpytujícího hlasu a navzdory relativně 
pomalému tempu vyprávění zůstal v jeho 
světě až do poslední věty. Zažil jsem tedy 
něco, co se mi jako pravidelnému recenzen-
tovi takto spontánně už stává jen málokdy.

Roznerův román patří k textům, které 
tváří v tvář smrti milovaného člověka reka-
pitulují běh života a smysl autorova – ale 
nejen jeho – bytí. Před čtenářem defiluje 
sedm dní muže, který se musel ve vánoč-
ním čase, mezi 21. a 28. prosincem roku 
1972, vyrovnávat se smrtí ženy a připravo-
vat pohřeb, aniž by se zároveň zastíralo, že 
tato postava je – byť se o ní vypráví ve třetí 
osobě – identická s autorem a reálný základ 
mají i ostatní figury příběhu.

Máme tu tedy co do činění s tzv. auten-
tickou výpovědí. Pro slovenského čtenáře, 
respektive vzdělance, má toto vyprávění, 
sepsané v osmdesátých letech v mnichov-
ské emigraci, přitažlivost dokumentu. Jeho 
autorem je totiž Ján Rozner (1922–2006), 
dnes pozapomenutý překladatel, literární 
a divadelní kritik a dramaturg. Jeho zesnu-
lou manželkou pak byla překladatelka, kri-
tička a publicistka Zora Jesenská (1909–
1972), neteř Janka Jesenského (1874–1945), 
žena, jež pocházela z významné martinské 
rodiny, tedy z města zosobňujícího tra-
dici slovenského národovectví a kultury, 
ale také měšťanstva. Autorovo rozpomí-
nání tak obeznámenému otvírá zajímavý 

nané především osobní, ale také sociální 
depresí tak, jak ji utvářela neomalenost 
komunistické totality. Roznerovu hrdinovi 
nezbývá, než aby den po dni procházel 
městem a zařizoval. Navštěvoval známé, 
příbuzné i úřady, vyplňoval, vyzvedával 
a posílal, konfrontoval se s těmi, kteří mu 
jsou milí, i s těmi, kterým by se nejraději 
vyhnul. Tato pouť v něm přitom vyvolává 
řetězec nesoustavných reflexí, vzpomínek 
a úvah, z nichž pak vyrůstá obraz jeho sou-
kromého mikrosvěta, ale také řada soudů 
o zemi, v níž musí žít a pohřbívat své bližní. 
Kulisy normalizační Bratislavy jej provokují 
k reflexi slovenské společnosti, její minu-
losti a aktuálního stavu. 

Běžná lidská situace, jakou může zažít 
kdokoli a kdykoli, je tak v druhém plánu 
významově násobena nesmyslností spole-
čenského kontextu: pitomostí režimu, který 
je prostoupen strachem ze samostatně 
myslících lidí a z jejich slov, a proto se snaží 
potlačit vše, co by se mohlo stát příležitostí 
pro odpor a nesouhlas. A jeho služebníci 
a drobní vykonavatelé tuto režimní paranoii 
nedokáží překročit ani v případě majestátu 
smrti. Tak samozřejmá věc, jako je právo 
člověka na důstojný pohřeb, proto logicky 
naráží na tupost moci a její potřebu vylučo-
vat, pronásledovat, likvidovat nebo alespoň 
trapně šikanovat, třeba za necenzurovaný 
projev odvážného přítele nad rakví nepoho-
dlné zemřelé.

Roznerův román chápu jako obecnější 
výpověď o jedinečné existenci v čase, kdy 
jsou i ty nejběžnější věci člověka podřízeny 
absurdním principům zvůle. A považuji jej 
za jednu z nejlepších próz, co jsem v posled-
ních letech četl.

Pavel Janoušek

subjektivní pohled na slovenské kulturní 
a literární dění v čase socialismu a přináší 
mu také důvěrné informace o konkrétních 
jménech a lidech, o jejich činech, vzájem-
ných vazbách, morálce a charakterech. A to 
všechno z perspektivy počátku normali-
zace, kdy byli Rozner i Jesenská zařazeni 
mezi nepřátele režimu, protože v roce 1968 
patřili k těm nemnoha Slovákům, pro které 
demokratizace byla důležitější než federali-
zace a nástup Husákova režimu tedy nevní-
mali jako národní satisfakci. Obdobné potě-
šení z dokumentárnosti Roznerova románu 
ostatně může mít i Čech, kterému ještě něco 
říkají jména jako například Mňačko, Mináč, 
Matuška, Felix nebo již zmíněný Husák. 

Jestli je ale tento román pro mne osobně 
něčím zajímavý, tak je to autenticita daleko 
vyššího řádu. Tedy nikoli sám fakt, že Rozner 
musel prostřednictvím psaní vyslovit sám 
sebe a své bližní, ale skutečnost, že dokázal 
své zpovědi dát svrchovaně literární výraz. 
Transformoval konkrétní zážitky a pocity 
v nadčasovou literární výpověď o úskalích 
lidské existence.  

Shodou okolností jsem nedávno četl 
a recenzoval zatím dvoudílné memoáry 
Ivana Klímy Moje šílené století, nahlížející 
zhruba stejné časové období a události 
z pohledu českého literáta. Jsou to vzpo-
mínky takřka učebnicovité, jejichž účelem 
je představit spisovatelův život tak, aby 
před čtenáři získal vyšší smysl, byl uveden 
do souladu s vyšší kauzalitou a včleněn 
do interpretačního a hodnotového kon-
textu adekvátně vyložených dějin. Klímovy 
paměti jsou mi příkladem psaní autopre-
zentačního. Naopak Roznerovu románovou 
výpověď čtu jako projev nejistého pátrání 
po sobě samém a svém místě v životě. Autor 

JeDNa OtázKa PrO raDOslaVa PassiU

Od dvojčísla 5–6/2010 ses stal novým 
šéfredaktorem měsíčníku Romboid, kte
 rý má v podtitulu „časopis pre literatúru 
a umeleckú komunikáciu“. S čím novým 
ty a celá redakce přicházíte, co chcete 
do budoucna změnit a jak jste na tom 
s financováním?

Časopis Romboid vychádza 10krát ročne 
a je financovaný z dvoch hlavných zdrojov: 
čiastočne naň prispieva jeho vydavateľ Aso-
ciácia organizácií spisovateľov Slovenska, 
no podstatnú časť rozpočtu vykrýva grant 
Ministerstva kultúry Slovenskej republiky. 
Nová redakcia má niekoľko cieľov. Chceme 
výraznejšie aktivizovať literárnokritickú 
časť časopisu, pracujeme na obmene 
okruhu spolupracovníkov – aktívne oslo-
vujeme najmä mladšiu a strednú generáciu 
autorov. Doterajší skôr „zborníkový“ cha-

zasláNO

AD TVAR č. 12/2010

Ve své rubrice Vyvření struktur Jakub Vaní-
ček hezky shrnul mou květnovou přednášku 
v Bratislavě. Hovořil jsem v ní o tom, že 
americká literatura je v posledních čtyřiceti 
letech roztříštěná kvůli knihám, jež se stá-
vají „produktem“ uváděným na trh velkými 
americkými i zahraničními společnostmi.

Na konci svého článku se Vaníček zabývá 
názorem jednoho přispěvatele Tvaru, který 

„shledává jistou naději ve faktu, že literatura 
se postupně přesune do jakýchsi subkomnat 
novodobého undergroundu“. Vaníček tvrdí, 
že spíše než k naději povede tento vývoj 
k další standardizaci a marginalizaci litera-
tury.

Tím si nejsem tak úplně jistý. Komerce, 
jak Vaníček poukazuje, jistě přispěla 
k tomu, že literatura ztrácí svůj společenský 
vliv. Ale – možná proto, že jsem postižen 
tím druhem amerického optimismu, před 
nímž Evropané ucukávají, nebo že se jako 

POzNáMKa

jar

NAD NOVýM ROMBOIDEM

Časopis Romboid, jak je patrné z odpovědi 
na Jednu otázku, změnil redakci. Každé 
takové střídání bývá plné emocí, a tak jen 
doufejme, že předchozí redakce nebude za 
svou činnost haněna: Přežila dlouhé roky 
s nevelkými financemi. I když na Romboidu 
byla v minulosti občas vidět únava, byl to 
pořád jeden z mála slovenských literár-
ních časopisů, které mělo smysl číst. Nová 
redakce se šéfredaktorem Radoslavem Pas-
siou může navázat na odkaz svých před-
chůdců. Nadto se zdá, že má nápady a vůli 

„něco“ dělat.
Dvojčíslo 5–6, které vyšlo na konci letoš-

ních prázdnin, přináší například dlouhý 
rozhovor s Jánem Štrasserem, otvírá dále 
prostor pro fejetony, drobné publicistické 
útvary i delší recenze, nevyhýbá se samo-
zřejmě původní slovenské beletrii. Je to 
taková revue à la Host z přelomu minulého 
a tohoto století, napadá mne maně, tedy 
z doby, kdy ještě Host nezfamfrněl do euro-
formátu a rádobysvětovosti. 

Romboid se sympaticky otvírá jak k jiným 
autorům (Jan Štolba píše esejisticky a „po 
štolbovsku“ o stavu věcí obecných u nás), 
tak k jiným tématům (Štefan Timko před-
kládá esej o „popkultúrnom fenoméne“ 
jménem Ricky Gervais, tj. o jednom z výraz-
ných britských komiků). Přitom je tu stále 
zájem o široké kulturní zázemí – s chutí 
jsem si přečetl studii o Antisthenových 
výkladech Homéra od Vladislava Siváka 
nebo zasvěcenou stať, kterou o výtvar-
nici Louise Bourgeoisové napsala Monika 
Mitášová.

Vypadá to, že se v té naší rodině kulturních 
časopisů začíná opět něco dít – v poslední 
době to bylo na Slovensku takové střídavé. 
Doufejme, že jim to vydrží – vždyť sami tady 
ve Tvaru víme, že žádný časopis není ostrov 
sám pro sebe. Proto posíláme pozdrav nejen 
do Bratislavy Romboidům, ale samozřejmě 
také do Brna Balaštíkově hostovské partě.

Michal Jareš
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tonoucí chytám stébla, nemohu si pomoci, 
abych se nezeptal: Může mít decentralizace 
literatury také dobrou stránku? Odpověď 
na tuto otázku se do jisté míry nabízí v sou-
vislosti s publicistickými blogy. Ty totiž 
začínají zaplňovat prázdnotu, která vznikla 
tím, že noviny nechtějí nebo nemohou 
dělat investigativní reportáže a rezignují 
tak na své původní poslání. Na této cestě 
samozřejmě číhají nejrůznější nástrahy – 
od publikování neověřených informací až 
po divokou senzacechtivost. Avšak je také 
pravda, že se příznačně právě na americ-
kém konci internetu objevily nové hlasy, 
jejichž blogy vlastně určitý „společenský 
vliv“ mají.

Stane se tohle také s literaturou? Těžko 
říct. Právě teď se v USA vydavatelé třesou, 
protože vědí, že nic nezastaví autory před 

„publikováním“ knih na webu. Ze začátku by 
to mohlo vést k chaosu, ale z dlouhodobého 
hlediska by to mohlo přinést ovoce. Pod-
statné je samozřejmě to, zda (a kam) takové 

publikování přinese peníze. Jestliže inter-
net snižuje finanční motivaci beletristů, 
pak se literatura možná opět začne hodno-
tit podle jiných než „prodejních“ kritérií – 
pochopitelně za předpokladu, že schopnost 
lidí psát a číst náročné texty nebyla nená-
vratně smetena do odpadků. Jakým způso-
bem si autoři potom vydělají na živobytí, je 
jiná věc, stejně jako případný zánik fyzické 
knihy, který by zlomil srdce moje i mnoha 
dalších lidí.

Vždy se ale na tento problém můžeme 
dívat z dlouhodobého hlediska. Velká lite-
rární díla se zdají být výsledkem božské 
náhody bez ohledu na dobu, v jaké byla 
psána, a historické síly, které přinášejí 
období velké literatury, zůstávají i nadále 
tajemné. Možná měl pravdu Borges, když 
napsal o jedné ze svých postav: „Jako každý 
člověk i on měl smůlu, že se narodil ve špatné 
době.“

George Blecher
Z angličtiny přeložila Johana Kasalová
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s autory, které jsem tehdy znal a ke kterým 
jsem se navracel. Najednou ale bylo už jaksi 
všechno hotové. Měl jsem pocit, že ani okolo 
mne už se vlastně nic neobjevuje, všechno 
bylo objeveno naráz, a samozřejmě rovnou 
hned geniální! Kdo nepublikoval, tak zajisté 
proto, že nesměl – ačkoliv víme, že skuteč-
nost byla mnohem pestřejší a že i v šedesá-
tých letech se vracely rukopisy také proto, že 
prostě nebyly dobré... Také já jsem se v nakla-
datelství neflákal, ani před rokem 1989, ani 
po něm, nikdy... Není to žádná racionalizace, 
nebo že bych si něco chtěl vyložit ve svůj pro-
spěch. Přišlo prostě něco jiného. A po tom 
jiném jsem od dětství natahoval ruku, toužil 
jsem po tom. A to jiné je, pokud jde o tvůrčí 
práci, poezie Petra Dapita, a asi už i ten 
Modravý večer. Měl bych snad všechny své 
příběhy obracet naruby? V Kelčanech jsem 
ani nezažil nic takového, co třeba zažili jiní 
v souvislosti s kolektivizací zemědělství; tam 
to mělo přesně ten průběh, jaký jsem zachy-
til. Koneckonců Nitky, Štěstí a Koštýř hlavně 
o tom ani nejsou, nepsal jsem o rozrušené 
zemi, ani o zemi zdivočelé. Od toho tady byli 
a i dnes jsou jiní mistři! Šel jsem spíš – když 
už – v šlépějích Mrštíků, Preissové nebo snad 
i Glazarové. A také Jaroslava Havlíčka. Nešlo 
však o vzory, ale spíš ve jmenovaných spiso-
vatelích vidím jakési svoje ikony.

Připadá mi, že v prózách budujete 
jakousi divadelní scénu a s poměrně 
skromnými kulisami a minimem rekvi
zit dovedete rozehrát velmi přesvědčivé 
domácí dusno. Někde (např. ve Spálené 
stráni) ho dovádíte až za hranici absur
dity, v každém případě tam prosvítá 
i jistá komičnost všech těch zacyklených 
dialogů a domácích pravidel. Do jaké 
míry byla tato divadelnost či divadelní 
inspirace záměrná? 

Vědomý záměr to nebyl. Vyplynulo to 
z reality, která mě obklopovala – do Holešova 
a do Kelčan jsme přijížděli z našeho činžov-
ního bytu ve Štěpánské ulici, který byl kom-
ponován moderněji a tolik inspirativní pro 
mne nebyl. Kdežto zejména v Holešově jsme 
byli obklopeni nábytkem z 18. století, který 
generace mých předků používaly, v Holešově 
se nic nevyhazovalo. Bylo to tam skutečně 
trochu jako na divadle. Mohli jsme se tam 
pohybovat naprosto volně – nikdo neříkal: 
tam nesmíš, tohle neotvírej... Lezli jsme do 
zásuvek a vytahovali všelijaké krámy a zase 
je tam vraceli – celá ta scenérie na mne půso-
bila poněkud divadelně, ta neobyčejně pro-
stá rozlehlá venkovská nebo maloměstská 
stavení s vůněmi, které se táhly ze sklepa až 
do pokojů... Usínám v Praze v Ďáblicích, kde 
už přes třicet let žijeme, a najednou jsem 
zase v Holešově nebo v Kelčanech. Kdybych 
tak jednou usnul nadobro, co víc bych si od 
života mohl přát – líp bych si to nevymyslel. 
Když je špatné počasí, vybavují se mi ty domy 
ještě víc, protože když pršelo, byli jsme v nich, 
uvnitř (nešli jsme do lesa ani na zahradu). To 
se mi vybavují i dávno zapomenuté detaily, 

rOzhOVOr

nejsme průchodící dům

četl slovo za slovem – to jsem chtěl, ale nedo-
kázal jsem to. Obával jsem se, že ta moje 
tvorba nemá žádné finále... Velmi pozorně 
jsem si ale přečetl Cestičky a cesty. Ta knížka 
měla smůlu, vyšla v roce 1989, ale ještě před 
Listopadem, takže trochu zapadla. Byla 
recenzovaná, přijatá kladně, byla dokonce 
i trochu zpochybněná kritikem Jiřím Holým 
v poněkud rozkolísané recenzi („zavádějící 
cestičky“), dobře, ale když jsem si ji přečetl, 
zjistil jsem, že tam vlastně to kýžené finále 
je. V podstatě se tam už objevují všechny ty 
věci, které přecházejí do poezie Petra Dapita 

– čili i tu gradaci jsem ve svém prozaickém 
díle nakonec našel. Měla to být původně 
trilogie (Kamilův život po matčině smrti, Ces
tičky a cesty a třetí román se měl jmenovat 
Ranní sny). Možná že těmi Ranními sny jsou 
nakonec verše Petra Dapita! Trilogii jsem  
plánoval podobně jako Michal Viewegh jako 
svůj hlavní román, a vida... Autor se prostě 
o takové věci moc starat nemá, to nechť řeší 
badatelé a vědci. 

Modravý večer je v určitém smyslu radi
kálnější než vaše ostatní knihy, ani sobě, 
ani čtenáři v něm nedáváte možnost 
držet se nějakých dějů, všechno se ode
hrává výhradně v podrobných monolo
zích...

Možná už i Modravý večer (stejně jako 
poezie Petra Dapita) je takový přídavek, něco 
navíc. Už jsem prostě nemohl pokračovat 
v sepisování příběhů tak jako dřív. Mně to 
všechno nějak souvisí s těmi společenskými 
událostmi osmdesátého devátého roku. Zji-
třená atmosféra tenkrát nebyla příliš naklo-
něna těm, kteří směli publikovat, i když mně 
osobně nikdo nic nevytkl. Každý tvůrce má 
ale nějakou kapacitu. A jednou vyhoří. Herec 
Luděk Munzar nedávno na besedě v Městské 
knihovně vyprávěl o svém odchodu z Národ-
ního divadla na začátku devadesátého roku, 
byl tehdy „odejit“ stejně jako jeho žena Jana 
Hlaváčová, ačkoliv oba patřili bezesporu 
k ozdobám činohry. Luděk Munzar na té 
besedě říkal, že svým způsobem to bylo 
dobře, že už by tam asi stejně jenom dochá-
zel: „Já jsem se tam neflákal, dal jsem tomu 
maximum, ale co bych tam teď dělal? Jenom 
bych tam statoval, už nemám nic dalšího, co 
bych k tomu přidal.“ Něco podobného se asi 
stalo i v mém vztahu k próze. Co s nastavo-
vanou kaší? Každé dílo vzniká v nějaké spo-
lečenské situaci. Spoluautorem je, ať chceme 
či nechceme, i doba, ve které píšete a která to 
přijímá nebo nepřijímá, ale s kterou to sou-
visí, nežijeme ve vzduchoprázdnu. Není to, 
že bych si sypal popel na hlavu, v žádném pří-
padě, ale mám dojem, že jsem v tomto směru 
vyhořel, příběhy ze života prostě došly. Že 
to půjde pořád stejně až do smrti, to jsem si 
nikdy nemyslel a ani bych si to nepřál. Přes 
všechno, co si můžeme o tvorbě namlouvat, 
koneckonců o život přece jen nejde. A došlo 
i všechno ostatní, tak nějak naráz – i když 
jsem svou práci v nakladatelství, v níž jsem 
pokračoval, měl rád, rád jsem se setkával 

v době, kdy na interpretacích závisel 
přinejmenším osud rukopisu (někdy 
i autora); někdy byly i dost obludné 
a krkolomné – byl jste někdy některou 
obzvlášť zaskočen?

Třeba hned Spálená stráň (a to mám 
dokonce písemně) měla být vyřazena 
z knihoven. Prý jsou v ní hrozné věci jako 
rozklad, deprese atd. To bylo na začátku nor-
malizace a pravděpodobně to psal někdo fun-
dovaný – formulace nejsou dryáčnické, ale je 
to psáno s jednoznačným úmyslem tu knihu 
odstranit ze světa. Kdyby se to nestalo, vůbec 
jsem tenkrát netušil, co by to pro mne mohlo 
znamenat. Ale ještě předtím jsem napsal 
hru Malá kupovitá oblačnost, v pětašedesá-
tém ji natočila televize s režisérem Antoní-
nem Moskalykem, uvedení bylo na spadnutí, 
hrálo v ní několik vynikajících herců, někteří 
z nich – třeba Dana Syslová nebo Jiří Klem – 
působí dodnes, dramaturgem byl  Jiří Hubač. 
Je to naprosto nevinná záležitost, čajíček ve 
srovnání s tím, co potom přišlo, anebo co 
vlastně už v té době bylo možné. Byl jsem 
v té době na vojně, trochu stranou dění. Byla 
prý ustavena nějaká laická svazácká komise, 
která usoudila, že ta hra očerňuje naši mlá-
dež a že je naprosto nevhodná. Kvůli tomu se 
ta hra, která vznikla v polovině „zlatých šede-
sátých let“, nikdy neuvedla. Přes ten konečný 
verdikt tato moje první zkušenost byla pozi-
tivní. Ačkoliv jsem byl úplný začátečník, pře-
sto všichni – až na tu komisi! – se mnou jed-
nali přímo excelentně. Za svou práci se bili 
i veřejně v odborném tisku. To už byl velký 
přesah. Aniž bych si to říkal, narýsovala se tu 
celá moje profesní budoucnost. 

Svoje knihy jsem vždycky psal v té nej-
lepší vůli; rozhodně jsem nebyl rebel, který 
by chtěl změnit svět anebo si myslet, že díky 
jeho knížce dojde k pádu vlády. Psal jsem 
jenom to, co jsem věděl a viděl, co jsem zažil. 
Také se tehdy říkalo, že Jan Kozák píše o ves-
nici a podle jeho vzoru o vesnici píše každý, 
tedy zřejmě i já. Ale to byl nesmysl, kdybych 
tam nejezdil a prostředí důvěrně nepo-
znal, těžko bych tak mohl psát. Všechny mé 
knížky z vesnického prostředí jsou de facto 
situovány do Kelčan č. 43, kde bydleli rodiče 
mého tatínka a kam jsme jezdili na prázdniny. 
Ovšem jak už jsem říkal –  je to tam vždycky 
trochu jinak, než to bylo ve skutečnosti. 
Jak víme, umělecká skutečnost se jakýmsi 
tajemným převodem v knize teprve utváří. 
Třeba v próze Událost, kterou jsem situoval 
do Holešova,  je skoro všechno vymyšlené: 
Babička umírá v nemocnici a vnuk, který je 
na prázdninách u prarodičů, sleduje, že se 
tam najednou objevuje nějaká paní a chodí 
si půjčovat knížky. Fantazie pubertálního 
chlapce a vztah k oběma, dědečkovi a babičce, 
v něm vyvolá pocit, že ta paní tam nechodí 
kvůli knížkám, ale kvůli dědečkovi, a jenom 
čeká, až babička umře... To se mi psalo 
krásně, protože se to nestalo. Vnuk v tom 
příběhu dokonce chce dědečka zabít – aby 
nedošlo k té zradě. Jsou do toho vloženy 
moje city (já bych v takovém případě možná 
opravdu chtěl dědečka zabít), ale děje jsou 
vymyšlené. I ta paní má konkrétní předob-
raz, skutečně v sousedství na Plačkově jedna 
taková bydlela, jmenovala se Marina – dost 
jsme se s ní bavili (bůhví o čem, rozhodně ne 
o knihách), ale určitě o mého dědečka neu-
silovala. Vždycky se píše dobře, když se děj 
odchýlí z reality: tu utone neexistující sestra, 
tu dochází k jakési údajné nevěře...

Co vás vlastně přimělo začít psát?
Těžko říci, nebyl jsem ani zvlášť velkým 

čtenářem, a že bych něco sám psal, to mi až 
do začátku šedesátých let vůbec nepřišlo na 
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mysl. To je vlastně otázka, kterou si sám často 
kladu, ale nevím. Žádné mladistvé literární 
pokusy nebyly. Žádné ambice nebo sny nebo 

– nedejbože! – básně! Žádné přehnané inte-
lektuální prostředí. Žádné mlácení prázdné 
slámy. Všude kolem mne prostý, obyčejný, 
dělný skromný život. Ani to, že jsem praco-
val v nakladatelství Mladá fronta a později 
Hynek, myslím nehrálo velkou úlohu. Pod-
vědomě jsem si nepřál, aby se o mně říkalo 
píšící redaktor. Také jsou píšící dramaturgové 

– a mně to označení připadá dost pejorativní. 
Většinou jde o takové nemastné neslané 
výtvory. Jsou tu však výjimky: v próze třeba 
Vladimír Körner, v dramatu Jiří Hubač a jiní. 

Pravděpodobně, ale s jistotou to říci 
nemohu, to přišlo nějak zvnitřku... Možná 
šlo (a objevilo se to i v některých recenzích) 
o vzpomínku na dětství a na mládí. Když se 
teď znovu vracím do těch míst a časů, slovo 
vzpomínka sedí. Ale tehdy jsem to tak vůbec 
nemyslel. Jediná knížka, kterou považuji za 
téměř na sto procent autobiografickou, je 
právě Soudcův sen o řetězech, knížka o smrti 
mého otce. Když jsem ji dával číst matce (my 
jsme se jinak o mých knížkách doma moc 
nebavili), řekla mi: „Tak tohle už víckrát neo-
tevřu.“ Asi jsem se tedy nějak strefil, když 
reakce byla taková. A také je napsaná, jak 
se vzletně říká, krví – opravdu to pro mne 
byla strašlivá ztráta. Motivace tedy může být 
i taková – ovšem zrada dědečka a utonutí 
sestry nejsou srovnatelné s úmrtím mého 
otce, to byla pravda života, rána osudu. Čili 
něco utkví a po čase, aniž to člověk plánuje, se 
to může objevit. Nedávno jsem četl rozhovor 
s Michalem Vieweghem a on v něm říká, že se 
chystá napsat hlavní knihu svého života. To 
mi připadá poněkud troufalé – jak to může 
vědět? Jak může vědět, že ji vůbec napíše, 
a navíc předem odhadnout, že bude tou 
hlavní? To snad přece až později vyplyne... 

Pokud jde o moje knížky, skutečně těžko 
můžu nějakou vyzdvihnout na úkor jiných, 
i když si tajně myslím, že je to právě ten Soud
cův sen o řetězech, aniž bych  věděl, že je tomu 
skutečně tak.

Mluvíme o vašich prózách, ale od jisté 
doby píšete už pouze básně pod pseu
donymem. Proč toto „převtělení“? Zna
mená to, že jste prózu nadobro opustil? 

Myslím si (i když to by měli spíše říci jiní), 
že se mi za ta léta podařilo vytvořit dílo jako 
svébytný celek, který má svou kontinuitu, 
není to shluk nahodilostí. Má to kompozici 
a to se týká i veršů, které tisknu pod pseu-
donymem Petr Dapit. I ony do toho patří. 
Psaní poezie mi prospělo v tom smyslu, že 
mohu být daleko otevřenější. Próza mne 
přece jen svazovala; když se vydá prozaická 
knížka, marná sláva, méně poučení čtenáři 
v ní vždycky hledají nějakou stopu auto-
rova života, nějaký drb. Jeden člověk, s kte-
rým jsem byl na vojně, mi třeba po mnoha 
letech řekl: „Já bych si rád od tebe něco pře-
čet, když se známe.“ Tak to už jsem si říkal, 
že jde o nějaký omyl – on bude číst moje 
knížky proto, že se známe, a bude mě tam 
hledat. Pak si skutečně jednu knížku přečetl 
a vůbec nic mi o ní neřekl – asi mě tam nena-
šel. Ale i autorům v Mladé frontě jsem říkal: 

„Nehledejte cestu ke mně přes moje knížky. 
Můžeme se spřátelit, můžeme spolu vychá-
zet velmi dobře, ale byl bych nerad, aby tam 
moje knížky fungovaly nějak primárně – že 
jsou ode mne, a proto je nějakým způsobem 
velebíte...“

Čtete si v nich někdy?
Říkal jsem si, že když mám teď čas, tak si ty 

svoje knížky prohlédnu – ne snad, že bych je 
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ve snění jako by nová posunutá atmosféra... 
Nejsem kronikář, abych kronikářsky sledoval 
osud našich rodin – do většiny postav jsem se 
vtělil sám. I do Jesenina, i do Petra Dapita... 
Někdy je to dost překvapující, nikdo by mě 
tam nehledal, často ani já sám sebe ne... Ty 
domy, to jsou kulisy, v kterých ty příběhy 
mohly vzniknout, v nichž v mých knihách 
skutečně vznikly... 

Já jsem měl všechny ty lidi rád a oni milo-
vali mne. Vladimír Píša to do jedné recenze 
přímo napsal. Přijali mne do své pospolitosti 
a budu jim za to do smrti vděčný.  Stává se mi, 
že když s někým dvě tři hodiny mluvím, jedu 
pak domů, přemýšlím si o tom a hned bych 
mu volal! Abych to doplnil, protože nikdy 
se neřekne všecko. A to je moje celoživotní 
vlastnost, která se týká všeho... prostě já se 
nerad loučím. A tak to ještě chci nějak dopl-
nit, potvrdit, pokračovat...

Takovým dodatečným zavoláním jsou 
tedy v rámci vašeho díla básně Petra 
Dapita?

Ano. A v rámci života a dětství je něčím 
takovým vlastně celá má tvorba – možná 
ten hlavní popud k psaní, na který jste se mě 
v úvodu ptala, má původ právě v této vlast-
nosti. Nepřišlo to asi jenom z té reality, vždyť 
v nějaké realitě žije každý. Asi jsem se nechtěl 
se svou minulostí jen tak rozloučit, udělat 
čáru, jako že to nikdy nebylo, a proto jsem se 
to nějakým způsobem snažil zpřítomňovat 
a znovuprožívat – v  knize je toho nakonec 
vždycky méně než v myšlenkách, které se 
kolem psaní rojí.

Zážitky z dětství a mládí jsou určující, to 
říká kdekdo, ale mladému člověku to zní jako 
fráze; byl bych je rád prožíval znovu, protože 
teď už bych je dokázal prožít víc, intenzivněji, 
lépe si je užít. Jenže v takovém poučeném 
a plánovitém prožívání už by byl kalkul, už 
by to asi nebylo tak čisté. Neznamená to, že 
bych snad tehdy nebyl i otrávený a nespoko-
jený nebo že se mi ani na chvíli život nezdál 
nudný, neznamená to, že jsem žil v nějakém 
neutuchajícím rauši a euforii... Z dětství 
a mládí se něco uloží, něco ne. A z toho, co 
se uloží, pak může vzniknout třeba i literární 
dílo. 

Když  se ještě vrátíme k té atmosféře 
domácího dusna – možná je příbuzná 
té, kterou dovedou rozehrát autoři 
jako Ladislav Fuks, Franz Kafka či Ivan 
Matoušek... Jaké pro vás bylo setkání 
s texty těchto autorů? 

Jeden z mých velkých zážitků z posledních 
let mé redaktorské činnosti bylo setkání 
s básníkem Emilem Julišem, který se v dopi-
sech vyjadřoval velmi pochvalně k poezii 
Petra Dapita. Také jsem mu věnoval Soudcův 
sen o řetězech. Používá v té souvislosti pří-
hodnější slovo „zazděnost“. Píše o zazděnosti 
rodinné enklávy, a myslím, že ten postřeh je 
velmi přesný a že do jisté míry odpovídá i na 
vaši otázku – je to svět ve světě, který má svá 
vlastní pravidla, složité vztahy mezi jednot-
livými příslušníky – tak jsme žili. Ale není to 
podle mého názoru nic negativního, každý 
žije v nějaké takové enklávě, není možné si 
udělat z domova „průchodící dům“. To šlo 
na nervy mému holešovskému dědečkovi – 
jedni příbuzní, kteří přes náš dům chodili na 
náměstí, pokládali za svou povinnost pokaždé 
jím projít. A dědeček vždycky říkal: „Nejsme 
průchodící dům!“ To byl pro mne i po stránce 
jazykové takový zvláštní obrat. Vítal jsem ty 
příbuzné slovy: „Ale to jsou k nám hosti!“, 
což jsem měl ale brzo zakázané. Z domu se 
vycházelo do světa a domů jsme se zase vra-
celi, časy to byly pěkné... Když jsem šel na 
vojnu, napsal jsem si do kalendáře: „Konec 
idyly.“ Netušil jsem, co to vyvolá. My jsme si 
pak psali s matkou, otcem i bratrem a leitmo-
tivem těch dopisů se nadlouho stalo právě to 
slovo „idyla“. Zejména otec to nějak všechno 
pochopil a pak mi psal, že třeba ano, konec 
idyly, ale ne konec života... Možná tehdy 
jsem si také uvědomil, jaké může mít slovo 
dopad. Ve skutečnosti ale přišel konec idyly 
až později, když otec v roce 1965 zemřel. 

by si přečetli Tichý Don nebo Hledání ztra
ceného času – prostě nemají na to soustře-
dění, čas, to nemůžeme mít nikomu za zlé... 
Zatímco u básní už tou stručností čtenáře 
ke čtení donutíme spíš než ke čtení tlus-
tého románu. Tlusté romány jsou mnohdy 
úmorné, třeba v nakladatelství Hynek jsem 
redigoval román Nazí a mrtví od Normana 
Mailera – to je bichle! Navíc se to odehrává 
za války, většinou v močálech. Bylo léto a já 
jsem dělal korektury a byl jsem z toho úplně 
zničený, představoval jsem si, jak tam lezu 
s těmi vojsky... Člověk musí ocenit ten výkon, 
ale otázka je, kdo to opravdu čte? I renomo-
vaní lidé mi řekli, že Prousta odložili... Mě to 
zase lákalo, Odeon ho vydal v subskripci a já 
si všechny svazky postupně koupil, a když 
jsem teď doma, celé to dílo jsem si přečetl, 
s tužkou v ruce, a teď ho budu číst znovu, 
protože to napoprvé nemůžete zvládnout! 
Čtete zajímavé pasáže, to ano, ale celkové 
propojení uniká... Je to prostě už badatel-
ská práce. Ale zase není možné od literatury 
vyžadovat stejný požitek, jako když jdeme 
do cirkusu. Požitky z literatury jsou přece jen 
jiného druhu...

Vy jste mluvil o tom, že prózu jste v pod
statě přestal psát s příchodem nového 
režimu... Devadesátá léta ovšem při
nesla ohlasy postmoderny, propuklo 
míchání žánrů, proodkazovávání textů, 
bourání řádu na nejrůznější způsob... 
Bylo vám to něčím sympatické nebo spíš 
naopak?

Mě to nějak míjelo. Já jsem autor urči-
tého gesta, určitého rukopisu, a když se roz-
hlédnu po své tvorbě, je vlastně z jednoho 
kusu. Upozorňovali mne na to i největší 
znalci mého díla: Novotný, Blahynka, Vlašín 
a Macura. Budu velmi osobní – moje parketa 
to není. Vyznávám Nerudovo: „Volím slovo 
prosté, chci tu báji vypravovat, z úst jak lidu 
roste.“ Stačí minimální vcítění a vůbec vám 
nepřijde, že je to jako z archivu. I v „původní 
ražbě“ lze přece čarovat!

Setkával jste se ale s takovými texty 
jako čtenář a redaktor.

Jako redaktor jsem to vždycky podpořil 
– spontánně a rád. Do toho pestrého orches-
tru to patří. Redaktor hledá v textech hod-
noty trochu jinak než čtenář nebo autor. Jde 
o pestrost, rozmanitost, nemůže to být na 
jedno brdo – chce to různé přístupy. Velkou 
roli hraje intuice redaktora, pochopení jiných 
poetik, uvedení na nějakého společného jme-
novatele, kterým je kvalita – rozpoznatelná 
i u věcí, které nám jako autorům zrovna 
nekonvenují. To se mi myslím podařilo oddě-
lit od sebe, nikdy jsem nehledal autory sobě 
podobné – to bych v podstatě asi ani nechtěl. 
Já myslím, že epigoni mohou existovat v poe-
zii, ale próza se musí vystavět a to se nedá 
moc kopírovat. V recenzích byly často zmiňo-
vány moje vazby na Ladislava Fukse, potěšily 

– ale jen do určité míry, on byl svébytný autor, 
ozdoba české literatury, ale zařazení mezi 
jeho epigony bych pokládal za nespravedlivé.  
Ostatně už jsem tady o tom mluvil.

Teď se vás zeptám jako nakladatelského 
redaktora: Jak poznáte dobrý text? 

Já jsem se vždycky řídil intuicí, jak to na 
mne působí, jaká mluva se tam objevuje, 
jestli to má nějakou kultivovanost, jestli 
se to dá číst – moje kolegyně Irena Zítková 
vždycky říkala: „Škoda, že nemáme deci-
málku!“ Někdy to bylo strašně těžké roz-
hodnutí. Posoudit kvalitu rukopisů je složité. 
Dobře, já jsem k nějakému textu našel cestu, 
ale ona to není jen moje záležitost, vlastně 
skoro vůbec ne! Jde o to, aby to zabralo na 
čtenáře... Dělalo se to... nechci říct od oka, ale 
intuicí – já jsem vždycky říkal, že nejsme aka-
demie věd, ale lidé z praxe, kteří to nějakým 
způsobem musí být schopni odhadnout 

– samozřejmě i s rizikem, že se mohou mýlit. 
Ale úplný šunt, ten se pozná hned. V Mladé 
frontě i u Hynka bylo v mé moci rozhodnout, 
co vyjde a co nevyjde, nikdo mi práci většinou 
nepřiděloval, hledal jsem si ji sám. Odpověd-

S Ladislavem Fuksem jsem udržoval velmi 
přátelské vztahy, nedám na to, co se o něm 
říkalo a jak ho vnímali jiní, to je mi vcelku 
jedno... Byl to šlechetný starosvětský obřadný 
člověk a mám od něj také pár dopisů, říkali 
jsme tomu psaní z Prahy do Prahy – ačkoli 
jsme si mohli zatelefonovat, raději jsme si 
občas i psali, ale v jeho „poplatnictví“, jak by 
řekl, jsem svoje knihy nepsal, i když se o něm 
v souvislosti se mnou často v recenzích psalo, 
což dodnes pokládám za velký a vzácný kom-
pliment.

Ale  ještě k tomu divadlu: V Holešově se 
o prázdninách na zámku hrála skutečná diva-
delní představení, lístky se prodávaly v papír-
nictví, ale my jsme tam nikdy nešli, byli jsme 
s bratrem malí.... Ale já jsem si to představo-
val – co se tam asi děje a že by asi bylo dobré 
se tam jít podívat. Ale bylo mi osm, devět, 
deset, a to dost dobře nešlo, sebrat se a tajně 
v noci (tj. po setmění) odejít do divadla... 
Stejně jako pak v Praze – vždycky mě to lákalo 
tam, kde se něco odehrávalo, něco, co někdo 
jiný vytvořil. Bydleli jsme ve Štěpánské a na 
Václavák, jak známo, vede cesta kolem kina 
Světozor. To kino se v padesátých šedesátých 
letech změnilo v kino-varieté Světozor. Byla 
to novinka. Každý den dávali dvě předsta-
vení, vystupoval tam tehdy známý komik 
Béda Lak, harmonikáři Bláha a Fábera, na 
závěr se hrály Chaplinovy grotesky – byl to 
vlastně kabaret. Tam jsem chodil velmi často 
a rád; navíc kino Světozor leželo mezi dvěma 
dalšími lákavými iniciativami mého mládí – 
mezi barem Lucerna a Alhambrou. Tam jsem 
v životě nebyl, ale říkal jsem si... No, fascino-
valo mě to, přitahovalo, bylo to jiné...

Láska ke skutečnému divadlu u mě ale 
vznikla v tehdejším Divadle čs. armády (nyní 
v Divadle na Vinohradech) a bylo úplně 
lhostejné, co se hrálo. Hrály se tam jednak 
šílené věci s vojenskou tematikou, jednak 
předlouhé historické hry od Aloise Jiráska. 
Ale člověk byl v tom prostoru! Byl jinde! 

Když se od divadla a prózy přesuneme 
k veršům Petra Dapita, v nich zase lze 
zahlédnout cosi jako hudební kompozici, 
vybavuje se mi nad nimi dosti neodbytně 
třeba Ravelovo Bolero...

Poezie Petra Dapita je v mém dosavadním 
díle něco naprosto zvláštního, skoro jako by 
to psal někdo jiný. Je to tak odlišné od mé 
dosavadní tvorby, že k tomu mám zvláštní 
vztah. Sám si musím na jeho básně zvykat. 
Nevěřila byste, jaký je to pojednou problém. 
Musím si ty jeho básně osvojovat, ptát se, kdo 
je vlastně napsal... Pokud jde o hudbu, ano, 
s tím souhlasím. Možná i Aram Chačaturjan, 
budiž mi to odpuštěno. Próza, když to řeknu 
lidově, čím delší, tím je nudnější, to se nedá 
nic dělat. Když je to napsáno jednou rukou, 
pořád se to opakuje. Jenom výjimečná díla 
(např. Sophiina volba) dokážou po sto strán-
kách změnit tempo, rytmus, směr –  najed-
nou máte pocit, že čtete něco jiného. Čili vás 
udržují v napětí, už čekáte, kdy skončí jedna 
pasáž a jaká bude ta další... Nejde o kapitoly, 
pořád je to souvislý text. Ale jsou tam takové 
jako injekce, které udržují čtenáře při životě. 
To jsou ale výjimečné případy, většinou je to 
pořád stejné. Kdežto v poezii, tam musíte do 
jedné básně vložit úplně všechno, co obsahuje 
i ta dlouhá próza – musíte to dát do krátkého 
hutného tvaru. Čtením se to ještě dále zdo-
konaluje, napadají vás lepší obraty, přesnější 
slova, je to soustředěnější – skutečně toho 
Petra Dapita, mladšího svého bratra, mám 
rád, protože mu záleží na každém slově. To 
se týká poezie vůbec. Řeč, mluva musí sedět 

– kdežto v próze, stejně jako třeba v činohře, 
se leccos ztratí. 

Nemůže to být dokonce tak, že když se 
tímto způsobem příliš cizeluje a zhut
ňuje próza, nakonec se nedá číst? Ztratí 
jaksi lehkost?

Ztratí napětí. To je bohužel smůla všech 
rozsáhlých děl, která samozřejmě mají svá 
opodstatnění a smekám před nimi, jde často 
o impozantní slovesné výkony, ale zejména 
v dnešní době se už asi nenajdou lidé, kteří 

nost to byla veliká, ale zase jsem byl rád, že 
mi do toho nikdo moc nemluvil. 

Jedna knihovnice v Kroměříži se mě ptala: 
„Přece se vám všechny ty knížky, které redi-
gujete, nemůžou líbit!“ No, ale o to přece 
nešlo, že? Ano, šlo o to, aby ty rukopisy 
měly určité parametry, vešly se do nějakých 
norem, směrnic, sledovaly nějaké vyšší cíle... 
Ale víme i z historie, že spousta velkých děl 
(právě Marcel Proust) byla zpočátku odmí-
tána. Spousta nepřesností byla ve vydávání 

– je to prostě v rukou lidí... Někdy bylo velmi 
pracné, přesvědčit šéfa o kvalitě té které věci. 
Jak říkám – to špatné se rozpozná okamžitě 
a teprve nad tím ostatním má smysl disku-
tovat: Toto je dobré, toto je lepší, ještě tohle 
by šlo, nic by se nestalo, kdyby to nevyšlo, ale 
i když to vyjde, svět se nezboří... A některé 
věci jsou potom tak průkazné, že je to bez 
debaty. Vždycky jsem autorům hned volal, 
když jsem si to přečetl. Přitom jsem vůbec 
nevěděl, jak to dopadne, ale představoval 
jsem si, jak na to čekají, jak mi důvěřují... 
Šlo mi také o ten lidský rozměr, možná, že 
v první řadě, i když jsem nebyl všemocný 
a všechno jsme vydat nemohli.   

Ale to jsme trochu odbočili od té post
moderní přílivové vlny v 90. letech.

Hm, já jsem to trošku odsoudil, ale když se 
podívám na verše Petra Dapita – ty jsou tro-
chu postmoderní, ne? I když příběhovost tam 
také prosvítá, aspoň v siluetě, to si myslím, 
že je dobré, aby byl čtenář zvědavý, co se tam 
vlastně děje... Ale nejsem žádný teoretický 
expert. A pak – opět se to nestalo! Vlastně 
všechny dobré texty vypovídají o tom, co se 
nestalo. Měl jsem třeba v ruce rukopis jednoho 
autora, a to byl úplný vzorník chyb, vyplýva-
jících ze skutečnosti, že to bylo o tom, co se 
vskutku stalo. Těžko se to těm lidem vysvět-
luje. Dialogy byly opsané z reality, takže svým 
způsobem odpovídaly pravdě, ale nebylo to 
umělecké ztvárnění. Namítal jsem, že takhle 
se přece nemůže v knihách mluvit. A on: „No 
to byste se divil! Já jsem to ještě upravoval, to 
byste se divil, co se všechno dá říct!“ V životě 
možná, ale v knize to musíte stylizovat... 
Nevysvětlil jsem mu to, ale úplně mě drtilo 
to číst. Dobrý spisovatel by to napsal tak, že 
obsah by zůstal zachován, ale dalo by se to 
číst, bylo by to přesvědčivé i při čtení, sedělo 
by to. Toto sedělo jen podle autora a ještě bych 
se divil, co tam všechno nedal...

Ale pokud chci odpovědět na vaši otázku 
– žádný člověk nepřekročí svůj stín. To je 
vidět i v životě. Viděli jsme to před dvaceti 
lety, kdy tady došlo ke změně poměrů. Napa-
dají mne k tomu slova Karla Havlíčka Borov-
ského, že člověk by se měl chovat před revo-
lucí, za revoluce i po revoluci stejně. Mnozí 
lidé se tak nechovali. A tím přispěli ke svým 
životopisům i ke svému jmění dost pod-
statně. Ale zažil jsem i spoustu lidí, kteří to 
akceptovali jako já, ale nemohl jsem o nich 
říci, že by okamžitě našli orientaci a chytli 
vítr, nemohl jsem o nich říct ale ani to, že by 
ulpěli v minulosti – chovali se podle své přiro-
zenosti a stejně. To je myslím značné umění 
a je to přesvědčivější, čistší. Dá se tomu věřit. 
Také většinou tito lidé ani nezbohatli, ani 
tolik nezchudli, zachovali si svou hladinu. 
Promiňte mi, že říkám takovou moudrost, 
ale člověk si musí zachovat svou hladinu, 
nesmí se nechat vyprovokovat. Samozřejmě 
žijeme mezi lidmi, kteří jsou všelijací, odlitky 
nemáme rádi, zejména odlitky sebe sama, 
ale musíme mít v sobě přístroj, který nám 
nedovolí nechat se vyprovokovat. Sedíme, 
mluvíme, a teď kdybyste na mne plivla, 
tak já na vás plivnout nesmím. Někdo mi 
podrazí nohy, ale já mu to nesmím oplatit. 
I když bych rád, ale nesmím, protože bych 
sám sebe shodil. Můžu být pobouřen, ale 
musím se udržet a neudělat to. I když jsou 
případy, kdy se člověk ohradit musí, když je 
křivda opravdu do nebe volající. To bych pak 
také hodnotil kladně. Člověk si prostě musí, 
jak jsem už řekl, za všech okolností udržet 
svoji hladinu. Neměl by proměnit svůj život 
v „průchodící dům“.

Připravila Božena Správcová
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Pavel Janoušek, do června letošního roku ředitel 
Ústavu pro českou literaturu AV ČR, dnes vedoucí 
Oddělení pro výzkum literatury 20. století tamtéž

mýty a fakta o kauze lexikon

Ano, toto je ten základní problém: Proč to ti 
lidé udělali? Proč dobrovolně zrušili projekt, 
na kterém jim tak moc záleželo, a proč se 
vzdali peněz z grantu a zaměstnání na aka-
demickém pracovišti?

Na takto položené otázky existují dvě 
možné odpovědi. První z nich je vedena logi-
kou toho, kdo se k takto razantnímu činu 
odhodlal, a kdo tudíž věří, že jeho jednání 
mělo vyšší smysl. Takový mluvčí přirozeně 
musí události interpretovat tak, aby sebe 
sama a především veřejnost přesvědčil, že 
to, co udělal, bylo sice krajní, ale de facto 
poslední možnou reakcí, jedinou cestou, jak 
si za daných okolností zachovat tvář: „Proč 
jsme to udělali? – Protože jsme museli po 
mnoho let čelit naprosto nesnesitelnému 
útlaku, nepředstavitelné neprofesionalitě 
a hrubé zvůli těch, co si v Ústavu pro českou 
literaturu Akademie věd ČR svévolně uzurpo-
vali moc a kteří se rozhodli zmíněný projekt 
a nás, co jsme na něm naplno pracovali, tak 
jako tak zničit.“ Dokladem takové interpre-
tace jsou texty Luboše Merhauta, Daniela 
Vojtěcha a Michaela Špirita v Revolver Revue 
č. 79/2010, které také potvrzují, že autosty-
lizace do mučedníků automaticky a logicky 
generuje osočování protivníků. Ti jsou před-
staveni jako škůdci a mravně pochybné exis-
tence jednající z nějaké zavilé zášti a bez 
špetky odborného a etického oprávnění.

Pokud vám tato interpretace vyhovuje, je 
zbytečné, abyste můj text četli dál. Zůstaňte 
u toho, co psala Revolver Revue.

• • •

Existuje ale ještě jedna možná odpověď. Ta 
nevidí statečné hrdiny bránící zlu, nýbrž 
spíše skupinu nešťastníků, kteří podlehli 
vlastnímu bludu. Kauza Lexikon podle této 
interpretace není ani tak výsledkem nesnesi-
telných podmínek, v nichž daný tým působil, 
jako spíše výsledkem jeho specifické, defor-
mované, až patologické kolektivní psycho-
logie, v níž se jeho členové tak dlouho utvr-
zovali, až se rozhodli k sebezničení. Ostatně 
nikoli náhodou jsou kolektivní sebevraždy 
nejčastěji záležitostí sektářského myšlení. 

Čtenáře těchto řádků asi nepřekvapí, že 
já, jako dlouholetý ředitel Ústavu, jemuž 
výše nastíněná legenda přidělila roli démo-
nického diletanta, ohavného padoucha 
a „psychicky nevyrovnané osobnosti“, dá-
vám přednost spíše této druhé interpretaci 
událostí okolo Lexikonu. A četba názorů 
otištěných v Revolver Revue, v nich užité 
polopravdy, dezinterpretace a účelová tvr-
zení, mne v tom jen utvrdila. Neboť lež 
a polopravda zůstávají lží a polopravdou 
i tehdy, když jim jejich autoři věří. 

Pokud bych ale měl všechny tyto účelové 
interpretační posuny rozebrat a uvést na 
pravou míru, musel bych napsat text při-
nejmenším tak dlouhý, jako jsou ty, s nimiž 
polemizuji. Pokusím se však být co nejvěc-
nější a nejstručnější a podat jen základní 
fakta. Nedělám si ovšem ani nejmenší iluzi, 
že přesvědčím ty, kteří mají jasno už předem.

Nuže, o co jde v kauze Lexikon?

1. Lexikon české literatury byl po bezmála 
čtyři desítky let jedním z klíčových úkolů 
Ústavu. Lexikon je vynikající vědecké dílo, 
které patří k tomu nejvýznamnějšímu, co 

kdy bylo v Ústavu a české literární vědě 
vytvořeno. Jako zástupce ředitele (od 1992) 
a ředitel (od 1999) ÚČL AV ČR jsem práci 
na Lexikonu vždy podporoval. V zájmu Lexi
konu jsem jednu dobu vedl i ostrý spor s teh-
dejším ředitelem nakladatelství Academia. 
Jsem také přesvědčen, že i do budoucna je 
třeba, aby část činnosti Ústavu na Lexikon 
navázala a v jeho stopách dále rozvíjela lite-
rárněvědnou lexikografii.

2. Práce na Lexikonu české literatury byla 
ukončena vydáním dvou svazků čtvrtého 
dílu v roce 2008. Blížící se konec projektu 
přirozeně vyvolal otázku, jak v něm pokra-
čovat. Vynechám složitou historii formulo-
vání různých odpovědí, v níž bylo mnohé 
zcela jinak, než jak to líčí Luboš Merhaut. 
Budu raději věcně konstatovat, že tým jím 
vedený a skládající se z poloviny z pracov-
níků, kteří měli s posledními svazky svou 
autorskou a redakční zkušenost, a z polo-
viny z „nováčků“ si v roce 2008 podal žádost 
o grant Lexikon české literatury pro nové tisí
ciletí a získal ho. Jeho podstatou bylo převe-
dení původního díla do elektronické podoby, 
jeho přepracování a aktualizace.

3. Je skutečností, že už při projednávání 
tohoto projektu v rámci Ústavu a jeho rady 
vznikaly nemalé diskuze a že já jako ředi-
tel jsem měl vážné výhrady vůči vágnosti, 
s níž byl formulován, i vůči jeho načasování. 
Vzhledem ke značné vytíženosti týmu prací 
na jiných grantových úkolech jsem totiž 
pochyboval, zda je v daném termínu a při 
daném personálním obsazení projekt Lexi
kon pro nové tisíciletí realizovatelný. 

4. Několikrát deklarovaným cílem projektu 
bylo celý knižní text Lexikonu (vznikající 
bezmála čtyři desítky let) uvést „do rov-
nováhy“. V praxi si tedy Merhautův tým 
výslovně stanovil úkol opravit, doplnit 
a případně i znovu napsat okolo 3500 hesel. 
Teprve poté měl být text zveřejněn na síti. 
Já jsem byl naopak přesvědčen, že Lexikon je 
již ve stávajícím znění dílem pro jeho poten-
ciální uživatele natolik významným, že by 
měl být na síti co nejdříve, přičemž jeho 
další doplňky a opravy by bylo možné bez 
problémů dělat v režimu on-line.

5. Diskuze uzavřelo na konci roku 2008 pro-
hlášení vedoucího týmu na zasedání rady 
pracoviště, že Lexikon bude na síti zveřejněn 
se skončením grantu, tedy za pět let. Nezdálo 
se mi to optimální, ale bylo to přijatelné.

6. Od té chvíle měl grantový projekt plnou 
podporu mou i ostatních ústavních institucí, 
čehož důkazem je, že byl hned v prvním 
roce řešení (2009) ze skromných institucio-
nálních prostředků podpořen částkou cca 
650 tisíc, určenou na pořízení specifického 
softwarového vybavení, s nímž se v grantu 
nepočítalo.

7. Oprávněnost mých pochyb o tom, zda 
grant bude skutečně ukončen zveřejněním 
revidovaného Lexikonu na síti ve stanove-
ném čase, ovšem potvrdila bilance prvního 
roku práce na něm, během něhož patnáct 
členů týmu společně zredigovalo pouhých 
38 hesel.

8. Součástí grantu Lexikon pro nové tisíciletí 
byly nemalé mzdové prostředky, od roku 
2010 navíc značně navýšené. O způsobu, 
jakým je vedoucí týmu L. Merhaut hodlal 
využít, svědčí jeho dopis ze 17. 10. 2008, 
v němž konstatuje, že by měly sloužit k pře-
vedení některých kmenových pracovníků 
na grant. Tím měly být podle něj uvol-

něny institucionální prostředky pro přijetí 
nového odborníka na starší literaturu.

9. Takzvaná kauza Lexikon započala v oka-
mžiku, kdy jsem po pravidelných atestacích 
v říjnu 2009 jednal v souladu s výše uvede-
ným požadavkem L. Merhauta: rozhodl jsem 
uvolnit institucionální prostředky převede-
ním jedné členky jeho týmu na grant a vypsat 
konkurz na odborníka na starší literaturu. 
Jediný rozdíl oproti Merhautovu návrhu 
byl v tom, že pracovnicí, jejíž mzda měla být 
nadále financována prostřednictvím granto-
vých zdrojů, byla Jitka Pelikánová. 

10. Důvod, proč jsem se rozhodl na grant pře-
vést právě J. Pelikánovou, spočíval v charak-
teru její práce v Ústavu. Pelikánová „seděla“ 
na místě odborné pracovnice vědeckého 
oddělení, a jako taková tedy podléhala pra-
videlným atestacím, při nichž měla prokazo-
vat svůj odborný růst. Ona sama si přitom 
byla vědoma, že její vědecké aktivity mimo 
Lexikon jsou nulové a opakovaně se dožado-
vala toho, aby ona, respektive zaměstnanci 
jejího typu atestacím nepodléhali. Zápis 
z jednání ústavní atestační komise (16. 10. 
2009) dokládá její prohlášení, že na osobní 
vědecký rozvoj neaspiruje a je si vědoma, že 
ani v budoucnu nebude v jejích možnostech 
vyhovět nárokům atestačního řízení na 
vědeckou publikační činnost. Převedení na 
grantové financování přitom J. Pelikánovou 
povinnosti atestací zbavovalo. 

11. V pozdější mediální kampani je toto 
mé rozhodnutí interpretováno jako „necit
livý personální, metodologický a organizační 
zásah“, který „znemožnil další práci na Lexi
konu české literatury“. Věcně však znamenalo 
pouze to, že J. Pelikánová měla mít v nové 
smlouvě uvedeno, že je financována z gran-
tových zdrojů. Jinak mohla ona i celý tým 
nerušeně pokračovat ve své práci za stej-
ným stolem, stejnou metodou, za stejnou 
(nebo vyšší) mzdu a za stejných sociálních 
a pracovních podmínek.

12. Pokud bych převedl na grant kohokoli 
jiného než J. Pelikánovou, kauza Lexikon by 
nevznikla. Úskalí bylo v tom, že Pelikánová 
již před několika lety pochopila to, co hlásá 
klíčová postava Kunderovy Ptákoviny, totiž 
to, že „moc je nejsladší, když je úplně nepřimě
řená“. Uvědomila si, že dokáže ovládat své 
bližní, pokud v nich bude vytvářet a podpo-
rovat pocity výjimečnosti (my děláme Lexi
kon!), nadřazenosti (nikdo jiný do něj nemá co 
mluvit!!), ublíženosti (padouši a nedoukové 
chtějí naši práci řídit!!!), křivdy (vždycky nám 
ubližovali!!!!) a strachu (chtějí nás zničit!!!!!). 
Měla tak klíčový podíl na tom, že tým Lexi
konu přijal logiku sekty, která buduje svou 
soudržnost prostřednictvím falešných před-
stav o narůstajícím ohrožení. Výsledkem byl 
psychologicky dosti komplikovaný stav, kdy 
vše, co vedení Ústavu udělalo, bylo okamžitě 
vyloženo jako úskok, nepřátelství a zvůle. 

13. A jak se Merhautův tým mohl této pro-
jektované zvůli bránit? První možností bylo 
odstranit stávající vedení a ovládnout celý 
Ústav – to se však ukázalo jako nemožné, 
neboť většina jeho pracovníků nechtěla lo-
giku ohrožení akceptovat a za vedením stála. 
Zbývala tedy druhá možnost: semknout se 
a vybojovat si uvnitř Ústavu takovou pozici, 
aby nepřátelské vedení ztratilo právo „o nás“ 
rozhodovat. Pelikánová jako guru nenávisti 
tak rychle pochopila, že „správnou“ interpre-
tací svého mzdového převedení na grant jako 
vyhazovu vzniká výborná příležitost pro to, 
aby své bližní podnítila k přímé konfrontaci: 

„Buď oni, nebo já, tedy my, tedy Lexikon!“ 

A oznámila týmu, že za těchto ponižujících 
okolností pracovat v Ústavu dále nehodlá 
a odejde. 

14. Pod jejím vlivem se pak L. Merhaut 
a celý tým Lexikonu začali chovat, jako by 
mé rozhodnutí nebylo pouze změnou finan-
cování jedné pracovnice (resp. administra-
tivní změnou financování její mzdy), nýbrž 
výpovědí ze zaměstnání ohrožující veškerou 
práci na Lexikonu. Toto své tvrzení opřeli 
o tři naprosto lživé argumenty:

a) V grantu prý nebyly na převedení Peli-
kánové finance. – Toto tvrzení lze vyvrátit 
faktem, že podle rozpisu pro rok 2010 měly 
být mzdy v grantu navýšeny o 384 tisíc, tedy 
o 32 tisíc měsíčně, aniž by se přitom měnila 
výše úvazků vymezující institucionální podíl 
pracovníků na grantu. Fakt, že v grantu 
zdroje byly, potvrdili všichni, kdo se kauzou 
Lexikon zabývali a seznámili se s fakty. 

b) Moje rozhodnutí údajně nerespek-
tovalo výsledek atestačního řízení, které 
práci J. Pelikánové posoudilo kladně. – Sku-
tečností však je, že Pelikánová byla ates-
tační komisí, poradním orgánem ředitele, 
zařazena na třetí nejnižší ze čtyř stupňů 
(těsně před nevyhovující), především však 
tato komise nerozhodovala o tom, jak má 
být mzda Pelikánové financována. Komise 
pouze doporučila zaměstnat ji na čtyři roky, 
tedy na stejné čtyři roky, jako byl grant, na 
který jsem ji hodlal převést.

c) Zaměstnávat J. Pelikánovou z grantu je 
prý nedůstojné jejích kvalit. – Účelové finan-
cování je běžný prostředek podpory vědy, 
jehož význam stále narůstá. V ÚČL AV ČR 
bylo loňského roku takto financováno dva-
advacet pracovníků, včetně několika jiných 
pracovníků Lexikonu. Ostatně i jeden z autorů 
článků otištěných v Revolver Revue o kauze 
Lexikon, Daniel Vojtěch, několik let pracoval 
na grant, aniž by tím utrpěl jakoukoli škodu.

15. Projekt Lexikonu tak posloužil jako bez-
branný rukojmí v konfrontaci, jejímž cílem 
bylo potvrdit, že Merhautův tým nikdo 
řídit nebude a nesmí. Ti, kteří vyhlásili boj 
vedení Ústavu, totiž věřili, že výhrůžka zru-
šením projektu jim umožní prosadit prak-
ticky cokoli: „Pokud tedy ředitel neuzná 
svou chybu a nebude Pelikánovou platit 
z institucionálních zdrojů, nebude ani Lexi
kon.“ Tímto rozhodnutím tým vytvořil klam, 
jemuž posléze sám podlehl.

16. Prvním krokem Merhautova týmu bylo 
odvolání se k radě pracoviště. Ta se však 

reakce na sérii článků v Revolver Revue č. 79/2010, které jsou věnovány příčinám toho, proč se tým luboše Merhauta vzdal další práce na Lexikonu české literatury.

aNeb ODPOVěď NeNaPraVitelNéhO DiletaNta a PaDOUcha

Co to bylo za kauzu, ten Lexikon, o které 
se toho tolik napsalo? – Těžko říci, ale 
jeden můj nepříliš dobrý známý, který 
se nevyzná v českém literárním životě, 
ji po přečtení několika publicistických 
článků a polemik přirovnal ke kolektiv
 ní sebevraždě a položil mi otázku: „Proč 
to ti lidé udělali? Opravdu museli?“

foto archiv P. J.



tvar 15/10/7

Kolářův hrob na Vinohradském hřbitově v Praze

foto Tvar

seznámila s fakty a po dlouhém a pečlivém 
projednávání 3. 12. 2009 vyjádřila názor, že 
ředitel neporušil zákon a jeho rozhodnutí 
další práci na Lexikonu nijak neohrožuje. 
L. Merhaut pak přečetl předem připravené 
prohlášení, že pokud Pelikánová nebude 
zaměstnána tak, jak on požaduje, potom 

„on jako řešitel grantu odpovědný za jeho řádné 
plnění řediteli Ústavu a spolu s ním i celý tým 
Lexikonu od grantu GA ČR (v celkové výši přes 
8 mil. Kč na 5 let) odstupuje a grant vrací“, 
práci na Lexikonu definitivně ukončí a celou 
věc bude medializovat, tj. seznámí s ní „širo-
kou odbornou veřejnost“. 

17. Merhautovo prohlášení vyneslo spor 
mimo půdu pracoviště a současně jej 
vyhrotilo do situace buď–anebo. Za těchto 
okolností dostali ředitel a rada de facto 
ultimátum a měli pouze dvě možnosti: při-
jmout–nepřijmout. Jako schůdnější se jevila 
možnost požadavek akceptovat a mít klid. 
Jsem však přesvědčen, že by to v koneč-
ném důsledku znamenalo zánik celého 
Ústavu, neboť si nedovedu představit jaké-
koli vědecké pracoviště, kde by si pracovníci 
sami rozhodovali, z jakých zdrojů má vedení 
financovat jejich mzdu, a vydírali by vedení 
rušením vědeckých úkolů, které si sami 
zvolili. Druhou možností tedy bylo postu-
povat podle příslušných etických a právních 
norem, trvat na svém rozhodnutí a sou-
časně bojovat za pokračování prací na Lexi
konu i proti vůli jeho týmu.

18. V závěru roku 2009 tak život v Ústavu 
pro českou literaturu ovlivňovaly dvě proti-
chůdné aktivity:

a) Vedení se snažilo – marně – vedoucího 
týmu Lexikonu i jednotlivé jeho členy pře-
svědčit, že J. Pelikánová může nadále bez 
problémů pracovat v Ústavu a pokračování 
práce na projektu nic neohrožuje. A zároveň 
trvalo na tom, že tým nemá právo ukon-
čit práci na základě malicherné záminky, 
a proto upozorňovalo jeho členy, že odmít-
nutí této práce může mít pro ně právní 
důsledky. S tímto postojem souhlasily i další 
ústavní orgány: dozorčí rada a shromáždění 
vědeckých pracovníků. 

b) Merhautův tým však nadále trval na 
svém a odmítal všechny pokusy o domluvu, 
jeho stanovisko bylo: Buď vedení kapitu-
luje, anebo zrušíme Lexikon. Pokusil jsem 
se o problému jednat přímo s J. Peliká-
novou, ta však mé pozvání na osobní roz-
hovor písemně odmítla s tím, že se mnou 
bude ochotna mluvit až poté, co jí dopisem 
oznámím, že jsem své stanovisko změnil. 
L. Merhaut pak v prosinci 2009 jednotlivým 
pracovníkům svého týmu určil zcela nové 
pracovní úkoly na rok 2010; tyto úkoly se 
již práce na Lexikonu vůbec netýkaly. 

19. Spor mezi vedením a skupinou zaměst-
nanců, která se svévolně rozhodla zrušit 
jeden z klíčových úkolů Ústavu, nemohl 
skončit jinak než tím, že jsem nejprve 
L. Merhauta několikrát veřejně vyzval, aby 
se svého záměru vzdal. Když tak neučinil, 
musel jsem jej na sklonku prosince 2009 
odvolat z funkce. Po projednání s radou 
Ústavu jsem pak vyhlásil restrukturalizaci 
pracoviště jako celku. Jejím cílem bylo mini-
malizovat škody způsobené jednáním Mer-
hautova týmu a personálně a organizačně 
uspořádat Ústav tak, aby i nadále mohl plnit 
své úkoly, včetně lexikografických.

20. Předem připravenou reakcí na tato roz-
hodnutí (jež se dala z vývoje událostí oče-
kávat) byla mediální kampaň kombinující 
polopravdy a pseudoargumenty tak, aby se 
vědomá sebedestrukce pracovního týmu 
v očích veřejnosti proměnila v důsledek 
mocenské zvůle – mimochodem, demokra-
ticky zvolených – orgánů Ústavu. 

21. V lednu 2010 poslal L. Merhaut Gran-
tové agentuře ČR závěrečnou zprávu, v níž 
rozhodnutí svého týmu odstoupit od další 
práce na Lexikonu formalizoval. Odmítl 
jsem tuto zprávu podepsat a poslal Gran-
tové agentuře vlastní dopis, v němž jsem 
vyjádřil s rozhodnutím Merhautova týmu 
nesouhlas a deklaroval jsem, že tím pro 
Ústav práce na Lexikonu nekončí. Současně 
jsem konstatoval, že jako odpovědný hos-
podář nejsem schopen okamžitě převzít 
a rozumně utratit finanční prostředky sou-

středěné v grantu, neboť po akci L. Mer-
hauta a jeho spolupracovníků bude nejprve 
nutné pracoviště restrukturalizovat.

23. Následnou aktivitou Merhautova týmu 
bylo „hnát věc výš“. Své stížnosti poslali na 
vedení Akademie věd ČR, kde ji projednával 
místopředseda Akademické rady prof. Pá-
nek, a na Komisi pro etiku vědecké práce 
AV ČR. Oba tyto orgány se po podrobné 
analýze materiálů a ústním jednání s oběma 
stranami sporu jednoznačně postavily za 
vedení Ústavu pro českou literaturu. Sou-
částí strategie Merhautova týmu byla i ná-
sledná stížnost adresovaná Parlamentu ČR. 

24. Etická komise, vedená prof. Illnerovou, 
ve Stanovisku z 2. 3. 2010 vyslovila „podiv 
a politování nad skutečností, že tým řešící grant 
GA ČR Lexikon české literatury pro nové tisí
ciletí se tak snadno vzdal svého projektu a že 
spor nebyl řešen způsobem ve vědě obvyklým“. 
Konstatovala, že „vzájemná komunikace mezi 
oběma stranami sporu nebyla dostatečná, ne
bylo však prokázáno porušení Etického kodexu 
výzkumných pracovníků v Akademii věd ČR ze 
strany ředitele doc. P. Janouška“, který „svým 
jednáním a svými rozhodnutími nesměřoval 
proti tradicím a poslání literárněvědného 
veřejného výzkumného pracoviště v kontextu 
humanitních oborů“. Etická komise dospěla 
k závěru, že nebyl porušen zákon a „sporná 
kauza byla v radě pracoviště otevřeně pro
jednána“, že ředitel měl právo navrhnout 
změnu financování z grantu a že „financo
vání pracovních smluv z grantových prostředků 
není neobvyklé a v budoucnosti bude pravdě
podobně stále obvyklejší“. Závěrem pak vyslo-
vila politování nad tím, že „kauza Lexikon 
byla tak silně medializována“.

25. Oblíbeným a mediálně atraktivním 
argumentem je tvrzení, že jsem kauzu Lexi
kon rozpoutal, abych upevnil své mocenské 
postavení a zbavil se nepohodlných kritiků. 
Ti, kdo toto hlásají, vědomě klamou, neboť 
i jim je už od konkurzu na ředitele Ústavu 
v roce 2007 známo, že jsem nechtěl být ředi-
telem celé funkční období, nýbrž pouze tři 
roky, tj. do 30. 6. 2010. Znovu jsem toto své 

rozhodnutí veřejně deklaroval v létě 2009 
a letos k příslušnému datu naplnil.

26. Všechna zde uvedená fakta jsou do-
ložitelná desítkami, ba stovkami stran roz-
manitých dokumentů, nejen těch, jež pro 
Revolver Revue č. 79/2010 účelově vybral 
a interpretoval L. Merhaut.

Mé osobní závěry
a) Lituji rozhodnutí týmu vedeného Lubo-
šem Merhautem odstoupit od projektu, a to 
zvláště s ohledem na generace význam-
ných literárních vědců, kteří se s projektem 
Lexikonu ztotožnili. Nemohu přijmout tvr-
zení, že důvodem ke zrušení Lexikonu byla 
změna financování mzdy jedné výkonné 
redaktorky, která za celý život (mimo Lexi
kon) publikovala tři texty, z nichž ani jeden 
nemá charakter vědecké studie. Musím se 
proto ptát, jak je možné, že projekt Lexikonu 
přežil desítky let, přestože se tým musel 
z těch či oněch důvodů vyrovnávat se ztrá-
tou či odchodem desítek pracovníků, včetně 
mnoha špičkových badatelů a redaktorů. Za 
všechny uvádím Přemysla Blažíčka, Ludmilu 
Lantovou, Jana Lehára, Jaroslava Meda, 
Mojmíra Otrubu, Zdeňka Pešata či Aleše 
Zacha, ale také oba hlavní redaktory prv-
ních tří dílů Lexikonu, tedy Vladimíra Forsta 
a Jiřího Opelíka. Žádný z těchto odchodů 
pokračování projektu neohrozil, neboť tým 
měl vždy chuť pokračovat dál. Tento fakt je 
mi dokladem, že projekt měl pro současný 
tým patrně menší hodnotu než možnost 
jej demonstrativně zlikvidovat a sebe sama 
prezentovat jako mučedníky. 

b) Původní projekt – tj. digitalizace Lexi
konu, jeho zveřejnění na síti a jeho postupné 
úpravy a plynulá aktualizace – i po rezignaci 
Merhautova týmu nadále zůstává klíčovým 
ústavním úkolem. A jsem přesvědčen, že 
tomu tak bude i nyní, po mém odchodu 
z funkce, kdy se o jeho optimální naplnění 
bude muset postarat nové vedení. Ústav pro 
českou literaturu je a bude pracoviště, které 
si váží tradice, práce svých předchůdců a cítí 
odpovědnost za obor a jeho pokračování. 

c) Je to naposledy, kdy se ke kauze Lexikon 
veřejně vyjadřuji.

Kritická píle se tak upřela k jedinému cíli: 
k nemilosrdnému ztrapnění všech projevů 
píle v básnickém textu. Protože Effen-
berger kdysi napsal, že u Koláře stojí „píle 
proti inspiraci“, a i když Král připomněl tuto 
poznámku jen jakoby mimochodem, ve sku-
tečnosti právě to je hlavní teze, kvůli které 
celý svůj dlouhý elaborát vypracoval. 

Fakticky se tu v roce 2010 prosazuje názor 
hotový už na přelomu padesátých a šedesá-
tých let, jemuž má navíc za dokladový mate-
riál posloužit text ještě starší, ze třicátých 
let – minulého století, rozumějme. Z podvě-
domí se při té příležitosti dokonce vynořilo 
i dobově oblíbené výrazivo, takže Petr Král 
neodolal a hned čtyřikrát v různých tva-
rech použil slovo kutilství, kterým v dobách 
svého surrealistického mládí častoval 
všechny okolo, a viditelně si s ním dokáže 
vystačit i dnes. Jednou to kutilství bude stát 
v čele Králova frekvenčního slovníku jako 
slovo erbovní, nabízející se k interpretaci 
celého autorova díla.

Zaráží mě, že Petr Král jako kritik i jako 
básník úplně vynechal skutečnost, která je 
přitom v případě Rudého havrana zásadní: 
tato kniha přece nebyla zveřejněna z roz-

hodnutí Jiřího Koláře, ale z rozhodnutí edi-
torů. Kolář sám o jejím vydání neuvažoval, 
dokonce by se mu možná i bránil. Očeká-
val bych, že se tu básník postaví na stranu 
básníka a bude hájit jeho právo na to, aby 
nebyla posmrtně vydávána díla nezralá, 
okrajová a zpětně vyřazená, která mu chtě 
nechtě „kazí jméno“. Král ale naopak s chutí 
využil příležitosti vykrákat Jiřího Koláře za 
začátečnické chyby a rozcupovat ho v lek-
torském posudku opožděném asi o osmde-
sát let. Ospravedlnil se přitom tím, že i jako 
juvenilní rukopis je Rudý havran „cenným 
svědectvím stejně o Kolářově zjevu jako o bás
nické tvorbě obecně. I o její patologii.“

V zájmu poznání je tedy dovolena jakákoliv 
bezohlednost. Za „vědecké“ alibi se tu ovšem 
neschoval akademický historik, ale autor, 
který si svou vlastní literární práci střeží nato-
lik nedůtklivě, že se pro to stal postrachem 
redakcí českých časopisů a nakladatelství. 
Sebemenší redakční zásah či tisková chyba 
jsou mu hned záminkou k dalekosáhlým spo-
rům. A teď si představme, že by se někdo bez 
Králova svolení opovážil vydat knižně jeho 
nejranější básně – včetně těch nejtrapnějších, 
které sám před sebou schovává v nejhlubší 

okolního balastu působí alespoň osvěžujícím 
kouzlem nechtěného?

Kéž by tato nesoudná exhibice na úkor 
Jiřího Koláře už konečně přiměla české lite-
rární vědce k zamyšlení, jestli má odborný 
zájem opravdu vítězit nad zájmem autor-
ským. Pokušení vydávat neznámé rukopisy 
je samozřejmě velmi silné, ale autorova 
smrt by neměla být vnímána jako selhání 
jeho sebekritiky. Každý vnímavý čtenář 
přece cítí, že autor po sobě zanechává urči-
tou míru kvality, podle které lze rozhod-
nout, jestli ten který archivní „objev“ stojí 
za vydání, nebo ne. Dobře si vzpomínám 
na svoje vlastní nadšení, s jakým jsem před 
lety, když jsem sbíral podklady pro diplo-
movou práci o českém surrealismu, vytaho-
val tlustý svazek Rudého havrana z krabice 
Nezvalovy pozůstalosti v Památníku národ-
ního písemnictví. Rychle jsem ale zjistil, že 
to není text, který by svědčil o něčem víc 
než o dávné snaze jednoho mladého člověka 
odeslat co „nejsurrealističtější“ přihlášku 
do surrealistického hnutí, a vytěžil jsem 
z něj pouze několik veršů, které mi padly 
do oka. Dokonce mě tehdy napadlo, jestli 
by Jiří Kolář, kdyby k tomu dostal možnost, 
rukopis Rudého havrana sám nezničil, aby 
nemohlo dojít k žádnému nedopatření.

Pilní editoři v každém případě rozhodli za 
básníka a dali tím práci jednomu velice pil-
nému kritikovi. Nepřehlédnutelně, nápadně 
pilnému.

hloubi svého archivu – a nepředložil mu ani 
korektury, neumožnil mu jedinou zpětnou 
opravu, jediný škrt! Měří-li Petr Král sám 
sobě stejným metrem jako Kolářovi, měl by se 
k takovému vydání čestně hlásit s tím, že jeho 
první upachtěné pokusy o poezii koneckonců 
také lecčíms vypovídají o jeho současné bás-
nické tvorbě. „I o její patologii.“ Potěšilo by ho 
pár pochvalných vět za místa, která na pozadí 

Kde se jen v Petru Královi vzala ta mimořádná píle? „Pracnost tvoření ztotožně-
ného s kutilstvím“, „psaním dře z vděku za šanci, jíž mu poezie je“, přečetli jsme si 
v minulém Tvaru o Jiřím Kolářovi (v článku Raný Kolář čili Mezi tvorbou a grafo-
manstvím); a Petr Král skutečně doložil na obdivuhodném množství dobře utřídě
ných výpisků, že Kolářův Rudý havran je poezie upocená a slátaná.

kolářův lektor Jaromír Typlt
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Jde tu však o víc, o problém paměti. Umí-
rání bylo odnepaměti spojeno s vírou, že 
mrtvý bude nadále žít v paměti lidí nebo 
bohů. Řekové rozlišovali paměť lidí a paměť 
bohů, která uchovávala stopu na život 
a skutky mrtvého, i když ta se z paměti lidí 
vytratila. V křesťanství tato paměť ještě zesí-
lila. Všechny skutky budou znovu odhaleny 
při posledním soudu. Mácha tímto vymazá-
ním instance paměti předjímá situaci moder-
ního člověka. Není tu žádná vrstva, do níž se 
zaznamenávají stopy živých. To bylo nejvíce 
vidět v Osvětimi. Miliony lidí se proměnily 
v popel i se svými rodinami a příbuznými, 
a nezůstal nikdo, kdo by si je uchovával 
v paměti. Změnili se v nic, bylo provedeno 
jejich důsledné vymazání a mrtví nadále 
žijí jen jako nerozlišitelná součást kolektivu 
s tragickým osudem. Jsou z nich nanejvýš 
jména na památnících, ale jako pouhá jména 
už nejsou součástí živé paměti. 

Dnes se dá uvažovat o tom, že problém je 
opačný: jak se nechat úplně vymazat? Maily 
nebo facebooková komunikace jsou vždy 
někde uchovány a de facto je nelze úplně 
odstranit, takže tou hlavní starostí je, jak 
doopravdy zemřít, jak se proměnit v nic. 
Ale registrace není to co paměť. K paměti 
je zapotřebí, aby tu byli jiní lidé, kteří jsou 
jejími nositeli. Nositelem paměti nemůže 
být technika nebo stroj. Je to jako rozdíl 
mezi rozhovorem s druhým člověkem, který 
je fyzicky přítomný, a komunikací přes 
skype. I když je bezprostřední kontakt mezi 
lidmi přetvářen médii, jak věděl Adorno, 
přesto tu je jistý zbytek, který nelze do médií 
nikdy vstřebat, jakási tělesná auratičnost. 
Paměť a technologický záznam se pak liší 
tím, že na otázku, kdo si pamatuje, tedy na 
otázku subjektu technologického záznamu, 
je tou správnou odpovědí: pouhé fantasma. 
U paměti jsou tímto nositelem reální, tělesní 
Druzí, živé lidské subjekty, které v jejich fak-
ticitě nelze přeškrtnout. Tato technologická 
nebo komunikační nesmrtelnost je typická 
pro postmoderní realitu. Je to nakonec fan-
tasma, opora, která činí snesitelnou sku-
tečnost, že v postmoderních časech paměť 
přestala existovat. A toto fantasma je třeba 
narušit, aby se člověk osvobodil od strachu 
před technologickou nesmrtelností.

Vězeň je v dimenzi, která ho odděluje od 
paměti živých, a jediný, kdo se o něj v básni 
začne zajímat, je sám autor, který na konci 
básně líčí, jak objevil jeho pozůstatky. 
Všechny vazby se přetrhaly, vězeň je, i co 
se týká paměti, vydělen do prostoru mimo 
společnost a pouze báseň je ono médium, 
které jej má v paměti. Máj je soustředěn 
kolem prázdného místa, místa vydělení ze 
společnosti. Je to místo, které už není pro-
tnuto tím, co Lacan nazývá velkým Druhým, 
tedy nutkáním toužit a jednat podle toho, 
co od nás chce Druhý (druhé osoby, insti-
tuce, normy, zákony). Na tomto ústředním 
místě Máje velký Druhý mizí a vzniká tu 
vztahové vakuum, které umožňuje Máchovi 
objevit dimenzi radikální svobody spojenou 
s tímto prázdnem. 

Patočka a bizarní vesmír
Jan Patočka ve svém rozboru druhého zpěvu 
Máje celou věc vykládá dvojím způsobem. 
Ve svém máchovském textu ze čtyřicátých 
let nazvaném Symbol země u K. H. Máchy 
(1944) (cit. d., s. 7–44) rozlišuje dvě stránky 
vězňovy bytosti: denní, spojenou s jeho 
duchem a individualitou, a noční, váza-
nou na duši, v níž se probouzí temný hlas 
země. Tento výklad připomíná Nietzscheho 
Zrození tragédie z ducha hudby se známým 
rozlišením apollinského a dionýského živlu. 
První živel je spjat se světlem, tvarem a indi-
viduálním bytím, kdežto ten druhý před-
stavuje splynutí s opojnou a děsivou mocí 

přírody, v níž se blížíme šílenství. Patočka 
zde pojímá Vilémovu noc jako obdobu 
dionýství. Před vězněm se rozevírá věčná 
noc, v níž jeho duše splývá s bezvědomým 
a bezesmyslným životem země, se „sisyfov
ským toužením temné Matky“ (cit. d., s.29). 
Dionýský motiv se ozývá i v tom, že vězeň 
ve své hrůzné extázi objevuje jisté vykou-
pení, které je jako u Nietzscheho spojeno 
s vystoupením z jeho individuálního bytí. 
V Patočkově podání se vězeň před popravou 
obrací k zemi proto, že se stal jejím mluv-
čím: ve své bolesti nyní vidí utrpení své 
temné Matky. Jinými slovy, zločinec Vilém 
poznal, že jeho vyčlenění není vyčlenění 
úplné, neboť ještě tu je země-Matka, která 
jej přijímá jako svého syna a vyslance.

Patočka později svou interpretaci pozmě-
nil. Ve studii z šedesátých let Čas, věčnost 
a časovost v Máchově díle (1967; cit. d., 
s. 45–93) převádí světlou a temnou stránku 
vězňovy bytosti na problém času a věčnosti 
a zabývá se rozdílem dvou nocí. Je tu první 
noc – přírodní, jarní noc, která představuje 
čas jako ničitele všeho daného. Je to pomí-
jejícnost, „odbytost“ všech věcí, která nás 
přibližuje k hranici nebytí všeho jsoucího. 
Takové poznání je svázáno s distancí a odci-
zením vůči všemu, co je, a tato distance je 
zároveň „propuknutím svobody“, které 
Patočka neváhá spojit s možností zla 
(cit. d., s. 53). Zde vystupuje jinoch, typicky 
máchovská figura, vyjadřující nalomenost 
touhy. Ta je sice stejně živá jako v dětství, 
ale nyní ji prosycuje vědomí nenaplnitel-
nosti, jak o tom byla řeč. 

Pak tu je druhá noc, věčnost, kterou 
nepoznáme prostřednictvím času, ale jen 
vstupem do Nicoty. V druhé noci nejsou 
žádné tvary, přerušení, mez nebo cíl (cit. d., 
s. 59). Čas se potom hroutí „před pohledem 
věčnosti“, je to oddělení od času a obje-
vení rozměru, v němž čas teprve vyvstává 
a je jeho podmínkou. Tato dimenze Nicoty 
jako věčnosti je rovina, na níž se objevuje 
svoboda. Patočka se dovolává Kanta, podle 
něhož svobodná bytost nemůže být v čase. 
Na tomto místě se Patočka přiblížil až 
k onomu prázdnému prostoru mimo vel-
kého Druhého, k prostoru vyčleněného ze 
všech ontologických rozvrhů. 

Země se nyní přesouvá k druhému pólu, 
k pólu času. I když vězeň je nadále „kusem 
Země“ a jeho bolest její bolestí, jak tomu bylo 
v první studii, přesto tu nastala důležitá pro-
měna. Základem svobody je druhý pól, věč-
nost jako Nic, která narušuje předivo ustále-
ných vztahů, tak řečeno, dává je do závorky. 
Protože čin je založen ve věčnosti, je vždy ne-
souměřitelný. Je to ne-porozumění celku. 
Čin je vždy zlo-čin. Tak vzniká trojice svo-
boda, zlo-čin a vina (cit.d., s. 57). Tento třetí 
prvek je však problematický. Když Patočka 
píše o vině, slyšíme v tom ozvuky presokra-
tiků, konkrétně Anaximandra s jeho před-
stavou o ontologické vině všech věcí: věci si 
navzájem platí pokutu a trest podle určení 
času, neboť jejich vznik je zánikem jiných 
(Zl. A9). Patočka se tento zlomek pokusil 
vyložit heideggerovským způsobem v před-
náškách vydaných jako Nejstarší řecká filoso
fie. To ho dovedlo k tomu, aby jaksi zvěčnil 
filosofický obraz světa, který se napájí z řec-
kého mýtu. V něm má svět svou přirozenou 
strukturu, jejíž porušení se pojímá jako vina. 
Lidé i bohové jsou za ni odpovědni, a pokud 
někdo způsobí vychýlení z rovnováhy, je 
to hybris, zpupnost–vina. Heidegger tento 
archaický obraz světa oživuje tak, že o člo-
věku hovoří jako o pastýři bytí a zavádí svou 
slavnou čtveřinu (smrtelní, nesmrtelní, nebe 
a země). 

Tento obraz světa se projevuje i tím, že 
Patočka Vilémovi přisuzuje stejnou vinu, 
jaká tkvěla na Oidipovi. „Čin je vždy v Oidi

pově situaci – vidí původně před sebou jen 
nápravu, jen poslání, ale táhne za sebou 
nezbytně vinu“ (cit.d., s. 57n.). Patočka tak 
svobodu příliš rychle převádí na její místo 
v řádu bytí a ontologizuje ji. Ve své inspi-
raci Heideggerem zaretušoval zlom mezi 
antickým a moderním obrazem světa, resp. 
tento moderní obraz se mu jevil jako zakrytí 
onoho pravého řádu bytí vysloveného pre-
sokratiky a obnoveného Heideggerem. Ale 
moderní obraz světa je stejně tak pravdivý, 
jako byl ten antický, ba pravdivější. Jeho 
rysy jsou paradoxní a zbavené až příliš lid-
ských vlastností. Vykreslil ho Giordano 
Bruno svou vizí nekonečných světů nebo 
Blaise Pascal metaforou kosmu, v němž je 
každý bod centrem. Dnes jím je bizarní svět 
kvantové fyziky, v němž může hmota mizet 
a zase se objevovat. Takže to může být 
opačně, než říká Heidegger. Byl to naopak 
Heidegger, kdo se snažil zahalit znepokojivé, 
paradoxní rysy moderního vesmíru, a vrá-
til se zpátky k archaickému světu, který se 
však stal nepravdivým. 

Mácha ve své básnické intuici zahlédl 
nekonečné propasti tohoto moderního 
vesmíru. Jeho postavy jako Vilém se dají 
pojímat tak, že si tento temný a nekonečný 
vesmír uvědomili, ale na rozdíl od Pascala 
ztratili i poslední oporu, víru v Boha, tře-
baže ne ideu Boha. Rozpoznali, že nakonec 
nic v něm nemá své předem dané místo, 
a každé místo je ne-místo. 

Ne-místo
Když si Mácha za hlavní postavy svých skla-
deb volí vyhnance a zločince, naráží tím na 
to, co se objevuje v románech o pirátech nebo 
námořních vzbouřencích. Je to podobné 
prázdno, které se v románu Vzpoura na lodi 
Bounty vynořilo poté, co byl kapitán se svými 
věrnými vykázán z lodi a posádka si uvědo-
mila, že se nemá kam vrátit, protože v kte-
rémkoli přístavu by byla zajata. Loď Bounty 
se tak stala místem, které nemá nikde 
místo: ne-místem, ale v silnějším smyslu, 
než je to u Hardta a Negriho v jejich knize 
Impérium, v níž je toto ne-místo spojeno 
s nomadismem. V impériu, v současné socio-
politické podobě světa, jsou nomádi, kteří 
překračují všechny hranice, ale tyto hranice 
již podkopal sám proces globálního kapi-
talismu. Vzbouřenci na lodi Bounty, stejně 
jako Máchův vězeň, jsou v prostoru, který je 
v daném řádu cizorodý, vyčleněný. Je to ne-

-místo na kterémkoli místě. Ať už přijmeme 
jakákoli měřítka, nikdy je nemůžeme začle-
nit do daného celku vztahů. 

V Máji se rozehrává motiv antické tragé-
die, konkrétně Sofoklova Oidipa. Vilém byl 
vyhnán otcem, a pravděpodobně velmi záhy, 
protože neznal jeho podobu, jako ji neznal 
Oidipus. Toto nevědění je v obou příbězích 
hybatelem děje. Ale na rozdíl od antické tra-
gédie se ve Vilémovi neprobudil pocit viny 
a potřeba sebeočištění, která je u Sofokla 
vyjádřena tím, že se Oidipus zbaví zraku. 
Sám se připraví o schopnost vidění, o níž 
poznal, že ho držela ve slepotě. Skrytým 
motivem je u Sofokla figura slepého věštce, 
slepého vidoucího (mytický věštec Teiresiás, 
ale i básník Homér). Kdo nemá zrak, vidí víc 
než vidoucí pouhým zrakem. U Máchy se ale 
změnilo celkové pozadí a můžeme se ptát, 
zda Vilém něčeho lituje. Žádná lítost zde 
není, Vilém je neschopen litovat. Není tu 
žádný pokus o sebeočištění, protože Vilém 
stojí v ne-místě, ve vztahovém prázdnu, 
které na půdorysu antické tragédie nebylo 
možné. V tom je asi hlavní bod, který tak 
pohoršoval tehdejší, ale i dnešní čtenáře. Ve 
středu Máje je vyřazení veškeré mravnosti ve 
smyslu Hegelovy Sittlichkeit jako sítě pospo-
litých tradic, zvyků a norem. Nebo, v laca-
novském slovníku, je to vyřazení Zákona 

mácha a naše budoucnost

Noc světa jako střed Máje
Mezi-čas se v Máji zhušťuje v druhém 
dějství, ve Vilémově monologu ve vězení 
v noci před popravou (opět noc!). Jaké je to 
poznání? 

Celá tato ústřední část Máje začíná padající 
hvězdou. Nevím, zda se tenkrát říkalo: „Padá 
hvězda, přej si něco“ a padající hvězda byla 
spojována s budoucím štěstím, ale Mácha ji 
podává jako posla budoucího poznání, které 
je poznáním děsivým. „»Kdy dopadne konce 
svého?« Nikdy – nikde – žádný cíl.“ Navíc je 
tento posel mrtvý – „mrtvá hvězda, siný 
svit“. Tohle je pascalovský motiv: plné pro-
žití toho, co znamená nekonečnost vesmíru. 
Země, člověk, jeho touha nejsou středem 
světa, a jejich kosmický význam je nulový. 
V tom je jádro Máchova kosmického mate-
rialismu. Je to poznání, že vesmír nemá 
žádný cíl a neví o nás, naše existence mu 
je lhostejná. Jen málokdo se s tím dokáže 
ztotožnit. Většina lidí zůstává v neurčité 
poloze „Možná“ nebo v sobě smíchává tento 
postoj a postoj opačný: „A co když je něco 
mezi nebem a zemí?“ Tím si však uzavírají 
cestu dál do mezi-času. Mácha má sílu být 
materialistou, není u něho postmoderní 

„pluralita perspektiv“, v níž to může být tak 
i tak a jež je jiným jménem pro neurčitý mix, 
příznak slabosti. 

Pozoruhodné je, že Mácha zde zcela ply-
nule přechází k veršům lehkého tónu: „Kol 
bílé věže větry hrají, při níž si vlny šepotají…“ 
Hrůzné poznání a lehkost, jejichž zdánlivě 
paradoxní sepětí je vyjádřeno i na konci 
Máje slovy „na tváři lehký smích, hluboký 
v srdci žal“. K hrůznému poznání jsou dva 
přístupy. První je ten, který se tímto pozná-
ním nechá strhnout jako vírem a ztrácí se 
v jeho hlubinách. Toto poznání se většinou 
odpojí od řeči a ponoří se do toho, co se 
v postmoderní filosofii s oblibou označuje 
jako nevyslovitelné (Osvětim jako nevy-
slovitelné zlo). Druhý přístup se vyznačuje 
vzepřením, které se jeví jako nutnost, tedy 
jakési vynucené vzepření (jeho nutnost 
ovšem vzniká dodatečně, až po aktu vze-
pření). Máchova lehkost je potom vynu-
cené vzepření se hrůze. U Máchy se tak dají 
vysvětlit lehkonohé verše jako „bílé obláčky 
dálným nebem plynou“ uvozující poslední 
slova vězně před popravou.

Možná v tom je také tajemství lehkosti 
osvícenských autorů. Není pod jejich vese-
lou a lehkomyslnou tváří skryt „hluboký 
v srdci žal“? Vzpomeňme si na Voltaira, 
na otřes, který v něm vyvolalo zemětře-
sení v Lisabonu. Ale není v tom nakonec 
tajemství smíchu? Není to tak, že když se 
ztratí hrůzné poznání a zůstane jen neur-
čitá blbá nálada, zmizí smích i vtipy? To je 
ovšem možné jenom na určité úrovni života. 
Pokud se život mění v to, co Agamben ozna-
čuje jako holý život zbavený všech lidských 
aspektů, jako byl život v koncentračním 
táboře, smích už není možný. 

Po této expozici se objevuje Vilém, vězeň 
v noci před popravou. Jeho první počin se 
dá označit jako prolomení sítě iluzí. Nejprve 
iluze domova. Jeho rodná dědina pro něj 
netruchlí a zvesela vstane do dalšího dne. 
Tady ovšem neběží jen o vyvázání člověka 
z tradičních vazeb. Domov, jak se většinou 
chápe ve filosofii ovlivněné Heideggerem, je 
nonsens. Od doby, kdy se prosadila moderní 
a zvlášť postmoderní „flexibilní“ společnost, 
už nejde zakořenit do „přirozeného“ spole-
čenského terénu, které domov jako útočiště 
předpokládá. Domov je už sám reflexivní. 
Je to zpětná projekce potřeby zakořenit, 
kterou vytváří moderní a postmoderní svět 
neustálým narušováním všeho „přiroze-
ného“.
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dopadne katův meč. Zem je tam matkou, po 
níž teče jeho krev, ale je to matka amorální, 
která na synovu smrt hledí bez účasti. Sama 
příroda se tak stává ne-místem vyčleněným 
ze sféry velkého Druhého. Jako ne-místo je 
jedinou oporou toho, kdo je vyčleněn jako 
Vilém, ale je to opora zvláštního druhu. Je 
to předmět lásky (pozdravujte zemi krásnou, 
zemi milovanou), naše kolébka, hrob i dědic-
tví, ale víme, že je vůči našemu vztahu 
netečná. Je to opora, jež potřebuje přírodu 
a zem jako svou matérii, ale která se nako-
nec zakládá v nás samých. Tato opora je 
posledním útočištěm těch, kteří se dostali 
do ne-místa. 

Mácha jako strážce
Ve scéně z vězení, když Vilém vede svůj 
monolog, se říká, že mu nastává noc tem-
nější než každá noc pozemská. „Tam všecko 
jedno, žádný díl – / vše bez konce (…) Tam 
žádný – žádný – žádný cíl – bez konce jen se na 
mne věčnost dívá / Tam prázdno pouhé…“

 Právě to je onen akt poznání, kterým se 
Mácha liší od postmodernismu, v němž také 
vládne nekonečno (nekonečnost odkladu 
nebo rozptyl významu), ale postmoderní 
nekonečno na rozdíl od Máchova je takové, 
že jeho prázdno neprobouzí hrůzu, protože 
tu je distance postmoderního Ega. Je tam 
odpojení od odpojení. V subjektu zůstává 
jádro netečné k tomu, že se vynořila prázd-
nota vesmíru, přírody, věcí kolem. Post-
moderní Ego neprošlo nocí, do níž se vno-
řil Vilém, pouze do ní nahlíží. V ní se toto 
netečné jádro rozpouští tím, že se ztotož-
ňuje s prázdnem: distance se ruší, protože 
smrt se vyjevila jako něco reálného. Vilém 
objevuje její reálnost. Strážný, jemuž Vilém 
svěřil své tajemství, má v srdci „strašný 
žal“ a nikdy se již neusměje. Nesvěřil mu 
nic jiného, než to, o čem Mácha píše, ale 
v dimenzi noci, která slovo mění v něco reál-
ného, děsivého a ruší onu distanci. 

Této dimenze se dotkli oba – ale strážný 
zůstává naživu. Je to svědek Vilémova 
poznání a Vilém mu ztělesňuje děsivé. 
Strážný žije nadále způsobem, který Žižek 
popisuje jako živý-mrtvý. Jeho kvapný 
odchod od Viléma poté, co dlouho stál 

„přimrazen“, si můžeme vysvětlit jako akt 
sebezáchovy. Strážný musel sebrat sílu, aby 
dokázal odejít. Mísí se tu fascinace děsem 
a nutnost vrátit se k životu. Jeho následný 
život je navždy poznamenán tímto pozná-
ním, které jak píše Mácha, „nikdy nezjevil“. 
Nastalo v něm to, co lze nazvat jako materia-
listické přepodstatnění subjektivity. Jádro 
jeho bytosti, Ego, které z něj dělalo pouhý 
prvek daného řádu, se rozpadlo, neboť zmi-
zel řetěz představ, cílů, rolí, jež mu vlád-
noucí řád předepisoval a které on „spon-
tánně“ považoval za své, za to, kým je. Ale 
na rozdíl od Viléma se s tímto znicotněním 
onoho řetězu musel naučit žít. 

Na tomto místě se musíme mít na pozoru, 
abychom jeho znicotnění nevykládali jako 
postmoderní cynickou distanci: vím, že 
žádný řád neexistuje (role, které mi předepi-
suje, nejsou dané nějakou autoritou, není tu 
nic, vůči čemu jsem odpovědný: společnost, 
tradice jsou pouhé sociální konstrukce), ale 
přesto tyto role plním, jako by řád existoval. 
Vládne tu ona distance, která ve skutečnosti 
podmiňuje hladké fungování daného uspo-
řádání věcí, flexibilního či postmoderního 
kapitalismu, jenž nemá zapotřebí ničeho víc, 
než je cynická distance. Z Máchy se však dá 
vyčíst něco jiného. Rozpuštění řádu, které 
nastává u Viléma v noci před popravou 
a jehož svědkem a účastníkem je strážný, 
nekončí v postmoderním postoji „s ničím se 
neztotožňuj“, nýbrž ve ztotožnění se s nico-
tou, s Nocí, s neexistencí řádu. Strážný je 
strážcem tohoto příkazu, a sám Mácha 
je vlastně v pozici strážce, který zaslechl 
odsouzencova slova. Mácha sám je oním 
strážcem, který v sobě do konce života nese 
Vilémovo tajemství. 

Proč tedy ne postmoderní distance, nýbrž 
materialistické ztotožnění s Nicotou? Podí-
vejme se na to, co o Máchovi píše ve výše 

jako toho, co zevnitř formuje hlas svědomí. 
Vilém nemá svědomí, v tom je jeho děsivost. 

Ve své řeči na rozloučenou nevolá po 
odpuštění, po slitování, nýbrž se loučí se 
zemí, která tu významově splývá s vlastí. 
Podle Vladimíra Macury (Znamení zrodu. 
H&H, Praha 1995, s. 147n.) je vlast u Máchy 
v obou svých základních podobách (netečná, 
klidná „vlast otcovská“ a divoká, rozervaná 

„vlast synovská“) to, co nedává přirozené úto-
čiště: není to místo spočinutí a pochopení, 
domov. Vilémova řeč na rozloučenou při-
pomíná poslední slova Aiantova ze stejno-
jmenné Sofoklovy tragédie, v nichž hrdina 
oslovuje mořské vody, háje na pobřeží a říká 
jim, že živého jej už nespatří. 

Aiás se přiblížil k podobnému ne-místu, do 
něhož se dostal Máchův Vilém, s tím rozdí-
lem, že Aiás jedná ve vztahu k ideálu hrdin-
ství a cti, který je určen společensky. Dá se 
říci, že je vyčleněn tím, že na tomto ideálu 
lpí excesivně, bez-míry. Poté, co ho postihlo 
šílenství a místo řeckých hrdinů pobil stádo 
ovcí, se už nemůže včlenit zpátky do daných 
společenských vztahů. Ztratil oporu, která 
mu skýtala jeho společenský význam a s níž 
se bezvýhradně ztotožnil – hrdinství a čest. 

„Ó podsvětí, jež mně jsi nejžárnějším dnem, / 
tam dejte, dejte mi nyní příbytek. (…) nejsem 
hoden, abych / oči obracel / k bohům s nadějí 
neb k lidem…“ Za pozornost stojí, že je to 
jedno z mála míst v řecké tragédii, kde se 
opěvuje příroda, jako by se příroda stala 
viditelnou až z pozice tohoto vyčlenění, 
v okamžiku těsně před smrtí. Příroda je 
podobně jako v řeči Máchova odsouzence 
poslední instancí, k níž se lze obrátit poté, 
co je vazba k druhým lidem a ke společnosti 
přerušena. Ale příroda není utěšitelka, jak 
na to upozorňuje F. X. Šalda v eseji Mácha 
snivec a buřič, nýbrž démonická moc, která 

„setře mé stopy“ (cit. d., s. 207). 
Je to jenom zdánlivý paradox. Příroda 

vystupuje jako poslední instance, kam 
se lze obrátit, resp. v tomto významu ji 
poznáme až z pozice ne-místa. Vyvržence 
a zločince přijímá jako matka. Téma, které 
se zde rozehrává, je, že příroda nemá v sobě 
rozlišení dobra a zla, jak se o tom konec-
konců mluví i v evangeliu, v němž je snad 
vůbec první zmínka, že příroda je netečná 
k našim morálním soudům: „Slunce svítí na 
dobré i zlé.“ A nejen netečná, ona dokonce 
potřebuje zlo: ničení a znicotnění, jak si 
to naplno uvědomil markýz de Sade. Toto 
sadeovské téma rozvádí Lacan ve své Etice 
psychoanalýzy tak, že příroda je spojena 
s pudem smrti, jenž znemožňuje její ply-
nulý vývoj a brání tomu, aby v ní vznikl 
řád. Motiv, který nedávno ztvárnil Lars von 
Trier ve filmu Antikrist. V tom tkví estetika 
přírody, jíž se Mácha dotýká, estetika amo-
rální, která je zároveň tím, co skýtá poslední 
útočiště: kam může zločinec Vilém obrátit 
své oči ještě okamžik před tím, než na něj 

zmíněném eseji Šalda. Ten si všiml jedné 
pozoruhodné věci, že totiž Máchův nihi-
lismus vede k něčemu docela jinému, než 
bychom od nihilismu čekali. Nevzniká tu 
životní nastavení, které známe od Oblo-
mova, jako archetypu postmoderního sub-
jektu, nemožnost činu, způsobená tím, že je 
tu vždy příliš možností, a protože všechny 
mají nakonec stejnou váhu, tedy žádnou 
váhu, proč volit právě jednu? Jev typický 
pro postmoderní subjekt, psychologicky 
popsaný jako prokrastinace, nekonečné 
oddalování rozhodnutí. U Máchy nastal 
pravý opak prokrastinace. Máchův pohled 
do tváře Nicoty působil jako probuzení 

„kladných hodnot“: vůle k pravdě, nebojác-
nosti, tvůrčí síly. Šaldovo vysvětlení je nic-
méně nedostatečné, protože se celou věc 
snaží převést na problém „mravní bytosti“. 
Děsivé poznání a onen nihilismus je nakonec 
projevem mravní síly jedince pohlédnout 
pravdě do očí. Jenže nevychází tato mravní 
síla až z tohoto aktu poznání? Navíc se dá 
toto pojetí „mravně silného jedince“ těžko 
přenést do současnosti. Dnes se přehodno-
tily hodnoty a pojmy jako mravní síla vystu-
pují v terénu ovládaném foucaultovskou 
teorií moci jako disciplinační praktika, tedy 
jako něco podezřelého. Otázka zní spíš tak, 
jak tyto pojmy opět uvést do hry – a nebýt 
neokonzervativním ideologem. 

Vynucená láska
Mácha si do svého deníku zapsal: „Já miluju 
květinu, že uvadne, zvíře – poněvadž pojde; – 
člověka, že zemře a nebude, poněvadž cítí, že 
zhyne navždy; já miluju – více než miluju – já 
se kořím Bohu, poněvadž – není.“ Tento ener-
gický vztah, Máchou nazvaný jako láska, 
plyne z plného uvědomění si, že květina 
zítra zajde, zvíře zahyne, člověk zemře, Bůh 
není. Mácha tu objevil zvláštní věc, která 
chybí u Lacana, ale aspoň v náznaku je 
u mladého Marxe. Lacan a jeho následov-
níci jako Jacques Miller nebo Slavoj Žižek 
tvrdí, že každý signifikant, pojem, identita 
předpokládá svou vlastní nepřítomnost, 
prázdno, neidentitu, Nic. Všechny pevné, 
ucelené identity (přenesme to k Máchovi, 
představa květiny, zvířete, člověka, Boha) 
jsou vždy-již spojeny se svou vlastní negací, 
o kterou se jejich „ucelenost“ opírá. V každé 
věci už je prázdno, které zakládá její „uza-
vřenou“ identitu. 

U Žižka potom nejde o to věc „narušovat“, 
tedy rozptylovat její význam do nesčetných 
souvislostí, jak to dělá dekonstrukce, nýbrž 
rozpoznat toto její prázdno, které v ní už je. 
Její identita se pak jeví jako zoufalý a marný 
pokus prázdno vytěsnit. Pohyb je přesně 
opačný než v dekonstrukci, ne věc naru-
šovat, nýbrž naopak vzít ji za slovo a zto-
tožnit se s ní. Čím více se s ní ztotožníme, 
tím více se objevuje její ústřední prázdno. 
V Máchově básnické řeči se toto prázdno 
odkrývá tím, že se ukazuje pomíjivost věcí 
nebo neexistence Boha, motiv, který znovu 
rozehrál Josef Hora v Máchovských variacích 
(kde se mimochodem hned na začátku píše 
o významu noci u Máchy). Na každou věc je 
třeba hledět jako na budoucí nebytí. 

U Máchy však následuje další akt, který 
pramení v objevu Nicoty. Je to akt lásky. 
U mladého Marxe čteme, že nepřítomnost, 
neexistence předmětu vyvolává u člověka 
jako nedostatkové bytosti vášnivý, ener-
gický vztah. Jinak řečeno, podmínkou 
tohoto vztahu je nepřítomnost předmětu, 
ale nakonec to všechno vyplývá z toho, že 
sám člověk má v sobě chybění, nedosta-
tek, prázdno, které nejde nijak odstranit 

– uspokojení jedné „potřeby“ vždy vyvolá 
jinou dosud neznámou potřebu. U Máchy 
je to podobné, jenomže se to týká ještě 
prvotnější roviny, nejen potřeb a před-
mětů jejich uspokojení, ale všech věcí. Ono 
děsivé poznání, které učinil Vilém, poznání 
prázdna, nedostatečnosti, pomíjejícnosti 
všeho, vyvolává lásku, a to proto, že se 
prázdno, nedostatečnost, pomíjejícnost 
rozevřela i v člověku jako jeho základní roz-
měr. Láska jako energický vztah je vyvolaná 

prázdnem zaklíněným do nás samotných, 
které se vynořilo přechodem onou Nocí, jež 
má blízko k šílenství.

Tento vztah je jiného druhu než u toho, 
kdo Nocí neprošel. Není to jakýsi pře-
chodný doplněk či okrasa postmoderního 
Ega, chvilkové rozhodnutí a jeho opětovné 
zrušení. Když to domyslíme, tento vztah 
vášně je výrazem nutnosti stejně tak, jako 
jím je energický vztah bytosti nedostatku, 
jak o něm píše mladý Marx. Tyl a ostatní 
obrozenci, kteří byli v zásadě klasickými 
osvícenci, nemohli Máchovi rozumět. Tyl 
psal: „(...) proč u nás, kdežto se nám v zna
meních nejpříznivějších krásné příští usmívá, 
kdež potřebí na všech cestách k národu mluviti 

– proč u nás, prosím, muži mladému, duchem 
bohatě nadanému, s kolem a popravou se obí
rati?“ Pro ně byl vztah k věcem, jako je vlast, 
národ, jazyk a řeč, neproblematický. K čemu 

„mudrující loupežník a hříšná samovražed-
kyně“? Neuvědomili si, že tento „nepro-
blematický“ vztah se zpravidla opírá o jisté 
zakládající mýty a iluze, a když se rozpad-
nou, má to za následek rozklad samotného 
vztahu. Proto se Dobrovského a později 
Masarykova kritika Rukopisů setkala s tak 
zuřivým odporem. Čeští vlastenci v tom 
vycítili hrozbu svého vlastenectví, neboť 
jejich vztah k vlasti takové mýty potřeboval. 
(Například Dankovský dokazoval, že slo-
vanské jazyky jsou úzce spřízněné se starou 
řečtinou.) A není postmoderní rozrušení 
všech těchto vztahů pouhým následkem 
toho, že se tyto vztahy zakládaly na mýtech 
a iluzích, které se zkrátka rozpadly? 

Mácha už předem rozbil mýty a iluze jako 
základ těchto vztahů a šel cestou, která 
vyvolává nutnost tyto vztahy vytvořit. To 
je ten pravý důvod, proč může Šalda označit 
Máchu za snivce i buřiče. 

Ladislav Klíma 
jako Máchův pokračovatel
Po Máchovi šel touto cestou málokdo. Dru-
hou výraznou postavou, stejně tak důsled-
nou, která však měla víc času na domyšlení 
této pozice, je Ladislav Klíma, i když jeho 

„iluzionismus“ se podle názvu zdá být pra-
vým opakem Máchy. Jenže když se podí-
váme lépe, je to myšlení, které má hlubokou 
souvislost s básnickým myšlením Mácho-
vým. Klíma říká: svět je Nic, je to nutná 
iluze daná mým vědomím a toto vědomí 
je zformováno vůlí. Jestliže se vnoříme do 
iluzionismu, je to podobné, jako bychom se 
ocitli v Máchově noci světa. Svět jako něco 
daného či jsoucího mizí a místo něho se 
objevuje takovéto poznání: svět je přízrak, 

„tanec stříbrných elfů na jarní, dopolední louce, 
rej šedivých stínů na půlnočních hřbitovech; stín 
ničím nevrhaný, stín stínů, reflex reflexu bez 
svítivé hmoty, echo echa bez původního hlasu… 
duhová hudba z vakua vycházející, živí umrlci, 
minulost jakožto přítomnost strašící, přítom
nost jen jako posupně se šklebící, zamřížova
ným oknem času…“ (Ladislav Klíma, Vteřiny 
věčnosti. Odeon, Praha, s. 224) Klíma se tak 
jako Mácha dotkl roviny, na níž stanul post-
modernismus. Všechny pojmy včetně těch 
základních jako skutečnost, pravda, dobro 
jsou zbaveny své závaznosti a jsou uvedeny 
do nekonečného pohybu, v němž se pro-
línají se svými protiklady. Místo logicky 
uspořádaných vztahů přichází „alogicita“, 
v níž se ruší každá předem daná struktura. 

Ale u Klímy, podobně jako u Máchy, tím 
vše nekončí. Ztratit vše, všechny tradiční 
opory života, znamená pro Klímu všechno 
získat. Tyto pojmy byly jako „zábradlí, které 
si duch udělal na temeni hory, aby v závrati 
nezřítil se do výše, kterou zove hlubinou a pro
pastí; černými brejlemi, aby nebyl oslepen svět
lem“ (cit. d., s. 224). Zhroucení světa tva-
rovaného podle oněch pojmů je začátkem 

„nejvyšší Volnosti“, v níž se svět stává „abso-
lutní hříčkou své (rovná se Mé) absolutní 
Vůle“ (cit. d., s. 225), postoj, jemuž Klíma 
říká ludibrionismus. 
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Pravděpodobný autoportrét Karla Hynka Máchy 

z fondů Památníku národního písemnictví
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eseJ

marketing místo konsenzu

Na tom, co se zatím kolem Comenia Scriptu 
dělo, jsou zarážející zvláště dvě skutečnosti: 

1. Ministerstvo školství se rozhodlo pro 
testování této nové předlohy na čtyřiceti 
školách, aniž mělo k dispozici nezávislé 
písemné posudky – případným zájemcům 
tak mohlo poskytnout pouze informace, 
které uveřejnila sama Lencová (viz odpo-
vědi ministerstva publikované mj. ve Tvaru 
č. 11/2010). Mimochodem – tento postup 
si ministerstvo zřejmě oblíbilo: Jak upozor-
nili někteří lingvisté, také příručku Kultura 
genderově vyváženého vyjadřování zaštítilo 
svým jménem a distribuovalo, aniž ji před 
tím podrobilo jakékoli oponentuře. 

2. Televize a deníky (až na zanedbatelné 
výjimky) nezpravovaly veřejnost vyváženě, 
de facto opakovaly postup ministerstva; 
přejímaly a dále rozvíjely především to, co 
o své předloze uváděla autorka – články 
a televizní šoty se tak proměnily v píárko 
Comenia Scriptu. Zcela v duchu reklamních 
materiálů se v nich paušálně poukazovalo 
na „snadnost“ nového písma v kontrastu 
s „klikyháky“ stávající předlohy a akcento-
valy se tu parciální problémy při výuce psaní 
(je to písmo pro dyslektiky), tu generační roz-
díly (je to písmo pro „počítačové“ děti), tu ideo-
logie (je to „kapitalistické“ písmo).

Námitky proti novému písmu nalezly pro-
stor jednak v časopisech „pro intelektuály“ 
(Tvar, Psychologie Dnes), jednak v debatách 
na laických a odborných internetových 
stránkách, ale „většinová“ média je ze záhad-
ných důvodů víceméně ignorovala, a tak 
v nich k žádné zásadní a otevřené diskuzi 
nikdy nedošlo. Zdroje prezentující výhrady 
vůči Comenia Scriptu novináři nebyli schopni 
či ochotni ani řádně jmenovat, zato na pod-
poru nové předlohy do omrzení omílali citu-
plné manipulativní „příběhy“, ve kterých 
se jak ve špatné beletrii zmítal chuchvalec 
postav (od osmileté Jesefíny přes prvňáka 

se dá nejlépe odstranit vhodnou volbou 
didaktických metod a správným vzdělává-
ním učitelů: „(…) nejjednodušší a nejúčinnější 
je naučit učitele, že koncepce výuky psaní má 
vypadat úplně jinak. A alespoň na svých absol
ventech, k nimž chodím na hospitace, vidím, že 
koncepci změnit lze.“ A dále upozorňuje: „Po 
pilotáži – pokud bude velmi dobře analyzo
vána – se dostaneme o kousek dál, ale pořád 
nebudeme s to říct jednoznačně: Ano, takhle 
teď začneme učit. Jednoroční pilotáž nevyřeší 
všecko. Také bychom si neměli vzít na svědomí, 
aby děti, které projdou pilotáží, zůstaly jen 
u nového modelu. Jsem velmi střízlivá a opa
kuji: Dneska výuka psaní může fungovat úplně 
jinak než dřív. Didaktika je už přece k dětem 
férová. Nemyslím si, že děti mají problémy 
s psaním jen proto, že tvar písmen vypadá tak 
nebo onak.“

Takto seriózní přístup ovšem není me-
diálně tak přitažlivý jako předvádění „zá-
zračných“ nových písmen, které jako máv-
nutím kouzelného proutku způsobí, že se 
všechny děti naučí psát s minimem vyna-
loženého úsilí.

Boj proti mrtvému nepříteli
Jako mediálně velice vděčné se rovněž uká-
zalo kritizovat vyučování krasopisu. Ten byl 
u nás sice zrušen už roku 1932, ale novináři 
na něj spolehlivě zabírají, a tak ho Lencová 
neustále resuscituje. Naposledy v rozho-
voru pro Respekt č. 35/2010 mluví o tom, 
že předloha z roku 1932 „vytvořila písmo, 
které z původního krasopisu vycházelo“. Tahle 
pravda má asi stejnou výpovědní hodnotu 
jako tvrzení, že současné automobily vychá-
zejí z Benzovy motorové tříkolky – ale kdo 
o tom z novinářů ví? To, co o krasopisu při-
nesla „většinová“ média, tak jenom mate 
veřejnost. Nedávno mi jedna elementaristka 
vyprávěla, jak poprvé za svou dlouholetou 
praxi musela rodičům prvňáčků vysvětlo-
vat, že žádný krasopis nikdy nikoho neučila, 
a tudíž ho nehodlá učit ani v letošním škol-
ním roce. Proto na tomto místě opakuji, co 
už jsem jednou publikoval (jakkoli si uvě-
domuji, že dosah bludů šířených např. tele-
vizí Nova či Mladou frontou Dnes tím bude 
bohužel omezen jen velmi málo):

Podle současné písmové předlohy se 
vyučuje zásadně psaní, nikoliv krasopis. 
Děti nejsou klasifikovány podle „krásy“ 
svého písma, nýbrž podle čitelnosti a v je-
jich písemném projevu se respektují odliš-
nosti a odchylky od normy víceméně už od 
první třídy. Ani sklon písma není přísně 
vyžadován, a pokud dítě tenduje např. 
k písmu stojatému, je mu umožněno, aby 
tak psalo. Autorka Comenia Scriptu a jeho 
propagátoři z řad novinářů tedy bojují pro-
ti dávno mrtvému nepříteli, když kritizují 
současný písmový vzor jako cosi, co způso-
buje, že děti jsou nuceny ke krasopisu, že 
se musí podřizovat drilu atd. Jestliže však 
někteří učitelé vyžadují po dětech doko-
nalé, precizní a „vydrilované“ obkreslování 
předlohy, pak to budou vyžadovat, i kdyby 
učili podle jakékoli předlohy. Takoví učitelé, 
jichž – předpokládám – je minimum, si musí 
doplnit své vzdělání a změnit své vyučovací 
metody – žádný Comenia Script z nich dobré 
pedagogy zcela určitě neudělá.

Co potřebujeme umět?
Další trvalka, kterou novináři převzali od 
Lencové, rozkvetla v tvrzení, že současná 
předloha je v době, kdy stejně všichni píšou 
na počítačích, velice nepraktická. Děti se 
podle nové předlohy budou muset naučit 
místo dvou typů písmen (tiskacích a spo-
jitých psacích) pouze typ jeden (tiskací), 
což prý bude úžasně praktické. Tak jako 
tak se ale budou muset psaní naučit, dou-
fám aspoň. Kritérium praktičnosti mi dost 

Alberta po jejich rodiče a učitele) a které 
byly prokládány kratičkými, z neznámé-
ho kontextu vytrženými a bůhvíjak autori-
zovanými promluvami několika odborníků. 
Nelze však Radanu Lencovou a její mediální 
zastánce podezírat z neznalosti, neboť na 
námitky proti Comenia Scriptu (poté, co byly 
publikovány) pozoruhodně pružně reago-
vali tím, že opouštěli či různě modifikovali 
své původní argumenty (týkající se např. 
rychlosti psaní podle nové předlohy, vhod-
nosti předlohy pro leváky, shody s předlo-
hami užívanými v zahraničí).

Víra v sílu „věcí“
Naučit se psát není jen tak. I chytrým a ši-
kovným dětem to dá velkou dřinu. To si 
uvědomuje každý, kdo si aspoň něco málo 
pamatuje ze svého dětství.

Ať už záměrně, nebo nevědomky, Len-
cová zabrnkala na víru v sílu „věcí“. Vho-
díme-li minci do bedny na nádraží, auto-
maticky nám z ní vypadne kafe, sedneme-li 
si do letadla, automaticky se ocitneme 
u moře, spolkneme-li tabletku, automaticky 
se uzdravíme… Pochopitelně že ne všichni 
jsou přesvědčeni o všeplatnosti této síly, 
nicméně mnozí novináři uvěřili, že pokud 
bude nová předloha vhozena do českých 
škol, automaticky se eliminuje „trápení“. 
Kdo by si to nepřál? Děti se už nebudou 
muset trápit při výuce psaní, rodiče se už 
nebudou muset trápit, zda jejich dítě má 
dobrého nebo špatného učitele, ředitelé 
se přestanou trápit úvahami, koho pověřit 
výukou v prvních a druhých ročnících, a ele-
mentaristé se nebudou trápit se svými zna-
lostmi a schopnostmi. „Věc“ Comenia Script 
všechno zvládne sama.

Jak ale říká v rozhovoru pro Tvar 
č. 11/2010 děkanka Pedagogické fakulty 
UK Radka Wildová, naše přední odbornice 
na počáteční gramotnost, „trápení“ dětí 

Rozdíl vůči postmodernismu je nepatrný, 
leč zásadní. Po rozpuštění všech vazeb ustá-
leného obrazu světa, poté, co svět se stane 

„hrůzným zdáním“ a člověk se zřítí do jeho 
propasti, přichází poznání, pro které v post-
modernismu není místa. Tato bezedná pro-
past je propastí „nejzázračnější čarovnosti! 
Veškery propasti země a ducha jsou v hluboké 
hloubi Září“ (cit. d., s. 223). U Klímy při-
cházejí obraty: jestliže dospějeme na krajní 
pól, k největší možné hrůze, objeví se krása 
a záře.

Jak je to možné? Je to proto, že ona nej-
vyšší volnost má jiný charakter než v post-
modernismu. Není to pasivní distance, 
nýbrž naopak krajní aktivace vůle, při níž 
vzniká vůle v čistém stavu: svět je totiž tím, 
čím je moje vůle. Jinak řečeno, vědomí toho, 
že svět je mou vůlí, nutí k tomu, abych měl 
vůli vtiskovat mu tvar, jak na to upozornil 
Josef Zumr v předmluvě k Vteřinám věčnosti, 
nazvané Filosof hrdé lidskosti. Je to vynu-
cená vůle, obdoba Máchovy vynucené lásky. 
Krajní solipsismus se převrací v krajní akti-
vismus. Rozdíl od postmoderního pojetí je 
v tom, že jeho základem nejsou deleuzovské 
stroje touhy, donekonečna se větvící proudy 
afektů, nýbrž „volní atomy“, koncepce, která 
se vztahuje k Schopenhauerovi a nakonec 
k německému idealismu. 

Hlavní otázkou je, jak se v postmoderní 
krajině vůbec může vynořit pojem vůle. 
Vůle je vždy vůle k vůli, říká Schopenhauer, 
a nikdy ji nelze odvodit z nějakého příkazu. 
Mohli bychom ovšem převrátit perspek-
tivu a na postmoderní univerzum se dívat 
jednoduše jako na absenci této vůle, neboli 
jako na nevůli k vůli, která je plodem stra-
chu jít až do konce. Postmodernismus 
nešel dostatečně daleko a ideje nevyprázd-
nil úplně. Stále je pojímá jako to, co v sobě 
skrývá magicky přitažlivou moc, které lze 
čelit tím, že se co nejvíce zbavíme své vůle.
Ta by nás mohla nakonec dovést až k tomu, 
že tyto ideje budeme aktivně chtít. U Klímy 
jsou naopak ideje pouhými zkostnatělými 
volními atomy. Jsou už produktem jisté 
vůle a žádnou svébytnou moc nemají. 

Klíma by nám poradil, abychom se zbavili 
posledních zbytků víry v ideje jako magické 
spoutávající moci a provedli jejich úplnou 
destrukci. Tak se teprve propadneme na dno 
propasti, neboť to, kde jsme dosud byli, je 
pouze její horní okraj. Záře a světlo, o němž 
píše Klíma, se totiž objevuje až u samého 
dna. Postmodernismus je před ní uzavřen 
proto, že není dost radikální a nepropadl 
se až k nultému bodu. Cesta z postmoder-
nismu proto znamená radikalizovat post-
modernismus. 

Až na dno!
V tomto světle se pak dá přehodnotit celá 
básnická a umělecká tvorba. Pokud se dosta-
neme do dimenze Noci a šílenství, k propast-
nému nultému bodu, který ruší postmoderní 
Ego, můžeme začít minulou poesii číst přesně 
opačně, než to dělá běžný postmodernistický 
čtenář nebo autor antologií. Nejde o to, done-
konečna objevovat stále další a další zapome-
nuté autory a odhalovat nekonečné způsoby 
vnímání poesie. Za tím vším se nakonec 
skrývá snaha zachovat si distanci od „vyso-
kých hodnot“, jimž se přisuzuje mytická moc, 
která nás může pohltit. Je v tom stále víra, 
že tu jsou vysoké hodnoty, které nás nějak 
ohrožují a omezují naši svobodu. 

Jde o to celou perspektivu otočit a znovu-
objevit to, čím poesie nebo umění dokázalo 
odpovědět na vášeň vyvolanou destruktivní 
Nocí světa. Jenom tak se dá v postmoderní 
krajině provést návrat k vrcholům, které 
však nebudou vystupovat jako svazující moc, 
nýbrž jako osvobození. A možná se nakonec 
rozběhnou i ručičky na Kunderově ciferníku 
umění, které již dlouho ukazovaly půlnoc. 

Michael Hauser
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PeDagOgiKa

zNOVU Ke šKOlNí PísMOVé PřeDlOze cOMeNia scriPt
Lubor Kasal

Se začátkem školního roku se v našich médiích opět objevily příspěvky týkající se 
návrhu školní písmové předlohy Comenia Script a propagující jeho autorku Radanu 
Lencovou. Ve čtyřiceti českých školách byla totiž zahájena pilotáž, během které se 
má na prvňáčcích nová předloha testovat.

mácha a naše...

Nikola Čulík, bez názvu, kresba, 2008
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především závěrečná kapitola, popisující 
setkání hlavního hrdiny s pařížskou prosti-
tutkou. Próza Osamělý rozčílila i skladatele 
a dirigenta Jeana Sibelia, který zjistil, že 
předobrazem Ahovy hlavní hrdinky byla 
právě jeho snoubenka Aino. V roce 1957 
Sibelius umírá a jeho manželka informuje 
veřejnost o této tragické události pro-
střednictvím tisku. Aino opatřila nekrolog 
v novinách stejným mottem, které téměř 
před sedmdesáti lety uvádělo knihu Osa
mělý. Tímto gestem symbolicky ukončila 

„spor“, který mezi Juhanim Ahem a Jea-
nem Sibeliem léta panoval. Dvacátého září 
uplyne od Sibeliovy smrti třiapadesát let.

Jean Sibelius (1865–1957) zaujímá čelní 
místo mezi finskými hudebními skladateli. 
Do světového povědomí se zapsal svými 
sedmi symfoniemi, houslovým koncer-
tem d moll, smyčcovým kvartetem Voces 
Intimae a orchestrálními díly Valse triste 
a Finlandia. Inspiračním zdrojem Sibeli-
ovy rané tvorby byla Kalevala; kalevalské 
náměty jsou patrné například v Tuonelské 
labuti (Tuonelan joutsen), Lemminkäinenově 
návratu (Lemminkäisen paluu) a v Kullervově 
symfonii (Kullervon symfonia). Jean Sibelius 
je právem označován za největšího symfo-
nika po Ludwigu van Beethovenovi. Zdán-
livou nesmrtelnost tohoto hudebního génia 
umocňují nejen jeho skladby, ale i monu-
mentální pomník, který v Helsinkách zho-
tovila sochařka Eila Hiltunenová. Jedná se 
o kovovou abstraktní plastiku, znázorňující 
varhany a Sibeliovu okřídlenou hlavu. Na 
skladatelovu počest jsou ve Finsku každo-
ročně pořádány hudební festivaly – Sibeli
ovy dny a Sibeliův týden. Sibeliovo jméno 

nese i mezinárodní houslová soutěž, jejíž 
desátý jubilejní ročník se uskuteční koncem 
letošního roku v Helsinkách. 

Dalším významným zářijovým oslaven-
cem je prozaik Frans Eemil Sillanpää (1888–
1964). Tento jediný finský laureát Nobelovy 
ceny za literaturu (1939) se narodil 16. září 
1888 v městečku Hämeenkyrö. Absolvoval 
studia přírodních věd na helsinské univer-
zitě – a téma přírody se stalo i leitmotivem 
jeho umělecké tvorby. Debutoval románem 
Život a slunce (Elämä ja aurinko) v roce 1916. 
O rok později se zhroutilo carské Rusko, 
jehož autonomní součástí bylo Finsko od 
roku 1809. Dne 6. prosince 1917 byla vyhlá-
šena finská nezávislost, ale vnitřní i vnější 
situace vedla k založení „bílých“ a „rudých“ 
ozbrojených oddílů. Jejich střet pak vyústil 
v krvavou občanskou válku, která rozdělila 
finskou společnost na několik dlouhých 
desítek let. Sillanpää reagoval – jako první 
z finských umělců – na tuto bratrovražedný 
konflikt románem Zbožná bída (Hurskas 
kurjuus), odsuzujícím násilí jako takové; 
kniha vyšla v roce 1919. Zmiňované dobové 
konflikty se zablesknou rovněž v jeho nej-
známějším díle, oceněném Nobelovou 
cenou, Umírala mladičká (Nuorena nukkunut). 
Autor v tomto citlivě napsaném románu líčí 
– skrze dojemný osud hlavní hrdinky Silji 
– sepětí člověka s přírodou a paralely mezi 
jejím nekonečným koloběhem a lidským 
životem. Sillanpää ve své tvorbě vycházel 
mimo jiné i z učení francouzského filozofa, 
představitele filozofie života, Henriho Berg-
sona (1859–1941) a podobně jako Bergson 
chápal čas jako „čas vnitřní“. Čas jako společ-
ného jmenovatele mají Sillanpääho romány 

KULTURNÍ VIHTA V RUKOU
MARIKY KIMATRAIOVÉ

Syyskuu – aneb září 
ve finské společnosti

Slovo syyskuu znamená ve finštině „pod-
zimní měsíc“. Ve Finsku je podzim nej-
kratším ročním obdobím. Je to čas, kdy se 
finská krajina obléká do magického červe-
nožlutého hávu, aby se tak naposledy před-
vedla v celé své kráse, než pomyslné žezlo 
převezme dlouhá zima. 

V pestrobarevném září se narodili tři 
významní finští spisovatelé. Patří k nim 
Juhani Aho (1861–1921), vlastním jmé-
nem Johannes Brofeldt, který se stal kla-
sikem již za svého života a jehož věhlas 
překročil hranice rodného Finska. Do čes-
kého milieu pronikl tento prozaik a novi-
nář již v roce 1898. Tehdy vyšla útlá kniha 
s názvem Dvě čudské povídky, která obsaho-
vala Ahovy prózy Člověk, který neměl pokoje 
(Maailman murjoma) a Jak jsem se stal pro
buzencem (Kuinka minä heräsin). V Čechách 
jsou z jeho tvorby známy rovněž romány 
Pastorova dcera (Papin tytär) a Pastorova 
žena (Papin rouva). Snad nejkontroverzněj-
ším Ahovým dílem se stala próza Osamělý 
(Yksin), která roku 1912 vyšla v překladu 
i u nás. Velkou část tohoto díla napsal 
Juhani Aho v Paříži, kde se seznámil s no-
vými uměleckými a myšlenkovými proudy. 
Nové směry, které Aho do své prózy pro-
mítl (např. naturalismus, findesiècle), byly 
v tehdejším Finsku neznámé – a kniha tak 
vyvolala bezprostředně po svém vydání 
pohoršení. Finskou společnost pobouřila 

uniká. Co je praktické na tom, když budeme 
schopni psát a číst pouze „tiskace“, a ne také 

„psace“? Oč praktičtější je skutečnost, když 
něco neumíme, oproti skutečnosti, když to 
umíme?

A co je praktické na slibech Lencové, že 
naučíme-li se psát podle jejího vzoru, nebu-
deme muset v průběhu života svůj rukopis 
měnit? I kdyby to nebyl nesmysl (rukopis 
se totiž u každého mění v čase vždycky, a to 
nejen směrem ke zjednodušování tvarů, ale 
někdy i naopak), co je nepraktické na spon-
tánní přirozené proměně rukopisu proti 
strnule stejnému rukopisu od první třídy až 
po smrt?

Je zajímavé, že na zaklínadlo praktič-
nosti neměly v českém školství společenské 
změny po roce 1989 vlastně žádný vliv. Jako 
byly na konci 70. let ve jménu „praxe“ ome-
zovány na gymnáziích všeobecně vzdělávací 
předměty ve prospěch předmětů typických 
pro průmyslovky, dnes postupně ořezáváme 
obsah učiva v zájmu téže mlhavé „praxe“, 
opět umisťované do jakési budoucnosti, 
o které však nevíme příliš mnoho. (V této 
souvislosti připomínám známý bonmot: 
Jestli chcete pobavit Pánaboha, vyprávějte mu 
o svých plánech do budoucna.)

Novináři jako by byli vedeni základní 
myšlenkou: Jen aby se, ó hrůzo, děti nemu-
sely učit něco zbytečně. Pomalu to vypadá, 
jako by některé dovednosti či znalosti, které 
bychom ve škole případně mohli načerpat, 
byly škodlivé. Přitom dosti nepraktická je 
vposledku naprostá většina školního učiva. 
Kolik z nás kdy ve své „praxi“ potřebovalo 
vědět, že se Země otáčí kolem Slunce, co 
jsou to prvoci, kde leží Mali či jaké byly pří-
činy druhé světové války? Kolik z nás kdy 
potřebovalo umět např. rozložit mnohočlen 
na součin, udělat výmyk na hrazdě, nama-
lovat podzimní krajinu či z elektrického 
odporu a napětí vypočítat elektrický proud? 
A kolik z nás si kdy ve své „praxi“ potřebo-
valo přečíst třeba rukopisy významných spi-
sovatelů nebo politiků?

Praktická využitelnost znalostí a dovedno-
stí je přece pouze jedním z důvodů, proč nav-
štěvujeme školu. Druhý důvod – podle mého 

PÆD
názoru stejně důležitý, ne-li důležitější – 
spočívá v tom, že všechny školní znalosti 
a dovednosti zvyšují kvalitu našeho života 
bez ohledu na fakt, zda nám nakonec bez-
prostředně slouží k praktickému získávání 
peněz, moci, společenské prestiže… 

Vidina profitu
Samostatnou kapitolu tvoří ekonomický 
rozměr Comenia Scriptu. Školy, jak známo, 
jsou schopny absorbovat poměrně velké 
objemy výrobků a služeb, a tak se mnozí 
podnikatelé intenzivně snaží tento seg-
ment trhu ovládnout. Vím o nakladatelích, 
kteří v okamžiku, kdy se dozvěděli pouze 
to, že existuje něco jako návrh nové před-
lohy, začali takříkajíc rychle stříhat ušima: 
Ročně desítky tisíc prvňáčků a každý z nich 
bude potřebovat spoustu pomůcek s novým 
písmem – to už stojí za námahu a za pokus 
nějak si to s ministerstvem dojednat.

Aby mi bylo dobře rozuměno, vůbec zde 
nechci zpochybňovat snahu majitelů o pro-
speritu jejich firem ani naznačovat nějaké 
korupční spiknutí, a už vůbec nechci spe-
kulovat o jakýchkoli smluvních či jiných 
vztazích mezi Lencovou a nakladatelstvím, 
v němž publikuje – pro hodnotu Comenia 
Scriptu to koneckonců postrádá význam. 
Chci tím jen v co nejobecnější rovině upo-
zornit, že vidina profitu – ať už v podobě 
přímého finančního zisku, nebo nepřímých 
výhod, jako je např. celostátní či regionální 
zviditelňování – nepochybně také ovliv-
ňuje, co o nové předloze kdo říká a jak moc 
ji kdo prosazuje, aniž se ohlíží na odborné 
argumenty. A je ostatně lhostejno, jestli 
jde o vidinu, jež má reálný základ, anebo je 
jenom vysněná (vždyť platí všude, kde lze 
přijít k výhodám, že slimáčků je hodně, ale 
kapustičky málo). Leč věřme, že vidina pro-
fitu neovlivní alespoň analýzu právě probí-
hající pilotáže.

Snad to dobře dopadne
Ač to tak možná nevypadá, rozhodně ne-
jsem fundamentalistický zastánce součas-
ného školního písma. Změna, nadto změna 
tak zásadní, jakou představuje Comenia 

Lidé v letní noci (Ihmiset suviyössä) a Srpen 
(Elokuu); děj prvého se odehrává během jedi-
ného dne, děj druhého se odvíjí v průběhu 
několika letních nocí. V padesátých letech 
pokládá Sillanpää základy novému žánru 
ve Finsku – rozhlasové povídce. Posledním 
autorovým románem je autobiografie Nád
hera a bída lidského života (Ihmiselon ihannus 
ja kurjuus), kterou již nedokončil. Životní 
dráha Franse Eemila Sillanpääho se uza-
vřela v Helsinkách roku 1964.

Dne 20. září si Finové připomněli sedm-
desát let od narození prozaika Paava Rintaly 
(1930–1999). Rintalově rozsáhlé tvorbě 
dominuje křesťanské a etické hledisko. Tyto 
aspekty jsou patrné například v jeho romá-
nech Evangelium mrtvých (Kuolleiden evanke
liumi), Chlapci (Pojat), Bůh je krása (Jumala 
on kauneus), Bohatý a chudý (Rikas ja köyhä). 
V letech 1960–1962 vychází Rintalova 
románová trilogie o maršálu Mannerhei-
movi, ve které se pokusil o deheroizaci této 
slavné osobnosti finské historie, spoluza-
kladatele svobodného Finska. Rintala se 
kromě psaní věnoval i činnosti v mírových 
a humanitárních organizacích. Osud Paava 
Rintaly se naplnil 8. srpna 1999.

Juhani Aho, Jean Sibelius, Frans Eemil Sil-
lanpää, Paavo Rintala – tato čtveřice fin-
ských umělců se nesmazatelně zapsala do 
historie a srdcí svých příznivců. Je potěšu-
jící, že jsme se s jejich tvorbou mohli setkat 
i zde v Čechách – a to díky překladům Aloise 
Koudelky, Ivana Schultze nebo Jana Petra 
Velkoborského. K pochopení Sibeliova díla 
není překladu třeba, neboť k nám promlouvá 
řečí hudby, univerzálním to „jazykem“.

Script (který se výrazně odlišuje jak od stá-
vající české předlohy, tak od většiny předloh 
užívaných v Evropě, ale i v Severní a Jižní 
Americe), totiž není otázkou boje pokrokářů 
proti staromilcům ani jedné kulturologické 
či psychologické teorie proti druhé. Taková 
radikální změna by se měla uskutečnit až 
na základě odborného i laického konsenzu. 
Zatím to ale vypadá, že nás Comenia Script 
rozděluje. A Radana Lencová místo toho, 
aby společenský konsenzus při tvorbě nové 
předlohy hledala, zvolila marketingové pro-
sazování již hotového, neměnného písma, 
přičemž se jí podařilo o „převratných“ pozi-
tivech svého návrhu přesvědčit nemalou 
část médií – a mít za zády média je dnes 
velká síla.

Dopřejeme-li sluchu těm filozofům, kteří 
hovoří o proměně současných médií v medio
kracii, dospějeme k překvapivé paralele: 
Jako kdysi bylo potřeba o svém „projektu“ 
přesvědčit politbyro, a pokud se to podařilo, 
nebylo boha, který by „projekt“ dokázal zpo-
chybnit, tak nyní se úspěch dostaví, pokud 
se podaří přesvědčit média. Pořád si však 
dělám naději (možná naivní), že minimálně 
v oblasti školství tahle paralela kulhá.

Doufejme tedy, že s Comenia Scriptem 
nedopadneme stejně jako Švédové, kteří 
podobné školní písmo plošně zavedli 
v letech 1975–1985 a dodnes na ně s hrů-
zou vzpomínají (blíže viz Tvar č. 12/2010). 

Upravená a asi šestinásobně rozšířená 
glosa publikovaná v Respektu č. 36/2010

FiNsKá saUNa 
Nikola Čulík, Baba Jaga a zlaté lejno, kresba, 2008



tvar 15/10/12

O STřETU PAPÍRU 
A OBRAZOVEK

Jedním z problémů, 
který nám odkázali 
filozofové 20. sto-
letí, je kompliko-
vaný vztah člověka 
k technologiím – po-
čínaje armádní me-
chanikou a konče 
složitými počítačo-
vými systémy. To se 

samozřejmě dotýká i literatury. Vracím se 
k oblíbenému tématu teoretiků médií: totiž 
ke změně média, k nástupu zcela nových 
informačních bran, které – zdá se – ještě 
mají literatuře v budoucnu posloužit jako 
silná konkurence.

V této souvislosti se často připomíná 
Marshall McLuhan s jeho analýzami mediál-
ního věku. Když McLuhan psal v šedesátých 
letech o tom, jak nová média a nakonec 
i všechny nové technologie mění sociální 
a kulturní struktury, vycházel ze skromné 
pozice toho, kdo dokáže pojmenovat nová 
nebezpečí, ale nedokáže už proti nim zvolit 
vhodnou strategii. To ostatně dokládá i citát 
z McLuhanovy knihy Jak rozumět médiím: 
Extenze člověka (1964): „Američané (…) jsou 
dnes totálně ohroženi elektrickou technologií. 
Hrozba Stalina nebo Hitlera byla vnější. Elek
trická technologie je uvnitř našich bran. Tváří 
v tvář jejímu střetu s Gutenbergovou techno
logií, na níž a skrze niž se utvořil americký 
způsob života, jsme otupělí, hluší, slepí a němí. 
Zatím však hrozba nebyla rozpoznána, a tak 
ještě nenastal vhodný čas ke koncipování stra
tegie. Jsem v postavení Louise Pasteura, který 
lékařům vysvětloval, že jejich největší nepřítel 
je zcela neviditelný a že jej vůbec nerozpoznali. 
Naše tradiční reakce na všechna média – totiž 
že jde o to, jak jsou používána – je necitlivým 
postojem technologického idiota.“

Nechme stranou uznávaný McLuhanův 
postřeh, že samotné médium je již sděle-
ním, a věnujme se zmíněné strategii. Je 
totiž grandiózním problémem současnosti, 
jakým způsobem budeme reagovat na 
vzestup informačních bran postavených 
v režimu on-line anebo přímé komunikace. 

internetová literární kritika. Kučera zde 
konstatuje: „(...) musíme s jistým překvape
ním poznamenat, že ačkoli se formát weblogu 
zdá být ideálním pro publikování recenzních 
textů a vyprofilování zvučného kritického 
hlasu (nabízí se srovnání se Šaldovým zápisní
kem, revue jednoho autora), jen málo českých 
blogerů se touto cestou vydalo, případně se 
na ní udrželo.“ Sám s Kučerou souhlasím – 
nerozumím tomu, proč doposud nevznikla 
na internetu silná skupina přispěvatelů, 
publicistů nebo kritiků, jejichž cíl by pře-
sahoval obyčejné blogožvandy o tom, co se 
mi zrovna dnes přihodilo cestou do školy. 
Jako by bylo na překážku, že na blogu může 
běžet diskuze, díky níž autor už není žádná 
nedostižná autorita tvořící za neprůhled-
nými dveřmi své pracovny.

Tatáž varianta by se stejně tak mohla 
týkat i oněch Skypů: (postpost)avantgardní 
strategií dneška budiž autor k zastižení.

Na závěr se vrátím k citátu z knihy Jak 
rozumět médiím: „Tváří v tvář jejímu střetu 

Už posledně jsem na stejném místě psal 
o problému, který v knize Kapitalistický rea
lismus načrtl Mark Fisher: o neschopnosti 
jeho studentů vykročit z režimu stálého 
připojení a věnovat se například četbě nebo 
jiným náročným intelektuálním činnos-
tem. Jak se zdá – a vskutku nemáme důvod 
Fisherovi nevěřit –, textura kombinovaná 
s kníkavým zvukem ICQ nebo signalizací 
Skypu prostupuje čím dál hlouběji sociál-
ním polem. K tomu pak můžeme připočítat 
bobtnající blogosféru, internetové infor-
mační portály sdružující jistý okruh čtenářů 
(anebo diváků), abychom se nakonec dostali 
k ohromující záplavě dat, jež mají s literatu-
rou společnou pouze textovou strukturu.

Od dob vzniku McLuhanova spisu nás dělí 
téměř padesát let – za tu dobu se mnohé vyje-
vilo, ukázaly se pozitivní i negativní dopady 
nových technologií. Už si nemůžeme dovolit 
luxus tvrzení, že „zatím nebyla hrozba rozpo
znána“. Právě naopak, hrozba byla poznána 
do těch nejděsivějších vizí, vzpomeneme-
li na traktáty Jeana Baudrillarda; jejích 
popisů se za tu dobu nahromadilo tolik, že 
není možné je ani pojmout, natož pak tvořit 
nějaké syntézy a definitivní soudy o pod-
statě s ní spojených nebezpečí.

A právě proto je třeba upřít pozornost ke 
strategiím. Zcela opodstatněně se můžeme 
obávat, že literatura odmítá brát tyto nové 
formy na vědomí. To je podle mého soudu 
nejjednodušší postup, který si můžeme zvo-
lit. My tady máme naše knihy, tyto knihy 
jsou určitým médiem reflexe skutečnosti 
(pro labužníky pak záznamovým médiem 
podivuhodných objevů) a vy tam máte váš 
internet a na tom si dělejte, co se vám zlíbí. 
Druhá strategie by mohla být o něco pruž-
nější: literární reflexe skutečností, které se 
dějí mimo literaturu. Je povznášející, když 
si uvědomíme, že texty na papírových nosi-
čích se často věnují dění mimo okruhy pří-
znivců těchto nosičů. Ale ani to stále není 
nejúčinnější strategií, jež by doopravdy 
zahrnula nové komunikační techniky.

Vpravdě avantgardní a experimentální 
metodou by byl radikální přesun k médiím 
nového typu. V šesté letošní Dobré adrese 
(www.dobraadresa.cz) vyšel úryvek z diplo-
mové práce Štěpána Kučery na téma česká 

s Gutenbergovou technologií, na níž a skrze 
niž se utvořil americký způsob života, jsme 
otupělí, hluší, slepí a němí.“ Můžeme samo-
zřejmě dál lpět na předpokladu střetu mezi 
elektronickými médii a Gutenbergovou 
technologií. Jen abychom při tom nezopa-
kovali scénář, podle něhož se interpretoval 
Huntingtonův střet civilizací – zůstává totiž 
otázkou, nakolik je tento střet střetem jen 
kvůli nevhodnému pojmenování. Vzhle-
dem k tomu, co zde už poněkolikáté opa-
kuji, totiž že 20. století se svými tradičními 
střety nedávno skončilo, by stálo za to pro-
myslet a realizovat spoj obou technologií. 
Budeme-li předpokládat sdílené, společně 
vyznávané hodnoty – což nemá nic společ-
ného s dogmatismem hodnot vnucených –, 
můžeme na lecco přijít šikovnou a strate-
gickou manipulací s platformou papírovou 
i elektronickou.

Nesouhlasné názory možno traktovat pro-
střednictvím Skypu. Kontakt: jakub..518.

Jakub Vaníček

VyVřeNí strUKtUr 

a cO Mácha? 200

Pavel, servisní technik

Já si třeba jezdim jako vypatlat hlavu, že si prostě sednu na motorku a jedu si prostě třeba 
na nějakej hrad. A prohlídnu si hrad. Já bych si třeba už našel ženskou nějakou a já bych se 
třeba i množil s ní, protože ono mně je jednačtyřicet, takže mám nejvyšší čas už. Ale když 
ji prostě sere jak motorka, tak hrad, tak je to docela těžký – protože víš co, já jí třeba řeknu: 
Tak jasně, vem si tadydle blembák jako a sednem si a projedem se jako, vemu si tě za sebe 
a pojedem se projet a podíváme se na Bezděz a dáme si véču a stavíme se na Mácháči, jo, 
je hezký počasí, uděláme si pěknej vejlet jo, ale vona prostě na tebe udělá kyselou držku 
normálně, protože vona ti sice na začátku pokaždý tvrdí, jak ji nic víc nefascinuje, než pro-
stě s tebou jet jako na motorce jo, jenže vona ti po půl roce řekne, že bys měl tu motorku 
prodat a tu druhou taky a že chce kuchyňku a že by sice na vejlet moc ráda, ale že by radši 
autem, a kdyby to bylo bez toho hradu a kdybysme radši jeli jenom na ten Mácháč, se tam 
vyvalit pěkně. Ale to je pro mě úplně naprosto největší utrpení jo, ležet někde na sluníčku 
a po půl hodině se jít vždycky vymáchat do tý hnusný špinavý vody, v takovou chvíli už 
ti zbejvá jenom to šukání, který je pak samozřejmě o ničem. Takže v tudlenctu chvíli, jak 
nějaká takhle začne, tak to já se kousnu, vyhážu jí šminky, zpřelámu zubní kartáček a jedu 
krosit. A řikám ti, kdyby Mácha žil dneska, v týhle době jako, určitě by krosil taky.

Přípravil a fotografoval Pavel Novotný

Na Všech slOUPích 

Trochu mi běhá mráz po zádech z výše přetištěné fotografie, pořízené minulou zimu kdesi 
na pražské periferii – a není to tím sněhovým popraškem evokujícím lezavý chlad. Vida, sta-
vitel nové Číny se nenechal odradit svými někdejšími fiasky a začíná budovat i u nás, vidělť 
jsem tato hrdá doznání už na vícero místech republiky. V aktuálním Patvaru si pak nechal 
z pera Jarmily Glazarové vystavět skromný pomníček; konec rubriky se blíží a mnohý 
z velikánů světových dějin se snaží urvat posledních pár míst.                                             miš

foto miš
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iNzerce 

Zatímco jiná média 
stupňují svoji ote-
vřenost – od inter-
netového zpravo-
dajství o nutkavě 
močících ženách na 
seznamu.cz k pří-
močarému sloganu 
televisní stanice 
Z1 HLAVNÍ JE 

BYZNYS –, vědecké a literární polemiky se 
stávají ochočenějšími a zastřenějšími. Jak 
lahodně kdys musely znít takové výpady 
autora Ztraceného ráje vůči jeho odpůrcům. 
Vylízané tlusté prdele, krmené námezdnými 
kursy literatury a sycené kurevským lichoce
ním, píše Milton. Thomas More spílá svým 
duchovním protivníkům do zasraných 
ďáblů, kteří kroutí prdelí (clunem agitat). Ale 
dnes? Jak může být duchovně vyspělý člo-
věk vzorem svým tupějším a liminálním  
krajanům, když hovoří a píše jak medník? 
Pak se nelze divit, že ho převálcuje každá 
Agáta Hanychová se svou vyhřezlou dělo
hou. Nebudu se hned pouštět do nějakých 
větších akcí, ale přece se mi chce napsat, že 
Bogdan Trojak píše na hajzlu (super forni
cam), Orhan Pamrd chlastá vodu z pračky 
a Bohuslav Vaněk-Úvalský je tlustý pavouk 
a neumí vylézt z vany. To jen tak na odpich 
a pro inspiraci budoucím polemikám na 
stránkách Tvaru.   

Doneslo se mi, že za veškerý příznivý ohlas 
vděčí poslední sbírka Silentio pro smíšený 
sbor Romana Szpuka editorskému úsilí 
Antonína Petruželky. „Zkrotil dobrého grafo
mana,“ tak to doslova řekli (nebudu jmeno-
vat). Jiní tvrdí, že Tonda dokonce Szpukovi 
překopal celé rýmy, ano i verše. Není to však 
pravda, starý zkušený bohemista Szpukovi 
prostými nehledanými slovy vysvětlil, že 
když se čistě oblékne a oholí a polovinu těch 
pološílených magořin (slova Romana Szpuka) 
přesune do sbírky, kterou mu napřesrok 
vydá třebas Reinerův výběr, je sukces zajiš-
těn (a nadto si ostudu uřízne jiný editor). 

Někdo putuje po českých zámcích, aby se 
zavrtal pod kůži historie, jiný aby zabil čas, 
další za svou kastelologickou vášní skrývá 
odhodlání ověřit si jistá tvrzení z písně 

Richarda Müllera, jisté these o rasách hra-
běte Gobineaua či jistá fakta v případu 
Edgara Allana Poea. Nejprve jsem na zámku 
Sychrov na vlastní oči spatřil karbanický 
stolek knížete Rohana. A co více, jeho 
zámek dokazuje, že měl mimořádně velké 
srdce. Kdo jiný by měl to srdce v  kuřáckém 
salonku v první půli 19. století pověsit na 
zeď portrét sebe samotného v županu a své 
matky v negližé? Obě díla byla tak škandální, 
že mnohý tehdejší gentleman do komnaty 
odmítal vstoupit. Na zámku Hrubý Rohozec 
jsem se dověděl, že právě zde francouzský 
rod Des Foursů vyvěsil první vlajku s háko-
vým křížem v českých zemích. To odpo-
vídá tvrzení gobinistů, že zatímco prostý 
francouzský lid je dekrepitního galského 
původu, francouzská šlechta má vznešený 
původ germánský. V podzámčí, respektive 
v naddůlním arboretu zámku Jezeří jsem 
na vlastní oči spatřil liriodendron tulipife
rum, jeden z nejnádhernějších amerických 
lesních velikánů. Tento lyrovník tulipovitý 
v zralejším věku zesukovatí a zvrásní a na pni 
vyrůstá mnoho krátkých výhonků, jak píše 
Poe v povídce Zlatý brouk. I to se ukázalo 
jako pravdivé! Pozoruhodné, co všechno si 
díky pár kouskům naší rozbité minulosti 
můžeme „ověřit“. Teď věřím, že Thomas 
Browne se nemýlil, když napsal: Jaké písně 
zpívaly najády? Jaké jméno si dal Achilles, když 
se skrýval mezi ženami? Tyto otázky, jakkoli 
záhadné, se zcela nevymykají našim dohadům.   

Sprostý lid svoje objekty touhy označuje 
často pod rozmarně dementními výrazy 
typu „moje stará“, hyperbolami typu „nabí
ječ“ nebo užije litotes „muj mladej“, nedávno 
jsem však narazil na jednu obzvlášť vypeče-
nou paroli: „Tak jak, kouří taky táta?“ ptaly 
se kolegyně. „Táta umřel,“ opáčila přítelkyně. 
Po chvilce vyvalování bulv vyšlo najevo, že 
se ptaly na mě. Vzhledem k tomu, že havr-
lanta nemáme, jsem v tom čul cosi sexuel-
ního, ale nakonec jsem dospěl k závěru, že 
jsou to prostě psí hlavy a měly by se jim 
přinejmenším opařit jazyky. Stále po tom 
voláme a nic se neděje. Náš jazyk by potře-
boval jazykovou policii. Půjdu kupříkladu 
do mítingáče, zaslechnu větu „badžet dáme 
v šorty tajmu“ a okamžitě začnu aktivovat 
denihilátory.    

Krátce poté, co zemřel Ludvík Kundera, jsem 
si četl v Josefu Váchalovi. V jedné pasáži si 
pochvaluje, jak se jeho život a umění har-
monicky doplňují. To mu ovšem bylo kolem 
třiceti. A pak ty poslední roky na statku 
ve Studeňanech. Brrr! Nechce se mi věřit, 
že by to s postupujícím věkem mohlo být 

u umělce (nebo jakéhokoli soudruha) lepší 
a hebčí, a to ať se jedná o mystika, magika 
či prostého holanovce. Anděla jsem nevi
děl, napsal na sklonku života Deml, ti, co 
stáli blíž, mi překáželi. Končení jsou vůbec 
příšerné roky, měsíce nebo dny. Nejlépe 
by bylo nedožít se konce. „U příležitosti své 
nedožité smrti vydává neblaze proslulý básník 
a démon, pan…“ A tak dále. Vždycky se mi 
ježila srst nad kundalíní, když jsem slyšel tu 
pabiblickou hlášku vydám počet, teď jsem jí 
díky shora uvedenému přišel na chuť. 

Kolem nás houstne atmosféra strachu 
a hrůzy. Žijeme patrně v odvrácené éře 
impresionismu. V Chrastavě, povídal místní 
policejní šéf, zmizelo nářadí za 60 tisíc. Ještě 
nevíme, zda bylo odcizeno, či prostě upla-
valo. Jaká doba nejistoty, ve které žijeme. 
Doslova nás to zavazuje stát se otroky vlastní 
budoucnosti. A to nemusí být každý alkot-
ronik, aby do toho viděl. Brzy budeme jako 
čtenáři a diváci vděčný za každý katarsní pří-
běh o tom, jak se vlastně nic nestalo. A nej-
děsivější na celém světě kromě těch obřích 
brouků, kteří se nás chystají napadnout, 
jsme však my, Češi. Rozkročeni mezi tatar-
skou totalitou a apokalypsou zdánlivě jako 
praví titáni se plácáme v „moři tektonických 
píčovin“, jak poznamenal jeden voják wehr-
machtu na naši adresu. To, že se plácáme 
na jednom místě, byť zdánlivě uháníme 
mílovými kroky vpřed, dokazuje i návrat tzv. 
předposranosti, kterou surrealista Martin 
Stejskal definoval co jeden ze znaků norma-
lisace. Nechci tu ale jen se zdviženým prstem 
povykovat jako nějaký výtečník, nabízím 
i prosté řešení. Předtím než se smysluplně 
vypijeme, zdegenerujeme a předopováni 
emocemi shoříme na popel, pojďme si tro-
chu osolit, osladit, opepřit svoje béčkové 
životy ve společnosti vařících mužů! 

Nedávno jsem narazil na jímavou myš-
lenku Anny Polívkové, že žijeme v kocovině 
po feminismu. V archivu blázince v Horních 
Beřkovicích byl před lety objeven list se 
slovy Existencialismus je kocovina po surre
alistické extasi… Je v tom nějaká paralela? 
Feminismus je nepochybně extatický – teď 
nevím, zda životní názor, doktrína nebo 
myšlenkový směr, ale to je fuk. Důležité je, 
že zatímco filosofie existence už dnes (tak-
měř) nikoho nezajímá, surrealismus stále 
střílí své kapricie do davu. Surrealistické 
vise se však ne a nenaplňují, revoluce se 
nekoná, zatímco artikuly feminismu se stá-
vají zákonem. Zákonem, který se naštěstí 
nedodržuje. Tak možná proto ta kocovina.

Patrik Linhart

HOSPODY, POUTĚ 
A POLITICKý BOJ

Před nějakým časem jsem se zeptala Renaty 
Bulvové, organizátorky literárních podniků, 
jestli má podobný pocit jako já – totiž že řada 
autorských čtení, která se konají po nejrůzněj
ších restauračních zařízeních, se v podstatě 
nekoná pro věc samu, ale hlavně proto, aby 
se do oněch lokálů natáhli lidi a majitel měl 
kšeft. Nechápala a odpověděla mi cosi v tom 
smyslu, že my autoři jsme moc rozmazlení… 
Možná. Leč oněch míst, kde se čte jaksi do 
hlucha, neboť publikum je opilé, a tudíž vní
mat čtený text neschopné, stále přibývá. Čím 
dál vzácnější je naopak to, že autorovi, díky 
němuž se lokál zaplní, se barman odmění ale
spoň otevřeným účtem, byť velmi omezeným 
a čítajícím třeba jen dvě tři sklenky vybraného 
nápoje. Zkušenosti mám spíše s opačným jed
náním, kdy do poslední koruny vše si platící 
autoři jsou jakousi pojistkou pro případ, že 
dostatečný počet konzumujících posluchačů 
nedorazí. 

Pokud čtení naráží jen na přezíravost pub
lika a na jeho potřebu spíše se opíjet než poslou
chat, budiž – i když k tomu nemají výhrady 
jen výše zmínění „rozmazlení“ introvertní 
literáti, ale už i hudební kapely, pro které až 
dosud platilo, že bordel na koncertech pro
stě přeřvou. V týdeníku Respekt č. 30/2010 
to výstižně řekl Vlastimil Třešňák: „Já si 
nestěžuju, jenom bych rád věděl, než sou-
hlasím s vystoupením, do čeho jedu. Orga-
nizátoři poutí by se proto neměli vydávat 
za festivaly.“ Když už jsme u těch poutí, letos 
v červnu jsem v Benešově nad Ploučnicí byla 
svědkem toho, jak kapela a performeři museli 
své vystoupení o hodinu odložit jen proto, že 
nasmlouvané prostranství pro ně nebylo na 
domluvenou dobu uvolněno. Stál na něm totiž 
nafukovací skákací hrad, který se nepodařilo 
včas vyfouknout.

Ale zpět k autorským čtením. Na poněkud 
jinou rovinu se dostaneme, když zjistíme, že 
se od nás, literátů, také očekává, že budeme 
fungovat jako jacísi trubadúři moci, byť jen té 
komunální.

Před nedávnem mi volala starostka jedné 
obce poblíž Teplic, zda bych nešla číst na 
obecní oslavy. Kulantně jsem odmítla, leč 
paní starostka byla neoblomná a zkusila mě 
nalákat na mažoretky. Odmítla jsem důraz
něji s odůvodněním, že mé texty jsou poněkud 
jiného ražení a s mažoretkami by se snášely 
jen velmi těžko, načež paní starostka vytáhla 
trumf: prý sbírá umělce všeho druhu a já bych 
se v její sbírce krásně vyjímala… Položila jsem 
jí telefon.

Druhá příhoda už tak bizarní není, avšak 
o to varovnější: do jiné obce jsem byla pozvána 
číst jakýmsi spolkem přátel onoho místa, kte
rému ležel a jistě stále leží na srdci kulturní 
rozvoj tamních obyvatel. I četla jsem, kama
rád mě doprovázel na kytaru, publikum 
poslouchalo ani nedutalo, leč ve vzduchu bylo 
cítit podivné napětí… Po čase potkám svou 
bývalou spolužačku z gymnázia a nestačím se 
divit: vyčítá mi, že jsem tam četla. Proč? ptám 
se. Protože ta partička, co založila výše zmí
něné sdružení, je bývalé vedení obce, které teď 
vystupuje proti ní coby nové starostce a snaží 
se svými kulturními a jinými akcemi doká
zat, že ona je neschopná. Nestačím se divit 
podruhé. Když se rozcházíme, ona v rozpacích 
a já s pocitem, že jsem byla zneužita, říkám si, 
kam jsme se to až dostali, když i pouhé autor
ské čtení může někomu posloužit jako nástroj 
politického boje? Jistě mi dáte za pravdu, že 
vedle toho je snaha mít plnou hospodu, či 
čekání, až splaskne skákací hrad, zlem nepo
chybně menším, neřkuli zanedbatelným.

Svatava Antošová

haló, taDy čističKa! 

REKREOLOgIE

Přemýšlím, co mě vlastně tak ohromilo na 
tom, že známý jednoho mého známého 
studuje rekreologii. Vždyť obor cestovní ruch 
existoval i na fakultách minulého století 
(zejména ekonomických) a nic pobuřují-
cího na tom nebylo, člověk tak nějak chápal, 
že kolem turistiky se točí spousta peněz, 
služeb a organizování a že je dobré, aby 
někdo vyškolený věděl co a jak. Takže asi za 
to může to slovo. Rekreologie. Slovo drko-
tavé a přitom naduté, hned se vychloubá: 
Pozor, tady se dělá věda! 

A opravdu, na internetu se píše, že rekreo
logie je věda, která zkoumá rekreování. Neza-
bývá se tedy jen přesuny, obsluhou a láká-
ním turistů, tj. lidí, kteří tuto roli z vlastní 
vůle na chvíli přijali, ale strká zřejmě prsty 
do odpočívání všech lidí bez rozdílu. Chce 
vědět, poznat, prozkoumat, co lidé dělají 
ve svém volném čase – s cílem jim ho nějak 
zorganizovat (a samozřejmě pokud možno 
zpoplatnit).  

Nevím, jak jiní, ale já nechci, aby mi 
někdo zkoumal můj volný čas. Volný je přece 
synonymum pro svobodný a já se domnívám, 
že do mého volného (tj. svobodného) času 
nikomu nic není, nechci-li, aby svobodným 
být přestal. 

Dělat z volného času vědu? Člověk by měl 
chuť se tomu zasmát – není to něco jako 
dělat z prdu kuličky?

Ale – je to aspoň srovnatelně neškodné?
Božena Správcová

eJhle slOVO

bez serVítKů 
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PřeKlaDy česKé POezie

„HASIČSTVÍ záleží ve spořádaném spolupůsobení při ohni hrozícím nebo 
již vzniklém,“ praví Ottův slovník naučný. Událostí katastrofických 
rozměrů byly požáry divadel, zejména kvůli velké koncentraci lidí 
a panice, která často měla na svědomí více lidských životů než oheň 
samotný. Požár našeho Národního divadla v roce 1881 je v tomhle 
směru vlastně šťastnou výjimkou. A přitom se v onom roce 1881 stala 

PřÍPITEK
Nová jména v české poesii, která tu dík 
Antoniovi Parentemu mám potěšení před-
stavit, jsem v zásadě hledal mezi básníky, 
kteří dosud vydali jen jednu nebo dvě 
sbírky – pokud nepublikovali pouze časopi-
secky. Jedinou výraznou odchylkou je Miro-
slav Fišmeister, jehož publikace se od doby, 
kdy jsem ho do výběru zařadil, rozrostly na 
pět knih, tedy už na malou knihovničku; 
přesto si myslím, že sem patří, kdyby jen 
jako výjimka potvrzující pravidlo.

O zařazení autorů – bez ohledu na jejich 
věk – rozhodla jistě i jiná, hlubší novost: 
jejich básnické objevitelství. V tom smyslu 
mě zajímalo hlavně to, co má každý z nich 
jedinečného; nehledal jsem v nich zástupce 
různých poetik a programů, natož autory 
vyjadřující se k těm nebo oněm obecným, 
předem daným tématům. Pátral jsem u nich 
jen po tom podstatném, co dělá poesii poe-
sií: ne po zpracování témat, ale po uplatnění 
osobitého vidění.

Reálie, na nichž se to vidění „demon-
struje“ – a které vtahuje do básně – stojí za 
pozornost až druhotně, stejně jako to, nako-
lik jsou nebo nejsou „současné“ – či přesněji 
specifické pro současný svět. Objevnost 
básně se jistě měří i tím, nakolik jmenuje 
věci dosud nevyslovené, nebo aspoň nako-
lik pro stará („věčná“) témata nachází nový 
výraz. Její skutečnou soudobost však nelze 
určit z vnějšku, podle námětů nebo před-
mětů, k nimž se vztahuje, ale jen z hloubky, 
podle její vnitřní obsažnosti a povahy – způ-
sobu, jímž se skutečností zachází. Ani to, zda 
se naši autoři staví k své době kriticky nebo 

„kladně“ (to první jistě převládá) není tak 
výmluvné v programové rovině – v podobě 
pouhých deklarací – jako tam, kde se jejich 
postoj otiskl přímo do jejich cítění, do jejich 
obraznosti a stylu. Jsou ovšem současní 
každý po svém, experimentální“, hravě 
rozevláté texty Gabriela Plesky nebo Ond-
řeje Buddeuse odrážejí jiné aspekty doby 
(i její kritiky) než sevřené miniatury Ladi-
slava Puršla nebo Jiřího Kotena a význa-
mové posuny, které je otvírají – a podemí-
lají – zevnitř. Dnešní jsou nicméně všichni, 
když aspoň soudíme s Francisem Picabiou, 
že „být moderní znamená vyjádřit něco svého“; 
a připouštíme, že jen u některých básníků 
k tomu přirozeně patří i inspirace vnější 
aktualitou.

 Naši autoři to naštěstí většinou vědí, 
přesto, že dnes musí odolávat také novým 
výzvám k „zájmu o současnost“, jimiž se je 
jistí kritici snaží podrobit své kontrole; ne 
už sice ve jménu „socialistického realismu“ 
a povinné angažovanosti za jeho věc, ale 
v podobně amúzickém a moralizujícím 
duchu. Za jejich ukazy jistě vyvstávají i nelí-
tostné mechanismy současného „spektáklu“ 
a konzumu podřízené kultury, které sku-
tečnou tvorbu – jejíž je poesie kvintesencí 

– tlačí stále víc k okraji, ne-li za hradby 
ghetta. Řadu mladých básníků (nejen čes-
kých) ostatně tato situace vede k tomu, že 
vzdor svým přirozeným sklonům opouštějí 
básně pro prózu, v naději, že za to, co tak 
ztratí na jedinečnosti, získají víc čtenářů. 
Zbývá věřit, že aspoň ti nejpovolanější záhy 
pochopí, o jak pochybný zisk jde, a k poesii 
se vrátí. Snad dokonce s novou silou...
 
Třebaže tu každý z autorů vystupuje sám za 
sebe, neznamená to, že nemají i společné 
rysy. Jedním z nich by mohl být rozčaro-

vaný pohled na svět, který se pro ně zdá být 
už navždycky zároveň absurdní a banální; 
a nic zřejmě v jejich očích není schopno jej 
změnit – tím méně k lepšímu –, ani poesie 
a magická moc vlastní subjektivity. (Jedi-
nou výjimkou by i v tomto ohledu mohl být 
pošetilý „pohádkář“, jímž je Fišmeister.) 
Také tam, kde jsou básníci dál uhranuti 
podivuhodnou různorodostí světa – mys-
lím hlavně na Ladislava Selepka, ale i na 
Jakuba Řeháka – z ní už na rozdíl od většiny 
svých předchůdců nedobývají ty „zázračné“ 
záblesky, jež ji aspoň krátce „transcendují“ 
a transponují do vyšší roviny; jenom ji jaksi 
do nedohledna udiveně skloňují. Ledaže 
by, jako Ladislav Zedník, tuto různoro-
dost třídili podle autobiografického klíče, 
a vyčleňovali z ní vazby a figury shrnující 
cestu, již až dosud ušli. Častěji však básně 
za přítomností tuší – a nacházejí – ozvěny 
jakési víceméně dávné a temné prehistorie, 
nepamětné doby, která existenci autorů 
předcházela (tak jako možná celé lidské éře) 
a jejímiž jsou jen tápajícími pohrobky – ať 
ten původní prasvět navštěvují jen občas, 
ve snu a v noční vizi (Jakub Čermák), nebo 
ať se v něm už všechno odehrálo předem... 
a bez nich:
 

„Po kapsách mapy, kóty
vyhynulých muzeí.
Jsme jenom maškary
pro jediné gesto. 
Na práci nic.“

(Jakub Řehák, Tam dole)

S tímto pocitem „stínovosti“ vlastní exis-
tence bezpochyby souvisí zvláštní povaha 
pasáží, v nichž autoři dávají průchod volné 
imaginaci; jednotlivé komponenty obrazů 
i míra svévole, s níž jsou pospojovány, 
svědčí o tom, že obraznost se tu spíš než 
přímou zkušeností se světem krmí druhot-
nými zážitky z knih, časopisů, filmů, někdy 
v jejich nejregresivnějších, comicsových 
nebo „cartoonových“ polohách (jež lze tušit 
třeba za Pleskovými nebo Fišmeisterovými 
vizemi). Jistá nonšalantní svévole se však 
ve značné míře podílí i na evokacích skuteč-
ného světa a jeho konkrétních jevů, jaksi 
úměrně jeho klesající přitažlivosti; slova, 
která jej kreslí, jakoby jen cezená skrz zuby, 
si jej zároveň drží od těla, popis je zároveň 
detailní a ledabyle rozostřený: „Do červené 
trávy usedá propiska za propiskou“ (Fišmeis-
ter), „park zasnoubí vosí med s tříbarevnou 
kočkou“ (Pleska), „Na půdě lesk večerních 
obtahů, / náklad rozteklého cínu, prožraný 
kůr“ (Řehák). Jinde básnická figura rov-
nou svévolně bují na úkor své pojmenová-
vací schopnosti, význam přiřčený slovům 
samým zpupně a výsměšně přerůstá jejich 
obsahy: „Pukají kapky krve a v čepele se mění, 
/ ten čarodějný ples, to setkání varhaníků // 
v mém srdci“ (Ondřej Macura), „Mezi tyčemi 
kaluž z nebe, kapky z Mozarta / v síti se tře
petal chrámový polovodič“ (Selepko), „Šedne 
opentlené předjaří / s jistou výsadou průměr
nosti“ (Petr Španger), „Přemýšlím, kam se 
mohl podít / Malíček z mé levé ruky – Snad 
/ Nedostane se nějaké bosorce, namlela by 
ho / Sušený do kávy, pašeráky v noci aby: / 
Nespatřilo je oko, ucho / Neslyšelo“ (Pleska). 
Důvěru básníků však nemá zcela ani sám 
jazyk, někdy ji spíš mají jeho okrajové, 
pokleslé nebo zbytnělé polohy: „myslí na to 
že tohle // místo má motor / Ford Mustang 
1968 // osmiválec kterej tůruje pod zadkem 
/ saint Václava“ (Buddeus), „Víno nerozhléd
nutí se / před přejitím silnice; / robotizované 

vlasy ve stromostínu“ (Fišmeister), „Exhu
mátor v teplákách se dívá na lopatu a pak 
na rov, plivne si do dlaní, furt nic / (...) A už 
vyšoupne kostlivce z jeho chmurné tůně!“ 
(Macura), „Probudil jsem se / a dál už neza
bral“ (Milan Šedivý).

Pro každou z výše uvedených charakteris-
tik lze jistě mezi vybranými autory a texty 
najít nejednu výjimku... Básníky naproti 
tomu někdy spojují přímo konkrétní 
motivy; Kateřina Bolechová a Koten třeba 
sdílejí lásku k nádražím, jako k průchozím 
místům i jako k paradoxním chvilkovým 
oázám vprostřed neustálých přesunů, které 
jsou pro dnešní život čím dál příznačnější. 
Bolechová do nádraží spíš vjíždí, s úporností, 
která jako by do nich soustředila smysl celé 
cesty, Koten spíš snivě pobývá v nádraž-
ních hospodách a čekárnách a přihlíží tu 
magické výměně signálů mezi dalekým 
a blízkým (Ústí nad Labem hlavní nádraží). 
U Wandy Heinrichové hraje podobnou roli 
jako nádraží tramvajová zastávka – i sama 
tramvaj, z níž pozoruje svět; někdy v něm 
také, mezi míjejícími domy, hledá vlastní 
nejisté kotviště. Eva Košinská s Bolechovou 
se dokážou inspirovat i zkušeností s bydle-
ním v paneláku, na jiné ambivalentní scéně, 
kde lze zároveň sdílet lidské osudy a zůstat 
jejich odtažitým svědkem: „...jen v topení 
divně / harašilo zmrtvýchvstání o patro níž“ 
(Košinská).

To hlavní, co autory pojí, je nicméně sama 
jejich tvořivost: to, že mají dost osobní, 
jedinečné imaginace, aby skrz ni zkoumali 
a hloubili svět i tam, kde – jako v řadě básní 
Viktora Špačka – je pro ně jen zdrojem desi-
luzí. A aby tak u druhých přispívali k obnově 
a tvorbě té touhy po světě, kterou z něj dnes 
hrozí vytlačit (zvlášť u mladých lidí) nejapně 
zbožněná a zbytnělá informovanost, která 
však proto nepřestává být klíčovou lidskou 
hodnotou.

Petr Král 

V létě vyšla v italském nakladatelství Mimesis antologie „šestnácti nových jmen“ v české poezii. Její 
název Rapporti di errore parafrázuje titul jedné z básní (Chybovník) l. selepka, básně přeložil antonio 
Parente a vybral je Petr Král. ten knihu opatřil i úvodem, nazvaným Přípitek, jehož český originál tu 
publikujeme a v němž mj. píše o obecných kritériích svého výběru. Jména všech zastoupených básní-
ků jsou v úvodu citována; podle abecedy jsou to: Kateřina bolechová, Ondřej buddeus, Jakub čermák, 
Miroslav Fišmeister, Wanda heinrichová, eva Košinská, Jiří Koten, Ondřej Macura, gabriel Pleska, 
ladislav Puršl, Jakub řehák, ladislav selepko, Milan šedivý, Viktor špaček, Petr španger a ladislav 
zedník.                                                                                                                                                                       red

italská antologie „nových“ českých básníků

oběťmi plamenů více než stovka divadel na celém světě. Na samém 
sklonku toho roku vypukl při představení Hoffmannových povídek 
požár ve vídeňském Ringtheatru, kde v panice zahynuli 384 diváci. 
Tato tragédie vedla ve většině evropských zemí k zavedení přísných 
protipožárních pravidel a k přijetí zákona, podle kterého je při každém 
představení povinná přítomnost určitého počtu hasičů.

Požár Královského divadla v Edinburghu, The Illustrated London News, 1884
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17.
Barvínek před půlnocí vyšel ze svého pokoje 
a nejdříve zamáčkl výstražnou lampu, uvá-
zanou na nízkém kolíku. Hodil ji do řeky, 
olej se rozlil a voda okolo zaprskala žlutě 
a modře... Pak nahmatal žebřík a vylezl až 
na lešení. Noc ho ustrašovala a obrysy zdí se 
zdály velkými jako ohromné hrady.

Barvínek našel sloup zdi, jenž mu zasti-
ňoval modrý domek, pomalu z něho snímal 
cihlu za cihlou, až pozdě k ránu vyboural 
zdivo v široký průlom, který mu postačo-
val. Když se vrátil do pokoje, padl uprostřed, 
poněvadž mnoho pracoval – 

18.
Barvínek procitl. 

Ležel uprostřed podlahy, zamazaný mal-
tou a zčervenalý cihlovým prachem. Hlava 
ho pálila a ruce odřené cihlami syrově bolely. 
Slunce plilo na jeho zraněné čelo zlaté sliny 
a stín je stíral černým kapesníkem.

Barvínek vstal.
Nohy ho studily. Vzpomněl si, jak spadl 

do napuchlých necek s maltou, a chytil se 
rychle hřebíku u stropu jeho pokoje a vyta-
hoval se nahoru, jako by se ještě brodil 
v písečné kaši. 

Krev vystříkla z ruky poraněné železem, 
Barvínek se pustil a upadl znova. 

19.
Okno. 

Zedníci zamyšleně zkoumají průlom. 
Zvedají cihly a pouštějí je znovu na ta samá 
místa. Jsou plni zlomyslných rozpaků a Bar-
vínek u okna chvěje se strachem z trestu. 

Za chvilku nádeníci seberou rozházenou 
zeď a bručí u toho. Všechno zívá. Všemu se 
chce spát. Mistři zvedají ruce se lžícemi až 
k nebi a protahují se. 

Barvínek vidí, jak Modrá slečna jde 
z domu uprostřed průlomu a spěchá Žlutou 
ulicí, aby ho dnes nepotkala...

20.
Zedníci pomalu zvedají průlom k nebi. 

Barvínek se dívá. 
Cihla usedá na cihlu, zeď roste, malta syčí, 

vodováhy lezou po vodorovných zdích jako 
housenky s hlavičkou uprostřed hranatého 
těla. 

Barvínek je nemocen a jeho ruce shazují 
ze stolu knihy, jako by bouraly zeď. 

A usíná. 
Stroj na vytahování cihel cvaká jako vzdá-

lené hodiny. Ty Barvínkovy mlčí. Kdosi strčil 
ruku mezi vteřiny a rozbil je v mlčící ticho. 

21.
Nádeníci si házejí cihly v dlouhém řetězu, 
průlom se zaceluje jako hluboká rána. Už je 

a chodil po mezích, mysle na Modrou 
slečnu a velikou lásku, která v něm roz-
kvetla jako kaktus v pokoji, jako kometa 
na horizontu. 

Když se stmívalo, potkal na pokraji lesa 
sestru Modré slečny. Nepoznal ji, myslil, že 
jest to ona sama. Potřeboval říci jí všechno, 
o čem snil na okraji noci a rána. 

Slečna to přijala s odhalenými ňadry 
a bylo jí velmi příjemné slyšet taková velmi 
milostná slova od muže, o němž jí sestra 
ráno mnoho vyprávěla. 

Té veliké noci ji Barvínek velmi miloval 
a les nad nimi modral dechem vzdálené 
Modré slečny. Barvínek plakal radostí 
a smutkem. 

25.
Sestra se vrátila do modrého domku pozdě 
k ránu, když noc už bledla prvním pylem 
jemného světla. 

Modrá slečna seděla u stolu, ruce na stole 
a hlavu na nich spadlou. Otevřela a ustra-
šeně se ptala přicházející. Ta jí padla kolem 
krku s rozhalenými ňadry a prosila ji se smí-
chem, aby jí odpustila hřích, kterým se na 
ní provinila. Prosila, že nemohla učitelovi 
odolat. Že to není nic zlého. 

Modrá slečna neodpovídala ani na další 
otázky sestřiny. Lampa na stole žloutla.

Mlčely potom obě. 
Za chvilku se jedna ustrojila a odešla bez 

jediného slova na nádraží, z něhož sem při-
šla den předtím. 

Modrá slečna sedící u stolu zesmutněla až 
k pláči. 

Zatím se do kuchyně sypalo světlo spuš-
těnými záclonami a padalo do žluté koruny 
stromu na stole jako bílé květy mezi žluté 
listí.  

Bělalo už ráno. 
Na oku té u stolu zaleskla se slza ve dvou 

světlech. A když se odlomila, spadla a zachy-
tila se na černý vlas, jenž spadl z čela Modré 
slečny. 

Potom už lampa na stole opadala a zbyl 
z ní kmen a jediný list na něm jako plamí-
nek. 

26.
Barvínek toho rána nešel spát jako jiní, 

kteří se vracejí pozdě k ránu. Toulal se mrt-
vým krajem až do ulic, kde už metaři škra-
bali zem a vzájemně si zapalovali dýmky, 
vyhaslé o půlnoci.

Když byla krajina bílá a světlá jako jeho 
čelo, vstoupil do svého pokoje. 

Usnul za malou chvíli.

27.
Sen. 

Modrá slečna utíká Žlutou ulicí. Má modrá 
ústa, modré ruce, šaty a ňadra. Všechno 
modrá okolo ní, všechno se zastiňuje podiv-
nou barvou. Vidí ji, jak nese na talířku jeho 
mozek, bledý a pohyblivý jako sliz. Najed-
nou jeho zažloutlá barva mění se v sivě zele-
nou a podobá se zkaženému citronu. A dál 
modrá, až se změní v modrou kytku. 

Jeho hlava je proto prázdná, kdosi ji vypil 
a vysál. Místo mozku přemýšlí srdcem, 
které bledne. Hlavou mu proudí všechny 
řeky světa. 

Les na dně moře.
Modrá slečna ho tahá za rukáv do červe-

ného stínu. Hovoří o lásce a žena ji přijímá 
s viditelnými ňadry. Oba hoří jako syčící 
plameny, poněvadž se potácejí v podivném 
moři milosti.

Cítí velikou rozkoš. 
Nejraději by zemřel, poněvadž je krásné 

umírat v radostném vzrušení posledních 
chvil. Nejraději by byl, kdyby rozkoš přešla 
ve smrt jako modrá barva v černou. A i to 
jsou jen odstíny neznámého slunce. 

Potom spolu milostně hovoří a hladí si 
vzájemně modré tváří, klečíce proti sobě. 

Rozkoš se opakuje. 

vidět jen polovinu oken, je tři čtvrti na jede-
náct a Barvínek spí. Zedníci rovnají sražené 
krvinky v dům milosti. 

Ve tři čtvrti na dvanáct Barvínek se pro-
bouzí. Okna domku zmizela a dveře se jeví 
jako malá úsečka. Barvínek se zvedá, aby 
viděl víc. Nic. Konec. Konec. Konec. 

Všechno bylo marné. 
Cosi je mocnější a nehnu s tím. 
Modrá slečna zmizí kamsi za tento dům, 

Žlutá ulice zčerná jako mor. 
Všechno je marné.
Konec. Konec. 
A zedníci slézají obědvat do hospody na 

rohu ulice Spásy. 

22.
Nové ráno. Nový den. 

Barvínek jde Žlutou ulicí a barví se modře. 
Ví, že potká Modrou slečnu, ví, že tomu tak 
Bůh chce, a je to velmi krásné. 

Modrá slečna jde v zástupu jiných, potom 
jde pomalu, aby Barvínka potkala osamo-
cená. Má hnědý oděv, který je jenom tmav-
ším odstínem nebeské modři. 

Barvínek dýchá srdcem a myslí si, že až ji 
potká, zastaví ji a políbí. 

Modrá slečna nese velikou kytici růží, že ji 
stěží udrží v malinkých ručkách. Jde tak až 
k Barvínkovi, kdy se potkají. Jemu se zdá, 
že k ní cosi přivazuje a oddaluje zároveň, 
proto je roztržitý, a když ji dnes ponejprv 
zdraví, zní to velmi nejistě a bojácně. 

Odpověděla mu s plachým úsměvem a byla 
při tom velmi krásná. Když se Barvínek po 
několika krocích otočil, jak činil každý jiný 
den, viděl ji, jak ona obrací k němu hlavu, 
a jejich zraky se setkaly a narazily na sebe. 

Modrá slečna rychle pohodila hlavou, až 
se jí spadlé vlasy převrátily nazad. Posko-
čila několik krůčků, přendala růže a ztratila 
druhou z nich. 

První ležela před školou učitele Barvínka, 
položená na bílém papíru. 

Barvínek ji bojácně zvedl a políbil. 

23.
Modrá slečna měla v cizině sestru, která se 
jí velmi podobala, která byla více Modrou 
slečnou než sama sebou. 21. září ráno ji 
přijela navštívit do domku v zahrádce mezi 
růžemi a slaměnkami. 

Odpoledne šla Modrá slečna na poštu 
a její sestra si vyšla do polí za město, pod-
zim hořel a hnil. Podzim je uměleckou por-
nografií. V polích se člověk cítí největším 
štěstím této krajiny, člověk jde mezi hnijící 
trávou zdravý a silný a nezměnitelný...

24.
Dvacátého prvního září odpoledne vyšel 
si Barvínek do polí za nešťastné město 

Josef Kocourek

Barvínek se znovu potápí do sladkého 
vína a zase mu je tak podivně sladko a zase 
by nejraději zemřel s tou modrou vedle 
sebe. 

Modrá slečna vstává a obléká se. 
Barvínek se zadívá na její ňadra, jak 

rytmicky oddechují a dívají se na něho 
růžovýma očima – Barvínek myslí, že by 
už mohla nastat chvíle, kdy se tak sladce 
umírá, a sevře chabýma rukama slečnu, aby 
je smrt nemohla rozdělit. 

A najednou vidí, jak stojí nahnutý nad 
oknem s rukama zarytýma do květináče, až 
se hlína hrne přes okraj a květina v ní se 
vyvrací.

Barvínek leží na své mládenecké posteli 
a marně hledá kolem sebe tělo Modré 
slečny. Barvínek sní o tom velikém večeru 
a prožívá skutečnost už dávno minulou 
a zažitou. Jeho rty chvílemi šeptají něco 
o velkém zjevení a chvílemi vypadají, jako 
by chtěly někoho líbat. 

Barvínek cosi ví a neví. Barvínka cosi bolí 
a není mu to nepříjemné. 

Barvínek žije skutečnost dávno a dávno 
minulou a velmi milostnou a sladkou. 

28.
Nové ráno, nový den. 

Barvínek jde Žlutou ulicí a barví se modře. 
Ví, že potká Modrou slečnu, ví, že tomu Bůh 
tak chce. Modrá slečna jde v zástupu jiných 
a neodděluje se od nich, neboť nechce, aby 
potkala Barvínka osamocená. Má hnědý 
oděv, který je jenom tmavším odstínem 
nebeské modři. 

Barvínek dýchá srdcem a hoří. 
Objímá očima vzdálenou slečnu a diví se, 

že nejde pomaleji než okolní zástup a ustu-
puje na opačnou stranu chodníku, než jde 
on. Modrá slečna se blíží a Barvínek ji vidí, 
jak se krčí a klopí hlavu a odvrací se od 
něho. 

Barvínek se zastaví a udiveně se dívá. 
Zatím mine jej zástup a mine jej Modrá 

slečna. 
Barvínek stojí a několik hlav v zástupu se 

otáčí. Jenom ne Modrá slečna. 
A ta mizí a mizí a mizí jako sněhová 

vločka v mlze. 
A vločka velmi zastudila v hořícím srdci 

Barvínkově, že mělo puknout jako pokro-
pená lampa. 

Barvínek stiskl zuby a vrátil se za lidmi 
dolů Žlutou ulicí. Běžel po chodníku, padal 
z něho do bláta na silnici a běžel a běžel, až 
ji zase spatřil na okraji náměstí, kde končí 
ulice. Potom už jenom několik kroků a stojí 
podle Modré slečny, která ustupuje. 

Chytil ji za ruku a sevřel. 
Malinko mlčela, pak vykřikla a snažila se 

ruku vyrvat. 
Barvínek nevěděl, co dělá, a myslil, že 

hned dojdou do včerejšího milostného lesa 
a pak že už nebude křičet a nebude se brá-
nit. 

Vykřikla.
Okolní zástup se zastavil a kdosi chytil 

Barvínka za límec. A Modrá slečna zmizela. 
Smáli se mu. 
Byl zmaten. Chtěl se někam skrýt. Vrazil 

do dveří a do domácnosti zlatníkovy, kde si 
chtěl koupit housky. 

Usmáli se a řekli, že vedle. 
Vrátil se do síně a tam byl tmavý kout 

mezi skříněmi. Schoval se tam a přikrčil 
se ke zdi. Nikdo ho nemohl vidět a služka 
ho tam po několika minutách nahmatala 
a uskočila s velikým křikem.

Vyběhl na ulici a honili ho jako zloděje. 
Prchal a vrážel do zdí a tiše kráčejících dam, 
utíkal jako splašený kůň. 

Potom ho kdosi poznal a řekl, že se buď 
zbláznil, anebo je ožralý. 

Řekli: Zbláznil se nový učitel a udýchaní 
šli domů. 

(pokračování příště)Hasičská technika druhé poloviny 19. století,  Meyers Konversation Lexikon
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Zastavme se ale na chvíli u oněch poloza-
pomenutých solitérů, jejichž téměř poztrá-
cenou tvorbu se přece jen podařilo alespoň 
v torzech znovu objevit, což je velké plus 
této antologie. Za zmínku stojí zejména 
rukopisná pozůstalost Jiřího Berky, bratra 
nedávno zesnulé spisovatelky Alexandry 
Berkové, který ji v smrti o několik let pře-
dešel († 2002). Psal intimně laděné lyrické 
povídky, které nikdy nevyšly knižně, snad 
jen tu a tam časopisecky či samizdatově. 
Podobný osud by měla i tvorba undergroun-
dového básníka, malíře a sochaře z neda-
leké Bíliny Ivana Maksimika († 2003), nebýt 
skupiny AKU AKU, která některé jeho texty 
zhudebnila a tím i zvěčnila. A do třetice ještě 
zmiňme dosud žijícího Jaroslava Matiščáka 
(nar. 1958) z podkrušnohorského, dříve 
hornického, městečka Krupky, jehož texty 
lze už dnes dohledat jen stěží, neboť sám 
autor je systematicky pálil.

Alfred Jarry a Sudety
Výčet autorů, skupin a vlivů by však nebyl 
úplný, kdybychom se nezmínili o dvou feno-
ménech, byť v antologii nijak nezvýrazně-
ných, přesto však jaksi latentně přítomných 
a pro Teplice zcela zásadních. Tím prvním 
je dílo Alfreda Jarryho, které mělo určující 
vliv zejména na činnost výše již zmíněných 
patafyziků, tím druhým Sudety se všemi 
traumaty a časovými přesahy, které k nim 
patří. 

Oba poznamenali tvorbu autorů přede-
vším v onom období „po Krylovi“ (např. 
časopis Pako nebo povídkový film Vyžvejklé 
bambule nazvaný Acta sudetica) a na oba se 
více či méně vázala mystifikace jako plno-
hodnotný umělecký žánr. Například věčná 
otázka, zda měl Alfred Jarry syna či nikoli, 
a pokud ano, jak k němu přišel a kdo jím 
byl, se dočkala svého rozluštění až v tomto 
lázeňském městě, jemuž se v dobách jeho 
největší slávy přezdívalo „malá Paříž“. Pát-
rání patafyziků vyústilo totiž v závěr, že 
Jarryho nečekané otcovství mohlo souvi-
set s jeho zdejším léčebným pobytem na 
sklonku 19. století. 

od baroka po neonormalizaci
Tak zní podtitul literární a umělecké 
antologie Údolí neklidu, která letos 
vyšla péčí ústecké Univerzity Jana 
Evangelisty Purkyně jako druhý díl 
regionálního projektu Sever, západ, 
východ (o díle prvním viz Tvar č. 9/2010). 
Stejný čtvercový formát, stejná měkká 
obálka s obrysem mapy Česka a na ní 
podobná grafika, snad jen s tím rozdí
lem, že při pozornějším pohledu si nelze 
nevšimnout zástupu matných figurek 
ze hry Člověče, nezlob se!, z nichž sytě 
zvýrazněna je jediná – ta, jež symboli
zuje zeměpisné určení místa, kde se na 
mapě nacházejí Teplice. 

Těm z vás, kterým souvislost uniká, si dovo-
lím napovědět, že se jedná o lehkou narážku 
na sběratelskou vášeň hlavního editora této 
publikace, Patrika Linharta, jíž je sbírání tzv. 
pindíků. Nicméně antologie patří mezi pro-
jekty seriózní a její ambicí není nic jiného, 
než zachytit vývoj literární tvorby, která 
v uplynulých čtyřech stoletích vznikala 
v Teplicích a okolí.

„Spisovatel Johann Wolfi Goethe věděl, proč 
nikdy nezavítal do Prahy a raději se toulal po 
vrcholcích Českého Středohoří a na Kaffee 
mit Kuchen jel do města Tee. Z Krušných hor 
mu zdatně sekundoval básník Friedrich von 
Hardenberg, zvaný Novalis, který se v srpnu 
roku 1798 jel léčit také do města Tee a dal si 
zum Trinken Tee. Do města Tee, kde potkáte 
poslední komoušské veksláky, arabské ženy 
v burkách, technaře s vojenskou sumkou u pasu 
a básníky v botách značky Steel.“ To jsou 
úvodní řádky, na které narazíte, sotva pub-
likaci otevřete. Jejich autorem je děčínský 
básník Radek Fridrich, který vás s nadhle-
dem sobě vlastním pozve Do města Tee, 
kde hned při vstupu budete svědky dvou 
historických exkurzů. První z pera histo-
rika Jiřího Wolfa mapuje literaturu 17.–18. 
století, jíž dominují barokní memoáry, ale 
i spisky náboženské či astronomické, při-
čemž významnou roli ohniska literárního 
života zde zejména v dobách třicetileté 
války sehrává cisterciácký klášter v Oseku. 
Druhý exkurz z pera archiváře Pavla Kou-
kala si všímá období „od Casanovy po Karla 
Kryla“, pod něž lze zahrnout jak básníky fin 
de siécle, tak anarchisty a rebely či generaci 
prvorepublikových autorů a autorů pováleč-
ných. Zvláštní čestné místo je tu vyhrazeno 
jedinému českému autentickému dandymu 
Arthuru Breiskému, který ve městě Tee 
alias Teplicích krátce působil na počátku 
20. století coby celní úředník. Neškodí také 
připomenout, že se zde roku 1913 narodil 
židovský básník Hanuš Bonn a roku 1931 
autor knížek pro děti Rudolf Čechura, že 
jako brigádník na dole Václav u Duchcova 
pracoval spisovatel a novinář Vojtěch Cach 
a že v roce 1962 se v Teplicích objevuje Karel 
Kryl. Stráví tu coby zaměstnanec Spojených 
keramických závodů, vyrábějících kromě 
jiného záchodové mísy, následujících pět let, 
přičemž ve volném čase zakládá Divadélko 
na zámku a Dividýlko pro známý.

Společnosti umělecké a přístolní 
Pro město Tee bylo zejména na přelomu 
20. a 21. století charakteristiské utváření 
různých uměleckých skupin, které spolu 
sice naoko soupeřily, ale spíše se navzájem 
prolínaly a doplňovaly. Vezmeme-li to chro-
nologicky, pak nejstarším uskupením, jehož 
datum založení kolísá mezi roky 1980–1982, 
je Patafyzické kolegium Teplice. Následuje 
Skupina XXVI, jež sice vznikla v Příchovicích 
v Jizerských horách (1983), leč z iniciativy 
tepličáka Romana Szpuka, a jež na sebe řadu 
autorů z města Tee v průběhu let „nabalila“. 
Létá osmdesátá jsou také považována za 
období rozmachu punkových kapel, o němž 
se mluví jako o teplické Nové vlně, se kterou 
spolupracovala řada básníků, potažmo členů 
amatérských divadel Rohlík Ideální Šipkař 

a DiPoT (Divadlo poezie Teplice). V roce 
1990 vzniká radikální balet Vyžvejklá bam
bule, čtyři roky nato literární skupina Půnebí, 
která začíná vydávat dodnes existující sami-
zdatový časopis Dekadent Geniální, o dal-
ších šest let později je z iniciativy Martina 
Tomáška založena volná výtvarná a literárně 
estetická společnost Teplický Šlauch 2000, 
pro jejíž členy je příznačné spojování básnic-
kého slova, hudby, malby a prostoru v jeden 
celek – jako například vernisáž výstavy Laby
rintem zapomenutých rozhovorů v bývalém 
jezuitském kostele Zvěstování Panny Marie 
v Litoměřicích letos v létě. Jako „nejmladší“ 
spolek jeví se recesistické hnutí Schlaraffia 
Teplitia.  Ač původně založené už v roce 1880, 
svého oprášení se dočkalo především péčí 
Vyžvejklé bambule, jmenovitě Radima Neu-
virta až v tomto roce. Kromě péče o humor 
a umění se hnutí věnuje „parodování středo
věkých rytířských ceremoniálů a zednářských 
rituálů“ (podrobně viz P. Linhart: Haló, tady 
čistička! ve Tvaru č. 12/2010).

Literáti, ale i malíři, fotografové, hudeb-
níci a textaři jsou v knize řazeni podle 
příslušnosti k té které umělecké skupině, 
přičemž své místo zde mají i světoběžníci 
a samotáři, básníci insitní a marginální 
nebo autoři hororů a fantasy. Ti všichni také 
utvářeli dnes už legendami opředené pří-
stolní společnosti v nejrůznějších, z valné 
části již zaniklých, leč přesto věhlasných 
restauračních provozovnách. „V Teplicích to 
od časů pleistocénních byly U Ptáčků, Vyšehrad 
(†), Slávie, Podletná (†), Panorama (†) a hos
podský okruh na Hvězdě, později U Havrana 
(†) a U Krysy. Na kahánku má Jazz club. 
Nadějně rozjetou La kantínu (ex U Tondy) 
zastavil národovec, politik a husitský visionář 
Svoboda, který dle vlastních slov »básnickou 
svoloč« nahradil Vietnamci. Bílinská bohéma 
měla své oblíbené lokály Na Kyselce. V Duch
cově už pár bizarních dýchánků zažil Vyšehrad, 
starobylý blíženec teplických Ptáčků. Čas od 
času se od country odpoutá i hostinec na Hud
covské výšině, pamětníci vzpomenou i na msti
šovské Mexiko (†).“ (P. Linhart: Teplická scéna 
na přelomu století; in Údolí neklidu, str. 43) 

Svatava Antošová

„Ve svých 21 letech se zde Jarry léčil 
z následků dětské obrny, která mu znemožňo
vala plně se věnovat oblíbenému sportu – jízdě 
na velocipédu. (…) Historie ovšem taktně zaml
čuje, že více než koupelím a pití vody z léčeb
ných pramenů se tento mladík věnoval pití 
absintu a ženám. Často jej bylo možné vidět ve 
společnosti lékárníka Fischera, který nezdol
ného pijáka Jarryho absintem hojně zásoboval. 
Avšak pravým důvodem Alfredových návštěv 
v lékárně Fischerových byla s největší prav
děpodobností krásná paní lékárníková. Nikdo 
neví, co se přesně odehrálo počátkem dubna 
1884, kdy musel lékárník Fischer odcestovat 
do Berlína, aby tam slavnostně otevřel svou 
Apotheke von Faust. Jisté je jen to, že devět 
měsíců poté, přesně 7. ledna 1895 dala paní 
Fischerová svému muži syna Emila Waltera 
Kurta.“ (časopis Pako č. 11/2006)

 Zda došlo někdy k setkání Jarryho 
s malým Fischerem v době, kdy mohl svého 
pravděpodobného syna intelektuálně ovliv-
nit, se dosud zjistit nepodařilo. Pravdou 
však je, že v roce 1920 Emil Walter Kurst 
oslnil dadaistickým románem Sekunde 
durch Hirn, že se stýkal s F. Kafkou, E. Weis-
sem a R. Musilem, že jej T. Tzara a F. Picabia 
žádali v dopisech o zaslání textů do dadais-
tické antologie Dadaglobe, o jejíž vydávání 
usilovali, a že později proslul pod pseu-
donymem Melchior Vischer jakožto autor 
románů na pokračování. Dodejme ještě, že 

„malá Paříž“ nezůstala za tou „velkou“, fran-
couzskou, nijak pozadu, co se jarryovských 
pamětihodností týče – teplická pivnice 
U Alfreda dodnes zakladatele patafyziky při-
pomíná stejně důstojně jako pařížský Hotel 
Jarry. Inspirace Jarrym ovšem nezůstala 
jen „za branami“ kolegia, ale volně se přelila 
i do tvorby malířů a výtvarníků, sdružených 
později z iniciativy Pavla Kremla do skupiny 
Terč. Ta se poté, co opsala více než dvaceti-
letý vývojový kruh, v němž zákazy vystavo-
vání děl jejích členů nebyly výjimkou, vrá-
tila s pravidelnou expozicí opět tam, kam 
se v době baroka počáteční literární a umě-
lecké aktivity na Teplicku soustředily – do 
cisterciáckého kláštera v Oseku.

Schlaraffia Teplitia – Radim Neuvirt a Radek Musil 

foto Tvar
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Petr Dapit

básně tvé

Aleš Novák, kresba, 2010

crematory už spolehnutí na ni není zády se k nám otáčí
crematory snad oři naši nám píchnou a příběh celý dovypráví
crematory snad oři naši nás nepodrazí nenechají ve štychu
crematory v tom zápasu nerovném totiž oři naši poslední 

jsou nadějí

(básně tvé)
už jasné je mi proč strofy tvoje se mění proč tak zkrásněly
už jasné je mi proč nejsou básně tvoje posmutnělé bezradné

 a mdlé
už jasné je mi proč svítá v nich co je v nich zakleté
už jasné je mi že protkány jsou city mými mými doteky
to já do strof tvých vstoupil jsem i když ne hned jak ty 

nažhaven
to až básně tvé touhu moji rozšířily živého tě už nemám 

pod šturcem
to až básně tvé touze mojí daly pevný základ jasný mužný cíl
živějšího si tě už ani neumím a nechci ani představit
já podleh okamžitě básním tvým tvým fikcím smělým
já pochopil jsem oč běží jak moc ti na mně záleží
já nanovo se rozběh k tobě slovy tvými posílený
já potrhané sítě tvoje běžím prahou vyspravit
já na dveře tvoje zaklepal jsem tiše s něhou
jen tak abys mne uvnitř uslyšel a otevřel mi
jen tak v tričku tenkém téměř nahý abych si tě naklonil
jen tak opravdově abych sebe od svoloči rudé oddělil
jen tak bezelstně a nezáludně prostě abys mně uvěřil 
to city moje zas ve mně pookřály vzplály přemohly mne 

za tvého přispění
to básně tvoje k intuici mé k představám mým přilnuly
to básně tvoje portrét tvůj ve mně dokreslily do rámu vložily
to o sobě je píšeš a je to už taky o mně adresuješ ty básně mně
došlo mi proč ty básně píšeš dochází mi co v životě chybí ti 
už v žádných meditacích planých se neutápím
proč napřed ano a pak ne hned tak a hned zas jinak
už konečně se do tvých zalátaných sítí nořím
už konečně obavám tvým i smutku svému bezezbytku 

rozumím
už nejen ty já taky se s minulostí v této básni navždy loučím
to city moje rozevláté s city tvými bouřlivými se za dveřmi

 spojily
jen žasnu a nechávám si to pomýlení svoje pro sebe
žasnu jak v citech tvých i svojich jsem se spletl
žasnu co tobě podkládal jsem a sám k sobě nedohlédl ani 
já k těm co šli ti po krku co tě hlídali se nepřiřadím
já k těm všivákům najatým a zmrdům prodejným nepatřím
já jen tak pohrát si s tebou nepřicházím já tě o tom 

přesvědčím
já po jenom jedné noci s tebou netoužím netoužil jsem 

ani před tím
já si citů tvých vážím já vyznávám je já je ctím
k těm závěrům tak vážným mě doved básník ty
jsou ta slova odpovědí mojí na obsah posledních tvých básní
písmem klínovým já zaklínám se tady 
odpověď tu píšu srdcem krví vším
hned mi třeba neuvěříš kdo by taky slovům pouhým uvěřil
až čas příští pro nás bude darem božím naší nadějí 

i satisfakce která citům mým dává křídla
i satisfakce která citům mým prospěla

Nové světy
otevíraly světlo bran

vnímavé duši dokořán.
A. S. Puškin

(crematory)
báseň nežádá si podrobnosti obzvlášť metafora ne
báseň ani nežádá si lupy pokaždé neprozradí co v ní je
city tvé a city moje jsou ovšem jako všude jinde první na řadě
i tehdy když se o nich zrovna nepíše
i tehdy když mezi sebou válku vedou
i tehdy když mezi sebou perou se
city tvé s těmi mými míjejí se sbratřit se ne a ne
cosi o čem dál dočteme se jim v cestě k sobě brání
co to jenom je jaká překážka se to vynořila kde
rozhlížím se po sále že by to někdo věděl já ale ne
bez obav však buď klidný uklidni se
na city obojí až čas jejich přijde se dostane
a crematory ta hudba ochablejší duše drtí
a crematory ta hudba rozeklaná na srdce doráží
a crematory v domě na pobřeží s pozlacenými klikami
a crematory tam hlavně v noci zápolí s mořskými vlnami
a po dvoře se prohánějí oři naši bujní a veselí
správci milostných a tajných našich živností
a oři naši taky touží spojit by se chtěli
a oři naši poměřit se chtěli s ničivými těmi akordy
kdo by seč tu vyhrál nikdo neví
zvítězit by všichni chtěli jak by ne
a k úplnosti v tom představení chybíme už jenom my 

(city moje)
proč po začátku tak slibném už o citech mých nechceš ani 

slyšet
proč neopětuješ mé náhlé vzplanutí alespoň v hrubých 

obrysech
proč zdráháš se proč váháš proč pojednou jsi tak skoupý
proč zasekl ses kdo je v tom náhlém sporu na vině proč míjíš

 mne
a přesto vodopád citů po tělech nám sjíždí v snech
a přesto vodopád citů tryská nám z těl na všechny strany
a přesto city tvé a city moje na tělech ulpívají plaví se
a přesto city na tělech plaší se a do ztracena rozpíjejí se

už ani mně se láska pod kůži tolik nezadírá 
už vytrácí se její třpyt lesk a kolorit už skoro nedýchá
už uzdu přitahuje si sama už sama sobě se zajídá
už otálí jak ty už nehýří barvami už city v ní vyhasly

já bojím se že city tvoje ujíždějí jinam
já bojím se že city tvoje všechny vyhořely už
já bojím se že šroubky všechny rafije tvé nadobro zrezivěly
já bojím se že tě už víckrát neuvidím 
já bojím se že tělo moje mladé už nepřijmeš
já bojím se že dveře neotevřeš mi já předsíní k tobě už 

neprojdu
já bojím se že obejdeš mne bez pozdravu mineš mne
já bojím se že taky zatvrdím se že vyprchám že se zaseknu
já bojím se že i ve mně se už city moje taky tenčí
já bojím se že už po tobě tolik jak dřív neprahnu
já bojím se že život můj do kolejí chudších se zas navrací
já bojím se říct nahlas z čeho možná plynou tvoje obavy
já bojím se přiznat si že napájím city své nezřízeně
já bojím se přiznat si že ani v citech neznám míru
já bojím se přiznat si že i v citech hned do němoty zpitý jsem
já bojím se že ses  prudkosti mých citů náhlých zalekl
já bojím se že obáváš se že vodopádem citů svých tě zaplavím
já bojím se že obáváš se že tě tím dýmem svým umořím
já bojím se že přetvářky bych schopen nebyl
já bojím se že za upřímnost svoji zase doplatím
já bojím se že nebudeš se mnou svolný že zklameš mne
já bojím se že nebudeš mi po vůli že mne odmítneš
já bojím se že plachtu beztak bílou taky stáhnu na půl žerdi
já bojím se osamělých nocí vlažných ve kterých uvidím jen 

tmu
já bojím se osamělých nocí prázdných ve kterých sám sobě

 budu protivný
já bojím se osamělých nocí ve kterých jsem už s tebou byl

crematory ta hudba zoufalá a uhrančivá ta inspirace naše
 záludná

crematory kam kam odvaha se vytratila kde jenom ta síla je
 schovaná

crematory a oři naši naši ochránci a správci našich živností
crematory kam zmizeli kam ukryli se kam kam se zašili
crematory zasekla se úžlabinou úvozy cestu k nám zahradila si
crematory na rozcestí rozmýšlí se váhá kdo zvítězí já anebo ty

i satisfakce která žene popohání touhu moji výš a vpřed
i satisfakce že újmu kterou způsobili jiní beru na sebe
i satisfakce že v básních tvých jsem našel k tobě klíč
i satisfakce že v básních tvých jsem se dočet do jakých končin

 tě zahnali
i satisfakce proč na uzdě ses držel čeho všeho ses obával
i satisfakce proč ses mi tak bránil a já to všechno jinam hnal
i satisfakce příslib že já neuhnu že tě nezatratím nezradím
i satisfakce za to že tě trestat chtěli že zaživa tě bičovali
i satisfakce za to co ti podkládali za co uličkou hanby tě honili
i satisfakce za to co odpíral sis co před okolím nepřátelským

 jsi musel tajit
i satisfakce za to jak na přirozenost tvoji útočili káleli
i satisfakce za to že až do setkání se mnou jsi živořil že nebyls
i satisfakce za to že do krematoria by tě nejspíš taky zahnali
i satisfakce za to že bys měl být básním svým za tohle 

vyústění vděčný 

a pára a crematory a dým všude kolem 
a cesta rovná rýsuje se kdesi v dáli za obzorem 
a všem mrzákům a strupům zrak se kalí
a všichni dacani najatí někde v křoví dodýchali
a cesta k popravišti zasypána je popelem ne z nás ne naším
a nikde nikde žádní zmrdi ani práskači
a nikde nikde žádné volavky prostituti mladí návnady
a nikde nikde ani za scénou v zákulisí už žádné ohrožení
a nikde nikde žádné zrady podrazy ani žádné úklady
a nikde nikde žádný dým co podřízne ti hrdlo co tě zadáví
a nikde nikde žádný dým co umlčí tě navždy v sklepeních
a nikde nikde žádný dým co zezadu to do tebe napálí
a nikde nikde žádná lichá žádná falešná vysvětlení 

žádné nápovědi
a nikde nikde žádná hudba která pak na pohřbech zní
a nikde nikde ani žádné jiné smuteční pochody

a oři naši jako by se o strastech našich drobných doslechli
a oři naši jako by se v strastech našich drobných shlédli
a oři naši jako by se do strastí našich drobných přenesli
a oři naši už se o překot do služby hlásí
a oři naši už se k službě hotoví 
a oři naši už ve svých brašnách loví 
a oři naši už z brašen vytahují obvazy a náplasti
oři naši ti borci i tu hudbu nakonec laskavou a tklivou 

osedlají si

crematory skrápí lesy vody vysušuje kane ze strání 
crematory v předjaří poprašek už jenom jemný 
crematory sotva se ten snížek tenký na zemi udrží 
crematory rty o rty se opírají dech se v tobě tají 
crematory však dobře znáš to tajemné chvění 
crematory vlasy na čelech ulpívají na čelech se nám slepují 
 
a oři naši už planou už sténají už hoří
a oři naši nadržení už se k sobě tisknou
a oři naši naléhaví do šiku se řadí 
a oři naši nedočkaví se do duší našich hrnou 
a oři naši rozpálení zahryzávají se nám do srdcí
a oři naši naši andělé strážní naši zlatí
a oři naši bdělí správci naši už do těl našich vnikají 
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othello
cestou z kina a možná jen tak z čistého 
nebe nad náměstím Míru snesl na bundu, 
prohlížel jsem si ten cizí vlas zprvu bázlivě 
a nedůvěřivě a pak se stále větším a větším 
zájmem, a jak jsem na ten vlásek i myslel 
a všechno si začínal přestavovat, projela 
mnou touha, s níž jsem se setkával vůbec 
poprvé. Viděl jsem lásku všude a viděl jsem 
ji ve všem, kam jsem se podíval, tam všude 
byla láska, jen láska a zase láska. Láska je 
pro všechny, napsal dokonce někdo křídou 
na zeď v pasáži Hvězda, a kdykoliv jsem 
kolem toho nápisu šel, myslel jsem v prvé 
řadě na sebe, láska, láska, všude byla láska, 
jenom u nás v Ibsenově ulici už ne, doma už 
bylo po ní, z Ibsenovy ulice i láska odlétla.

Pohnul jsem se na lavičce a díval se 
zaraženě na sebe. Moje tělo se chystalo 
lásku přijmout, to bylo zřejmé, v duši jsem 
už lásku měl, cítil jsem to, pohnul jsem se 
znovu a viděl jsem to v parku před Lud-
milou na sobě docela zřetelně, v parku se 
taková věc ztratí a snadno i přehlédne, 
obzvlášť když je člověk tak mlád a když tam 
sedí sám, pohnul jsem se a sfoukl ten cizí 
ženský vlas do šera před sebe, v přítmí zmi-
zel.

Zvláštní spor mezi rodiči vznikl, podivná, 
prazvláštní hra se mezi nimi rozpoutala, 
něco nečekaného a něco nebývalého, tolik 
to nezapadalo do jejich počínajícího, takřka 
ještě neviditelného stáří, k němuž přispělo 
i to, že jsem už byl tři měsíce zletilý a že 
jsem právě odmaturoval, tolik se to neslu-
čovalo s jejich zralým věkem a s jejich dosa-
vadním životem. Po několikaletém váhání, 
po mnoha letech všelijak rozpolceného 
a rozdvojeného, doslova uštvaného a roztě-
kaného, nespokojeného a nesoustředěného 
a různě i potlačovaného, dušeného, sváza-
ného a sešněrovaného, drátem obehnaného 
a sítěmi opředeného života se taťka rozhodl 
jít konečně na volnou nohu. 

Do jara si jen odskakoval ze spořitelny, 
kde pracoval, do divadla, přes celou Prahu, 
z Nuslí až na Žižkov, kde si své nové půso-
biště po dlouhé roky mapoval. Mamka mu 
to trpěla, ale vystavěla kolem taťkovy záliby 
pevnou ohrádku, tak pevnou, až se jí to jed-
noho dne všechno vysmeklo z ruky. Taťka 
pokaždé operoval fotbalem a hospodou, 
věcmi, jimž nikdy neholdoval. „Všechny 
obvyklé a tak časté mužské neřesti se mi 
vyhnuly, úplně všechny, dokonce i ženské, 
ženské, ženské taky, i ženské, něco mít ale 
přece musím,“ říkával mamce ještě klidným, 
co nejklidnějším hlasem. „Můj život přece 
od této chvíle až do konce nemůže přece 
zůstat takový nijaký prázdný vyhaslý, zba-
vený jakékoliv radosti, nemůže se přece 
pořád ubírat tímhle vyschlým řečištěm.“ 

Mamku to samozřejmě okamžitě popu-
dilo, v kuchyni tak spolu obvykle po veče-
rech rozprávěli, před spaním.

„Tak tudy na to! Vyhaslý, neradostný! 
Nijaký a prázdný! Vyschlý! A co tak asi 
mám já? Co mám já? A co z toho máme my? 
Co budeme mít my z té tvé radosti?“ odpo-
rovala mu a hned se šikovně a nenápadně 
jala tu ohrádku zmenšovat.

Jediná překážka se postavila překvape-
nému a rozjásanému a neuvěřitelně omlád-
lému taťkovi do cesty – my jsme to byli, 
mamka a já. Taťka na jaře spočítal mamce 
v kuchyni nový příjem, vrozená pedantérie 
každodenně utvrzovaná v nuselské spoři-
telně taťku neopustila nikdy. Podařilo se mu 
mamku trošičku, malounko, nepatrňounce 
zviklat, ta suma byla značná, rýsovalo se to 
velmi slibně, pěkně se to na začátku rýso-
valo, až moc pěkně, až podezřele, až nebez-
pečně pěkně, mnohem, mnohem líp než 
dosud. 

„A to je minimum! Nic nenadsazuju, nic 
jsem nenadsadil! Dívám se na to naprosto 
střízlivě, však mě znáš. Ani halíř jsem si 
nepřidal, opravdu ne, spíš jsem to všecko 

Rákosem zamiř na hruď Othellovu, a on ti 
ustoupí. Kam, kam by šel?

Odtrhl jsem rozpálené oči a hořící tváře 
od dvojverší, která si v tom slavném Shake-
spearovi označil po straně tužkou náš taťka. 
Spráskl jsem u sebe na otomaně trošičku, 
malounko, nepatrňounce ruce. Byl jsem ve 
svém pokoji sám, takže mne nikdo nevi-
děl. Tlející netečné vyhasínající manželství 
svých rodičů jsem měl před sebou od jara, 
skřípalo to a drhlo to, a zastavit se ten neú-
prosný pochod nedal ničím, takové husté 
a takové mocné, vítěžné to byly sítě, a netu-
šil jsem na prahu léta, že běží i poslední dny 
mého nijakého života. 

Bože, bože, co to zalétlo do naší Ibse-
novy ulice, kde jsme dosud poblíž náměstí 
Míru klidně žili, co to zasáhlo náš ibsenov-
ský skleník, který od jara tlel a pozvolna 
se hroutil a na netečnost umíral, co se to 
mezi nás vklínilo a co se to k nám vkradlo? 
Kdyby se to aspoň naráz vyřešilo, kdyby to 
nemělo takový pozvolný bolestný mučivý 
průběh! Co, co to bylo? Co všechno budeme 
muset s mamkou ještě vydržet, co všechno 
je nám ještě s mamkou souzeno přestát? 
Vydržíme to vůbec? Přestojíme to? Jací 
z těch nekonečných vleklých úmorných 
šarvátek vyjdeme? Jací budem, až to 
všechno skončí? Kam půjdem, kam se vrt-
nem? Co ozáří naše dny, naše večery, naše 
noci? Jaká žlutavá světýlka se nám potom 
rozsvítí? Jak budou hořet? Budou plápolat, 
nebo budou jenom poblikávat, jaké, jaké, 
jaké to všechno potom, až to skončí, s námi 
bude? Ptát jsem se nepřestával a všechno 
mi to táhlo znovu a znovu hlavou. 

Praha se začínala v první červencové dny 
zvolna vylidňovat, totéž se dálo i s mým 
domovem, byl jsem právě čtvrt roku zletilý 
a čerstvý maturant, ale prázdniny, které 
jsem měl před sebou, už ne středoškolské, 
ale vysokoškolské ještě taky ne, neměly 
zůstat prázdné, život byl u nás v Ibse-
nově ulici rozjetý naplno. Vypadalo to 
tak, že taťka chce opravdu opustit mamku, 
a mamka však jeho ne, jako s ohněm si 
s tím moji rodiče pohrávali, na ostří nože 
se vztah mezi nimi vyhrotil, nad propastí 
ti dva nešťastní lidé od jara a obzvlášť 
pak v létě kráčeli. Taková nespokojenost, 
taková nepochopitelná nesnášenlivost se 
mezi ně vklínila a vkradla, v takové peklo 
se změnilo všechno, co bývalo mezi rodiči 
krásné a snad i čisté, bezelstné, a přitom 
i neklidné, na co jsem si pamatoval a na co 
si museli pamatovat i oni, co nás všechny 
po všechny předcházející dny, po všechny 
dny spojovalo. 

Koníček z taťkova mládí se po jeho čty-
řicítce nebezpečně rozhořel, nebezpečně 
a naplno a ke všemu za mamčiny počáteční 
asistence v něm vzlínal, neboť mamka, 
mamka mu zprvu tu zálibu obezřetně 
dávkovala. Bylo to velmi, velmi lákavé. Už 
žádné únavné nečkonečné úřední hodiny, 
už žádná taková vleklá nekonečná bez-
břehá nuda, ale večerní a potom hlavně 
noční práce, partitury, texty her, zkoušky 
nového repertoáru, repertoár a zase reper-
toár, honba za ním, přestavení v Praze na 
Žižkově a ovšem o prázdninách také četné 
zájezdy. 

Omládlý a činorodý taťka, taťka domácích 
pout zbavený, taťka osvobozený od toho 
všeho, co ho do té doby tížilo, zářil, nepo-
znávali jsme ho, svědčilo mu to, stejně by si 
to prosadil, stejně by si to zmapoval, nikdo 
by mu to už nerozmluvil, nedalo, nedalo se 
to už zastavit, na hlavu by se mamka mohla 
stavět, a taky se na hlavu stavěla, k ničemu 
to však nevedlo, taťka šel za svým, z Nuslí 
na Žižkov a ze Žižkova k nám nahoru 
na Mírák do Ibsenovy ulice, to už přece 
opravdu takhle dál nešlo, to ne. 

Držel jsem v prstech dlouhý ženský vlas, 
který se mi snad v kině, snad v tramvaji 

poněkud přiškrtil, abychom z toho potom 
nebyli všichni perplex.“

Mamka se brzo z prvního opojení vzpa-
matovala. „Proč mi to říkáš? Proč mi tu 
máváš před očima stovkama, proč mě do 
toho zatahuješ, proč mě zasvěcuješ do všech 
podrobností,“ namítala. „Peníze! Dřív jsi je 
asi neměl, dřív jsi je nevydělal! Doma skoro 
nebudeš! To ti ušlo? O tom nemluvíš?“

Taťka se díval na mamku provinile, to až 
později mu narostl hřebínek, to až potom 
povytáhl růžky. Jinak se to zařídit nedalo, 
doma nebude, to je přece jasné, jasné to je. 
Ty peníze doma v Ibsenově ulici přece vydě-
lat nešlo. Bylo zřejmé, že taťka nechtěl ale-
spoň zprvu tou změnou rušit půdorys naší 
rodiny, způsob našeho žití, že chtěl mamce 
i mně věci v klidu a bez emocí objasnit, že 
čekal na náš souhlas.

„Týká se to nás všech. To víš, že jsem si 
to tam všechno napřed důkladně zma-
poval. Můj příjem, ať už bude jakýkoliv, 
poplyne zase sem. Domů! Jako předtím. 
Všecko se sladí a skloubí, zharmonizuje, 
sladí a skloubí se to tak, aby tím nikdo, 
vůbec nikdo netrpěl,“ vysvětloval nám to 
v kuchyni co nejopatrněji.

Už tehdy zjara se mamce ale zdálo, že 
tomu tak nebude. Mamku taťkovo jarní 
rozhodnutí šokovalo, předcházela mu 
výpověď, kterou taťka doma utajil, a když 
mu výpovědní lhůta vypršela, postavil nás 
před hotovou věc. Mamka to vzrušeně 
v kuchyni kvalifikovala jako podvod. Tolik 
se to vymykalo tomu, čím žila dosud doma 
v Ibsenově ulici a v Osvobozené domácnosti, 
kde pracovala v čistírně. Na každém kroku 
propagovala obyčejný, ten nejobyčejnější 
život, život složený ze samých drobnůstek, 
noviny, časopisy, kytky, to byly její jediné 
radosti, noviny večer přečtené, časopisy 
v ložnici prolistované, kytky na noc vlaž-
nou vodou zalité, nic, nic jiného, nic tako-
vého vzletného, opojného a omamného, co 
k nám přilétlo, žádnou takovou osvoboze-
nou domácnost, jak se jednou vyjádřil roz-
čilený a na mamčinu neústupnost narážející 
taťka, nic tak radikálního, žádnou takovou 
radost, žádnou takovou velkou změnu by 
doma nesnesla, nesmířila by se s ní, a při-
tom to najednou bylo tady, novým taťko-
vým působištěm po spořitelně v Nuslích se 
stalo žižkovské divadélko Radost, Radost 
a Osvobozená domácnost se u nás v Ibse-
nově ulici poblíž náměstí Míru potýkaly, ty 
dva tak nadějné a tak optimistické názvy 
si nemohly u nás přijít na jméno, střetly se 
spolu v tom našem ibsenovském skleníku, 
zápolily spolu, blesky se nad nimi křižovaly, 
marný boj spolu sváděly.

„To je apriorismus,“ křičel na mamku 
v kuchyni taťka, už dočista osvobozený, 
nesvázaný a nesešněrovaný,  z mamčiných 
drátů, z jejích sítí vítězně vyklouznuvší.

„Tím... tím mě neomráčíš, tím ne...,“ 
nedala se mamka zastrašit a zmást ani 
cizím slovem.

„To je ignorantství... přístup zcela pří-
zemní...,“ protestoval taťka a dával si pozor, 
aby se mu záležitosti, tak slibně započaté, 
hned na začátku nevysmekly zase z rukou, 
aby svoje tajně rozpracované věci dotáhl až 
do vítězného konce.

„Tím ne, tím ne...,“ slyšel jsem u sebe 
v pokoji mamčin pobouřený hlas.

„Neopravuj mě pořád! Nesnaž se mě v jed-
nom kuse předělávat! Jsme každý jiný, jsme 
dva... dva jsme, ne jeden... Ber mě takového, 
jaký jsem! Alespoň v něčem mi vyjdi vstříc... 
aspoň jednou povol tu uzdu... Nevytahuj 
pořád jenom moje chyby, pochval mě občas 
taky... Podpořit teď potřebuju... nezbytně, 
nutně... ne srážet, ne srazit...“ Taťka to vzal 
šmahem a spor pokračoval.

„Za co, za co tě mám chválit? Nad čím, nad 
čím se mám rozplývat? Co, co mám podpo-
rovat?“ Taťka po mamčiných slovech zase 
vzkypěl. „To je... neúcta k mé práci... je to 

Jiří Navrátil

krátkozraké, úzkoprsé, malé a... a dokonce 
i nemúzické...“ 

Mamka v kuchyni taky zvýšila hlas. Z naší 
kuchyně to všechno zalétalo až ke mně, 
poletovalo to, mihotalo se to, třepetalo se 
to po bytě.

„Kam... kam na to chodíš! Takové výrazy! 
Amúzické! Apriorismus! Ignorantství! 
Nikdy... nikdy jsi takhle se mnou nemluvil!“ 

Židle se v kuchyni po podlaze posunula. 
„Je to silnější než já! Los... los padl na mě!“ 
vykřikl v kuchyni pateticky taťka.

„Los! Los! Los! Jaký los?“ Přestával jsem 
tomu taky rozumět. Taťka se trošičku, 
malounko, nepatrňounce v kuchyni ztišil. 

„Přeteklo to ve mně... číše, číše... ledy se 
pohnuly... láva, láva, láva se valí... přetlak, 
chápeš to vůbec... Couvnout není vážně 
kam...“

To ovšem na mamku nemohlo platit, 
takové řečičky, takové mekty. „Ale je, ale 
je... Který ďábel tě opředl tou sítí? Co, co 
to chceš vraždit? Co se to k tobě vklínilo, co 
se to do tebe ksakru vkradlo? Vzpamatuj se, 
člověče! Všichni, všichni doplácíme na tvoji 
netečnost... kam to všecko plyne... všichni... 
já, já nejvíc... opuštěná, zapomenutá, osi-
řelá si tu připadám... Už ani vdaná jako 
bych s tebou nebyla... Zapomněls na nás... 
zapomněls, že máš nás... na to, co zbude, 
nejsme zvědaví... celého tě chceme, celého... 
celého tě potřebujeme...,“ prskala na taťku, 
stále spoutanější a ujařmenější, svázanější 
a sešněrovanější, neústupnější, neústupná, 
neustupující, bojující, vůbec ne osvobo-
zená, v drátech a v sítích poletující, miho-
tající se a třepetající se mamka. Rozléhalo 
se to po našem bytě, po tom našem náhle 
vzplanuvším a náhle oživlém, podivně plá-
polajícím ibsenovském skleníku.

„Co jsem začal, to musím, musím, musím 
to dokončit, omezovat se už nebudu a ustu-
povat, ustupovat taky ne...,“ slyšel jsem 
zřetelně slabikovat taťku a dveře se za ním 
zprudka přibouchly.

Dlouholetý a všelijak doma zakrývaný, 
dušený, ale neustále a plíživě pěstovaný 
taťkův sen konečně dostával svou defini-
tivní podobu, svůj konečný tvar, i na papíře 
se stal taťka na jaře kapelníkem malého 
džezového orchestříku a otvíraly se mu 
v tom malém žižkovském divadélku, které 
se jmenovalo jako z udělání a nám pro 
výsměch Radost a kde jsme nikdy nebyli, 
protože jsme s touto taťkovou činností 
vnitřně ani navenek nesouhlasili, i perspek-
tivy – rýsovala se tu před taťkou dokonce 
dráha herecká!

Bože, bože... prkna, prkna, která zname-
nají svět! Othello! Musí to být, musí to být, 
mé srdce! Nechte mě smlčet proč, vy cudné 
hvězdy! Musí to být! Musí to být! Taťka se 
z toho pořád ještě sám pořádně nevzpama-
toval a zprvu neúnavně zasvěcoval mamku 
do všeho, co prožíval, čeho byl plný, na co si 
taky teprve zvykal, co mu zprudka a nebez-
pečně přirůstalo k srdci, co se mu vlévalo do 
krve, co tvořilo jeho nový život.

foto Tvar
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VýlOV

Dnešní výlov je záležitostí čistě dám
skou: žena u prutu, ženy na háčku. 
I když vzhledem k těmto okolnostem 
by bylo možná stylovější a nakonec 
také šetrnější lovit do síťky vyrobené 
z dámské punčochy. 

První těžko polapitelná rybka se ve vodě 
míhá, tvoří Bludný kruh (Agite/Fra, Praha 
2007). Jeho autorka Catherine Ébert
Zeminová (nar. 1968) jako čtenářka Prousta 
ví o jménech své; v tom jejím převažuje 
Francie, zároveň nezatajuje důležitost země 
původní. Spisovatelčino jméno leccos napo-
vídá: psaní Catherine Ébert-Zeminové žene 
kupředu napětí mezi místy až iritující odka-
zovostí, artismem a gruntovní inteligencí, 
mezi vysokým vzletem a jeho uzemňováním. 
Metoda kruhovitosti, lépe řečeno spirálovi-
tosti vyprávění umožňuje neustálou korekci 
už řečeného. V návratných odbočkách, 
v různých úhlech nazírání, fantaziích a sebe-
projekcích nabývá „ztracený čas“ dospívání 
hrdinky i jeho hledání v rozpomínání čím 
dál plastičtější a přesnější podobu. Na zadní 
straně obálky této knihy se objeví příznačná 
námitka: „Mohla byste se vyjadřovat méně 
artistně?“ V našich končinách nemívá pojem 

artismu dobrý zvuk, příliš nám splývá 
s předvádivostí až cirkusovou, snad i s hys-
terickými krasojezdkyněmi na načančaných 
bělouších; ošklíbáme se, že tady hraje prim 

„pouhá“ forma a efekt. Catherine Ébert-
Zeminová je ale bytostně (byť volbou) spjata 
s jinou estetickou tradicí. Nietzsche řekl už 
v roce 1884: „Francouzi jsou hluboce artistní 

– promyšlenost jejich kultury, konsekventnost 
v provedení krásného zdání – nemluví vůbec 
proti jejich hloubce.“ Artistní psaní vytrvale 
hledá nejvhodnější výraz – s rizikem pádu 
z visuté hrazdy. Už proto stojí za to tento 
román připomenout: jako výjimku, ojedině-
 lý, snad krajní případ. Určitě pozoruhodný. 

Úplně jiný způsob psaní představuje Slo-
venka Jana Beňová (nar. 1974), která mi 
do výlovních sítí vplula letos podruhé: tento-
krát v podobě výběru z textů publikovaných 
v deníku SME v letech 2006–2010. Do ruky 
příjemná knížečka Dnes (Artforum, Brati-
slava 2010) má podobu malého šedého diáře 
se záložkami, vpředu s linkami na jméno 
a adresu, vzadu na poznámky. Od „sloup-
kařů“ v denících jsme si nějak odvykli očeká-
vat cokoliv myšlenkově či dokonce literárně 

„výživného“. Jana Beňová zato využívá žánru 

fejetonu vrchovatě, punc jejího autorství se 
vyjeví i v těchto drobných textech určených 
širokému publiku. Mluví, jak už to k novi-
nám patří, o všem možném a aktuálním: 
od pohřbu Michaela Jacksona po vánoční 
i jiné koule. A jak se na fejeton patří: ost-
rými kritickými drápky vyhmátne skryté vši 
a veřejně je rozdrtí; to pověstné zapraskání 
má u Beňové vždy šmrnc a humor. Canettiho 
citát, který autorka vpašovala do jednoho 
ze svých textů, lze klidně vztáhnout i na ni, 
vždyť Jana Beňová vydala tři sbírky poezie 
a básnické vidění světa je jí vlastní: „Pravý 
básnik prepadol svojej dobe, je od nej závislý 
ako nevoľník, je jej najnižším otrokom. Je k nej 
tesne pripútaný, nepretrhnuteľnou reťazou... 
Ba keby to nemalo príchuť smiešnosti, povedal 
by som proste: je psom svojej doby.“ 

Další vylovenou je Virginia Woolfová 
(1882–1941). V jejím případě ovšem 
nabývá předešlá věta nemístného, cynicky 
dvojznačného charakteru. K neadekvátním 
asociacím může vést i titul její knihy Mezi 
akty (Odeon, Praha 2005), představa ate-
liéru s vyobrazeními nahých slečen se ale 
brzy ukáže jako lichá. Poslední, posmrtně 
vydaná novela Virginie Woolfové naopak 

otevírá širý prostor, kaleidoskopicky až kar-
nevalově vykresluje ochotnické divadelní 
představení na anglickém venkově, přede-
vším však to, co se děje „mezi“ a „kolem“. 
Vše se odehraje za jediný den; postup, který 
známe nejen z Joycova Odyssea, sama 
Woolfová jej využila už v Paní Dallowayové. 
Próza Mezi akty se od nich přesto liší, žádná 
z mnoha postav zde není opravdu centrální, 
kniha je vystavěna z tříště obrazů a hlasů: 

„Viděla jste to v novinách – o tom psu? Mys
líte, že psi nemohou mít štěňata?... A o krá
lovně Mary a vévodovi Windsorském na jižním 
pobřeží? Vy tomu věříte, co stojí v novinách? 
Já se ptám řezníka nebo hokynáře... Tamhle je 
pan Streatfield, nese košatinu... Hodný farář, 
to vám řeknu, ten nadělá za málo peněz víc 
práce než druzí... Za všechno můžou ženské...“ 
Specifická skicovitost a lehkost, kterou si 
Woolfová prý vyčítala (ač není v textu bez 
závažnějších kontrapunktů), staví tuto 
knihu na výjimečné místo v jejím díle. Vir-
ginia Woolfová se stala ikonou ženského 
psaní, při čtení jejích próz člověk ale vůbec 
nepomyslí na to, že je psala žena. Tedy jaké-
pak „ženské psaní“? Skutečné autorky tako-
vou ochrannou známku nepotřebují. 

Wanda Heinrichová

to bude mít všechno pokračování, kudy 
se vydáme po tak náročném, po tak nalé-
havém, opojném a omamném vstupu. „To 
je všecko, co k tomu řekneš?“ ptal se taťka 
nasupeně mamky. „Opravdu víc k tomu už 
nepovíš, nic víc k tomu nemáš?“ Už z toho 
jeho podrážděného tónu se dalo usuzovat, 
že to dopadne zase špatně, že taťka mamku 
zase nepřesvědčí, že ji zase nezíská, že to 
zase projede, jako už tolikrát, že ji opět 
nepřetáhne na svou stranu, že to zase 
polepí a všechno zazdí. 

Mamčina ramena se chvěla potlačova-
nými vzlyky, celé to neštěstí jí vyvstalo před 
očima v plné své hrůze a v celém svém roz-
sahu, všechny ty křivdy tu zase byly, celá ta 
naše současná bolest, celé to naše hoře.

„Spadáme pod Cirkusy a varieté,“ snažil 
se tu hroznou mamčinu nejistotu taťka tro-
šičku zmírnit a malounko, nepatrňounce 
zažehnat, sprovodit ze světa. Mamka 
pohlédla uslzeným zrakem na taťku. „To je 
cirkus? Tys skončil u cirkusu? Říkals, že je 
to divadlo. Proč... proč mi pořád lžeš, proč, 
proč mě tak podvádíš,“ vzkypěla ihned po 
jeho dobře míněné informaci.

Taťka se k mamce až něžně, nečekaně 
něžně naklonil, bylo vidět, že se nepře-
máhá, že to tak nějak cítí. 

„Jdi, jdi ode mě dál... jdi dál... co nejdál...,“ 
odtáhla se od něho mamka štítivě, až mě 
to zabolelo. 

„Spíš je to takové varieté. To ti už zní 
možná trošku, trošičku líp. Pod Cirkusy 
opravdu jenom spadáme. Fakt je to skoro 
divadlo, které spadá pod Cirkusy. Ani varie-
 té to není. Divadlo, divadlo, divadélko, malá 
scéna, to je nejpřesnější, to je úplně přesné 
označení.“

Taťka přecházel po kuchyni volným kro-
kem, všechno to v sobě zdusil, sumíroval 
si další řeč, ale zdálo se mi, že už toho má 
tak akorát. Plakát s Létajícími labutěmi 
už našemu podvečernímu setkání dávno 
nedominoval, labutě stejně rychle od nás 
odlétly, byly pryč, jenom se po nich zaprá-
šilo, tak vratkou měly u nás pozici, stačilo 
fouknout na ně, dýchnout, prohodit dvě tři 
ostřejší slůvka a byly ty tam, to, co bylo na 
druhé misce vah, to, co se dotýkalo bezpro-
středně našeho domova, našeho dosavad-
ního ohroženého, ohrožovaného rodinného 
štěstí, které se rozplynulo a bylo taky pryč, 
které už neexistovalo, které od nás rovněž 
odlétlo, převážilo a děj setkání, na jehož 
počátku jako už tolikrát byla taťkova dobrá 
vůle, schyloval se, zprudka cílil k svému 
dramatickému závěru, k nové, ještě hlubší 
roztržce na tom úhoru našeho žití. 

Taťka stál v předsíni a v ruce mačkal do 
dlouhé ruličky stočený plakát. Roztáhl 
ho a mamka a já jsme tu jeho slávu měli 
rázem před očima. Nahoře v levém růžku 
byl maličký, nenápadný, takřka se ztrácející 
emblémek žižkovského divadélka Radost, 
celá plocha byla bělounká jako sníh, sníž-
kem byla posypaná a teprve po chvíli jsme 
začali s mamkou rozeznávat, že ta bělounká 
plocha vůbec není snížek, že vůbec nejde 
o nějakou souvislou bělounkou pláň, ale že 
jsou to všelijak do sebe vklíněná a všelijak 
pokroucená křídla labutí. 

V dolní části plakátu, od kraje do kraje, 
taťka ten dolejšek musel pořád přidržovat, 
rulička byla příliš stočená, takže plakát 
se nepřestával kroutit, byl výrazný nápis 
Létající labutě, který všechno, co bylo 
nevýrazně na plakátě zpodobeno, vysvětlo-
val, ta písmenka byla modrá, a když jsme se 
na ten plakát dívali ještě déle, i běloba na 
celé jeho ploše, ta všelijak rozevlátá a všeli-
jak zkřížená labutí křídla, dostávala něžný 
modravý nádech. 

Bylo to působivé, velmi působivé, opojné 
a omamné, efektní, barvy do sebe jako by 
vystřelovaly, střetaly se, křížily, vpíjely 
se do sebe a spojovaly se v jediný proud, 
v jediný silný zážitek, i mamce to vyrazilo 
dech, i mamku to vzalo, i mamka musela 
trošičku, malounko, nepatrňounce couv-
nout a přitlumit svůj hněv, takový pře-
krásný, na naše smysly působící plakát to 
byl, takové výrazné dílko jsme měli u nás 
v Ibsenově ulici v kuchyni, a přitom takové 
velké hoře, takovou starost nám ty labutě, 
teď přilétnuvší přímo až k nám do kuchyně, 
způsobily. Když jsme si to s mamkou 
všechno pospojovali, tu krásu a tu působi-
vou nádheru na straně jedné a to zoufalé, 
nepříčetné, nesnesitelné počínání taťkovo, 
ten jeho nebetyčný bezbřehý nekonečný 
jarní a letní rozlet, ten jeho zběsilý let, bylo 
nám z toho nanic. 

Taťka využil našeho ohromení, viděl, jak 
jsme z těch labutí pořád ještě omámení, 
opojení a celí nesví a dočista i rozpačití, 
z míry úplně vyvedení, a dokud jsme takoví 
zmatení ještě pořád byli, rychle připev-
nil plakát čtyřmi napínáčky na kuchyňské 
dveře, poodstoupil o kus dál, přiblížil se tak 
až k nám, u sebe jsme všichni tři byli, taťka 
se také propadal do těch neuspořádaných 
a nesouvislých dějů, jejichž obraz jsme teď 
všichni tři měli jako na dlani před sebou 
v naší kuchyni na dveřích. 

Mamka si zoufale přikryla oběma dla-
němi oči, celou tvář skryla v dlaních a use-
davě se rozeštkala. Čekal jsem napjatě, jaké 

„Na podzim...,“ začal taťka zvolna a váhavě 
o perspektivách a mamka si nahlas bolestně 
povzdechla, tak bolestně a tak hlasitě, že 
zbytek věty, další svoje velké, nebetyčné, 
bezbřehé, nekonečné plány už taťka raději 
nepronesl. 

„Co bude na podzim?“ vyzval jsem taťku, 
aby pokračoval, neboť k podzimu, k září, 
k naší, ale i ke své budoucnosti jsem se také 
upínal. Taťka se díval zaraženě z okna. 

„V září budu hrát Othella.“
Na mamku to taťkovo sdělení dopadlo 

jako granát, docela ji probralo. 
„Ty... ty... ty... budeš hrát... to ti nestačí, 

že... na takovou úlohu, na takovou roli si ty 
troufneš... na Othella... podívej se na sebe... 
vždyť budeš směšný... podívej se na sebe... 
s tím chceš předstoupit před lidi... s tako-
vou přelétavou vláčnou nevyhraněnou roz-
kolísanou rozbředlou nijakou povahou... 
Othella?“

Mamka ťala jako vždy do živého, taťka 
se napřímil a udělal pár gest, taky v tom 
bylo, mihlo se škrcení, jak jsem hned poznal, 
nepřirozené je to vraždit lásku, proč, probůh, 
si tak hryžeš spodní ret, krvavá vzteklost 
lomcuje tvým bytím, zlověstná znamení to 
jsou, leč, doufám, doufám, že na mne nemíří, 
nic se mne neboj, třebaže mám zbraň, musí 
to být, musí to být, musí to být, těmi tře-
petavými gesty a těmi kuchyní, Ibsenovou 
ulicí poletujícími slovy jako by taťka přímo 
k mamce promlouval. Vypadalo to tak, že 
taťka už začal na Othellovi pracovat, že už 
tu úlohu, tu roli kousíček po kousíčku zatím 
jen tak zkusmo si mapuje, to, co nám taťka 
v kuchyni letmo a v náznaku předváděl, co 
nám právě předvedl, patřilo už do té hry, to 
už nebyl náš taťka, to už byl, byl to Othello. 
Mamka zamávala jako křídly před sebou 
odmítavě rukama, aby to všechno, co nám 
tu taťka s nadšením předváděl, smazala, tak 
jí to bylo protivné a tak jí to bylo cizí. 

„Nemysli si, nemysli si, Othello, Othello, 
Othello, taky o tom něco vím... nemůžeš 
tu roli přece postavit jen z toho, co nám tu 
předvádíš... z toho, jaký jsi... Škrtit umíš, to 
jsi nám už oběma tady předvedl... od jara 
neděláš nic jiného... mě, nás oba škrtíš... 
ale neuškrtíš, neuškrtíš... zdaleka, zdaleka 
na to nestačíš... to skoro, skoro nic nezna-
mená... vůbec nic...“

Polkl jsem naprázdno. Ten nečekaný diva-
delní spor odbývající se u nás v kuchyni mě 
překvapil. Mamčina obrana domova byla 
tak zoufalá, že se v hněvu klidně pustila 
i do teoretických úvah a kupodivu to vyzní-
valo věrohodně, pošlapávalo to, sráželo to 
účinně a přesvědčivě taťkovy sebevědomé 

a odvážné záměry, všechno, co se v taťkovi 
tak slibně rozhořívalo, co už  v něm i hořelo, 
co v taťkovi nebezpečně vzlínalo, to dusilo, 
mamka se ve svém spravedlivém rozhořčení 
strefovala v kuchyni do černého a řekl bych, 
že to ani netušila, že to už ani nepředpoklá-
dala, nevěděla o tom svém mocném, vítěz-
ném tónu. 

Taťku to viditelně zkrušilo, úplně ho to 
zviklalo a zmátlo. „Do všeho jsem tě zasvě-
til, všecko ti říkám, úplně všecko, abys 
neměla pocit, že tě vynechávám. Proč mě 
tak pokořuješ? Proč mě tak deptáš? Proč mě 
slůvkem, aspoň jediným slůvkem nepod-
poříš? Upravíme si Othella pro naše účely, 
bude to Othello netradiční, bude to Othello 
náš... bude...,“ blekotal zmateně stále z těch 
řečí ujařmenější, polevující, mírně ustupu-
jící a pokořený. 

„Nic, nic nám už nepřibližuj! Do ničeho, 
do ničeho nás nezasvěcuj! Džezový bude! 
Džezový! Jaký jiný! Vždyť nic jiného neu-
míte! Džezový! Džezový!“ ukončovala 
debatu rázně mamka. 

Zapadající slunce dopadalo z okna na 
mamčiny šedivějící skráně, to slunce se 
jemně dotýkalo rozevlátých teď nažlout-
lých a docela žlutých křídel labutí, slunce 
ta křídla pozlatilo, už žádná taková běloba, 
už žádná taková modř, už žádný takový 
jas, ale zlato, zlato, pozlacená ta křídla byla, 
nepořádně a narychlo do dveří zapíchané 
napínáčky v rozích plakátů působily opi-
lým dojmem, všechno bylo u nás v Ibsenově 
ulici takové.

„O komedianta nestojím, rozumíš... 
Všecko snesu, všecko vydržím, všecko, 
jenom tohle, tohle ne, tohle už ne... Všecko 
to byla komedie... celý život... Spletla jsem 
se v tobě... Nestrefili jsme se do sebe... Co 
sis myslel? Že ti ustoupím? Ošidils mě... 
podvedl... úplně vykolejil... Na tvou neteč-
nost já doplácím... na všecko jsi ty plivl, 
všecko jsi ty poplival... nevážíš si mě, jenom 
to, co se ti hodí, si bereš... stačí ti to, stačí ti 
to... tobě, tobě, tobě... to nejhorší, co může 
být, mě potkalo... do džezu všecko plyne... 
a nic, nic, nic už ke mně, nic, nic, nic už 
k nám... Dobře, dobře jsi to sehrál... Dobrej, 
dobrej budeš Othello... I bez líčení... Všecko, 
všecko od nás odlétlo... Spletl ses ve mně... 
Co... co sis myslel, že bude? Nestojím o tebe, 
nestojím o takovou lásku... Vzpoura je to! 
Převrat! Revoluce!“

A po těch mamčiných vzlínavých patetic-
kých slovech se létající labutě už jenom šus-
tivě ve vzduchu zatřepetaly a plakát s nimi 
hluše třeskl v kuchyni o zem.

Z rukopisu Džezová tarantela, 1984
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SURMOVKA V ŽENSKÉM KLÍNĚ

Sarah Watersová: Špičkou jazyka
Přeložila Barbora Punge Puchalská
Argo, Praha 2010

Ústřice (oyster) v anglickém obecném úzu 
mimo jiné označuje ženské zevní pohlavní 
orgány; tento význam je doložen už za časů 
Shakespearových a jeho výskyt v následují-
cích stoletích jen roste. Románová prvotina 
(1998) anglické spisovatelky Sarah Water-
sové (1966) začíná oslavou jedinečných 
vlastností whitstableských ústřic, ba co víc, 
úvodní odstavec knihy je přímo opulentní 
reklamou na ústřice a čtenář musí znát 
skrytý význam tohoto klíčového slova, aby 
si uvědomil, s jak ironickou dvojznačností 
je zván do autorčina románového prostoru: 
za jakými že to „nejšťavnatějšími“ ústřicemi 
jsou i Francouzi ochotni plavit se přes Kanál 
a co jsou to ve skutečnosti ty „chuťově nej-
výraznější“ ústřice, které si dopřává sám 
král Edvard v místním soukromém hotelu. 
Vstupujeme tak do textu, který se zakládá 
na rafinované hře dvojsmyslů, na napětí 
mezi jazykem veřejným a soukromým, jazy-
kem oficiálním a tabuizovaným. A protože 
nás děj v retrospektivě zavádí do posledních 
let 19. století, nabývá toto napětí obzvláštní 
intenzity. Tím spíše, že tu vypravěčka 
a hrdinka příběhu Nancy Astleyová líčí svoji 
zkušenost lesbické lásky, tedy čehosi, co 
bylo umlčováno viktoriánským kodexem 
mravním i jazykovým.

Sarah Watersová tak z hlediska metafo-
riky tabuizovaného výrazu zřetelně nava-
zuje na jinou současnou britskou autorku, 
i u nás dobře známou Jeanette Wintersono-
vou, jejíž prvotina Na světě nejsou jen pome
ranče (1985) je vybudována na podobném 
napětí skrytých a zjevných významů. Čte-
nář ovšem musí být vůči takové jazykové 
hře neustále ostražitý, neboť právě v ní se 
konfrontují různé sémantické roviny. Tak 
například ve scéně, kdy se Nancy poprvé 
setká se svou budoucí první láskou, hereč-
kou Kitty Butlerovou, a zdráhá se jí podat 
ruku, protože každodenní prací v rodinné 
rybí restauraci má ruce cítit po rybách 
a mořských měkkýších. Jeden z těch, 
o nichž se zmíní, surmovka (anglicky 
whelk), má týž skrytě erotický význam jako 
ústřice: znamená to tedy, že se Nan před 
Kitty zjevně stydí za svůj nižší společenský 
původ, ale možná také že v nějaké sublimi-
nální významové rovině čtenáři naznačuje, 
jak touhou po hvězdě nedalekého kabaretu 
masturbovala. Toto napětí mezi významy 
vnějšími, sociálními, veřejně přijatelnými 
a významy skrytými, vnitřními, intimními 
ovšem ocení a pochopí především čtenář 
originálu; v českém překladu se tato jazy-
ková důmyslnost nutně ztrácí. Česká meta-
forika má v této oblasti vůbec poněkud jiné 
inspirační zdroje a jinou intenzitu; vždyť 
i ta naše mušlička je jen chabým odvarem 
anglických ústřic a surmovek. Inu sucho-
zemci.

Významová dvojznačnost klíčových slov 
zároveň úzce souvisí s dvojím tematickým 
plánem románu. Watersová přiznává, že 
chtěla především podat otevřenější a prav-
divější výpověď o lesbických vztazích, než 
jakou nalézala v knihách napsaných před 
svým vlastním vstupem do literatury, sou-
časně se jí ale podařilo v mnoha detailech 
evokovat svět pozdně viktoriánské společ-
nosti. Erotická rovina ovšem dominuje, po 
své „iniciaci“ do lesbického vztahu Nancy 
hledá v první řadě jeho naplnění, ať se 
ocitne v jakékoli situaci, na druhé straně 
její nesnadná cesta Londýnem dává čtenáři 
možnost poznat nejrůznější zákoutí také 
jen zpola veřejného či přímo skrytého pro-
středí. Kniha se po vzoru tradičních vikto-
riánských románů dělí na tři části a ty tvoří 
tři základní dějové prostory: svět kaba-
retu, svět prostituce a svět socialistického 
hnutí. Tak jako kryptické významy někte-
rých slov i ony hrají roli podvratnou, neboť 
jsou pravým opakem tří hodnotových pilířů 

odcházejícího viktoriánského světa – vyso-
kého umění, morálky a politického kon-
zervatismu. Pro Nancy je to však prostředí, 
v němž svoluje hrát určitou roli a popírat 
své přirozené já. Její příběh se tak vlastně 
stává putováním za tím, jak realizovat svou 
nově objevenou identitu bez přetvářky, bez 
popírání přirozené osobnosti, bez manipu-
lace.

Watersová byla k napsání románu 
z konce 19. století dobře materiálově vyba-
vena. Krátce předtím dokončila disertační 
práci na téma viktoriánské pornografie 
a řadu rešerší jistě uplatnila i v příběhu 
čistě fiktivním. V souvislosti s tím ovšem 
vzniká otázka žánrové povahy díla. Jde tu 
o pokus napsat realistický, tzv. neoviktori-
ánský román odkrývající skutečnou povahu 
sexuálních vztahů v době, která přísně pre-
ferovala jenom jeden způsob lásky, anebo 
jde tvarově o cosi současnějšího, ne-li přímo 
postmoderního? Nelze totiž přehlédnout, 
že slabinou práce je psychologická věrojat-
nost hlavní hrdinky, zejména v úvodní části. 
U osmnáctileté dívky z konce osmdesátých 
let devatenáctého století, navíc pocháze-
jící z nižší třídy, je totiž jen málo pravdě-
podobné, že si byla hned vědoma erotické 
povahy svého citového vzplanutí pro jinou 
dívku. Svým citem by byla nejspíše zmatena, 
neboť o něčem podobném patrně doposud 
neslyšela, a jen postupně by si ujasňovala, 
o co se jedná. Nancy si je však jistá i svou 
fyzickou touhou od samého začátku a ani 
později nemá žádné větší potíže např. s uká-
jením pánů v temných koutech londýnských 
ulic, sama převlečena za chlapce. Zejména 
prostřední pasáž, kdy se Nancy nechává 
vydržovat coby „společnice“ (či spíše „spo-
lečník“ Neville) od zvrácené aristokratky 
Diany, připomíná způsobem vyprávění 
nejrůznější pikantní „memoáry rozkošnic“, 
jakých jistě prošlo autorčinýma rukama 
bezpočet. A také závěrečná kapitola, v níž 
se během socialistické demonstrace ve 

Viktoriině parku dostaví na scénu všechny 
hlavní aktérky, aby se hlavní hrdinka mohla 
důkladně a jednou provždy vyrovnat s minu-
lostí, vyznívá poněkud lacině a Nancyino 
dozrání by bylo určitě možné prezentovat 
subtilněji. Zdá se tedy, jako by tu Water-
sová nejspíš podlehla pokušení vypsat se 
z vlastní lesbické zkušenosti (v mládí pro-
žila intenzivní citový vztah k jiné dívce) 
a zakomponovat ji do dobově odlehlého 
děje, přičemž by neváhala použít postupy 
nižších literárních žánrů. Není to však tak 
jednoznačné. Watersová, na rozdíl od tako-
vého Fowlese, nikde nedává najevo svůj 
autorský odstup od látky; tím, že nechává 
příběh vyprávět jeho protagonistce, otevírá 
interpretační prostor jak autentickému por-
trétu, tak postmodernímu pastiši dobových 
literárních klišé. K tomu lze jen namítnout, 
že důkladná a jemně odstíněná sonda do 
psychiky dívky vychované v konvenčním 
mravním prostředí a konfrontované s pro-
žitkem lesbické sexuální orientace v době, 
která zápolila i s problémem, jak tento stav 
pojmenovat, by bylo umělecky přínosnější 
a také přesvědčivější.

Na závěr jen několik slov o překladu. 
O onom zásadním, téměř nepřekonatelném 
úskalí už byla řeč a ztráty takto vzniklé je 
nutno oželet. Jinak je jazyk české verze 
čtivý, bohatý a na mnoha místech vynalé-
zavý, s řadou zdařilých řešení. Na druhé 
straně, a o to více k jeho škodě, je překlad 
B. Puchalské poznamenán množstvím těž-
 ko přehlédnutelných škobrtnutí. Význa-
mové chyby začínají už na první straně, 
kde přímořský dům Astleyových skutečně 
není „počasím ošlehaný“, jak praví překlada-
telka, nýbrž obitý prkny (na ochranu proti 
špatnému počasí). Některé omyly pramení 
z nedostatečné reflexe reálií (koncem deva-
tenáctého století mohly po Londýně sotva 
jezdit taxíky a autobusy, ono „cabs“ a „buses“ 
také ve skutečnosti znamená „drožky“ 
a „omnibusy“), jiné z nepozornosti ke gra-

matice (Nancy své sestře Alici nepředvedla 
„malou šoupanou“, ale jen pár tanečních 
kroků, „a little shuffle“, jak by měl překla-
datelce napovědět neurčitý člen). V líčení 
některých situací musí být čtenář dokonce 
zmaten, neboť překladatelka na ně nebere 
ohled – například když o jednorukém žong-
lérovi s jasným protimluvem prohlašuje, že 
má poloviční schopnosti, ale dvojnásob-
nou šikovnost („capacity“ zde samozřejmě 
neznamená schopnosti, ale vybavení, tedy 
onu jednu ruku), anebo když se spokojí 
pouze s přibližným, ryze slovníkovým 
řešením (jaké „odvodňovací trubky“ si asi 
představuje ve viktoriánském činžáku a co 
míní „smyčkovým písmem“?). Že tak do textu 
vnikají nechtěné komické prvky, je nasnadě 
(přiznání „poslali mě dělat máry“ budí dojem, 
že nešťastná dívka musela místo do služby 
nastoupit do pohřebnictví). Když k podob-
ným případům přičteme občasné neobrat-
nosti („tančily při hraní dívčí kapely“ anebo 
stylistický hybrid typu „Diana ji vyšoupla na 
náměstí plné temnoty“), anglicismy (zvláště 
nadbytečné používání přivlastňovacích 
zájmen), spornou volbu dnešních výrazo-
vých prostředků (buzna, mrkváče, ale nako-
nec i lesba), řadu pravopisných chyb (např. 

„šťastný Nový rok“, „pracech“, „Francouzsky“ 
ve smyslu „Francouzky“, „jako by“, tam kde 
má být „jakoby“, a zejména urputné „slíbat“ 
namísto „zlíbat“), výsledný čtenářský dojem 
je i přes veškerou snahu ocenit hlavně před-
nosti překladu bohužel přinejmenším roz-
pačitý.

Román Špičkou jazyka končí v květnu 
roku 1895, krátce před tím, než v Anglii 
vypukne největší sexuální skandál století, 
soudní proces s Oscarem Wildem. Naskýtá 
se tak poslední otázka: proč se tento klíčový 
okamžik v britské historii „zakázané lásky“ 
nestal součástí knihy, proč děj nedospěl až 
k němu? Možná proto, že to je přes veške-
rou podobnost přece jenom jiný příběh.

Zdeněk Beran

iNzerce 



tvar 15/10/21

KNIHA CHLAPCE, KTERý HLEDAL
EgONA BONDYHO

Oskar Mainx: Poezie jako mýtus, 
svědectví a hra. Kapitoly z básnické 
poetiky Egona Bondyho
Protimluv, Ostrava 2007

Monografické práce věnované klíčovým 
osobnostem literatury nevycházejí každý 
den, a přesto se stane, že taková kniha 
unikne osidlům recenzentů a potichu zamíří 
přímo do knihoven. A právě to je případ 
knihy Oskara Mainxe (nar. 1974) Poezie jako 
mýtus, svědectví a hra, jež takto nepovšimnuta 
vyšla již před třemi lety. A literát, jemuž je 
navíc věnována, není nikdo menší než Egon 
Bondy. Egona Bondyho lze směle označit za 
páteřní zjev české poválečné literatury, pře-
devším její neoficiální vrstvy, jež v sedmde-
sátých letech vykrystalizovala v hnutí under-
groundu. Po celá desetiletí šlo přitom o texty 
kolující mimo obvyklé literární kanály peri-
odik a nakladatelství, a navíc s rizikem per-
zekuce a kriminalizace ze strany totalitního 
státu. Bondyho dílo minulo i oficiální šíření 
v demokratizačním závanu šedesátých let, 
v exilu vyšly pouze sbírky Pražský život v roce 
1985 a Nesmrtelná dívka v roce 1989 – obě 
v Mnichově. Pozitivní roli při šíření Bondyho 
textů sice sehrála skutečnost, že část z nich 
byla zhudebněna podobně důležitým kultur-
ním fenoménem – The Plastic People of the 
Universe, stále ovšem hovoříme o obtížně 
dostupné protirežimní kultuře. Na oficiální 
vydání tedy došlo až po sametové revoluci 
péčí Bondyho korunního editora Martina 
Machovce (Básnické dílo Egona Bondyho I–III, 
1991–1993). Tyto skutečnosti si je třeba uvě-
domit právě při posuzování literárněvědné 
reflexe Bondyho tvorby. Stojí totiž před námi 
dílo, které bylo po desetiletí recipováno velmi 
omezeně v okruhu vyhraněné politické opo-
zice a literární věda s ním vlastně přichází 
do kontaktu až v době, kdy představuje více 
méně literární dějiny. Toto lze rovněž říci 
o undergroundu a neoficiální kultuře obecně. 
Bondymu byla tedy dosud věnována pozor-
nost především v dílčích studiích nebo v pra-
cích zabývajících se šířeji undergroundem 
a alternativní kulturou. Trochu odlišnou 

perspektivu najdeme v monografii Gertrude 
Zand Totální realismus a trapná poesie. Každo-
pádně kniha Oskara Mainxe je jedinou, která 
se věnuje pouze Egonu Bondymu a promě-
nám jeho poetiky v průběhu celé básnické 
tvorby, navíc s jistým odhlédnutím od pod-
zemního prostředí, které Bondy – a Bondyho 

– spoluutváří a v jehož souvislostech bývá 
vykládán. 

Mainxova kniha je žánrem „kapitol“, jak 
naznačuje podtitul, a bondyologickými otáz-
kami se tudíž zabývá výběrově. Základem 
publikace je autorova disertační práce roz-
šířená o několik dalších studií, které vyšly 
samostatně v časopisech a sbornících. Snad 
kvůli této autorské ekonomičnosti ale kniha, 
navzdory koncepčnímu názvu, nakonec 
působí nekoncepčně, jako často se opakující 
slepenec, ve kterém přitom mnohé uniká. 
K jisté zmatečnosti nepochybně přispívá 
i trojstupňové „vědecké“ členění textu na 
kapitoly, podkapitoly a někdy dokonce pod-
kapitoly podkapitol, přičemž většina z nich 
má rozsah do dvou stran textu. Nakonec by 
to snad ani nevadilo, kdyby měl obsah a sled 
kapitolek konsekvenci. Základní schéma je 
sice postaveno na chronologickém mapo-
vání autorových období a sbírek (juvenilie, 
Totální realismus, Pražský život, Legendy, bás-
nická mystika a filozofie, Deník dívky která 
hledá Egona Bondyho, básnické deníky, To 
jsou zbytečné verše, intertextualita a Honza 
Krejcarová), ale vnitřní členění analýz je 
chaotické. Zkoumá-li autor například čas 
a prostor v Deníku dívky která hledá Egona 
Bondyho, omezí se na suché konstatování, že 
jde o střední Čechy a léto, a toto neprůkazně 
vztáhne k totalitní sémiotice. Nakousnuté 
téma autor opustí, a až po několika kapi-
tolách naváže v kapitole Iniciace na topos 

háje či orientaci centrum–periferie, obojí 
je ovšem již odsunuto z prostorové per-
spektivy zkoumání. Autorovi tak jednotlivé 
výkladové perspektivy spíše proklouzá-
vají mezi prsty. Obdobně například není 
Oskar Mainx ochoten komplexněji pojmout 
intertextualitu, se kterou neustále operuje 
a drobí ji do postřehů ohledně žánru, pří-
mých literárních odkazů a aluzí, ale již z ní 
vyjímá topoi angažované poezie či dokonce 
dobovou ideologickou frazeologii. Navíc se 
spokojí s jejím pouze volním terminologic-
kým uchopením, které se projevuje přede-
vším variovanými enumeracemi Bondyho 
básnických postupů „aluze, koláž, montáž, 
parafráze...“. Přitom se Oskar Mainx zmi-
ňuje o množství intertextuálních vazeb 
v Bondyho díle, což patří k tomu nejzajíma-
vějšímu v celé knize. Bohužel ale pouze ve 
vnějším popisném podání, které nás nepři-
vede k hlubšímu smyslu intertextuality jako 
nástroje nejen politického a společenského 
vzdoru, ale samozřejmě i estetického, vyme-
zujícího se vůči tehdejší literárněvědné ide-
ologizaci axiomem o zpěvnosti, lyričnosti či 
idyličnosti české poezie, do jejíž úpravné ofi-
ciální čítanky naškrábal Egon Bondy svým 
dílem výtečný klikyhák. Mainx se nechává 
strhnout nepřeberným materiálem, který 
se v podstatě stává především předmětem 
popisu, a nikoliv už analýzy. Rozhodně pře-
ceněná genetická metoda Bondyho navíc – 
snad nechtěně – představuje coby konglo-
merát odvozený ze svých inspirací (Mácha, 
Erben, Čech, Ladislav Klíma, Březina, Nezval, 
surrealismus, Skupina 42...). V této souvis-
losti je metodologicky příznačný i závěrečný 
oddíl věnovaný Honze Krejcarové, múze, 
milence, ale také autorce a iniciátorce život-
ního stylu coby performance básnického 

programu. Oskar Mainx ji ovšem spíše vidí 
jako femme fatale rezonující ještě v Dívce 
která hledá Egona Bondyho. S čím se čtenář 
bude asi obtížně vyrovnávat, je stylistická 
úroveň textu, jenž visí na několika nadužíva-
ných obratech a termínech (naprosto nepo-
stradatelné „tematizace“ a „tematizovat“ ), 
svévoli při užívání uvozovek či „takzvanosti“ 
(tzv. autenticita, tzv. normalizace vs. norma-
lizace apod.), to vše budí podezíravost vůči 
autorově erudici. Spíše úsměv pak vykouzlí 
označení Topolovy Trnové dívky za soubor 
příběhů z „mladší doby kamenné“. 

Přes heuristický výkon a versologický roz-
bor většina Mainxových závěrů provokuje 
k hlubšímu usouvztažnění nebo vůbec cel-
kovému přehodnocení – například ústřední 
teze o dvou vrstvách mýtu, tj. politickém 
a archaickém – neparazituje ale ten politický 
na archaickém, není pouze jeho aktualizova-
nou verzí? Oskaru Mainxovi by možná napo-
věděl Bondyho Šaman, bohužel v této knize 
byla předmětem zkoumání pouze poezie. Ta 
jako mýtus, svědectví a hra nakročila ambi-
ciózně správným směrem do „neprobádana“, 
nicméně plánovaná výprava skončila pečli-
vým – leč neuspořádaným – popisem bás-
nické „mapy“. Poetický záběr publikace je 
ještě stvrzen připojením (na Bondyho přání) 
do Básnického díla nezařazených tří sbírek: 
jde o juvenilní Fragmenty prvotin, Churavý 
výtvor a Druhou sbírečku ze sedmdesátých let, 
vše editováno Martinem Machovcem. Skoro 
to vypadá, že se čekalo, až legenda zemře. 
A snad právě pro tyto vlastním stvořitelem 
zavržené básnické plody se kniha časem 
stane kýženým antikvárním pokladem, 
neboť v loňském roce vydaném obsáhlém 
výboru Ve všední den i v neděli... opět chybí. 

Eva Klíčová

BONDY! HOWgH!

Egon Bondy: Ve všední den i v neděli
DharmaGaia, Praha 2009

První velmi rozsáhlý výbor z celoživot-
ního díla Egona Bondyho obsahuje sbírky 
z let 1950 až 1994 a nepořádal ho nikdo 
zasvěcenější než jeho dlouholetý vykladač 
Martin Machovec. Sympatická je snaha 
představit guru česko-slovenského under-
groundu téměř v celém básnickém rejstříku. 
Nalezneme zde verše tzv. totálně realistické, 
trapné poetiky, kvaziprimitivní, autokon-
fesní, dadaistické, parodické, blasfemické, 
meditativní, filozofující, literárně reminis-
cenční, karatelské, moralizující atd., jak se 
dočteme z doslovu editora. Svazek je roz-
dělen chronologicky po dekádách a celkově 
zahrnuje 37 básnických sbírek, skladeb, 
cyklů či v daném období shromážděných 
textů. Jednoduše by se dalo vyjádřit, že 
Bondy píše poezii, jako když jí, pije pivo, pro-
chází se či zevluje, neboť v podstatě neexis-
tuje téma, které by do své tvorby nezahrnul. 
Jeho autokorekce byla naprosto minimální, 
což je také naznačeno Martinem Machov-
cem v doslovu, kde podotýká: „Autor bohužel 
všechna místa neřešil, neboť v případě textů, 
s jejichž zařazením do výboru nesouhlasil, dělal 
korektury prostě tak, že dané texty škrtal (...)“ 
Nabízí se otázka, nakolik Bondy své texty 
korigoval v době, kdy je psal, a nakolik se 
jimi chtěl ještě zabývat z hlediska časového 
odstupu. Zdá se, že zůstal svůj i při posled-
ních editorských úpravách před smrtí… 

Nastává tak problém, jenž je spojen 
s řadou autorů spjatých s undergroundovou 
poetikou. Vědomě se stavěli do role antibás-
níků, vědomě páchali na poezii atentát (proč 
ne?), vědomě provokovali, aby se nakonec 
po letech stali čítankovými autory, kteří jsou 
součástí českého literárního kánonu. Budiž 
jim to přáno! Podprahově se však jeví, že je 
důležitější jejich podzemní postoj k okol-
nímu světu než samotná poezie. Jinými 
slovy, že se jim underground stal jakousi 
zárukou budoucí nedotknutelnosti. Což je 
samozřejmě chybný interpretační postoj. 
Na druhé straně však lze Bondyho dílo jen 
stěží oddělit od autorovy osobnosti. 

Samotné bondyovské texty by se tak jevily 
jako kvalitativně různé, rozsahem srovna-
telné např. s dílem Jiřího Koláře. U dru-
hého zmiňovaného však cítím větší zacíle-
nost a hlubší básnickou erudici, u Bondyho 
se básně tak trochu vaří z jedné poetické 
vody, s klidem je možno některé básně 
vynechat, aniž bychom kompozičně ztráceli 
nit vybrané básnické sbírky. Co mě však na 
Bondym fascinuje, je jakási básnická pří-
most, bez minimálního kalkulu se čtená-
řem. Jeho za sebou jdoucí cykly tak mapují 
šedesát let naší země naprosto bez skrupulí 
a jsou opravdovým svědectvím. Což má opět 
společné s Kolářem, oproti němu však bude 
Egon Bondy vždy autorem výrazně českým 
a (samozřejmě i slovenským, vždyť se v 90. 
letech odstěhoval do Bratislavy), neboť 
je hojně vázán na místní topos, politické 
a společenské reálie. A to se nedá chápat 
jako básnická újma. 

Není vůbec jednoduché vybrat z těchto 
něco přes 450 stran texty, které bych 
vyzdvihnul. Přesto se pokusím alespoň 
o nějaké. Rozhodně považuji za důležité 
(zejména pro dnešní mládež) si pročíst 
Totální realismus a Trapnou poesii. Můj oblí-
bený (částečně německy psaný) cyklus Fűr 
Bondys unbekannte Geliebte aneb Nepřeberné 
bohatství také po letech překvapuje ver-
šovanou rafinovaností i sdělením. Známá 
básnická skladba z padesátých let Nesmr
telná dívka není do výboru zařazena, pro-

tože už byla vydána mnohokrát a je čte-
nářskému publiku přístupná; z Pražského 
života najdeme v knize jen ukázku. Oddíl 
šedesátých let je ochuzen o monotematické 
skladby Naivity a Kádrový dotazník, což 
pořadatel odůvodňuje menší kvantitou této 
fáze Bondyho básnické produkce. Ke slovu 
se tak v protiváze dostalo více básní z let 70. 
a 80., což je rozhodně dobře, tato období 
byla čtenářsky opomíjena. Fascinující je pro 
mě reflektování básníkovy každodennosti: 

„Mastím klouby natřít musím / pro klouby si 
život hnusím // Musím klouby natřít mastí 
/ toť poslední cesta k slasti // Mastí natřít 
musím klouby / mast ta pomáhá mi houby // 
Mastí klouby musím natřít / pak do temna noc 
patřit  (s. 362 – Chcípání), stejně jako oby-
čejná vzpomínka na blízká místa: „Vyjdu 
na Žvahov a uvidím / pod sebou Hlubočepy / 
všelicos změnilo se tam / těmi dvanácti lety // 
Spousta domů je zbouraných / a parkují tam 
auta / Já dneska jsem už skoro mnich / však 
jistě zapomenutá varta (s. 525 – Mirka).

Mimochodem – vyložené gramatické 
chyby („Spousta domů je zbouraných“, zvý-
raznil R. F.), zejména pak vykloubené před-
ložkové vazby a vůbec ledabylé zacházení 
s češtinou je pro Bondyho psaní příznačné. 

V úhrnu považuji svazek Ve všední den 
i v neděli za podstatnou knihu, zasvěceně 
editorsky připravenou. Ačkoliv je pro mě 
básnická tvorba Egona Bondyho částečně 
grafomanská, doporučil bych ji všem, kteří 
v dnešní neonormalizační době hledají pro 
svůj život alternativu. Howgh!

Radek Fridrich 

Tvar lze objednat  e-mailem, telefonicky nebo poštou
tvar@ucl.cas.cz

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1
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NENASYTNOST ZPOVĚDI

Jiří Kárnet: Posmrtný deník 
(Přísně tajná odpověď Václavu Havlovi)
Paseka, Praha – Litomyšl 2009

Musím říci, že jsem s právě recenzova-
nou knihou měl problémy nemalé: Jak ji 
pojmouti? Kam ji vlastně zařadit? A její 
autor... Jiří Kárnet, v roce 1920 v Hoři-
cích narozený dramatik, divadelní kritik 
a režisér, novinář, esejista, básník a překla-
datel, není pro mne osobou úplně nezná-
mou (jako správný svazák bral jsem rozum 
z vysílání Hlasu Ameriky či RFE), není mi 
však znám dopodrobna (literární kritik 
by zkrátka chtěl z jeho díla míti načteno). 
Vlastně až donedávna jsem (díky Jiřímu 
Rambouskovi) znal více o něm než z něho, 
hodnocení osobnosti a díla tak předcházelo 
poznávání díla samotného – v mém pří-
padě reprezentovaného obtížně uchopitel-
ným (jak jsem předeslal) textem nazvaným 
Posmrtný deník (Přísně tajná odpověď Václavu 
Havlovi), jenž „vznikal původně jako odpověď 
na dvě anketní otázky Václava Havla, které 
tazatel položil některým exulantům během své 
návštěvy New Yorku v roce 1968: »Chtěl byste 
přijet do Prahy na návštěvu?« a »Chtěl byste se 
tam vrátit natrvalo?«“

Koneckonců mi s vyměřením rozměrů 
zkoumané práce příliš nepomůže ani doslov 
Viktora A. Debnára, v němž se na jednom 
místě hovoří o eseji, jinde o nesyžetové 
próze. Co tedy víme? – Že jest vznik Posmrt
ného deníku datován k 7. květnu 1968 (ač 
bylo o vydání u nás uvažováno na samém 
konci let šedesátých, vychází oficiálně 
teprve v roce 2009 – více než čtyřicet let 
po svém dopsání), že se dílo stává posléze 
(první) součástí většího (čtyřdílného) celku 
obdobně koncipovaných prací souborně 

nazvaných Antitime, že pracovní název 
původně zněl Eyes Only (obdoba našeho: 
Přísně tajné), nicméně že tento byl posléze 
vysvětlen následovně: „jediná úřední tajem
ství, jejichž prozrazení jsem si vědom a hořce 
toho lituji, jsou čistě intimní a osobní a má.“

Jistým klíčem se ovšem mohou zdát 
aluze jako např.: „Jedni vidí absurdnost slov 
a nemožnost ostatních se vyslovit a píší o tom 
hry. Druzí vidí nemožnost vyslovit se sami 
a píší o tom prózu.“ Dodejme, že ona esejizu-
jící linka, zamýšlející se nad stavem světa 
a člověka, totiž nad stavem jazyka a řeči, 
byla vskutku společnou absurdnímu dra-
matu i experimentální próze konce šede-
sátých let. Generačně starší a v americkém 
exilu žijící Kárnet je tak najednou blízek 
snahám Věry Linhartové (s jejím rozkladem 
příběhu, pochybnostmi o něm, o možnos-
tech řeči); ač nesmíme zapomínat ani na 
předchozí snažení Weinerovo, Hlavu umělce 
M. Součkové, ano, na Jakuba Demla pro-
mlouvajícího v Zapomenutém světle k aktuál-
 ně nepřítomnému Bohumilu M. Ptáčkovi. 
Jako mluví pisatel záznamů Kárnetových 
k Václavu Havlovi, k předprojektovanému 
čtenáři, k vlastnímu obrazu zdvojenému ve 
vypouklém zrcadle introspekce.

Hovoří-li pisatel o nesoustředných kruž-
nicích života, prozrazuje tím vlastně poly-
tematičnost svého psaní, které si bere ze 
soukromého i veřejného, reagujíc na cizí 
podněty, dobírá se možností i stanovisek 
vlastních, vedeno jazykem, vytváří svoji řeč, 
jejíž novátorská syntax (co subdisciplína 
sémiotiky) není než výsledkem důsled-
ného přemýšlení: „Je vůbec nějaká jiná mož
nost v lidských čeledích, než se milovat proti 
někomu?“ Jako se každý z prezentovaných 
axiomů (ať kvazifilozofických, ať přetave-
ných do básnických obrazů) dožaduje svého 
negativu („Ne, každá stránka je list míru. 

A míra listu!“), stejně je také ono literární tu 
clonou, tu zvětšovacím sklem.

Literární; tedy značící, že text v sobě 
vyvolává, předznamenává své pokračování 
(načrtnuté předchozími obrazy i rytmem): 
„Jsem lenochod večera pod lampou. Leno
chod lenošky. Synové Lámecha!“ (Jak vidno, 
sehrává důležitou roli v takovémto řetězení 
představ také básnická etymologie.)

V intencích Kárnetova spisování tedy 
řekněme, že v každém z prezentovaných 
obrazů lze zahlédnouti možnosti dalšího 
rozvití; pro tyto možnosti jako by autor 
občas zapomínal na původní směr toku, 
do nějž se nevrací než oklikou (obohacen 
vodami postranních přítoků, jemnou iro-
nií například): „Skříňku se skřítkem tvého já 
suchého jako japonské květiny, které rozkvetou, 
dášli je do vody anebo když je zaliješ do skla 
těžítka.“

Docela možná, že tyto průzkumné 
výpravy i návraty z nich se dějí proto, aby 
bylo možno (alespoň v obrysech) „zodpo
vědět nejtěžší otázku, co jsem vlastně zač?“ 
Pokus o odpověď je pak vlastně ohledá-
váním jednotlivých vrstev (v přítomnosti 
i minulosti), které tvoří integritu a identitu 
člověka, naše JÁ. S vědomím, že „Slova jsou 
(...) jediná jistota, hlubina bezpečnosti, i když 
ovšem vždycky a provždy bezedná“.

Protože nemáme jiného stavebního mate-
riálu, je zapotřebí: „Hledat výraz tak dlouho, 
až má – a přesný – význam nejen osobně, pro 
tebe, ale pro každého.“ Jenomže je tu už pří-
tomna také deziluze z toho, co se slovy udě-
lala nekvalitní literatura a politika: „dycky 
to přece hrajem na lidi, na publikum, na pro
tihráče.“

Prokazuje-li pisatel „odvahu jít v duchu 
amerického snu... k sobě“, upozorňuje jej 
v jednom ze svých dopisů (komentujících 
sám text i možnosti jeho vydání v posrpno-

vých Čechách) Václav Havel: „snažímeli se 
tak programově a houževnatě přiblížit k sobě 
a být sami sebou, přestává výsledek být naším 
skutečně autentickým obrazem, protože objekt 
pozorování v okamžiku, kdy se stává zároveň 
subjektem pozorování, přestává být už tak tro
chu původním sebou samým, mění se poněkud, 
je už něčím trochu jiným.“

Přestáváme tedy být člověkem z masa 
a kostí a stáváme se postavou literární: 
složenou z autorovy vůle i literárních 
a vůbec myšlenkových tradic. V případě 
Kárnetově jde jednostejně o bytost politic-
kou i bydlící básnicky. Stvořenou z přítomné 
situace onoho tvora, jenž se stal látkovým 
zdrojem a předobrazem uvažující a vypoví-
dající bytosti obsažené v knize, stvořenou 
však také z kulturních vzorců euroatlantické 
civilizace (do nichž se promítla i dějinná 
zkušenost této).

Dočteme-li se tedy: „Vím, že jsem spo
třeboval moře stránek na to, co jsem mohl 
zodpovědět jediným slovem nevím“, není to 
až tak svědectví o marném úsilí dobrat se 
plné pravdy o člověku (jako takovém; anebo 
jako postavě literární), o nemožnosti tedy 
následně odpovědět na obě Václavem Hav-
lem položené otázky. Zdá se mi spíše, že 
tato zdánlivá rezignace jesti připomínkou 
množství vrstev, z nichž naše bytí (ve světě 
i na papíře) sestává, a možností, kterak toto 
zkoumat či nahlížet (popisovat, vykládat, 
hodnotit). 

Míním nicméně, že bychom na takovéto 
průzkumy rezignovat neměli; leda na defi-
nitivu soudů („poslední slovo, které je neprav
divé a lživé, ať děláš co děláš“). Budiž k nim 
Posmrtný deník výzvou nadčasově platnou. 
A budiž i výzvou k zevrubnějšímu zpřítom-
nění díla Jiřího Kárneta v současné české 
literatuře.

Ivo Harák

bil jako středoškolský profesor a starosta 
rodné obce. Je tedy možné, že kdyby nedo-
šlo k únorovým událostem, cesty obou by se 
nikdy nestřetly. 

Odlišné charakterové rysy Čepa a Pešky 
výrazně ovlivnily jejich další působení 
a práci už v tak náročném exilovém pro-
středí. Především díky manželům Mon-
zerovým se Čep dostal záhy do Paříže 
a publikoval v Le Monde o situaci v komu-
nistickém Československu a pojednání 
o postavení církve v Československu, které 
uveřejnil časopis Esprit. Exil přinesl citli-
vému a intelektuálně založenému Čepovi 
bolestné zkušenosti, žádná do emigrace 
napsaná a do francouzštiny přeložená 
próza nenašla nakladatele. Z existenč-
ních důvodů byl tak roku 1951 nucen při-
jmout nabídku RSE a odejít do Německa, 
kde se stal členem mnichovské redakce. 
Tato práce jej vyčerpávala, přesto vytvořil 
dílo, které patří k vrcholům české esejis-
tiky. Prozaická tvorba tak plynule přešla 
v tvorbu esejistickou. Prvky esejistiky byly 
do určité míry přítomny i v autorových 
povídkách, stupňovitě téměř od počátku. 
Až po sňatku s Primirose Du Bos, dcerou 
významného francouzského kritika, se 
podařilo Čepovi vrátit trvale do Francie, 
existenční problémy však přetrvávaly. 

Peška naopak odešel kvůli vyhození 
z Mnichova do Paříže v roce 1952, tedy 
v době, kdy Čep o Francii snil. Peška tam 
pak mimo jiné pokračoval ve studiu a pro 
RSE psal externě. Zatloukal dobře sezná-
men s osobností Peškovou v doslovu uvádí: 

„Peška byl ustrojen zcela jinak než Čep. Méně 
úzkostlivý, prakticky založený a organizačně 
schopný, práce pro RSE mu nečinila větších 
potíží, (...).“ Jsme tu informováni o další 
činnosti méně známého Pešky. Pracoval pro 
československé vysílání francouzského roz-
hlasu, později působil v Ústavu slovanských 
studií a vyučoval českou literaturu v Ústavu 
východních jazyků. 

OSUD EXULANTŮV 

Milý Vladimíre... Milý Maestro... 
Vzájemná korespondence Jana Čepa
a Vladimíra Pešky (1951–1966)
Editor: Jan Zatloukal
Centrum pro studium demokracie 
a kultury, Brno 2009

Zveřejněné epistulární soubory vždy při-
tahovaly řadu zájemců, jejichž zvídavost 
může být motivována mnoha důvody. Ke 
korespondenci Jana Čepa a Vladimíra Pešky, 
která je časově vymezená patnácti lety exilu 
brzy po Únoru 1948, můžeme přistupovat 
s tušením nahlédnutí do soukromého, pří-
padně až intimního světa těchto osobností, 
zároveň lze očekávat nové pohledy a myš-
lenkové koncepce československých intelek-
tuálů v exilu, reflexi kulturního německého 
a francouzského prostředí a v neposlední 
řadě pak můžeme téměř předpokládat, že 
se nám otevře zákulisí mnichovské redakce 
Rádia Svobodná Evropa. V případě předsta-
vované korespondence se částečně naplní 
všechny naše představy, pochopitelně ale 
nejvíce očekávání ohledně nahlédnutí do 
každodenního dění RSE. Právě to totiž 
upevnilo vazbu mezi Čepem a Peškou.

Poprvé se setkali v srpnu 1948 v němec-
kém utečeneckém táboře v Moschendorfu 
u Hofu poté, kdy Čep u Aše překročil česko-
bavorskou hranici. Peška emigroval spolu 
s Jiřím Pistoriem o měsíc dřív. V tomto 
táboře strávil Čep jen několik dní a díky knězi 
Petru Lekavému, který se staral o české 
emigranty, se dostal do tábora v Dieburgu 
u Darmstadtu. Jan Čep (1902–1974), téměř 
padesátiletý, byl tehdy již renomovaným 
spisovatelem, jehož myšlenková základna 
se opírala o teistickou větev filozofie exis-
tence. Vladimír Peška (1920–2002) byl jako 
osmadvacetiletý student jedním z vůdců 
manifestace na Hrad, snažící se podpořit 
prezidenta Beneše. Zároveň v té době půso-

Právě práce pro RSE je svedla znovu 
dohromady a sblížila natolik, že se stali 
přáteli. A jak korespondence napovídá, jed-
nalo se nepochybně o přátelství založené na 
hluboké vážnosti. Čep zůstal Peškovi vždy 
Mistrem (viz oslovení Milý Maestro) a Čep 
ponechal vzájemnou vazbu v rovině vykání. 
Editor v doslovu několikrát cituje z Peš-
kova deníku, záměrně tak ukazuje, že i přes 
několikeré výhrady se Peška k Čepovi vždy 
choval s úctou a obdivem.

Zásadním tématem téměř celé kore-
spondence je dění v RSE, návrhy a plány 
jednotlivých programů, překážky, které 
vyvstávaly, a reflexe situací a vztahů mezi 
zaměstnanci. Opakovaně se mluví, mnohdy 
jen v narážkách, o Pavlu Tigridovi, Peteru 
Demetzovi, Miloslavu Kohákovi, Janu 
Stránském, Ottu Pickovi, Františku Lis-
topadovi, Zdeňku Ledererovi, manželích 
Gráfových aj. Listy tak poodkrývají běžný 
provoz mnichovské stanice a zároveň 
můžou rozrušit idealistickou představu 
o harmonické, soudržné a energií nabité 
práci exulantů na koncepci newyorské 
a mnichovské redakce. Ne každý také 
ví, že i v Německu byla zpočátku stanice 
považována mírně řečeno za problema-
tickou. „V sudetském a ostatním německém 
tisku se objevují denně útoky na RFE. Tigrid 
byl na cestě do Říma vysazen na německých 
hranicích z vlaku, svlečen do naha a zdržen 
tak dlouho, až mu vlak ujel.“ (JČ 7, Mnichov 
10. října 1952)

Postupně se k otázkám týkajícím se pří-
prav a poměrů v RSE a kulturního dění 
intenzivněji připojují reflexe zcela osobní, 
vycházející často z existenčních problémů. 
Sňatkem obou, rovněž s Francouzkami, se 
připojuje další téma každodenního manžel-
ského života a rodičovské odpovědnosti. 
Primerose několikrát k Čepovu dopisu 
na závěr připisovala. Editor do souboru 
zařadil i dva její dopisy, které měla psát 
s vědomím muže. Po Čepově návratu do 

Paříže se vzájemná korespondence logicky 
eliminovala a omezila zejména na dohod-
nutí nezbytností a setkání. Poslední dopis 
je z června 1966, v němž Peška reaguje 
na první Čepovu mrtvici. Soubor je dopl-
něn i Peškovým dopisem exilovým přáte-
lům, v nichž je vybízí k finanční výpomoci 
s Čepovými léčebnými výlohami.

Předkládaná korespondence představuje 
pečlivě připravenou edici, do níž se pro-
mítla erudovanost čepovského badatele 
Jana Zatloukala. Korespondenční soubor 
zahrnuje 23 dopisů a 2 pohlednice zaslané 
Čepem, plus již dva zmíněné dopisy z pera 
jeho ženy, a 27 dopisů odeslaných Peškou. 
Celý tento korpus získal editor z pozůsta-
losti Vladimíra Pešky, který si vždy poři-
zoval a pečlivě uchovával strojopisné prů-
klepy. Čepova exilová pozůstalost je totiž, 
jak uvádí, ztracena. Na základě vnitřní 
chronologie textů identifikoval a poté 
zařadil editor i texty, u nichž byla datace 
nejasná. Dopisy jsou uspořádány chro-
nologicky, tedy bez ohledu na to, kdo byl 
v daném čase pisatelem. Zpravidla je však 
korespondenční komunikace plynulá a oba 
autoři se se svými listy vzájemně střídají. 
Zatloukal edici doplnil o cenný poznám-
kový aparát, jenž celé čtení víc zpřístup-
ňuje a zkvalitňuje. Čtenář z něho tak může 
získat bližší informace o osobách, institu-
cích, situacích atd. uvedených v korespon-
denci, které by sám nedohledal, případně 
těžko dešifroval. Soubor je doplněn o foto-
grafický materiál, jehož značná část dosud 
nebyla zveřejněna. 

Edice korespondence Jana Čepa a Vladi-
míra Pešky je nejen důležitým pramenem 
o dění v RSE, odkrývá blíže Čepův pozem-
ský „druhý domov“, seznamuje nás s opo-
míjenou osobností Vladimíra Pešky, ale 
zejména je svědectvím o existenčních, už 
méně existenciálních problémech, osudu 
československých exulantů. 

Kamila Přikrylová
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Z výstavy Žlutá skvrna

Prózy, básně a záznamy z letošního čer-
vence, srpna a začátku září čtou J. Řehák, 
J. Topol, J. Hájek, P. Borkovec, O. Lipár 
a M. Šindelka. Pořad nazvaný V létě jsme 
psali se bude konat ve čtvrtek 30. 9. 2010 
od 19.30 hod. v Café Fra (Praha 2).

Ve čtvrtek 7. 10. 2010 od 19.15 hod. v praž-
ské Literární kavárně v Řetězové křtí Petr 
Král svou novou knihu básní Den.

Pražská Leica Gallery zve na výstavu foto-
grafií Marie Šlechtové. Prohlédnout si 
můžete její dílo z let 1960–1970. Výstava 
bude otevřená do 28. 10. 2010.

V pražské Galerii Černá labuť je od 13. 9. 
2010 k vidění dílo kubánského umělce 
Reniera Rodrígueze Méndeze.
 
Odkaz českého undergroundu ve vizuálním 
umění je skryt pod názvem Papírový hlavy. 
Hledejte v Galerii Trafo (do 3. 10. 2010) 
a Café Galerie Decada (do 10. 10. 2010). 
Bližší informace na www.papirovyhlavy.cz.

E. Matoušová, J. Tauš a M. Nytra vysta-
vují v pražské Galerii NoD pod názvem 
Chyba. Do 29. 9. 2010.

Levitaci, výstavu Daniela Pešty, můžete 
zhlédnout v pražské galerii Muzeum Mon-
tanelli. Do 22. 11. 2010.

Galerie hlavního města Prahy vystavuje 
Žlutou skvrnu, kolekci akvarelů Tomáše 
Císařovského. Výstava ve 2. patře Staro-
městské radnice potrvá do 21. 11. 2010.

AMERICKÁ LITERÁRNÍ KRITIKA
PřED POTOPOU

Petr Onufer (ed.): Před potopou. 
Kapitoly z americké literární kritiky
19301970.
Přeložili Petr Onufer, Mariana Hous
ková, Olga Bártová, Anna Vondřichová, 
Klára Strnadová a Ondřej Zátka
Společnost pro Revolver Revue 
ve spolupráci s nakladatelstvím Triáda,
Praha 2010

Psát kritiku na knihu o kritice je zvláštní 
pocit, zvlášť v případě, kdy ona kniha končí 
povzdechem, že literární časopisy publikují 
příliš kritiky na úkor samotné literatury. 
Rozpaky nad tím, že ani vy se nechystáte 
přispět básní či prózou, ještě umocní strach, 
aby vaše kritika nebyla „prosta vší elegance, 
radosti a humoru“, nebo dokonce „rozvláčná, 
malicherná, zaslepená, metodická, sebe
vzhlíživá, klišovitá, posedlá prestiží a vlastní 
autonomností“. Co když bude málo elegantní 
a nadto zaslepená? Nebo co když bude sice 
plna elegance, zaujetí i vhledu – a přesto se 
setká s odmítnutím? „Ale riskovat zesměš
nění – a občas si jej opravdu prožít – je první 
předpoklad každého skutečného kritika: musí 
prostě nastavit krk stejně, jak to dělá umělec, 
máli být umění co platný.“ 

Tato slova Randalla Jarrella vybral na 
obálku antologie nazvané Před potopou i Petr 
Onufer, její editor a autor většiny překladů, 
zčásti již dříve publikovaných v Revolver 
Revue či v revue Souvislosti. Kniha obsahuje 
patnáct textů napsaných předními americ-
kými kritiky v období 1930–1970, tedy od 
chvíle, kdy se ve Spojených Státech lite-
rární kritika etabluje jako akademická dis-
ciplína, až do okamžiku, kdy záplava, valící 
se z textů kritiků inspirovaných především 

francouzským poststrukturalismem, potopí 
vše, co americká literární kritika předcháze-
jící čtyři desetiletí budovala. Nebo ne tak 
úplně?

Cílem antologie není představit ame-
rické uvažování o literatuře daného období 
v reprezentativním průřezu témat. Výběr 
textů je naopak zcela monotematický 

– všechny se soustředí na reflexi kritiky jako 
takové a pokouší se zodpovědět otázku, 
co je její podstatou, kde jsou její hranice 
nebo jaké jsou její úkoly. Jde samozřejmě 
o kritiku ve smyslu anglického slova „criti-
cism“, jehož význam je daleko širší, než je 
tomu v české literárněvědné terminologii. 
Co přesně znamená? Brzy zjistíte, že ani 
sami kritici si nejsou definicí svého oboru 
tak úplně jisti. „Co je kritika? Snazší otázka 
je: co kritika není?“ píše John Crowe Ran-
som v eseji Kritika, a.s. a jeho kolega Allen 
Tate v textu Je literární kritika možná? rov-
nou klade tuto nejistotu jako východisko 
své úvahy, kterou začíná slovy „Poněvadž 
literární kritiku nejsem schopen definovat, 
(...)“. Definic literární kritiky přesto v této 
knize najdeme celou řadu, vycházejí ale 
často z odlišných přístupů a pojetí, které je 
všechny schopna zahrnout snad jen nejistě 
a velmi široce formulovaná definice Mal-
coma Cowleyho: „Nestačilo by říct, že kritika 
je psaní zabývající se uměleckými díly?“ 

Antologie Před potopou tak ukazuje přede-
vším mnohotvárnost i vnitřní polemičnost 
amerického myšlení o literatuře v třicá-
tých až sedmdesátých letech, jež v celé řadě 
u nás dostupných literárněvědných příruček 
často přibližuje pouze výklad o „nové kri-
tice“. Ta je zde reprezentována texty Allena 
Tatea, J. C. Ransoma či Cleantha Brookse, 
obhajujícími nutnost soustředit se přede-
vším na sémantiku díla samého, nebo klí-
čovou studií Williama Wimsatta a Monroe 

Beardsleyho varující před tzv. intencionál-
ním klamem. Vedle nich tu však najdeme 
i řadu úvah vymezujících se vůči této „este-
tické herezi“ důrazem na etický (N. Foer-
ster) či historický (E. Wilson) rozměr díla, 
Cowleyho varování před „neintencionálním 
klamem“ nebo Fiedlerovo zaujetí Freudo-
vou či Jungovou hlubinnou analýzou.   

Spíše než nesamozřejmost, s jakou ame-
ričtí kritici přistupují ke své profesi, je pozo-
ruhodné to, nakolik je kritika v myšlení 
těchto autorů nikoli výhradně specificky 
akademickou disciplínou, ale činností úzce 
spjatou se stavem společnosti, s její morál-
kou, dokonce snad se samým osudem civili-
zace. „Budeli se kritik zabývat tím, čím jeho 
vlast je nebo není ve srovnání s jinými zeměmi,“ 
píše F. O. Matthiessen, „přispěje k meziná
rodnímu porozumění, bez nějž civilizace v době 
nelítostného národnostního pnutí nepřežije. 
A navíc zjistí, že také lépe poznal svou vlast.“ 
Mnohé úvahy se také zabývají rolí kritiky 
v praktické univerzitní výuce literatury 
(A.Tate, R. S. Crane ad.). Zajímavé pro čes-
kého čtenáře mohou být i paralely, které lze 
vnímat mezi myšlením americké (především 

„nové“) kritiky a estetikou pražského struk-
turalismu, jež zcela nezávisle na sobě někdy 
docházejí k podobným či dokonce iden-
tickým závěrům, např.: „...když kritik jako 
Allen Tate prohlásí,“ píše jeho kolega Cleanth 
Brooks, „že forma je význam, úmyslně odmítá 
jakoukoli představu formy coby pouhého obalu 
pro nějaký cenný etický či psychologický obsah. 
Vlastně tedy odmítá celý implicitní dualismus 
formy a obsahu.“ 

Název antologie anticipuje zásadní pro-
měnu paradigmatu v americkém myšlení 
o literatuře, ke které došlo koncem šede-
sátých a počátkem sedmdesátých let a jejíž 
ikonou se stala americká dekonstrukce. Roz-
sah a důsledky této proměny vyjadřuje Petr 

Onufer metaforou potopy, která „spláchla 
to »staré« opravdu důkladně a nastolila nový 
řád, nový diskurs; bezmála vytvořila nový svět.“ 
Nejsou však de Manova dekonstruktivní 
čtení v podstatném smyslu pokračováním, 
či dokonce prohloubením tradice novokri-
tického close reading – spíš než radikálním 
rozchodem s ní? Není dekonstrukce jen 
dalším příspěvkem k mnohohlasí a tenzím, 
které – jak výmluvně ukazují metakritické 
eseje vybrané do Onuferovy antologie – pro-
vázejí americkou kritiku po celé dvacáté sto-
letí? Možná z toho starého světa americké 
kritiky zbylo víc, než sugeruje mytický pří-
běh o potopě, jímž si literární kritika snaží 
utřídit a schematizovat své dějiny. Skutečně 
odpovědět na takové otázky by vyžadovalo 
obrátit se od metafor k analýze konkrétních 
kritických textů. A je zásadním přínosem 
Onuferovy antologie, že některé z těch pod-
statných českému čtenáři zprostředkovává.

David Skalický

NA NÁVĚTRNÉ STRANĚ...

Leena Lehtolainen: Ostrov s majákem
Hejkal, Havlíčkův Brod 2009

Praví-li Švédové Maj Sjöwall a Per Wahlöö 
ve svém cyklu deseti románů o komisaři 
Martinu Beckovi z let 1965–1975, že v lis-
topadu není ve Stockholmu jediný lákavý 
kout, platí totéž už pro měsíc říjen ve fin-
ském Espoo, předměstí helsinské metropole, 
které je přímo  ztělesněním nevzhledné 
moderní architektury. Poté, co vítr očeše 
ze stromů všechno listí, a to se děje v pod-
zimním Finsku velmi rychle, se tu skutečně 
není na co dívat. 

Právě v Espoo se někdy v 90. letech 20. sto-
letí odehrává detektivní román Finky Leeny 
Lehtolainenové Ostrov s majákem. Oním 
ostrovem ovšem není samo Espoo a ani 
jako maják tu nevystupuje některý z čet-
ných chrámů konzumu, nákupních center, 
do nichž musí vrchní komisařka Maria Kal-
liová občas pro pořízení svědecké výpovědi 
zajet. Nejjižnějším bodem předměstí je totiž 
ostrůvek Rödskär, mezi jiným s námořní 
pevností z dob krymské války a se stopami 
i po jiných událostech finských dějin, kde 
naopak ještě kousek nezkažené přírody je. 
Místo je nyní ve vlastnictví věhlasné podni-
katelské rodiny Merivaara, užívající jej pro 
trávení svého volného času – a možná nejen 
to, protože ani zde není příliš radno pobý-
vat: vraždí se tu, a to dokonce vždy ve stejný 
den v roce! Vše nasvědčuje tomu, že vraha 
je třeba hledat v úzkém kruhu rodinném, 
jenže kterého motivu se má Maria chytit? 
Kostlivců ve skříni, jak už to v podobných 
rodech bývá, je více než dost… A navíc je 
Mariina pozornost často odváděna stra-
nou neodolatelnou přitažlivostí, kterou, ač 
šťastně vdaná, pociťuje jak ke svému šéfovi, 
tak k jednomu z hlavních podezřelých! 
Kromě joggingu má Maria velkou zálibu 
ve všemožných poživatinách, oblíbeném 

leitmotivu: není divu, že jako příslušnice 
národa s největší spotřebou kávy na světě 
jí také holduje, během příběhu ale spořádá 
vedle různých čajů, vína, piva i tvrdého 
(whisky Laphroaig) rovněž neuvěřitelné 
množství lékořicových pastilek, sušenek, 
sucharů, koláčů, jogurtů, banánů, čoko-
lád, sýrových sendvičů, housek, chlebíčků 
i chlebů, mrkvových vdolečků, špenátových 
pirohů s fetou, rybích výrobků a tak dále. To 
může dekadentněji laděnému českému čte-
náři, v žánru severských detektivek odcho-
vanému právě komisařem Beckem, jemuž je 
naopak pořád špatně od žaludku, připadat 
místy až komické.

Lehtolainenová píše nicméně nesmírně 
čtivě a poutavě a do žánru detektivky 
vyžadujícího velkou míru exaktnosti dokáže 
vtělit i lyrické popisy podzimního usínání 
finské přírody, při nichž si přijdou na své 
jak estetici, tak ornitologové. Díla autorky 
jsou v zemi, kde je úředním jazykem její 
mateřština, chápána rovněž jako zobrazení 
problémů ženy v rámci všedního dne rodin-
ného života, a též jako knihy zaměřující se 
na závažná společenská témata typu domá-
cího násilí, obchodu s lidmi, prostituce, 
životního prostředí či stinných stránek 
vrcholového sportu: společensky kritická 
detektivka je v jistém smyslu na severské 
půdě to jediné, co po politicky angažovaných 
šedesátých letech se spíše prvoplánovými 
dokumentaristickými reportážemi, cesto-
pisy, pamflety a doznáními literárně zbylo. 
Nebylo by fér připravit českého čtenáře 
o informaci, že přesný překlad originálního 
názvu aktuálního díla je Tuulen puolella, Na 
návětrné straně – a emancipované komi-
sařce, jejíž chápavý manžel dokonce zůstal 
s malou dcerkou doma na otcovské dovo-
lené, aby sama mohla pokračovat v poli-
cejní kariéře, se na samém konci skutečně 
zdá, že proti ní fouká silný vítr: v mnohém 
nesouhlasí s velkými šéfy, kteří si předsta-
vují řešení společenských problémů pouze 

zásahy proti demonstrujícím „anarchistům“, 
a dokonce šéf tajných jí vyčítá, že její manžel 
chodí s ekology do centra Helsinek veřejně 
protestovat proti automobilům. To, že Kal-
liová na svém pracovišti nestrpí jakékoliv 
náznaky xenofobie vůči kolegyni Wangové 
vietnamského původu, je samozřejmostí.

Český čtenář tak z textu pochytí spoustu 
užitečných finských reálií, což je zvláště 
dobře vzhledem k tomu, že témata ochrany 
životního prostředí, rovnosti pohlaví 
a ochrany menšin v našich letošních vol-
bách zaplakala. Svět, kde ministr životního 
prostředí soudí, že jeho resort musí být do 
budoucna vstřícnější k průmyslu, je na hony 
vzdálený Finsku a  Lehtolainenové: i její tak 
arogantní postava jako podnikatel Juha 
Merivaara si uvědomuje, že se musí nave-
nek alespoň tvářit, že si myslí opak – že 
průmysl musí být vstřícný k životnímu pro-
středí, i když ve skutečnosti činí něco úplně 
jiného. Autorka není ale nekritická ani vůči 
revoltě Juhova syna Jiriho proti pokrytec-
kému světu jeho otce. Jiri je ekoteroristou 
ze žhářské organizace Revoluce zvířat, jejíž 
členové, skuteční „magoři“, proti nimž jsou 
protijaderní rakouští aktivisté protestující 
na hranicích proti Temelínu mírumilov-
nými beránky, ve svém zbloudilém idea-
lismu nehledí na životy lidí. 

Potěšitelné je, že se v Jitce Hanušové po 
dlouhé době hlásí o slovo nejmladší gene-
race překladatelů z finštiny. Po dočtení se 
čtenář zajisté zatouží seznámit i s dalšími 
díly Lenny Lehtolainenové, které má v češ-
tině k dispozici z nedávné doby hned další 
tři, a to zásluhou havlíčkobrodského Hejkala, 
z finských autorů vydávajícího ještě miláčka 
českého čtenářstva M. Waltariho a humo-
ristu A. Paasilinnu. Přimlouval bych se ale 
i v případě Ostrovu s majákem za důkladnější 
redaktorskou práci bez rušivých tiskových 
chyb, kterou nakladatelství, jak prokázalo 
u jiných děl stejné autorky, zajisté ovládá.

Jan Dlask
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Třiadvacet let před tím, než spočinula v hrobě 
zpodobněném na úpatí této stránky, sepsala 
Jarmila Glazarová oslavnou knihu Jaro Číny. 
Na záložce se svěřuje: Asi před rokem dostalo 
Státní nakladatelství dětské knihy z Číny album 
novoročních obrázků. Všichni, kdo jsme album 
prohlédli, byli jsme nadšeni zvláštností těchto 
kreseb, jejich výmluvnou prostotou a novostí. 
Pracovníci SNDK mě požádali, abych k obráz
kům napsala texty. Začala jsem si shledávat 
prameny. Zakrátko jsem byla zcela podmaněna 
obrovským, velkolepým bojem čínského lidu za 
svobodu, proti světovému imperialismu zvenčí 
a proti feudalismu uvnitř. […] Ze sledu obrázků, 
které jsou osnovou knihy, vyrostl samozřejmě 
[…] obraz života čínského lidu, Mao Cetunga. 
Neboť za celých třicet let revolučního zápasu 
stojí před každým rozhodnutím, před každým 
počinem veliká, monumentální postava vůdce 
a učitele, zakladatele Komunistické strany Číny, 
[…] předsedy Mao. A že kniha měla sloužit jako 
zdravice k vůdcovým nadcházejícím šede-
sátinám, rozrostla se do veliké, monumen-
tální, ba až obludně megalomanské podoby: 
padesátku reprodukcí novoročních obrázků, 
sinnien chua, doplňuje na dvě stě A4 stran 
textu. Holt šedesátku slaví člověk jednou 
za život – to pak ono pozdravné volání, kte
rým čínský lid a všichni pokrokoví lidé na světě 
pozdraví Mao Cetunga, státníka, organisátora, 

učitele, vojevůdce, ale i nejlepšího básníka v sou
dobé Číně, který prošel svízelnou a slavnou cestu 
chudého rolnického chlapce až tam, kde už jen 
slova nesčetných lidových písní vyjadřují lásku 
lidu k Maovi, hvězdě spásy čínského lidu  – nuže, 
to pak musí být pořádný ryk. Píšeme rok 
1953 a o budoucím Velkém skoku či Kulturní 
revoluci netuší Glazarová, a ani snad samo 

„nejrudější z rudých sluncí v našich srdcích“, 
jež je tu vylíčeno jako výlupek všech ctností. 
Naopak, v nově povstavší Číně panuje doko-
nalá idylka, zvláště v den pracovního volna. 
A když je neděle, vyjedou maminky, tátové a děti 
do parků kultury a odpočinku na celý den. A pak 
se stává, že rodina […] vjede i s legračními 
kočárky do císařských zahrad Letního paláce 
[…] a radují se z krásy světa, života, z umění, 
které neviděl nikdy nikdo kromě císařů, šlechticů 
a mandarinů. Primátor města Pekingu Pen Čen 
řekl: „Dokud Letní palác patřil vládnoucí reakci, 
přicházeli sem pracující jen, aby zametali dvory. 
Po osvobození Pekingu se stal park, vytvořený 
tvůrčími silami lidu, z jeho krve a potu, národ
ním majetkem.“

À propos, zazněla tu zmínka o Maovi 
jakožto básníku. Například během Velkého 
pochodu v polovině 30. let prý často odvedl 
koně z cesty, položil na sedlo listy papíru a psal 
svoje zřetelné, krásné znaky. Vojáci, kteří šli 
kolem, zatajili dech, aby nezmátli jeho myš

lenky. Soudruh Mao dělá nesmrtelnou věc: píše! 
Čtěme, jakým že to veršům dal poeta vznik-
nout: Nikdo v Rudé armádě se nebál strádání 
Velkého pochodu, / desetitisíce vod, tisícero hor, 
to byla pro ni běžná věc. / Po zákrutech Patera 
štítů stoupali jsme jak po drobných vlnkách, / 
ve změti hor Wumeng šli jsme jak po hroudách 
hlíny. / Sálaly svislé srázy, jimiž se dere řeka 
Zlatého písku. / Studily řetězy mostu, napjaté 
přes řeku Tatu. / Radovali jsme se z tisíce mil 
závějí na horách Min. / Když valný voj tudy 
prošel, všem zjasnily se tváře.

Ech, jde-li o výtvor básnického primuse, 
bojím se domyslet, jak asi znějí špatné čínské 
verše. Tak či tak, Glazarová odvedla vskutku 
dobrou práci: za takovou hagiografii, oko-
řeněnou přehršlí starodávných čínských 
přísloví a moudrostí, by se nemusel stydět 
kdejaký světec. Doufám jen, že se za ni na 
sklonku života zastyděla aspoň sama autorka. 

„Velkého kormidelníka“, za jehož chybně zvo-
lený kurz zaplatily životem miliony nevin-
ných lidí, přežila o pouhý půlrok.

Michal Škrabal

PatVar JarMila glazarOVá: JarO číNy. státNí NaKlaDatelstVí DětsKé KNihy, Praha 1954

VýrOčí

Michal Jareš

foto V. K.

POsleDNí rOzPtýleNí 
Jarmila Glazarová (1901–1977) je patrně 
mnohými vnímána jako poněkud rozpo-
ruplná osobnost české poválečné kulturní 
a politické scény. Její angažovanost v pade-
sátých letech byla vystřídána částečným 
vystřízlivěním v letech šedesátých. Autor-
činy romány (Roky v kruhu, Vlčí jáma, Advent, 
Chudá přadlena) převážně těží ze zkušeností 
života na Valašsku či problematiky psycho-
logie ženy a jejího práva na lásku (ukázku 
z nedokončeného díla Navlékač korálků při-
nesl Tvar č. 14/2001). Spisovatelka též hor-
livě přispívala do četných periodik, jakými 
byly například Rudé právo, Rada žen, Květy 
či Plamen. Na motivy jejích románů vznikly 
v padesátých a šedesátých letech tři filmy.

Glazarová zemřela 20. února 1977 v Praze. 
Velice si přála, aby se jejím posledním útočiš-
těm stal lesní hřbitůvek na Malé Skále, v níž 
se narodila a kterou milovala. V době jejího 
úmrtí bylo však toto místo těžce zdevasto-

váno a zavaleno sněhem, navíc sama autorka, 
ač jí příslušel titul národní umělkyně z roku 
1959, byla u mocných v nemilosti. Spisova-
telčině přání však režim nakonec vyhověl, 
velký vliv na toto rozhodnutí měl zřejmě 
smuteční věnec zaslaný prezidentem Husá-
kem. Hřbitůvek, položený nad příkrým 
svahem, byl narychlo upraven a autorčinu 
rakev sem v tuhém mrazu vyvezl pásový 
traktor. Vztah Glazarové k tomuto pohře-
bišti dokládá výmluvná ukázka z její tvorby: 

„Lesní hřbitůvek býval tak pastorálně smírný, 
smutek v něm nebolel, byl plný motýlů a ptáků. 
Spali v něm páni i poddaní v nejdemokratičtěj
ším sousedství. Uprostřed byl nápis. František 
Zachariáš v něm prosí příští majitele a oby
vatele těchto údolíček a strání, aby opatrovali 
a šetřili tento svůj čarokrásný domov.“ Souhla-
sím se spisovatelkou, že toto místo, dnes již 
částečně zrekonstruované, je vpravdě okouz-
lujícím a tajemným koutem Českého ráje. 

Genius loci nevelkého kruhového okrsku, 
jakoby čnícího nad reálným světem, dlouho 
nedovolí návštěvníkovi odejít. 

Hřbitůvek byl založen roku 1813 Františ-
kem Zachariášem Römischem, majitelem 
místního panství, jako rodinné pohřebiště. 
Později byl užíván i dalšími zde hospodaří-
cími rody Oppenheimerů a Medingerů. Roku 
1900 začal sloužit též pro pohřby zdejších pro-

V září si připomínáme tato výro
 čí narození:
14. 9. 1860 Josef Richard Vilímek
14. 9. 1890 Ladislav Kuncíř
15. 9. 1950 Libuše Čačalová
16. 9. 1890 Miloš Horčička
16. 9. 1910 Timotheus Vodička
19. 9. 1920 Jan Pixa
21. 9. 1810 Jan Ohéral
21. 9. 1930 Josef Strouhal
22. 9. 1920 Miroslav Smotlacha

24. 9. 1900 Karel Honzík
25. 9. 1930 Dušan Hamšík
25. 9. 1940 Eva Švankmajerová
26. 9. 1890 Lída Faltová
26. 9. 1930 Václav Kvasnička
26. 9. 1970 Ondřej Pilný
27. 9. 1890 Michael Wollner
28. 9. 1860 František Hrnčíř
28. 9. 1920 Vlastimil Školaudy
30. 9. 1900 Josef Bezdíček
30. 9. 1900 Jaroslav Moravec

stých obyvatel. Místní hrobky jsou vzácným 
dokladem vývoje pohřebního umění napříč 
19. stoletím a nalezneme zde skvosty fune-
rální architektury neoklasicismu a neogo-
tiky. Pohřbívat se tady přestalo roku 1945, 
kdy byl Medingerům zkonfiskován majetek, 
a hrob Glazarové z roku 1977 je tedy jedinou 
novodobou výjimkou. Tvoří jej prostorný rov, 
v jehož třetině je našikmo zasazena horizon-
tální pískovcová stéla zezadu nesená dvojicí 
podpěr. Připomíná tak hřbitovní lavičku. 
Deska je zdobena pouze rukopisným auto-
gramem a daty narození a úmrtí. Rov osá-
zený vícero druhy zeleně evokuje skromnou 
zahrádku. Glazarová zde odpočívá v bezpro-
střední blízkosti monumentální hrobky rodu 
Römischů, v nevšední přírodní lokalitě smí-
šených lesů, v nichž se lze setkat i s pozoru-
hodnými rostlinami, jako je bledule jarní či 
česnek medvědí.

Vlaďka Kuchtová

Ting-Čao, Děti oslavují ustavení republiky, ilustrace z knihy Jaro Číny


