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6. aZ 11. srpna letosniho roku jsem se
spolecné s Hanou Zantovskou a Danielou
Fischerovou ziicastnil Svétového kongresu
Mezindrodniho PEN klubu v Edinburghu.
Na predchozim kongresu v Quadalajare
(Mexiko) doSlo poprvé k otevienému stretu
dvou koncepci budouciho vzezieni klubu:
té, kterd chtéla, aby PEN i ddl odvozoval
veSkerou svou cinnost od literatury, a té,
kterd nazird PEN jako intelektudlni moc-
nost, jeZ miiZe uplatriovat sviij politicky vliv
predevsim skrze nejmocnéjsi z vyborii -
Writers in Prison Committee (vybor pro
véznéné spisovatele).

Loni v Mexiku doslo dokonce k jakési
paldcové revoluci: dosavadni prezident Ro-
nald Harwood koncil a mél byt zvolen no-
vy. Londynské centrum Mezinarodniho
PENu navrhlo predsedkyni rumunského
centra Annu Biandianu, a jelikoZ se neobje-
vil Zadny protikandidat, ocekdvalo se, Ze
volba bude rychld a jednoduchd. Tfi dny
pred volbou se vSak zacaly po hotelu,
v némzZ jsme bydleli i zasedali, Sifit zvésti,
Ze Anna Biandiana neni vhodnou kandidat-
kou, nebot jeji minulost je jaksi podivna: Ze
spolupracovala s rumunskym komunistic-
kym reZimem a dokonce snad i patfila k ru-
munské Securitate. Nic z toho samoziejmé
nebyla pravda: Anna B. patfila k disentu,
mnohokrat byla ve vysetfovaci vazbé a jeji
otec byl odsouzen na dlouhd 1éta vézeni.
JenZe Anna B. tyto zamérné vymysly neu-
dychala a vzdala se kandidatury - udélala
presné to, o¢ pomluve Slo.

Veédélo se, odkud asi vitr vane: ze Skan-
dindvie a z obou center PENu v USA. Na
predchozich kongresech se ukdazalo, Ze -
doufejme Ze pouze - z nedostatku osobnich
zkuSenosti s komunistickym reZimem PEN
kluby téchto zemi inklinuji k socialistické-
mu, az marxistickému svétovému ndzoru,
a bylo jasné, Ze v tomto ohledu bude orga-
nizaci intelektuali naslouchano vic neZ kte-
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rékoli jiné. Prohlasovali, Ze PEN, podporen
hmatatelnymi vysledky prace vyboru pro
véznéné spisovatele, miize mit co mluvit do
usporadani svéta tak, jak si ho oni predsta-
vuji.

KdyZ jsem to v mexické Quadalajare
uslysel poprvé, lapal jsem po dechu. Ta slo-
va mi az prili§ pfipominala doby, z kterych
jsme se s takovym S$té€stim v posledni chvili
vydrdpali, Ze jsem to nejdiiv povaZoval za
hloupy vtip. Jakmile jsem se ujistil, Ze to
vtip neni, okamZit¢ jsem se ozval a fekl, co
si o tom myslim. Nejen z vlastni zkuSenos-
ti, ale predevSim ze zkuSenosti nasi zemé.
To byl moZn4 divod, pro¢ mi jesté pred
skon¢enim mexického kongresu londynské
centrum navrhlo, abych pfijal kandidaturu
na mezinarodniho prezidenta pro volby na
letoSnim kongresu v Edinburghu. V Quada-
lajafe totiZ odstupujici prezident Ronald
Harwood Americany a Skandinavce zasko-
¢il: vakuum vzniklé odstoupenim Anny Bi-
andiany od kandidatury vyplnil tim, Ze sou-
hlasil s vykondvanim funkce jesté dalsi rok.
Pokouseli se mu stanovit podminky: Ze na-
vrhne Alexandru Blokhovi (dlouholetému
mezindrodnimu sekretafi), aby odstoupil,
a oni na jeho misto navrhnou a nechaji zvo-
lit nékoho jiného (nejrad¢ji Ameri¢ana).
Harwood na to nepfistoupil a dokonce - pod
hrozbou, Ze zverejni to, do ¢eho ho oni nu-
tili - pfinutil americko-skandinavskou lob-
by, aby se pro prodlouZeni mandatu mezi-
narodniho sekretdife hlasovalo aklamaci.
Nicméné tato lobby prosadila ve svij pro-
spéch alesponi néco: v japonském centru
PENu se pro edinbursky kongres mély sou-
stfedit navrhy na zménu stanov Mezinarod-
niho PENu v tom smyslu, Ze napfisté by
PEN klub nemél fidit prezident sam, ale
spolecné s vykonnym vyborem (pii Cemz
anglické slovo executive vystihuje poslani
tohoto vyboru mnohem pfesnéji). Lobbis-
tim se vSak nepodafilo prosadit zvoleni pfi-

pravného vyboru na zmény ve stanovéch,
museli se spokojit s usnesenim, Ze tento pfi-
pravny vybor bude zvolen aZ v Edinburghu.

Do kandidatury jsem se pfili§ nehrnul
a souhlasil s ni aZ na posledni chvili. Musel
jsem taky poslat do svéta néco jako svuij
program, tedy cosi, co mi natolik zavanélo
politikou, Ze jsem se snaZil byt strucny a jen
asi na pul strance se pfiznal, Ze Charta PE-
Nu je natolik pfesnd a sd€lnd, Ze k ni neni
co dodavat, a Ze PEN se spi§ nez politiky
tyka literatury. Jediné tak Ze jsem schopen
se chovat jako potenciondlni prezident.

A7 dodatecné jsem zjistil, co vSechno se
kolem kandidatur roztocilo, a Némci (ktefi
mé navrhli), Poldci, RakuSané a dal$i mi
méli (pravem) trochu za zIé, Ze jsem osob-
né pro svou kandidaturu nic neud¢lal.

V Edinburghu se ukazalo, Zze America-
né a Skandindvci se svym mexickym kandi-
datem neponechali nic ndhodé: s Sestimé-
si¢nim predstihem oslovili v§echna centra,
kterd do Edinburghu nejela a hlasovala ko-
respondencné. Dokonce jedna africka dele-
gatka se pfiznala, Ze byli tak laskavi a pfi-
spéli ji na cestovné.

Edinburska zasedani byla dost divoka
a mnohem oteviené;jsi nez kdy jindy. Kulo-
ary moc ,,nefungovaly* a tak si to obé sku-
piny vyfizovaly v plénu. Bylo zcela jasné,
komu o€ jde - a diky tomu se jeste zietelné-
ji ukdzaly divody tohoto nazorového roz-
déleni. Jeden jsem uZ popsal (nepochybné
tendence posunout PEN vic doleva), druhy
byl najednou také jasny (a¢ ho ¢lovék diiv
vnimal, ale pfili§ si ho neuvédomoval): mi-
zeni velkych osobnosti z vedoucich funkci
(posledni byl pravé Harwood) a nastup vy-
konavatelii (kdyZ uz ptimo nechci fict tfed-
nikd - bilych limeckt a blizek). Jako by
ony osobnosti splnily sviij ukol, tj. cast
svych vaznosti prenesly do PENu a ucinily
z n¢j onu intelektudlni moc, jiZ napfiste vy-
konavatelé budou vladnout jak beranidlem.
Nejvétsi jména PENu (a to jeSté pouze je-
jich ¢ast) miZeme napfisté Cist uz jen v se-
znamu viceprezidentil, a ani to mozZna ne,
nebot v rdmci stanov je pfipraven navrh,
aby jejich pocet byl co nejvice omezen.

Dlouhé a zbytecné debaty se vedly
o mife svobody projevu a vyjadfovéni, cozZ
zpusobila intervence vici Svédskému PE-
Nu, ktery do svych fad pfijal spisovatele
Mydahla, slavného spi§ tim, Ze je obdivo-
vatelem Husseina, Kadéfiho, Castra (pted-
tim Envera HodZi) a Ze chvali lidovou Cinu,
jak zametla se svymi disidenty, nez svou
tvorbou. Na protest proti tomuto pfijeti ode-
Sel ze Svédského PENu napiiklad jejich nej-

(Pokrac¢ovani na strané 3)
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Takovy Zivot neni basen

Kfupani vykradli Skolu télesné
postizenym détem.

Jejich jate¢ni duSe ceké na porazku.

Nezpivejte, ale bucte t&m,

ktefi jsou k vasim sloviim hlusi.

Je mi lito kvéth orchideje

v zivném roztoku. Jsou jako
zvitata v kleci.

Po provaze chodi politici,
nékdy bych zvracela,

Ze nenapisu bésen, jeZ by vzala
falesné uradky zteci.

I sarance se nékdy zblazni

a prikryje mrakem zemi,

tak jako néktery narod popadne bés
a slehne bomby misto déti.

Zehnam stromiim, travé, ptakiim,
zlstavam jako solny sloup

sama sobé& oporou.

Lidé se smogem dusi,

ozoénové diry se veétsi,

zafeni z kosmu nés vysusi.

Kam obraci Bih své oci.
(Tyto verSe jsou publikovdny poprvé)

Advent

Holomraz. V krajin€ i v duchu:
Potok - ted svisle tek,

pak stal jak hrizou vlasy. K vzduchu
jdes lesem Zziletek...

Sini z ledu pro srdecni ozvy.
Zadny sen v tstrety.
Zkameni, kohokoli pozvi:
semknuty dusmeév, rty...

Jdi odtud, od sebe se vzdaluj,
musis se ozelet!

Vtom - sykorka: jen slétne na 14j,
obzivl kolem led...

Ity se vracis. S dechem, s vétrem.
Sejdem se u jmeli.
UZ prorsté strom v okné svétlem.
Soucitné chumels...
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Toto &islo [VRw...

Jiz druhym rokem vychazi jedno podzimni
gislo Tvaru pod hlavickou Ceského centra Mezi-
narodniho PEN klubu. Tentokat ho redak¢éné pfi-
pravily Libuse Ludvikova a Dana MojZiSov4, ji-
nak zvané svymi kolegy ,,sekretariat®. Dovoluje-
me si timto povystoupit z anonymity. Dékujeme
¢lenim PEN klubu za jejich pomoc!

Autorkou snimki, pod kterymi neni jméno
fotografa, je Dana MojZziSova.

Omlouvame se autorim, na jejichz prispév-
ky se pro nedostatek mista nedostalo, nebo které
musely byt ze stejného divodu zkraceny. Dosta-
ne se na né v nejblizsich Cislech Tvaru.

Tato strana IARu

je zéaroven zimnim vydanim klubového bulleti-
nu. VSem ¢lentim se omlouvame, Ze z finan¢nich
davodt jej nemtzeme posilat postou, je vSak pro
kazdého z nich k dispozici v PEN klubu.

mresear . ;‘!--

Zpravy z PEN klubu

Valna hromada se kond druhé ttery v tnoru,
tj. 10. tnora 1998, v podkrovi ValdStejnské jiz-
darny na Malé Strané od 16.00 hodin. Nesmést-
name-li se v mistnostech PENu, prestéhujeme se
na pudu, je dosti prostorna. -ST-

Cena Karla Capka

V roce 1998 bude udélena potfeti. Porota za
predsednictvi Milana Jungmanna jiZ pracuje
a vybira kandidaty; datum predani, dosud neza-
rucené, je 19. tnora 1998, misto se zatim taji,
ovSem hodinu jiZ zndme presné - bude to v 17.05
(v sudy &tvrtek). Podporuji: Ceskd pojistovna,
Ceska sporitelna, Komercni banka (hlavni spon-
zofi), Moravia Steel, Skoda Praha, Eunet. Kon4
se pod zastitou prezidenta republiky a ministra
kultury CR. Clenové PENu a Spole¢nosti obdrzi
pozvanky postou. -LL-

Sbornik
Literatura, vézeni, exil

je pro ¢leny k dispozici v PENu, pro vsech-
ny dalsi zajemce tamtéZ ke koupi, déle pak v Ar-
besovée knihkupectvi a u FiSera v Praze, v Ttebo-
ni v Carpiu, v Uherském Hradisti v Portalu. Kde
jinde, nevime, distribuuje jej viak MATA. -LL-

Budislav

Penzion PEN klub v Budislavi u Litomysle,
ktery vlastnime, je v provozu i v zimé, sejde-li se
alespoti 10 zdjemci. Skoda, Ze nasi ¢lenové tam
jezdi tak mélo - dokonce i v 1été! - Novy telefon:
0464/638113 (zédznamnik), pan Vaclav Kovar
(ndgjemce) domi 0464/638339. Pro Cleny i ne-
¢leny mame vzkaz: Je tam krasné cely rok. Pre-
svédcte se. -DM-

Bereme se za vSechny...

I letos vzpominal Mezinarodni PEN klub 15.
listopadu Den véznénych spisovateltl a novinari,
véznénych pouze za to, Ze vykonavali svou pro-
fesi. Jen v prvnim pololeti tohoto roku bylo za-
znamenano na 700 zasaht proti nim, z toho se ve
13 pfipadech jednalo o usmrceni, 33 lidi zahad-
né zmizelo a 12 bylo odsouzeno k dlouhodobym
trestim vézeni. K zabijeni doslo nejvice v Ar-

genting, na Ukrajiné a v franu, k zavirani v Cing,
Koreji, Peru, Indonésii a Syrii.

Vybor pro véznéné spisovatele pii Mezina-
rodnim PEN klubu vybira kazdoro¢né z aktudl-
niho seznamu pét lidi, ktefi jsou ve svété ohroze-
ni nejvyraznéji, aby upozornil na jejich ptipady
nejen svétovou vefejnost, ale predevsim vlady
jejich statd. Tentokrat to jsou:

Esber Yagmurdereli z Turecka, autor povi-
dek a scénarl, jemuz hrozi trest 23 rokua vézeni -
za obhajobu kurdské mensiny.

Wang Dan z Ciny, studentsky predak a ese-
jista, odpykavajici si jedendctilety trest za to, Ze
volal po demokracii.

Ala a Hamed z Egypta, prozaik, odsouzeny
na rok za novelu ,,Postel”, jejiz umélecké podani
shledal soud pornografickym.

Javier Tuanama Valera z Peru, $éfredaktor
Casopisu, véznény na deset rokul za ,,terorismus*,
coz se zaklada na faleSném obvinéni a za skutec-
ny divod je povazovana jeho kritika policie. Pri-
pad ma v rukou presSetfovaci komise, kterd pry
presetieni odmitla - nevydala o tom vSak zadné
prohlaSeni, aby se vézeit nemohl odvolat. Jsou
véazné obavy o jeho zdravi.

Khalaf Alwan Jallud Al-Maliki, Ird¢an z Ku-
vajtu, je pétasedmdesdtilety basnik odsouzeny na
15 let za ,,kolaboraci® s irdckymi okupacnimi si-
lami za valky v Perském zélivu. Byl zatcen se
skupinou irdckych umélct Zijicich v Kuvajtu
a odsouzen za texty pisni. Ve vézeni byl proka-
zatelné mucen, coz soud nevzal na védomi.

Nektery z odsouzenych nam muze byt sym-
paticky, jiny méné. PEN klub se ale bere za
vSechny, kdo jsou prondsledoviéni jen za to, co
fekli nebo napsali. JaC

Jubilejni paty
Mikulassky literarni
festival

Kond se 1. - 5. prosince a 15. prosince 1997
stiidavé v PENu (podkrovi Valdstejnské jizdar-
ny) a v Pamatniku narodniho pisemnictvi - PNP
(nesplést!)

Porad4 Spolecnost pratel PENu a Pamétnik
narodniho pisemnictvi

Josef Lada * 17. 12. 1887, 1 14. 12. 1957
Program

Pondéli 1. prosince

¢ 11.00 v PNP - Da se spisovatelem vyucit?
dopoledne s Ivanem Klimou (pro stfedoskolaky)

*17.00 v PENu - Chodici papinak aneb
Zpévy u tabule - Jan Vodiiansky a Daniel Dobi-
as, vystavka autorovych ilustraci (kralika) (pro
vSechny)

Utery 2. prosince

¢ 11.00 v PNP - Topolové ¢eské kultury -
dopoledne s Jachymem Topolem (pro stiedosko-
laky)

* 17.00 v PNP - Nejlepsi ze vSech moZnych
svétl - happening Eugena Brikciuse (Brikcia?)
a hostu, obCerstveni Jan Paukert.

Stireda 3. prosince

¢ 11.00 v PNP - Science fiction, comics, in-
ternet - dopoledne s Ondiejem Neffem (pro stre-
doskolaky)

*17.00 v PNP - Jsme jedné krve - setkani
s redakci komiksového casopisu CREW + Eva
Kanttrkovd, Ondrej Neff, Jifi Pavlovsky, Michal
Vacik a jini. K rozebrani budou dosavadni ¢isla
CRWE.

Ctvrtek 4. prosince

¢ 11.00 v PNP - Pavel Srut u&f létat podle
Petra Pana s klavirnim doprovodem Petra Skou-
mala. (Pro 1. - 5. tfidu.) Pfednes Irena Hyskova.

¢ 17.00 v PENu - Kronika mého Zivota. La-
dovsky vecer u prilezitosti autorovych vyroci.
Podminkou vstupu je doneseni obrazku nebo
kniZky nebo jiného artefaktu od Josefa Lady (ne-
budou majitelim odebrany). Uginkuji Jiti Hanak
a JERS duo.

Patek 5. prosince
*11.00 v PNP - Kocka Moura a pes Jira
v ¢ase vano¢nim (pro 1. stupeil) - nadilka nakla-
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datelstvi BRIO. Uéinkuji Zdena Hadrbolcova,
Jaroslav Novak a Jaroslav Pelikan

Pondéli 15. prosince

*17.00 v PNP - Sel psotnik po humnech -
(s)prosté pohadky a zaiikéni ze sbirky Cefika Zi-
brta ¢tou Radim Vasinka a Irena Hyskova

Dopoledni porady uvadi Eva BraniSova

Spolec¢nost pratel
PEN Kklubu oznamuje

Netnavné pokracujeme v autorskych cte-
nich pro vefejnost ,,SUDE CTVRTKY* v pod-
krovi Valdstejnské jizdarny na Malé Strané:

V den vydani tohoto Casopisu, 27. listopa-
du, kona se v prostorach PEN klubu v podkrovi
Valdstejnské jizdarny od 17.05 hodin dalsi
z téchto pravidelnych poradii - Pavel Verner cte
ze své nové knihy ,,Cervenobila kobra“ (nakla-
datel Hynek). Zenského partu se zhosti Zdena
Hadrbolcova.

11. prosince vas vSechny zveme na posledni
porad v tomto roce, jenZ zove Adventni peno-
vani; v pfedvanocnim rozjimani ze svych no-
vych rukopist Cist i zpaméti prednaset budou Ja-
na Cervenkova, Miroslav Hule, Ivan Klima, Jif{
Stransky, Jana Stroblova a dalsi literati; vernisaz
vystavy fotografii Dany MojziSové ,,PEN 95-97*
uvede Vaclav Danék

Co bude napresrok

* 8. ledna - Eva Kantirkova: Zaznamy pa-
méti. Z nové knihy nakladatelstvi Hynek cte au-
torka a Jaroslava Pokorna

* 22. ledna - Jan Vladislav - cteni k autoro-
vu jubileu

e 5. unora - Daniela Fischerova: Malé hry
(vydava Hynek), zahdjeni vystavy grafik Pavla
Horaka

* 19. tinora - predani Ceny Karla Capka

*5. brezna - Miroslav Huptych: Tarot
a trakare (MF), ¢teni z nové sbirky a vystava
umélcovych kolazi

* 19. biezna - Josefské penovani aneb kolik
Joseft se vejde do PEN klubu

* 2. dubna - zacatek Velikono¢niho literarni-
ho festivalu - Jifi Kratochvil: Pribéhy

* 6. - 8. dubna - Velikono¢ni literarni festi-
val (PEN + PNP)

¢ 16. dubna - Ne zrada, jenom mala lest -
o Karlu Sabinovi ¢te Petr Kovaiik

* 30. dubna - April aneb Nakladatelsky veci-
rek

* 14. kvétna - Libor Koval: Mésice (vydalo
H+H). Béasné prednese autor a Radovan Lukav-
sky za doprovodu hudby Karla Sklenic¢ky. Vy-
stava grafik Jaroslava Kovare

* 28. kvétna - Michail Bulgakov (nakladatel
Paseka). Cte Jiff Hanak, pfipravila Alena Morav-
kova

e 11. Cervna - Z nevydanych rukopist ¢tou
Viola Fischerova a Jaroslav Vejvoda

Plan je prfedbézny, zména programu vyhra-
zena.

Nezapominejte, Ze stdle existuji dny otevie-
nych dvefi kazdé prvni ttery v mésici (start 6.
ledna 1998)!

O dialogu literatur

IV. regiondlni konference evropskych PEN
center se konala v zafi v makedonském Ochridu
za $iroké mezindrodni ucasti. Zakladnim téma-
tem byla ,,Mezinirodni tloha PENu pfi dialogu
literatur. Z Ceského PENu byla delegovana Ja-
na Stroblova. Prednesla referat, zacastnila se au-
torskych ¢teni a privezla domu podklady ke spo-
lupréci se dvéma vyznamnymi ,,penovymi‘ Ca-
sopisy, které by uvitaly nase pfispévky. Adresy
Casopisu ziskate v PEN klubu. -St-

Navstéva v Portalu

Autobus s ¢leny PEN klubu miji Buchlov.
Proluky a hromady kameni mapuji ni¢ivou cestu
zaplav... Majitelka hotelu Fojt v Uherském Hra-
disti, kde pfespavame, nas vede do sklepa. Tii
kmeny podpiraji strop a ve zdi se objevuji prask-
liny. Nikdo nedovede odhadnout, co se bude dit
v zimé. Pfezije dim do jara?

Pochmurnou naladu zaplaSuji osvétlené vy-
kladni skiiné knihkupectvi Portal na namésti, je-
hoZ majitel pan JanousSek nés vita sklenkou vina.
Ani Portal neminula katastrofa - voda znicila pa-
vilon s ¢asti skladu ve dvore. Nas hostitel presto
neztrdci humor. Provadi nds svym kralovstvim,
které by mu mohli mnozi prazsti knihkupci zavi-
dét. V pfizemi se v Sirokém vybéru prodava be-
letrie, encyklopedie, vytvarné publikace, litera-
tura faktu a populdrné-nauc¢na literatura. Kromé
knizek jsou tu kazety, videokazety a specialni
koutek nabizi dymky s veskerym piisluSenstvim
- pané Janouskova zaliba, bez dymky v tdstech ho
neuvidite. Pravé ty pomdhaji zvySovat trzbu.
V prvnim patie je vybér knizek pro déti, prode;j
loutek a literatura pro nejriznéjsi konicky. Pod
stfechou je klubovna pro setkéni ¢tendri s auto-
ry. Portal tedy - v€etné své obrazové galerie - ne-

ni jen knihkupectvi, ale jedno z vyznac¢nych
uherskohradistskych kulturnich center.

Nejlip se prodava literatura faktu, encyklo-
pedie, knizky pro rybére, zahradkare, ispésna je
vSak 1 beletrie. Portdl méd otevieno v sobotu
i v nedéli, ale nejen to: kazdy Ctenichtivy zdkaz-
nik miZe zazvonit u vchodu ve dne v noci - a bu-
de obslouzen. Existuje tu ¢tenarsky klub a cle-
ndm jsou pfi koupi poskytovany vyhody. Zakaz-
nici patfi ke v§em generacim, potéSitelny je za-
jem mladych lidi, pfedevs§im student.

Za nejvetsi problém povazuje nas hostitel
klikatou cestu knihy od nakladatele ke ctenafi.
Lituje likvidace Knizniho velkoobchodu. Podle
jeho nazoru by se méla zfidit jedno az dvé cent-
ra, kterd by plnila tuhle funkci.

Odchazeli jsme s pocitem, zZe kdyby v kaz-
dém nasem mésté pusobil alespori jeden Portal,
nemuseli bychom mit o osud knih obavy.

AMor

K avodniku
Jirtho Stranského

Homero Aridjis (* 1940), novy prezident
Mezinarodniho PEN klubu, pochazi z Michaca-
nu v Mexiku. Absolvoval filozofickou fakultu
a stal se profesorem Ibero-americké univerzity
v Mexico City. U¢i soucasnou latinskoameric-
kou literaturu a Casto hostuje na univerzitich
obou americkych subkontinentt a v zapadni Ev-
ropé. V letech 1972-79 pusobil jako kulturni ata-
§¢ a velvyslanec v Holandsku.

Prvni knihu vydal ve dvaceti letech, do roku
1997 bylo vydano 22 ptavodnich svazki (zejmé-
na poezie, ale také zivotopisii). Jeho dilo je cené-
no nejen v jeho vlasti. Napf. ,,1492 - Zivot a doba
Juana Cabezona de Castilla™ (1492 vida y tiem-
pos de Juan Cabezon de Castilla), ,,Pan posled-
nich dni - vidéni roku tisic* (El seflor de los iilti-
mos dias: Visiones del afio mil) nebo ,,Vzpomin-
ky nového svéta™ (Memorias del nuevo mundo)
vysly v Madridu, v pfislusnych prekladech pak
v Rio de Janeiru, v New Yorku, Londyné, Parizi,
Milané, Amsterdamu a Stockholmu.

V roce 1997 stal u zrodu mexického centra
PEN klubu, kdyz predchozi, pivodné zaloZené
v roce 1924, bylo po léta tzv. ,,spicim* centrem.
Toto nové centrum uspofadalo - s finan¢ni po-
moci PEN center USA - svétovy kongres v Qua-
dalajare. Ve svém volebnim programu zadal Ho-
mero Aridjis lepsi spolupraci jednotlivych vybo-
ra PEN a aktivitu v mezikongresovych obdo-
bich. Jeho hlavnim tkolem zfejmé bude prosazo-
vat v Mezinarodnim PENu vétsi vliv Ameriky.
Kromé toho se bude snazit uplatnit tfeti jednaci
jazyk - po angli¢tiné a francouzstiné také Spanél-
Stinu. -LL-

Pripominame!

Sidlime v podkrovi Valdstejnské jiz-
darny na Malé Strané. Nase postovni ad-
resa je: Cesky PEN klub, PS 23, 118 00
Praha 1. NaSe telefony: 57072776,
57072783, 57072789. Fax a zaznamnik:
57072509. E-mail: centrum@pen.cz
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Pét odpovédi ------- Alexandry Berkové

k tzv. otazce zenské

1 Co té privedlo k feminismu?

« Samoziejmé politika. KdyZ se po listopa-
du nova vlada fotila na titulnich strankach caso-
pist s predstavitelkami Svazu Zen, ktery hodlal
mluvit jménem Zenského pohlavi v zemich Ko-
runy ¢eské, shodly jsme se, my, co spolu mluvi-
me, Ze tedy za nds ne. I snaZily jsem se, slepicky
svému kohoutkovi, snést do Snémovni co nejvic
materialli, dosvédcujicich, jak Svaz Zen fungoval
pri dodrzovéni promoskevské linie - jak dohlizel,
aby byly z mistnich ,,uli¢nich* organizaci do par-
lamentu delegovany jen Zeny do pétatficeti let
a délnice - které by vékem vyvazovaly ostatni
geronty, vzhledem oZivovaly stranické mejdany
i skupinové fotografie a prostotou ducha zaruco-
valy, Ze nebudou klast nepiijemné otazky. No
a aktivita ostatnich byla smérovana na valeni
nudli, obkreslovani stfih a hrabani listi v misté
bydlisté. Myslim, Ze nékde tady taky muiZeme
najit kofeny onoho primitivniho sexualniho ra-
sismu, ktery u nas jeSt€¢ mocné vlddne a je tak
vzity, Ze neni vidét jinak neZ s odstupem: po na-
vratu z ciziny anebo pfi srovnani obrazu Zeny ve
filmu z prvni republiky a po roce 1948. Tou do-
bou byly Zeny v ramci kolektivisticko-vojackého
mysleni zbaveny identity jakoZto lidska indivi-
dua, pfiféena jim role rodici minority, uvazan
jim §atek na hlavu a umistény do kuchyné, kde
dotud - i v rodinach nizsi stfedni vrstvy - pusobi-
ly placené kucharky.

Svaz Zen jako jediny za socialismu smél
podnikat - takZe vSe, co spadalo pod velkopod-
nik MONA, stiihy, vzory na vysivani a pleteni,
kuchart'ské predpisy, Zenské a mddni casopisy - to
vSe odevzdavalo cca 8 milioni ro¢né Nérodni
fronté. Kazda nudle vilejici hospodyiika ¢i mody
lacné dévce financné podporovalo linii strany
jesté mimo své dané a pripadné stranické pfi-
spévky. Inu - jesté jsme chiestili klicema a tyhle
organizace uz byly bezpecné zalarveny a obe-
zdény demokracii... KdyZ jsem kdysi na toto té-
ma promluvila v jedné besed€, sepsul mé jeden
poslanec, Ze ,.kopu do mrtvol®, nacez konstato-
val, Ze ty mrtvoly kandiduji do parlamentu. Jsou
to asi takové mrtvoly jako komunisti a ostatni so-
cialistické fosilie - zombee: mrtvi, ale ne dost.

Jak se vyvijela tva feministicka hledis-

. ka?

Asi jako u mnoha jinych. Na chvili jsem ta-
ké bezmyslenkovité pfitakala mytu o militantnim
protimuzském americkém feminismu - nez jsem
v listopadu 89 poprvé osobné mluvila s jednou
americkou feministkou, s niz mé seznamila Eva
Hauserova. Pavabné je, Ze jsem byla prvni, kdo
byl ochoten se s ni sejit, tfebaZe mé oslovila az
jako patou. Nékolik Zen zvucnych jmen odmitlo
se s ni setkat, protoZe je ,,Zensky vibec nezaji-
maj*“. Za téch par let myslim, Ze se nis hodné
probudilo. KdyZ jsem pochopila, o¢ jde, radost-
né jsem se k feminismu hlésila jako k né¢emu, co
mam v krvi, anizZ to bylo pojmenovéno.

3 To pro tebe urcité nebylo lehké. Koli-

« krat jsem uz slySela - a nejvic pravé od
Zen: S feminismem nechci mit nic spole¢né-
ho...

Vsak také netrvalo dlouho a zacaly prset
otazky: vy ste ta feministka, jo? A kdo vas utla-
¢uje? Co mate proti muzim? TakZe jsem do roz-

hovort, pratelim a znamym trpélivé vysvétlova-
la: kdyZ mi feknete, co si pod pojmem feminis-
mus predstavujete, feknu vam, jestli jsem femi-
nistka. JenZe - a to je podivné - ten pojem jako by
elektrizoval, polarizoval a drazdil. Mnoho Zen
i muzi se rozzafi, kdyz slysi, Ze je to v podstaté
solidarita nevojéka, mnoho muzi a Zen se u nas
k feminismu otevfené hlasi - a mnoho jinych
vSak absolutné neni na piijmu: jsou zufivi, mlati
kolem sebe jako dodé€lavajici kobyla, chtéli by
trestat. Pro¢, nevim. Maji zfejmé hriizu ze zpo-
chybnéni vedouci tlohy muze - coz by bylo le-
gracni, nebyt to tragické: dosvédCuje to totiZ je-
jich slabost a zavislost na pocitu moci. TakZe ted
uZ nic nevysvétluju - jen odpovidam hlasité: ano,
jsem feministka - a sleduju reakce.
Co pro tebe znamena feminismus ted'?

« Posileni Zenského vkladu do lidské spolec-
nosti, kterd je pretiZena mocenskym, silovym
modelem. Vyrovnani Zenského a muzského prin-
cipu pii ovliviiovani béhu véci je nutné nejen co
do poctu jedinct Zenského pohlavi - ale i v dusi
muze, pfizname-li s Jungem platnost oném dvé-
ma slozkdm lidské psychiky: anima - animus.
Clovék nemusi byt zrovna doktor pres dusi, aby
vnimal, jak velmi je v nasi a viibec postkomunis-
tické spolecnosti vZito primitivni vojactvi: ,,byt
chlap - nebyt baba“ - obecné pfijimané uslovi,
jez naprosto nepocitd s inteligenci, dobrotou,
pracovitosti, schopnosti vhledu, empatie apod.,
protoze méfitkem je tu jediné: fyzicka sila. Po-
dobné casto opakovana varianta vyroku ,,0d pro-
fesora az po babku tamhle ze Lhoty* - ukazuje,
Ze v nasi stfedoevropské stupnici je stard Zena,
bydlici daleko od Prahy, na samém dné lidstvi.
Srovname-li odliSny vyznamovy akcent u vyra-
z{: stary mladenec - stard panna, rozvedeny -
rozvedend, chlap na Zensky - Zenska na chlapy
apod., doplni se ndm obraz lehkého pohrdéani
o vzty¢eny ukazovak umravnénosti.

I pojem ,klasicky model rodiny* stoji za
bliz§i zkoumani: Tenhle pojem rad uziva jeden
nas koali¢ni politik, ktery ¢asto mluvi o morélce,
ale sam je v politické morélce velmi flexibilni
a ucelové proménny. Prohlasil dokonce, Ze ,,Ze-
na, ktera nechce byt matkou, si nezaslouzi byt
zvana Zenou“. Predstavte si to naopak: Ze by né-
jaka ministryné prohlasila, Ze muZz, ktery nechce
byt otcem, si nezaslouZi byt zvan muzem. Je sa-
moziejmé mozné zredukovat Zenu na prostiedek
reprodukce - ale kam mizi najednou ona péce
o déti a matefstvi, kdyZ jde o vyméhani vyZivné-
ho? O problém drog na skolach - o pocet dét-
zale a rddo nad hlavami matek a Zen - je to ale
jen vztyCeny ukazovak, predvolebni kytka za
kloboukem a dalsi varianta moci. KdyZ ma jit
o véc, nastupuje ztrata paméti: napiiklad jsme
treti v Evropé v poctu détskych sebevrazd. Drti-
va vétSina divodld souvisi néjak se sexudlnim
zneuzivanim déti. To se opét velkou vétSinou
odehrava v rodiné. MICi se pfitom o prevazném
podilu muzd na zneuZivani déti. Nicméné pokus
o zavedeni sexudlni vychovy, osobniho rozvoje
a podpory orientace v Zivoté nejen oblanském,
ale i osobnim a sexudlnim shotel na katolickych
peticich, které byly pred kostely masové podepi-
sovany. A tehdejSi ministr prohlésil, Ze dit€¢ ma
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hledat oporu v rodiné - ¢imz se mu povedla krys-
talicky Cistd Hlava 22.

TakZe feminismus - a minim ¢eskou varian-
tu, kterd nehraje na tfidni boj jako nékteré za-
padni marxistky - je pro mne nikoli bojem za
prava Zen, jak nékdy média rada komoli, ale je-
dinou moznosti, jak zachranit nemocné lidstvo.
Posileni Zenského vlivu ve vlade a v parlamenté.
Nepiijeti silového modelu spolecnosti. Nepfijeti
boje jako principu. Ustup od partajnideni, mora-
lizovani, lavirovani, liSackého balancovani v ro-
li ,,jazycku vah* a pausdlnich, efektnich gest. Po-
sileni smyslu pro spravedlnost a pro detail v or-
ganizacni struktufe i v politice. Méné blazeova-
né pohrdavy postoj k vécem ekologie, vychovy,
rodicovstvi atd. Konkrétn€ to znamena tieba pri-
tomnost psychologa na Skolach, pfijeti zdkona
o domovskych obcich, kam budiz delikvent po-
slan zpét: jsi nevychovanej, vrat se, odkud jsi
prisel. Obecni straznici v ulicich. Operativni
obecni soudy, posuzujici mistni kriminalitu.
Obecni satlavy. Vefejna prace pro obec jako for-
ma odpykéni trestu. Napfiklad ve Finsku posta-
vili alkoholici krasnou silnici. Fyzické tresty za
opakovanou drobnou kriminalitu, ktera se zatim
vypléci, protoZe neni stihana: rakoskou na zadni-
ci, aby sis to zapamatoval, kdyZ to hlavou nejde.
A masivni investice do Skolstvi: podpora talento-
vanych studenttl, zpfistupnéni vzdélani, které se
pocina nékterym lidem vzdalovat. Nikde ve své-
té nemaji to absurdni pfijimaci fizeni na vysoké
Skoly: zajemci se prosté zapiSou a bud obstoji,
nebo ne.

Je nejvyssi Cas zpochybnit onen nebezpecny
univerzalni mytus netecného CHLAPA, vojaka,
bouchace, vitéze, bilého muze - to je pro mé fe-
minismus: namisto t€ vécné primitivni konfron-
tace, srovnavani, boje a soupefeni je tfeba zacit
vnimat, poznat lépe sebe i okoli, peCovat o vlast-
ni stabilitu a individualitu.

MaS za to, Ze se toto uvédoméni si vlast-

« nich postoji po roce 1989 néjak projevi-
lo v tvém psani?

Nevim. V literarnim psani asi ne, ale obecné
vyznavana mytologie moci je tak hloupa, Ze in-
spiruje k obCasné publicistice. Reakce na ni by-
vaji velmi pestré, zejména od muzi. Z toho pro
mne plyne, Ze ono vojacké pohrdani emocemi
a mytus tvrdého chlapstvi nemaji muzi v genech;
Je to asi 2000 let stary zlozvyk, ktery uz dnes
mnoho muZzi neni ochotno akceptovat - ale mno-
zi zabednénci na ném naopak stavi kariéru;
vSechna teroristickd hnuti napiiklad, a nékteri
politici.

Puvabna byla jedna reakce na televizni bese-
du: Kdysi humanista, nyni poslanec MUDr. Zvé-
fina, sexuolog, mi vyspilal za véty, které jsem
nevyslovila, protoZe si takové hlouposti nemys-
lim (napf. ,,A. B. se zaradila k radikalnim femi-
nistkam, které odmitaji muZe jako nepotiebnou
a zcela zbytecnou lidskou skupinu®). Nacez pre-
Sel k vyctu zranéni, jeZ jeho pohlavi béhem veku
utrzilo (napf. Cast€jsi vyskyt psychosomatickych
chorob, vétsi zastoupeni mezi vrahy a sebevrahy
aj.), aniZ by si jen stinem uvédomil, Ze je to na-
sledek onoho uméle udrzovaného agresivniho
prostfedi, jehoZz tzv. historickou nutnost zpo-
chybiiuje pravé feminismus.

Pfibéh bojovnika, ktery si zakdzal pravo na
slabost, je bezradny bez nepfitele a hleda spasu
u matky, kamaradky, prostitutky ¢i Panny Marie,
protoze zahubil Zenu v sobg, to je ovsem veliké
téma...

Ptala se LIBUSE LUDVIKOVA

Jana Stroblova

Nejenom jazyky,

Jak tak pfemitim o zadaném tématu ,,The
other as an intertext”, nemohu nevzpomenout
zas na zvlastni zazitek z Izraele. Pfed nékolika
lety jsem byla na basnickém kongresu v Haifé
a tehdejsi Cesky kulturni atasé, znalec hebrejsti-
ny a Bible, mi novym vykladem zndmé biblické
legendy vyjevil, jaké moZnosti se skryvaji v ja-
zyce. Nezopakuji ten vyklad piesné, podaval mi
ho na cesté horkem a pousti, kdy se nim malem
zjevovaly faty morgany. Ale Slo asi o tohle:
V hebrejstiné existuje vyraz ,,or, vyjadiujici
jednak ,kuzi“, jednak ,svétlo“. Vyslovnost je
v obou pfipadech stejna, pouze prepis je odlisny.
Staci tedy jen mdlo a ze svétla je kiiZe. Starym
rabintim neuniklo, Ze jazykova hficka muzZe byt
kli¢em k tajemstvi legendy o vyhnani z raje. Buih
priodél vyhanéného Adama s Evou na cestu ku-
sem kuZe, nebo prosté kizi... A co kdyz tim je-
nom nenahrazoval fikové listy, neupokojoval
Adamiyv a Evin nahly stud, ale ucinil, aby kuzi
bylo zaménéno ¢i zastfeno svétlo? Jakési svétel-
né a nekone¢né bytosti jako by byly najednou za
trest obehnany kazi.

KiuZe vzbuzuje na jedné strané pfedstavu zra-
nitelnosti, na druhé vSak predstavu znecitlivéni:
v Cestiné fikdme ,,ma hrosi kuzi* o nékom, kdo je
bez citu a nic se ho netkne. Byt ,,jako bez kaze*
naopak znamena byt mimoradné citlivy, vnimat
zjitfené okoli. VétSinou lidé musi ,,vyzkouSet
vSechno na své kizi“, aby néco pochopili.

Pripustme, Ze v pfibéhu o Adamovi a Evé to
tedy bylo moZna tak, Ze svételné bytosti po pro-
meéné v kizi ohranicené bytosti lidské ztratily
prostupnost, asi i schopnost porozuméni, a s ta-
kovym omezenim se vydaly z raje do svéta.

A co clovek, prisly takto na svét, hned udé-
lal? Jesté vic se tady zaSil nebo opevnil ve své
kazi, vyhlasil vlastni hledisko za jediné méfitko
vSech véci a natolik se zapouzdfil, zhlédl sam
v sobé€, Ze mu vSechno odli§né pripadalo nesne-
sitelné. R4j budiz basnickym obrazem pro ztra-
ceny fad naSeho byti, kde jsme citili spiiznénost
se vS§im ostatnim, zatimco mimo néj se uz do
druhych nevcitujeme. Spolu s pocitem, Ze vSech-
no odlisné je nesnesitelné, narista v téch, ktefi
mysli Jen na vlastni kizi, zakonité nesnasenli-
vost. Clovék se nadfazuje jinym Zivym tvortim,
a ovSem Ze i lidem, ktefi mu pripadaji jini neZ on
sam, lidem jiné barvy kiZe, jinych zvyklosti, ji-
ného ndroda, jiné rasy ¢i jiného naboZenstvi... Ja-
ko kruhy na vodé se od véki Sifila lidska nevni-
mavost a pycha.

Podle ndzoru soucasného Ceského filosofa
Erazima Kohéka se jako kruhy na vodé¢ zacina
ted naopak Sifit nutné védomi, Ze zemé nepatii
jenom nam: Jesté nedavno, kdykoli havarovala
ropné lod, svét litoval predevsim stat, ktery pri-
Sel o svou naftu. Dnes je ndm lito mofte. Tak jak
uz v lepsich pripadech mizi délici ¢ara mezi na-
rody, rasami a naboZenskymi véroukami, mezi
muZi a Zenami, mél by ji ¢lovék odstranit i mezi
sebou a pfirodou, jako tomu snad bylo kdysi.

S trpkou ironii 1ze Fici: Kdysi v rdji. Ve sku-
tecnosti jsou ty lepsi pripady, kdy se pomyslné
hranice stiraji, dodneska velmi vzacné. Spis se li-
dé pohybuji ve vlastnich zacarovanych kruzich,
at uZ jsou obehndani svou kizi, néjakou pomysl-
nou ¢arou nebo zdi. Dal dbali toho, aby se jim ni-
kdo ,,nedostal pod kazi“, aby se jim nic ,,pod k-
71 nezadrelo®... Tak si ,,brani svou kazi“!
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Citlivost je bohuZel pofad chapana jako sla-
bost. Ve spolecenstvi téch, kdo sami sobé jsou
sttedem svéta, citlivy byva cizincem a pfipada si
mezi nimi, jako Ze ,,neni ve své kazi“. To je dal-
§i nase Ceské uslovi, vyjadriujici zjitfenost, Spat-
ny stav, nepokoj, ale zaroven i skrytou moznost
vzit se do kaze né€koho jiného, kdo si zasluhuje
nas soucit - citit se zkratka ,,jako v cizi kuzi*.
Jsou jedinci, ktefi by se jako v té cizi kuzi citili
dokonce i v koZeSinach - kiZich staZenych ze
zvitat neboli z jinych bytosti.

Uvaha na motiv kiiZe a znecitlivéni si nako-
nec fiké o takovyto zavér: V novém tisicileti, vy-
jdeme-li ze svych sebeopevnéni, ndm nebude
mozna uz ani stacit dorozumivat se lidskymi ja-
zyky - budeme se muset domluvit i se svou pla-
netou.

UZ v prvni poloviné naseho stoleti ruska bas-
nitka Marina Cvetajevova napsala o jiném rus-
kém basnikovi Borisu Pasternakovi, ze hovori
i za celou pfirodu, Ze sdm je vlastné pfiroda,
v Clovéka prevtéleny strom, ktery se hned prvni-
mi versi zkusil navratit do rije a ktery se nevy-
jadfuje vibec lidskym jazykem, zato pomoci le-
tokruhti zevnitf kmene. Dejme tomu, Ze vskutku
byl prevtéleny strom. Ale ani lidé mezi sebou se
vyhradné jazykem pokazdé nedomluvi. Snadno
dojde ke zméti jazykd, jak vypovida dalsi biblic-
ké legenda - o stavbé VéZe babylonské.

Vedle jazyka nam tedy musi poslouzit k do-
rozuméni také cit, pocit, soucit, vcitovani.
A vSechny tyto Sance nam nabizi literatura...

(Prispévek proneseny na IV. regiondlni kon-

ferenci evropskych PEN center konané v Ochri-

du, Makedonie, v zdri 1997)
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Jifi Stransky

Budoucnost

Mezinarodniho PEN klubu

(Pokracovéani ze strany 1)

veétsi soucasny spisovatel Per Wasberg. Pre-
zidentka Svédského PENu namitky z pléna
kongresu smetla prohlasenim, Ze jejich tcta
ke svobod¢ vyjadfovani jim nedovoluje
Mydahlovi branit v jeho néazorech. Ze se
tim elementarné porusuji jiné ¢lanky Char-
ty PENu, je nezajimalo. Namitali, Ze se ple-
teme do jejich vnitfnich zaleZitosti a Ze je to
jen jejich dobréa vile pokusit se ndm véc vy-
svétlit. V tom je plné podporili zastupci
ostatnich skandindvskych center plus Ame-
ricané a Spanélsky mluvici zemé (to uz by-
ly rozdany karty na volbu mezinirodniho
prezidenta - mexicky kandidat byl s podpo-
rou Ameri¢anii a Skandindvcli nanejvys
,horky®).

Volba se nakonec zdramatizovala: mis-
to ptivodné avizovanych ctyt kandidatd jich
bylo sedm: muselo se konat druhé kolo, do
n&hoZ postoupili Mexi¢an a Cech a v némz
sice Mexicanovi ubyly hlasy na tkor ,,pro-
tivnika®, stacilo to vSak, aby byl s pfevahou
zvolen. Novy prezident se jmenuje Homero
Aridjis, je basnik a diplomat. - Pfi pfedsta-
vé, co ho v nadchazejicim roce ¢eka, jakym
tlakim bude vystaven a jak bude muset
navstivit snad vSechny regionalni konferen-
ce (pokud se bude chtit jako ,,nové kosSte*
vyznat), se mi velice ulevilo.

V této souvislosti je tfeba dodat, Ze zce-
la bezpochyby nejvétsi piisun hlasi pro
kandidaturu prezidenta z Ceského centra
pfivodil Svétovy kongres PENu konany na
sklonku roku 1994 v Praze - dodnes se
o ném mluvi jako o historicky nejvyznam-
néjsim. K tomu se poji obdiv a ucta k Véc-
lavu Havlovi v jeho obou postavenich a za-
vidéné povédomi o tom, Ze Ceské centrum
ma ve své zemi vyznamné nejen kulturni,
ale obecné spolecenské postaveni. To jen
potvrzuje dileZitost, jakou maji v Zivoté
PEN klubt osobnosti.

Také z toho (kromé obav, Ze napfisté se
PEN bude politizovat a vytrati se literatura
a celd predchozi tradice) vychazela skupina
predstaviteli nékterych evropskych center
(Polaci, Némci, Rusové, RakuSané, PEN
kluby pobaltskych republik, Holandané,
Svycati), kdyZ po volb& nového mezinérod-
niho prezidenta iniciovala schiizku s na§imi
delegéty, v niZ se zrcadlila mySlenka, aby
se evropska centra vice osamostatnila a aby
na piisti Svétovy kongres v Helsinkach pfi-
Sla s navrhem jakéhosi kontinentilniho
usporddidni Mezinarodniho PEN klubu, né-
co jako obdobu Evropské unie: predevsim
proto, aby se tim neutralizoval ndpor - také
finan¢ni - americkych PEN klubti (a Japon-
ska) v snah4ch po ovladnuti Mezinarodniho
PEN klubu a jeho preneseni na americky
kontinent.

Zprava o tom prosidkla ven (naStésti ne
priliS - kongres koncil a delegati se rozjiz-
déli) a reakce byla zvlastni: Jihoafricané
a Australané s tim Zivé souhlasili, ovSem
s podminkou, Ze Evropa bude s t€mito kon-
tinenty spolupracovat mnohem uZeji nez
dosud. Samoziejmé: také tady hraje roli po-
litika, ale mnohem sympatictéjsi potud, Ze
slovo literatura pfi tom a v tak kratickém
Case zaznélo mnohokrit Castéji nez za
vsech pét kongresovych dni.

Uvidime. V8echna jednéni teprve nasta-
nou. Jedno je jasné: na Svétovém kongresu
1998 v Helsinkdch bude veselo.




4

Jiri

Byla to slavna doba, devadesata 1éta mi-
nulého stoleti, kdy vSechno staré a vyzilé se
mélo kacet, cas podle nékterych zemdlely
a zoufaly, t€hotny tusenim zmén s obrysy
jesté nejasnymi. Cas nadchazejicich buficd,
popirac¢ti dosud prevladajiciho nédrodné
obranného trendu, ¢as hromadného ovliv-
néni Nietzschem s jeho postulitem vile
k nadpriméru. Vyznejme vdécné, Ze po ce-
1é dvacaté stoleti z oné doby Zijeme, jsme
fascinovani jejimi blesky a plodné ocistny-
mi boufemi, vracime se znovu k zarodktiim
téch intelektudlnich a uméleckych tendenci,
jez se pak volnéji a ¢asto dlouhodobé uplat-
nily po pielomu stoleti.

Nejen z piety se stile vracime k Saldo-
vi, k uhrancivé postavé zchromlého rytire,
jehoZz naostfeny rapir nemilosrdné péral
a bodal. Jsem dalek toho, abych pfisahal na
v$echna slova Saldova, byl to pfece vysost-
né ironizujici estét, jemuz hra se slovy byla
nékdy vice neZ vérnost logice vyvoje a pro-
stiedi. A pfece je nasi vdécnou povinnosti
hluboce se sklonit nad patosem jeho spon-
tanniho a zaroven intelektudlné Siroce zalo-
Zeného vystoupeni v knize Boje o zitrek,
nad jeho vymezenim hrdinného zraku a nad
pozadavkem jeho ,.kritiky patosem a inspi-
raci“. Nezapomeiime na to slovo patos, je
v této souvislosti pro Saldu piizna¢né a jes-
té se k nému vratim, aZ pohlédneme na po-
lemiky kolem literarnékritické cinnosti
v pozdé¢jsich casech.

Salda ve své stati Kritika patosem a in-
spiract z roku 1905 vyslovil kdnon jistych
maximalistickych poZadavkd, jimiZ roz-
boufil a zdrovenl podnitil celou epochu.
S takovymi nazory se museli vyrovnat jeho
generacni soucasnici, ale i pokracovatelé
a protivnici, pfimo ¢i nepiimo se k nim vra-
ceji i polemizujici tcastnici v naSich deva-
desatych letech.

Pfipometime si, co zadal Salda po lite-
rarnim kritikovi. PfedevSim vasSnivy vztah
a pomér k uméni, spolehlivy vkus, schop-
nost trpéti a stateCnost v utrpeni a v zoufal-
stvi. Kritik md bojovat o poctivost Zivota
uméleckého a literarniho a veliky kritik ma
prebasnit dilo, které kritizuje. Kritik i bas-

nik jsou ndsilniky svého snu. Kritika je
podle Saldy uménim, mezi potenci basnic-
kou a kritickou neni v podstaté¢ rozdilu.
A nyni dva pfimé citaty z této Saldovské do
monumentality Ustici vize, protoZe na né
pak poukédzeme pri pohledu na dnesni pole-
miky: ,,Kritika opravdu velikd nebyla kon-
templaci, nybrZ patosem, stavem dramatic-
kym, krizi v d&jinném rozvoji: kritikou pro-
jevovala se nova inspirace, kritikou vyvéra-
ly touhy doby, kritikou organizovaly a ¢le-
nily se poprvé a Casto dosti chaoticky a dfi-
ve, nez byly organizoviany a zhmotnény
béasniky nebo jinymi umélci.” A citat druhy:
,.Kazdy opravdovy a charakterny kritik tvo-
i a tvofi cosi vyznamnéjsiho jesté, neZ jsou
literarni dila, pracuje na ¢emsi vétSim nez
na svych knihach: na inspiraci a patosu no-
vé, rodici se doby, na jeji nové logice.*
Pfipustme, e s lety Saldiv vznosny pa-
tos ponékud opadl, pozdéji vice se vcitoval
a chapal, ovSem s vyjimkou pfimych pole-
mik a ironizovani osobnosti, jeZ z riznych
divodu nesnésel (pfipomenime jeho dehone-
staci Frani Sramka, jehoZ pfirovnal k zava-
fovaci merun€k). KdyZ v roce 1921 v Tribu-
né se vyslovil k soudobym narkiim nad ne-
dostatky literdrni kritiky v ¢lanku S troskou
do mlyna - ¢ili jesté néco o kritice, odsoudil
sice typ kritika kantora, ale sim vymezuje
literarn€kritické poslani proti Bojiim o zitrek
ponékud civilnéji: ,,Kritik jiz ddvno nepfipi-
suje si neomylnost, jiz divno vymezil si
tkol naoko skromnéjsi, vpravdé vsak mno-
hem nesnadnéj$i: ne rozsuzovati, nybrz ta-
zati se; ne uzavirati a rozkrojovati noZem,
nybrz otevirati problémy, otazky, prizory.*
Koneéné jeité jeden odkaz na Saldu, na
jeho stat na pokracovani Krize kritiky v prv-
nim ro¢niku Saldova Zapisniku (1928-29).
Kdyz Peroutka v Pritomnosti uvefejnil ¢la-
nek o upadku kritiky a pozadoval obnovit
jakasi absolutni sudidla, Salda se op&t vze-
pjal k obhajobé literarni kritiky blizké umeé-
leckému tvoreni, odmitl absolutizaci formy
nebo hledisko moralistni a ponékud stfizli-
véji neZ v Bojich o zitrek, ale prece zdsad-
nim zpisobem poukdzal na to, Ze kritik mu-
si stidle hledét vyse: ,Kritik ovS§em musi
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sméfovat k nadosobnimu - jinak jest pouhy
poziva¢ a ne kritik.“ A dale: ,,State¢nost,
odvaha je to, ¢eho se dnes nedostdva nasi
kritice.*

Polemicky, i kdyZ nepiimo se k Saldo-
vym postulatim patosu kritikova poslani
vyslovil v Lumiru roku 1916 Otokar Fi-
scher, saim spontanni a plodny kritik, basnik
a Cloveék bytostné zakotveny v uméni viibec.
Ve stati ,,Slovo o kritice “ jde proti Saldovu
nazoru, Ze literarni kritika je v podstaté to-
tozna s uméleckou tvorbou: ,,Myslim vsak,
Ze se celkem jiz vyZzilo ono dfivéjsi tak obli-
bené preceniovani kritické ¢innosti, ktera se
zahalovala nimbem a ztotoziiovala s umé-
leckou formou.*“ A je$te stupiiuje sviij odsu-
dek: ,,Dnes na samu kritiku divame se kri-
ticky a bez patosu, skepticky a s védomim
relativnosti vSeho literarniho usuzovéni.*

Mohli bychom velmi podrobné sledo-
vat, jak se pozdéji utvarely ndzory na smysl
a podstatu literarni kritiky, jak v pfimé ¢i
nepfimé polemice s Saldovymi Boji o zitiek
se pozadovala bud tzv. védeckost literarni
kritiky, nebo moralistné, sociologicky, psy-
chologicko-osobnostné ¢i marxisticky pod-
loZené hodnoceni uméleckého dila. Nicmé-
né musime konstatovat, Ze dnes se oficialné
literarni kritika chape jako jedna ze tii dis-
ciplin literarni védy, vedle literarni teorie
a literarni historie.

Copak uz literarni kritika nema byt - jak
prohlagoval Salda - umé&nim rovnym bésnic-
kému tvofeni? UZ neni nutno, aby literarni
kritik, ¢i 1épe feceno vyznamny literarni kri-
tik, byl zaroven dobrym esejistou? A nemu-
si nutné pri své kritické praci trpét? Pripo-
menme si v této souvislosti jest¢ jednu vétu
ze stati Kritika patosem a inspiract: ,,Soudi-
ti znamena trpéti; miti soud, zavazny soud
o vécech, byti nucen, aby sis jej neustéle
tvoril, znamena stav tézkého utrpeni.*

Ocitame se nyni skokem v nasich deva-
desatych letech. V periodiku TVAR se roz-
vijela rozsahla a dobfe organizovana disku-
se o literarni kritice.

Podnitil ji Pavel JanouSek v roce 1993
svou stati Cekdni na Kritika (¢. 17). Vidi, Ze
po padu komunismu nastal v literatufe ja-
kysi vSeobecny chaos, a proto sili volani po
Kritikovi - Kouzelnikovi, ,.ktery vyslovi ¢a-
rovna slova a vnese do chaosu rad*. Podle
nazoru nékterych by to mél byt snad nékdo
mezi Vievédem a Saldou. Nicméné Janou-
Sek soudi, Ze pfiSti velky generacni kritik
bude spiSe sebevédomy, blaznivy barbar.

Nelze tu nevidét analogii s Saldovskymi
devadesatymi lety, dokonce i nazvuk slova
barbar pfipomene pfipravovany, ale neu-
skutecnény almanach Vpdd barbari, za
nim? stal Salda, Sova, Schauer, Vilém
Mrstik a Hladik.

Janousek vyvolal vlnu polemik, Tomas
Kubicek (TVAR 21) dokonce prohlésil, Ze
v Janouskové ¢lanku neni myslenka, za niZ
by bylo mozno jit. Z ohlasu, jez mu dosly,
citoval Janousek ve 23. ¢isle a z nich uvedu
jeden priznacny citat z vyjadieni Vladimira
Pisi z Liberce, protoZe je téméf v dimenzi
let astronomickych vzddlen Saldovu poZa-
davku na kritikovu noblesu: ,,MoZna bude
muset byt onen Kritik takovym dobrym li-
terarnim velkokapacitnim prasetem, které
se rochiid s pozitkem ve vSem a je obcas za-
délané aZ za uSima. MoZna to bude dévka
prodejna, obihajici obskurni redakce.*

Saldovskému pojeti tvrdé oponuje také
Petr A. Bilek (TVAR 33-34, T7i filipiky
proti jevovému, aneb Hrst ivah metakritic-
kych). Kritika nemiiZe hledat oporu za tex-
tem, u nds historicky byla nadmiru zvyraz-
néna role autora a osobnosti. Proto Bilek
dovede vysmésné parodovat: ,Jak ldkavé -
autora osedlat, z Thibaudeta ¢i Saldy vyhra-
banou ostruhou bodat a vesele na ném jez-
dit tam, kam chci ja, kritik, pan literatury...*

Je zajimavé, Ze v dalSich vystoupenich
vice zaznivaji hlasy pro kritika osobnost,
ktery hodnoti, nez ve prospéch kritika inter-
preta, jemuZ je text jako text. Tak se vyslo-
vili Zdena BratrSovska a FrantiSek Hrdlicka
(TVAR 37-38, Zdpisky o kriticich, o gene-
racnich rozdilech a o panu Thompsonovi)
i Robert Dohnal (Tvar 39-40, Hleddni sou-
casné kritiky), podle n€hoZ se psani o litera-
tufe téch, ktefi jen vidi mnohost v mnohosti
a neuznavaji potfebu jevy organizovat, sta-
va samoucelem.

Kdyz se TVAR v roce 1996 (¢. 7) ptal
nékterych spisovatelli (Pecka, Hodrova,
Vaculik, Ewald Murrer), co soudi o literar-
ni kritice, nejoriginalnéji se vyslovil Vacu-
lik. Kompaktni a zivy svét literatury a lite-
rarni kritiky byl pry fenoménem 19. stoleti,
pfetrvavajicim aZ do mezivalecnych let, ten
se rozpadl a dnes je svét filmu a televize.

V anketach literarnich kritikt o literarni
kritice (¢. 7 a 9) najdeme nazory velmi roz-
dilné, nékdy i dosti vagni. Cast z nich se
zmiiiuje o typu Saldova prorockého kritic-
kého piisobeni, nékteii vedle Saldy kladou
za vzor i Vaclava Cerného, vicekrit se ob-
jevuje jméno Martina C. Putny, chdpaného
jako znacné origindlni osobnost. Dobrava
Moldanova konstatuje, Ze v tzv. postmoder-
ni dobé ,,soudit se zdd malem neslusné®,
Zdetiku KoZzminovi u téch, ktefi dnes chté&ji
byt Saldovsti, schazi vzneSenost a syntetic-
nost. S poukazem na Saldu uvedl Martin
Machovec: ,,At chce ¢i nechce, role norma-
tivni a Slechtitelské se slusny literdrni kritik
zbavit nemutze."

A obloukem se vracime zase k Pavlu Ja-
nouskovi, kterého v anketé Pavel Janacek
nazval ,kritikem historizujici tendence®.
Skoro bychom mohli dat Janackovi zaprav-
du, ¢teme-li v ¢. 8 Janouskiv velky, vtipny
a v rouSe alegorie pojaty ¢lanek s ndzvem
Cisarovy nové Saty aneb O literdrni kritice
a jejich hrdach. Zde horli proti médnosti
a stadnosti v literarn€kritické praci, kdy se
vyzvedavaji rizné textové experimenty, jeZ
témér nikdo necte, zfejmé ani literarni kri-
tik, i kdyz o nich pise, je nedocetl do konce.
Cisar je sice nahy, ale dav kritikdl spontan-
né chvali neviditelné, i vlastné neexistujici
hodnoty. Janousek zhruba sto let po Saldo-
vi se bere se stejnym patosem za pravdu
a podstatu literarnékritické prace, ale v roli
ditéte z Andersenovy pohdadky, jez svym
ojedinélym vykfikem roztiné faleSnou kon-
venci.

Je to mddni, moderni (Ci vlastné post-
moderni) prohlasovat, ze literarni kritika
ma v nepfehledném proudu text skutecné
nachézet dila hodnotn4, jak to uvadi Janou-
Sek? Dokonce nékolikrat uzivd terminu
,;obecné uznavana hodnota“. Jsou skute¢né
néjaké ,,normy* obecného konsensu? Ja-
nousek mluvi také o kritikové vnitinim na-
péti mezi individudlnim prozitkem dila a je-
ho nadindividudlnim hodnocenim. Coz vdm
to nepiipomene Saldovo konstatovéni ,,sou-
diti znamend trpéti“? Janousek az se zdu-
raznénym patosem, i kdyz slovné na drovni
vyjadrovani téchto let, horli za prorocké po-
slani literdrni kritiky, ktera ,,dokaZe nejvice
ovliviiovat literarni déni a hodnoty do bu-
doucna®.

Nemyslim si, e Janousek plaguje Sal-
dav esej Kritika patosem a inspiraci. Ale at
védomeé ¢i nevédomé jde v jeho duchu,
chee-li byt prav svému poznani soudobé si-
tuace. Vyjadfuje atmosféru ¢ekani na Kriti-
ka v dobé prelomu tisicileti, kdy ve své vét-
$iné¢ zklamaly hromadné ideologie a kdy
prede vSemi je nejasno a prazdno Ci ztrita
tradi¢ni orientace, projevujici se nahle
vzplanuvs§imi valeCnymi atavismy.

Pfipomenul jsem na pocatku priznacné
Saldovo slovo patos. Hrdinstvi se dnes
v nasi pragmatické ¢i spiSe postkomunistic-
ké spoleCnosti nenosi, natoZ slovo patos,
které ¢pi pro n€koho gerojstvim nebo vy-
¢ichlou divadelni $mirou.

Ale prece, i Janousek se mu v zavéru
svého programového vystoupeni nevyhnul.
Kdyz literatura ¢i jeji tradovani vyzaduje
zvolani, jeZ mé schopnost obrétit smér, ¢ini
to podle Janouska ten literarni kritik, ktery
porusi pravidla spolecenské hry. Pravidelné
tuto roli zaujimaji kritici mladi a ,.kritici vy-
stupujici v literatufe s patosem odli$né ori-
entace*.

Nemusime pred Saldou klecet a vzyvat
ho, nebyl to polobiih, také on nékdy klamal
a uhybal, ublizil nebo zase chvalofecil bez
vétsiho opravnéni. Ale sklofime se s tctou
pred jeho vnitinim zdpalem, pred jeho ado-
raci uméni, pfed jeho vaSnivym bojem za
hlubokou vnitini pravdu literarni kritiky.
Nas kratky pohled na to, jak se polemicky
hleda podstata a opravnénost soudobé lite-
rarni kritiky a smysl literatury vibec, snad
naznacil, Ze jeho inspirativni Boje o zitrek
i v nasi dob€ jsou Zivou hodnotou.
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Za mnou zavolals svou pisni nejtesknéjsi, mij domove,
ty zddumcivy na pldni jilné, ty studeny.

Ja vidim zas mésice srpek, ted mraky proplove,

jé hleddm a nenalézam své vyvracené kofeny.

Jilm Sumi jak jindy a vrhd hovorny stin,
lavicky neni vSak, kde bys nechal svij zal,
neni tu matky, jiz by ses vyznal ze svych vin,
neni tu otce, jenZ by se tise o¢ima smal.

Ted cizi lidé tu sedi, mysli jsou studené,

a nové stezky Slapou ze statku hajem tvym brezovym.
Stary vyhasl krb a popel ti vitr hned poZene

do lice a na rtech ti zahotkne z komina dym.

Jdi na hibitov. Tam stoji ¢as neb tece pomali.
Jak druhdy cypfise stoji tam straz.

Vse stejné! Hroby se jenom ponékud srovnaly.
Teskné jak jindy barvinek sviti a zimostraz.

(Nad Saldovymi reflexemi kriticko-teo-
retické cinnosti, zvldste nad nékterymi ,,me-
tateoretickymi“ studiemi z obdobi Zdpisni-
ku)

Jiz prvni Saldova stat Synthetism v no-
vém umeni (1892), kterou jeji autor tak im-
pozantné a inspirativné vstoupil do ¢eské li-
teratury, je ,.zbrojnym manifestem* (Oleg
Sus). Salda v této studii postuluje a ozfej-
muje svou koncepci basnického syntetismu-
symbolismu, brani ji pfed pochybovaci. Za-
roven zde vSak ve zretelnych obrysech vy-
stupuje to, co lze oznacit za model a ¢emu
Saldovi odpiirci ¥ikaji Saldova modla tviri-
ho aktu, kterou pry sdm ,,vzyvd “ a zaroven
jejim prostiednictvim ,, vyzyvd “ jiné...

Kromé toho si F. X. Salda v 90. letech
vytvoril svou vychozi esteticko-kritickou
koncepci tvlrci osobnosti, jeZ se projevuje
svym literdrnim dilem, ovSem presahuje hra-
nice pouhého individua a subjektivisticky
,vyraz®, aby se mohla dopinat nadosobnich
hodnot v hierarchii stdle vyssi: od dila pres
narod (ale nejen pies ,,CeSstvi®, které pozdé-
ji u Saldy tak presné vymezil Otokar Fischer,
nybrz také pres pospolitost ,lidskou” az
k bozstvi). Nikoli ndhodou se proto tvahy
0 ,,jedinci a hromadnosti*, fe¢eno terminolo-
gii 90. let, ted jako problém basnického, re-
spektive spisovatelského individua a spole-
cenského kolektivu objevuji v nové kvalité
znovu a znovu, zvlasté ve 30. letech. Salda
ostatné vedl nejednu polemiku na toto téma;
vzdyt vzdycky usiloval - a v mezivale¢nych
desetiletich obzvlast -, aby byl kritikem a za-
roven spolutviircem narodniho Zivota. Lec
lecktery spor vedl Salda - jiz od roku 1913,
kdy ptednésel na téma Umeéni a ndboZenstvi
a pfednaska vysSla kniZné - také o to, jaké je
vlastné jeho pojeti boZstvi v uméni i v Zivo-
té, a v souvislosti s tim v ¢em tkvi jeho ,, nd-
boZenskost* a zda je vibec blizka néjakému
naboZenstvi cirkevnimu.

Jakkoliv religiézni perspektiva hréila pro
Saldu-tviirce ddleZitou roli az do konce Zivo-
ta, v 30. letech zlistavala funkéni spise u Sal-
dy-basnika, zatimco v oblasti kritické neza-
stdvd misto rozhodujiciho kritéria. Nebot od
20. let za¢ind F. X. Salda pojimat slovesnou
a uméleckou tvorbu viibec jako integraci vy-
znamu a tvaru - ostatné také v intencich své-
ho pojeti syntézy. A v tom se bliZi tehdejsi-
mu ¢eskému strukturalismu; sam se dokonce
hlasi k ,strukturalnimu® pojeti sui generis.

Na strukturalismu napfiklad ocernoval, Ze
»d&jezpyt stoji tu proti pouhému dé&jepisu‘
(rozuméj pozitivistickému, citovano ze stati
Prehled literdrniho déjepisu strukturniho,
SZ 1934). Tuto stat povazujeme za néco vic
neZ jen za pfiznani se k tomu, co je u Saldy
ziejmé od 90. let: totiZ Ze je orientovan anti-
pozitivisticky, duchovédné. A Ze ovliviiuje
mnoZstvi svych naslednikii, rovnéz ducho-
védné zaméfenych anebo z duchovéd vycha-
zejicich; tfebaZe ti se v mnohém se Saldou
rozchazeji. Za vSechny budiZ jmenovan Ar-
ne Novak, ktery se také prvni pokusil vyme-
zit Saldtv kriticky typ (v jedné ze svych knih
,studii a podobizen® z 10. let).

F. X. Salda - jak zndmo - zastdval ndzor,
Ze uméni musi ,, zmnoZovat Zivot “, uméni te-
dy naziral ,,sub specie Zivota“, a to Zivota
v jeho nezredukované §ifi obsaznosti a pro-
meénlivosti, tfeba 1 se slozkami iracionalnimi
(viz ndboZenstvi). Vznikal tak otevieny, dy-
namicky a plasticky koncept tvorby, ktery
do sebe mohl pojmout velmi rdznd, leckdy
i antinomicka umeéleckd proudéni, jak to do-
kl4ad4 Saldfv vztah k literdrnimu vyvoji es-
kému i svétovému. Meéfitko Zivotnosti
a tvorby novych hodnot bylo u Saldy nato-
lik rozsiteno, Ze v konkrétnim déjinném to-
ku literatury mohl byt na jedné strané ak-
centovan tfeba Cesky poetismus a na druhé
zase basnicky spiritualismus, stejné ocenéna
poezie proletiiskd i basnictvi orientované
katolicky. Vedlo to nékdy u Saldy k sprav-
nému rozliSeni hodnot a vyznamu jednotli-
vych sméri anebo osobnosti, jak se to poda-
filo tfeba v bilan¢ni studii Pohled na nejno-
vejsi produkci lyrickou (SZ 1934), jindy
oviem se Salda v podobné& koncipovanych
pfispévcich neubranil zaujatosti. CoZ v ob-
dobi Zapisniku vedlo naptiklad k jeho pole-
mickym vypadim proti Viktoru Dykovi, je-
hoZz model politické poezie, ale i lyriky
a epiky do ramce Saldovy dynamické kon-
cepce nijak nezapadal.

Podobnych pfipadii, jako je Saldova
zaujatost vuci Dykovi, 1ze uvést vice. Lec-
kdy si Salda do obdobi Zapisniku pfinesl
staré averze jeSt€ z 90. let. Jiné nevraZivosti
tehdy vznikaly Casto jako odraz kulturné po-
litickych sport, jinymi Salda sam kulturn&
politickou hladinu pofadné rozcefil. V dal-
$im si vSak chceme povSimnout hlavné jed-
noho: Salda jako malokdo u nas dovedl pod-
robit reflexi samu kriticko-teoretickou ¢in-
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nost. A také umél aplikovat a explikovat své
vlastni postupy kriticko-teoretické a literar-
né historické. Zvlasté¢ ve 30. letech vznikd
nékolik takovych ,,metakritickych® studii.
Zpravidla se rodi na polemickém zakladé
a vazi se bezprostrfedné na analyzu konkrét-
nich dél ceské literatury. Globdlné posouze-
no, Salda si v t&chto studiich zachoval od-
stup od pozitivismu a naddle ptfikie odmital
naturalistické (,,pfirodovédné*) metody kri-
tiky. A také historismus, umrtvujici sloves-
ny zivot na minulostni fakta.

Salda sice vychazel ze svého piedvaleé-
ného nazoru, Ze kritika je véc ,,patosu a in-
spirace“, ktery uplatiioval v praxi predevsim
v souboru ,,meditaci a rapsodii Boje o zitrek
(1905), ale subjektivni ,,zvlastni tvarci stav
duse®, tento zdklad pfistupu k dilu, vidél
v hlubsich souvislostech a dovedl jej objek-
tivizovat. Vyznamnym svédectvim je tu na-
priklad stat Krize kritiky (1928) z prvnich
dvou ¢isel prvniho ro¢niku Zapisniku. A ve
stati Trochu metakritiky (SZ 1930) nesouhla-
sil s Pavlem Fraenklem, ktery Saldu ve své
stati K vyvoji novodobé ceské literdrni kriti-
ky, vychazejici tehdy na pokracovani v Roz-
pravach Aventina a pokousejici se o zaklad-
ni typologické rozliSeni Ceské kritiky, zaradil
mezi subjektivisty. F. X. Salda naopak zdii-
raziioval, Ze mu Slo o soudy a méfitka zba-
vené subjektivismu, tedy o pozndni v kritic-
kém soudu, a Ze tomuto noetickému cili pod-
fidil svou metodu. Kritiku jako tvirci Cin-
nost chipal tedy Salda jako jev obecné kul-
turni, ne jen uzce literdrni a ani ne pouze
umélecky. Znamenala mu tvorbu, byla pro
né¢ho svobodnym kritickym aktem se v§im
vsudy, tfebaZe se nevyhnula soudim subjek-
tivné motivovanym anebo zaujatym. Proto
také nejednou - a nikoli azZ v Zapisniku - vy-
zvedaval svou ,,nadtfidnost®, nezavislost na
jakékoliv spolecenské skupiné, uméleckém
sméru a politickém seskupeni. V tom se roz-
chéazel predev§sim s marxistickou kritikou
dvacatych a tficatych let, jejimi pozadavky
normativnosti a stranickosti. Cetné doklady
o tom najdeme na strankach Zapisniku, vcet-
né polemik s Ivanem Sekaninou anebo Bo-
humilem Mathesiem, ohrazeni vuci tém, kte-
i ho fadili mezi vyznavace marxistického
svétového nazoru, ale také véetné Saldovych
vykladt dila Maxima Gorkého atd.

Co do nézori na poslani a funkci kritiky
stietl se vSak Salda rovnéZ s nazory Josefa
Kodi¢ka a Karla Capka, vyslovenymi v ¢a-
sopise P¥ftomnost (1933). K. Capek a J. Ko-
dicek ze skupiny tzv. patecniki, spisovatell
blizkych T. G. Masarykovi, tehdy vyvolali
polemiku o poslani a cilech ceské kritiky,
kterou vinili z nevécnosti, nevédeckosti,
subjektivismu a dokonce z dogmatismu.
Vzniklo tak $irSi polemické stretnuti v lec-
¢ems navazujici na bourlivé diskuse o smys-
lu kritiky na pfelomu 20. a 30. let za Gcasti
dalSich predstavitelll a zastdnct jinych smé-
ri kritiky i v jinych periodikach. Salda ve
statich Kdvovd spolecnost propird ceskou
kritiku a Néco o moderni kritice (ob& SZ
1933) argumentoval tim, Ze skute¢né nedo-
statky literarni kritiky vyplyvaji z celkového
stavu Ceské spolecnosti: literatura ma tako-
vé soudce, jaké zasluhuje, je-li ve svém cel-
ku prostiedni a bara¢nick4, je podobna i kri-
tika. Takto lze v parafrazi podat premisy
obou Saldovych polemickych stati. DiileZi-
t&j§i viak byly Saldovy zavéry: Za cil sku-
tecné védecké kritiky, kterou F. X. Salda
tehdy oznacil jako ,strukturni®, povazoval
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rekonstrukci tvorivého procesu. Ale na dru-
hé strané, pro kritiku pojatou jako umélecka
slovesna tvorba, pozadoval uplatnéni hledis-
ka Zivota i Zivotnosti, nebot jediné takto se
uplatriuje kritikova spolecenskd funkce.

Uzavirdme: F. X. Salda se plodng za-
myslel nejen nad metodologicko-noetickymi
zaklady literarni kritiky i teorie a bedlivé sle-
doval nové smery a podnéty v této oblasti (ze
Zapisniku viz tfeba jeho prispévky o ,,Cisté
poezii“ abbé Henri Bremonda, anebo stat
0 Julienu Bendovi a hlavné jiz ve tfetim roc-
niku publikovanou studii nietzscheovskou),
nybrz zaroven nad stavem a vyvojem literar-
niho déjepisectvi. Na rozdil od pozitivistic-
kych badateli a kritikd obé oblasti od sebe
neizoloval a poukazoval na bytostné sepéti
hodnotového soudu se zkouméanim dé&jin lite-
ratury. S porozuménim komentoval snahy
nové lingvistiky pfi vykladu basnického ja-
zyka a ocenoval z této lihné vzeslé podnéty
literdarnévédného strukturalismu.

Jako bfitky polemik se Salda projevoval
hlavné v pfispévcich, v nichZ se obracel
k aktudlnim otidzkdm spolecenského, poli-
tického a kulturniho zivota. Vcetné t€ch, ve
kterych vnimavé posoudil osobnost T. G.
Masaryka, pficemz dovedl zaznamenat
i podnéty, jez v této sféfe prinesly prace
Zdenka Nejedlého. Coz pripominame proto,
7e Salda se v mnohém projevoval jako od-
purce nékterych stranek, jevi a dasledkd
,burZoazniho demokratismu* (jim uZivany
termin) a hradniho establishmentu v kulture.
A marxisticti teoretici a interpreti toho do-
vedli nélezité vyuzit i zneuzit; stejné jako
Saldova z4jmu o podnéty mezivileéné mar-
xistické estetiky a kritiky, naptiklad Vaclav-
kovy a Konrddovy. Tim se vSak dostdvame
mimo ramec naseho tématu. - Byt tieba stat
O smyslu kultury (SZ 1930) je typickym pii-
kladem piispévku se v§im vSudy polemicky
ironického a srSatého; le¢ zaroven realistic-
kého - a hlavné hlediciho do budoucnosti,
jak to bylo Saldovi vzdy vlastni. Ne ale pro-
vokujiciho onim zpisobem, jakym vyvola-
val Salda bouilivé spory a dtoky proti sob&
v mladsich letech. Nebot znakem vétSiny
Saldovych polemickych stati, i mensich, né-
kdy ,,jen* uto¢nych vypadl z obdobi Zapis-
niku, je snaha o synfetizujici proniknuti
k dané problematice. Zaroveil je aZz prekva-
pujici, jak si pfece jen starnouci, ted leckdy
priliS univerzalisticky uvaZzujici, personalis-
ticky mélem ,,bohorovny* Salda, praveé
v tomto punktu vzor svého Zdka a ctitele
Viclava Cerného, dokazal uchovat schop-
nost analytického pohledu a vyrovnaval se
s novymi jevy ve vyvojovych peripetiich 30.
let. Jeho mysleni o vécech slovesnych, umé-
leckych i kulturné politickych a v mnohém
i filozofickych si tak v oblouku spinajicim
konec minulého stoleti s koncem bouilivych
tficatych let (na n&j7 ostatn& Salda upozornil
jako na pfedzvést mozné apokalypsy - viz
stat Ve véku Zeleza a ohné, SZ 1937, leckdy
povazovanou za jeho duchovni zavéf)
i v promé&nidch doby neustdle zachovavalo
svou syntetizujici mohutnost a silu vidéni
vpravdé jasnozrivého...

Krdceno

(Oba prispévky byly predneseny letos
v Fijnu na konferenci POLEMOS v Liberci,
poiddané Ustavem pro Ceskou literaturu
CSAV a Spolecnosti F. X. Saldy a konané
k prileZitosti letoSniho dvojiho jubilea F. X.
Saldy)

Josef Jarab, Vaclav Danék, Jana Stroblova, Antonin Bajaja

Zleva Jifi Stransky, Pavel Tigrid, Zdenék Urbdnek a Josef Skvorecky (v PEN klubu 1997)
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Tajemstvi

Kovarik

Jako snad nic v Zivoté Karla Sabiny se
nemiiZe obejit bez pochybnosti, tak bez ta-
Jemstvi neziistdvd ani jeho smrt, i kdyZ se
dosud vSichni Zivotopisci Sabinovi spokojili
s fakty, kterd vyplyvaji z matriky zemrelych
Sfarniho viradu u sv. Jindricha. Podle ni ka-
plan P. FrantiSek Brusdk udelil umirajici-
mu Karlu Sabinovi posledni pomazdni 7. li-
stopadu 1877 v Maridnské ulici ¢p. 1535-11.
Jako iimrtni den je uveden 9. listopad 1877
a misto vumrti opét Maridnskd ulice 1535-I1.
Pricina smrti: vysileni.

Snad Ize pfijmout vysileni jako bezpro-
stfedni pfic¢inu smrti - ale kolik smrtelnych
nemoci konc¢i vysilenim? Prili§ star prece
Sabina nebyl: bylo mu necelych 64 let,
a prijmeme-li domnénku o narozeni v roce
1811, za niz, jak je zfejmo z jednoho dopi-
su (,, VZdyt uZ jdu do 65!*), stal az do své
smrti i on sdm, pak tedy jen o néco vic.

O jeho horSicim se zdravotnim stavu
svéd¢i dopisy dcefi Eufrosiné do Ruska
(vydané J. Thonem r. 1947). Tak 21. dubna
1876 pise: ,, Divis se as, proc jsme tak dlou-
ho neodpovédeéli, ale pricina leZi jediné
v tom Ze jsa neustdle churav ode dne ke dni
jsem s psanim odklddal, a7 mi bude lépe.
Nyni jsme chvdla bohu jakZ tak? zdrdvi, ale
maminka prece neustdle churavi.*

Posledni z dochovanych dopisti Karla
Sabiny dcefi je z 10. zaii 1876 a svédci mj.
o tom, Ze Sabindv zdravotni stav se povaz-
livé zhorSoval. KdyZ mluvi o moznosti, Ze
by se snad s dcerou jesté setkal v Praze, je
nadéje vzdy nasledovdna pochybnosti:
., Kdybych byl zdrdv do té doby - ¢i vlastné
jesté Ziv,- jel bych pak s Tebou podivat se
na pomezi Evropy a Asie. OvSem - nemdm
k tomu mnoho nadéje, nebot zdravotni stav
miij se spise zhorsuje nezli zlepSuje. “ 1 kdyz
v nasledujicich fadcich vénuje Sabina po-
zornost riznym prazskym novinkdm a zpra-
vam, neubrdni se, aby se opét ke svému
zdravotnimu stavu nevrétil: ,, Odbyvdme Zi-
vot ndramné povsedné, bez jiné zmény, leda
Ze jest mné néktery den hiire a néktery tro-
chu lépe, pravidelné vsak jsem churav
a musim asport dva dni v tydnu ztrdvit na
loZi. Nejhiire pri tom jest, Ze nemdm Zddné
spant, tedy viicihlede chradnu. Vidyt uZ jdu
do 65! Mdm tedy uZ cas, abych se odebral! “
A po nékolika dalSich vétach opét: ,,Jsem
tak slaby, Ze sotva péro v ruce drzim... Tr-
pim pry dle visudku lékare jatrami, pri tom
mdm hrozné Zaludkové krece, které mne
Casto prepadaji. Musim piti rdno teplou
Karlovarskou vodu (Miihlbrunn), musim se
doma aspori 2 i 3 krdt tydné na noc koupat
v teplé vode, piju jakés thé, v nemz prevld-
dd zemeézZluc, beru kapky Laurea tinktura
a morfium!“ Jesté se zminuje, Ze prestal pit
pivo i koufit, a ,,prestanu snad také brzo
Jjist, nebot mimo polévku uZ ani nevim, co
by mi nedélalo hiire...

Neni jisto, zda toto byl posledni dopis,
ktery Sabina dcefi byl schopen napsat, ane-
bo zda se jiny uz nedochoval, ale je jisté, Ze
jeho zdravotni stav se nezvratné zhorSoval
a zdaleka uZ neslo jen o doznivéani plicnich
neduhtl. Slo zjevné o velmi zdvazné one-
mocnéni zazivacich orgédnti (snad jater,
snad zaludku?) a Sabinovo li¢eni i fakt, Ze
mu lékar pfedepisoval morfium, zda se na-
svédCovat tomu, Ze §lo o rakovinu. Pak by
ovSem priCinou smrti samoziejmé¢ mohla
byt rakovinnd kachexie (= vysileni).

Pohieb se konal z Maridnské ulice na
Olsanské hibitovy (hibitov III, odd. 6., hrob
¢. 187; je hrickou osudu, Ze jen o nékolik
metrQ dal, v hrobé ¢. 44 byl v nasledujicim
roce pohiben policejni rada FrantiSek Dede-
ra, znamy tim, Ze eskortoval Karla Havlic-

(k 120. vyroci)

ka do Brixenu, snad aby byl Sabina prazské
policii nablizku i po své smrti). Jakub Arbes
piSe v Zahadnych povahéch o Sabinové po-
hibu, Ze byl ,,odbyvan v ned€li za poSmour-
ného a chvilemi destivého odptldne... Ne-
déle po 9. listopadu pripadla roku 1877 na
11. toho mésice. Pohrbu se kromé nékolika
nejblizsich a vérného pejska Karouska (Ka-
ro) zucastnilo jen nékolik socidlné-demo-
kratickych délnikd a studentd. OvSem zaji-
mavy je divod malé ucasti, na ktery vrha
svétlo zprava otiSténa v Délnickych listech:
., Musime pokdrati pri této prileZitosti verej-
ny tisk cesky, Ze nemél ku svym ctendrim
ani tolik slusnosti, aby byl ozndmil, odkud
se pohieb odbyvati bude. Nékteri ctitelé ze-
snulého, zejména délnici, cekali na pohreb
ve Vinohradech v Tunelové ulici, jini opét
Cekali na pohreb blie Pstrosky aZ do 4.
hod. odpoledni - ovSem, Ze marné, poné-
vad? prenesen byl zesnuly 7 Vinohradii do
Maridnské ulice...

Co znamena tato zminka o preneseni
zesnulého z Vinohrad do Maridnské ulice?

Jediny z autort, ktery si této véty v§ima,
je Zivotopisec Sabindv a vydavatel jeho Ro-
dinnych listd Jan Thon: ,,Z citované novi-
ndrské zprdvy by se mohlo zddti, Ze snad
vznikla pochyba o tom, kde Sabina zemrel:
zda v ulici Maridnské v Praze II., ¢i na Vi-
nohradech v ulici Tunelové. O tomto vino-
hradském pobyté nic jistého nevime. Snad
se tam na cas odebral za brdnu, kdyZ ho ne-
moc ji7 prilis sklicovala. Farni kniha ze-
mrelych vSak mluvi jasné... Neni tedy po-
chyby, Ze Sabina zemrel ve svém byté v Pra-
ze II. v ulici Maridnské v ¢is. 2 b.* (Rodin-
né listy K. S., str.127)

Neni to pon¢kud chabé vysvétleni?

Farni kniha zemftelych sice mluvi jasné,
ale stejné tak jasné mluvi i novinova zpra-
va, kterd bez jakékoli pochybnosti hovori
o pfeneseni zesnulého.

Kde by se vSak Sabina dva dny poté, co
prijal svétosti umirajicich, vzal na Vinohra-
dech, kdyz prece bydlel v Marianské (dnes-
ni Opletalové) ulici, na rohu Vaclavského
nameésti?

Nabizi se i hypotéza, Ze §lo o mylné in-
formace, plynouci ze strachu policie, aby se
Sabintiv pohreb nestal podnétem k délnické
manifestaci. Jenomze pro€ by si potom Dél-
nické listy stéZovaly, Ze vefejny tisk Cesky
,-nemél ku svym ¢tenaiim ani tolik sluSnos-
ti, aby byl ozndmil, odkud se pohteb odby-
vati bude“? To by se mozna dalo vysvétlit
tim, Ze policie vypustila klamné zpravy
prostfednictvim svych agentl a informato-
rt, a ty se pak Sifily jakousi Suskandou. To
by vysvétlovalo, pro¢ ,,zejména délnici* Ce-
kali v Tunelové ulici, jini pak zase pobliZ
Pstrosky.

Ale nevysvétluje nam to, pro¢ Délnické
listy s takovou urcitosti hovoti o preneseni
zesnulého.

Cteme-li pozorné Sabinovy posledni
dopisy Eufrosiné, narazime na jistou ne-
srovnalost, které si kupodivu nevsiml ani
vydavatel dopisti Jan Thon, ani doposud
(pokud je znamo) nikdo jiny.

Sabina své Sinince znovu a znovu li¢i
prubéh boreni novoméstskych hradeb a je-
jich bran a opakované si pochvaluje pocet
novych vinohradskych divadel. Tak v dub-
nu 1876 pise: ,, Hradby méstské, basty, od
Poricské brdany aZ k ndm uz padly. Jen Kori-
skd a Zitnd brdna osaméle postoji jesté as
dva mésice. Od Poricské (byvalé) brdany aZ
k Nové (byvalé!) tdihne se park a piijde aZ
k ndm! Viibec Praha na celé té cdre od Kar-
lina aZ k Nové Praze uZ neni k pozndni,
a zvldsté na blizku naSeho obydli, mezi
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Koriskou a Zitnou brdnou panuje Zivot nd-
ramné sveZi. Nedaleko od nds se prdvé sta-
vi novd Mladoceskd aréna, as 50 krokit od
ni je Theatro italiano, as tri sta krokii ddle,
primo naproti PStrosce se upravuje Staro-
Ceskd aréna, tatdz, kterd stdla nad Koriskou
brdnou, slovem je tu velmi Zivo.“

Podle vsech znamych dokladi i podle
vSech zivotopiscii mél tehdy, v roce 1876,
Sabina bydlet na Novém Mésté v Siroké,
dnesSni Jungmannové, ulici ¢p. 744 (dim
pana Kleinmonda, III. patro). Na toto byd-
listé se v§ak nemuZze vztahovat tdaj, Ze park
na misté hradeb (pozd&jsi Mestské, pak
Vrchlického sady) ,,ptjde az k nam“!
A v souvislosti s domem v Siroké ulici vii-
bec nelze mluvit o misté ,,mezi Konskou
a Zitnou branou“! A jak mohly novomést-
ské hradby padnout ,az k nam®, kdyz
v okoli této ulice nikdy nestaly? Toto vse
by se s jistou licenci dalo vztdhnout na no-
vé bydlisté v Maridnské ulici, kam se vSak
Sabinovi odstéhovali az nékdy v 1ét€ roku
1877. Ale ani toto misto se nenachazelo
mezi Kofiskou a Zitnou branou.

Jesté urcitéji, tak, Ze uZ to snad nepfi-
pousti pochybnosti, mluvi Sabina ve svém
poslednim dopise z 10. zati 1876. Zda se,
jako by znovu opakoval, co uz své dcefi
psal diive: ,, Hradby od Poricské aZ k Slepé
brdné uZ padly, fady novych domii, pravych
paldcu, jako z vody vyrostly! Na Vinohra-
dech, kde bydlime, se nachdzi pét divadel!!
- Ndrodni aréna staroceskd, jeZto stdla dri-
ve na hradbdch, stoji nyni na poli proti
vchodu do PStrosky. Mladoceskd aréna, do-
cela novd, velkolepd svou vystavnosti
a konstrukct, stoji nékolik set krokii od nds
na poli, hned u byvalé Zitné brdny...

Ano, ,,na Vinohradech, kde bydlime*.
Jenomze Jan Thon, vydavatel téchto dopi-
st, bez jakychkoli pochyb pise: ,,V t¢ dobé
r. 1877 se Sabina prestéhoval do nového
bytu ze Siroké (Jungmannovy) ulice do uli-
ce Maridnské, do ndroZniho domu naproti
Ndrodnim listiim.” Nepfipousti tedy ani
moznost, Ze by se Sabinovi nestéhovali pfi-
mo ze Siroké do Marianské ulice a Ze by
méli mezitim jesté néjaké bydlisté na Vino-
hradech. Zvlastni je, Ze Jan Thon, ktery ji-
nak Sabinovy dopisy €asto obSirné komen-
tuje, nechdva citovand mista bez pov§imnu-
ti.

Nabizi se jeSté jedna moZzZnost. Zname
prece Sabinu jako velkého fabulétora, noto-
rického lhére a mystifikatora, v jehoz Zivo-
té jako by vSe bylo pravdivé jen zpola
a o vsem se dalo pochybovat - od data
a mista narozeni aZ po misto smrti. Nepopi-
soval Sabina v dopisech své dcefi jen sviij
sen, kdyz vidél, jaké krasné nové domy,
pravé palace* za zruSenymi hradbami vy-
rustaji? Nebyla to jen jeho touha a sen byd-
let v jednom z téchto dom, navic uprostied
nejvétsiho soustfedéni novych divadel? Ne-
vidél v tom snad jeSté svou novou piilezi-
tost a snad 1 navrat k touham svého mladi,
kdy s pritelem Méchou hravali v Kajetan-
ském divadle? Neni mozné, aby toto vSe
prozival alesponi v dopisech drahé Sinince
a jejimu muzi Emankovi, ktery mu byl ne-
méné drahy a o jehoZ pfizen se v dopisech
pfimo doprosoval? Nestavalo se to pro néj
alesponi v dopisech osvobodivou a blaho-
darnou skutecnosti ve chvilich, kdy ,,mys/
Jje nejasnd a neduhem téla sklicend“? Snad
také proto, aby presvédcCil Eufrosinu,
a moznd i sdm sebe, opakuje tyto informace
s takovou neodbytnosti. Navic tusil, Ze Eu-
frosina a jeji muz do Prahy uZ hned tak ne-
prijedou (i kdyzZ si snazil namlouvat opak)
a 7e se s nimi zfejmeé uz Zivy neshleda.

Ano, i to je moZzné vysvétleni. Ale co na
Sabinovych udajich nejvic zardzi, je fakt, ze
jeho urceni se docela dobie hodi na spodni
Cast tehdejsi Tunelové ulice, o niZ uz byla
fec...

Jesté roku 1866, kdy adresuje Svatoboru
upénlivou zZadost o financni vypomoc, se
podepisuje: , Karel Sabina, spisovatel.
V Praze, Zitmobranskd ul. & 657.“ Ano, Zit-
nobranskd ulice by vyhovovala mistopis-
nym udajim v dopisech dcefi Eufrosiné
z roku 1876. Ale pouze za predpokladu, Ze
dim ¢. 657 by byl v jeji horni ¢asti, v mis-
tech dnesniho nameésti . P. Pavlova. Kdyby-
chom védéli néco vice o tomto domée a této
adrese, dalo by se snad predpokladat, Ze se
sem Sabinovi na kritkou dobu nastéhovali
v dobg, kdy uz nebydlili v ulici Siroké a kdy
se jesté¢ nenastéhovali do ulice Maridnské.
Snad by to pro né docasné bylo nejjedno-
dussi feSeni, vratit se tam, odkud se stého-
vali do Siroké a kde je snad majitel domu
znal. JenomZe jediné, co lze o domée ¢. 657
zjistit, je skutecnost, Ze viibec nebyl v horni
Casti ulice zvané Zitnobranska, ale Ze byl
naopak v blizkosti Karlova namésti, ctvrty
dim od namésti na levé strané, tehdejsi Cis-
lo 7. A to bylo misto nahony vzdalené t€m,
o nichz Sabina piSe ve zminénych dopisech.
Takze i tato sviidnd domnénka pada.

Dochovala se jesté jedna zminka o Sa-
binové pritomnosti na Vinohradech, neda-
leko uvedenych mist. A to z doby, kdy ur-
¢ité nechodil na piili§ daleké vychazky. Je-
ji autor, novinat Adolf Srb, udélost sice
umistil do dubna roku 1874, ale klidné se
mohla odehrat o rok ¢i o dva pozdéji. VZdyt
autor své vzpominky napsal a vydal témer
Ctyficet let po oné udalosti, roku 1913. Na-
psal: ,, Vracel jsem se s pritelem a kolegou
Frantiskem Cernym z Fidlovacky v Nuslich.
Tehdy byla na onéch mistech za Koriskou
a Zitnou branou, kde se nyni rozklddaji
Krdl. Vinohrady, jen pole a toliko nékolik
osaméle stojicich domii. Na nuselské silnici,
na nynéejsim Tylové ndmésti, stdaval diim,
v némz se nalézala plzeriskd pivnice, praz-
skymi vyletniky hojné navstévovand. Zasli
Jjsme tam a zasedli jsme za dlouhy stiil, u né-
hoZ sedeél stary pdn s dlouhym, jako stribro
bilym vousem. Nevsimli jsme si ho a bavili
jsme se chvili spolu. Tu ozval se nezndmy
padn: ,,CoZ mne jiZ nezndte?* a hlas se mu
chvél. Pohlédl jsem uprené na ného a po-
znal jsem - Karla Sabinu.

Samoziejmé, miiZe to byt ndhoda, Sabi-
nu bylo jisté mozno v téch letech potkat i na
jinych mistech, i kdyZ se pfed lidmi spiSe
skryval.

Muzeme se ptat: Je zcela vylouceno, 7e
by i poté, kdy uz pfijal posledni pomazani
a kdy se mu snad nahle udé€lalo Iépe anebo
snad v ndhlém pominuti smysla vySel na
svou posledni vychdzku? Snad rozloucit se
s misty, kterd mél rdd? Anebo se naposled
podivat, jak pokracuje stavebni ruch na Vi-
nohradech, kde takika kazdym dnem vyra-
staly nové domy, ,,pravé paldce*?

Anebo to mélo byt jeho posledni diva-
delni gesto - odejit i z domova, zemfit
v Ustrani, nikym nepoznan?

Ostatné penize nemél - a z ¢eho by vdo-
va zaplatila pohieb?

Byl 9. listopad a bylo sychravo. Z 9. na
10. listopadu doslo k ochlazeni na —1,5 °C,
pricemz jesté 6. listopadu bylo 15,2 °C nad
nulou (podle Statistické pfiru¢ni knizky
kral. hl. mésta Prahy za rok 1877).

Pokud vySel z domu - je vylouceno, aby
zabloudil? Anebo aby doklopytal popaméti
k bydlisti, které mu utkvélo v paméti, ale
kde uZz nebydlil?

Je to priliS mnoho otaznikd, které vy-
plyvaji nejen z rozporu mezi novinovou
zpravou a matri¢nim zaznamem, ale i z do-
pisovych zminek, jeZ dosud zUstdvaly ne-
povSimnuty. Je piili§ snadné dat za pravdu
pouze zdznamu v Umrtni matrice. Vzdyt vi-
me, Ze zcela divéryhodny nebyl ani ten
v matrice narozenych od sv. Hastala.

Spisovatel pohnutého osudu skoncil pred
120 1éty v hrobé, kde pozdéji po dlouhé roky
byla uvedena jen jména zcela jiné rodiny,
prestoze kromé Karla Sabiny tu byli deset let
po ném pochovédni rovnéZ jeho Zena Josefa
Sabinova a jeho syn Alois Schonauer ,,vulgo
Sabina“. Roku 1905 byl hrob prodén a k po-
hibivéni jej pouzivala rodina Khelera.



Daniela
Fischerova
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Nejprve vécné: byla jsem nominovdna
do Zenské sekce Mezindrodniho kongresu
PEN klubu v Edinburghu v srpnu 1997, ne-
védouc prilis proc, protoZe nejsem expert
na problémy Zenského hnuti v literature ani
ve svété. Pripravila jsem si slova spiSe mir-
nd, nijak burcujici, a nebyla jsem bez obav.
Neumeéla jsem odhadnout, kolik vdsni a na-
peéti takové téma s sebou nese. Ale pak jsem
seznala realitu a moje oci ji vidély asi tak:

Sest piildnit se v debatni mistnosti schd-
zelo plus minus padesdt Zen, spisovatelek
doslova vSech barev pleti, predpoklddejme
profesné asporni dobrych, protoZe vSechny
byly vyslankynémi svych PEN klubu. VZdyc-
ky v sdle sedéla mald hrstka muzii. V pokoj-
né atmosfére pripominajici spis vysokou
Skolu se stridal jeden referdt za druhym.

Hleddm-li pro vSechny jedno koncepcni
slovo, nenachdzim nic. Nase projevy mély
tak Siroky rejstrik, Ze nevedly k Zddnému
presnému tvaru, k Zddnému obecnému resu-
mé. Neékteré z nds postavily svou vypoved
na osobni zkuSenosti: na strdddni vzdélané
tvirci Zemy v kulture, kterd takovou Zenu
dosud nechce: to byly hlavné ty snédé a cer-
nooké z nds. Jiné pojaly svou ucast jako pri-
leZitost k sofistikované predndsce o nékte-
rém rysu Zenské tvorby. Dalsi prinesly ob-
sdahlou historii své ndrodni Zenské literatu-
ry. A kdyby tam byl néjaky peoplemeter,
technickd rucicka sledujici miru zdjmu, asi
nejvétsiho ohlasu se dostalo britské humo-
ristce, kdyZ ndm vylicila, jak konecné ve
tviircim zdpalu odmitla manZelovi prichys-
tat bandny k jidlu. , Your fucking bana-
nas!“ (Ze sdlu plného autorek PEN klubu
Zivy potlesk a smich.)

Treba jsem vidéla Spatné, ale zddlo se
mi, Ze se velmi stiidmy patos snoubi s jistym
vlaznym sesterstvim. Nikdo nebuntoval
k boji, za cely c¢as nezaznéla Zdadnd militant-
ni nota a jednotlivé iicastnice si ddvaly na-
jevo nevdsnivou solidaritu. 'V poslednim
bloku predndsek, kdy uZ byvd dobrym zvy-
kem moc nevirit vodu, se ozvala rumunskd
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autorka s ponékud kacivskou ideou, Ze tyhle
ryze Zenské konference strhdvaji ndm Ze-
ndm v oc¢ich verejnosti body, Ze v konecném
dusledku piisobi v neprospéch Zen. V nejtis-
Sim koutecku srdce si myslim totéz, ale ne-
méla jsem kurdZ ¥ict to nahlas. Chci vérit,
Ze prospivaji asport tam, kde se Zendm bez
vzdeldni Zije téZko, Ze snad prece jen - byt
trochu pres ruku - nadlehci jejich horky sta-
tus, ale za sebe samu jsem si odvezla tyZ nd-
zor, jaky lze shledat v tomto prispévku:

Viazené a milé kolegyné,

lituji, Ze neni dost ¢asu, abych vés za-
svétila do nddherné, priserné ceské gramati-
ky s jejimi Ctrnacti pady, nevyslovitelnou
vyslovnosti a vyjimkami z vyjimek. Nicmé-
né vézte, Ze jde o jazyk pohlavni, kde Zen-
sky rod md jiné koncovky neZli muZsky.
Véty ,,Vesly damy* a ,,Vesli pani* pisi slo-
veso ruzné. Ale vétu ,,VSechny spisovatel-
ky svéta a pes vesli do mistnosti* je nutno
napsat s koncovkou muzskou, protoze slo-
vo pes je rodu muzského.

Dovolte jest¢ druhou jazykovou lekci.
Jeden z klicovych pojml feminismu, ktery
se rozletél svétem, ,,sexual harassement*, je
v ceStiné genidlni jazykovy vtip. Dik na-
prosto ndhodné zvukové podobé to prekla-
dame ,,haraseni®, coZ znamena jednak tichy
rusivy zvuk - predstavte si tfeba mys v hro-
made¢ papiru - a jednak malé neskodné blaz-
néni.

Re¢ je vzdycky velikym zrcadlem svéta
a mezi témito dvéma jazykovymi minilek-
cemi se rozprostira téma Zenské ceské iden-
tity dnes. Feminismus, zvIa$té ve svych mi-
litantnich forméach, u nas nikdy nezapustil
koten. Budi spi$ teoreticky zajem intelektu-
ala, ale obecné je predmétem neagresivniho
humoru. Vidime v ném neskodné pomateni.
A presto i jd jsem se narodila do muZského
svéta, Ziju dodnes ve vyrazné muZském
svété a dala jsem si vnutit jeho nejen gra-
matickd pravidla.

Milé kolegyné, pfichazim ze zemé, kde
dnes Zeny netrpi Zddnym zjevnym utlakem,
a tim jsem asi Stastnéj$i neZ mnohé z vis.
To, Ze nas feminismus nikdy hloubéji ne-
oslovil, ale neni arogance $tastnych ani ne-
chapavost malé zemé vuci déjinam. Je to
zla zkuSenost s rozdélenym svétem. Dovol-
te mi prepych uvazovat trochu abstraktnéji.
Odpustte mi to ty z vés, jejichz Zensky ud¢l
je t€z8i neZ muj - a ja vim, Ze je.

V roce 68 sovétskd armada okupovala
mou zemi a zacala éra horkosti a cynismu.
Bylo mi dvacet. Zdélo se mi, Ze tato histo-
ricka epizoda pohlti muj Zivot. A v té dobé
se u nas objevilo nové duchovni hledani.
Prosim pozor! Neplette si to s bombastickou
vlnou new age, kterou zazily svobodnéjsi
zemé a kterou dnes mohutnd sociokulturni
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vlna pfinasi i k ndm. To nebyl ten nepre-
hledny boom duchovnosti v§eho druhu, mi-
xované z iluzi, byznysu a nudy, pfiliv knih,
kurzi, guruti a proroka. Tehdy to bylo jinak.
Svét nam ukazoval absurdni a plytkou tvar.
Po dvaceti letech tuhé ateistické vychovy
jsme hladovéli po néjakém smyslu. Napri-
klad k ndm pfisla jéga a pod rouskou jaké-
hosi podivného télocviku se pololegalné §i-
fila nova nadé€je, a co je nejdulezitéjsi, v té
dobé obecné bezcharakternosti i nova etika.
Texty o duchovnich cestach se opisovaly po
nocich a distribuovaly se stejné jako politic-
ké samizdaty. V dobé, kdy verejny Zivot ne-
nabizel sluSnym lidem ani viru, ani kariéru,
jsme se ucily meditovat. Véfim, Ze mnoha
lidem, mé vcetné, to pomohlo v dusevni
i moralni integrité preZit pustych, od smyslu
vyprazdnénych dvacet let.

Ale pro¢ o tom mluvim. Tyto aktivity
byly pravidelné ze tfi ¢tvrtin naplnény Ze-
nami. Nasi ucitelé se divili. Pro¢, ptali se,
kdekoli u¢ime, v kapitalismu, v socialismu,
v Zenevé, New Yorku & Praze, vzdycky
potkdme vétSinu Zen? Je to snad tim, Ze vy
Zeny mate vic volného ¢asu? Ne! Naopak!
Me¢ly jsme ho podstatné méné. Tedy jste ne-
Stastnéjsi a nemocnéjsi nezli vasi muzi? Ne.
Zila jsem tam a vim, Ze tato hypotéza neob-
stoji. Ceskd Zena nebyla zoufalej§i neZli
Cesky muz. Tedy do tietice: nudite se? Ne,
ne, do tfetice ne! Odpovéd je jinde. Véfila
jsem a véfim i dnes, Ze jsme prosté instink-
tivné bliz tomu, co je v zivoté opravdu di-
lezité. Naléhavéji hledame.

Dosli jsme na konec milénia a uz nelze
popfit, Ze se cosi zdsadniho méni v dusi
svéta a snad poprvé v modernich déjinich
je tato zména i dilem Zen. Ale jsou dva
mozné typy zmény. Zména prvniho stupné
se podoba tahu na Sachovnici. Zména dru-
hého stupné znamend vyhodit Sachovnici
z okna. Prvni typ respektuje dany ramec.
Tah mutZe byt dobry nebo Spatny, mize vést
k vitézstvi ¢i k prohte, ale stile se drzi da-
nych pravidel. Druhy stupen nahlédne sama
pravidla jako to, co vyzaduje zménu - a jen
takovd zména pfindsi néco doopravdy no-
vého.

Nejsem neurolog ani sociolog a nemam
kredit postulovat, co je muzské a co Zenské
mysleni. Ale jsme spisovatelky a pracujeme
s podobenstvim jako s vérnym poslem prav-
dy. Vite samy, jak vzacné jsou myty, které
oslavuji Zenskou chytrost. Zena v nich byva
trofej, obét ¢i necista sila. J4 vam ve velké
zkratce povim starou ¢eskou pohadku.

Zila byla chud4, chytr4 divka. Doslec-
hl se o ni soudce a rozhodl se jeji chytrost
vyzkousSet. Prikazal ji prijit ani ve dne,
ani v noci, ani bosa, ani obuta, a prinést
dar-nedar. Divka prijde presné za svita-
ni, v jedné boté, a daruje mu ptaka, ktery

7

ihned uleti. Soudce se s ni oZeni, ale brzy
neunese pocit, Ze ona je bystiejSi. Vyzene
ji z domu, ale dovoli ji vzit si na pamatku,
co je ji v domé nejmilejSi. Ona ho opije
a odnese si ho. Soudce konecné uzna jeji
moudrost a pireda ji svou funkci. Od té
chvile v zemi spravedlivé soudi ona.
Krasny sen o Zenské identité, Ze?

Ale ta pohadka ma hlubsi smysl: je o bi-
narnim mysleni. Muz uvazuje ,,bud, ane-
bo*“: bud den, nebo noc, bud dar, nebo ne-
dar. To je princip Sacht - vyhraju je ja, ane-
bo ty? Zenské mysleni smifuje protiklady.
I den i noc, i dar i nedar. To je princip pta-
ka, ktery je darem i ptdkem v proménlivém
poli situaci, v poli naseho chapéni.

KdyZ jsem byla mald, v mé zemi ne-
uprosné vladla dvojkova soustava. Jedno
z nejbéznéjsich slov doby bylo slovo ,,boj*.
Boj se Zapadem, boj za lepsi budoucnost,
boj za mir. Cely postoj ke svétu byl mili-
tantni. Zn& nebyly obycejné 7ng, ale ,,boj
o zrno*. Svét byl bojisteé a Zivot valka. Ce-
lou skutecnost délily berlinské zdi. Na za-
pad od nasich hranic Zili Spatni lidé a na vy-
chod dobfi. Nebylo mozné stat mimo. ,,Kdo
nejde s nami, ten jde proti ndm*, znélo idi-
otské heslo onéch let.

Pak zmizel vnéjsi nepritel a ideologie
permanentniho boje se zménila v mékdi, ale
zakefnéjsi ideologii permanentni soutéZe.
Svét uz neni bojisté, ale zavodni drdha. 7i-
vot neni valka, ale vrcholovy sport. Z umé-
ni se stala nekoncici hitpardda: nic uz nezi-
je jen z vlastnich kvalit, uspét znamena stat
na masovém hrobé poraZenych. UZ neboju-
jeme jedni proti druhym, ale kazdy s kaz-
dym. Méj vispéch, nebo zmiz!

Jeden z diivodi, pro¢ jsme tak malo vni-
mavé vuci idejim feminismu, je pravé ona
hluboka alergie na dvojkové déleni. Ano,
Zeny mnohdy hraji 1épe - ale je to muzska
Sachovnice, muzska gramatika, muzské hra.
To je princip vertikaly: boj a soutéz vzdyc-
ky znamenaji, Ze je-li jeden nahofe, druhy
musi byt zdkonité dole, muj uspéch stoji na
podstavci tvé pordzky. ,,Vzajemnost, mir,
rovnost, spoluprace®, to jsou horizontalni
pojmy. A to nejcennéjs$i v moudrosti Zen je
svou podstatou horizontalni.

Nedejme si vnutit hru ,,Zeny kontra mu-
Zi%, ,,zena je lepSi neZ muz“. MaZeme-li né-
¢im prispét k toku budouciho casu, pak tim,
Ze nepristoupime na pravidla boje. Vyhod-
me tu Sachovnici z okna. Jestli se néco da
pochopit ze vSech duchovnich cest, je to
fakt, Ze kazdy boj plodi dva porazené a zad-
ného vitéze.

Milé kolegyné, dékuji vam, Ze jste tak
dlouho poslouchaly mou strasnou prazskou
anglictinu. Byly jste velmi laskavé. Nevi-
dim tu zadného psa, a proto tu vétu piSu
s Zenskou koncovkou.

Daniela Fischerova a Jifi Stransky na To¢niku

Jiti Kolar, Bohumila Grogerové a Josef HirSal v PENu

Alexandra Berkova a Petr Pithart v PENu
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PEN klub na cestich - beseda se ¢tenafi v Plzni: zleva M. Jungmann, J. Klima, J. Stransky, H. Zantovska
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V Italském kulturnim institutu ve Spor-
kové ulici na Malé Strané - piivodné v Pra-
ze usedlymi Italy nékdy v 16. stoleti zaloZe-
ném a vydriovaném sirotcinci pro chudé
prazské deti - se behem casu vystridaly de-
sitky vyznamnych osobnosti. Dante Maria-
nacci tu pracoval zhruba pred patndcti lety
a po delsim pobytu v irském Dublinu se sem
neddvno vrdtil jako Feditel a kulturni atasé.
Poezii Marianacci piSe dlouho. Sbirek s léty
pribylo, objevil se i preklad do anglictiny.
Vybor z jeho poezie ,,Odysseovy ndvraty*“
chystd nyni nakladatelstvi Vlasty Brinikové.
Marianacci, ¢len ceského PEN klubu, neridi
Jjen praZsky kulturni institut a kulturni spo-
luprdci mezi Itdlii a Ceskou republikou, ale
spolupracuje s fadou kulturnich instituct ve
své viasti, s rozhlasem, casopisy a porotami
pro udileni literdrnich cen. Poezie, kterd by
se v tomto souctu aktivit mohla zddt margi-
ndlni, md v jeho Zivoté roli jakéhosi svorni-
ku, tedy Zddny okraj, ale naopak stred.

Jak se ¢lovék viibec dostane k psani
poezie? MiiZe poezie byt vysledkem vzdeé-
lani, nebo je to zaleZitost talentu, zvlastni-
ho postoje vici svétu zastoupenému jazy-
kem?

Cesty poezie jsou riizné a nepredvidatel-
né. Odpovéd neni tudiZ vilbec snadné a mi-
Ze byt jediné subjektivni, osobni. J4 zacal
velice brzy, bylo mi tak devét deset let. Ma
rodina Zila tehdy v malém méstecku v Ab-
ruzzéich ve stfedni Italii. Moc dobie se pa-
matuji, Ze za méstem byla skdla, na tu jsem
obcas vylezl a recitoval tam Skolni basnicky
- nebo si vymyslel riizné véty a volal do vét-
ru, co mé napadlo. Nejspi§ jsem si myslel,
Ze béasen je néco jako vésténi. Kamaradi
o mné fikali, Ze jsem prastény. Predstavoval
jsem si pritom, co by tak mohlo byt za vrs-
ky na obzoru, zkratka cosi jako Leopardiho
,plot”. To jsem jeSté nevédél, Ze se cely Zi-
vot budu potloukat po svété a tam k tém vrs-
kim Ze se budu chtit vratit.

Pamatuji se dobfe i na svou viibec prvni
basnicku. Bylo to ve ctvrté tridé, dostali
jsme ji za ukol. Dal jsem si na ni velice za-
leZet, psal jsem o ditéti, jak se mu v noci
zd4, Ze ho matka nadobro opustila. Probudi
se a place, matka k nému pfibéhne se za-
zracnou hrackou, kterd na pozadani promlu-
vi, pak znova odejde, ale dit¢ uZ neplace,
protoZe ,,at se podivam kamkoliv, vSude té,
mamo, vidim*“. KdyZ jsem ji pak pred celou
tiidou Cetl, mél jsem hroznou trému a kok-
tal, ucitel prohlasil za nejlepsi copatou mod-
rookou hol¢ic¢ku, ktera odrikala svou basnic-
ku velice pékné. Moc mé to tehdy mrzelo,
ale uminil jsem si, Ze se neddm. Tam moZzna
zasrSela prvni basnicka jiskra.

Rika4 se, Ze italStina svou zpévnosti do
poezie a zpévu piimo nuti. Je tomu tak?
A co ve srovnani s ¢eStinou? Nebo s ang-
lictinou?

Zpévnost, melodicnost italStiny dokazu-
ji 1 samotné tradice. Pfi prekladu se tato
vlastnost vytraci. A nejenom to. Naptiklad
typickd metafori¢nost a systém narazek, jak
je umoZnuje italStina, se napriklad v angli¢-
tin€ vytraci, je to jazyk mnohem diskrétnéj-
§i a substan¢néjsi. Uvédomil jsem si to nad
preklady svych basni do tohoto jazyka.
S cestinou to mozZnd bude totéZ. Ale o tom
bys mél védét vic ty.
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Dante Marianacci pii autorském ¢teni v PENu, foto Jan Parkman

Cestina urdité neni tak zpévna jako
italStina, ale také neni tak ornamentalni.
Ale jazyk, tudiZ i preklad, to neni jen fone-
tika. Basné se nejenom recituji, ale i ¢tou.
Struktura vyznami je ovSem v kazdém ja-
zyce jina. Neni to urcité nahoda, Ze italska
poezie preskocila sémanticky tak vyznam-
nou zkuSenost, jakou byl surrealismus,
a vydala ze sebe futurismus, kde dulezitou
slozkou, ktera ovlada i grafickou podobu,
je pravé zvuk, fonetika. Zistalo z ného né-
co v soucasné italské poezii?

Italsky futurismus nevytvofil Zadné
mistrovské dilo a nezanechal po sobé dule-
Zité texty, ale tfeba si to ani nekladl za cil.
Literarni kritik Carlo Bo fekl, Ze dila vytvo-
fil surrealismus i expresionismus, vSechny
sméry ze se identifikuji v dilech, ale pro fu-
turismus to neplati. Je to jen protest. Nevim,
do jaké miry se da tento nazor sdilet. Futu-
rismus ovlivnil velky pocet basnik, i ty, co
s nim jinak nesouhlasili. Byl to vyraz snahy
o renovaci v italské poezii a odehral se v at-
mosfére iracionalismu, ktery souvisi s Berg-
sonovym intuicionismem a Nietzschovym
agnosticismem. Na literdrni scéné se obje-
vuji soucasné D’ Annunzio, ktery futurismus
dost vyrazn€ ovlivnil, a Marinetti, Palazze-
schi a dalsi. V poslednich letech byl futuris-
mus vyrazné piehodnocen, hlavné v oblasti
vytvarného uméni. Vyvstala poteba zaby-
vat se jim v nové perspektivé a zvazovat je-
ho slozitost a mnohotvarnost. K tomu pii-
spél 1 Institut italské kultury v Praze, kdyz
pred nékolika lety uspotadal na téma futu-
rismu dulezité symposium a doprovodil je
i nékolika vystavami.

Do historie italského futurismu se za-
psala i Ceskd malitka Rlizena (v italském tis-
ku jeji jméno prepisovali jako Rougena) Z4-
tkovd, Slavickova Zakyné a velkd laska
skladatele Vitézslava Novédka. Vzala si za
muZe ruského diplomata Chvoscinského,
ktery pracoval v Rimé, a tak se seznimila
s futurismem a s futuristy, namalovala mi-
mo jiné i futuristicky portrét Marinettiho.
Meéla v Italii nékolik vystav a v roce 1923
predcasné (narodila se v roce 1885) zemfe-
la. Ale to jen na okraj.

A co surrealismus, ktery byl pro ces-
kou poezii tak vyznamny?

Italské poezii surrealistickd zkuSenost
chybi a s ni do urcité miry i pravé ono osvo-
bozeni C¢lovéka skrze oinirickou dimenzi,
zmét Zadosti a frustraci a halucinaci, jakou
pravé surrealismus umoznil, i kdyZ stopy
¢ehosi, co se surrealismu velice podobd,
muiZeme najit v Bontempellim a snovou at-
mosféru v nékterych povidkach Buzzatiho.
Patfi sem rovnéz technika analogie. Ta je
dilezita, protoZe nas uvadi rovnou do poeti-
ky hermetismu.

Hermetismus je zato zaleZitost vyluc-
né italska. Odpovida mimo jiné také
zvlastnostem a specifickym mozZnostem
italStiny. Co z ného zastalo naziva? Pro
tebe a v tobé?

Tady je tfeba ledacos upfesnit. Toto
oznaceni bylo pon¢kud ukvapené pfilipnuto
na basniky, ktefi se jeden od druhého velice
lisi. Ungaretti, Montale, Quasimodo a déle
pak Luzi a Bertolucci by tam mohli i patfit,
ale kazdy jinak a nécim jinym. Kénony po-
etiky hermetismu se zakladdaji na esencial-

nosti slova a na hfe analogii. Ungaretti na-
psal, Ze zatimco basnické devatenacté stole-
ti stavélo mosty a koleje, dneSni basnik kla-
de rovnou vedle sebe, bez néjakého spojeni,
obrazy, které jsou si navzdjem vzdalené. Po-
ezie Ungarettiho, Quasimoda a predevs§im
Montala je samoziejmé stile Ziva a ma vliv
na basniky dodnes. M diserta¢ni prace, od
jejihoz napsani uplynula bohuzel uz pékna
radka let, vénovand pravé Montalovu bds-
nickému dilu, se snazila dokazat, Ze Elioto-
va teorie ,,0bjektivni korelace®, pfitomna
rovnéz v poezii Montaloveé, vychazi pres
francouzsky symbolismus a metafyzickou
poezii anglickou z Dantovy alegorie.

Abychom uzavrieli tento kratky vylet
do historie italské poezie, pripomeime
jesté neoavantgardu let Sedesatych. Nej-
lip ji reprezentoval, myslim, Edoardo
Sanguineti. Na konci Sedesatych let Vla-
dimir Mikes pouzil jeho verse jako nazvu
pro svou antologii italské poezie Pieruse-
ny raj, zna¢ny zajem tehdy vzbudil i mij
preklad jeho versd, ktery vySel pod na-
zvem Trikratnik. Ur¢ité tu byly souvislos-
ti s tehdejsi ¢ceskou experimentalni poezii.

Pokud jde o poetické hodnoty, pak si
opravdu nemyslim, Ze by neoavantgarda let
Sedesatych vnesla do italské poezie néco du-
lezitého a vyznamného. Zrodila se jako radi-
kélni polemika obracena proti tradici a zéro-
ven proti situaci, v niZ se ocitla rizna odveét-
vi uméni, usilovala o radikalni obnovu struk-
tury jazyka a basnické techniky. Do svého
odmitavého postoje zahrnula i spolecnost
chédpanou jako omezeni individudlniho vyra-
zu, jako naprostou konformnost a rovnéz, jak
se vyslovil literarni kritik a basnik profesor
Giorgio Barberi Squarotti, jako ,,figuru* so-
cidlni a politické nespravedlnosti. V roviné
basnického jazyka svym extrémnim sklonem
k experimentu, zaloZeném na ruSeni syntak-
tické struktury a jazyka a jeho sémantickeé di-
menze, vedla k dilezitym renovacnim posu-
ndim v italském basnickém jazyce a v tomto
ohledu méla vliv na fadu basnikad, ktefi se
objevili na vefejnosti pozdéji.

Nacrtli jsme tu jakési panorama a ted
bychom do néj méli umistit poezii tvou.
Jen na okraj bych rekl, Ze svou basnickou
kronikou uzlovych bodu své vnitini
i vnéjsi biografie a stiidmosti vyrazu pri-
pominas naseho Karla Tomana. Co kdy-
by ses vsak do italského basnického kon-
textu zaradil sam?

Zaradit nékam sama sebe je velmi obtiz-
nd véc. Spi§ neZ v kontextu ryze italském
bych se spi§ vidél v kontextu o néco malo
evropstéjsim. Jesté nez jsem se zacal po-
tloukat sem tam po Evrop€, byl jsem vasni-
vy Ctendf, Cetl jsem klasické i moderni auto-
ry ze v§ech moznych literatur a pozdéji jsem
studoval srovnavaci literaturu. Rada basni-
ka, které jsem Cetl, vesla do mé poezie. Se-
znam by to byl prili§ dlouhy, pokud bych
vSak mél aspoii jedno jméno uvést, byl by to
T. S. Eliot, asponi na zacatku. Pak jsem se
snazil jit jinymi cestami, pfedev§im jsem se
pokousel vytvorit si svou vlastni identitu,
basnickou i kulturni, abych s pomoci bés-
nického slova dokazal zaznamenat a vlastné
tak znova v jazyce vytvofit svij Zivot.

Pres veskeré pochmurné prognézy se
domnivam, Ze poezie ma a bude mit v sou-

Casné spolecnosti, i kdyz ta je vuci ni Casto
lhostejnd, ba nepratelsky zaujatd, stale vetsi
vyznam. Montale napsal, Ze poezie bude
mrtva, az uz nebude mozné odlisit reklamni
heslo od basné. Pokud k tomu dojde, pak
doufejme, Ze v jiné civilizaci, vlastné ne-ci-
vilizaci, ktera vSak zatim neni v dohledu.
V Itdlii po krachu mnoha ideologickych
a politickych iluzi doslo k oZiveni poezie
a zajmu o ni. PfestoZe basnické sbirky - a je
jich hodné - se vydavaji hlavné zase jen pro
basniky, jejich ndklad stoupa. Pred nékolika
lety jsem o tom napsal Clanek, nesl nazev

,,Blizime se k masové poezii?*

Jaky mas dojem z Ceské poezie?

Ceska poezie pro mé vzdycky hodng
znamenala. Holan, Orten, Seifert, Halas jsou
opravdu velci basnici. Cesky neumim bohu-
Zel natolik, abych si mohl ceské basniky Cist
v origindle, a preklad mize nékdy pozménit
smysl a celou polohu, o melodi¢nosti ne-
mluvé. Néco, a Casto vic nez néco, vsak pre-
ce jen zustane. Do mych bésni vénovanych
Praze, a je jich pomérné hodné, vesli i cesti
bésnici. Jednu basen, hravou, ale vazné
myslenou, jsem vénoval Jaroslavu Seiferto-
vi. Jmenuje se dopis Jaroslavu Seifertovi
a pokousim se v ni parafrazovat jeho verse.

Zaslouzil jsem se vyznamnou mérou o to,
aby Mezinarodni cenu Flaiano za poezii do-
stal letos v 1ét€ Cesky basnik Miroslav Holub,
a pripravil jsem pro italské ctendie vybor
z jeho poezie. Na festivalu poezie v mém rod-
ném kraji jsem uvedl jiného ¢eského basnika,
tentokrat velmi mladého, Petra Borkovce.
Predpovédél bych mu jako basnikovi vynika-
jici budoucnost. Oba, Holub a Borkovec, se
jeden od druhého velice 1isi. Holub je védec
pisici basné a tento jeho dvoji pfistup ke sveé-
tu se odrdzi v jeho dile a vymezuje jeho vy-
znam a originalnost nejen v kontextu ¢eském,
ale mozna hlavné mezinarodnim. Borkovec
naopak proZiva ocekavani a zklamani své ge-
nerace v rozlehlém a zaroven tisnivém pano-
ramatu piirody svého kraje, daleko od hluc-
ného velkomésta. Jsou to jen dva mozné pri-
klady soucasné Ceské poezie, ale myslim si,
Ze 1 tak dokdzi ledacos naznacit a vymezit.
O poezii v Cechéch neni tieba si délat staros-
ti, urcité dokaze prezit.

Moje posledni otazka se bude tykat
dila, které se pohybuje na rozmezi néko-
lika Zanru. Pfed nedavnem dostal Nobe-
lovu cenu za literaturu Dario Fo.

I kdyZ v Itdlii bylo hodné lidi zklama-
nych, protoZe cenu nedostal nikdo z téch,
kdo jsou mezi kandidaty uZ fadu let, jako
treba Mario Luzi, ktery je muj pritel a které-
ho si velice vazim... Luziho jsem vidél
v italské televizi a jeho komentdr byl sice
noblesni, ale trpky. Rekl dokonce, 7e od Da-
ria Fo nikdy nic necetl a nevidél. Velmi ne-
vrly byl naopak komentar Vatikanu: Fo umi
byt velice jizlivé antiklerikdlni... Stejné se
domnivam, Ze to byla volba vyznamna a di-
lezita. Svédska akademie tim nechtéla poctit
jen velkého herce a divadelnika, ale i obhaj-
ce chudych, uraZenych a poniZenych, proti
aroganci moci, at ji vykonava kdokoliv. Da-
rio Fo je spolu s Luigim Pirandellim nejcas-
t&ji uvadénym italskym autorem ve svété.
Napsal bezmala padesét her a ty pravé ted
bézi ve Ctyfech stech divadlech po celém
svété, i ve dvou divadlech prazskych. A to
diky tomu, Ze Dario Fo umi promluvit jasné
a srozumitelné k srdci obrovské vétsiny lidi.
S pomoci paradoxu a prvkd grotesky odha-
luje rozpory v aroganci moci usazené v rea-
lit¢ nasi doby. Nepohrda aktuélnosti, nao-
pak, jeho postavy a terce, k nimZ obraci
svou satiru, vZdy Uzce a pevné souvisi s né-
jakou aktudlni situaci. A aby to dokazal, Cer-
pa z tradic, které maji své koteny az ve stie-
dovéku. ,,Potulni $asci a komedianti,” - fika
jedna z postav jeho hry Archandélé nehraji
biliar - ,,byli od toho, aby se monarchové
méli cemu smat. Ja chci totéz, s tim rozdi-
lem, Ze monarchové uz zZadni nejsou, a tak
se snazim rozesmat kamarddy v kavarné.
Jsem zkritka Rigoletto chudych.“ Rigoletto
chudych, to je sice zjednodusena, ale vystiz-
né definice osobnosti a dila Daria Fo.

Ja bych jen dodal, Ze vysmat se moci
znamena také prokouknout ji. Dékuji za
rozhovor.

Ptal se ZDENEK FRYBORT



Jsou jen otazky — zadné odpovéedi

Sbésnikem ................

I D. o v rozmlbuvé ............. )
vancim 1VISCIT1 Milos Vaci

A,

Sesli jsme se v bdsnikové novém brev-
novském domové, odkud by to bylo k Seifer-
tovi pésky pdr minut. Byt zaplnény, zabyd-
leny, zatepleny, jako by tu Ivan Divis Zil od
vekii. Knihovny podél zdi plné zarovnanych
knih, kolem nich pohoda, na velkém pra-
covnim stole pred oknem rukopisy, papiry,
fotografie blizkych, drobné pamdtecni
predmeéty, pdr musli, a taky tu na ném odti-
kdvd a odmétuje ubihajici cas patero sta-
rych pdnskych kulatych hodinek, jaké se no-
sivaly v kapsicce u vesty. Je pdtek odpoled-
ne 31. rijna, ctvrt na pét. Nelze se zmylit.

Naposledy jsme se takhle sesli v Fijnu
pred sedmi roky. To bylo jesté v klubu
spisovatelit na Narodni tFidé. Od té doby
se mnoho zménilo. Konecné ses také ze
svého starého bydlisté v Mnichové defini-
tivné prestéhoval k nam...

Nepresné. 23. zafi tohoto roku jsem -
nefikdm definitivné, ale natrvalo - opustil
Spolkovou republiku, pribyl do Prahy a byl
tfi dny hostén u svych obligatornich hosti-
telt v Dejvicich. 28. zafi pro mé pfijel z Br-
na Martin Pluhiacek a odvezl mne na hrad
Bitov, kde se jiz podruhé konalo basnické
sympozium. Zde jsem se nijak neangaZo-
val, aZ na to, Ze jsem z pddia do pléna od-
recitoval nazpamét jednu svou baseil
z Umbriany (Cs. spisovatel, 1965) plus shr-
nul to vSechno ve velmi skepticky soud: Ze
se ndm uz nikdy nikomu, kdo se angazuje
v poezii, nepodaii restituovat poezii v jeji
pivodni, tj. socidlni funkci. Z pddia jsem
odesel a potfeti na Bitov uz nepojedu. Do-
vezen do Dejvic, nechal jsem se svymi hos-
titeli dne 2. fijna odvézt k manZelce do na-
Seho nového, jak doufam, definitivniho by-
tu v Praze. Jsem tedy po plnych dvaceti os-
mi letech, jednom mésici a péti dnech ne-
pritomnosti v zemi opdt v Cechéch. Jsem
jako u vidéni a viibec nejradéji se zdrZuji
doma.

Domov té vzapéti po navratu uvital
poctou, udélenim medaile I. stupné ,,za
vynikajici umélecké vysledky* na slav-
nostnim setkani 28. Fijna na Prazském
hradé. Jak tuto poctu prijimas?

Lhostejné - v tom smyslu, Ze to je kus
kovu (pozlaceny bronz) a Zluta stuzka s pro-
sttedeCnou Cernou paseckou, coZ ve mné
okamZité probudilo milj smysl pro humor,
i fekl jsem Jifimu GruSovi, Ze jsme se stali
obétmi rakousko-uherského spiknuti. Co
mné naopak nebylo lhostejné, byla spousta
lidi, z nichZ nékteré miluji, napriklad osob-
né Viclava Havla, Petra Pitharta aj. Dale
tam byly pfitomny i postavy kuriézni, napf.
devadesatilety papezsky nuncius ¢i legat se
Zlutobilym Soli Deo na lysiné hlavy a v bé-
loZluté, aZ na paty dlouhé sutané, na hrudi
pak mél tézké zlato, fetézy a zlaty kiiz naSe-
ho Spasitele. Déale mi utkvél krasny vyssi
¢lovek v uniformé, jakou jsem v Zivoté ne-
vidél, tj. temnéfialovy kabat, na hrdle emai-
lovy maltézsky Spicaty kiiZ (jak k nému pfi-
Sel, nedost dobfe chapu, protoZe to byl
Ameri¢an, rozumé;j: zastupce velvyslanectvi
Spojenych stat). Ty dvé postavy plus Véc-
lav Havel, jeho manzelka, Petr Pithart a Jir-
ka Grua s témito dvéma popsanymi mné
utkvéli v mysli. KdyZ mné prezident preda-
val diplomové desky a kazetu s medaili, sta-
¢il jsem mu priSeptnout: Vaclave, drz se,
milujem té. A on jesté stacil odpoveédét: Iva-
ne, udélam, co budu moci.

Vratme se k tvé poezii - a nejen k té,
také k tvym denikovym zapisim a ese-
jum, jejichZ obsahly soubor Teorie spo-
lehlivosti vzbudil mimoradny ohlas. Do-
c¢kame se pry jejich dalSiho svazku...

Nikoli dalsiho svazku jakoZto pokraco-
vani, ale nového, rozSireného vyddni. Jak
fekl Viktor Stoilov (Torst), dojde k tomu
v lednu roku nasledujiciho.

Vidim v téch zapiscich neoddélitelnou
Cast tvé basnické tvorby, maji stejny étos,

vlastné se nékdy s tvou basnickou tvor-
bou i prolinaji - ve vidéni katastrofického
stavu a schizofrenie svéta, krize moderni
technokratické civilizace, manipulace je-
dince...

To vSe souhlasi, ale protestem nic ne-
spravime. To, co my kondme, jsou, surové
feceno, pismena na papife, na jejichZ nalé-
havost a varujici piikaz se svét vytento.
A to, dokud se definitivn€ neznici sam.

Pi'ed lety jsi koncil nas rozhovor po-
nurymi slovy, Ze ses ,,vydal v poezii z po-
sledniho a dalsi navstiveni se nedostavu-
je. ,,Tu navstévu bych si vroucné pral,
ale nelze ji vynutit,* ekl jsi. Od té doby
v§ak naStésti uz prisla nanovo nékoli-
krat...

Tak tomu bylo u mne odjakZiva, to jest:
napor, odliv, odmlka a strach, Ze uz se prin-
cip nikdy neobjevi ¢i nedostavi, ale on se
vZdy nanovo zas a zas vracel. A v tom bylo
moje Stesti.

Z tvé poezie vyslé venku a v Cechach
umléené nam jesté leccos chybi. Vim na-
priklad, Ze dokonce v Indii vys$la tva sbir-
ka Privan.

V ciziné vysly poporadé Priivan (v Pon-
dichery), Berdnek na snéhu (ve Weilheimu
a ve vydani druhém v Londyné u Tomské-
ho), za tfeti Odchod z Cech (vydani Daniel
Stroz, Poezie mimo domov, 1981), za ¢tvrté
Zalmy, a to dvakrat (vie Londyn, Tomsky),
pocténé po udélostech z listopadu 1989 Sei-
fertovou cenou.

V budoucnu (v blizkém budoucnu) vy-
jdou jesté Verse starého muZe - poezie vét-
Sinou z roku 1996, presné od kvétna 1992
do tnora 1997. Nékteré pasdze této knihy,
protoze vse je presné datovéno, jdou takika
ze dne na den, nejhojnéji v zari 1996 - na-
priklad pét aZ Sest basni za den. A pak jako
findle vyjdou v Torstu Vybrané bdsnické
spisy, nikoli sebrané, nebot jsem asi Sest ne-
bo sedm knih ze souboru svého dila vytadil.
Pritvan, vydany Karlem Jadrnym v Indii
v Pondichery, ktery pfipominas, bude do vy-
branych spist také pojat - a to proto, Ze dr-
Zi. Spisy zavrSi zavérecny oddil zcela no-
vych textd. Bude se jmenovat - a tim bude
vse koncit - Pokuseni zoufalstvim.

Doufejme, Ze temny obraz situace Ces-
ké poezie a chmurné prognézy, jak jsi je
vykreslil vlastné na obou bitovskych set-
kanich, se ¢asem prece jen trochu pro-
svétli... Ted rikas, Ze po tfeti uz na Bitov
nepojedes. Proc?

Generacni spor... Za prvé proto, Ze mné
je tiiasedmdesat, a Ze mi tedy tdhne na osmy
kfizek a Ze od navratu domi okolo sebe vi-
dim prevazné mladé nebo mladsi lidi, s ni-
miZ se nemohu o findlnich vécech dorozu-
mét, protoZe jejich Zivotni zkuSenost je v pl-
ném béhu, zatimco moje pomalu kon¢i. Tak
tomu také bylo letos na Bitové, kde vyjma
Petra Kabese a jeho manzelky Anny Kareni-
nové a dale jediného, z generace o ptldruha
mladsi, totiZ basnika pana Jifiho Starika, far-
maceuta ve Strakonicich, a Roberta Fajkuse,
Iékare a velmi nadéjného basnika, kterézto
oba muzZe jsem si zamiloval - nachézel jsem
jenom lidi, pfevazZné muZe, kterym bylo od
dvaceti do tficeti. UZasl jsem ovSem, Ze
i tento potér v Zabinci nedorozuméni se na-
novo pousti do zapasu skrze poezii. Ti lidé
nevédi, co Cini, protoZe neni jasno, zda jsou
hotovi mocnosti poezie obétovat cely svij
Zivot, rezignovat na soukromé Stésti a tak
déle do nekonecna...

Sva nejvyssi kritéria, kterym jsi sam
dostal, tézko ovSem zatim prikladat
k tém, ktefi dosud hledaji sami sebe...
V tvé poezii od pocatku vladl ,,démon re-
¢i%, nese ji nejosobnéjsi prozitek v obra-
zech, ve kterych jako sil v o¢ich pali ka-
tastrofy a futuralni osudy tohoto svéta...

Musim se pfiznat, Ze jakkoli jsem nétu-
ra neschiidnd a takové, o které zjednoduso-
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vali z povolani by fekli: s tim chlapem se
neda prosté nic délat, jsem upiimny a témer
nikdy nelZzu. Mohu ud€lat chybu, mohu se
dopustit jako kazdy druhy piestupku, a pak
to pfiznam, a jde-li o vinu, pak tu vinu do-
znam. Jsem upiimnéjsi nez napiiklad Vla-
dimir Holan, ktery byl osudné sdm v sobé
tak zavinut, Ze ani jemu, takovému obrovi,
nebylo pak uz lze vymotat se ze samopa-
vouci.

Hledim se vzdy, jak je zcela pfirozeno,
zachrénit, a to vZdy nanovo hled4dnim Krista
a piiklonem k nému, nepravym hleddnim
Boha, nebot s timto panem nechci mit nic
spole¢ného. Jsem-li kfestan, uvédomuji si,
Ze jsem jen Spatny kiestan - a moje kiestan-
stvi je vyrazné kristocentrické. To k moji
spase, bude-li jak4, Gplné dostacuje.

Vsechno, co jsem v poezii vytvofil, jsem
bud vidél, nebo slysel, anebo oboji, prosté
zazil a prozil. Osklivim si v poezii jakékoliv
kejkle, konstrukce a -ismy. Kdo to provadi,
je sktdce a clovék, ktery posléze popira exi-
stenci stvoreného Jsoucna.

Jinak nad svétem jsem zlomil hil, a to
pfesto, Ze Clovek je genidlni - a nemiiZe za to
ono, které v sob& zahrnuje Zivot nasich déti,
vidim Cerné, predevsim pro notoricky ara-
backy terorismus (nebof isldm neni nabo-
Zenstvi, ale militantni doktrina), a posléze
pro diiv nebo pozdéji se dostavivsi nevy-
hnutelny konflikt ¢insko-rusky. Protoze jak
metakomunistickd Cina, tak postkomunis-
tické Rusko nahlédnou, Ze nic nelze fesit ja-
dernymi zbranémi, nastane patova situace -
a Cifiané si v relativnim klidu zaberou celou
Sibif. JestliZze se vSak do obrovitosti tohoto
konfliktu néjak vmisi anebo necha vtahnout
Amerika, tj. USA, nastane konec svéta. Ta-
to vize je moje no¢ni mura - a dokud neu-
miu, tak mé neopusti. JestliZe se tato apoka-
lypticka vize naplni, ma tento svét v globalu
pred sebou tak padesit, nejvys sedmdesat
let, to jest, Ze Ctvrtého tisicileti uz nebude.

Pres tuto svou apokalyptickou vizi - ¢i
pravé pro tuto vizi - mam pocit, Ze svou
poezii stale hledas obranu pied jakymko-
li padem, Ze tva poezie je pokusem o za-
chranu ¢lovéka...

Ano, je volanim po zachrané, voldnim
spasy a hleddanim vychodiska pro ¢lovéka,
ktery je vybaven genidlné, ale chovad se
a jedna jak posledni oZraly chlivak. To zna-
mend, Ze tady néco nesouhlasi. Tuto rozpo-
ruplnost ¢lovéka mi nemize vyvratit ani ni-
jak mé védomi uklidnit ani filozof, natoZpak
teolog, a to i kdyby to mél byt svétec.

Za svou vychovatelku, za Zenu, které
bych naslouchal, a co by mi fekla, si i zapa-
matoval a snazil se podle toho jednat, bych
volil Terezu z Avilly. O své posledni na-
v§téve u ni, na cele u karmelitek, bych ji pfi-
nesl obrovskou kytici rudych rizi, takZe ani
ona by na toto zcela svétské gesto nemohla
nic zaporného fict, a jaky ja uz jsem, neod-
pustil bych si pozorovat jeji tvér a lovil bych
jeji ismév na rozloucenou se mnou.

Na zavér: podle mne existuji jen a jen
otazky, ale Zadné odpovédi, coz implikuje
nepretrzitou piitomnost tajemstvi, a dokon-
ce - nemohu jinak - i uznani a nahled, Ze
Bih skutecné existuje.
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Hard VAR (42)

Prazské nakladatelstvi Hynek, které se
v kontextu nast knizni kultury vynofrilo tepr-
ve pred nékolika lety, md nyni slibnou San-
ci zaujmout uprdzdnéné misto po dohasina-
jicim Ceském spisovateli (v némz se zpocdt-
ku tolik slibné rozjely kniZnice Ceskd proza
a Ceskd poezie) a stdt se arcirenomovanym
vydavatelem piivodni tuzemské tvorby. To-
mu nahrdvd i okolnost, Ze si pry brnénsky
Petrov bude v nejbliZsi dobé vybirat takri-
kajic oddechovy cas. TéZ s timto nanejvys
chvdlyhodnym oucelem ted’ zacala v nakla-
datelstvi vychdzet novd knizni Fada s poné-
kud prazvldstnim ndzvem ,,Hynkova edice
mladé ceské literatury NEON*“. Néco po-
dobného jsme v naSem nakladatelském
spektru ji7 skutecné bolestné postrddali,
JjenZe prvni tituly nové kniznice (¥idi ji Zu-
zana MiroSovskd a Jiri Navrdtil spolu s na-
kladatelem Petrem Sacherem) mohou u ve-
Fejnosti vyvoldvat nelicené rozpaky. Proza-
tim, nemylim-li se, vySel svazek 2, 7 a § -
a hned ve dvou pripadech, totiZ u proz z pe-
ra Jirtho Syrovdtky (Vykriky v Mori ticha)
a Jana Stolby (Mésto za), vskutku nejde ani
ndhodou o Zddnou mladou literaturu.
Mladsimu spisovateli je tFicet osm, ten star-
51 se letos ve zdravi dockal ctyricitky, kromé
toho uZ oba v devadesdtych letech vydali
nekolik knih. Secteno a zvdZeno, za repre-
zentanty mladé literatury je mohou povazo-
vat v podivném zatemnéni mysli pouze
u Hynki. Kdyby s obéma tvirci nékdo
v beéZném styku jednal jako s literdrnimi za-
Jjici, asi by v nich vyvolal tuze velkou nevo-
li. Pritom v obou romdnech jde o generacni
vypovéd, a ty, jak zndmo, zestdrnou zatro-
lené brzy.

Proto se z pisateli tri doposud vyda-
nych titulii miZe k mladé literature sméle
a bez uzardeni hldsit pouze Sestadvacetilety
Radek Larus (autor novely Pdn domu), ale
tomu se dostalo natolik nelitostného recen-
zentského vyprasku 7 mravnostnich pozic
od Josefa Chuchmy v Mladé fronté Dnes, Ze
moznd uZ mezitim také zestdrl o deset let.
Nekdo jiny pochopitelné miiZe mit ndzor
tiplné opacny, v nékdejsim mlddeZnickém
deniku dozajista nemaji patent na kritickou
pravdu, jisté viak je, Ze zde alespori mdme
opravdu co ¢init s mladou, presnéji feceno
s novou ceskou prozou. Na rozdil od Pdna
domu totiz oba zbyvajici tituly predstavuji
cosi hybridniho, ¢emu bychom mohli Fikat
stard soucasnd cCeskd literatura. Romdn Ji-
Ftho Syrovdtky vznikl v letech 1989-1990
(na zadni strané prebalu knihy se docteme,
Ze prozaik byl k napsdni knihy inspirovdn
,pri osamélé prochdzce dne 30. 10. 89
kytky v Béchovicich®, coZ rozSiruje nase
povédomosti o literdrni topologii), zatimco
romdn Jana Stolby dokonce jit pred plnymi
Jedendcti lety. Na tom, Ze tyto dvé letité pro-
zaické juvenilie byly u Hynkii se zpoZdénim
vyddny, vpravdé neni nic pohorSujiciho ani
Skodlivého. Lec rycné zvéstovat svétu, Ze
Jjde o mladou cCeskou literaturu, miiZe pripo-
minat prislovecné lhani si do kapsy. V tom-
to pripadé do Hynkovy edice mladé ceské
literatury NEON.

VLADIMIR NOVOTNY

Ivan Divi§ v rozhovoru s MiloSem Vacikem, foto Josef Nikodym
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Ivan Slavik

ceska literatura

ma své

prokleté

S terminem ,,prokleti basnici* vystoupil
poprvé Paul Verlaine 1884 ve stejnojmenné
kniZeCce a zahrnul tam Rimbauda, Mallar-
méa, Corbiéra, Villierse de I'Isle Adama,
Desbordes-Valmorovou a Ubohého Lelia-
na, tj. sebe sama. Dnes do cela prokletych
basnikd byva stavén Baudelaire, jeho mistr
A. E. Poe a pripojuje se fada dalSich basni-
k1, v nasi dobé vydal Seghers dokonce sva-
zek ,,Prokleti basnici dneska“, kde figuruje
naptiklad J. M. Prevel, A. de Richaud a dal-
§i. Ale uz Gautier mluvil o basnicich, ktefi
docasné ¢i trvale zistali stranou, a nazyval
je ,.groteskni*“ anebo, v ddobi klasicismu,
,,obéti Boileauovy“. U nds napt. J. J. Langer
(1806-46) se podpisoval ,,Nespokojeny*.
Ziejmé své prokleté basniky ma kazda lite-
ratura, nejen francouzska.

Vratme se vSak k Verlainovi a poslech-
néme si jeho definici prokletého basnika:
,~Absolutni v obraznosti, absolutni ve vyra-
zu, absolutni jako Reyes Netos - Ryzi kra-
lové nejlepsich staleti. Le¢ Prokleti!*

Ptipada mi, Ze je to definice velice pres-
né. Pfedev§im je v ni poloZen diraz na do-
konalost poezie, na naprosté a vysostné
gesto basnika, viibec to, co lezi u zrodu mo-
derni poezie - rozvinuti fantazie i basnické-
ho slova, zéroveni vSak - na to dejme pozor
- pojem neni omezen na pritomnost, ale za-
hrnuje i minulost - ryzi kralové nejlepSich
staleti, tj. vztahuje se v podstaté na pravou
poezii a na pravého basnika kdykoli, v kte-
rémkoli Case. Ale k tomu dovétek. ,,Lec
prokleti. Totiz je-li uz v predeslych slo-
vech vyjadrena hrdost, vzdorna hrdost, po-
cifujeme toto ,le¢ prokleti“ ne jako po-
vzdech, ale jako stvrzeni pravosti vmetené
ve tvar oficialité, akademicnosti, modé, to-
mu, co se nosi, co zrovna frci, co je zahrnu-
to poctami a slavou.

Roku 1930 pojednal F. X. Salda o pro-
blému c¢lankem ,,Nékolik prokletych basni-
ka ¢ili prispévek k tématu: Basnik a spolec-
nost*. UZ tim podtitulem a nékterymi vyvo-
dy posunul problém sociologicky (i kdyz
nikoli pouze a vyhradné): ,,Ve staré spolec-
nosti mél i basnik své pevné misto Cestné...
Jemnéjsi duch spolecensky je to, co schazi
dnesni méstacké spolecnosti, nebot propad-
la dplné hmotafstvi a tim také uplné ze-
sprostacela.” Je jisté pravda, Ze v pofeudal-
ni, méStanské ére kupceni, spotrebni civili-
zace, trzniho hospodarstvi se postaveni bas-
nika zvIast zproblematizovalo, ale proklety
basnik rozhodné neni pouze jejim vyplo-
dem.

UZ v antice bychom mohli najit blizké
typy, tfeba takového Catulla nebo Sapfo,
ale za prokletého basnika privem byva
oznacovan stiedoveéky Villon (1 po 1463),
ne-li pfed nim uZz takovy Rutebeuf (f asi
1295), pravem sem miiZe patfit barokni J.
Ch. Giinther (1695-1723). A muZe-li pfipad
J. W. Goetha (1740-1832) slouZit za piiklad
onoho uctivini basnika starou spolecnosti,
pak osud jeho soucasnika G. A. Biirgera
(1747-97), autora slavné balady Lenora, byl
v téZe dobé bida s nouzi. Ostatné pravé Go-
ethe si v8§iml velké postavy italské rene-
san¢ni literatury Torquata Tassa (1544-95),
(Goethovo drama T. T., 1790), kterému fer-
rarsky dvur vzdal Cest podivnym zptisobem
- zalafovanim (1579-86). Byl renesancni
Tasso prokletym basnikem? Vidél ho tak
asponi Baudelaire ve svém sonetu na Tassa
ve vézeni (Kvéty zla): ,,Otrhan, v Zalafi, ten
béasnik chory snad,/ zmackany rukopis
u konvulzivnich pat/ ...to je tvlij symbol,
znak, 6 DuSe temnych sni,/ zde prostied
Ctyt tvych zdi rdouSend v Reédlnu.“ - Ame
aux songes obscurs, Que le Réel étouffe

entre ses quatre murs! Toto Baudelairovo
pojeti je metafyzické, ne sociologické - du-
Se upi nikoli spolecenskym utlakem, ale sa-
mou danosti existence, stfizlivou a strohou
skuteCnosti, svétem a ve svété. Rad bych
jesté dodal, ze i méstacka spolecnost
ovSem, nejen ta stard, dovedla zahrnovat
basnika poctami. Priklad: triumfalni pfijeti
Victora Huga republikanskou Francii.

Zda se mi tudiz, ze prokleti basnici by-
li, jsou (nedavno napt. Karel Sebek) a bu-
dou vzdy. Vzdycky mezi nami budou by-
tosti (nejen basnici) zvlast zranitelné, bez-
branné, takové, jeZ maji na sobé naloZeno
kfiza vic, nez je bézné, a které jako by ma-
Iéry k sobé pfitahovaly. Ten ,,nespokojeny*
J. J. Langer, kterého Pichl zastihl v pokoji
bez nabytku, jen ve spodnich kalhotach le-
zZiciho na podlaze, s perem v ruce: ,,To je
muj stal!* Ale nejen bohémskym Zivotem,
ale Ze byl jakoby magnetem, ktery k sobé
pritahuje pohromy - (nesStastné lasky, ocej-
chovani za politickou Cernou ovci vzeslé
vlastné z nedorozuméni, exilové skomirani
v malomésté, kde substituoval otcovu fi-
nan¢ni zpronevéru), to byl udél tohoto
»zbyte¢ného Cloveéka® tésné pred Machou.
Anebo V. C. Bendl, ten smolaf, jdouci od
maléru k maléru, vyloucen ze Skoly pred
maturitou, podezirdn nepravem ze zprone-
veéry, lichy ctitel Némcové, ztroskotanec,
ktery se uzZ nema kam vrtnout a zachranuje
se v seminafi (knézem vsak byl poté vzor-
nym), a predevsim skutecny proklety bas-
nik, laforguovské noty a dikce pted Lafor-
guem, s tou zvlastni ironii a sebeironii, na-
jmeé in eroticis: ,,Zdrav a hlup jsem; ale jak-
si starnu / v tom Zivobyti suchopéarnu / zSe-
divéj mi bujné kadefe / Morana mi tiiskne
na dvere...”

Ale na¢ chodit okolo, pro¢ nezacit tim,
kdo v Ceské literature vyslovil situaci preg-
nantné a takika ucebnicové presné. Je to ja-
ko ve vSem jiném K. H. Mécha, onen abso-
lutni basnik, absolutniho vyrazu, absolutni
fantazie - ryzi KniZe basniki. V dopise pii-
teli napsal: ,,Benesi, to jest ta nemoc moje,
ti sevieného ducha, a kdybyste ve mné pat-
fil, zplakal byste... Kazdé stoleti snad jen
jednoho nalezne nestastnika jako ja, kdyby
jich bylo vice, nebyl by Biith.” Neni to de
profundis prokletého basnika romantického
udobi, padesat let pred Verlainem? Ale
hned vedle stoji lic toho rubu, propast las-
ky, do které je pripraven se vrhnout, v pri-
vatnim Zivoté ono ,,vZdyt bych si i kurvu
vzal, kdybych védél, Ze mé ma rada“, a na
vyS$im stupni v metafyzickém vyznani (ne
uz byt milovan, ale milovat): ,,Ja miluju
kvétinu, Ze uvadne, zvife - pon¢vadz pojde;
¢loveka, Ze zemre a nebude, ponévadz citi,
Ze zhyne navzdy; ja miluju - vic nezZ miluju
- ja se kofim Bohu, ponévadZ - neni.“ To
slovo kofim se opakuje se pak jesté jednou,
ve vypjaté scén¢ Mije: ,,Kde nyni zloCinec,
v pfirody patfe fiS,/ pred Bohem pokorfen
v modlitbé tiché stal.*

Toto misto byva podeziivano z interpo-
lace v podobé pouhé ulitby pro zboZného
cenzora Zimmermanna. Ale pravé to palci-
vé pokoren, prevzaté z onoho star§iho ko-
fim se, je mi zarukou pravosti. Macha ne-
Zertoval ani se nepretvaroval. Konec¢né i ta
zavérecnd posvatnd scéna u Cikand, kdy
mlady cikdn odchédzi (nebot ,nelzelo mu
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v krajiné této zlstati* - jako by se to loucil
Micha sam), implikuje totéZ vymanéni
z prokleti do metafyzického povzneseni:
,Zdalo se mu, ze Lein duch, v poslednim
vzdechu se rozplynuv, obkli¢il v modrém
povétii - v raZzovych Cervancich kouli zem-
skou; a Ze ¢asem i duch jeho - taktéz se roz-
plynuv - v jedno se spoji s nim u velikost
BozZskou.* Opét jde o kauzu nadcasove vSe-
lidskou, existencidlné metafyzickou, nikoli
sociologickou.

Ostatné neodolam, abych tu nepiednesl
jedno vyznani o pal tisicileti starsi, ale ja-
koby pronesené bez Casu, kdykoli, ted, zit-
ra, pokud bude Ziv ¢lovék: ,,Ej, nescestie!
Jat jsem ten neboztik, jat jsem ten jisty, jat
jsem ten tkadlec, jenz hlasité kii¢im pro svd
utéchu, pro svu vSechnu radost, jenzs mé jie
zbavilo... Siroba, ta mé jiZ pravi moci v kut
tiskne, siroba, ta mé po nezndmosti vodi, si-
roba, ta mé od zndmosti odvozuje, siroba,
tat mnu jiz ztetedIné vladne, siroba, tat se
jiz po domacku u mne shniezdila, siroba, tat
mi neda na ni¢iem rozpranie, siroba, ta mé
jiZ s studem, a s hanebnym o misu sazie, si-
roba, ta ze mne své posméchy Cini, siroba,
tat mi€¢ vSemi svymi zamicenymi Casy da-
fila, siroba, tat mi jako svému vlastniemu
mocné na vSe strany rozkazuje, siroba, tat
mé jiZ z zemé vyZene, z méj piirozené vlas-
ti hanebné vypudi, z mého dédicstvie, jimz
bych sobé k starosti byl pomohl, vyvede,
odvede, vzdali i odstr¢i. VSeho opusté, vSe-
ho dobrého ostana, v§eho nechaje, musi so-
bé folkovati, jejim rozkdzanim vzdy pohos-
tinu se tlaci; nikdieZ ani doma nenie, den
ode dne se tilam, Zadny mne nepfivine.
Drieve Casu dédek a starCek ze mne bude.
Hory vysoké, pro sirobu ohlédati musi, do-
ly hluboké oplaziti budu musiti pro nelitos-
tiva sirobu, vody prudké prediisti, mosty
nepevné piejiti, lesy temné, pusce neoby-
¢ejné, vlasti neznamé, lidi nejisté, vSe pro
sirobu v sirobé...“ Toto je hadka milence
s neStéstim, stfedovéky Tkadlecek, jeden
z nejvétsich vytvorti Ceského jazyka, kde
nezestarlo ani jedno slovo, ani jedna slabi-
ka.

V samém sousedstvi Machové (zminili
jsme se uz o Langerovi a Bendlovi) v éfe
romantismu jeSt¢ alesponn dva priznacné
osudy: J. J. Kalina (1816-47); Ctrnactilety
odvazi na Zebfinidku matku do blazince a ja-
ko dospély se ji ve vzpomince vyznava: ,,Po
domech jsem chodil, po krajich,/ o skromny
dérecek Zebraje lasky;/ neslitovnost od krbu
odehnala mne,/ hosta, jehoZ nikdo neznal. //
Byl cizincem jsem svétu, svét mné cizin-
cem;/ v rodné - vyhosténec - ot¢iné jsem tr-
val;/ nedano, abych si pokoje zvelebil sta-
nek;/ bych oddechl po Zivota bidach, neda-
no.// Zivota slast m& v pelynék méni se...”
Neni to zpovéd prokletého basnika, jimZz
Kalina skute¢né byl? - A byl jim i Machtv
druh Karel Sabina (1813-77), skute¢ny pro-
klatec, protoze obtiZen rdousivou vinou, ji-
dasskym grosem zrady, presto vSak basnik,
ale jen pfizndme-li mu prdvo na obé€ tato
slova: proklety a basnik. KdyZ pomyslel na
mrtvou, nepoznanou matku (byl odlozené
dit¢), dokézal se i kat: ,,By tvé dsta... ne-
zmlknula... byla bys mySlenky mé vnuka-
la... dusi k osvétleni®, ba snad i bez pretvar-
ky se modlit: ,,Duse v milost Bozi dana, té-
lo rozpadlo se v praSek,/ kdoZ se pfi ném
pozastavis, pomodli se otcendsek. Zemrel

zaopatfen svatostmi - a prokleti, co vime?,
bylo zruseno!?

Jak se blizilo ddobi devadesatych let
konce stoleti, pfibyvalo nejen mezi basniky,
ale vibec jako Zivotni postoj ,,umdlenych
dusi* (stejnojmenny roméan Nora Arne Gar-
borga) a ,,dusi zlomenych* (poema Antoni-
na Sovy). Mezi lumirovci vykreslil takovy
typ v ustfedni postavé romanu Jan Maria
Plojhar, zejména vSak v Rojkovi z ,,Domu
U tonouci hvézdy*, a posléze znacné auto-
biograficky v poemé Troje paméti Vita
Choréze Julius Zeyer. TakZe v zavérecné
Chorazové konfesi, ostatné pronasené ,.in
articulo mortis*“ (Choraz byl publikovan po-
smrtné), miZeme slySet vlastni hlas Zeye-
rav, ktery byl namnoze téZ sim prokletym,
neukojitelnym, neklidnym poutnikem, do-
bové (jako Huysmanstv Des Esseintes z ro-
manu Naruby) hledajicim vykoupeni v Bo-
hu: ,,A jméno moje nikdo nezapiSe v pa-
mét,/ jen na dievéném kiiZi bude psano/
Kdys nad mym rovem, dokud nesplachne
je/ dést Sumici a tichy snih a rosa/ A vyso-
ko ¢ni z vlnici se travy/ kiiz Cerny... KfiZ je
vic jak hvézdy/ a v jeho stinu spat, jak je to
sladké.*

Do postoje prokleté basnitky bez jaké-
koli literarni pézy, o deset let diiv, nez
k nam byla importovana dekadence a sym-
bolismus, avant la lettre, ze Zivotni zkuSe-
nosti, nikoli z popudu jakéhokoli -ismu se
stylizovala Irma Geisslova (1855-1914) uz
roku 1879 ve své prvotiné Immortely, ale
nejen zde, le¢ v celé pozdéjsi utajené a za
Zivota nepublikované tvorbé: ,,Nemam Stés-
ti. Zni to fatalisticky, ale nelze to vyvratiti.*
- ,Jsem zavrienec! Zalost je mou choti,/
skran moje stilou uzkosti se poti,/ kde se
jen ukazu, tam roste zal...“ - ,,BoZe, ta pro-
past! Lekdm se sebe,/ nadéje prosta vypra-
hl4 hrud...“ Je to zcela néco jiného nez tre-
ba mladistvy (a leopardiovsky literarni) pe-
simismus mladého Vrchlického v téZe do-
bé, u Geisslové jde o celozZivotni postoj,
v kterém napt. anglicky bohemista Pynsent
rozeznal dokonce evropsky unikatni pripad
Zeny dekadenta, typicky pro Ceskou deka-
denci, ktera podle ného vyvérala nikoli
z presyceni a nudy jako na Zapadé, ale
z hladu (duchovniho i fyzického). (Podobné
napf. u dalSiho prokletého Karla Hlavacka.)

Nezilstaneme-li na povrchu a podivé-
me-li se na véc pozorné, byl typem prokle-
tého basnika, osudem 1 dilem téZ FrantiSek
Gellner, nejen pouhy kupletista, satirik
a ironik: ,,Nejlip by bylo vzdalit se/ a nikdy
se nenavrdtit,/ svym bliZ§im a nejbliZ§im
ztratit se/ a sob€ se ztratit.” - ,,Nutno je v Zi-
voté¢ ucast mit,/ k nékteré pridat se strané/
a svoje srdce nastavit/ dobfe mifené rané.*
Dosadime-li si za tyto verse realitu, Gellne-
rav konec ve viave prvni svétové valky, kde
se doopravdy na fronté ztratil (prohlasen za
nezvéstného), vystaviv hrud nikoli fiktivni,
ale stroze skutecné rané, raizem zajde chut
vidét v téch verSich gaminsky posmések,
a staneme tvari v tvar tuSenému a predpo-
védénému, krvavé skute¢nému osudu.

V tychz devadesatych letech a na pielo-
mu stoleti defiluje fadka poeti minorum,
ktefi Cestny titul prokletého basnika také
zaslouzi, a plnym pravem: tak Vladimir
Houdek (1869 - 1908), c. k. distojnik z po-
volani, kon¢ici v ustavu pro choromyslné
(,,Roztélo srdce v ohni vasni/ a v ohni bo-
lesti a vzdoru...”), ¢i Kamil Berdych (1885
- 1914), basnik a proletar (,,Ticho jde se
mnou... z krémy se vracim.../ Ticho jde se
mnou... A mgj stin...*).

Ale ryzi postava absolutniho bésnika,
dokonale utajeného takika po naSe Casy, se
skryva pod pseudonymem Hermor Lilia, je-
hoz uzival Frantisek Bibl (1880-1932). Ab-
solutni basnik védomé zvolenym osudem,
naprosto rezignujici na normalni literarni
drdhu, nebot prede vSemi, i nejblizSimi,
svou tvorbu tajil. Ryzi proklety basnik ne-
jen lidské, ale kosmické samoty: ,,Jak dlou-
ho piijdem? PreZije§ mne./ Mnoho veceri
byl jsem Ziv/ a k svétu prchani a dcelu/ ne-
mam skoro co fici,/ jako byvali, marni poji-
daci zemé.* Nebo: ,, Ty¢ kalné tr¢i, ostra na
nebi,/ slavné hlidd jediny kraje ton:/ koma-
fi Upéji; Crtajice runy smrti/ vérné provaze-
ji toho, kdo/ snad ne jiz dlouho bude tfiti
chudou/ obuv o stezky tekouci mdle./ Bez
ného dély se véci zemé.* Bylo to psdano me-



L

zi lety 1908 - 12, vytiSténo 1917 ve sbirce
Radky a spolu s dal§imi tfemi Liliovymi
sbirkami (do roku 1931) tvori skute¢ny
most mezi doznivajicimi devadesatymi 1éty
a moderni poezii holanovskou, nebo radéji
feknéme weinerovskou.

Tim jsem vyslovil to posvitné jméno,
které bych nejradéji zaradil hned po Ma-
chovi, vedle Machy. Richard Weiner svou
nezaraditelnosti, svou lichosti, svym exi-
lem, vyobcovanim vnéj$im (Zil v dobrovol-
ném vyhnanstvi v Pafizi) i vnitinim (,,I po-
chopil jsem, Ze ne na nékom jsem se provi-
nil, nybrz Ze trest, jenZ mé stihnul, byl za
ono velké mé Provinéni, které nema vztahu
k vécem a lidem, které plodi zlo ne skrze

pfedméty, nybrZz bezprostfedné skrze sebe
sama, zlo utajené a neplodné, kletba mého
Zivota... Mijj udés, nezhojitelny, doZivotni
mij udes, hle tot hriiza z viny mého Zivota.
Neznam jeji pro¢ a nezndm jeji velikosti:
Vim pouze, Ze je a Ze se ji nelze zbyti... To-
nu ve Viné. Zalykam se ji, hiichem se bro-
dim - a nezndm ho a nikdy ho nepoznam.*
[Povidka Prazdna Zidle ve sbirce Skleb
1919]). A o deset let pozdéji: ,,Milost je od-
stupniovana, ano. Po kosmickém paralelis-
mu je tedy odstupiiovana i Kletba. Celed
clovék je kletbou. Jsou vSak odridy kleté
méné a kleté vice... Paddm, protoZe jsem
zemdlen. Paddm vsak rovny jako drvo a l4-
mu se ve dvé zoufalé poloviny... Jsem pro-
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klet ne proto, Ze jsem zhieSil pfespfilis,
nybrz jsem proklet, Ze tomu tak. Padl jsem
a kosata triga prfese mne.“ - ,,K Bohu lze
dospét jedin€ dslednym zoufalstvim, totiZ
zoufalstvim, jehoZ Zadné chlacholeni ne-
obelsti a na jehoZ konci se tomu, kdo Sel
zatvrzele, otvird propast svétla, kam staci
pak uZ jen stfemhlav se vrhnout...* (Lazeb-
nik 1929). Jak je to blizké, oba tyto krajni
Weinerovy postoje, pfes propast stoleti,
dvéma uz vySe citovanym postojum Ma-
chovym (onomu v dopise BeneSovi a tomu
v Cikénech) pfes rozdilnost stylu a gesta
(romantického a ? weinerovského). ,,V ru-
Zovych Cervancich taktéz se rozplynu u ve-
likost BozZskou® - ,,Tomu se otvird propast
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svétla, kam staci uz jen stfemhlav se vrh-
nout.*

Nebylo by uzite¢né pokracovat dal.
Proklety basnik, absolutni basnik je pojem
nadc¢asovy a je to pojem svého druhu jako
tteba v jiné duchovni dimenzi pojem své-
tec. (Tim nechci mast pojmy ani basnika di-
vinizovat.) Ctu ho ne jako &tenaf tohoto ro-
ku, této hodiny dvacatého stoleti, ale jako
clovek kdykoli, tak jako nadCasové kdyko-
1i, blizce a takika totoZné (pfi nezaménitel-
ném osobnim zabarveni) mi znéji hlasy vel-
kych basniki: autora stfedovékého Tkad-
leCka, Baudelaira, Méachy a tohoto Weinera,
predavajicich poselstvi a vypovéd jakoby
pod prisahou.
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Byl jsem pfed asem na jedné (dost pro-
slulé) inscenaci notoricky zndmé klasické
hry. Nebudu urcitéjsi, jde mi spiS o pars pro
toto a nabidka typologicky pribuznych je-
vistnich realizaci neni dnes prili§ 1zka...
Klasiklv text byl, jak jsem stacil sledovat,
v zdsad€ neporusen. ReZisér ovSem ucinil
prvni i posledni, abych na néj pokud moZno
brzy dplné zapomnél: prfedev§im na jeho ur-
Cujici kvality, na slozité strukturovanou vrs-
tevnatou psychologii, ndladové valéry, sty-
lovou homogenitu, znakovou mluvu jevist-
niho symbolu. Postavy z konce stoleti cito-
valy v kostymech, li¢eni, gestaci apod. kde-
co: expresionistickou kiec¢, zemdlené deka-
dentni manyru, grotesku, némy film vibec,
a taky tfeba ,,koZzenkovy* realismus. Nebylo
ani moc t€zké vSechny ty heterogenni odka-
zy a aluze precist: fvaly. Co byvalo podkre-
sem, bylo pfekresleno, co vazalo, bylo zpte-
trhano, co bylo diferencované jemné, reZisér
dekédoval do zgrotesknéle zjednoduSujici
panoptikalni zkratky: ,,nepravdépodobna*
Cistota naivni hrdinky byla ,,aktualizovana“
do idiocie. Takovou dokonalost ,,dekon-
strukce bez rekonstrukce* rusilo vlastn€ jen
jediné: jeden dva vyborni herci, ktefi tuhle
védomou ,,stylovou nestylovost* neuméli
dost dobie a do jejichZ vyrazu se prosadil
(podvédomé?) i ,,puvodni® psychologicky
rastr. Prosvital.

Pfiznam se, Ze uZ dokazu v sobé udusit
zbyvajici ohynky pietismu a respektu k tex-
tu, nasadit pfisluSnou, distancné blazeova-
nou tvar a bavit se po predstaveni o chytré
hre znakd, o feCovych hrach, o tom, Ze si re-
Zisér po svém precetl text a do inscenace
projikoval své ,,postmoderni* nitro, Ze tu uz
neni od toho, aby vyloZil text a autora
(o tom se méné zasvéceni mohou néco do-
vedét tieba na internetu - chacha), a co vlast-
né na tom, Ze inscenace pohltila text, Ze jej
prevrstvila (Ze jej zasypala jako atomovy re-
aktor)? Takovy rozhovor jsem skute¢né ve-
dl, nejsem prece zas tak zapskly konzerva-
tivni (libo-li ,,modernisticky*) moralista,
abych pordd musel véfit na to, Ze experi-
ment by mél reagovat na néjakou (napft. pri-

li§ zaZitou, petrifikovanou) normu a rozru-
Sovat ji - a Ze neni-li tato forma déna, even-
tudlné je zapomenuta, neni-li zkratka toho
napéti, vysr$i experiment do prazdna (nere-
aguje totiZ na nic, je ornamentem a navzdo-
ry veskeré ,divokosti realizace tu muzZe
platit Holanovo: ,,Kde neni temperament,
musi byt ornament®...) Dobra, fekl jsem si:
tohle nemusi pana reZiséra zajimat, mozna
Ze pro nastupujici generaci nejsou moje
predstavy o funkci experimentu (v podstaté
stile jeSté strukturalistické, pocitajici
v uméni pfece je s néjakou vyvojovou dyna-
mikou, ,,vyvojem* viibec) dulezité, a kone-
ckonct, kdyby neslo o milovaného Klasika,
asi bych se bavil vic a bezpredsudec¢né;i.

Ale pfi cesté domu mi zacalo byt uzko:
vzpomnél jsem si totiZ mimodécné na jeden
praddvny rozhovor s piitelkyni-lékatkou.
Rekla mi tenkrat, Ze umirajicimu ¢lovéku
v posledni hodince jeho Zivota Casto béZi,
pretrhané a na preskéacku, film celého jeho
Zivota. Lze tento fakt transponovat do obec-
néjsi roviny a nahradit individudlni Zivot dé-
jinami lidské kultury? Je tohle srovnani pfi-
méfené, neni moc demagogické, zkratové?
Nejsem si tak docela jist. Taky ostatné ne-
kii¢cim pohorsSené: ,Krél je nahy*; spi§ ob-
naZuji vlastni tzkost. Zijeme v ¢ase, v ném#
se docela pohodlné rozvalila Krize, je vidét
vSemi okny, i my jsme se dost pohodlné roz-
valili v ni, popisujeme ji, pordddme sympo-
zia. A pfitom, po zékonu paradoxu, této do-
bé chybi cosi jako osudovy modus. V kazdé
chvili jako by Slo o vSechno, ale bohuZel
jaksi skutecné v kazdé chvili. A tak staci
okamzik - pohled stranou - a hned jako by
o nic neslo. Hrejme si, zaminek je tolik!
Shakespeare, Ibsen, Cechov... Hrejme si
s jejich désy, my jsme o tolik dal.

Ale abych nezapomnél: tohle zase vim:
do tmy hledisté i na mne zéfily, ztélesnény
zamérem 1 inscenacnim pldnem inscenace,
dva vyznamné postulaty, ba jiZ kulty post-
moderny. Kult smési a kult okraje. A je cel-
kem irelevantni, zda tato (¢i ji podobné) re-
alizace (divadelni, filmové, vytvarné, multi-
medidlni a v ponékud skrytéjsi podobé i li-
terarni) chce byt ve shod¢ s ,,dobovym kli-
matem®, tzv. postmoderni situaci, ¢i snad
spi§ napliiuje posteriorni programy-nepro-
gramy teoretickych zobectiovateld. Nako-
nec to vyjde nastejno. Z podstaty véci musi
byt Proteus postmoderny obtiZzné¢ uchopitel-
ny a ve svém jen pomyslném celku je po-
dobny chytré hordkyni: ani pésky, ani na ko-
ni - pro nékoho je vyrazem ztroskotéani ,,pre-
ruseného projektu avantgard a pokusem
o hledani jinde, pro jiného naopak soucasti
a dovrSenim avantgardy, kterd se konecné
emancipovala od neStastnych spojenectvi
s totalitdrnimi ideologiemi a jejich zrlidnymi
realizacemi. Ba, pri odporu k jakymkoli ge-
neralizacim by mélo byt vposledku tolik
,-postmodernisma®, kolik je tvirct, ktefi se
k postmodernistickym intencim hlasi, kazdé
dilo by ve své komunikacni otevienosti
a polyvalentnosti mélo samo v sobé a ze se-
be hledat a nachazet svlij smysl a stejnym
zpusobem vytvaret i kritéria, sudidla, jimiz
bude hodnoceno.

Do jisté miry tomu tak skutecné je: post-
modernim se stava autenticky denik psany
jakoby ,,bez drZeni* stejn¢ jako ,.ecovsky*
rafinovany mnohavrstevny sémiologicky
palimsest, absolutné odosobnény mistrov-
sky konstrukt. V kazdém piipadé ovSem
plati, Ze postmoderni situace (Ci jen vyladé-
ni) rezignuje na globdlni obrazy svéta, jak je
nabizely velké ,,metapiibéhy*, obsahujici tu
nebo onu filozofii déjin a teleologii, upird

jim nérok na univerzalné zavaznou platnost,
lhostejné se odvraci od predstav finality,
projekti (spasné, Stastné) budoucnosti. De-
legitimizaci téchto vSeplatnych perspektiv
(ktera se ovSem muze odkazat i na hluboké
Casové souvislosti: William Blake: ,,Gene-
ralizuje jen idiot“), jeZ bud ztratily svou
energii s vyCerpanim osvicenecké Ideje po-
kroku, nebo se vyslovené kompromitovaly
(o tom ovSemZe vime vice a divérnéji neZ
estetici feknéme francouzsti nebo americti),
chce otevfit postmoderna prostor pro piibé-
hy osobni, zvlastni, jedinecné, jejichz plat-
nost nebude odvozena od Zadného modelu
pro mnoZinu horizontalné kladenych piibé-
had, které vytvori novy, polymorfni, ni¢im
zvnéjsku apriorné nepodpirany, nehierarchi-
zovany obraz, ktery nebude mit obrysy z li-
nii, ale z fraktali. Jaky tedy div, Ze pro post-
moderné citiciho tviirce a teoretika je bud
nezajimavé, nebo pifimo podezielé vSechno,
co od mnohého sméfuje k jedinému, co hle-
da a tdpavé nahmatdva stred, co obsahuje tr-
pélivou vili k tvaru, co se vzpird povrchové
drazdivosti klipu a co se neztotoziuje
s predstavou, Ze ovladne chaos jen tim, Ze
do néj tplné vstoupi.

Ale vratme se k postmodernistickym fe-
tisim: ke smési a okraji. Postmodernistické
realizace jsou plny citaci, déjiny kultury ne-
jsou Casto ni¢im vic neZ hodnotove irele-
vantnim skladistém materidlu pro vS§emozné
zacasté alogické intarzie Ci prusvity (s odvo-
lavkou na krizi kauzality, diskontinuity
v kvantové fyzice ¢i vicehodnotové logiky),
stylové i vyznamové heterogenni slozky
spolu komunikuji v horizontale, postmoder-
na se nijak nestiti podnéti z oblasti komerc-
ni pop-kultury, dokéZe je suverénné afirmo-
vat - a pop-kultura ji za tuto divéru odmé-
fiuje nejen medidlni pfizni, ale i schopnosti
pohotové zpracovévat jeji impulzy. Samo-
ziejmé tu nejde o néjakou ,rehabilitaci®
okrajovych témat nebo o vyuZivani ,,neeste-
tického* jakoZto ,,0zv1astnéni* v rdmci zvo-
lené struktury, dokonce pak ne o odvahu
k ,,necesanosti®, k drsnosti. To vSechno uz
tu davno bylo, ani takovy Baudelaire ¢i Ric-
tus nebyli zdaleka prvni. Postmoderna
ovSem to zvlastni, jedinecné, ,,jinaké®, po-
chopitelné tedy i v€etné extrémniho, zamér-
né vyhledava. Okraj, eo ipso také krajnost,
je pro ni vSude. Znaky takového pristupu
vnimdme ovsem i mimo uzce kulturni pro-
stor. Koexistuje tu sice napf. ,,oficidlni* me-
dicina vedle alternativniho léCitelstvi, ale
kolik lidi davd podvédomé prednost tomu
druhému - ,alternativé®. Stejné podvédome
se fandi psychiatrickému pacientovi pred je-
ho zinstitucionalizovanym terapeutem ap. -
a to uZ nechci mluvit o atraktivité jakékoli
abnormity ¢i mentdlni krajnosti, které tak
bezostySné detektuje napf. televizni Tabu.
(Ostatné pravé po takové ,,odvaze* se jaky-
koli provokativni odvaz, véetné téch eventu-
alné postmodernistickych, uz bude dobyvat
do vyvracenych dveri...)

Demytizace, demystikace patii nepo-
chybné k zakladni vybavé svobodomyslné-
ho postmoderniho postoje. Nicméné patii
spiSe do ,,silového pole* ideové ¢i ideolo-
gicky bezzajmovych her. Jinak se totiz, ze-
jména ve srovndni s avantgardami a jejich
rizné militantnimi sméry a skupinami, cho-
v4 postmoderna aZ nipadné nepolemicky.
Tahle tolerance jist€¢ souvisi s mnohoznac-
nosti, nevyhranénosti jejiho neregulovaného
recisté-nerecisté. (A pokud polemika, najde-
me ji daleko spiS uvnitf postmoderny sa-
mé...) Zaroven s tim v pfiznaném ,,bezvyvo-
jovém* postmodernim prostoru ustupuje po-

nékud do pozadi originalita dila (zejména
pokud souvisi i s rizikem osobniho nasaze-
ni) a také jako by ztricel smysl sim pojem
epigonstvi. ,,Radikalni eklekticismus®, tak
byla charakterizovdna postmoderni archi-
tektura ve chvili, kdy, inspirovana velkym
vzorem Antonia Gaudiho, se emancipovala
od funkcionalistického zploSténi tzv. inter-
nacionélniho slohu a formulovala své pravo
nejen na ornament, ale i na otevienost vici
celému historickému dédictvi.

Do takového ,,radikalniho eklekticismu‘
je rozevren i cely koncept postmoderniho
uméni - a tim se stdvd i naro¢nou vyzvou
kritice. Ta myslim zatim reaguje na fadu
postmodernich realizaci spis ,,ad hoc* - coz
se zda byt adekvatni: rozvolnény umélecky
tvar je hodnocen rozvolnénymi, teprve se
tvoficimi kritérii. Je tu velky rozdil oproti
60. 1étim - v té stylové daleko kompaktnéj-
§i a prehlednéjsi dobé by byly prakticky ne-
moZné ,revivaly* do 90. let 19. stoleti, jaké
napt. sledujeme v dne$ni ,,mladé literature*;
postmoderni prostfedi je nejenom pripousti,
ale jsou pro né dokladem Zadouci ,,jinakos-
ti“, duchovni plurality bez ohledu na cha-
rakter pouzitych jazykovych ¢i styliza¢nich
prostfedku... Postmoderni kalhota je tedy Si-
rokdnskd a muaZe také poskytnout skvélé
vzneSené mimikry i kdejakému neumétel-
stvi a bezradnosti. K tomu pfece staci pouhé
znejasnéni kalibracni rysky...

Neni ostatné bez zajimavosti ani to, Ze
zatimco vétSinu novych hnuti iniciovali lidé
sotva dvacetileti, teoreticti mluv¢éi postmo-
derny (spise vynikajici filozofové, kunsthis-
torici a politicti myslitelé nez muzi bezpro-
stiedné spjati s tvarci praxi) jako Lyotard,
Haberman ¢i Jencks Zadni mladici uz ddvno
nejsou. Také to podporuje kritické vyhrady
ala: postmoderna je jen jinym pojmenova-
nim pro neokonzervatismus, pro nostalgic-
kymi rekvizitami pfeplnéné prazdno, které
neni schopno nic podstatného fici ke skutec-
né vnitini situaci Clovéka, tim méné pak
k jeho budoucnosti.

Rikavalo se, a minilo se to usklebng, 7e
jisty druh umélct Zije ve ,,véZi ze slonové
kosti““. Dnes by se s podobnou, ne zcela cha-
pavou ironii mohlo o mnohém postmoderni-
stovi tvrdit, Ze je obyvatelem VéZe babylon-
ské. Ale mlze si vlastné vybrat? A miZze si
skutecné vybrat kdokoli z nds? Slon je chra-
néné zvife a je ho pro budovéni vézi skoda.
A pokud by platilo, Ze postmoderna jen vy-
slovuje ,,predtuchu, Ze se v nasi senzibilité
cosi méni* a Ze je tfeba byt tomu otevien,
pak jsme postmodernisty vlastné vSichni.
Jde pak jen o to, abychom se v tomto oci-
vidném provizoriu nechtéli zabydlet natrva-
lo, ziskat na pobyt v té Babylonské vézi de-
kret. Mohl by to snad byt jen doCasny, situ-
aci vynuceny podndjem (pro bezdomovce?).
Neni v ném totiZ pfijemno. Pro mne rozhod-
né ne.

(Koncim nalehko a do zavorky. Postmo-
derna rada a Casto hovofi o pribéhu. A Ces-
kou kotlinou i moravskymi tvaly se prudce
§ifi ndkaza: virus ,Jokalitidy*, kvazipfibé-
hové otazky: ,,0 ¢em to je“. A tak politika je
,,0 tom, Ze...“, hra fotbalového utocCnika, ten
a ten Clovék je taky ,,0 tom*. Je to jen ma-
nyra, vyjadiovaci chudoba, stereotypie? Ne-
bo se tu z podvédomych hloubek protlacuje
cosi podstatnéjsitho? Treba nechut k soudu
a postoji substancidlnéj$imu, bazilnéjsimu,
na télo jdoucimu? Oklikou 6. padu to snad-
no obejdeme ¢i alespoil oddalime. Je to
utéslivé ,,about®, neni to ¢asto zadiravé, ale
hluboce ,,in“. Mozna Ze i takova okrajovost
ma své postmoderni konotace. Pro¢ by ne!)
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Korespondence Franze Kafky s Maxem Brodem,

Jjejiz Cesky preklad md vyjit do konce tohoto
roku v nakladatelstvi Hynek, je i v rdmci
kafkovské literatury zcela ojedinélym doku-
mentem. Na rozdil od jinych souborii Kaf-
kovych dopisii osobdm jemu blizkym zacho-
valy se tu z vetsi cdsti i dopisy Maxe Broda,
a tak miiZe ctendr sledovat neobycejné Zivy,
naléhavy dialog, osvétlujici mnohé z menta-
lity obou prdtel. Jsou to velice odlisné typy
dopisii, jak zdiiraziiuje ve svém doslovu i je-
Jjich editor, oxfordsky kafkolog Malcom Pa-
seley. Brodovy dopisy jsou oteviené, bez-
prostiedni, chdpe je jako ndhraZku kazdo-
denniho diivérného hovoru s pritelem, na
Jjaky byl v Praze zvykly. Kafka se snaZi byt
stejné vstricny, stejné uprimny, ale jakmile
jde o jeho osobni zdleZitosti, nezbyvd mu
nez se uchylit k obrazné reci priméri, jak
bylo uz nejednou konstatovdno. Neznd ji-
nou cestu, jak se pribliZit k maximdlné
pravdivému sdéleni. Prdve o tu pravdivost
mu za vSech okolnosti jde predevsim.

V dopisech je celd tada tematickych
,okruhit“, z nichZ nékteré prostupuji celou
korespondenci, jiné se objevuji a po case
zanikaji (napriklad pozndmky obou pridtel
k jejich cetbé Kierkegaarda). Pro Ceského
Ctendre budou nepochybné velmi zajimavé
pasdze tykajici se vztahii obou pritel k ces-
kému kulturnimu Zivotu. Jsou tu napiiklad
zachyceny peripetie Brodovy prdce na pre-
kladu libreta k Jandckové opere , Jeji pas-
torkyria“, prochdzejici znacnou cdsti dopi-
si, jeZ Brod zasilal Kafkovi do Siremi, mis-
tu jeho prvniho lécebného pobytu.

Pro strucnou ukdzku bylo ovsem moZné
vybrat jen fragmenty nékolika dopisit z ob-
sdahlé korespondence casové preklenujici
obdobi dvaceti let. Zvolila jsem proto dopi-
sy, vztahujici se predevsim k problémiim
psani, at ve specifické ¢i obecnéjsi roviné.

H. Z

(Praha, patrné 1904)

Mily Maxi,

zejména proto, Ze jsem vcera nebyl na
prednéSce, povazuji za nutné Ti napsat
a vysvétlit, pro¢ jsem neSel na ten vecer
v Reduté s Vami, ackoliv jsem to asi slibil.*

Odpust mi to, chtél jsem si udélat poté-
Seni a svést jeden vecer Tebe a P. dohroma-
dy, predstavoval jsem si, Ze by musely
vzniknout pékné konstelace, az v Casové
tisni bude§ délat prehnané duchaplné po-
znamKky - tak to délavas, kdyz je vic lidi po-
hromadé - oproti tomu on Ti bude oponovat

ze svého rozumného prehledu, ktery ma té-
mér ve viem kromé uméni.

Ale kdyZ jsem o tom uvaZoval, zapo-
mnél jsem na Tvou spolecnost, na tu malou
spolecnost, se kterou jsi byl. Na prvni po-
hled se tomu, kdo T€ neznd, v ni nejevis
priznivé. Nebot je ¢astecné na Tobé zavisla,
Castecné samostatnd. Pokud je zavisla, ob-
klopuje T¢€ pohotovou ozvénou jako citliva
horské krajina. To posluchale zarazi. Za-
timco by se jeho o¢i chtély v klidu zamést-
navat tim, co ma pred sebou, dostavd po
hibeté. To pak nutné ztraci schopnost poZit-
ku z obojiho, zejména kdyZ neni mimorad-
né vnimavy.

Pokud jsou ale samostatni, Skodi Ti jes-
té vic, protoze T¢€ zkresluji, jejich prostred-
nictvim se objevujes$ na nespravném misté
a v poméru k posluchaci popira§ sam sebe,
co je platny pekny okamzik, jsou-li pratelé
disledni...

Asi tak, jako bys chtél ukazat svoji de-
koraci ,,Ranni krajina“ a umistit ji jako po-
zadi, ale Tvoji pratelé usoudi, zZe pro tuto
hodinu by byla vhodnéjsi ,,VI¢i rokle* a ja-
ko bocni kulisy postavi vedle Tebe Tvou
., VI¢i rokli*. OvSemZe jsi oboji maloval Ty
a kazdy divék to asi poznd, ale jaké udésné
stiny leZi na louce ranni krajiny a nad po-
lem pielétaji ohavni ptici. Je to tak, podle
mého. Ziidka, ale prece se Ti stava (jeSté
tomu tak docela nerozumim), Ze feknes:
,,Tady ve Flaubertovi jsou samé myslenky
o tom, co je skute¢né, vi§, nezvani o ci-
tech. Jak bych t€ tim mohl zosklivit, kdy-
bych to pfilezitostné pouzil takto: Ty fek-
nes: ,Jak krdsny je Werther.“ Ja feknu:
,,»Ale popravdé feceno, moc se v ném Zvani
o citech.” To je sméSnd nepiijemnd po-
znamka, ale ja jsem Tvuj pritel, kdyz to fi-
kam, nechci Ti ubliZit, chci posluchaci jen
sdélit Tvij celkovy nazor na podobné véci.
ProtoZze Casto muze byt znamenim pratel-
stvi to, Ze vyrok pfitele dal nepromyslim.
Ale poslucha¢ mezitim zesmutnél, unavil
se. -

Napsal jsem to, protoZe by pro mé bylo

smutnéjsi, kdybys mi neodpustil, Ze jsem

ten vecer nestravil s Tebou, nez abys mi

neodpustil tenhle dopis. - P€kn¢ T¢ zdra-
vim - Tvij Franz K.
* yztahuje se k textu ,Nezvéstny*

(Razitko: Praha, 14.11.12)
Nejmilejsi Maxi (diktovano z postele,
z lenosti a proto, aby dopis v posteli

ukuchtény pfiSel ze stejného mista na pa-
pir).

Chci Ti jen fict, Ze v nedéli u Bauma
C¢ist nebudu. Prozatim je cely romén nejisty.
Vcera jsem dokoncil 6. kapitolu nasilim,
a proto hrubé a Spatné: 2 postavy, které se
tam mély jesté vyskytnout, jsem potlacil.
Celou dobu, po kterou jsem psal, béhaly za
mnou a protoze mély pfimo v roménu zve-
dat paze a zatinat pésti, chovaly se tak i ke
mné. Byly v jednom kuse vic Zivé nez to, co
jsem psal. A dnes kromé toho nepisi, ne Ze
bych nechtél, ale protoZe se zase jednou
rozhlizim pfili§ zapadlyma ocima. Ani
z Berlina nic nepfislo. Ktery bldzen by ale
také néco ocekdval? VZdyt jsi tam fekl to
nejkrajnéjsi, co se z dobroty, rozumu a vci-
téni dalo povédét, ale kdyby tam misto Te-
be mluvil do telefonu andél, proti mému je-
dovatému dopisu by také nic nesvedl.
Ovsem v nedéli preda posli¢ek jednoho ber-
linského kvétinatstvi dopis bez osloveni
a podpisu. Abych svému ostatnimu trapeni
z vlastnich zdroju jest€ napomohl, procetl
jsem trochu tuto 3. kapitolu a nahlédl, Ze
jsou zapotiebi docela jiné sily nezli ty, kte-
ré mam, aby vytdhly tenhle kram z blata.
A dokonce ani tyto sily by nestacily, abych
se premohl a kapitolu Vam v soucasném
stavu precetl. Preskocit ji ovSem také ne-
mohu a tak Ti zbyv4 jen oplatit zruseni mé-
ho slibu dvojim dobrem. Za prvé, Ze se ne-
budes$ na mne zlobit, a za druhé, ze budes
predcitat sam.

Sbohem (chci jit jesté se svou pisarkou
Ottlou na prochézku; pfisla vecer z obcho-
du, ja ji ted jako pasa diktuji z postele a kro-
mé toho ji navic odsuzuji k mlceni, protoze
mezitim tu a tam prohldsi, Ze chce taky né-
co podotknout). Na takovych dopisech je
pekné, Ze jsou zepredu zase nepravdivé.
Mné je ted mnohem lehceji nez na zacétku.

Tvij Franz

13. XI. 12

(Matliary, zacatek kvétna 1921)

Mily Maxi, jesté pofdd nesrozumitelné?
To je zvlastni, ale o to lepsi, protoZe to by-
lo nespravné, nespravné jako jednotlivy pfi-
klad, nespravné, kdyZ to ¢loveék nerozsiri na
cely zivot. (Rozsiti? Tedy rozmaze? Ne-
vim.) Bude$ mluvit s M.,* ja uZ to Stésti ne-
budu mit nikdy. AZ s ni bude§ mluvit
o mné, mluv jako o mrtvém, chci fici, po-
kud jde o moje ,,mimo*, o mou ,,exteritori-
alitu“. Kdyz byl u mne naposled Ehren-
stein, fikal néco v tom smyslu, Ze v M. mi
Zivot podava ruku a Ze mam na vybranou
mezi Zivotem a smrti; to bylo pon¢kud pfi-
1i§ velkolepé (ne pokud jde o M., ale pokud
jde o mne), v podstaté vSak spravné, hloupé
bylo jeho presvédceni, Ze mam né&jakou
moznost volby. Kdyby jesté existovalo
delfské ordkulum a ja se ho zeptal, znéla by
odpovéd: ,,Volba mezi Zivotem a smrti? Jak
miZe§ vahat?*

Stale piSeS o uzdraveni. To je v mém
pripadé¢ vylouceno (nejen pokud jde o plice,
ale i ve v§em ostatnim), v posledni dobé na-
pf. mé zase zavaluje vlna neklidu, nespa-
vost, trpim pfi sebemens$im Sumu a ty zvu-
ky se rodi doslova z ¢irého vzduchu, o tom
bych mohl vypravét dlouhé historky, a kdyz
jsou uz vSechny moZznosti dne a vecera vy-
Cerpany, shromazdi se jako dnes v noci sku-
pina dabll a vesele se kolem piilnoci bavi
pfed domem, kde bydlim. Rano se ukdZze, Ze
to byli zdejsi zaméstnanci, ktefi se vecer
vraceli z néjaké krfestansko-socialni schiize,
dobfii nevinni lidé.

Pises o divkach, zadna divka mé tu ne-
drzi (zvlast ne ty na obrazku, také uz jsou
davno a davno pry¢) a nikde mé zZadna drzet

nebude. Zvlastni, jak Zenam chybi bystro-
zrak, vS§imnou si jen, jestli se ti libi, pak
jestli ma ¢lovék s nimi soucit a konecné
jestli u nich hleda slitovani, to je vSechno,
ostatné je to vcelku také dost.

*Milena Jesenska

(Praha)

Nedéle (9. 7. 1922)

Nejmilej§i Franzi - neshleddvdm (pfi
nejlepsi vili) na Tvém piipadu nic tak bez-
nadéjného. - JelikoZz se Ti v Plané libi,
zkratka zastaneS. Kazdy nerad méni letni
byt: pravé tam, kde hledime zotaveni, se
pfirozené musime obdvat, Ze naSe volba ne-
bude spravna. Kdyz se ukéze, Ze spravna
byla, jako je tomu v Tvém pfipad¢, zusta-
neme. - Co T¢€ tizi je, 1/ slib dany Baumovi
- ale Baum pochopi, 2/ svévolny zavér, kte-
1y Z toho vyvozujes, totiZ: Ze touto cestou se
rusi i vSechny cesty v budoucnosti. V tom
uz je ovsem kousek $ilenstvi, sebemuceni je
tu ve hie. Ale ¢lovék prece cestuje za tolika
rozdilnymi Gcely! Ted by to byla cesta za
ucelem zotaveni, ale zotaveni je nejisté
a musel by ses vzdat mista, kde se zotavu-
jes zarucené, to je tézké. Kdyz T¢ ale po-
prosim, aby ses na podzim tcastnil mé ber-
linské premiéry Klarisy, tak urcité pojedes,
vid?

Tvé pozndmky o spisovateli - my dva
tedy, ackoli jsme pratelé, patfime ziejmé
k rozdilnym druhtim. Ty se utéSujes psanim
ze smutku nad né¢im negativnim, at uz je to
skutecné nebo pomyslné, rozhodné je to Zi-
votni negativum, kterému jsi vystaven. M-
7e$ tedy v nestésti - prece aspon psét.
U mne visi $tésti na stejné niti. Jakmile se
pretrhne (ach, jak je slabd!), jsem zniceny.
Ale v takovém stavu bych se mohl spiS
uskrtit nez psat. Mze§ odpovédét, ze psani
je tvoje metoda, jak se uskrtit atd. - Ale to
neni Zadna paralela. ProtoZe pravé tuto me-
todu Skrceni nezndm. A psit mohu, jen
kdyz jsem ve velké duSevni rovnovaze. Ta
rovnovdha ovSem nikdy neni tak velka,
abych mohl psani postradat. Zde tedy ma-
me sty¢ny bod. - Nezidovsti autofi jako
Ady se v takovém piipadé uchylovali k al-
koholu, aby se uvedli do stavu $tésti nebo
nestésti, jak to kazdy z nich potieboval
k svému psani. Nam Zidam, jak se zda,
chybi tato moznost regulace.

Pravé dorazil novy Kierkegaard. ,,Hle-
disko k mému spisovatelskému plsobeni*.
- Jeho alkoholem byla: prozfetelnost. Do-
konce vybér jeho kalhot neurcovala snad je-
Sitnost, ale prozretelnost.

(Razitko: Kierling, 20. 4. 1924)

Nejmilej$i Maxi, pravé dostavam Tvij
dopis, z kterého mam nesmirnou radost; uz
jsem tak strasné dlouho, ptfipadalo mi, nevi-
dél od Tebe jediné slovo.

Predevsim odpust poStovni a telegrafic-
ky ramus, ktery se kvili mné strhnul kolem
Tebe. Bylo to z vétsi ¢asti zbytecné, zptiso-
bené oslabenymi nervy (jak velkolepé mlu-
vim a dnes uZ jsem nékolikrat bezdivodné
plakal, m@j soused v noci zemfel) a také
ovSem zlym, skli¢ujicim sanatoriem ve Vi-
deriském lese. Po vyrovnani se skutecnosti
tuberkuldzy hrtanu je muj stav snesitelny,
prozatim mohu zase polykat. Také pobyt
v nemocnici nebyl tak zly, jak si podle vSe-
ho predstavujes, naopak, v mnohém ohledu
to byl dar. Werfel mi po Tvém dopisu pro-
kazal mnoho velmi laskavého: pfisla za
mnou jedna s nim spratelend 1ékarka, ktera
také promluvila s profesorem, pak mi také
udal adresu prof. Tandlera, ktery je jeho
pritel, také mi poslal roman (byl jsem stras-
né vyhladovély po néjaké knize, kterd by
pro mne prichazela v tvahu) a riize, a pre-
stoZze jsem ho nechal prosit, aby nechodil
(protoZe pro nemocné je to tu vynikajici,
pro navstévniky a v tomto ohledu i pro ne-
mocné ohavné), zda se podle listku, Ze chce
dnes prece jen jeSté pfijit, veCer jede do Be-
natek. Jedu ted s Dorou do Kierlingu.

Moc dékuji za vSechny obtiZzné literarni
transakce, které jsi pro mne tak nadherné
uskutecnil.

Vsechno dobré Tobé a vSemu, co patii
k Tvému Zivotu.

F.

Z némciny prelozila
HANA ZANTOVSKA



Vaclav
Danck

Alexandr-Vvedénskij

(Z pripravované knihy)

Veétsi cdst Ceskych verzi pripravované
knihy jsem zpracoval uZ v letech 1967-68
a po titlych vybérech v rozhlasovém vysildni
av 6. & Svetové literatury 1968 i odevzdal
pod ndzvem Elegie redakci nakladatelstvi
Svoboda. Po sovétské invazi odmitl Séfre-
daktor E. Paloncy podepsat imprimatur.
Smrtipoty jsou obohaceny o stéZejni bdsné
a dalsi texty, které se mi dostaly do rukou
teprve neddvno s dvousvazkovym vyddnim
Sebranych spisii A. V. moskevskou agentu-
rou Gileja. Vychdzeji v praZském naklada-
telstvi BRODY.

Vvedénskij jako basnicky experimenta-
tor sice vychazel z nejhlubsich kotfent rus-
kého jazyka, ale odmital futuristické labora-
tofe sméfujici k vytvoreni umélého jazyka
novych slovnich vyznamu. Byl posedly ob-
jevovanim a vytvafenim novych slovnich
spojeni, vazeb a vyznami pii zachovéni ja-
zyka dosavadniho. K jeho ndzoru na béasnic-
ky experiment se priklan€él Majakovskij,
o celou generaci star$i, kdyZ ho v roce 1928
privedl na tribunu svého vecera v leningrad-
ské Kapelle, aby tam poprvé precetl mani-
fest OBERIU (obedinénije realnovo iskus-
stva), posledni skupiny levého uméni.

- Nechdpeme, hfimal Vvedénskij z tri-
buny - pro¢ byla Skola Filonova vytlac¢ena
z Akademie, pro¢ nemize Malevic¢ uplatnit
své vytvarné projekty i v SSSR, proc byl tak
ostudné vypiskan Revizor Térentjeva? Pro¢
je celé levé uméni po mnoha nespornych za-
sluhach a tspésich hodnoceno jako bezcen-
ny odpad nebo je$t€¢ mnohem huf - jako Sar-
latanstvi? Kolik bezduché necestnosti, kolik
osobni zasti z vlastni tviir¢i neschopnosti je
skryto v tom divos$ském pocinani... -

O¢ jim Slo? O svobodnou soutéZ umé-
leckych sméru a Skol pfi vytvareni nového
uméni, o zachyceni novych vztahli mezi
subjektem a objektem, o uvolnéni fantazie
a imaginace predmétné obraznosti, ostatné
uZ pfed nimi hlasané akméisty. Slo jim o po-
znani a vyjadreni opravdové reality v kon-
fliktu objektivni skutecnosti a subjektivniho
lidského nitra. I kdyz védéli, Ze nemaji San-
ci na uplatnéni své estetiky, zistali ji az do
konce Zivota a tvorby vérni. Charms a kdo
s nim ze jmen Vaginov a Zabolockij, Svarc
a Olejnikov?

Vvedénskij je basnik rodové esotericky.
Theosofujici vSude tam, kde mu jesté z ab-
surdity skuteCnosti probleskuje smysl boz-
sky fizeného Zivota: ,.Dobry BozZe, co kdyZ
nejsi? To by bylo nestésti... Uzdrav mi Boha,
ekl jsem... VyzkouSej mé, Stvofiteli...“ Po-
chopeny, i kdyz az zoufale smutny deismus
z jeho ver$t pifimo vyzatuje. Biblické kraji-
ny a postavy, zemé kanadnskd, jeruzalémy,
kde pomerance rostou pod cyklény, jsou
v tom divokém bezinterpunk¢énim toku verst
koldZovany krajinami, jmény a pojmy, jako
jsou Kolchida, Koran, Sién, Brutus - sloup
Puskin, Dnépr, hugenot, pierot, Cernys hajni,
tapir smac, roztracend inspirace. Ani jeden
pojem ze sovétského skutecna, které rodovy
Slechtic neuzndvd a nezaznamenava jako
fakt. Své vlastni skutecno obydlel tento
opoZdény expresionista riznymi tribuny lid-
stva 1 dalSich organismil, ale i anorganismil,
opredenych ¢lovécimi vlastnostmi, takze tré-
va hrizou halasi, les ry¢i steskem, vzduch
shnil a té€lo hudby v proudu bfichem vzhiiru
je. My kii¢me, at se kimen zlobi. A v dialo-
gu vystupuje Zaba, meteor, blb-logik, dé-
mon, obé&Senci, smrt, andél, dédi¢ny hfich.
S mluvicim koném se basnik vydava na své-
tové snémovani hmyzu, véd a rybich ok, kde
rozmlouva s Bohem.

Nezkrotna snova, az halucina¢ni fanta-
zie napajend tragickym svétondzorem a jis-

téZe 1 trvale truchliva nota v dob€ uz tvrdé
prosazované rappovské estetiky a komso-
molskych jasot vlastné dobrovolné ulozily
tuto nevsSedni poezii do Suplete na celé pul-
stoleti. Pritom spoustu textdl zniCil strach.
Skoda, 7e basnikova Zena v dobé likvidace
inteligence nenalezla jinou cestu nez je spa-
lit v kamnech. Inu, jak to basnik fekl, sver
ndm podrezali, svét je kohoutek.

Ani mlhavému konci Alexandra Vve-
dénského pfi deportaci veéziii z Charkova na
Sibif 20. prosince 1941 neasistovala pfiro-
zend smirt.

V.D.

Dovolil jsem si zatitocit na zavedené po-
jmy, na elementarni zevSeobecniovani, coZz
nikdo prede mnou neucinil. Tim jsem i pro-
vedl basnickou kritiku rozumu, urcité pod-
statnéjsi nez ta abstraktni. Zapochyboval
jsem totiz, Ze naptiklad diim, chata a véz se
spojuji a sluCuji v pojmu budova. Pro¢ by se
tteba nedalo spojovat rameno a Ctyfi. Délal
jsem to v praxi, v poezii, ¢imzZ jsem to i do-
kazoval. A zaroven se i presvédcoval o 1zi-
mohu fici, jakd maji byt ta nova. Rovnéz tak
nevim, ma-li byt jeden systém spojovani ne-
bo jich ma byt vice. Ovlada mé zakladni po-
cit nelogicnosti svéta a rozstépenosti casu.
To samo o sobé odporuje rozumu a nazna-
Cuje, Ze rozum sam o sob€ nechédpe sveét.

Po bfehu Sumiciho mote Sel vojak Az
Buky Vé. Byl veden jedinou jen mySlenkou
na ofechy. Sel a $eptal si pisni¢ku. Byl ve-
Cer. Kdyz vojdk Az Buky Vé prichizel
k chatrnému a rybari, co v ném Zzili, ne-
osvétlenému rybarskému domku, v némz Zi-
li rybéfi, bylo to pravé tehdy, kdy se nepla-
vili po Sumivém, cerném, kaspickém, v pod-
staté i sttedozemnim, pfipadné i jaderském
mori, ale nachézeli se pravé na tom brehu,
kde zili. Téch rybart bylo pét. A velmi sou-
sttedéné jedli rybi polévku. Jmenovali se:
Andrej, Bandrej, Bendrej, Handrej, Kudyd-
rej. A vSichni méli dcery. Jmenovaly se:
Lalja, Talja, Balja, Kalja a Salja. VSecky se
vdaly. Byl vecer. Vojidk Az Buky Vé k tém
zahradnikiim do domu nezasel. Na dvere ne-
zabugil. Sel dal se svou myslenkou, s jedi-
nou jen myslenkou na ofechy. Vojidk Az Bu-
ky Vé si ani nevsimnul jejich rybérského
domku, jejich siti, jejich lan, jejich dcer, je-
jich polévky. A¢ uZ promrzly v tom Case
mezi vecerem a noci, prosel kolem. Tak byl
uchvécen tou svou jedinou vidci myslenkou
na ofechy. Vecer jest¢ nekoncil. Az Buky
Vé Sel dal aZ skoro béZel a fikal si tu ofe-
chovou pisen. Predstavme si ji, asponl v du-
chu si ji poslechnéme. JestliZze se jmenovala
ofechova, mély by se v ni ofechy objevit.
Ano, tak by to i mélo byt. Zdaleka ne vzdyc-
ky se to povede, ale v tomhletom pripadé by
to tak mélo byt. Tady je ta pisen. Vojak Az
Buky Vé v ni zpival o rozdilu mezi lisko-
vym a vla$skym ofechem. Takhle to zpival:

V skotapce je vlassky orech

a néZné vypada.

V skotédpce liskovy ofech

divoce vypada.

Prvni skorapka si zjevné

vede syté, leskle, pevné.

Druhd je az do GZasu

jako labut bez ocasu.

Odkud se ten rozdil bere?

Kdo to vi, ten hned se pere.

Vlassky ofech je muj hfich,

jde z néj na mé smich.

Krasné&jsiho nad néj neni,

marné na néj pomysleni.

I na lisce je pry kvet,

vlaSskych kvéti bratr starsi,

jak ten kvét vSak uvidét,

Zadny vitr neroznési.

Odkud se ten rozdil bere?

Kdo to vi, ten hned se pere.

Tak jsem dopél, co jsem mél

is tou teCkou za pismenem el.

Nahle, jakoby v odpovéd na tuhle pisen,
zazarilo svickou osvétlené, predtim ne-
osvétlené okno Uplné zhaslého, navzdycky
rybarského domku. Rybéar Andrej, Bandrej,
Bendrej i Handrej zaklepal na okno a zavo-
lal na vojaka Az Buky Vé: - Hej, rotmistre,
mas rad mir? Jen rybar Kudydrej si kuchtil
dal a jedl a jedl svou rybi polévku. Jesté po-
rad bylo mezi veCerem a noci. Ale co mohl

1997

TVAR

odpovédét Az Buky Vé na otazku, kterou
nezaslechl. Byl totiZ uz daleko od nich. Ale
pak se ndhle, nikoli v§ak neocekdvané, pro-
ménil na otce a okamzité zacal zpivat novou
piseil. Otec zpival. Matka poslouchala. Otec
zpival, ale matka poslouchala. Otec zpival

...na brehu Sumiciho more - 3

Po u li cich jsem j4 Sel.

O synacka mél jsem strach.
Nikde jsem ho ne nasel
ani v skal nich rokli nach.
Pak jsem hledal po le se,
dorazil na motsky bieh.
Synku kde jsi ozvi se,
volal jsem ho v tzkostech.
M{j syn ozval se mi au,
ja jsem vsude tady snad,
kdyZ jsem se tam zadival,
syn se zacal rozplyvat.
Vsichni ptaci zavyli,
zavrkala Selma pes.
Placte, plac at zakvili,
odkukaval jim vSem les.

Vojak Az Buky Vé, velice pohnuty, hr-
dinsky za....
1937 - 1938?

Bitva

NEVI SE KDO my dva jen
bojujem

lit4 je noc

a vyjem

a dujem

a dcerku chcem

moc

a tahle ¢ina

jak tajemny kal
détatko vina

a jediny vil

to myslim vrchol

cas leti v aprku

co minut sprchlo

jé na tom jablku
vyletél razem

chytil se vysky

spad s nebem na zem
a démon pisti

1étaji plandaji
ohromni orlové
brblaji hltaji

sviyj Zvanec oslové

s kym ty vsak bojujes
Clovéce vrtkavy

a po ¢em horujes
tukas se do hlavy?
bojuju vprostied tmy
se svickou netmouci
a ficka paméti

tam tukd do noci

ALOdLLANS

DETATKO VINA umirdme
umirdme

za senikem vprostred strané
na dvore

i na podoli

v komote

i kulkou v poli

v pasece

i pod pasekou

nebo pod hunatou dekou

u muziky na plese

v novych botach

po Zebrotich

boha¢ chudék jedno je zde
bai to jedno je

letime jak bozi k hvézdé
odvékého pokoje

Clovek lezi citi zhoubu
odpocitan na doby

uz to vi je klient hrobu
sluha bohil zahrobi

v zahlavi mu svicka vzlina
zdkal svétlo z okna svlék
z ucha kape hnisavina
smaci svaty obrazek

a nad synkem vzlykd mdma
jeho kandr spusti kiik
BoZe jaké panorama

jesté fekne neboztik

az na bficho vidim Bohu
vidim hrozné oko vér

od hrobu jak od brlohu
nad mohylou roste ket

| a matka poslouchala. Copak to poslouchala? ‘
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uzZ umiram uZ umiram
samé hofe samy Sram
na talif dnt jesté ziram
désna muka zazivam
ANDEL koho to tam sved hiich
DETATKO VINA dva borce
dva konce
uprosted nich hrebik
NEVISEKDO my dva jen
vyjem
leZime
tlime
tichounce bzuc¢ime
bézime
hynem
bth zimy leti nad nami
a kdo jsme my?
1930

Vstup do poemy

veéite smrti

peénové smrti

véite papezskym plachtim
dny a noci

chlady pastvin

echo Savli ptaci tam-tam
sami hosti spousta kolem
letni padék peklo pad
kaspicky strom koukej racha
bujné sbory

obéti

rozezlené nebe vrha

ptaci zraky na kronstadt

vlny pistalicky varhan

kiida bloudi klinem vIn

péna roztracend v délce
Sarlatova slamka spi

na zadech se lesknou ,,tii*
anglicky pluk jeruslansky
Septa odhodlané hura

mnisSek Smeli s vasilijem

u kaple jak u ropuchy

sméjici se z rdmu housti

na bodaky na to tfeti
narozeni pané

dym pei kotel pavoucisko

na hirku uz dosedava vrab¢ik
modry jako kacer pyrotechnik
hej ty kvocno sovo hloupy ptaku
stin a divan tatafini lunidk pav
uz tam leti stepni kavky

v nebi jako vfici para

olivové olejové

blyskly mece Sesti vézi
lazurovy stit byl rdzem
ochmyfeny jako house

varte se kosti v hromské kasi
boriivky v barikach rozvaite se
medvédi obrovity chitin

v doupéti plapolal jak svicka
a rozevrel se dokoran

a pravil

na housle smrti hraje kutna
milenka smrdutého

jeho rozjezené Stétiny
(praseci tichd kolchida)
plély jako maso
oZenil se rys
1926

K 3k sk

A jesté sen

Jdu s otcem

On mi to ale nerfekl

a nikdo mi to nerekl
7e mé dneska

za hodinu nebo za dvé
povési

Pochopil jsem
vycitil jsem situaci
a s niinéco

co opravdu nastalo

Jediné co skutecné pfichazi

a co existuje

to je smrt

Nic jiného se nikdy neuskutecnilo
ani neuskuteciiuje

Jen pupen

jen stin listu

jen klouzani po povrchu

(z Sedého sesitu)
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Josef Jarab
Rothuv

nezkraceny
druhy
tvurci
dech

(Poslednich
pét let
v tvorbé
Philipa Rothe)

Vzdy ve chvili, kdy dochézi k ceskému
vydani dalsi knihy Philipa Rothe, si miiZe-
me byt skoro jisti, Ze populdrni a produktiv-
ni americky spisovatel md jiZ opét naskok
nejméné dvou tituld. Je tomu tak i tentokrat,
kdy se nakladatelstvi Hynek chysta vydat
v prekladu manzeltt Pellarovych roman
,Operace Shylock: Vyznani“ (Operation
Shylock: A Confession, 1993). Chceme-li
ovsem sledovat a komentovat vyvoj autoro-
va dila, vytvari se tak docela ptihodna situ-
ace, kdy neni tfeba nijak zvlasté spekulovat,
kam se spisovatel jako tvirce bude dile
ubirat, protoze smér je dan uz stovkami no-
vych zverfejnénych stranek. Recenzent je
v této chvili navic v postaveni srovnatelném
s vyhodnou pozici, jakou ma literarni histo-
rik, kdyz vyvojova linie Rothova dila je uz
vyznacena dobrou dvacitkou knih. Kritici
také nezfidka dochazeji k zavéru, Ze autor
vlastné od své prvotiny, novely ,,.Sbohem,
mésto C.“ (Goodbye, Columbus, 1959), do-
plnéné v ptvodni knizce nékolika povidka-
mi, v podstaté opakuje variace na jediné té-
ma. To je jisté pozorovani velmi globalni
a na prvni pohled mozné povrchni, prekva-
pujici ovSem je, Ze k podobnému zjisténi
1ze dojit, 1 kdyZ Rothovy romany vnimame
pozorné a do hloubky.

Rozpory zacnou, kdyZz se mame shod-
nout na onom spojovacim, ,,rothovském
tématu; tfebaZe je pocet moznych navrhii
nevelky, s jedinym nejspiSe nevystacime.
Zidovstvi? Vzpoura proti Zidovstvi? Zidé
v americkém tavicim kotli asimilacionismu
a integrace? Sexudlni osvobozovani z kul-
turné a etnicky motivovanych spolecen-
skych a mordlnich tabu ¢i zabran? To vse
ano, ale urcité i ledaco jiného. A jako spo-
lecny jmenovatel vseho se stile zietelnéji
objevuje subjekt Philipa Rothe. Prostied-
nictvim jeho védomi a jeho senzibility vni-
mame také jeho svét. Je tedy prirozené, Ze
autorovy postavy dospivaji, vyspivaji
a starnou s nim, Ze se v jistém smyslu roz-
Sifuje a v jiném zase zuZuje jejich lidsk4 se-
berealizace, Ze se jejich Zivotnim poslanim
stava stale vyraznéji psani, ne-li pfimo lite-
rarni fehole, Ze touhu vytlacuji neduhy
a motiv sexu se postupné splétd s motivem
smrti.

Philip Roth tedy prostupuje a prorista
své fiktivni postavy od mladického Neila
Klugmana z prvniho literarniho piib&hu
pres Alexandra Portnoye z nejvéhlasnéjsiho
romanu ,Portnoyiv komplex“ (Port-
noy’s Complaint), ktery roku 1969 otiasl
Amerikou jako dobfe nacasovand bomba,
po Davida Kepeshe z dvojice ,kafkov-
skych® romanu ,, Nadro“ (Breast, 1972)
a ,,Profesor touhy* (The Professor of Desi-

re, 1977). Da se pozorovat, Ze s neobycej-
nym zalibenim a s mimofddnou intenzitou
pak autor prozival vytvareni svych literar-
nich dvojniku, jakymi byli Peter Tarnopol
z knihy ,,Zit jako muz“ (My Life as a Man,
1974) a zvlasté pak Nathan Zuckerman
z celé fady tituld uvefejnénych po roce
1979, kdy se objevil roman ,.EIév* (The
Ghost Writer), vaZné a sméle si pohravajici
s Zivotni a literarni realitou. V dalSich zuc-
kermanovskych roménech a dokonce v Ro-
thové autobiografii ,,Fakta® (The Facts,
1988), kde slovo na zavér dostava smysleny
Zuckerman, se v SirSim zabéru, hloubéji
a velmi vynalézavé rozehrava veliké identi-
fikacni drama v mezich skutecnosti a smys-
lenky, odvazné testovani moZného ve fak-
tickém i fiktivnim svété.

Spisovatelovo alter ego i jeho ja se pro-
plétaji, stfetavaji, prekryvaji i dopliuji
v postmodernim stylu a duchu. Roth sam
sebe podrobuje stile koncentrovanéjSimu
pozorovani a v imaginativnich ,uletech®
sleduje a dovadi az k doslovnému naplnéni
i ty nejpodivnéjsi a nejsmélejsi predstavy
a napady. Je vibec jesté schopen redalného
pohledu na svét a sebe sama, mohou se ptat
Ctenafi. KdyZ vySel roman ,,Operace Shy-
lock*®, vyjadril kritik Richard Eder obavu,
zda Rothlv pohled upfeny pfili§ na vlastni
osobu nevede ke ztrdté autorovy osobni in-
tegrity. AvSak pravé tento problém piejima
do svého roménu jako jeden z nosnych mo-
tiva také Philip Roth. A pokud jde o auto-
rovu béznou hru s rozdvojovanim, tentokrat
se neuchyluje dokonce ani k fiktivnimu
dvojnikovi a vstupuje na scénu bez literarni
masky pfimo pod svym jménem. Brzy
ovSem zjiStujeme, Ze se tim situace nezjed-
nodusuje, ale stava se postupné stale sloZi-
téjsi. Nejenze spolu s autorem registrujeme,
Ze se n¢kdo v Izraeli vydéava za Philipa Rot-
he a chce jeho véhlasu vyuZit pro sviij poli-
ticky program, obcas jsme vrZeni do po-
chybnosti, zda vSe, co ¢tenarsky prozivame,
neni jenom ,autorské” zdani Ci autorova
hra.

Roth sam v jednom rozhovoru néco ta-
kového pfipousti, kdyZ fika: ,,Psat faleSnou
biografii i historii a vytvaret ze skutecného
dramatu vlastniho pribéhu polosmyslenou
existenci - to je muj Zivot.” Je ovSem zapo-
trebi hned dodat, Ze Roth nepfestava byt
soucdsti Zivota mimo svijj vlastni, soukro-
my svét ani slozkou skutecnosti Sirsi, tedy
i na$i. A Ze nesporné zajimavym a navic ne
bezvyznamnym prvkem této obecnéjsi rea-
lity je i autorovo literarni dilo.

Kdyz tedy ¢teme knihu, jako je ,,Opera-
ce Shylock®, plati na jedné strané to, Ze spi-
Se neZ Izrael a Palestinu vnimdme Philipa
Rothe v Izraeli a v Palestiné, a to se vSemi
pocity, poznatky, pochybnostmi i rozpaky
amerického Zidovského autora, ktery si ja-
ko Americ¢an druhé aZ tfeti generace slozité
a nékdy i bolestné hleda vztah k zemi svych
davnych predki. Ale zaroven se v autorové

Mojmir Preclik, ,,Figura vzpinajici se “, z vystavy v PENu
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ptlené, ale jindy spiSe zdvojené ¢i vice zna-
sobené identité odehrava dramaticky souboj
zcela moznych a vlastné i docela legitim-
nich, i kdyZ mnohdy pfimo protichidnych
pohledll na situaci v Jeruzalémé a v celé
oné geografické oblasti. Potfeba vyrovna-
vat se s plnou $kalou nejriznéjsich nazort
a navrhil na feSeni situace se vnucuje nejen
Rothovi, ale dal§im americkym Zidovskym
autorim; zvlasteé cestopisny esej Saula Bel-
lowa ,.Do Jeruzaléma a zpét: osobni vypo-
ved* (To Jerusalem and Back: A Personal
Account, 1976) si zaslouzil v této souvislos-
ti zvlastni pozornosti a je mozné i docela
uzitecné Cist text Rothliv a Bellowtv jako
komplementarni. I Bellow si kladl otazky,
které Roth rozdéluje mezi své literdrni po-
stavy od predstavitele Mosadu pres pales-
tinského aktivistu ¢i autorova dvojnika po
samotného Philipa Rothe, otazky, na které
hledali a hledaji odpovéd zastanci nejriz-
néjsich variant ,,sionismu* a ,,diasporismu*.
Také Bellow potvrdil, Ze vSe je velmi sloZi-
té a Ze pouze ,,pro nezainteresované mohou
na cely problém existovat jen dva pohledy*.
Ostatné stfednévychodni diplomatické mise
ze Spojenych stati i z dalSich zemi a mezi-
narodnich organizaci, které maji zijem na
feSeni stile napjatych vztahti mezi Zidov-
skym statem a arabskymi sousedy, jen po-
tvrzuji narocnost celé zaleZitosti i opravné-
nost skepse, pokud jde o vyhlidky do nej-
bliz§i a moznd i vzdalenéjsi budoucnosti.

Chdpat roman ,,Operace Shylock* pou-
ze jako autortiv pokus vyrovnat se s realitou
soucasného problému Zidovského statu by
bylo zjednodusujici. Zavérecné vyusténi
zapletky vcetné dohodnutého ,,zamlCeni*
zpravy o mimofadné operaci autorské po-
stavy ve sluzbach izraelské tajné sluzby na-
znacuje, ze nejméné stejné dulezité bylo
Rothovo poznéni, Ze zidny Zid v moderni
dobé, zvlasté po holokaustu a druhé svéto-
vé valce, nemuZze v sobé zcela eliminovat
vazbu na Izrael, Ze téma ,,Izrael v nas* za-
stdva zivou, drazdivou a mnohdy mucivou
realitou Zidf v diaspofe kdekoliv ve svétg.
Philip Roth ov§em svou Zidovskou sebepro-
jekei protahuje az k obrazu, ktery provazi
Zida zapadni novovékou civilizaci po stale-
ti - k Shakespearovu Shylockovi. Podle kri-
tika Harolda Blooma pravé Roth ze vsech
americkych Zidovskych autord pochopil
nejlépe urputnou trvanlivost této archety-
palni a zéroven stereotypni dramatické po-
stavy, tohoto literarniho zdroje vé¢ného an-
tisemitismu - a proto naznacuje, Ze Shylock
zUstava ,,obavanym stinem kazdého Zida“
do dneSnich dn. Roméan ,,Operace Shy-
lock* je tedy také plodem Rothova rozhod-
nuti osobné se osvobodit od tohoto stinu
a porvat se s onim otrdvenym mytem nasi
kulturni tradice.

Jak uZ jsme u Philipa Rothe zvykli, ne-
zanedbava své schopnosti smésného vidéni
svéta ani v nejkriti¢téjS§ich momentech; spi-
Se naopak, jako by mira vaznosti vytvare-
nych scén umérné drazdila jeho komicky
talent, jako by u néj tragi¢no s komi¢nem
vskutku tvorily spojené nadoby. Od vydani
,Portnoyova komplexu*“ se tato autorova
schopnost spojuje zvlasté s literarnim po-
jednavanim sexu, ale tematicky rejstiik to-
hoto dvojiho vidéni se s lety a novymi kni-
hami dale dspésné rozsifuje; a pokud jde
o erotické motivy v pozdéjsich prézach, i ty
jsou stale smutné€jsi a smésnéjsi zaroven.

I kdyZ roman ,,Operace Shylock*, ktery
byl ocenény Faulknerovou cenou Mezina-
rodniho PENu, nabizi ilustrace tohoto tren-
du vyvoje, byla to autorova dvacata beletri-
stickd kniha ,,Sabbathovo divadélko* (Sab-
bath’s Theater, 1995), kterd jej méla vyraz-
né potvrdit. Po delsi dobé Philip Roth zno-
vu Sokoval, vyvolal celou vlnu kritické
i Ctenéi'ské nevole, ale byl zaroven odmé-
nén Narodni kniZni cenou a nékolik recen-
zentl se domnivalo, Ze autor napsal svij
nejzavaznéjsi a kulturné nejbohatsi roman.

Ani tentokrat se nelze ubranit dojmu, Ze
protagonista nemd piili§ daleko k autorovi
samému, i kdyZ zkuSenost z ranéjsich Ro-
thovych dé€l nas uz poucila, Ze pokouset se
o zjiStovani shodnych ryst a skutecnosti by
bylo scestné, ale hlavné zcela zbytecné.

Mickey Sabbath je starnouci muz, ktery
v minulosti provozoval vlastni loutkové di-

vadlo a pozdéji se Zivil vyukou dramatu na
venkovské novoanglické Skole, z niZ byl
vyloucen po zvefejnéni magnetofonového
pasku, ktery zaznamenal jeho sexudlné per-
verzni telefonni rozhovor s jednou ze stu-
dentek. Jakoby pod Carou je ¢tenafi nabid-
nut cely dlouhy skandalni text a desitky dal-
Sich stranek jsou vénovany pohlavni poZi-
vacnosti protagonisty, ktery dochazi
k pseudofilozofickému potvrzeni sexu jako
primarni oblasti své a lidské seberealizace.
Sabbathllv Zivot neni moZno povaZovat za
nenaplnény, ale neni ani nijak $tastny. Ne-
zdafend manzelstvi a smrt milenky (po Pol-
ce z ,,Operace Shylock* zase Slovanka, ten-
tokrat Chorvatka) i vlastni fyzicky a du-
chovni dpadek piivadéji byvalého loutkare
na pokraj Silenstvi a k rozhodnuti skoncovat
téZ s vlastni existenci. Tragikomicky zavér
knihy vSak varuje, Ze nemusi byt vzdy
snadné ani zemfit.

Pusobivou krasou nejen nostalgickou
oplyvaji v fadé Rothovych knih z posled-
nich let pasdZze zabyvajici se navratem pro-
tagonisti do svéta jejich a autorova vlastni-
ho détstvi a mladi - do New Jersey, kam
smeéfovala prvni generace Zidovskych emi-
grant(, ktefi se snaZili uchytit a uZivit v za-
vodech odévnického a jiného spotfebniho
pramyslu a navic méli za cil co nejrychleji
se amerikanizovat. Takovou pamétihodnou
cestu do vlastni minulosti podnikl Mickey
Sabbath a na presvédCivych a plsobivych
navstévach povilecnych a v ndznacich
i predvélecnych let a desetileti je postaven
zatim nejnovéjsi Rothtiv roman ,,Americka
idyla (American Pastoral, 1997).

Pii zbéZném srovnavani obou posled-
nich roméni bychom mohli fici, Ze po zce-
la ,,blaznivém az vySinutém* dile nésledo-
vala ,,normalné&;j$i‘ socidlni studie z americ-
ké spolecnosti. Ale je tomu vskutku tak?
Nenaznacuje Philip Roth uZ po drahny cas,
Ze prekonat americkou skutecnost ¢i ales-
pon se ji vyrovnat v senzacnosti pribéhi
a uddlosti je naro¢ny tkol i pro spisovatele
s tou nejdivocejsi fantazii? A na Rothovi
sudicky v tomto smyslu urcité neSetfily.

Hofce ironicky smysl idyly z ndzvu ro-
manu je patrny uz z pojmenovani jednotli-
vych jeho ¢asti - R4j, jak si ho pamatujeme,
Pad a R4j ztraceny. Opét na scéné se obje-
viv§i autoriv literarni dvojnik spisovatel
Nathan Zuckerman vypravi na pozadi vlast-
nich vzpominek na rodny Newark (kde se
roku 1933 narodil i Philip Roth) Zivotni pfi-
béh Seymoura Levova, zZidovského chlapce,
ktery se stal v mladi hvézdnym sportovcem,
jehoz asimilacni uspéch méla potvrdit i pre-
zdivka ,,Svéd*, a v dospélém Zivoté Gsp&s-
nym tovarnikem, ktery si mohl dovolit
manzelstvi s barvotiskovou katolickou
kraskou. Americkou idylu méla potvrdit
dcera Merry, ale pravé nadéje vkladané do
inteligentni a citlivé, aZ neurotické divky
narazily na necekané tvrdou zed nové reali-
ty, ktera se vytvofila v Americe Sedeséatych
let a zcela zménila smér vyvoje v rodiné
Levovovych. Radikalizace hnuti za obcan-
ska a lidskd prava, protestni akce proti val-
ce ve Vietnamu, liberalizace spolecenskych
pomért i mravd, aZz patologicka touha je-
dinct po bezmezné seberealizaci - to vSe se
najednou objevilo nejen ,tam venku*
v americké spolecnosti, ale v domécim sou-
kromi Seymoura Levova. Jeho milovana,
koktava dceruska, kterd zprvu fascinované
pozorovala v televizi sebeupalovani bud-
dhistickych mnichi, se pridala k protivalec-
nym protestim a nakonec se stala vrazdici
teroristkou.

Pii ¢teni knihy si nelze nevzpomenout
na druhy z roméana Johna Updikea ,,Navrat
Kralika® (Rabbit Redux, 1971), ktery rov-
nézZ reagoval na konflikt stfedostavovské
Ameriky s rebelantskou mladeZi Sedesatych
let. Pravé srovnani obou dél prokazuje vy-
zralost Philipa Rothe, ktera je kromé vyho-
dy ¢asového odstupu déna téZ mirou socio-
logické i psychologické presvédcivosti vy-
tvarené romanové reality. ,,Americka idyla*
je tedy dalsi z Rothovych bohatych knih,
které nabizeji zajimava poznani i nezvyklé
vyklady spoleCenskych jevi; je to kniha,
ktera mtze prispét k diikladnéjsimu a hlub-
Simu chdpdni moderni Ameriky, ale také
moderni spolecnosti kdekoliv jinde. A to
dnes v literatufe neni nabidka béZna.



Vladimir Valenta

Nas
pribeh
nekonci

V. V. je scendrista, spisovatel, publicis-
ta, v obecném povédomi spis zndmy jako
skvély predstavitel prednosty stanice
v Menzlové a Hrabalové oscarovém filmu
Ostie sledované vlaky, jeho scendristickd
a publicistickd cinnost md v§ak své trvalé
misto v obou téchto oblastech nasi (ale i za-
hranicni) kultury. V padesdtych letech byl
zatéen a odsouzen za velezradu a Spiond?
(komplic Karla Pecky), po roce 1968 unikl
do Kanady, kde se brzy prosadil v taméjsim
filmu a hlavné se neustdle snaZil, aby se na
Cesky film nezapomnélo. Zije v Edmontonu
(Kanada), ale vraci se casto do Prahy, aby
mohl na misté sledovat (a kontrolovat), co
se déje s nasi kulturou. -JS-

Kdykoli se nékdo v Praze pokousi otfit
o exil, vidim Cervené. At spravedlivé nebo
nespravedlivé, ale vzdy rozhoicené, snazim
se vyporadat s pokusem vhodit mezi nés
exulanty a tuzemce jablko svaru. Ackoliv
povazujeme tuto kapitolu za uzavienou,
horka pachut po urdzkach z poslednich let
zustava. Byla zplsobena témi, ktefi Casto,
a¢ sami maji maslo na hlavé - nebo by pfi-

nejmensim méli védét 1épe - osoCovali exil
ze zrady.

V této souvislosti nemohu nevzpome-
nout Igora H4jka v Londyné na podzim r.
1968, ktery mi vypravél, jak se odtamtud
vypravil do Prahy, aby pfed definitivhim
odchodem zaridil néjaké zdleZitosti. Pri té
pfilezitosti pfiSel na schizi Svazu spisova-
tell; jeji dalsi ucastnici se tam vasnivé utvr-
zovali v pfesvédCeni, Ze sovétskou invazi
neni v§echno ztraceno, Ze Prazské jaro neni
prohrané a Ze je tfeba vytrvat na misté a ne-
odchézet do exilu. Pan Hajek se citil haneb-
né - mél totiZ v kapse letenku na let do Lon-
dyna - tentokrate nikoli zpatecni. S pocitem
zpraskaného psa - jakkoli byl presvédcen
o spravnosti svého kroku i o tom, Ze by by-
lo zbytecné a mozna i surové néco na té
schiizi fikat - usedal dali den do letadla. Ja-
ké vsak bylo jeho prekvapeni, kdyZ zahlédl
na palubé letadla tfi ucastniky vcerejsi
schtize. Nikdo z nich se k nému nehlasil ani
nekomunikovali mezi sebou...

Vzpomindm si, Ze jsem tenkrat - pred
definitivnim rozhodnutim o emigraci - od-
mital podobnou myslenku, totiZ vratit se do
Prahy. (Z Prahy jsem odjel na vylet do Lon-
dyna sedm dni pfed sovétskou okupaci.)
V tydnech po odjezdu jsem nevédél, zda se-
trvam na svém racionalnim rozhodnuti, to-
tiz Ze v boji za svobodu a demokracii uz
nelze doma nic délat a Ze exil je témér po-
vinnosti pro toho, koho osud postavil tam,
kde jsem se octl ja. O Igoru Hajkovi jsem si
myslel, Ze na sebe nalozil vice, nez musel.
Tyto uvahy vsak nezahrnovaly pojem zrady
ani v nejmensim. To nds nikdy ani nena-
padlo a neosocovali jsme ty, ktefi se roz-
hodli, Ze zastanou. Jeden muj byvaly spolu-
vézen mi spravné na toto téma fekl: ,, Kazdy
se rozhodl podle toho, ¢eho se méné bal.*

Myslim, Ze vim, co je zrada. Ale také
vim, Ze nikdo nem4 pravo vyhlaSovat zdsa-
dy a zavazovat lidi v oblastech, které presa-
huji jeho kompetence, tam, kde individual-
ni svédomi a intelekt jedince musi byt nad-
fazen kolektivnimu usudku.

Tak tomu bylo a je. Cinit rozhodnuti ve
vzrusenych dobéch, vzit na vlastni bedra kiiz
odpovédnosti a nést jej - k tomu nemiize zZad-
ny kolektivni usudek mnoho pridat. Jedinec
séam si urcuje, kde a kdy ano a kdy ne.

Dr. Ladislav Feierabend ve svych pa-
métech li¢i prvni zasedani protektoratni
vlady na jafe roku 1939, kdy se nad nacis-
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tickymi instrukcemi proti svobodnym ze-
dnafim a zidam setkali ministfi, ktefi bez
vyjimky byli zednafi, s predsedou vlady
Elidsem. Ani ne za rok poté dostal se dr.
Feierabend do Londyna a stal se tam minis-
trem financi exilové vlddy. Také ministr
Necas stihl emigrovat. Generdl EliaS byl
Némci popraven. Jini z jeho vlady se octli
pfed soudem. Po Feierabendové ttéku ho
oznacili novinéfi za zradce. Také okupanti
nasi vlasti si osobovali pravo (ne naposle-
dy) klasifikovat exil jako zradu naroda, kte-
ry sami zn4silnili. TéhoZ plivance zrady se
dostalo také popravenému generalu Eliaso-
vi. A ovSem stejné psali novinafi i spisova-
telé - uZ v osvobozené vlasti - o té€ch, ktefi
byli souzeni ¢asto zmanipulovanymi revo-
Iu¢nimi soudy.

Kdyz basnik Viktor Dyk za prvé svéto-
vé valky dostal vyzvu, aby Sel do exilu, od-
mitl. Necitil se na to. Namisto n¢ho el né-
kdo jiny. Zato Viktor Dyk napsal basei,
v niZ jsou zndmé verse ,,opustis-li mne - ne-
zahynu/ opustiS-li mne - zahyne§*“. Kazdy
tenkrat védél, a nasledujici verSe nemohly
nechat nikoho na pochybéich, Ze jde o od-
souzeni téch, ktefi, feknéme dneSnimi slo-
vy, kolaborovali s videniskou c. k. vladou
proti domacimu i exilovému osvobozovaci-
mu boji. Nebyly psdny na adresu T. G. Ma-
saryka.

Teprve po tnoru 1948, kdy pred vra-
Zednym bolSevismem uprchly tisice ¢esko-
slovenskych vlastenct do exilu, aby zde po
celd desetileti pfipominali svétu hanebné
zaSantroGenou svobodu a nezavislost Ce-
skoslovenska, jakysi cesky spisovatel vytr-
hl z kontextu Dykovy verSe a mlatil jimi po
hlaveé pfislusniky tfetiho ceskoslovenského
exilu. Tykalo se to ovSem také prokletého
dr. Feierabenda, ktery komunistim utekl
z jisté Sibenice. Nechutné je na tom to, Ze
v tutéZ dobu zboZiovany viidce ceskoslo-
venskych bolSevikii Klement Gottwald vy-
zyval Stalina, aby zapojil Ceskoslovenskou
republiku do rdmce SSSR jako jednu ze so-
vétskych republik.

Ti, kdo sami byli v bahné zrady az po
usi, hédzeli timto bahnem tak uspé$né
a ohloupili za téch Ctyficet let celé genera-
ce, az se staly obétmi jejich vychovy, Ze se
vlastné i my dnes touto hanebnosti stle za-
byvame, protoZze to dosud papouskuji jak
politici, tak néktefi intelektudlové, dokonce
i lidé na ulici...
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Kapitola exilu je osobné¢ pro mne
a mnohé z nés exulantl prakticky uzaviena.
Véerejsi exulanti maji vSak stile problémy
s navratem do vlasti. Vznikly nové vazby;
rodiny zapustily kofeny v jiném prostredi,
je stale méné té€ch, k nimZ by se chtéli vra-
tit - pratelé doma umiraji. Pocit néleZitosti
vSak trva. I vézeriska a exilovd literatura
ztélesiiuji to, co je stile vaze k vlasti. Co
délat s ndrodnimi diasporami, které vznikly
a po nékolik generaci budou pretrvavat? To
je problém mnoha narodu, které se dockaly
svobody. Mam vSak nepifjemny pocit, Ze
v Praze o ném chce mélokdo slySet. Vznika
zdani, Ze by se jej leckdo radéji co nejrych-
leji zbavil. Tato druha kolej ceské kultury
se viibec nezda byt atraktivni.

Ceskoslovensti ameridti legionfi, ktefi
se roku 1918 vritili do Clevelandu a Chica-
ga, netusili, Ze se za dvacet let vypravi za
nimi do exilu Hitlerem odstaveny ceskoslo-
vensky prezident. A za nim stovky politikd,
umélct a spisovatel.

A rok 1945: Kdo tusil, Ze budou stacit
pouhé tii roky, aby se lidé prebéhnuvsi Su-
mavské kopce na Ceskou stranu rozpome-
nuli na staré adresy? TotéZ se opakovalo
o dvacet let pozdéji. A co se vZdy nejdiive
stalo v exilu? Zacaly se vydavat noviny
a Casopisy a psaly a vydavaly se knizky.
Kazdy, kdo nezapomnél rodnou ¢eskou fec,
byl k nedocenéni, a potomci starych ces-
kych exulantd byli hrdym a tdctyhodnym
svédectvim.

Co déla Cesk4 republika dnes pro to,
aby Ceské diaspory rozseté po celém svéte
rychle nevymizely? Kdo vi o tom, Ze také
jimi je ¢eska kultura bohat$i? Vézeni a exil
nestoji za zminku, jde-li pouze o sentime-
ntalni pohled zpét. Pokousime-li se integro-
vat vézenskou a exilovou literaturu do $irSi-
ho kontextu nasi kultury, je nebezpeci, Ze je
budeme chépat jako rarity, epizody, které
skoncCily. Nic neni vice vzdéleno pravdé: ta-
to literatura je hlavnim proudem ceské de-
mokratické literatury. Ten pribéh pokracu-
je, a proto neprestiihdvejme jeho Cervenou
nit. Nedélejme dnes za naSimi tématy tecku,
ale hledejme, jak budeme na né déle nava-
zovat.

Diskusni prispévek na Evropské konfe-
renci PEN klubii ,,Vézeni a exil v literature,
literatura a vézeni v exilu“, konané v brez-
nu 1996 (krdceno)

Z VERNI

Vidy jsem ho potaji obdivovala, uz od
detstvi. Jednou 8. listopadu, bylo mu t¥icet,
mi dovolil, abych ho navstivila. Zil nékolik set
kilometrii od PariZe. Ve svém kufru jsem si
privezla svatebni saty, bilé hedvdbi s krdtkou
vleckou. Méla jsem je na sobé nasi prvni spo-
lecnou noc.

Autorkou tohoto textu je Sophie Calleo-
va. Text je zavéSen vedle rozmérnéjsi cerno-
bilé fotografie pomackanych svatebnich Satu,
nebo lépe feceno, zvlastné zvalérovanych,
prece jen pomackanych. Oba predméty (text
a fotografie) tvori jediné dilo, které vynika
podivuhodnou citlivosti az kiehkosti a je na-
zvéno LA ROBE DE MARIEE (1988). Dilo
je prezentovdno na vystavé ANDEL, AN-
DEL v prazském Rudolfinu, jejiz kurétor Petr
Nedoma pravidelné seznamuje neinformova-
nou ¢eskou vefejnost s vyznamnymi a aktudl-
nimi projevy svétového (v jeho pojeti ,,euro-
atlantického®) uméni. Vystava ANDEL, AN-
DEL je zaroveii pievzaty projekt z videtiské
Kunsthalle, jehoZ dominantni autorkou a ku-
ratorkou je Cathrine Pichler. Ve svém textu
Pichler uvadi, Ze metafory andéla ¢i asociace
tohoto druhu ,,jsou dzemim takika bez hra-
nic®.

Slovo ,,and€l* prestalo mit v kontextu
uméni druhé poloviny 20. stoleti své opod-
statnéni. Vyprazdnilo se. V dobé, kdy se pre-
koédoval vyznam i obsah slov, mize byt umé-
lecké dilo prezentované v kuratorskych ,,hra-
nicich®, stanovenych jiz pfedem, jakousi
hiickou obsahu slova, v naSem pfipadé¢ slova
andél“. Neméné podstatnou slozkou vysta-
vy, kde jsou zvefejnéna skutecné aktudlni
jména svétového uméni nebo jména, kterd ve
svété umeéni néco znamenaji, je text a dopro-
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vodna textaz katalogu. Andé¢l, ktery ve starsi
ikonografii byl jakymsi poslem mezi zemi
a nebem, nehmotnou bytosti mimo lidské
uvazovani vztahujici se k nééemu nadpfiro-
zenému, je na pozadi novodobych déjin za-
tlaen do ustrani. Umélecka dila na vystavé
vypovidaji predevsim o lidském konani. Jsou
to dila obsahujici poselstvi nadéje i beznadé-
je, kotuji zvlastni stavy propastného byti
a predevs§im jsou obZalobou ducha lidskych
déjin 20. stoleti.

Pokladam si otazku, zdali opravdu vSech-
ny fotografie, které zobrazuji zménu pohlavi
Zeny v muze ¢i se dotykaji pedofilni proble-
matiky, nejsou uréeny pro neinformovaného
a nezaujatého divaka, jehoZ reakce musi byt
spontanni, ale zaroveil omezena. V okamzi-
ku, kdy se s dilem setkava pfece jen alespon
Castecné obeznameny divék, dilo zac¢ne fun-
govat naprosto jinak, tfeba dokonce téZ jenom
jako nadosobni informace o momentalnich
vztazich na trhu zapadniho uméni, jako pred-
mét galerijni povahy zakonzervovany v soci-
alnim a historiografickém kontextu.

JistéZe vystava v Rudolfinu je velmi
efektnim a vyvazenym projektem. Predstavu-
ji se zde skute¢né $picky jako Bruce Nauman,
Yves Klein, Christian Boltanski, Thomas
Ruff, Cindy Schermanova, vedle stejné pro-
slulych umélc, které sice v Cechach zna mé-
né lidi, ale na svétové scéné se vyrazné pro-
sazuji: Mary Carlsonové, Judy Foxova, Nan
Goldin, Gary Hill, Richard Billingham ¢i uz
zminovand Sophie Calleova. Tvorba vSech
téchto tvlrclh vyvoldvd emoce i rozpaky.
Mohli se sejit v kavarné anebo na vystave,
ktera se mohla klidné jmenovat Ztrdta textu ¢i
Nalezeni textu nebo Usedavy moment moci.

PATRIKA

Soubor vystavy ANDEL, ANDEL je zaji-
mavy prave tim, Ze je vSude jakoby citit Selest
neslySnych andélskych kfidel. Nostalgickym
pripomenutim ¢ehosi vskutku and€lského je
vSak pouze prace Christiana Boltanského,
ktery promita do zSefelého stropu pohybujici
se siluetu andéla. Kdo jiny miZe byt vérny
skutecné evropskému tématu nez Evropan?
Uméni se vzdalilo tomuto pojmu, text zustal.
Text ostatné stdle jako by dociloval magne-
tického vztahu mezi vyslovenym a neviditel-
nym. Text centruje velikou silu pomackanych
Satll, svatebnich Satl. (Jak bychom se dozvé-
déli, Ze to jsou svatebni Saty?)

Absolvujeme-li prohlidku vystavy AN-
DEL, ANDEL, ocitime se v neodbytné moci
umeéni, v jeho schopnosti nechat se pohltit
bujnou dimenzi vseho, kde se cloveék ocitl
proti své vuli. Jsme v pasti sebe samych,
svych nezodpovézenych a nefesitelnych
vnitinich znepokojeni.

Mala galerie Rudolfina uvadi vystavu na-
zvanou CATHY DE MONCHAUX. Mon-
chauxova je britska umélkyné, kterd piipravi-
la ptsobivou kolekci svych dél; jde o jakysi
ptibeh objektl, snad schrinek motskych ko-
ryst a konikd, které jsou svazany v absolutni
nehybnost, v jakysi nefunkéni a ddvno nepo-
uzivany skelet prehistorickych nalezi. Jsou to
magické zbytky cehosi velkého a nezjistitel-
ného, co je schopno i po tak dlouhé dobé vy-
voldvat az mrazivé napéti. Barvy zelenych ¢i
vybledlych materidli neptisobi omsele, jsou
naopak rafinovanou az zastfenou podobou
néceho bujného a nebezpecného. Jak uvadi
kuratorka Ceské verze vystavy Ivona Raima-
nova: ,, Do popredi vystupuje pocit melancho-
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lické, jemné se chvéjict, dekadentni krdsy.
Drive plnokrevnd hmota sublimuje do neko-
necnych ddlek nadsmysiné - netélesné - véc-
nosti. “

Takto naznaCeny obsah, ktery v sobé taji
predchozi silné eruptivni, erotickd aZ fetiSis-
tickd dila Monchauxové, nevylucuje, Ze pfi-
béh ma i svou dimenzi a opérny bod v tex-
tech. Samotné nazvy plné vystihuji onu chvé-
jivou az elektrizujici atmosféru. Objekty jsou
navic nasviceny v temném prostoru galerie,
takZe magicky ritudl doznava své zaslouzené
vysky. Nad mnohymi nazvy dél jsme skutec-
né jakoby nadrZeni na baseii a s neobvyklou
jistotou vytusime, Ze tyto objekty vymyslela
Zena: Zahlazovdni stop, neZ se objevi - Nepo-
tlacitelné tieseni - NIKDY NEZAPOMINEJ,
JAKOU MOC MAJI SLZY - MYSLELA
JSEM, ZES RIKAL, ZE ME MILUJES - Pod-
minéné ztrdty - Krouzici pohroma - POTIRA-
NI REZAVYCH RAN - CUCEJ FIALKY -
STRACH Z DVOJSMYSLU.

Ve chvili, kdy jste tvafi v tvar objektu
morského konika v barvé razového lososa,
mate pti opakovani si ndzvu pocit, Ze zaziva-
te silnou expanzi imaginace, Ze Zijete basen,
Ze jste svédkem i soucdsti duleZitého vtéleni
Casu, pozastavujete toto vytrZeni, ale potom
ve chvili, kdy si s odstupem znovu vzpome-
nete na Monchauxovou, pfipadd vam jeji text
bandlni - jeji pfibéh jako by byl jen nenaplné-
nym obrazem touhy. Re¢eno s kunderovskym
piimérem: ,,Hibitovy v Cechach se podobaji
zahraddm... Pro Franze byl hibitov osklivym
skladistém kosti a kameni.*

Nejsem clenem PEN klubu, proto dékuji
za prostor, ktery byl uvolnén pro mou stdlou
rubriku i v tomto netradicnim Cisle Tvaru.
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Ret&zovy re;
pospolité radosti

k vyroci souboru Chorea Bohemica

Pavel
Jurkovic

Grafika Veroniky Hudeckové, tane¢nice souboru Chorea Bohemica,
kterd opustila soubor v sedmnacti letech, kdy zemiela na leukemii

,.Mladi, mladi mé, tva vabnicka dosud
vabi,* fikam si nékdy s Nezvalem, kdyZ mé
pfepadne vzpominka na néco, co se trvale
vepsalo do paméti a do pocitl, co zasahlo
téméer vSechny smysly. K t€m zaZzitkim,
které se nastésti rok co rok obcerstvuji, pat-
i vystoupeni souboru Chorea Bohemica.
Letos uplyne 30 let jejich i mého Zivota
s nimi. Bohatou historii a sméfovanim
necht se zabyvaji jini, odborné 1épe fundo-
vani. Pro mé je jejich kazdorocni poselstvi
zazitek, ktery mé zbavuje jakékoliv kritické
soudnosti. Ostatné nejsem sam, kdo si jen
stézi dokéaze predstavit Vanoce a jaro bez té
oblazujici obradnosti, jiz ndAm Chorea Bo-
hemica po léta pripravuje.

Bylo to vskutku $tastné osudové setkani
Aleny Skalové a Jaroslava Krcka, co pfine-
slo potéseni ndm divakim a posluchaciim,
ale téZ smysluplné naplnéni ¢asti Zivota de-
sitkdm tane¢nikd a muzikantd, ktefi véno-
vali pro svoji i nasi radost stovky hodin ne-
lehkého zkouSeni po celodenni ndmaze
v zaméstnani. Jen tézko si umim predstavit
dobfe technicky vybavené profesiondlni ta-
necniky na stejném misté. Jako by Alena
Skalova vychézela z toho, co je v amatér-
ském tane¢nikovi zranitelné, nebot pravé
tam je moZno Casto najit vyrazné znaky
osobnosti a osobitosti. Najit k ni cestu, vy-
busnost ukéznit, plachost nazhavit, probu-
dit angaZovanost projevu nejen udy, ale
1 tvéii, abychom my divdci uvéfili, v tom ta-
ké spocivd jedine¢né uméni Aleny Skalové.
Ackoliv pro kaZzdou novou kompozici hle-
dala a nachazela rozlicné zpusoby vyjadre-
ni, je jeji osobity rukopis patrny v kazdém
jejim dile.

Onen vyrazny rukopis vzdy mél a do-
dnes mad i Jaroslav Krcek. Po nékolika tak-
tech vime, kdo je plivodcem hudby. Také
on nalel svoji cestu k folkloru: ne néjaka
autenti¢nost krajovych zvlastnosti, ale ob-
sah sdé€leni ho zajima. Ostatné skutecnost,
Ze uz na pocatku své ¢innosti v Chorei Bo-
hemice vynalézal nové néstroje, tedy novy,
neottely a piekvapujici zvuk, svédci o tom-
to postoji. Také on svym amatérskym muzi-

kantim nékdy ,,usnadnioval“ cestu, aby se
svym zaujetim co nejlépe pfibliZzovali pied-
stavé lidového muzikanta, on vysostny pro-
fesiondl, v jehoZ rukou i valcha se stavala
hudebnim néstrojem rovnym s témi klasic-
kymi.

Neni divu, Ze ti dva spiklenci, tedy Ale-
na Skdlova jako choreogratka a Jaroslav
Krcek jako skladatel, oba tvlirci nepokojni,
nezistali jen na pidé folkloru, ktery je
ostatné¢ svym plvodem plodem minulosti,
ale nachdazeli nova témata pravé ponorem
do davnéjsich Cast. Tak vznikly vétsi ce-
listvé kompozice jako ,,Chorea et danza
rusticana®, lidova tane¢ni svita na motivy
lidovych népévt ceského lidu ze 16. stoleti,
nebo ,,.Lod blazn* inspirovana knihou Se-
bastiana Branta a dfevoryty Albrechta Dii-
rera, ,,Blaznivy den®, karnevalovy rej, ktery
ve mné evokoval predstavu karnevall v re-
nesancni Florencii nebo v Bendtkach, ale
také ,,Hry o Salicce®, tato Ceskd podoba ko-
medie del’arte s tradi¢ni trojici mlada Zena
- stary manZel - mlady milenec (vlastné Ko-
lombina - Pantalone - Harlekyn). Na kom-
pozici ,,Album pisni lidu prazského* se vy-
razné podilel svou hudbou Josef Krcek,
stejné jako na ,Usmévech pana Lady*, pu-
vabném veselém obrazku Ceské vesnice na
pocatku naseho stoleti, kam uZ sice proni-
kaly méstské vlivy, ale kde si lid ponechal
svij postoj k Zivotu, v némz je mozné pro-
meénit v§ednodenni trapeni ve svatecni pote-
Seni.

Blizi se Vanoce, cas tradi¢niho setkani
s Choreou. Kazda skladba je nejen pékna
pisnicka, ale i rozhybany lidovy obrazek na
skle, zdanlivé naivni, nikdy vSak posmiva-
ny nebo snad dokonce parodovany. Autor-
sky i interpretacné je vZdy plny vroucnosti
a ucty k nezndimym lidovym tvrcim. Ty
nézné obrazky si nosime domu jako dar
vzdy znovu opakovany, protoze oCekdvany.
To je onen zminény stav obfadnosti. Béda,
kdyby nas ,,choredci o§idili o pfeménu vo-
dy ve vino, kde jedinou rekvizitou je bilé
prostéradlo, vlastné hodovni stil, v jehoZ
skuteCnost rdzem uvéfime, protoze za nim

sedi (vlastné stoji) apostolé s Kristem tak
Zivé, ze je milujeme pro jejich nakazlivé
lidstvi, které nas skrze tuto podobu ziskava
pro jejich apostolské poselstvi, o némz tu
pfitom neni ani zminky. Nezapomenutelny
je rovnéz laskavy Hospodin na Staflich, te-
dy tam nahofe na nebesich, nase nadéje pro
nas, hiisné dusicky, které véfi, Ze Buh je
nejvys dobrotivy, milosrdny a vérny. Vidi-
me a slySime zdpas dabla hrajiciho na hlu-
boce znéjici fagot, s Davidem, ktery vitézi
s vysoko znéjicimi houslemi. Marie a Alz-
béto, diky za ptivabny goticky obrazek, kte-
ry ilustruje koledu z nejmilejSich, ,,Byla
cesta, byla uslapand®. Vy tfi krdlové jste
prijeli z mého rodného Slovécka, kluci, co
pospichaji, aby stihli obejit vSechny domy
se svou tiikrdlovou koledou. A je tu jesté
Formanskd, Svatojifskd, Lazar a bohatec
a dalsi legendy, kazda jako vymalovana,
jedna péknéjsi nez druhd. A mezitim koledy
zpivané a hrané, rovnéZz jako z obrazku:
Padla rosa studena, Pumprlik, Poslechnéte
mé malo, Mate-li co, poneste, Jak jsi krasné
nevinatko, dvodni slavnostni Den preslavny
az po koledu Hle, hle, timhle v Betlémé,
kdy se na podiu vytvéii pfichodem mnoha
postav z celého vecera obrazek Betléma. To
uz je ponekolikaté rosa pod ofima, tento-
krat bohatsi v litosti, Ze je konec, ale také
proto, Ze se tu napliiuje poselstvi celého ve-
Cera: zprava o narozeni Krista, ktery pfina-
§i evangelium lasky. A pak uZ ndm zbyva
jedineéna Sance zazpivat si spole¢né vanoc-
ni hymnus Narodil se Kristus Pan.

Potésilo mé, kdyz si po tspéchu Vanoc
vzpomnéli Jaroslav a Alena také na jarni
Cas, v lidové tvorbé i v naSich pocitech tak
silny, jako je Cas vanocni. Ostatné ta polari-
ta Vanoce - Velikonoce je davna, ta druha
ponékud opomijend. A presto, jedno by ne-
bylo bez druhého, ale i obracené. A tak
jsem byl rad, kdyZ mé Alena Skalova vy-
zvala ke spoluprdci na Jarnim pastorale:
Starodavna pohunska - Ptaci koncert -
Pastytské zarikani - Ovecky a vlci, pozdéji
pak jesté Devatero divny kvét, to byly casti
tanecni svity, na niz jsem mél skromny po-
dil s potéSenim, Ze prisel ke cti i tento jarni
Cas, ktery my vSichni ptimo fyzicky, nékte-
fi z nas 1 duchovné prozivame tak intenziv-
né. Nikdy nezapomenu na ten zazrak, kdyz
se Zofin rozeznél nejen na pédiu, ale také
v auditoriu hlasy n€kolika set ptackl z Pta-
¢iho koncertu, ktery ostatné zpivaji déti
i dospéli v mnoha meéstech a vesnicich.
Choreo, diky za tuto pfileZitost! Ostatné di-
ky i za to, Ze jsem v jistém kritickém Zivot-
nim obdobi nachdzel dtéchu na vaSich
zkouskach na Vinohradech a ve vasem spo-
lecenstvi po zkousSce v hospodé.

Z naznacenych zazitkl (a nic jiného ne-
chce mij ¢lanek byt) je patrné, Ze vystou-
peni souboru Chorea Bohemica jsou diva-
dlem sui generis. Na jejich jedine¢ném vy-
znéni maji tedy podil nejen autofi Jaroslav
a Josef Krckovi a Alena Skalova, ale také
vytvarnice Olga Fejkovd, Jarmila Hejdova
a Helena Péknd a v nékterych inscenacich
i hostujici reziséfi Vaclav Barta, Josef Hen-
ke a Jaroslava Odvarkova. Vzpomeiime
vdécné i na rezisérku Evu Marii Bergero-
vou, kterd pro televizi zaznamenala nékolik
kreaci souboru s citlivosti pro ni tak typic-
kou. Z dalsich ,kapelnik(* a tvarcd, ktefi
pak nahradili Jaroslava Krcka prili§ zamést-
naného novym souborem Musica Bohemi-
ca, bych jmenoval jest¢ Milana Puklického
a Jifiho FiSera. Bylo by dobfe jmenovat de-
sitky Gcinkujicich tanec¢nikll a muzikanti,
jejichZ jména by vSak pokryla celou stran-
ku, nebot na tomto dile se jiz podileji dvé
generace. Nicméné vSem témto jmenova-
nym dékuju ja - a véfim, Ze i vSichni ostat-
ni vdécni divéci - za dar radosti a potéSeni.
Jsem rad, Ze se k tklondm jubilujiciho sou-
boru Chorea Bohemica pfipojuji i tradi¢ni
,,Vycpalkovci®, odkud ostatné Alena Skalo-
va a Jaroslav Krcek kdysi vysli, ale Ze po
jejich stopach kraceji, tancuji a hraji tfeba
déti z rokycanského Slunicka nebo mladi
z vysokoskolského souboru Gaudium. Pa-
vodni muzikantskou sestavu dodnes repre-
zentuje Mald muzika Jifiho PospiSila.

Slychavam dnes Casto minéni, ze folk-
lor uz dnes lidi neberou. Odpovidam na to:
Jak od koho! Od souboru Chorea Bohemica
zcela jisté a vdécné.

Ladislav Smoljak
Zden€k Svérak
Cimrman dentista

(prednaska z inscenace Divadla Jary
Cimrmana ,,.Svestka®, jejiz prazska premié-
ra se konala 16. listopadu 1997)

Znechucen a unaven svym sedmiletym
zubarskym trmacenim po mlynech a vecht-
rovnich napsal Cimrman pfirucku s poné-
kud pesimistickym titulem ,,Zuby - pohro-
ma huby*.

V tvodu se az rouhacsky obofil rovnou
na Panaboha. Pfiznal mu, Ze lidské télo ja-
ko celek je dokonale fungujicim agregatem,
az na jedinou soucdstku, a tou je pravé
chrup. Nechdpal, pro¢ ndastroj slouzici
k pouhému mechanickému drceni potravy
obdaril Stvoritel né¢im tak nepotfebnym
a zdkefnym, jako jsou nervy. ,,Pro¢ by zu-
by,” pta se Cimrman, ,,nemohly byt né&ja-
kym druhem necitlivé rohoviny, jakou je
tieba kopyto ¢i kravsky roh? Kousdnim by
se takové zuby obrusSovaly, ale stejné jako
napfiklad nehty by neustéle dorustaly.*

Cimrman pise: ,,I stary ¢lovék by s ta-
kovymito dstnimi paznehty dobie vypadal,
spravné artikuloval a bez potizi rozzvykal
sebetvrdsi chléb. A co je nejpodstatnéjsi -
tato mnou navrhovand zubni kopyta by ni-
kdy nebolela.*

Podobné jako Sigmund Freud uvadi
Cimrman fadu ptikladf ze své praxe.

Jestlipak ses, Pane Boze, dival,” pté se
Cimrman chybujiciho Stvofitele, ,.kdyz
jsem v prosinci loniského roku pfijel k hli-
daci strdZzniho domku v Pofi¢anech Josefu
Milkovi? V boc¢ni cihlové sténé vechtrovny
zela dira, jak nestastny ZelezniCar celou noc
tloukl hlavou do zdi. S jeho osmickou vpra-
vo dole v oteklé dasni jsem svymi kleStémi
nepohnul. Uvazal jsem tedy neStastnika za
inkriminovany zub k zavofe a diky dobré-
mu zpfevodovéani zvedl jsem ho zail naho-
ru. Zub vsak nepovolil. Teprve kdyz sebou
visici Malek trhl, jak salutoval projizdéjici
sedmicce, jeho osmicka povolila.*

Fenomén bolesti nebyl jedinym zlem,
ktery Cimrmana trapil. Potykal se i s pfipa-
dy, kdy se k silné bolesti pridalo néco jeste
silngjSiho: strach ze zubare. Velice ndzorné
to ilustruje pripadem vechtra Pekérka
z Kuncic u Vrchlabi:

,Pekarek nékolikrat zoufale telegrafo-
val, Ze ho nesnesitelné boli zub. Bylo mi
jasné, Ze se jednd o trojku vpravo nahote,
nebot jinych zubt jiz Pekarek nemél. Ne-
prodlené jsem se za nim vypravil, abych jej
bolestivého solitéru zbavil. Kdyz jsem vSak
dorazil na misto, naSel jsem vechtrovnu
prazdnou. Védél jem dobre, jak priSerné se
mne Pekarek boji, a tak jsem volal:

- Pekérku, vylez! Vim, Ze jsi tady. -

A abych jej vylakal z dkrytu, uchylil
jsem se i k malé 17i:

- Pekarku, mam novy vyndlez: bezbo-
lestné kleste .-

- Nevéfim vam! - ozvalo se pod podla-
hou.

Zvedl jsem poklop v rohu vechtrovny
a Pekarka jsem za limec vytahl ven. Vtladil
jsem ho nasilim do zidle, sedl si mu roz-
kro¢mo na klin a stiskem celistniho kloubu
jsem mu oteviel chitin. Tu se vSak ukaza-
lo, jakou silu dokdze v Clovéku probudit
strach. Pekérek se vzepjal, smykl mnou do
kouta a vyrazil ven. Pronasledoval jsem ho
podél Zelezni¢niho peSunku dobry kilome-
tr, a kdyZ jsem ho uZ uz drzel za Sosy, vy-
trhl se mi a naskocil do kolemjedouciho
vlaku. Naskocil jsem téZ a doslo k riskant-
ni honi¢ce po stfechiach vagonu, kterd
skoncila aZ na tendru za lokomotivou. Po-
valil jsem Pekérka do uhli a zaklekl mu pa-
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Ze. Ale teprve s pomoci strojvedouciho, to-
pice a jeho lopaty s lokdlnim anestetickym
ucinkem se mi podafilo Pekarkiv Spic¢ak
extrahovat.

A ja se t&, Pane BozZe, ptam: Takhle sis
to pral?*

Cinorody Cimrman se vak ve své préci
nespokojil jen stiznostmi na omyly, jichZ se
dopustil nejvyssi konstruktér. Jeho snem
byla dokonald zubni ndhrada. Problém byl
materidl. Prvni pokusy délal Cimrman
s oceli. Ocelovy chrup kousal dobfe, byl
vSak tézky, zelezo vyluCovalo do ust chufo-
vé nepiijemné latky a ocelovy ismév nepi-
sobil vlidné.

Lepsich vysledkt doséhl s hlinikem, je-
hoz mékkost kompenzoval Cimrman na
kousacich plochach alpakou. Tato protéza
byla vzhlednéjsi, leh¢i, dobfe zpracovavala
potravu, ale mezi hlinikem a alpakou vzni-
kal elektricky ¢lanek. V dstech to vyvoldva-
lo nepiijemné brnéni a v noci tyto zuby do-
konce svitily. To bylo na jednu stranu prak-
tické, nebot uzivateli této ndhrady stacilo
druhou stranu se rodinni prislusnici, zejmé-
na déti, téchto Ctenait bali.

Da se rici, ze v hledani vhodného mate-
ridlu pro zubni ndhrady Cimrman neuspél.
Pokud nepovazujeme za tspéch jeho sadro-
vou protézu Vesely Zeleznicdr. Stejnojmen-
na akce probéhla na trati Viden-Praha v r.
1908 u prilezitosti cisafovy planované na-
vstévy Ceskych zemi. Ministerstvo drah vé-
délo, Ze FrantiSek Josef I. ma rad zdravé
a spokojené statni zaméstnance, stejné dob-
fe vSak védélo, v jak Zalostném stavu je
chrup vétSiny Zeleznicart. Proto objednal
u Cimrmana 750 levnych zubnich protéz
z bilé sadry k jednorazovému pouziti: nad-
razni persondl si je mél nasadit prave jen na
téch nékolik vtefin zarivého usmévu, kte-
rym pozdravi stafického panovnika v okné
projizdéjiciho vlaku.

Cisar byl naladou na trati nadSen do té
miry, Ze porucil v BeneSové zastavit, aby
prednostovi stanice osobné potfdsl rukou.
Tato eventualita v§ak v objedndvce minis-
terstva drah nebyla zahrnuta a Cimrmanova
zubni ndhrada pro ni tudizZ nebyla ani kon-
struovdna. Kdyz mél prednosta Dusek od-
povédét na cisafiv dotaz, jak je u dréhy
spokojen, misto odpovédi mu vySla z ust
jen bila kaSe a poprskal mocnéfe sadrovou
drti.

Daniela Fischerova
Hoch z antihmoty
aneb

O mé babicce

KdyZ se ma babicka narodila, Einstein
se ucil smrkat do kapesniku. Byla jednou
z prvnich Ctyf studentek Karlovy univerzi-
ty: Kdyz ziskala doktorét z fyziky, zbyvalo
fyzice jen par drobnych problémi k dorese-
ni. Cas plynul jedinou povolenou rychlosti
dvacet ctyfi hodin za den, elektrony byly
malé tuhé koule a vesmir byl hvézdné nebe
nad hlavou.

Babicka ony drobné problémy nedotesi-
la. Chvili ucila na redlce, pak se vdala, mé-
la déti, ovdovéla... Cili pro védu nebylo
v tomto Zivoté mista. Tak to tehdy chodiva-
lo. Kdyz bylo babicce osmdesat, mné bylo
néco pres dvacet.

,Danynko,” poucovala mé&, zatimco
jsem ji myla lehoulinké vlasky, ,,Povaz, co
fyzika objevila! Neexistuje jen hmota, ale
také antihmota! A kdyby hoch z antihmoty
polibil divku ze hmoty, vis, co by se stalo?*

Védéla jsem to. Své védecké vzdélani
jsme Cerpaly ze stejnych zdroja, z knih pro
déti od deseti let.

,Povaz, Dany! Cely vesmir by zanikl

Tyto Jobovy zvésti mi babicka sdélova-
la s vlastnickou hrdosti ¢lena klanu. Fyzika
byla jeji véda. Od péaky dvojzvratné po za-
kon gravitacni, to byl jeji obor. Z nezbyti
opustila jeho pracovni tym, ale to prece ne-
znamena, ze prestala byt fyziCkou. Fyzika,
to je zasvéceni, snubni prsten ducha, to je
poznéni! Sledovala ji zdélky, se shoviva-
vosti chlivy, jejiz svéfenec se zdarné vyviji.

Jednou jsem piivedla domil chlapce,
ktery studoval fyziku na vysoké, prvni roc-
nik. Babicka se na to setkani téSila tyden.
Oblékla se jako na koncert.

,,Doktor Fischerov4,* predstavila se mi-
le, coz byla posledni marnivost staré damy,
urcend jen tém, ktefi to mohli ocenit. ,,Tak
co nového ve fyzice, hochu?*

Hoch piekypoval dobrou vili. Tato rari-
ta z pravéku, jeZ na néj hledéla s vlidnou
prevahou slecny profesorky, ho okouzlila.

,,Bordel!“ fekl. ,,Bordel na kvadrat!*

Babicka se kratce nadechla, ale marné.
Hoch se s vervou pustil do feci. Nejdiiv vy-
vratil par pfekonanych pojmi. Zacal tusim
tim, Ze zrusSil Cas. Prostor nejprve zakiivil
a pak ho také zruSil. Hmota podle néj byla
jakymsi polem nebo vinou, poté Cirou prav-
dépodobnosti a konecné ¢imsi, co spi§ ne-
bylo nez bylo a vifilo prazdnem, nikdo nevi
proc.

Babiccin shovivavy usmév zvolna hasl.
Vidéla jsem, jak tape v cukfence 1Zickou
briSkem vzhiru. Na sténé méla doktorat la-
tinsky psany. Obhdjila ho s vyznamenanim.

,Jdu si lehnout,” fekla nahle tenkym
hlasem. ,,Na mé uz je pozdé.“ Vypadala
velmi unavené. Hoch vyskocil a v jakémsi
zachvatu predpotopni zdvofilosti ji polibil
ruku. Chtéla uhnout, ale bylo pozdé¢.

Jeji vesmir uz zanikl.

[

Ivan Binar
Promluvy
ke spici kocce 1.

Tak uz se, Ci¢o, uveleb a pust se do pie-
deni nebo jen zavii ociska, budu ti povidat
o tfepotavém oseni pod skiivany a o mrt-
vych mouchéich v dosud neobydleném do-
mé, v némz zatoulani ptaci se prohanéji po-
koji a schodisStém, zobacky zkfivenymi
prudkym nardZenim dal nardZeji do oken-
nich skel, bez rozmyslu: zmateni ptici ne-
mohou najit okno, kterym sem pronikli. Ne-
kfi¢i, jenom letkami zoufale tlukou, zcela
vycerpani odpocivaji na elektroméru ¢i na
podlaze a pak znovu, daleko svefepéji, mar-
né se pokouSeji hlavou prorazit dvojité
sklo.

Libili by se ti, tuze libili, ko¢ko domaci
méstskd bytova, lovkyné stinli, much a za-
toulanych motyll, mold a mysi uSitych
z krali¢i koZky, s rolnickou uprostied téla,
zabavnych mysi pro kocku. I pro tebe, nec-
vicenou, bylo by hrackou lapit polapené
ptacky, pohravat si s nimi, paci¢kou do nich
dloubat, z ¢eho Ze jsou udé€lani, co v nich
tak pfekotn€ busi, pomuchlat je a potom
snist jednoho po druhém: nejdfiv jificku
a potom rehka... Nebo naopak?

Jakdpak by to byla zabijacka bez slivo-
vice! Vstavali jsme uZ o pul Sesté, v Sest
Lubos dovezl tutlocitného feznika s vercaj-
kem v ruksaku a hned do nas vrazil Stampr-
lu slivovice. Aby se praseti 1épe umiralo.

- Celt noc jsem se v posteli prevracal.
Poradné se nikdy nevyspim, kdyZ mam ra-
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no zabfjat, fekl feznik a ruce se mu tfasly,
kdyz zvedal sklenicku. - Ale nekdo to délat
mosi.

Ale Ze mu to §lo, Ladovi: smycka pro-
vazu za levou zadni, to je muj ukol, prase
ven z chlivka, stfikackou plesk do hlavy,
naz, krev, zaskuby... - Napni, kurva, ten
Spagat!

A ticho. Stétinaty, $pekaty klid s erve-
nym &tirkem u krku. Cvachtani krve v lavé-
ru, aby se nesrazila. Krvava ruka. - Plecho-
vymi zvonky s ostrym okrajem jsme pak
z tucného ticha sdirali nakalafunované $té-
tiny a ticho zabitého tvora bélelo ndm pod
rukama, az bylo Cistounké jak vybilené pro-
stéradlo v pampeliskich. Kvétnova zabijac-
ka. I to by se ti, Cico, libilo.

Na pocatku léta v Toskané, u Svati Ka-
raska na zahradé v ostruzinovém kiovi
tloukli slavici. Pro¢ se slavi¢imu zpévu fika
tlukot, nedocetl jsem se ani ve slovnicich.
Poslouchali jsme je v noci a pili k tomu Cer-
vené vino toskdnské od Sevce z Castagneta
Carducci - je v celém okoli nejlevnéjsi a da
se pit. Takovy koncert ptakt nikdo z nas
dosud neslysel, bylo to tichvatné, letni, ste-
domorské... Nazitii v podvecer, kdyZ jsme
se vritili od mote, kdyZ jsme rozvésili mok-
ré vlajky - plavky a ru¢niky - na Sifru od
hrusky k fikovniku a chystali se varit vece-
fi, zalarmoval nds pokfik vydéSenych pta-
k.

Slavi¢i otec s matkou zdeésené tloukli
kiidly do vzduchu, zmatené poletovali ko-
lem nizké olivy, kolem hnizda, v némz ze-
leny had zabijel jejich déti. Dlouhy zeleny
Skrti¢. - Ziral jsem na to jak u vytrZeni ne-
schopen pohybu, fascinovan pfirodnim
ukazem, samoziejmou, vrozenou krutosti,
jiz nelze zabranit, jako nelze zabranit pritr-
71 mracen, zatméni slunce, odlivu, hladu...
Bylo to strasné.

- Nechés je na pokoji, ty jeden hade! vy-
kiikla Jarka, vrhla se k olivé a zacala clou-
mat vétvemi. Had vyplivl mrtvé ptace - i ta
zbyvajici tfi v hnizd€ byla uz zardousena -
zvolna, neochotné se smekl ze stromu a od-
plizil se travou pryc¢, jinde zabijet dalsi ne-
vinatka. Také slavici-rodice se uklidnili
a ulétli do ostruzini, snad chystat se na noc-
ni koncert, vZdyt vrazdou déti jejich slavici
povinnosti nekonci. Také dnes v noci bude
se tlouci.

Uslechtily Jar¢in zdsah ni¢emu nepo-
mohl. Holétka byla uz stejné zabita a dlou-
hy zeleny had zistal nenasycen. Nezbylo
mu neZ nékde nerusené vyvrazdit dalsi
hnizdo.

Zabité prase, Ci¢o, v&sime hlavou dol.
- Hlavu oddélime nejdfiv: noZem se propra-
cujeme mékkymi Castmi az ke kosti, az
k pateti, dal uZ niz nemutze, na patet je se-
beostiejsi kratky. Staci vSak malicko: vzit
hlavu do nédruce a zakroutit, mali¢ko cuk-
nout ve sméru hodinovych rucicek, jinak
snad neumime, ackoli na sméru vibec ne-
zalezi, také na druhou stranu to funguje.
Kfup, a méte plnou néru¢ hlavy. - Néco ta-
kového se bez Stamprlky neobejde.

Z Cistounkého, bilého, oholeného ticha
mezi dvanécti ceciky se vyvalilo hromobiti
sttev do pozinkované misy a pak dalsi or-
gany nezbytné k Zivotu, nezbytné k vyrobé
jitrnic. Nic se z toho prasete neztrati: v§ech-
no jedlé snime, nejedlé se rozpadne a stane
se soucasti zemé, nasi maticky.

O jedné byla uz jelita v kotli a celé pra-
se pekné porovnané jako knizky v regile.
Ani jsme se pri tom nestacili pofadné ozrat.

Sel jsem po plazi a tdhl za sebou stvol
bambusu, tenky stfedomoisky stvol vypla-
veny mofem. Konec bambusu ryl v pisku
¢aru, nejdelsi ¢aru, jakou jsem kdy nakres-
lil, nebot jsem Sel dlouho a daleko, viny po-
demilaly a splachovaly détem hrady, a byly
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to hrady pékné, vypadaly docela festovné,
i ty, které postavili ctizadostivi tatinci, si
mofte vzalo a pfitom byly vinky jen drobné,
Splouchavé... Premyslel jsem o slavicich
a hadech, o ¢lovéku, ktery se do vSeho ple-
te a ni¢emu nerozumi: slavici pfece netlu-
cou!
A kdyZ jsem Sel zpatky, byla ma nejdel-
§i Cara prerusovana pilnou morskou praci,
kusy zmizelé byly stale delSi a delsi nezli
Casti zachovalé, a kdyz jsem prisel k leto-
visku Shangri-La, coZ znamend Pramen
mladi, nezbyla, Cico, po mé care peclivé
vyryté bambusovym stvolem do pisku ani
pamatka.
V Praze 12. kvétna 1997

Marcella Marboe
Jen tak si byt
sama sebou

Kdyz jsem konecné sfoukla pét svicek
na dortu a dospéli zasedli k vytouzené kave,
vylezla jsem ja tajné na Zlab ve strycové
stijce, odvazala starou klisnu a z bo¢niho
pazeni se ji vydrdapala na hibet. ,,Bélko,
jdi!* prikazala jsem a - ta hriza! Ta krésa!
Ona §la. RozvaZznym krokem ven ze stdje,
ven ze dvora. Shodi mé a zabije! blesklo mi
hlavou, ale klisna nic takového neméla
v umyslu. Zvolna kracela po rynku a a mist-
ni déti kamenély zavisti. Ztuhl4 vlastni sta-
tecnosti jsem byla ovSem i j4. Lidicky, jsem
na koni! Jedu! Takové Stésti! Klisna se po-
kojné vratila ke Zlabu, ale ja jesté¢ dlouho
nevéricné svirala hiivu. Vzdyt tento hrdina
tady - to jsem ja!

Jak jsem rostla, zacala jsem prilezitosti
k uvédomovéni si sama sebe védomé vy-
hledavat. A ¢im vic jich bylo, tim vic jsem
se sama sebou citila. To aZz s dospélosti
jsem o svou téZce nabytou totoZnost pfisla.
Asi to hodné souvisi s hledanim bezpedi.
Clovék podvédomé touZici schovat se pred
spolecnosti mimovoln¢ zacinad ziskavat
ochranné zabarveni. Ukryt se ptfed spolec-
nosti 1ze nejlépe ve spolecnosti. Nelisit se.
Délat vsecko jako jini. Jako jini tfeba stu-
dovat v pfiruckach, jak dosdhnout nejrych-
leji uspéchu, jak zeStihlet, ozdravét, zkras-
nét, zmoudret a dobrat se tak Stésti, protozZe
uZ jinym se to, prostfednictvim pravé této
jedine¢né metody, podafilo. Postupné, po-
malu a jen nerada jsem zacinala chapat, Ze
nikdy nebudu tak uspés$na, Stihla, zdrava,
krasnd, moudra a S$tastnd, jak bych méla
byt. Ale jakoby bleskem jsem na pielomu
stari pochopila, Ze jsem az dost Gspésna...
atd., viz nahote, abych se na ptiruckovou
honbu za hodnotami mohla vykaslat, abych
mohla ZASTAVIT.

Zacala jsem okamZik JA a tajemstvi lid-
ského $tésti hledat jinde. V sobé. Ve své pa-
méti, ve své minulosti, v onom jedine¢ném
genu, ktery pfi svych toulkach vesmirem
poznamenal mou prababu, maminku, dceru
- 1 mou, zatim tedy a ted neexistujici vnuc-
ku, a tak dal... Cely Zivot jsem se prostied-
nictvim kdeceho, vcetné knih ctenych
i vlastnoru¢né psanych, HNALA za pozna-
nim TAJEMSTVI. A nev§imla jsem si, Ze
ho mam tady, pod nosem: prirodu, déti, zvi-
fata, stromy, lasku - vSecko.

A pritom k povSimnuti staci jen doprat
si luxus ZASTAVIT. Znovu si uvédomit
sebe a souvislost v§eho se vS§im. Najit ztra-
cenou harmonii détstvi. Tim myslim, Ze sta-
¢i prosté se pohodlnéji uvelebit ve svém ne-
zaménitelném JA, pratel3tdji se uvelebit ta-
ké ve svém svété a vesmiru. Pevnéji ucho-
pit hiivu a radovat se: Lidicky, jsem na ko-
ni! Jedu. Ziju. Ja! Takové $tésti.
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HLUK A VRAVA

(dryvek z romanu)

,.Neskom bude kazat revrend Shegog,*
fekla Frony.

,,J0?* fekla Dilsey. ,,Kerej to je?*

,-Je ze Saint Louisu,* fekla Frony. ,Je to
slavnej kazatel.*

,,Chm,* fekla Dilsey. ,,Bylo by zapotie-
bi nékoho, kdo by umél v téch mladejch
¢ernejch nezdarnikach zbudit bazen Bozi.”

Revrend Shegog to umi,* fekla Frony.
,,Aspoii se to 1ika.*

Sli dlouhou klidnou ulici, po jejiz celé
délce mifily do kostela pestré hloucky bélo-
chi, které se - nad hlavami ve vétru zvony -
chvilkami ocitaly v zafi vrtoSivého, vahavé-
ho slunce. Vitr foukal v poryvech od jiho-
vychodu a po téch teplych dnech se zdal
mrazivy a sychravy.

,.Byla bysem rada, dybysi ho porade se-
bou nebrala do kostela, nano,* fekla Frony.
,,Lidi uZ maj rec¢i.”

,.Kery?* fekla Dilsey.

.1y, co slySim,* fekla Frony.

A ja zase vim, kery to sou, fekla Dil-
sey. ,,Takova ta bild holota. Takovydle lidi.
Do bélosskyho kostela podle nich nepatii,
ale chodit do cernosskyho se zasik nepatfi
pro néj.*

,,Ale feci maj, fekla Frony.

,»Tak je posli za mnou,” odpovédéla
Dilsey. ,.Rekni jim, Ze PAmbu se nestard, esi
je chytrej nebo nejni. Vo to se stard akorat
ta bild holota.*

Pak prisla odbocka v pravém thlu, kte-
rd vedla z kopce a nakonec presla v pras-
nou cestu. Po obou jejich strandch se terén
prudce svazoval; do Siroké roviny teckova-
né malymi domky, jejichz omselé stfechy
byly v jedné trovni s cestou. Byly usazené
na malych nezatravnénych pozemcich za-
nefddénych rozbitymi predméty, cihlami,
prkny, nddobim, vécmi, které kdysi néce-
mu slouzily. Pokud tam viibec néco rostlo,
pak jen zapachajici plevel, ze stromi jen
morusovniky, akaty a platany - stromy,
které spoluvytvéfely tu nevzhlednou vy-
prahlost kolem domku a u kterych se i ra-
Seni zddlo byt smutnym, tvrdosSijnym pozi-
statkem zafi, jako by je jaro opomnélo
a nechalo je, aby se Zivily jen tim hutnym,
nezaménitelnym pachem cernochtl, v némz
vyrustaly.

Cestou je ze dvefi oslovovali ¢ernosi,
ale zpravidla se obraceli na Dilsey:

.Sestro Gibsonova! Jak se vede?*

,,Dobfe. A vam?*

,,Docela dobre, dékuju.*

Vynorovali se z chatr¢i a Skrabali se po
bridlicové zatopové hrazi nahoru na cestu -
muzi v usedlé, tmavé hnédi nebo Cerni, se
zlatymi fetizky od hodinek a tu a tam s ho-
1i; mladici v lacinych, ostfe modrych nebo
prouzkovanych oblecich a ve furiantsky na-
sazenych kloboucich; Zenské v ponékud tu-
hych Sustivych Satech a déti, divajici se na
Bena kradi jako noc¢ni tvorové, v obnoSe-
ném obleceni odkoupeném od bélochd.

Vo co, Ze k nému nepudes a neSahnes
si na néj.”“

,.Kdo rika, Ze ne?*

,, Vo co, Ze ne? Vo co, Ze by ses bal.*

,,Von nikomu neubliZi. Jenom je blem
blem.*

,Jak to, Ze clovek, kerej je blem blem,
nikomu neublizi?*

,,Tendlencten né.

,,Ja sem si na néj uz $dhnul.*

,,Vo co, Ze si na néj neskom nesahnes.*

,Ale jen poniva¢ by mé vidéla madam
Dilsey.*

,»Stejné bysi to neudal.*

,Von nikomu neubliZzuje. Je jenom
blem blem.*

Starsi lidé neustale oslovovali Dilsey,
ale Dilsey, pokud nebyli hodné stafi, prene-
chévala odpovédi Frony.

,,Nané nejni neskom rano dobie.*

,»To je mrzuty. Ale Sak ji revrend She-
gog vykuryruje. Poskytne ji outéchu a vono
se ji ulevi.”

Cesta zacala zase stoupat k scenerii,
ktera vypadala jako divadelni prospekt. Za-
fiznutd do vrypu v ¢erveném jilu korunova-
ného duby budila dojem, Ze nédhle konci jak
prestfiZzend stuha. Vedle ni se zvedala na-
hnutd vézicka omselého kostela, ktery také
vypadal jak namalovany, a celd scenerie na
pozadi vétrného, sluncem ozéareného dub-
nového dopoledniho prostoru, rozezvuce-
ného vyzvanénim, pusobila plose a dvoj-
rozmérné jako pomalovany kus lepenky po-
sazeny na samém krajicku ploché zemé.
Cely zastup sméfoval s pomalou svatecni
rozvaznosti ke kostelu, Zeny a déti vchaze-
ly dovnitf, chlapi zdstavali stat pred nim,
rozmlouvajice v tichych hlouccich, dokud
zvon neprestal vyzvanét. Pak vesli i oni.

Kostel byl vyzdobeny jen néjakou tou
kvétinou z kuchytiské zahradky nebo z Zi-
vého plotu a girlandami z barevného krepo-
vého papiru. Nad stupinkem visel pomac-
kany vanoc¢ni zvon, takovy ten, co se da
sklapnout jako harmonika. Na stupinku ni-
kdo nebyl, ale sbor uz byl na svém misté
a ovival se, ackoliv nebylo teplo.

Vétsina Zenskych stala shromazdéna na
jedné strané kostela. Rozmlouvaly mezi se-
bou. Pak se ozval zvon, jediny uder, Zenské
se rozeSly ke svym lavicim a shromézdéni
chvili sedélo v ofekavéni véci pristich. Na-
to se zvon ozval znovu, opét jedinym tde-
rem. Sbor povstal a zacal zpivat a celé shro-
mazdéni otoCilo nardz hlavu, protoZe do
kostela veslo Sest malych déti - Ctyfi dév-
¢atka s tuhymi copanky prevazanymi kou-
sicky latky, podobajicimi se motylkim,
a dva chlapci s nakratko ostfthanymi kudr-
nami - a vydaly se uli¢kou, pospojované po-
strojem z bilych stuzek a kvétin, a za nimi
dva muzi, ktefi §li za sebou. Druhy muz byl
obrovsky, mél svétle kavovou plet a v re-
dingotu s bilou vazankou pusobil majestat-
né. MéI hlavu dastojného, hlubokomyslné-
ho ¢lovéka a nad limcem krk s bohatymi za-
hyby. Toho vSak vSichni znali, a tak kdyZ je
minul, nechali hlavy obrdcené dozadu, ale
teprve kdyz sbor prestal zpivat, uvédomili
si, Ze hostujici duchovni uz vesel, a jakmile
uvidéli, Ze muz, ktery jde jesté porad pred
jejich pastorem, vkrocil na stupinek, vydali
ze sebe jakysi nedefinovatelny zvuk, jakysi
povzdech, vyjadiujici podiv a zklamani.

Host byl maly, na sobé mél oSuntély al-
pakovy kabat. Cerny obli¢ej mél scvrkly ja-
ko stara opicka. A po celou dobu, co sbor
znovu zpival a po ném téch Sest déti vstalo
a zpivalo tenkym, bojacnym, nemelodic-
kym Sepotem, vSichni s jakymsi ohrome-
nim a nevéficnosti upirali oci na toho bez-
vyznamné vyhlizejictho muZe, ktery kdyZz
si sedl, vypadal vedle mohutného, impo-
zantniho kazatele jako venkovsky trpaslik.
Jejich pastor uz povstal a zvucnym, duni-
vym hlasem, jehoZ vemlouvavost jesté pod-
trhovala navstévnikovu bezvyznamnost, ho
predstavil.

A todle sem tahli aZ ze Saint Louisu,*
zaSeptala Frony.

,,UZ sem zazila, Ze si Pan vybral divnéj-
§i nastroj, neZz je tenlenc,” fekla Dilsey.
Byl precej ticho,” fekla Benovi. ,,Za mi-
noutku zac¢nou zasik zpivat.*

Kdyz néavstévnik vstal a spustil, mluvil
jako béloch. Hlas mél monoténni a chlad-
ny; zdél se piili§ silny na tak malého clo-
vicka, a tak ho vSichni ze zacatku poslou-
chali jen ze zvédavosti jako mluvici opici.
Pozorovali ho jako néjakého provazochod-
ce. Diky virtuozité, s jakou balancoval a po-
skakoval na chladném rovném lané svého
hlasu, dokonce zapomnéli na jeho bezvy-
znamny vzhled, a kdyZ se nakonec jakymsi
klouzavym seskokem ocitl zase vedle pulti-

ku s bibli, jednu pazi oprenou o pultik ve
vySi ramene a opici t€lo najednou znehyb-
nélé jako mumie nebo vyprdzdnéné plavi-
dlo, shromaZzdéni si povzdechlo, jako by se
probudilo ze spolec¢ného snu, a zavrtélo se
na lavicich. Sbor za stupinkem se neustéle
ovival. Dilsey zaseptala: ,,Byl ticho. Za mi-
noutku zacnou zasik zpivat.*

Pak jakysi hlas fekl: ,,Bratii.”

Kazatel se ani nepohnul. Zaujimal po-
fad stejnou pézu, pazi jeSté porad na pulti-
ku, zatimco mezi st€nami odumiraly sonor-
ni ozvény jeho hlasu. Svym smutnym za-
barvenim altového rohu se lisil od toho pre-
deslého tonu jako den od tmy a pronikal jim
az do srdci, v nichZ promlouval dal, i kdyz
uZ jeho mnohonasobnd ozvéna doznéla.

,.Bratii a sestry,” fekl znovu hlas. Kaza-
tel stdhl paZzi z pultiku a zacal pred nim pre-
chézet, ruce sepjaté na zadech - hubena po-
stavicka, celd shrbend jako n€kdo, kdo se
musel dlouho sdm a sam potykat s netpro-
snou pudou. ,,Mdm to pred ocima, Svétlo
i krev Berankovu!“ Vytrvale cupkal sem
a tam pod krucanky z papiru a pod vanoc-
nim zvonem, shrbeny, ruce sepjaté na za-
dech. Podobal se malému zvétralému skali-
sku, oblévanému dalSimi a dal$imi vlnami
jeho hlasu. Bylo to, jako by do néj ten hlas
zatal tesdky jako né&jaky sukubus a Zivil se
jeho télem. A zddlo se, Ze shromazdéni na
vlastni o¢i vidi, jak ho ten hlas stravuje, az
z néj stejné jako z nich nezbyva nic, a uz tu
neni ani hlas, nybrZ jen zpévné melodie, ji-
miZ jejich srdce promlouvaji jedno k druhé-
mu, nepotiebujice slov, takze kdyZ se kaza-
tel oprel znovu o pultik, opi¢i oblicej po-
zvednuty, v péze velebného, zmuceného
ukfizovaného, ktera ho povznasela nad jeho
oSuntélost a bezvyznamnost a meénila je
v cosi nepodstatného, vydral se ze shromaz-
déni dlouhy natfikavy vydech, a jeden Zen-
sky sopran: ,,Ano, JeziSi!*

,Bratii,” fekl knéz ostrym Sepotem,
aniz se pohnul z mista.

»Ano, Jezisi!“ fekl ten Zensky hlas, ale
jeste porad tlumené.

Bratii a sestry!“ zaznél znovu altovy
roh hlasu. Kazatel stdhl pazi, postavil se
zptima a pozvedl ruce. ,Mam to pted voci-
ma, to Svétlo a krev Berdnkovu!* Nezazna-
menali, Ze najednou mluvi s ¢ernosskou in-
tonaci i vyslovnosti, jenom sedéli v lavi-
cich, mirné se kolébajice, jak je hlas vtaho-
val do sebe.

»AZ prejdou ty dlouhy studeny - ach,
véite mi, bratii, aZ ptejdou ty dlouhy, stu-
deny... vidim svétlo a vidim slovo, ubohe;j
hiS$nice! Pry¢ sou vozové faraonovi, pry¢
sou Secky pokoleni, co tady bejvaly. Ten-
lenc bejval bohac, a de je neskom, 6 bratii?
Tenlenc bejval chudas, a de je neskom, 6,
sestry? Ach véite mi, béda vam, esi se vam
nedostane mlika a rosy spaseni. AZ piejdou
ty dlouhy studeny roky!*

,»Ano, JeZisi!*

,, VEéfte mi, bratfi, a véite mi, sestry, jed-
nou ten Cas pride. A ubohej hfiSnik bude fi-
kat Dybysem tak moh spocinout u Pana,
dybysem tak moh slozit svy bfimé. Ale co
se vopta JeZis, 6, bratii, 6, sestry? Esipaks
mél pred vo¢ima Svétlo a krev Berankovu?
Ponivac ja svy nebe nepretizim!*

ZaSmétral v kabaté, vytdhl kapesnik
a utel si oblic¢ej. Shromazdéni vydalo uni-
sono tichy zvuk: , Mmmmmmmmmmmm!*
A ten Zensky hlas fekl: ,,Ano, JeZisi! JeZi-
Sil*

,.Bratfi! Kouknéte na ty déticky, co tady
sedéj. JeZis byl dysi taky takovej. Jeho ma-
ticku navstivila sldva i souZeni. Treba ho
jednou, dys padala noc, chovala, a andélové
ho uspavali svym zpévem; a tfeba se kouk-
la ze dvefi a uvidéla, Ze kolem dou fimsky
policajti.” Cupkal sem a tam, utiraje si obli-
cej. ,,Poslouchejte mé, bratfi! Vidim ten den

pfed sebou. Marie sedi na prahu s JeZiskem
na kling€, s malinkatym JeZiSkem. Je malej
jako tamdlencty décka, ten malinkatej JeZi-
Sek. A slySim, jak andélové péjou svy pis-
nicky. Vo pokoji na zemi a slavé Bozi; vi-
dim ty vocicka, co se zaviraj, vidim, jak
Marie vyskakuje, vidim vobliceje téch vo-
jéka: Zabijeme! Zabijeme ho. Zabijeme ti
tvyho malyho JeZiSka! A sly$im pla¢ a na-
fek téch ubohejch maticek, kerejm se nedo-
stalo spasy ani slova boziho!*

SMmmmmmmmmmmmmmmmmm !
Jezisi! Jezisku!* a dalsi hlas, zvySeny:

,»Vidim, 6, JeZisi! 6, ja to vidim,“ a dal-
§i hlas, beze slov, jako kdyz k hladiné stou-
paji bubliny.

,,Vidim to, bratfi! Ja to vidim! Mam tu
votfesnou hriizu pfimo pred voc¢ima. Vidim
Kalvdrii, se svatejma kiiZzema, vidim zlodé-
je a vraha i toho nejmensiho z nich; sly$im
to chvastani a chlubeni: esi si Jezis, tak vem
svj kiiZ a béz! Slysim, jak Zencky kvilej
a slySim vecerni narky; slySim pla¢ a bédo-
vani a vidim vodvracenou tvar BoZi: Zabili
JeziSe; zabili myho Syna!*

SMmmmmmmmmmmmmmm.  JeZisi.
Vidim, 6, Jezisi!*
véfte mi; sestry, véfte mi, zZe vidim, jak Pan
vodvraci svou mocnou tvar a fika, ja svy
nebe nepfetizim! Vidim, jak vosifelej Bih
zavira branu, vidim potopu, jak se vali, vi-
dim temnotu a vécnou smrt vSech pokoleni.
Ale ejhle! Bratii! Ano, bratfi! Copa to vi-
dim? Copa to vidim, ¢ hifiSnice? Vidim
zkfiSeni a svétlo, vidim laskavyho JeZiSe,
kerak fika Zabili mé, abyste vy Zivi byli;
umfel jsem, aby ty, co vidéj a uvéfili ve mé,
smrti neumieli. Bratfi, 6 bratfi! Vidim den
Posledniho soudu a zlaty trouby, co hlasaj
slavu Bozi, a ty zmrtvejchstaly, co krev Be-
rankovu a Svétlo pred vocima méli!

Ben sedé¢l, obklopeny hlasy a tleskajici-
ma rukama, ve svém milém pohledu uchva-
ceni. Dilsey sedéla vedle néj jako svicka
a plakala, nehybna a tichd, posilena pfipo-
minkou krve Berankovy.

KdyZ pak §li jasnym polednem po pisci-
té cesté a shromazdéni se postupné rozcha-
zelo a jednotlivé hloucky se uZ zase volné
bavily, plakala dél, nevnimajic, o ¢em roz-
mlouvaji ostatni.

,»To ale je kazatel, lidi. Zkraje se nezdal
valnej, ale namouté!*

,,Vidél moc a slavu Bozi.*

»To teda jo. To vidél. Mél ji pred voci-
ma jako na dlani.*

Dilsey nemluvila, oblicej se ji ani neza-
chvél, ackoliv se ji po jeho propadlinich
a klikatinach koulely slzy, prosté §la s hla-
vou vzty€enou a ani se nenamahala je setfit.

,.Nechce$ toho uz nechat, nano?* fekla
Frony. ,,DyS$ na tebe kouka tolika lidi. Brzy
pudem kolem bilejch.*

»Vidé€la sem, jak to zacinalo, a vidim,
jak to kon¢i,” odpovédéla Dilsey. ,,Nevsi-
mej si me.*

,Jak zacinalo a kon¢i co?* zeptala se
Frony.

»Ale nic,” odpovédéla Dilsey. ,,Vidéla
sem zacatek a tedkon vidim konec.*

Nez vSak dosli k ulici, tak se zastavila,
podkasala si sukni a lemem nejsvrchnéjsi
spodnicky si otfela oci. Pak pokracovali
v cesté. Ben pathal vedle Dilsey a jako vel-
ky hloupy pes pozorujici malého chytrého
se dival na Lustera, ktery pfed nimi s dest-
nikem v ruce a novym slamdkem nasaze-
nym odvazné na stranu skotacil na slunci.
Dorazili k vratim a vesli dovnitf. Ben zacal
okamZité znova kilucet a chvili se vSichni
divali pres pfijezdovou cestu na hranaty,
nenatfeny diim s chétrajicim portalem.

,,Co se to tam neskom déje?* fekla Fro-
ny. ,,N€co se tam déje.*

,Nic,” odpovédela Dilsey. ,,Starej se vo
svy a bélochy nechej starat se vo jejich.*

Prelozili
LUBA a RUDOLF PELLAROVI

Luba a Rudolf Pellarovi, partnerskd
a prekladatelskd dvojice, oba ¢lenové PE-
Nu, spolupracuji od padesdtych let. Jejich
prvni preklad 7 americké anglictiny - Salin-
geritv romdn Kdo chytd v Zité - stal se v Ces-
kych zemich legendou. Letos bylo jejich di-
lo konecné po zdsluze ocenéno Stdtni cenou
za literaturu.
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BANGLADES

Taslima Nasrin
HRANICE

A ptjdu dal.

Za mnou celd ma rodina mé vola,

mé dit€ mé taha za lem sari,

milj manZel se pokousi drZet dvefe,

ale ja ptjdu.

Prede mnou nic nez feka,

prekroc¢im ji.

Ja prece umim plavat, avsak oni

mi brani, abych plavala, abych ji presla.

Tam na druhém brehu feky nic

nez sira obrovska plan,

ale ja se jednou dotknu té pustiny

a poletim proti vétru, jeho Sumici pisen

me priméje dat se do tance. Jednou si zatancim
A pak se vratim.

Uz 1éta si nehraju na slepou babu
jako v krajiné détstvi.

Bude to pekny povyk az si budu hrat
na slepou babu.

A pak se vratim.

UZ po léta neplace md hlava
schoulend do klina samoty.
Zaplace az se mé srdce upokoji.
A pak se vratim.

GHANA

Frank Mackay Anim-Appiah
NEVDECNY CIZINEC

Prekrocil hranici
Trésl se strachem
Byl v hadrech
Nadity zoufalstvim
Tak jsem ho piijal
Jako bratra

Omyl mu nohy
Pohostil jsem ho
Dal mu jidlo a vino
Pridélil jsem mu
Kus pole k obdélani
Je hlavou rodiny
Uz zapomnél

Na to co bylo
Prisahd Ze ze mne
Stahne kuzi

Touzi jen po tom
Zmocnit se v§eho co mam
Musi znét

Zpatecni cestu
Musi se vratit

Tam odkud pfisel

IRAN

Shabad Vejdi
NA PAMET ZIiZNE
JIZNICH HORSKYCH SVAHU

Nasloucham desti

Nasloucham desti

Pr3i uZ celou noc

a v mém srdci po celou noc zni pisefi
na pamét rozlehlé solné pousté

co vécné Zizni, Zizniva po kapce desté
na pamét jiznich horskych svaht

na pamét zlych suchych let

a vyprahlych koncin

na pamét nevinné davérné zemé
mému srdci tak blizké

Pr3i uz celou noc
ve mésté vSechno se potapi v destivé melodii

a ve mné zni jediny daleky Ziznivy hlas
Nejmensi kousek té zemé
je mij nejdrazsi Sperk

Naslouchdm desti

A hle! Nejhloubéj spjata s dalekou zemi
sama prs$im jak tdhnou $tédré mraky
stoupdm v nadéji zelenych jar

chvile rozkvétani jsou z nejkrasnéjsich
Jaro se stane jarem

nejcistsich jasnych vod

Zvedni se zemé v nadéji na jara zelengjsi
Tvé jaro bude taky mym

IZRAEL

Riva Rubin
MUZEJNI EXPONAT

Obvazy pozdniho 1éta

na tvar se mi lepi - plesnivé face

LeZim v polStafich jako v srsti

Suchymi rty odplivuji

v pét hodin réno, a

zlutd kosile na Siidre

propousti presné krajené slunecni platky
zaluziemi do mych oci

V eukalyptu chrasti vrana

Vlhnu jak kdmen
potim ze sebe kamennou stl
kiiru ledku

V muzeu svého spanku

chodila jsem mezi hedvabim a stfibrem
Potkala svého muZze

on dlouho uz mrtvy

muZ mé mladosti

co mi to Septa Hlinu

a Sperky a plastik

knoflicky vyrezané z velbloudi kosti

a krasnou porcelanovou kocku

Zvedam se nafikam

Oholim obo¢i
Propadnu smutku

NOVY ZELAND

Diane Brown
MAM PRY PSAT O SEXU

Radi mi Mam pry psat o sexu
Rikam To neni moje parketa

kuchatrky mi jdou spi$ k duhu
Mam jesté na jazyku

chut toho co jsem jedla v Rimé
uz je to patnict let

Antipasta, rizoto, calamari
insolata, zabaglione, gorgonzola
a taky voda s praskem
zazivadla

mezi chody

Pokud jde o muze

ktery mi v ustech zanechal
chut svého jazyka

ta se nepise

do receptére

VIETNAM

Theo Nguyen
HLEDAM SVOBODU

Prsi. Zda se Ze padaji slzy.
Chodim po zmoklych cestach,

Abych t€ nékde nasla.
Hledam t& volnosti.

Tebou krasni kvéty a listy

Tebou se vznesu az k nebi

Tebou ustava dést

Tebou je tma, kapela smutecni hudby.
Volam t€ Septem

Kde jsi?

Jednoho dne pfijde slunecni jas.
Veétim:

KdyZ na tebe piSu basen

PiSu ji na sebe!

A co vy, mi vérni ptételé
uprostfed dZungle lidskosti?

MALAWI

Edison Mpina
VECER U BIWI TRIANGLE

Hvézdy couvaji jako

Snedi o¢i

Moukou posypanad je zahrada nebe
Svétla v ulicich podfimuji jak
Uschlé kvétiny

Kdyz sloupky rtuti klesaji pod
zimou jako ti svazani

v biblickém snu

Udtené ruce pochované v kapsach bund
KaZdodenni chodci se §inou domi
Usméji se a tlachaji

Prochladla mlha si nevybira
Houstne houstne a houstne

U stanku s napoji jenom hrstka
Ma odvahu se napit

Pijou pomalu jako kdyz pfijimaji
svatost oltarni

U Doreeny v pfedmésti Biwi
sejde se cela doméaci parta

Trci kolem kovare

Jak fimsk4 numera

Nemdme nic proti klesani rtuti na
Mezinarodnim letisti v Kanuzu
,Pocasi je dnes veCer smutny*

KOREA

Shin Kyong-rin
V JEDNE VESNICI 19. DUBNA

Celou dlouhou noc vrzaji dvere

na vlhkém vétru ktery se honi ulici.

Nad tlejici hromadou hnoje vedle rozpadlé zdi
kvetou meruriky, az do zavraté kvéty

uz rozeviené. A strhané. Po zemi rozcupované.
Zitra rozkvetou dalsi, je duben.

Dosel jsem k osamélé vsi na fece Jizni Han,
a jak se tak toulam pustou ulici,
zadny zakaz vychazeni,
v té chvili ndhle v paméti zasuty
kiik davné bitvy se rozefve ve mné.
Dny proslé od té doby odpadly jak snitky.
Cas se odvalil jako koulici se balvan.

Noc byla temnd, a nikdo neuvéfi,
Ze jsem tu slySel zvony téch dni.
Zas vidim svého druha, ¢elo puklé
chladnym kamenem,
pritel, kterého zajal nejhlubsi spanek,
krev na koneccich jeho prstt.

TrebaZe duben, vitr je tvrd€ mrazivy,

z kvétd merunék slySet je kvileni,

ficici vitr se chyta rozkvetlych vétvi,

sténad dlouhymi narky kamaradu,

Pokvetou azalky, taky forsytie, a ty otrhaji.
Noc se nestala jasnéjsi.

Prebasnil MILOS VACIK
za jazykové spoluprace
GLYNIS HULL-ROCHELLE

PEN International 1997
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Bohumila Groégerova

Branka
Z pantu

TE&Si mne, Ze jsem uZ konecné piestala
starnout. Starnuti mi okolo padesatky délalo
mnoho starosti, ale pokracovalo, at jsem se
brénila jak jsem chtéla. KdyZ jsem konecné
pochopila, Ze starnuti jako proces v Case je
jen zptsob mysleni, ulevilo se mi. Jsem pro-
sté stard a Zadné dalsi starosti si uZ délat ne-
musim. Netfeba vynakladat energii na to,
abych skryla své nedostatky a slabosti, rous-
ky a zavoje jsem davno odlozila. UZ neni
zvendi a uvnitf, nahofe a vespod, jsem pra-
hledn4, je do mé vidét ze vSech stran a jsem
prave tam, kde jsem. Mé stéii je vSak na dru-
hé strané Istivé a zlomyslné. Pamét mi vyvo-
lavé faleSna jména a podoby zndmych a pra-
tel, zatimco jejich pravé tvare mizi do nena-
vratna. Ztratila jsem schopnost psat pravou
rukou a levou se nenaucila. Kazdé misto,
k némuz mifim, 1épe feceno, které mifi ke
mné, nese vsecka myslitelnd mista, takze je
zasadné zaménitelné. Projevuji se vSak i va-
dy feci: stile Cast&ji oslovuji své blizké jazy-
kem, jemuz nerozumi nikdo z nas. Bézné
uzivana gesta mi nasStésti dosud zustala, tak-
Ze jesté umim prikyvnout nebo zavrtét hla-
vou. Komunikace je tedy jakz takZ mozna,
1 kdyZ nepopirdm, Ze smysl i obsah se z ni vi-
ceméné vytratil.

Nékdo mi pomohl do tramvaje a nékdo
jiny mi uvolnil misto. Mam pied sebou dlo-
uhou cestu, jedu na kone¢nou. Tramvaj drn-
¢i od Petfin z kopce dolt a ja se potdpim do
mésta. NizZ a niZ a uZ jsem v ném. Nezndm
zvédavost cizince, panorama z vysky petfin-
ské rozhledny se proménilo v muj vlastni pi-
dorys. Mésto je odevzdy mé, i kdyZ jsem ne-
prosla vsecky jeho Ctvrti, ulice, parky, zé-
kouti. Kazdé namésti, nabrezi, most zname-
na mésto samo, jeho jméno, jeho existenci ve
mné, mou existenci v ném. Pohybuji se tu
lehkosti myslenky i tithou kamene, zabudo-
vaného v dlazbé, dychdm, béham a kulhdm
v ném, dotyka se mne. Jeho barvy, pachy, si-
luety, stiny na mne mluvi nezaménitelnym
hlasem, mluvou mésta. Mésto obiha v mé kr-
Zivota, utoCiSt€tm mych navrat, zrcadlem
vzpominek a jeviStém opakujicich se sna.
Mitim k jihu. Pésky ¢i tramvaji, je to dlouha,
predlouhd cesta. Siroké bulvéary lemované
kmeny platant, hadi svlékajici kizi, odstiny
bézové a Sedé. Zleva se houli kotouce stinil,
zprava se mezi stfechami vynoiuji velké ze-
lenavé kopule. Kolikrét jsem tou zndmou ne-
znamou cestou prosla, projela, kolikrat jsem
ji snila? A pfed mym snicim zrakem se stiny
vtiraji zprava a kopule jak obrovskd zelena
jablka vyréazeji po levé strané bulvaru. Snad
tuhle nesrovnalost vysvétluje ma neodpusti-
telna vrozend vada; v paméti mi vyvstava zr-
cadlovy, nikoli skute¢ny obraz mist. - JiZnim
smérem bloudim nejradéji a nejCastéji. Je
tam ten nejkrdsnéjsi kout mé Prahy. UZ se
bliZi - uz se na obzoru objevuje Vyssi Hrad -
husté obydlena ctvrt ve tvaru obrovské kru-
hovité pevnosti, strmici na ostrohu. Pod nim
se rozprostird more, mij tichy ocedn. Vyssi
Hrad je protkdn spoustou tzkych uli¢ek
a schodist, lemovanych temnymi obchtdky.
Po zemi se tu vileji cibule a poletuji slupky.
Seré kouty, narozi, kiiZovatky, podloubi,
pruchody na Sitku rozpjatych pazi a vSude
cernd, vlhka dlazba. B€ham po schodech do-
1a a vpravo, tudy, urcité tudy je tieba jit. Ze-
ne mne to ke vchodu, k cili, ktery je tady né-
kde skryt. Krouzim, stdle se jen priblizuji -
copak se nikdy doopravdy nepfibliZim?
Bloudim v kruhu, znovu a znovu se vyda-
vam na tutéZ cestu, kterd je pokazdé poné-
kud jina, vZdy znova na tu znamou pout az
tam, kde jediny viz drkotavé jednicky vel-
kym obloukem projiZdi nejstarsi prazské na-
mésti a mifi do Celetné.

V radiovce, s taSkou na zadech a hous-
kou s maslem v ruce naskakuju a jedu a kra-
¢im, pluji a vlecu se, skacu a vrastam do

dlazby a létam a to vSe soucasné, v jediném
gestu, v jediné nekoncici vtefing, v tlaCenici
pohybu a ¢asu, miifim k severu na oteviené
plosiné vlecnaku a vitr mi rozhazuje vlasy.
Cesta jde prikfe vzhiru ulickou, lemovanou
z obou stran vysokymi zdmi: z jedné strany
kasédrna, z druhé vojenska nemocnice. Stre-
dem uzké vozovky vedou koleje, kolem se
tak tak prosmykne chodec. Z kasarenské zdi
tréi v pravidelnych vzdalenostech mohutné
podpirné vystupky. Tramvaj drkotd vzhiru
k byvalé Masarykové koleji, na schiidcich
motordku se poStuchuji dva studenti. V oka-
mziku, kdy tramvaj projizdi kolem vystup-
ku, jeden z nich se vyhne Stulci druhého
a neopatrné se vykloni: naraz, pronikavy vy-
kiik, pad a fidi¢ zbésile to¢i kolem brzdy.
Zaviram hrtizou oc€i a kiecovité tisknu ma-
mincinu teplou dlaf.

Ve vSech novinach tehdy stilo: Mlady
Zivot zmaren. Brzy na to zménila jednicka
od Pohorelce traf. Nejezdi uz Loretdnskou
ulici, ale zahyba vlevo kolem jizdarny a No-
vého svéta k Brusnici. Z ulicky U kasédren
vytrhali koleje a zed natfeli, takze tu po krvi
nezbylo stopy. Kulhdm tudy uZ jen ve snu,
i kdyz vidim vSecko obracené, nohama
vzhuru.

QOd severu fouka, od severu pokazdé fou-
ka. Do vecera je tieba kamsi dojit. Z rozces-
ti tam vede jedna cesta, misto je v lesich az
za obzorem. Je pozdni odpoledne. Dojdu
vCas? Za svétla? Po nerovném terénu se jde
o berlach jen obtizné. Stmiva se a to misto,
to mé misto, mé Mésto je za obzorem. Koli-
krat jsem tou cestou $la, nikdy jsem nedosla
az tam, kam az vlastn€? Ale z rozcesti se mo-
hu dét i jinym smérem, obloukem ze zdpadu
objet celé Mésto tramvaji z kone¢né stanice
peétky ¢i jedenactky. Na Cisle nezalezi,
vzdycky tu stoji pfipraven aspoil jeden viiz.
Jezdi v ladnych kiivkach, objevuji se stile
nové a nové vyhledy na zamrzajici Vltavu.
NeZz skon¢i vyucovéani, zamrzne docela.
Mam v Satné brusle a jakmile Skolnik zazvo-
ni, konec matyky, utikdme s Lilou na kluzis-
té. Led pod bruslemi Selesti, zpiva a skfipe.
Honime se v slunci a zebou nés naha kolena.
BliZi se jaro, brzy budou plout ledy. Lila,
snad jiny privodce - se obCas ztrici, znovu
objevuje, znovu proméiiuje, ale mimo nas
dvou ¢i tfi a mimo mé usilovné touhy jit
a dojit k cili je nabfezi i ulice kolem pusté,
jen Karmelitskou ulici se Zene tatinkova lo-
veckd fena Leda s Cerstvymi novinami v hu-
bé a mifi na Malostranské namésti do pavla-
¢ového bytu v prvnim pate domu ,,U tfi zla-
tych korunek®, kde viestim v kolibce. Uklid-
nujici hlas - Su, Su, Su - a rytmicky pohyb
mne oviji a odnasi na druhy bieh Vltavy, az
na bfeh mé dospélosti, do bludisté ulicek ko-
lem St&panské.

Hledam tu obchod s knofliky a také ob-
chod s pradlem a suknémi, ktery by mél byt
hned vedle v domé. Ale nikdy jej uz nenajdu,
at bloudim sebevic. OvSem jednou, prinej-
mens$im jednou jsem jej nasla, navstivila ho
a byla i dobie obslouZena, jinak bych se na
néj pfece nepamatovala a neumitiovala si, Ze
ho znovu navstivim. Dobfe se pamatuji na
¢erné a bilé krajkové sukné, rozvésené na veé-
§écich, ale nevim, zdali jsem néjakou koupi-
la. Musim se podivat doma do skfin€, visi-li
tam.

Dostavam hlad. Ulice 28. fijna, Narodni
s tramvaji, Jungmannova, Spdlend, znam to
tu stejné intimné jako ve vlastnim byté. Je
poledni prestavka, vzdy stidle znovu je po-
ledni prestdvka, kdykoli se sem vratim. Obi-
hidm vyklady a hleddm néco k snédku. Ale
co obchod, to kvétinarstvi, i kdyz to odtam-
tud voni po vanilkovych rohliccich. Tam,
kde tramvaj jezdi tésné kolem chodniku,
jsem si koupila pudr. Nasypali ho do velké-
ho papirového sacku. Bylo ho jisté pres kilo,
mam vini pudru rada, ale i on vonél po va-
nilkovych rohli¢cich. Tu parfumerii uz ne-
jsem s to najit a zda se mi to osudné. Patrné
to opét zavinila ma prokletd zrcadlova pa-
met.

Musim dojit aZ za roh Valentinské a Ve-
leslavinovy, kde se v cizojazy¢ném Pomme-
retové knihkupectvi jesté sviti. Kolem pusto,
tma, husté snézi, utikdm, stop nezanecha-
vam. Z knihovny si v aktovce nesu vypijce-
ného Bruntona, Kerninga, RamakriSnu
a Gibrama. NeslySné jak prizrak se za rohem
vpravo ¢i vlevo vynoti z chumelenice tram-

vaj. Nastupuji a opét mifim k jihu, vzhiru
k Vy$8imu Hradu. Je tam, vé¢ny a mohutny,
prodéravély lidskymi pribytky jak trouchni-
véjici pen stromu. Hemzi se to v jeho roz-
lehlych Serych patrech, na jeho tzkych scho-
distovitych uli¢kach. Ani jedna z nich neve-
de pfimo po roviné, jen kfivolace, nahoru,
dolt. A vsude Sustici cibulové slupky, nékdy
i brambory kutalejici se po cerné, lesknouci
se dlazbé. Ale tramvaj na krok od pevnosti
zahyba prudkym obloukem doli a tam, kde
jesté vcera byl ocedn, jsou dnes jen zelené
plané, jen zelené hibitovy a uprostfed nich
stard, davno neuzivand morova nemocnice.
Opét jsem nasedla na nespravnou tramvaj,
zaménila osmicku s trojkou; ziejmé opét ta
fatalni zdvada v mém mozku!

Nizka hlinéna stavba, pfepazend starymi
dvefmi, ¢pi sirou a smrti. Dvefe nekonecné
chodby jsou zpuchfelé, samy se prede mnou
otviraji; prochdzim jednou kobkou za dru-
hou, priivodcem je mi stin, puch a zmar. Sté-
ny chodby jsou uplidcané z Sedocerného
ztuhlého bahna a na povrchu tvarované do
spleti zvolna se pohybujicich lidskych uda.
Prasklinami ve zdech nahlizim do mistnosti
bez oken, bez dveri, ze stropl sviti slabé Za-
rovky, Sepot malomocnych, dalsi a dalsi dve-
fe nemocnice - tasemnice - tramvaje, ktera se
rozjizdi, cinka, hrk4, zvolna se bliZi ke stani-
ci a brzdi. Mam za sebou vyhlidkovou trasu
kolem mésta, po visutych mostech pies bys-
tfiny a vodopady, kolem zelenych hibitovil
a morovych nemocnic, stéle jesté vSak jsem
nedojela na konecnou. Na skdle nad oceé-
nem se ty¢i Vyssi Hrad. Mifim k nému a nic
nechédpu: ¢im bliZz mu jsem, tim vic se vzda-
luji. Zveda se na zacatku ¢i na konci mé ces-
ty? Je to opravdu muj cil nebo mne opét kla-
me ma zrcadlovd pamét?

Tramvaj zastavuje, dvefe se otviraji, né-
kdo mi podava hul, nékdo jiny mi pomaha
vystoupit.

Veleslavinské prochazky ve dvou:
v pondéli po tizkém chodniku s vyvracenymi
obrubniky; zbytky ptivodni mozaikové dlaz-
by, hrbolaté ostrivky asfaltu a lesklé louze;
fikas: nejsem ten, kdo vi vSecko lip, vim to
jen jinak; nase slova si vychazeji vstiic v mi-
ru a ustupnosti, rozbita dlazba nas nuti k roz-
vaze a toleranci; v ttery sedime na jediné za-
chovalé lavicce v parku, zarostlé bylim
a kopfivami s vyhledem na nizkou vyhore-
lou nouzovou stavbu; s tlevou se nofime do
vSeobecné entropie; ztratils knoflik u kosile
a klade$ si metafyzické otdzky po smyslu
a nendvratnosti ztrat; mas svoje ja v hrudni-
ku a to ja se soustifeduje samo v sobé; ja
mam své ja nékde mezi o¢ima, mé ja sméfu-
je ven; muj zet Tomas ma své ja v rukou a to
ja sméfuje k ¢inéni - a vSecka nase ja jsou ja-
ko bumerang, hovofi zas jen zpatky sama
k sobé&; ve stfedu silnici podél prudkého sva-
hu zarostlého malinim a ostruZinim, po kme-
nech stromt se pne cizopasné byli az ke ko-
runam; svét je barevny, preji si divat se a ne-
naslouchat; porodit fe¢ je pro mne dnes ris-
kantni tkon, ktery podle Cage poruSuje do-
konalost ptivodniho ticha; ve ¢tvrtek jsme na
prochazku nesli; ty lepis, ja stiihdm, mas
umazané prsty, kolem mne se kupi droboun-
ké usttizky, pises, ja stiitham, lepime oba,
vSude samy papir; budu muset luxovat, my-
jeme si ruce, ty uléhas, ja piSu a nejde mi to,
ty usinds, ja piSu a nejde mi to; stiiham, le-

pim, probouzi§ se; pijeme Caj, ¢teS noviny
a vykiiknes: Utoiciho Zraloka udeite pésti
do oka!; ptam se: pravou nebo levou?; krcis
rameny, lelkuju, ¢te§ dél: Jadro Zemé rotuje
rychleji nez planeta; divaime se po sobé a kr-
¢ime rameny; dopijime caj, loucis§ se, néco
mi 1ikas, néco ti fikdm; odchaziS vecerni,
slabé osvétlenou ulici; zamykdm verandu
a divam se, jak tvlij stin tdhne po mokrém
chodniku a mizi; v patek: tam, kde diiv sta-
valy vesnické domky i ten nizky Sedivy se
zahradni brankou, co nakfivo visela z pantd,
rozpina se modrobile natfend ohrada autoba-
zaru, polepend nejapnymi reklamami; hos-
poda na kiiZzovatce se proménila v BAR -
NIGHT CLUB, odkud péachnou splasky stej-
né jako dfiv, jen na dvefich visi v igelitovém
pouzdie na dvou piipinaccich jidelni listek;
je mi najednou nanic, vZdyt ten, kdo tudy jde
a kolikrat jesté pajde, to nejsem j4, to je jen
sito, jimZ ustavi¢né cosi protékd, misto, jimZz
prochazi autobazar i s hospodou, mfizka, na
niZ zanechava stopy kazdy dim, strom i ¢lo-
veék; pohyb, jejz kiizuji jiné pohyby; Cas, jejz
zahdni jiny, novy, stile novy ¢as a milj svét,
ten byvaly, mizi kamsi do nebyti; v sobotu
jsme zasli dal, az tam, kde zetlelé tramy pod-
piraji trouchnivé kmeny starych oresaku - ¢i
kdo koho podpird? - tam, kde hromady cihel
zarustaji vysokou travou a zborcenymi stre-
chami prsi; dva otupéli vicaci za plotem
z ostnatého drétu Stékaji jen vyjimecné hlu-
bokym bezbarvym hlasem, pootoci o¢i po
kolemjdoucich a dél kameni u plechového
kastrolu; v ostré zatdcce tésné vedle sloupu
elektrického vedeni se nahle objevi stary ko-
vovy kiiz se Spasitelem, zdobi ho postiibre-
ny vénecek; zistavam stat, ty se ztraci§ za
ruinou nizkého staveni; na tomto misté by-
vala naves, na vysoké podezdivce zvonicka
bez dvefi, tdhne ji privan, pod stiSkou zbyl
jen provaz, misto klekani pufd a hvizda jak
za stara lokomotiva se tfemi vagony, mifici
ze zpustlého nadrazi smérem k Dejvicim; za-
stavil ses u kolejnic a zIobiS se na tramvaj, Ze
ujede, Ze ujela, Ze nejede, Ze nejezdi, na mne,
pro¢ nejdu, Ze jdu pomalu, Ze jdu moc rych-
le, Ze upadnu - nech toho, nebo ti pfipichnu
nejvys§i skotsky fad: Rad bodldku; v pondg-
li dirou v ploté a jsme - v Mansardové parku
(vzpominds na stromy-koule, kefe-jehlany ¢i
krychle, vzpomina§ na dimyslny systém
vodnich kaskad? na ¢erné labuté s prkenny-
mi krky? na Henri Chopina a jeho Gitanes?
na Pafiz? vzpomina$ na Pafiz?) ano, jsme
v parku - ¢i je to zahrada? - kde stromy, ke-
fe 1 kvéty stoji v zékrytu, v provokujici sy-
metrii, kde stoji peclivé ohozeny domek,
z jehoZ okennich parapetl se fine kviti a je-
hoz zbrusu nova Cervend stfecha znacky
BRAMAC korunuje dilo, jaké by tu nikdo
nehledal; blyska se klika i mosazny Stitek se
jménem, pii chodniku peclivé natfend lavic-
ka zve k sousedskému posezeni tam, kde
sousedll neni, vSude kolem vzorny anglicky
travnik bez poskvrny; husty porost brectanu,
previsly nad betonovou vyztuzi svahu, je
umné sestithan do pravidelnych obloucki;
krasa pro krasu, I’art pour I’art; ma zbozna
rfikovicka stafenka by fekla: Toz to je diva-
dlo pro andéle -; v ttery se snaZzime ¢ehosi se
usilovné dobrat; 1kas: Nejsou otazky nefesi-
telné, jen nedoresitelné. Nez si dime dobrou
noc, zjistujeme, Ze jsme porad jeSt€ moc ra-
di na svété - dokud jsme dva.

Z autorského cteni Sudé ctvrtky v PENu
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Bohumila Grégerova a Josef HirSal
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Knihy

Klauniada
tragické epochy

Nebudu vas napinat: tou klauniddou je
roman Jifiho Kratochvila Nesmrtelny
pribéh (Atlantis, 223 str.) s Zanrovym urce-
nim romdn-karneval, a tragickou epochou,
ktera je jeho tématem, pak naSe hrizyplné
stoleti. Autor dokazal do kratkého textu
vtésnat, nahustit, napéchovat neuvéfitelné
mnozstvi pro né pfiznacnych udalosti, epi-
zod, lokalit a figur, coZ ma dat ¢tenafi pred-
stavu o dobé, ktera vymknuta z kloubd Sile-
la a sili. Ale tragika neni viibec urcujicim
znakem licenych strastiplnych osudi, autor
vybavil vypravécku Sonu Trockou-Samm-
lerovou schopnosti odstupu a nadhledu,
takZe paprsek svétla pronikajici ze skutec-
nosti do romanu je lomeny do grotesky, pa-
rodie, burlesky a tragikomiky. Ostatné sa-
mu protagonistku nevydava autor za zpod-
obeni n&jakého veérojatného Zivotniho pred-
obrazu, je to - stejné jako postavy prede-
Slych jeho romdnl a pfedev§im Siamského
pribéhu - plod autorské fantazie, fantazie
rozvichrené, ktera Ctenare schvati a odnasi
ho do svéta zcela nepravdépodobnych a ne-
uvéritelnych udalosti, ale jezZ thrnem suge-
ruji dojem, Ze pravé tato nepravdépodob-
nost a neuvéfitelnost tvorila podlozi nasich
Zivotu.

Kratochvil se programové hlasi ke kun-
derovskému principu konstruovanosti, di-
stancuje se od realistické mimeti¢nosti. Ale
jemu by se nikdy nemohlo stét to, co se pfi-
hodilo jeho Mistrovi, aby Zurnalisticky ne-
douk v Lidovych novinich vydaval Zivou
osobu, v tomto pripadé designovaného mi-
nistra Jaroslava Sedivého, za prototyp hrdi-
ny Nesnesitelné lehkosti byti Tomase. Kra-
tochvilova romanova fikce se odrika vSeho,
co by mohlo byt chdpano jako naznak pii-
mé souvislosti se ,,Zivotem®, nechce odka-
zovat ke konkrétnim jeviim, byt v ,,zroma-
novélé” podobg. U ného je skutecnost vstu-
pem do fikce destruovédna jako rozstiihany
obraz v diln€ kolazistové a poté znovu slo-
Zena do obrazu fascinujiciho svou fantask-
nosti, a prece vyvolavajiciho dojem, Ze se
v této bizarni krkolomnosti skryva umélec-
ky, poeticky naléhavé svédectvi o urcité do-
bé.

Postavy a jejich osudy jsou ve ,,vybdje-
né konstrukci* dilem imaginativni hravosti,
a to nejen fabulacni, ale i jazykové. Slova
strhuji autora k rymovym parodiim (Lizo
¢izo, kuni mizo, chromy car-mlhy car, Flik-
flink, Zadné Suky Suky s vasimi vlky, rusac-
ka, bozich vojacka atd.), vyuZziva stylistic-
ky kycovitych frazi (Bud sbohem, milko
ma, nechtéjte slavikli umlcet zpév atd.),
takto rozmarné jsou i ndzvy kapitol (Peklo
lasky a raj nefesti, Somno, Soio, jedina ty
moje, Let, myslenko, na zlatych kiidlech
aj.). Jeho slovnik neni kopii mluvené feci,
ale smésici nejriznéjSich jazykovych vrs-
tev, v niZ pfevazuji vyrazy drsné, obhroub-
1¢, tvary ,,lidové* mluvnice (srdcetem, vy-
méblovat, kafrat, vyStafirovat apod.). Pés-
mo vypravéce chce dosahovat efektu skaz-
kovosti, proto se objevuji ,,signaly mluve-
nosti* (Mir. Drozda), jeZ si ovSem vyZaduji
protéjSek - posluchace. Vypravéc(ka) se
k nému co chvili obraci (,,pozdéji jesté
uslysite®, ,,a uz brzo se dozvite*, ,,drahous-
kové moji“, ,,pribéh bude, to vam slibuju,
dale pokracovat* apod.), sugeruje poslucha-
¢i svou divéryhodnost, nebot vSechno, ¢im
ho ohromuje, je vskutku nesmyslné, jsou to
sdéleni z jakéhosi jiného svéta, ktery fungu-
je jinak, z polopohddkové fise, kde je
vSechno jiné.

Mrzék neni jednonohy nebo beznohy,
nybrz tfinohy, a ta tfeti noha se mu pii chi-
zi plete, dcera se hravé miize proménit
v manzelku, Sona ot€hotni s vI¢i smeckou
a pfed mnoha lety ve zmrzlém Dunaji uto-
nuly Bruno Mlock je pro ni trvalym sexual-
nim uhranutim a zjevuje se ji v riiznych zvi-
fecich podobach. Fikce se spdji se znaky
skuteCnosti, vymysl balancujici na hrané 1zi
se priznd: ,,Tohle setkani jsem si samoziej-
meé odbyla jen ve snu® nebo ,,Nejspis je to
jenom fata morgéna. Viibec je to nékde upl-
né jinde a tady se to pouze odrazi.*

Skute¢nost vidéna Kratochvilem je pii-
zracnd, na sitnici jeho oka se dostava spis

v zrcadlovém zkresleni neZz v pfimém
odrazu. Protikladem této matouci perspe-
ktivy je autorGv kronikéisky postup, uva-
déjici presné a peclivé Casové a mistni
udaje o skonceni prace na rukopise, ale ta-
ké orientujici Ctendfe v rizné se prolinaji-
cich casovych rovinidch, v nesCetnych
odbockach a diskurzich: ,JJsme ted teprve
v roce 1936, ,,A nékdy v kvétnu 1942 jsem
se jako zahradnice Cinila®, ,,piSe se rok
1957%, ,,jsme kdesi na pocatku Sedesatych
let, ,,a byl tady osmaSedesaty“, ,,je lind ne-
déle 18. kvétna 1997* apod. Casto je dano
¢tenafi na vali, aby si vybral ze dvou moz-
nosti: ,,trochu (nebo chcete-li hodné)*, ,,se-
brala sva stidecka vlka (anebo chcete-li,
svou jednotku rychlého nasazeni)“. Krato-
chvil dokonce podle kunderovského zptiso-
bu ¢tendfe usmérnuje, projevuje o né péci:
»ledy upfesnéme to“, ,Zrekapitulujme®,
,.nepredbihejme zas®. Pritom je cely fiktiv-
ni prostor, cely vypravécsky mytus, ktery si
tento prozatér roman od romanu buduje, za-
mérnym mystifikovanim Ctenéare, takze ten
si nemiZe byt jist, co z vypravécova ujisto-
vani je minéno vazné a co ho chce z néja-
kého diivodu zmést. Toto napéti mezi udaj-
nou presnosti lokdlni a ¢asovou a mezi za-
vadénim C¢tenare do fiSe neskutecna, blazni-
vin, vystfednosti, tfesténi, klauniad tvori
zdaklad sugestivity Kratochvilovych piibé-
hi.

Ctenafe nepochybné vyvede z miry,
kdyz se setka se jménem Lev Trockij jako
se jménem romanového hrdiny, strojvidce
c. ak. drah a Sonina otce. Shoda se jménem
nékdejsiho ruského komunistického politi-
ka je zamérna ,provokace”, vypraveéc si
s timto jménem pohazuje jako cirkusovy
Zonglér s micky, aby nds mohl na urcitém
misté presvédcit o nehorazné politické blas-
femii bulvéarniho tisku, totiz Ze ve velkém
americkém barevném magazinu byla Sona
na fotografii ze srpnovych dni v Praze
oznacena jako dcera Trockého-politika,
ktera ,,infiltruje BreZnévovy okupacni ar-
mady*“. Hravost a rozmarnost roménu
zkratka nema hranic, prostupuje kazdy de-
tail, kazdou scénu, je urCujicim prostied-
kem vystavby textu, nic a nikdo ji neunik-
ne, ani prezident T. G. Masaryk, jenZ véii
v rozumnost nového muze v sovétském ve-
deni - v Stalina, a musi pak sviij omyl opra-
vit v osobnim dopise piiteli Trockému-
strojvadci.

Trebaze projdeme v dé&ji od prvnich let
tohoto stoleti aZ po nase dny, zahlceni spo-
ustou epizod, Zadna z nich neni podédna ja-
ko pouhd historicka informace, vSechny
jsou vkloubeny do narativniho popfeni jed-
noznacnosti reality, skutecnost je vZdy zbi-
zarnéna a zkarnevalizovana. KdyZ napt. ro-
ku 1942 (ovSemZe s piesnym udajem:
v bouflivé noci ze 16. na 17. srpna) Angli-
¢ané shazuji nad nasi zemi majora Rujbra,
ma jeho ,,vI¢i stddecko mimoradny dkol:
zlikvidovat nikoli Heydricha, ale vSechny
nacistické pohlavary, le¢ dostava se do sta-
le vétSich komplikaci se sovétskou vyzved-
nou sluzbou. Tyto neshody ,,posléze vyusti-
ly v zahubu vi¢ich téch vojaka®, ¢teme na
pocatku kapitoly Panychida za milované vl-
ky. S timto vI¢im stddeCkem ma ovSem So-
fla syna, byla totiZ nakonec ,,Sukaci rohoz-
kou celému tomu vI¢imu oddilu®. Za touto
hororovou prihodou vytuSime cosi z valec-
né mravni upadlosti, rozvratu, z atmosféry
poztracené lidskosti, z hrozby zezvifecténi,
zbestidlnéni Cloveéka. Ale i toto vSe vznika
z hravé fantasknosti, nikoli jako realisticky
popsané hriizy valecné doby, prolind se tu
opét zkarikované pojednany ddaj s tuSe-
nym, utajenym vyznamem, a z jakési
wtranscendentni trhliny®, ktera tak vznikla,
na nas vane néco iracionalniho, hrizné me-
tafyzického, text Cteme, jako by byl na pa-
limpsestu a pod jeho pismeny bylo uloZeno
jesté jiné, zavaznéjsi, duveérnéjsi sdéleni,
které musime rozsifrovat.

Tim ale nechci tvrdit, Zze Nesmrtelny
pribéh je sofistikovana hadanka, kterou by-
chom méli neustile lustit, je svébytnym
uméleckym dilem plnym vini i pacht ¢lo-
vé€iny, zZivelné zdbavnymi ,,vystupy®, jimz
se mizeme Ctendrsky bezprostfedné pod-
dat, neni tfeba odhalovat zdhady tam, kde
nejsou, ostatné jestliZe nam nékde unika
smysl, pamatujme, Ze ,,nékteré véci se ne-
daji vysvétlit, i kdyby se ¢loveék zblaznil®,
jak 1ikd Sona.

Od 58. kapitoly prfejima tlohu vypraveé-
¢e od Soni jina figura - stylizovany Krato-
chvil sam, nebot pry ,,zptsob, kdy mluvim
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jenom prostfednictvim své postavy (Soni),
mi zas tak docela nesedi®, a tak na nds za-
mava ,,svym kratochvilnym kloboukem®,
a od té chvile se neudrzi, aby se nedal zla-
kat - feknéme - jistou formou angazovanos-
ti, proti niz v publicistickych projevech bro-
ji. Po vypadech proti skiniim a jejich rasis-
tickym vykiikiim Zidi raus“ a ,,Cikani do
plynu‘ se vyznava ze svého ,,necistého* ro-
dokmenu; je nejenom potomkem rodu Kra-
tochvilt, ale i némeckych Hiibla a ukrajin-
skych Zyl@, je jejich kifZencem, ale taky
kfizencem vlkd, pardali a Simpanzu, tedy
vseho bestidlniho v ¢lovéku, proto chce byt
»navzdy na strané bastardd a vydédénca*.
Chce v tomto stoleti pfekypujicim nenavist-
mi rasovymi, etnickymi, narodnostnimi
a tiidnimi objevovat fad, ktery pojmenoval
lidstina. Uvéazal se tedy také do jisté spole-
censké sluzby, do héjeni ideji humanismu
a tolerance.

Abychom pochopili, pro¢ jeho roman
zdviha déjinnou tragiku do bizarnich poloh
a je psan vyslovené in modo populari, vy-
svétluje: ,,Bih ndm urcil straslivy udél, ale
zaroveli ndm dal dar hravosti a ta nezneva-
Zuje vaznost, jen ndm skyta Sanci na chvili
se z jeji tihy vyvléci. Nase stoleti bylo... dé-
sivé, ale jednou, z velkého odstupu, z n¢ho
bude jenom veliky karneval.* Sance vyvlé-
ci se z tihy doby vyuzivd autor zejména
v pasazich, v nichZ 1i¢i ,,nesnesitelnou tizi
existence disentu* a zavadi nds na zahradu
Ludvika Vaculika, kde samozfejmé¢ nesmi
chybét ani ,,z vézeni pravé propustény dra-
matik Vaclav Havel*. Roztodivnost pribehti
Soni Trocké-Sammlerové nam nabizi moz-
nost ziskat uz nyni odstup ode dneska, kdy
,.Klaustiv hospodarsky zazrak se s odpusté-
nim zacind posirat, levicaci uz tady vSude
praskaji bi¢em a vlada se chova jak zpani-
karené stado*.

Dva romény, Siamsky pribéh a Nesmr-
telny pribéh, jsou pry jen ,dvéma noha-
vicemi téhoZz pribéhu*. Lze je vskutku cha-
pat jako svéraznou dilogii, v niZ Kratochvil
dosdhl takové vypravécské virtuozity
a konstruk¢ni obratnosti, Ze je stéZi...
Milem jsem se dal strhnout romanopisco-
vou odvahou, s niZ pfed ¢asem prorokoval
svému Mistrovi, Ze po Nesmrtelnosti uz
nedokdze psat stejnym zplsobem, Ze ho
vycerpal. Ale nejsem fabuldtor rozméachlé-
ho gesta, jen literarni pfisStipkar, ktery se
musi drzet svého kopyta. A tak zadné pro-
roctvi nevyslovim, snad taky proto, abych
néco nezakiikl. Ale tato dilogie vzbuzuje ve
mné nejen velkou tuctu jako v profesional-
nim posuzovateli, ale taky radost a nadSeni
jako v Ctendfi, ktery si na téch fantasmago-
rickych pifibézich pochutnaval pfimo s roz-
kosi.

MILAN JUNGMANN

Literatura,
vézeni, exil

Prdvé v dobé, kdy docitdam Curriculum
vitae Nikolaje Terleckého, dostdvd se mi do
ruky sbornik Literatura, vézeni, exil. Vy-
dalo ho Ceské centrum Mezindrodniho
PEN klubu a obsahuje prispévky z mezind-
rodni konference ,, Literatura ve vézeni
a exilu - vézeni a exil v literature“, kterou
Cesky PEN klub uspoiddal v Praze 29. iino-
ra aZ 2. brezna 1996.

A tak se mi na stole ocitly v pozoruhod-
né blizkosti kruté bohaty osud ruského bé-
Zence a kruté ¢i t€zZké osudy mnoha dalSich
spisovatell z riznych zemi. I kdyz historie
literatury, nebo 1épe historie ducha, zna po-
jmy jako vyhnanstvi, véznéni, exkomunika-
ce, inkvizice, upalovéni a jiné druhy poprav
vlastné uz od antiky, pfece jen maji pravdu
ti, kdo tvrdi, Ze masové formy represe nej-
ruznéjsich stupnli vypracovaly aZ totalitni
ideologie naseho stoleti. Makedonsky spi-
sovatel Boris Visinski to na konferenci cha-
rakterizoval slovy: ,,Svét, ktery ohromné
pokrocil ve vyvoji techniky a technologii
a v objevovani nezndmého, se dokonce jes-
té vice zdokonalil v metodidch dehumaniza-
ce jak jednotlivce, tak lidského druhu jako
celku.” A nedd se fici, Ze by to v méfitku
svéta nepokracovalo...

Sbornik PEN klubu je velmi cenny jak
svédectvim jednotlivych autort, o jejich zi-
voté ve vézeni ¢i v lagru, tak podnéty, kte-
ré dava pro budouci literarn€historickou
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praci. OvSemzZe Zadna konference nevycer-
pa beze zbytku tak obrovské téma. Myslim,
Ze je dilezité, ze Milos§ Vacik ve svém pro-
jevu pfipomenul i vézeni nacistickd. Ta
predchazela. Je tu ale jisty rozdil. Nacismus
se sam prezentoval pro nenémecké narody,
zejména pro slovanské, jako zlo a netajil se
tim. A byl tedy vniman jako nepfitel. Ko-
munismus se prezentoval jako dobro a byl
tak po vélce, ve které mél velky podil na
porazce hitlerismu, i hodné Siroko vniman.
Lidé jako Karel Pecka nebo Jifi Stransky
poznali rub hldsaného dobra velmi zédhy po
Vitézném tnoru.

V té dob&€ ovSem, jak Stransky pozna-
menava, jich bylo v krimindle hodné a mu-
seli zit s védomim, Ze svét o nich nevi.
O kolika lidech svét tenkrat nevédél nebo
védét nechtél, vypocitivd bez ndroku na
uplnost Zdenék Rotrekl. Byli to politici, ge-
nerdlové, biskupové, spisovatelé. Lidé ne-
vinni, ale nepohodlni. Nemadm ted u sebe
zadny dokument, mozna tedy, Ze budu ne-
presny, ale vzpomindm si, Ze mi nékdy
v roce 1959 nebo 1960 rekl tehdejsi pravnik
Svazu ¢s. spisovatelil dr. Bures, Ze byl na
jakémsi rehabilitacnim soudnim fizeni s ka-
tolickymi spisovateli, tzv. zelenou interna-
ciondlou, a zZe vSechna obvinéni proti nim
se ukdzala jako nepravdiva. Vim, Ze jsem se
ho ptal: Pane doktore, vyskocili alesponl za
jizdy z tramvaje nebo presli na Cervenou,
aby proti nim alespoii néco bylo? Rekl mi:
ani to ne.

Takhle otfesné to probihalo a nemélo by
to byt zapomenuto. Doplatili na to nejen
osobné tito spisovatelé, ale nékolik genera-
ci, pro které byli vymazani z déjin literatu-
ry i z literdrniho povédomi. Eva Kantlrko-
va mluvi o paradoxu pii psani knih z véze-
ni. Z hloubi poniZeni je tieba tento stav pre-
konat, aby bylo mozné o ném podat svédec-
tvi. ,,Pfekonat knihou nesvobodu znamena
se nad ni povznést, zvednout obzor podle ji-
né stupnice hodnot, neZ jakou ona predpisu-
je. Rekla bych, Ze tato jistd povznesenost
nas v knihdch o vézeni fascinuje a Ze pred
ni se ztiSime do usjednoceni. Svoboda lite-
rarniho skutku triumfuje nad nesvobodou
svou etickou prevahou.” Nové budou pro
ceského ctenare zkuSenosti véznénych spi-
sovatela z Ukrajiny, Gruzie, LotySska, Bos-
ny, ale také zoufaly zdpas rakouskych Srbt
o zachovdni jazyka. Je to vzruSujici jako za-
pas Luzickych Srbd. A perspektivy téchto
minorit, jejichZ pocet se uvnitf jiného vel-
kého statu neustdle zmenSuje, nejsou pfi-
tom nadéjné.

Dalsi cast konference (a sborniku) se
tykala tématu exilu. Je to samovazba nebo
prilom do sourodé lidské komunity nebo
plnd integrace do jiné kultury a jazyka?
Viclav Jamek proZivd rozpolcenost ve
svém vnitfnim exilu: do francouzské kultu-
ry emigroval totiZz doma. Pozoruhodné
(a velmi pochopitelné vzhledem k tvorbé,
jak ji zname) je ,,nomdadstvi“ Véry Linhar-
tové. Velmi nesentimentalné rozebira stav,
kdy prosté pienesete své ,doma‘ jinam.
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,,Pfedevsim tedy jde o zasadni volbu, ktera
posléze urcuje cely zplsob Zivota. Nomad
méni misto pobytu na této zemi bez ohledu
na ustalené zvyky a dobré zplsoby, protoze
volba mista je pro néj otdzkou zaliby
a vnitini nutnosti, nikoliv otazkou donuce-
ni. Je samoziejmé, Zze mé sympatie patii
témto stethovavym ptdkiim.*“ A proto mohla
stejné dobie zit v Pafizi jako v Japonsku
a jinde.

Ale to vSe jsou dulezita vyznani pro ty,
kdo budou studovat tvorbu exilovych spiso-
vatelt. Jeste bych chtél upozornit na kratky,
ale hutny piehled toho, co z bohemistiky
vychdzelo za hranicemi v letech 1949 -
1989 a co vétSinou u nds nezname. Skutec-
né jsem si v§iml na nékolika bohemistic-
kych seminérich Obce spisovateld, Ze infor-
mace zahrani¢nich bohemistii jsou nékdy
bohatsi nez informace bohemistii zdejsich.
Par let po roce 1989 nepfineslo tolik speci-
alnich studii, kolik jich publikovali za ctyfi
desitky let slavisté a bohemisté v zahranici.
Neni to maly deficit a tedy dik Antoninu
Meéstanovi, ktery se tomuto tématu na kon-
ferenci vénoval.

Snad i z této kratké recenze, ktera ne-
mohla postihnout vSechno, co dvojjazycné
(anglicky a Cesky) vydany sbornik z konfe-
rence PEN klubu pfinési, je zfejmé, Ze ten-
tokrat neslo o publikacni formalitu z jakési
konference, ale o velmi zdvaZzné sdéleni.

ANTONIN JELINEK

Zde vznikal
kus Evropy

Edice Déjiny stdtit, pro niZ se pred par
lety rozhodlo Nakladatelstvi Lidovych no-
vin, se ukazuje byt Stastnym ndpadem
a k pfednostem patii i to, Ze se ji nakladate-
li dafi stdle udrzovat na pultech. Byla to na
druhé strané jisté i odvaha k dobrodruzstvi,
vzhledem k tomu, Ze nejde o pfejatou fadu,
nybrz fadu utvafenou vybérem ze SirSi na-
bidky a dodate¢né kompletovanou, v niz
kazdé nové dilo je vlastné tvircim edi¢nim
¢inem. Jisté se najde dost zdjemci o historii
jako takovou, ktefi si stavi do knihovny
vSechny dily jeden za druhym. VétSina vSak
asi bude téch, kdo se v ramci svych pracov-
nich ¢i rekreacnich aktivit zajimaji o jedno-
tlivé oblasti.

Nad nejnovéjsSim svazkem, Déjinami
Italie od Giuliana Procacciho, vydanymi
ve spolupréci s Italskym kulturnim institu-
tem v Praze, navic v té€chto souvislostech
napada, jak mélo se v souc¢asné dobé zameé-
fujeme na Itlii, nejen obchodné a politicky,
ale i co do prekladt italské literatury, kterd
je vedle té angloamerické u nés vyloZenou
popelkou. Pfitom jde o ¢ast Evropy, kterd
méla kdysi zcela podstatny vyznam pii je-
jim vytvéafeni a formovéani. V soucasnosti
jako by to, k nasi $kodé, docenovali pouze
pratelé vytvarného uméni a historickych pa-
matek, mezi nimiZ se Italie uz 1éta drzi na
prvnim misté.

Prekvapivy je pro leckoho zacétek psa-
nych déjin zemé, kterd byla osidlena uz pra-
davno etruskymi kmeny, ptivod jejiho hlav-
niho mésta je opreden davnou feckou myto-
logii a prvni historické zminky o ném po-
chazeji z pocatku patého stoleti pred Kris-
tem. Samy dé&jiny Italie se zde vSak pocitaji
aZ od roku 1000 naSeho letopoctu, kdy do-
chdzi v hospoddrském a socidlnim vyvoji
evropské spolecnosti k historicky prvnimu
z onéch kvalitativnich skokii, diky jimZ zau-
Jjala v modernim véku dominantni postaveni
viici ostatnimu svétu. KriZové vypravy, Spa-
nélskd reconquista a kolonizacni hnuti na-
mirené na slovansky vychod jsou prvnimi
projevy Zivotaschopnosti Evropy a jejiho
imperialismu, a myslenka jednoty rimsko-
katolickych véricich predstavuje prvni for-
mu, v ni si Evropa zacind uvédomovat
vlastni jednotu.

Autor zduraznuje kontinuitu Zivota na
tomto Uzemi, kterd nebyla naruSena ani tak
vyraznymi zménami, jako bylo pokfestan-
Sténi Ci rozpad fiSe, tfebaZe se v troskach
slavného Fora romana pocatkem naseho ti-
sicileti pasly kozy. Mluvi o tradici odevzda-
nosti osudu, ktera vSak neznamenda zoufal-
stvi a pasivitu, nybrz védomi, Ze Zivot je
nutno prijmout a Zit.

Z téchto vSech davodid postradim
ovSem predmluvu mnohem zevrubnéjsi,

vow

ktera by zachycovala obdobi od zéniku fise
zapadorimské, jimz koneckoncii zacina
chronologicky pfehled vyznamnych udé-
losti v dobie vybaveném dodatku. Takhle
napf. ¢tendf nenalezne tdaje k terminu Res-
publica christianorum, s nimz se tu hned na
pocatku bézné pracuje. K dal§imu nedoro-
zuméni maZe dojit tam, kde se mluvi o ko-
mundch, coz je v tomto pripadé pavodni
italsky termin pro historickou skutecnost,
v nasich ucebnicich tradi¢né oznacovanou
jako méstské stdty.

Nicméné ndvaznost smérem k soucas-
nosti je obstardna velmi Zadouci zdvérec-
nou kapitolou s nazvem Itdlie poslednich
tficeti let, jiz jeden z prekladatelii historik
Bohumir Klipa (dalSimi dvéma jsou Draho-
mira Janderova a Katefina VinSova) skvéle
doplnil préci, kterd je dovedena jen do po-
catkn Sedesatych let tohoto stoleti.

Vedle toho, Ze knizka je vyznamnym
prispévkem k déjinaim dne$ni Evropy, ma-
Zeme v ni hledat i bliz§i vysvétleni k lec-
kterému soucasnému jevu. Setkdme se tu
tfeba s ulohou velkych bankovnich domi
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Dvakrat k déjinam
americké literatury

Mai-li v naSem kontextu jeSté néco z li-
terarnévédné produkce Sanci dojit Sirsiho li-
terarnékritického i ¢tenarského ohlasu, jsou
to d&jiny jednotlivych nérodnich literatur.
Nabizeji souhrnnou, ucelenou informacni
bézi (uZ pri letmém prolistovani se lze pre-
svédcit, Ze ,.je tam vSechno®), a pfitom jsou
z hlediska ptibéhovosti prece jen Ctivejsi
a zivéjsi nez prirucky slovnikové. Bohuzel
tato oblibenost méla a ma za nésledek i jis-
tou glorifikaci déjin literatury jako Zanru;
ucitelské i recenzentské povzdechy typu
,nemizeme dobie ucit (psat), protoZe ne-
mame poradné d&jiny literatury® ilustruji
danou situaci veelku vystizn€. UZ se skoro
ani nechce donekoneCna vysvétlovat, Ze
kazdy, kdo se uvaZzovanim o literatufe Zivi,
by mél mit takové déjiny sam pro sebe se-
staveny v hlavé, jako vysledek vlastniho ta-
zani se a hledani potenciondlnich odpovédi,

ta druha je vzdycky lepsi.

vzdycky lepsi.

ta druha je vzdycky lepsi.

vzdycky lepsi.

vzdycky lepsi.
Toho se drZ a splynes.

Ta druha je vidycky lepsi
(Desatero mladého recenzenta)

1. Mas-1i dvé proézy, z nichZ prva ma bohaty, komplikovany d¢j, a druha je tvofena
uvahami bez déje, pak ta druhd je vzdycky lepsi.

2. Mas-li dvé prézy, z nichZ jednu precteS bez dechu, jako bys sledoval napinavy
film, a u druhé prevracis stranky a zivas nudou, pak ta druhd je vzdycky lepsi.

3. Més-li dvé prozy, z nichz jedna psdna je jazykem spisovnym a gramatikou bez-
chybnou, a druhd psana je slangem ¢i hovorovou ¢eStinou a y i i ob¢as jedno jsou, pak

4. Mas-li dvé prozy, a autor prvé je sporadany a heterosexudlni prdola a otec rodiny,
a autor druhé je bisexudlni pfislusnik undergroundu a poZzivac¢ haSiSe, pak ta druhd je

5. Mas-li dvé prozy, z nichz prva je roman z popist a dialogli, a druhd je poezii ro-
zepsanou misto do verSt do fadku, pak ta druha je vzdycky lepsi.

6. Mas-li dvé prozy, a v prvé dokazes sledovat d€j i na pétadvacité strané, a v druhé
ztrati§ nit po Ctyfech ivodnich vétach, pak ta druhd je vzdycky lepsi.

7. Més-li dvé prozy, a autorovi prvé je Sedesit let, a autorovi druhé je roku tficet, pak

8. Mas-li dvé prézy, a autor prvni je prazsky exhibicionista cholerického projevu,
a autor druhé je zakfiknuty, nevyzehleny venkovan s tichym hlasem, pak ta druhd je

9. Mas-li dvé prozy, a v prvé spotiebuje autor na popis svého nocniho snu tfi radky,
zatimco ve druhé zaberou sny autorovy tfetinu textu, pak ta druhd je vZdycky lepsi.

10. Mas-li dvé prozy, a ta prvé je o zIém a dobrém svété a jeho mechanismech, a dru-
ha je o tom, jak on ma rad ji a ona jeho, a on ma rad jeho a ona zase ji, pak ta druha je

PAVEL VERNER

v Janové, Florencii a jinych méstech na
italském severu, sledujeme, jak se jejich
problémy prolinaly s problémy spole¢nos-
ti, jak se predchdzelo jejich hrozicim kra-
chim atd. Od pocatku pozorujeme rozdilny
vyvoj mezi severem a jihem, ktery dnes us-
ti v separatistické snahy piivrZencl tzv.
,Paddnie”. Zajimavé je srovnavat i nase
husitstvi a reformaci v Italii, kde je vy-
znamnéj$im dobovym hnutim humanismus
a renesance. Soucasny problém intelektua-
1t a umélct ve spolecnosti dvacatého stole-
ti, na jehoZ konci se mluvi o ztraté vyzna-
mu této vrstvy a o potiebé jeji politické an-
gazovanosti, miZzeme nahlizet pres dobu
rozkvétu italskych mést, v nichz hrali roli
ddleZitou.

Uvédomujeme si, kolik vyznamnych
postav evropského a svétového kulturniho
a spolecenského déni se za pouhych tisic
roki k Italii vztahuje. Dante, Petrarca, za
nevyjmenovatelnou plejddu malifii, sochafti
a architekti jen Leonardo, Raffael, Tizian,
Michelangelo, Bernini a Bramante. Machi-
avelli, Savonarola, Giordano Bruno, Cam-
panella, Palestrina, Galileo Galilei, Leopar-
di, Antonioni, Fellini.

Stostrankové dodatky jsou nepostrada-
telnym dopliikem k préaci psané esejisticky,
¢tivé. Obsahuji mimo uZ zminény piehled
vyznamnych udalosti i bohaty rejstiik, roz-
sahly seznam literatury a prameni a chro-
nologické tabulky jednotlivych statnich
utvard a dynastii vznikajicich a zanikajicich
na uzemi Itdlie, ve kterych najdeme nejen
prehled panovniki, ale i kompletni seznam
papezi Petrem pocinaje. Knizka ma
i mnozstvi historickych mapek a vyobraze-
ni.

JANA CERVENKOVA

koncepti a souvislosti, jeZ se zdaji prave je-
mu (ji) bytostnymi a podstatnymi. A prece
zvlasté nasSe pedagogickd nakladatelstvi
chrli nové a nové pfirucky, néstiny a slov-
nikova hesla rozepsana volné pod sebe.

I pres tuto skepsi k instituci sepsanych
dé&jin narodnich literatur jsem vSak s radosti
zaregistroval Ceské vydani knihy Richarda
Rulanda a Malcolma Bradburyho Od
puritanismu k postmodernismu (Déjiny
americké literatury) (Mlada fronta, 1997).
Takika idedlni autorska kombinace (prvni,
AmeriCan, je specialistou na poezii a teorii
literarni historie, druhy, Angli¢an, sim vy-
nikajici predstavitel Zanru ,,univerzitniho
roménu®, napsal a editoval uz péknou fadku
tituld predev§im o proze 19. a 20. stoleti),
dlouholeta pedagogickd praxe obou autorti
i pfedem umirnéné metodologické ambice
nabizeji vysledek ctenafsky vdécny
a v ramci zanru takika klasicky v tom dob-
rém slova smyslu. Jejich déjiny jsou vskut-
ku pfibéhem, poutavé vypravénym, v némz
nalézani souvislosti dominuje nad predsta-
vou metodologické Cistoty ¢i rigorézniho
kategorizovani a ,,vyvojového* nalepkova-
ni. Autofi, je-li to pro sugestivnost a infor-
mativni barvitost tfeba, zahrnuji do vykladu
dil¢i informace ze sféry autorskych Zivotd,
dobového spolecenského kontextu, ba i ob-
sah leckterého dila vkusné prevypravéji.
Vysledkem vsak neni banalizace typu Ob-
sahil na dlani, t¢ vskutku zridné piirucky,
s niz tak tspésné na naSich Skolach boduje
nakladatelstvi Erika. Pro Rulanda a Brad-
buryho nejsou obsahové parafrize tim, co
smysl dila vycerpavd a pohodIné jak vodo-
vod piindsi ¢tenafi od studny az ke stolu.
Zde se tim spi$ jen umoziuje Cetba a orien-
tace i tém, kdo dana dila zatim nemaji osvo-
jena z vlastnich Ctenarskych zazitka, aniz

by se jim ovSem sugerovalo, Ze ted tedy vé-
di vse, a proto takové dilo uz ani ¢ist nemu-
seji. Pfibéh americké literatury tu neni oba-
lovan do klasifikujicich nélepek, vse vycer-
pavajicich ,zarazeni“ a fragmentaci na
obecné vyvojové periody a individudlni
tvarci ,,obdobi“. Autofi preferuji jakysi ty-
pologicko-komparativni zfetel, v némZ do
necekanych komunikac¢nich vztahli a ozvu-
kt vstupuji i texty mistné ¢i Casové vzdale-
né a takova stukturné ¢i tematicky utvarena
dialogi¢nost je vyhleddvéana vice nez vycer-
pavajici informativnost ohledné jednotli-
vych fragmentd, af uz ohrani¢enych autor-
skym dilem, literarnim smérem ¢i obdobim.
Proto se pak celek ,,ptibéhu* americké lite-
ratury jevi jako Zivy, neustale se d&jici, ilu-
minujici fenomén, jejZ nelze uchopit tim, Ze
uréité jevy si odizolujeme pod z&Stitou
u nds tak oblibeného historismu. Shrnuto
a podtrzeno: Rulandovy a Bradburyho Dé-
jiny americké literatury nejsou dilem nikte-
rak metodologicky inovativnim, kladoucim
nové otazky tomu, jak a zda viibec déjiny
narodnich literatur dnes psat. V ramci kla-
sického zéanru literarnich déjin jsou vSak
textem skvéle napsanym, informativné bo-
hatym, a prece otevienym hledani dalSich
souvislosti.

Zminit a ocenit je tfeba i edi¢ni podobu
¢eského vydani: ve svém celku nikterak ne-
rusivy preklad Sesti¢lenného autorského ko-
lektivu, souhrnny a ¢tivy doslov Josefa Ja-
faba, nesmirné uZiteCnou Bibliografii Ces-
kych preklad americké literatury, ale také
volbu reprodukce obrazu Granta Wooda
Americka gotika na pifebal. Je-li nékde sy-
nekdochicky vystizen piibéh Spojenych
statd a tamniho my§leni, je to pravé na tom-
to obrazu muze, Zeny, domu a vidli. Jedinou
vadu na krase peclivé edi¢ni prace redakto-
i Milana Machacka a Sarky Grauové poci-
tuji v zavérecném oddilu o soudobé literar-
ni teorii v USA. Na rozdil od peclivého vy-
hledavani vzitych cCeskych ekvivalenti
jmen a pojmu v pfedchozich ¢astech namis-
to jejich doslovného prepisu ¢i piekladu
(Melvillav nejslavnéjsi romdn uZ u nas asi
provzdy bude Zit jako Bila velryba, i kdyz
v origindle je toto jen podtitul titulu Moby
Dick) zde prekladatelce prosla volba do-
slovnych prekladd, které ovsem v Ceské li-
terarnévédné tradici piisobi bezobsazné ¢i
zkreslené. Tradicni potiZ s prekladem po-
jmu ,criticism* je vcelku obecné rozsirena.
Nevadi-li uz tento posun u vzitého souslovi
,~nova kritika®, vadi a zkresluje stéle jinde:
Fryeova ,,Anatomy of Criticism* je uZ pfi
zbéZném prolistovani anatomii v§eho moz-
ného, jen ne kritiky. Co takhle prekladat
ono ,.criticism* jako ,,mysleni o literatufe®,
kdyz uz se chceme vyhnout opét poné¢kud
zkreslujicim souslovim ,literarni véda“ ¢i
Lliterarni teorie“? V nékterych pripadech
vSak volba doslovného prekladu literarnéte-
oretické produkce vede ke zkresleni kon-
ceptd, které tato dila nabizeji, a nebylo by
dobré, kdyby se nam zde v takovychto pre-
kladech ustdlily. Hirschovo ,,Validity in In-
terpretation® se mi spi§ neZ jako ,,Platnost
v interpretaci® zda smysluplnéjsi prekladat
jako ,,Interpretacni opravnénost”, Bloomo-
va ,,Anxiety of Influence* prelozend jako
,Komplexy z vlivi“ sugeruje dojem snad
az prilis freudovsky. Bloomav soubor esejtl
je spiSe obranou intertextudlniho cteni
a psani, a proto by mu snad spi§ odpovidal
volnéjsi titul ,,Jen nebyt pod vlivem* ¢i né-
co podobného. Preference pojmu ,,dekon-
struktivismus® pred ,,dekonstrukce® zas vy-
tvari nechténé a ni¢im nepodloZené asocia-
ce s konstruktivismem, jednim z avantgard-
nich -ismu 20. let, vii¢i némuzZ se vSak der-
ridovsky piistup v Zddném piipadé nevyme-
zuje. A hlavné: ,Reader-Response Criti-
cism* preloZeny jako ,,Kritika ctenarské re-
akce® (s. 386) puisobi dojmem, Ze v Ameri-
ce vzniklo opét cosi, o ¢em dosud nic nevi-
me a co nejspis pfinasi jakysi hon na Caro-
déjnice, tentokrat v podobé reak¢nich, ne-
pokrokovych Ctenafa; pro Ctenafe Zijiciho
po desetileti obklopen frazeologii typu
,burzoazni reakce” ma predstava ,,Ctenar-
ské reakce™ konotaci vskutku nechténou.
A predevsim cely ten pojem odkazuje na-
prosto k témuz, co je u nas bézné zabydle-
no jako ,;recepcni estetika®. V celku knihy
jde vsak o detaily naprosto dil¢i. Tato pasaz
je ostatné nejslabsi ¢asti i origindlu, pravé
pro svou povsechnost a z ni plynouci ne-
presnost. Napf. jiz zminény titul Jane P.
Tompkinsové Reader-Response Criticism
(1980), charakterizovany zde jako ,,jeji vy-
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nikajici dilo®, je ve skutecnosti souborem
eseju autorti jinych, které ona edi¢né pfipra-
vila a napsala k nim shrnujici tvod a zavér.
Jako celek jsou vsak Rulandovy a Bradbu-
ryho Déjiny americké literatury idedlni pfi-
ruckou pro Skolu a dim a lze jen doufat, Ze
po Bradburym se nyni ohlédnou i dalsi na-
kladatelé. Jako beletrista i jako literarni his-
torik nabizi totiZ kombinaci dnes tak vzic-
nou: ¢tivost a intelektudlni podnétnost zaro-
veil.

Jako zajimavy doplnék Déjin americké
literatury se nabizeji Studie z Klasické
americké literatury anglického romano-
pisce Davida Herberta Lawrence (Host,
Brno 1997, ptipravila a pielozila Sylva Fi-
covd). Hned na tvod je ovSem tieba fici, Ze
s Rulandem a Bradburym maji spolecny
pouze rok Ceského vydani a ,,pokryti* ob-
dobnych autort: Cooper, Poe, Hawthorne,
Melville, Whitman ap. Jinak ale je Lawren-
ctv soubor eseju spiSe vypovédi o ném sa-
motném, jistou proklamaci vlastniho piistu-
pu a poetiky. Dnes se tyto studie v americ-
kém literarnévédném mysleni vyuZzivaji spi-
Se jako kuri6zni ukazka psani nacionalné,
snad i rasové zaméfeného a také pro femi-
nistky slouZzi jako vydatny odrazovy mustek
k polemice viici macoidnimu pfistupu. Vé-
ty typu ,,V ponékud intelektudlském bélo-
chovi, ktery indidna ,miluje’, citime bélo-
cha zrazujiciho vlastni rasu. Je v tom néco
poniZeného, necestného.* (s. 70) si o to na
pozadi afirmativnich akci a kvt rezervova-
nych pro mens$iny vskutku fikaji. Ale roz-
hodné by v nich - alespoii pro nds - nemélo
spocivat meritum Lawrencova pfistupu. On
je predevsim tvirce, basnik, ktery i o litera-
tufe jinych autorti mluvi pfedev§im v meta-
forach. Charakterizace cooperovského ob-
dobi jako doby svlékani evropské hadi kuze
a Cekani na kiZi novou jsou pfinejmensim
sugestivni. Lawrence nenabizi uceleny vy-
klad zvolenych autorti ani jejich dél. Jde mu
spiSe o dil¢i postiehy (ten o Melvillové Bi-
1é velrybé mi nad jiné konvenuje: ,,Je to
epos o mori, jaky se uz zZadnému clovéku
nepovedl, a je to kniha plna esoterického
symbolismu nesmirného vyznamu i velké
nudy.” s. 191), o vypovéd o Americe jako
0 ,,jiné* zemi. Obdobné jako pri Cetbé Ale-
xise de Tocquevilla azZ ohromuje, jak néco
z nich i po mnoha desetiletich ,,sedi. Law-
rence zajimavym zpusobem analyzuje in-
tenciondlni i neintenciondlni mytologizaci,
s niZ je obdobi klasické americké literatury
prvni poloviny 19. stoleti spojeno. Podil li-
teratury na konstituovani specificky narod-
niho povédomi zde svadi i k urcitym para-
lelam, jeZ lze najit v rétorice naseho narod-
niho obrozeni. Lawrence je ve svych sou-
dech radikalni, s chuti simplifikuje celé dé-
ni na otdzku preference ,,poznani* ¢i ,,byti*.
Prvni ma pro néj nadech zcela negativni:
poznani neznamena nic, ,,cilem je védeét, jak
neveédét (s. 139). I pres tento ontologicky
oxymoron (pro¢ potom pséat studie o klasic-
ké americké literatuie?) vSak s gustem citu-
je a formuluje své bindrni opozice a radi-
kalni soudy: i Poe mu reprezentuje licomér-
nost na neupiimnost umeéni, zejména ame-
rického, nebot i on nam o své nemoci (ro-
zumé;j: lasce) ,,vypravi: dokonce se i snazi,
aby pusobila prijatelné a sympaticky. Do-
konce se mu to i dari.” (s. 102) Paralely
s konceptem autentické literatury dnes
a u nds nemusi byt zas az tak uplné nahod-
né.

Lawrencovy eseje nabizeji hezké Cteni.
Jsou to vyhranéné, programové subjektivni
interpretace, interpretace, v nichz vlastni
krédo stoji apriorné zformulované uz pred
pfistupem k textu. V dasledku toho pak né-
kde s textem komunikuji podnétné, suges-
tivné (Cooper, Dana, Hawthorne, Melville),
jinde putsobi spis jako rétorickd cviceni
(Franklin, Poe, Whitman). I pro nas kontext
rehabilituji* pravé Coopera, zatfazeného
spi§ do kolonky détské Cetby. Jak to na prv-
ni pohled miZe znit bizarn€, pro takovou
srovnédvaci studii Cooper a Tyl vSak posky-
tuje Lawrence fadu napaditych vychodisek.
A navic: vybrané ,klasické” texty ozivuje,
pfi jeho ¢teni mame chut i po tom Melvillo-
vi jesté jednou sahnout.

Navic i kniha jako celek je vypravena
sli¢né. Sylva Ficova si dala préci pfiblizit
analyzované autory souhrnnymi medailon-
ky, na nichZ mi vadi snad jen jista posedlost
pivodem. Kazdy zacind vétou ,,pochézel
z...", ptipadné ,,byl synem (potomkem)...*.
Vzhledem k tomu, Ze kazdy odnékud po-
chazi uz jaksi pfirozenym stavem véci, je

tato informace vskutku u kazdého podstat-
na? A k zasluznym ,,Poznamkam* jen jed-
nu opravu: William James nemohl byt ,,sy-
nem spisovatele Henryho Jamese* (s. 218),
byt jde o zakladatele relativizujici pycholo-
gie, v niZ zadny zavér neplati jednou pro-
vzdy. Data jejich narozeni - 1842 a 1846 -
to jaksi vylucuji. Fakt, zda byli bratfi, by uz
ovsem ,,pragmaticky* ovéfovan byt mohl.
Ale i to je jen piha na krése.

PETR A. BILEK

Vyloveno
z Ceskych sklepi

O filosofovi, prozaiku a basnikovi Ego-
nu Bondym se dnes uZ plnym pravem mu-
Ze hovofit jako o bratislavském spisovateli
piSicim ve slovensting, ale v Cechach se
snad jest¢ na sklonku tisicileti dockame
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ce a v redakci Jifiho Olice. V metodé auto-
rova zpovédniho vypravécstvi bychom
mohli na prvni pohled rozpoznat urcujici
vliv Skupiny 42, s jejiz poetikou umélec
pfiSel do inspirativniho styku v dobach
svych spisovatelskych pocéatkd. Bondy tu
vedle sebe klade linii ,,nizkou®, tj. zimérné
nadmiru civilni li¢eni dnli pordznu trave-
nych v prazskych malostranskych hospid-
kich ¢i ve vypravécové vlhkém pribytku,
kterou systematicky konfrontuje s linii ,,vy-
sokou™: v té posedle a ndruZivé rozjima
o ontologickém poli nebo o politickém vy-
voji lidstva a stfedoevropského regionu
zvlast, tak jak se jeho sardonické optice je-
vil na zaCitku dnes jiz tolik vzdalenych
a neskutecnych sedmdesatych let.

Snad také proto téméf jednim dechem
bedlivé zkouma co zapovézeny literat napi-
sy na verejnych zachudcich a zaroverti coby
myslitel a publicista analyzuje obzory boZi-
ho jsoucna, proto s piidechem provokace
tvrdi, Ze je schopen uvazovat jediné o So-
vétském svazu (,,imperialistickém nosoroz-
ci“) nebo o panubohu, proto je veskrze sar-
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gardniho umélce, ktery v mladi si poctivé
vydélaval c¢inorodou praci v berlinském
bordelu pro dimy, za valky jako nacista pfi-
Cinlivé likvidoval partyzany na Ukrajiné,
v Gottwaldové ére Cile plisobil na €s. minis-
terstvu vnitra a skoncil jako vékem vetchy,
le¢ spolehlivé fungujici referent SSM v od-
boru kultury a uméni. Zejména v ustavic-
ném propojovani ,,vzneSeného* a ,,profan-
niho* tudiZ Bondy nalézé kyZenou rovinu,
v niZ je schopen v Zanru polodenikové, po-
lofilosofické prozy zanicené i zhrzené pro-
mlouvat k sob& i k pritomnosti, kterd si
jistéZe i v letech po ,,sametové revoluci®.
Jsoucno bozi nemuzZe byt blesi cirkus, pravi
na$ nonkonformni a neustupny spisovatel
a myslitel, a proto je vici kdekteré soucas-
nosti en bloc kruté skepticky az vysmésny.

Na druhé strané si na Sklepni praci uz
prece jen z nynéjSiho pohledu zahlodal zub
casu. Touzebné vyhliZeni ,,nové levice se-
dmdesatych let* se Bondymu stalo pouhou
iluzi - a také nékterd pochmurnd tvrzeni
apokalyptického raZeni pusobi na Ctenéie

prvnich vydani mnoha starSich texti ze
snad bezedného umeélcova literdrniho Supli-
ku. Nejde vSak pouze o rukopisna dila: ku-
prikladu pravdépodobné vsehovsudy hrstka
Stastlivet vlastni vzacné exilové vydani
davné autorovy zpovédni prézy Sklepni
prace (poprvé byla vydana v Torontu roku
1988). Spisovatel ji dokoncil v zimé 1972-
1973, tj. bezmala jiZ pred Ctvrtstoletim, kdy
se po dlouhém udobi ineditni ,,totalni poe-
zie® znenadani, v nové historické situaci,
opét vratil k beletrii (po nékolika starSich
pokusech z povéle¢nych let) a pritom zvolil
metodu ,,autokonfesnich® zpovédi.

Na jejich pocatku byla pravé Sklepni
prace, text, ktery dokonce i tvari v tvar pri-
tomnosti ¢eské spolecnosti pramalo pozbyl
na své podivuhodné psychologické vitalité
a predevsim na paradoxni myslenkové nalé-
havosti. Tehdy, na zacatku sedmdesatych
let, ji spisovatel pojmenoval naprosto bez-
priznakové Préza A, zatimco pod podobné
,bezejmennym* nazvem Préza C v této fa-
dé néjaky cas figuroval prosluly under-
groundovy antiutopicky ¢i kvaziutopicky
romén Invalidni sourozenci. VétSina textil
z autorova prozaického cyklu ze zacatku
predminulého desetileti byla jiz mezitim
u nas vydana knizné, le¢ pravé na tuzemské
vydani Sklepni prace jsme kupodivu Cekali
vskutku drahny ¢as, ackoli jde o tryznivou
a mucivou vypoveéd, kterd patii v Bondyho
prozaické tvorbé (spolu s podobné ,,auto-
konfesnim* Lednem na vsi) k nejpresvédci-
vE&jsim.

Proto miizeme kvitovat s velkym zado-
stiucinénim, Ze tato ,,prvni zpovéd* Egona
Bondyho nyni (v dobé, kdy uZ se spisovatel
odebral piisobit, pracovat a psat do sloven-
ské ciziny) konec¢né vysla v olomoucké Vo-
tobii s edi¢ni pozndmkou Martina Machov-

PEN klub na cestdch, tentokrét na festivalu Hudby a slova v Uherském Hradisti

kasticky viac¢i vSemu minulému, pfitomné-
mu i budoucimu. Z téchto diivodi mé po-
sléze za to, Ze ze vSeho nejsmésnéjsi v déji-
nach je byt basnikem malého naroda, tj. vy-
volenym nebo zatracovanym mluv¢im spo-
leCenstvi, kterému nadobro zlomil vaz Mni-
chov, predevsim kvuli tomu se hrozi vidiny
triumfujici ,,manipuldtorské spolecnosti®,
ktera spéje k mentdlnimu zniceni lidstva.
Neni divu, Ze si nakonec klade otazku, zda
se v Cechach jednou staneme ekonomic-
kym eunuchem pti EHS (dnes: hvézdickou
v Evropské unii) anebo nejzazsi provincii
¢inského vlivu, coz by si salonni maoista
Bondy tehdy pravdépodobné prdl mnohem
vic.

V piipadé tohoto netradi¢niho prozaic-
kého vypravéni je zapotiebi mit neustéle na
paméti, Ze zde kraci o predCasnou Zivotni
bilanci filosofa v osaméni, ktery si v tfia-
Ctyficeti letech pfipada az pfilis stary a kte-
ry ma bytostnou potfebu zrekapitulovat své
dosavadni truchlivé a teskné poznatky o no-
vodobém svété. Rovnéz kvili tomuto ¢aso-
prostorovému uctovani sviij zpovédni pii-
beh od pocatku koncipuje jako téz prolina-
ni esejistickych pasdZzi (pojednavajicich
o lidstvu, o moderni civilizaci a zejména
o teologii) a populistickych vyjevl z jiz
zminénych, pro autorovy biografické sou-
fadnice (zvécnénych s karikaturni nadsaz-
kou mj. v Kesadlové tragigrotesce La calle
Neruda) tolik charakteristickych malostran-
skych pivnic, v nichZ v rdmci hospodskych
rozprav defiluji nebo se z paméti doluji bi-
zarni Clovéci osudy.

V tomto sméru je pro umélcovo nazira-
ni svéta a jeho pitoresknich promén pfi-
znacnd kuprikladu historie, jiz udajné vy-
slechl pravé pri Smakovani pivniho moku:
predestiel tu Zivotabéh nékdejsiho avant-

z roku 1997 jen jako necasové traumatické
vylevy. Pokud napiiklad autor hofekuje, Ze
Ceskd spolecnost ¢i cely na§ maly narod
,béhem pfistich pouhych 2000 let zmizi ja-
zykové ze svéta®, miZe to naSemu sluchu
znit malem jako nepatfi¢né a nendleZité
Lzisibylino proroctvi: jakpak na tom byl
kmen premyslovskych Cechéi kol Prahy
a Levého Hradce nejen jazykové zhruba
pfed jednim tisiciletim? Nejzdvaznéj$im
poselstvim Bondyho tvah je vSak spalujici
a povznasejici proZitek nenavistné citovos-
ti, symbidzy lasky a nendvisti ve vztahu
k jeho vlastni osobé i k lidstvu jako celku.
Takovy prozitek nezastarava: ackoli je au-
torova Sklepni priace davného data, patii
k nejzajimavéjsim knihdm tohoto roku.
Bondyho srsaté ,,optimistické” krédo
z Cast odehravajicich se pfiblizné¢ pred
ctvrtstoletim (v jeho reflexi bezpochyby do-
sahujici do jesté odlehlejsich spolecenskych
obdobi) tenkrat znélo s charakteristickou
kategoricnosti takto: Doufam, Ze se nedozi-
ji vlady moralnich pomyji a intelektudlnich
splasek, jako jsou Pavel Kohout, Milan
Kundera, Ivan Svitidk, Karel Kosik a Zde-
nék Mlynar! Nékteré zde jmenované a jim
takto nevybiravé osocené osoby mu jesté
mohou tfeba i stejné nactiutrhaénym zptiso-
bem dle libosti oponovat, podstatné vsak je,
Ze se spisovatel kyZeného prichodu tzv. no-
vé levice 70. let nedockal. Neni vSak ani
trochu vylouceno, Ze pravé pri vyhliZzeni
nastupu genera¢ni vlny inovované New
Left na rozhrani druhého a tfetiho tisicileti
se autor rozhodl ze své ,,Ceské pozistalosti*
vylovit a poprvé v Cechach vydat svou pra-
davnou, le¢ doposud (mj. svym neutuchaji-
cim a nestarnoucim arciskepticismem) pro-
vokujici Sklepni préci.
VLADIMIR NOVOTNY



Jmenovanim poddajného, mékkého Fran-
tiSka Branislava S$éfredaktorem Literarnich
novin v roce 1952 méla skupina Stoll-Taufer
za to, ze s jeho pomoci je bude plné ovladat.
UZ v 19. ¢isle zveftejnili tito ideologi¢ti mluv-
¢i strany prokuratorsky koncipovany c¢lanek
Proti sektdrstvi a liberalismu - za rozkvet na-
Seho uméni, v némZ nejprve zautocili proti
burZoaznim nepratelim, jako byli vSelijaci
Peroutkové, Kovdrni, Bedrisi Fucici, Knapo-
vé apod., odhalili v Palivcové ,.Cisté poezii*
skrytou Spionskou dusi, odsoudili kostohry-
zismus atd. Poté vytkli redakci smitlivost vi-
¢i ozivovani prekonanych formalistickych
a upadkovych recidiv, stejné¢ jako vulgariza-
torstvi. Aby pusobili dojmem objektivity, po-
karali dokonce i V. Nezvala za to, Ze v ¢lan-
ku o E. Fillovi neodsoudil jeho kubistické ob-
dobi.

Jejich rivalové v cele s J. Drdou se vSak
neminili dat vyhodit ze sedla. UZ v Cervnu
1954 byl Branislav odvoléan a $éfredaktorem
jmenovan J. Pilat. Ujal se Zezla cislem 28
a zacal hned kadrové zbrojit. Aby zména na
vedoucim misté nevypadala jako protinezva-
lovska vzpoura, zvefejnil v ném vedle Drdo-
va referdtu Po X. sjezdu KSC k dalsimu roz-
kvétu literatury také Nezvaliv projev O lite-
raturu viné, poezie a dramaticnosti. Hned
pro dalsi ¢islo ziskal prekvapivé basenn More.
Netusil, co tim zpusobi, jaké Ctenarské vasné
rozpoutd. VerSe s rymy More ¢im je ti mé ho-
7e nadmiru rozhoi¢ily Ctenafe, pro které to
byla pouha hra slov. Redakce otiskla nékolik
ostie kritickych ohlast, které proti takovym
bezideovym basnim protestovaly: Bdseri celd
pusobi depresivné, protoZe more je opévovd-
no jako Zivel, proti némuz se clovék jen ,,po-
tdci“. Své rozpaky z basné vyjadfil mj. i mla-
di¢ky, ani ne dvacetilety muz jménem Jaro-
mil Jires, pozdgji prosluly reZisér. Ale to by-
la vSechno jen Spicka ledovce, bésen se pro-
birala na stranickych schuzich, na svazovych
plenarkach i jinde. Redakce musela na piival
dopisu reagovat ¢lankem Nad jednou bdsni,
v némZ se trojice pomazanych Fr. Buridnek,
J. Petrmichl a M. Schulz snaZila Nezvala ha-
jit, ale zaroven dat za pravdu i ¢tenafim, ne-
bot ti pfece zastupovali nemylici se lid.
V tomto tanci mezi vejci se mj. tvrdilo: Ne-
zvalova bdseri More neni tedy podle naseho
ndzoru bdsern formalistickd. Md hlubokou
a potiebnou myslenku. Jejim vdznym nedo-
statkem vSak je, Ze v mnohém zastrela toto po-
zitivni ideové jdadro nakupenim nesrozumitel-
nych, zcela individudlnich autorovych bds-
nickych predstav. Vyvolala proto i oprdvné-
nou kritiku z vad ctendrit (LN €. 33). Jaké ji-
né basnické predstavy, ne-li individudlni,
mohly tvofit basen?

Obavy z navratu formalistickych, bezide-
ovych hricek byly do nebe volajici. Proto mu-
sela antinezvalovska skupina své postaveni
upevnit raznym odmitnutim vSeho, co zava-
nélo modernismem. V. Nezval se totiZ dal za-
se zldkat svou starou laskou a uvefejnil u pfi-
leZitosti 75. vyro¢i narozeni G. Apollinaira
oslavny ¢lanek o jeho poezii, a to nesmélo
projit bez fadné odpovédi pravovérné komu-
nistické skupiny. V 52. ¢isle (1955) se k ni
odhodlal Milan Jari§ a napsal celostrankovou
stat ,,O soukromych laskach a obecnych po-
vinnostech® s podtitulem ,,.Dopis urceny Vi-
tézslavu Nezvalovi, nikoli vSak jen jemu‘.
I on pry zaZzil oblouzeni méstackym upadko-
vym uménim, ale pfekonal ho, zatimco Ne-
zval tohoto ndzorového obratu ziejmé neni
schopen, tkvi pfili§ v minulosti. Zasadovy ko-
munista vi, jak se k minulosti postavit: Sbo-
hem a na neshledanou, krecovité vzpoury
mlddi! Zivot nds vold k odpovédnosti. Sho-
hem a na neshledanou, Baudelaire, Verlaine
i Apollinaire, sbohem, Rimbaude. S vdmi
Jjsme trestili vzdorem i nendvisti nad vSim, co
krivilo nase mlddi... Ale tam, kam vede nase
cesta, vy nemiiete s ndmi a my vds nemiiZe-
me vzit. Cekd nds boj... vstupujeme do krajii
a casu, kde cekd Mdcha, Néemcovd a Neruda,
vchdzime do bojii, v nichZ Jirdskovi a AlSovi
boZi bojovnici pujdou s ndmi a budou prisni...
Nekolik versii S. K. Neumanna prevysuje celd
kdysi milovand dila, jako hora prevysuje
mravenisté... Ty jsi vSak, soudruhu Nezvale,
v Cldnku o Apollinairovi podal jen vyzndni
ldsky svého mlddi,... kterd jako mnohd ldska
Jje - nekritickd.

Stejné se oboril na Nezvala za paSovani
Apollinaira do nasi poezie jeSté rok nato Jan
Stern, ktery si navic vzal na musku i Kunde-

rav esej ,,O sporech dédickych®, pry jej cetl
.8 udivem*, prohldsil kubismus, futurismus,
surrealismus, zkratka vSechny tpadkové smé-
ry za neplodné, nic nového pry neobjevily, je
to vSechno legenda a mytus, objevy patfi vy-
hradné pokrokovému realistickému uméni,
s dekadentnimi sméry nemuiZeme jit na smi-
fovacky, musime ukazat, v cem je Rimbaud
veliky navzdory dekadenci. Nad tim, Ze se
ndm to nepovedlo dokazat, se doufdim dnes
s uspokojenim usmivd i sam J. Stern.

KdyzZ uplynulo pét let od zdrcujiciho refe-
ratu L. Stolla, v ném# byl Frantiek Halas
prohldsen za zloducha moderni ¢eské poezie,
citili jsme jako svou povinnost basnika ocis-
tit. Byl jsem v ,kritické komisi* Literarek
a bylo na mné, abych se tohoto tikolu ujal. Jit
&elné proti Stollovi bylo oviem jesté nemoz-
né. V 43. Cisle (1954) jsem uvefejnil ¢lanek
,.Basnik a doba“, v némZ jsem snaZzivé $ko-
lacky shleddval basnikovy socidlni motivy na
dikaz, Ze ,.Sel s lidem*. Byl to bezmocny po-
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St. K. Neumann, ale Jan Zahradnicek a gene-
rdl Medek se stali Stamgasty Halasovymi. By-
valy Zdk optimistickych, aZ k ulicnictvi vese-
lych bdsnikit se stal ucitelem celé fady kato-
licko-agrdrnich poetii, rozervanych nebo ro-
zervanost simulujicich. Neni vitbec ndhoda,
Ze po revizi Stollovy kritiky Halase zacali ne-
ddvno volat pravé ti, na néZ piisobil uZ pred-
vdlecny Halas, ne viak ideovy komunista Ha-
las, ale spiritualisticky bdsnik. Za dva tfi ro-
ky nato se situace zdéla pfiznivéjsi: v Cs. spi-
sovateli vysly Halasovy Bdsné, vybor potize-
ny J. Grossmanem a VI. Justlem, s Grossma-
novou predmluvou, L. Kundera vydal v Brné

Spory Casové a nadCasové

Milan Jungmann

kus a véci samé samoziejmé nepomohl. Mélo
mé mohlo utésit, Ze tehdy asi nejzasvécenéjsi
znalec Halasova dila Ludvik Kundera v Hos-
tu do domu ¢.10 Sel na problém stejné. Otiskl
Zapomenuté bdsné Frantiska Halase: SSSR,
Dik a Den v obrazu rukou délnikovych zéaro-
veil s ¢lankem Zndme celé dilo Frantiska Ha-
lase?, kde se rovnéz snazil vyzdvihnout soci-
alni tematiku nékterych basni a vysvétloval
stranickym bdélctim: Pordd nemohl smirit (tj.
poezii Cistou a politickou), ale nedalo mu to,
aby se znovu nepokousel o politickou poezii.
Prdvé jeho nejkrdsnéjsi bdsné jsou svédec-
tvim toho, Ze tento rozpor v bdsnické praxi
prekonal, i kdyZ si to v teorii neuvédomoval.
Mnohem zasvécenéji a statecné se pak Kun-
dera zastal Halase v jedovaté protiStollov-
ském polemickém diskusnim piispévku na
bourlivém 2. svazovém sjezdu, ale ten ovSem
nemohl pfednést a zverejnily ho az Literarky
v posjezdovém 22. ¢isle/1956.

Autoritativné zaznél na tomto sjezdu
i hlas Nezvaltv. Na rozdil od referatu Drdova,
zdlouhavého, popisného, konformniho, pro-
mluvil o situaci poezie zcela osobnim ténem.
Nemohl se ov§em vyhnout pfipadu Halas, kte-
ry pro n¢j byl oZehavy tim, Ze s odsudkem
Stollovym jisté docela nesouhlasil, ale na dru-
hé stran¢ nemohl svého zlého naseptavace ne-
podrZet. Radil pry mu, Ze by bylo nejlip v da-
né chvili se problému Halasovy poezie viibec
nedotykat, vZdyt basnik vlastné byl na smrtel-
né posteli. Stollovo ostré vystoupeni pry se
Nezvala ,,citové dotklo®. Nicméné nesmlcel,
Ze i on mél a ma vici jeho tvorbé zasadni vy-
hrady: Vypreparoval jsem... jeho tzv. hluboké
myslenky a ukdzal jsem, jak jsou povSechné,
bandlni. Ne, bdsnik neni bdasnikem pro takové
univerzdlni myslenky. Nardzel tim na své Ca-
sopisecké kritiky Halasovych sbirek, zejména
sbirky Kohout plasi smrt. Ale navic si pry Ha-
las taky libuje v jazykovych nasilnostech, stej-
né jako Holan, oba pry maji ve svych verSich
,-zhoubné nadory jazyka“. Halas je ov§em pu-
vodni basnik a ma byt vydavan, ale kritizovan
bude, protoZe na cesté k socialismu se budou
prece jenom stdle vice a vice od nds oddalovat
véci, v nich? smrt vitézi nad Zivotem. Neda se
tu nezaslechnout presvédceni, Ze socialistickd
poezie je pouze ta, kterd oslavuje Zivot, je
optimistickd, smyslové barvita atd., ma to, co
charakterizovalo poetiku Nezvalovu. Ten sot-
va mohl porozumét Halasové zcela rozdilné
poetice. Byl svym rozmachlym duchovnim
a citovym zaloZenim protikladem introverta
a mucednika slova.

Bylo by s podivem, kdyby se do protiha-
lasovské Stvanice nezapojil J. Taufer. Prisadil
si podle svého gusta: konstatoval, Ze s opti-
mistickou devétsilaickou generaci se Halas
rozchézel v zdkladnim pojeti svéta, pojeti Zi-
vota, pojeti politiky. To jej vedlo k tomu, Ze
mu velmi brzy byli riizni ,, literdrni kostelnici
blizst nez pracovnici na revolucni umélecké
fronté. Ne Julius Fucik, ale Bedrich Fucik, ne

sbirku A co s vlastnim doslovem, o Halasovi
psal zasvécené Jifi Brabec v Kvétnu (roc¢. II.
¢. 9 a 10, ro¢. III. ¢.1). Ale Grossmantv vy-
klad tohoto basnického zjevu narazil na tvr-
dou kritiku, k niZ dalo nepochybné popud
ideologické centrum. Dalo se to ¢ekat. Gross-
man totiz odmital glorifikovat verSe, v nichZ
se basnik slovy prihlasil k leninské cesté
a Casto volal po revoluci. Vyznam jeho tvir-
¢ich hodnot vidél jinde: Protiklady a rozpory
Halasova dila, jeho nesourodost, vnitini po-
lemiky a vdhavé monology dostdvaji ...jiny
a hlubst smysl. Nejsou docasnou , nedokona-
losti*, prekdZkami, které bdsnik prekondvd,
aby se potom stal opravdovym bdsnikem.
Jsou neodtrZitelnou soucdsti Halasovy osob-
nosti a osobitosti, tvori jedinecnost jeho
schopnosti pozndvat a tlumocit sveét celistve,
od polu k polu, jako svazek sil a vztahii... Ha-
lasova sila se projevuje predeviim tam, kde
zaznamendvd tektonické zvraty a posuny, kte-
ré otrdsly svétem. Je mocnd a jemnd - nikoliv
navzdory bdsnikovym intelektudlnim komple-
xim, ale také pro né, diky jim... prdvé inte-
lektudlni hamletismus, zjitfeny a citlivy, mu-
Cici vSechna ,,proto* novymi ,,proc¢*, umoz-
nioval Halasovi v urcité situaci slySet tam, kde
jini ohluchli, a vidét tehdy, kdy? ostatnim sld-
bl zrak. Diivétuje spis velikosti obav nez ma-
losti jistot, pochyboval Halas vic a casto, na
rozdil od frazéri, kteri pochybuji skrovné ne-
bo vitbec ne. Hamletovskd pamét tragického -
ten zdroj tvorivé ,nerozhodnosti* - mu byla
méTitkem kaZdého opravdového a ryziho vzta-
hu. Opovrhoval v§emi, kteri ji premlouvali
k mliceni: citil, Ze pdSou zradu na Zivoté.
Tasit ostry me¢ se odhodlal FrantiSek Vr-
ba, po vilce s Grossmanem spolupracujici
v mési¢niku Generace, a v stati Znovu o Ha-
lase? v 5. ¢isle LN (1958) nejprve odmitl
Stollovy zjednoduiujici verdikty o Halasovi-
dekadentovi a poté ,,objektivnim méfitkem,
jimzZ je hledisko tfidnosti*, zkouma okolnosti
basnikova vyvoje. V zavéru ,,prudce nesou-
hlasi* s nazorem, Ze prdvé v kruzich bloudéni
se zmoctiuje bdsnik koristi nejvzdcnéjsi a nej-
Zddoucnéjsi, nezndmého a nevysloveného Zi-
vota v podobé désivé konkrétni a vyzyvave.
Obéva se, Ze to, jak Grossman vysvétluje Ha-
lasovu poezii, by mohlo ohrozit mladé lidi,
vzdyt jim sugeruje presvédceni, Ze tragické
vidéni svéta, pravo na tvir¢i omyl, na plod-
nou pochybnost mé pfednost pfed snahou
0 nejpresnéjsi pozndni bez omylii, o jasné jis-
toty, o svét ve své sloZitosti prizracny, o svet,
kde moudrost omezi tragédii. Grossman tak
pry fetiSizuje privodni jevy poznani - omyly,
nejistoty a bloudéni - a tim muiZe jen zavést
hledajict, poskodit zdjmy socialistické kultu-

Priblizné v téZe dobé tvrdil Jan Trefulka
v Novém zivoté ¢. 9/1957 (uzil si uz v roce
1955 své, kdyz statecné rozcupoval svazacky
prostoduché verSovianky Pavla Kohouta)
v clanku Problematika Halasova dédictvi

s pronikavosti, jezZ byla v té dobé u kritika
hlasictho se k marxismu nevidand neslycha-
na, ze rozpornost Halasovy poezie je také je-
Ji strankou nejsilnéjsi a nejaktudlnéjsi a ze je-
ho dédic bude bdsnik hlubokych vnitinich
konfliktit soucasného clovéka, konfliktii, které
ze své vnitini subjektivni podstaty preriistaji
v obecny problém a maji proto spolecensky
dosah. Bylo to, lze-1i tak fici, grossmanovské
pojeti, ale Vrbovu pifisnému oku to uniklo,
nechal je bez povSimnuti. Grossman byl nu-
cen po kampani proti nému odejit z naklada-
telstvi (pfitiZilo mu také vydani a komentova-
ni Denikit Jirtho Ortena) a prestal se jako kri-
tik viibec uplatiiovat. Trefulka tentokrat exi-
stencné postizen nebyl, ale taky z kritické sfé-
ry vycouval, patrné proto, Ze vycitil, jak at-
mosféra houstne. Na lavici ideologicky obZa-
lovanych tentokrat sedél predevsim J. Gross-
man. Byl to mimoradny talent a jeho rezigna-
ce na kritickou ¢innost znamenala pro litera-
turu citelnou ztratu. Ale jeho odmlceni jako
by cosi podstatného symbolizovalo: koncilo
kratké, zhruba dvouleté obdobi (1956-1957)
jakéhos takéhos milostivého 1éta a kulturu ce-
kaly mrazivé Casy.

Nazorovym pitkam o chapani Halasovy
poezie ale nebyl zdaleka konec. Skoro o deset
let pozdéji, roku 1969, vysla v Tviii €. 4 kri-
tika Bohumila DoleZala FrantiSek Halas -
mytus a skutecnost. Ve svém radikalismu,
v domySleni Halasovych selhani zanechala za
sebou snad i Stolla, chtéla predevsim epato-
vat kulturni establishment, reformisty stali-
nismu, mezi néZ zahrnula i Grossmana, jehoz
pojeti zcela popfela. Dolezal nekompromisné
odhalil, Ze Halasovym ,,svétonazorem* pro-
mlouva Spatné svédomi... Basnikovy mucivé
vnitini vycitky po poznani, kam sméfuje
doktrina, v kterou kdysi uvéfil, oznacil za
desiluzi mystifikovanou. V jeho ocich neob-
stila ani lyrika viasteneckého opévdni stove-
Zaté Prahy, od niZ pry je jen kricek ke koket-
né ¢i velebné kycovitym pasdzim, jimiz oplyvd
zejména bdsnickd proza Jd se tam vrdtim. Na
rozdil od R. Weinera Halas udajné Zivou uda-
lost uzavird do poeticko-Zurnalistické dikce.
A co horsiho, tento literdt mezi naSimi basni-
ky, misto aby si pfiznal vlastni basnickou ne-
dostateCnost, medituje... o nedostatecnosti
slov a poezie. Na jiném misté kritik tuto vyt-
ku opakuje: Hldsal sice plodnost universdlni
pochybnosti a zahrnul do ni ledacos, i po-
chybnosti o smyslu bdsnéni, ale nikdy po-
chybnost o tom, zda je sdm skutecnym bdsni-
kem. Ve své osobé pochyboval vidy o poezii
Jako takové.

Kritikova radikalnost prozrazuje prede-
v§im povrchni ¢teni a neznalost souvislosti,
vzdyt pochybnosti o nedostatecnosti slov pro-
véazeji moderni poezii od pocatku az dodnes-
ka. A pozadavek, aby basnik zaméfil svou po-
chybnost vici sobé a aby patrné dosel k po-
znani, Ze by mél basnéni zavcas zanechat,
pfipomina bezohlednost primitivné myslicich
mladych sektard z pocatku 50. let, ktefi se ta-
ké tvarili, Ze védi o Zivoté a uméni podstatné
vic neZ sdm basnik. Radikal viibec nepronikl
k podstaté Halasovy poezie, spokojil se s tim,
Ze nadélal hodné hluku. Ale to nem4 se sku-
te¢nou kritikou mnoho spole¢ného. KdyZ Do-
lezal svij vypad psal, chybélo mu jesté néko-
lik rokt do Kristovych let, Tvar méla v pro-
gramu boreni mytd, takZe snad se dalo to pa-
tetické halaseni jakZ takZ pfijmout. Méné je
pro mé pochopitelné, Ze nynéjsi vyznamny
politolog na svych starych nazorech - mam za
to, Ze posetile - trva (viz Kriticka pfiloha RR
¢. 7, Tvdr a echo zlych casii).

Grossmanovymi zavéry, podepienymi
hlubokou erudici a muzickou schopnosti pro-
niknout do tajemstvi zaSifrovaného do jejich
poselstvi, v nejmensim neotfésl, ale svou ra-
bulistikou také ani o pid neposunul poznani
hlubokého, origindlniho dila moderniho Ces-
kého basnictvi. Snad nebude na $kodu pfipo-
menout slova jiného vysostného bésnika, Jifi-
ho Kolére, verSe ze sbirky Novy Epiktet: Ve-
7i uZ v podstaté poezie vitbec/ Ze se k ni mu-
sis chovat jako k Bohu.
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