
6. až 11. srpna letošního roku jsem se
společně s Hanou Žantovskou a Danielou
Fischerovou zúčastnil Světového kongresu
Mezinárodního PEN klubu v Edinburghu.
Na předchozím kongresu v Quadalajaře
(Mexiko) došlo poprvé k otevřenému střetu
dvou koncepcí budoucího vzezření klubu:
té, která chtěla, aby PEN i dál odvozoval
veškerou svou činnost od literatury, a té,
která nazírá PEN jako intelektuální moc-
nost, jež může uplatňovat svůj politický vliv
především skrze nejmocnější z výborů -
Writers in Prison Committee (výbor pro
vězněné spisovatele).

Loni v Mexiku došlo dokonce k jakési
palácové revoluci: dosavadní prezident Ro-
nald Harwood končil a měl být zvolen no-
vý. Londýnské centrum Mezinárodního
PENu navrhlo předsedkyni rumunského
centra Annu Biandianu, a jelikož se neobje-
vil žádný protikandidát, očekávalo se, že
volba bude rychlá a jednoduchá. Tři dny
před volbou se však začaly po hotelu,
v němž jsme bydleli i zasedali, šířit zvěsti,
že Anna Biandiana není vhodnou kandidát-
kou, neboť její minulost je jaksi podivná: že
spolupracovala s rumunským komunistic-
kým režimem a dokonce snad i patřila k ru-
munské Securitate. Nic z toho samozřejmě
nebyla pravda: Anna B. patřila k disentu,
mnohokrát byla ve vyšetřovací vazbě a její
otec byl odsouzen na dlouhá léta vězení.
Jenže Anna B. tyto záměrné výmysly neu-
dýchala a vzdala se kandidatury - udělala
přesně to, oč pomluvě šlo.

Vědělo se, odkud asi vítr vane: ze Skan-
dinávie a z obou center PENu v USA. Na
předchozích kongresech se ukázalo, že -
doufejme že pouze - z nedostatku osobních
zkušeností s komunistickým režimem PEN
kluby těchto zemí inklinují k socialistické-
mu, až marxistickému světovému názoru,
a bylo jasné, že v tomto ohledu bude orga-
nizaci intelektuálů nasloucháno víc než kte-

rékoli jiné. Prohlašovali, že PEN, podpořen
hmatatelnými výsledky práce výboru pro
vězněné spisovatele, může mít co mluvit do
uspořádání světa tak, jak si ho oni předsta-
vují.

Když jsem to v mexické Quadalajaře
uslyšel poprvé, lapal jsem po dechu. Ta slo-
va mi až příliš připomínala doby, z kterých
jsme se s takovým štěstím v poslední chvíli
vydrápali, že jsem to nejdřív považoval za
hloupý vtip. Jakmile jsem se ujistil, že to
vtip není, okamžitě jsem se ozval a řekl, co
si o tom myslím. Nejen z vlastní zkušenos-
ti, ale především ze zkušenosti naší země.
To byl možná důvod, proč mi ještě před
skončením mexického kongresu londýnské
centrum navrhlo, abych přijal kandidaturu
na mezinárodního prezidenta pro volby na
letošním kongresu v Edinburghu. V Quada-
lajaře totiž odstupující prezident Ronald
Harwood Američany a Skandinávce zasko-
čil: vakuum vzniklé odstoupením Anny Bi-
andiany od kandidatury vyplnil tím, že sou-
hlasil s vykonáváním funkce ještě další rok.
Pokoušeli se mu stanovit podmínky: že na-
vrhne Alexandru Blokhovi (dlouholetému
mezinárodnímu sekretáři), aby odstoupil,
a oni na jeho místo navrhnou a nechají zvo-
lit někoho jiného (nejraději Američana).
Harwood na to nepřistoupil a dokonce - pod
hrozbou, že zveřejní to, do čeho ho oni nu-
tili - přinutil americko-skandinávskou lob-
by, aby se pro prodloužení mandátu mezi-
národního sekretáře hlasovalo aklamací.
Nicméně tato lobby prosadila ve svůj pro-
spěch alespoň něco: v japonském centru
PENu se pro edinburský kongres měly sou-
středit návrhy na změnu stanov Mezinárod-
ního PENu v tom smyslu, že napříště by
PEN klub neměl řídit prezident sám, ale
společně s výkonným výborem (při čemž
anglické slovo executive vystihuje poslání
tohoto výboru mnohem přesněji). Lobbis-
tům se však nepodařilo prosadit zvolení pří-

pravného výboru na změny ve stanovách,
museli se spokojit s usnesením, že tento pří-
pravný výbor bude zvolen až v Edinburghu.

Do kandidatury jsem se příliš nehrnul
a souhlasil s ní až na poslední chvíli. Musel
jsem taky poslat do světa něco jako svůj
program, tedy cosi, co mi natolik zavánělo
politikou, že jsem se snažil být stručný a jen
asi na půl stránce se přiznal, že Charta PE-
Nu je natolik přesná a sdělná, že k ní není
co dodávat, a že PEN se spíš než politiky
týká literatury. Jedině tak že jsem schopen
se chovat jako potencionální prezident.

Až dodatečně jsem zjistil, co všechno se
kolem kandidatur roztočilo, a Němci (kteří
mě navrhli), Poláci, Rakušané a další mi
měli (právem) trochu za zlé, že jsem osob-
ně pro svou kandidaturu nic neudělal.

V Edinburghu se ukázalo, že Američa-
né a Skandinávci se svým mexickým kandi-
dátem neponechali nic náhodě: s šestimě-
síčním předstihem oslovili všechna centra,
která do Edinburghu nejela a hlasovala ko-
respondenčně. Dokonce jedna africká dele-
gátka se přiznala, že byli tak laskaví a při-
spěli jí na cestovné.

Edinburská zasedání byla dost divoká
a mnohem otevřenější než kdy jindy. Kulo-
áry moc „nefungovaly“ a tak si to obě sku-
piny vyřizovaly v plénu. Bylo zcela jasné,
komu oč jde - a díky tomu se ještě zřetelně-
ji ukázaly důvody tohoto názorového roz-
dělení. Jeden jsem už popsal (nepochybné
tendence posunout PEN víc doleva), druhý
byl najednou také jasný (ač ho člověk dřív
vnímal, ale příliš si ho neuvědomoval): mi-
zení velkých osobností z vedoucích funkcí
(poslední byl právě Harwood) a nástup vy-
konavatelů (když už přímo nechci říct úřed-
níků - bílých límečků a blůzek). Jako by
ony osobnosti splnily svůj úkol, tj. část
svých vážností přenesly do PENu a učinily
z něj onu intelektuální moc, jíž napříště vy-
konavatelé budou vládnout jak beranidlem.
Největší jména PENu (a to ještě pouze je-
jich část) můžeme napříště číst už jen v se-
znamu viceprezidentů, a ani to možná ne,
neboť v rámci stanov je připraven návrh,
aby jejich počet byl co nejvíce omezen.

Dlouhé a zbytečné debaty se vedly
o míře svobody projevu a vyjadřování, což
způsobila intervence vůči švédskému PE-
Nu, který do svých řad přijal spisovatele
Mydahla, slavného spíš tím, že je obdivo-
vatelem Husseina, Kadáfího, Castra (před-
tím Envera Hodži) a že chválí lidovou Čínu,
jak zametla se svými disidenty, než svou
tvorbou. Na protest proti tomuto přijetí ode-
šel ze švédského PENu například jejich nej-

Jiřina Hauková
Takový život není báseň

Křupani vykradli školu tělesně
postiženým dětem.

Jejich jateční duše čeká na porážku.
Nezpívejte, ale bučte těm,
kteří jsou k vašim slovům hluší.

Je mi líto květů orchideje
v živném roztoku. Jsou jako
zvířata v kleci.
Po provaze chodí politici,
někdy bych zvracela,
že nenapíšu báseň, jež by vzala
falešné úradky ztečí.

I saranče se někdy zblázní
a přikryje mrakem zemi,
tak jako některý národ popadne běs
a slehne bomby místo dětí.

Žehnám stromům, trávě, ptákům,
zůstávám jako solný sloup
sama sobě oporou.
Lidé se smogem dusí,
ozónové díry se větší,
záření z kosmu nás vysuší.

Kam obrací Bůh své oči.
(Tyto verše jsou publikovány poprvé)

Jana Štroblová
Advent

Holomráz. V krajině i v duchu:
Potok - teď svisle tek,
pak stál jak hrůzou vlasy. K vzduchu
jdeš lesem žiletek...

Síň z ledu pro srdeční ozvy.
Žádný sen v ústrety.
Zkamení, kohokoli pozvi:
semknutý úsměv, rty...

Jdi odtud, od sebe se vzdaluj,
musíš se oželet!
Vtom - sýkorka: jen slétne na lůj,
obživl kolem led...

I ty se vracíš. S dechem, s větrem.
Sejdem se u jmelí.
Už prorůstá strom v okně světlem.
Soucitně chumelí...

20
1997

L I T E R Á R N Í O B T Ý D E N Í K
27. listopad 14 Kč

OBSAH:
F. X. Šalda

a dnešní doba

Rozhovory

s D. Marianaccim

a I. Divišem

Al. Vveděnskij

Smrtipoty

K výročí souboru

Chorea Bohemica

William Faulkner

Poezie členů

Mezinárodního

PEN klubu

Jemnější duch společenský

je to, co schází dnešní společ-

nosti, 
neboť propadla úplně

hmotařství a tím také úplně

zesprosťačela. F. X. Šalda

(Pokračování na straně 3)

Jiří Stránský

Budoucnost
Mezinárodního PEN klubu
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Toto číslo u…

Již druhým rokem vychází jedno podzimní
číslo Tvaru pod hlavičkou Českého centra Mezi-
národního PEN klubu. Tentokát ho redakčně při-
pravily Libuše Ludvíková a Dana Mojžíšová, ji-
nak zvané svými kolegy „sekretariát“. Dovoluje-
me si tímto povystoupit z anonymity. Děkujeme
členům PEN klubu za jejich pomoc!

Autorkou snímků, pod kterými není jméno
fotografa, je Dana Mojžíšová.

Omlouváme se autorům, na jejichž příspěv-
ky se pro nedostatek místa nedostalo, nebo které
musely být ze stejného důvodu zkráceny. Dosta-
ne se na ně v nejbližších číslech Tvaru.

Tato strana u

je zároveň zimním vydáním klubového bulleti-
nu. Všem členům se omlouváme, že z finančních
důvodů jej nemůžeme posílat poštou, je však pro
každého z nich k dispozici v PEN klubu.

gentině, na Ukrajině a v Íránu, k zavírání v Číně,
Koreji, Peru, Indonésii a Sýrii.

Výbor pro vězněné spisovatele při Meziná-
rodním PEN klubu vybírá každoročně z aktuál-
ního seznamu pět lidí, kteří jsou ve světě ohrože-
ni nejvýrazněji, aby upozornil na jejich případy
nejen světovou veřejnost, ale především vlády
jejich států. Tentokrát to jsou:

Esber Yagmurdereli z Turecka, autor poví-
dek a scénářů, jemuž hrozí trest 23 roků vězení -
za obhajobu kurdské menšiny.

Wang Dan z Číny, studentský předák a ese-
jista, odpykávající si jedenáctiletý trest za to, že
volal po demokracii.

Ala a Hamed z Egypta, prozaik, odsouzený
na rok za novelu „Postel“, jejíž umělecké podání
shledal soud pornografickým.

Javier Tuanama Valera z Peru, šéfredaktor
časopisu, vězněný na deset roků za „terorismus“,
což se zakládá na falešném obvinění a za skuteč-
ný důvod je považována jeho kritika policie. Pří-
pad má v rukou přešetřovací komise, která prý
přešetření odmítla - nevydala o tom však žádné
prohlášení, aby se vězeň nemohl odvolat. Jsou
vážné obavy o jeho zdraví.

Khalaf Alwan Jallud Al-Maliki, Iráčan z Ku-
vajtu, je pětasedmdesátiletý básník odsouzený na
15 let za „kolaboraci“ s iráckými okupačními si-
lami za války v Perském zálivu. Byl zatčen se
skupinou iráckých umělců žijících v Kuvajtu
a odsouzen za texty písní. Ve vězení byl proka-
zatelně mučen, což soud nevzal na vědomí.

Některý z odsouzených nám může být sym-
patický, jiný méně. PEN klub se ale bere za
všechny, kdo jsou pronásledováni jen za to, co
řekli nebo napsali. JaČ

Jubilejní pátý
Mikulášský literární

festival
Koná se 1. - 5. prosince a 15. prosince 1997

střídavě v PENu (podkroví Valdštejnské jízdár-
ny) a v Památníku národního písemnictví - PNP
(nesplést!)

Pořádá Společnost přátel PENu a Památník
národního písemnictví

datelství BRIO. Účinkují Zdena Hadrbolcová,
Jaroslav Novák a Jaroslav Pelikán

Pondělí 15. prosince
• 17.00 v PNP - Šel psotník po humnech -

(s)prosté pohádky a zaříkání ze sbírky Čeňka Zí-
brta čtou Radim Vašinka a Irena Hýsková

Dopolední pořady uvádí Eva Branišová

Společnost přátel
PEN klubu oznamuje

Neúnavně pokračujeme v autorských čte-
ních pro veřejnost „SUDÉ ČTVRTKY“ v pod-
kroví Valdštejnské jízdárny na Malé Straně:

V den vydání tohoto časopisu, 27. listopa-
du, koná se v prostorách PEN klubu v podkroví
Valdštejnské jízdárny od 17.05 hodin další
z těchto pravidelných pořadů - Pavel Verner čte
ze své nové knihy „Červenobílá kobra“ (nakla-
datel Hynek). Ženského partu se zhostí Zdena
Hadrbolcová.

11. prosince vás všechny zveme na poslední
pořad v tomto roce, jenž zove Adventní peno-
vání; v předvánočním rozjímání ze svých no-
vých rukopisů číst i zpaměti přednášet budou Ja-
na Červenková, Miroslav Hule, Ivan Klíma, Jiří
Stránský, Jana Štroblová a další literáti; vernisáž
výstavy fotografií Dany Mojžíšové „PEN 95-97“
uvede Václav Daněk

Co bude napřesrok
• 8. ledna - Eva Kantůrková: Záznamy pa-

měti. Z nové knihy nakladatelství Hynek čte au-
torka a Jaroslava Pokorná

• 22. ledna - Jan Vladislav - čtení k autoro-
vu jubileu

• 5. února - Daniela Fischerová: Malé hry
(vydává Hynek), zahájení výstavy grafik Pavla
Horáka

• 19. února - předání Ceny Karla Čapka
• 5. března - Miroslav Huptych: Tarot

a trakaře (MF), čtení z nové sbírky a výstava
umělcových koláží

• 19. března - Josefské penování aneb kolik
Josefů se vejde do PEN klubu

• 2. dubna - začátek Velikonočního literární-
ho festivalu - Jiří Kratochvil: Příběhy

• 6. - 8. dubna - Velikonoční literární festi-
val (PEN + PNP)

• 16. dubna - Ne zrada, jenom malá lest -
o Karlu Sabinovi čte Petr Kovařík

• 30. dubna - Apríl aneb Nakladatelský večí-
rek

• 14. května - Libor Koval: Měsíce (vydalo
H+H). Básně přednese autor a Radovan Lukav-
ský za doprovodu hudby Karla Skleničky. Vý-
stava grafik Jaroslava Kováře

• 28. května - Michail Bulgakov (nakladatel
Paseka). Čte Jiří Hanák, připravila Alena Moráv-
ková

• 11. června - Z nevydaných rukopisů čtou
Viola Fischerová a Jaroslav Vejvoda

Plán je předběžný, změna programu vyhra-
zena.

Nezapomínejte, že stále existují dny otevře-
ných dveří každé první úterý v měsíci (start 6.
ledna 1998)!

O dialogu literatur
IV. regionální konference evropských PEN

center se konala v září v makedonském Ochridu
za široké mezinárodní účasti. Základním téma-
tem byla „Mezinárodní úloha PENu při dialogu
literatur“. Z Českého PENu byla delegována Ja-
na Štroblová. Přednesla referát, zúčastnila se au-
torských čtení a přivezla domů podklady ke spo-
lupráci se dvěma významnými „penovými“ ča-
sopisy, které by uvítaly naše příspěvky. Adresy
časopisů získáte v PEN klubu. -št-

Návštěva v Portálu
Autobus s členy PEN klubu míjí Buchlov.

Proluky a hromady kamení mapují ničivou cestu
záplav... Majitelka hotelu Fojt v Uherském Hra-
dišti, kde přespáváme, nás vede do sklepa. Tři
kmeny podpírají strop a ve zdi se objevují prask-
liny. Nikdo nedovede odhadnout, co se bude dít
v zimě. Přežije dům do jara?

Pochmurnou náladu zaplašují osvětlené vý-
kladní skříně knihkupectví Portál na náměstí, je-
hož majitel pan Janoušek nás vítá sklenkou vína.
Ani Portál neminula katastrofa - voda zničila pa-
vilon s částí skladu ve dvoře. Náš hostitel přesto
neztrácí humor. Provádí nás svým královstvím,
které by mu mohli mnozí pražští knihkupci závi-
dět. V přízemí se v širokém výběru prodává be-
letrie, encyklopedie, výtvarné publikace, litera-
tura faktu a populárně-naučná literatura. Kromě
knížek jsou tu kazety, videokazety a speciální
koutek nabízí dýmky s veškerým příslušenstvím
- páně Janouškova záliba, bez dýmky v ústech ho
neuvidíte. Právě ty pomáhají zvyšovat tržbu.
V prvním patře je výběr knížek pro děti, prodej
loutek a literatura pro nejrůznější koníčky. Pod
střechou je klubovna pro setkání čtenářů s auto-
ry. Portál tedy - včetně své obrazové galerie - ne-

ní jen knihkupectví, ale jedno z význačných
uherskohradišťských kulturních center.

Nejlíp se prodává literatura faktu, encyklo-
pedie, knížky pro rybáře, zahrádkáře, úspěšná je
však i beletrie. Portál má otevřeno v sobotu
i v neděli, ale nejen to: každý čteníchtivý zákaz-
ník může zazvonit u vchodu ve dne v noci - a bu-
de obsloužen. Existuje tu čtenářský klub a čle-
nům jsou při koupi poskytovány výhody. Zákaz-
níci patří ke všem generacím, potěšitelný je zá-
jem mladých lidí, především studentů.

Za největší problém považuje náš hostitel
klikatou cestu knihy od nakladatele ke čtenáři.
Lituje likvidace Knižního velkoobchodu. Podle
jeho názoru by se měla zřídit jedno až dvě cent-
ra, která by plnila tuhle funkci.

Odcházeli jsme s pocitem, že kdyby v kaž-
dém našem městě působil alespoň jeden Portál,
nemuseli bychom mít o osud knih obavy.

AMor

K úvodníku
Jiřího Stránského

Homero Aridjis (* 1940), nový prezident
Mezinárodního PEN klubu, pochází z Michaca-
nu v Mexiku. Absolvoval filozofickou fakultu
a stal se profesorem Ibero-americké univerzity
v Mexico City. Učí současnou latinskoameric-
kou literaturu a často hostuje na univerzitách
obou amerických subkontinentů a v západní Ev-
ropě.  V letech 1972-79 působil jako kulturní ata-
šé a velvyslanec v Holandsku.

První knihu vydal ve dvaceti letech, do roku
1997 bylo vydáno 22 původních svazků (zejmé-
na poezie, ale také životopisů). Jeho dílo je ceně-
no nejen v jeho vlasti. Např. „1492 - život a doba
Juana Cabezóna de Castilla“ (1492 vida y tiem-
pos de Juan Cabezón de Castilla), „Pán posled-
ních dní - vidění roku tisíc“ (El señor de los últi-
mos dias: Visiones del año mil) nebo „Vzpomín-
ky nového světa“ (Memorias del nuevo mundo)
vyšly v Madridu, v příslušných překladech pak
v Rio de Janeiru, v New Yorku, Londýně, Paříži,
Miláně, Amsterdamu a Stockholmu.

V roce 1997 stál u zrodu mexického centra
PEN klubu, když předchozí, původně založené
v roce 1924, bylo po léta tzv. „spícím“ centrem.
Toto nové centrum uspořádalo - s finanční po-
mocí PEN center USA - světový kongres v Qua-
dalajaře. Ve svém volebním programu žádal Ho-
mero Aridjis lepší spolupráci jednotlivých výbo-
rů PEN a aktivitu v mezikongresových obdo-
bích. Jeho hlavním úkolem zřejmě bude prosazo-
vat v Mezinárodním PENu větší vliv Ameriky.
Kromě toho se bude snažit uplatnit třetí jednací
jazyk - po angličtině a francouzštině také španěl-
štinu. -LL-

Připomínáme!
Sídlíme v podkroví Valdštejnské jíz-

dárny na Malé Straně. Naše poštovní ad-
resa je: Český PEN klub, PS 23, 118 00
Praha 1. Naše telefony: 57072776,
57072783, 57072789. Fax a záznamník:
57072509. E-mail: centrum@pen.cz

Kde dostanete
PRAHA

f Tvar už ve čtvrtek ! F
Fišer, Kaprova 10
Fortuna, Ostrovní
Knihkupectví na FFUK,
nám. J. Palacha 2
Maťa - Aurora,
Opletalova 8
Paseka, Ibsenova 3
Primus,
Betlémské n. 14
Samsa, Pasáž u Nováků
V Jámě 3
Seidl, Štěpánská 26
Svoboda, Na Florenci 3
Tabák (Česrea),
Kaprova (u FF UK)
U knihomola,
Mánesova 79
Volvox globator,
Opatovická 26
Zvon, Jindřišská 23
Redakce Tvaru,
Na Florenci 3 (6. patro)

BRNO
Český spisovatel,
Kapucínské nám. 11
Barvič-Novotný, Česká 13
Knihkupectví P a Š,
Palackého 66
Ženíšek, Květinářská 1

ČESKÁ TŘEBOVÁ
Paseka, Hýblova 51

ČESKÉ BUDĚJOVICE
Omikron, nám. Přemysla
Otakara II. č. 25

FRANT. LÁZNĚ
s. f. »od Františka«,
Národní 13

FRÝDEK-MÍSTEK
Wembley tabák,
Růžový pahorek 508

HODONÍN
Knihkupectví,
Národní tř. 21

CHEB
Knihkupectví »U Kadle-
ců«, Kamenná 20

JIHLAVA
Knihkupectví Otava,
Komenského 33

LITOMYŠL
Paseka, Smetanovo nám.

NÁCHOD
Knihkupectví Milena
Hašová, Palackého 26

OLOMOUC
Studentcentrum,
Křížkovského 14

OSTRAVA
Fiducia, Mlýnská ul.
Knihkupectví Artforum,
Puchmajerova 8

PRACHATICE
Knihkupectví Nahoře,
Křišťanova 11

SEDLEC - PRČICE,
VOTICE, SEDLČANY

Knihkupectví A. Podzimek
TŘEBOŇ

Carpio, nám. T. G. M. 93
VSETÍN

Malina, Dolní nám. 347
ŽĎÁR NAD SÁZAVOU

Buček, vlakové nádraží
...a na novinových stáncích
PNS, Mediaprint-Kapa
a ostatních distributorů
Tvar distribuují firmy
A.L.L. Production Transpress,
Mediaprint-Kapa, RAM, PNS
a redakce.

Objednávky do zahraničí přijímá
redakce.

Josef Lada * 17. 12. 1887, † 14. 12. 1957 

Program
Pondělí 1. prosince
• 11.00 v PNP - Dá se spisovatelem vyučit?

dopoledne s Ivanem Klímou (pro středoškoláky)
• 17.00 v PENu - Chodící papiňák aneb

Zpěvy u tabule - Jan Vodňanský a Daniel Dobi-
áš, výstavka autorových ilustrací (králíků) (pro
všechny)

Úterý 2. prosince
• 11.00 v PNP - Topolové české kultury -

dopoledne s Jáchymem Topolem (pro středoško-
láky)

• 17.00 v PNP - Nejlepší ze všech možných
světů - happening Eugena Brikciuse (Brikcia?)
a hostů, občerstvení Jan Paukert.

Středa 3. prosince
• 11.00 v PNP - Science fiction, comics, in-

ternet - dopoledne s Ondřejem Neffem (pro stře-
doškoláky)

• 17.00 v PNP - Jsme jedné krve - setkání
s redakcí komiksového časopisu CREW + Eva
Kantůrková, Ondřej Neff, Jiří Pavlovský, Michal
Vacík a jiní. K rozebrání budou dosavadní čísla
CRWE.

Čtvrtek 4. prosince
• 11.00 v PNP - Pavel Šrut učí létat podle

Petra Pana s klavírním doprovodem Petra Skou-
mala. (Pro 1. - 5. třídu.) Přednes Irena Hýsková.

• 17.00 v PENu - Kronika mého života. La-
dovský večer u příležitosti autorových výročí.
Podmínkou vstupu je donesení obrázku nebo
knížky nebo jiného artefaktu od Josefa Lady (ne-
budou majitelům odebrány). Účinkují Jiří Hanák
a JERS duo.

Pátek 5. prosince
• 11.00 v PNP - Kočka Moura a pes Jíra

v čase vánočním (pro 1. stupeň) - nadílka nakla-

Zprávy z PEN klubu
Valná hromada se koná druhé úterý v únoru,

tj. 10. února 1998, v podkroví Valdštejnské jíz-
dárny na Malé Straně od 16.00 hodin. Nesměst-
náme-li se v místnostech PENu, přestěhujeme se
na půdu, je dosti prostorná. -ST-

Cena Karla Čapka
V roce 1998 bude udělena potřetí. Porota za

předsednictví Milana Jungmanna již pracuje
a vybírá kandidáty; datum předání, dosud neza-
ručené, je 19. února 1998, místo se zatím tají,
ovšem hodinu již známe přesně - bude to v 17.05
(v sudý čtvrtek). Podporují: Česká pojišťovna,
Česká spořitelna, Komerční banka (hlavní spon-
zoři), Moravia Steel, Škoda Praha, Eunet. Koná
se pod záštitou prezidenta republiky a ministra
kultury ČR. Členové PENu a Společnosti obdrží
pozvánky poštou. -LL-

Sborník
Literatura, vězení, exil

je pro členy k dispozici v PENu, pro všech-
ny další zájemce tamtéž ke koupi, dále pak v Ar-
besově knihkupectví a u Fišera v Praze, v Třebo-
ni v Carpiu, v Uherském Hradišti v Portálu. Kde
jinde, nevíme, distribuuje jej však MAŤA. -LL-

Budislav
Penzion PEN klub v Budislavi u Litomyšle,

který vlastníme, je v provozu i v zimě, sejde-li se
alespoň 10 zájemců. Škoda, že naši členové tam
jezdí tak málo - dokonce i v létě! - Nový telefon:
0464/638113 (záznamník), pan Václav Kovář
(nájemce) domů 0464/638339. Pro členy i ne-
členy máme vzkaz: Je tam krásně celý rok. Pře-
svědčte se. -DM-

Bereme se za všechny...
I letos vzpomínal Mezinárodní PEN klub 15.

listopadu Den vězněných spisovatelů a novinářů,
vězněných pouze za to, že vykonávali svou pro-
fesi. Jen v prvním pololetí tohoto roku bylo za-
znamenáno na 700 zásahů proti nim, z toho se ve
13 případech jednalo o usmrcení, 33 lidí záhad-
ně zmizelo a 12 bylo odsouzeno k dlouhodobým
trestům vězení. K zabíjení došlo nejvíce v Ar-
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1. Co tě přivedlo k feminismu?
Samozřejmě politika. Když se po listopa-

du nová vláda fotila na titulních stránkách časo-
pisů s představitelkami Svazu žen, který hodlal
mluvit jménem ženského pohlaví v zemích Ko-
runy české, shodly jsme se, my, co spolu mluví-
me, že tedy za nás ne. I snažily jsem se, slepičky
svému kohoutkovi, snést do Sněmovní co nejvíc
materiálů, dosvědčujících, jak Svaz žen fungoval
při dodržování promoskevské linie - jak dohlížel,
aby byly z místních „uličních“ organizací do par-
lamentu delegovány jen ženy do pětatřiceti let
a dělnice - které by věkem vyvažovaly ostatní
geronty, vzhledem oživovaly stranické mejdany
i skupinové fotografie a prostotou ducha zaručo-
valy, že nebudou klást nepříjemné otázky. No
a aktivita ostatních byla směrována na válení
nudlí, obkreslování střihů a hrabání listí v místě
bydliště. Myslím, že někde tady taky můžeme
najít kořeny onoho primitivního sexuálního ra-
sismu, který u nás ještě mocně vládne a je tak
vžitý, že není vidět jinak než s odstupem: po ná-
vratu z ciziny anebo při srovnání obrazu ženy ve
filmu z první republiky a po roce 1948. Tou do-
bou byly ženy v rámci kolektivisticko-vojáckého
myšlení zbaveny identity jakožto lidská indivi-
dua, přiřčena jim role rodící minority, uvázán
jim šátek na hlavu a umístěny do kuchyně, kde
dotud - i v rodinách nižší střední vrstvy - působi-
ly placené kuchařky.

Svaz žen jako jediný za socialismu směl
podnikat - takže vše, co spadalo pod velkopod-
nik MONA, střihy, vzory na vyšívání a pletení,
kuchařské předpisy, ženské a módní časopisy - to
vše odevzdávalo cca 8 milionů ročně Národní
frontě. Každá nudle válející hospodyňka či módy
lačné děvče finančně podporovalo linii strany
ještě mimo své daně a případné stranické pří-
spěvky. Inu - ještě jsme chřestili klíčema a tyhle
organizace už byly bezpečně zalarveny a obe-
zděny demokracií... Když jsem kdysi na toto té-
ma promluvila v jedné besedě, sepsul mě jeden
poslanec, že „kopu do mrtvol“, načež konstato-
val, že ty mrtvoly kandidují do parlamentu. Jsou
to asi takové mrtvoly jako komunisti a ostatní so-
cialistické fosilie - zombee: mrtví, ale ne dost.

2. Jak se vyvíjela tvá feministická hledis-
ka?

Asi jako u mnoha jiných. Na chvíli jsem ta-
ké bezmyšlenkovitě přitakala mýtu o militantním
protimužském americkém feminismu - než jsem
v listopadu 89 poprvé osobně mluvila s jednou
americkou feministkou, s níž mě seznámila Eva
Hauserová. Půvabné je, že jsem byla první, kdo
byl ochoten se s ní sejít, třebaže mě oslovila až
jako pátou. Několik žen zvučných jmen odmítlo
se s ní setkat, protože je „ženský vůbec nezají-
maj“. Za těch pár let myslím, že se nás hodně
probudilo. Když jsem pochopila, oč jde, radost-
ně jsem se k feminismu hlásila jako k něčemu, co
mám v krvi, aniž to bylo pojmenováno.

3. To pro tebe určitě nebylo lehké. Koli-
krát jsem už slyšela - a nejvíc právě od

žen: S feminismem nechci mít nic společné-
ho...

Však také netrvalo dlouho a začaly pršet
otázky: vy ste ta feministka, jo? A kdo vás utla-
čuje? Co máte proti mužům? Takže jsem do roz-

hovorů, přátelům a známým trpělivě vysvětlova-
la: když mi řeknete, co si pod pojmem feminis-
mus představujete, řeknu vám, jestli jsem femi-
nistka. Jenže - a to je podivné - ten pojem jako by
elektrizoval, polarizoval a dráždil. Mnoho žen
i mužů se rozzáří, když slyší, že je to v podstatě
solidarita nevojáků, mnoho mužů a žen se u nás
k feminismu otevřeně hlásí - a mnoho jiných
však absolutně není na příjmu: jsou zuřiví, mlátí
kolem sebe jako dodělávající kobyla, chtěli by
trestat. Proč, nevím. Mají zřejmě hrůzu ze zpo-
chybnění vedoucí úlohy muže - což by bylo le-
grační, nebýt to tragické: dosvědčuje to totiž je-
jich slabost a závislost na pocitu moci. Takže teď
už nic nevysvětluju - jen odpovídám hlasitě: ano,
jsem feministka - a sleduju reakce.

4. Co pro tebe znamená feminismus teď?
Posílení ženského vkladu do lidské společ-

nosti, která je přetížena mocenským, silovým
modelem. Vyrovnání ženského a mužského prin-
cipu při ovlivňování běhu věcí je nutné nejen co
do počtu jedinců ženského pohlaví - ale i v duši
muže, přiznáme-li s Jungem platnost oněm dvě-
ma složkám lidské psychiky: anima - animus.
Člověk nemusí být zrovna doktor přes duši, aby
vnímal, jak velmi je v naší a vůbec postkomunis-
tické společnosti vžito primitivní vojáctví: „být
chlap - nebýt baba“ - obecně přijímané úsloví,
jež naprosto nepočítá s inteligencí, dobrotou,
pracovitostí, schopností vhledu, empatie apod.,
protože měřítkem je tu jediné: fyzická síla. Po-
dobně často opakovaná varianta výroku „od pro-
fesora až po babku támhle ze Lhoty“ - ukazuje,
že v naší středoevropské stupnici je stará žena,
bydlící daleko od Prahy, na samém dně lidství.
Srovnáme-li odlišný významový akcent u výra-
zů: starý mládenec - stará panna, rozvedený -
rozvedená, chlap na ženský - ženská na chlapy
apod., doplní se nám obraz lehkého pohrdání
o vztyčený ukazovák umravněnosti.

I pojem „klasický model rodiny“ stojí za
bližší zkoumání: Tenhle pojem rád užívá jeden
náš koaliční politik, který často mluví o morálce,
ale sám je v politické morálce velmi flexibilní
a účelově proměnný. Prohlásil dokonce, že „že-
na, která nechce být matkou, si nezaslouží být
zvána ženou“. Představte si to naopak: že by ně-
jaká ministryně prohlásila, že muž, který nechce
být otcem, si nezaslouží být zván mužem. Je sa-
mozřejmě možné zredukovat ženu na prostředek
reprodukce - ale kam mizí najednou ona péče
o děti a mateřství, když jde o vymáhání výživné-
ho? O problém drog na školách - o počet dět-
ských sebevražd? Moralistní bičiště hvízdá oká-
zale a rádo nad hlavami matek a žen - je to ale
jen vztyčený ukazovák, předvolební kytka za
kloboukem a další varianta moci. Když má jít
o věc, nastupuje ztráta paměti: například jsme
třetí v Evropě v počtu dětských sebevražd. Drti-
vá většina důvodů souvisí nějak se sexuálním
zneužíváním dětí. To se opět velkou většinou
odehrává v rodině. Mlčí se přitom o převážném
podílu mužů na zneužívání dětí. Nicméně pokus
o zavedení sexuální výchovy, osobního rozvoje
a podpory orientace v životě nejen občanském,
ale i osobním a sexuálním shořel na katolických
peticích, které byly před kostely masově podepi-
sovány. A tehdejší ministr prohlásil, že dítě má

hledat oporu v rodině - čímž se mu povedla krys-
talicky čistá Hlava 22.

Takže feminismus - a míním českou varian-
tu, která nehraje na třídní boj jako některé zá-
padní marxistky - je pro mne nikoli bojem za
práva žen, jak někdy média ráda komolí, ale je-
dinou možností, jak zachránit nemocné lidstvo.
Posílení ženského vlivu ve vládě a v parlamentě.
Nepřijetí silového modelu společnosti. Nepřijetí
boje jako principu. Ústup od partajničení, mora-
lizování, lavírování, lišáckého balancování v ro-
li „jazýčku vah“ a paušálních, efektních gest. Po-
sílení smyslu pro spravedlnost a pro detail v or-
ganizační struktuře i v politice. Méně blazeova-
ně pohrdavý postoj k věcem ekologie, výchovy,
rodičovství atd. Konkrétně to znamená třeba pří-
tomnost psychologa na školách, přijetí zákona
o domovských obcích, kam budiž delikvent po-
slán zpět: jsi nevychovanej, vrať se, odkud jsi
přišel. Obecní strážníci v ulicích. Operativní
obecní soudy, posuzující místní kriminalitu.
Obecní šatlavy. Veřejná práce pro obec jako for-
ma odpykání trestu. Například ve Finsku posta-
vili alkoholici krásnou silnici. Fyzické tresty za
opakovanou drobnou kriminalitu, která se zatím
vyplácí, protože není stíhána: rákoskou na zadni-
ci, aby sis to zapamatoval, když to hlavou nejde.
A masivní investice do školství: podpora talento-
vaných studentů, zpřístupnění vzdělání, které se
počíná některým lidem vzdalovat. Nikde ve svě-
tě nemají to absurdní přijímací řízení na vysoké
školy: zájemci se prostě zapíšou a buď obstojí,
nebo ne.

Je nejvyšší čas zpochybnit onen nebezpečný
univerzální mýtus netečného CHLAPA, vojáka,
bouchače, vítěze, bílého muže - to je pro mě fe-
minismus: namísto té věčné primitivní konfron-
tace, srovnávání, boje a soupeření je třeba začít
vnímat, poznat lépe sebe i okolí, pečovat o vlast-
ní stabilitu a individualitu.

5. Máš za to, že se toto uvědomění si vlast-
ních postojů po roce 1989 nějak projevi-

lo v tvém psaní?
Nevím. V literárním psaní asi ne, ale obecně

vyznávaná mytologie moci je tak hloupá, že in-
spiruje k občasné publicistice. Reakce na ni bý-
vají velmi pestré, zejména od mužů. Z toho pro
mne plyne, že ono vojácké pohrdání emocemi
a mýtus tvrdého chlapství nemají muži v genech;
Je to asi 2000 let starý zlozvyk, který už dnes
mnoho mužů není ochotno akceptovat - ale mno-
zí zabedněnci na něm naopak staví kariéru;
všechna teroristická hnutí například, a někteří
politici.

Půvabná byla jedna reakce na televizní bese-
du: Kdysi humanista, nyní poslanec MUDr. Zvě-
řina, sexuolog, mi vyspílal za věty, které jsem
nevyslovila, protože si takové hlouposti nemys-
lím (např. „A. B. se zařadila k radikálním femi-
nistkám, které odmítají muže jako nepotřebnou
a zcela zbytečnou lidskou skupinu“). Načež pře-
šel k výčtu zranění, jež jeho pohlaví během věků
utržilo (např. častější výskyt psychosomatických
chorob, větší zastoupení mezi vrahy a sebevrahy
aj.), aniž by si jen stínem uvědomil, že je to ná-
sledek onoho uměle udržovaného agresivního
prostředí, jehož tzv. historickou nutnost zpo-
chybňuje právě feminismus.

Příběh bojovníka, který si zakázal právo na
slabost, je bezradný bez nepřítele a hledá spásu
u matky, kamarádky, prostitutky či Panny Marie,
protože zahubil ženu v sobě, to je ovšem veliké
téma...

Ptala se LIBUŠE LUDVÍKOVÁ

větší současný spisovatel Per Wasberg. Pre-
zidentka švédského PENu námitky z pléna
kongresu smetla prohlášením, že jejich úcta
ke svobodě vyjadřování jim nedovoluje
Mydahlovi bránit v jeho názorech. Že se
tím elementárně porušují jiné články Char-
ty PENu, je nezajímalo. Namítali, že se ple-
teme do jejich vnitřních záležitostí a že je to
jen jejich dobrá vůle pokusit se nám věc vy-
světlit. V tom je plně podpořili zástupci
ostatních skandinávských center plus Ame-
ričané a španělsky mluvící země (to už by-
ly rozdány karty na volbu mezinárodního
prezidenta - mexický kandidát byl s podpo-
rou Američanů a Skandinávců nanejvýš
„horký“).

Volba se nakonec zdramatizovala: mís-
to původně avizovaných čtyř kandidátů jich
bylo sedm: muselo se konat druhé kolo, do
něhož postoupili Mexičan a Čech a v němž
sice Mexičanovi ubyly hlasy na úkor „pro-
tivníka“, stačilo to však, aby byl s převahou
zvolen. Nový prezident se jmenuje Homero
Aridjis, je básník a diplomat. - Při předsta-
vě, co ho v nadcházejícím roce čeká, jakým
tlakům bude vystaven a jak bude muset
navštívit snad všechny regionální konferen-
ce (pokud se bude chtít jako „nové koště“
vyznat), se mi velice ulevilo.

V této souvislosti je třeba dodat, že zce-
la bezpochyby největší přísun hlasů pro
kandidaturu prezidenta z Českého centra
přivodil Světový kongres PENu konaný na
sklonku roku 1994 v Praze - dodnes se
o něm mluví jako o historicky nejvýznam-
nějším. K tomu se pojí obdiv a úcta k Vác-
lavu Havlovi v jeho obou postaveních a zá-
viděné povědomí o tom, že České centrum
má ve své zemi významné nejen kulturní,
ale obecně společenské postavení. To jen
potvrzuje důležitost, jakou mají v životě
PEN klubů osobnosti.

Také z toho (kromě obav, že napříště se
PEN bude politizovat a vytratí se literatura
a celá předchozí tradice) vycházela skupina
představitelů některých evropských center
(Poláci, Němci, Rusové, Rakušané, PEN
kluby pobaltských republik, Holanďané,
Švýcaři), když po volbě nového mezinárod-
ního prezidenta iniciovala schůzku s našimi
delegáty, v níž se zrcadlila myšlenka, aby
se evropská centra více osamostatnila a aby
na příští Světový kongres v Helsinkách při-
šla s návrhem jakéhosi kontinentálního
uspořádání Mezinárodního PEN klubu, ně-
co jako obdobu Evropské unie: především
proto, aby se tím neutralizoval nápor - také
finanční - amerických PEN klubů (a Japon-
ska) v snahách po ovládnutí Mezinárodního
PEN klubu a jeho přenesení na americký
kontinent.

Zpráva o tom prosákla ven (naštěstí ne
příliš - kongres končil a delegáti se rozjíž-
děli) a reakce byla zvláštní: Jihoafričané
a Australané s tím živě souhlasili, ovšem
s podmínkou, že Evropa bude s těmito kon-
tinenty spolupracovat mnohem úžeji než
dosud. Samozřejmě: také tady hraje roli po-
litika, ale mnohem sympatičtější potud, že
slovo literatura při tom a v tak kratičkém
čase zaznělo mnohokrát častěji než za
všech pět kongresových dní.

Uvidíme. Všechna jednání teprve nasta-
nou. Jedno je jasné: na Světovém kongresu
1998 v Helsinkách bude veselo.

Pět odpovědí ------- Alexandry Berkové
k tzv. otázce ženské

Jak tak přemítám o zadaném tématu „The
other as an intertext“, nemohu nevzpomenout
zas na zvláštní zážitek z Izraele. Před několika
lety jsem byla na básnickém kongresu v Haifě
a tehdejší český kulturní atašé, znalec hebrejšti-
ny a Bible, mi novým výkladem známé biblické
legendy vyjevil, jaké možnosti se skrývají v ja-
zyce. Nezopakuji ten výklad přesně, podával mi
ho na cestě horkem a pouští, kdy se nám málem
zjevovaly faty morgány. Ale šlo asi o tohle:
V hebrejštině existuje výraz „or“, vyjadřující
jednak „kůži“, jednak „světlo“. Výslovnost je
v obou případech stejná, pouze přepis je odlišný.
Stačí tedy jen málo a ze světla je kůže. Starým
rabínům neuniklo, že jazyková hříčka může být
klíčem k tajemství legendy o vyhnání z ráje. Bůh
přioděl vyháněného Adama s Evou na cestu ku-
sem kůže, nebo prostě kůží... A co když tím je-
nom nenahrazoval fíkové listy, neupokojoval
Adamův a Evin náhlý stud, ale učinil, aby kůží
bylo zaměněno či zastřeno světlo? Jakési světel-
né a nekonečné bytosti jako by byly najednou za
trest obehnány kůží.

Kůže vzbuzuje na jedné straně představu zra-
nitelnosti, na druhé však představu znecitlivění:
v češtině říkáme „má hroší kůži“ o někom, kdo je
bez citu a nic se ho netkne. Být „jako bez kůže“
naopak znamená být mimořádně citlivý, vnímat
zjitřeně okolí. Většinou lidé musí „vyzkoušet
všechno na své kůži“, aby něco pochopili.

Připusťme, že v příběhu o Adamovi a Evě to
tedy bylo možná tak, že světelné bytosti po pro-
měně v kůží ohraničené bytosti lidské ztratily
prostupnost, asi i schopnost porozumění, a s ta-
kovým omezením se vydaly z ráje do světa.

A co člověk, přišlý takto na svět, hned udě-
lal? Ještě víc se tady zašil nebo opevnil ve své
kůži, vyhlásil vlastní hledisko za jediné měřítko
všech věcí a natolik se zapouzdřil, zhlédl sám
v sobě, že mu všechno odlišné připadalo nesne-
sitelné. Ráj budiž básnickým obrazem pro ztra-
cený řád našeho bytí, kde jsme cítili spřízněnost
se vším ostatním, zatímco mimo něj se už do
druhých nevciťujeme. Spolu s pocitem, že všech-
no odlišné je nesnesitelné, narůstá v těch, kteří
myslí jen na vlastní kůži, zákonitě nesnášenli-
vost. Člověk se nadřazuje jiným živým tvorům,
a ovšem že i lidem, kteří mu připadají jiní než on
sám, lidem jiné barvy kůže, jiných zvyklostí, ji-
ného národa, jiné rasy či jiného náboženství... Ja-
ko kruhy na vodě se od věků šířila lidská nevní-
mavost a pýcha.

Podle názoru současného českého filosofa
Erazima Koháka se jako kruhy na vodě začíná
teď naopak šířit nutné vědomí, že země nepatří
jenom nám: Ještě nedávno, kdykoli havarovala
ropná loď, svět litoval především stát, který při-
šel o svou naftu. Dnes je nám líto moře. Tak jak
už v lepších případech mizí dělicí čára mezi ná-
rody, rasami a náboženskými věroukami, mezi
muži a ženami, měl by ji člověk odstranit i mezi
sebou a přírodou, jako tomu snad bylo kdysi.

S trpkou ironií lze říci: Kdysi v ráji. Ve sku-
tečnosti jsou ty lepší případy, kdy se pomyslné
hranice stírají, dodneška velmi vzácné. Spíš se li-
dé pohybují ve vlastních začarovaných kruzích,
ať už jsou obehnáni svou kůží, nějakou pomysl-
nou čárou nebo zdí. Dál dbalí toho, aby se jim ni-
kdo „nedostal pod kůži“, aby se jim nic „pod ků-
ži nezadřelo“... Tak si „brání svou kůži“!

Citlivost je bohužel pořád chápána jako sla-
bost. Ve společenství těch, kdo sami sobě jsou
středem světa, citlivý bývá cizincem a připadá si
mezi nimi, jako že „není ve své kůži“. To je dal-
ší naše české úsloví, vyjadřující zjitřenost, špat-
ný stav, nepokoj, ale zároveň i skrytou možnost
vžít se do kůže někoho jiného, kdo si zasluhuje
náš soucit - cítit se zkrátka „jako v cizí kůži“.
Jsou jedinci, kteří by se jako v té cizí kůži cítili
dokonce i v kožešinách - kůžích stažených ze
zvířat neboli z jiných bytostí.

Úvaha na motiv kůže a znecitlivění si nako-
nec říká o takovýto závěr: V novém tisíciletí, vy-
jdeme-li ze svých sebeopevnění, nám nebude
možná už ani stačit dorozumívat se lidskými ja-
zyky - budeme se muset domluvit i se svou pla-
netou.

Už v první polovině našeho století ruská bás-
nířka Marina Cvetajevová napsala o jiném rus-
kém básníkovi Borisu Pasternakovi, že hovoří
i za celou přírodu, že sám je vlastně příroda,
v člověka převtělený strom, který se hned první-
mi verši zkusil navrátit do ráje a který se nevy-
jadřuje vůbec lidským jazykem, zato pomocí le-
tokruhů zevnitř kmene. Dejme tomu, že vskutku
byl převtělený strom. Ale ani lidé mezi sebou se
výhradně jazykem pokaždé nedomluví. Snadno
dojde ke změti jazyků, jak vypovídá další biblic-
ká legenda - o stavbě Věže babylonské.

Vedle jazyka nám tedy musí posloužit k do-
rozumění také cit, pocit, soucit, vciťování.
A všechny tyto šance nám nabízí literatura...

(Příspěvek pronesený na IV. regionální kon-
ferenci evropských PEN center konané v Ochri-
du, Makedonie, v září 1997)

Jana Štroblová
Nejenom jazyky, ale i pocity

(Pokračování ze strany 1)

Jiří Stránský

Budoucnost
Mezinárodního PEN klubu
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Byla to slavná doba, devadesátá léta mi-
nulého století, kdy všechno staré a vyžilé se
mělo kácet, čas podle některých zemdlelý
a zoufalý, těhotný tušením změn s obrysy
ještě nejasnými. Čas nadcházejících buřičů,
popíračů dosud převládajícího národně
obranného trendu, čas hromadného ovliv-
nění Nietzschem s jeho postulátem vůle
k nadprůměru. Vyznejme vděčně, že po ce-
lé dvacáté století z oné doby žijeme, jsme
fascinováni jejími blesky a plodně očistný-
mi bouřemi, vracíme se znovu k zárodkům
těch intelektuálních a uměleckých tendencí,
jež se pak volněji a často dlouhodobě uplat-
nily po přelomu století.

Nejen z piety se stále vracíme k Šaldo-
vi, k uhrančivé postavě zchromlého rytíře,
jehož naostřený rapír nemilosrdně páral
a bodal. Jsem dalek toho, abych přísahal na
všechna slova Šaldova, byl to přece výsost-
ně ironizující estét, jemuž hra se slovy byla
někdy více než věrnost logice vývoje a pro-
středí. A přece je naší vděčnou povinností
hluboce se sklonit nad patosem jeho spon-
tánního a zároveň intelektuálně široce zalo-
ženého vystoupení v knize Boje o zítřek,
nad jeho vymezením hrdinného zraku a nad
požadavkem jeho „kritiky patosem a inspi-
rací“. Nezapomeňme na to slovo patos, je
v této souvislosti pro Šaldu příznačné a ješ-
tě se k němu vrátím, až pohlédneme na po-
lemiky kolem literárněkritické činnosti
v pozdějších časech.

Šalda ve své stati Kritika patosem a in-
spirací z roku 1905 vyslovil kánon jistých
maximalistických požadavků, jimiž roz-
bouřil a zároveň podnítil celou epochu.
S takovými názory se museli vyrovnat jeho
generační současníci, ale i pokračovatelé
a protivníci, přímo či nepřímo se k nim vra-
cejí i polemizující účastníci v našich deva-
desátých letech.

Připomeňme si, co žádal Šalda po lite-
rárním kritikovi. Především vášnivý vztah
a poměr k umění, spolehlivý vkus, schop-
nost trpěti a statečnost v utrpení a v zoufal-
ství. Kritik má bojovat o poctivost života
uměleckého a literárního a veliký kritik má
přebásnit dílo, které kritizuje. Kritik i bás-

ník jsou násilníky svého snu. Kritika je
podle Šaldy uměním, mezi potencí básnic-
kou a kritickou není v podstatě rozdílu.
A nyní dva přímé citáty z této šaldovské do
monumentality ústící vize, protože na ně
pak poukážeme při pohledu na dnešní pole-
miky: „Kritika opravdu veliká nebyla kon-
templací, nýbrž patosem, stavem dramatic-
kým, krizí v dějinném rozvoji: kritikou pro-
jevovala se nová inspirace, kritikou vyvěra-
ly touhy doby, kritikou organizovaly a čle-
nily se poprvé a často dosti chaoticky a dří-
ve, než byly organizovány a zhmotněny
básníky nebo jinými umělci.“ A citát druhý:
„Každý opravdový a charakterný kritik tvo-
ří a tvoří cosi významnějšího ještě, než jsou
literární díla, pracuje na čemsi větším než
na svých knihách: na inspiraci a patosu no-
vé, rodící se doby, na její nové logice.“

Připusťme, že s lety Šaldův vznosný pa-
tos poněkud opadl, později více se vciťoval
a chápal, ovšem s výjimkou přímých pole-
mik a ironizování osobností, jež z různých
důvodů nesnášel (připomeňme jeho dehone-
staci Fráni Šrámka, jehož přirovnal k zava-
řovači meruněk). Když v roce 1921 v Tribu-
ně se vyslovil k soudobým nářkům nad ne-
dostatky literární kritiky v článku S troškou
do mlýna - čili ještě něco o kritice, odsoudil
sice typ kritika kantora, ale sám vymezuje
literárněkritické poslání proti Bojům o zítřek
poněkud civilněji: „Kritik již dávno nepřipi-
suje si neomylnost, již dávno vymezil si
úkol naoko skromnější, vpravdě však mno-
hem nesnadnější: ne rozsuzovati, nýbrž tá-
zati se; ne uzavírati a rozkrojovati nožem,
nýbrž otevírati problémy, otázky, průzory.“

Konečně ještě jeden odkaz na Šaldu, na
jeho stať na pokračování Krize kritiky v prv-
ním ročníku Šaldova Zápisníku (1928-29).
Když Peroutka v Přítomnosti uveřejnil člá-
nek o úpadku kritiky a požadoval obnovit
jakási absolutní sudidla, Šalda se opět vze-
pjal k obhajobě literární kritiky blízké umě-
leckému tvoření, odmítl absolutizaci formy
nebo hledisko moralistní a poněkud střízli-
věji než v Bojích o zítřek, ale přece zásad-
ním způsobem poukázal na to, že kritik mu-
sí stále hledět výše: „Kritik ovšem musí

směřovat k nadosobnímu - jinak jest pouhý
požívač a ne kritik.“ A dále: „Statečnost,
odvaha je to, čeho se dnes nedostává naší
kritice.“

Polemicky, i když nepřímo se k Šaldo-
vým postulátům patosu kritikova poslání
vyslovil v Lumíru roku 1916 Otokar Fi-
scher, sám spontánní a plodný kritik, básník
a člověk bytostně zakotvený v umění vůbec.
Ve stati „Slovo o kritice“ jde proti Šaldovu
názoru, že literární kritika je v podstatě to-
tožná s uměleckou tvorbou: „Myslím však,
že se celkem již vyžilo ono dřívější tak oblí-
bené přeceňování kritické činnosti, která se
zahalovala nimbem a ztotožňovala s umě-
leckou formou.“ A ještě stupňuje svůj odsu-
dek: „Dnes na samu kritiku díváme se kri-
ticky a bez patosu, skepticky a s vědomím
relativnosti všeho literárního usuzování.“

Mohli bychom velmi podrobně sledo-
vat, jak se později utvářely názory na smysl
a podstatu literární kritiky, jak v přímé či
nepřímé polemice s Šaldovými Boji o zítřek
se požadovala buď tzv. vědeckost literární
kritiky, nebo moralistně, sociologicky, psy-
chologicko-osobnostně či marxisticky pod-
ložené hodnocení uměleckého díla. Nicmé-
ně musíme konstatovat, že dnes se oficiálně
literární kritika chápe jako jedna ze tří dis-
ciplín literární vědy, vedle literární teorie
a literární historie.

Copak už literární kritika nemá být - jak
prohlašoval Šalda - uměním rovným básnic-
kému tvoření? Už není nutno, aby literární
kritik, či lépe řečeno významný literární kri-
tik, byl zároveň dobrým esejistou? A nemu-
sí nutně při své kritické práci trpět? Připo-
meňme si v této souvislosti ještě jednu větu
ze stati Kritika patosem a inspirací: „Soudi-
ti znamená trpěti; míti soud, závazný soud
o věcech, býti nucen, aby sis jej neustále
tvořil, znamená stav těžkého utrpení.“

Ocítáme se nyní skokem v našich deva-
desátých letech. V periodiku TVAR se roz-
víjela rozsáhlá a dobře organizovaná disku-
se o literární kritice.

Podnítil ji Pavel Janoušek v roce 1993
svou statí Čekání na Kritika (č. 17). Vidí, že
po pádu komunismu nastal v literatuře ja-
kýsi všeobecný chaos, a proto sílí volání po
Kritikovi - Kouzelníkovi, „který vysloví ča-
rovná slova a vnese do chaosu řád“. Podle
názoru některých by to měl být snad někdo
mezi Vševědem a Šaldou. Nicméně Janou-
šek soudí, že příští velký generační kritik
bude spíše sebevědomý, bláznivý barbar.

Nelze tu nevidět analogii s šaldovskými
devadesátými lety, dokonce i názvuk slova
barbar připomene připravovaný, ale neu-
skutečněný almanach Vpád barbarů, za
nímž stál Šalda, Sova, Schauer, Vilém
Mrštík a Hladík.

Janoušek vyvolal vlnu polemik, Tomáš
Kubíček (TVAR 21) dokonce prohlásil, že
v Janouškově článku není myšlenka, za níž
by bylo možno jít. Z ohlasů, jež mu došly,
citoval Janoušek ve 23. čísle a z nich uvedu
jeden příznačný citát z vyjádření Vladimíra
Píši z Liberce, protože je téměř v dimenzi
let astronomických vzdálen Šaldovu poža-
davku na kritikovu noblesu: „Možná bude
muset být onen Kritik takovým dobrým li-
terárním velkokapacitním prasetem, které
se rochňá s požitkem ve všem a je občas za-
dělané až za ušima. Možná to bude děvka
prodejná, obíhající obskurní redakce.“

Šaldovskému pojetí tvrdě oponuje také
Petr A. Bílek (TVAR 33-34, Tři filipiky
proti jevovému, aneb Hrst úvah metakritic-
kých). Kritika nemůže hledat oporu za tex-
tem, u nás historicky byla nadmíru zvýraz-
něna role autora a osobnosti. Proto Bílek
dovede výsměšně parodovat: „Jak lákavé -
autora osedlat, z Thibaudeta či Šaldy vyhra-
banou ostruhou bodat a vesele na něm jez-
dit tam, kam chci já, kritik, pán literatury...“

Je zajímavé, že v dalších vystoupeních
více zaznívají hlasy pro kritika osobnost,
který hodnotí, než ve prospěch kritika inter-
preta, jemuž je text jako text. Tak se vyslo-
vili Zdena Bratršovská a František Hrdlička
(TVAR 37-38, Zápisky o kriticích, o gene-
račních rozdílech a o panu Thompsonovi)
i Robert Dohnal (Tvar 39-40, Hledání sou-
časné kritiky), podle něhož se psaní o litera-
tuře těch, kteří jen vidí mnohost v mnohosti
a neuznávají potřebu jevy organizovat, stá-
vá samoúčelem.

Když se TVAR v roce 1996 (č. 7) ptal
některých spisovatelů (Pecka, Hodrová,
Vaculík, Ewald Murrer), co soudí o literár-
ní kritice, nejoriginálněji se vyslovil Vacu-
lík. Kompaktní a živý svět literatury a lite-
rární kritiky byl prý fenoménem 19. století,
přetrvávajícím až do meziválečných let, ten
se rozpadl a dnes je svět filmu a televize.

V anketách literárních kritiků o literární
kritice (č. 7 a 9) najdeme názory velmi roz-
dílné, někdy i dosti vágní. Část z nich se
zmiňuje o typu Šaldova prorockého kritic-
kého působení, někteří vedle Šaldy kladou
za vzor i Václava Černého, vícekrát se ob-
jevuje jméno Martina C. Putny, chápaného
jako značně originální osobnost. Dobrava
Moldanová konstatuje, že v tzv. postmoder-
ní době „soudit se zdá málem neslušné“,
Zdeňku Kožmínovi u těch, kteří dnes chtějí
být šaldovští, schází vznešenost a syntetič-
nost. S poukazem na Šaldu uvedl Martin
Machovec: „Ať chce či nechce, role norma-
tivní a šlechtitelské se slušný literární kritik
zbavit nemůže.“

A obloukem se vracíme zase k Pavlu Ja-
nouškovi, kterého v anketě Pavel Janáček
nazval „kritikem historizující tendence“.
Skoro bychom mohli dát Janáčkovi zaprav-
du, čteme-li v č. 8 Janouškův velký, vtipný
a v rouše alegorie pojatý článek s názvem
Císařovy nové šaty aneb O literární kritice
a jejích hrách. Zde horlí proti módnosti
a stádnosti v literárněkritické práci, kdy se
vyzvedávají různé textové experimenty, jež
téměř nikdo nečte, zřejmě ani literární kri-
tik, i když o nich píše, je nedočetl do konce.
Císař je sice nahý, ale dav kritiků spontán-
ně chválí neviditelné, či vlastně neexistující
hodnoty. Janoušek zhruba sto let po Šaldo-
vi se bere se stejným patosem za pravdu
a podstatu literárněkritické práce, ale v roli
dítěte z Andersenovy pohádky, jež svým
ojedinělým výkřikem roztíná falešnou kon-
venci.

Je to módní, moderní (či vlastně post-
moderní) prohlašovat, že literární kritika
má v nepřehledném proudu textů skutečně
nacházet díla hodnotná, jak to uvádí Janou-
šek? Dokonce několikrát užívá termínu
„obecně uznávaná hodnota“. Jsou skutečně
nějaké „normy“ obecného konsensu? Ja-
noušek mluví také o kritikově vnitřním na-
pětí mezi individuálním prožitkem díla a je-
ho nadindividuálním hodnocením. Což vám
to nepřipomene Šaldovo konstatování „sou-
diti znamená trpěti“? Janoušek až se zdů-
razněným patosem, i když slovně na úrovni
vyjadřování těchto let, horlí za prorocké po-
slání literární kritiky, která „dokáže nejvíce
ovlivňovat literární dění a hodnoty do bu-
doucna“.

Nemyslím si, že Janoušek plaguje Šal-
dův esej Kritika patosem a inspirací. Ale ať
vědomě či nevědomě jde v jeho duchu,
chce-li být práv svému poznání soudobé si-
tuace. Vyjadřuje atmosféru čekání na Kriti-
ka v době přelomu tisíciletí, kdy ve své vět-
šině zklamaly hromadné ideologie a kdy
přede všemi je nejasno a prázdno či ztráta
tradiční orientace, projevující se náhle
vzplanuvšími válečnými atavismy.

Připomenul jsem na počátku příznačné
Šaldovo slovo patos. Hrdinství se dnes
v naší pragmatické či spíše postkomunistic-
ké společnosti nenosí, natož slovo patos,
které čpí pro někoho gerojstvím nebo vy-
čichlou divadelní šmírou.

Ale přece, i Janoušek se mu v závěru
svého programového vystoupení nevyhnul.
Když literatura či její tradování vyžaduje
zvolání, jež má schopnost obrátit směr, činí
to podle Janouška ten literární kritik, který
poruší pravidla společenské hry. Pravidelně
tuto roli zaujímají kritici mladí a „kritici vy-
stupující v literatuře s patosem odlišné ori-
entace“.

Nemusíme před Šaldou klečet a vzývat
ho, nebyl to polobůh, také on někdy klamal
a uhýbal, ublížil nebo zase chvalořečil bez
většího oprávnění. Ale skloňme se s úctou
před jeho vnitřním zápalem, před jeho ado-
rací umění, před jeho vášnivým bojem za
hlubokou vnitřní pravdu literární kritiky.
Náš krátký pohled na to, jak se polemicky
hledá podstata a oprávněnost soudobé lite-
rární kritiky a smysl literatury vůbec, snad
naznačil, že jeho inspirativní Boje o zítřek
i v naší době jsou živou hodnotou.

* 22. 12. 1867 F. X. ŠALDA † 4. 4. 1937

Jiří Urbanec

Šaldova
„kritika patosem a inspirací“

a dnešní doba
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(Nad Šaldovými reflexemi kriticko-teo-
retické činnosti, zvláště nad některými „me-
tateoretickými“ studiemi z období Zápisní-
ku)

Již první Šaldova stať Synthetism v no-
vém umění (1892), kterou její autor tak im-
pozantně a inspirativně vstoupil do české li-
teratury, je „zbrojným manifestem“ (Oleg
Sus). Šalda v této studii postuluje a ozřej-
muje svou koncepci básnického syntetismu-
symbolismu, brání ji před pochybovači. Zá-
roveň zde však ve zřetelných obrysech vy-
stupuje to, co lze označit za model a čemu
Šaldovi odpůrci říkají Šaldova modla tvůrčí-
ho aktu, kterou prý sám „vzývá“ a zároveň
jejím prostřednictvím „vyzývá“ jiné...

Kromě toho si F. X. Šalda v 90. letech
vytvořil svou výchozí esteticko-kritickou
koncepci tvůrčí osobnosti, jež se projevuje
svým literárním dílem, ovšem přesahuje hra-
nice pouhého individua a subjektivistický
„výraz“, aby se mohla dopínat nadosobních
hodnot v hierarchii stále vyšší: od díla přes
národ (ale nejen přes „češství“, které pozdě-
ji u Šaldy tak přesně vymezil Otokar Fischer,
nýbrž také přes pospolitost „lidskou“ až
k božství). Nikoli náhodou se proto úvahy
o „jedinci a hromadnosti“, řečeno terminolo-
gií 90. let, teď jako problém básnického, re-
spektive spisovatelského individua a spole-
čenského kolektivu objevují v nové kvalitě
znovu a znovu, zvláště ve 30. letech. Šalda
ostatně vedl nejednu polemiku na toto téma;
vždyť vždycky usiloval - a v meziválečných
desetiletích obzvlášť -, aby byl kritikem a zá-
roveň spolutvůrcem národního života. Leč
leckterý spor vedl Šalda - již od roku 1913,
kdy přednášel na téma Umění a náboženství
a přednáška vyšla knižně - také o to, jaké je
vlastně jeho pojetí božství v umění i v živo-
tě, a v souvislosti s tím v čem tkví jeho „ná-
boženskost“ a zda je vůbec blízká nějakému
náboženství církevnímu.

Jakkoliv religiózní perspektiva hrála pro
Šaldu-tvůrce důležitou roli až do konce živo-
ta, v 30. letech zůstávala funkční spíše u Šal-
dy-básníka, zatímco v oblasti kritické neza-
stává místo rozhodujícího kritéria. Neboť od
20. let začíná F. X. Šalda pojímat slovesnou
a uměleckou tvorbu vůbec jako integraci vý-
znamu a tvaru - ostatně také v intencích své-
ho pojetí syntézy. A v tom se blíží tehdejší-
mu českému strukturalismu; sám se dokonce
hlásí k „strukturálnímu“ pojetí sui generis.

Na strukturalismu například oceňoval, že
„dějezpyt stojí tu proti pouhému dějepisu“
(rozuměj pozitivistickému, citováno ze stati
Přehled literárního dějepisu strukturního,
ŠZ 1934). Tuto stať považujeme za něco víc
než jen za přiznání se k tomu, co je u Šaldy
zřejmé od 90. let: totiž že je orientován anti-
pozitivisticky, duchovědně. A že ovlivňuje
množství svých následníků, rovněž ducho-
vědně zaměřených anebo z duchověd vychá-
zejících; třebaže ti se v mnohém se Šaldou
rozcházejí. Za všechny budiž jmenován Ar-
ne Novák, který se také první pokusil vyme-
zit Šaldův kritický typ (v jedné ze svých knih
„studií a podobizen“ z 10. let).

F. X. Šalda - jak známo - zastával názor,
že umění musí „zmnožovat život“, umění te-
dy nazíral „sub specie života“, a to života
v jeho nezredukované šíři obsažnosti a pro-
měnlivosti, třeba i se složkami iracionálními
(viz náboženství). Vznikal tak otevřený, dy-
namický a plastický koncept tvorby, který
do sebe mohl pojmout velmi různá, leckdy
i antinomická umělecká proudění, jak to do-
kládá Šaldův vztah k literárnímu vývoji čes-
kému i světovému. Měřítko životnosti
a tvorby nových hodnot bylo u Šaldy nato-
lik rozšířeno, že v konkrétním dějinném to-
ku literatury mohl být na jedné straně ak-
centován třeba český poetismus a na druhé
zase básnický spiritualismus, stejně oceněna
poezie proletářská i básnictví orientované
katolicky. Vedlo to někdy u Šaldy k správ-
nému rozlišení hodnot a významu jednotli-
vých směrů anebo osobností, jak se to poda-
řilo třeba v bilanční studii Pohled na nejno-
vější produkci lyrickou (ŠZ 1934), jindy
ovšem se Šalda v podobně koncipovaných
příspěvcích neubránil zaujatosti. Což v ob-
dobí Zápisníku vedlo například k jeho pole-
mickým výpadům proti Viktoru Dykovi, je-
hož model politické poezie, ale i lyriky
a epiky do rámce Šaldovy dynamické kon-
cepce nijak nezapadal.

Podobných případů, jako je Šaldova
zaujatost vůči Dykovi, lze uvést více. Lec-
kdy si Šalda do období Zápisníku přinesl
staré averze ještě z 90. let. Jiné nevraživosti
tehdy vznikaly často jako odraz kulturně po-
litických sporů, jinými Šalda sám kulturně
politickou hladinu pořádně rozčeřil. V dal-
ším si však chceme povšimnout hlavně jed-
noho: Šalda jako málokdo u nás dovedl pod-
robit reflexi samu kriticko-teoretickou čin-

nost. A také uměl aplikovat a explikovat své
vlastní postupy kriticko-teoretické a literár-
ně historické. Zvláště ve 30. letech vzniká
několik takových „metakritických“ studií.
Zpravidla se rodí na polemickém základě
a váží se bezprostředně na analýzu konkrét-
ních děl české literatury. Globálně posouze-
no, Šalda si v těchto studiích zachoval od-
stup od pozitivismu a nadále příkře odmítal
naturalistické („přírodovědné“) metody kri-
tiky. A také historismus, umrtvující sloves-
ný život na minulostní fakta.

Šalda sice vycházel ze svého předváleč-
ného názoru, že kritika je věc „patosu a in-
spirace“, který uplatňoval v praxi především
v souboru „meditací a rapsodií“ Boje o zítřek
(1905), ale subjektivní „zvláštní tvůrčí stav
duše“, tento základ přístupu k dílu, viděl
v hlubších souvislostech a dovedl jej objek-
tivizovat. Významným svědectvím je tu na-
příklad stať Krize kritiky (1928) z prvních
dvou čísel prvního ročníku Zápisníku. A ve
stati Trochu metakritiky (ŠZ 1930) nesouhla-
sil s Pavlem Fraenklem, který Šaldu ve své
stati K vývoji novodobé české literární kriti-
ky, vycházející tehdy na pokračování v Roz-
pravách Aventina a pokoušející se o základ-
ní typologické rozlišení české kritiky, zařadil
mezi subjektivisty. F. X. Šalda naopak zdů-
razňoval, že mu šlo o soudy a měřítka zba-
vené subjektivismu, tedy o poznání v kritic-
kém soudu, a že tomuto noetickému cíli pod-
řídil svou metodu. Kritiku jako tvůrčí čin-
nost chápal tedy Šalda jako jev obecně kul-
turní, ne jen úzce literární a ani ne pouze
umělecký. Znamenala mu tvorbu, byla pro
něho svobodným kritickým aktem se vším
všudy, třebaže se nevyhnula soudům subjek-
tivně motivovaným anebo zaujatým. Proto
také nejednou - a nikoli až v Zápisníku - vy-
zvedával svou „nadtřídnost“, nezávislost na
jakékoliv společenské skupině, uměleckém
směru a politickém seskupení. V tom se roz-
cházel především s marxistickou kritikou
dvacátých a třicátých let, jejími požadavky
normativnosti a stranickosti. Četné doklady
o tom najdeme na stránkách Zápisníku, včet-
ně polemik s Ivanem Sekaninou anebo Bo-
humilem Mathesiem, ohrazení vůči těm, kte-
ří ho řadili mezi vyznavače marxistického
světového názoru, ale také včetně Šaldových
výkladů díla Maxima Gorkého atd.

Co do názorů na poslání a funkci kritiky
střetl se však Šalda rovněž s názory Josefa
Kodíčka a Karla Čapka, vyslovenými v ča-
sopise Přítomnost (1933). K. Čapek a J. Ko-
díček ze skupiny tzv. pátečníků, spisovatelů
blízkých T. G. Masarykovi, tehdy vyvolali
polemiku o poslání a cílech české kritiky,
kterou vinili z nevěcnosti, nevědeckosti,
subjektivismu a dokonce z dogmatismu.
Vzniklo tak širší polemické střetnutí v lec-
čems navazující na bouřlivé diskuse o smys-
lu kritiky na přelomu 20. a 30. let za účasti
dalších představitelů a zastánců jiných smě-
rů kritiky i v jiných periodikách. Šalda ve
statích Kávová společnost propírá českou
kritiku a Něco o moderní kritice (obě ŠZ
1933) argumentoval tím, že skutečné nedo-
statky literární kritiky vyplývají z celkového
stavu české společnosti: literatura má tako-
vé soudce, jaké zasluhuje; je-li ve svém cel-
ku prostřední a baráčnická, je podobná i kri-
tika. Takto lze v parafrázi podat premisy
obou Šaldových polemických statí. Důleži-
tější však byly Šaldovy závěry: Za cíl sku-
tečně vědecké kritiky, kterou F. X. Šalda
tehdy označil jako „strukturní“, považoval

rekonstrukci tvořivého procesu. Ale na dru-
hé straně, pro kritiku pojatou jako umělecká
slovesná tvorba, požadoval uplatnění hledis-
ka života i životnosti, neboť jedině takto se
uplatňuje kritikova společenská funkce.

Uzavíráme: F. X. Šalda se plodně za-
mýšlel nejen nad metodologicko-noetickými
základy literární kritiky i teorie a bedlivě sle-
doval nové směry a podněty v této oblasti (ze
Zápisníku viz třeba jeho příspěvky o „čisté
poezii“ abbé Henri Bremonda, anebo stať
o Julienu Bendovi a hlavně již ve třetím roč-
níku publikovanou studii nietzscheovskou),
nýbrž zároveň nad stavem a vývojem literár-
ního dějepisectví. Na rozdíl od pozitivistic-
kých badatelů a kritiků obě oblasti od sebe
neizoloval a poukazoval na bytostné sepětí
hodnotového soudu se zkoumáním dějin lite-
ratury. S porozuměním komentoval snahy
nové lingvistiky při výkladu básnického ja-
zyka a oceňoval z této líhně vzešlé podněty
literárněvědného strukturalismu.

Jako břitký polemik se Šalda projevoval
hlavně v příspěvcích, v nichž se obracel
k aktuálním otázkám společenského, poli-
tického a kulturního života. Včetně těch, ve
kterých vnímavě posoudil osobnost T. G.
Masaryka, přičemž dovedl zaznamenat
i podněty, jež v této sféře přinesly práce
Zdeňka Nejedlého. Což připomínáme proto,
že Šalda se v mnohém projevoval jako od-
půrce některých stránek, jevů a důsledků
„buržoazního demokratismu“ (jím užívaný
termín) a hradního establishmentu v kultuře.
A marxističtí teoretici a interpreti toho do-
vedli náležitě využít i zneužít; stejně jako
Šaldova zájmu o podněty meziválečné mar-
xistické estetiky a kritiky, například Václav-
kovy a Konrádovy. Tím se však dostáváme
mimo rámec našeho tématu. - Byť třeba stať
O smyslu kultury (ŠZ 1930) je typickým pří-
kladem příspěvku se vším všudy polemicky
ironického a sršatého; leč zároveň realistic-
kého - a hlavně hledícího do budoucnosti,
jak to bylo Šaldovi vždy vlastní. Ne ale pro-
vokujícího oním způsobem, jakým vyvolá-
val Šalda bouřlivé spory a útoky proti sobě
v mladších letech. Neboť znakem většiny
Šaldových polemických statí, i menších, ně-
kdy „jen“ útočných výpadů z období Zápis-
níku, je snaha o syntetizující proniknutí
k dané problematice. Zároveň je až překva-
pující, jak si přece jen stárnoucí, teď leckdy
příliš univerzalisticky uvažující, personalis-
ticky málem „bohorovný“ Šalda, právě
v tomto punktu vzor svého žáka a ctitele
Václava Černého, dokázal uchovat schop-
nost analytického pohledu a vyrovnával se
s novými jevy ve vývojových peripetiích 30.
let. Jeho myšlení o věcech slovesných, umě-
leckých i kulturně politických a v mnohém
i filozofických si tak v oblouku spínajícím
konec minulého století s koncem bouřlivých
třicátých let (na nějž ostatně Šalda upozornil
jako na předzvěst možné apokalypsy - viz
stať Ve věku železa a ohně, ŠZ 1937, leckdy
považovanou za jeho duchovní závěť)
i v proměnách doby neustále zachovávalo
svou syntetizující mohutnost a sílu vidění
vpravdě jasnozřivého...

Kráceno

(Oba příspěvky byly předneseny letos
v říjnu na konferenci POLEMOS v Liberci,
pořádané Ústavem pro českou literaturu
ČSAV a Společností F. X. Šaldy a konané
k příležitosti letošního dvojího jubilea F. X.
Šaldy)

F. X. Šalda
Návrat

Za mnou zavolals svou písní nejtesknější, můj domove,
ty zádumčivý na pláni jílné, ty studený.
Já vidím zas měsíce srpek, teď mraky proplove,
já hledám a nenalézám své vyvrácené kořeny.

Jilm šumí jak jindy a vrhá hovorný stín,
lavičky není však, kde bys nechal svůj žal,
není tu matky, jíž by ses vyznal ze svých vin,
není tu otce, jenž by se tiše očima smál.

Teď cizí lidé tu sedí, mysli jsou studené,
a nové stezky šlapou ze statku hájem tvým březovým.
Starý vyhasl krb a popel ti vítr hned požene
do líce a na rtech ti zahořkne z komína dým.

Jdi na hřbitov. Tam stojí čas neb teče pomali.
Jak druhdy cypřiše stojí tam stráž.
Vše stejné! Hroby se jenom poněkud srovnaly.
Teskně jak jindy barvínek svítí a zimostráz.

Ladislav
Soldán

TYP KRITIKA
– POLEMIKA

Zleva Jiří Stránský, Pavel Tigrid, Zdeněk Urbánek a Josef Škvorecký (v PEN klubu 1997)Josef Jařab, Václav Daněk, Jana Štroblová, Antonín Bajaja
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Jako snad nic v životě Karla Sabiny se
nemůže obejít bez pochybností, tak bez ta-
jemství nezůstává ani jeho smrt, i když se
dosud všichni životopisci Sabinovi spokojili
s fakty, která vyplývají z matriky zemřelých
farního úřadu u sv. Jindřicha. Podle ní ka-
plan P. František Brusák udělil umírající-
mu Karlu Sabinovi poslední pomazání 7. li-
stopadu 1877 v Mariánské ulici čp. 1535-II.
Jako úmrtní den je uveden 9. listopad 1877
a místo úmrtí opět Mariánská ulice 1535-II.
Příčina smrti: vysílení.

Snad lze přijmout vysílení jako bezpro-
střední příčinu smrti - ale kolik smrtelných
nemocí končí vysílením? Příliš stár přece
Sabina nebyl: bylo mu necelých 64 let,
a přijmeme-li domněnku o narození v roce
1811, za níž, jak je zřejmo z jednoho dopi-
su („Vždyť už jdu do 65!“), stál až do své
smrti i on sám, pak tedy jen o něco víc.

O jeho horšícím se zdravotním stavu
svědčí dopisy dceři Eufrosině do Ruska
(vydané J. Thonem r. 1947). Tak 21. dubna
1876 píše: „Divíš se as, proč jsme tak dlou-
ho neodpověděli, ale příčina leží jedině
v tom že jsa neustále churav ode dne ke dni
jsem s psaním odkládal, až mi bude lépe.
Nyní jsme chvála bohu jakž takž zdrávi, ale
maminka přece neustále churaví.“

Poslední z dochovaných dopisů Karla
Sabiny dceři je z 10. září 1876 a svědčí mj.
o tom, že Sabinův zdravotní stav se pováž-
livě zhoršoval. Když mluví o možnosti, že
by se snad s dcerou ještě setkal v Praze, je
naděje vždy následována pochybností:
„Kdybych byl zdráv do té doby - či vlastně
ještě živ,- jel bych pak s Tebou podívat se
na pomezí Evropy a Asie. Ovšem - nemám
k tomu mnoho naděje, neboť zdravotní stav
můj se spíše zhoršuje nežli zlepšuje.“ I když
v následujících řádcích věnuje Sabina po-
zornost různým pražským novinkám a zprá-
vám, neubrání se, aby se opět ke svému
zdravotnímu stavu nevrátil: „Odbýváme ži-
vot náramně povšedně, bez jiné změny, leda
že jest mně některý den hůře a některý tro-
chu lépe, pravidelně však jsem churav
a musím aspoň dva dni v týdnu ztrávit na
loži. Nejhůře při tom jest, že nemám žádné
spaní, tedy vůčihledě chřadnu. Vždyť už jdu
do 65! Mám tedy už čas, abych se odebral!“
A po několika dalších větách opět: „Jsem
tak slabý, že sotva péro v ruce držím... Tr-
pím prý dle úsudku lékaře játrami, při tom
mám hrozné žaludkové křeče, které mne
často přepadají. Musím píti ráno teplou
Karlovarskou vodu (Mühlbrunn), musím se
doma aspoň 2 i 3 krát týdně na noc koupat
v teplé vodě, piju jakés thé, v němž převlá-
dá zeměžluč, beru kapky Laurea tinktura
a morfium!“ Ještě se zmiňuje, že přestal pít
pivo i kouřit, a „přestanu snad také brzo
jíst, neboť mimo polévku už ani nevím, co
by mi nedělalo hůře...“

Není jisto, zda toto byl poslední dopis,
který Sabina dceři byl schopen napsat, ane-
bo zda se jiný už nedochoval, ale je jisté, že
jeho zdravotní stav se nezvratně zhoršoval
a zdaleka už nešlo jen o doznívání plicních
neduhů. Šlo zjevně o velmi závažné one-
mocnění zažívacích orgánů (snad jater,
snad žaludku?) a Sabinovo líčení i fakt, že
mu lékař předepisoval morfium, zdá se na-
svědčovat tomu, že šlo o rakovinu. Pak by
ovšem příčinou smrti samozřejmě mohla
být rakovinná kachexie (= vysílení).

Pohřeb se konal z Mariánské ulice na
Olšanské hřbitovy (hřbitov III, odd. 6., hrob
č. 187; je hříčkou osudu, že jen o několik
metrů dál, v hrobě č. 44 byl v následujícím
roce pohřben policejní rada František Dede-
ra, známý tím, že eskortoval Karla Havlíč-

ka do Brixenu, snad aby byl Sabina pražské
policii nablízku i po své smrti). Jakub Arbes
píše v Záhadných povahách o Sabinově po-
hřbu, že byl „odbýván v neděli za pošmour-
ného a chvílemi deštivého odpůldne...“ Ne-
děle po 9. listopadu připadla roku 1877 na
11. toho měsíce. Pohřbu se kromě několika
nejbližších a věrného pejska Karouška (Ka-
ro) zúčastnilo jen několik sociálně-demo-
kratických dělníků a studentů. Ovšem zají-
mavý je důvod malé účasti, na který vrhá
světlo zpráva otištěná v Dělnických listech:
„Musíme pokárati při této příležitosti veřej-
ný tisk český, že neměl ku svým čtenářům
ani tolik slušnosti, aby byl oznámil, odkud
se pohřeb odbývati bude. Někteří ctitelé ze-
snulého, zejména dělníci, čekali na pohřeb
ve Vinohradech v Tunelové ulici, jiní opět
čekali na pohřeb blíže Pštrosky až do 4.
hod. odpolední - ovšem, že marně, poně-
vadž přenešen byl zesnulý z Vinohradů do
Mariánské ulice...“

Co znamená tato zmínka o přenesení
zesnulého z Vinohrad do Mariánské ulice?

Jediný z autorů, který si této věty všímá,
je životopisec Sabinův a vydavatel jeho Ro-
dinných listů Jan Thon: „Z citované novi-
nářské zprávy by se mohlo zdáti, že snad
vznikla pochyba o tom, kde Sabina zemřel:
zda v ulici Mariánské v Praze II., či na Vi-
nohradech v ulici Tunelové. O tomto vino-
hradském pobytě nic jistého nevíme. Snad
se tam na čas odebral za bránu, když ho ne-
moc již příliš skličovala. Farní kniha ze-
mřelých však mluví jasně... Není tedy po-
chyby, že Sabina zemřel ve svém bytě v Pra-
ze II. v ulici Mariánské v čís. 2 b.“ (Rodin-
né listy K. S., str.127)

Není to poněkud chabé vysvětlení?
Farní kniha zemřelých sice mluví jasně,

ale stejně tak jasně mluví i novinová zprá-
va, která bez jakékoli pochybnosti hovoří
o přenesení zesnulého.

Kde by se však Sabina dva dny poté, co
přijal svátosti umírajících, vzal na Vinohra-
dech, když přece bydlel v Mariánské (dneš-
ní Opletalově) ulici, na rohu Václavského
náměstí?

Nabízí se i hypotéza, že šlo o mylné in-
formace, plynoucí ze strachu policie, aby se
Sabinův pohřeb nestal podnětem k dělnické
manifestaci. Jenomže proč by si potom Děl-
nické listy stěžovaly, že veřejný tisk český
„neměl ku svým čtenářům ani tolik slušnos-
ti, aby byl oznámil, odkud se pohřeb odbý-
vati bude“? To by se možná dalo vysvětlit
tím, že policie vypustila klamné zprávy
prostřednictvím svých agentů a informáto-
rů, a ty se pak šířily jakousi šuškandou. To
by vysvětlovalo, proč „zejména dělníci“ če-
kali v Tunelové ulici, jiní pak zase poblíž
Pštrosky.

Ale nevysvětluje nám to, proč Dělnické
listy s takovou určitostí hovoří o přenesení
zesnulého.

Čteme-li pozorně Sabinovy poslední
dopisy Eufrosině, narazíme na jistou ne-
srovnalost, které si kupodivu nevšiml ani
vydavatel dopisů Jan Thon, ani doposud
(pokud je známo) nikdo jiný.

Sabina své Sínince znovu a znovu líčí
průběh boření novoměstských hradeb a je-
jich bran a opakovaně si pochvaluje počet
nových vinohradských divadel. Tak v dub-
nu 1876 píše: „Hradby městské, bašty, od
Poříčské brány až k nám už padly. Jen Koň-
ská a Žitná brána osaměle postojí ještě as
dva měsíce. Od Poříčské (bývalé) brány až
k Nové (bývalé!) táhne se park a půjde až
k nám! Vůbec Praha na celé té čáře od Kar-
lína až k Nové Praze už není k poznání,
a zvláště na blízku našeho obydlí, mezi

Koňskou a Žitnou bránou panuje život ná-
ramně svěží. Nedaleko od nás se právě sta-
ví nová Mladočeská aréna, as 50 kroků od
ní je Theatro italiano, as tři sta kroků dále,
přímo naproti Pštrosce se upravuje Staro-
česká aréna, tatáž, která stála nad Koňskou
bránou, slovem je tu velmi živo.“

Podle všech známých dokladů i podle
všech životopisců měl tehdy, v roce 1876,
Sabina bydlet na Novém Městě v Široké,
dnešní Jungmannově, ulici čp. 744 (dům
pana Kleinmonda, III. patro). Na toto byd-
liště se však nemůže vztahovat údaj, že park
na místě hradeb (pozdější Městské, pak
Vrchlického sady) „půjde až k nám“!
A v souvislosti s domem v Široké ulici vů-
bec nelze mluvit o místě „mezi Koňskou
a Žitnou branou“! A jak mohly novoměst-
ské hradby padnout „až k nám“, když
v okolí této ulice nikdy nestály? Toto vše
by se s jistou licencí dalo vztáhnout na no-
vé bydliště v Mariánské ulici, kam se však
Sabinovi odstěhovali až někdy v létě roku
1877. Ale ani toto místo se nenacházelo
mezi Koňskou a Žitnou branou.

Ještě určitěji, tak, že už to snad nepři-
pouští pochybnosti, mluví Sabina ve svém
posledním dopise z 10. září 1876. Zdá se,
jako by znovu opakoval, co už své dceři
psal dříve: „Hradby od Poříčské až k Slepé
bráně už padly, řady nových domů, pravých
paláců, jako z vody vyrostly! Na Vinohra-
dech, kde bydlíme, se nachází pět divadel!!
- Národní aréna staročeská, ježto stála dří-
ve na hradbách, stojí nyní na poli proti
vchodu do Pštrosky. Mladočeská aréna, do-
cela nová, velkolepá svou výstavností
a konstrukcí, stojí několik set kroků od nás
na poli, hned u bývalé Žitné brány...“

Ano, „na Vinohradech, kde bydlíme“.
Jenomže Jan Thon, vydavatel těchto dopi-
sů, bez jakýchkoli pochyb píše: „V té době
r. 1877 se Sabina přestěhoval do nového
bytu ze Široké (Jungmannovy) ulice do uli-
ce Mariánské, do nárožního domu naproti
Národním listům.“ Nepřipouští tedy ani
možnost, že by se Sabinovi nestěhovali pří-
mo ze Široké do Mariánské ulice a že by
měli mezitím ještě nějaké bydliště na Vino-
hradech. Zvláštní je, že Jan Thon, který ji-
nak Sabinovy dopisy často obšírně komen-
tuje, nechává citovaná místa bez povšimnu-
tí.

Nabízí se ještě jedna možnost. Známe
přece Sabinu jako velkého fabulátora, noto-
rického lháře a mystifikátora, v jehož živo-
tě jako by vše bylo pravdivé jen zpola
a o všem se dalo pochybovat - od data
a místa narození až po místo smrti. Nepopi-
soval Sabina v dopisech své dceři jen svůj
sen, když viděl, jaké krásné nové domy,
„pravé paláce“ za zrušenými hradbami vy-
růstají? Nebyla to jen jeho touha a sen byd-
let v jednom z těchto domů, navíc uprostřed
největšího soustředění nových divadel? Ne-
viděl v tom snad ještě svou novou příleži-
tost a snad i návrat k touhám svého mládí,
kdy s přítelem Máchou hrávali v Kajetán-
ském divadle? Není možné, aby toto vše
prožíval alespoň v dopisech drahé Sínince
a jejímu muži Emánkovi, který mu byl ne-
méně drahý a o jehož přízeň se v dopisech
přímo doprošoval? Nestávalo se to pro něj
alespoň v dopisech osvobodivou a blaho-
dárnou skutečností ve chvílích, kdy „mysl
je nejasná a neduhem těla sklíčená“? Snad
také proto, aby přesvědčil Eufrosinu,
a možná i sám sebe, opakuje tyto informace
s takovou neodbytností. Navíc tušil, že Eu-
frosina a její muž do Prahy už hned tak ne-
přijedou (i když si snažil namlouvat opak)
a že se s nimi zřejmě už živý neshledá.

Ano, i to je možné vysvětlení. Ale co na
Sabinových údajích nejvíc zaráží, je fakt, že
jeho určení se docela dobře hodí na spodní
část tehdejší Tunelové ulice, o níž už byla
řeč...

Ještě roku 1866, kdy adresuje Svatoboru
úpěnlivou žádost o finanční výpomoc, se
podepisuje: „Karel Sabina, spisovatel.
V Praze, Žitnobranská ul. č. 657.“ Ano, Žit-
nobranská ulice by vyhovovala místopis-
ným údajům v dopisech dceři Eufrosině
z roku 1876. Ale pouze za předpokladu, že
dům č. 657 by byl v její horní části, v mís-
tech dnešního náměstí I. P. Pavlova. Kdyby-
chom věděli něco více o tomto domě a této
adrese, dalo by se snad předpokládat, že se
sem Sabinovi na krátkou dobu nastěhovali
v době, kdy už nebydlili v ulici Široké a kdy
se ještě nenastěhovali do ulice Mariánské.
Snad by to pro ně dočasně bylo nejjedno-
dušší řešení, vrátit se tam, odkud se stěho-
vali do Široké a kde je snad majitel domu
znal. Jenomže jediné, co lze o domě č. 657
zjistit, je skutečnost, že vůbec nebyl v horní
části ulice zvané Žitnobranská, ale že byl
naopak v blízkosti Karlova náměstí, čtvrtý
dům od náměstí na levé straně, tehdejší čís-
lo 7. A to bylo místo nahony vzdálené těm,
o nichž Sabina píše ve zmíněných dopisech.
Takže i tato svůdná domněnka padá.

Dochovala se ještě jedna zmínka o Sa-
binově přítomnosti na Vinohradech, neda-
leko uvedených míst. A to z doby, kdy ur-
čitě nechodil na příliš daleké vycházky. Je-
jí autor, novinář Adolf Srb, událost sice
umístil do dubna roku 1874, ale klidně se
mohla odehrát o rok či o dva později. Vždyť
autor své vzpomínky napsal a vydal téměř
čtyřicet let po oné události, roku 1913. Na-
psal: „Vracel jsem se s přítelem a kolegou
Františkem Černým z Fidlovačky v Nuslích.
Tehdy byla na oněch místech za Koňskou
a Žitnou branou, kde se nyní rozkládají
Král. Vinohrady, jen pole a toliko několik
osaměle stojících domů. Na nuselské silnici,
na nynějším Tylově náměstí, stával dům,
v němž se nalézala plzeňská pivnice, praž-
skými výletníky hojně navštěvovaná. Zašli
jsme tam a zasedli jsme za dlouhý stůl, u ně-
hož seděl starý pán s dlouhým, jako stříbro
bílým vousem. Nevšimli jsme si ho a bavili
jsme se chvíli spolu. Tu ozval se neznámý
pán: „Což mne již neznáte?“ a hlas se mu
chvěl. Pohlédl jsem upřeně na něho a po-
znal jsem - Karla Sabinu.“

Samozřejmě, může to být náhoda, Sabi-
nu bylo jistě možno v těch letech potkat i na
jiných místech, i když se před lidmi spíše
skrýval.

Můžeme se ptát: Je zcela vyloučeno, že
by i poté, kdy už přijal poslední pomazání
a kdy se mu snad náhle udělalo lépe anebo
snad v náhlém pominutí smyslů vyšel na
svou poslední vycházku? Snad rozloučit se
s místy, která měl rád? Anebo se naposled
podívat, jak pokračuje stavební ruch na Vi-
nohradech, kde takřka každým dnem vyrů-
staly nové domy, „pravé paláce“?

Anebo to mělo být jeho poslední diva-
delní gesto - odejít i z domova, zemřít
v ústraní, nikým nepoznán?

Ostatně peníze neměl - a z čeho by vdo-
va zaplatila pohřeb?

Byl 9. listopad a bylo sychravo. Z 9. na
10. listopadu došlo k ochlazení na –1,5 °C,
přičemž ještě 6. listopadu bylo 15,2 °C nad
nulou (podle Statistické příruční knížky
král. hl. města Prahy za rok 1877).

Pokud vyšel z domu - je vyloučeno, aby
zabloudil? Anebo aby doklopýtal popaměti
k bydlišti, které mu utkvělo v paměti, ale
kde už nebydlil?

Je to příliš mnoho otazníků, které vy-
plývají nejen z rozporu mezi novinovou
zprávou a matričním záznamem, ale i z do-
pisových zmínek, jež dosud zůstávaly ne-
povšimnuty. Je příliš snadné dát za pravdu
pouze záznamu v úmrtní matrice. Vždyť ví-
me, že zcela důvěryhodný nebyl ani ten
v matrice narozených od sv. Haštala.

Spisovatel pohnutého osudu skončil před
120 léty v hrobě, kde později po dlouhé roky
byla uvedena jen jména zcela jiné rodiny,
přestože kromě Karla Sabiny tu byli deset let
po něm pochováni rovněž jeho žena Josefa
Sabinová a jeho syn Alois Schönauer „vulgo
Sabina“. Roku 1905 byl hrob prodán a k po-
hřbívání jej používala rodina Khelerů.

Tajemství

SmrtiKarla
Sabiny

Petr
Kovařík

(k 120. výročí)
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Nejprve věcně: byla jsem nominována
do ženské sekce Mezinárodního kongresu
PEN klubu v Edinburghu v srpnu 1997, ne-
vědouc příliš proč, protože nejsem expert
na problémy ženského hnutí v literatuře ani
ve světě. Připravila jsem si slova spíše mír-
ná, nijak burcující, a nebyla jsem bez obav.
Neuměla jsem odhadnout, kolik vášní a na-
pětí takové téma s sebou nese. Ale pak jsem
seznala realitu a moje oči ji viděly asi tak:

Šest půldnů se v debatní místnosti schá-
zelo plus minus padesát žen, spisovatelek
doslova všech barev pleti, předpokládejme
profesně aspoň dobrých, protože všechny
byly vyslankyněmi svých PEN klubů. Vždyc-
ky v sále seděla malá hrstka mužů. V pokoj-
né atmosféře připomínající spíš vysokou
školu se střídal jeden referát za druhým.

Hledám-li pro všechny jedno koncepční
slovo, nenacházím nic. Naše projevy měly
tak široký rejstřík, že nevedly k žádnému
přesnému tvaru, k žádnému obecnému resu-
mé. Některé z nás postavily svou výpověď
na osobní zkušenosti: na strádání vzdělané
tvůrčí ženy v kultuře, která takovou ženu
dosud nechce: to byly hlavně ty snědé a čer-
nooké z nás. Jiné pojaly svou účast jako pří-
ležitost k sofistikované přednášce o někte-
rém rysu ženské tvorby. Další přinesly ob-
sáhlou historii své národní ženské literatu-
ry. A kdyby tam byl nějaký peoplemeter,
technická ručička sledující míru zájmu, asi
největšího ohlasu se dostalo britské humo-
ristce, když nám vylíčila, jak konečně ve
tvůrčím zápalu odmítla manželovi přichys-
tat banány k jídlu. „Your fucking bana-
nas!“ (Ze sálu plného autorek PEN klubu
živý potlesk a smích.)

Třeba jsem viděla špatně, ale zdálo se
mi, že se velmi střídmý patos snoubí s jistým
vlažným sesterstvím. Nikdo nebuntoval
k boji, za celý čas nezazněla žádná militant-
ní nota a jednotlivé účastnice si dávaly na-
jevo nevášnivou solidaritu. V posledním
bloku přednášek, kdy už bývá dobrým zvy-
kem moc nevířit vodu, se ozvala rumunská

vlna přináší i k nám. To nebyl ten nepře-
hledný boom duchovnosti všeho druhu, mi-
xované z iluzí, byznysu a nudy, příliv knih,
kurzů, guruů a proroků. Tehdy to bylo jinak.
Svět nám ukazoval absurdní a plytkou tvář.
Po dvaceti letech tuhé ateistické výchovy
jsme hladověli po nějakém smyslu. Napří-
klad k nám přišla jóga a pod rouškou jaké-
hosi podivného tělocviku se pololegálně ší-
řila nová naděje, a co je nejdůležitější, v té
době obecné bezcharakternosti i nová etika.
Texty o duchovních cestách se opisovaly po
nocích a distribuovaly se stejně jako politic-
ké samizdaty. V době, kdy veřejný život ne-
nabízel slušným lidem ani víru, ani kariéru,
jsme se učily meditovat. Věřím, že mnoha
lidem, mě včetně, to pomohlo v duševní
i morální integritě přežít pustých, od smyslu
vyprázdněných dvacet let.

Ale proč o tom mluvím. Tyto aktivity
byly pravidelně ze tří čtvrtin naplněny že-
nami. Naši učitelé se divili. Proč, ptali se,
kdekoli učíme, v kapitalismu, v socialismu,
v Ženevě, New Yorku či Praze, vždycky
potkáme většinu žen? Je to snad tím, že vy
ženy máte víc volného času? Ne! Naopak!
Měly jsme ho podstatně méně. Tedy jste ne-
šťastnější a nemocnější nežli vaši muži? Ne.
Žila jsem tam a vím, že tato hypotéza neob-
stojí. Česká žena nebyla zoufalejší nežli
český muž. Tedy do třetice: nudíte se? Ne,
ne, do třetice ne! Odpověď je jinde. Věřila
jsem a věřím i dnes, že jsme prostě instink-
tivně blíž tomu, co je v životě opravdu dů-
ležité. Naléhavěji hledáme.

Došli jsme na konec milénia a už nelze
popřít, že se cosi zásadního mění v duši
světa a snad poprvé v moderních dějinách
je tato změna i dílem žen. Ale jsou dva
možné typy změny. Změna prvního stupně
se podobá tahu na šachovnici. Změna dru-
hého stupně znamená vyhodit šachovnici
z okna. První typ respektuje daný rámec.
Tah může být dobrý nebo špatný, může vést
k vítězství či k prohře, ale stále se drží da-
ných pravidel. Druhý stupeň nahlédne sama
pravidla jako to, co vyžaduje změnu - a jen
taková změna přináší něco doopravdy no-
vého.

Nejsem neurolog ani sociolog a nemám
kredit postulovat, co je mužské a co ženské
myšlení. Ale jsme spisovatelky a pracujeme
s podobenstvím jako s věrným poslem prav-
dy. Víte samy, jak vzácné jsou mýty, které
oslavují ženskou chytrost. Žena v nich bývá
trofej, oběť či nečistá síla. Já vám ve velké
zkratce povím starou českou pohádku.

Žila byla chudá, chytrá dívka. Doslec-
hl se o ní soudce a rozhodl se její chytrost
vyzkoušet. Přikázal jí přijít ani ve dne,
ani v noci, ani bosá, ani obutá, a přinést
dar-nedar. Dívka přijde přesně za svítá-
ní, v jedné botě, a daruje mu ptáka, který

ihned uletí. Soudce se s ní ožení, ale brzy
neunese pocit, že ona je bystřejší. Vyžene
ji z domu, ale dovolí jí vzít si na památku,
co je jí v domě nejmilejší. Ona ho opije
a odnese si ho. Soudce konečně uzná její
moudrost a předá jí svou funkci. Od té
chvíle v zemi spravedlivě soudí ona.
Krásný sen o ženské identitě, že?

Ale ta pohádka má hlubší smysl: je o bi-
nárním myšlení. Muž uvažuje „buď, ane-
bo“: buď den, nebo noc, buď dar, nebo ne-
dar. To je princip šachů - vyhraju je já, ane-
bo ty? Ženské myšlení smiřuje protiklady.
I den i noc, i dar i nedar. To je princip ptá-
ka, který je darem i ptákem v proměnlivém
poli situací, v poli našeho chápání.

Když jsem byla malá, v mé zemi ne-
úprosně vládla dvojková soustava. Jedno
z nejběžnějších slov doby bylo slovo „boj“.
Boj se Západem, boj za lepší budoucnost,
boj za mír. Celý postoj ke světu byl mili-
tantní. Žně nebyly obyčejné žně, ale „boj
o zrno“. Svět byl bojiště a život válka. Ce-
lou skutečnost dělily berlínské zdi. Na zá-
pad od našich hranic žili špatní lidé a na vý-
chod dobří. Nebylo možné stát mimo. „Kdo
nejde s námi, ten jde proti nám“, znělo idi-
otské heslo oněch let.

Pak zmizel vnější nepřítel a ideologie
permanentního boje se změnila v měkčí, ale
zákeřnější ideologii permanentní soutěže.
Svět už není bojiště, ale závodní dráha. Ži-
vot není válka, ale vrcholový sport. Z umě-
ní se stala nekončící hitparáda: nic už neži-
je jen z vlastních kvalit, uspět znamená stát
na masovém hrobě poražených. Už neboju-
jeme jedni proti druhým, ale každý s kaž-
dým. Měj úspěch, nebo zmiz!

Jeden z důvodů, proč jsme tak málo vní-
mavé vůči idejím feminismu, je právě ona
hluboká alergie na dvojkové dělení. Ano,
ženy mnohdy hrají lépe - ale je to mužská
šachovnice, mužská gramatika, mužská hra.
To je princip vertikály: boj a soutěž vždyc-
ky znamenají, že je-li jeden nahoře, druhý
musí být zákonitě dole, můj úspěch stojí na
podstavci tvé porážky. „Vzájemnost, mír,
rovnost, spolupráce“, to jsou horizontální
pojmy. A to nejcennější v moudrosti žen je
svou podstatou horizontální.

Nedejme si vnutit hru „ženy kontra mu-
ži“, „žena je lepší než muž“. Můžeme-li ně-
čím přispět k toku budoucího času, pak tím,
že nepřistoupíme na pravidla boje. Vyhoď-
me tu šachovnici z okna. Jestli se něco dá
pochopit ze všech duchovních cest, je to
fakt, že každý boj plodí dva poražené a žád-
ného vítěze.

Milé kolegyně, děkuji vám, že jste tak
dlouho poslouchaly mou strašnou pražskou
angličtinu. Byly jste velmi laskavé. Nevi-
dím tu žádného psa, a proto tu větu píšu
s ženskou koncovkou.

autorka s poněkud kacířskou ideou, že tyhle
ryze ženské konference strhávají nám že-
nám v očích veřejnosti body, že v konečném
důsledku působí v neprospěch žen. V nejtiš-
ším koutečku srdce si myslím totéž, ale ne-
měla jsem kuráž říct to nahlas. Chci věřit,
že prospívají aspoň tam, kde se ženám bez
vzdělání žije těžko, že snad přece jen - byť
trochu přes ruku - nadlehčí jejich hořký sta-
tus, ale za sebe samu jsem si odvezla týž ná-
zor, jaký lze shledat v tomto příspěvku:

Vážené a milé kolegyně,
lituji, že není dost času, abych vás za-

světila do nádherné, příšerné české gramati-
ky s jejími čtrnácti pády, nevyslovitelnou
výslovností a výjimkami z výjimek. Nicmé-
ně vězte, že jde o jazyk pohlavní, kde žen-
ský rod má jiné koncovky nežli mužský.
Věty „Vešly dámy“ a „Vešli páni“ píší slo-
veso různě. Ale větu „Všechny spisovatel-
ky světa a pes vešli do místnosti“ je nutno
napsat s koncovkou mužskou, protože slo-
vo pes je rodu mužského.

Dovolte ještě druhou jazykovou lekci.
Jeden z klíčových pojmů feminismu, který
se rozletěl světem, „sexual harassement“, je
v češtině geniální jazykový vtip. Dík na-
prosto náhodné zvukové podobě to překlá-
dáme „harašení“, což znamená jednak tichý
rušivý zvuk - představte si třeba myš v hro-
madě papíru - a jednak malé neškodné bláz-
nění.

Řeč je vždycky velikým zrcadlem světa
a mezi těmito dvěma jazykovými minilek-
cemi se rozprostírá téma ženské české iden-
tity dnes. Feminismus, zvláště ve svých mi-
litantních formách, u nás nikdy nezapustil
kořen. Budí spíš teoretický zájem intelektu-
álů, ale obecně je předmětem neagresivního
humoru. Vidíme v něm neškodné pomatení.
A přesto i já jsem se narodila do mužského
světa, žiju dodnes ve výrazně mužském
světě a dala jsem si vnutit jeho nejen gra-
matická pravidla.

Milé kolegyně, přicházím ze země, kde
dnes ženy netrpí žádným zjevným útlakem,
a tím jsem asi šťastnější než mnohé z vás.
To, že nás feminismus nikdy hlouběji ne-
oslovil, ale není arogance šťastných ani ne-
chápavost malé země vůči dějinám. Je to
zlá zkušenost s rozděleným světem. Dovol-
te mi přepych uvažovat trochu abstraktněji.
Odpusťte mi to ty z vás, jejichž ženský úděl
je těžší než můj - a já vím, že je.

V roce 68 sovětská armáda okupovala
mou zemi a začala éra hořkosti a cynismu.
Bylo mi dvacet. Zdálo se mi, že tato histo-
rická epizoda pohltí můj život. A v té době
se u nás objevilo nové duchovní hledání.
Prosím pozor! Nepleťte si to s bombastickou
vlnou new age, kterou zažily svobodnější
země a kterou dnes mohutná sociokulturní

Daniela
Fischerová

Malá
z p r á v a

PEN klub na cestách - beseda se čtenáři v Plzni: zleva M. Jungmann, J. Klíma, J. Stránský, H. Žantovská

Daniela Fischerová a Jiří Stránský na Točníku

Jiří Kolář, Bohumila Grögerová a Josef Hiršal v PENu

Alexandra Berková a Petr Pithart v PENu
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V Italském kulturním institutu ve Špor-
kově ulici na Malé Straně - původně v Pra-
ze usedlými Italy někdy v 16. století založe-
ném a vydržovaném sirotčinci pro chudé
pražské děti - se během času vystřídaly de-
sítky významných osobností. Dante Maria-
nacci tu pracoval zhruba před patnácti lety
a po delším pobytu v irském Dublinu se sem
nedávno vrátil jako ředitel a kulturní atašé.
Poezii Marianacci píše dlouho. Sbírek s léty
přibylo, objevil se i překlad do angličtiny.
Výbor z jeho poezie „Odysseovy návraty“
chystá nyní nakladatelství Vlasty Brtníkové.
Marianacci, člen českého PEN klubu, neřídí
jen pražský kulturní institut a kulturní spo-
lupráci mezi Itálií a Českou republikou, ale
spolupracuje s řadou kulturních institucí ve
své vlasti, s rozhlasem, časopisy a porotami
pro udílení literárních cen. Poezie, která by
se v tomto součtu aktivit mohla zdát margi-
nální, má v jeho životě roli jakéhosi svorní-
ku, tedy žádný okraj, ale naopak střed.

Jak se člověk vůbec dostane k psaní
poezie? Může poezie být výsledkem vzdě-
lání, nebo je to záležitost talentu, zvláštní-
ho postoje vůči světu zastoupenému jazy-
kem?

Cesty poezie jsou různé a nepředvídatel-
né. Odpověď není tudíž vůbec snadná a mů-
že být jedině subjektivní, osobní. Já začal
velice brzy, bylo mi tak devět deset let. Má
rodina žila tehdy v malém městečku v Ab-
ruzzách ve střední Itálii. Moc dobře se pa-
matuji, že za městem byla skála, na tu jsem
občas vylezl a recitoval tam školní básničky
- nebo si vymýšlel různé věty a volal do vět-
ru, co mě napadlo. Nejspíš jsem si myslel,
že báseň je něco jako věštění. Kamarádi
o mně říkali, že jsem praštěný. Představoval
jsem si přitom, co by tak mohlo být za vrš-
ky na obzoru, zkrátka cosi jako Leopardiho
„plot“. To jsem ještě nevěděl, že se celý ži-
vot budu potloukat po světě a tam k těm vrš-
kům že se budu chtít vrátit.

Pamatuji se dobře i na svou vůbec první
básničku. Bylo to ve čtvrté třídě, dostali
jsme ji za úkol. Dal jsem si na ní velice zá-
ležet, psal jsem o dítěti, jak se mu v noci
zdá, že ho matka nadobro opustila. Probudí
se a pláče, matka k němu přiběhne se zá-
zračnou hračkou, která na požádání promlu-
ví, pak znova odejde, ale dítě už nepláče,
protože „ať se podívám kamkoliv, všude tě,
mámo, vidím“. Když jsem ji pak před celou
třídou četl, měl jsem hroznou trému a kok-
tal, učitel prohlásil za nejlepší copatou mod-
rookou holčičku, která odříkala svou básnič-
ku velice pěkně. Moc mě to tehdy mrzelo,
ale umínil jsem si, že se nedám. Tam možná
zasršela první básnická jiskra.

Říká se, že italština svou zpěvností do
poezie a zpěvu přímo nutí. Je tomu tak?
A co ve srovnání s češtinou? Nebo s ang-
ličtinou?

Zpěvnost, melodičnost italštiny dokazu-
jí i samotné tradice. Při překladu se tato
vlastnost vytrácí. A nejenom to. Například
typická metaforičnost a systém narážek, jak
je umožňuje italština, se například v anglič-
tině vytrácí, je to jazyk mnohem diskrétněj-
ší a substančnější. Uvědomil jsem si to nad
překlady svých básní do tohoto jazyka.
S češtinou to možná bude totéž. Ale o tom
bys měl vědět víc ty.

Čeština určitě není tak zpěvná jako
italština, ale také není tak ornamentální.
Ale jazyk, tudíž i překlad, to není jen fone-
tika. Básně se nejenom recitují, ale i čtou.
Struktura významů je ovšem v každém ja-
zyce jiná. Není to určitě náhoda, že italská
poezie přeskočila sémanticky tak význam-
nou zkušenost, jakou byl surrealismus,
a vydala ze sebe futurismus, kde důležitou
složkou, která ovládá i grafickou podobu,
je právě zvuk, fonetika. Zůstalo z něho ně-
co v současné italské poezii?

Italský futurismus nevytvořil žádné
mistrovské dílo a nezanechal po sobě důle-
žité texty, ale třeba si to ani nekladl za cíl.
Literární kritik Carlo Bo řekl, že díla vytvo-
řil surrealismus i expresionismus, všechny
směry že se identifikují v dílech, ale pro fu-
turismus to neplatí. Je to jen protest. Nevím,
do jaké míry se dá tento názor sdílet. Futu-
rismus ovlivnil velký počet básníků, i ty, co
s ním jinak nesouhlasili. Byl to výraz snahy
o renovaci v italské poezii a odehrál se v at-
mosféře iracionalismu, který souvisí s Berg-
sonovým intuicionismem a Nietzschovým
agnosticismem. Na literární scéně se obje-
vují současně D’Annunzio, který futurismus
dost výrazně ovlivnil, a Marinetti, Palazze-
schi a další. V posledních letech byl futuris-
mus výrazně přehodnocen, hlavně v oblasti
výtvarného umění. Vyvstala potřeba zabý-
vat se jím v nové perspektivě a zvažovat je-
ho složitost a mnohotvárnost. K tomu při-
spěl i Institut italské kultury v Praze, když
před několika lety uspořádal na téma futu-
rismu důležité symposium a doprovodil je
i několika výstavami.

Do historie italského futurismu se za-
psala i česká malířka Růžena (v italském tis-
ku její jméno přepisovali jako Rougena) Zá-
tková, Slavíčkova žákyně a velká láska
skladatele Vítězslava Nováka. Vzala si za
muže ruského diplomata Chvosčinského,
který pracoval v Římě, a tak se seznámila
s futurismem a s futuristy, namalovala mi-
mo jiné i futuristický portrét Marinettiho.
Měla v Itálii několik výstav a v roce 1923
předčasně (narodila se v roce 1885) zemře-
la. Ale to jen na okraj.

A co surrealismus, který byl pro čes-
kou poezii tak významný?

Italské poezii surrealistická zkušenost
chybí a s ní do určité míry i právě ono osvo-
bození člověka skrze oinirickou dimenzi,
změť žádostí a frustrací a halucinací, jakou
právě surrealismus umožnil, i když stopy
čehosi, co se surrealismu velice podobá,
můžeme najít v Bontempellim a snovou at-
mosféru v některých povídkách Buzzatiho.
Patří sem rovněž technika analogie. Ta je
důležitá, protože nás uvádí rovnou do poeti-
ky hermetismu.

Hermetismus je zato záležitost výluč-
ně italská. Odpovídá mimo jiné také
zvláštnostem a specifickým možnostem
italštiny. Co z něho zůstalo naživu? Pro
tebe a v tobě?

Tady je třeba ledacos upřesnit. Toto
označení bylo poněkud ukvapeně přilípnuto
na básníky, kteří se jeden od druhého velice
liší. Ungaretti, Montale, Quasimodo a dále
pak Luzi a Bertolucci by tam mohli i patřit,
ale každý jinak a něčím jiným. Kánony po-
etiky hermetismu se zakládají na esenciál-

nosti slova a na hře analogií. Ungaretti na-
psal, že zatímco básnické devatenácté stole-
tí stavělo mosty a koleje, dnešní básník kla-
de rovnou vedle sebe, bez nějakého spojení,
obrazy, které jsou si navzájem vzdálené. Po-
ezie Ungarettiho, Quasimoda a především
Montala je samozřejmě stále živá a má vliv
na básníky dodnes. Má disertační práce, od
jejíhož napsání uplynula bohužel už pěkná
řádka let, věnovaná právě Montalovu bás-
nickému dílu, se snažila dokázat, že Elioto-
va teorie „objektivní korelace“, přítomná
rovněž v poezii Montalově, vychází přes
francouzský symbolismus a metafyzickou
poezii anglickou z Dantovy alegorie.

Abychom uzavřeli tento krátký výlet
do historie italské poezie, připomeňme
ještě neoavantgardu let šedesátých. Nej-
líp ji reprezentoval, myslím, Edoardo
Sanguineti. Na konci šedesátých let Vla-
dimír Mikeš použil jeho verše jako názvu
pro svou antologii italské poezie Přeruše-
ný ráj, značný zájem tehdy vzbudil i můj
překlad jeho veršů, který vyšel pod ná-
zvem Třikrátník. Určitě tu byly souvislos-
ti s tehdejší českou experimentální poezií.

Pokud jde o poetické hodnoty, pak si
opravdu nemyslím, že by neoavantgarda let
šedesátých vnesla do italské poezie něco dů-
ležitého a významného. Zrodila se jako radi-
kální polemika obrácená proti tradici a záro-
veň proti situaci, v níž se ocitla různá odvět-
ví umění, usilovala o radikální obnovu struk-
tury jazyka a básnické techniky. Do svého
odmítavého postoje zahrnula i společnost
chápanou jako omezení individuálního výra-
zu, jako naprostou konformnost a rovněž, jak
se vyslovil literární kritik a básník profesor
Giorgio Barberi Squarotti, jako „figuru“ so-
ciální a politické nespravedlnosti. V rovině
básnického jazyka svým extrémním sklonem
k experimentu, založeném na rušení syntak-
tické struktury a jazyka a jeho sémantické di-
menze, vedla k důležitým renovačním posu-
nům v italském básnickém jazyce a v tomto
ohledu měla vliv na řadu básníků, kteří se
objevili na veřejnosti později.

Načrtli jsme tu jakési panoráma a teď
bychom do něj měli umístit poezii tvou.
Jen na okraj bych řekl, že svou básnickou
kronikou uzlových bodů své vnitřní
i vnější biografie a střídmostí výrazu při-
pomínáš našeho Karla Tomana. Co kdy-
by ses však do italského básnického kon-
textu zařadil sám?

Zařadit někam sama sebe je velmi obtíž-
ná věc. Spíš než v kontextu ryze italském
bych se spíš viděl v kontextu o něco málo
evropštějším. Ještě než jsem se začal po-
tloukat sem tam po Evropě, byl jsem vášni-
vý čtenář, četl jsem klasické i moderní auto-
ry ze všech možných literatur a později jsem
studoval srovnávací literaturu. Řada básní-
ků, které jsem četl, vešla do mé poezie. Se-
znam by to byl příliš dlouhý, pokud bych
však měl aspoň jedno jméno uvést, byl by to
T. S. Eliot, aspoň na začátku. Pak jsem se
snažil jít jinými cestami, především jsem se
pokoušel vytvořit si svou vlastní identitu,
básnickou i kulturní, abych s pomocí bás-
nického slova dokázal zaznamenat a vlastně
tak znova v jazyce vytvořit svůj život.

Přes veškeré pochmurné prognózy se
domnívám, že poezie má a bude mít v sou-

časné společnosti, i když ta je vůči ní často
lhostejná, ba nepřátelsky zaujatá, stále větší
význam. Montale napsal, že poezie bude
mrtvá, až už nebude možné odlišit reklamní
heslo od básně. Pokud k tomu dojde, pak
doufejme, že v jiné civilizaci, vlastně ne-ci-
vilizaci, která však zatím není v dohledu.
V Itálii po krachu mnoha ideologických
a politických iluzí došlo k oživení poezie
a zájmu o ni. Přestože básnické sbírky - a je
jich hodně - se vydávají hlavně zase jen pro
básníky, jejich náklad stoupá. Před několika
lety jsem o tom napsal článek, nesl název
„Blížíme se k masové poezii?“

Jaký máš dojem z české poezie?
Česká poezie pro mě vždycky hodně

znamenala. Holan, Orten, Seifert, Halas jsou
opravdu velcí básníci. Česky neumím bohu-
žel natolik, abych si mohl české básníky číst
v originále, a překlad může někdy pozměnit
smysl a celou polohu, o melodičnosti ne-
mluvě. Něco, a často víc než něco, však pře-
ce jen zůstane. Do mých básní věnovaných
Praze, a je jich poměrně hodně, vešli i čeští
básníci. Jednu báseň, hravou, ale vážně
myšlenou, jsem věnoval Jaroslavu Seiferto-
vi. Jmenuje se dopis Jaroslavu Seifertovi
a pokouším se v ní parafrázovat jeho verše.

Zasloužil jsem se významnou měrou o to,
aby Mezinárodní cenu Flaiano za poezii do-
stal letos v létě český básník Miroslav Holub,
a připravil jsem pro italské čtenáře výbor
z jeho poezie. Na festivalu poezie v mém rod-
ném kraji jsem uvedl jiného českého básníka,
tentokrát velmi mladého, Petra Borkovce.
Předpověděl bych mu jako básníkovi vynika-
jící budoucnost. Oba, Holub a Borkovec, se
jeden od druhého velice liší. Holub je vědec
píšící básně a tento jeho dvojí přístup ke svě-
tu se odráží v jeho díle a vymezuje jeho vý-
znam a originálnost nejen v kontextu českém,
ale možná hlavně mezinárodním. Borkovec
naopak prožívá očekávání a zklamání své ge-
nerace v rozlehlém a zároveň tísnivém pano-
ramatu přírody svého kraje, daleko od hluč-
ného velkoměsta. Jsou to jen dva možné pří-
klady současné české poezie, ale myslím si,
že i tak dokáží ledacos naznačit a vymezit.
O poezii v Čechách není třeba si dělat staros-
ti, určitě dokáže přežít.

Moje poslední otázka se bude týkat
díla, které se pohybuje na rozmezí něko-
lika žánrů. Před nedávnem dostal Nobe-
lovu cenu za literaturu Dario Fo.

I když v Itálii bylo hodně lidí zklama-
ných, protože cenu nedostal nikdo z těch,
kdo jsou mezi kandidáty už řadu let, jako
třeba Mario Luzi, který je můj přítel a které-
ho si velice vážím... Luziho jsem viděl
v italské televizi a jeho komentář byl sice
noblesní, ale trpký. Řekl dokonce, že od Da-
ria Fo nikdy nic nečetl a neviděl. Velmi ne-
vrlý byl naopak komentář Vatikánu: Fo umí
být velice jízlivě antiklerikální... Stejně se
domnívám, že to byla volba významná a dů-
ležitá. Švédská akademie tím nechtěla poctít
jen velkého herce a divadelníka, ale i obháj-
ce chudých, uražených a ponížených, proti
aroganci moci, ať ji vykonává kdokoliv. Da-
rio Fo je spolu s Luigim Pirandellim nejčas-
těji uváděným italským autorem ve světě.
Napsal bezmála padesát her a ty právě teď
běží ve čtyřech stech divadlech po celém
světě, i ve dvou divadlech pražských. A to
díky tomu, že Dario Fo umí promluvit jasně
a srozumitelně k srdci obrovské většiny lidí.
S pomocí paradoxu a prvků grotesky odha-
luje rozpory v aroganci moci usazené v rea-
litě naší doby. Nepohrdá aktuálností, nao-
pak, jeho postavy a terče, k nimž obrací
svou satiru, vždy úzce a pevně souvisí s ně-
jakou aktuální situací. A aby to dokázal, čer-
pá z tradic, které mají své kořeny až ve stře-
dověku. „Potulní šašci a komedianti,“ - říká
jedna z postav jeho hry Archandělé nehrají
biliár - „byli od toho, aby se monarchové
měli čemu smát. Já chci totéž, s tím rozdí-
lem, že monarchové už žádní nejsou, a tak
se snažím rozesmát kamarády v kavárně.
Jsem zkrátka Rigoletto chudých.“ Rigoletto
chudých, to je sice zjednodušená, ale výstiž-
ná definice osobnosti a díla Daria Fo.

Já bych jen dodal, že vysmát se moci
znamená také prokouknout ji. Děkuji za
rozhovor.

Ptal se ZDENĚK FRÝBORT

Dante Marianacci při autorském čtení v PENu, foto Jan Parkman

Hovoří Dante Marianacci

italské
poezii
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Sešli jsme se v básníkově novém břev-
novském domově, odkud by to bylo k Seifer-
tovi pěšky pár minut. Byt zaplněný, zabyd-
lený, zateplený, jako by tu Ivan Diviš žil od
věků. Knihovny podél zdí plné zarovnaných
knih, kolem nich pohoda, na velkém pra-
covním stole před oknem rukopisy, papíry,
fotografie blízkých, drobné památeční
předměty, pár mušlí, a taky tu na něm odti-
kává a odměřuje ubíhající čas patero sta-
rých pánských kulatých hodinek, jaké se no-
sívaly v kapsičce u vesty. Je pátek odpoled-
ne 31. října, čtvrt na pět. Nelze se zmýlit.

Naposledy jsme se takhle sešli v říjnu
před sedmi roky. To bylo ještě v klubu
spisovatelů na Národní třídě. Od té doby
se mnoho změnilo. Konečně ses také ze
svého starého bydliště v Mnichově defini-
tivně přestěhoval k nám...

Nepřesné. 23. září tohoto roku jsem -
neříkám definitivně, ale natrvalo - opustil
Spolkovou republiku, přibyl do Prahy a byl
tři dny hostěn u svých obligatorních hosti-
telů v Dejvicích. 28. září pro mě přijel z Br-
na Martin Pluháček a odvezl mne na hrad
Bítov, kde se již podruhé konalo básnické
sympozium. Zde jsem se nijak neangažo-
val, až na to, že jsem z pódia do pléna od-
recitoval nazpaměť jednu svou báseň
z Umbriany (Čs. spisovatel, 1965) plus shr-
nul to všechno ve velmi skeptický soud: že
se nám už nikdy nikomu, kdo se angažuje
v poezii, nepodaří restituovat poezii v její
původní, tj. sociální funkci. Z pódia jsem
odešel a potřetí na Bítov už nepojedu. Do-
vezen do Dejvic, nechal jsem se svými hos-
titeli dne 2. října odvézt k manželce do na-
šeho nového, jak doufám, definitivního by-
tu v Praze. Jsem tedy po plných dvaceti os-
mi letech, jednom měsíci a pěti dnech ne-
přítomnosti v zemi opět v Čechách. Jsem
jako u vidění a vůbec nejraději se zdržuji
doma.

Domov tě vzápětí po návratu uvítal
poctou, udělením medaile I. stupně „za
vynikající umělecké výsledky“ na slav-
nostním setkání 28. října na Pražském
hradě. Jak tuto poctu přijímáš?

Lhostejně - v tom smyslu, že to je kus
kovu (pozlacený bronz) a žlutá stužka s pro-
středečnou černou pásečkou, což ve mně
okamžitě probudilo můj smysl pro humor,
i řekl jsem Jiřímu Grušovi, že jsme se stali
oběťmi rakousko-uherského spiknutí. Co
mně naopak nebylo lhostejné, byla spousta
lidí, z nichž některé miluji, například osob-
ně Václava Havla, Petra Pitharta aj. Dále
tam byly přítomny i postavy kuriózní, např.
devadesátiletý papežský nuncius či legát se
žlutobílým Soli Deo na lysině hlavy a v bě-
ložluté, až na paty dlouhé sutaně, na hrudi
pak měl těžké zlato, řetězy a zlatý kříž naše-
ho Spasitele. Dále mi utkvěl krásný vyšší
člověk v uniformě, jakou jsem v životě ne-
viděl, tj. temněfialový kabát, na hrdle emai-
lový maltézský špičatý kříž (jak k němu při-
šel, nedost dobře chápu, protože to byl
Američan, rozuměj: zástupce velvyslanectví
Spojených států). Ty dvě postavy plus Vác-
lav Havel, jeho manželka, Petr Pithart a Jir-
ka Gruša s těmito dvěma popsanými mně
utkvěli v mysli. Když mně prezident předá-
val diplomové desky a kazetu s medailí, sta-
čil jsem mu přišeptnout: Václave, drž se,
milujem tě. A on ještě stačil odpovědět: Iva-
ne, udělám, co budu moci.

Vraťme se k tvé poezii - a nejen k té,
také k tvým deníkovým zápisům a ese-
jům, jejichž obsáhlý soubor Teorie spo-
lehlivosti vzbudil mimořádný ohlas. Do-
čkáme se prý jejich dalšího svazku...

Nikoli dalšího svazku jakožto pokračo-
vání, ale nového, rozšířeného vydání. Jak
řekl Viktor Stoilov (Torst), dojde k tomu
v lednu roku následujícího.

Vidím v těch zápiscích neoddělitelnou
část tvé básnické tvorby, mají stejný étos,

vlastně se někdy s tvou básnickou tvor-
bou i prolínají - ve vidění katastrofického
stavu a schizofrenie světa, krize moderní
technokratické civilizace, manipulace je-
dince...

To vše souhlasí, ale protestem nic ne-
spravíme. To, co my konáme, jsou, surově
řečeno, písmena na papíře, na jejichž nalé-
havost a varující příkaz se svět vytento.
A to, dokud se definitivně nezničí sám.

Před lety jsi končil náš rozhovor po-
nurými slovy, že ses „vydal v poezii z po-
sledního a další navštívení se nedostavu-
je.“ „Tu návštěvu bych si vroucně přál,
ale nelze ji vynutit,“ řekl jsi. Od té doby
však naštěstí už přišla nanovo několi-
krát...

Tak tomu bylo u mne odjakživa, to jest:
nápor, odliv, odmlka a strach, že už se prin-
cip nikdy neobjeví či nedostaví, ale on se
vždy nanovo zas a zas vracel. A v tom bylo
moje štěstí.

Z tvé poezie vyšlé venku a v Čechách
umlčené nám ještě leccos chybí. Vím na-
příklad, že dokonce v Indii vyšla tvá sbír-
ka Průvan.

V cizině vyšly popořadě Průvan (v Pon-
dichery), Beránek na sněhu (ve Weilheimu
a ve vydání druhém v Londýně u Tomské-
ho), za třetí Odchod z Čech (vydání Daniel
Strož, Poezie mimo domov, 1981), za čtvrté
Žalmy, a to dvakrát (vše Londýn, Tomský),
poctěné po událostech z listopadu 1989 Sei-
fertovou cenou.

V budoucnu (v blízkém budoucnu) vy-
jdou ještě Verše starého muže - poezie vět-
šinou z roku 1996, přesně od května 1992
do února 1997. Některé pasáže této knihy,
protože vše je přesně datováno, jdou takřka
ze dne na den, nejhojněji v září 1996 - na-
příklad pět až šest básní za den. A pak jako
finále vyjdou v Torstu Vybrané básnické
spisy, nikoli sebrané, neboť jsem asi šest ne-
bo sedm knih ze souboru svého díla vyřadil.
Průvan, vydaný Karlem Jadrným v Indii
v Pondichery, který připomínáš, bude do vy-
braných spisů také pojat - a to proto, že dr-
ží. Spisy završí závěrečný oddíl zcela no-
vých textů. Bude se jmenovat - a tím bude
vše končit - Pokušení zoufalstvím.

Doufejme, že temný obraz situace čes-
ké poezie a chmurné prognózy, jak jsi je
vykreslil vlastně na obou bítovských set-
káních, se časem přece jen trochu pro-
světlí... Teď říkáš, že po třetí už na Bítov
nepojedeš. Proč?

Generační spor... Za prvé proto, že mně
je třiasedmdesát, a že mi tedy táhne na osmý
křížek a že od návratu domů okolo sebe vi-
dím převážně mladé nebo mladší lidi, s ni-
miž se nemohu o finálních věcech dorozu-
mět, protože jejich životní zkušenost je v pl-
ném běhu, zatímco moje pomalu končí. Tak
tomu také bylo letos na Bítově, kde vyjma
Petra Kabeše a jeho manželky Anny Kareni-
nové a dále jediného, z generace o půldruha
mladší, totiž básníka pana Jiřího Staňka, far-
maceuta ve Strakonicích, a Roberta Fajkuse,
lékaře a velmi nadějného básníka, kteréžto
oba muže jsem si zamiloval - nacházel jsem
jenom lidi, převážně muže, kterým bylo od
dvaceti do třiceti. Užasl jsem ovšem, že
i tento potěr v žabinci nedorozumění se na-
novo pouští do zápasu skrze poezii. Ti lidé
nevědí, co činí, protože není jasno, zda jsou
hotovi mocnosti poezie obětovat celý svůj
život, rezignovat na soukromé štěstí a tak
dále do nekonečna...

Svá nejvyšší kritéria, kterým jsi sám
dostál, těžko ovšem zatím přikládat
k těm, kteří dosud hledají sami sebe...
V tvé poezii od počátku vládl „démon ře-
či“, nese ji nejosobnější prožitek v obra-
zech, ve kterých jako sůl v očích pálí ka-
tastrofy a futurální osudy tohoto světa...

Musím se přiznat, že jakkoli jsem nátu-
ra neschůdná a taková, o které zjednodušo-

vači z povolání by řekli: s tím chlapem se
nedá prostě nic dělat, jsem upřímný a téměř
nikdy nelžu. Mohu udělat chybu, mohu se
dopustit jako každý druhý přestupku, a pak
to přiznám, a jde-li o vinu, pak tu vinu do-
znám. Jsem upřímnější než například Vla-
dimír Holan, který byl osudně sám v sobě
tak zavinut, že ani jemu, takovému obrovi,
nebylo pak už lze vymotat se ze samopa-
voučí.

Hledím se vždy, jak je zcela přirozeno,
zachránit, a to vždy nanovo hledáním Krista
a příklonem k němu, nepravým hledáním
Boha, neboť s tímto pánem nechci mít nic
společného. Jsem-li křesťan, uvědomuji si,
že jsem jen špatný křesťan - a moje křesťan-
ství je výrazně kristocentrické. To k mojí
spáse, bude-li jaká, úplně dostačuje.

Všechno, co jsem v poezii vytvořil, jsem
buď viděl, nebo slyšel, anebo obojí, prostě
zažil a prožil. Ošklivím si v poezii jakékoliv
kejkle, konstrukce a -ismy. Kdo to provádí,
je škůdce a člověk, který posléze popírá exi-
stenci stvořeného Jsoucna.

Jinak nad světem jsem zlomil hůl, a to
přesto, že člověk je geniální - a nemůže za to
-, ale jak figura ukazuje, třetí tisíciletí, to jest
ono, které v sobě zahrnuje život našich dětí,
vidím černě, především pro notorický ara-
bácký terorismus (neboť islám není nábo-
ženství, ale militantní doktrína), a posléze
pro dřív nebo později se dostavivší nevy-
hnutelný konflikt čínsko-ruský. Protože jak
metakomunistická Čína, tak postkomunis-
tické Rusko nahlédnou, že nic nelze řešit ja-
dernými zbraněmi, nastane patová situace -
a Číňané si v relativním klidu zaberou celou
Sibiř. Jestliže se však do obrovitosti tohoto
konfliktu nějak vmísí anebo nechá vtáhnout
Amerika, tj. USA, nastane konec světa. Ta-
to vize je moje noční můra - a dokud neu-
mřu, tak mě neopustí. Jestliže se tato apoka-
lyptická vize naplní, má tento svět v globálu
před sebou tak padesát, nejvýš sedmdesát
let, to jest, že čtvrtého tisíciletí už nebude.

Přes tuto svou apokalyptickou vizi - či
právě pro tuto vizi - mám pocit, že svou
poezií stále hledáš obranu před jakýmko-
li pádem, že tvá poezie je pokusem o zá-
chranu člověka...

Ano, je voláním po záchraně, voláním
spásy a hledáním východiska pro člověka,
který je vybaven geniálně, ale chová se
a jedná jak poslední ožralý chlívák. To zna-
mená, že tady něco nesouhlasí. Tuto rozpo-
ruplnost člověka mi nemůže vyvrátit ani ni-
jak mé vědomí uklidnit ani filozof, natožpak
teolog, a to i kdyby to měl být světec.

Za svou vychovatelku, za ženu, které
bych naslouchal, a co by mi řekla, si i zapa-
matoval a snažil se podle toho jednat, bych
volil Terezu z Avilly. O své poslední ná-
vštěvě u ní, na cele u karmelitek, bych jí při-
nesl obrovskou kytici rudých růží, takže ani
ona by na toto zcela světské gesto nemohla
nic záporného říct, a jaký já už jsem, neod-
pustil bych si pozorovat její tvář a lovil bych
její úsměv na rozloučenou se mnou.

Na závěr: podle mne existují jen a jen
otázky, ale žádné odpovědi, což implikuje
nepřetržitou přítomnost tajemství, a dokon-
ce - nemohu jinak - i uznání a náhled, že
Bůh skutečně existuje.

Pražské nakladatelství Hynek, které se
v kontextu naší knižní kultury vynořilo tepr-
ve před několika lety, má nyní slibnou šan-
ci zaujmout uprázdněné místo po dohasína-
jícím Českém spisovateli (v němž se zpočát-
ku tolik slibně rozjely knižnice Česká próza
a Česká poezie) a stát se arcirenomovaným
vydavatelem původní tuzemské tvorby. To-
mu nahrává i okolnost, že si prý brněnský
Petrov bude v nejbližší době vybírat takří-
kajíc oddechový čas. Též s tímto nanejvýš
chvályhodným oučelem teď začala v nakla-
datelství vycházet nová knižní řada s poně-
kud prazvláštním názvem „Hynkova edice
mladé české literatury NEON“. Něco po-
dobného jsme v našem nakladatelském
spektru již skutečně bolestně postrádali,
jenže první tituly nové knižnice (řídí ji Zu-
zana Mirošovská a Jiří Navrátil spolu s na-
kladatelem Petrem Sacherem) mohou u ve-
řejnosti vyvolávat nelíčené rozpaky. Proza-
tím, nemýlím-li se, vyšel svazek 2, 7 a 8 -
a hned ve dvou případech, totiž u próz z pe-
ra Jiřího Syrovátky (Výkřiky v Moři ticha)
a Jana Štolby (Město za), vskutku nejde ani
náhodou o žádnou mladou literaturu.
Mladšímu spisovateli je třicet osm, ten star-
ší se letos ve zdraví dočkal čtyřicítky, kromě
toho už oba v devadesátých letech vydali
několik knih. Sečteno a zváženo, za repre-
zentanty mladé literatury je mohou považo-
vat v podivném zatemnění mysli pouze
u Hynků. Kdyby s oběma tvůrci někdo
v běžném styku jednal jako s literárními za-
jíci, asi by v nich vyvolal tuze velkou nevo-
li. Přitom v obou románech jde o generační
výpověď, a ty, jak známo, zestárnou zatro-
leně brzy.

Proto se z pisatelů tří doposud vyda-
ných titulů může k mladé literatuře směle
a bez uzardění hlásit pouze šestadvacetiletý
Radek Larus (autor novely Pán domu), ale
tomu se dostalo natolik nelítostného recen-
zentského výprasku z mravnostních pozic
od Josefa Chuchmy v Mladé frontě Dnes, že
možná už mezitím také zestárl o deset let.
Někdo jiný pochopitelně může mít názor
úplně opačný, v někdejším mládežnickém
deníku dozajista nemají patent na kritickou
pravdu, jisté však je, že zde alespoň máme
opravdu co činit s mladou, přesněji řečeno
s novou českou prózou. Na rozdíl od Pána
domu totiž oba zbývající tituly představují
cosi hybridního, čemu bychom mohli říkat
stará současná česká literatura. Román Ji-
řího Syrovátky vznikl v letech 1989-1990
(na zadní straně přebalu knihy se dočteme,
že prozaik byl k napsání knihy inspirován
„při osamělé procházce dne 30. 10. 89
u stožáru vysokého napětí poblíž říčky Ro-
kytky v Běchovicích“, což rozšiřuje naše
povědomosti o literární topologii), zatímco
román Jana Štolby dokonce již před plnými
jedenácti lety. Na tom, že tyto dvě letité pro-
zaické juvenilie byly u Hynků se zpožděním
vydány, vpravdě není nic pohoršujícího ani
škodlivého. Leč ryčně zvěstovat světu, že
jde o mladou českou literaturu, může připo-
mínat příslovečné lhaní si do kapsy. V tom-
to případě do Hynkovy edice mladé české
literatury NEON.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

Hard       (42)

Ivan Diviš v rozhovoru s Milošem Vacíkem, foto Josef Nikodým

Jsou jen otázky – žádné odpovědi

SIvanem Divišem Miloš Vacík
rozmlouvá . . . . . . . . . . . . . .

básníkem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
.
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S termínem „prokletí básníci“ vystoupil
poprvé Paul Verlaine 1884 ve stejnojmenné
knížečce a zahrnul tam Rimbauda, Mallar-
méa, Corbièra, Villierse de l’Isle Adama,
Desbordes-Valmorovou a Ubohého Lelia-
na, tj. sebe sama. Dnes do čela prokletých
básníků bývá stavěn Baudelaire, jeho mistr
A. E. Poe a připojuje se řada dalších básní-
ků, v naší době vydal Seghers dokonce sva-
zek „Prokletí básníci dneška“, kde figuruje
například J. M. Prevel, A. de Richaud a dal-
ší. Ale už Gautier mluvil o básnících, kteří
dočasně či trvale zůstali stranou, a nazýval
je „groteskní“ anebo, v údobí klasicismu,
„oběti Boileauovy“. U nás např. J. J. Langer
(1806-46) se podpisoval „Nespokojený“.
Zřejmě své prokleté básníky má každá lite-
ratura, nejen francouzská.

Vraťme se však k Verlainovi a poslech-
něme si jeho definici prokletého básníka:
„Absolutní v obraznosti, absolutní ve výra-
zu, absolutní jako Reyes Netos - Ryzí krá-
lové nejlepších staletí. Leč Prokletí!“

Připadá mi, že je to definice velice přes-
ná. Především je v ní položen důraz na do-
konalost poezie, na naprosté a výsostné
gesto básníka, vůbec to, co leží u zrodu mo-
derní poezie - rozvinutí fantazie i básnické-
ho slova, zároveň však - na to dejme pozor
- pojem není omezen na přítomnost, ale za-
hrnuje i minulost - ryzí králové nejlepších
staletí, tj. vztahuje se v podstatě na pravou
poezii a na pravého básníka kdykoli, v kte-
rémkoli čase. Ale k tomu dovětek. „Leč
prokletí.“ Totiž je-li už v předešlých slo-
vech vyjádřena hrdost, vzdorná hrdost, po-
ciťujeme toto „leč prokletí“ ne jako po-
vzdech, ale jako stvrzení pravosti vmetené
ve tvář oficialitě, akademičnosti, módě, to-
mu, co se nosí, co zrovna frčí, co je zahrnu-
to poctami a slávou.

Roku 1930 pojednal F. X. Šalda o pro-
blému článkem „Několik prokletých básní-
ků čili příspěvek k tématu: Básník a společ-
nost“. Už tím podtitulem a některými vývo-
dy posunul problém sociologicky (i když
nikoli pouze a výhradně): „Ve staré společ-
nosti měl i básník své pevné místo čestné...
Jemnější duch společenský je to, co schází
dnešní měšťácké společnosti, neboť propad-
la úplně hmotařství a tím také úplně ze-
sprosťačela.“ Je jistě pravda, že v pofeudál-
ní, měšťanské éře kupčení, spotřební civili-
zace, tržního hospodářství se postavení bás-
níka zvlášť zproblematizovalo, ale prokletý
básník rozhodně není pouze jejím výplo-
dem.

Už v antice bychom mohli najít blízké
typy, třeba takového Catulla nebo Sapfó,
ale za prokletého básníka právem bývá
označován středověký Villon († po 1463),
ne-li před ním už takový Rutebeuf († asi
1295), právem sem může patřit barokní J.
Ch. Günther (1695-1723). A může-li případ
J. W. Goetha (1740-1832) sloužit za příklad
onoho uctívání básníka starou společností,
pak osud jeho současníka G. A. Bürgera
(1747-97), autora slavné balady Lenora, byl
v téže době bída s nouzí. Ostatně právě Go-
ethe si všiml velké postavy italské rene-
sanční literatury Torquata Tassa (1544-95),
(Goethovo drama T. T., 1790), kterému fer-
rarský dvůr vzdal čest podivným způsobem
- žalářováním (1579-86). Byl renesanční
Tasso prokletým básníkem? Viděl ho tak
aspoň Baudelaire ve svém sonetu na Tassa
ve vězení (Květy zla): „Otrhán, v žaláři, ten
básník chorý snad,/ zmačkaný rukopis
u konvulzivních pat/ ...to je tvůj symbol,
znak, ó Duše temných snů,/ zde prostřed
čtyř tvých zdí rdoušená v Reálnu.“ - Ame
aux songes obscurs, Que le Réel étouffe

entre ses quatre murs! Toto Baudelairovo
pojetí je metafyzické, ne sociologické - du-
še úpí nikoli společenským útlakem, ale sa-
mou daností existence, střízlivou a strohou
skutečností, světem a ve světě. Rád bych
ještě dodal, že i měšťácká společnost
ovšem, nejen ta stará, dovedla zahrnovat
básníka poctami. Příklad: triumfální přijetí
Victora Huga republikánskou Francií.

Zdá se mi tudíž, že prokletí básníci by-
li, jsou (nedávno např. Karel Šebek) a bu-
dou vždy. Vždycky mezi námi budou by-
tosti (nejen básníci) zvlášť zranitelné, bez-
branné, takové, jež mají na sobě naloženo
křížů víc, než je běžné, a které jako by ma-
léry k sobě přitahovaly. Ten „nespokojený“
J. J. Langer, kterého Pichl zastihl v pokoji
bez nábytku, jen ve spodních kalhotách le-
žícího na podlaze, s perem v ruce: „To je
můj stůl!“ Ale nejen bohémským životem,
ale že byl jakoby magnetem, který k sobě
přitahuje pohromy - (nešťastné lásky, ocej-
chování za politickou černou ovci vzešlé
vlastně z nedorozumění, exilové skomírání
v maloměstě, kde substituoval otcovu fi-
nanční zpronevěru), to byl úděl tohoto
„zbytečného člověka“ těsně před Máchou.
Anebo V. Č. Bendl, ten smolař, jdoucí od
maléru k maléru, vyloučen ze školy před
maturitou, podezírán neprávem ze zprone-
věry, lichý ctitel Němcové, ztroskotanec,
který se už nemá kam vrtnout a zachraňuje
se v semináři (knězem však byl poté vzor-
ným), a především skutečný prokletý bás-
ník, laforguovské noty a dikce před Lafor-
guem, s tou zvláštní ironií a sebeironií, na-
jmě in eroticis: „Zdráv a hlup jsem; ale jak-
si stárnu / v tom živobytí suchopárnu / zše-
divěj mi bujné kadeře / Morana mi třískne
na dveře...“

Ale nač chodit okolo, proč nezačít tím,
kdo v české literatuře vyslovil situaci preg-
nantně a takřka učebnicově přesně. Je to ja-
ko ve všem jiném K. H. Mácha, onen abso-
lutní básník, absolutního výrazu, absolutní
fantazie - ryzí Kníže básníků. V dopise pří-
teli napsal: „Beneši, to jest ta nemoc moje,
to jsou vykřiknutí mého nejstrašnější boles-
tí sevřeného ducha, a kdybyste ve mně pat-
řil, zplakal byste... Každé století snad jen
jednoho nalezne nešťastníka jako já, kdyby
jich bylo více, nebyl by Bůh.“ Není to de
profundis prokletého básníka romantického
údobí, padesát let před Verlainem? Ale
hned vedle stojí líc toho rubu, propast lás-
ky, do které je připraven se vrhnout, v pri-
vátním životě ono „vždyť bych si i kurvu
vzal, kdybych věděl, že mě má ráda“, a na
vyšším stupni v metafyzickém vyznání (ne
už být milován, ale milovat): „Já miluju
květinu, že uvadne, zvíře - poněvadž pojde;
člověka, že zemře a nebude, poněvadž cítí,
že zhyne navždy; já miluju - víc než miluju
- já se kořím Bohu, poněvadž - není.“ To
slovo kořím se opakuje se pak ještě jednou,
ve vypjaté scéně Máje: „Kde nyní zločinec,
v přírody patře říš,/ před Bohem pokořen
v modlitbě tiché stál.“

Toto místo bývá podezříváno z interpo-
lace v podobě pouhé úlitby pro zbožného
cenzora Zimmermanna. Ale právě to palči-
vé pokořen, převzaté z onoho staršího ko-
řím se, je mi zárukou pravosti. Mácha ne-
žertoval ani se nepřetvařoval. Konečně i ta
závěrečná posvátná scéna u Cikánů, kdy
mladý cikán odchází (neboť „nelzelo mu

v krajině této zůstati“ - jako by se to loučil
Mácha sám), implikuje totéž vymanění
z prokletí do metafyzického povznesení:
„Zdálo se mu, že Lein duch, v posledním
vzdechu se rozplynuv, obklíčil v modrém
povětří - v růžových červáncích kouli zem-
skou; a že časem i duch jeho - taktéž se roz-
plynuv - v jedno se spojí s ním u velikost
Božskou.“ Opět jde o kauzu nadčasově vše-
lidskou, existenciálně metafyzickou, nikoli
sociologickou.

Ostatně neodolám, abych tu nepřednesl
jedno vyznání o půl tisíciletí starší, ale ja-
koby pronesené bez času, kdykoli, teď, zít-
ra, pokud bude živ člověk: „Ej, neščestie!
Jáť jsem ten nebožtík, jáť jsem ten jistý, jáť
jsem ten tkadlec, jenž hlasitě křičím pro svú
útěchu, pro svú všechnu radost, jenžs mě jie
zbavilo... Siroba, ta mě již pravú mocí v kút
tiskne, siroba, ta mě po neznámosti vodí, si-
roba, ta mě od známosti odvozuje, siroba,
tať mnú již zřetedlně vládne, siroba, tať se
již po domácku u mne shniezdila, siroba, tať
mi nedá na ničiem rozpránie, siroba, ta mě
již s studem, a s hanebným o mísu sázie, si-
roba, ta ze mne své posměchy činí, siroba,
tať miě všemi svými zamúcenými časy da-
řila, siroba, tať mi jako svému vlastniemu
mocně na vše strany rozkazuje, siroba, tať
mě již z země vyžene, z méj přirozené vlas-
ti hanebně vypudí, z mého dědičstvie, jímž
bych sobě k starosti byl pomohl, vyvede,
odvede, vzdálí i odstrčí. Všeho opustě, vše-
ho dobrého ostana, všeho nechaje, muší so-
bě folkovati, jejím rozkázáním vždy pohos-
tinu se tlúci; nikdiež ani doma nenie, den
ode dne se túlám, žádný mne nepřivine.
Dřieve času dědek a starček ze mne bude.
Hory vysoké, pro sirobu ohlédati muši, do-
ly hluboké oplaziti budu musiti pro nelítos-
tivú sirobu, vody prudké předřísti, mosty
nepevné přejíti, lesy temné, púšče neoby-
čejné, vlasti neznámé, lidi nejisté, vše pro
sirobu v sirobě...“ Toto je hádka milence
s neštěstím, středověký Tkadleček, jeden
z největších výtvorů českého jazyka, kde
nezestárlo ani jedno slovo, ani jedna slabi-
ka.

V samém sousedství Máchově (zmínili
jsme se už o Langerovi a Bendlovi) v éře
romantismu ještě alespoň dva příznačné
osudy: J. J. Kalina (1816-47); čtrnáctiletý
odváží na žebřiňáku matku do blázince a ja-
ko dospělý se jí ve vzpomínce vyznává: „Po
domech jsem chodil, po krajích,/ o skromný
dáreček žebraje lásky;/ neslitovnost od krbu
odehnala mne,/ hosta, jehož nikdo neznal. //
Byl cizincem jsem světu, svět mně cizin-
cem;/ v rodné - vyhoštěnec - otčině jsem tr-
val;/ nedáno, abych si pokoje zvelebil stá-
nek;/ bych oddechl po života bídách, nedá-
no.// Života slast mě v pelyněk mění se...“
Není to zpověď prokletého básníka, jímž
Kalina skutečně byl? - A byl jím i Máchův
druh Karel Sabina (1813-77), skutečný pro-
klatec, protože obtížen rdousivou vinou, ji-
dášským grošem zrady, přesto však básník,
ale jen přiznáme-li mu právo na obě tato
slova: prokletý a básník. Když pomyslel na
mrtvou, nepoznanou matku (byl odložené
dítě), dokázal se i kát: „By tvá ústa... ne-
zmlknula... byla bys myšlenky mě vnuka-
la... duši k osvětlení“, ba snad i bez přetvář-
ky se modlit: „Duše v milost Boží dána, tě-
lo rozpadlo se v prášek,/ kdož se při něm
pozastavíš, pomodli se otčenášek.“ Zemřel

zaopatřen svátostmi - a prokletí, co víme?,
bylo zrušeno!?

Jak se blížilo údobí devadesátých let
konce století, přibývalo nejen mezi básníky,
ale vůbec jako životní postoj „umdlených
duší“ (stejnojmenný román Nora Arne Gar-
borga) a „duší zlomených“ (poema Antoní-
na Sovy). Mezi lumírovci vykreslil takový
typ v ústřední postavě románu Jan Maria
Plojhar, zejména však v Rojkovi z „Domu
U tonoucí hvězdy“, a posléze značně auto-
biograficky v poemě Troje paměti Víta
Choráze Julius Zeyer. Takže v závěrečné
Chorázově konfesi, ostatně pronášené „in
articulo mortis“ (Choráz byl publikován po-
smrtně), můžeme slyšet vlastní hlas Zeye-
rův, který byl namnoze též sám prokletým,
neukojitelným, neklidným poutníkem, do-
bově (jako Huysmansův Des Esseintes z ro-
mánu Naruby) hledajícím vykoupení v Bo-
hu: „A jméno moje nikdo nezapíše v pa-
měť,/ jen na dřevěném kříži bude psáno/
Kdys nad mým rovem, dokud nespláchne
je/ déšť šumící a tichý sníh a rosa/ A vyso-
ko ční z vlnící se trávy/ kříž černý... Kříž je
víc jak hvězdy/ a v jeho stínu spát, jak je to
sladké.“

Do postoje prokleté básnířky bez jaké-
koli literární pózy, o deset let dřív, než
k nám byla importována dekadence a sym-
bolismus, avant la lettre, ze životní zkuše-
nosti, nikoli z popudu jakéhokoli -ismu se
stylizovala Irma Geisslová (1855-1914) už
roku 1879 ve své prvotině Immortely, ale
nejen zde, leč v celé pozdější utajené a za
života nepublikované tvorbě: „Nemám štěs-
tí. Zní to fatalisticky, ale nelze to vyvrátiti.“
- „Jsem zavrženec! Žalost je mou chotí,/
skráň moje stálou úzkostí se potí,/ kde se
jen ukážu, tam roste žal...“ - „Bože, ta pro-
past! Lekám se sebe,/ naděje prosta vypra-
hlá hruď...“ Je to zcela něco jiného než tře-
ba mladistvý (a leopardiovsky literární) pe-
simismus mladého Vrchlického v téže do-
bě, u Geisslové jde o celoživotní postoj,
v kterém např. anglický bohemista Pynsent
rozeznal dokonce evropsky unikátní případ
ženy dekadenta, typický pro českou deka-
denci, která podle něho vyvěrala nikoli
z přesycení a nudy jako na Západě, ale
z hladu (duchovního i fyzického). (Podobně
např. u dalšího prokletého Karla Hlaváčka.)

Nezůstaneme-li na povrchu a podívá-
me-li se na věc pozorně, byl typem prokle-
tého básníka, osudem i dílem též František
Gellner, nejen pouhý kupletista, satirik
a ironik: „Nejlíp by bylo vzdálit se/ a nikdy
se nenavrátit,/ svým bližším a nejbližším
ztratit se/ a sobě se ztratit.“ - „Nutno je v ži-
votě účast mít,/ k některé přidat se straně/
a svoje srdce nastavit/ dobře mířené ráně.“
Dosadíme-li si za tyto verše realitu, Gellne-
rův konec ve vřavě první světové války, kde
se doopravdy na frontě ztratil (prohlášen za
nezvěstného), vystaviv hruď nikoli fiktivní,
ale stroze skutečné ráně, rázem zajde chuť
vidět v těch verších gaminský posměšek,
a staneme tváří v tvář tušenému a předpo-
věděnému, krvavě skutečnému osudu.

V týchž devadesátých letech a na přelo-
mu století defiluje řádka poetů minorum,
kteří čestný titul prokletého básníka také
zaslouží, a plným právem: tak Vladimír
Houdek (1869 - 1908), c. k. důstojník z po-
volání, končící v ústavu pro choromyslné
(„Roztálo srdce v ohni vášní/ a v ohni bo-
lestí a vzdoru...“), či Kamil Berdych (1885
- 1914), básník a proletář („Ticho jde se
mnou... z krčmy se vracím.../ Ticho jde se
mnou... A můj stín...“).

Ale ryzí postava absolutního básníka,
dokonale utajeného takřka po naše časy, se
skrývá pod pseudonymem Hermor Lilia, je-
hož užíval František Bibl (1880-1932). Ab-
solutní básník vědomě zvoleným osudem,
naprosto rezignující na normální literární
dráhu, neboť přede všemi, i nejbližšími,
svou tvorbu tajil. Ryzí prokletý básník ne-
jen lidské, ale kosmické samoty: „Jak dlou-
ho půjdem? Přežiješ mne./ Mnoho večerů
byl jsem živ/ a k světu prchání a účelu/ ne-
mám skoro co říci,/ jako bývalí, marní pojí-
dači země.“ Nebo: „Tyč kalně trčí, ostrá na
nebi,/ slavně hlídá jediný kraje tón:/ komá-
ři úpějí; črtajíce runy smrti/ věrně prováze-
jí toho, kdo/ snad ne již dlouho bude tříti
chudou/ obuv o stezky tekoucí mdle./ Bez
něho děly se věci země.“ Bylo to psáno me-

Naďa Komendová, „Fráňa Šrámek - prosinec“, z výstavy v PEN klubu

Ivan SlavíkI česká literatura
má svéprokleté
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zi lety 1908 - 12, vytištěno 1917 ve sbírce
Řádky a spolu s dalšími třemi Liliovými
sbírkami (do roku 1931) tvoří skutečný
most mezi doznívajícími devadesátými léty
a moderní poezií holanovskou, nebo raději
řekněme weinerovskou.

Tím jsem vyslovil to posvátné jméno,
které bych nejraději zařadil hned po Má-
chovi, vedle Máchy. Richard Weiner svou
nezařaditelností, svou lichostí, svým exi-
lem, vyobcováním vnějším (žil v dobrovol-
ném vyhnanství v Paříži) i vnitřním („I po-
chopil jsem, že ne na někom jsem se provi-
nil, nýbrž že trest, jenž mě stihnul, byl za
ono velké mé Provinění, které nemá vztahu
k věcem a lidem, které plodí zlo ne skrze

Byl jsem před časem na jedné (dost pro-
slulé) inscenaci notoricky známé klasické
hry. Nebudu určitější, jde mi spíš o pars pro
toto a nabídka typologicky příbuzných je-
vištních realizací není dnes příliš úzká...
Klasikův text byl, jak jsem stačil sledovat,
v zásadě neporušen. Režisér ovšem učinil
první i poslední, abych na něj pokud možno
brzy úplně zapomněl: především na jeho ur-
čující kvality, na složitě strukturovanou vrs-
tevnatou psychologii, náladové valéry, sty-
lovou homogenitu, znakovou mluvu jevišt-
ního symbolu. Postavy z konce století cito-
valy v kostýmech, líčení, gestaci apod. kde-
co: expresionistickou křeč, zemdleně deka-
dentní manýru, grotesku, němý film vůbec,
a taky třeba „koženkový“ realismus. Nebylo
ani moc těžké všechny ty heterogenní odka-
zy a aluze přečíst: řvaly. Co bývalo podkre-
sem, bylo překresleno, co vázalo, bylo zpře-
trháno, co bylo diferencovaně jemné, režisér
dekódoval do zgroteskněle zjednodušující
panoptikální zkratky: „nepravděpodobná“
čistota naivní hrdinky byla „aktualizována“
do idiocie. Takovou dokonalost „dekon-
strukce bez rekonstrukce“ rušilo vlastně jen
jediné: jeden dva výborní herci, kteří tuhle
vědomou „stylovou nestylovost“ neuměli
dost dobře a do jejichž výrazu se prosadil
(podvědomě?) i „původní“ psychologický
rastr. Prosvítal.

Přiznám se, že už dokážu v sobě udusit
zbývající ohýnky pietismu a respektu k tex-
tu, nasadit příslušnou, distančně blazeova-
nou tvář a bavit se po představení o chytré
hře znaků, o řečových hrách, o tom, že si re-
žisér po svém přečetl text a do inscenace
projikoval své „postmoderní“ nitro, že tu už
není od toho, aby vyložil text a autora
(o tom se méně zasvěcení mohou něco do-
vědět třeba na internetu - chachá), a co vlast-
ně na tom, že inscenace pohltila text, že jej
převrstvila (že jej zasypala jako atomový re-
aktor)? Takový rozhovor jsem skutečně ve-
dl, nejsem přece zas tak zapšklý konzerva-
tivní (libo-li „modernistický“) moralista,
abych pořád musel věřit na to, že experi-
ment by měl reagovat na nějakou (např. pří-

jim nárok na univerzálně závaznou platnost,
lhostejně se odvrací od představ finality,
projektů (spásné, šťastné) budoucnosti. De-
legitimizací těchto všeplatných perspektiv
(která se ovšem může odkázat i na hluboké
časové souvislosti: William Blake: „Gene-
ralizuje jen idiot“), jež buď ztratily svou
energii s vyčerpáním osvícenecké Ideje po-
kroku, nebo se vysloveně kompromitovaly
(o tom ovšemže víme více a důvěrněji než
estetici řekněme francouzští nebo američtí),
chce otevřít postmoderna prostor pro příbě-
hy osobní, zvláštní, jedinečné, jejichž plat-
nost nebude odvozena od žádného modelu
pro množinu horizontálně kladených příbě-
hů, které vytvoří nový, polymorfní, ničím
zvnějšku apriorně nepodpíraný, nehierarchi-
zovaný obraz, který nebude mít obrysy z li-
nií, ale z fraktálů. Jaký tedy div, že pro post-
moderně cítícího tvůrce a teoretika je buď
nezajímavé, nebo přímo podezřelé všechno,
co od mnohého směřuje k jedinému, co hle-
dá a tápavě nahmatává střed, co obsahuje tr-
pělivou vůli k tvaru, co se vzpírá povrchové
dráždivosti klipu a co se neztotožňuje
s představou, že ovládne chaos jen tím, že
do něj úplně vstoupí.

Ale vraťme se k postmodernistickým fe-
tišům: ke směsi a okraji. Postmodernistické
realizace jsou plny citací, dějiny kultury ne-
jsou často ničím víc než hodnotově irele-
vantním skladištěm materiálu pro všemožné
začasté alogické intarzie či průsvity (s odvo-
lávkou na krizi kauzality, diskontinuity
v kvantové fyzice či vícehodnotové logiky),
stylově i významově heterogenní složky
spolu komunikují v horizontále, postmoder-
na se nijak neštítí podnětů z oblasti komerč-
ní pop-kultury, dokáže je suverénně afirmo-
vat - a pop-kultura ji za tuto důvěru odmě-
ňuje nejen mediální přízní, ale i schopností
pohotově zpracovávat její impulzy. Samo-
zřejmě tu nejde o nějakou „rehabilitaci“
okrajových témat nebo o využívání „neeste-
tického“ jakožto „ozvláštnění“ v rámci zvo-
lené struktury, dokonce pak ne o odvahu
k „nečesanosti“, k drsnosti. To všechno už
tu dávno bylo, ani takový Baudelaire či Ric-
tus nebyli zdaleka první. Postmoderna
ovšem to zvláštní, jedinečné, „jinaké“, po-
chopitelně tedy i včetně extrémního, záměr-
ně vyhledává. Okraj, eo ipso také krajnost,
je pro ni všude. Znaky takového přístupu
vnímáme ovšem i mimo úzce kulturní pro-
stor. Koexistuje tu sice např. „oficiální“ me-
dicína vedle alternativního léčitelství, ale
kolik lidí dává podvědomě přednost tomu
druhému - „alternativě“. Stejně podvědomě
se fandí psychiatrickému pacientovi před je-
ho zinstitucionalizovaným terapeutem ap. -
a to už nechci mluvit o atraktivitě jakékoli
abnormity či mentální krajnosti, které tak
bezostyšně detektuje např. televizní Tabu.
(Ostatně právě po takové „odvaze“ se jaký-
koli provokativní odvaz, včetně těch eventu-
álně postmodernistických, už bude dobývat
do vyvrácených dveří...)

Demytizace, demystikace patří nepo-
chybně k základní výbavě svobodomyslné-
ho postmoderního postoje. Nicméně patří
spíše do „silového pole“ ideově či ideolo-
gicky bezzájmových her. Jinak se totiž, ze-
jména ve srovnání s avantgardami a jejich
různě militantními směry a skupinami, cho-
vá postmoderna až nápadně nepolemicky.
Tahle tolerance jistě souvisí s mnohoznač-
ností, nevyhraněností jejího neregulovaného
řečiště-neřečiště. (A pokud polemika, najde-
me ji daleko spíš uvnitř postmoderny sa-
mé...) Zároveň s tím v přiznaném „bezvývo-
jovém“ postmoderním prostoru ustupuje po-

někud do pozadí originalita díla (zejména
pokud souvisí i s rizikem osobního nasaze-
ní) a také jako by ztrácel smysl sám pojem
epigonství. „Radikální eklekticismus“, tak
byla charakterizována postmoderní archi-
tektura ve chvíli, kdy, inspirována velkým
vzorem Antonia Gaudího, se emancipovala
od funkcionalistického zploštění tzv. inter-
nacionálního slohu a formulovala své právo
nejen na ornament, ale i na otevřenost vůči
celému historickému dědictví.

Do takového „radikálního eklekticismu“
je rozevřen i celý koncept postmoderního
umění - a tím se stává i náročnou výzvou
kritice. Ta myslím zatím reaguje na řadu
postmoderních realizací spíš „ad hoc“ - což
se zdá být adekvátní: rozvolněný umělecký
tvar je hodnocen rozvolněnými, teprve se
tvořícími kritérii. Je tu velký rozdíl oproti
60. létům - v té stylově daleko kompaktněj-
ší a přehlednější době by byly prakticky ne-
možné „revivaly“ do 90. let 19. století, jaké
např. sledujeme v dnešní „mladé literatuře“;
postmoderní prostředí je nejenom připouští,
ale jsou pro ně dokladem žádoucí „jinakos-
ti“, duchovní plurality bez ohledu na cha-
rakter použitých jazykových či stylizačních
prostředků... Postmoderní kalhota je tedy ši-
rokánská a může také poskytnout skvělé
vznešené mimikry i kdejakému neumětel-
ství a bezradnosti. K tomu přece stačí pouhé
znejasnění kalibrační rysky...

Není ostatně bez zajímavosti ani to, že
zatímco většinu nových hnutí iniciovali lidé
sotva dvacetiletí, teoretičtí mluvčí postmo-
derny (spíše vynikající filozofové, kunsthis-
torici a političtí myslitelé než muži bezpro-
středně spjatí s tvůrčí praxí) jako Lyotard,
Haberman či Jencks žádní mladíci už dávno
nejsou. Také to podporuje kritické výhrady
à la: postmoderna je jen jiným pojmenová-
ním pro neokonzervatismus, pro nostalgic-
kými rekvizitami přeplněné prázdno, které
není schopno nic podstatného říci ke skuteč-
né vnitřní situaci člověka, tím méně pak
k jeho budoucnosti.

Říkávalo se, a mínilo se to úšklebně, že
jistý druh umělců žije ve „věži ze slonové
kosti“. Dnes by se s podobnou, ne zcela chá-
pavou ironií mohlo o mnohém postmoderni-
stovi tvrdit, že je obyvatelem Věže babylon-
ské. Ale může si vlastně vybrat? A může si
skutečně vybrat kdokoli z nás? Slon je chrá-
něné zvíře a je ho pro budování věží škoda.
A pokud by platilo, že postmoderna jen vy-
slovuje „předtuchu, že se v naší senzibilitě
cosi mění“ a že je třeba být tomu otevřen,
pak jsme postmodernisty vlastně všichni.
Jde pak jen o to, abychom se v tomto oči-
vidném provizoriu nechtěli zabydlet natrva-
lo, získat na pobyt v té Babylonské věži de-
kret. Mohl by to snad být jen dočasný, situ-
ací vynucený podnájem (pro bezdomovce?).
Není v něm totiž příjemno. Pro mne rozhod-
ně ne.

(Končím nalehko a do závorky. Postmo-
derna ráda a často hovoří o příběhu. A čes-
kou kotlinou i moravskými úvaly se prudce
šíří nákaza: virus „lokalitidy“, kvazipříbě-
hové otázky: „o čem to je“. A tak politika je
„o tom, že...“, hra fotbalového útočníka, ten
a ten člověk je taky „o tom“. Je to jen ma-
nýra, vyjadřovací chudoba, stereotypie? Ne-
bo se tu z podvědomých hloubek protlačuje
cosi podstatnějšího? Třeba nechuť k soudu
a postoji substanciálnějšímu, bazálnějšímu,
na tělo jdoucímu? Oklikou 6. pádu to snad-
no obejdeme či alespoň oddálíme. Je to
utěšlivě „about“, není to často zadíravé, ale
hluboce „in“. Možná že i taková okrajovost
má své postmoderní konotace. Proč by ne!)

předměty, nýbrž bezprostředně skrze sebe
sama, zlo utajené a neplodné, kletba mého
života... Můj úděs, nezhojitelný, doživotní
můj úděs, hle toť hrůza z viny mého života.
Neznám její proč a neznám její velikosti:
Vím pouze, že je a že se jí nelze zbýti... To-
nu ve Vině. Zalykám se jí, hříchem se bro-
dím - a neznám ho a nikdy ho nepoznám.“
[Povídka Prázdná židle ve sbírce Škleb
1919]). A o deset let později: „Milost je od-
stupňována, ano. Po kosmickém paralelis-
mu je tedy odstupňována i Kletba. Čeleď
člověk je kletbou. Jsou však odrůdy kleté
méně a kleté více... Padám, protože jsem
zemdlen. Padám však rovný jako drvo a lá-
mu se ve dvě zoufalé poloviny... Jsem pro-

klet ne proto, že jsem zhřešil přespříliš,
nýbrž jsem proklet, že tomu tak. Padl jsem
a kosatá triga přese mne.“ - „K Bohu lze
dospět jedině důsledným zoufalstvím, totiž
zoufalstvím, jehož žádné chlácholení ne-
obelstí a na jehož konci se tomu, kdo šel
zatvrzele, otvírá propast světla, kam stačí
pak už jen střemhlav se vrhnout...“ (Lazeb-
ník 1929). Jak je to blízké, oba tyto krajní
Weinerovy postoje, přes propast století,
dvěma už výše citovaným postojům Má-
chovým (onomu v dopise Benešovi a tomu
v Cikánech) přes rozdílnost stylu a gesta
(romantického a ? weinerovského). „V rů-
žových červáncích taktéž se rozplynu u ve-
likost Božskou“ - „Tomu se otvírá propast

světla, kam stačí už jen střemhlav se vrh-
nout.“

Nebylo by užitečné pokračovat dál.
Prokletý básník, absolutní básník je pojem
nadčasový a je to pojem svého druhu jako
třeba v jiné duchovní dimenzi pojem svě-
tec. (Tím nechci mást pojmy ani básníka di-
vinizovat.) Čtu ho ne jako čtenář tohoto ro-
ku, této hodiny dvacátého století, ale jako
člověk kdykoli, tak jako nadčasově kdyko-
li, blízce a takřka totožně (při nezaměnitel-
ném osobním zabarvení) mi znějí hlasy vel-
kých básníků: autora středověkého Tkad-
lečka, Baudelaira, Máchy a tohoto Weinera,
předávajících poselství a výpověď jakoby
pod přísahou.

liš zažitou, petrifikovanou) normu a rozru-
šovat ji - a že není-li tato forma dána, even-
tuálně je zapomenuta, není-li zkrátka toho
napětí, vysrší experiment do prázdna (nere-
aguje totiž na nic, je ornamentem a navzdo-
ry veškeré „divokosti“ realizace tu může
platit Holanovo: „Kde není temperament,
musí být ornament“...) Dobrá, řekl jsem si:
tohle nemusí pana režiséra zajímat, možná
že pro nastupující generaci nejsou moje
představy o funkci experimentu (v podstatě
stále ještě strukturalistické, počítající
v umění přece je s nějakou vývojovou dyna-
mikou, „vývojem“ vůbec) důležité, a kone-
ckonců, kdyby nešlo o milovaného Klasika,
asi bych se bavil víc a bezpředsudečněji.

Ale při cestě domů mi začalo být úzko:
vzpomněl jsem si totiž mimoděčně na jeden
pradávný rozhovor s přítelkyní-lékařkou.
Řekla mi tenkrát, že umírajícímu člověku
v poslední hodince jeho života často běží,
přetrhaně a na přeskáčku, film celého jeho
života. Lze tento fakt transponovat do obec-
nější roviny a nahradit individuální život dě-
jinami lidské kultury? Je tohle srovnání při-
měřené, není moc demagogické, zkratové?
Nejsem si tak docela jist. Taky ostatně ne-
křičím pohoršeně: „Král je nahý“; spíš ob-
nažuji vlastní úzkost. Žijeme v čase, v němž
se docela pohodlně rozvalila Krize, je vidět
všemi okny, i my jsme se dost pohodlně roz-
valili v ní, popisujeme ji, pořádáme sympo-
zia. A přitom, po zákonu paradoxu, této do-
bě chybí cosi jako osudový modus. V každé
chvíli jako by šlo o všechno, ale bohužel
jaksi skutečně v každé chvíli. A tak stačí
okamžik - pohled stranou - a hned jako by
o nic nešlo. Hrejme si, záminek je tolik!
Shakespeare, Ibsen, Čechov... Hrejme si
s jejich děsy, my jsme o tolik dál.

Ale abych nezapomněl: tohle zase vím:
do tmy hlediště i na mne zářily, ztělesněny
záměrem i inscenačním plánem inscenace,
dva významné postuláty, ba již kulty post-
moderny. Kult směsi a kult okraje. A je cel-
kem irelevantní, zda tato (či jí podobné) re-
alizace (divadelní, filmové, výtvarné, multi-
mediální a v poněkud skrytější podobě i li-
terární) chce být ve shodě s „dobovým kli-
matem“, tzv. postmoderní situací, či snad
spíš naplňuje posteriorní programy-nepro-
gramy teoretických zobecňovatelů. Nako-
nec to vyjde nastejno. Z podstaty věci musí
být Proteus postmoderny obtížně uchopitel-
ný a ve svém jen pomyslném celku je po-
dobný chytré horákyni: ani pěšky, ani na ko-
ni - pro někoho je výrazem ztroskotání „pře-
rušeného projektu“ avantgard a pokusem
o hledání jinde, pro jiného naopak součástí
a dovršením avantgardy, která se konečně
emancipovala od nešťastných spojenectví
s totalitárními ideologiemi a jejich zrůdnými
realizacemi. Ba, při odporu k jakýmkoli ge-
neralizacím by mělo být vposledku tolik
„postmodernismů“, kolik je tvůrců, kteří se
k postmodernistickým intencím hlásí, každé
dílo by ve své komunikační otevřenosti
a polyvalentnosti mělo samo v sobě a ze se-
be hledat a nacházet svůj smysl a stejným
způsobem vytvářet i kritéria, sudidla, jimiž
bude hodnoceno.

Do jisté míry tomu tak skutečně je: post-
moderním se stává autentický deník psaný
jakoby „bez držení“ stejně jako „ecovsky“
rafinovaný mnohavrstevný sémiologický
palimsest, absolutně odosobněný mistrov-
ský konstrukt. V každém případě ovšem
platí, že postmoderní situace (či jen vyladě-
ní) rezignuje na globální obrazy světa, jak je
nabízely velké „metapříběhy“, obsahující tu
nebo onu filozofii dějin a teleologii, upírá
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jejíž český překlad má vyjít do konce tohoto
roku v nakladatelství Hynek, je i v rámci
kafkovské literatury zcela ojedinělým doku-
mentem. Na rozdíl od jiných souborů Kaf-
kových dopisů osobám jemu blízkým zacho-
valy se tu z větší části i dopisy Maxe Broda,
a tak může čtenář sledovat neobyčejně živý,
naléhavý dialog, osvětlující mnohé z menta-
lity obou přátel. Jsou to velice odlišné typy
dopisů, jak zdůrazňuje ve svém doslovu i je-
jich editor, oxfordský kafkolog Malcom Pa-
seley. Brodovy dopisy jsou otevřené, bez-
prostřední, chápe je jako náhražku každo-
denního důvěrného hovoru s přítelem, na
jaký byl v Praze zvyklý. Kafka se snaží být
stejně vstřícný, stejně upřímný, ale jakmile
jde o jeho osobní záležitosti, nezbývá mu
než se uchýlit k obrazné řeči příměrů, jak
bylo už nejednou konstatováno. Nezná ji-
nou cestu, jak se přiblížit k maximálně
pravdivému sdělení. Právě o tu pravdivost
mu za všech okolností jde především.

V dopisech je celá řada tematických
„okruhů“, z nichž některé prostupují celou
korespondencí, jiné se objevují a po čase
zanikají (například poznámky obou přátel
k jejich četbě Kierkegaarda). Pro českého
čtenáře budou nepochybně velmi zajímavé
pasáže týkající se vztahů obou přátel k čes-
kému kulturnímu životu. Jsou tu například
zachyceny peripetie Brodovy práce na pře-
kladu libreta k Janáčkově opeře „Její pas-
torkyňa“, procházející značnou částí dopi-
sů, jež Brod zasílal Kafkovi do Siřemi, mís-
tu jeho prvního léčebného pobytu.

Pro stručnou ukázku bylo ovšem možné
vybrat jen fragmenty několika dopisů z ob-
sáhlé korespondence časově překlenující
období dvaceti let. Zvolila jsem proto dopi-
sy, vztahující se především k problémům
psaní, ať ve specifické či obecnější rovině.

H. Ž.

(Praha, patrně 1904)
Milý Maxi,
zejména proto, že jsem včera nebyl na

přednášce, považuji za nutné Ti napsat
a vysvětlit, proč jsem nešel na ten večer
v Redutě s Vámi, ačkoliv jsem to asi slíbil.*

Odpusť mi to, chtěl jsem si udělat potě-
šení a svést jeden večer Tebe a P. dohroma-
dy, představoval jsem si, že by musely
vzniknout pěkné konstelace, až v časové
tísni budeš dělat přehnaně duchaplné po-
známky - tak to děláváš, když je víc lidí po-
hromadě - oproti tomu on Ti bude oponovat

ze svého rozumného přehledu, který má té-
měř ve všem kromě umění.

Ale když jsem o tom uvažoval, zapo-
mněl jsem na Tvou společnost, na tu malou
společnost, se kterou jsi byl. Na první po-
hled se tomu, kdo Tě nezná, v ní nejevíš
příznivě. Neboť je částečně na Tobě závislá,
částečně samostatná. Pokud je závislá, ob-
klopuje Tě pohotovou ozvěnou jako citlivá
horská krajina. To posluchače zaráží. Za-
tímco by se jeho oči chtěly v klidu zaměst-
návat tím, co má před sebou, dostává po
hřbetě. To pak nutně ztrácí schopnost požit-
ku z obojího, zejména když není mimořád-
ně vnímavý.

Pokud jsou ale samostatní, škodí Ti ješ-
tě víc, protože Tě zkreslují, jejich prostřed-
nictvím se objevuješ na nesprávném místě
a v poměru k posluchači popíráš sám sebe,
co je platný pěkný okamžik, jsou-li přátelé
důslední...

Asi tak, jako bys chtěl ukázat svoji de-
koraci „Ranní krajina“ a umístit ji jako po-
zadí, ale Tvoji přátelé usoudí, že pro tuto
hodinu by byla vhodnější „Vlčí rokle“ a ja-
ko boční kulisy postaví vedle Tebe Tvou
„Vlčí rokli“. Ovšemže jsi obojí maloval Ty
a každý divák to asi pozná, ale jaké úděsné
stíny leží na louce ranní krajiny a nad po-
lem přelétají ohavní ptáci. Je to tak, podle
mého. Zřídka, ale přece se Ti stává (ještě
tomu tak docela nerozumím), že řekneš:
„Tady ve Flaubertovi jsou samé myšlenky
o tom, co je skutečné, víš, nežvaní o ci-
tech.“ Jak bych tě tím mohl zošklivit, kdy-
bych to příležitostně použil takto: Ty řek-
neš: „Jak krásný je Werther.“ Já řeknu:
„Ale popravdě řečeno, moc se v něm žvaní
o citech.“ To je směšná nepříjemná po-
známka, ale já jsem Tvůj přítel, když to ří-
kám, nechci Ti ublížit, chci posluchači jen
sdělit Tvůj celkový názor na podobné věci.
Protože často může být znamením přátel-
ství to, že výrok přítele dál nepromýšlím.
Ale posluchač mezitím zesmutněl, unavil
se. -

Napsal jsem to, protože by pro mě bylo
smutnější, kdybys mi neodpustil, že jsem
ten večer nestrávil s Tebou, než abys mi

neodpustil tenhle dopis. - Pěkně Tě zdra-
vím - Tvůj Franz K.

* vztahuje se k textu „Nezvěstný“

(Razítko: Praha, 14.11.12)
Nejmilejší Maxi (diktováno z postele,

z lenosti a proto, aby dopis v posteli

ukuchtěný přišel ze stejného místa na pa-
pír).

Chci Ti jen říct, že v neděli u Bauma
číst nebudu. Prozatím je celý román nejistý.
Včera jsem dokončil 6. kapitolu násilím,
a proto hrubě a špatně: 2 postavy, které se
tam měly ještě vyskytnout, jsem potlačil.
Celou dobu, po kterou jsem psal, běhaly za
mnou a protože měly přímo v románu zve-
dat paže a zatínat pěsti, chovaly se tak i ke
mně. Byly v jednom kuse víc živé než to, co
jsem psal. A dnes kromě toho nepíši, ne že
bych nechtěl, ale protože se zase jednou
rozhlížím příliš zapadlýma očima. Ani
z Berlína nic nepřišlo. Který blázen by ale
také něco očekával? Vždyť jsi tam řekl to
nejkrajnější, co se z dobroty, rozumu a vcí-
tění dalo povědět, ale kdyby tam místo Te-
be mluvil do telefonu anděl, proti mému je-
dovatému dopisu by také nic nesvedl.
Ovšem v neděli předá poslíček jednoho ber-
línského květinářství dopis bez oslovení
a podpisu. Abych svému ostatnímu trápení
z vlastních zdrojů ještě napomohl, pročetl
jsem trochu tuto 3. kapitolu a nahlédl, že
jsou zapotřebí docela jiné síly nežli ty, kte-
ré mám, aby vytáhly tenhle krám z bláta.
A dokonce ani tyto síly by nestačily, abych
se přemohl a kapitolu Vám v současném
stavu přečetl. Přeskočit ji ovšem také ne-
mohu a tak Ti zbývá jen oplatit zrušení mé-
ho slibu dvojím dobrem. Za prvé, že se ne-
budeš na mne zlobit, a za druhé, že budeš
předčítat sám.

Sbohem (chci jít ještě se svou písařkou
Ottlou na procházku; přišla večer z obcho-
du, já jí teď jako paša diktuji z postele a kro-
mě toho ji navíc odsuzuji k mlčení, protože
mezitím tu a tam prohlásí, že chce taky ně-
co podotknout). Na takových dopisech je
pěkné, že jsou zepředu zase nepravdivé.
Mně je teď mnohem lehčeji než na začátku.

Tvůj Franz
13. XI. 12

(Matliary, začátek května 1921)
Milý Maxi, ještě pořád nesrozumitelné?

To je zvláštní, ale o to lepší, protože to by-
lo nesprávné, nesprávné jako jednotlivý pří-
klad, nesprávné, když to člověk nerozšíří na
celý život. (Rozšíří? Tedy rozmaže? Ne-
vím.) Budeš mluvit s M.,* já už to štěstí ne-
budu mít nikdy. Až s ní budeš mluvit
o mně, mluv jako o mrtvém, chci říci, po-
kud jde o moje „mimo“, o mou „exteritori-
alitu“. Když byl u mne naposled Ehren-
stein, říkal něco v tom smyslu, že v M. mi
život podává ruku a že mám na vybranou
mezi životem a smrtí; to bylo poněkud pří-
liš velkolepé (ne pokud jde o M., ale pokud
jde o mne), v podstatě však správné, hloupé
bylo jeho přesvědčení, že mám nějakou
možnost volby. Kdyby ještě existovalo
delfské orákulum a já se ho zeptal, zněla by
odpověď: „Volba mezi životem a smrtí? Jak
můžeš váhat?“

Stále píšeš o uzdravení. To je v mém
případě vyloučeno (nejen pokud jde o plíce,
ale i ve všem ostatním), v poslední době na-
př. mě zase zavaluje vlna neklidu, nespa-
vost, trpím při sebemenším šumu a ty zvu-
ky se rodí doslova z čirého vzduchu, o tom
bych mohl vyprávět dlouhé historky, a když
jsou už všechny možnosti dne a večera vy-
čerpány, shromáždí se jako dnes v noci sku-
pina ďáblů a vesele se kolem půlnoci baví
před domem, kde bydlím. Ráno se ukáže, že
to byli zdejší zaměstnanci, kteří se večer
vraceli z nějaké křesťansko-sociální schůze,
dobří nevinní lidé.

Píšeš o dívkách, žádná dívka mě tu ne-
drží (zvlášť ne ty na obrázku, také už jsou
dávno a dávno pryč) a nikde mě žádná držet

nebude. Zvláštní, jak ženám chybí bystro-
zrak, všimnou si jen, jestli se ti líbí, pak
jestli má člověk s nimi soucit a konečně
jestli u nich hledá slitování, to je všechno,
ostatně je to vcelku také dost.

*Milena Jesenská

(Praha)
Neděle (9. 7. 1922)
Nejmilejší Franzi - neshledávám (při

nejlepší vůli) na Tvém případu nic tak bez-
nadějného. - Jelikož se Ti v Plané líbí,
zkrátka zůstaneš. Každý nerad mění letní
byt: právě tam, kde hledáme zotavení, se
přirozeně musíme obávat, že naše volba ne-
bude správná. Když se ukáže, že správná
byla, jako je tomu v Tvém případě, zůsta-
neme. - Co Tě tíží je, 1/ slib daný Baumovi
- ale Baum pochopí, 2/ svévolný závěr, kte-
rý z toho vyvozuješ, totiž: že touto cestou se
ruší i všechny cesty v budoucnosti. V tom
už je ovšem kousek šílenství, sebemučení je
tu ve hře. Ale člověk přece cestuje za tolika
rozdílnými účely! Teď by to byla cesta za
účelem zotavení, ale zotavení je nejisté
a musel by ses vzdát místa, kde se zotavu-
ješ zaručeně, to je těžké. Když Tě ale po-
prosím, aby ses na podzim účastnil mé ber-
línské premiéry Klarisy, tak určitě pojedeš,
viď?

Tvé poznámky o spisovateli - my dva
tedy, ačkoli jsme přátelé, patříme zřejmě
k rozdílným druhům. Ty se utěšuješ psaním
ze smutku nad něčím negativním, ať už je to
skutečné nebo pomyslné, rozhodně je to ži-
votní negativum, kterému jsi vystaven. Mů-
žeš tedy v neštěstí - přece aspoň psát.
U mne visí štěstí na stejné niti. Jakmile se
přetrhne (ach, jak je slabá!), jsem zničený.
Ale v takovém stavu bych se mohl spíš
uškrtit než psát. Můžeš odpovědět, že psaní
je tvoje metoda, jak se uškrtit atd. - Ale to
není žádná paralela. Protože právě tuto me-
todu škrcení neznám. A psát mohu, jen
když jsem ve velké duševní rovnováze. Ta
rovnováha ovšem nikdy není tak velká,
abych mohl psaní postrádat. Zde tedy má-
me styčný bod. - Nežidovští autoři jako
Ady se v takovém případě uchylovali k al-
koholu, aby se uvedli do stavu štěstí nebo
neštěstí, jak to každý z nich potřeboval
k svému psaní. Nám Židům, jak se zdá,
chybí tato možnost regulace.

Právě dorazil nový Kierkegaard. „Hle-
disko k mému spisovatelskému působení“.
- Jeho alkoholem byla: prozřetelnost. Do-
konce výběr jeho kalhot neurčovala snad je-
šitnost, ale prozřetelnost.

(Razítko: Kierling, 20. 4. 1924)
Nejmilejší Maxi, právě dostávám Tvůj

dopis, z kterého mám nesmírnou radost; už
jsem tak strašně dlouho, připadalo mi, nevi-
děl od Tebe jediné slovo.

Především odpusť poštovní a telegrafic-
ký rámus, který se kvůli mně strhnul kolem
Tebe. Bylo to z větší části zbytečné, způso-
bené oslabenými nervy (jak velkolepě mlu-
vím a dnes už jsem několikrát bezdůvodně
plakal, můj soused v noci zemřel) a také
ovšem zlým, skličujícím sanatoriem ve Ví-
deňském lese. Po vyrovnání se skutečností
tuberkulózy hrtanu je můj stav snesitelný,
prozatím mohu zase polykat. Také pobyt
v nemocnici nebyl tak zlý, jak si podle vše-
ho představuješ, naopak, v mnohém ohledu
to byl dar. Werfel mi po Tvém dopisu pro-
kázal mnoho velmi laskavého: přišla za
mnou jedna s ním spřátelená lékařka, která
také promluvila s profesorem, pak mi také
udal adresu prof. Tandlera, který je jeho
přítel, také mi poslal román (byl jsem straš-
ně vyhladovělý po nějaké knize, která by
pro mne přicházela v úvahu) a růže, a pře-
stože jsem ho nechal prosit, aby nechodil
(protože pro nemocné je to tu vynikající,
pro návštěvníky a v tomto ohledu i pro ne-
mocné ohavné), zdá se podle lístku, že chce
dnes přece jen ještě přijít, večer jede do Be-
nátek. Jedu teď s Dorou do Kierlingu.

Moc děkuji za všechny obtížné literární
transakce, které jsi pro mne tak nádherně
uskutečnil.

Všechno dobré Tobě a všemu, co patří
k Tvému životu.

F.

Z němčiny přeložila
HANA ŽANTOVSKÁ

Přátelství
Korespondence Franze Kafky s Maxem Brodem,
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Větší část českých verzí připravované
knihy jsem zpracoval už v letech 1967-68
a po útlých výběrech v rozhlasovém vysílání
a v 6. č. Světové literatury 1968 i odevzdal
pod názvem Elegie redakci nakladatelství
Svoboda. Po sovětské invazi odmítl šéfre-
daktor E. Paloncy podepsat imprimatur.
Smrtipoty jsou obohaceny o stěžejní básně
a další texty, které se mi dostaly do rukou
teprve nedávno s dvousvazkovým vydáním
Sebraných spisů A. V. moskevskou agentu-
rou Gileja. Vycházejí v pražském naklada-
telství BRODY.

Vveděnskij jako básnický experimentá-
tor sice vycházel z nejhlubších kořenů rus-
kého jazyka, ale odmítal futuristické labora-
toře směřující k vytvoření umělého jazyka
nových slovních významů. Byl posedlý ob-
jevováním a vytvářením nových slovních
spojení, vazeb a významů při zachování ja-
zyka dosavadního. K jeho názoru na básnic-
ký experiment se přikláněl Majakovskij,
o celou generaci starší, když ho v roce 1928
přivedl na tribunu svého večera v leningrad-
ské Kapelle, aby tam poprvé přečetl mani-
fest OBERIU (obediněnije realnovo iskus-
stva), poslední skupiny levého umění.

- Nechápeme, hřímal Vveděnskij z tri-
buny - proč byla škola Filonova vytlačena
z Akademie, proč nemůže Malevič uplatnit
své výtvarné projekty i v SSSR, proč byl tak
ostudně vypískán Revizor Těrenťjeva? Proč
je celé levé umění po mnoha nesporných zá-
sluhách a úspěších hodnoceno jako bezcen-
ný odpad nebo ještě mnohem hůř - jako šar-
latánství? Kolik bezduché nečestnosti, kolik
osobní zášti z vlastní tvůrčí neschopnosti je
skryto v tom divošském počínání... -

Oč jim šlo? O svobodnou soutěž umě-
leckých směrů a škol při vytváření nového
umění, o zachycení nových vztahů mezi
subjektem a objektem, o uvolnění fantazie
a imaginace předmětné obraznosti, ostatně
už před nimi hlásané akméisty. Šlo jim o po-
znání a vyjádření opravdové reality v kon-
fliktu objektivní skutečnosti a subjektivního
lidského nitra. I když věděli, že nemají šan-
ci na uplatnění své estetiky, zůstali jí až do
konce života a tvorby věrni. Charms a kdo
s ním ze jmen Vaginov a Zabolockij, Švarc
a Olejnikov?

Vveděnskij je básník rodově esoterický.
Theosofující všude tam, kde mu ještě z ab-
surdity skutečnosti probleskuje smysl bož-
sky řízeného života: „Dobrý Bože, co když
nejsi? To by bylo neštěstí... Uzdrav mi Boha,
řekl jsem... Vyzkoušej mě, Stvořiteli...“ Po-
chopený, i když až zoufale smutný deismus
z jeho veršů přímo vyzařuje. Biblické kraji-
ny a postavy, země kanaánská, jeruzalémy,
kde pomeranče rostou pod cyklóny, jsou
v tom divokém bezinterpunkčním toku veršů
kolážovány krajinami, jmény a pojmy, jako
jsou Kolchida, Korán, Sión, Brutus - sloup
říše římské, Pindaros, Botticelli, Petr Veliký,
Puškin, Dněpr, hugenot, pierot, černýš hajní,
tapír smáč, roztracená inspirace. Ani jeden
pojem ze sovětského skutečna, které rodový
šlechtic neuznává a nezaznamenává jako
fakt. Své vlastní skutečno obydlel tento
opožděný expresionista různými tribuny lid-
stva i dalších organismů, ale i anorganismů,
opředených člověčími vlastnostmi, takže trá-
va hrůzou halasí, les ryčí steskem, vzduch
shnil a tělo hudby v proudu břichem vzhůru
je. My křičme, ať se kámen zlobí. A v dialo-
gu vystupuje žába, meteor, blb-logik, dé-
mon, oběšenci, smrt, anděl, dědičný hřích.
S mluvícím koněm se básník vydává na svě-
tové sněmování hmyzu, věd a rybích ok, kde
rozmlouvá s Bohem.

Nezkrotná snová, až halucinační fanta-
zie napájená tragickým světonázorem a jis-

těže i trvale truchlivá nota v době už tvrdě
prosazované rappovské estetiky a komso-
molských jásotů vlastně dobrovolně uložily
tuto nevšední poezii do šuplete na celé půl-
století. Přitom spoustu textů zničil strach.
Škoda, že básníkova žena v době likvidace
inteligence nenalezla jinou cestu než je spá-
lit v kamnech. Inu, jak to básník řekl, svět
nám podřezali, svět je kohoutek.

Ani mlhavému konci Alexandra Vve-
děnského při deportaci vězňů z Charkova na
Sibiř 20. prosince 1941 neasistovala přiro-
zená smrt.

V. D.
• • •

Dovolil jsem si zaútočit na zavedené po-
jmy, na elementární zevšeobecňování, což
nikdo přede mnou neučinil. Tím jsem i pro-
vedl básnickou kritiku rozumu, určitě pod-
statnější než ta abstraktní. Zapochyboval
jsem totiž, že například dům, chata a věž se
spojují a slučují v pojmu budova. Proč by se
třeba nedalo spojovat rameno a čtyři. Dělal
jsem to v praxi, v poezii, čímž jsem to i do-
kazoval. A zároveň se i přesvědčoval o lži-
vosti dřívějších spojování. Ale ani teď ne-
mohu říci, jaká mají být ta nová. Rovněž tak
nevím, má-li být jeden systém spojování ne-
bo jich má být více. Ovládá mě základní po-
cit nelogičnosti světa a rozštěpenosti času.
To samo o sobě odporuje rozumu a nazna-
čuje, že rozum sám o sobě nechápe svět.

• • •
Po břehu šumícího moře šel voják Az

Buky Vé. Byl veden jedinou jen myšlenkou
na ořechy. Šel a šeptal si písničku. Byl ve-
čer. Když voják Az Buky Vé přicházel
k chatrnému a rybáři, co v něm žili, ne-
osvětlenému rybářskému domku, v němž ži-
li rybáři, bylo to právě tehdy, kdy se nepla-
vili po šumivém, černém, kaspickém, v pod-
statě i středozemním, případně i jaderském
moři, ale nacházeli se právě na tom břehu,
kde žili. Těch rybářů bylo pět. A velmi sou-
středěně jedli rybí polévku. Jmenovali se:
Andrej, Bandrej, Bendrej, Handrej, Kudyd-
rej. A všichni měli dcery. Jmenovaly se:
Lalja, Talja, Balja, Kalja a Salja. Všecky se
vdaly. Byl večer. Voják Az Buky Vé k těm
zahradníkům do domu nezašel. Na dveře ne-
zabušil. Šel dál se svou myšlenkou, s jedi-
nou jen myšlenkou na ořechy. Voják Az Bu-
ky Vé si ani nevšimnul jejich rybářského
domku, jejich sítí, jejich lan, jejich dcer, je-
jich polévky. Ač už promrzlý v tom čase
mezi večerem a nocí, prošel kolem. Tak byl
uchvácen tou svou jedinou vůdčí myšlenkou
na ořechy. Večer ještě nekončil. Az Buky
Vé šel dál až skoro běžel a říkal si tu oře-
chovou píseň. Představme si ji, aspoň v du-
chu si ji poslechněme. Jestliže se jmenovala
ořechová, měly by se v ní ořechy objevit.
Ano, tak by to i mělo být. Zdaleka ne vždyc-
ky se to povede, ale v tomhletom případě by
to tak mělo být. Tady je ta píseň. Voják Az
Buky Vé v ní zpíval o rozdílu mezi lísko-
vým a vlašským ořechem. Takhle to zpíval:

V skořápce je vlašský ořech
a něžně vypadá.
V skořápce lískový ořech
divoce vypadá.
První skořápka si zjevně
vede sytě, leskle, pevně.
Druhá je až do úžasu
jako labuť bez ocasu.
Odkud se ten rozdíl bere?
Kdo to ví, ten hned se pere.
Vlašský ořech je můj hřích,
jde z něj na mě smích.
Krásnějšího nad něj není,
marné na něj pomyšlení.
I na lísce je prý květ,
vlašských květů bratr starší,
jak ten květ však uvidět,
žádný vítr neroznáší.
Odkud se ten rozdíl bere?
Kdo to ví, ten hned se pere.
Tak jsem dopěl, co jsem měl
i s tou tečkou za písmenem el.
Náhle, jakoby v odpověď na tuhle píseň,

zazářilo svíčkou osvětlené, předtím ne-
osvětlené okno úplně zhaslého, navždycky
rybářského domku. Rybář Andrej, Bandrej,
Bendrej i Handrej zaklepal na okno a zavo-
lal na vojáka Az Buky Vé: - Hej, rotmistře,
máš rád mír? Jen rybář Kudydrej si kuchtil
dál a jedl a jedl svou rybí polévku. Ještě po-
řád bylo mezi večerem a nocí. Ale co mohl

odpovědět Az Buky Vé na otázku, kterou
nezaslechl. Byl totiž už daleko od nich. Ale
pak se náhle, nikoli však neočekávaně, pro-
měnil na otce a okamžitě začal zpívat novou
píseň. Otec zpíval. Matka poslouchala. Otec
zpíval, ale matka poslouchala. Otec zpíval
a matka poslouchala. Copak to poslouchala?

...na břehu šumícího moře - 3

Po u li cích jsem já šel.
O synáčka měl jsem strach.
Nikde jsem ho ne našel
ani v skal ních rokli nách.
Pak jsem hledal po le se,
dorazil na mořský břeh.
Synku kde jsi ozvi se,
volal jsem ho v úzkostech.
Můj syn ozval se mi au,
já jsem všude tady snad,
když jsem se tam zadíval,
syn se začal rozplývat.
Všichni ptáci zavyli,
zavrkala šelma pes.
Plačte, pláč ať zakvílí,
odkukával jim všem les.

Voják Az Buky Vé, velice pohnutý, hr-
dinsky za....

1937 - 1938?

B i t v a

NEVÍ SE KDO my dva jen
bojujem
lítá je noc
a vyjem
a dujem
a dcerku chcem
moc
a tahle čina
jak tajemný kůl
děťátko vina
a jediný vůl
to myslím vrchol
čas letí v úprku
co minut sprchlo
já na tom jablku
vyletěl rázem
chytil se výšky
spad s nebem na zem
a démon piští
létají plandají
ohromní orlové
brblají hltají
svůj žvanec oslové
s kým ty však bojuješ
člověče vrtkavý
a po čem horuješ
ťukáš se do hlavy?
bojuju vprostřed tmy
se svíčkou netmoucí
a říčka paměti
tam ťuká do noci

DĚŤÁTKO VINA umíráme
umíráme
za seníkem vprostřed stráně
na dvoře
i na podolí
v komoře
i kulkou v poli
v pasece
i pod pasekou
nebo pod huňatou dekou
u muziky na plese
v nových botách
po žebrotách
boháč chudák jedno je zde
ba i to jedno je
letíme jak bozi k hvězdě
odvěkého pokoje
člověk leží cítí zhoubu
odpočítán na doby
už to ví je klient hrobu
sluha bohů záhrobí
v záhlaví mu svíčka vzlíná
zákal světlo z okna svlék
z ucha kape hnisavina
smáčí svatý obrázek
a nad synkem vzlyká máma
jeho kanár spustí křik
Bože jaké panoráma
ještě řekne nebožtík
až na břicho vidím Bohu
vidím hrozné oko věř
od hrobu jak od brlohu
nad mohylou roste keř

už umírám už umírám
samé hoře samý šrám
na talíř dnů ještě zírám
děsná muka zažívám
ANDĚL koho to tam sved hřích
DĚŤÁTKO VINA dva borce
dva konce
uprostřed nich hřebík
NEVÍSEKDO my dva jen
vyjem
ležíme
tlíme
tichounce bzučíme
běžíme
hynem
bůh zimy letí nad námi
a kdo jsme my?

1930

Vstup do poemy

věřte smrti
pěnové smrti
věřte papežským plachtám
dny a noci
chlady pastvin
echo šavlí ptačí tam-tam
samí hosti spousta kolem
letní padák peklo pád
kaspický strom koukej ráchá
bujné sbory
obětí
rozezlené nebe vrhá
ptačí zraky na kronštadt
vlny píšťaličky varhan
křída bloudí klínem vln
pěna roztracená v dálce
šarlatová slámka spí
na zádech se lesknou „tři“
anglický pluk jeruslanský
šeptá odhodlané hurá
mníšek šmelí s vasilijem
u kaple jak u ropuchy
smějící se z rámu houští
na bodáky na to třetí
narození páně
dým peň kotel pavoučisko
na hůrku už dosedává vrabčík
modrý jako kačer pyrotechnik
hej ty kvočno sovo hloupý ptáku
stín a divan tataříni luňák páv
už tam letí stepní kavky
v nebi jako vřící pára
olivově olejově
blýskly meče šesti věží
lazurový štít byl rázem
ochmýřený jako house
vařte se kosti v hromské kaši
borůvky v baňkách rozvařte se
medvědí obrovitý chřtán
v doupěti plápolal jak svíčka
a rozevřel se dokořán
a pravil

na housle smrti hraje kutna
milenka smrdutého

jeho rozježené štětiny
(prasečí tichá kolchida)
plály jako maso
oženil se rys

1926

* * *

A ještě sen
Jdu s otcem
On mi to ale neřekl
a nikdo mi to neřekl
že mě dneska
za hodinu nebo za dvě
pověsí

Pochopil jsem
vycítil jsem situaci
a s ní i něco
co opravdu nastalo

Jediné co skutečně přichází
a co existuje
to je smrt
Nic jiného se nikdy neuskutečnilo
ani neuskutečňuje
Jen pupen
jen stín listu
jen klouzání po povrchu

(z Šedého sešitu)

Václav
Daněk

(Z připravované knihy)
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Vždy ve chvíli, kdy dochází k českému
vydání další knihy Philipa Rothe, si může-
me být skoro jisti, že populární a produktiv-
ní americký spisovatel má již opět náskok
nejméně dvou titulů. Je tomu tak i tentokrát,
kdy se nakladatelství Hynek chystá vydat
v překladu manželů Pellarových román
„Operace Shylock: Vyznání“ (Operation
Shylock: A Confession, 1993). Chceme-li
ovšem sledovat a komentovat vývoj autoro-
va díla, vytváří se tak docela příhodná situ-
ace, kdy není třeba nijak zvláště spekulovat,
kam se spisovatel jako tvůrce bude dále
ubírat, protože směr je dán už stovkami no-
vých zveřejněných stránek. Recenzent je
v této chvíli navíc v postavení srovnatelném
s výhodnou pozicí, jakou má literární histo-
rik, když vývojová linie Rothova díla je už
vyznačena dobrou dvacítkou knih. Kritici
také nezřídka docházejí k závěru, že autor
vlastně od své prvotiny, novely „Sbohem,
město C.“ (Goodbye, Columbus, 1959), do-
plněné v původní knížce několika povídka-
mi, v podstatě opakuje variace na jediné té-
ma. To je jistě pozorování velmi globální
a na první pohled možná povrchní, překva-
pující ovšem je, že k podobnému zjištění
lze dojít, i když Rothovy romány vnímáme
pozorně a do hloubky.

Rozpory začnou, když se máme shod-
nout na onom spojovacím, „rothovském“
tématu; třebaže je počet možných návrhů
nevelký, s jediným nejspíše nevystačíme.
Židovství? Vzpoura proti židovství? Židé
v americkém tavicím kotli asimilacionismu
a integrace? Sexuální osvobozování z kul-
turně a etnicky motivovaných společen-
ských a morálních tabu či zábran? To vše
ano, ale určitě i ledaco jiného. A jako spo-
lečný jmenovatel všeho se stále zřetelněji
objevuje subjekt Philipa Rothe. Prostřed-
nictvím jeho vědomí a jeho senzibility vní-
máme také jeho svět. Je tedy přirozené, že
autorovy postavy dospívají, vyspívají
a stárnou s ním, že se v jistém smyslu roz-
šiřuje a v jiném zase zužuje jejich lidská se-
berealizace, že se jejich životním posláním
stává stále výrazněji psaní, ne-li přímo lite-
rární řehole, že touhu vytlačují neduhy
a motiv sexu se postupně splétá s motivem
smrti.

Philip Roth tedy prostupuje a prorůstá
své fiktivní postavy od mladičkého Neila
Klugmana z prvního literárního příběhu
přes Alexandra Portnoye z nejvěhlasnějšího
románu „Portnoyův komplex“ (Port-
noy’s Complaint), který roku 1969 otřásl
Amerikou jako dobře načasovaná bomba,
po Davida Kepeshe z dvojice „kafkov-
ských“ románů „ Ňadro“ (Breast, 1972)
a „Profesor touhy“ (The Professor of Desi-

re, 1977). Dá se pozorovat, že s neobyčej-
ným zalíbením a s mimořádnou intenzitou
pak autor prožíval vytváření svých literár-
ních dvojníků, jakými byli Peter Tarnopol
z knihy „Žít jako muž“ (My Life as a Man,
1974) a zvláště pak Nathan Zuckerman
z celé řady titulů uveřejněných po roce
1979, kdy se objevil román „Elév“ (The
Ghost Writer), vážně a směle si pohrávající
s životní a literární realitou. V dalších zuc-
kermanovských románech a dokonce v Ro-
thově autobiografii „Fakta“ (The Facts,
1988), kde slovo na závěr dostává smyšlený
Zuckerman, se v širším záběru, hlouběji
a velmi vynalézavě rozehrává veliké identi-
fikační drama v mezích skutečnosti a smyš-
lenky, odvážné testování možného ve fak-
tickém i fiktivním světě.

Spisovatelovo alter ego i jeho já se pro-
plétají, střetávají, překrývají i doplňují
v postmoderním stylu a duchu. Roth sám
sebe podrobuje stále koncentrovanějšímu
pozorování a v imaginativních „úletech“
sleduje a dovádí až k doslovnému naplnění
i ty nejpodivnější a nejsmělejší představy
a nápady. Je vůbec ještě schopen reálného
pohledu na svět a sebe sama, mohou se ptát
čtenáři. Když vyšel román „Operace Shy-
lock“, vyjádřil kritik Richard Eder obavu,
zda Rothův pohled upřený příliš na vlastní
osobu nevede ke ztrátě autorovy osobní in-
tegrity. Avšak právě tento problém přejímá
do svého románu jako jeden z nosných mo-
tivů také Philip Roth. A pokud jde o auto-
rovu běžnou hru s rozdvojováním, tentokrát
se neuchyluje dokonce ani k fiktivnímu
dvojníkovi a vstupuje na scénu bez literární
masky přímo pod svým jménem. Brzy
ovšem zjišťujeme, že se tím situace nezjed-
nodušuje, ale stává se postupně stále složi-
tější. Nejenže spolu s autorem registrujeme,
že se někdo v Izraeli vydává za Philipa Rot-
he a chce jeho věhlasu využít pro svůj poli-
tický program, občas jsme vrženi do po-
chybností, zda vše, co čtenářsky prožíváme,
není jenom „autorské“ zdání či autorova
hra.

Roth sám v jednom rozhovoru něco ta-
kového připouští, když říká: „Psát falešnou
biografii i historii a vytvářet ze skutečného
dramatu vlastního příběhu polosmyšlenou
existenci - to je můj život.“ Je ovšem zapo-
třebí hned dodat, že Roth nepřestává být
součástí života mimo svůj vlastní, soukro-
mý svět ani složkou skutečnosti širší, tedy
i naší. A že nesporně zajímavým a navíc ne
bezvýznamným prvkem této obecnější rea-
lity je i autorovo literární dílo.

Když tedy čteme knihu, jako je „Opera-
ce Shylock“, platí na jedné straně to, že spí-
še než Izrael a Palestinu vnímáme Philipa
Rothe v Izraeli a v Palestině, a to se všemi
pocity, poznatky, pochybnostmi i rozpaky
amerického židovského autora, který si ja-
ko Američan druhé až třetí generace složitě
a někdy i bolestně hledá vztah k zemi svých
dávných předků. Ale zároveň se v autorově

půlené, ale jindy spíše zdvojené či více zná-
sobené identitě odehrává dramatický souboj
zcela možných a vlastně i docela legitim-
ních, i když mnohdy přímo protichůdných
pohledů na situaci v Jeruzalémě a v celé
oné geografické oblasti. Potřeba vyrovná-
vat se s plnou škálou nejrůznějších názorů
a návrhů na řešení situace se vnucuje nejen
Rothovi, ale dalším americkým židovským
autorům; zvláště cestopisný esej Saula Bel-
lowa „Do Jeruzaléma a zpět: osobní výpo-
věď“ (To Jerusalem and Back: A Personal
Account, 1976) si zasloužil v této souvislos-
ti zvláštní pozornosti a je možné i docela
užitečné číst text Rothův a Bellowův jako
komplementární. I Bellow si kladl otázky,
které Roth rozděluje mezi své literární po-
stavy od představitele Mosadu přes pales-
tinského aktivistu či autorova dvojníka po
samotného Philipa Rothe, otázky, na které
hledali a hledají odpověď zastánci nejrůz-
nějších variant „sionismu“ a „diasporismu“.
Také Bellow potvrdil, že vše je velmi složi-
té a že pouze „pro nezainteresované mohou
na celý problém existovat jen dva pohledy“.
Ostatně středněvýchodní diplomatické mise
ze Spojených států i z dalších zemí a mezi-
národních organizací, které mají zájem na
řešení stále napjatých vztahů mezi židov-
ským státem a arabskými sousedy, jen po-
tvrzují náročnost celé záležitosti i oprávně-
nost skepse, pokud jde o vyhlídky do nej-
bližší a možná i vzdálenější budoucnosti.

Chápat román „Operace Shylock“ pou-
ze jako autorův pokus vyrovnat se s realitou
současného problému židovského státu by
bylo zjednodušující. Závěrečné vyústění
zápletky včetně dohodnutého „zamlčení“
zprávy o mimořádné operaci autorské po-
stavy ve službách izraelské tajné služby na-
značuje, že nejméně stejně důležité bylo
Rothovo poznání, že žádný Žid v moderní
době, zvláště po holokaustu a druhé světo-
vé válce, nemůže v sobě zcela eliminovat
vazbu na Izrael, že téma „Izrael v nás“ zů-
stává živou, dráždivou a mnohdy mučivou
realitou Židů v diaspoře kdekoliv ve světě.
Philip Roth ovšem svou židovskou sebepro-
jekci protahuje až k obrazu, který provází
Žida západní novověkou civilizací po stale-
tí - k Shakespearovu Shylockovi. Podle kri-
tika Harolda Blooma právě Roth ze všech
amerických židovských autorů pochopil
nejlépe urputnou trvanlivost této archety-
pální a zároveň stereotypní dramatické po-
stavy, tohoto literárního zdroje věčného an-
tisemitismu - a proto naznačuje, že Shylock
zůstává „obávaným stínem každého Žida“
do dnešních dnů. Román „Operace Shy-
lock“ je tedy také plodem Rothova rozhod-
nutí osobně se osvobodit od tohoto stínu
a porvat se s oním otráveným mýtem naší
kulturní tradice.

Jak už jsme u Philipa Rothe zvyklí, ne-
zanedbává své schopnosti směšného vidění
světa ani v nejkritičtějších momentech; spí-
še naopak, jako by míra vážnosti vytváře-
ných scén úměrně dráždila jeho komický
talent, jako by u něj tragično s komičnem
vskutku tvořily spojené nádoby. Od vydání
„Portnoyova komplexu“ se tato autorova
schopnost spojuje zvláště s literárním po-
jednáváním sexu, ale tematický rejstřík to-
hoto dvojího vidění se s lety a novými kni-
hami dále úspěšně rozšiřuje; a pokud jde
o erotické motivy v pozdějších prózách, i ty
jsou stále smutnější a směšnější zároveň.

I když román „Operace Shylock“, který
byl oceněný Faulknerovou cenou Meziná-
rodního PENu, nabízí ilustrace tohoto tren-
du vývoje, byla to autorova dvacátá beletri-
stická kniha „Sabbathovo divadélko“ (Sab-
bath’s Theater, 1995), která jej měla výraz-
ně potvrdit. Po delší době Philip Roth zno-
vu šokoval, vyvolal celou vlnu kritické
i čtenářské nevole, ale byl zároveň odmě-
něn Národní knižní cenou a několik recen-
zentů se domnívalo, že autor napsal svůj
nejzávažnější a kulturně nejbohatší román.

Ani tentokrát se nelze ubránit dojmu, že
protagonista nemá příliš daleko k autorovi
samému, i když zkušenost z ranějších Ro-
thových děl nás už poučila, že pokoušet se
o zjišťování shodných rysů a skutečností by
bylo scestné, ale hlavně zcela zbytečné.

Mickey Sabbath je stárnoucí muž, který
v minulosti provozoval vlastní loutkové di-

vadlo a později se živil výukou dramatu na
venkovské novoanglické škole, z níž byl
vyloučen po zveřejnění magnetofonového
pásku, který zaznamenal jeho sexuálně per-
verzní telefonní rozhovor s jednou ze stu-
dentek. Jakoby pod čarou je čtenáři nabíd-
nut celý dlouhý skandální text a desítky dal-
ších stránek jsou věnovány pohlavní poži-
vačnosti protagonisty, který dochází
k pseudofilozofickému potvrzení sexu jako
primární oblasti své a lidské seberealizace.
Sabbathův život není možno považovat za
nenaplněný, ale není ani nijak šťastný. Ne-
zdařená manželství a smrt milenky (po Pol-
ce z „Operace Shylock“ zase Slovanka, ten-
tokrát Chorvatka) i vlastní fyzický a du-
chovní úpadek přivádějí bývalého loutkáře
na pokraj šílenství a k rozhodnutí skoncovat
též s vlastní existencí. Tragikomický závěr
knihy však varuje, že nemusí být vždy
snadné ani zemřít.

Působivou krásou nejen nostalgickou
oplývají v řadě Rothových knih z posled-
ních let pasáže zabývající se návratem pro-
tagonistů do světa jejich a autorova vlastní-
ho dětství a mládí - do New Jersey, kam
směřovala první generace židovských emi-
grantů, kteří se snažili uchytit a uživit v zá-
vodech oděvnického a jiného spotřebního
průmyslu a navíc měli za cíl co nejrychleji
se amerikanizovat. Takovou pamětihodnou
cestu do vlastní minulosti podnikl Mickey
Sabbath a na přesvědčivých a působivých
návštěvách poválečných a v náznacích
i předválečných let a desetiletí je postaven
zatím nejnovější Rothův román „Americká
idyla (American Pastoral, 1997).

Při zběžném srovnávání obou posled-
ních románů bychom mohli říci, že po zce-
la „bláznivém až vyšinutém“ díle následo-
vala „normálnější“ sociální studie z americ-
ké společnosti. Ale je tomu vskutku tak?
Nenaznačuje Philip Roth už po drahný čas,
že překonat americkou skutečnost či ales-
poň se jí vyrovnat v senzačnosti příběhů
a událostí je náročný úkol i pro spisovatele
s tou nejdivočejší fantazií? A na Rothovi
sudičky v tomto smyslu určitě nešetřily.

Hořce ironický smysl idyly z názvu ro-
mánu je patrný už z pojmenování jednotli-
vých jeho částí - Ráj, jak si ho pamatujeme,
Pád a Ráj ztracený. Opět na scéně se obje-
vivší autorův literární dvojník spisovatel
Nathan Zuckerman vypráví na pozadí vlast-
ních vzpomínek na rodný Newark (kde se
roku 1933 narodil i Philip Roth) životní pří-
běh Seymoura Levova, židovského chlapce,
který se stal v mládí hvězdným sportovcem,
jehož asimilační úspěch měla potvrdit i pře-
zdívka „Švéd“, a v dospělém životě úspěš-
ným továrníkem, který si mohl dovolit
manželství s barvotiskovou katolickou
kráskou. Americkou idylu měla potvrdit
dcera Merry, ale právě naděje vkládané do
inteligentní a citlivé, až neurotické dívky
narazily na nečekaně tvrdou zeď nové reali-
ty, která se vytvořila v Americe šedesátých
let a zcela změnila směr vývoje v rodině
Levovových. Radikalizace hnutí za občan-
ská a lidská práva, protestní akce proti vál-
ce ve Vietnamu, liberalizace společenských
poměrů i mravů, až patologická touha je-
dinců po bezmezné seberealizaci - to vše se
najednou objevilo nejen „tam venku“
v americké společnosti, ale v domácím sou-
kromí Seymoura Levova. Jeho milovaná,
koktavá dceruška, která zprvu fascinovaně
pozorovala v televizi sebeupalování bud-
dhistických mnichů, se přidala k protiváleč-
ným protestům a nakonec se stala vraždící
teroristkou.

Při čtení knihy si nelze nevzpomenout
na druhý z románů Johna Updikea „Návrat
Králíka“ (Rabbit Redux, 1971), který rov-
něž reagoval na konflikt středostavovské
Ameriky s rebelantskou mládeží šedesátých
let. Právě srovnání obou děl prokazuje vy-
zrálost Philipa Rothe, která je kromě výho-
dy časového odstupu dána též mírou socio-
logické i psychologické přesvědčivosti vy-
tvářené románové reality. „Americká idyla“
je tedy další z Rothových bohatých knih,
které nabízejí zajímavá poznání i nezvyklé
výklady společenských jevů; je to kniha,
která může přispět k důkladnějšímu a hlub-
šímu chápání moderní Ameriky, ale také
moderní společnosti kdekoliv jinde. A to
dnes v literatuře není nabídka běžná.Mojmír Preclík, „Figura vzpínající se “, z výstavy v PENu

Josef Jařab

Rothův
nezkrácený

druhý
tvůrčí
dech

(Posledních
pět let

v tvorbě
Philipa Rothe)
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V. V. je scenárista, spisovatel, publicis-
ta, v obecném povědomí spíš známý jako
skvělý představitel přednosty stanice
v Menzlově a Hrabalově oscarovém filmu
Ostře sledované vlaky; jeho scenáristická
a publicistická činnost má však své trvalé
místo v obou těchto oblastech naší (ale i za-
hraniční) kultury. V padesátých letech byl
zatčen a odsouzen za velezradu a špionáž
(komplic Karla Pecky), po roce 1968 unikl
do Kanady, kde se brzy prosadil v tamějším
filmu a hlavně se neustále snažil, aby se na
český film nezapomnělo. Žije v Edmontonu
(Kanada), ale vrací se často do Prahy, aby
mohl na místě sledovat (a kontrolovat), co
se děje s naší kulturou. -JS-

Kdykoli se někdo v Praze pokouší otřít
o exil, vidím červeně. Ať spravedlivě nebo
nespravedlivě, ale vždy rozhořčeně, snažím
se vypořádat s pokusem vhodit mezi nás
exulanty a tuzemce jablko sváru. Ačkoliv
považujeme tuto kapitolu za uzavřenou,
hořká pachuť po urážkách z posledních let
zůstává. Byla způsobena těmi, kteří často,
ač sami mají máslo na hlavě - nebo by při-

nejmenším měli vědět lépe - osočovali exil
ze zrady.

V této souvislosti nemohu nevzpome-
nout Igora Hájka v Londýně na podzim r.
1968, který mi vyprávěl, jak se odtamtud
vypravil do Prahy, aby před definitivním
odchodem zařídil nějaké záležitosti. Při té
příležitosti přišel na schůzi Svazu spisova-
telů; její další účastníci se tam vášnivě utvr-
zovali v přesvědčení, že sovětskou invazí
není všechno ztraceno, že Pražské jaro není
prohrané a že je třeba vytrvat na místě a ne-
odcházet do exilu. Pan Hájek se cítil haneb-
ně - měl totiž v kapse letenku na let do Lon-
dýna - tentokráte nikoli zpáteční. S pocitem
zpráskaného psa - jakkoli byl přesvědčen
o správnosti svého kroku i o tom, že by by-
lo zbytečné a možná i surové něco na té
schůzi říkat - usedal další den do letadla. Ja-
ké však bylo jeho překvapení, když zahlédl
na palubě letadla tři účastníky včerejší
schůze. Nikdo z nich se k němu nehlásil ani
nekomunikovali mezi sebou...

Vzpomínám si, že jsem tenkrát - před
definitivním rozhodnutím o emigraci - od-
mítal podobnou myšlenku, totiž vrátit se do
Prahy. (Z Prahy jsem odjel na výlet do Lon-
dýna sedm dní před sovětskou okupací.)
V týdnech po odjezdu jsem nevěděl, zda se-
trvám na svém racionálním rozhodnutí, to-
tiž že v boji za svobodu a demokracii už
nelze doma nic dělat a že exil je téměř po-
vinností pro toho, koho osud postavil tam,
kde jsem se octl já. O Igoru Hájkovi jsem si
myslel, že na sebe naložil více, než musel.
Tyto úvahy však nezahrnovaly pojem zrady
ani v nejmenším. To nás nikdy ani nena-
padlo a neosočovali jsme ty, kteří se roz-
hodli, že zůstanou. Jeden můj bývalý spolu-
vězeň mi správně na toto téma řekl: „Každý
se rozhodl podle toho, čeho se méně bál.“

Myslím, že vím, co je zrada. Ale také
vím, že nikdo nemá právo vyhlašovat zása-
dy a zavazovat lidi v oblastech, které přesa-
hují jeho kompetence, tam, kde individuál-
ní svědomí a intelekt jedince musí být nad-
řazen kolektivnímu úsudku.

Tak tomu bylo a je. Činit rozhodnutí ve
vzrušených dobách, vzít na vlastní bedra kříž
odpovědnosti a nést jej - k tomu nemůže žád-
ný kolektivní úsudek mnoho přidat. Jedinec
sám si určuje, kde a kdy ano a kdy ne.

Dr. Ladislav Feierabend ve svých pa-
mětech líčí první zasedání protektorátní
vlády na jaře roku 1939, kdy se nad nacis-

tickými instrukcemi proti svobodným ze-
dnářům a židům setkali ministři, kteří bez
výjimky byli zednáři, s předsedou vlády
Eliášem. Ani ne za rok poté dostal se dr.
Feierabend do Londýna a stal se tam minis-
trem financí exilové vlády. Také ministr
Nečas stihl emigrovat. Generál Eliáš byl
Němci popraven. Jiní z jeho vlády se octli
před soudem. Po Feierabendově útěku ho
označili novináři za zrádce. Také okupanti
naší vlasti si osobovali právo (ne naposle-
dy) klasifikovat exil jako zradu národa, kte-
rý sami znásilnili. Téhož plivance zrady se
dostalo také popravenému generálu Eliášo-
vi. A ovšem stejně psali novináři i spisova-
telé - už v osvobozené vlasti - o těch, kteří
byli souzeni často zmanipulovanými revo-
lučními soudy.

Když básník Viktor Dyk za prvé světo-
vé války dostal výzvu, aby šel do exilu, od-
mítl. Necítil se na to. Namísto něho šel ně-
kdo jiný. Zato Viktor Dyk napsal báseň,
v níž jsou známé verše „opustíš-li mne - ne-
zahynu/ opustíš-li mne - zahyneš“. Každý
tenkrát věděl, a následující verše nemohly
nechat nikoho na pochybách, že jde o od-
souzení těch, kteří, řekněme dnešními slo-
vy, kolaborovali s vídeňskou c. k. vládou
proti domácímu i exilovému osvobozovací-
mu boji. Nebyly psány na adresu T. G. Ma-
saryka.

Teprve po únoru 1948, kdy před vra-
žedným bolševismem uprchly tisíce česko-
slovenských vlastenců do exilu, aby zde po
celá desetiletí připomínali světu hanebně
zašantročenou svobodu a nezávislost Če-
skoslovenska, jakýsi český spisovatel vytr-
hl z kontextu Dykovy verše a mlátil jimi po
hlavě příslušníky třetího československého
exilu. Týkalo se to ovšem také prokletého
dr. Feierabenda, který komunistům utekl
z jisté šibenice. Nechutné je na tom to, že
v tutéž dobu zbožňovaný vůdce českoslo-
venských bolševiků Klement Gottwald vy-
zýval Stalina, aby zapojil Československou
republiku do rámce SSSR jako jednu ze so-
větských republik.

Ti, kdo sami byli v bahně zrady až po
uši, házeli tímto bahnem tak úspěšně
a ohloupili za těch čtyřicet let celé genera-
ce, až se staly oběťmi jejich výchovy, že se
vlastně i my dnes touto hanebností stále za-
býváme, protože to dosud papouškují jak
politici, tak někteří intelektuálové, dokonce
i lidé na ulici...

Kapitola exilu je osobně pro mne
a mnohé z nás exulantů prakticky uzavřena.
Včerejší exulanti mají však stále problémy
s návratem do vlasti. Vznikly nové vazby;
rodiny zapustily kořeny v jiném prostředí,
je stále méně těch, k nimž by se chtěli vrá-
tit - přátelé doma umírají. Pocit náležitosti
však trvá. I vězeňská a exilová literatura
ztělesňují to, co je stále váže k vlasti. Co
dělat s národními diasporami, které vznikly
a po několik generací budou přetrvávat? To
je problém mnoha národů, které se dočkaly
svobody. Mám však nepříjemný pocit, že
v Praze o něm chce málokdo slyšet. Vzniká
zdání, že by se jej leckdo raději co nejrych-
leji zbavil. Tato druhá kolej české kultury
se vůbec nezdá být atraktivní.

Českoslovenští američtí legionáři, kteří
se roku 1918 vrátili do Clevelandu a Chica-
ga, netušili, že se za dvacet let vypraví za
nimi do exilu Hitlerem odstavený českoslo-
venský prezident. A za ním stovky politiků,
umělců a spisovatelů.

A rok 1945: Kdo tušil, že budou stačit
pouhé tři roky, aby se lidé přeběhnuvší šu-
mavské kopce na českou stranu rozpome-
nuli na staré adresy? Totéž se opakovalo
o dvacet let později. A co se vždy nejdříve
stalo v exilu? Začaly se vydávat noviny
a časopisy a psaly a vydávaly se knížky.
Každý, kdo nezapomněl rodnou českou řeč,
byl k nedocenění, a potomci starých čes-
kých exulantů byli hrdým a úctyhodným
svědectvím.

Co dělá Česká republika dnes pro to,
aby české diaspory rozseté po celém světě
rychle nevymizely? Kdo ví o tom, že také
jimi je česká kultura bohatší? Vězení a exil
nestojí za zmínku, jde-li pouze o sentime-
ntální pohled zpět. Pokoušíme-li se integro-
vat vězeňskou a exilovou literaturu do širší-
ho kontextu naší kultury, je nebezpečí, že je
budeme chápat jako rarity, epizody, které
skončily. Nic není více vzdáleno pravdě: ta-
to literatura je hlavním proudem české de-
mokratické literatury. Ten příběh pokraču-
je, a proto nepřestříhávejme jeho červenou
nit. Nedělejme dnes za našimi tématy tečku,
ale hledejme, jak budeme na ně dále nava-
zovat.

Diskusní příspěvek na Evropské konfe-
renci PEN klubů „Vězení a exil v literatuře,
literatura a vězení v exilu“, konané v břez-
nu 1996 (kráceno)

Vždy jsem ho potají obdivovala, už od
dětství. Jednou 8. listopadu, bylo mu třicet,
mi dovolil, abych ho navštívila. Žil několik set
kilometrů od Paříže. Ve svém kufru jsem si
přivezla svatební šaty, bílé hedvábí s krátkou
vlečkou. Měla jsem je na sobě naši první spo-
lečnou noc.

Autorkou tohoto textu je Sophie Calleo-
vá. Text je zavěšen vedle rozměrnější černo-
bílé fotografie pomačkaných svatebních šatů,
nebo lépe řečeno, zvláštně zvalérovaných,
přece jen pomačkaných. Oba předměty (text
a fotografie) tvoří jediné dílo, které vyniká
podivuhodnou citlivostí až křehkostí a je na-
zváno LA ROBE DE MARIÉE (1988). Dílo
je prezentováno na výstavě ANDĚL, AN-
DĚL v pražském Rudolfinu, jejíž kurátor Petr
Nedoma pravidelně seznamuje neinformova-
nou českou veřejnost s významnými a aktuál-
ními projevy světového (v jeho pojetí „euro-
atlantického“) umění. Výstava ANDĚL, AN-
DĚL je zároveň převzatý projekt z vídeňské
Kunsthalle, jehož dominantní autorkou a ku-
rátorkou je Cathrine Pichler. Ve svém textu
Pichler uvádí, že metafory anděla či asociace
tohoto druhu „jsou územím takřka bez hra-
nic“.

Slovo „anděl“ přestalo mít v kontextu
umění druhé poloviny 20. století své opod-
statnění. Vyprázdnilo se. V době, kdy se pře-
kódoval význam i obsah slov, může být umě-
lecké dílo prezentované v kurátorských „hra-
nicích“, stanovených již předem, jakousi
hříčkou obsahu slova, v našem případě slova
„anděl“. Neméně podstatnou složkou výsta-
vy, kde jsou zveřejněna skutečně aktuální
jména světového umění nebo jména, která ve
světě umění něco znamenají, je text a dopro-

vodná textáž katalogu. Anděl, který ve starší
ikonografii byl jakýmsi poslem mezi zemí
a nebem, nehmotnou bytostí mimo lidské
uvažování vztahující se k něčemu nadpřiro-
zenému, je na pozadí novodobých dějin za-
tlačen do ústraní. Umělecká díla na výstavě
vypovídají především o lidském konání. Jsou
to díla obsahující poselství naděje i beznadě-
je, kótují zvláštní stavy propastného bytí
a především jsou obžalobou ducha lidských
dějin 20. století.

Pokládám si otázku, zdali opravdu všech-
ny fotografie, které zobrazují změnu pohlaví
ženy v muže či se dotýkají pedofilní proble-
matiky, nejsou určeny pro neinformovaného
a nezaujatého diváka, jehož reakce musí být
spontánní, ale zároveň omezená. V okamži-
ku, kdy se s dílem setkává přece jen alespoň
částečně obeznámený divák, dílo začne fun-
govat naprosto jinak, třeba dokonce též jenom
jako nadosobní informace o momentálních
vztazích na trhu západního umění, jako před-
mět galerijní povahy zakonzervovaný v soci-
álním a historiografickém kontextu.

Jistěže výstava v Rudolfinu je velmi
efektním a vyváženým projektem. Představu-
jí se zde skutečné špičky jako Bruce Nauman,
Yves Klein, Christian Boltanski, Thomas
Ruff, Cindy Schermanová, vedle stejně pro-
slulých umělců, které sice v Čechách zná mé-
ně lidí, ale na světové scéně se výrazně pro-
sazují: Mary Carlsonová, Judy Foxová, Nan
Goldin, Gary Hill, Richard Billingham či už
zmiňovaná Sophie Calleová. Tvorba všech
těchto tvůrců vyvolává emoce i rozpaky.
Mohli se sejít v kavárně anebo na výstavě,
která se mohla klidně jmenovat Ztráta textu či
Nalezení textu nebo Usedavý moment moci.

Soubor výstavy ANDĚL, ANDĚL je zají-
mavý právě tím, že je všude jakoby cítit šelest
neslyšných andělských křídel. Nostalgickým
připomenutím čehosi vskutku andělského je
však pouze práce Christiana Boltanského,
který promítá do zšeřelého stropu pohybující
se siluetu anděla. Kdo jiný může být věrný
skutečně evropskému tématu než Evropan?
Umění se vzdálilo tomuto pojmu, text zůstal.
Text ostatně stále jako by dociloval magne-
tického vztahu mezi vysloveným a neviditel-
ným. Text centruje velikou sílu pomačkaných
šatů, svatebních šatů. (Jak bychom se dozvě-
děli, že to jsou svatební šaty?)

Absolvujeme-li prohlídku výstavy AN-
DĚL, ANDĚL, ocitáme se v neodbytné moci
umění, v jeho schopnosti nechat se pohltit
bujnou dimenzí všeho, kde se člověk ocitl
proti své vůli. Jsme v pasti sebe samých,
svých nezodpovězených a neřešitelných
vnitřních znepokojení.

• • •
Malá galerie Rudolfina uvádí výstavu na-

zvanou CATHY DE MONCHAUX. Mon-
chauxová je britská umělkyně, která připravi-
la působivou kolekci svých děl; jde o jakýsi
příběh objektů, snad schránek mořských ko-
rýšů a koníků, které jsou svázány v absolutní
nehybnost, v jakýsi nefunkční a dávno nepo-
užívaný skelet prehistorických nálezů. Jsou to
magické zbytky čehosi velkého a nezjistitel-
ného, co je schopno i po tak dlouhé době vy-
volávat až mrazivé napětí. Barvy zelených či
vybledlých materiálů nepůsobí omšele, jsou
naopak rafinovanou až zastřenou podobou
něčeho bujného a nebezpečného. Jak uvádí
kurátorka české verze výstavy Ivona Raima-
nová: „Do popředí vystupuje pocit melancho-

lické, jemně se chvějící, dekadentní krásy.
Dříve plnokrevná hmota sublimuje do neko-
nečných dálek nadsmyslné - netělesné - věč-
nosti.“

Takto naznačený obsah, který v sobě tají
předchozí silně eruptivní, erotická až fetišis-
tická díla Monchauxové, nevylučuje, že pří-
běh má i svou dimenzi a opěrný bod v tex-
tech. Samotné názvy plně vystihují onu chvě-
jivou až elektrizující atmosféru. Objekty jsou
navíc nasvíceny v temném prostoru galerie,
takže magický rituál doznává své zasloužené
výšky. Nad mnohými názvy děl jsme skuteč-
ně jakoby nadrženi na báseň a s neobvyklou
jistotou vytušíme, že tyto objekty vymýšlela
žena: Zahlazování stop, než se objeví - Nepo-
tlačitelné třesení - NIKDY NEZAPOMÍNEJ,
JAKOU MOC MAJÍ SLZY - MYSLELA
JSEM, ŽES ŘÍKAL, ŽE MĚ MILUJEŠ - Pod-
míněné ztráty - Kroužící pohroma - POTÍRÁ-
NÍ REZAVÝCH RAN - CUCEJ FIALKY -
STRACH Z DVOJSMYSLU.

Ve chvíli, kdy jste tváří v tvář objektu
mořského koníka v barvě růžového lososa,
máte při opakování si názvu pocit, že zažívá-
te silnou expanzi imaginace, že žijete báseň,
že jste svědkem i součástí důležitého vtělení
času, pozastavujete toto vytržení, ale potom
ve chvíli, kdy si s odstupem znovu vzpome-
nete na Monchauxovou, připadá vám její text
banální - její příběh jako by byl jen nenaplně-
ným obrazem touhy. Řečeno s kunderovským
příměrem: „Hřbitovy v Čechách se podobají
zahradám... Pro Franze byl hřbitov ošklivým
skladištěm kostí a kamení.“

Nejsem členem PEN klubu, proto děkuji
za prostor, který byl uvolněn pro mou stálou
rubriku i v tomto netradičním čísle Tvaru.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

Vladimír Valenta

Náš
příběh

nekončí
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„Mládí, mládí mé, tvá vábnička dosud
vábí,“ říkám si někdy s Nezvalem, když mě
přepadne vzpomínka na něco, co se trvale
vepsalo do paměti a do pocitů, co zasáhlo
téměř všechny smysly. K těm zážitkům,
které se naštěstí rok co rok občerstvují, pat-
ří vystoupení souboru Chorea Bohemica.
Letos uplyne 30 let jejich i mého života
s nimi. Bohatou historií a směřováním
nechť se zabývají jiní, odborně lépe fundo-
vaní. Pro mě je jejich každoroční poselství
zážitek, který mě zbavuje jakékoliv kritické
soudnosti. Ostatně nejsem sám, kdo si jen
stěží dokáže představit Vánoce a jaro bez té
oblažující obřadnosti, již nám Chorea Bo-
hemica po léta připravuje.

Bylo to vskutku šťastné osudové setkání
Aleny Skálové a Jaroslava Krčka, co přine-
slo potěšení nám divákům a posluchačům,
ale též smysluplné naplnění části života de-
sítkám tanečníků a muzikantů, kteří věno-
vali pro svoji i naši radost stovky hodin ne-
lehkého zkoušení po celodenní námaze
v zaměstnání. Jen těžko si umím představit
dobře technicky vybavené profesionální ta-
nečníky na stejném místě. Jako by Alena
Skálová vycházela z toho, co je v amatér-
ském tanečníkovi zranitelné, neboť právě
tam je možno často najít výrazné znaky
osobnosti a osobitosti. Najít k ní cestu, vý-
bušnost ukáznit, plachost nažhavit, probu-
dit angažovanost projevu nejen údy, ale
i tváří, abychom my diváci uvěřili, v tom ta-
ké spočívá jedinečné umění Aleny Skálové.
Ačkoliv pro každou novou kompozici hle-
dala a nacházela rozličné způsoby vyjádře-
ní, je její osobitý rukopis patrný v každém
jejím díle.

Onen výrazný rukopis vždy měl a do-
dnes má i Jaroslav Krček. Po několika tak-
tech víme, kdo je původcem hudby. Také
on našel svoji cestu k folkloru: ne nějaká
autentičnost krajových zvláštností, ale ob-
sah sdělení ho zajímá. Ostatně skutečnost,
že už na počátku své činnosti v Chorei Bo-
hemice vynalézal nové nástroje, tedy nový,
neotřelý a překvapující zvuk, svědčí o tom-
to postoji. Také on svým amatérským muzi-

kantům někdy „usnadňoval“ cestu, aby se
svým zaujetím co nejlépe přibližovali před-
stavě lidového muzikanta, on výsostný pro-
fesionál, v jehož rukou i valcha se stávala
hudebním nástrojem rovným s těmi klasic-
kými.

Není divu, že ti dva spiklenci, tedy Ale-
na Skálová jako choreografka a Jaroslav
Krček jako skladatel, oba tvůrci nepokojní,
nezůstali jen na půdě folkloru, který je
ostatně svým původem plodem minulosti,
ale nacházeli nová témata právě ponorem
do dávnějších časů. Tak vznikly větší ce-
listvé kompozice jako „Chorea et danza
rusticana“, lidová taneční svita na motivy
lidových nápěvů českého lidu ze 16. století,
nebo „Loď bláznů“ inspirovaná knihou Se-
bastiana Branta a dřevoryty Albrechta Dü-
rera, „Bláznivý den“, karnevalový rej, který
ve mně evokoval představu karnevalů v re-
nesanční Florencii nebo v Benátkách, ale
také „Hry o Saličce“, tato česká podoba ko-
medie del’arte s tradiční trojicí mladá žena
- starý manžel - mladý milenec (vlastně Ko-
lombina - Pantalone - Harlekýn). Na kom-
pozici „Album písní lidu pražského“ se vý-
razně podílel svou hudbou Josef Krček,
stejně jako na „Úsměvech pana Lady“, pů-
vabném veselém obrázku české vesnice na
počátku našeho století, kam už sice proni-
kaly městské vlivy, ale kde si lid ponechal
svůj postoj k životu, v němž je možné pro-
měnit všednodenní trápení ve sváteční potě-
šení.

Blíží se Vánoce, čas tradičního setkání
s Choreou. Každá skladba je nejen pěkná
písnička, ale i rozhýbaný lidový obrázek na
skle, zdánlivě naivní, nikdy však posmíva-
ný nebo snad dokonce parodovaný. Autor-
sky i interpretačně je vždy plný vroucnosti
a úcty k neznámým lidovým tvůrcům. Ty
něžné obrázky si nosíme domů jako dar
vždy znovu opakovaný, protože očekávaný.
To je onen zmíněný stav obřadnosti. Běda,
kdyby nás „choreáci“ ošidili o přeměnu vo-
dy ve víno, kde jedinou rekvizitou je bílé
prostěradlo, vlastně hodovní stůl, v jehož
skutečnost rázem uvěříme, protože za ním

sedí (vlastně stojí) apoštolé s Kristem tak
živě, že je milujeme pro jejich nakažlivé
lidství, které nás skrze tuto podobu získává
pro jejich apoštolské poselství, o němž tu
přitom není ani zmínky. Nezapomenutelný
je rovněž laskavý Hospodin na štaflích, te-
dy tam nahoře na nebesích, naše naděje pro
nás, hříšné dušičky, které věří, že Bůh je
nejvýš dobrotivý, milosrdný a věrný. Vidí-
me a slyšíme zápas ďábla hrajícího na hlu-
boce znějící fagot, s Davidem, který vítězí
s vysoko znějícími houslemi. Marie a Alž-
běto, díky za půvabný gotický obrázek, kte-
rý ilustruje koledu z nejmilejších, „Byla
cesta, byla ušlapaná“. Vy tři králové jste
přijeli z mého rodného Slovácka, kluci, co
pospíchají, aby stihli obejít všechny domy
se svou tříkrálovou koledou. A je tu ještě
Formanská, Svatojiřská, Lazar a bohatec
a další legendy, každá jako vymalovaná,
jedna pěknější než druhá. A mezitím koledy
zpívané a hrané, rovněž jako z obrázku:
Padla rosa studená, Pumprlík, Poslechněte
mě málo, Máte-li co, poneste, Jak jsi krásné
neviňátko, úvodní slavnostní Den přeslavný
až po koledu Hle, hle, támhle v Betlémě,
kdy se na pódiu vytváří příchodem mnoha
postav z celého večera obrázek Betléma. To
už je poněkolikáté rosa pod očima, tento-
krát bohatší v lítosti, že je konec, ale také
proto, že se tu naplňuje poselství celého ve-
čera: zpráva o narození Krista, který přiná-
ší evangelium lásky. A pak už nám zbývá
jedinečná šance zazpívat si společně vánoč-
ní hymnus Narodil se Kristus Pán.

Potěšilo mě, když si po úspěchu Vánoc
vzpomněli Jaroslav a Alena také na jarní
čas, v lidové tvorbě i v našich pocitech tak
silný, jako je čas vánoční. Ostatně ta polari-
ta Vánoce - Velikonoce je dávná, ta druhá
poněkud opomíjená. A přesto, jedno by ne-
bylo bez druhého, ale i obráceně. A tak
jsem byl rád, když mě Alena Skálová vy-
zvala ke spolupráci na Jarním pastorale:
Starodávná pohůnská - Ptačí koncert -
Pastýřské zaříkání - Ovečky a vlci, později
pak ještě Devatero divný květ, to byly části
taneční svity, na níž jsem měl skromný po-
díl s potěšením, že přišel ke cti i tento jarní
čas, který my všichni přímo fyzicky, někte-
ří z nás i duchovně prožíváme tak intenziv-
ně. Nikdy nezapomenu na ten zázrak, když
se Žofín rozezněl nejen na pódiu, ale také
v auditoriu hlasy několika set ptáčků z Pta-
čího koncertu, který ostatně zpívají děti
i dospělí v mnoha městech a vesnicích.
Choreo, díky za tuto příležitost! Ostatně dí-
ky i za to, že jsem v jistém kritickém život-
ním období nacházel útěchu na vašich
zkouškách na Vinohradech a ve vašem spo-
lečenství po zkoušce v hospodě.

Z naznačených zážitků (a nic jiného ne-
chce můj článek být) je patrné, že vystou-
pení souboru Chorea Bohemica jsou diva-
dlem sui generis. Na jejich jedinečném vy-
znění mají tedy podíl nejen autoři Jaroslav
a Josef Krčkovi a Alena Skálová, ale také
výtvarnice Olga Fejková, Jarmila Hejdová
a Helena Pěkná a v některých inscenacích
i hostující režiséři Václav Bárta, Josef Hen-
ke a Jaroslava Odvárková. Vzpomeňme
vděčně i na režisérku Evu Marii Bergero-
vou, která pro televizi zaznamenala několik
kreací souboru s citlivostí pro ni tak typic-
kou. Z dalších „kapelníků“ a tvůrců, kteří
pak nahradili Jaroslava Krčka příliš zaměst-
naného novým souborem Musica Bohemi-
ca, bych jmenoval ještě Milana Puklického
a Jiřího Fišera. Bylo by dobře jmenovat de-
sítky účinkujících tanečníků a muzikantů,
jejichž jména by však pokryla celou strán-
ku, neboť na tomto díle se již podílejí dvě
generace. Nicméně všem těmto jmenova-
ným děkuju já - a věřím, že i všichni ostat-
ní vděční diváci - za dar radosti a potěšení.
Jsem rád, že se k úklonám jubilujícího sou-
boru Chorea Bohemica připojují i tradiční
„Vycpálkovci“, odkud ostatně Alena Skálo-
vá a Jaroslav Krček kdysi vyšli, ale že po
jejich stopách kráčejí, tancují a hrají třeba
děti z rokycanského Sluníčka nebo mladí
z vysokoškolského souboru Gaudium. Pů-
vodní muzikantskou sestavu dodnes repre-
zentuje Malá muzika Jiřího Pospíšila.

Slýchávám dnes často mínění, že folk-
lor už dnes lidi neberou. Odpovídám na to:
Jak od koho! Od souboru Chorea Bohemica
zcela jistě a vděčně.

Ladislav Smoljak
Zdeněk Svěrák
Cimrman dentista

(přednáška z inscenace Divadla Járy
Cimrmana „Švestka“, jejíž pražská premié-
ra se konala 16. listopadu 1997)

Znechucen a unaven svým sedmiletým
zubařským trmácením po mlýnech a vecht-
rovnách napsal Cimrman příručku s poně-
kud pesimistickým titulem „Zuby - pohro-
ma huby“.

V úvodu se až rouhačsky obořil rovnou
na Pánaboha. Přiznal mu, že lidské tělo ja-
ko celek je dokonale fungujícím agregátem,
až na jedinou součástku, a tou je právě
chrup. Nechápal, proč nástroj sloužící
k pouhému mechanickému drcení potravy
obdařil Stvořitel něčím tak nepotřebným
a zákeřným, jako jsou nervy. „Proč by zu-
by,“ ptá se Cimrman, „nemohly být něja-
kým druhem necitlivé rohoviny, jakou je
třeba kopyto či kravský roh? Kousáním by
se takové zuby obrušovaly, ale stejně jako
například nehty by neustále dorůstaly.“

Cimrman píše: „I starý člověk by s ta-
kovýmito ústními paznehty dobře vypadal,
správně artikuloval a bez potíží rozžvýkal
sebetvrdší chléb. A co je nejpodstatnější -
tato mnou navrhovaná zubní kopyta by ni-
kdy nebolela.“

Podobně jako Sigmund Freud uvádí
Cimrman řadu příkladů ze své praxe.

„Jestlipak ses, Pane Bože, díval,“ ptá se
Cimrman chybujícího Stvořitele, „když
jsem v prosinci loňského roku přijel k hlí-
dači strážního domku v Poříčanech Josefu
Málkovi? V boční cihlové stěně vechtrovny
zela díra, jak nešťastný železničář celou noc
tloukl hlavou do zdi. S jeho osmičkou vpra-
vo dole v oteklé dásni jsem svými kleštěmi
nepohnul. Uvázal jsem tedy nešťastníka za
inkriminovaný zub k závoře a díky dobré-
mu zpřevodování zvedl jsem ho zaň naho-
ru. Zub však nepovolil. Teprve když sebou
visící Málek trhl, jak salutoval projíždějící
sedmičce, jeho osmička povolila.“

Fenomén bolesti nebyl jediným zlem,
který Cimrmana trápil. Potýkal se i s přípa-
dy, kdy se k silné bolesti přidalo něco ještě
silnějšího: strach ze zubaře. Velice názorně
to ilustruje případem vechtra Pekárka
z Kunčic u Vrchlabí:

„Pekárek několikrát zoufale telegrafo-
val, že ho nesnesitelně bolí zub. Bylo mi
jasné, že se jedná o trojku vpravo nahoře,
neboť jiných zubů již Pekárek neměl. Ne-
prodleně jsem se za ním vypravil, abych jej
bolestivého solitéru zbavil. Když jsem však
dorazil na místo, našel jsem vechtrovnu
prázdnou. Věděl jem dobře, jak příšerně se
mne Pekárek bojí, a tak jsem volal:

- Pekárku, vylez! Vím, že jsi tady. -
A abych jej vylákal z úkrytu, uchýlil

jsem se i k malé lži:
- Pekárku, mám nový vynález: bezbo-

lestné kleště .-
- Nevěřím vám! - ozvalo se pod podla-

hou.
Zvedl jsem poklop v rohu vechtrovny

a Pekárka jsem za límec vytáhl ven. Vtlačil
jsem ho násilím do židle, sedl si mu roz-
kročmo na klín a stiskem čelistního kloubu
jsem mu otevřel chřtán. Tu se však ukáza-
lo, jakou sílu dokáže v člověku probudit
strach. Pekárek se vzepjal, smýkl mnou do
kouta a vyrazil ven. Pronásledoval jsem ho
podél železničního pešunku dobrý kilome-
tr, a když jsem ho už už držel za šosy, vy-
trhl se mi a naskočil do kolemjedoucího
vlaku. Naskočil jsem též a došlo k riskant-
ní honičce po střechách vagonů, která
skončila až na tendru za lokomotivou. Po-
valil jsem Pekárka do uhlí a zaklekl mu pa-

Grafika Veroniky Hudečkové, tanečnice souboru Chorea Bohemica,
která opustila soubor v sedmnácti letech, kdy zemřela na leukemii

Řetězový rej
pospolité radosti
k výročí souboru Chorea Bohemica

Pavel
Jurkovič
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že. Ale teprve s pomocí strojvedoucího, to-
piče a jeho lopaty s lokálním anestetickým
účinkem se mi podařilo Pekárkův špičák
extrahovat.

A já se tě, Pane Bože, ptám: Takhle sis
to přál?“

Činorodý Cimrman se však ve své práci
nespokojil jen stížnostmi na omyly, jichž se
dopustil nejvyšší konstruktér. Jeho snem
byla dokonalá zubní náhrada. Problém byl
materiál. První pokusy dělal Cimrman
s ocelí. Ocelový chrup kousal dobře, byl
však těžký, železo vylučovalo do úst chuťo-
vě nepříjemné látky a ocelový úsměv nepů-
sobil vlídně.

Lepších výsledků dosáhl s hliníkem, je-
hož měkkost kompenzoval Cimrman na
kousacích plochách alpakou. Tato protéza
byla vzhlednější, lehčí, dobře zpracovávala
potravu, ale mezi hliníkem a alpakou vzni-
kal elektrický článek. V ústech to vyvoláva-
lo nepříjemné brnění a v noci tyto zuby do-
konce svítily. To bylo na jednu stranu prak-
tické, neboť uživateli této náhrady stačilo
otevřít ústa a mohl bez potíží číst, ale na
druhou stranu se rodinní příslušníci, zejmé-
na děti, těchto čtenářů báli.

Dá se říci, že v hledání vhodného mate-
riálu pro zubní náhrady Cimrman neuspěl.
Pokud nepovažujeme za úspěch jeho sádro-
vou protézu Veselý železničář. Stejnojmen-
ná akce proběhla na trati Vídeň-Praha v r.
1908 u příležitosti císařovy plánované ná-
vštěvy českých zemí. Ministerstvo drah vě-
dělo, že František Josef I. má rád zdravé
a spokojené státní zaměstnance, stejně dob-
ře však vědělo, v jak žalostném stavu je
chrup většiny železničářů. Proto objednal
u Cimrmana 750 levných zubních protéz
z bílé sádry k jednorázovému použití: nád-
ražní personál si je měl nasadit právě jen na
těch několik vteřin zářivého úsměvu, kte-
rým pozdraví stařičkého panovníka v okně
projíždějícího vlaku.

Císař byl náladou na trati nadšen do té
míry, že poručil v Benešově zastavit, aby
přednostovi stanice osobně potřásl rukou.
Tato eventualita však v objednávce minis-
terstva drah nebyla zahrnuta a Cimrmanova
zubní náhrada pro ni tudiž nebyla ani kon-
struována. Když měl přednosta Dušek od-
povědět na císařův dotaz, jak je u dráhy
spokojen, místo odpovědi mu vyšla z úst
jen bílá kaše a poprskal mocnáře sádrovou
drtí.

Daniela Fischerová
Hoch z antihmoty
aneb
O mé babičce

Když se má babička narodila, Einstein
se učil smrkat do kapesníku. Byla jednou
z prvních čtyř studentek Karlovy univerzi-
ty: Když získala doktorát z fyziky, zbývalo
fyzice jen pár drobných problémů k dořeše-
ní. Čas plynul jedinou povolenou rychlostí
dvacet čtyři hodin za den, elektrony byly
malé tuhé koule a vesmír byl hvězdné nebe
nad hlavou.

Babička ony drobné problémy nedořeši-
la. Chvíli učila na reálce, pak se vdala, mě-
la děti, ovdověla... čili pro vědu nebylo
v tomto životě místa. Tak to tehdy chodíva-
lo. Když bylo babičce osmdesát, mně bylo
něco přes dvacet.

„Danynko,“ poučovala mě, zatímco
jsem jí myla lehoulinké vlásky, „Považ, co
fyzika objevila! Neexistuje jen hmota, ale
také antihmota! A kdyby hoch z antihmoty
políbil dívku ze hmoty, víš, co by se stalo?“

Věděla jsem to. Své vědecké vzdělání
jsme čerpaly ze stejných zdrojů, z knih pro
děti od deseti let.

„Považ, Dany! Celý vesmír by zanikl!“
Tyto Jobovy zvěsti mi babička sdělova-

la s vlastnickou hrdostí člena klanu. Fyzika
byla její věda. Od páky dvojzvratné po zá-
kon gravitační, to byl její obor. Z nezbytí
opustila jeho pracovní tým, ale to přece ne-
znamená, že přestala být fyzičkou. Fyzika,
to je zasvěcení, snubní prsten ducha, to je
poznání! Sledovala ji zdálky, se shovíva-
vostí chůvy, jejíž svěřenec se zdárně vyvíjí.

Jednou jsem přivedla domů chlapce,
který studoval fyziku na vysoké, první roč-
ník. Babička se na to setkání těšila týden.
Oblékla se jako na koncert.

„Doktor Fischerová,“ představila se mi-
le, což byla poslední marnivost staré dámy,
určená jen těm, kteří to mohli ocenit. „Tak
co nového ve fyzice, hochu?“

Hoch překypoval dobrou vůlí. Tato rari-
ta z pravěku, jež na něj hleděla s vlídnou
převahou slečny profesorky, ho okouzlila.

„Bordel!“ řekl. „Bordel na kvadrát!“
Babička se krátce nadechla, ale marně.

Hoch se s vervou pustil do řeči. Nejdřív vy-
vrátil pár překonaných pojmů. Začal tuším
tím, že zrušil čas. Prostor nejprve zakřivil
a pak ho také zrušil. Hmota podle něj byla
jakýmsi polem nebo vlnou, poté čirou prav-
děpodobností a konečně čímsi, co spíš ne-
bylo než bylo a vířilo prázdnem, nikdo neví
proč.

Babiččin shovívavý úsměv zvolna hasl.
Viděla jsem, jak tápe v cukřence lžičkou
bříškem vzhůru. Na stěně měla doktorát la-
tinsky psaný. Obhájila ho s vyznamenáním.

„Jdu si lehnout,“ řekla náhle tenkým
hlasem. „Na mě už je pozdě.“ Vypadala
velmi unaveně. Hoch vyskočil a v jakémsi
záchvatu předpotopní zdvořilosti jí políbil
ruku. Chtěla uhnout, ale bylo pozdě.

Její vesmír už zanikl.

Ivan Binar
Promluvy
ke spící kočce 1.

Tak už se, Číčo, uveleb a pusť se do pře-
dení nebo jen zavři očiska, budu ti povídat
o třepotavém osení pod skřivany a o mrt-
vých mouchách v dosud neobydleném do-
mě, v němž zatoulaní ptáci se prohánějí po-
koji a schodištěm, zobáčky zkřivenými
prudkým narážením dál narážejí do oken-
ních skel, bez rozmyslu: zmatení ptáci ne-
mohou najít okno, kterým sem pronikli. Ne-
křičí, jenom letkami zoufale tlukou, zcela
vyčerpáni odpočívají na elektroměru či na
podlaze a pak znovu, daleko sveřepěji, mar-
ně se pokoušejí hlavou prorazit dvojité
sklo.

Líbili by se ti, tuze líbili, kočko domácí
městská bytová, lovkyně stínů, much a za-
toulaných motýlů, molů a myší ušitých
z králičí kožky, s rolničkou uprostřed těla,
zábavných myší pro kočku. I pro tebe, nec-
vičenou, bylo by hračkou lapit polapené
ptáčky, pohrávat si s nimi, pacičkou do nich
dloubat, z čeho že jsou uděláni, co v nich
tak překotně buší, pomuchlat je a potom
sníst jednoho po druhém: nejdřív jiřičku
a potom rehka... Nebo naopak?

Jakápak by to byla zabijačka bez slivo-
vice! Vstávali jsme už o půl šesté, v šest
Luboš dovezl útlocitného řezníka s vercaj-
kem v ruksaku a hned do nás vrazil štampr-
lu slivovice. Aby se praseti lépe umíralo.

- Celú noc jsem se v posteli převracal.
Pořádně se nikdy nevyspím, když mám rá-

no zabíjat, řekl řezník a ruce se mu třásly,
když zvedal skleničku. - Ale nekdo to dělat
mosi.

Ale že mu to šlo, Laďovi: smyčka pro-
vazu za levou zadní, to je můj úkol, prase
ven z chlívka, stříkačkou plesk do hlavy,
nůž, krev, záškuby... - Napni, kurva, ten
špagát!

A ticho. Štětinatý, špekatý klid s červe-
ným čůrkem u krku. Čvachtání krve v lavó-
ru, aby se nesrazila. Krvavá ruka. - Plecho-
vými zvonky s ostrým okrajem jsme pak
z tučného ticha sdírali nakalafunované ště-
tiny a ticho zabitého tvora bělelo nám pod
rukama, až bylo čisťounké jak vybílené pro-
stěradlo v pampeliškách. Květnová zabijač-
ka. I to by se ti, Číčo, líbilo.

Na počátku léta v Toskáně, u Sváti Ka-
ráska na zahradě v ostružinovém křoví
tloukli slavíci. Proč se slavičímu zpěvu říká
tlukot, nedočetl jsem se ani ve slovnících.
Poslouchali jsme je v noci a pili k tomu čer-
vené víno toskánské od ševce z Castagneta
Carducci - je v celém okolí nejlevnější a dá
se pít. Takový koncert ptáků nikdo z nás
dosud neslyšel, bylo to úchvatné, letní, stře-
domořské... Nazítří v podvečer, když jsme
se vrátili od moře, když jsme rozvěsili mok-
ré vlajky - plavky a ručníky - na šňůru od
hrušky k fíkovníku a chystali se vařit veče-
ři, zalarmoval nás pokřik vyděšených ptá-
ků.

Slavičí otec s matkou zděšeně tloukli
křídly do vzduchu, zmateně poletovali ko-
lem nízké olivy, kolem hnízda, v němž ze-
lený had zabíjel jejich děti. Dlouhý zelený
škrtič. - Zíral jsem na to jak u vytržení ne-
schopen pohybu, fascinován přírodním
úkazem, samozřejmou, vrozenou krutostí,
jíž nelze zabránit, jako nelze zabránit průtr-
ži mračen, zatmění slunce, odlivu, hladu...
Bylo to strašné.

- Necháš je na pokoji, ty jeden hade! vy-
křikla Jarka, vrhla se k olivě a začala clou-
mat větvemi. Had vyplivl mrtvé ptáče - i ta
zbývající tři v hnízdě byla už zardoušena -
zvolna, neochotně se smekl ze stromu a od-
plížil se travou pryč, jinde zabíjet další ne-
viňátka. Také slavíci-rodiče se uklidnili
a ulétli do ostružiní, snad chystat se na noč-
ní koncert, vždyť vraždou dětí jejich slavičí
povinnosti nekončí. Také dnes v noci bude
se tlouci.

Ušlechtilý Jarčin zásah ničemu nepo-
mohl. Holátka byla už stejně zabita a dlou-
hý zelený had zůstal nenasycen. Nezbylo
mu než někde nerušeně vyvraždit další
hnízdo.

Zabité prase, Číčo, věšíme hlavou dolů.
- Hlavu oddělíme nejdřív: nožem se propra-
cujeme měkkými částmi až ke kosti, až
k páteři, dál už nůž nemůže, na páteř je se-
beostřejší krátký. Stačí však maličko: vzít
hlavu do náruče a zakroutit, maličko cuk-
nout ve směru hodinových ručiček, jinak
snad neumíme, ačkoli na směru vůbec ne-
záleží, také na druhou stranu to funguje.
Křup, a máte plnou náruč hlavy. - Něco ta-
kového se bez štamprlky neobejde.

Z čisťounkého, bílého, oholeného ticha
mezi dvanácti cecíky se vyvalilo hromobití
střev do pozinkované mísy a pak další or-
gány nezbytné k životu, nezbytné k výrobě
jitrnic. Nic se z toho prasete neztratí: všech-
no jedlé sníme, nejedlé se rozpadne a stane
se součástí země, naší matičky.

O jedné byla už jelita v kotli a celé pra-
se pěkně porovnané jako knížky v regále.
Ani jsme se při tom nestačili pořádně ožrat.

Šel jsem po pláži a táhl za sebou stvol
bambusu, tenký středomořský stvol vypla-
vený mořem. Konec bambusu ryl v písku
čáru, nejdelší čáru, jakou jsem kdy nakres-
lil, neboť jsem šel dlouho a daleko, vlny po-
demílaly a splachovaly dětem hrady, a byly

to hrady pěkné, vypadaly docela festovně,
i ty, které postavili ctižádostiví tatínci, si
moře vzalo a přitom byly vlnky jen drobné,
šplouchavé... Přemýšlel jsem o slavících
a hadech, o člověku, který se do všeho ple-
te a ničemu nerozumí: slavíci přece netlu-
čou!

A když jsem šel zpátky, byla má nejdel-
ší čára přerušována pilnou mořskou prací,
kusy zmizelé byly stále delší a delší nežli
části zachovalé, a když jsem přišel k leto-
visku Shangri-La, což znamená Pramen
mládí, nezbyla, Číčo, po mé čáře pečlivě
vyryté bambusovým stvolem do písku ani
památka.

V Praze 12. května 1997

Marcella Marboe
Jen tak si být
sama sebou

Když jsem konečně sfoukla pět svíček
na dortu a dospělí zasedli k vytoužené kávě,
vylezla jsem já tajně na žlab ve strýcově
stájce, odvázala starou klisnu a z bočního
pažení se jí vydrápala na hřbet. „Bělko,
jdi!“ přikázala jsem a - ta hrůza! Ta krása!
Ona šla. Rozvážným krokem ven ze stáje,
ven ze dvora. Shodí mě a zabije! blesklo mi
hlavou, ale klisna nic takového neměla
v úmyslu. Zvolna kráčela po rynku a a míst-
ní děti kameněly závistí. Ztuhlá vlastní sta-
tečností jsem byla ovšem i já. Lidičky, jsem
na koni! Jedu! Takové štěstí! Klisna se po-
kojně vrátila ke žlabu, ale já ještě dlouho
nevěřícně svírala hřívu. Vždyť tento hrdina
tady - to jsem já!

Jak jsem rostla, začala jsem příležitosti
k uvědomování si sama sebe vědomě vy-
hledávat. A čím víc jich bylo, tím víc jsem
se sama sebou cítila. To až s dospělostí
jsem o svou těžce nabytou totožnost přišla.
Asi to hodně souvisí s hledáním bezpečí.
Člověk podvědomě toužící schovat se před
společností mimovolně začíná získávat
ochranné zabarvení. Ukrýt se před společ-
ností lze nejlépe ve společnosti. Nelišit se.
Dělat všecko jako jiní. Jako jiní třeba stu-
dovat v příručkách, jak dosáhnout nejrych-
leji úspěchu, jak zeštíhlet, ozdravět, zkrás-
nět, zmoudřet a dobrat se tak štěstí, protože
už jiným se to, prostřednictvím právě této
jedinečné metody, podařilo. Postupně, po-
malu a jen nerada jsem začínala chápat, že
nikdy nebudu tak úspěšná, štíhlá, zdravá,
krásná, moudrá a šťastná, jak bych měla
být. Ale jakoby bleskem jsem na přelomu
stáří pochopila, že jsem až dost úspěšná...
atd., viz nahoře, abych se na příručkovou
honbu za hodnotami mohla vykašlat, abych
mohla ZASTAVIT.

Začala jsem okamžik JÁ a tajemství lid-
ského štěstí hledat jinde. V sobě. Ve své pa-
měti, ve své minulosti, v onom jedinečném
genu, který při svých toulkách vesmírem
poznamenal mou prabábu, maminku, dceru
- i mou, zatím tedy a teď neexistující vnuč-
ku, a tak dál... Celý život jsem se prostřed-
nictvím kdečeho, včetně knih čtených
i vlastnoručně psaných, HNALA za pozná-
ním TAJEMSTVÍ. A nevšimla jsem si, že
ho mám tady, pod nosem: přírodu, děti, zví-
řata, stromy, lásku - všecko.

A přitom k povšimnutí stačí jen dopřát
si luxus ZASTAVIT. Znovu si uvědomit
sebe a souvislost všeho se vším. Najít ztra-
cenou harmonii dětství. Tím myslím, že sta-
čí prostě se pohodlněji uvelebit ve svém ne-
zaměnitelném JÁ, přátelštěji se uvelebit ta-
ké ve svém světě a vesmíru. Pevněji ucho-
pit hřívu a radovat se: Lidičky, jsem na ko-
ni! Jedu. Žiju. Já! Takové štěstí.

r ó z a
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„Neskom bude kázat revrend Shegog,“
řekla Frony.

„Jo?“ řekla Dilsey. „Kerej to je?“
„Je ze Saint Louisu,“ řekla Frony. „Je to

slavnej kazatel.“
„Chm,“ řekla Dilsey. „Bylo by zapotře-

bí někoho, kdo by uměl v těch mladejch
černejch nezdárníkách zbudit bázeň Boží.“

„Revrend Shegog to umí,“ řekla Frony.
„Aspoň se to říká.“

Šli dlouhou klidnou ulicí, po jejíž celé
délce mířily do kostela pestré hloučky bělo-
chů, které se - nad hlavami ve větru zvony -
chvilkami ocitaly v záři vrtošivého, váhavé-
ho slunce. Vítr foukal v poryvech od jiho-
východu a po těch teplých dnech se zdál
mrazivý a sychravý.

„Byla bysem ráda, dybysi ho poráde se-
bou nebrala do kostela, náno,“ řekla Frony.
„Lidi už maj řeči.“

„Kerý?“ řekla Dilsey.
„Ty, co slyším,“ řekla Frony.
„A já zase vím, kerý to sou,“ řekla Dil-

sey. „Taková ta bílá holota. Takovýdle lidi.
Do bělošskýho kostela podle nich nepatří,
ale chodit do černošskýho se zasik nepatří
pro něj.“

„Ale řeči maj,“ řekla Frony.
„Tak je pošli za mnou,“ odpověděla

Dilsey. „Řekni jim, že Pámbů se nestará, esi
je chytrej nebo nejni. Vo to se stará akorát
ta bílá holota.“

Pak přišla odbočka v pravém úhlu, kte-
rá vedla z kopce a nakonec přešla v praš-
nou cestu. Po obou jejích stranách se terén
prudce svažoval; do široké roviny tečkova-
né malými domky, jejichž omšelé střechy
byly v jedné úrovni s cestou. Byly usazené
na malých nezatravněných pozemcích za-
neřáděných rozbitými předměty, cihlami,
prkny, nádobím, věcmi, které kdysi něče-
mu sloužily. Pokud tam vůbec něco rostlo,
pak jen zapáchající plevel, ze stromů jen
morušovníky, akáty a platany - stromy,
které spoluvytvářely tu nevzhlednou vy-
prahlost kolem domků a u kterých se i ra-
šení zdálo být smutným, tvrdošíjným pozů-
statkem září, jako by je jaro opomnělo
a nechalo je, aby se živily jen tím hutným,
nezaměnitelným pachem černochů, v němž
vyrůstaly.

Cestou je ze dveří oslovovali černoši,
ale zpravidla se obraceli na Dilsey:

„Sestro Gibsonová! Jak se vede?“
„Dobře. A vám?“
„Docela dobře, děkuju.“
Vynořovali se z chatrčí a škrábali se po

břidlicové zátopové hrázi nahoru na cestu -
muži v usedlé, tmavé hnědi nebo černi, se
zlatými řetízky od hodinek a tu a tam s ho-
lí; mladíci v laciných, ostře modrých nebo
proužkovaných oblecích a ve furiantsky na-
sazených kloboucích; ženské v poněkud tu-
hých šustivých šatech a děti, dívající se na
Bena kradí jako noční tvorové, v obnoše-
ném oblečení odkoupeném od bělochů.

„Vo co, že k němu nepudeš a nešáhneš
si na něj.“

„Kdo říká, že ne?“
„Vo co, že ne? Vo co, že by ses bál.“
„Von nikomu neublíží. Jenom je blem

blem.“
„Jak to, že člověk, kerej je blem blem,

nikomu neublíží?“
„Tendlencten né.“
„Já sem si na něj už šáhnul.“
„Vo co, že si na něj neskom nešáhneš.“
„Ale jen ponivač by mě viděla madam

Dilsey.“
„Stejně bysi to neuďál.“
„Von nikomu neubližuje. Je jenom

blem blem.“
Starší lidé neustále oslovovali Dilsey,

ale Dilsey, pokud nebyli hodně staří, přene-
chávala odpovědi Frony.

„Náně nejni neskom ráno dobře.“

„To je mrzutý. Ale šak ji revrend She-
gog vykurýruje. Poskytne jí outěchu a vono
se jí uleví.“

Cesta začala zase stoupat k scenerii,
která vypadala jako divadelní prospekt. Za-
říznutá do vrypu v červeném jílu korunova-
ného duby budila dojem, že náhle končí jak
přestřižená stuha. Vedle ní se zvedala na-
hnutá věžička omšelého kostela, který také
vypadal jak namalovaný, a celá scenerie na
pozadí větrného, sluncem ozářeného dub-
nového dopoledního prostoru, rozezvuče-
ného vyzváněním, působila ploše a dvoj-
rozměrně jako pomalovaný kus lepenky po-
sazený na samém krajíčku ploché země.
Celý zástup směřoval s pomalou sváteční
rozvážností ke kostelu, ženy a děti vcháze-
ly dovnitř, chlapi zůstávali stát před ním,
rozmlouvajíce v tichých hloučcích, dokud
zvon nepřestal vyzvánět. Pak vešli i oni.

Kostel byl vyzdobený jen nějakou tou
květinou z kuchyňské zahrádky nebo z ži-
vého plotu a girlandami z barevného krepo-
vého papíru. Nad stupínkem visel pomač-
kaný vánoční zvon, takový ten, co se dá
sklapnout jako harmonika. Na stupínku ni-
kdo nebyl, ale sbor už byl na svém místě
a ovíval se, ačkoliv nebylo teplo.

Většina ženských stála shromážděná na
jedné straně kostela. Rozmlouvaly mezi se-
bou. Pak se ozval zvon, jediný úder, ženské
se rozešly ke svým lavicím a shromáždění
chvíli sedělo v očekávání věcí příštích. Na-
to se zvon ozval znovu, opět jediným úde-
rem. Sbor povstal a začal zpívat a celé shro-
máždění otočilo naráz hlavu, protože do
kostela vešlo šest malých dětí - čtyři děv-
čátka s tuhými copánky převázanými kou-
síčky látky, podobajícími se motýlkům,
a dva chlapci s nakrátko ostříhanými kudr-
nami - a vydaly se uličkou, pospojované po-
strojem z bílých stužek a květin, a za nimi
dva muži, kteří šli za sebou. Druhý muž byl
obrovský, měl světle kávovou pleť a v re-
dingotu s bílou vázankou působil majestát-
ně. Měl hlavu důstojného, hlubokomyslné-
ho člověka a nad límcem krk s bohatými zá-
hyby. Toho však všichni znali, a tak když je
minul, nechali hlavy obrácené dozadu, ale
teprve když sbor přestal zpívat, uvědomili
si, že hostující duchovní už vešel, a jakmile
uviděli, že muž, který jde ještě pořád před
jejich pastorem, vkročil na stupínek, vydali
ze sebe jakýsi nedefinovatelný zvuk, jakýsi
povzdech, vyjadřující podiv a zklamání.

Host byl malý, na sobě měl ošuntělý al-
pakový kabát. Černý obličej měl scvrklý ja-
ko stará opička. A po celou dobu, co sbor
znovu zpíval a po něm těch šest dětí vstalo
a zpívalo tenkým, bojácným, nemelodic-
kým šepotem, všichni s jakýmsi ohrome-
ním a nevěřícností upírali oči na toho bez-
významně vyhlížejícího muže, který když
si sedl, vypadal vedle mohutného, impo-
zantního kazatele jako venkovský trpaslík.
Jejich pastor už povstal a zvučným, duni-
vým hlasem, jehož vemlouvavost ještě pod-
trhovala návštěvníkovu bezvýznamnost, ho
představil.

„A todle sem táhli až ze Saint Louisu,“
zašeptala Frony.

„Už sem zažila, že si Pán vybral divněj-
ší nástroj, než je tenlenc,“ řekla Dilsey.
„Byl přecej ticho,“ řekla Benovi. „Za mi-
noutku začnou zasik zpívat.“

Když návštěvník vstal a spustil, mluvil
jako běloch. Hlas měl monotónní a chlad-
ný; zdál se příliš silný na tak malého člo-
víčka, a tak ho všichni ze začátku poslou-
chali jen ze zvědavosti jako mluvící opici.
Pozorovali ho jako nějakého provazochod-
ce. Díky virtuozitě, s jakou balancoval a po-
skakoval na chladném rovném laně svého
hlasu, dokonce zapomněli na jeho bezvý-
znamný vzhled, a když se nakonec jakýmsi
klouzavým seskokem ocitl zase vedle pultí-

ku s biblí, jednu paži opřenou o pultík ve
výši ramene a opičí tělo najednou znehyb-
nělé jako mumie nebo vyprázdněné plavi-
dlo, shromáždění si povzdechlo, jako by se
probudilo ze společného snu, a zavrtělo se
na lavicích. Sbor za stupínkem se neustále
ovíval. Dilsey zašeptala: „Byl ticho. Za mi-
noutku začnou zasik zpívat.“

Pak jakýsi hlas řekl: „Bratří.“
Kazatel se ani nepohnul. Zaujímal po-

řád stejnou pózu, paži ještě pořád na pultí-
ku, zatímco mezi stěnami odumíraly sonor-
ní ozvěny jeho hlasu. Svým smutným za-
barvením altového rohu se lišil od toho pře-
dešlého tónu jako den od tmy a pronikal jim
až do srdcí, v nichž promlouval dál, i když
už jeho mnohonásobná ozvěna dozněla.

„Bratří a sestry,“ řekl znovu hlas. Kaza-
tel stáhl paži z pultíku a začal před ním pře-
cházet, ruce sepjaté na zádech - hubená po-
stavička, celá shrbená jako někdo, kdo se
musel dlouho sám a sám potýkat s neúpro-
snou půdou. „Mám to před očima, Světlo
i krev Beránkovu!“ Vytrvale cupkal sem
a tam pod krucánky z papíru a pod vánoč-
ním zvonem, shrbený, ruce sepjaté na zá-
dech. Podobal se malému zvětralému skali-
sku, oblévanému dalšími a dalšími vlnami
jeho hlasu. Bylo to, jako by do něj ten hlas
zaťal tesáky jako nějaký sukubus a živil se
jeho tělem. A zdálo se, že shromáždění na
vlastní oči vidí, jak ho ten hlas stravuje, až
z něj stejně jako z nich nezbývá nic, a už tu
není ani hlas, nýbrž jen zpěvné melodie, ji-
miž jejich srdce promlouvají jedno k druhé-
mu, nepotřebujíce slov, takže když se kaza-
tel opřel znovu o pultík, opičí obličej po-
zvednutý, v póze velebného, zmučeného
ukřižovaného, která ho povznášela nad jeho
ošuntělost a bezvýznamnost a měnila je
v cosi nepodstatného, vydral se ze shromáž-
dění dlouhý naříkavý výdech, a jeden žen-
ský soprán: „Ano, Ježíši!“

„Bratří,“ řekl kněz ostrým šepotem,
aniž se pohnul z místa.

„Ano, Ježíši!“ řekl ten ženský hlas, ale
ještě pořád tlumeně.

„Bratří a sestry!“ zazněl znovu altový
roh hlasu. Kazatel stáhl paži, postavil se
zpříma a pozvedl ruce. „Mám to před voči-
ma, to Světlo a krev Beránkovu!“ Nezazna-
menali, že najednou mluví s černošskou in-
tonací i výslovností, jenom seděli v lavi-
cích, mírně se kolébajíce, jak je hlas vtaho-
val do sebe.

„Až přejdou ty dlouhý studený - ach,
věřte mi, bratří, až přejdou ty dlouhý, stu-
dený... vidím světlo a vidím slovo, ubohej
hříšníče! Pryč sou vozové faraonovi, pryč
sou šecky pokolení, co tady bejvaly. Ten-
lenc bejval boháč, a de je neskom, ó bratří?
Tenlenc bejval chuďas, a de je neskom, ó,
sestry? Ach věřte mi, běda vám, esi se vám
nedostane mlíka a rosy spasení. Až přejdou
ty dlouhý studený roky!“

„Ano, Ježíši!“
„Věřte mi, bratří, a věřte mi, sestry, jed-

nou ten čas příde. A ubohej hříšník bude ří-
kat Dybysem tak moh spočinout u Pána,
dybysem tak moh složit svý břímě. Ale co
se voptá Ježíš, ó, bratří, ó, sestry? Esipaks
měl před vočima Světlo a krev Beránkovu?
Ponivač já svý nebe nepřetížím!“

Zašmátral v kabátě, vytáhl kapesník
a utřel si obličej. Shromáždění vydalo uni-
sono tichý zvuk: „Mmmmmmmmmmmm!“
A ten ženský hlas řekl: „Ano, Ježíši! Ježí-
ši!“

„Bratří! Koukněte na ty dětičky, co tady
seděj. Ježíš byl dysi taky takovej. Jeho ma-
tičku navštívila sláva i soužení. Třeba ho
jednou, dyš padala noc, chovala, a andělové
ho uspávali svým zpěvem; a třeba se kouk-
la ze dveří a uviděla, že kolem dou římský
policajti.“ Cupkal sem a tam, utíraje si obli-
čej. „Poslouchejte mě, bratří! Vidím ten den

před sebou. Marie sedí na prahu s Ježíškem
na klíně, s malinkatým Ježíškem. Je malej
jako támdlencty děcka, ten malinkatej Ježí-
šek. A slyším, jak andělové pějou svý pís-
ničky. Vo pokoji na zemi a slávě Boží; vi-
dím ty vočička, co se zavíraj, vidím, jak
Marie vyskakuje, vidím vobličeje těch vo-
jáků: Zabijeme! Zabijeme ho. Zabijeme ti
tvýho malýho Ježíška! A slyším pláč a ná-
řek těch ubohejch matiček, kerejm se nedo-
stalo spásy ani slova božího!“

„Mmmmmmmmmmmmmmmmmm!
Ježíši! Ježíšku!“ a další hlas, zvýšený:

„Vidím, ó, Ježíši! ó, já to vidím,“ a dal-
ší hlas, beze slov, jako když k hladině stou-
pají bubliny.

„Vidím to, bratří! Já to vidím! Mám tu
votřesnou hrůzu přímo před vočima. Vidím
Kalvárii, se svatejma křížema, vidím zlodě-
je a vraha i toho nejmenšího z nich; slyším
to chvástání a chlubení: esi si Ježíš, tak vem
svůj kříž a běž! Slyším, jak žencký kvílej
a slyším večerní nářky; slyším pláč a bědo-
vání a vidím vodvrácenou tvář Boží: Zabili
Ježíše; zabili mýho Syna!“

„Mmmmmmmmmmmmmmm. Ježíši.
Vidím, ó, Ježíši!“

„Ach, ty zaslepenej hříšníče! Bratří,
věřte mi; sestry, věřte mi, že vidím, jak Pán
vodvrací svou mocnou tvář a říká, já svý
nebe nepřetížím! Vidím, jak vosiřelej Bůh
zavírá bránu, vidím potopu, jak se valí, vi-
dím temnotu a věčnou smrt všech pokolení.
Ale ejhle! Bratří! Ano, bratří! Copa to vi-
dím? Copa to vidím, ó hříšníče? Vidím
zkříšení a světlo, vidím laskavýho Ježíše,
kerak říká Zabili mě, abyste vy živi byli;
umřel jsem, aby ty, co viděj a uvěřili ve mě,
smrtí neumřeli. Bratří, ó bratří! Vidím den
Posledního soudu a zlatý trouby, co hlásaj
slávu Boží, a ty zmrtvejchstalý, co krev Be-
ránkovu a Světlo před vočima měli!“

Ben seděl, obklopený hlasy a tleskající-
ma rukama, ve svém milém pohledu uchvá-
cení. Dilsey seděla vedle něj jako svíčka
a plakala, nehybná a tichá, posílená připo-
mínkou krve Beránkovy.

Když pak šli jasným polednem po písči-
té cestě a shromáždění se postupně rozchá-
zelo a jednotlivé hloučky se už zase volně
bavily, plakala dál, nevnímajíc, o čem roz-
mlouvají ostatní.

„To ale je kazatel, lidi. Zkraje se nezdál
valnej, ale namoutě!“

„Viděl moc a slávu Boží.“
„To teda jo. To viděl. Měl ji před voči-

ma jako na dlani.“
Dilsey nemluvila, obličej se jí ani neza-

chvěl, ačkoliv se jí po jeho propadlinách
a klikatinách koulely slzy, prostě šla s hla-
vou vztyčenou a ani se nenamáhala je setřít.

„Nechceš toho už nechat, náno?“ řekla
Frony. „Dyš na tebe kouká tolika lidí. Brzy
pudem kolem bílejch.“

„Viděla sem, jak to začínalo, a vidím,
jak to končí,“ odpověděla Dilsey. „Nevší-
mej si mě.“

„Jak začínalo a končí co?“ zeptala se
Frony.

„Ale nic,“ odpověděla Dilsey. „Viděla
sem začátek a teďkon vidím konec.“

Než však došli k ulici, tak se zastavila,
podkasala si sukni a lemem nejsvrchnější
spodničky si otřela oči. Pak pokračovali
v cestě. Ben paťhal vedle Dilsey a jako vel-
ký hloupý pes pozorující malého chytrého
se díval na Lustera, který před nimi s dešt-
níkem v ruce a novým slamákem nasaze-
ným odvážně na stranu skotačil na slunci.
Dorazili k vratům a vešli dovnitř. Ben začal
okamžitě znova kňučet a chvíli se všichni
dívali přes příjezdovou cestu na hranatý,
nenatřený dům s chátrajícím portálem.

„Co se to tam neskom děje?“ řekla Fro-
ny. „Něco se tam děje.“

„Nic,“ odpověděla Dilsey. „Starej se vo
svý a bělochy nechej starat se vo jejich.“

Přeložili
LUBA a RUDOLF PELLAROVI

Luba a Rudolf Pellarovi, partnerská
a překladatelská dvojice, oba členové PE-
Nu, spolupracují od padesátých let. Jejich
první překlad z americké angličtiny - Salin-
gerův román Kdo chytá v žitě - stal se v čes-
kých zemích legendou. Letos bylo jejich dí-
lo konečně po zásluze oceněno Státní cenou
za literaturu.

William Faulkner

HLUK A VŘAVA
( ú r y v e k  z r o m á n u )
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BANGLADÉŠ

Taslima Nasrin
HRANICE

A půjdu dál.
Za mnou celá má rodina mě volá,
mé dítě mě tahá za lem sárí,
můj manžel se pokouší držet dveře,
ale já půjdu.
Přede mnou nic než řeka,
překročím ji.
Já přece umím plavat, avšak oni
mi brání, abych plavala, abych ji přešla.

Tam na druhém břehu řeky nic
než sirá obrovská pláň,
ale já se jednou dotknu té pustiny
a poletím proti větru, jeho šumící píseň
mě přiměje dát se do tance. Jednou si zatančím
A pak se vrátím.

Už léta si nehraju na slepou bábu
jako v krajině dětství.
Bude to pěkný povyk až si budu hrát
na slepou bábu.
A pak se vrátím.

Už po léta nepláče má hlava
schoulená do klína samoty.
Zapláče až se mé srdce upokojí.
A pak se vrátím.

GHANA

Frank Mackay Anim-Appiah
NEVDĚČNÝ CIZINEC

Překročil hranici
Třásl se strachem
Byl v hadrech
Naditý zoufalstvím
Tak jsem ho přijal
Jako bratra
Omyl mu nohy
Pohostil jsem ho
Dal mu jídlo a víno
Přidělil jsem mu
Kus pole k obdělání
Je hlavou rodiny
Už zapomněl
Na to co bylo
Přísahá že ze mne
Stáhne kůži
Touží jen po tom
Zmocnit se všeho co mám
Musí znát
Zpáteční cestu
Musí se vrátit
Tam odkud přišel

ÍRÁN

Shabad Vejdi
NA PAMĚŤ ŽÍZNĚ

JIŽNÍCH HORSKÝCH SVAHŮ
Naslouchám dešti
Naslouchám dešti
Prší už celou noc
a v mém srdci po celou noc zní píseň
na paměť rozlehlé solné pouště
co věčně žízní, žíznivá po kapce deště
na paměť jižních horských svahů
na paměť zlých suchých let
a vyprahlých končin
na paměť nevinné důvěrné země
mému srdci tak blízké

Prší už celou noc
ve městě všechno se potápí v deštivé melodii

a ve mně zní jediný daleký žíznivý hlas
Nejmenší kousek té země
je můj nejdražší šperk

Naslouchám dešti
A hle! Nejhlouběj spjatá s dalekou zemí
sama prším jak táhnou štědré mraky
stoupám v naději zelených jar
chvíle rozkvétání jsou z nejkrásnějších
Jaro se stane jarem
nejčistších jasných vod
Zvedni se země v naději na jara zelenější
Tvé jaro bude taky mým

IZRAEL

Riva Rubin
MUZEJNÍ EXPONÁT

Obvazy pozdního léta
na tvář se mi lepí - plesnivé fáče
Ležím v polštářích jako v srsti
Suchými rty odplivuji
v pět hodin ráno, a
žlutá košile na šňůře
propouští přesně krájené sluneční plátky
žaluziemi do mých očí
V eukalyptu chrastí vrána

Vlhnu jak kámen
potím ze sebe kamennou sůl
kůru ledku

V muzeu svého spánku
chodila jsem mezi hedvábím a stříbrem
Potkala svého muže
on dlouho už mrtvý
muž mé mladosti
co mi to šeptá Hlínu
a šperky a pláštík
knoflíčky vyřezané z velbloudí kosti
a krásnou porcelánovou kočku

Zvedám se naříkám
Oholím obočí
Propadnu smutku

NOVÝ ZÉLAND

Diane Brown
MÁM PRÝ PSÁT O SEXU

Radí mi Mám prý psát o sexu

Říkám To není moje parketa

kuchařky mi jdou spíš k duhu
Mám ještě na jazyku
chuť toho co jsem jedla v Římě
už je to patnáct let

Antipasta, rizoto, calamari
insolata, zabaglione, gorgonzola
a taky voda s práškem
zažívadla

mezi chody
Pokud jde o muže
který mi v ústech zanechal
chuť svého jazyka
ta se nepíše

do receptáře

VIETNAM

Theo Nguyen
HLEDÁM SVOBODU

Prší. Zdá se že padají slzy.
Chodím po zmoklých cestách,

Abych tě někde našla.
Hledám tě volnosti.

Tebou krásní květy a listy
Tebou se vznesu až k nebi
Tebou ustává déšť
Tebou je tma, kapela smuteční hudby.
Volám tě šeptem
Kde jsi?

Jednoho dne přijde sluneční jas.
Věřím:
Když na tebe píšu báseň
Píšu ji na sebe!
A co vy, mí věrní přátelé
uprostřed džungle lidskosti?

MALAWI

Edison Mpina
VEČER U BIWI TRIANGLE
Hvězdy couvají jako
Šnečí oči
Moukou posypaná je zahrada nebe
Světla v ulicích podřimují jak
Uschlé květiny
Když sloupky rtuti klesají pod
zimou jako ti svázaní
v biblickém snu
Udřené ruce pochované v kapsách bund
Každodenní chodci se šinou domů
Usmějí se a tlachají
Prochladlá mlha si nevybírá
Houstne houstne a houstne
U stánku s nápoji jenom hrstka
Má odvahu se napít
Pijou pomalu jako když přijímají
svátost oltářní
U Doreeny v předměstí Biwi
sejde se celá domácí parta
Trčí kolem kováře
Jak římská numera
Nemáme nic proti klesání rtuti na
Mezinárodním letišti v Kanuzu
„Počasí je dnes večer smutný“

KOREA

Shin Kyong-rin
V JEDNÉ VESNICI 19. DUBNA

Celou dlouhou noc vrzají dveře
na vlhkém větru který se honí ulicí.
Nad tlející hromadou hnoje vedle rozpadlé zdi
kvetou meruňky, až do závratě květy
už rozevřené. A strhané. Po zemi rozcupované.
Zítra rozkvetou další, je duben.

Došel jsem k osamělé vsi na řece Jižní Han,
a jak se tak toulám pustou ulicí,

žádný zákaz vycházení,
v té chvíli náhle v paměti zasutý
křik dávné bitvy se rozeřve ve mně.
Dny prošlé od té doby odpadly jak snítky.
Čas se odvalil jako koulící se balvan.

Noc byla temná, a nikdo neuvěří,
že jsem tu slyšel zvony těch dnů.
Zas vidím svého druha, čelo puklé

chladným kamenem,
přítel, kterého zajal nejhlubší spánek,
krev na konečcích jeho prstů.

Třebaže duben, vítr je tvrdě mrazivý,
z květů meruněk slyšet je kvílení,
fičící vítr se chytá rozkvetlých větví,
sténá dlouhými nářky kamarádů,
Pokvetou azalky, taky forsytie, a ty otrhají.
Noc se nestala jasnější.

Přebásnil MILOŠ VACÍK
za jazykové spolupráce

GLYNIS HULL-ROCHELLE

PEN International 1997
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Těší mne, že jsem už konečně přestala
stárnout. Stárnutí mi okolo padesátky dělalo
mnoho starostí, ale pokračovalo, ať jsem se
bránila jak jsem chtěla. Když jsem konečně
pochopila, že stárnutí jako proces v čase je
jen způsob myšlení, ulevilo se mi. Jsem pro-
stě stará a žádné další starosti si už dělat ne-
musím. Netřeba vynakládat energii na to,
abych skryla své nedostatky a slabosti, rouš-
ky a závoje jsem dávno odložila. Už není
zvenčí a uvnitř, nahoře a vespod, jsem prů-
hledná, je do mě vidět ze všech stran a jsem
právě tam, kde jsem. Mé stáří je však na dru-
hé straně lstivé a zlomyslné. Paměť mi vyvo-
lává falešná jména a podoby známých a přá-
tel, zatímco jejich pravé tváře mizí do nená-
vratna. Ztratila jsem schopnost psát pravou
rukou a levou se nenaučila. Každé místo,
k němuž mířím, lépe řečeno, které míří ke
mně, nese všecka myslitelná místa, takže je
zásadně zaměnitelné. Projevují se však i va-
dy řeči: stále častěji oslovuji své blízké jazy-
kem, jemuž nerozumí nikdo z nás. Běžně
užívaná gesta mi naštěstí dosud zůstala, tak-
že ještě umím přikývnout nebo zavrtět hla-
vou. Komunikace je tedy jakž takž možná,
i když nepopírám, že smysl i obsah se z ní ví-
ceméně vytratil.

Někdo mi pomohl do tramvaje a někdo
jiný mi uvolnil místo. Mám před sebou dlo-
uhou cestu, jedu na konečnou. Tramvaj drn-
čí od Petřin z kopce dolů a já se potápím do
města. Níž a níž a už jsem v něm. Neznám
zvědavost cizince, panoráma z výšky petřín-
ské rozhledny se proměnilo v můj vlastní pů-
dorys. Město je odevždy mé, i když jsem ne-
prošla všecky jeho čtvrti, ulice, parky, zá-
koutí. Každé náměstí, nábřeží, most zname-
ná město samo, jeho jméno, jeho existenci ve
mně, mou existenci v něm. Pohybuji se tu
lehkostí myšlenky i tíhou kamene, zabudo-
vaného v dlažbě, dýchám, běhám a kulhám
v něm, dotýká se mne. Jeho barvy, pachy, si-
luety, stíny na mne mluví nezaměnitelným
hlasem, mluvou města. Město obíhá v mé kr-
vi, je potěšením pro mé oči, dějištěm mého
života, útočištěm mých návratů, zrcadlem
vzpomínek a jevištěm opakujících se snů.
Mířím k jihu. Pěšky či tramvají, je to dlouhá,
předlouhá cesta. Široké bulváry lemované
kmeny platanů, hadi svlékající kůži, odstíny
béžové a šedé. Zleva se houlí kotouče stínů,
zprava se mezi střechami vynořují velké ze-
lenavé kopule. Kolikrát jsem tou známou ne-
známou cestou prošla, projela, kolikrát jsem
ji snila? A před mým snícím zrakem se stíny
vtírají zprava a kopule jak obrovská zelená
jablka vyrážejí po levé straně bulváru. Snad
tuhle nesrovnalost vysvětluje má neodpusti-
telná vrozená vada; v paměti mi vyvstává zr-
cadlový, nikoli skutečný obraz míst. - Jižním
směrem bloudím nejraději a nejčastěji. Je
tam ten nejkrásnější kout mé Prahy. Už se
blíží - už se na obzoru objevuje Vyšší Hrad -
hustě obydlená čtvrť ve tvaru obrovské kru-
hovité pevnosti, strmící na ostrohu. Pod ním
se rozprostírá moře, můj tichý oceán. Vyšší
Hrad je protkán spoustou úzkých uliček
a schodišť, lemovaných temnými obchůdky.
Po zemi se tu válejí cibule a poletují slupky.
Šeré kouty, nároží, křižovatky, podloubí,
průchody na šířku rozpjatých paží a všude
černá, vlhká dlažba. Běhám po schodech do-
lů a vpravo, tudy, určitě tudy je třeba jít. Že-
ne mne to ke vchodu, k cíli, který je tady ně-
kde skryt. Kroužím, stále se jen přibližuji -
copak se nikdy doopravdy nepřiblížím?
Bloudím v kruhu, znovu a znovu se vydá-
vám na tutéž cestu, která je pokaždé poně-
kud jiná, vždy znova na tu známou pouť až
tam, kde jediný vůz drkotavé jedničky vel-
kým obloukem projíždí nejstarší pražské ná-
městí a míří do Celetné.

V rádiovce, s taškou na zádech a hous-
kou s máslem v ruce naskakuju a jedu a krá-
čím, pluji a vleču se, skáču a vrůstám do

dlažby a létám a to vše současně, v jediném
gestu, v jediné nekončící vteřině, v tlačenici
pohybu a času, mířím k severu na otevřené
plošině vlečňáku a vítr mi rozhazuje vlasy.
Cesta jde příkře vzhůru uličkou, lemovanou
z obou stran vysokými zdmi: z jedné strany
kasárna, z druhé vojenská nemocnice. Stře-
dem úzké vozovky vedou koleje, kolem se
tak tak prosmykne chodec. Z kasárenské zdi
trčí v pravidelných vzdálenostech mohutné
podpůrné výstupky. Tramvaj drkotá vzhůru
k bývalé Masarykově koleji, na schůdcích
motoráku se pošťuchují dva studenti. V oka-
mžiku, kdy tramvaj projíždí kolem výstup-
ku, jeden z nich se vyhne štulci druhého
a neopatrně se vykloní: náraz, pronikavý vý-
křik, pád a řidič zběsile točí kolem brzdy.
Zavírám hrůzou oči a křečovitě tisknu ma-
minčinu teplou dlaň.

Ve všech novinách tehdy stálo: Mladý
život zmařen. Brzy na to změnila jednička
od Pohořelce trať. Nejezdí už Loretánskou
ulicí, ale zahýbá vlevo kolem jízdárny a No-
vého světa k Brusnici. Z uličky U kasáren
vytrhali koleje a zeď natřeli, takže tu po krvi
nezbylo stopy. Kulhám tudy už jen ve snu,
i když vidím všecko obráceně, nohama
vzhůru.

Od severu fouká, od severu pokaždé fou-
ká. Do večera je třeba kamsi dojít. Z rozces-
tí tam vede jedna cesta, místo je v lesích až
za obzorem. Je pozdní odpoledne. Dojdu
včas? Za světla? Po nerovném terénu se jde
o berlách jen obtížně. Stmívá se a to místo,
to mé místo, mé Město je za obzorem. Koli-
krát jsem tou cestou šla, nikdy jsem nedošla
až tam, kam až vlastně? Ale z rozcestí se mo-
hu dát i jiným směrem, obloukem ze západu
objet celé Město tramvají z konečné stanice
pětky či jedenáctky. Na čísle nezáleží,
vždycky tu stojí připraven aspoň jeden vůz.
Jezdí v ladných křivkách, objevují se stále
nové a nové výhledy na zamrzající Vltavu.
Než skončí vyučování, zamrzne docela.
Mám v šatně brusle a jakmile školník zazvo-
ní, konec matyky, utíkáme s Lilou na kluziš-
tě. Led pod bruslemi šelestí, zpívá a skřípe.
Honíme se v slunci a zebou nás nahá kolena.
Blíží se jaro, brzy budou plout ledy. Lila,
snad jiný průvodce - se občas ztrácí, znovu
objevuje, znovu proměňuje, ale mimo nás
dvou či tří a mimo mé usilovné touhy jít
a dojít k cíli je nábřeží i ulice kolem pusté,
jen Karmelitskou ulicí se žene tatínkova lo-
vecká fena Leda s čerstvými novinami v hu-
bě a míří na Malostranské náměstí do pavla-
čového bytu v prvním patře domu „U tří zla-
tých korunek“, kde vřeštím v kolíbce. Uklid-
ňující hlas - šu, šu, šu - a rytmický pohyb
mne ovíjí a odnáší na druhý břeh Vltavy, až
na břeh mé dospělosti, do bludiště uliček ko-
lem Štěpánské.

Hledám tu obchod s knoflíky a také ob-
chod s prádlem a sukněmi, který by měl být
hned vedle v domě. Ale nikdy jej už nenajdu,
ať bloudím sebevíc. Ovšem jednou, přinej-
menším jednou jsem jej našla, navštívila ho
a byla i dobře obsloužena, jinak bych se na
něj přece nepamatovala a neumiňovala si, že
ho znovu navštívím. Dobře se pamatuji na
černé a bílé krajkové sukně, rozvěšené na vě-
šácích, ale nevím, zdali jsem nějakou koupi-
la. Musím se podívat doma do skříně, visí-li
tam.

Dostávám hlad. Ulice 28. října, Národní
s tramvají, Jungmannova, Spálená, znám to
tu stejně intimně jako ve vlastním bytě. Je
polední přestávka, vždy stále znovu je po-
lední přestávka, kdykoli se sem vrátím. Obí-
hám výklady a hledám něco k snědku. Ale
co obchod, to květinářství, i když to odtam-
tud voní po vanilkových rohlíčcích. Tam,
kde tramvaj jezdí těsně kolem chodníku,
jsem si koupila pudr. Nasypali ho do velké-
ho papírového sáčku. Bylo ho jistě přes kilo,
mám vůni pudru ráda, ale i on voněl po va-
nilkových rohlíčcích. Tu parfumerii už ne-
jsem s to najít a zdá se mi to osudné. Patrně
to opět zavinila má prokletá zrcadlová pa-
měť.

Musím dojít až za roh Valentinské a Ve-
leslavínovy, kde se v cizojazyčném Pomme-
retově knihkupectví ještě svítí. Kolem pusto,
tma, hustě sněží, utíkám, stop nezanechá-
vám. Z knihovny si v aktovce nesu vypůjče-
ného Bruntona, Kerninga, Ramakrišnu
a Gibrama. Neslyšně jak přízrak se za rohem
vpravo či vlevo vynoří z chumelenice tram-

vaj. Nastupuji a opět mířím k jihu, vzhůru
k Vyššímu Hradu. Je tam, věčný a mohutný,
proděravělý lidskými příbytky jak trouchni-
vějící peň stromu. Hemží se to v jeho roz-
lehlých šerých patrech, na jeho úzkých scho-
dišťovitých uličkách. Ani jedna z nich neve-
de přímo po rovině, jen křivolace, nahoru,
dolů. A všude šustící cibulové slupky, někdy
i brambory kutálející se po černé, lesknoucí
se dlažbě. Ale tramvaj na krok od pevnosti
zahýbá prudkým obloukem dolů a tam, kde
ještě včera byl oceán, jsou dnes jen zelené
pláně, jen zelené hřbitovy a uprostřed nich
stará, dávno neužívaná morová nemocnice.
Opět jsem nasedla na nesprávnou tramvaj,
zaměnila osmičku s trojkou; zřejmě opět ta
fatální závada v mém mozku!

Nízká hliněná stavba, přepažená starými
dveřmi, čpí sírou a smrtí. Dveře nekonečné
chodby jsou zpuchřelé, samy se přede mnou
otvírají; procházím jednou kobkou za dru-
hou, průvodcem je mi stín, puch a zmar. Stě-
ny chodby jsou uplácané z šedočerného
ztuhlého bahna a na povrchu tvarované do
spleti zvolna se pohybujících lidských údů.
Prasklinami ve zdech nahlížím do místností
bez oken, bez dveří, ze stropů svítí slabé žá-
rovky, šepot malomocných, další a další dve-
ře nemocnice - tasemnice - tramvaje, která se
rozjíždí, cinká, hrká, zvolna se blíží ke stani-
ci a brzdí. Mám za sebou vyhlídkovou trasu
kolem města, po visutých mostech přes bys-
třiny a vodopády, kolem zelených hřbitovů
a morových nemocnic, stále ještě však jsem
nedojela na konečnou. Na skále nad oceá-
nem se tyčí Vyšší Hrad. Mířím k němu a nic
nechápu: čím blíž mu jsem, tím víc se vzda-
luji. Zvedá se na začátku či na konci mé ces-
ty? Je to opravdu můj cíl nebo mne opět kla-
me má zrcadlová paměť?

Tramvaj zastavuje, dveře se otvírají, ně-
kdo mi podává hůl, někdo jiný mi pomáhá
vystoupit.

Veleslavínské procházky ve dvou:
v pondělí po úzkém chodníku s vyvrácenými
obrubníky; zbytky původní mozaikové dlaž-
by, hrbolaté ostrůvky asfaltu a lesklé louže;
říkáš: nejsem ten, kdo ví všecko líp, vím to
jen jinak; naše slova si vycházejí vstříc v mí-
ru a ústupnosti, rozbitá dlažba nás nutí k roz-
vaze a toleranci; v úterý sedíme na jediné za-
chovalé lavičce v parku, zarostlé býlím
a kopřivami s výhledem na nízkou vyhoře-
lou nouzovou stavbu; s úlevou se noříme do
všeobecné entropie; ztratils knoflík u košile
a kladeš si metafyzické otázky po smyslu
a nenávratnosti ztrát; máš svoje já v hrudní-
ku a to já se soustřeďuje samo v sobě; já
mám své já někde mezi očima, mé já směřu-
je ven; můj zeť Tomáš má své já v rukou a to
já směřuje k činění - a všecka naše já jsou ja-
ko bumerang, hovoří zas jen zpátky sama
k sobě; ve středu silnicí podél prudkého sva-
hu zarostlého maliním a ostružiním, po kme-
nech stromů se pne cizopasné býlí až ke ko-
runám; svět je barevný, přeji si dívat se a ne-
naslouchat; porodit řeč je pro mne dnes ris-
kantní úkon, který podle Cage porušuje do-
konalost původního ticha; ve čtvrtek jsme na
procházku nešli; ty lepíš, já stříhám, máš
umazané prsty, kolem mne se kupí droboun-
ké ústřižky, píšeš, já stříhám, lepíme oba,
všude samý papír; budu muset luxovat, my-
jeme si ruce, ty uléháš, já píšu a nejde mi to,
ty usínáš, já píšu a nejde mi to; stříhám, le-

pím, probouzíš se; pijeme čaj, čteš noviny
a vykřikneš: Útočícího žraloka udeřte pěstí
do oka!; ptám se: pravou nebo levou?; krčíš
rameny, lelkuju, čteš dál: Jádro Země rotuje
rychleji než planeta; díváme se po sobě a kr-
číme rameny; dopíjíme čaj, loučíš se, něco
mi říkáš, něco ti říkám; odcházíš večerní,
slabě osvětlenou ulicí; zamykám verandu
a dívám se, jak tvůj stín táhne po mokrém
chodníku a mizí; v pátek: tam, kde dřív stá-
valy vesnické domky i ten nízký šedivý se
zahradní brankou, co nakřivo visela z pantů,
rozpíná se modrobíle natřená ohrada autoba-
zaru, polepená nejapnými reklamami; hos-
poda na křižovatce se proměnila v BAR -
NIGHT CLUB, odkud páchnou splašky stej-
ně jako dřív, jen na dveřích visí v igelitovém
pouzdře na dvou připínáčcích jídelní lístek;
je mi najednou nanic, vždyť ten, kdo tudy jde
a kolikrát ještě půjde, to nejsem já, to je jen
síto, jímž ustavičně cosi protéká, místo, jímž
prochází autobazar i s hospodou, mřížka, na
níž zanechává stopy každý dům, strom i člo-
věk; pohyb, jejž křižují jiné pohyby; čas, jejž
zahání jiný, nový, stále nový čas a můj svět,
ten bývalý, mizí kamsi do nebytí; v sobotu
jsme zašli dál, až tam, kde zetlelé trámy pod-
pírají trouchnivé kmeny starých ořešáků - či
kdo koho podpírá? - tam, kde hromady cihel
zarůstají vysokou travou a zborcenými stře-
chami prší; dva otupělí vlčáci za plotem
z ostnatého drátu štěkají jen výjimečně hlu-
bokým bezbarvým hlasem, pootočí oči po
kolemjdoucích a dál kamení u plechového
kastrolu; v ostré zatáčce těsně vedle sloupu
elektrického vedení se náhle objeví starý ko-
vový kříž se Spasitelem, zdobí ho postříbře-
ný věneček; zůstávám stát, ty se ztrácíš za
ruinou nízkého stavení; na tomto místě bý-
vala náves, na vysoké podezdívce zvonička
bez dveří, táhne jí průvan, pod stříškou zbyl
jen provaz, místo klekání pufá a hvízdá jak
za stara lokomotiva se třemi vagony, mířící
ze zpustlého nádraží směrem k Dejvicím; za-
stavil ses u kolejnic a zlobíš se na tramvaj, že
ujede, že ujela, že nejede, že nejezdí, na mne,
proč nejdu, že jdu pomalu, že jdu moc rych-
le, že upadnu - nech toho, nebo ti připíchnu
nejvyšší skotský řád: Řád bodláku; v pondě-
lí dírou v plotě a jsme - v Mansardově parku
(vzpomínáš na stromy-koule, keře-jehlany či
krychle, vzpomínáš na důmyslný systém
vodních kaskád? na černé labutě s prkenný-
mi krky? na Henri Chopina a jeho Gitanes?
na Paříž? vzpomínáš na Paříž?) ano, jsme
v parku - či je to zahrada? - kde stromy, ke-
ře i květy stojí v zákrytu, v provokující sy-
metrii, kde stojí pečlivě ohozený domek,
z jehož okenních parapetů se řine kvítí a je-
hož zbrusu nová červená střecha značky
BRAMAC korunuje dílo, jaké by tu nikdo
nehledal; blýská se klika i mosazný štítek se
jménem, při chodníku pečlivě natřená lavič-
ka zve k sousedskému posezení tam, kde
sousedů není, všude kolem vzorný anglický
trávník bez poskvrny; hustý porost břečťanu,
převislý nad betonovou výztuží svahu, je
umně sestříhán do pravidelných obloučků;
krása pro krásu, l’art pour l’art; má zbožná
řikovická stařenka by řekla: Tož to je díva-
dlo pro anděle -; v úterý se snažíme čehosi se
usilovně dobrat; říkáš: Nejsou otázky neřeši-
telné, jen nedořešitelné. Než si dáme dobrou
noc, zjišťujeme, že jsme pořád ještě moc rá-
di na světě - dokud jsme dva.

Z autorského čtení Sudé čtvrtky v PENu

Bohumila Grögerová

Branka
z pantů

Bohumila Grögerová a Josef Hiršal
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Knihy

Klauniáda
tragické epochy

Nebudu vás napínat: tou klauniádou je
román Jiřího Kratochvila Nesmrtelný
příběh (Atlantis, 223 str.) s žánrovým urče-
ním román-karneval, a tragickou epochou,
která je jeho tématem, pak naše hrůzyplné
století. Autor dokázal do krátkého textu
vtěsnat, nahustit, napěchovat neuvěřitelné
množství pro ně příznačných událostí, epi-
zod, lokalit a figur, což má dát čtenáři před-
stavu o době, která vymknuta z kloubů šíle-
la a šílí. Ale tragika není vůbec určujícím
znakem líčených strastiplných osudů, autor
vybavil vypravěčku Soňu Trockou-Samm-
lerovou schopností odstupu a nadhledu,
takže paprsek světla pronikající ze skuteč-
nosti do románu je lomený do grotesky, pa-
rodie, burlesky a tragikomiky. Ostatně sa-
mu protagonistku nevydává autor za zpod-
obení nějakého věrojatného životního před-
obrazu, je to - stejně jako postavy přede-
šlých jeho románů a především Siamského
příběhu - plod autorské fantazie, fantazie
rozvichřené, která čtenáře schvátí a odnáší
ho do světa zcela nepravděpodobných a ne-
uvěřitelných událostí, ale jež úhrnem suge-
rují dojem, že právě tato nepravděpodob-
nost a neuvěřitelnost tvořila podloží našich
životů.

Kratochvil se programově hlásí ke kun-
derovskému principu konstruovanosti, di-
stancuje se od realistické mimetičnosti. Ale
jemu by se nikdy nemohlo stát to, co se při-
hodilo jeho Mistrovi, aby žurnalistický ne-
douk v Lidových novinách vydával živou
osobu, v tomto případě designovaného mi-
nistra Jaroslava Šedivého, za prototyp hrdi-
ny Nesnesitelné lehkosti bytí Tomáše. Kra-
tochvilova románová fikce se odříká všeho,
co by mohlo být chápáno jako náznak pří-
mé souvislosti se „životem“, nechce odka-
zovat ke konkrétním jevům, byť v „zromá-
novělé“ podobě. U něho je skutečnost vstu-
pem do fikce destruována jako rozstříhaný
obraz v dílně kolážistově a poté znovu slo-
žena do obrazu fascinujícího svou fantask-
ností, a přece vyvolávajícího dojem, že se
v této bizarní krkolomnosti skrývá umělec-
ky, poeticky naléhavé svědectví o určité do-
bě.

Postavy a jejich osudy jsou ve „vybáje-
né konstrukci“ dílem imaginativní hravosti,
a to nejen fabulační, ale i jazykové. Slova
strhují autora k rýmovým parodiím (Lízo
čízo, kuní mízo, chromý car-mlhy cár, Flik-
flink, žádné šuky šuky s vašimi vlky, rusáč-
ků, božích vojáčků atd.), využívá stylistic-
ky kýčovitých frází (Buď sbohem, milko
má, nechtějte slavíků umlčet zpěv atd.),
takto rozmarné jsou i názvy kapitol (Peklo
lásky a ráj neřesti, Soňo, Soňo, jediná ty
moje, Leť, myšlenko, na zlatých křídlech
aj.). Jeho slovník není kopií mluvené řeči,
ale směsicí nejrůznějších jazykových vrs-
tev, v níž převažují výrazy drsné, obhroub-
lé, tvary „lidové“ mluvnice (srdcetem, vy-
méblovat, kafrat, vyštafírovat apod.). Pás-
mo vypravěče chce dosahovat efektu skaz-
kovosti, proto se objevují „signály mluve-
nosti“ (Mir. Drozda), jež si ovšem vyžadují
protějšek - posluchače. Vypravěč(ka) se
k němu co chvíli obrací („později ještě
uslyšíte“, „a už brzo se dozvíte“, „drahouš-
kové moji“, „příběh bude, to vám slibuju,
dále pokračovat“ apod.), sugeruje poslucha-
či svou důvěryhodnost, neboť všechno, čím
ho ohromuje, je vskutku nesmyslné, jsou to
sdělení z jakéhosi jiného světa, který fungu-
je jinak, z polopohádkové říše, kde je
všechno jiné.

Mrzák není jednonohý nebo beznohý,
nýbrž třínohý, a ta třetí noha se mu při chů-
zi plete, dcera se hravě může proměnit
v manželku, Soňa otěhotní s vlčí smečkou
a před mnoha lety ve zmrzlém Dunaji uto-
nulý Bruno Mlock je pro ni trvalým sexuál-
ním uhranutím a zjevuje se jí v různých zví-
řecích podobách. Fikce se spájí se znaky
skutečnosti, výmysl balancující na hraně lži
se přizná: „Tohle setkání jsem si samozřej-
mě odbyla jen ve snu“ nebo „Nejspíš je to
jenom fata morgána. Vůbec je to někde úpl-
ně jinde a tady se to pouze odráží.“

Skutečnost viděná Kratochvilem je pří-
zračná, na sítnici jeho oka se dostává spíš

v zrcadlovém zkreslení než v přímém
odrazu. Protikladem této matoucí perspe-
ktivy je autorův kronikářský postup, uvá-
dějící přesně a pečlivě časové a místní
údaje o skončení práce na rukopise, ale ta-
ké orientující čtenáře v různě se prolínají-
cích časových rovinách, v nesčetných
odbočkách a diskurzích: „Jsme teď teprve
v roce 1936“, „A někdy v květnu 1942 jsem
se jako zahradnice činila“, „píše se rok
1957“, „jsme kdesi na počátku šedesátých
let“, „a byl tady osmašedesátý“, „je líná ne-
děle 18. května 1997“ apod. Často je dáno
čtenáři na vůli, aby si vybral ze dvou mož-
ností: „trochu (nebo chcete-li hodně)“, „se-
brala svá stádečka vlků (anebo chcete-li,
svou jednotku rychlého nasazení)“. Krato-
chvil dokonce podle kunderovského způso-
bu čtenáře usměrňuje, projevuje o ně péči:
„Tedy upřesněme to“, „Zrekapitulujme“,
„nepředbíhejme zas“. Přitom je celý fiktiv-
ní prostor, celý vypravěčský mýtus, který si
tento prozatér román od románu buduje, zá-
měrným mystifikováním čtenáře, takže ten
si nemůže být jist, co z vypravěčova ujišťo-
vání je míněno vážně a co ho chce z něja-
kého důvodu zmást. Toto napětí mezi údaj-
nou přesností lokální a časovou a mezi za-
váděním čtenáře do říše neskutečna, blázni-
vin, výstředností, třeštění, klauniád tvoří
základ sugestivity Kratochvilových příbě-
hů.

Čtenáře nepochybně vyvede z míry,
když se setká se jménem Lev Trockij jako
se jménem románového hrdiny, strojvůdce
c. a k. drah a Sonina otce. Shoda se jménem
někdejšího ruského komunistického politi-
ka je záměrná „provokace“, vypravěč si
s tímto jménem pohazuje jako cirkusový
žonglér s míčky, aby nás mohl na určitém
místě přesvědčit o nehorázné politické blas-
femii bulvárního tisku, totiž že ve velkém
americkém barevném magazínu byla Soňa
na fotografii ze srpnových dní v Praze
označena jako dcera Trockého-politika,
která „infiltruje Brežněvovy okupační ar-
mády“. Hravost a rozmarnost románu
zkrátka nemá hranic, prostupuje každý de-
tail, každou scénu, je určujícím prostřed-
kem výstavby textu, nic a nikdo jí neunik-
ne, ani prezident T. G. Masaryk, jenž věří
v rozumnost nového muže v sovětském ve-
dení - v Stalina, a musí pak svůj omyl opra-
vit v osobním dopise příteli Trockému-
strojvůdci.

Třebaže projdeme v ději od prvních let
tohoto století až po naše dny, zahlceni spo-
ustou epizod, žádná z nich není podána ja-
ko pouhá historická informace, všechny
jsou vkloubeny do narativního popření jed-
noznačnosti reality, skutečnost je vždy zbi-
zarněna a zkarnevalizována. Když např. ro-
ku 1942 (ovšemže s přesným údajem:
v bouřlivé noci ze 16. na 17. srpna) Angli-
čané shazují nad naší zemí majora Rujbra,
má jeho „vlčí stádečko“ mimořádný úkol:
zlikvidovat nikoli Heydricha, ale všechny
nacistické pohlaváry, leč dostává se do stá-
le větších komplikací se sovětskou výzvěd-
nou službou. Tyto neshody „posléze vyústi-
ly v záhubu vlčích těch vojáků“, čteme na
počátku kapitoly Panychida za milované vl-
ky. S tímto vlčím stádečkem má ovšem So-
ňa syna, byla totiž nakonec „šukací rohož-
kou celému tomu vlčímu oddílu“. Za touto
hororovou příhodou vytušíme cosi z váleč-
né mravní upadlosti, rozvratu, z atmosféry
poztrácené lidskosti, z hrozby zezvířečtění,
zbestiálnění člověka. Ale i toto vše vzniká
z hravé fantasknosti, nikoli jako realisticky
popsané hrůzy válečné doby, prolíná se tu
opět zkarikovaně pojednaný údaj s tuše-
ným, utajeným významem, a z jakési
„transcendentní trhliny“, která tak vznikla,
na nás vane něco iracionálního, hrůzně me-
tafyzického, text čteme, jako by byl na pa-
limpsestu a pod jeho písmeny bylo uloženo
ještě jiné, závažnější, důvěrnější sdělení,
které musíme rozšifrovat.

Tím ale nechci tvrdit, že Nesmrtelný
příběh je sofistikovaná hádanka, kterou by-
chom měli neustále luštit, je svébytným
uměleckým dílem plným vůní i pachů člo-
věčiny, živelně zábavnými „výstupy“, jimž
se můžeme čtenářsky bezprostředně pod-
dat, není třeba odhalovat záhady tam, kde
nejsou, ostatně jestliže nám někde uniká
smysl, pamatujme, že „některé věci se ne-
dají vysvětlit, i kdyby se člověk zbláznil“,
jak říká Soňa.

Od 58. kapitoly přejímá úlohu vypravě-
če od Soni jiná figura - stylizovaný Krato-
chvil sám, neboť prý „způsob, kdy mluvím

jenom prostřednictvím své postavy (Soni),
mi zas tak docela nesedí“, a tak na nás za-
mává „svým kratochvilným kloboukem“,
a od té chvíle se neudrží, aby se nedal zlá-
kat - řekněme - jistou formou angažovanos-
ti, proti níž v publicistických projevech bro-
jí. Po výpadech proti skinům a jejich rasis-
tickým výkřikům „Židi raus“ a „Cikáni do
plynu“ se vyznává ze svého „nečistého“ ro-
dokmenu; je nejenom potomkem rodu Kra-
tochvilů, ale i německých Hüblů a ukrajin-
ských Žylů, je jejich křížencem, ale taky
křížencem vlků, pardálů a šimpanzů, tedy
všeho bestiálního v člověku, proto chce být
„navždy na straně bastardů a vyděděnců“.
Chce v tomto století překypujícím nenávist-
mi rasovými, etnickými, národnostními
a třídními objevovat řád, který pojmenoval
lidština. Uvázal se tedy také do jisté spole-
čenské služby, do hájení idejí humanismu
a tolerance.

Abychom pochopili, proč jeho román
zdvíhá dějinnou tragiku do bizarních poloh
a je psán vysloveně in modo populari, vy-
světluje: „Bůh nám určil strašlivý úděl, ale
zároveň nám dal dar hravosti a ta nezneva-
žuje vážnost, jen nám skýtá šanci na chvíli
se z její tíhy vyvléci. Naše století bylo... dě-
sivé, ale jednou, z velkého odstupu, z něho
bude jenom veliký karneval.“ Šance vyvlé-
ci se z tíhy doby využívá autor zejména
v pasážích, v nichž líčí „nesnesitelnou tíži
existence disentu“ a zavádí nás na zahradu
Ludvíka Vaculíka, kde samozřejmě nesmí
chybět ani „z vězení právě propuštěný dra-
matik Václav Havel“. Roztodivnost příběhů
Soni Trocké-Sammlerové nám nabízí mož-
nost získat už nyní odstup ode dneška, kdy
„Klausův hospodářský zázrak se s odpuště-
ním začíná posírat, levičáci už tady všude
práskají bičem a vláda se chová jak zpani-
kařené stádo“.

Dva romány, Siamský příběh a Nesmr-
telný příběh, jsou prý jen „dvěma noha-
vicemi téhož příběhu“. Lze je vskutku chá-
pat jako svéráznou dilogii, v níž Kratochvil
dosáhl takové vypravěčské virtuozity
a konstrukční obratnosti, že je stěží...
Málem jsem se dal strhnout romanopisco-
vou odvahou, s níž před časem prorokoval
svému Mistrovi, že po Nesmrtelnosti už
nedokáže psát stejným způsobem, že ho
vyčerpal. Ale nejsem fabulátor rozmáchlé-
ho gesta, jen literární příštipkář, který se
musí držet svého kopyta. A tak žádné pro-
roctví nevyslovím, snad taky proto, abych
něco nezakřikl. Ale tato dilogie vzbuzuje ve
mně nejen velkou úctu jako v profesionál-
ním posuzovateli, ale taky radost a nadšení
jako v čtenáři, který si na těch fantasmago-
rických příbězích pochutnával přímo s roz-
koší.

MILAN JUNGMANN

Literatura,
vězení, exil

Právě v době, kdy dočítám Curriculum
vitae Nikolaje Terleckého, dostává se mi do
ruky sborník Literatura, vězení, exil. Vy-
dalo ho České centrum Mezinárodního
PEN klubu a obsahuje příspěvky z meziná-
rodní konference „Literatura ve vězení
a exilu - vězení a exil v literatuře“, kterou
Český PEN klub uspořádal v Praze 29. úno-
ra až 2. března 1996.

A tak se mi na stole ocitly v pozoruhod-
né blízkosti krutě bohatý osud ruského bě-
žence a kruté či těžké osudy mnoha dalších
spisovatelů z různých zemí. I když historie
literatury, nebo lépe historie ducha, zná po-
jmy jako vyhnanství, věznění, exkomunika-
ce, inkvizice, upalování a jiné druhy poprav
vlastně už od antiky, přece jen mají pravdu
ti, kdo tvrdí, že masové formy represe nej-
různějších stupňů vypracovaly až totalitní
ideologie našeho století. Makedonský spi-
sovatel Boris Višinski to na konferenci cha-
rakterizoval slovy: „Svět, který ohromně
pokročil ve vývoji techniky a technologií
a v objevování neznámého, se dokonce ješ-
tě více zdokonalil v metodách dehumaniza-
ce jak jednotlivce, tak lidského druhu jako
celku.“ A nedá se říci, že by to v měřítku
světa nepokračovalo...

Sborník PEN klubu je velmi cenný jak
svědectvím jednotlivých autorů, o jejich ži-
votě ve vězení či v lágru, tak podněty, kte-
ré dává pro budoucí literárněhistorickou

práci. Ovšemže žádná konference nevyčer-
pá beze zbytku tak obrovské téma. Myslím,
že je důležité, že Miloš Vacík ve svém pro-
jevu připomenul i vězení nacistická. Ta
předcházela. Je tu ale jistý rozdíl. Nacismus
se sám prezentoval pro neněmecké národy,
zejména pro slovanské, jako zlo a netajil se
tím. A byl tedy vnímán jako nepřítel. Ko-
munismus se prezentoval jako dobro a byl
tak po válce, ve které měl velký podíl na
porážce hitlerismu, i hodně široko vnímán.
Lidé jako Karel Pecka nebo Jiří Stránský
poznali rub hlásaného dobra velmi záhy po
Vítězném únoru.

V té době ovšem, jak Stránský pozna-
menává, jich bylo v kriminále hodně a mu-
seli žít s vědomím, že svět o nich neví.
O kolika lidech svět tenkrát nevěděl nebo
vědět nechtěl, vypočítává bez nároku na
úplnost Zdeněk Rotrekl. Byli to politici, ge-
nerálové, biskupové, spisovatelé. Lidé ne-
vinní, ale nepohodlní. Nemám teď u sebe
žádný dokument, možná tedy, že budu ne-
přesný, ale vzpomínám si, že mi někdy
v roce 1959 nebo 1960 řekl tehdejší právník
Svazu čs. spisovatelů dr. Bureš, že byl na
jakémsi rehabilitačním soudním řízení s ka-
tolickými spisovateli, tzv. zelenou interna-
cionálou, a že všechna obvinění proti nim
se ukázala jako nepravdivá. Vím, že jsem se
ho ptal: Pane doktore, vyskočili alespoň za
jízdy z tramvaje nebo přešli na červenou,
aby proti nim alespoň něco bylo? Řekl mi:
ani to ne.

Takhle otřesně to probíhalo a nemělo by
to být zapomenuto. Doplatili na to nejen
osobně tito spisovatelé, ale několik genera-
cí, pro které byli vymazáni z dějin literatu-
ry i z literárního povědomí. Eva Kantůrko-
vá mluví o paradoxu při psaní knih z věze-
ní. Z hloubi ponížení je třeba tento stav pře-
konat, aby bylo možné o něm podat svědec-
tví. „Překonat knihou nesvobodu znamená
se nad ni povznést, zvednout obzor podle ji-
né stupnice hodnot, než jakou ona předpisu-
je. Řekla bych, že tato jistá povznesenost
nás v knihách o vězení fascinuje a že před
ní se ztišíme do usjednocení. Svoboda lite-
rárního skutku triumfuje nad nesvobodou
svou etickou převahou.“ Nové budou pro
českého čtenáře zkušenosti vězněných spi-
sovatelů z Ukrajiny, Gruzie, Lotyšska, Bos-
ny, ale také zoufalý zápas rakouských Srbů
o zachování jazyka. Je to vzrušující jako zá-
pas Lužických Srbů. A perspektivy těchto
minorit, jejichž počet se uvnitř jiného vel-
kého státu neustále zmenšuje, nejsou při-
tom nadějné.

Další část konference (a sborníku) se
týkala tématu exilu. Je to samovazba nebo
průlom do sourodé lidské komunity nebo
plná integrace do jiné kultury a jazyka?
Václav Jamek prožívá rozpolcenost ve
svém vnitřním exilu: do francouzské kultu-
ry emigroval totiž doma. Pozoruhodné
(a velmi pochopitelné vzhledem k tvorbě,
jak ji známe) je „nomádství“ Věry Linhar-
tové. Velmi nesentimentálně rozebírá stav,
kdy prostě přenesete své „doma“ jinam.

Ulijan Benoni, „Praha v nové perspektivě“,
z výstavy v PEN klubu
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„Především tedy jde o zásadní volbu, která
posléze určuje celý způsob života. Nomád
mění místo pobytu na této zemi bez ohledu
na ustálené zvyky a dobré způsoby, protože
volba místa je pro něj otázkou záliby
a vnitřní nutnosti, nikoliv otázkou donuce-
ní. Je samozřejmé, že mé sympatie patří
těmto stěhovavým ptákům.“ A proto mohla
stejně dobře žít v Paříži jako v Japonsku
a jinde.

Ale to vše jsou důležitá vyznání pro ty,
kdo budou studovat tvorbu exilových spiso-
vatelů. Ještě bych chtěl upozornit na krátký,
ale hutný přehled toho, co z bohemistiky
vycházelo za hranicemi v letech 1949 -
1989 a co většinou u nás neznáme. Skuteč-
ně jsem si všiml na několika bohemistic-
kých seminářích Obce spisovatelů, že infor-
mace zahraničních bohemistů jsou někdy
bohatší než informace bohemistů zdejších.
Pár let po roce 1989 nepřineslo tolik speci-
álních studií, kolik jich publikovali za čtyři
desítky let slavisté a bohemisté v zahraničí.
Není to malý deficit a tedy dík Antonínu
Měšťanovi, který se tomuto tématu na kon-
ferenci věnoval.

Snad i z této krátké recenze, která ne-
mohla postihnout všechno, co dvojjazyčně
(anglicky a česky) vydaný sborník z konfe-
rence PEN klubu přináší, je zřejmé, že ten-
tokrát nešlo o publikační formalitu z jakési
konference, ale o velmi závažné sdělení.

ANTONÍN JELÍNEK

Zde vznikal
kus Evropy

Edice Dějiny států, pro niž se před pár
lety rozhodlo Nakladatelství Lidových no-
vin, se ukazuje být šťastným nápadem
a k přednostem patří i to, že se ji nakladate-
li daří stále udržovat na pultech. Byla to na
druhé straně jistě i odvaha k dobrodružství,
vzhledem k tomu, že nejde o přejatou řadu,
nýbrž řadu utvářenou výběrem ze širší na-
bídky a dodatečně kompletovanou, v níž
každé nové dílo je vlastně tvůrčím edičním
činem. Jistě se najde dost zájemců o historii
jako takovou, kteří si staví do knihovny
všechny díly jeden za druhým. Většina však
asi bude těch, kdo se v rámci svých pracov-
ních či rekreačních aktivit zajímají o jedno-
tlivé oblasti.

Nad nejnovějším svazkem, Dějinami
Itálie od Giuliana Procacciho, vydanými
ve spolupráci s Italským kulturním institu-
tem v Praze, navíc v těchto souvislostech
napadá, jak málo se v současné době zamě-
řujeme na Itálii, nejen obchodně a politicky,
ale i co do překladů italské literatury, která
je vedle té angloamerické u nás vyloženou
popelkou. Přitom jde o část Evropy, která
měla kdysi zcela podstatný význam při je-
jím vytváření a formování. V současnosti
jako by to, k naší škodě, doceňovali pouze
přátelé výtvarného umění a historických pa-
mátek, mezi nimiž se Itálie už léta drží na
prvním místě.

Překvapivý je pro leckoho začátek psa-
ných dějin země, která byla osídlena už pra-
dávno etruskými kmeny, původ jejího hlav-
ního města je opředen dávnou řeckou myto-
logií a první historické zmínky o něm po-
cházejí z počátku pátého století před Kris-
tem. Samy dějiny Itálie se zde však počítají
až od roku 1000 našeho letopočtu, kdy do-
chází v hospodářském a sociálním vývoji
evropské společnosti k historicky prvnímu
z oněch kvalitativních skoků, díky jimž zau-
jala v moderním věku dominantní postavení
vůči ostatnímu světu. Křížové výpravy, špa-
nělská reconquista a kolonizační hnutí na-
mířené na slovanský východ jsou prvními
projevy životaschopnosti Evropy a jejího
imperialismu, a myšlenka jednoty římsko-
katolických věřících představuje první for-
mu, v níž si Evropa začíná uvědomovat
vlastní jednotu.

Autor zdůrazňuje kontinuitu života na
tomto území, která nebyla narušena ani tak
výraznými změnami, jako bylo pokřesťan-
štění či rozpad říše, třebaže se v troskách
slavného Fora romana počátkem našeho ti-
síciletí pásly kozy. Mluví o tradici odevzda-
nosti osudu, která však neznamená zoufal-
ství a pasivitu, nýbrž vědomí, že život je
nutno přijmout a žít.

Z těchto všech důvodů postrádám
ovšem předmluvu mnohem zevrubnější,

která by zachycovala období od zániku říše
západořímské, jímž koneckonců začíná
chronologický přehled významných udá-
lostí v dobře vybaveném dodatku. Takhle
např. čtenář nenalezne údaje k termínu Res-
publica christianorum, s nímž se tu hned na
počátku běžně pracuje. K dalšímu nedoro-
zumění může dojít tam, kde se mluví o ko-
munách, což je v tomto případě původní
italský termín pro historickou skutečnost,
v našich učebnicích tradičně označovanou
jako městské státy.

Nicméně návaznost směrem k součas-
nosti je obstarána velmi žádoucí závěreč-
nou kapitolou s názvem Itálie posledních
třiceti let, jíž jeden z překladatelů historik
Bohumír Klípa (dalšími dvěma jsou Draho-
míra Janderová a Kateřina Vinšová) skvěle
doplnil práci, která je dovedena jen do po-
čátků šedesátých let tohoto století.

Vedle toho, že knížka je významným
příspěvkem k dějinám dnešní Evropy, mů-
žeme v ní hledat i bližší vysvětlení k lec-
kterému současnému jevu. Setkáme se tu
třeba s úlohou velkých bankovních domů

Dvakrát k dějinám
americké literatury

Má-li v našem kontextu ještě něco z li-
terárněvědné produkce šanci dojít širšího li-
terárněkritického i čtenářského ohlasu, jsou
to dějiny jednotlivých národních literatur.
Nabízejí souhrnnou, ucelenou informační
bázi (už při letmém prolistování se lze pře-
svědčit, že „je tam všechno“), a přitom jsou
z hlediska příběhovosti přece jen čtivější
a živější než příručky slovníkové. Bohužel
tato oblíbenost měla a má za následek i jis-
tou glorifikaci dějin literatury jako žánru;
učitelské i recenzentské povzdechy typu
„nemůžeme dobře učit (psát), protože ne-
máme pořádné dějiny literatury“ ilustrují
danou situaci vcelku výstižně. Už se skoro
ani nechce donekonečna vysvětlovat, že
každý, kdo se uvažováním o literatuře živí,
by měl mít takové dějiny sám pro sebe se-
staveny v hlavě, jako výsledek vlastního tá-
zání se a hledání potencionálních odpovědí,

by se jim ovšem sugerovalo, že teď tedy vě-
dí vše, a proto takové dílo už ani číst nemu-
sejí. Příběh americké literatury tu není oba-
lován do klasifikujících nálepek, vše vyčer-
pávajících „zařazení“ a fragmentací na
obecné vývojové periody a individuální
tvůrčí „období“. Autoři preferují jakýsi ty-
pologicko-komparativní zřetel, v němž do
nečekaných komunikačních vztahů a ozvu-
ků vstupují i texty místně či časově vzdále-
né a taková stukturně či tematicky utvářená
dialogičnost je vyhledávána více než vyčer-
pávající informativnost ohledně jednotli-
vých fragmentů, ať už ohraničených autor-
ským dílem, literárním směrem či obdobím.
Proto se pak celek „příběhu“ americké lite-
ratury jeví jako živý, neustále se dějící, ilu-
minující fenomén, jejž nelze uchopit tím, že
určité jevy si odizolujeme pod záštitou
u nás tak oblíbeného historismu. Shrnuto
a podtrženo: Rulandovy a Bradburyho Dě-
jiny americké literatury nejsou dílem nikte-
rak metodologicky inovativním, kladoucím
nové otázky tomu, jak a zda vůbec dějiny
národních literatur dnes psát. V rámci kla-
sického žánru literárních dějin jsou však
textem skvěle napsaným, informativně bo-
hatým, a přece otevřeným hledání dalších
souvislostí.

Zmínit a ocenit je třeba i ediční podobu
českého vydání: ve svém celku nikterak ne-
rušivý překlad šestičlenného autorského ko-
lektivu, souhrnný a čtivý doslov Josefa Ja-
řaba, nesmírně užitečnou Bibliografii čes-
kých překladů americké literatury, ale také
volbu reprodukce obrazu Granta Wooda
Americká gotika na přebal. Je-li někde sy-
nekdochicky vystižen příběh Spojených
států a tamního myšlení, je to právě na tom-
to obrazu muže, ženy, domu a vidlí. Jedinou
vadu na kráse pečlivé ediční práce redakto-
rů Milana Macháčka a Šárky Grauové poci-
ťuji v závěrečném oddílu o soudobé literár-
ní teorii v USA. Na rozdíl od pečlivého vy-
hledávání vžitých českých ekvivalentů
jmen a pojmů v předchozích částech namís-
to jejich doslovného přepisu či překladu
(Melvillův nejslavnější román už u nás asi
provždy bude žít jako Bílá velryba, i když
v originále je toto jen podtitul titulu Moby
Dick) zde překladatelce prošla volba do-
slovných překladů, které ovšem v české li-
terárněvědné tradici působí bezobsažně či
zkresleně. Tradiční potíž s překladem po-
jmu „criticism“ je vcelku obecně rozšířená.
Nevadí-li už tento posun u vžitého sousloví
„nová kritika“, vadí a zkresluje stále jinde:
Fryeova „Anatomy of Criticism“ je už při
zběžném prolistování anatomií všeho mož-
ného, jen ne kritiky. Co takhle překládat
ono „criticism“ jako „myšlení o literatuře“,
když už se chceme vyhnout opět poněkud
zkreslujícím souslovím „literární věda“ či
„literární teorie“? V některých případech
však volba doslovného překladu literárněte-
oretické produkce vede ke zkreslení kon-
ceptů, které tato díla nabízejí, a nebylo by
dobré, kdyby se nám zde v takovýchto pře-
kladech ustálily. Hirschovo „Validity in In-
terpretation“ se mi spíš než jako „Platnost
v interpretaci“ zdá smysluplnější překládat
jako „Interpretační oprávněnost“, Bloomo-
va „Anxiety of Influence“ přeložená jako
„Komplexy z vlivů“ sugeruje dojem snad
až příliš freudovský. Bloomův soubor esejů
je spíše obranou intertextuálního čtení
a psaní, a proto by mu snad spíš odpovídal
volnější titul „Jen nebýt pod vlivem“ či ně-
co podobného. Preference pojmu „dekon-
struktivismus“ před „dekonstrukce“ zas vy-
tváří nechtěné a ničím nepodložené asocia-
ce s konstruktivismem, jedním z avantgard-
ních -ismů 20. let, vůči němuž se však der-
ridovský přístup v žádném případě nevyme-
zuje. A hlavně: „Reader-Response Criti-
cism“ přeložený jako „Kritika čtenářské re-
akce“ (s. 386) působí dojmem, že v Ameri-
ce vzniklo opět cosi, o čem dosud nic neví-
me a co nejspíš přináší jakýsi hon na čaro-
dějnice, tentokrát v podobě reakčních, ne-
pokrokových čtenářů; pro čtenáře žijícího
po desetiletí obklopen frazeologií typu
„buržoazní reakce“ má představa „čtenář-
ské reakce“ konotaci vskutku nechtěnou.
A především celý ten pojem odkazuje na-
prosto k témuž, co je u nás běžně zabydle-
no jako „recepční estetika“. V celku knihy
jde však o detaily naprosto dílčí. Tato pasáž
je ostatně nejslabší částí i originálu, právě
pro svou povšechnost a z ní plynoucí ne-
přesnost. Např. již zmíněný titul Jane P.
Tompkinsové Reader-Response Criticism
(1980), charakterizovaný zde jako „její vy-

Ta druhá je vždycky lepší
(Desatero mladého recenzenta)

1. Máš-li dvě prózy, z nichž prvá má bohatý, komplikovaný děj, a druhá je tvořena
úvahami bez děje, pak ta druhá je vždycky lepší.

2. Máš-li dvě prózy, z nichž jednu přečteš bez dechu, jako bys sledoval napínavý
film, a u druhé převracíš stránky a zíváš nudou, pak ta druhá je vždycky lepší.

3. Máš-li dvě prózy, z nichž jedna psána je jazykem spisovným a gramatikou bez-
chybnou, a druhá psána je slangem či hovorovou češtinou a y i i občas jedno jsou, pak
ta druhá je vždycky lepší.

4. Máš-li dvě prózy, a autor prvé je spořádaný a heterosexuální prďola a otec rodiny,
a autor druhé je bisexuální příslušník undergroundu a poživač hašiše, pak ta druhá je
vždycky lepší.

5. Máš-li dvě prózy, z nichž prvá je román z popisů a dialogů, a druhá je poezií ro-
zepsanou místo do veršů do řádků, pak ta druhá je vždycky lepší.

6. Máš-li dvě prózy, a v prvé dokážeš sledovat děj i na pětadvacáté straně, a v druhé
ztratíš nit po čtyřech úvodních větách, pak ta druhá je vždycky lepší.

7. Máš-li dvě prózy, a autorovi prvé je šedesát let, a autorovi druhé je roků třicet, pak
ta druhá je vždycky lepší.

8. Máš-li dvě prózy, a autor první je pražský exhibicionista cholerického projevu,
a autor druhé je zakřiknutý, nevyžehlený venkovan s tichým hlasem, pak ta druhá je
vždycky lepší.

9. Máš-li dvě prózy, a v prvé spotřebuje autor na popis svého nočního snu tři řádky,
zatímco ve druhé zaberou sny autorovy třetinu textu, pak ta druhá je vždycky lepší.

10. Máš-li dvě prózy, a ta prvá je o zlém a dobrém světě a jeho mechanismech, a dru-
há je o tom, jak on má rád ji a ona jeho, a on má rád jeho a ona zase ji, pak ta druhá je
vždycky lepší.

Toho se drž a splyneš. PAVEL VERNER

v Janově, Florencii a jiných městech na
italském severu, sledujeme, jak se jejich
problémy prolínaly s problémy společnos-
ti, jak se předcházelo jejich hrozícím kra-
chům atd. Od počátku pozorujeme rozdílný
vývoj mezi severem a jihem, který dnes ús-
tí v separatistické snahy přívrženců tzv.
„Padánie“. Zajímavé je srovnávat i naše
husitství a reformaci v Itálii, kde je vý-
znamnějším dobovým hnutím humanismus
a renesance. Současný problém intelektuá-
lů a umělců ve společnosti dvacátého stole-
tí, na jehož konci se mluví o ztrátě význa-
mu této vrstvy a o potřebě její politické an-
gažovanosti, můžeme nahlížet přes dobu
rozkvětu italských měst, v nichž hráli roli
důležitou.

Uvědomujeme si, kolik významných
postav evropského a světového kulturního
a společenského dění se za pouhých tisíc
roků k Itálii vztahuje. Dante, Petrarca, za
nevyjmenovatelnou plejádu malířů, sochařů
a architektů jen Leonardo, Raffael, Tizian,
Michelangelo, Bernini a Bramante. Machi-
avelli, Savonarola, Giordano Bruno, Cam-
panella, Palestrina, Galileo Galilei, Leopar-
di, Antonioni, Fellini.

Stostránkové dodatky jsou nepostrada-
telným doplňkem k práci psané esejisticky,
čtivě. Obsahují mimo už zmíněný přehled
významných událostí i bohatý rejstřík, roz-
sáhlý seznam literatury a pramenů a chro-
nologické tabulky jednotlivých státních
útvarů a dynastií vznikajících a zanikajících
na území Itálie, ve kterých najdeme nejen
přehled panovníků, ale i kompletní seznam
papežů Petrem počínaje. Knížka má
i množství historických mapek a vyobraze-
ní.

JANA ČERVENKOVÁ

konceptů a souvislostí, jež se zdají právě je-
mu (jí) bytostnými a podstatnými. A přece
zvláště naše pedagogická nakladatelství
chrlí nové a nové příručky, nástiny a slov-
níková hesla rozepsaná volně pod sebe.

I přes tuto skepsi k instituci sepsaných
dějin národních literatur jsem však s radostí
zaregistroval české vydání knihy Richarda
Rulanda a Malcolma Bradburyho Od
puritanismu k postmodernismu (Dějiny
americké literatury) (Mladá fronta, 1997).
Takřka ideální autorská kombinace (první,
Američan, je specialistou na poezii a teorii
literární historie, druhý, Angličan, sám vy-
nikající představitel žánru „univerzitního
románu“, napsal a editoval už pěknou řádku
titulů především o próze 19. a 20. století),
dlouholetá pedagogická praxe obou autorů
i předem umírněné metodologické ambice
nabízejí výsledek čtenářsky vděčný
a v rámci žánru takřka klasický v tom dob-
rém slova smyslu. Jejich dějiny jsou vskut-
ku příběhem, poutavě vyprávěným, v němž
nalézání souvislostí dominuje nad předsta-
vou metodologické čistoty či rigorózního
kategorizování a „vývojového“ nálepková-
ní. Autoři, je-li to pro sugestivnost a infor-
mativní barvitost třeba, zahrnují do výkladu
dílčí informace ze sféry autorských životů,
dobového společenského kontextu, ba i ob-
sah leckterého díla vkusně převyprávějí.
Výsledkem však není banalizace typu Ob-
sahů na dlani, té vskutku zrůdné příručky,
s níž tak úspěšně na našich školách boduje
nakladatelství Erika. Pro Rulanda a Brad-
buryho nejsou obsahové parafráze tím, co
smysl díla vyčerpává a pohodlně jak vodo-
vod přináší čtenáři od studny až ke stolu.
Zde se tím spíš jen umožňuje četba a orien-
tace i těm, kdo daná díla zatím nemají osvo-
jena z vlastních čtenářských zážitků, aniž
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nikající dílo“, je ve skutečnosti souborem
esejů autorů jiných, které ona edičně připra-
vila a napsala k nim shrnující úvod a závěr.
Jako celek jsou však Rulandovy a Bradbu-
ryho Dějiny americké literatury ideální pří-
ručkou pro školu a dům a lze jen doufat, že
po Bradburym se nyní ohlédnou i další na-
kladatelé. Jako beletrista i jako literární his-
torik nabízí totiž kombinaci dnes tak vzác-
nou: čtivost a intelektuální podnětnost záro-
veň.

Jako zajímavý doplněk Dějin americké
literatury se nabízejí Studie z klasické
americké literatury anglického romano-
pisce Davida Herberta Lawrence (Host,
Brno 1997, připravila a přeložila Sylva Fi-
cová). Hned na úvod je ovšem třeba říci, že
s Rulandem a Bradburym mají společný
pouze rok českého vydání a „pokrytí“ ob-
dobných autorů: Cooper, Poe, Hawthorne,
Melville, Whitman ap. Jinak ale je Lawren-
cův soubor esejů spíše výpovědí o něm sa-
motném, jistou proklamací vlastního přístu-
pu a poetiky. Dnes se tyto studie v americ-
kém literárněvědném myšlení využívají spí-
še jako kuriózní ukázka psaní nacionálně,
snad i rasově zaměřeného a také pro femi-
nistky slouží jako vydatný odrazový můstek
k polemice vůči mačoidnímu přístupu. Vě-
ty typu „V poněkud intelektuálském bělo-
chovi, který indiána ‚miluje‘, cítíme bělo-
cha zrazujícího vlastní rasu. Je v tom něco
poníženého, nečestného.“ (s. 70) si o to na
pozadí afirmativních akcí a kvót rezervova-
ných pro menšiny vskutku říkají. Ale roz-
hodně by v nich - alespoň pro nás - nemělo
spočívat meritum Lawrencova přístupu. On
je především tvůrce, básník, který i o litera-
tuře jiných autorů mluví především v meta-
forách. Charakterizace cooperovského ob-
dobí jako doby svlékání evropské hadí kůže
a čekání na kůži novou jsou přinejmenším
sugestivní. Lawrence nenabízí ucelený vý-
klad zvolených autorů ani jejich děl. Jde mu
spíše o dílčí postřehy (ten o Melvillově Bí-
lé velrybě mi nad jiné konvenuje: „Je to
epos o moři, jaký se už žádnému člověku
nepovedl, a je to kniha plná esoterického
symbolismu nesmírného významu i velké
nudy.“ s. 191), o výpověď o Americe jako
o „jiné“ zemi. Obdobně jako při četbě Ale-
xise de Tocquevilla až ohromuje, jak něco
z nich i po mnoha desetiletích „sedí“. Law-
rence zajímavým způsobem analyzuje in-
tencionální i neintencionální mytologizaci,
s níž je období klasické americké literatury
první poloviny 19. století spojeno. Podíl li-
teratury na konstituování specificky národ-
ního povědomí zde svádí i k určitým para-
lelám, jež lze najít v rétorice našeho národ-
ního obrození. Lawrence je ve svých sou-
dech radikální, s chutí simplifikuje celé dě-
ní na otázku preference „poznání“ či „bytí“.
První má pro něj nádech zcela negativní:
poznání neznamená nic, „cílem je vědět, jak
nevědět“ (s. 139). I přes tento ontologický
oxymóron (proč potom psát studie o klasic-
ké americké literatuře?) však s gustem citu-
je a formuluje své binární opozice a radi-
kální soudy: i Poe mu reprezentuje licoměr-
nost na neupřímnost umění, zejména ame-
rického, neboť i on nám o své nemoci (ro-
zuměj: lásce) „vypráví: dokonce se i snaží,
aby působila přijatelně a sympaticky. Do-
konce se mu to i daří.“ (s. 102) Paralely
s konceptem autentické literatury dnes
a u nás nemusí být zas až tak úplně náhod-
né.

Lawrencovy eseje nabízejí hezké čtení.
Jsou to vyhraněné, programově subjektivní
interpretace, interpretace, v nichž vlastní
krédo stojí apriorně zformulované už před
přístupem k textu. V důsledku toho pak ně-
kde s textem komunikují podnětně, suges-
tivně (Cooper, Dana, Hawthorne, Melville),
jinde působí spíš jako rétorická cvičení
(Franklin, Poe, Whitman). I pro náš kontext
„rehabilitují“ právě Coopera, zařazeného
spíš do kolonky dětské četby. Jak to na prv-
ní pohled může znít bizarně, pro takovou
srovnávací studii Cooper a Tyl však posky-
tuje Lawrence řadu nápaditých východisek.
A navíc: vybrané „klasické“ texty oživuje,
při jeho čtení máme chuť i po tom Melvillo-
vi ještě jednou sáhnout.

Navíc i kniha jako celek je vypravená
sličně. Sylva Ficová si dala práci přiblížit
analyzované autory souhrnnými medailon-
ky, na nichž mi vadí snad jen jistá posedlost
původem. Každý začíná větou „pocházel
z...“, případně „byl synem (potomkem)...“.
Vzhledem k tomu, že každý odněkud po-
chází už jaksi přirozeným stavem věcí, je

tato informace vskutku u každého podstat-
ná? A k záslužným „Poznámkám“ jen jed-
nu opravu: William James nemohl být „sy-
nem spisovatele Henryho Jamese“ (s. 218),
byť jde o zakladatele relativizující pycholo-
gie, v níž žádný závěr neplatí jednou pro-
vždy. Data jejich narození - 1842 a 1846 -
to jaksi vylučují. Fakt, zda byli bratři, by už
ovšem „pragmaticky“ ověřován být mohl.
Ale i to je jen piha na kráse.

PETR A. BÍLEK

Vyloveno
z českých sklepů

O filosofovi, prozaiku a básníkovi Ego-
nu Bondym se dnes už plným právem mů-
že hovořit jako o bratislavském spisovateli
píšícím ve slovenštině, ale v Čechách se
snad ještě na sklonku tisíciletí dočkáme

ce a v redakci Jiřího Oliče. V metodě auto-
rova zpovědního vypravěčství bychom
mohli na první pohled rozpoznat určující
vliv Skupiny 42, s jejíž poetikou umělec
přišel do inspirativního styku v dobách
svých spisovatelských počátků. Bondy tu
vedle sebe klade linii „nízkou“, tj. záměrně
nadmíru civilní líčení dnů porůznu tráve-
ných v pražských malostranských hospůd-
kách či ve vypravěčově vlhkém příbytku,
kterou systematicky konfrontuje s linií „vy-
sokou“: v té posedle a náruživě rozjímá
o ontologickém poli nebo o politickém vý-
voji lidstva a středoevropského regionu
zvlášť, tak jak se jeho sardonické optice je-
vil na začátku dnes již tolik vzdálených
a neskutečných sedmdesátých let.

Snad také proto téměř jedním dechem
bedlivě zkoumá co zapovězený literát nápi-
sy na veřejných záchůdcích a zároveň coby
myslitel a publicista analyzuje obzory boží-
ho jsoucna, proto s přídechem provokace
tvrdí, že je schopen uvažovat jedině o So-
větském svazu („imperialistickém nosorož-
ci“) nebo o pánubohu, proto je veskrze sar-

gardního umělce, který v mládí si poctivě
vydělával činorodou prací v berlínském
bordelu pro dámy, za války jako nacista při-
činlivě likvidoval partyzány na Ukrajině,
v Gottwaldově éře čile působil na čs. minis-
terstvu vnitra a skončil jako věkem vetchý,
leč spolehlivě fungující referent SSM v od-
boru kultury a umění. Zejména v ustavič-
ném propojování „vznešeného“ a „profán-
ního“ tudíž Bondy nalézá kýženou rovinu,
v níž je schopen v žánru polodeníkové, po-
lofilosofické prózy zaníceně i zhrzeně pro-
mlouvat k sobě i k přítomnosti, která si
svou nejpalčivější problematiku uchovává
jistěže i v letech po „sametové revoluci“.
Jsoucno boží nemůže být bleší cirkus, praví
náš nonkonformní a neústupný spisovatel
a myslitel, a proto je vůči kdekteré součas-
nosti en bloc krutě skeptický až výsměšný.

Na druhé straně si na Sklepní práci už
přece jen z nynějšího pohledu zahlodal zub
času. Toužebné vyhlížení „nové levice se-
dmdesátých let“ se Bondymu stalo pouhou
iluzí - a také některá pochmurná tvrzení
apokalyptického ražení působí na čtenáře

PEN klub na cestách, tentokrát na festivalu Hudby a slova v Uherském Hradišti 

prvních vydání mnoha starších textů ze
snad bezedného umělcova literárního šuplí-
ku. Nejde však pouze o rukopisná díla: ku-
příkladu pravděpodobně všehovšudy hrstka
šťastlivců vlastní vzácné exilové vydání
dávné autorovy zpovědní prózy Sklepní
práce (poprvé byla vydána v Torontu roku
1988). Spisovatel ji dokončil v zimě 1972-
1973, tj. bezmála již před čtvrtstoletím, kdy
se po dlouhém údobí ineditní „totální poe-
zie“ znenadání, v nové historické situaci,
opět vrátil k beletrii (po několika starších
pokusech z poválečných let) a přitom zvolil
metodu „autokonfesních“ zpovědí.

Na jejich počátku byla právě Sklepní
práce, text, který dokonce i tváří v tvář pří-
tomnosti české společnosti pramálo pozbyl
na své podivuhodné psychologické vitalitě
a především na paradoxní myšlenkové nalé-
havosti. Tehdy, na začátku sedmdesátých
let, ji spisovatel pojmenoval naprosto bez-
příznakově Próza A, zatímco pod podobně
„bezejmenným“ názvem Próza C v této řa-
dě nějaký čas figuroval proslulý under-
groundový antiutopický či kvaziutopický
román Invalidní sourozenci. Většina textů
z autorova prozaického cyklu ze začátku
předminulého desetiletí byla již mezitím
u nás vydána knižně, leč právě na tuzemské
vydání Sklepní práce jsme kupodivu čekali
vskutku drahný čas, ačkoli jde o trýznivou
a mučivou výpověď, která patří v Bondyho
prozaické tvorbě (spolu s podobně „auto-
konfesním“ Lednem na vsi) k nejpřesvědči-
vějším.

Proto můžeme kvitovat s velkým zado-
stiučiněním, že tato „první zpověď“ Egona
Bondyho nyní (v době, kdy už se spisovatel
odebral působit, pracovat a psát do sloven-
ské ciziny) konečně vyšla v olomoucké Vo-
tobii s ediční poznámkou Martina Machov-

kastický vůči všemu minulému, přítomné-
mu i budoucímu. Z těchto důvodů má po-
sléze za to, že ze všeho nejsměšnější v ději-
nách je být básníkem malého národa, tj. vy-
voleným nebo zatracovaným mluvčím spo-
lečenství, kterému nadobro zlomil vaz Mni-
chov, především kvůli tomu se hrozí vidiny
triumfující „manipulátorské společnosti“,
která spěje k mentálnímu zničení lidstva.
Není divu, že si nakonec klade otázku, zda
se v Čechách jednou staneme ekonomic-
kým eunuchem při EHS (dnes: hvězdičkou
v Evropské unii) anebo nejzazší provincií
čínského vlivu, což by si salonní maoista
Bondy tehdy pravděpodobně přál mnohem
víc.

V případě tohoto netradičního prozaic-
kého vyprávění je zapotřebí mít neustále na
paměti, že zde kráčí o předčasnou životní
bilanci filosofa v osamění, který si v třia-
čtyřiceti letech připadá až příliš starý a kte-
rý má bytostnou potřebu zrekapitulovat své
dosavadní truchlivé a teskné poznatky o no-
vodobém světě. Rovněž kvůli tomuto časo-
prostorovému účtování svůj zpovědní pří-
běh od počátku koncipuje jako též prolíná-
ní esejistických pasáží (pojednávajících
o lidstvu, o moderní civilizaci a zejména
o teologii) a populistických výjevů z již
zmíněných, pro autorovy biografické sou-
řadnice (zvěčněných s karikaturní nadsáz-
kou mj. v Křesadlově tragigrotesce La calle
Neruda) tolik charakteristických malostran-
ských pivnic, v nichž v rámci hospodských
rozprav defilují nebo se z paměti dolují bi-
zarní člověčí osudy.

V tomto směru je pro umělcovo nazírá-
ní světa a jeho pitoreskních proměn pří-
značná kupříkladu historie, již údajně vy-
slechl právě při šmakování pivního moku:
předestřel tu životaběh někdejšího avant-

z roku 1997 jen jako nečasové traumatické
výlevy. Pokud například autor hořekuje, že
česká společnost či celý náš malý národ
„během příštích pouhých 2000 let zmizí ja-
zykově ze světa“, může to našemu sluchu
znít málem jako nepatřičné a nenáležité
Lžisibylino proroctví: jakpak na tom byl
kmen přemyslovských Čechů kol Prahy
a Levého Hradce nejen jazykově zhruba
před jedním tisíciletím? Nejzávažnějším
poselstvím Bondyho úvah je však spalující
a povznášející prožitek nenávistné citovos-
ti, symbiózy lásky a nenávisti ve vztahu
k jeho vlastní osobě i k lidstvu jako celku.
Takový prožitek nezastarává: ačkoli je au-
torova Sklepní práce dávného data, patří
k nejzajímavějším knihám tohoto roku.

Bondyho sršaté „optimistické“ krédo
z časů odehrávajících se přibližně před
čtvrtstoletím (v jeho reflexi bezpochyby do-
sahující do ještě odlehlejších společenských
období) tenkrát znělo s charakteristickou
kategoričností takto: Doufám, že se nedoži-
ji vlády morálních pomyjí a intelektuálních
splašek, jako jsou Pavel Kohout, Milan
Kundera, Ivan Sviták, Karel Kosík a Zde-
něk Mlynář! Některé zde jmenované a jím
takto nevybíravě osočené osoby mu ještě
mohou třeba i stejně nactiutrhačným způso-
bem dle libosti oponovat, podstatné však je,
že se spisovatel kýženého příchodu tzv. no-
vé levice 70. let nedočkal. Není však ani
trochu vyloučeno, že právě při vyhlížení
nástupu generační vlny inovované New
Left na rozhraní druhého a třetího tisíciletí
se autor rozhodl ze své „české pozůstalosti“
vylovit a poprvé v Čechách vydat svou pra-
dávnou, leč doposud (mj. svým neutuchají-
cím a nestárnoucím arciskepticismem) pro-
vokující Sklepní práci.

VLADIMÍR NOVOTNÝ



Jmenováním poddajného, měkkého Fran-
tiška Branislava šéfredaktorem Literárních
novin v roce 1952 měla skupina Štoll-Taufer
za to, že s jeho pomocí je bude plně ovládat.
Už v 19. čísle zveřejnili tito ideologičtí mluv-
čí strany prokurátorsky koncipovaný článek
Proti sektářství a liberalismu - za rozkvět na-
šeho umění, v němž nejprve zaútočili proti
buržoazním nepřátelům, jako byli všelijací
Peroutkové, Kovárni, Bedřiši Fučíci, Knapo-
vé apod., odhalili v Palivcově „čisté poezii“
skrytou špionskou duši, odsoudili kostohry-
zismus atd. Poté vytkli redakci smířlivost vů-
či oživování překonaných formalistických
a úpadkových recidiv, stejně jako vulgarizá-
torství. Aby působili dojmem objektivity, po-
kárali dokonce i V. Nezvala za to, že v člán-
ku o E. Fillovi neodsoudil jeho kubistické ob-
dobí.

Jejich rivalové v čele s J. Drdou se však
nemínili dát vyhodit ze sedla. Už v červnu
1954 byl Branislav odvolán a šéfredaktorem
jmenován J. Pilař. Ujal se žezla číslem 28
a začal hned kádrově zbrojit. Aby změna na
vedoucím místě nevypadala jako protinezva-
lovská vzpoura, zveřejnil v něm vedle Drdo-
va referátu Po X. sjezdu KSČ k dalšímu roz-
květu literatury také Nezvalův projev O lite-
raturu vůně, poezie a dramatičnosti. Hned
pro další číslo získal překvapivě báseň Moře.
Netušil, co tím způsobí, jaké čtenářské vášně
rozpoutá. Verše s rýmy Moře čím je ti mé ho-
ře nadmíru rozhořčily čtenáře, pro které to
byla pouhá hra slov. Redakce otiskla několik
ostře kritických ohlasů, které proti takovým
bezideovým básním protestovaly: Báseň celá
působí depresivně, protože moře je opěvová-
no jako živel, proti němuž se člověk jen „po-
tácí“. Své rozpaky z básně vyjádřil mj. i mla-
dičký, ani ne dvacetiletý muž jménem Jaro-
mil Jireš, později proslulý režisér. Ale to by-
la všechno jen špička ledovce, báseň se pro-
bírala na stranických schůzích, na svazových
plenárkách i jinde. Redakce musela na příval
dopisů reagovat článkem Nad jednou básní,
v němž se trojice pomazaných Fr. Buriánek,
J. Petrmichl a M. Schulz snažila Nezvala há-
jit, ale zároveň dát za pravdu i čtenářům, ne-
boť ti přece zastupovali nemýlící se lid.
V tomto tanci mezi vejci se mj. tvrdilo: Ne-
zvalova báseň Moře není tedy podle našeho
názoru báseň formalistická. Má hlubokou
a potřebnou myšlenku. Jejím vážným nedo-
statkem však je, že v mnohém zastřela toto po-
zitivní ideové jádro nakupením nesrozumitel-
ných, zcela individuálních autorových bás-
nických představ. Vyvolala proto i oprávně-
nou kritiku z řad čtenářů (LN č. 33). Jaké ji-
né básnické představy, ne-li individuální,
mohly tvořit báseň?

Obavy z návratu formalistických, bezide-
ových hříček byly do nebe volající. Proto mu-
sela antinezvalovská skupina své postavení
upevnit rázným odmítnutím všeho, co zavá-
nělo modernismem. V. Nezval se totiž dal za-
se zlákat svou starou láskou a uveřejnil u pří-
ležitosti 75. výročí narození G. Apollinaira
oslavný článek o jeho poezii, a to nesmělo
projít bez řádné odpovědi pravověrně komu-
nistické skupiny. V 52. čísle (1955) se k ní
odhodlal Milan Jariš a napsal celostránkovou
stať „O soukromých láskách a obecných po-
vinnostech“ s podtitulem „Dopis určený Ví-
tězslavu Nezvalovi, nikoli však jen jemu“.
I on prý zažil oblouzení měšťáckým úpadko-
vým uměním, ale překonal ho, zatímco Ne-
zval tohoto názorového obratu zřejmě není
schopen, tkví příliš v minulosti. Zásadový ko-
munista ví, jak se k minulosti postavit: Sbo-
hem a na neshledanou, křečovité vzpoury
mládí! Život nás volá k odpovědnosti. Sbo-
hem a na neshledanou, Baudelaire, Verlaine
i Apollinaire, sbohem, Rimbaude. S vámi
jsme třeštili vzdorem i nenávistí nad vším, co
křivilo naše mládí... Ale tam, kam vede naše
cesta, vy nemůžete s námi a my vás nemůže-
me vzít. Čeká nás boj... vstupujeme do krajů
a časů, kde čeká Mácha, Němcová a Neruda,
vcházíme do bojů, v nichž Jiráskovi a Alšovi
boží bojovníci půjdou s námi a budou přísní...
Několik veršů S. K. Neumanna převyšuje celá
kdysi milovaná díla, jako hora převyšuje
mraveniště... Ty jsi však, soudruhu Nezvale,
v článku o Apollinairovi podal jen vyznání
lásky svého mládí,... která jako mnohá láska
je - nekritická.

Stejně se obořil na Nezvala za pašování
Apollinaira do naší poezie ještě rok nato Jan
Štern, který si navíc vzal na mušku i Kunde-

kus a věci samé samozřejmě nepomohl. Málo
mě mohlo utěšit, že tehdy asi nejzasvěcenější
znalec Halasova díla Ludvík Kundera v Hos-
tu do domu č.10 šel na problém stejně. Otiskl
Zapomenuté básně Františka Halase: SSSR,
Dík a Den v obrazu rukou dělníkových záro-
veň s článkem Známe celé dílo Františka Ha-
lase?, kde se rovněž snažil vyzdvihnout soci-
ální tematiku některých básní a vysvětloval
stranickým bdělcům: Pořád nemohl smířit (tj.
poezii čistou a politickou), ale nedalo mu to,
aby se znovu nepokoušel o politickou poezii.
Právě jeho nejkrásnější básně jsou svědec-
tvím toho, že tento rozpor v básnické praxi
překonal, i když si to v teorii neuvědomoval.
Mnohem zasvěceněji a statečně se pak Kun-
dera zastal Halase v jedovatě protištollov-
ském polemickém diskusním příspěvku na
bouřlivém 2. svazovém sjezdu, ale ten ovšem
nemohl přednést a zveřejnily ho až Literárky
v posjezdovém 22. čísle/1956.

Autoritativně zazněl na tomto sjezdu
i hlas Nezvalův. Na rozdíl od referátu Drdova,
zdlouhavého, popisného, konformního, pro-
mluvil o situaci poezie zcela osobním tónem.
Nemohl se ovšem vyhnout případu Halas, kte-
rý pro něj byl ožehavý tím, že s odsudkem
Štollovým jistě docela nesouhlasil, ale na dru-
hé straně nemohl svého zlého našeptavače ne-
podržet. Radil prý mu, že by bylo nejlíp v da-
né chvíli se problému Halasovy poezie vůbec
nedotýkat, vždyť básník vlastně byl na smrtel-
né posteli. Štollovo ostré vystoupení prý se
Nezvala „citově dotklo“. Nicméně nesmlčel,
že i on měl a má vůči jeho tvorbě zásadní vý-
hrady: Vypreparoval jsem... jeho tzv. hluboké
myšlenky a ukázal jsem, jak jsou povšechné,
banální. Ne, básník není básníkem pro takové
univerzální myšlenky. Narážel tím na své ča-
sopisecké kritiky Halasových sbírek, zejména
sbírky Kohout plaší smrt. Ale navíc si prý Ha-
las taky libuje v jazykových násilnostech, stej-
ně jako Holan, oba prý mají ve svých verších
„zhoubné nádory jazyka“. Halas je ovšem pů-
vodní básník a má být vydáván, ale kritizován
bude, protože na cestě k socialismu se budou
přece jenom stále více a více od nás oddalovat
věci, v nichž smrt vítězí nad životem. Nedá se
tu nezaslechnout přesvědčení, že socialistická
poezie je pouze ta, která oslavuje život, je
optimistická, smyslově barvitá atd., má to, co
charakterizovalo poetiku Nezvalovu. Ten sot-
va mohl porozumět Halasově zcela rozdílné
poetice. Byl svým rozmáchlým duchovním
a citovým založením protikladem introverta
a mučedníka slova.

Bylo by s podivem, kdyby se do protiha-
lasovské štvanice nezapojil J. Taufer. Přisadil
si podle svého gusta: konstatoval, že s opti-
mistickou devětsiláckou generací se Halas
rozcházel v základním pojetí světa, pojetí ži-
vota, pojetí politiky. To jej vedlo k tomu, že
mu velmi brzy byli různí „literární kostelníci“
bližší než pracovníci na revoluční umělecké
frontě. Ne Julius Fučík, ale Bedřich Fučík, ne

sbírku A co s vlastním doslovem, o Halasovi
psal zasvěceně Jiří Brabec v Květnu (roč. II.
č. 9 a 10, roč. III. č.1). Ale Grossmanův vý-
klad tohoto básnického zjevu narazil na tvr-
dou kritiku, k níž dalo nepochybně popud
ideologické centrum. Dalo se to čekat. Gross-
man totiž odmítal glorifikovat verše, v nichž
se básník slovy přihlásil k leninské cestě
a často volal po revoluci. Význam jeho tvůr-
čích hodnot viděl jinde: Protiklady a rozpory
Halasova díla, jeho nesourodost, vnitřní po-
lemiky a váhavé monology dostávají ...jiný
a hlubší smysl. Nejsou dočasnou „nedokona-
lostí“, překážkami, které básník překonává,
aby se potom stal opravdovým básníkem.
Jsou neodtržitelnou součástí Halasovy osob-
nosti a osobitosti, tvoří jedinečnost jeho
schopnosti poznávat a tlumočit svět celistvě,
od pólu k pólu, jako svazek sil a vztahů... Ha-
lasova síla se projevuje především tam, kde
zaznamenává tektonické zvraty a posuny, kte-
ré otřásly světem. Je mocná a jemná - nikoliv
navzdory básníkovým intelektuálním komple-
xům, ale také pro ně, díky jim... právě inte-
lektuální hamletismus, zjitřený a citlivý, mu-
čící všechna „proto“ novými „proč“, umož-
ňoval Halasovi v určité situaci slyšet tam, kde
jiní ohluchli, a vidět tehdy, když ostatním slá-
bl zrak. Důvěřuje spíš velikosti obav než ma-
losti jistot, pochyboval Halas víc a často, na
rozdíl od frazérů, kteří pochybují skrovně ne-
bo vůbec ne. Hamletovská paměť tragického -
ten zdroj tvořivé „nerozhodnosti“ - mu byla
měřítkem každého opravdového a ryzího vzta-
hu. Opovrhoval všemi, kteří ji přemlouvali
k mlčení: cítil, že pášou zradu na životě.

Tasit ostrý meč se odhodlal František Vr-
ba, po válce s Grossmanem spolupracující
v měsíčníku Generace, a v stati Znovu o Ha-
lase? v 5. čísle LN (1958) nejprve odmítl
Štollovy zjednodušující verdikty o Halasovi-
dekadentovi a poté „objektivním měřítkem,
jímž je hledisko třídnosti“, zkoumá okolnosti
básníkova vývoje. V závěru „prudce nesou-
hlasí“ s názorem, že právě v kruzích bloudění
se zmocňuje básník kořisti nejvzácnější a nej-
žádoucnější, neznámého a nevysloveného ži-
vota v podobě děsivě konkrétní a vyzývavé.
Obává se, že to, jak Grossman vysvětluje Ha-
lasovu poezii, by mohlo ohrozit mladé lidi,
vždyť jim sugeruje přesvědčení, že tragické
vidění světa, právo na tvůrčí omyl, na plod-
nou pochybnost má přednost před snahou
o nejpřesnější poznání bez omylů, o jasné jis-
toty, o svět ve své složitosti průzračný, o svět,
kde moudrost omezí tragédii. Grossman tak
prý fetišizuje průvodní jevy poznání - omyly,
nejistoty a bloudění - a tím může jen zavést
hledající, poškodit zájmy socialistické kultu-
ry.

Přibližně v téže době tvrdil Jan Trefulka
v Novém životě č. 9/1957 (užil si už v roce
1955 své, když statečně rozcupoval svazácky
prostoduché veršovánky Pavla Kohouta)
v článku Problematika Halasova dědictví

s pronikavostí, jež byla v té době u kritika
hlásícího se k marxismu nevídaná neslýcha-
ná, že rozpornost Halasovy poezie je také je-
jí stránkou nejsilnější a nejaktuálnější a že je-
ho dědic bude básník hlubokých vnitřních
konfliktů současného člověka, konfliktů, které
ze své vnitřní subjektivní podstaty přerůstají
v obecný problém a mají proto společenský
dosah. Bylo to, lze-li tak říci, grossmanovské
pojetí, ale Vrbovu přísnému oku to uniklo,
nechal je bez povšimnutí. Grossman byl nu-
cen po kampani proti němu odejít z naklada-
telství (přitížilo mu také vydání a komentová-
ní Deníků Jiřího Ortena) a přestal se jako kri-
tik vůbec uplatňovat. Trefulka tentokrát exi-
stenčně postižen nebyl, ale taky z kritické sfé-
ry vycouval, patrně proto, že vycítil, jak at-
mosféra houstne. Na lavici ideologicky obža-
lovaných tentokrát seděl především J. Gross-
man. Byl to mimořádný talent a jeho rezigna-
ce na kritickou činnost znamenala pro litera-
turu citelnou ztrátu. Ale jeho odmlčení jako
by cosi podstatného symbolizovalo: končilo
krátké, zhruba dvouleté období (1956-1957)
jakéhos takéhos milostivého léta a kulturu če-
kaly mrazivé časy.

Názorovým půtkám o chápání Halasovy
poezie ale nebyl zdaleka konec. Skoro o deset
let později, roku 1969, vyšla v Tváři č. 4 kri-
tika Bohumila Doležala František Halas -
mýtus a skutečnost. Ve svém radikalismu,
v domýšlení Halasových selhání zanechala za
sebou snad i Štolla, chtěla především epato-
vat kulturní establishment, reformisty stali-
nismu, mezi něž zahrnula i Grossmana, jehož
pojetí zcela popřela. Doležal nekompromisně
odhalil, že Halasovým „světonázorem“ pro-
mlouvá špatné svědomí... Básníkovy mučivé
vnitřní výčitky po poznání, kam směřuje
doktrína, v kterou kdysi uvěřil, označil za
desiluzi mystifikovanou. V jeho očích neob-
stála ani lyrika vlasteneckého opěvání stově-
žaté Prahy, od níž prý je jen krůček ke koket-
ně či velebně kýčovitým pasážím, jimiž oplývá
zejména básnická próza Já se tam vrátím. Na
rozdíl od R. Weinera Halas údajně živou udá-
lost uzavírá do poeticko-žurnalistické dikce.
A co horšího, tento literát mezi našimi básní-
ky, místo aby si přiznal vlastní básnickou ne-
dostatečnost, medituje... o nedostatečnosti
slov a poezie. Na jiném místě kritik tuto výt-
ku opakuje: Hlásal sice plodnost universální
pochybnosti a zahrnul do ní ledacos, i po-
chybnosti o smyslu básnění, ale nikdy po-
chybnost o tom, zda je sám skutečným básní-
kem. Ve své osobě pochyboval vždy o poezii
jako takové.

Kritikova radikálnost prozrazuje přede-
vším povrchní čtení a neznalost souvislostí,
vždyť pochybnosti o nedostatečnosti slov pro-
vázejí moderní poezii od počátku až dodneš-
ka. A požadavek, aby básník zaměřil svou po-
chybnost vůči sobě a aby patrně došel k po-
znání, že by měl básnění zavčas zanechat,
připomíná bezohlednost primitivně myslících
mladých sektářů z počátku 50. let, kteří se ta-
ké tvářili, že vědí o životě a umění podstatně
víc než sám básník. Radikál vůbec nepronikl
k podstatě Halasovy poezie, spokojil se s tím,
že nadělal hodně hluku. Ale to nemá se sku-
tečnou kritikou mnoho společného. Když Do-
ležal svůj výpad psal, chybělo mu ještě něko-
lik roků do Kristových let, Tvář měla v pro-
gramu boření mýtů, takže snad se dalo to pa-
tetické halasení jakž takž přijmout. Méně je
pro mě pochopitelné, že nynější významný
politolog na svých starých názorech - mám za
to, že pošetile - trvá (viz Kritická příloha RR
č. 7, Tvář a echo zlých časů).

Grossmanovými závěry, podepřenými
hlubokou erudicí a múzickou schopností pro-
niknout do tajemství zašifrovaného do jejich
poselství, v nejmenším neotřásl, ale svou ra-
bulistikou také ani o píď neposunul poznání
hlubokého, originálního díla moderního čes-
kého básnictví. Snad nebude na škodu připo-
menout slova jiného výsostného básníka, Jiří-
ho Koláře, verše ze sbírky Nový Epiktet: Vě-
zí už v podstatě poezie vůbec/ Že se k ní mu-
síš chovat jako k Bohu.

Spory časové a nadčasové
Milan Jungmann

rův esej „O sporech dědických“, prý jej četl
„s údivem“, prohlásil kubismus, futurismus,
surrealismus, zkrátka všechny úpadkové smě-
ry za neplodné, nic nového prý neobjevily, je
to všechno legenda a mýtus, objevy patří vý-
hradně pokrokovému realistickému umění,
s dekadentními směry nemůžeme jít na smi-
řovačky, musíme ukázat, v čem je Rimbaud
veliký navzdory dekadenci. Nad tím, že se
nám to nepovedlo dokázat, se doufám dnes
s uspokojením usmívá i sám J. Štern.

Když uplynulo pět let od zdrcujícího refe-
rátu L. Štolla, v němž byl František Halas
prohlášen za zloducha moderní české poezie,
cítili jsme jako svou povinnost básníka očis-
tit. Byl jsem v „kritické komisi“ Literárek
a bylo na mně, abych se tohoto úkolu ujal. Jít
čelně proti Štollovi bylo ovšem ještě nemož-
né. V 43. čísle (1954) jsem uveřejnil článek
„Básník a doba“, v němž jsem snaživě ško-
lácky shledával básníkovy sociální motivy na
důkaz, že „šel s lidem“. Byl to bezmocný po-

St. K. Neumann, ale Jan Zahradníček a gene-
rál Medek se stali štamgasty Halasovými. Bý-
valý žák optimistických, až k uličnictví vese-
lých básníků se stal učitelem celé řady kato-
licko-agrárních poetů, rozervaných nebo ro-
zervanost simulujících. Není vůbec náhoda,
že po revizi Štollovy kritiky Halase začali ne-
dávno volat právě ti, na něž působil už před-
válečný Halas, ne však ideový komunista Ha-
las, ale spiritualistický básník. Za dva tři ro-
ky nato se situace zdála příznivější: v Čs. spi-
sovateli vyšly Halasovy Básně, výbor poříze-
ný J. Grossmanem a Vl. Justlem, s Grossma-
novou předmluvou, L. Kundera vydal v Brně
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