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dištní hale a místní zvukař nám to celé zka­
zil. V New Yorku jsme chtěli performovat na 
Times Square, ale taky nám to típli. 

Podvědomě se burky vztahují k  nárůstu 
vlivu islámu v  Evropě a  taky k  mravní 
vyspělosti islámu, na rozdíl od evropské 

„civilizační“ zkurvenosti a  bezskrupulóz­
nosti. A  burky, které Andrea ušila, se mi 
líbí a  je v  nich příjemně. Kromě Ameriky 
jsem v burce performoval v Hradci Králové, 
Praze, Ostravě, Olomouci, Jablonci nad 
Nisou a Brně.

V čem ta mravní vyspělost islámu podle 
tebe spočívá?

Určitě to chápu zjednodušeně, ale z  roz­
hovorů s  muslimy vyplývá, že za žádnou 
cenu nechtějí přijmout západní civilizační 
model. S  jeho převládající pseudokultu­
rou, s  důrazem na pornografii, promiskui­
tu, ztrátu hodnot atd. Brání se liberální 

totiž podlahu galerie hovězí krví a  potom 
ji vytíral polskou vlajkou. Po pěti minutách 
následoval zásah. Trochu jsem zavrávo­
ral, ale doperformoval jsem. Na flašce byla 
viněta piva Lech, tak jsem měl dojem, že mi 
vyhlásila válku Solidarita. Jinak nic závaž­
nějšího, lidem chvíli trvá, než se adaptují na 
situaci, a když chtějí reagovat, je už většinou 
pozdě. Často se ale po mých performancích 
tvoří vzrušeně diskutující hloučky.

Jednou z  tvých provokativních perfor­
mancí z  poslední doby je vystupování 
v muslimské maskáčové burce… Co tím 
chceš demonstrovat?

Burky ušila Andrea Lexová pro naše 
vystoupení na festivalech v Bostonu a v New 
Yorku. Chtěli jsme tam performovat na uli­
cích – v Bostonu to měl být takový triptych, 
v  Downtownu, na Kendall Square a  na 
Harvard Square. Chtěl jsem tam Amíkům 
naservírovat modelový Afghánistán, ale oni 
nám zakázali ulici, vymlouvali se na 11. září. 
Nakonec jsme improvizovali v  takové skla­ ...4
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Jaký je rozdíl mezi performancí a  pro­
vokací?

Provokace je často samoúčelná a většinou 
povrchně exhibicionistická. Performance 
má pevnou dějovou strukturu, která nevy­
lučuje náhodu a občas i zvrat v neprospěch 
performera. Galerijní performance jsou 
v  převážné míře komorní, i  když existují 
výjimky. Já jsem se rozhodl performovat 
pouze na ulici a  v  jiných veřejných prosto­
rách, příčí se mi být součástí tzv. umělec­
kého, tedy galerijního provozu. Ulice zna­
mená riziko a  možnost ověřit si platnost 
a  funkčnost myšlenek a  postojů. V  perfor­
mancích je samozřejmě přítomná i  provo­
kace, ale není tím hlavním. Je druhotná. 
V galerijních akcích převažuje akademičnost 
a  jistá formální konformita, ulice je plebej­
ská a živelná.

Už jsi na té ulici od někoho dostal, jasně 
řečeno, přes hubu? 

Před lety po mně někdo na gdaňském fes­
tivalu hodil flašku od piva. Polil jsem tam 

Milan Kozelka (nar. 1948 v Kyselce u Karlových Varů) je performer, básník a prozaik. Jako lektor působí na různých vysokých uměleckých školách, kde 
se věnuje tématům umění a politika, umění a mocenské systémy, současné evropské, americké a asijské umění. Od roku 1981 pravidelně vystupuje na 
festivalech akčního umění v ČR, Evropě a USA. Publikovat začal v 70. a 80 letech v samizdatu, knižně vydal dvě sbírky básní Koně se zapřahají do hracích 
automatů (Votobia, 1999) a Gumové projektily (J. W. Hill, 2000) a prózy s ilustracemi A. Lexové Ponorka (Votobia, 2001), Celebrity (gulu-gulu, 2004), Život na 
Kdysissippi (Host, 2008) a Údolí pod vysokým nebem (gulu-gulu, 2009). Dále vyšly jeho texty Bez adresy, s deštěm v patách / Egoniášovo proroctví (Petřínský 
samizdat, 2009) a cyklus krátkých próz s ilustracemi J. Davida Komolé výseče jako součást pardubického sborníku 7edm (Theo, 2010). Na přelomu tisíciletí 
sestavil a k vydání prosadil tři literární antologie: V srdci černého pavouka (Votobia, 2000), Od břehů k horám (Votobia, 2000) a Vertikální nostalgie (Votobia, 
2002). Připravuje knihu povídek z prostředí českých věznic 70. a 80. let s názvem Domy bez oken. 

rozhovor 
s milanem kozelkou

Ještě

jsem listím vystlán
uvnitř si chrastím
sám sebou zdolán
ještě si básním

ještě si k tělu 
pitomce pouštím
lehátko stolu
rumem se spouštím

Kouřím si cigáro

Je odpoledne, slunko svítí
mé vousy zdobí pěna piva
Je sobota a já jak dědek na penzi
si přebírám pár hloupostí
co staly se mi včera
Padají v lásky mé
krabatí se mi čelo 
Krá
	 Sním

(V hospůdce za deště, 
nakl. Inverze, 1991)

Petr Taťoun

reagovat 
na každou
totalitu

foto Pavel Šmíd
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dvaKRÁT Herta Müllerová: Cestovní pas. Přeložila Radka Denemarková. Mladá fronta, Praha 2010

režim přivlastnil spíše bez jejich přičinění. 
Jako příklad by mohl posloužit Hermann 
Stehr, autor, který přes tradiční tematiku 
užívá mnohdy obrazů tak neotřelých, že jej 
literární historik Ernst Alker ve své knize 
portrétů německých autorů dvacátého sto­
letí neváhá zařadit do kapitoly Manýrismus 
a surrealismus.

Postavy knihy Herty Müllerové oscilují 
vskutku někde mezi těmito dvěma rozpor­
nými proudy: jsou to příslušníci národnostní 
a jazykové menšiny v malém vesnickém spo­
lečenství a  jejich osud se tedy řídí logikou 
podobnou té, která vládne osudům kterékoli 
jiné menšiny, ať už jsou to Židé, Arméni či 
třeba, zrovna v Banátu, také Češi. Pohnutky 
hlavního hrdiny Cestovního pasu Windische 
k tomu, aby opustil místo, ve kterém na jeho 
rodinu nečeká žádná pozitivní perspektiva, 
nanejvýš postupná „kontaminace“ s  jinoja­
zyčným okolím, jsou proto velice podobné 
pohnutkám židovského učitele Singera 
z románu Josepha Rotha. I zde stojí v popředí 
úmorné získávání nutných dokumentů, ale 
také pocit jistého provinění – v  Cestovním 
pasu se Windischova rodina, zvláště pak jeho 
dcera, v  úsilí oprostit se od ochromujícího 
režimu musí s jeho představiteli – a nejenom 
s nimi – o to více zaplést. V Jobovi musí Sin­
ger zanechat v Rusku nejmladšího epileptic­
kého syna, což po dlouhá léta v americkém 
exilu cítí jako hlubokou vinu. 

Windisch se svou rodinou a sousedy jsou 
ovšem také členy jiné polarity: polarity 
tradiční vesnice představující v  myšlení již 
zmíněné literatury „krve a půdy“ „kulturu“, 
a  města ztělesňujícího „civilizaci“. Pro 
mnohé Němce první poloviny dvacátého 
století „civilizace“ znamenala odlidštěnou 
atmosféru průmyslového města s  jeho 

„zvrhlým“ uměním, „asfaltovými literáty“ 
a  „židovským“ kosmopolitismem. V  Ceau­
şescově Rumunsku přijíždějí z  města úřed­
níci, vyvlastňující půdu a  dobytek, bydlí 
zde člověk, který údajně za úplatek obstará 
potřebné papíry, pro českého čtenáře není 
obtížné představit si rozdíl mezi tradiční 
architekturou vesnice a  panelákovými síd­
lišti socialistických měst, pronikajícími i do 
městeček a  vesnic ohyzdnými betonovými 
krychlemi „kulturních domů“. Vesnice tedy 
už zdaleka není intaktní – zvnějšku je tak 
či onak zasažena komunistickým sociálním 
inženýrstvím, tradiční obec se ale rozkládá 

i  zevnitř. Z  náboženského života zůstává 
spíše společenský rituál návštěvy kostela, 
myšlení lidí ovládají pověry či značně fan­
taskní představy. Vrcholem onoho pro­
stoupení vnějšího a  vnitřního rozkladu je 
to, že jedním z  lidí, které musí „navštívit“ 
Windischova mladá dcera kvůli potřebným 
dokladům, je místní farář. Nakonec obyva­
telé centra staroněmecké „kultury“ odjíždějí 
přímo do víru západoněmecké městské 

„civilizace“. 
Happy end knihy je tedy sporný. Lidé, 

kteří nevycestovali, jako třeba Windischův 
přítel noční hlídač, akceptovali postupnou 
asimilaci, zde charakterizovanou jeho novou 
životní družkou, rumunskou dojičkou. Na 
druhé straně ale nebyli nuceni k oné nepří­
liš počestné a  důstojné kalvárii získávání 
potřebných papírů k odchodu. 

Paralely mezi příběhy odchodu příslušníků 
menšiny německé a  židovské, podpořené 
mimo jiné i  víceméně společným jazykem, 
samozřejmě zůstávají pouze paralelami – 
mnoho okolností neustále „pečuje“ o to, aby 
se neprotnuly dříve než v nekonečnu. Židé 
opouštějící své štetly na Východě se – snad 
s výjimkou cesty do Palestiny – těžko mohli 
těšit představami „návratu do vlasti“. Ať už 

PAS NA CESTU Z PASTI

1Celé dílo loňské nositelky Nobelovy 
ceny za literaturu Herty Müllerové 
(nar. 1953) se více či méně točí kolem 
její centrální zkušenosti – života pří­

slušníků německé menšiny v  Rumunsku, 
v  oblasti tzv. Banátu, za komunistického 
režimu prezidenta Ceauşescua. Autorka ví, 
o  čem píše, zažila nejrůznější formy stále 
se stupňujících perzekucí, vedoucích od 
potíží s publikováním přes pokusy získat ji 
pro spolupráci s  tajnou policií až po zákaz 
publikační činnosti v  roce 1985 a  násled­
nou emigraci do tehdejší Německé spolkové 
republiky o dva roky později. 

Ačkoli jsem  o  jejím díle měl díky recen­
zím a  novinovým článkům jakési vágní 
povědomí, je novela Cestovní pas z  roku 
1986 kupodivu první její knihou, kterou 
jsem přečetl. To má své výhody i nevýhody, 
výhodu neotřelosti a překvapivosti prvního 
setkání, nevýhodu neznalosti kontextu díla. 
Ovšem čtenář si volky nevolky vždy jakýsi 
kontext vytváří. V mozku se mu mobilizuje 
spleť asociací, vztahů k jiným textům, věcné 
informace, osobní vzpomínky, zkrátka 
vše to, co Umberto Eco nazývá čtenářskou 
encyklopedií. Ani když se pokouší zacházet 
s textem trochu cílevědoměji, nemůže tento 
samozvaný zdroj vypnout – může nanejvýš 
zkusit vybrat z oné změti jen některé zvláště 
slibné úponky, a ty dále sledovat, pěstovat, 
šlechtit, ba i křížit. 

V případě útlé knížky Cestovní pas se v mé 
hlavě praly o pozornost dva takové zvláště 
houževnaté šlahouny, na první pohled asi 
značně rozporné. Tím prvním, spojeným 
s motivy menšiny, emigrace, ale také lágru 
či Východu – míním vše na východ od naší 
útulné kotliny –, byly příběhy vystěho­
valců židovských, zvláště neodbytně se mi 
nabízel příběh rodiny učitele Mendela Sin­
gera z knihy Josepha Rotha Job. Ale někde 
v  pozadí zaznívaly také verše Fugy smrti 
rumunského, avšak německy píšícího židov­
ského básníka Paula Celana.

Tím druhým byl onen druh německé lite­
ratury s  vcelku ctihodnými kořeny, ve dva­
cátém století ovšem podchycený a zneužitý 
nacistickou kulturní politikou – literatura 

„krve a půdy“. K tomuto dosti zdiskreditova­
nému směru nicméně náleželi i tvůrci znač­
ných literárních kvalit, které si nacistický 

se přesunuli na západ Evropy či do Spoje­
ných států, stále to byla horší či lepší cizina. 
Představa rumunských Němců o  jakémsi 
návratu „domů“ byla opodstatněnější, i když 
rovněž značně sporná. Co mají obě skupiny 
společného, je fakt, že opouštějí svět, který 
tak jako tak stojí před zánikem, bez ohledu 
na sílu a  druh tlaku z  bezprostředního 
okolí. V případě Němců i Čechů v Banátu to 
potvrzuje i  vývoj po pádu komunistického 
režimu: rozpad těchto cizojazyčných ost­
růvků a postupný odsun do zemí, ze kterých 
před generacemi odešli osídlenci, pokračuje. 

Dalším rozdílem, udržujícím paralely 
v  uctivé vzdálenosti od sebe, jsou osudy 
příslušníků obou menšin před vystěhová­
ním. Zatímco pro židovského vystěhovalce 
na začátku století, tedy například Rothova 
Mendela Singera, byl odchod z  dosavad­
ního domova první velikou cestou vůbec, 
Windisch i  jeho žena z  Cestovního pasu už 
bez vlastního přičinění viděli kus světa dále 
směrem na východ – on jako voják Wehr­
machtu, ona jako vězeňkyně sovětského 
pracovního lágru. V knize se o Windischově 
činnosti za války a jeho názoru na nacismus 
vcelku nic neříká, i  když na jiném místě 
se vyjadřuje nepříliš pozitivně o  Americe 
ovládané Židy. Jedinou „vinou“, která je 
v  souvislosti s  válečným a  těsně pováleč­
ným obdobím uvedena, je sexuální pro­
miskuita Windischovy manželky v  lágru, 
díky níž oněch několik let vůbec přežila. 
A  tato vina jako by se vracela v  další gene­
raci: Windischova dcera musí získání pasů 
zaplatit svými „návštěvami“ u  milicionáře 
a faráře. 

Nakonec ještě něco málo ke stylu knihy: 
autorka užívá krátkých, „suchých“ vět, které 
dokážou evokovat jistou prázdnotu a nudu 
upadající komunity vesnické i  rodinné, 
zároveň ale mnohdy, ve spojení s  podiv­
nými a burcujícími obsahy, čtenáře šokovat. 
Do monotónní každodennosti vesnického 
života se na jedné straně dostávají děsivé 
vzpomínky Windischovy ženy na život 
v lágru, na druhé straně je prostoupena všu­
dypřítomnou magií přírody – sovy věštící 
něčí smrt či jabloně požírající vlastní jablka. 
A v mé zasažené mysli se pak opět začínají 
vinout a proplétat úponky asociací a souvis­
lostí, které asi mnohdy mají význam jen pro 
mne samotného...

Ondřej Sekal

OPENTLENÁ HISTORIE

2„Ústa dívky, jež dlouho ležela v rákosí, 
/ vypadala tak nahryzle“ – začátek 
jedné z  raných básní Gottfrieda 
Benna (v  překladu Ludvíka Kun­

dery) budiž připomínkou poetiky, na jejímž 
principu bují i tolik ceněná obraznost próz 
Herty Müllerové. Tento princip je mimocho­
dem málem sto let starý, Bennova slavná 
sbírka Morgue vyšla v roce 1912. Na rozdíl 
od svého expresionistického předchůdce 
Müllerová nepřivádí zpočátku jen znepo­
kojivou vizuální konstelaci k  finálnímu 
šokujícímu odhalení (u Benna se tělo dívky 
v  rákosí ukáže jako mrtvé a  prolezlé mla­
dými krysami). Postexpresionistické obrazy 
Herty Müllerové plní spíš funkci „zcizují­
cího“ efektu u  banálních výjevů, v  lepším 
případně jde o  malá denní zděšení, která 
mají čtenáři neustále připomínat doutnající 
drama chvíle: „Bobule jí vyrůstají z očí. Zelené 
listí jí vyrůstá z brady.“ Ony věty slouží jako 
dekorace sdělení, že „Windischova žena stojí 
na dvoře za černými hrozny“. Estetiku oškli­
vého i další libůstku, náhradu části (těla) za 
celek (osoby), uplatňují Benn i  Müllerová 
podobně: „Mladé vole je nakloněno sedlovi-
tému nosu. / Zaplatí za něj tři piva“ (Benn); 

„hlava se  žlutou helmou se ponoří do kanálu“,  
„na verandě se paty zastaví“ (Müllerová, 
ovšem bez bennovského humoru). Uměle 
působí v  Cestovním pasu některé antropo­
morfizace: „voda se modlí na ulici“, jiné jsou 
o něco přesvědčivější: „konec copu vyplazuje 

červený jazyk“, „strom jí plivne do obličeje 
stín“. 

Nejhorší ovšem je, že se všechny ty lite­
rární postupy stávají systémem, ba machou, 
která knihou prostupuje jako infekce. Nej­
zřetelněji to lze demonstrovat na charakte­
ristických, velmi krátkých větách, z  nichž 
je novela v podstatě složena. „Ostří sekery 
se leskne. Červené auto stojí uprostřed dvora. 
Růže kvetou horkou vůní.“; „Píseň je těžká. 
Hlas je hluboký.  V písni je kámen.“ atd. atd. 
Tato strohost byla v mnoha recenzích vyná­
šena do nebe jako vzácný příklad minima­
lismu, oproštěnosti od všeho zbytečného. 
Každá tečka za větou na mě ale u  Mülle­
rové dělá dojem násilného zvýznamnění, 
zdviženého prstu, značky, která říká: Pout­
níku, tady se zastav a uvědom si, že nečteš 
jen tak ledajaký text. Jako šlágrový rytmus 
se müllerovské sekání vět rychle dostává do 
krevního oběhu a snadno člověka „nakazí“. 
Překladatelka Cestovního pasu Radka 
Denemarková oné manýře evidentně pod­
lehla, v doslovu píše: „Ukazováček klouže po 
měkkém víčku. Překládala jsem text intuitivně. 
Po čichu. Vysoustružit věty. Vysoustružit  češ-
tinu.“

Ostatně – co znamená překládat „intu-
itivně“ a  „po čichu“, odhalil zdrcujícím 
způsobem už v  červnu letošního roku na 
internetových stánkách http://virtually.cz/
journal/?q=node/1105  František Schilla. 
Například „ministrant“ z originálu se stává 
v podání Radky Denemarkové v celé knize 

„kostelníkem“. Schillovi neunikl ani dojemný 

lapsus při překladu věty „Der Pfarrer macht 
sie katholisch“, jež má jednoznačný význam, 
prostě: Farář z ní udělá katoličku. Denemar­
ková ale nechtěně ujela k asociaci způsobu, 
jakým tento církevně-úřední výkon asi pro­
bíhal, napsala totiž: „Farář jí to udělá kato-
licky.“ Bohužel ani v empatickém doslovu se 
Radka Denemarková nevyhnula stěží přija­
telným výrokům a spekulacím. Efektní tvr­
zení,  že „němčina Herty Müllerové (...) něčím 
připomíná Franze Kafku“, sama Denemar­
ková (pravděpodobně aniž to ví) vyvrací 
na další stránce, když říká: „Zvláštní něm-
čina. (...) Plná kompozit, jež autorka vymýšlí.“ 
Kafka nikdy žádná nová slova nevymýšlel, 
právě to bylo pro něj typické, že s  jazy­
kem neexperimentoval, že si vystačil s tím 

„málem“, co v němčině přijal za své. Kromě 
specifické situace jazykové izolovanosti 
nenacházím mezi psaním pražského Žida 
Franze Kafky a  rumunské Němky Herty 
Müllerové žádné paralely. Dokonce si mys­
lím, že jde v  jistém smyslu o  pravý opak. 
Kafkovy romány se nevztahují ke konkrét­
ním dějinným obdobím či diktaturám (ač 
jejich evokaci nevylučují), jsou nekončícím 
hledáním a  blouděním, tajemstvím, které 
zůstává dráždivé a  skýtá nevyčerpatelné 
množství interpretací. Herta Müllerová 
známé historické skutečnosti jen „obléká“ 
do literárního hávu. Bylo by možné namít­
nout, že novela Cestovní pas byla napsána 
ještě v  Rumunsku, před autorčiným vyces­
továním do Německa v  roce 1987 (poprvé 
byla kniha vydána v roce 1986 v Berlíně pod 

názvem Der Mensch ist ein großer Fasan auf 
der Welt; Rotbuch-Verlag, české vydání pře­
vzalo titul anglické verze – The Passport). 
Psát v Ceauşescově režimu o ruském gulagu, 
jenž si jistě nezadal s  nacistickým kon­
centrákem, odvahu vyžadovalo, byť nešlo 
o  zprostředkování přímé autorčiny zku­
šenosti, jen o  dávnější rovinu rodinného 
příběhu. O naléhavosti takové výpovědi víc 
zapochybujeme v souvislosti s nejnovějším 
románem Herty Müllerové Atemschaukel 
(Hanser Verlag, Mnichov 2009): opět gulag, 
tentokrát z  perspektivy homosexuálního 
básníka Oskara Pastiora. Nasazení témat, 
která zaručeně zaberou, známe důvěrně i ze 
současné české prózy. 

Jistým obrazům v  Cestovním pasu nelze 
upřít působivost, třeba hned úvodní kapi­
tola končí pasáží: „Muž je černá nit vinoucí 
se do travin. Útočící tráva ho zvedá nad zem.“ 
Müllerová ve svých prózách využívá bás­
nické vizuality, která je jí vlastní; mimo­
chodem je také autorkou experimentální 
poezie. Svými prózami se však na rozdíl od 
hravé poezie nenechává překvapit, natož 
aby překvapovala čtenáře; „poselství“ je 
dáno předem, Müllerová je pouze umně 

„ozvláštňuje“. Radka Denemarková toto 
počínání v  doslovu chválí: „Báseň v  próze. 
Krutá a  něžná. Pohybujeme se v  čistě literár-
ním, vysoce stylizovaném a modelovém světě.“  
Kýčovitá chvála ale nabývá, aniž by to 
Denemarková měla v úmyslu, podobu dobře 
zacílené obžaloby.  

Wanda Heinrichová
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Slovenská literární cena. Vítězem 
letošní literární ceny Anasoft litera, která je 
udělovaná za původní slovenskou prózu, je 
spisovatel Stanislav Rakús. Cenu získal za 
povídkovou knihu Telegram (vydalo nakl. 
KK Bagala). Porota (Z. Belková, J. Cviková, R. 
Passia, J. Šrank a Vl. Petrík) knížku vybrala 
z  desítky finálových titulů. Mezi ně patřily 
např. velmi zajímavé prózy Ivany Dobrako­
vové (Prvá smrť v rodine), Máriuse Kopcsaye 
(Medvedia skala), Víťa Staviarského (Záchytka), 
Veroniky Šikulové (Domček jedným ťahom) 
nebo Pavla Vilikovského (Vlastný životopis zla). 
Cenu čtenářů, která Anasoft literu doprovází, 
získala Veronika Šikulová.

ČESKÉ LITERÁRNÍ CENY V KOSTCE. Da­
vid Jan Novotný – Literární cena Knižního 
klubu. Jáchym Topol – Cena Jaroslava Sei­
ferta. Václav Klaus – Cena Egona Erwina 
Kische za literaturu faktu. No a pak last but 
not least: Vítězem literární soutěže Brněn-
ská sedmikráska (tj. nejlepší oslavné básni 
o Brně), která je vyhlášena u příležitosti fes­
tivalu Hostování, je Jan Spěváček ze Žďáru 
nad Sázavou. Ach, tolik štěstí... Všem oce­
něným blahopřejeme.

Už zase! „Stále víc bojů, o  nichž věřím, že 
tu budou – za tento strom a  proti vyschnutí 
této řeky a proti zamoření tohoto lesa –, stále 
víc ten motiv pozemšťana budeme muset pro-
mýšlet politicky. Výraz země nemá v  politice 
dobrou pověst, krev, země, rasa jsou témata, 
která byla vždycky myšlena proti demokratické 
společnosti. Musíme se naučit myslet pozem-
skost – to, že patříme k zemi, že jsme pozem-
šťané a jsme smrtelní – jako něco, co nás otvírá 
smyslu, a ne jako něco, čeho se bojíme. [Musíme 
se] naučit politicky vyjádřit to pozemšťanství. 
Abych citoval Voskovce a Wericha, chci prožít 
pár šťastných let někde na zemi. Nehledat 
věčnost, ale pozemšťanství.“ Tohle kupodivu 
neřekl Milan Blahynka v 80. letech 20. sto­
letí, nýbrž Václav Bělohradský v  září roku 
2010 (v televizním kanálu ČT24). Tak se 
nám pozemšťanství, opět vyfutrované těmi 

dvěma „moudrými klauny“, obloukem vrá­
tilo zpátky. Ach jo!

DVĚ ÚMRTÍ. Se zpožděním se dozvídáme, 
že dne 17. 7. 2010 zemřel ve věku 80 let 
anglický básník Alasdair Aston. Tento 
rodák z  Inverness spolupracoval v  letech 
1969–1975 s  Dulwichskou básnickou sku­
pinou (Dulwich Poetry Group). Edičně 
připravil několik výborů z  anglické poezie, 
které byly určeny zejména pro střední školy. 
V  roce 2009 vydal pod názvem Suffolk Boy 
své sebrané básně. – Vdova po spisova­
teli Isaaku Babelovi Antonia Pirožkovová 
zemřela 12. 9. 2010 ve věku 101 let ve svém 
domě ve floridské Sarasotě. Pirožkovová 
patřila k  význačným inženýrkám své doby, 
pomáhala s výstavbou moskevského metra. 
V roce 1996 se přestěhovala z Ruska za svou 
dcerou do Spojených států.

tvoří nejpočetnější segment (zhruba 190). 
Přesun těžiště politické aktivizace směrem 
k  akademikům (nebo k  lidem pracujícím 
v  nevládních organizacích a  k  alternativ­
cům všeho druhu v případě jiných iniciativ) 
pokládám za významný pohyb v  občanské 
společnosti posledních let. Zdá se, že spi­
sovatelé se z větší části připojili k  těm pří­
slušníkům elit, kteří svůj společensko-kri­
tický či přímo protestní potenciál vyčerpali 
v  době předlistopadové. Toto gesto se pře­
kvapivě přenáší i na generaci, která vyrostla 
v  demokratickém režimu, jak to dokládá 
mimořádně konformní postoj velké většiny 
dnešních mladých lidí. 

Na druhé straně lze očekávat, že odpor 
občanské společnosti proti neoliberální 
agendě současné vlády se bude stupňo­
vat a  s  tím poroste též ochota jednotlivců 
i celých segmentů společnosti angažovat se 
v  protestních hnutích. Do jaké míry se to 
bude týkat i  literátů, zůstává samozřejmě 
otevřené.                                                        miš

reCANC

Markéta Hejkalová: Důkazy jejího života. Hejkal, Havlíčkův Brod 2010 969
lismu s  neznámým Jugoslávcem jménem 
Zamir v  hotelu Hvězda v  maloměstě jmé­
nem Brod. První milování a  hned těhoten­
ství! A protože na potrat je už pozdě, dítě je 
hned po porodu dáno k výchově. (V téměř 
harmonické rodině svých adoptivních 
rodičů tak může vyrůst až ve hvězdu tele­
vizního seriálu.) 

Jolanu její předurčení vede na studia do 
Prahy, ke sňatku s  milým své kamarádky 
a  k  narození dcery. A  protože její manžel 
diplomacii vystudoval v  Moskvě a  je scho­
pen i integrace do polistopadových struktur, 
přichází velký svět. Nejprve Finsko (které 
autorka ostatně zná z  vlastního diploma­
tického působení) a  potom Evropská unie 
a Brusel. 

Jednou z  vlastností správné ženské 
četby je, že hrdinka musí být „holka tak 
trochu jako já“, skoro jako od nás z  ulice. 
A  ještě lépe je, když jako správná Popelka 
postupně pronikne do nejvyšších vrstev, 
vytvářejících pro vztahy atraktivní kulisy. 
Dříve šlechtické, později velkokapitalis­
tické, dnes diplomaticko-eurobruselské. 
Jolanino euromanželství se přirozeně 
rozpadá, protože euromanžel je nevěrný 
euroblb sovětského střihu a  dlouhodobě 
se zapletl s mladou eurosekretářkou. Euro­
jolana proto za něj hledá vhodnou sexuální 
euronáhradu. Usilovně, ale většinou mar­
ně, a  tak je jí v  nouzi dobrý i  Euroturek 
prodávající eurokebaby. Ještě štěstí, že 
jí manžel-diplomat (a  později náměstek 
ministra) dohodí výhodné euromísto 
v  jedné z  mnoha bruselských eurokomisí, 
která se zabývá například integrací Kosova 
do EU. 

Jolana tím získává značný europrostor 
pro hledání vhodného euromilence, autorka 

Publikovat ve Tvaru recenzi na nejnovější 
knihu Markéty Hejkalové není patrně 
nejlepší nápad, protože čtenáři, přesněji 
čtenářky, kterým jsou tyto „důkazy jejího 
života“ adresovány, recenze zpravidla ne­
čtou, natož v  literárních časopisech. Žánr 
knihy je ostatně naznačen již vhodně zvole­
ným titulem, jakož i obálkou v pastelových 
barvách vyzdobenou růžovo-bílým krajko­
vím kaligraficky vyvedených písmen. Ade­
kvátně tomu autorčino nakladatelství Hejkal 
zvolilo i metodu propagace knihy prostřed­
nictvím ukázek publikovaných v  různých 
médiích, a  tudíž i  na internetu, přičemž 
celek knihy je vždy uvozován výmluvným 
sloganem o  lásce, která „se nečekaně ztrácí“ 
z hrdinčina života.

Ano, román Markéty Hejkalové patří k to­
mu, čemu se říká ženská literatura, respek­
tive literatura pro ženy, neboť tento typ 
psaní není jen výsadou žen. S oblibou jej volí 
i  muži, kteří chtějí oslovit tu dominantní 
a  rodem předurčenou většinu čtenářské 
obce, pro kterou literatura není ani tak inte­
lektuálním obcováním s  velkým uměním, 
jako spíše potěšením ze spoluprožívání 
toho nejdůležitějšího v životě. Toho, o čem 
si ženy vykládají u kafe a co zaplňuje ženské 
časopisy, tedy vztahů. Rozuměj: toho, co se 
právě děje mezi známými, tj. která s kterým 
a jak dlouho, jaké jsou z toho patálie a jestli 
ten druhý (ta druhá) o tom už ví a jak to asi 
dopadne… A  co děti? Rostou? Co z  nich 
bude?  

Ženskou literaturu si konvenčně spojuje­
me zejména s romancí, skutečností ovšem 
je, že současnému životnímu rytmu více 
odpovídá jiný a  dnes nepochybně častější 
žánr vyprávění o  ženských trampotách 
s muži a životem. Uzavřené story o nesnad­

pak možnost vytvořit další, tentokrát fakt 
„závažnou“ rovinu příběhu. Soukromé eska­
pády svých hrdinů tak může umístit nejen 
na pozadí diplomatických euroher, ale i do 
kontextu „opravdových lapálií“ země, v níž 

„o něco jde“. Její prezentace kosovských pro­
blémů zní informovaně, nicméně evidentně 
nejde k  podstatám. Neanalyzuje skutečný 
rozměr konfliktů a  sociální a  náboženské 
souvislosti, které je utvářejí. Kosovské téma 
je tu rozvíjeno především v  konverzační 
rovině. Pro autorku jsou tyto motivy hlavně 
příležitostí, jak šikovně proplést Jolanin pří­
běh s osudy jejího dávného svůdce Zamira. 

Ten totiž není Jugoslávec, nýbrž kosov­
ský Albánec. Vystudoval na lékaře, pobýval 
v Německu, oženil se ve Finsku, a když se po 
občanské válce vrátil domů, vypracoval se až 
na známou osobnost, diplomata a politika. 
V závěru románu pak jako účastník kosovské 
delegace opět přijíždí do brodského hotelu 
Hvězda, nově přestavěného na zámek. Díky 
jednání o  přidružení Kosova k  Unii se tak 
znovu setkává s  Jolanou. Náhoda jménem 
Hejkalová sice zařídí, aby na místě byl pří­
tomen i  jejich syn Petr, nedovolí však, aby 
se vzájemně poznali. Jolana a Zamir si ale 
opět padnou do oka a sexuálně si nebývale 
vyhoví. 

Život ale musí jít dál a oni se musejí zase 
rozejít. On musí zpět do Kosova, tentokrát 
dělat premiéra. Na ni pak zbývá partiový 
manžel – po volbách zbavený náměstkování 
a opuštěný euromilenkou. Leč nezoufejme, 
naděje na pokračování příběhu Jolany 
a Zamira žije. Její choť bude totiž jmenován 
velvyslancem. Kde? No přece v Kosově! 

Doufejme, že autorka tento motiv využije 
a příběh v dalších dílech náležitě rozvine.

Pavel Janoušek

ném, nicméně úspěšném hledání toho pra­
vého, které zákonitě vyvrcholí polibkem, 
svatbou a  věčnou jistotou lásky, totiž již 
dávno ustoupily příběhům, v nichž se žen­
ské milostné tužby a  sny, jakož i  snaha 
o  jejich naplnění střetávají s  faktem, že 
musíme žít ve světě, v  němž vůbec nic, 
dokonce ani ten nejláskyplnější vztah, není 
nikdy definitivní. V  takových vyprávěních, 
reprezentovaných zejména nekonečnými 
televizními seriály, již nejde o  výsledek, 
tedy o  navázání vztahu a  jeho přeměnu 
v  trvalou hodnotu, nýbrž o  dění vztahů: 
o  jejich neustálé peripetie a  proměny. 
Věčná touha po božské dokonalosti citů 
se tu sráží s  pomíjivostí lásky, představa 
života jako sledu atrakcí je ubíjena stereo­
typy každodennosti, radost z navázání kon­
taktu přechází v  depresi z  nenaplněného 
očekávání. Z  krásných  princů se zákonitě 
stávají nevěrní tlustí padouši, z princezen 
příležitostné milenky. Nad vítězstvími pře­
važují prohry. Žití se tu interpretuje jako 
úděl, který nepřináší to, co hrdinkám či 
čtenářkám právem náleží – ženská ale musí 
táhnout káru vztahů dál, neboť vždycky je 
lepší alespoň nějaký chlap než žádný. Je to 
svým způsobem kritický realismus – útěšná 
příčina toho, proč se takové příběhy pořád 
hojně produkují, je v  tom, že osvobozují. 
Tok slov a  situací má totiž schopnost zba­
vovat ženu tíhy. Je to přece báječný pocit 
poznat novou kamarádku a vědět, že je na 
tom přinejmenším stejně špatně jako já.

Zpět k  Hejkalové a  jejímu románu. 
Autorka svůj příběh vypráví z  perspektivy 
řady postav, jeho osu ovšem utváří přede­
vším osud hrdinky jménem Jolana. Otevírá 
jej ztrátou panenství, o  které Jolana jako 
čerstvá maturantka přijde ještě za socia­

jedna otázka pro jana černého

Jste jedním ze zakladatelů „iniciativy 
pro kritiku reforem a  na podporu alter-
nativ“ ProAlt (www.proalt.cz), která 
letos v srpnu – přesně v den, kdy nová 
česká vláda získala důvěru parlamen­
tu  – vystoupila se svým úvodním pro­
hlášením nazvaným Společnost se škrt-
nout nedá. Jaký ohlas zaznamenala 
iniciativa mezi českými literáty? 

Z  dosavadních necelých 2100 signatářů 
úvodního prohlášení iniciativy ProAlt lze 
do kategorie literát přiřadit zhruba 50 lidí, 
z toho polovinu tvoří překladatelé; výrazný 
je nepoměr mezi básníky a prozaiky (cca tři 
ku jedné ve prospěch básníků). Vzhledem 
k tomu, jakou roli sehrávali v minulosti ve 
formování českého politického sebeuvědo­
mění právě spisovatelé, považuji počet sig­
natářů-literátů spíše za nižší. 

Iniciativa vznikla v  okruhu mladších aka­
demiků a to se odráží též v sociálním složení 
jejích signatářů: právě akademici, tedy 
vysokoškolští učitelé a  vědečtí pracovníci 
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Perlička na dně 
„[…] už jen pouhé pomyšlení na jeho spáchání 
by vedlo k dopadení.“ 

Roger Zelazny: Mé jméno je legie. Aradan, 
Ostrava 1995. Přeložil Dittmar Chmelař. 

Koniáš 1995 

foto archiv J. Č.
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Milá redakce, Michala Jareše si vážím; ško­
da jen, že v jeho nekrologu Za Ludvíkem 
Kunderou (Tvar č. 14/2010, str. 3) figu­
ruje slavná antologie německého expre­
sionismu Haló, je tady vichr – vichřice! pod 
neúplným názvem. A o řádek níž je Bertolt 
Brecht překřtěn na Bertolda...

Váš trvalý příznivec                     Vít Slíva

Básníku Vítu Slívovi děkujeme za přízeň i za 
pečlivé čtení Tvaru a čtenářům se omlouváme 
za chyby.                                                                   red

zasláno
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a to ostatní. Jak má vypadat umělec, co si 
má myslet, jaké má zaujímat postoje. Jak se 
má chovat, aby nenarazil. Média záměrně 
pěstují typy tzv. kontroverzních umělců, 
kteří jsou ale kontroverzní jen zdánlivě. 
Vesměs jsou to excentrici poplatní součas­
nému systému, pouze na sebe  – z  reklam­
ních důvodů – upozorňují něčím, co by 
jinde nevzbudilo pozornost. Média sugerují 
veřejnosti, že tihle a  tihle umělci jsou vět­
šími a  lepšími umělci než tamti, i  když to 
není pravda. Média v  této zemi nejsou hlí­
dacími psy demokracie, ale jejími hrobníky. 
Média cíleně a  zřejmě na zakázku pěstují 
obraz umění a umělce v neškodné, korektní 
a vkusně instantní podobě. Média nenávidí 
svobodu stejně jako tzv. špičkoví politici 
a dělají všechno pro to, aby se vrátila dikta­
tura v té nejděsivější podobě. Nazrála doba 
pro samizdat, pro ilegalitu, pro anonymní 
ozbrojený boj.

Média likvidují přirozenost, omezují 
nezávislost a vytvářejí zničující závislost na 
podvržených hodnotách. Vtahují do virtua­
lity bez pravidel a  zásad, sugerují nutnost 
cynismu. Média jsou největším nebezpečím 
pro současný svět a  prokletím pro svobod­
nou kreativitu.

Podobný despekt chováš i  k  současné 
české poezii, kterou jsi před časem 
v  jedné literární debatě v  pražském 
Obratníku označil za ufňukanou… Co 
u ní postrádáš především? A proč je po­
dle tebe taková?

K současné české poezii nechovám despekt, 
ale lhostejnost. Je ale několik autorů, které 
čtu rád a s chutí. Třeba Jaroslava Erika Friče 
nebo – nechápu, proč dosud neobjeveného – 
Janusze Klimszu, ale taky Petra Motýla, na 
sociálně-politickou strunu brnkajícího 
Petra Štengla, Jana Dadáka a  hanáckého 
vesnického kantora Stanislava Denka. Asi 
by se jich ještě několik našlo. 

V  60. letech byla poezie výrazem život­
ního stylu, který směřoval ke svobodě 
a neomezené volnosti a neustále narážel do 
bariér. V 90. letech se poezie stala kariérní 
disciplínou, s přesně stanovenou hierarchií 

„osobností“ a z čistého vzduchu přesídlila do 
smradu akademických kanclů. To jí sebralo 
sílu, důvěryhodnost a  přitažlivost. Vytvo­
řily se klany kritiků a  básnických lobby, 
v  literárních časopisech se neustále točila 
a  točí stejná jména. Je přebásníkováno, 
zejména v Brně. Obsahová témata současné 
české poezie jsou natolik plytká a stupidní, 
že nestojí za námahu si je prát do mozku. 
Básníci nereagují na bující novou totalitu, 
buď ji nevidí, nebo zastávají názor, že by se 
poezie neměla špinit vnějšími, tedy sociál­
ními a  politickými okolnostmi. Za této 
skandální a všeobecně pštrosí situace se já 
nechci špinit současnou poezií.

A musí se básník ve svých textech nutně 
vymezovat politicky?

Samozřejmě že se nemusí vymezovat poli­
ticky a už vůbec ne nutně. Neměl by ale zaví­
rat oči před tím, co se okolo něj děje. Míra 
a forma angažovanosti je různá, nesmí být 
ale křečovitá a  blbá. To se těžko posuzuje, 
zejména když tady má slovo angažovanost 
pejorativní význam. Básník, který lyricky 
či bolestínsky zpívá a  má při tom zacpané 
uši a zavázané oči, je pouťovou karikaturou 
méněcenného blázna. Ať se ti to líbí nebo 
nelíbí, umělec má nutně zodpovědnost za 
svět, ve kterém žije, a  svým uměním ho 
buď pozitivně a smysluplně přetváří, nebo 
pohřbívá do pekel. Nevím, kolik je jiných 
možností, ale asi mnoho ne. 

Dobrá. A ť už jsi k  poezii jakkoliv lhos­
tejný, přesto jsi na přelomu tisíciletí 
věnoval spoustu času a  energie pro­
jektu, který měl mapovat literární, 
ponejvíce poetické a výtvarné aktivity 
v  deseti různých oblastech Česka. Jak 
na tu dobu vzpomínáš a  proč jsi do 
toho projektu, jenž nakonec ztroskotal, 
vlastně šel?

rozhovor

reagovat na každou totalitu

minálech určitě dopíšu, ale nevím, pro koho 
ji vlastně píšu.

Na to, že by Český literární fond podpo­
roval jen autory do pětatřiceti let, jsem 
ještě nikdy nenarazila… Naopak, když 
se bavím s některými mladými autory, 
stěžují si zase oni, že nikdo nechce 
podpořit je, a tak si své věci vyvěšují na 
internet. Tvrdí, že tady existuje jakási 
uzavřená literární elita, která je mezi 
sebe nepustí. Když se ptám, koho kon­
krétně tou elitou myslí, neumějí odpo­
vědět. Co ty na to?

Tady žádná literární elita neexistuje. Tady 
neexistuje žádná elita. Zmizela aristokratič­
nost, noblesa a osvobozující nadhled. Zbyly 
krysí dostihy v  malém prostoru a  drako­
nické mezilidské vztahy. Nikdo a  nic není 
prestižní, to jsou jen manipulativní kecy 
a  laciná sugesce. Tahle země je totálně 
v  prdeli a  intelektuálové, včetně básníků, 
ji svojí loajalitou, zbabělostí a  neochotou 
a  neschopností diagnostikovat součas­
nou dobu a  pojmenovat jednotlivá fiaska 
pomohli do zmíněné prdele vecpat. Všichni 
statečně bojují proti komunismu, ale nikdo 
ani necekne proti vzrůstajícímu ekono­
micko-lobbistickému fašismu. Proč by měli 
mladí autoři usilovat o  to, aby je staří kaš­
paři pustili mezi sebe? Ať se na ně vykašlou, 
ignorují je a  vytvoří si svoji vlastní scénu, 
bez všech omezujících a  cenzurních odpor­
ností, kterými disponuje oficiální scéna sta­
rých a o něco mladších machrů. Proč by se 
měli hrnout do mikrosvěta, který páchne 
sterilitou a  impotencí? Kvůli penězům? 
Jsou mladí, ať jdou makat!

Ještě k  tomu undergroundu… O dmítl 
jsi být jeho součástí už před třiceti lety, 
ale dodnes máš potřebu se s ním ve své 
tvorbě vyrovnávát. Proč?

Nevyrovnávám se s  ním. Akorát si 
v  paměti vybavuju některé lidi a  některé 
situace a  několikrát si je přehrávám 
v  autentických i  pravděpodobných varian­
tách a  potom sednu a  píšu. Vytáčí mne, 
jak jsou najednou všichni strašní hrdinové 
a zasloužilí bojovníci, a já vím, že to ve sku­
tečnosti bylo dost jinak. Nevím, proč by se 
měla heroizovat odlišnost. Jestliže v  jed­
nom případě zaujmu odmítavé stanovisko 
vůči jednomu svinstvu a jedné stupiditě, je 
logické, že se zachovám stejně i  v  případě 
jiného svinstva a jiné stupidity. Myslím tím 
dnešek. A  slavní hrdinové jsou k  dnešku 
neteční, jako by neviděli, jaké zhovadilosti 
se dějí a  že tady sílí fašizoidní tendence 
téměř ve všech aspektech veřejného života, 
zejména pak v oblasti ekonomiky a mediál­
ní manipulace. Nevadí jim to, chlastají 
a  mastí muziku a  kašlou na to, co se děje 
kolem. Stali se součástí establishmentu a dá 
se říct, že v minulosti „bojovali“ za součas­
nou podobu tržně likvidačního kapitalismu. 
Proto jsem rád, že jsem nebyl a  nejsem 
součástí tohoto „boje“. Jinak jsou underg­
roundoví „hrdinové“ vděčnými figurkami 
pro psaní satirických povídek. Především 
jejich plynulý přechod z jedné normalizace 
do druhé a  schopnost rychlé a  bezproblé­
mové adaptace. Takže si nemusím ani moc 
vymýšlet a nadsazovat.

Co konkrétně myslíš tou mediální 
manipulací?  

Média systematicky pracují buď ve pro­
spěch vládnoucí garnitury, nebo té které 
zájmové skupiny, což platí i  pro umění. 
Dvacet let se tady lidem masírují mozky, 
jak má vypadat literatura, vizuální umění 

anarchii. Trvají na zakotvenosti v  tradici, 
nejlíp je to vidět na jejich současné archi­
tektuře. Al-Kajdu a ostatní bojové skupiny 
klasifikují jako nutné obranné mechanismy, 
jako svého druhu partyzány a  guerillové 
bojovníky. Nejen v  Koránu, ale i  v  běžném 
arabském životě je důraz na mravnost 
veliký. Nemíchal bych do toho zrůdné 
excesy s  kamenováním a  bičováním žen 
a podobné příšernosti, od nichž se vzdělaní 
muslimové distancují. Myslím, že pokud se 
nestane zázrak, bude hodnotově zdevasto­
vaná Evropa určité prvky z islámu přebírat 
a aktualizovat je pro zdejší prostředí. Ale to 
jsou jen plané úvahy a skutečnost může být 
diametrálně odlišná.

Z čeho vycházejí tvé současné názorové 
postoje? Z   odmítnutí undergroundu 
v 70. letech a z obdivu k tehdejší západní 
levici? Co jsi od ní vlastně čekal?

Levice za železnou oponou byly tehdy ofi­
ciální partaje, které jezdily vždy na 1. máje do 
Moskvy na Brežněvovy přehlídky s  násled­
nými žranicemi. Tahle levice mě vůbec neza­
jímala, to byl kancelářský establishment. 
Zajímali mě radikálové, protože vedle kri­
tiky tehdejšího kapitalismu a  mnoha pro­
gnóz jeho vývoje posílali k čertu i všechny 
byrokratické modely tzv. východního socia­
lismu a usvědčovali je ze lží a ze strnulosti. 
I  když často využívali východoněmecké 
Stasi ke změnám identity a  uklizení se do 
ústraní, neměli stalinisty a  východoevrop­
ský mainstream v lásce. Zároveň – zejména 
v Německu a v Itálii – svojí praxí usvědčovali 
tamní avantgardní umělce z impotence a ze 
závislosti na oficiálních strukturách a z pro­
stituce. Tedy z toho, co se teď v umění děje 
i  u  nás. Oni tam vlastně byli nepohodlní 
a nebezpeční jak pro systém, tak pro převáž­
nou část umělecké sféry. S  interpretacemi 
jejich názorů mám nyní problémy i  tady, 
narážím na totální nevědomost a  absenci 
kritického myšlení. Kromě toho, že tradiční 
pojem revoltující mládeže tu byl nahrazen 
anomálií mladých kariérních pravicových 
zmrdů.

Radikální levice 70. let byla důsledkem 
násilného potlačení pacifistické euforie 
60. let. Politicko-ekonomickým bossům se 
model hippies a jiných alternativních parti­
ček nemohl hodit do krámu. Část rozložili 
svými agenty zevnitř, ostatní potlačili nási­
lím. Lidi ze západoberlínských komun si 
tehdy řekli: Dobře, nechcete mír? Tak budete 
mít válku. A měli ji. 

V té době, o které se bavíme, tady jela 
naplno normalizace. Underground pro 
tebe žádnou alternativou nebyl?

Český underground byl v  té době přede­
vším hudební, pár lidí psalo nebo malovalo. 
Zatímco německý, italský nebo americký 
underground šel do přímého střetu v  uli­
cích, český se stáhl do hospod. To mne 
nelákalo, četl jsem jinou literaturu a  měl 
jiné ideály. Byly tady k  sehnání překlady 
Herberta Marcuse, Theodora W. Adorna,  
Ericha Fromma a  dalších filozofů a  socio­
logů, ale i překlady textů a prohlášení RAF 
a  dalších seskupení. Oni byli přímá akce, 
pražský androš byl pasivní rezistence. Bol­
ševik byl idiot, protože potlačoval hudbu. 
Kdyby to nedělal, neměl by sílící opozici. 
Neměl by ji tak brzy. Do politických špi­
ček se vždy propracovávají idioti, to platilo 
tehdy a platí to i dnes. Zatímco progresivní 
umění prožívalo na Západě boom, u  nás 
mělo přes cestu trojí šraňky. Zastavil se 
tu tehdy čas a  dnes se to v  bleděmodrém 
opakuje. 

...1

Na pražském undergroundu mi vadilo 
jeho katolictví, já jsem tehdy tápal mezi 
vším možným, ale uvíznout v  jakýchkoli 
dogmatech jsem nechtěl. Velkou roli hrála 
moje nepřizpůsobivost a  neochota respek­
tovat hierarchii protagonistů. Neuznávám 
žádnou hierarchii. Hierarchie vylučuje svo­
bodu a smrdí elitářstvím. Mnohem pestřejší 
a uvolněnější underground byl mimo Prahu 

– v  Karlových Varech, Olomouci, Teplicích, 
Brně a  jinde. Potom se to slilo v  jednu uni­
verzální kulturně-frontovní masu a  ztra­
tilo to grády. A  myslím si, že začleněním 
do disentu přestal být underground under­
groundem, i když všichni budou tvrdit pravý 
opak. Svoboda je neorganizovatelná a nehie­
rarchická. Sice je riskantní a mnohdy sebe­
vražedná, ale velice prostá, neambiciózní 
a skromná.

Jak se tohle všechno odráželo v  tvém 
životě a tvorbě tenkrát a jak dnes?

Tenkrát jsem byl naivní polobeatnik 
a notorický tulák, který autostopem proče­
sával Čechy, Moravu a Slovensko, v patách 
policii a  flastr za příživnictví. Dnes jsem 
adresně kritický, zesměšňující a sebe sama 
ironizující. Tehdy jsem se plácal v  snesi­
telné chudobě, dnes cepením v  nesnesi­
telné bídě. Nebýt pár dobrých přátel tehdy 
a nyní, nepřežil bych. Tehdy jsem byl zdravý 
a divoký, teď jsem nemocný a soustředěný.

Čím se vlastně živíš? 
Spadl jsem do té nejpříšernější bídy, 

jakou si dokážeš představit. Když se zadaří, 
mám 40–50 Kč na den. Nemám nárok na 
důchod, na nic. Za externí přednášky dostá­
vám (když běží semestr) 4000 Kč měsíčně, 
z  toho platím 1200 Kč zdravotní pojištění 
a cca 500 Kč za léky. Mám těžkou rozedmu 
plic a časté migrénové stavy a bez léků hrozí 
nebezpečí infarktu nebo zadušení. Střídavě 
mi pomáhá pár lidí, jinak bych už dávno 
nežil. Nikdo nechce platit honoráře, a když 
ano, tak směšně málo a  s  ročním zpoždě­
ním. Nikdo mne nikde nezaměstná, je mi 
přes 60 let… 

V  jednom svém článku sis stěžoval, že 
nikdo nechtěl finančně podpořit ani 
tvou knihu z  vězeňského prostředí. 
O co šlo?

Mám rozepsanou povídkovou knížku 
o kriminálech 70. a 80. let. Tohle téma tady 
citelně chybí, i když vlastně nevím komu... 
50. léta jsou prozaicky zpracovaná, přede­
vším díky knihám geniálního Karla Pecky. 

Před dvěma lety jsem zatelefonoval na 
Český literární fond a nějaké úřednici jsem 
řekl, na čem pracuju a  že jsem notoricky 
švorc. Sdělila mi, že mám smůlu, že z naří­
zení ministerstva kultury finančně podpo­
rují pouze mladé autory do pětatřiceti let. 
Reagoval jsem tvrzením, že je to diskrimi­
nace a apartheid a že se ze strany systému 
jedná o  evidentní korupci. Řekla mi, že si 
to mám jít vyřídit na ministerstvo. Nešel 
jsem, nemám ministerstva rád. Oni cpou 
prachy mladým lidem, aby byli hodní a psali 
neškodně a  krotce – aby se nepletli do 
politiky a  aby náhodou nekritizovali nebo 
nezpochybňovali tenhle svinský režim. Na 
literárních, ale i  jiných dílech mladých lidí 
je to potom vidět. Jsou uniformní a  neza­
jímaví; jak by řekl Topolánek – chybí tomu 
gule. Jak to, že je v týhle zemi spisovatel ten 
poslední póvl? Jak to, že nikomu nevadí, že 
ho všude oškubávají? Že nedostává hono­
ráře, že je v podstatě na obtíž? Všichni se tu 
ohánějí Karlem Hynkem Máchou, ale pro­
gramově opomíjejí současnost. Knihu o kri­

rozhovor s Milanem Kozelkou
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Tehdy jsem do Olomouce přesídlil z Brna, 
do kterého jsem přesídlil z Karlových Varů, 
dva roky po dramatickém rozvodu. Rodinu 
mi zlikvidovala schizofrenně fanatická sekta 
a já se náhle ocitl v luftu a na ulici. Ve Votobii 
mi dali týden na to, abych vymyslel projekt, 
který by obstál v konkurenci. Nápad s anto­
logiemi mi přišel jako skvělá možnost, jak 
promísit několik uměleckých oborů, které 
spolu vzájemně korespondovaly jen okra­
jově, nebo vůbec ne. Pojal jsem záměr udělat 
to kolážově a graficky zajímavě. Ujalo se to 
a  šlo se na věc. Sběr materiálů bylo nesku­
tečné dobrodružství, na cestách a v hospo­
dách s autory jsem strávil stovky hodin. Nej­
těžší bylo vzdorovat snahám o  prosazení 
omezeného počtu autorů, většinou spříz­
něných kámošů a kámošek. To se podařilo, 
i  když největší hádky byly v  Ostravě s  Pet­
rem Hruškou a dnes již zemřelým Honzou 
Balabánem. Ostravského fotografa Viktora 
Koláře jsem kvůli jeho arogantním požadav­
kům z antologie vyhodil a vůbec toho neli­
tuju. Sestavování antologií a  permanentní 
komunikace s  autory byl i  velice zajímavý 
sociologický průzkum. Dnes mne třeba 
mrzí, že v  ostravské antologii chybí úvaha 
sociologa Jana Kellera… 

Antologií mělo být ne deset, ale celkem 
dvanáct – ještě exiloví autoři a tvorba v kri­
minálech. Edice skončila kvůli tomu, že si 
lídři Votobie mysleli, že to budu dělat za 
pakatel, případně grátis. Ty tři antologie 
měly své regionální hrdiny, kteří mi pomá­
hali až do příslovečné ztráty vědomí. Jme­
nuji Ivo Haráka, Michala Kolečka, Radka 
Fridricha (severní Čechy), Jiřího Surůvku, 
Jaroslava Žilu (Ostrava), Petra Hanušku 
a Ladislava Daňka (Olomouc). Dnes už bych 
do něčeho podobného nešel, nepřežil bych 
tu šílenou hektičnost a  totálně zhovadilé 
vztahy. 

Zmiňuješ Jana K ellera… L etos vydal 
v  nakladatelství Slon podle mého 
názoru dost zásadní studii nazvanou 
Tři sociální světy. Mimo jiné v ní píše, že 
se stále víc lidí stává pro tzv. prosperu­
jící společnost přebytečnými. Vnímáš 
to také tak? A   pokud ano, v  čem vidíš 
příčinu?

Češi byli vždy extrémně materialističtí. 
Před třiceti lety prchali přes Jugoslávii na 

gují jako nastavené zrcadlo, jako špatné 
svědomí těch ekonomicky adaptovaných. 
Jinou skupinou jsou lidé, kteří se nedo­
káží přizpůsobit současnému vražednému 
trendu.  Tento systém se chystá lidi na 
okraji, počítaje v  to i  opoziční intelektuá­
ly a  umělce, zlikvidovat, obávám se, že 
i  nějakým způsobem legálně vyvraždit. 
Fašizující tendence v  české politice jsou 
evidentní, média však o nich zbaběle mlčí, 
nebo je mlčky schvalují. 

Nestává se v  této souvislosti přebyteč­
nou i literatura?

U  literatury je to jiné. Ta si jako přeby­
tečná či zbytečná připadat může a  často 
taková i je. Důvodem její zbytečnosti může 
být nezajímavost, příliš zjevný důraz na 
neškodný střední proud, odmítání excesů, 
výstřelků a  alarmujících textů, snaha být 
a  zůstat v  pohodě. Sociologicky to nejsou 
dva totožné jevy, jelikož umění a literatura 

Západ ne kvůli svobodě projevu nebo z poli­
tických důvodů, ale z důvodů ekonomických. 
Potom posílali fotky, jak sedí u přeplněných 
stolů a lednic, fotokýče s nablýskanými auty 
a podobně. Vím to, takhle se tam vyexpedo­
valo několik mých přátel z Karlových Varů 
a odjinud. Dnes jsou z nich zapšklé a nezají­
mavé nuly, jsou zlí, hloupí a závistiví. Česká 
společnost není prosperující, na to, aby 
byla, je příliš uzavřená a vzájemně nekomu­
nikující. Prosperita je věcí otevřené society 
a  permanentní touhou vytvářet a  pozná­
vat nové. Nezakonzervovávat se. Což není 
český případ. 

Přebytečnými jsou potom ti lidé, kteří 
byli přebytečnými vždy, v  každém autori­
tativním či omezujícím systému. Ti nejed­
nosměrní, neklidní, revoltující a  zejména 
ti, kteří se nazývají romantičtí idealisté. 
Jsou považováni za blázny, za idioty a  za 
parazity. Ti tzv. úspěšní se od nich distan­
cují, štítí se jich, vlastně se jich bojí. Fun­

O Picmoších

Picmoch je kategorie, za kterou vděčíme lite-
rárnímu vědci Liboru Magdoňovi, člověku, 
který přijal western za své životní východisko. 
Picmoch označuje člověka, který ničím nevadí. 
Prostě je, věci kolem něj prošumí, v  lepším 
případě projdou. Jako neživá, neživoucí sub-
stance. Jako zvláštní, nijak vzrušující mate-
riál. Takoví lidé obsazují v životě a světě nej-
různější funkce a  westernový hrdina se  jimi 
ve většině případů nezabývá, lépe: nezabýval. 
Stáli mimo jeho záběr a  záměr. Tvořili vždy 
spíš jakousi hmotu, která nijak nevoní, nic 
nevyzařuje, nijak nevypadá. Jen přežívá.

Bohužel se dnes Picmoši pokoušejí společen-
sky etablovat. Mají pocit, že své první stadium 
mají za sebou, a protože úspěšně přežili, mají 
teď právo od světa dostávat víc, ba co hůř  – 
chtějí jej obdělávat k obrazu svému. Zdá se jim, 
že nastává jejich dějinná epocha a ostatní by 
to měli vzít na vědomí a buď se Picmochy stát 
také, anebo aspoň mlčet. 

Základním rysem Picmocha je vlažnost. 
Příliš velká zima, příliš velké teplo mu vadí. 
Chce průměr. Nemíní se vystavovat tlaku, 

jsou konformní záměrně, kdežto Kellerem 
analyzovaná sorta lidí nemůže být kon­
formní už z  principu – nedokáže to, není 
jí to vlastní. Umění i  literatura ztrácí svoji 
životnost, sílu a  aktuálnost právě kvůli 
snaze udržet se v  loajálním chumlu Kelle­
rem popsané servisní elity. Pokud tak bude 
pokračovat dál, zmizí ze scény a  stane se 
dekorativním reliktem. Současná česká lite­
ratura je možná stylisticky dokonalá, avšak 
obsahově beznadějně prázdná.

Když se vrátím k těm třem antologiím – 
čím tě zaujaly zrovna severní Čechy, 
Ostravsko a  Olomoucko, že jsi začal 
právě jimi? Co mají společné, případně 
čím jsou literárně zajímavější než jiné 
regiony? A lze vůbec literaturu vnímat 
v pouhých regionálních kontextech? 

Ostravsko a severní Čechy jsou nesmírně 
pestré a  kontrastní regiony. Nikde jinde 
neexistuje taková kumulace protikladů. 
Olomouc je oproti tomu konzervativní 
a  neuspěchané město s  odlišnými tra­
dicemi. Velkou roli hrálo i  to, že tato tři 
města (regiony) velmi dobře a  dlouho 
znám. Úvahy o  regionálním umění jsou 
jen pusté kecy, alibismus, který má ospra­
vedlňovat nezajímavost tzv. center. Uvedu 
příklad: nejprestižnější galerie v  newyor­
ské Chelsea a  Sohu vystavují umělce ze 
všech možných Prdelákovů a  téměř vždy 
jsou to překvapivé pecky, které podávají 
jiný pohled na realitu. To samé platí tady 
a  všude na světě. Za pár let už nebude 
žádné regionální umění, ale umění buď 
blbé, nebo dobré. Ostravsko je ve své pest­
rosti ucelenější, severní Čechy skýtají větší 
rozdíly. To se týká i literatury a vizuálního 
umění. Po těch třech vydaných antologiích 
měla následovat Plzeň a  po ní dvojměstí 
Hradec Králové a Pardubice.

S  podobným nápadem přišli letos lidé 
kolem ústecké univerzity a rozjeli pro­
jekt Sever, západ, východ… Myslíš si, že 
deset let od vydání tebou sestavených 
antologií je dostatečně dlouhá doba na 
to, aby projekt s  týmiž ambicemi jen 
nerozmělnil už řečené, ale naopak při­
nesl něco nového?

Deset let je dost dlouhá doba. Vyrostla 
nová generace, etablovaní umělci se posu­
nuli jinam, ne vždy dál. Univerzitní projekt 
v  sobě ale skrývá nebezpečí suchého sta­
tisticko-vědeckého akademismu a  absenci 
živelnosti. Každopádně je to skvělý počin 
a  těším se na výsledek. Zajímalo by mne, 
jak velký tým na tom pracuje. My jsme byli 
s Petrem Palarčíkem sami dva.

Připravila Svatava Antošová

jeho fyziognomie je tak nastavena: pod tlakem 
se různě formuje a  následkem toho vytvo-
řil nebývalé množství druhů. Máme Picmo-
chy politické, filozofické, literární, výtvarné, 
vědecké, učitelské; máme Picmochy levé, pravé, 
středové, levopravé i  pravolevé. Máme Pic-
mochy revoluční i konzervativní, alternativní 
i  konzumní, ale vždy se poznají podle toho, 
s  jakou vehemencí reagují na ohrožení ne 
vlastní existence či své práce, ale na ohrožení 
svého image. Picmoch je vždy a za jakýchkoli 
okolností – korektní.

Picmošství nejraději parazituje tam, kde se 
nějakou dobu neobjevuje jako hybatel vřelost. 
Tam, kde je prožívání světa nahrazováno fach
idiocií, tam se velice rychle usidluje a během 
krátké doby ovládne teritorium. Potom v něm 
roste a  bytní agresivita – jednou získané 
území není Picmoch ochoten opustit, alespoň 
pokud si je jistý, že neexistuje síla, která by 
dokázala vřelost navrátit do jím zabydlené 
oblasti.

Proto se mu nejlépe daří v politice a v kultuře. 
V první oblasti je Picmoch usazen jako základní 
stavební materiál; v  té druhé působí jeho 
bujení zpočátku překvapivě a odpudivě. A to je 

náš nynější stav. Picmoch se v kultuře vynořil 
v mezidobí. Ve chvíli, kdy na chvíli polevil kri-
tický duch, objevil se Picmoch a  snaží se nás 
přesvědčit, že každá práce, která má za svůj 
předmět věci duševní a  duchovní, má svůj 
obrovský smysl, i kdyby to byla sebevětší pito-
most. Picmoch si teď nárokuje pozornost, pro-
tože on přece buduje, tvoří, udržuje kontinuitu. 
Staví nás do nezáviděníhodné pozice – buď 
respektuj malost, která prostě jen zachraňuje 
jakýs takýs kulturní život, anebo jsi arcikacíř, 
ničitel, intelektuální povýšenec.

To je ten hlavní picmošský jed. Pokud připus-
tíme, aby Picmoši utvářeli obraz nás samých, 
stane se hodnotou každý čin, který se bude 
kulturou zaklínat, i když ji vůbec neumí cítit. 
Ve jménu demokracie pusťme Picmocha k sobě 
a okamžitě se z něho stane tvůrce norem, který 
nám bude určovat, jaké prožívání je to nejob-
vyklejší, a  proto nejsprávnější. Díky Bohu, 
jsou tu ještě stále westernoví hrdinové. Ještě 
nějakou dobu budou tento svět objíždět a své 
kolty budou tasit proklatě rychleji než Picmoši. 
Ale jen tak dlouho, dokud se sami nestanou 
hrdiny v picmošských filmech. 

Jakub Chrobák

fejeton

Milan Kozelka s politikem Miroslavem Kalouskem 

foto archiv M. K.
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Záběr z filmu Kdo hledá zlaté dno

film

Michal Jareš

normalizace musí být permanentní

Ta část filmařů, z  nichž většina měla svůj 
poslední snímek z  přelomu 60. a  70. let 
v trezoru a byla postižena „stop-stavem“, se 
mohla realizovat maximálně v  dokumentu 
(jako Juraj Jakubisko) nebo v  divadlech 
(např. Ewald Schorm). Zákaz točit znamenal 
nevratné chorobné změny v organismu celé 
filmové nové vlny. Nemoc by však nepro­
pukla, kdyby nebyla latentně přítomna 
už předtím. Je to evidentní na výsledcích: 
nikdo z režisérů 60. let, kteří zůstali v ČSSR 
a  v  tzv. normalizaci mohli tvořit, už nepo­
kračoval v  nastoupené cestě. Tito tvůrci 
svou poetiku začali postupně spíše vykrá­
dat, než aby ji rozšiřovali a dál s ní pracovali. 
Ukazuje to však něco hlubšího: vyčerpanost 
nové vlny jako celku a ztrátu soudnosti jed­
notlivých režisérů.

Od Jelena ke Steklému
Podobně jako v  literatuře i  ve filmu uvol­
něné místo – vzniklé zákazy, emigrací a od­
dalováním natáčení či premiér – nejprve 
zahltili takřka o generaci starší tvůrci, kteří 
dostali svou (druhou) šanci.  Zatímco v lite­
ratuře začala nakladatelství vydávat škálu 
druho- a třetiřadých básníků, debutujících 
za protektorátu či těsně po něm (jednalo se 
např. o Karla Bodláka, Karla Boušku, Josefa 
Jelena, Josefa Rumlera, Zdeňka Šeříka), 
ve filmu dostali prostor režiséři jako Karel 
Steklý či Vojtěch Trapl.

Příklon některých tvůrců mladší gene­
race k oficiálnímu kulturnímu směru doka­
zoval veřejnosti posun – potvrzení onoho 

„znormalizování“ posrpnové společnosti. 
V literatuře za všechny uveďme Karla Sýse, 
který se naplno vrátil až v  roce 1977 sbír­
kou Dlouhé sbohem, v kinematografii to byli 
Juraj Jakubisko, Jiří Menzel nebo Jaromil 
Jireš.

Především v  dílech mladších filmařů té 
doby, resp. v jejich prvních normalizačních 
filmech, s nimiž přilezli ke křížku po „době 
svého pomýlení“, se zračí dobová estetika 
v  čisté podobě. Nemalou výpovědní hod­
notu tu mají náměty. Ty se v  podstatné 
míře dotýkají oslavy lidské práce, velkých 
staveb a příběhů kolem nich. Ať to je Jire­
šův snímek Lidé z metra (1974), heroizující 

ve třech povídkách pražskou Stavbu česko-
slovensko-sovětského přátelství, nebo Jaku­
biskův dokument Stavba storočia (1972) 
o  ropovodu Družba. Jistým vrcholem to­
hoto snažení je pak snímek Jiřího Menzela 
Kdo hledá zlaté dno z roku 1974.

„Kratochvíl?! To je tatra, rozumíš?“
Jiří Menzel si jako nositel Oskara za film 
Ostře sledované vlaky (1966) zřejmě musel 
projít nelehkým rozhodováním, jak dál. Na 
jeho tvorbu se čekalo daleko toužebněji než 
na ostatní; po emigraci Miloše Formana, 
Ivana Passera, Jana Němce, po umlčení 
Pavla Juráčka a  odchodu Ewalda Schorma 
k  divadlu zbyl – společně s  Věrou Chyti­
lovou a  Antonínem Mášou – jako jeden 
z  posledních novovlnných typů. Po filmech 
jako Zločin v šantánu (1968), kde se mimo 
jiné v  epizodní roli objevil i  Josef Škvo­
recký, nebo Skřivánci na niti (1969), kteří 
skončili v trezoru a byli dáni do distribuce 
až po roce 1989, visela stále ve vzduchu 
otázka: Jak Menzel dále zúročí svůj nepo­
piratelný talent? A povedlo se mu to, jen co 
je pravda. Výsledek, se kterým přišel v roce 
1974, dokazuje, jak normalizace udělala 
z  lidí cosi mnohem nenormálnějšího, než 
ve skutečnosti jsou. Člověk v takové situa­
ci totiž hraje na obě strany, dává vlku 
nažrat, aby koza zůstala celá, a  ještě si při 
tom myslí, že na to vyzrál. To, že ho dějiny 
stejně doženou, si neuvědomuje, a i kdyby, 
ona dvojí (trojí, n-tá) hra by mu zcela jistě 
dala další důvod, jak ukázat na sebe jako 
na oběť. Menzel se snažil, byla to přece 
nelehká doba... Podobně mohou nyní mlu­
vit tehdejší novináři, že psali mezi řádky 
(zejména do Rudého práva, ale koneckonců 
kamkoli jinam), i zpěváci a herci, že přichá­
zeli se svým taky-odbojem.

Jiří Menzel se po několikaleté práci v Di­
vadle Na zábradlí (inscenoval mj. Gorkého 
Na dně nebo Alchymistu od alžbětince Bena 
Jonsona) vrátil s filmem, který je problema­
tický ne tématem nebo zpracováním, ale 
vyzněním, uměleckým gestem. Původní 
námět filmu (s  názvem Frajeři na blátě) 
vznikal od roku 1972, kdy Vojtěch Měšťan, 
redaktor časopisu Svět motorů, navštívil 

stavbu vodního díla Dalešice, aby o ní napsal 
reportáž. Společně s Rudolfem Rážem, sce­
náristou Filmového studia Barrandov, začali 
psát příběh, v němž „chtěli (...) ukázat podma-
nivost, kterou stavba zapůsobí na kteréhokoliv 
člověka, přicházejícího zvenčí. (...) Spíš jsme se 
jen snažili dávat dohromady a  spojovat v  jed-
notný celek nejrůznější historky, které jsem na 
stavbě slyšel a které se vždy někomu udály. Tak 
vznikly základní dějové prvky scénáře,“ píše 
Měštan v časopise Kino č. 20/1974.

Příběh je to věru prostinký. Chlapec Láďa 
Kratochvíl (Jan Hrušínský) se vrátí z vojny 
a jeho milá, dívka jménem Petra (Jana Gier­
gielová), ho dotlačí k  tomu, aby se vzdal 
svého hodinářského řemesla a  našel si 
nějaké lépe placené místo – chtějí si totiž 
koupit podkrovní byt. Když Láďa odmítne 
dělat kompromisy a  brát úplatky (jako 
Petřin kamarád, zelinář Ivan, nebo její 
otec řezník), zaujme ho v  televizi zpráva 
o stavbě přehrady v Dalešicích. Láďa, který 
v  průběhu děje neprochází žádnou vnitřní 
proměnou a je tahán z místa na místo a ne­
ustále si zachovává tvář toho nejkladnějšího 
z kladných hrdinů, se přihlásí na stavbu jako 
řidič tatrovky. To je zhruba prvních dvacet 
minut snímku: mírná a veskrze komunální 
kritika drobné zkorumpovanosti a  tzv. 
maloměšťáckých přežitků má mít svůj kon­
trapunkt v hodném, pracovitém, takřka bez­
konfliktním a trochu naivním Láďovi. Násle­
dující zbytek filmu je „oslavou“ práce. Láďa 
se nakonec rozejde s Petrou a pokračuje dál 
jako dělník na stavbě. Jedinou dramatickou 
událostí je tak ukázka rozkrádání socialis­
tického majetku – černá jízda s ukradeným 
pletivem na stavbu rodinného domku je 
však promptně odhalena, a  je příznačné, 
že pachatel není z  dělnického kolektivu 
nadobro vyřazen, naopak je deklarováno, že 
dostane příležitost svůj poklesek odčinit.

Dialogy v  celém snímku jsou značně 
nudné, banální, ale nikoliv v duchu improvi­
zace a volného proudu jako u filmů z 60. let. 
Zatímco v nové vlně se bezradnost a tupost 
stávaly tématem, zde se situace otočila  – 
o tématu se vypovídá bezradně a tupě. Sce­
náristé jako by své dílo psali pod vlivem 
rohypnolu. Na filmu pracovali hned čtyři  – 
kromě Jiřího Menzela Rudolf Ráž, Vojtěch 

Měšťan, ale také dnes velmi ceněný Zdeněk 
Svěrák –, avšak ani jednomu se nepovedlo 
vystavět funkční dialog. Vojenské výkřiky 
typu „Kratochvíl?! To je tatra, rozumíš?“, 
kterými jsou ozdobeny jednotlivé scény 
po Láďově příchodu na stavbu, usvědčují 
autory, že nevědí nic o tom, jak natočit film-

-oslavu stavby. Je vidět, že v  době vzniku 
filmu neměli absolutně žádnou zkušenost 
s tím, jak dělníci mluví a co mezi sebou řeší. 
Snad až na postavu Pepíka Němce (Fran­
tišek Husák), jenž kratičkým monologem 
(„To tady máme prachu, že jo, slečno? / Samej 
prach. / To dybyste viděla, když zaprší – samej 
marast. Tady všude kolem – samej marast... / 
Buďto prach, nebo marast.. // Teď tady máme 
prach...“) ukazuje trochu víc než papírovost 
slov. Tímto monologem se mírně odkazuje 
i  k  původnímu názvu snímku, Frajeři na 
blátě, který podle Vojtěcha Měšťana „ztratil 
opodstatnění“ ve chvíli, kdy na stavbě byla 
zima „jiná než loňská, na jaře málo pršelo, 
a proto bylo také málo bláta“ (inu, reportér ze 
Světa motorů se nezapřel).

Od nějaké dvaadvacáté minuty nechává 
režisér takřka somnambulně bloudit 
kameru po stavbě, pronásleduje tatrovku, 
kterou Láďa řídí, a  za zvuku svěží a  opti­
mistické písně Angela Michajlova předvádí 
růst stavby. Nechybí tu naprosto nic, co je 
pro tzv. normalizaci tak typické: Je tu česko-
slovenský federalismus (moudrý Miško 
Polívka, kterého hraje „nezapomenutelný“ 
Július Pántik, je Slovák). Je tu skrytá, ale 
o  to příkladnější moudrost stranické sku­
piny (v  případě Láďova přesunu na bagr 
norské značky Broyt se za našeho kladného 
hrdinu skupina zaručí). Je tu klid na práci 
a  trvalý optimismus. Všimněme si třeba, 
že ve filmu je téměř pořád pěkně, jediná 
výrazná změna počasí nastane v okamžiku, 
kdy se Láďa vrátí do Prahy a najde tam svou 
dívku Petru v  objetí zelináře Ivana. Tehdy 
prší a je noc – tma a sychravo. Jinak je vše 
prozářené a denní.

Tik
Největší problém celého vyznění filmu není 
ani tak v  přitakání socialistickému budo-
vání a  zobrazení heroismu práce, jako spíš 
v  tom, že se do služby ideologii nechala 

aneb až na zlaté dno zlatých šedesátých

Československá kinematografie v období nejtužší normalizace začátku 70. let při­
nášela, podobně jako ostatně celá oficiální kultura, jistá překvapení. Ta největší 
mirakula přicházela zejména od lidí, kteří se v předchozím desetiletí projevovali 
jako tvůrci snímků výrazně se opírajících o to nové – o poetiku jdoucí proti ustá­
leným stereotypům, o humor, absurditu, o „otázky humanitní“ a později o kritiku 
politického systému. Dnes se tzv. nová vlna většinou adoruje; hlasy, které ji odmí­
tají či upozorňují na její výkyvy, bývají v menšině. Jistý klíč k hodnocení nové vlny 
může přinést tvorba právě z  počátku 70. let – návrat tvůrců, kteří byli po roce 
1969 umlčeni. 

foto Jiří Kučera / Filmová databáze

Tento trabant, vyfocený před dvěma lety na jednom teplickém parkovišti, jako by svým 
nápisem hlásal, že čas přece jen oponou trhnul. Autíčko zůstalo sice nadále nejlidovějším 
ze všech lidových automobilů z časů normalizace, ale dneska se už dokáže setsakrament­
sky odvázat.  

na všech sloupích 

foto ant

uoaa
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vcelku bez větších problémů přenést celá 
novovlnná dekáda s  jejím zájmem o prosté 
a  ještě prostší. Průšvih celých sedmde­
sátých let má kořeny v  letech šedesátých, 
a ne že ne – v tom, jak si i skuteční umělci 
rozdělovali moc a obhospodařovali pozice 
(jakkoliv samozřejmě lze mít pochopení 
pro ty, kteří v 60. letech prožili své texas­
kové mládí a  teď mají sklony na té době 
vidět jen to nejlepší). Normalizace je jen 
důsledek neefektivní přežranosti (nejen 
filmových) princátek předcházející dekády 
a jejich neschopnosti si tuto přežranost při­
pustit. Obviňovat někoho jménem nemá 
smysl, obviňovat amorfní celek společnosti, 
kde se mísila deprese a kocovina ze srpna 
1968 s vyčuraností, ještě méně. Viníci jsme 
všichni, ale někteří přece jen víc, a bohužel 
jsou to právě ti, kdo byli ochotni točit filmy 
ve společenském kontextu raných 70. let.

To, co z Menzelova filmu Kdo hledá zlaté 
dno dělá exemplum, je nejen přitakání sche­
matismu a socialistickému realismu, ale 

vějšího a  nebezpečnějšího: popisuje, srov­
nává a  analyzuje. Jeho analytický mozek 
rozkládá sociální realitu na prvočinitele. 
Rozcupuje každou fikci či iluzi. A možná se 
dokonce při tom cítí bezpečně.

Ve své  jedenácté knize publikované po 
změně režimu dochází v kvalifikované kritice 
poměrů nejdál. Ukazuje s  oporou zejména 
u  současných amerických a  francouzských 
oborových kolegů, proč různé hypotetické 
politické spory (např. rivalita centra a peri­
ferií, sváry etnické, konflikt měst a venkova) 
ustupují a vše se redukuje na spor společen­
ských vrstev. Nově aktuální či aspoň podle 
střízlivého Kellera hrozící sociální stratifi­
kace je velkým překvapením 21. století. 

Zvláštní, od všední reality odloučený 
sociální svět tvoří podle autorova sdě­
lení ekonomické, a  proto i  mocenské elity. 
Postavy, o  nichž v  této souvislosti často 
slyšíme, totiž špičkové manažery, poslance, 
senátory, hejtmany či ministry k nim pocho­
pitelně počítáme, ale není radno je zaměňo­
vat se skutečnými  držiteli moci, v  jejichž 
službách jsou tyto pomocné elity v námezd­
ném poměru. Keller ono nejvyšší patro 
světské hierarchie uvádí do českého pro­
středí pod označením diskrétní elity. Když 
čteme pouze sedmistránkovou suše věcnou 
kapitolu věnovanou této společenské sku­
pině, naskakuje nám husí kůže, i když není 
řeč o krvavých zločinech. Cítíme se vydáni 
všanc ničím neomezené moci těchto pohád­
kových boháčů – moci nad státní správou, 
nad zákony, nad policií, ba do jisté míry 
i nad soudy, které si však zatím snad udržují 
nezávislost nejúspěšněji. 

Z nevolnosti nad krutou realitou bychom 
se chtěli vylhat poukazem na podobnost 
Kellerova popisu se starými známými teo­
riemi spiknutí. Jeví se to příbuzné zkazkám 
o  vládě židozednářů nad sdělovacími pro­
středky, tvorbou zákonů, exekutivou, prá­
vem, vzděláním, vědou a  uměním. Jenže 
Sociologické nakladatelství Slon s  ediční 
radou o sedmi většinou zvučných jménech 
garantujících odbornou korektnost nepod­
poruje úvahu o  možné autorské libovůli 

a  fantazii. Odkazy na uznávané sociology 
z  jiných zemí dodávají diskutabilnímu roz­
boru české, západní a světové sociální stra­
tifikace věrohodnost.

Vysvětlení všednodenních mediálních pří­
běhů o  sežehnutých romských holčičkách 
nebo k smrti ukopaných bezdomovcích nám 
poskytne kapitola o kriminalizaci chudoby. 
Ukazuje totiž, že brutální lidové trestání 
neúspěchu na tržišti světa v  této radikální 
podobě je jen špičkou ledovce. Pod hladinou, 
ale ještě v  dohledu je institucionalizované 
pohrdání nemajetnými a  sociálně vyčleně­
nými. A  tak není projevem osobní podja­
tosti a přezíravosti řadových policistů, když 
perlustrují převážně lidi zjevně nemajetné, 
když se k  nim chovají vulgárně, tykají jim 
bez ohledu na pohlaví a věk a nerespektují 
jejich systémem halasně deklarovaná práva. 
Pro nemajetné, chudé, vyčleněné platí 
v očích orgánů presumpce viny, přinejmen­
ším do té doby, než se kauza dostane před 
soud. S Kellerovými poznatky koresponduje 
nedávný plán některých pražských politiků 
zřídit lágry s „pevným“ režimem, v nichž se 
mají mimo obydlenou oblast koncentrovat 
závadové osoby, zatím ještě pod záminkou, 
že tam o ně bude pečováno. 

Do praxe státních institucí prostupuje 
tento sociální rasismus svého druhu s racio­

nálním odůvodněním. Separace chudých 
je racionálním opatřením na ochranu bez­
pečí elit a  zajišťuje se tím levná pracovní 
síla. Nečekané informace o  zhruba deseti­
násobném růstu uvězněných lidí za pouhé 
tři dekády v  zemích, které lze již zařadit 
k  vyspělým postindustriálním společnos­
tem, mají původ v  oficiálních vládních čís­
lech. Nebylo třeba podniknout alternativní 
výzkum a  tím méně odvolávat se na tajné 
zdroje. Věznění bez legálního obvinění 
a bez rozhodnutí soudu a mučení vybraných 
uvězněných se pozvolna propracovává do 
repertoáru uznaných metod. 

Autor této světské apokalypsy nepotře­
buje mayské kalendáře. Nechá nepříjemným 
jazykem promlouvat sama fakta. O budouc­
nosti se vyslovuje. Nevrací se k ideologickým 
schématům z dob svých odborných počátků. 
Stačilo by mu udržení sociálního státu, tedy 
vlastně jakéhosi standardu „staré“ Evropy. 
Považuje to za možné. Nebudou při tom 
znít fanfáry. Jde jen o  využití demokra­
tických postupů a  spojení sil. Dodal bych, 
že alchymická transmutace společnosti 
z  dnešní plutokracie zamaskované fiktivní 
demokracií v  demokracii reálnou je málo 
pravděpodobná, ale není vyloučena. Možná 
z mystického ústraní přece jen vyjdeme do 
ulic – a do volebních místností.

nemilosrdný pohled za oponu

Záhy jsme zjistili, že politické panoptikum, 
které zahájilo činnost, by bylo komické, 
kdyby nemělo některé tragické důsledky. 
Zavládla blbá nálada, jak to tehdy pro lid sro­
zumitelně označil jeden z jejích spoluautorů. 
Zjistili jsme, že dřívější fiktivní rovnost oby­
vatel se změnila v tom směru, že tuto fikci 
(kromě ústavních dokumentů) už nikdo 
nepotřebuje. Nerovnost se už výslovně hájí. 

Bývalý vysoce postavený policista z útvaru 
zaměřeného na závažnou hospodářskou 
kriminalitu, dnes advokát, přednedávnem 
v zábavném televizním pořadu konstatoval, 
že politici odleva doprava jsou spojeni nejen 
se zájmy vlivných firem, ale také jsou přímo 
aktéry organizovaného zločinu. Ačkoliv se 
prý policie většinou snaží, nemůže pacha­
tele velkých korupčních skandálů dostih­
nout a poslat před soud. Když tohle člověk 
poslouchá, dělá se mu nevolno. Co nás ještě 
nutí žít ve lži? Proč bychom měli předstírat, 
že je vše v pořádku? Jak se vyrovnat s tím, 
že již není kam odejít do exilu? Východisko 
by se mohlo vidět v asketickém odvratu od 
světa politiky a mystickém ponoru do Prázd­
noty, nebo do božské Plnosti (jak je komu 
libo) – pokud ovšem duchovní zkušenosti 
nejsou sociálními konstrukcemi a  jejich 
účelem není člověka přesvědčit o  tom, že 
jakákoli angažovanost je marná. 

Sociolog Jan Keller (nar. 1955) od začátku 
devadesátých let nelítostně tepe systém, do 
něhož jsme se my naivnější s nadějemi vrhli. 
Keller byl pojmově vybaven pro jeho kritiku, 
což by nás mohlo poněkud znepokojit. Jisté 
ale je, že nepatří k převlékačům kabátů, a to 
zase mluví v jeho prospěch. Jeho kritika se 
nevybíjí v  žurnalistickém hledání senzací. 
Nepatří k  těm, kteří si předsevzali, uba-
vit nás k smrti. Ba není ani trošku zábavný. 
Není také aktivním politikem. Neusiluje 
o  vstup do sněmovny s  předpokladem, že 
má lepší program než ostatní. Asi si nečiní 
iluze, že by cokoli ze svých postřehů pro­
sadil. Možná sdílí s anarchisty přesvědčení, 
že kdyby volby mohly něco změnit, už by je 
byli dávno zakázali. Dělá cosi mnohem děsi­

kellerova světská apokalypsa
Ivan O. Štampach

Před dvěma desetiletími jsme si vydechli, že jsou konečně z veřejného prostoru 
vyhnány hloupé teorie o třídním složení společnosti a o konfliktu mezi sociálními 
vrstvami. Vzpomněli jsme na politickou anekdotu, že všichni jsou si v socialismu 
rovni, ale někteří jsou si rovnější, a očekávali jsme, že teď budeme opravdu rov­
noprávnými občany. Domnívali jsme se, že budeme občany suverénními, a těšili 
jsme se na to, že odteď už bude docházet jen k ušlechtilé, rytířské konfrontaci 
politických programů a filozofických interpretací lidského osobního a sociálního 
života v jejich pozadí. 

na hranici Jan Keller: Tři sociální světy. Sociální struktura postindustriální společnosti. Slon, Praha 2010

též potvrzení tiku, který v sobě nesou celá 
dlouhá léta normalizace. Tiku – pomrkávání 
na okolí: my přece víme, jak to je, my se sice 
vezeme, ale opatrně sypeme písek do sou­
kolí, aby se kola zadřela. Ale ne hned. Typic­
kým úkazem může být scéna z  filmu, kde 
má Petra na dveřích velký plakát s  Jiřím 
Suchým, což je takzvaně odvážné, protože 
Suchý patřil na počátku normalizace k posta­
vám když už ne přímo zakázaným, tak ale­
spoň upozaděným. A zároveň je tenhle tik 
strašlivý a  nebezpečný ve své dvojakosti. 
Stala se z něho trvalá křeč – doklad toho, že 
všechny cesty do pekla jsou dlážděné dob­
rými úmysly.

Normalizace vyhrála, protože si byla 
vědoma toho, že musí být permanentní, 
jinak nebude vůbec. Vsákla se do myšlení, 
chování a  činů všech, kdož měli myšlenky, 
činy a  chování přenášet dál a  působit jimi 
na společnost. 

Když Andrej Stankovič v  Respektu 
č.  7/1990 napsal článek o  Jiřím Menze­

kdejakému nesmyslu, který si někdo moc­
nější vyvzpomene, opět se říká, že doba je 
už taková, opět politikové ve svůj prospěch 
deformují, na co se podívají, opět bují klien­
telismus a korupce, opět se uniká do jiných 
míst a časů, do sportu a zábavnosti. Jen to 
pomrkávání odpadlo – zaplaťpánbůh aspoň 
za takové drobnosti. Mluvit o  skutečném 
světě by dnes znamenalo pro změnu igno­
rovat amorfní vetešnictví celebrit, najít jiné 
autory, než jací se derou dopředu pro svých 
pár vteřin slávy. 

Naštěstí pro nás můžeme v permanentní 
normalizaci pokračovat i my – vždyť norma­
lizace kdysi zrodila i underground a alterna­
tivní umění. Dnes jde jen o  to, porozumět 
té spirále dějin, která se poučila z  krizo-
vého vývoje a  už se nedá opít rohlíkem za 
30 haléřů. Cesta to bude delší a bolestnější, 
s  většími ztrátami a  s  daleko silnějšími 
svody a  lákadly než ta do roku 1989. Plu­
jeme krajinou Sirén, ale vosk v  uších snad 
ještě drží.

lovi, reagovala na něj Kateřina Pošová 
dlouhým dopisem pro časopis Scéna 
č.  17/1990, nazvaným Nikdo nemůže být 
prorokem ve své vlasti. V  něm například 
píše, že Menzelův film „Není (...) žádné 
veledílo, to uznávám. Ale aktivistické? Tím, 
že akcentuje užitečnost tvrdé chlapské práce 
oproti výnosným zelinářským čachrům 
a  zapšklému maloměšťáctví?“ To ukazuje 
buď na fakt, že film byl vnímán skrze 
dobovou atmosféru jaksi neadekvátně 
(„užitečnost tvrdé chlapské práce“ si však 
i díky své praxi v někdejším podniku LIAZ 
osobně představuji jinak), anebo na to, že 
normalizace pokračovala vítězně vpřed na­
vzdory všem revolucím.

• • •

Dnešní český svět, ve kterém zcela jasně 
nacházíme paralely se  světem počátku 
70.  let, je jen o  jedno poschodí výš. Ale 
opět tu jsou ti, co ochotně vycházejí vstříc 



inzerce 

Statutární město Děčín a Městská knihovna Děčín vyhlašují XIV. ročník soutěže

Literární cena Vladimíra Vokolka 2010
Soutěž je zaměřena na poezii a je určena mladým lidem, kteří trvale žijí v ČR; uskuteční se ve třech věkových 

kategoriích: autoři od 15 do 18 let včetně, od 19 do 24 let včetně, od 25 do 35 let včetně.
Soutěžní příspěvky zasílejte v maximálním rozsahu 10 textových stran ve třech vyhotoveních na adresu:

Městská knihovna Děčín, ředitel Mgr. Ladislav Zoubek, Raisova 3, 406 55 Děčín IV. Obálku označte značkou 
„LCVV 2010“. Zaslané soutěžní příspěvky se nevracejí.

Své jméno, příjmení, datum narození, trvalé bydliště, školu nebo zaměstnání napište na zvláštní papír, který 
samostatně vložte do obálky k zaslaným příspěvkům. Dále připište souhlas se zařazením Vašich osobních 
údajů do databáze soutěžících a s případným zveřejněním soutěžního textu. Bez těchto údajů nemohou být 

příspěvky zařazeny do soutěže. Soutěž je anonymní, proto osobní údaje nepište na listy společně s příspěvky!
Soutěžící, který již 2x za sebou získal ocenění v minulých ročnících LCVV (1.–3. místo), nebude opětovně 

zařazen mezi vítěze. 
Literární příspěvky zasílejte nejpozději do 5. listopadu 2010. Rozhoduje razítko pošty na obálce.

Všichni, kteří se zúčastní literární soutěže, budou ve druhé polovině ledna 2011 pozváni na slavnostní 
vyhlášení výsledků do děčínské knihovny, kde budou oceněné texty reprodukovány a rovněž k této příležitosti 

bude tradičně vydán tištěný sborník nejlepších prací.
Bližší informace: www.dcknihovna.cz, email: reditel@dcknihovna.cz; tel. 412 530 728, 412 530 976.
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strážce majáku
Karel Kolařík

vnáší do snového textu nostalgický tón; srov. 
např. konec básně From Wreay Churchyard 
(Hřbitov ve Wreay): „[...] it was // Spring in 
the far / hill, it was / time.“ („[...] bylo // to jaro 
v dalekých / kopích, byl to / čas.“)

Soustředěnou reflexi světa a  lidského 
života, v  níž je impresivní malba prohlu­
bována symbolickým výkladem, nese vůle 
k  bytí, k  otevřenému, komplexnímu proží­
vání a přijímání všech nabídnutých podnětů, 
ke vzájemnosti vlastního já a země, vedoucí 
k  prostoupení obou pamětí a  ztotožnění 
jazyka či intonace. „[…] to live here / is not to 
escape,“ („[…] žít tady / neznamená unikat“) 
přesvědčeně zaznívá v  jedné ze stěžejních 
autorových básnických skladeb Fantasia in 
the English Choral Tradition (Fantazie v  tra-
dici anglického chorálu). V tomto vyznání se 
těsně spojují nadčasové symboly s  rodin­
nou, osobní i  společenskou motivikou, což 
evokuje utváření nesnadno vymezitelné 
intimní mytologie jednoho lidského života, 
jejíž nejsoukromější prožitky nově osvět­
lují šeré relikty dávnověkosti a  vzájemně 
se zrcadlí s  dramaty přítomnosti; ostatně 
již přijetím jazyka se člověk stává součástí 
jednoho rozlehlého světa. V  této skladbě 
se například zkušenost odvěkého, inkarno­
vaná magnetizujícím obrazem ohně, přímo 
odvíjí od vybavené vzpomínky a asociativně 
přechází v motiv majáku, v němž se spojují 
oba řečené póly: „one winter’s day / recalled, 
spark / that took the fire / that gave the heat 
/ loom of lighthouse / in black night / inside / 
a  conforming fire to warm the hall / outside 
/ the winter storms raging“ („jednoho dne 
v zimě / si vzpomeneš na jiskru, / jež zažehla 
oheň / který dal teplo / obrys majáku / v černé 
noci / uvnitř / útěšný oheň jenž zahřeje síň / 
venku / zuří zimní bouře“).

Hloubku inspirujících podnětů potvrzuje 
i výsostná hudebnost jejich básnické artiku­
lace. Caddel se pečlivě věnuje zvukové rovině 
svých básní. Citlivě volené obrazy klade do 
drobných, zdánlivě nesouvislých veršových 
skupin, rozkládajících celistvý tok básně do 
mnohotvárně meandrujících, roztékajících 
se i slepých ramen. Život země zní bohatou 
polyfonií, jejíž součástí je i hlas reflektujícího 
lyrického subjektu, který se přimyká k  růz­
ným melodiím, ale vytváří i  svou vlastní. 

„Lighthouse outs out its signals / to no ship / but 
sings / a voice of life / how small it may seem / 
in dark“ („Maják nevysílá své signály / žádným 
lodím / ale zpívá / je to hlas života / zdá se tak 
malý / v  temnotě),“ odkrývá lyrický subjekt 
tuto kvalitu ve zmíněné básnické skladbě, 
jejíž struktura vychází z anglického chorálu 
(autor ji komentoval ve zmíněném rozho­
voru takto: „Báseň používá formální hudební 
tropy z  anglického chorálu (následující věta 
je ozvěnou předcházející věty a tak dále). Je 
v ní také vtěleno, jak si představuji geologický 
průřez krajinou severní Anglie. Tu báseň jsem 
navíc psal v  době, kdy v  naší zemi probíhaly 
velké stávky horníků, a reflektuji v ní i jejich boj, 
stejně jako bezohledný způsob, jakým s těmito 
lidmi zacházela naše vláda. A jako vždy, je v ní 
i  oslava rodiny a  přátel, juxtapozice osobních 
hodnot a politických pseudohodnot.“).

Veršová kompozice plná pomlk a odsazení 
připomíná partituru, v níž je každému zazna­
menanému hlasu vyhrazen vlastní prostor; 

„separace“ hlasů je však jen optická, básnic­
kou skladbu protékají a  scelují rafinovaná 
echa. Zatímco vytištěná slova obklopená 
bílými místy se podobají světlům planou­
cím z majáku do tmy, jejich hlasová artiku­
lace má charakter stálé záře, která přenáší 

Hudební i  tvarovou polymorfii Cadde­
lovy poezie reprezentuje například zmí­
něná skladba Fantazie v  tradici anglického 
chorálu, jejíž části jsou specificky struktu­
rovány a  stylizovány: např. jedna z nich je 
založena na anaforickém opakování jediné 
věty („dealing with the anger of a friend“) bar­
vitě rozvíjené různě rozsáhlými (či spíše ne-
rozsáhlými) veršovými skupinkami, další 
je prozaizujícím „automaticky“ působícím 
pásmem, skládajícím zazněvší spojení do 
nových, bezmála surreálných celků…

Psaní v temnotě 
Poslední básnická sbírka Richarda Caddela 
Writing in the Dark (Psaní v temnotě) zůstala 
otevřena, nedopsána. Proces jejího psaní 
charakterizoval Caddel několikrát, přede­
vším uvedením do prostoru poezie, do tvo­
řivé intimity, v níž svou knihu komponoval: 

„Některé (zřídkavé) pěkné večery v Anglii, a jiné 
v Japonsku, spolu s kapesním Psionem s podsví-
cenou obrazovkou, mi umožnily sedět venku do 
noci a dělat si poznámky pro tyto básně, doslova 
ve tmě. Metodologicky jde o  určitý průzkum 
terénu a současně je to i pocta názvu Roberta 
Duncana. Stále na této řadě básní pracuji.“ 
K  psaní v  temnotě se vyjádřil i  v  rozhovoru 
s Petrem Mikešem: „Většinu večerů minulého 
léta, když bylo aspoň trochu pěkně, jsem sedával 
na zadních schodech našeho domku a pozoroval 
jsem, jak odchází světlo. Ptáci usedali na větve 
a začaly se objevovat první večerní hvězdy. Člo-
věk přemýšlí o tom, co se ten den stalo, a dívá 

do noci „něco ze dne“. Verše se rozpadají 
i  v  jiných autorových básních, ale rozvol­
něné strofy nabývají podoby „definitivního“ 
torza jen výjimečně: zpravidla je mezi sebou 
propojuje syntaktická (a  někdy také zmí­
něná eufonická nebo rytmická) návaznost. 
Ani ta ovšem není pokaždé jednoznačná. 
Decentralizované, osvobozené verše jsou 
významově otevřenější a otevírají se čtená­
řově kombinatorice, ne nepodobny živelně 
autonomnímu mallarméovskému „vrhu 
kostek“, kterou posiluje také neflektivnost 
angličtiny. Rozpadáním vět do křehkých 
strof se současně posiluje význam přesahu. 
Enjambement zde ponejvíce znejišťuje při­
rozenou, očekávanou kontinuitu souvislé 
věty tím, že na jedné straně navozuje dojem 
náhlého odmlčení a na druhé izoluje pokra­
čující slovní spojení, čímž téměř v brémon­
dovských intencích (zejména v  myšlence 
o básni zastupitelné jediným veršem) posi­
luje jejich estetický náboj. 

V básni The Limits (Meze) připomíná tato 
struktura příležitostné poznámky, glosy na 
okraji „prožívání“, které se z  izolovaných 
postřehů proměňují v ucelenou báseň. Před­
stavu konečnosti, vyvolanou zkušeností 
jedné noci (nebo snad vícera nocí spojených 
nějakou ozvěnou, již odkryla senzitivní 
osobnost prožívající plně prostor, v němž se 
ocitla?), zde nesou obrazy destrukce, stra­
chu a mrazu; samo slovo však tento dojem 
zpochybňuje, meze jsou prolomeny silou 
imaginace a symbolické mluvy.

Britského básníka, editora, nakladatele 
a  literárního historika Richarda Caddela 
představily českým čtenářům zatím dvě 
básnické knihy vydané v  nakladatelství 
Fra, obě synoptické, konfrontující anglický 
originál s  překladem Petra Mikeše. Roku 
2002 to byl výbor z  básníkových dosavad­
ních děl Slova straky (Magpie Words) a roku 
2007 závěrečná autorova básnická sbírka 
Psaní v temnotě (Writing in the Dark), na níž 
pracoval až do posledních dnů svého života 
(několik ukázek z této knihy bylo zařazeno 
i  do Slov straky). Později Fra zdarma zpří­
stupnilo Slova straky v elektronické podobě.

Slova straky
Významným motivem Caddelovy poezie je 
maják, stavba vtělující přítomnost země, 
vertikála na horizontu. Maják symbolizuje 
bezpečí, stabilitu a bdění a současně varuje 
před nebezpečím zrádných pobřežních ska­
lisek. Ambivalenci jistoty a ohrožení potvr­
zují i obrazy k majáku analogické – nebeská 
tělesa. Měsíc a slunce v Caddelových básních 
upozorňují na přítomnost jiných, vzdále­
ných pevnin. Hranice mezi jistotou a nejis­
totou je tedy v obrazu majáku rozkolísána; 
podobně se v  sobě zrádně zrcadlí a  mezi 
sebou přecházejí bdění a sen, světlo a tma. 
Sen je kotvou bdění. Sen přetváří skuteč­
nost, rozkládá ji a dočasně izolované obrazy 
nově přeskupuje, ve zdánlivě známých kuli­
sách se tak rodí nové příběhy. A jak známo: 
podobně básnický jazyk je novou realitou 
(snem) jazyka běžného (slovo je v  kon­
textu uměleckého díla povýšeno na symbol; 
přesto však zcela nepozbývá svých vazeb 
k  vnětextové skutečnosti, ke svému „ne-
básnickému“ užití). Caddel se ve své poezii 
neodříká ničeho z toho. Maják pevně stojící 
na zemi (pro níž) roste odhodlaně do nebe.

Caddelovu poetiku určuje imaginativní, 
muzikální a  emocionální opojení pozem­
ským bytím, na něž hned na počátku Slov 
straky upozorňuje autorské motto: „Ready 
to be any thing, / in the estasie of being ever…“ 
(„Připraven být čímkoli, / v  extázi, že budu 
věčný...“). Pomíjivost, tedy nestálost pro­
žitků, obrazů a  zkušenosti, zachycovaná 
a  uchovávaná v  nepevných sítích paměti 
nachází v  zrcadle Věčnosti svůj odraz 
symbolický, stálý. Realita projektovaná 
Caddelovou lyrikou není světem omšelé 
všednodennosti, byť jedním (nikoliv však 
jediným) inspiračním zdrojem této poezie 
je  bezprostřední reflexe všedního života, 
ale bezmála snovým prostorem obnovují­
cích se zázraků. Symbolickou freskou, stále 
oživovanou, domalovávanou a  přemalová­
vanou (ale ovšem i  prýskající a  ustupující 
spodním vrstvám), jejíž různorodé obrazy 
se živě prostupují, překrývají a v dramatic­
kých setkáních probouzejí paměť časopro­
storu, s  nímž se prožívající bytost, malíř 
slovy, spojuje. Odtud překvapivé vracení se 
a aktualizování některých motivických sku­
pin; zážitky se sobě podobají, ale i některý 
zvláště intenzivní se může několikrát navrá­
tit vždy obdařen novou hudebností, imagi­
nací či emocí (srov. např. básně Homage to W. 
C. W. a Kalangaeaf!).

Reflexe pozice subjektu v čase, v historii 
je jedním z  hlavních Caddelových témat: 
objevování analogií a blízkostí různých dob, 
zpětné poznávání kdysi nepostřehnuté 
krásy a  odkrývání onehdy přehlédnutého 
významu. Ostatně báseň nejednou uzavírá 
verš či několik veršů zdůrazňující, že právě 
zazněvší reflexe plně náleží  minulosti, což 

studie

nad poezií richarda caddela

„Vždycky jsem měl majáky rád, už od nejútlejšího dětství. Ta myšlenka hřejivého lid-
ského signálu v temnotě! Pocházím ještě z generace, kdy majáky obsluhovali skuteční 
lidé, a  ne stroje jako dnes. Maják má ale také význam výstrahy. Nechoď sem! Nedo-
týkej se, pozor! To se mi líbí…“ (Richard Caddel v rozhovoru s Petrem Mikešem ze 
srpna 2001, otištěném v Revolver revue 48)
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ke kterému se ještě vrátím. V Avignonu se 
hraje pravidelně několik her Wystupové. 
Ve svých textech se tato autorka zabývá 
převážně situací žen. Jednou z  jejích nej­
působivějších her je Jeanne de Castille, líčí 
tragický v ní osud španělské královny u nás 
známé pod jménem Johana Šílená. Letos 
přinesla Wystupová dvě inscenace: vlastní 
drama o zralé ženě Pokušení stonožky a  Isa-
doru D., text pro jednu herečku (velice půso­
bivá Maria Vazová, kterou můžeme pravi­
delně vídávat i v jiných inscenacích autorky) 
napsaný na základě autobiografie tanečnice 
Isadory Duncanové. Pravidelně se na avi­
gnonském nebi Off objevuje autor a  herec 
Manuel Pratt; letos byl zastoupen hned 
třemi produkcemi. V paměti mi zůstává jeho 
Adolf a Ruth, komedie o Hitlerovi (kterého 
sám Pratt ztvárnil) připravujícím se v před­
peklí na reinkarnaci; jeho examinátorkou je 
vcelku přívětivá rabínova dcera, ortodoxní 
židovka Ruth, která trpělivě snáší jeho anti­
semitské výpady. 

Překvapivé je i  to, jaké všechny autory 
na festivalu nalezneme: z  cizinců např. 
Baracka O bamu. To není vtip – režisér 
José Pliya, původem z  Beninu, uvedl pod 
názvem De la race en Amérique jako hru 
slavný projev z března 2008, v němž Obama 
zahájil protiútok po odhalení skutečnosti, 
že jemu blízký pastor zastává extrémně 
kritické pozice k  politice Spojených států. 
Černošský herec Eric Delor text přednáší 
jako diskurz, váží pro a proti, čímž poněkud 
mění jeho vyznění a ukazuje tak mimo jiné, 
jak výraz může pozměnit obsah. Jde tím, 
svým způsobem extrémně, v  tradici jed­
noho – recitačního – směru francouzského 
divadla. Ve stejném divadle (Balcon), jež při­
náší vesměs „problémová“ představení, jsme 
mohli vidět jinou hru o Hitlerovi, který jak 

se zdá, francouzské autory nenechává spát: 
působivé drama Henriho Mariela Mein 
Führer o herci, který převzal roli tohoto dik­
tátora a  identifikuje se s  ní až po závěreč­
nou sebevraždu. Představení bylo zajímavé 
i  inscenačně – spojením herce s  loutkou. 
A  opět v  témže divadle aktuální interpre­
tace (jako kritická férie) Hugových Bídníků. 
Hned naproti v Atelieru 44 hra Exécuteur 14 
francouzsky píšícího egyptského autora 
Adela Hakima: příběh mladého muže, jenž 
jako jediný přežil občanskou válku. Jedná 
se o monolog hraný spolu s tanečnicí, která 
funguje jako projekční plocha vyprávění 
i  jako symbol lidskosti. Hakim napsal text 
již v  osmdesátých letech, přesto se mu 
podařilo předpovědět mechanismy občan­
ských válek.

Po léta vyniká jeden autor: Matéi Visniec. 
Jeho hry se zabývají vážnými problémy, 
mají mimořádně zajímavou a originální dra­
matickou výstavbu. Bývá srovnáván s Ione­
scem, Beckettem (osobně je pokládá za 
mimořádně důležité autory), Kafkou, Mroż­
kem, Borgesem, Cioranem (o tomto rumun­
ském spisovateli, žijícím rovněž ve Francii, 
napsal hru Mansarda s  výhledem na smrt). 
Letos jsme mohli zhlédnout hned čtveřici 
jeho her (a  Off s  ním uspořádal besedu): 

Avignonskou divadelní přehlídku založil 
v  roce 1947 Jean Villar a  od roku 1966 
začal André Benedetto postupně s dalšími 
divadelníky jako protipól této oficiální akce 
uvádět své inscenace mimo její rámec. Tak 
vznikl o  pět let později, v  roce 1971, festi­
val Off.  Původnímu, mimochodem nejstar­
šímu divadelnímu festivalu na světě vůbec, 
se dnes přezdívá In; obšírněji o  něm píši 
v Divadelních novinách. Zde tedy o festivalu 
Off, uvádějícím především – a to namnoze 
původní – francouzské autory nebo při­
nejmenším převážně francouzské inscenace, 
byť ani zahraničním produkcím se zcela 
neuzavírá.

Začněme samotným zakladatelem festi­
valu Off, jenž minulý rok během přehlídky 
zemřel a jemuž jeho divadlo letos věnovalo 
hommage: Benedetto byl nejen režisérem 
a  divadelním podnikatelem (Théâtre des 
Carmes), ale též autorem. Napsal okolo 
sedmdesáti jevištních textů, které uváděl 
na festivalu. Není příliš známý, což souvisí 
bezpochyby se skutečností, že se důkladně 
zasazoval o  decentralizaci francouzské kul­
tury a velkou část svých textů napsal v okci­
tánštině. Ve Francii se mluvilo a leckde mluví 
dodnes alemanštinou, korzičtinou, breton­
štinou, baskičtinou, provensálštinou, okci­
tánštinou či katalánštinou… Psát v  těchto 
jazycích samozřejmě nevede ke slávě. 

Jinou stálicí festivalu je dramatička 
a  režisérka Christina Wystupová, řídící 
minidivadélko Le vieux balancier. Tam 
svého času hrál i  známý interpret a  pro­
pagátor Havlových her Jean-Pierre Plazas. 
Letos jsme ho v  Avignonu viděli ve dvou 
produkcích: opět v  Dopisech Olze (s  tímto 
představením navštívil i Brno) a v L´homme 
Poubelle (Popelář) výrazného rumunsko-
francouzského dramatika Matéie Visnieca, 

se, co se kolem něj děje. A  vždycky se něco 
děje. V minulosti jsem po setmění nemohl psát. 
Ale Psion mi psát umožňuje – platí to hlavně 
o »psaní v temnotě«. Používal jsem jej a použí-
vám k iniciování textů, které potom samozřejmě 
projdou onou mlýnicí, kdy text přepisuji, opra-
vuji, to už dělám na větším, »opravdovém« počí-
tači. Ale ten první krůček činím tam, v temnotě, 
ve tmě, do níž jsme do větší či menší míry pono-
řeni všichni. V  tom jsem pokračoval i v Japon-
sku, kde jsem dostal dvouměsíční stipendium. 
Byl tam nádherný pozdní podzim, netopýři 
poletovali nad bambusovými háji, cikády bylo 
slyšet i dlouho poté, co světlo odešlo a snesla se 
tma. Když přišla britská zima, musel jsem celý 
proces načas přerušit – ale teď, když se večery 
zase prodlužují a jsou suché, jsem zase ve svém 
živlu. Jde o  otevřený projekt, reaguje na okol-
nosti, a sám nevím, kam až mne zavede. Je to 
ponořeno do temnoty.“ 

Maják je tedy v  závěrečné sbírce substi­
tuován obrazem kapesního počítače, bledě 
zářící obrazovkou v nočním prostředí přijí­
mající a uchovávající slova, poselství muže, 
loučícího se s  pozemskou skutečností, 
momentálně změněnou v houstnoucí shluk 
tmavých šrafur. A  snad lépe řečeno: onou 
září jsou právě ty zobrazené verše, básnické 
svědectví o  vlastním bytí a  o  světě. Slova, 
bezprostředně zaznamenávána (jistým 
hmatem – plynulým pohybem prstů po klá­
vesnici – a tedy jakoby tělem, pohybem těla 
v  prostoru, vlastním bytím), jsou signály, 
které tentokrát značí výhradně přítomnost 
bezpečí. O to záhadnější je okolní temnota 
bez hranic.


Oproti Caddelovým starším básním 

je v  jeho závěrečné sbírce svět zdánlivě 
nahlížen obecněji. Hlavní posun se však 
týká jeho vlastní stylizace: svět se promě­
nil v temnotu (dark) a ta jej nově sjednotila. 
Jeho tvary jsou stále nezřetelnější a  lze je 
zaměnit, navyklé obrazy skutečnosti pozbý­
vají platnosti a meze jsou stále méně patrné. 
Temnota je prostorem bez hranic, v  němž 
se lze setkat. I  ti, kteří jsou vzdáleni, jsou 
v tomto světě jakoby nadosah.

Encyklopedie světa, sepisovaná v každém 
člověku od dětství, vystavena temnotě pře­
stává být čitelná, její imaginární text se stává 
nezrekonstruovatelným torzem a je nezbytné 
nahradit ji novou, podloženou vlastní zkuše­
ností temnoty. Hlavním zdrojem poznatků 
se stává zážitek cestovatele touto temnotou. 
Příkladem toho může být cyklus 6 Vessels 
Encountered in the Dark in Spaces between East 
and West (6 plavidel, jež jsem potkal v temnotě, 
v  prostoru mezi východem a  západem) zahr­
nující básně Whaler (Velrybářská loď), Plan-
ter (Květináč), Dipper (Naběračka), Charmer 
(Amulet), Lighter (Člun) a  Condenser (Chla-
dič). Na různorodě osvětlovaném konceptu 
temné cesty se skládá obraz světa jako zpola 
groteskní, zpola osudové asambláže přib­
ližných pohybů, gest a  činů. Tato básnická 
výpověď však není „münchhausenovským“ 
svědectvím (byť hned první báseň má – při­
nejmenším – tomu odpovídající dikci), ale 
záznamem světa nahlíženého při snovém 
propadání se do stále hlubšího šera. Temnota 
je zde zahradou po Potopě: minulé je zcela 
vyvráceno a  míjí plavce jen jako ohrožu­

Kromě již jmenované, v níž se různé příběhy 
kloubí v  jedné postavě dohromady, aby se 
tato proměnila ve schránku odpadu (poté, 
co Plazas našel cestu do Česka, bude mít 
snad český divák možnost ji spatřit na něk­
terém z četných českých festivalů), tyto: Le 
mot progrès dans la bouche de ma mêre sonnait 
terriblement faux (Slovo pokrok znělo z úst mé 
matky hrozně falešně, příběh občanské války 
a  osvobození – skutečně osvobození?), Du 
pain plein les poches (Kapsy plné chleba, pří­
běh o dvou mužích, kteří se nádodně setkali 
u studny, aby nakrmili psa, jenž je tam držen,  
ale nakonec jej z různých důvodů nenakrmí) 
a Petit boulot pour vieux clown (Malý džob pro 
starého klauna, hra o  třech klaunech, kteří 
se sejdou na základě pracovního inzerátu 
a  dostávají se tak do situace konkurentů). 
Naposled jmenovaná inscenace nebyla v Avi­
gnonu poprvé. Stejná skupina Compagnie 
Umbral, založená a vedená hercem a režisé­
rem Victorem Quezadou-Perezem, tu hosto­
vala před rokem s neméně zajímavou insce­
nací Visniecovy hry Histoire du communisme 
racontée pour des malades mentaux (Dějiny 
komunismu vyprávěné pro duševně nemocné, 
fantastický autorský nápad přivézt do psy­
chiatrické léčebny spisovatele, který „školí“ 
pacienty). 

I když by se mohlo zdát, že v Avignonu je 
divadlo produktem nedotčeným ekonomic­
kou krizí, myslím, že i ono jí bylo částečně 
zasaženo – zatímco počet představení stoupl, 
počet návštěvníků „stagnoval“ okolo milio­
nu. Tak například na mimořádně působi­
vém Hakimově představení jsem byl jedním 
ze čtyř (!) diváků. Bylo pro mne úžasným 
zážitkem, s jakým osobním nasazením oba 
interpreti hráli. Jiným příznakem krize se 
mi jeví stoupající množství one-man show.

Říká-li Greg Germain, nový ředitel fes­
tivalu, sebevědomě v jedné z četných tisko­
vin, které lze v  Avignonu dostat, že Off je 
ve světě ojedinělý, nebo v jiném rozhovoru, 
že Off je tou „pravou těžkou váhou“ Avignonu, 
myslím, že má pravdu; mně osobně má Off 
říci mnohem víc než oficiální In.

jící trosky (ohrožující ovšem tím, že dokáží 
dojmout, uchvátit a vyrazit kormidlo z ruky; 
plavec pak může ztratit svůj kurz, na druhé 
straně však může uprázdněnýma rukama 
sáhnout po hvězdách).

Nebezpečná plavba temnotou, při  níž se 
úzkost z  bílých map mísí s  konejšící všed­
ností milostné intimity, není jediným pohy­
bem, při němž je tento svět poznáván. Proti 
těmto dramatickým textům jsou do sbírky 
zařazeny i pozoruhodné „písňové“ cykly tvo­
řené výrazově úspornějšími básněmi, zpravi­
dla složenými třemi trojveršími a soustředě­
nými vždy do trojdílného cyklu (např. Songs 
of Small Things at Night či Nightgarden Songs). 
Tyto básně připomínají svou stavbou, jazyko­
vou nekomplikovaností, hudebností vyzdvi­
hující znění každého slova, obsahovou lapi­
dárností a  koncentrací na jednotlivé vjemy 
japonské haiku. Lokalizace tří takových básní 
do jednoho souboru pak naznačuje možné 
další pokračování takového skládání: jako 
by bylo možné do takových drobných reflexí 
o  třech vzdeších vtělit veškerou složitost 
světa a  lidské duše. A ono to snad opravdu 
jde. V  těchto drobných skicách jsou zachy­
ceny různé scény v  čase stmívání a  tmy na 
zahradě nebo v domě, přičemž pozornost je 
rovnoměrně věnována jak detailním, zdán­
livě nepodstatným obrazům (hlemýždi putu­
jící zahradou), tak motivům kosmického 
významu (kontakt zahrady a luny). V citlivě 
načrtnutých impresích, překvapujících půso­
bivými imaginativními postřehy, se prostor 
rozplývá v  neznámé, jen obtížně představi­
telné melodii. Pěvec zpívá o zářících šnečích 

ulitách, prázdných lavičkách, úplňku zachy­
ceném větvemi stromů, o domě u zahrady či 
o mlčení včel a v těchto drobných obrazech, 
v  nekonečném pásmu vteřinových zamilo­
váních, se vyznává jeho láska ke světu, jehož 
obrysy dokázal nahmatat pod oponou tem­
noty a vtělit je ve slova, hmatatelná, tělesná, 
vyřčená pohybem v blízkosti majáku.

Podobným vyznáním (a současně i poctou 
básníkově rodině – manželce a  dceři) je 
nedokončená báseň Nocturnall (Nokturnál), 
která sbírku uzavírá. Výpadek proudu při­
nesl nečekanou temnotu, stav bez majáku, 
situaci, v  níž nelze běžně psát. Lyrický 
subjekt pohybující se ve tmě nenachází 
světlo signalizující pevninu, maják je zhaslý 
a v  jeho strojovně je on sám. Není to však 
stav bez paměti, beze slov, bez poezie. A jako 
zářily verbální signály na kapesním psionu, 
rozsvěcuje se světlo v básníkově nitru a ilu­
minuje jeho domov, nejistou pevninu v čase 
odcházení. „Writing in the / powercut / with 
poor sight: what / thou lovest / well remains,“ 
(„Píšu při / výpadku proudu / je špatně vidět: 
to co / opravdu miluješ / ti zůstane,“) vyznává 
se muž jdoucí temnotou po ostré hraně 
chvějivého paprsku a náhlá tma, ochromení 
z ní vypadá najednou jako předzvěst konce, 
stavu marného čekání smyslů, času, v němž 
nepřijde už žádný podnět, ale z  něhož se 
nemůže vytratit láska, protože ta je klíčem 
ke skutečnému životu. A bude-li jej namísto 
těla v pohybu nést poezie, která tu zůstává, 
nebo nějaké jiné dílo, do něhož se člověk 
otiskl s vráskami svých emocí, ten dar, který 
mu byl dán, předá dál, ta láska potrvá.

avignon off
O avignonském divadelním festivalu – či vlastně festivalech – jsem minulý rok na 
tomto místě informoval, takže tam, kde jsem skončil, mohu dnes pokračovat, byť 
samozřejmě jen velice stručně a výběrově. Hrála-li se totiž loni tisícovka předsta­
vení denně, bylo jich letos ještě o stovku víc; program festivalu se odpovídajícím 
způsobem rozrostl ze tří set na 396 stránek opět formátu A4.

Petr Feyfar

divadlo 

foto P. F.
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výtvarné umění

veršů troufnul i  na Vladimíra Holana a  za 
výbor z jeho poezie nazvaný Noc s Hamletem 
mu Svaz bulharských spisovatelů udělil roku 
1990 cenu za nejlepší knihu roku. V rozho­
voru pro Lidové noviny z 15. 6. 2000 k tomu 
říká: „K  překládání Vladimíra Holana, jehož 
poezie mě fascinovala, jsem dlouhou dobu sbí-
ral odvahu. Zatímco poezie dříve jmenovaných 
básníků se mi překládala lehce a jakoby sama, 
na Holanovi jsem pracoval řadu let… Holan 
v té době už nežil, ale velmi cennou pomoc jak 
při výběru veršů, tak při vlastním překládání 
mi poskytl Holanův editor a velký znalec jeho 
díla Vladimír Justl.“ 

Vladimíra Justla jsem viděla naposled na 
letošním Festivalu spisovatelů Praha. Sršel 
vtipem jako vždy. Smuteční oznámení o jeho 
úmrtí 18. června mne tedy smutně překva­
pilo a  zaskočilo. Pražská kulturní obec se 
s  ním rozloučila na zádušní mši v  kostele 
Nejsvětějšího Salvátora o deset dní později. 
Mši sloužil P. Tomáš Halík, koncelebroval 
Justlův spolužák z Arcibiskupského gymná­
zia P. Jaroslav Ptáček. Panovalo na ten měsíc 
až nepříjemné vedro, v chrámových lavicích 
však nebylo volného místečka…
 
Ludvíka Kunderu a jeho rodinu jsem osobně 
poznala mnohem dříve, a  když jsem stu­
dovala na brněnské Masarykově univer­
zitě bulharistiku, věnoval mi vzácný dar 

– dosud nepřekonaný a  nesehnatelný Bul-
harsko-český slovník Karla Hory. Přišel mi 
tehdy poštou s Kunderovými slovy, že slov­
níky mají být tam, kde jsou nejvíc potřeba: 
k užitku, ku prospěchu. Byla to skromnost 

– vždyť Ludvík Kundera, ač proslul přede­
vším svými překlady z německé a francouz­

Odešli dva přátelé 
bulharské literatury…

Letošní rok kosí v  literárních (převážně 
mužských) řadách dost hojně. Mnohé z nás 
tyto ztráty zasahují nejen umělecky. Mne se 
takto dotkla smrt Vladimíra Justla (1928–
2010) a  Ludvíka Kundery (1920–2010), 
mám-li to brát chronologicky. Nebyli bulha­
risty v pravém slova smyslu, šlo však o přátele 
bulharské literatury a  bulharských literátů. 
A byli také přáteli mého otce, jehož prostřed­
nictvím jsem měla štěstí poznat je i já.

Vladimír Justl byl bulharské literatuře 
příznivě nakloněn v rámci svého působení 
jak ve Viole, tak v  Odeonu. Ač jsem o něm 
slýchala od rodičů už v  době svého brněn­
ského mládí, osobně jsme se setkali až na 
počátku osmdesátých let, a to právě na půdě 
Bulharského kulturního střediska v  Praze. 
Když jsem pak začala o  téměř dvacet let 
později připravovat v Národní knihovně či 
jinde bulharské literární večery či knižní 
prezentace, Vladimír Justl mi vždy ochotně 
poradil. Z rukávu sypal kontakty na takové 
herce jako například Jaroslava Adamová či 
Bořivoj Navrátil. A  z  jeho podnětu vznikl 
mimo jiné i pořad sestavený ze současných 
bulharských povídek, který se svými žáky, 
posluchači herecké školy, nastudovala jeho 
žena Marta. 

Vladimír Justl však přispěl k  česko-bul­
harským literárním vztahům především 
jako náš nejvýznamnější holanovský bada­
tel. Přední bulharský básník a  překladatel 
české poezie Vaťo Rakovski (1925–2008) si 
po přetlumočení Bieblových, Wolkerových, 
Seifertových, Nezvalových a  Halasových 

ské literatury, překládal i bulharskou poezii, 
byť na podkladě podstročniků a  ve spolu­
práci s filology. 

Loni o  prázdninách se mi pan Kundera 
ozval v  souvislosti s  připravovaným výbo­
rem z  básnických překladů Kolkolem, který 
vyjde jako 12. svazek Spisů L. K. v naklada­
telství Atlantis. Psal medailonky k  jednotli­
vým autorům a šlo o podrobnější informace 
o  bulharském germanistovi a  básníkovi, 
jednom z  nejdůslednějších bulharských pří­
vrženců volného verše Dimitru Dublevovi 
(1927–1988). V  letošním roce mě ve věci 
dohledání originálů oslovilo přímo naklada­
telství, pan Kundera byl už nemocen, a tak 
jsem měla možnost seznámit se s jeho zdaři­
lými překlady. Vedle Dubleva jsou do výboru 
zařazeni stěžejní bulharští básníci Geo Milev 
(1895–1925) a  Nikola Vapcarov (1909–
1942). Nelehký úkol na sebe Kundera vzal 
především přetlumočením Milevovy poemy 
Září, kterou básník strhující, sugestivní for­
mou, mnohdy blízkou postupům impresio­
nismu a  futurismu, reagoval na protifašis­
tické zářijové povstání z roku 1923.

Sotva jsem rešerši pro nakladatelství 
dokončila, přišla zpráva o Kunderově úmrtí 
17. srpna. Do  obřadní síně brněnského 
krematoria dorazily o šest dní později opět 
davy lidí a zase panovalo vedro…

Jak skončit nepateticky? Vladimír Justl 
měl jako motto na smutečním oznámení 
úryvek z  Holana: „… Tak také se pochybuje, 
že by některá hvězda mezi tolika jinými hvěz-
dami mohla být výjimkou. A ona jí je…“ Ludvík 
Kundera a Vladimír Justl (ale i Vaťo Rakov­
ski či Dimităr Dublev) jimi jsou…

Ivana Srbková

nekrology

Centrum Friedricha Dürrenmatta ve švý­
carském Neuchatelu připravilo do 12. září 
pozoruhodnou expozici, kterou jsem navští­
vil, a tak se mohu podělit o několik postřehů 
k  zamyšlení nad tvorbou Güntera Grasse 
jako výtvarníka.

Švýcarský dramatik a  prozaik Friedrich 
Dürrenmatt – jehož centrum bylo vybudo­
váno před rovnými deseti lety tak, že archi­
tekt Mario Botta zdařilým způsobem rozšířil 
Dürrenmattův dům nad městem s krásným 
výhledem na Neuchatelské jezero (Neucha­
tel se nachází několik desítek kilometrů 
jižně od Basileje) – byl, podobně jako Grass, 
vedle své literární a divadelní tvorby i zdat­
ným výtvarníkem. Sžíravě padnoucí jsou 
třeba Dürrenmattovy karikatury, které byly 
v Dürrenmattově centru vystaveny nedávno. 
Návštěvník tu může kdykoli vhlédnout i do 
místnůstky WC, již si autor v domě vyzdo­
bil malbami postav ze svých divadelních her 
a pojmenoval ji Sixtinská kaple.

Jedním z hlavních úkolů Dürrenmattova 
centra, které k  10. výročí svého vzniku 
zahájilo retrospektivu o životě a díle věhlas­
ného švýcarského divadelníka, spisovatele 
a  malíře, je poukazovat na vztah a  vzá­
jemné působení textů a  obrazů, výtvar­
ného umění a  literatury. Výstava Grassovy 
výtvarné tvorby byla nazvána příznačně: 
Günter Grass – bestiář. Připomeneme si, co 
známe z Grassových výtvarných doprovodů 
k jeho knihám. Odpovídá to jejich názvům, 
jelikož i Grassova literární díla jsou jakýmsi 

„bestiářem“ čili zvěřincem. Potkanka ze stej­
nojmenného románu, žába z prózy s němec­
kým názvem Unkenrufe, což znamená totéž, 
co u  nás sýčkování, přeložena do češtiny 
pod  názvem Žabí lamento. Anebo Der Butt 

(Platýz) či příslušný živočich z prózy Aus dem 
Tagebuch einer Schnecke (Z deníku šneka).

Upozornit na Grassovu výtvarnou tvorbu 
je neobyčejně záslužné. O to víc, že Günter 
Grass je rovněž jako výtvarník skutečným 
profesionálem. Letos třiaosmdesátiletý 
spisovatel vystudoval sochařství a  gra­
fiku na Výtvarné akademii v  Düsseldorfu. 
A jenom vzhledem ke svým enormním lite­
rárním úspěchům stojí – zcela neprávem 

– coby výtvarný umělec v pozadí. Kurátoři 
Grassova výtvarného bestiáře, vystave­
ného v  Dürrenmattově centru a  zahrnují­
cího i umělcovy autoportréty, nezapomněli 
ovšem ani na nejproslulejší bytost z  Gras­
sovy literárně-výtvarné tvorby. Na bytost, 
která sice není v  pravém slova smyslu zví­
řetem, do jakéhosi lidského zvěřince, lid­
ského bestiáře, ale nepochybně patří: na 
Oskara Matzeratha z  Grassova prvního, 
nejproslulejšího románu Plechový bubínek. 
Oskar Matzerath, dítě, které odmítlo růst 
a dospívat, není podle vyjádření samotného 
autora rošťákem, nasvěcujícím zlo okol­
ního světa, jak by se mohlo zdát vzhledem 
k tomu, že Plechový bubínek bývá charakte­
rizován jako román „pikareskní“ a  španěl­
ský výraz „pícaro“ znamená cosi jako šibal, 
rošťák, darebák. Podle Grassova vlastního 
vyjádření v  obsáhlém knižním rozhovoru 
s  literárním redaktorem Harro Zimmer­
mannem ztělesňuje Oskar Matzerath syn­
tézu zla a dětskosti, „infantility a bestiality“. 
Oskarova  perspektiva není rošťácká, není 
takzvaně žabí. Není dětským pohledem 
zespodu, nýbrž podle Güntera Grasse je 
pohledem z místa těsně nad výškou desky 
stolu. Oskar Matzerath je věčným dítětem 
v podobě skřeta něco přes metr velkého, se 

zakrnělým, neexistujícím krkem a sivomod­
rýma kulatýma očima. Je to skřet, jenž má 
už v nedospělém věku jasno a odmítá růst, 
dospívat a  stárnout. A  právě onu syntézu 
zla a  dětskosti, onu Grassem zdůrazňova­
nou syntézu infantility a  bestiality, podle 
mého soudu režisér Volker Schlöndorff ve 
stejnojmenném filmu ve srovnání s  lite­
rární předlohou nepostihl. Mást může rov­
něž to, že čepice malíře pokojů poskládaná 
nejspíš z Rudého práva, jíž smeká tuzemský 
televizní Večerníček s průpovídkou „Dobrý 
večer“, působí jako okopírovaná z  výtvar­
ného doprovodu románu Plechový bubínek  
z roku 1959 a nutí nás, abychom typ Oskara 
Matzeratha vnímali coby neškodného, ba 
sympatického klučinu. Což je ovšem napro­
sto v rozporu s poselstvím Grassova románu. 
Stanovisko k  infantilním mediálním uspá­
vačkám vyjadřuje Günter Grass v knize Mé 
století, v níž píše o začátcích rozhlasového 
vysílání v  Německu. Ani v  útlém věku se 
mu vůbec nezamlouvaly ony „figurky z vysí-
lání na dobrou noc, horliví to předchůdci poz-
dějších televizních hvězd, které se na Východě 
i Západě jmenují »Večerníčkové«“.

Více než 70 výtvarných děl Güntera 
Grasse včetně několika skulptur, které 
vystavilo Centrum Friedricha Dürrenmatta, 
motivuje ke kladení otázek typu: Jste více 
spisovatelem, nebo výtvarníkem? Ve švý­
carském frankofonním deníku Le Temps 
Grass odpověděl: „Otázce rozumím perfektně 
a  považuju ji za směšnou.“ Směšnou, jelikož 
mezi literaturou a výtvarnem existuje přiro­
zené pojítko: „Píšící kreslíř je ten, kdo při psaní 
i kreslení používá tentýž inkoust.“ Už jako dítě 
vlastnil Günter Grass ilustrovanou encyklo­
pedii zvířat, která ho fascinovala. Obálky 
svých knih vytváří zásadně sám. Dobře dělá, 
jelikož nakladatelství leckdy napáchají, i co 
se grafické úpravy týče, příšerné věci. 

Pro Friedricha Dürrenmatta bylo malo­
vání, jak sám prohlásil, pokračováním 
písemného projevu tam, kde se mu nedo­

stávalo slov a nevěděl, jak dál. Günter Grass 
je ve svých textech, čteme-li je v  originále 
nebo v kvalitních překladech Hanuše Karla­
cha, skvělým kreslířem. A jelikož, jak napsal 
v  knize Mé století, věří „jen tomu, co se dá 
nakreslit“, vypravil se výtvarně zachytit zni­
čené lesy na hranicích Česka a východního 
Německa a  má o  ně stejnou starost, jakou 
má o  přírodu zničenou po roce 1968 rus­
kými okupanty předčasně zemřelá německy 
píšící česká spisovatelka Libuše Moníková. 

V  románu Širé pole vykreslil Günter 
Grass z  lidského bestiáře figurku, dnem 
i  nocí zavěšenou sledovanému objektu 
v  patách: politického špicla, jehož charak­
teristiku Hanuš Karlach překládá padnou­
cím výrazem vednevnocistín. Günter Grass 
je kreslířem tak skvělým, že se při lektuře 
této „jazykokresby“ rozličných mořských 
i  pozemských potvůrek a  potvor udělalo 
před několika lety kritikovi Jiřímu Peňá­
sovi nevolno a jeden svůj sloupek v časopise 
Týden nazval s  odporem Grassova žoužel. 
Grass je kreslířem tak skvělým, že někdo je 
zvědav, a  jiný má, jak vidět, hrůzu z  toho, 
jak by dopadl, pokud by i jeho Günter Grass 
výtvarně zvěčnil ve svém „bestiáři“.

Tento příspěvek, vysílaný 11. 9. 2010  
stanicí ČRo3–Vltava ve Víkendové příloze 

v neautorizované podobě, jsem pro Tvar 
upravil, rozšířil a zachoval v něm pasáž, která 

nebyla odvysílána: o „Grassově žouželi“.

Laureát N obelovy ceny za literaturu z  roku 1999 Günter Grass je v  jedné osobě 
spisovatelem i výtvarníkem. Kresby na obálkách jeho knih – i těch, které vycházejí 
v překladu do cizích jazyků včetně češtiny v nakladatelství Atlantis – jsou právě od 
samotného Güntera Grasse. Na výstavách se ale s Grassovou výtvarnou tvorbou 
setkáváme zřídkakdy. 

grassův nejen zvířecí bestiář Aleš Knapp

ří j en
1. pá / Louis a Louisa / 

/ D. Gieselmann, K. Schumacher / režie J. Nvota
3. ne / Dva chuDáci Rumuni, co mLuvěj 

poLsky v aNGličtiNě S čeSKými titulKy
/ a coupLe of pooR poLish-speaking 
Romanians iN eNGliSh with 
CzeCh SubtitleS / D. maslowska / D. Peimer

4. po / ubu se baví / režie J. havelka
6. st / jeDen Den / arnošt Goldflam / DeRniéRa
8. pá / Next wave / host
9. so / maleNKa / eK / 15.00
           / bLanche a maRie / P. O. enquist/ režie J. Nebeský
10. ne / čeSKá POrNOGrafie / host
11. po / cesta hořícího muže

  / K. mcallister / režie m. záchenská
12. út / Louis a Louisa / 

/ D. Gieselmann, K. Schumacher / režie J. Nvota
13. st / Dva chuDáci Rumuni, co mLuvěj 

poLsky v aNGličtiNě S čeSKými titulKy
/ a coupLe of pooR poLish-speaking 
Romanians iN eNGliSh with 
CzeCh SubtitleS / D. maslowska / D. Peimer

14. čt / taRtuffe games
/ Pan molière a kolektiv / režie J. frič

15. pá / pískoviště 
/ m. walczak / režie J. Pokorný / eK

16. so / POháDKa z KerKONOš / eK
/ spací vaDy / 19.00 veřejná generálka

18. po / spací vaDy / pRemiéRa
/ radka Denemarková / režie Slobodanka radun

21. čt / a tančit! / f. Kater / režie Jo-anna hamann
23. so / pLatonov je DaRebák!
             / a. P. čechov / režie J. Pokorný
25. po / spací vaDy / radka Denemarková 
                / režie Slobodanka radun
27. st / kompLic / f. Dürrenmatt / režie D. Czesany
28. čt / nebe nepřijímá
              / projekt Centra současné dramatiky
29. pá / saRabanDa / i. bergman / režie J. Pokorný 
30. so / spací vaDy / 

/ radka Denemarková / režie Slobodanka radun
31. ne / JiříKOvO viDěNí / J. K. tyl / host
Pokladna otevřena  po – pá od 14 do 20 h. • tel: 222 868 868
rezervace e-mailem: pokladna@nazabradli.cz • 
www.nazabradli.cz • anenské nám. 5 • 115 33 Praha 1 • 
začátky představení v 19.OO, není-li uvedeno jinak.
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Do obchodů se vrátili igráčci. Oblíbená hračka 
mého mládí – plastová figurka, vždy s  proprie-
tami konkrétního povolání – se kolik let neprodá-
vala. Teď je zpět. Nejprv to trochu zahřálo, že se 
vrací jedna z dětských jistot. A pak to zamrazilo, 
když jsem si uvědomil, jak se pod starou značkou 
vtírají nové obsahy, nic není jako dřív. Dřív byl 
igráček zedník, igráček tesař, kuchař, kominík. 
Teď vidím jednoho v  pošťáckém mundúru, to 
ještě jde, ale ten druhý – považte, lidičky, pingl! 
Skrytě to poukazuje, že tesař je pro děti dnes exo-
tické zvíře jako třeba kráva, naopak číšníka znají 
všecky a dobře. Aby to ovšem nejlíp dokumento-
valo posun, který jsme za dvacet let udělali, měli 
by v  podniku s  krásně východoslovanským jmé-
nem Igra začít dělat figurku kancelářské krysy 
a státního úředníka.

Že se pod stará označení cpou nové významy, 
je věc tuze běžná i v jazyce. A nedělá to leckdy 
dobře, bývá to na překážku přesnosti. Podívejte 
na metaforu, která dávno měla být škrtnuta 
z našeho slovníku.

Kolikrát jsme slyšeli, že politika je fraška? 
Komedie? Tragédie? Nespočetněkrát, mini-
málně. Mluvívá se o  politické scéně. Někdy je 
to též pimprlové divadlo, v  němž někdo skrytě 
tahá za nitky. Divadlo, tyátr, drama – jak trapně 
nemoderní představa! Permanentní přítomnost 
televizních kamer dávno změnila nejen žánr, ale 
přímo umělecký druh, ke kterému jedině lze poli-
tiku přirovnat. Dnes tu máme nekonečný seriál 
neboli soap-operu. Nebo nějakou jinou operu, 
dosaďte podle toho, na co se vysílají reklamy 
po zprávách a  takzvaných diskuzních pořadech. 
Travosekačková opera? Instantní kávová opera? 

Pobaveně – protože zpovzdálí – sleduju, jaký 
talent mají nové hvězdičky. A že se jich v poslední 
době urodilo. Leckterý matador byl odsunut do 
kómatu, poněvadž jeho tvář už nedokázala pro-
dat dost projímadel, preparátů proti artróze či 
žrádla pro kočku, a  místo nich se sází na nové 
tváře. Nadšení ochotníka a  nezkrotnou touhu 
po dramatické akci má zejména Vít Bárta, takto 
ministr dopravy. Miluje reflektory a vtírá se do 
jejich světel co den. Talent, s jakým denně před 
objektivem odhaluje nové skandály, je obdivu-
hodný. Stejně tak smysl pro detail, s  jakým si 
sám shání rekvizity – tu medvídka, jindy párek. 
Za mísu šošovice kupuje si novináře, kteří jsou za 
takový spektákl samozřejmě vděční: umožňuje 
jim objevit se aspoň v titulkách našeho veledíla. 

Mechanika nekonečných seriálů je poměrně 
jednoduchá. Když například začíná nový, vystu-
pují v něm zpočátku známí herci (nejlíp z jiného 
seriálu), kteří přitáhnou diváky a pak tiše mizí. 
Když se vymění půlka ansámblu, zase to mají na 
bedrech ti nejpopulárnější, musí dřít a  udržet 
lidi u  obrazovek, dokud se jim nové tváře hlu-
boko nezapíšou. Radek John přišel z jiného seriá
lu, u  publika byl oblíbený, zajistil sledovanost 
novým tvářím – a blíží se čas, aby odjel na dob-
rodružnou cestu kolem světa, kde ho zbaští tygři, 
šel si sednout do vězení nebo upadl do kómatu. 
Nefunguje už dneska ani jako komická figurka. 

Pravděpodobné ale taky je, že skončí po přímé 
konfrontaci s  jiným hrdinou, nejspíš přímo 
Bártou. Toho nejprve vytáhl vzhůru jako balon 
a pak se proměnil – v pytlík s pískem. Jsem věru 
žádostiv, jak bude inscenováno dějství, ve kte-
rém náš kladný a  chladný hrdina bude svému 
formálnímu šéfovi řezat krk či podtrhovat sto-
ličku. Vzpomeňte jen na ten díl, kde ve velkole-
pém souboji nervů skřípnul zlé šéfy stavebních 
firem. Přimáčknul je ke zdi, nedal jim šanci 
a  vyrazil z  nich tři a  půl miliardy korun. Ne, 
nesmějte se, to není legrační částka, i  když by 
se za ni postavila nějaká třicetina okruhu kolem 
Prahy. Jsou to docela prachy. Jak pravil hrdinův 
náměstek: „To je pro představu rozpočet Aka­
demie věd či polovina rozpočtu ministerstva 
kultury.“ Byl by ovšem čas, aby tomu státnímu 
úřednictvu Akademie a  kultura ráčila konečně 
z úst vjeti k srdci a do těla. To přece jen bláhoví 
sloupkaři mívají na jazyku, co slina přinese. 
A navíc – divák si to přeje.

To nedávno si redaktorka A. stěžovala, jak se 
u nich v nakladatelství na příkaz vedení musela 
přesázet kniha již připravená k tisku, „čtenář si 
písmena“ prý „přeje o něco větší“. Toho čtenáře 
ovšem nikdo nikdy neviděl, zato diváka ano. 
Divák (a stát) jsem já.

Gabriel Pleska

Jste jedním z  organizátorů literárně-
hudebního festivalu Antropotyátr, 
který se bude v  druhé půli října opět 
konat v Ústí nad Labem. Můžete se vrá­
tit na začátek a připomenout, co před 
lety vedlo ke vzniku festivalu a zda bylo 
snadné, nebo naopak těžké jej realizo­
vat? 

Antropotyátr nepřímo navazuje na tradici 
tzv. ULFu, tedy Ústeckého literárního festi-
valu, jenž se uskutečnil v  Ústí nad Labem 
v letech 2005 a 2006. To, proč festival dále 
nepokračoval, nejsem s to s určitostí sdělit, 
neboť jsem se o tom s organizátory přímo 
nebavil, ale když se za námi, tedy Tomá­
šem Sukem, Alicí Prajzentovou, Michaelou 
Uhlířovou a  mou maličkostí, dostavila šéf­
redaktorka kulturně-literární revue Pandora 
Kateřina Tošková s návrhem v literárních fes­
tivalech v Ústí pokračovat, nezaváhali jsme.  
Jakýsi nultý, rozjezdový ročník Antropo-
tyátru se uskutečnil v  roce 2007 v  experi­
mentálním prostoru Mumie a  na jeho dra­
maturgii a zrealizování se podílely redakce 
H_aluze a  Pandory. Pandora se postarala 
o dva ze tří večerů, jež se v rámci festivalu 
uspořádaly. Na večeru H_aluze vystoupili 
mimo jiné Radek Fridrich, Ivan Pasadena či 
Tomáš Řezníček. S ohledem na fakt, že byl 
večer H_aluze úspěšný, ostatně celý festival 
se vydařil, rozhodli jsme se akci zopakovat 
příští rok. Už si nevzpomenu, proč jsme na 
následujícím ročníku opět nespolupracovali 
s Kateřinou Toškovou, ale v roce 2008 spat­
řil světlo světa první Antropotyátr. A jelikož 
je akcí vycházející z  práce kolem literárně-
kulturního časopisu H_aluze, nebylo pro­
blematické oslovit účinkující a  uspořádat 
třídenní festival plně v  naší režii. Větší 
obtíže provázejí financování festivalu, kdy 
se snažíme za co nejméně peněz udělat ale­
spoň trochu rámus. 

Jaký byl záměr festivalu? A daří se onu 
původní představu naplňovat, nebo 
se spíš rok od roku posouvá někam 
jinam? 

Původní idea byla zorganizovat prezentaci 
literátů, kteří mají publiku, pro něž není lite­
ratura středobodem vesmíru, co nabídnout. 
Literaturu se snažíme předvést jako zcela 
běžnou část kultury, jež není dobou překo­
nána. Chceme ukázat, že literatura může být 
podobně přitažlivá jako například koncert. 
Dokázat, že literatura je živá. Druhá z  myš­
lenek, jíž jsme se pokusili Antropotyátrem 
trochu odlišit od řady dalších podobných 
festivalů, byla snaha prezentovat „meze“ 
literatury. Proto jsme oslovili například Ewa­
lda Murrera, Jaromíra Typlta, Petra Nikla, 
Tomáše Míku či Petra Vášu. Všichni z těchto 
autorů přistupují k  literatuře z  různých 
pozic a  kombinují ji s  prvky ostatních umě­
leckých odvětví. Například u  Vášova těles­
ného básnictví se dá rozhodně diskutovat 
o tom, zda to ještě je literární přístup, nebo 
se jedná spíše o performance. Jenže na tyto 
otázky není třeba odpovídat, stačí se zamys­
let a udělat si závěr sám pro sebe. Proto jsme 
na letošní ročník pozvali třeba Vítrholc, které 
já osobně stále beru jako literární výstup. 
Naproti tomu se na Antropotyátru obje­
vují i  autoři s  naprosto klasickým přístu­
pem k  prezentaci svých textů. Patří mezi 
ně například Radek Malý či Petr Hruška. 
Myslím si, že celý svět je o  kontrastech, 
proto i  Antropotyátr není jednoznačný.  
A ještě se vrátím k těm posunům. Od původní 
myšlenky se ledacos změnilo. V současnosti 
festival tíhne čím dál víc k jakémusi „kultur­
nímu mišmaši“. A nemyslím si, že by to bylo 
špatně. Stěžejní část je stále zaměřena na lite­
raturu, ale nesmíme zapomínat, že vyčleňo­
vat jednotlivé umělecké disciplíny je poněkud 
zjednodušující. Umění se vzájemně inspiruje.

 
Letošní ročník jste tak trochu rozhodi­
li v prostoru i v čase – koná se na dvou 
různých místech a s více než týdenním 
odstupem... Proč? 

Časové rozdělení má dva důvody. Ten 
první je fakt, že se nám letos festival nepo­
dařilo zajistit po finanční stránce natolik, 
abychom utáhli tři plnohodnotné večery. 
Tím druhým důvodem je, že poslední ze 
tří dnů festivalu vždy fungoval tak nějak 
dojezdově a  návštěvnost nebyla nejvyšší. 
Proto jsme se rozhodli uspořádat 13. října 
v Café Max jakýsi předvečer Antropotyátru, 
kde bychom rádi pokřtili nové, třinácté, 
číslo H_aluze, sbírku Miroslava Fišmeis­
tera a  nabídli návštěvníkům jakousi tresť. 
Na večeru budou totiž také filmové pro­
jekce a  na závěr zahraje dj bashee. Večer 
tak obsáhne hudbu, film i literaturu. Pak si 
budou moci diváci téměř týden odpočinout. 
Samotný Antropotyátr se uskuteční ve 
dnech 19. a  20. října, a  to v  Mumii, Café 
Max a v čajovně U Vysmátý žáby. Za „hlavní 
stan“ lze tradičně považovat Mumii, kde 
vystoupí například již zmiňovaní Vítrholc, 
Jaroslav Erik Frič či dámy Radka Denemar­
ková, Petra Hůlová, Kateřina Rudčenková 
a  Kateřina Tučková. Pokud by někdo měl 
zájem zhlédnout přesnější informace, odká­
zal bych jej na festivalové stránky antro-
potyatr.h-aluze.cz, kde se lze dozvědět vše 
potřebné. 

Jak vidíte budoucnost Antropotyátru? 
Co byste v jeho rámci chtěli v Ústí ještě 
předvést?

Vzhledem k  tomu, že jak H_aluze, tak 
Antropotyátr jsou poměrně živá média, je 
asi předběžné hovořit o  plánech. Samo­
zřejmě bychom rádi udrželi kvalitu obo­
jího a  postupně se vylepšovali, ale to jsou 
takové omleté pravdy. Faktem je, že volnost 
v  rozhodování a  plánování je asi to nejza­
jímavější na existenci H_aluze, potažmo 
Antropotyátru. Tohoto bychom se zbavit 
nechtěli. Rovněž se rozhodně nezmění fakt, 
že literatura bude na předním místě. Jistě 
bychom uvítali, kdyby se našel nějaký kul­
turymilovný mecenáš či subjekt, který by 
nás držel finančně nad vodou. To je však 
zbožné přání. Do Antropotyátru 2011 toho 
snad v Ústí předvedeme dost, protože opět 
chystáme pravidelné měsíční Večery H_aluze 
v Café Max, kam bychom rádi pozvali různé 
osobnosti nejen z té literární obce. 

Připravila Svatava Antošová

meze literatury
rozhovor s tomášem čadou, šéfredaktorem časopisu h_aluze

to na jazykurozhovor
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Někdy se dokonce 
i  mně, přátelé, 
stane, že opomenu 
poslat včas své pří­
spěvky. Pak přijdou 
hrozby v tom duchu, 
že budu navěky zni­
čen a že vás nebudu 
nikdy více moci 
oslovit. Tentokrát 

jsem se však opravdu snažil. Pilně jsem pi­
loval své příspěvky, když tu mi nad ránem 
řekla má přítelkyně Radiolka: Co kdybychom 
se vzali? – Řekl jsem, považ, holka, považ, 
a  piloval dál. Kolem osmé hodiny po půl­
noci mi však volala, že na silnici ke Hrobu 
nabourala motorku a  ať hned za ní pílím. 
Přijel jsem na ono místo teskné nehody, 
leč Radiolka mezitím odkvačila do práce. 
Teprve o  polednách se vrátila, to již na 
místě byla místní policie a upírala mi právo 
na motorku. Následující diskuse s městskou 
policií vyústila v poznání, že nikdo z nás není 
prorokem. Tak se vám omlouvám, tobě, ty 
milovníku kravatované poesie, i tobě, Hon­
zíku kotlíkáři, a také vám všem, vy zatrolení 
intoši, kteří jste evropské vztahy ve jménu 
stydkých pysků už dávno pohnojili.

Boží mlýny, ty toho namelou, říkal jsem si 
vždy, a  přece tento den se mi zjevila pří­
kladná výjimka z  výjimek. Seběhlo se to 
takto. Před časem mě kamarádka, kterou 
jsem doporučil na místo šéfredaktorky, 
vyhodila z  posice redaktora. Všelijak jsem 
paběrkoval, sbíral písek na pobřeží a  díval 
se na svět dírou v  plotě, zkrátka dluhy se 
hrnuly. Leč, náhle v  září oznámil nejme­
novaný nejbohatší Čech na světě, že tento 
novinový projekt končí, a  všichni ti bazi­
liškové se náhle ocitli bez práce. Psal jsem 
s úsměchem Jacquese Vachého, co to a toto, 
a  exšéfredaktorka mi odepsala: Toto je rea-
lita! A tu mě napadlo, že tomu majetnému 
pánovi přece nešlo o nějaké lokální noviny, 
ale o informace – tu mocnou sílu! Co jsem to 
jen tomu Helmutu Kohlovi české postdeka­
dence napráskal: posun chodníku v  Duch­
cově o  dvacet metrů, srovnání cen potra­
vin za guláš v Tescu a Albertu, tajné plány 
zastupitelů Kostomlat, názor občanů Řete­
nic na rockovou scénu… Ano, byla to chudá 
žeň, ale jak tvrdil jistý agent tajné služby 
StB: „Neexistuje bezvýznamná informace.“

Velikost básníka určuje jeho dílo, skvělým 
doplňkem jsou pikantní historky o  zbouch­
nutých holkách a  nezaplacených účtech. 
Mluvou dnešní doby hraje svou roli fotr­
land lásky ke všemu živému i  napůl umíra­
jícímu. Málokdo však ví, že skutečnou veli­
kost určuje síla paží. Proto, aby bylo jasno, 
navrhuji založení Klubu literárních rváčů. 
Každý z  nás má svého kandidáta. Při srov­
nání s filmem není v české scéně žádný Brad 

Pittbul, ale pár skutečných rváčů nastíním 
medle: Vítek Kremlička (porval se v  havíř­
ské hospodě v  Duchcově), otloukánek Boh­
dan Chlíbec, zlý veterán Pavel Kukal, král 
drsna Petr Motýl, nekompromisní bouchač 
Vít Slíva, nakopávač lidských srdcí Petr 
Hruška, Tobiáš Jirous, který vzdáleně připo­
míná Edwarda Nortona, a  konečně Martin 
Fibiger, který si umí na fakultě pěkně dup­
nout a s kudlou si tyká jako málokdo. A také 
málokdo by tuhle partu rváčů vyštengroval 
víc než Martin Stöhr, jehož temno boj, boj mi 
dodnes zní v uších. Nebylo by snad krásné 
s  tímto ansámblem objíždět tento literární 
svět díky grantům Evropské unie? A pro ty, 
kteří se bojí a mají mě za blba, peacemake­
rem by byl Antonín Petruželka, ano, ten, jenž 
zkrotil Romana Szpuka a který v olomoucké 
Ponorce zklidnil bandu skinů, ze které se 
všichni místní androši takměř podělali.
 
O letošním děčínském Zarafestu vám toho 
mnoho neřeknu. Zatímco v  Děčíně bás­
níci slavili své lumprcálie, převaloval jsem 
se z  boku na notebook. Neměl jsem na to. 
Snažil jsem se doma zrequeerovat alespoň 
tícku, ale znáte ženské. Prý se musí tohle 
a tohleto koupit. Jako by toho nebylo kou­
peného už dost! Inu, doma o  samotě jsem 
si místo besedování překládal z  pamětí 
Arthura Conana Doylea. Buď neumím ang­
licky, nebo se mi ten den přiznal k tomu, že 
je neuvěřitelnej lofan. Ve slavném případu 
z  Norwoodu místní polda už měl zloděje, 
zatímco sir Arthur jen tušil, že padouch 
bude asi levák. V  závěru tohoto případu 
Doyle konstatuje: „Je mi v  mnoha ohledech 
dobrým přítelem.“ Má na mysli Holmese 
a  s  typicky britskou nonchalancí říká, že 
stvořil hrdinu, jenž ho kapku přesahuje. 
No, nestvořila snad děčínská zóna Fridrich 
a Řezníček v podobě Zarafestu totéž?

Mladík převlečený za banán se před bis­
trem kdesi v Arida zoně obnažoval, vzápětí 
popojel a  před motorestem vytáhl pistoli 
a  křičel cosi o  noblese bílé rasy. „Víme, že 
dlouho předtím popíjel, otázkou zůstává, proč 
ten banán,“ komentoval událost místní šerif. 
Co na to říct? Holt, když máš talent, tak se 
neubráníš. Vskutku nevím, proč mám vůči 
USA takové výhrady, když tam žijí takoví 
báječní lidé. 

Kdyby Češi byli Němci, tak napadnou sami 
sebe – to mi po kapkách sdělil jistý starý 
slepý muž původem z Rujány. Připusťme si 
však, že tomu tak v kostce je a že opravdu 
napadáme sami sebe. Je to takový zvláštní 
druh občanské války. Postačí sledovat spi­
ritistická masmédia a je každému jasno, že 
mezi „mnou“ a  „mnou“ se otevírá hluboká 
propast. Positivní je, že duchovně klesáme 
na level Západu a ekonomicky – abychom se 
srovnali s ničím – na niveau Východu. Staň 

se podnikatelem, řekl mi hlas ve snu, nebo 
vyrob pumu. Svět bude napraven, až na 
střevech posledního Čecha oběsíme Čecha.

Jsem export na cizí slova, ba co víc, jsem 
v  nich naprosto suterénní – běžné hlášky 
hmot, které nám, pravým in(on)tošům, 
závidí přebohatou slovní zásobu. Většina 
pražských básníků a  básnířek, až na Viki 
Skocka, pochází ze starých intelektuelně 
založených patricijských rodin. Ale při­
znejme si, my, party z periferie, kdo z nás 
kdy odolal zažertovat si na účet otce továr­
níka a  maminky ředitelky výrazy jako 
ortoepický, epatace, frugální a  mamrd? Ano, 
obyčejní lidé je neznají. Podíval jsem se na 
stránky ABC.cz slovníku cizích slov a zhlédl 
top ten aktuálně nejhledanějších cizích slov. 
Co z toho plyne: Češi nechápou sarkasmus 
a mají se (v amerických gestických uvozov­
kách) za sofistikované, jsou sice pragmatičtí, 
mají své portfolio, nejsou latentně altruis­
tičtí, leč nepochybují o  tom, že jsou impli­
citně asertivní. – A pokud jde o mě – nemám 
nejmenší tušení o  tom, co to je implemen­
tace. Vědět to ani nechci.  

Nejhledanější cizí slova k 10. 9. 2010:
1. sofistikovaný
2. implicitní 
3. implementace 
4. asertivita 
5. portofolio
6. explicitní 
7. altruismus 
8. sarkasmus 
9. latentní 
10. pragmatický

Když jsem psal svoji reflexi devadesátých 
let do Hostu, pokusil jsem se být objektivní, 
ale zapomněl jsem na jednu věc: tehdy si 
každý z nás myslel, že je obklopený samými 
génii. Dokazují to slova Michala Wernische 
o  počátcích Iniciál i  Bohouše Vaňka o  Sku-

pině XXVI. Dokonce i  já jsem si to myslel 
a tímto se všem, jmenovitě Norbertu Holu­
bovi, Petru Placákovi, Luďku Marksovi 
a Jiřímu Kratochvilovi omlouvám.

Polský básník Tadeusz Rożewicz na konci 
války řekl, že po Osvětimi nemůže být poe­
sie, Theodor Adorno tento výrok rozvinul, 
polemizoval s  ním a  jako Žid s  ním sou­
hlasil. Nabízí se otázka, proč právě básník 
chtěl takto ukončit dějiny člověka. Proč 
třeba výrobce zubní pasty neřekl, že po 
Osvětimi nemůže pokračovat výroba zubní 
pasty? Proč to neřekl ekonom, politik nebo 
dokonce voják?  Přiznejme, že nás tento 
výrok urážel. Někteří básníci, ano, nositelé 
mnoha básnických cen, dokonce nevěděli, 
zda vůbec píší poesii. Náhle však přišel 
jeden den, o němž se dosud neví – ale vědět 
se bude, když největší český – z  Altrajchu 
původem – básník Petr Čichoň na tuto Tadí­
kovo vějičku řekl: Právě naopak, po Osvě­
timi už jenom poesie…

Ponořme se v těchto chmurných časech do 
veselé bídy historie, neboť se právem říká: 
Věci nejstarší leží v  síti přítomného času. 
Tak proč se jen zaobírat tím, co je, nebo co 
bylo? Pojďme se po našem chlapsky hol­
čičím způsobu pobavit o  tom, co se nikdy 
nestalo. Například tohle – já jsem nikdy 
nebyl dítě. Vy ano? To, co se říká o našem 
uměle prodlužovaném dětství, o naší nezra­
losti, mě překvapuje. Koneckonců doved­
ností nejbližší mému srdci je právě umění 
ústupu, regrese, opakování dětství. Jestliže 
by byl možný zpětný vývoj, kdyby se našel 
nějaký způsob, jak se vrátit do dětství, mít 
jej nadbytek po neomezený čas – pak by se 
tento „věk génia“, tyto „mesianistické časy“ 
staly novým brutálním punkem. To je, mys­
lím, jednou z možností, jak tvůrčím způso­
bem stát tváří v tvář zoufalství vlastní doby. 
Jasně, ty jsi v pohodě!

Patrik Linhart

inzerce 

haló, tady čistička! 

inzerce 
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K odpovědi George Blechera

Ve Tvaru č. 12/2010 
jsem se ve své rub­
rice věnoval před­
nášce George Ble­
chera proslovené 
v Bratislavě. Šla tam 
tehdy řeč o  kapi­
talizaci literatury 
v  USA a  o  postup­
ném oslabování její 

sociální funkce. Blecher upozornil na to, že 
se z  americké literatury vytratily příběhy 
schopné zaujmout větší okruh čtenářů a že 
se autoři na úkor všeobecné sdělnosti zabý­
vají ornamentální formou. Dovolil jsem si 
v  této souvislosti vyslovit poněkud skep­
tický soud: totiž že literatura míří (a kdo ví, 
zda tam už náhodou dávno nedorazila) do 
ghetta svých příznivců, do společnosti, kde 
se v první řadě čeká na nové knihy a kde se 
za stěžejní dovednost považuje motivická 
analýza.

George Blecher se v minulém čísle Tvaru 
pokusil mé obavy rozptýlit – jmenované 
tendence přiléhavě nazval decentralizací 
a  tuto decentralizaci vztáhl k  nezávislosti 
elektronických médií. Snad právě zde by 
podle něj mohla literatura podržet kredit 
nezávislého druhu umění. To vše k mé velké 
radosti, neboť i  já sám čím dál víc oceňuji 
pozitiva blogosféry a vůbec všeho textu psa­
ného v  režimu on-line. Jak uvádí Blecher, 
přechod literatury na webové stránky mimo 
jiné možná změní motivace autorů – zřetel 
finanční už nebude hnacím motorem psaní 
a literatura by se mohla opět soudit i podle 
jiných kritérií než jen prodejních. (Znovu 
apeluji na anglisty, aby se pokusili o výbor 
ze současné anglofonní literární kritiky, 
abychom mohli skutečně posoudit, jak hlu­
boce se literární kritika sklání před peku­
niárními zájmy autorů i nakladatelů, tudíž 
nakolik se estetika může prolínat s  marke­
tingem.)

O čem jsem psal už v předchozích dílech 
rubriky: elektronická média nelze přehlížet, 
zvláště když víme, že zásadním způsobem 
ovlivňují způsob myšlení. Nelze se už dále 
zaštiťovat padesát let starým poselstvím 
některých filozofů, pro něž byla tato média 
spjata především s  politickým úpadkem 
nebo s  odstupem od klasického typu vzdě­

dílo, které by tyto tendence zachytilo, kde 
se schovává autor schopný tuto společnou 
realitu zachytit jako příběh?

Myslím, že se co nevidět dočkáme jisté 
změny. Nevyhnutelně totiž míříme vstříc 
nejrůznějším sociálním disharmoniím, 
s nimiž bude také souviset změna vládnou­
cího paradigmatu. Doposud jsme jakoby 
žili v minulém věku – a netýká se to pouze 
umění. Ekonomka Ilona Švihlíková nedávno 
ve svém sloupku v Deníku Referendum (www.
denikreferendum.cz) uvažovala nad absencí 
vize. Současné ekonomické modely podle ní 
selhávají, a  na horizontu se proto pomalu 
zjevuje nutný předěl: „Velká deprese nám 
ukazuje, že takto už to dál nepůjde. Potřebu-
jeme jiný typ ekonomiky, ekologicky udržitelné, 
v níž člověk nebude jen faktorem práce. Potře-
bujeme vykazovat růst jinak. Musíme HDP 

lanosti. Naopak je nutné hledat nové expe­
rimentální cesty, jak elektronické publikace 
využít.

Pouhým přechodem od jednoho média 
k druhému ale nevyřešíme základní problém, 
který stál na počátku Blecherovy úvahy, totiž 
absenci společných vyprávění a ztrátu jejich 
společenské závažnosti. Technologie pře­
nosu textu přece nemůže samovolně ovliv­
nit obsah textu, jakkoliv se na něm může 
podílet. Zde jde přece jenom o něco jiného. 
Pro popis této tendence klidně vystačíme 
s  fenoménem decentralizace. Společné pří­
běhy se rozpadly pod náporem emancipace 
subjektivity – klidně můžeme zopakovat 
citát Francise Picabii, k němuž se v souvis­
losti s „novými jmény v české poezii“ obrá­
til Petr Král (Tvar č. 15/2010): „být moderní 
znamená vyjádřit něco svého“. Hledání indi­
vidua, donekonečna řetězené popisy pocitů 
a  potřeba autoreflexe na jedné straně, na 
straně druhé pak rozbrušování kánonu 
a posedlost rekontextualizací kdysi pevných 
estetických hodnot – všechny tyto umě­
lecké přístupy jsou decentralizací založeny 
a rozhodně se s  jejich pomocí nedobereme 
společného příběhu.

Společný příběh musí být v  první řadě 
získán v naší společné realitě – a té, samo­
zřejmě, nebylo dosaženo. Divadelní kri­
tik Roman Sikora se ve značné části svých 
textů snaží ukázat, jak vzdálena je realita 
od divadelních prken. Na desítkách pří­
kladů ze Sikorových recenzí by se dalo 
doložit, že mnozí scenáristé a  režiséři se 
už mnohdy ani nesnaží realitu ztvárňovat, 
natož pak prostřednictvím tohoto ztvár­
nění apelovat na morální (sic!) či sociální 
cítění diváka. Snad nebudu příliš příkrý, 
když totéž hodnocení převedu i  do litera­
tury. Kam se poděly všechny velké romány, 
které řeší aktuální společenské problémy? 
Jako recenzent čtu poměrně dost součas­
ných próz a  stále častěji se musím utvrzo­
vat v  tom, že jejich autoři naše společné 
problémy neřeší. V průběhu minulého roku 
vyšlo několik skvělých knih, jejichž děj se 
odehrává v minulosti (hlavně ve dvacátém 
století). A  dnešek? Deníky žijí finanční 
krizí, komentátoři diskutují nad postupnou 
extremizací politické scény, stále častěji 
se nám dostává varování, že společenská 
atmosféra v závislosti na krizi a v důsledku 
chystaných reforem houstne – kde ale vězí 

nahradit ukazatelem, který bude lépe brát 
v úvahu degradaci životního prostředí či sociál
ní patologie.“

Náš společný příběh by snad mohl být na 
této vizi minimálně založen, mohl by jí být 
třebas inspirován. Konfrontujme tedy bez­
výchozí současnost s  plány do budoucna, 
rozehrajme velký příběh ještě větší deprese 

– abych se přidržel žargonu milovníků kata­
strof – a nezdráhejme se přistoupit na mož­
nosti nových komunikačních technologií. 
Kombinací těchto prvků bychom snad mohli 
naplnit onen americký optimismus George 
Blechera a  vrátit umělcům jejich společen­
ský status, aniž by přitom nutně museli 
měnit papír za LCD displeje. Ve světě, kde 
je člověk jen faktorem práce, toho nemohlo 
být zcela zákonitě nikdy dosaženo.

Jakub Vaníček

a co mácha? 200

VECHTR

Když při svých toulkách Krušnými horami 
náhodou narazíte na opravený domek, sto­
jící u trati z Mostu na Moldavu, kde v roce 
1938 působil jako výpravčí spisovatel Adolf 
Branald, z  nápisu Na starém vechtru na 
vás nemůže nedýchnout 19. století. Právě 
v  té době totiž byly zřizovány podél želez­

ejhle slovo

vyvření struktur 

Fanda Lašek, bankovní úředník a šachista

A k čemu todle děláš? Těm zlaté růže, jenž při-ž doubí? A tam na horách po nebi hoří, hele nebyl 
von nějakej, nefrčel von v něčem? Jaký růžový zlato, co je to za nesmysl? To mě ten Mácha 
normálně houpe s timhle, úplně pustě mi lže. Čela broubí! To sou verše! Já myslim, že básnik 
se chtěl trefit někam, kam nějakým způsobem nevim. Rychlý to člůnek! blíž a blíže! to on, to 
to on to coto – to je překlep? A co to víže? To asi znamená, že jede nebo něco vidí, já nevim, 
kdo tam sedí na skále, nebyla to ta ženská, ta Lorelei od toho Hajnýho, jak vona tam sedí 
a von ji tam vidí, ne? Ich weiß nicht, was soll es já nevim – zeptáme se, já mám tady v mobilu 
Háchu, to je taky šachista, ten to bude vědět, co je to víže. Protože my si s Háchou dáváme 
furt takový kvízy spolu a von ti třeba věděl, co je to souvrať – víš, co je to souvrať? Nevíš, nic 
nevíš. A jezero se v hory níží. Samý blíží, blíží a níží a blíží, no takovýhle verše vycpávkový, 
no to jako sorry, ale – a todle ty si čteš po večerech? Štíhlé se veslo? Počkej, ale co se mnou 
pak jako plánuješ? Ty si dáš opravdu tu práci se mnou, že si jen tak proposlechneš třeba dvě 
hodiny těch mejch keců a něco z toho ubastlíš? Dvě hodiny se mnou a pak ještě jednou dvě 
hodiny se mnou? Proč? Ženskou máš doma a dítě máš a takovýhle věci děláš, co si z toho 
vezmeš? Nějaký znalosti? Nebo nějakej kvíz to má bejt na mě? Mám tě nějak obohatit sám 
sebou? Nebo ti mám o tom něco zatancovat? Nebo ze mě chceš tahat nějakou šachovou 
partii, žejo? Šachy v Máji? No samozřejmě, tady jsou určitý myšlenky, který se dají v šachový 
partii uskutečnit – no tady třeba čtu: Dalekoť jeho sen umr-tlý jako stín – no to se v šachách 
děje furt! Uděláš z blbosti oběť, která je naprosto nesmyslná, a na to zdechneš.

Připravil a fotografoval Pavel Novotný

nic za účelem hlídání trati strážní domky, 
tzv. vechtry (z  německého der Wächter 

– dozorce, strážný, hlídač), jejichž součástí 
byla služebna, tzv. vechtrovna, a cestě nebo 
silničce k  domku vedoucí se říkalo vecht-
rovka. Kromě hlídání patřilo k  povinnos­
tem na vechtru také obsluhování závor. 
Anžto polozapomenutá počeštěná slova 
mají bezesporu své kouzlo, potěší vás snad 
následné zjištění, že z Německa přivandro­
valý „vechtr“ z  naší mateřštiny nevymizel, 
ba naopak těší se dodnes hojnému použí­
vání. Tak třeba v Povídkách z jedné kapsy si 
s  ním v  Modré chryzantémě pohrál Karel 
Čapek, v  písničce Pár rezavejch kolejí zpívá 
o vechtru Michal Tučný, režisér Filip Renč 
natočil remake sedmdesát let starého filmu 
Hlídač č. 47 alias Vechtr 47 atp. Pozadu 
nezůstávají ani bloggeři a  chataři, diskutu­
jící na internetu  o  nejrůznějších pařbách: 

„V pátek jsem po úmorné práci doma vyšel v 5 
hodin ven a  šel si sednout do hospody a  na 
kulečník Vechtr, když tam přišel panny a řekl, 
že u  něj bude Wesi a  bude lanka, sice od 11, 
ale bude.“ Anebo také ti, kteří se na téže síti 
chtějí blýsknout, že i  jim slovo vechtr cosi 
říká: sendador BratrJaguar: „Vechtr (nikoli 
vechtra) byl manik, kterej kontroloval ve svym 
rajonu koleje, jestli je všechno OK. A  bydlel 
ve vechtrovně, aby to neměl do práce daleko. 
A taky tam bydlel zadáčo, protože za tu práci 
bral asi tak 5,50.“

Svatava Antošová

foto ant
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Pompeje
V  roce 79 byly při výbuchu Vesuvu zni­
čeny a  zcela zasypány sopečným popelem 
Pompeje. V 17. století narazil na jejich pozů­
statky Domenico Fontana, když v místě sta­
věl vodovod. Roku 1748, kdy již probíhaly 
vykopávky v  nedalekém Herkulaneu, byl 
dán příkaz k zahájení vykopávek i na místě 
bývalých Pompejí; jednalo se o  kombinaci 
hledání pokladů a sběru zajímavých antic­
kých památek. Teprve v  roce 1764, kdy se 
ředitelem vykopávek stal Francesco La Vega, 
se začaly vést přesné záznamy doplňované 
plánky a  kresbami. Bohužel i  La Vega se 
zajímal jen o to, co mělo muzejní hodnotu. 
Tento, stále ještě na bázi sběratelství orga­
nizovaný, archeologický výzkum vrcholil 
v letech 1806–1832. Část nálezů v této době 
přivezl do Čech František Arnošt svobodný 
pán Koller (1767–1826). 

Koller pocházel z  nezámožné měšťanské 
rodiny, narodil se v Mnichově Hradišti, pat­
řícím Valdštejnům. Pozornými znalci umě­
leckých sbírek tohoto zámku byla ve zdejší 
portrétní galerii zjištěna nápadná podob­
nost barona Kollera s Vincentem hrabětem 
z Valdštejna, v jehož hrobce je, z neznámého 
důvodu, údajně pohřbena Kollerova matka. 
Koller původně studoval v  Praze, než jako 
sedmnáctiletý vstoupil do vojska. Prošel 
takřka celou Evropou a  po bitvě u  Aspern 
v roce 1809 „tento statečný velitel pluku byl na 
generála povýšen ještě v kouři a prachu válečné 
vřavy“. V roce 1810 byl povýšen do šlechtic­
kého stavu. Patřil k nejbližším spolupracov­
níkům vrchního velitele spojeneckých vojsk 

v  protinapoleonské koalici Karla knížete 
Schwarzenberga a po uzavření Vídeňského 
míru byl na jaře 1814 pověřen, společně 
s ruským komisařem Šuvalovem a pruským 
aristokratem Truchsessem, doprovodem 
císaře Napoleona z  Fontainebleau na Elbu. 
Později se stal vyslancem v Petrohradu. 

Od roku 1820 byl generálním intendan­
tem v Neapoli, kde se kromě svých úředních 
povinností zúčastnil archeologických vyko­
pávek v Pompejích a Herculaneu. Množství 
nalezených vzácných předmětů posílal 
se svolením neapolského krále do svého 
zámku v  Obříství, kde jeho sbírka zůstala 
až do roku 1828, kdy ji Kollerova vdova 
z  finančních důvodů nabídla k  odkoupení 
Národnímu muzeu v  Praze. Když však 
o tuto unikátní sbírku (1348 váz, 671 tera­
kot, 186 sklenic a  bronzových věcí, 60 
kusů mramoru a  28 egyptských památek 
aj.) neprojevilo zájem, poskytla ji prus­
kému králi Bedřichu Vilémovi III., který ji 
odkoupil za dvě stě tisíc pruských tolarů.  
Nová éra výzkumu začala v  Pompejích až 
v  roce 1863 pod vedením archeologa Giu­
seppa Fiorelliho. Ten prohlásil, že na Pompe­
jích jsou nejzajímavější samotné Pompeje. 

Luboš Antonín

obrázky z přítmí zámeckých knihoven

o francouzském kulturním
životě referuje 
ladislava chateau

Literární podzim: 
Upadá francouzská literatura? 

Písčité pláže zmizely z  břehů Seiny, už 
žádná Paris plages, léto končí a začíná la ren-
trée, literární podzim. Ten letošní označují 
všechna francouzská média za loterii. Knih­
kupecké pulty se totiž prohýbají pod tíhou 
pěti set nových knižních titulů. 

Jde o  record, píše levicový deník L´Hu
manité, stejně jako pravicový Le Figaro. Už 
v roce 2007, kdy se na knižním trhu objevilo 
čtyři sta devadesát tři nových titulů, psala 
média o  nakladatelském hazardu. Výhod­
nější místa na knihkupeckých pultech a ve 
vitrínách jsou čím dál dražší, většinou závi­
sejí na osobních vztazích s  knihkupcem, 
na kamarádech a  bůhví na čem ještě; trhu 
se musí neustále činit pomyšlení. A  kniha 
může vydělat i prodělat. Někteří nakladatelé 
sázejí na osvědčené autory, jiní na výrazné 
novinky a na čtenářské bestsellery.   

Mezi nepochybně osvědčené autory patří 
nositel ceny bratří Goncourtů Jean Échenoz, 
ale i ostatní laureáti významných literárních 
cen, například Alain Mabanckou, Chantal 
Thomasová, Philippe Claudel; nakladatel­
skými miláčky jsou i  spisovatelé se stálým 
čtenářským okruhem, zejména Houelle­
becq a  Ormesson. Nutno říci, že poslední 
kniha Michela Houellebecqa La Carte et le 
Territoire (Mapa a  území) je už netrpělivě 
očekávána jak v zemi galského kohouta, tak 
v zahraničí. Mnozí se domnívají, že autor za 
svůj úspěch vděčí tomu, že jeho díla vždy 
vyvolávají ostrou polemiku. Zatímco Anna 
Gavaldová, autorka knih Je l´aimais (Milo-
vala jsem) nebo La Consolante (Utěšitelka), 
patří k těm spisovatelům, jejichž knihy jdou 
rozhodně lépe na odbyt v  zahraničí než 
doma. 

V  této souvislosti zářijové číslo měsíč­
níku Le Magazine Littéraire cituje polského 
spisovatele Marka Bienczyka, který tvrdí, 
že mnoho čtenářských hitů je uměle vytvá­
řeno, překládají se knihy, které se sice dobře 
prodávají, ale rozhodně se netěší přízni 
odborné kritiky. Je připomenut časopis 

literární čajovně; u  šálku s  čajem si poví­
dají, hádají se, přou a zahrnují se vzájemně 
výčitkami. Na říjen je rovněž připraveno 
vydání díla Jeana-Paula Sartra Saint Genet, 
comédien et martyr (Svatý Genet, komediant 
i  mučedník), knihy o  psychoanalýze, mar­
xismu a  osobnosti Jeana Geneta, který 
se svým životem i  tvorbou stal mýtem; 
bouřlivák, jenž rád hlásal morálku v  roz­
poru s  mravním kodexem. V  říjnu vyjde 
i Genetova kniha Lettres à Ibis, soubor dva­
ceti dosud nepublikovaných dopisů, které 
autor adresoval své blízké přítelkyni „Ibis“ 
neboli Andrée Praganeové, jejíž odpovědi 
se bohužel nedochovaly.    

V  záplavě knižních novinek je přece jen 
zneklidňující skutečnost, že letos poprvé 
výrazně poklesl počet premiers romans, 
děl začínajících spisovatelů: ze sto dva­
ceti v  roce 2004 na pouhých pětaosm­
desát. Možná má argentinský spisovatel 
Alberto Manguel pravdu, když na otázku 
Le Magazinu Littéraire, zda ve Francii litera­
tura upadá, odpověděl: Francouzská litera-
tura neupadá, upadá však podpora a výchova 
k francouzské kultuře.

Time, který v prosinci 2007 psal o mort de la 
culture française, smrti francouzské kultury. 
Proti tomu se ostře, rovněž na stránkách Le 
Magazine Littéraire, ohradila známá spiso­
vatelka a  socioložka Gisèle Sapirová, když 
uvedla, že v letech 1990–2003 bylo z anglič­
tiny do francouzštiny přeloženo čtyřicet tisíc 
titulů, zatímco ve Spojených státech pouze 
šest set čtyřicet. Kdo v USA zná J. M. G. Le 
Clézia nebo Georgese Pereka? ptá se Sapirová 
a stručně odpovídá: jen úzká elita.  

Ale zpátky ke knižním novinkám. Nejzná­
mější pařížské nakladatelství Gallimard při­
chystalo na literární podzim rovněž několik 
desítek nových titulů, mezi nimiž bych se 
ráda zmínila zejména o  těch, které vychá­
zejí u příležitosti nedožitých stých naroze­
nin spisovatele, básníka a dramatika Jeana 
Geneta, autora známého dramatu Balkon 
a  mnoha dalších prozaických děl, včetně 
autobiografického Deníku zloděje. Čeští čte­
náři znají dobře Tahara Ben Jellouna, jenž 
je autorem knih Jean Genet, menteur sub-
lime (Jean Genet, vznešený lhář) či Beckett et 
Genet, un thé à Tanger, fiktivního příběhu 
o  setkání obou autorů v  jedné tangerské 

Dřevoryt podle obrazu E. Gaina, okolo roku 1895

Vykopávky Pompejí v raných časech 
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29.
Miluji Modrou slečnu. Jest mou duší, 
jest nebešťankou mého ráje, poněvadž je 
modrá. 

Je podzim. A je to umělecká pornografie. 
Na blizny nově rozkvetlých květin nepři­

lepí se pyl, poněvadž čmeláci hnijí v teplých 
kalužích, plujíce na spadlých listech jako na 
velikých lodích. 

A Modrá slečna leží na svém panenském 
lůžku jako bílá lilie na černém papíru. Modrá 
slečna je dívka, kterou bych pronikl láskou 
svého těla až k srdci, kdyby se mi odevzdala 
jako v  noci, po které přišlo ráno jako kor­
natý obvaz na hořkou ránu. To nezklame, 
to jenom rozesmutní, to nebolí, to jenom 
podivně rozechvěje. Moje srdce je veliká 
pec. Nenávidím Modrou slečnu pro dnešní 
ráno a miluju ji pro včerejší noc. Zbil bych ji 
a hned potom zhýčkal v sněhovou vločku. 

Kaštany kvetou a  dva jejich květy jsou 
jako ňadra Modré slečny. 

Hory. Noc. Hory. 
Dívám se na linii vrchu nad městem 

a vidím linii ňader mého zjevení. Vdechuji 
podzim a zalykám se láskou radosti. Dívám 
se na smyslnou linii hor a  zjevuje se mi 
křivka vašich ňader. 

Profil. 
Jak jste krásná, Modrá slečno!
Jste nejkrásnějším ovocem všech zahrad 

nebe i pekla. 
Linie vašich ňader, podobná křivce lásky. 
Jste drahým ovocem a budete ještě vzác­

nější. 
Nic není. 
Jenom modř vašich rtů, ňader a  klína. 

Modř vašich oděvů. Vy Vy Vy Vy Vy Vy Vy 
Vy –

Moje srdce bylo jeskyní, plnou rudých 
krápníků. Vešla jste tam a nemilosrdně jste 
je roztříštila a  úlomky zakusují se mi do 
masa. 

Váš zrak jest černým okvětím s modrým 
pylem, jímž mne posypáváte, když vás 
potkávám. 

Dnes ráno jste mne nepoznala. 
Vykřikla jste hrůzou ze mne, jako den 

předtím volala jste po mně plná lásky. Honili 
mne. Myslil jsem na vás. 

Hloh kvete.
A dva z těch květů jsou dva úsměvy, které 

jste mi darovala, nevědouc o tom, na cestě 
na Žluté ulici a já je přijal jako dvě dívky do 
jediné mládenecké postele. 

A  teď už jděte spát jako já. Prosím vás. 
Noc houstne a hvězdy vyplouvají. 

A  potom v  noci, až se krajina promění 
v  kytici černých růží a  hvězdnatého vřesu, 
navštívím vás. 

na ruku. A  až se tam na ni lépe podívám, 
poznám v ní svůj kapesník. 

33.
30. října našel Barvínek na chodníku prs­
ten. Zlatý, s  tmavě červeným rubínem. 
Právě před chvílí Modrá slečna zmizela 
mezi žárovkami náměstí, a nešel tu nikdo, 
kdo by jej mohl ztratit. Nevěděl, má-li jej 
zvednout nebo zatlačit až do hloubky, kde 
zem teče. Najednou si vzpomněl na Mod­
rou slečnu a na uzounký zlatý kroužek, na 
nějž narážel, když v  lese hladil její tichou 
ruku. Snad byl tehdy prsten navlečen 
opačně jako šat, na němž pak nevidíme 
knoflíčků. Barvínek jej zvedl a choval jako 
nevyslovitelné tajemství své lásky. 

34.
Modrá slečna se Barvínkovi vyhýbala; buď 
šla do úřadu velmi brzo, nebo velmi pozdě. 
Barvínek potom od časného rána chodil 
Žlutou ulicí k  domu v  zahrádce shnilých 
růží a mostu nad řekou. Mezi těmito body 
ležela škola jako spící srnec. A  když mu 
přece někdy unikla, zavěsil si doma prsten 
na černou nit ke stropu u  dveří a  každý 
den, kdy vycházel, narážel naň teplými rty. 
A  bylo mu vždycky, jako by Modrá slečna 
byla velmi laskavá a nechala se líbat čtyři­
krát za den. 

6. listopadu se vrátil ze školy právě, když 
černý vandrák s plavými vousy jej uřezával 
tupou kudlou u samého rubínu. 

35.
Pomalu padá sníh. 

Černé střechy zbělaly, porostlé studenou 
plísní. Sníh sedne na okno a  můžeš naň 
dýchat, až zmrzne v  slzu. Padá sníh jako 
rozbitý sen. Padal všude, po celé krajině, 
a  Barvínkovi se zdálo, že běhá po polích 
na návrší a  chytá všechny syčící vločky. 
Mezi nimi jedna veliká a modrá. Ta se mu 
v  sevřené dlani promění na zlatý prsten 
s malinkým, tmavě červeným rubínem. 

Na černé střechy padal sníh a  na stole 
prsten krouží do očí Barvínkových v šesti 
podobách. 

Venku se snáší do ulic melancholický 
smutek a všude plno sněhového kouře. 

Na Barvínkově stole hromada zmačka­
ných papírů, které Modrá slečna zahodila 
na cestě Žlutou ulicí a náměstím. 

Z  prstenu na dlani Barvínkově vyrůstá 
slečnin prst, pak celá ručka, ňadra, hlava, 
stehna, a  najednou je prsten navléknut 
na těle Modré slečny. Barvínek vydechne 
a plamen zhasne. 

Venku zatím mezi bílé holubice vletují 
černí ptáci. 

Za chvilku bude noc a  vysypou se sou­
hvězdí Lásky a Ticha. 

36.
Město, pod ním černá řeka. 

Barvínek se uprostřed zastaví, opře čelo 
o černé zábradlí a potopí svůj zrak do beze­
dné hlubiny jako dvě těžké olovnice. Voda 
dole hučí a  vír se otáčí jako zamhouřené 
oko. Černé vlny bijí do pilířů, listí pluje 
z neznáma jako žlutý plavec. 

Bylo by nejlépe skočit z  toho mostu do 
řeky, aniž by se voda roztříštila, a  odply­
nout s listím zase do neznáma. Bylo by nej­
lépe skrýt se v příkopu podle řeky a nebýt. 
Vzít list zkroucený jako lžičku a sbírat jím 
všechny chrchle posmívajícího se světa 
a  večeřet je s  očima hluboce zamhouře­
nýma při svitu vln. 

Kam jdeš, Barvínku? 
Řeka dole hučí, most běží proti ní. Bylo 

by nejlépe skočit dolů a  řeku zastavit roz­
taženými prsty, až by se převalila nad hla­
vou a zakryla tělo jako uplakaný šat. 

Zábradlí na čele studí a  zarůstá až do 
mozku. Černé vlny bijí do pilířů, až stří­
kají. Zdaleka připlouvá zaoceánský parník 

Nechte dveře otevřeny a očekávejte mne, 
sedíc na loži. 

30.
Potkávám ji denně a denně si mne nevšímá. 
Chodí s  hlavou hluboce svěšenou, a  jdu-li 
podle ní, ustoupí do cesty a to už mne mine 
a vrátit se nemohu, abych jí došeptal první 
verše mé milostné básně modrého večera 
v lese. Chodí podle mne, studená a hořím. 

Čím jsem jí ublížil? 
Žiji sen, který nezačal. Nemohu jej dokon­

čit, poněvadž je krásný a bez počátku. Život 
mne oklamal v  první své čtvrti na obloze 
lásky. A  nemohu mu klnout a  nemohu jej 
proklínat. Modrá slečna zbarvila každý 
atom prostoru šesti atomy své krásy. Žiji 
v  modrém rozvratu a  nerozvrátím se do 
dutin života, které je třeba vyplnit. 

Onoho večera mi slibovala největší rado­
sti země a uměla mi připravit rozkoš, v níž 
se tak sladce umírá. Ležel jsem v jejích dla­
ních a  její láska mne vyvyšovala až k  nebi, 
do závratných rozměrů, kde mne uchvacuje 
rozkošná závrať a klesám a klesám, protrhá­
vaje dna mnoha a mnoha snů. 

Potom přijde ráno a  rozsekne mne jako 
meč. 

Mlčím a  můj klid mne potichu zabíjí. 
A  Modrá slečna, potká-li mne, tiše pokaš­
lává a Žlutá ulice začíná mírně červenat.

31.
Den za dnem udeří do Barvínka jako do 
zvonu. Modrá slečna neslyší a nezačíná svou 
večerní modlitbu nikdy v  tom okamžiku, 
kdy Barvínek zvoní. Barvínek jest potopen, 
ona je vyvýšena. A  mezi nimi plují veliké 
hry života a Bůh na bruslích lidí samotářsky 
na nich klouzá. Led studí až k srdci a peklo 
pod ním hoří až k mozku. 

32.
Modrá slečna. 

Znovu a  znovu. Vrací se neustále a  ne­
ustále. Udeří na srdce jak na veliký buben 
a  není tu houslí, aby jejich souzvuk byl 
lahodnější, není zpěvačky, která by ten řev 
utlumila svým milosrdným zpěvem. 

Modrá slečna už spí. 
Za mou postelí a  za mými okny noc. 

A kdyby všechna světla v ulici zhasla, kdyby 
se všechny hvězdy zažehly hrůzou a stíny 
lidských těles se propadly až do nejčernější 
země, Modrá slečna bude první hvězdou 
nebes, největším světlem a  já jen stínem 
jejího života.

Až se ráno probudím, snad bude vedle 
mne ležet zchumlaná košilka Modré 
slečny. Přinesu jí ji do Žluté ulice a položím 

Josef Kocourek

a stoupá až do horských potoků, které už 
nestačí na jeho široké boky. 

Těžké olovnice se pohybují jako dvě 
kyvadla, černé vlny se níží ke dnu, Barví­
nek taje. Potopa lásky rozmnoží řeky této 
země a  vyvrátí mnoho palem na březích 
podle jejích cest. 

37.
Barvínek rovná papíry Modré slečny, které 
pečlivě sbírá na všech jejích cestách a líbá 
je, když zmizela. Je jich velmi mnoho 
a  Barvínek si myslí, že až jich bude plný 
pokoj, skrčí se uprostřed nich a  zapálí je; 
jak plameny vybuchnou, bude se vztyčo­
vat a vystoupí s modrým dýmem až k nebi. 
Prstem v lahodných výkyvech otvírá dveře. 
Ulice roní mnoho sněhu, mnoho vápence 
se hasí v  lijáku slunce, mnoho kluzkých 
krápníků láme se pod střechami za sou­
mraku, až jiskří a praskají jako kostlivec. 

Kam jít?
Na ulici přejde stín a  zanikne. Paní 

tohoto města odkládají ňadra, nemyslíce 
na ně. Cosi jde městem jako přízvuk, jenž 
nepromluví. Barvínek sedí u  stolu, obklo­
pen papíry Modré slečny, a  suší růži nad 
čadivým plamenem. Květ modrá, ruka mdlí, 
klesá na stůl, hlava se zvrací, tělo klesne za 
židli, stočí se jako v křeči a zhroutí se podle 
stolu. 

Modrá slečna jde ulicí Spásy a nahlédne 
do okna Barvínkova. 

Ten se na ni zahledí a  poznává mlčen­
livý přízrak jeho ulic. A hodí do okna růži, 
papíry a prsten naposled. 

38.
Den za dnem uhodí Barvínka a prsten nad 
dveřmi se jen dotkne rtů a  odskočí. Den 
co den Modrá slečna lstivě strhá obvazy 
z  těchto ran a  Barvínek je sbírá na všech 
modrých cestách. 

Modrá slečna chodí postranními ulicemi, 
aby nepotkávala muže, jenž byl sveden její 
sestrou a na nějž se ona usmívala v prvních 
dnech krásného měsíce září. 

Barvínek skrývá se v  zamlklých průjez­
dech a  ulicích, aby potkal slečnu, jdoucí 
Žlutou ulicí. Barvínek se bojí modrého pří­
zraku a  opatrně se rozhlíží, nejde-li proti 
němu. 

A potom ji potkává.
Spěchá velmi rychle, hází do ticha zmač­

kané papíry, Barvínek číhá, a  jak zmizí, 
rychle je sebere a políbí. 

Modrá slečna zdvihne kousek sněhu 
a  mačká jej v  dlani, až kape k  zemi jako 
modré hvězdičky. Barvínek by je také sebral, 
aby mu svítily na cestě k nebi, až se zapálí; 
když slečna zmizí, Barvínek se shýbá a vidí 
ve sněhu hluboké, modré dutinky. 

Jak je sebrat? 

39.
Barvínkův byt se plní, schází jen maličko, 
aby tam Barvínek nemohl vstoupit a  roz­
houpat prsten. 

Jest krásné mít pokoj v hluboké ulici, kde 
spí bledé dámy, v němž spí postel a hodiny 
na stole rozdělují stěny, aby se nelíbaly. 
Barvínek si najal pokoje dva. Jeden na 
periferii pro občasné přespání, kdy je třeba 
klidu. A druhý ve Žluté ulici proti domku 
v zahrádce jiřin, zatopených sněhem. 

Byt v ulici Spásy byl skoro naplněn. 

40.
Barvínek přenášel prsten, aby jím potkával 
denně Modrou slečnu. 

Šel opatrně ulicemi, drže černou nit na 
konci; prsten visel jako pavouk. Potkával 
mnoho lidí a  smáli se mu z  plného srdce. 
To jej velmi bolelo, poněvadž v nich pozná­
val mnoho svých přátel a  těch, jimž neub­
ližoval. 

(pokračování příště)Bronzové nádobí z Pompejí
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beletrie

karel šebek

3 x nic
(báseň-dokument-aplikace psychózy)
Vypráví měsíc ústavní noci

                                                                                      Mirkovi Drozdovi 

		       „Všechno, co člověk říká, je pravda.“ 
				           Isidor Ducasse

Byl ústavní den na začátku zimy
a jako kdyby nějaký cizí šílený a odevždy ztracený bůh začal
    náhle existovat a vyslyšel můj otčenáš
mám pocit že se probouzím a ještě trochu vrávorám
jako kdyby v ústavním parku začly růst nějaké cizí zimní a 
    šílené květy svobody a pravdy
jako kdybych začal slyšet konečně váš ztracený smích jako
    kdybychom se konečně volně zasmáli a nadechli
je slunce které bolí když tě pálí oči když žhnou mraky a tvé 
    oči uspávají v den je noc
v okamžiku kdy tě vidím sedět jako přízrak u psacího stroje 
    jako naši neznámou svobodu
jako by psát znamenalo tančit u psacího stroje
tančit u psacího stroje
s psacím strojem

Jako bys to byla ty má lásko naše nová svoboda je moje láska
    a ty mne musíš teprve taky pojmenovat touhle básní kde jsem
    já a ty
touhle básní kterou vytančíme dnes v noci společně až do 
    ranních hodin 
protože jsi to ty a víš a znáš náš měsíc ústavního parku který
    pro nás vždycky zářil když slunce vyhaslo
protože slunce nikdy neví jako neví den že jméno tedy oslovení
    člověka
by mělo být pro všechny
vlastně jsem chtěl napsat osvětlení člověka
protože ani já ani dnešní noc dosud nemá jména
všechno je na začátku všechno je dosud cizí ptáci si dosud 
    nesedli
všechno se píše
před bouří jako po bouři
s tebou jako s růží posetou čtyřlístky
nikoliv naděje ale naděje na dobrou nebo lepší smrt
jasnovidko Zdeno Čermáková to nebylo věštění ale rozsudek 
    života
který pro mne teď právě končí a začíná zahalen písmeny 
    v psacím stroji
narozen v klapkách slunéčka písmen jako kdybych se rodil skrze
    černou strojovou pásku
jako kdyby tahle báseň byla tetování lásky k tobě
na mých potetovaných očích káznice mého života

Dnešní noc je svatá tebou
jako báseň je jediná pravda
a ty jsi pro mne něco jako tisíc motýlů
ty která pořád někde spíš a které se nic netýká
až na malé výjimky
jde o rozbití básně
nejraději bych měl kolem sebe praštit psacím strojem
a rozjet se na jinou cestu
vyjít tedy knižně třeba ve vlastním nákladu jak by byl jistě 
    rád můj první otec Štětka
ale raději bych teď přece jenom vyšel svobodně na ulici
z tohohle království mříží kde spí alibi pro nás raději 
    neznámého světa
od jehož krás se srdečně a raději úplně distancuji
děkuji za vaše sváteční líčka a lívanečky plné krás
děkuji za vaše klobouky a klobouky klobás a odpočinky 
    odpoledne plné krás
za vaše celnice minutky ringy a biografy ringů lásky
která pro nás prý ani nesmí být
a někdy ani doopravdy ani do jediného střepu lásky

Není

Jako kdyby byl zrozený v šílenství nějakého cizího a provždy
    navždy dovždy slepého hluchého boha jako jeho dítě i 
    letošní listopad

Jako kdybych nepsal za mřížemi má slova mne osvobozují

jako kdyby ze stroje létala moje slova jako moje včely
jako kdybych psacím strojem rozháněl všechny svoje mraky
jsou to mraky které jsou někdy mým kloboukem
oblíbeným jako smrt má pro mne vždycky moji tvář
kdybych nalezl alespoň jediného člověka
kdybych nalezl střep sebe ve střepu sebe
aspoň své jméno když bůh který není a když tak ho nosí každý
    v sobě jako jeho vrak jako svůj osud a svůj život
s jeho zákony a náhodami které se podle nich utvářejí
[s] jeho rubíny ve své kolébce oči umyté v slzách očí matky
    škola života a její rozbité schodiště
a tak bloudíš až smrt najde tvoji hvězdu která září jenom pro
    tebe
jako já nemohu dost dobře uvěřit že jsem doopravdy člověk
když si
když si s vámi mohu kdykoliv tykat
opravdovými tykadly mé lásky v tetování z tebe do mne
báseň se tvoří jako dítě
a já tě miluju a jsem ochoten kdykoliv za tebe zemřít
chci opravdu za naši lásku zemřít poesie
opravdu kdykoliv
a cokoliv a s čímkoliv ale raději doopravdy ne
zemřít to jo ale nikoliv ve velkých bolestech
jak končí všechny slovní hříčky a tedy i moje
neboť je pravda že od včerejška kromě psaní
že kromě psaní na ústavním WC noc co noc močím ještě
    tamtéž od včerejška
který může být zítřkem navždy krev

Zažít zase někdy poesii jako tebe jako postel plnou tvé krásy
tvé krásy tvého těla
sametu a čtyřlístků naděje na nová setkání a nové životy
vždyť zítřek je pro mne taky vždycky smrt
neboť já ne ale ty se mne dočkáš

Zatímco křišťálovým okem démona ústavního okna dopadá
měsíc do psacího stroje jako můj osud
jako kdybych to napsal já v záři takového slunce jasu
na papíře s jménem oslepnout
na papíře přibližujícím katastrofy
na papíře který byl vždy mým jediným měsícem a sluncem
když jsem kdysi a ještě mnohokrát a mnohokrát proklel boha
a prosil ho abych oslepnul a o rakovinu plic
abych třeba oslepnul ale dozvěděl se jestli existuješ

Chci vědět totiž za každou cenu jestli ta odporná příšera 
    existuje
noc přichází úplně sama jako křišťálová víla našeho snění
    v nekonečných ozvěnách psacího stroje
v rachotu zrcadel tříštících se se mnou v úderech psacího 
    stroje
který je mým jediným vládcem přítelem a následovníkem
neboť v mém případě nejde o mne jako o básníka
nýbrž o mne jako o psací stroj

Když celé dny čekám že poletím každou chvílí jako první
    vyvolenec tohoto světa který pomalu dodýchává na jinou
    planetu
vybral jsem si planetu Neptun
totiž ne já ale noviny které jsem četl jednou na cestě do
    práce s novinama v autobuse
a myslel že to budu já když jsem tam četl o raketě na planetu
    Neptun
jak se mi to pak opakovalo v různých variantách ještě 
    několikrát
poletíme všichni na planetu Neptun s vysokou sopečnou
    činností
především tedy já sám když si myslím že v tomhle teď už 
    šťastnějším světě nemám právo žít
zvláště když mám pravděpodobně ve svém těle uvězněný
    atomový  výbuch
kterým mohu rozhodnout o osudu světa
a tak dál až do nekonečna

Naše psychóza je dnem naší noci
kdy naše noc je dnem a náš den nocí
na pustém ostrově třikrát tři metry postele
když ulehám je večer v modrém světle noční lampy
na ústavní postel dopadá stín mříží
a já chci dnešní noc vypít do dna nápoj našeho prokletí

A tak sedím u psacího stroje Zeta za mřížemi tentokrát 
    a doopravdy
nenadrogovaný jako tomu bylo při mých básních skoro
    vždycky
ale nadrogovaný měsícem a svými představami
můj měsíc se roztéká a rozpouští v ústech jako ušlechtilejší 
    krmě než byly mé tablety

dalo by se říct tablety smrti a někdy i smrti poesie
Můj měsíc mi rozpouští svým polibkem ústa
můj měsíc mi rozpouští polibkem moje ústa měsíce 
a včely stříbrné včely tvých paprsků září naši noc 
a měsíc září naše prokletí navždy po zdech ústavního parku 
který je mým starým známým démonem 
ústavní park který je naším starým známým upírem a fantómem 
v noci která čte z mříží báseň pravdy

A tak tady sedím za mřížemi u psacího stroje Zeta
mám pocit že se stroje vyměnily jako se střídají dny a noci
jako se střídají dny a noci mých fantómů démonů a andělů v 
    ústavních teplákách
kteří se svlékají před nocí jako by svlékali noc z mříží
v celé dlouhé noci dneska jako tenkrát na oddělení á dvanáct 
kde spí můj malý surrealista malíř Víťa Bárta a ostatní moji
    přátelé
jako jste byli a zůstaneme vždy přáteli 
v celé naší noci spící za zdmi ústavního parku na mřížích

Je ústavní noc když září za okny můj starý známý přítel a 
    démon upír ústavního parku 
i s jeho věčností našich opeřených přátel jara ústavního léta 
    zimy a i jeho podzimu
holubů vrabců kosáků a snad se i najde havran této zimy
černý opeřený vévoda který je mým básníkem
se svým starým Never More

A já dobře vím Edgare Allane Poe 
že ten havran za okny
že jste to vy za okny ústavní noci
a napořád

Jak jsem napsal kdysi už v jednom textu v jedné z nocí
    horších než tahle zlá noc zaslíbená poesii
na oddělení á dvanáct
snad v noci v ohnisku samotného pekla
v ústavní noci na dvanáctce která mne málem rozžehla plamenem
zněla ta slova tehdy nějak podobně a já je teď jenom opakuji 
přijdeš a pomodlíš se k svému ďáblu svým štětcem Richarde 
bez tebe by nebylo ani jediné mé kresby
v minulém týdnu jsem tady maloval po nocích na záchodě který  
    je zároveň kuřárnou
takže je zde možno trochu spát a trochu psát
úplně nalomenou tužkou našich nalomených životů 
ne příliš ostrou abych jí snad hned někoho nezabil 
protože chci psát verše které by zabíjely
smutek a veškeré naše dennonoční zoufalství
když noc snáší zcela horká vejce svítání
z nichž se pak vyklube opeřenec nového dne
a pak napíšu báseň i pro tebe Mirku	  
Mirek Drozd jemuž věnuji jednou bude-li vše     
který je středem mé existence 
a bez něhož bych se už dámo rozsypal rozdal rozkrad 
    rozpůjčoval nenávratně rozletěl mimo poesii 

Letos na jaře uplynulo už 15 let od záhadného zmizení básníka 
Karla Šebka (nar. 3. 4. 1941), jehož tvorbu jsme opakovaně 
uvedli i na stránkách Tvaru. Dnes tiskneme dlouhou, dosud 
nezveřejněnou báseň z  roku 1990, kde se autor po svém 
vyrovnává s otcovskou figurou Boha.                                         red

Honza Bažant, Fortuna, 2009
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Honza Bažant, Theatrum mundi popularis, 2008

tak tady sedím za mřížemi v ústavním večeru
brzy mne přivítá noc v stejném indiánském plášti 
kabátu který mám od tebe který obléká celou dnešní noc 
protože dnešní noc je kabát a nikoliv pytel naděje 
je málo už času propsat noc do všech závratí z písmen 
v psacím stroji který se stal parníkem věčnosti

Někdy je těžší uniknout sobě než zemětřesení
a ty co máš pro mne jen a jen pro mne všechno zakletí svého  
    jména
je to jméno jara a lásky ale i příslibů a smrt velikosti a  
    pádů a taky naděje
Hanko Jarošová odpusť já už nemohu mít právo na sen
protože do rozevřených očí utíkají krysy a plyn 
a tak zdravím tvou noc a jaro demokracie v zimních Lochovících 
tohle je skutečné poledne psací stroj dvanáctkrát zakukal 
a dvanáct apoštolů usedlo k obědu u psacího stroje i s jeho   
    neviditelnými kukačkami
k obědu a k večeři budou teď tvoje básně které bude možné jíst
Šebku včelo s medem na klapkách psacího stroje 
pojď se se mnou schovat pod deštník básně kterou píšu i za 
    okny jenom pro tebe
za okny kde vidím ve tvých očích svoji noc a svoje oči 
protože noc a smrt má vždycky jenom moji tvář 
        
Martine
před nějakým časem se mi zdálo že jsem namaloval kresbu
    kterou jsi už namaloval ty	 
a tak je to se vším 

všechno je magie a teď vím  že sedmnáctý listopad je taky 
    sedmnácti talismany na hrudi našich sedmnácti let
všech našich dávných lásek tenkrát to všechno přece začalo 
svět je takový jak ty ho žiješ 
a člověk je svobodný když  dává svobodu ostatním a je vězněm  
    s těmi které vězní

Teď se snažím neokrást o nic tebe a zavraždit svého úhlavního
    nepřítele zabít sebe včelu jejím vlastním žihadlem
se mnou bys asi jít nemohla Jano v ústavních teplákách  
    vonících skořicí ztraceného domova
která jseš tady taky pro mne sobě vlastní včelou sedmitečnou
celá posetá čtyřlístky marné naděje
a já tě stále hledám	  
když tě mám na očích tak vím že existuju  
myslím na tebe sluníčko čisté a umyté v ústavních teplákách 
    které jsou odedávna úborem andělů 
a tvé tělo voní papír básně tady jsem já tady ty na papíře ve
    svatební noci s psacím strojem

Vlastně je den zatímco na papíře je pořád noc
jako jsem vlastně celý život skoro pořád na odchodu
jako kdybych chtěl pozastavit a pozdravit svoji smrt       
na papíře své lásky	
kde je svět s jediným mým zákonem           
kterým mohu překročit zase jenom den a noc jako sám sebe 
a pak marně hledat svého šebka v kalužích včerejška
zatím co papír voní tebou a naší smutnou svobodou
sedím tady u stroje zamazaný jako kominík

jako kdybych psal nikoliv přes psací strojovou pásku ale 
    doslova sám přes sebe sama
abych si konečně přestal hrát na básníka a stal se 
    konečně člověkem 
je-li kominík s moučnými tvářemi svítání ještě člověk 
a je-li báseň moje nebe
pak existuje posmrtný život a všichni se jednou setkáme 
bože prosím tě ne já ale ty oslepni
když nejsi ale jsi-li asi se díváš slepýma očima na tu 
    pozemskou spoušť 
a já už začínám s tou svou cukrovkou tak jako tak špatné 
    vidět i s brýlemi mám nějaké prázdno mžitky mlhu před 
    očima 
tak to vidíš potvoro zrůdo boží 
ať jsi nebo raději navždy nejsi 
může-li esesman upálit plamenometem jedno malé dítě jeden 
    esesman jedno dítě
pak svět je peklo které by mělo okamžitě vybuchnout a bůh   
    není 
ale naděje letošních listopadových dní a mé slepnoucí 
    mžitky před očima
rád bych poznal je-li noha surrealismu a poesie 
protože tohle všechno už tady bylo a zase bude nebo 
    nebude vůbec 
(André Breton: Surrealismus je to co bude)

Měsíc jehož paprsky dopadají jako smrtonosné včely 
létající tam a zpátky akrobatky klapky psacího stroje 
do kolébky terčovnice a osudotvorce 
papír který je teď mým jediným přítelem a milenkou 
otcem Bohem a matkou milenkou smrtí i životem ve 
smrti kterým už dlouho žiju 
papíru který je mým jediným údělem a soudcem
papíru na kterém až dosud jedině žiju 
dívám se teď na něm do tvých očí s duhovkou měsíce 
tvé oči jsou teď mou krajinou kam jsem se dosud nikdy 
neodvážil
když se z včely stává zase bombardovací letadlo psací 
stroj startuje rakety včel na
a letím a poletím a vyletím s vámi všemi opustíme 
tenhle svět který není nikdy ani omylem pro nás 
a poletíme jinam na jinou noc na jinou planetu 
jejíž noc se stane naším domovem
a já jsem nejen já ale i ty záříš a jsi cílem mé    
cesty všech cest mých 
kdy báseň je svatební hostinou a milenkou psacího stroje 
který je andělem posetým čtyřlístky se sedmitečnými      
křídly všech sedmiměsíců 
nebát se nelze tvářit dvakrát životy jsou láska je budoucnost    
neboť je třeba aby   
tedy už nikoliv mé věčné aby 
ale abych  
abych žil a nejenom žil jenom když píšu  

Abych vzápětí roztříštil výstřelem klapky stroje modré
noční světlo lampy
miluju tedy píšu tedy žiju vše ostatní je kolotoč      
kolotoč hrůzy a bídy roztančený bledou tanečnicí našeho
měsíce
který je naším soudcem a ortelem	
jak klape stroj tak už mi začínají drkotat i zuby
jako kdybych náhle slyšel odkudsi z dávna tvoje nádherné 
    staré hrčivé er
jako hrčící varhany Havrana a varhan tvé poesie 
tedy smrtící zvony nádherná harpuna kterou jsi mne tehdy
    dávno zasáhl na první hod přesně doprostřed oné noci  
    nádherným trojzubcem své svaté noci své poesie 
tehdy v dávné noci kdy jsi mi celou noc četl své básně bylo to 
    v Dobřanech kde jsem tehdy pracoval a které předurčily celý 
    můj další osud. 
Zbyňku  
sám i s námi v naší psychóze sám jako absolutní hvězda 
    zářící na náměsíčné římse poesie
život je ten který přichází jako slovo básně ve dveřích oné 
    dávné noci
tak skonči seber se zavři se do noci a jdi  spát 
pak už může[š] přijít jako báseň jako mohu skončit 
tuhle báseň tady s tebou za mřížemi                                
báseň jako láska výbuch detonace tetování noci    
smrt není nic než tvůj  sen           
Zbyňku            

nikdy 
a nic a nikdy               
konec havárie naší noci psychózy našich svatých záblesků
za mřížemi téhle zimy jara demokracie

                              ++K.? Neptun zima 90
                                     S 10 Kosmonosy noc
                                     psací stroje Consul Zeta
                                     melipramin micefal chlorprotixen
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beletrie

tom odpad
Usrknul jsem z hrnku kafe, které jsem měl 

v  klíně. Martin mizel z  mého záclonového 
světa a ulice osiřela. Zapálil jsem si čtvrtou 
cigaretu a čekal na Horáčkovou, až se vrátí 
z nákupu. Obvykle jí to zabralo pětadvacet 
minut. Docela dobrej výkon na bábu chro­
mou o berlích. Jak já ji nenávidím! Můj hněv 
a soužení je Horáčková. Vždy, když ji vidím  
belhat se z  rohu ulice. Vždy, když se po 
deseti metrech zastaví, aby si odpočinula. 
Je to, jako by mi do žeber vráželi nůž. Ať 
si ty tupci mladí skotačí, ať si magor Karel 
v  podvečer ve sportovním proběhne ulicí 
a za chvíli nazpět celý zpocený. Ať si kolem 
chodí tisíce chlapů a  vesele si poskočí. Ale 
ta oberlená zrůda, o dvou nohách vlastních 
a  dvou hliníkových! Prý kolo byl největší 
vynález lidstva. Nenávidím svá čtyři kola. 
Nenávidím Horáčkovou, která se plazí do 
kopce, se svýma belhavýma nohama!

Zazvonil zvonek. To může být jedině 
pošťačka. Otočil jsem kriplkáru a vzal to ke 
dveřím. U  linky jsem odložil hrnek a  roz­
jel to do předsíně. Musela to být pošťačka. 
Věděla, že mi to trvá, a  tak ani nezvonila 
dvakrát. Otevřel jsem dveře. Stála tam v té 
šílené modré uniformě. Velikánskou prdel 
nacpanou do tesilek, které byly obtažené 
i na masivních stehnech. Vyžilá peroxidová 
blondýna, která měla aspoň metrák.

„Dobrý den.“
„Dobrý den, pane Vít. Nesu vám důchod.“
„Jasně. Chcete to podepsat? Už aspoň 

něco přidali?“
Podávala mně papíry a tvářila se všelijak.

„Myslím, že je to pořád stejný.“
„Doprdele, to si z  té almužny na nějakou 

děvku nenašetřím!“
„Nezačínejte s tím, pane Vít!“
„Vždyť je to pravda, ocas mi stojí jako kůl 

a ruku mám už taky chromou, jak si ho furt 
honím. Potřeboval bych si zamrdat a  z  té 
žebračenky na kurvu nezbyde!“

„Možná kdybyste tolik nekouřil a nepil…“
„Paní Vránová, nechcete si zašukat? Sice 

jsem kripl, ale péro mi stojí jak lednický 
minaret.“

„Vy jste ale prase!“
„A  taky umím báječně vylízat kundu. 

Parádně bych vám roztáhnul rukama tu vaši 
obrovskou prdel…“

„Jste dobytek! Dejte to sem!“
Vytrhla mi podepsaný papír a vrazila mi 

peníze do ruky. Pak už jsem viděl, jak se 
jejích sto kilo nese ze schodů. Zavolal jsem 
za ní.

„Kdybyste si to rozmyslela, víte, kde byd­
lím. Jen od půl osmé do osmi se dívám na 
zprávy!“

Vytočil jsem kolečka a musel trochu zabrat. 
Přední kola jsem už měl za prahem, a  tak 
jsem to musel vzít s rozjezdem. Zabouchnul 
jsem za sebou dveře.

Zasraná Horáčková! Svině chromá se 
belhá o berlích. Ale belhá. SAMA. Odjel jsem 
k  záchodu. Nebudu vyprávět, co je to za 
obštrukce se vychcat. Stejně to nikoho neza­
jímá. A pak okno. Svět za záclonou. Hodiny, 
dny, měsíce. Znám každý odřený parapet. 
Každou utrženou špaletu. Každý závěs. 
Znám všechno za tím záclonovým světem. 
Znám to a  není to pro mě. Je to Belgické 
Kongo. Je to prokletí, nenávist, zoufalství.

Chcete číst něco jiného? Tak přepněte 
kanál. Já ho taky přepnu. Zůstal jsem zapar­
kovaný v chodbičce. Z rozepnutého poklopce 
jsem ho vytáhnul a  s  představou obézní 
pošťačky si ho vyhonil. Když to na mě šlo, 
přetáhnul jsem si předkožku dopředu a  tu 
kůži pevně stisknul prsty. Všechno semeno 
tak zůstalo uvězněné mezi žaludem a  kůží 
a já získal čas najít kapesník. Do toho jsem 
potom všechno vylil z  chabnoucího údu. 
Jeden obvykle nestačil. Musel jsem vzít dru­
hej, abych se měl čím utřít. A potom s nákla­
dem touhy k záchodu a všechno spláchnout.

Dojel jsem k  ledničce. Vytáhnul pivo. 
Poslední. Ještěže dneska přijde Jarda. Jarda 

Svět za záclonou

Dokouřil jsem svou třetí ranní cigaretu 
a věděl, že je nejvyšší čas stihnout Martina. 
Veškerá jména níže uvedená jsou smyš­
lená, protože svět za záclonou je jako Bel­
gické Kongo. Jsou tam jakoby lidé, ale při­
tom nejsou. Nemám ponětí, jak se jmenují, 
a  sám pro sebe jim dávám jména. Někdy 
je měním. Mají i  přezdívky, které si třeba 
něčím vysloužili. Třeba Župánek. Chlápek 
z třetího patra naproti. Nikdy nevstává před 
desátou a  pak se vždycky dlouho prochází 
po bytě v  rozhaleném županu, z  kterého 
mu trčí velké bílé panděro. Jiné přezdívky 
jsem časem upravil. Například Papuče. Čty­
řicátnice někde z  trojky nebo pětky, která 
pokaždé, když prošla ulicí,  tak vypadala 
pěkně nasraně. Nasraná Papuče jsem jí říkal. 
A pak jsem ji viděl, jak na rohu bryskně svojí 
černou kabelkou složila chlapa. Nevím, co 
v  ní nosí, ale chlápek to schytal přímo na 
ucho a  skácel se na chodník jak podťatý. 
Papuče odkráčela středem a ani se po něm 
neohlídla. Dokonalé K. O. Od té doby je to 
Kabelka. 

Martin byl člověk, který v  osm třináct 
procházel mým světem s pudlem na vodítku. 
Byl přesný jako švýcarský hodinky. Nikdy se 
neopozdil, nikdy nevynechal. Znuděně táh­
nul čokla za sebou a bylo mu jedno, že ten 
chce čuchat a obchcávat rohy. Martin prostě 
šel. Pes chvíli běžel před ním, pak se zastavil, 
očuchal kandelábr a  zvednul nohu. V  tom 
ho Martin předešel a vodítko přestalo stačit. 
Nekompromisně ho strhnul za sebou upro­
střed oblouku. 

Bylo osm jedenáct. Přijel jsem k  oknu 
a nakouknul ven. Stará Horáčková se o ber­
lích vybelhala z  protějšího vchodu. Jak ji 
nenávidím! Dlouho jsem jí vymýšlel jména. 
Čůza Stará, Mrtvola, Čtyřnožka, Belhavá 
Můra, Sprinterka. Nakonec je z  ní Horáč­
ková. Největší zlo k nám nepřichází ve skry­
tých podobách a s tajnými jmény. Je v nás. 
Je mezi námi a jsou to Novákové, Patočkové 
a ta svině Horáčková.

Zatočil jsem zadní kola až k  radiátoru 
a trochu se naklonil, abych líp viděl. Na rohu 
se objevil Martin. Podíval jsem se na hodiny. 
Přesně. Šel svým stále stejným pomalým 
krokem. Už rok a  pět měsíců. Přistěhoval 
se sem odněkud, kde za sebou na jiné trase 
vláčel svého psa od třičtvrtě na osm do 
osmi patnácti, aby se vychcal, posral chod­
ník a nalokal olova. Naproti šla nějaká dívka. 
V  krátké sukýnce, s  taškou přes rameno. 
Nohy jí kmitaly rychle a její sukně jen stěží 
stíhala to tempo. Nohy měla krásné a bylo 
na ní vidět, jak je přesvědčená o své dokona­
losti. A taky zasraně mladá. Mládí, co sežralo 
svět a myslí si, že všechno je pro ně a o něm. 
Koho zajímá nějaké zkurvené mládí? Těch 
pár let, kdy nic nebolí a každá kniha musí 
být o vás? Kult mládí a jeho blbosti. Štíhlé 
nohy a nezkažené zuby. Kluci, co jsou hezcí 
a  neumí lízat kundu. Holky, co o  orgasmu 
četly jen v časopise. Kdepak. 

Přímo naproti bydlí Mrdna. To je taky 
přezdívka. Zkoušel jsem vymyslet lepší, ale 
ta samice mě prostě vždycky dokáže odrov­
nat. Když se prochází ve spodním prádle po 
kuchyni, se svými báječnými prsy, nacpanými 
v  podprsence a  přetékajícími na všechny 
strany. Někdy stačilo, aby se objevila i v tep­
lácích a  tričku. A  když se převlíká, to už je 
jasný, že držím ptáka v  ruce. Jo, člověk se 
z nutnosti naučí spoustě věcí. Já to zvládám 
za tři minuty, než si stihne v ložnici sundat 
blůzku a podprsenku a vzít noční košili.

Zpátky k Martinovi. Odtrhnul od té doros­
tenky psa, který ji očuchával. Škoda, že šla 
tak rychle. Bylo by moc fajn se dívat, jak jí 
občůrává lodičky. Jak by se na to asi tvářila, 
nádhera jedna úžasná! Tak mě napadá, že je 
docela nefér, že Martinův pes nemá jméno. 
Říkám mu pes. Nebo Martinův pes. Co třeba 
Helmut? Nebo Cyril? To taky není špatný.

je moc hodnej kluk. Pracuje v  obchodě na 
rohu a dvakrát do týdne mi nosí nákup. Něco 
mu za to dávám, ale stejně je to od něho moc 
milý. Aspoň že se člověk může trochu nalít. 
Skončil jsem zase u radiátoru s výhledem na 
ulici a minuty pozoroval prázdnou ulici, než 
byla i láhev prázdná.

Zazvonil zvonek. Na Jardu je to moc brzo. 
Kdo to může být? Dojel jsem ke dveřím. 
Stála tam ta malá brunetka shora. Dlouhé 
vlasy jí splývaly na ramena, měla tričko 
a volné kalhoty. V pantoflích.

„Dobrý den, pane Víte. Já jsem vaše sou­
sedka. Bydlíme nad vámi.“

„To já vím, znám vás.“
Čuměl jsem na ty její báječný kozy a  tu 

nádhernou prdel, kterou jsem viděl jenom 
trochu zboku, ale i tak to stálo za to.

„Já jen, že jsem vás ještě nikdy neviděla…“
„A kde byste mě asi tak mohla vidět? V seriá­

lu o  svalnatých kriplech, co to nevzdali 
a dokázali se s tím porvat?“

Dvakrát přešlápla.
„Mám na vás takovou prosbu. Chtěli 

bychom přestavět koupelnu…“
„Víte, že moc hezky křičíte, když šukáte 

s manželem?“
Zrudla.

„To… to je tak slyšet?“
„No kurva že jo! A když jste si před čtrnácti 

dnama přitáhla ty dva ožralý nadržence, tak 
to byl teprve bengál!“

Udělala krok zpět. Usmála se. Tak jaksi 
křivě a nevěrohodně.

„Potřebuju k tomu souhlas sousedů. Jako 
že souhlasíte s tím, že budeme dělat nějaké 
stavební úpravy.“

„To bude taky pěknej rámus, co, mladá 
paní?“

Podala mi nějaké papíry a  tužku. Vzal 
jsem to do ruky a jen přelétl pohledem.

„No rozhodně ne větší, než když řvete 
nabodnutá na dva ocasy.“

„Můžete mi to prosím podepsat… tady 
dole…“

Trochu se ke mně naklonila a já jí kouknul 
za tričko.

„Asi by manžel nebyl rád, kdyby věděl, co 
se tu děje, když je pryč.“

„Co prosím?“
„Co kdybyste mě třeba aspoň vykouřila? 

Když ležím, tak ani není moc poznat, že 
mám nohy k hovnu.“

„Co si to dovolujete?“
Vrazil jsem jí ty podepsaný lejstra.
„Tady máte ty posraný papíry a běžte třeba 

do hajzlu!“
Vzala si to z ruky a ještě tam přešlapovala.
„Kurva! Nic neřeknu, vždyť je mi po tom 

hovno.“

Koutek úst jí cuknul. Jako by to měl být 
úsměv. Úsměv z donucení. Zoufalý úsměv.

„Nashledanou.“
Otočila se a šla po schodech nahoru.

„Jen se klidně na kripla vyserte! Zase ho 
dva roky neuvidíte!“

Ještě se zarazila na mezistupni.
„Dva roky?“
„Jo kurva! Už dva roky a tři měsíce poslou­

chám, jak nade mnou hekáte a  honím si 
u toho ocas. A poslouchám vaše podpatky na 
schodech. Táhněte si, kam chcete! Já půjdu 
zase do své prdele! Koho zajímá jeden zmrd 
na vozíku! Běhejte si v  těch svejch zasra­
nejch kramflíčkách po schodech a o půlnoci 
křičte: Vraž mi ho ještě do zadku!“

Praštil jsem za sebou dveřmi. Záclonový 
svět se dál odvíjel. Já seděl v  kolečkovém 
křesle a  pozoroval ho. Co jiného. Pozo­
rovat. Snít. Nedoufat. Není v  co. Ať už 
přijde Jarda. Ať mi donese chleba, jabka, 
pivo a  cigára. Řekne pár slov. Mimo svět 
za záclonou jsou dva lidé. Pošťačka, která 
mi nechce dát a jednou za měsíc mi donese 
důchod. A Jarda, který mi dvakrát do týdne 
nosí obživu a důchod odnáší.

Nechcete tohle číst? Nečtěte. Mám poví­
dat o  kvetoucích loukách a  blbých krás­
ných holkách? Nic z toho není. Je jen svět 
za záclonou, pošťačka, Jarda a  Horáčková, 
kterou nenávidím. 

Ať už kurva přijde Jarda! Pivo. Jediné 
pivo, co jsem měl, je dávno pryč. Chodí až 
kolem čtvrté. Vrátím se k oknu. Co jiného. 
Horáčková už naštěstí z  domu nevyleze. 
Můžu koukat a čekat. Při čekání čas plyne 
zvláštně. Pomalu, líně. Pořád stejně. Jestli 
je život čekání na smrt, pak dobrou chuť. 
Člověk může JÍT do kina, JÍT na nákupy, 
JÍT do práce, ZAJÍT na fotbal, do hospody. 
SKOČIT si na koncert nebo si JÍT ZATAN­
COVAT!

Kurva!
A tak čekám. Jarda zvoní. Mám ho rád.

„Ahoj Jardo.“
„Dobrý den, pane Vít.“
Jde dovnitř. Pokládá nákup na linku 

a  ukládá věci, kam patří. Za ta léta už to 
zná. Rovnou mu beru jedno pivo a otvírám 
ho. Dívá se na mě.

„Dneska nemáte moc dobrou náladu, co?“
„Ale hovno. Vždyť je to pořád stejný!“
„Víte, to je tím, že jste tady pořád tak 

sám.“
„Ještě nějaká rada, juniore?“
„Vám to nevadí?“
„A co mám jako dělat?“
Ukládal věci, já na něho koukal a  ucucá­

val piva.
„A co syn s dcerou?“

Tom Odpad (nar. 1976) žije v Blansku. Vystudoval strojírenskou konstrukci a technologii 
a od té doby se živí ve veskrze technických profesích. V posledním desetiletí vydal vlast­
ním nákladem dvě novely, sbírku básní a soubor povídek. Básně a povídky publikuje také 
v časopisech. Koncem roku 2009 vydal e-knihu Ženy na inzerát – soubor krátkých povídek, 
které také načetl pro nevidomé (www.zenynainzerat.webnode.cz). 

foto archiv T. O.
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VÝLOV

V  rádiu nedávno říkali, že podzim je 
doba výlovů. O ni tam říkají leccos 
(třeba že očekáváme přechod okluzní 
fronty, která může znamenat mírné zvý-
šení zátěže pro starší spoluobčany), ale 
nevidím důvod, proč jim nevěřit. Když 
například ohlásí, že bylo čtvrt, větši­
nou to pravda je. 

Sborník k  stému výročí Spolku českých 
bibliofilů má název Marginálie 2010 
a  vydal ho, jak jinak, Spolek čs. biblio­
filů. Úctyhodný věk. Sborník je zejména 
pro literární historii jistě velmi zajímavý, 
byť – jak už to u bibliofilů dost často bývá 

– ukryt do přečastého estétství. Nechme 
však stranou právě tuto stranu a  pou­
kažme spíše na to dobré. Velmi se v tomto 
bodě angažoval Gustav Erhart, který si 
vystřihl (vedle výtečných profilů jezuity 
a historika Blažeje Ráčka, filozofa Rudolfa 
Voříška nebo zamyšlení o  jedné méně 
známé povídce bratří Čapků) také rozhovor 
s Ladislavem Horáčkem (ten ve spolupráci 
s  dalším význačným jménem Marginá-

lií, Josefem Čejkou). Za zmínku stojí také 
Erhartovy překlady Jakoba von Hoddise, 
které velmi pěkně doplňují ty před časem 
otištěné ve Tvaru (až by se chtělo volat po 
nakladatelích, ať se konečně z  Hoddisova 
díla udělá knižní výbor v Erhartových pře­
kladech). Vedle dalších autorů zmiňme 
Karla Kolaříka, Rudolfa Matyse (zajímavé 
připomenutí Víta Obrtela) či Vladimíra 
Novotného. Z  beletrie pak jmenujme ales­
poň Karla Šiktance nebo Josefa Hrubého, 
oba měli  k bibliofilům vždy blízko. Kéž by 
nebyl svět bibliofilů, a  zejména bibliofilů 
českých, tak uzavřen do sebe! Jsou v  něm 
mnohdy ukryté poctivé a  zajímavé texty, 
které v Margináliích, které vyšly jako „člen-
ská prémie za rok 2009/10“ zapadají a mizí, 
neví se o nich. Taková škoda. Tedy alespoň 
vylovuji a volám hlasem velkým: Vyšly Mar-
ginálie, hledejte, shánějte, čtěte je, stojí více 
než z poloviny za to! A hlasem slabým dodá­
vám: Jsou v  nich i  texty prachšpatné, ty 
nečtěte nebo zapomeňte, že tam jsou. Jak 
už to bývá, ne vždy se v  publikacích mezi 
časopisem a  sborníkem dá všechno sníst 

i  s  chlupem. I tady se místy najde umělo­
hmotná lžička mezi stříbrem.

Se jménem Luboše Majzlíka jsem se setká­
val před časem mnohokrát, koneckonců 
i samotného autora mi bylo dáno mnohokrát 
spatřit, třeba na vyhlášení Literární ceny Vla­
dimíra Vokolka, kde se v roce 2004 umístil na 
prvním místě. To byly časy... Luboš Majzlík 
vydal roku 2006 ve vší tichosti sbírku básní 
Karikatura zmije (nakladatelství Omen). 
Nikdo ji doposud nerecenzoval, a  kdybych 
si ji nekoupil nedávno v antikvariátu, tak asi 
zůstane v bezesloví – je to kvůli špatné dis­
tribuci, nebo co? Jenže na výlovu se člověk 
dočká překvapení dost často. Luboš Majzlík 
je doma ve slovních hrátkách, neposednosti 
a bezstarostnosti. Ale ať zdání neklame – ví, 
co dělá, a ví, jak se s pointou zachází. Balan­
cuje na hraně takového lidového hračičkaření, 
které když užuž chce přepadnout do banality, 
mírné sprostoty a trapnosti, vykročí někam 
jinam, kde nás překvapí. Sbírka je to pří­
jemná, protože nepatetická v gestu jednodu­
chého „filozofování“. Prospělo by jí vymýtit 

nesmysly a prvoplánové kiksy, které nikam 
nevedou. Zkrátit tak na půlku, řekněme. 
V  té lepší polovině vidím blízkost s  Gabrie­
lem Pleskou z konce 90. let – např. v básni 
O  trpělivosti Majzlík píše: „Ohnivý mužík / 
V krbu / Jemně pokuřuje / A čeká / »Kdy přijde? 
/ Kdy už konečně přijde?«“ Podobnost s Ples­
kou vidím i v tom, že po první knížce, která 
byla přinejmenším zajímavá, autor mizí. 
Nepíše, a pokud píše, knihy nevydává. Takže 
poučení z tohoto výlovu: Majzlík, potažmo 
Pleska – zpět k básním a knihám, pánové, je 
čas!

No a už jen zběžně a slinou jedovatou, jak to 
bývá v tomto výlovu zvykem: Tuto sbírku se 
již delší dobu snažíme zrecenzovat. Protože 
je již mezi námi pět let a asi ke kýženému 
výsledku nedojde, je třeba postavit se jí 
čelem a říci verdikt. Jinak bude nepolíbená 
a  po světě bude chodit o  noze zchromlé. 
Čili dlouhý úvod a  krátký závěr. Marek 
Wollner a  sbírka Pamatuju (Mladá fronta, 
2005) – NE.

Michal Jareš

či ono, přestávám montéry honit do práce. 
Nemá to smysl. Buďto to udělají, nebo ne. 
A  nakonec asi i  ano. Jen ty překuřky, čaje 
a tak vůbec.

Zapomněl jsem si metr. Měl bych si ně­
které věci uvázat na krk, nebo se uchodím. 
Zahlédl jsem uličkou mezi regály Kolju. Tří­
mal v ruce nůž a se zaujetím páral další kra­
bici.

„Koljo! Koljo, co to sakra zase děláš!“
Stáli jsme od sebe patnáct metrů. Už jsem 

neměl sílu přijít blíž a  křičet. Neměl jsem 
ani chuť mu vysvětlovat, že chytrý člověk se 
poučí a hloupý má aspoň strach.

„Ta krabice se ti rozvalí a  budeš to zase 
všechno sbírat ze země…“

Stál tam. Neříkal ani to, ani ono. Jen čekal, 
až udělám dva kroky za regál a nebudu na 
něj vidět. Udělal jsem. A pak další. Spěchaje 
za jinými Kolji a jinou prací. Víc než dvacet 
kroků to nebylo, když jsem zaslechl ocelový 
vodopád. Rytíř padající ze schodů. Jen na 
dva kroky jsem zpomalil. Jen co by dechu 
k  nadávce nabral. Tu pak spolkl, poplácal 
kočku stavební a skrz obláček ji lákal: 

„Pojď, dám ti kousek něčeho.“
Došlo mi, že není čeho. Chleba ani salát 

s poetickým názvem „kuřátko s ořechem“ jí 
asi moc nepojede. Hladil jsem jí zaprášený 
kožíšek, ona mi vrněla do dlaně a  já viděl 
její řasy plné prachu. Vlastně si tu nežila až 
tak špatně. Občas po ní dlaždiči chrstli kýbl 
vody. Prý aby se umyla. Ale jinak tu na ni 
všichni byli hodní. Na mě taky.

„Tomáši, dáš si čaj?“ Kousek ode mne stál 
Vasilij Pavlovič a mával na mě konvicí.

„Tak dobře Vasjo. Popijeme čaj. A  víš co, 
tak rovnou poobědváme.“

„OBĚD!“ zařval Pavlovič hlasem, který se 
odrážel od ocelové konstrukce a rozrazil se 
do všech koutů. Zaslechl jsem, jak mu o tři 
řady regálů dál odpovídá Kolja, že jen něco 
dodělá. Ostatní asi už dávno obědvali.

Vytáhnul jsem si tašku a  s  obědem se 
posadil na krabici. Kočka mlsně nakukovala, 
jak odtrhávám víčko salátu a pokládám ho 
vedle kusu chleba. Jak si lžíci, kradenou 
v  hotelové restauraci, utírám zevnitř do 
rukávu trička, protože tam bylo ještě tro­
chu čisté. S prvním soustem jsem pozoroval 
Vasilije Pavloviče, jak zápolí s  rozpadající 
se zástrčkou od konvice. Rezavé, obnažené 
dráty trčely všelijak a on opatrně, aby se jich 
nedotýkal, snažil se to vecpat do zásuvky.

„Vasiliji, je to bezpečné?“
„Nemáš šroubovák?“
Sáhnul jsem do zadní kapsy a  podal mu 

ho. Shrbil se nad prodlužovák. Pak vyletěl 
snop jisker a trocha kouře.

„Tak už to pojede, za chvilku bude čajík.“ 
A podával mi můj nebohý šroubovák nazpět. 
Na očouzeném konci chyběl centimetr kovu 

„Nasrat! Ti chcápci na mě serou jak na pla­
catej šutr!“

„To se za váma ani občas nestaví?“
„K čemu jim je mrzák? Mají mě u prdele. 

Ani za pohlednici jim na Vánoce nestojím!“
„Víte… možná…“
„Co jako?“
„No, kdybyste nebyl tak nesnesitelnej, tak 

by za váma občas někdo přišel.“
„Jdi do hajzlu! Ty za mnou taky chodíš 

jenom proto, že ti za to dávám ty zkur­
vený prachy. Jinak by ses na to mohl pěkně 
vysrat, votravovat se se mnou.“

Mlčel. Doskládal věci do ledničky a zavřel 
ji.

„Máte tam nějaký jogurty. Byly v akci, tak 
jsem vám vzal tři.“

Zapálil jsem si a cucal pivo. Otočil se a šel 
ke dveřím.

„Jardo!“
„Ano?“ Zaseknul jsem ho přede dveřmi.
„Jseš hodnej kluk.“
Pokýval hlavou. Pak se otočil a zavřel za 

sebou dveře. Seděl jsem tam a koukal na ty 
zavřené dveře. Pak jsem zajel do kuchyně. 
K radiátoru. K oknu. K tomu světu za záclo­
nou.
 

Montéři

„Koljo! Koljo!“
„Co je?“
„Nemůžeš tu fólii takhle rozpárat! Ta kra­

bice to neudrží a  všechno se to rozsype! 
Jenom oddělej víko a vytahuj to z vrchu!“

„Neboj, to bude dobr...“
Jeho hlas zanikl v  řinčení plechů, které 

vyhřezly z krabice. A všechno to teď s racho­
tem dopadalo na dlažbu. Stál tam s provini­
lým výrazem a koukal na mě.

„Teď to bude poškrábaný, budeš to muset 
dát na spodek, aby to nebylo vidět, bude 
se ti to tam blbě dávat a…“ a mávnul jsem 
rukou a  šel si po své práci. Nohama se mi 
proplétala kočka stavební. Sehnuv se, poplá­
cal jsem ji po jejím zaprášeném kožíšku. 
Zvednul se z  ní oblak prachu a  v  stopách 
mých doteků prosvítala její pravá černá 
barva. Byla dávno celá šedá a ukoptěná jako 
my všichni. Otřela se mi o nohavici. Počkej, 
holka, umažeš se! 

Stropními světlíky pronikaly do haly 
ostré paprsky slunce, ve kterých se tetelily 
částečky prachu. Dlaždiči kouřili a narovná­
vali si shrbená kolena. 

„Potřeboval bych, abyste dodělali tu dlažbu, 
zítra tam musíme začít stavět…“

„Veliké dílo začíná velkou překuřkou!“
Ano překuřka. A  ještě čaj. Popít čaje je 

nutno. Několikrát za den a  hlavně dlouho. 
Marně pobíhaje mezi paletami a hledaje to 

a mohl jsem se s ním teď leda tak dloubat 
v nose.

„Vasjo, nemohl bys říci Koljovi, aby nepá­
ral ty krabice?“

„Jaké krabice?“
„Jak jsou ty velké krabice s  panelama na 

sobě. Vždycky z  té horní odřeže fólii a  ta 
krabice to sama neudrží. Rozvalí se mu to 
a všechno…“

Zpoza regálu se ozvalo řinčení plechů. 
Kolja dodělal, co potřeboval.

„Přesně tohle..“
Nabral jsem si další sousto salátu a zved­

nul oči k Pavlovičovi. Krabice mu byly ukra­
dené a z dálky se usmíval uličkou mezi regály. 
Mášenka přicházela. Šaty vyzdobené pest­
robarevnými cákanci, vlasy pod špinavým 
šátkem stažené. Na provázku táhla desku 
s  kolečky. Na vozíku vyskládané velké ple­
chovky s barvou a na vrchu několik štětců 
a válečků. Usmívala se na něj už z dálky.

„Dobrý den, Mášenko!“
„Dobrý den, Vasiliji Pavloviči, a  dobrou 

chuť.“
Já se věnoval svému kuřátku s  ořechem, 

občas pohladil kočku stavební a občas zasle­
chl jejich slova.

„Jakpak se máte, Mášenko?“
„Jak bych se měla! Kosťa mě vyhnal!“
„Ale povídejte!“
„Co by tu bylo k  povídání. Řekl mi, že 

jsem coura a ať si sbalím věci a vypadnu. No 
tak jsem šla. Stejně už se s tím ochmelkou 
nedalo vydržet!“

„Bože můj! Ale co malý Voloďa?“
„Vzala jsem ho s sebou a bydlíme u bratra.“
„U bratra?“
„Má garsonku na Čižovce. Bratr pracuje na 

noční, a tak přes den tam spí on a přes noc 
zase my. Však ono to taky nějak půjde.“

„Ach Mášenko…“
„No řekněte, Vasiliji Pavloviči. Prej coura!“
V  tu chvíli se halou ozvala rána a  syčení. 

V  momentě byl vzduch plný prachu, že 
nebylo vidět na dva kroky. Zatajil jsem dech 
a snažil se běžet k východu. Za mnou Vasilij 
a za ruku táhnul Mášenku. Spíše po paměti 
jsme našli východ a  vyběhli ven. Slunce 
zářilo a  my se kuckali. Za chvíli se opět 
rozletěly dveře a ven vyletěl Kolja. Pokrytý 
vrstvou jemného prachu, který od něho 
kouřil, jako by celý doutnal.  A za ním další. 
Dělníci vybíhali ven, cedili nadávky, kašlali 
a plácali se po zaprášených šatech. 

Vytáhnul jsem krabičku. Teď je čas na pře­
kuřku. Přistoupil ke mně jeden dlaždič.

„Dej mi pokouřit.“ Podal jsem mu cigaretu.
„Nevíš, co stalo?“
„Tlakovali požární rozvody vzduchem 

a  upadla jim ze stropu hadice. Viděl jsem, 
jak se tam kroutí jako had, syčí a  víří vše­
chen ten šílenej prach…“

„A  Mášenko, neměl bych se za Kosťou 
zastavit a promluvit s ním?“

„Kdepak Vasiliji, já už toho násosku nechci 
ani vidět! Prej coura!“

„Ale Mášenko, jak se budete teď s malým 
protloukat?“

„Však se něco najde. Práci mám a střechu 
nad hlavou zatím taky. Tak co! Už jsem ho 
měla stejně plný zuby!“

Kolja tam chvíli postával s námi a pak šel 
okounět kousek dál. Zaujalo ho odložené 
víko od kanálu a  díra, do které vedl kabel. 
Obešel to, pak se ohnul a zatahal za kabel. 
A pak, nevida žádné reakce, vytáhnul vidlici 
ze zásuvky. 

„Uááááá!“ Ozvalo se z  díry. Kolja zastrčil 
zástrčku zpátky.

„Díky!“ ozval se hlas z podzemí.
Koljovi přeběhl tváří potměšilý úsměv. 

A znovu rozpojil kabely.
„Uááááááááá!“ Zaznělo z  otvoru. Kolja 

spojil kabely.
„Díky!“ Odpovídal někdo v kanále.
Kolja se zvednul a spěchal k nám. 

„Vasiliji Pavloviči, Vasiliji Pavloviči, pojďte 
se na něco podívat, to musíte vidět!“

Odtáhl ho za rukáv ke kanálu. Pak se 
ohnul a rozpojil přívod.

„Uááááá!“ ozvalo se z  podzemí a  potom 
dutá rána. Za chvíli se v  otvoru objevila 
ježatá hlava, které po rozzlobené tváři sté­
kala krev. Kolja tam stál a přiblble se uculo­
val. Vasilij pomaličku couval pryč, jako by se 
nic nedělo. Hlava se otočila na Kolju:

„Někdo mi tu pořád vypíná světlo…“
„Motají se tu okolo úkáčka, asi potřebují 

elektriku….“ lhal Kolja.
„No jo, sakra…“ řekla krvavá hlava, pře­

kontrolovala kabel a zase zmizela v kanále.
Přes bělostné pole přeletělo hejno havranů. 

A na okružní dálnici jezdila auta a náklaďáky 
a zelené autobusy. Svítilo slunce a v závětří 
budovy se na sluníčku nechtělo ani mrazu 
věřit. Za plotem stavby, na sněhových plá­
ních, se lámaly paprsky a nutily přivírat oči 
před tolikou záplavou světla.

„Mášenko, a  nebylo by přece jen lepší se 
s Kosťou nějak usmířit?“

„S ním? Nikdy! I kdybych se měla protlou­
kat sama samotinká. Však já mu to všechno 
povím! Však já mu řeknu, že ani ten Voloďa 
není jeho! Já mu dám couru!“

Z  pootevřených dveří se stále valil 
oblak prachu. Tak jsem si dal ještě jednu. 
A  dohlížel na Kolju, aby něco nevyvedl. 
A  vyhříval se na sluníčku. Kočka stavební 
se k  nám přišourala a  otírala se Mášence 
o  kalhoty zrovna v  tom místě, kde byl 
krásný žlutý flek. A pak mi došlo, že s mým 
obědem je amen. Nechal jsem tam milé 
kuřátko s  ořechem ležet otevřené na kra­
bici. Nu, aspoň čaje popijeme.
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RECENZE

ZKUŠENOST PROSTORU, 
NE JEHO PROSTOTA

Alice Jedličková: Zkušenost prostoru.
Vyprávění a vizuální paralely
Academia, Praha 2010

Kde se potkají dva literární odborníci, tam se 
střetnou přinejmenším tři názory na to, jak 
správně a smysluplně provozovat jejich dis­
ciplínu – komparatistiku, literární vědu, její 
pod- a nadobory a všelijaká alias. Domluva 
bývá o to spletitější, oč jsou si dotyční vzdá­
lení zájmy a  badatelskou tradicí. Alice Jed­
ličková z  Ústavu pro českou literaturu AV 
ČR přispívá do pranice návodnou mono­
grafií Zkušenost prostoru. Vyprávění a vizuál
ní paralely. Předkládá v  ní nejen vlastní 
univerzální schéma čtenářského postupu, 
podepřené stručnou diskuzí vybraných 
pojmů teorie vyprávění (perspektiva, popis 
aj.), ale i  praktickou řemeslnou ukázku 
v podobě několika rozborů raně moderních 
či modernistních českých povídek (Šlejhar, 
Langer, Weiner aj.). Poněvadž systematický 
přehled autorčiných úvah by se do recenze 
nevešel, začněme rovnou u  některé z  lite­
rárních analýz. Ryze teoretické pasáže, tvo­
řící první část knihy, jako by se beztak plně 
osmyslovaly až jejich zásluhou. 

Co tedy o knize jako celku vypovídá kupří­
kladu drobná weinerovská studie s  názvem 
Prostředí jako konkrétní výraz typického. Pro-
stor vymezený tělem jako výraz jedinečného? 
Takřka všechna podstatná jména v  názvu 
stati se postupně ukážou být pojmy, přičemž 
obzvláštní důraz autorka klade na dvojici 

„prostor“ vs. „prostředí“. Na první pohled se 
nejedná o platnou binární opozici, rozdíl tkví 
ve způsobu osvojování lidským subjektem. 

„Prostorem“ člověk – zde tedy ten člověk, 
jehož perspektivou se vypráví literární pří­
běh – naplno tělesně žije. „Prostředí“ se má 
k  „prostoru“ jen jako odtělesněný koncept. 
Jedním z  cílů rozboru je předvést, jakými 
jazykovými prostředky se tyto dvě prosto­
rové úrovně ustavují ve Weinerově povídce 
Rovnováha a jak se v jejich vzájemném soupe­
ření odráží i vysoce abstraktní téma povídky. 
Rozbory ostatních povídek obdobně katalo­
gizují jiné možné formy vyprávěním konstru­
ovaného prostoru. Autorka se však nesnaží 
vytvořit soustavu vzájemně se vylučujících 
kategorií literární prostorovosti. Podtrhuje 
naopak jedinečnost konkrétních ztvárnění, 
a netvrdí ani, že nějaké se najde v kterémko­
liv literárním díle. Na rovině obecné a systé­
mové, kterou shrnuje i  v  pedagogicky vyve­
dený diagram, pak sděluje přibližně tolik: 
Zástupné smyslové jevy, jakým je například 
průběžná evokace prostoru v  mysli čtenáře, 
nebrání plnohodnotné interpretaci literár­
ního díla jako celistvého útvaru, ba naopak 
jí napomáhají. Autorčiny zájmy tedy ubíhají 
k  prostoru v  tom nejholejším, nesymbolic­
kém smyslu a  k  jeho utváření v  okamžiku 
tvorby i v okamžiku čtení.

Titul a  první věty prezentace na záložce 
by knihu mohly poutat k oborům jako este­
tika, analytická filozofie umění, kognitivní 
psychologie či textová lingvistika. Obsah 
už se těchto disciplín moc netýká. Patrná 
a v knize funkční je zato autorčina hluboká 
sečtělost v oblasti teorie vyprávění, narato­
logie. Stejně tak patrnou, byť o něco méně 
funkční stopu zanechává tzv. teorie inter­
mediality. Ta v  praktické části knihy pode­
pírá letmá srovnání literárních prostorů 
s prostory dvojrozměrných děl výtvarných. 
Dá-li se hovořit o  badatelském prostředí, 

z  nějž Alice Jedličková vychází a  jemuž se 
vymyká zároveň, pak je jím snad široce 
pojatá tradice poetiky, jak bývá pěstována 
ve středoevropském regionu. Ta se proje­
vuje jemným citem pro rovnováhu mezi 
teorií literárních zákonitostí, lingvistikou, 
hermeneutikou a  historií. Může se pyšnit 
i  odvahou k  drobným i  velkým, vždycky 
však erudovaným syntézám. A komunikuje 
srozumitelným, leč hutným stylem, jehož 
uživatel se běžně nenechává omezovat vyty­
čeným tématem a odbíhá si zhusta na para­
lelní trasy a  metatrasy výkladu. V  článku 
s  názvem Vzestup, ústup a  trvale udržitelný 
rozvoj poetiky se autorka k této tradici nako­
nec jmenovitě přihlašuje. Vzhledem k tomu, 
jak je kniha na mnoha místech instruktivní, 
čtivá, a tudíž vhodná i pro méně zasvěcené 
publikum, a  vzhledem k  množství badatel­
ských směrů, jež knihou i českou akademic­
kou scénou cirkulují, se volba umístit ho na 
úplný závěr jeví překvapivě. Jako součást 
prologu by napomohl orientaci. 

Vraťme se ještě ke zmíněnému vymykání 
z tradic a tím i k autorčině představě o tom, 
čím by měla či mohla být literární věda. 
Vážnost, jakou připisuje čtení jako plynu­
lému procesu, spolu s místy naznačovanou 
ochotou oprostit se od intelektualizace 
textu ve prospěch spontánního čtení, staví 
autorku mimo běžný badatelský styl. Ani ti 
nejosvícenější z naratologů a historiků poe­
tiky, které v  knize cituje (snad s  výjimkou 
Umberta Eca), by se neodvažovali otevřeně 
přiznat k užívání prosté selské introspekce, 
natož aby z  takového přiznání metodo­
logicky těžili. Většina z  nich (jako napří­
klad Felix Vodička) takřka popírá existenci 
neodborného čtenáře, popřípadě razí tezi, 
že neodborní čtenáři po světě sice chodí, 

ale odborníci se s nimi nemají co zdržovat 
(Jonathan Culler).

Alice Jedličková v  metodologických 
poopravách nezachází přehnaně daleko. 
Stejně jako autority se nevzdává klasic­
kých nástrojů vykladačství a pořád ještě se 
zajímá podstatně víc o  artefakt, čili text, 
než o  člověka, tedy psychofyzického vní­
matele. V souladu s tímto tíhnutím pak nad 
texty a  světy jimi stvořenými zdůrazňuje 
spíše, co je na literární prostorové zku­
šenosti konstruováno a  neopakovatelně 
umělkováno, než co je předjazykově dáno. 
Přestože zároveň správně předpokládá, že 
přirozený jazyk žije ze schopnosti kopí­
rovat v  lidské mysli vnější svět ve vší jeho 
smyslovosti. A přestože vnější svět v první 
instanci zakoušíme jako prostou, nikterak 
vykonstruovanou danost, na což upomíná 
i pojem „prostoru“, jak ho autorka definuje 
v  oné nanejvýš zdařilé weinerovské stati. 
Tomuto typu prostorové zkušenosti, jakož 
i  neodbornému čtenáři se ze všech nejvíc 
přibližuje úvodní esej knihy, nazvaný Návrat 
k domu, kolem kterého bylo jen vedro.... I zde 
se autorka věnuje krátké próze Richarda 
Weinera, povídce Zvěst. Popisuje, kterak v ní 
povídka vyvolává až tělesně naléhavý dojem 
prostorovosti. Jelikož tato studie mírou 
zájmu o spontánní zakoušení světa i četby 
silně vybočuje z knihy jako celku, hodila by 
se lépe do doslovu než do prologu. Před­
stavovala by pak závěrečný výhled k zatím 
zřejmě nenaplněné podobě české literární 
vědy – k takové literární vědě, jež se neštítí 
introspekce, smyslovosti četby, a  hlavně 
neodborného čtenáře z masa a kostí. Neboli 
stačilo zaměnit začátek a  konec, a  kniha 
mohla být ještě výbornější, než je.

Anežka Kuzmičová

svými hlavami „volně probíhat představy, které 
toto umělé skutečno vyvolává ve skutečném člo-
věku. Odehrává se tak vlastně vprostřed výbu-
chu nastávajícího při krátkém spojení divadelní 
reality Labichovy s realitou samou.“ 

Je navýsost zajímavé a  podnětné sledo­
vat, jak se dvě varianty scénáře (první vznikl 
v roce 1961, druhý v roce 1963) od sebe liší, 
jaký kus cesty v přivlastňování skutečnosti 
imaginací oba básníci ušli. Pokud v  první 
variantě zůstává text v podstatě stále ještě 
hravý, absurdní prvky, černý humor i pláno­
vané jevištní provedení sice již rozvíjejí zcela 
osobitou poetiku a představy o divadle, ale 

„duch“ předchůdců jako by byl stále přítomný 
i  v  jejich nejvlastnějších piruetách. Možná 
nejpříznačněji to dokládá děda, který coby 
továrník se v první variantě ještě vynořuje 
jaksi „divadelně“ z  truhly, zatímco v  druhé 
už jen jako továrník Zimmermann poněkud 
přízračně i  příznačně z  dolní zásuvky prá­
delníku. Hra jako by „zcivilněla“, stává se 
mnohem zlověstnější, matoucí, vychýlenější 
a konkrétnější v tom smyslu, že každé slovo, 
gesto, šum, pouhé zakopnutí, nastalé, poně­
kud trapné ticho i obyčejná rekvizita nepřed­
stavují jen určitou stylizaci, ale naléhavou 
kytici předmětnosti, reálných konkrétních 
výbuchů, trhlin, skrz které prosvítají všechny 
rozpory, skutečné souvislosti i ozvěny okol­
ních katastrof, stejně jako čistě subjektivní 
závratě, soukromé hry, kterými oba autoři 
žili. Silněji se v ní odráží, jak o tom v doslovu 
knihy píše Petr Král, vliv či spíše určité „čtení“ 
Samuela Becketta, Harolda Pintera a přede­
vším „náš obdiv k  tvorbě autora, který tento 
způsob ovlivnil: Vratislava Effenbergera“. 

Pro lepší uchopení celé atmosféry doby, v níž 
obě varianty Nemám času vznikaly, ale i vlast­
ního tvůrčího přístupu k divadlu, je neodmys­
litelný Králův text Divadlo Hasičská zbrojnice. 
Divadlo imaginativního myšlení, divadlo, 
v  němž jde mimo jiné o  určitou polemiku 

„individuální obrazností se skutečností kolem nás“ 
a o jakousi projekci vnitřního světa na scénu. 
O novou a hlubší komunikaci, která téměř jako 
jazzová improvizace od základu mění ustálený 

ZA OPONOU, PŘED OPONOU,
NIKDO NESMÍ STÁT

Petr Král a Prokop Voskovec: 
Zaprášené jeviště
Větrné mlýny, Brno 2010
 
Kdybychom byli schopni nalézt tajnou 
geometrii setkání, objevili bychom zřejmě 
i alchymii společné tvorby. Tu, která se tak 
často projevuje v  některých surrealistic­
kých sbírkách, divadelních hrách či filmo­
vých scénářích. Zvlášť naléhavě a příznačně 
právě v Praze během 50. a počátkem 60. let. 
Dosvědčuje to i dílo Petra Krále a Prokopa 
Voskovce Nemám času aneb Počítání básníků, 
jehož dvě varianty, které vznikly v rozmezí 
dvou let, nyní vyšly s  Královým „manifes­
tem“ Divadlo Hasičská zbrojnice a jeho doslo­
vem pod názvem Zaprášené jeviště. 

Nejde jen o  určitý „dokument“, ale i  po 
více než čtyřiceti letech o  překvapivě živé, 
naléhavé a  dokonce téměř aktuální dílo, 
schopné stále obohacovat naši představi­
vost, pozornost, provázet nás zaneřáděným 
bludištěm současného poněkud pokleslého 
spektáklu, kterému – kdo ví ještě proč 

– říkáme skutečnost. 
Dodnes nejen nedoceněná, ale téměř 

neznámá díla tohoto typu, ať už se jedná 
o zmíněnou dvojici či o hry a scénáře Karla 
Hynka, Vratislava Effenbergera, Ludvíka 
Švába, poněkud paradoxně prakticky v ničem 
nenavazovala na někdejší surrealistické 
pokusy zmocnit se „zaprášených prken“ ať 
už domácí či pařížské provenience. Pokud lze 
hovořit o inspiračních zdrojích, tak jen o ima­
ginaci Alfreda Jarryho, herectví Bustera Kea­
tona, Groucha Marxe či v  neposlední řadě 
Osvobozeného divadla Voskovce a  Wericha. 
Ostatně právě scénář Nemám času vznikl po 
náhodném, a jak tvrdí sami autoři, „nepozor­
ném“ přečtení Labichovy jednoaktovky. Na 
rozdíl od V + W, v jejichž Slaměném klobouku 
šlo více méně o adaptaci hry, Petr Král s Pro­
kopem Voskovcem jaksi úmyslně odložili 
jak původní fabuli, tak i místo děje a nechali 

vztah mezi scénářem, režisérem, herci, scénou 
a v neposlední řadě i diváky. Nejde o to, jak by 
se snad mohlo zdát, přenést syrovou skuteč­
nost na scénu. Ale o to, jak Král v tomto svým 
způsobem básnickém textu zdůrazňuje, „aby 
realita přenesená na jeviště, se svatým úmyslem 
dát jí magickou podobu, zneklidňovala co nejpřes-
něji: jde o napojení imaginace na nejpříznačnější 
místa každodenního hemžení, tak, aby měla 
jeho naléhavost a nebyla k němu jen neškodným 
pozadím“. Jinými slovy, jde o divadlo coby živé 
svědectví, v  němž konkrétnost, ale i  určitá 
matoucí povaha fantastických představ „otvírá 
skutečné cesty těm, kdo po nich chtějí jít“. Nejde 
ani tak o teoretickou úvahu, jako o snahu pře­
nést vskutku soukromý poklad do představení, 
které se může odehrávat na scéně, za scénou, 
v  hledišti, stejně jako u  pobryndaných hos­
podských stolů, kolem kterých bloudí skuteční 
herci i  prostí návštěvníci, kde platí upravené 
pořekadlo „za oponou, před oponou, nikdo nesmí 
stát“ a kde se čas od času, ale s pravidelnou nalé­
havostí, zjeví nepopsatelné koště Otce Ubu. 

Přátelství, společná vášeň pro smích, pro sku­
tečnost před i za zrcadlem, vzájemná přitažli­
vost imaginativního myšlení se u obou autorů 
přelévaly ze  života do tvorby a  naopak coby 
jedno neopakovatelné dobrodružství. Z jejich 
úvah o  divadle jako básnickém projektu 
i vlastní jevištní zkušenosti zůstalo pár svědec­
tví o památné inscenaci Krále Ubu z počátku 60. 
let v holešovickém divadélku Radar, příprava 
hry Nemám času čili Počítání básníků a několik 
roztroušených a  dnes již většinou nedostup­
ných textů. Až by se mohlo říct, že se jednalo 
o jaksi pošetilý, „neuskutečnitelný sen“, jak dát 
básnické myšlence trojrozměrnou představu. 
To, co z něj zůstalo, co po letech znovu vyplulo 
na povrch, nás však nepřestává udivovat svým 
živým myšlením, fantastičností i  reálnou 
přeludností. Možná pro někoho paradoxně 
v  porovnání s  někdejšími módními, přede­
vším však konfekčními projevy, které se kolem 
nás tu a tam ještě objeví jako dávno zatuchlé 
a dnes již němé svědectví.

Jan Gabriel

Vazba knihy Zaprášené jeviště; anonymní barvotisk (19. stol.) ze soukromé sbírky P. Voskovce



tvar 16/10/21

Carl Spitzweg (1808–1885), Chudý básník; obraz použitý na obálce knihy „O slušnou odměnu...“ 

NEJSKROMNĚJŠÍ UMĚLCI

„O  slušnou odměnu bude pečováno...“, 
Ekonomické souvislosti spisovatelské 
profese v české kultuře 19. a 20. století
K vydání připravili Tomáš Breň a Pavel 
Janáček
ÚČL AV, Praha 2009

Reprodukce z  obálky knihy, obraz Carla 
Spitzwega Chudý básník, zobrazuje prozaicky 
nuzné okolnosti doprovázející vznik básnic­
kého textu. Karikaturní náboj malby z před­
minulého století v kombinaci s titulem pub­
likace citujícím z  příslibu almanachu Vesna 
z roku 1837 – oboje vytváří poněkud klamný 
dojem, že literáti strádali chudobou pouze 
kdysi. Nicméně čtenáři, kteří knihu vezmou 
do ruky, bezpochyby nebudou žádní lite­
rární naivkové vzhlížející k Vieweghovi coby 
svému příkladu – doufajíce, že po náčrtu 
několika zábavných děl se domohou slušné 
středostavovské existence. Takže má obava 
z případné kruté deziluze vzešlé ze samotné 
četby knihy je poněkud lichá. Přesto pat­
náct studií – započítávám i  obsažný úvod 
editora a spoluautora Pavla Janáčka – zane­
chává ve čtenářově vědomí sedlinu hořkosti, 
která by pohodlně mohla naleptávat naše 
národní sebevědomí pravidelně vybuzované 
během všelijakých mistrovství a olympiád či 
dokonce předsednictví. To, o co totiž v knize 
běží, jsou ekonomické souvislosti literární 
tvorby od počátku devatenáctého století až 
k dnešku. A čtenář má nakonec skoro pocit, 
že za těch dvě stě let existence moderní české 
literatury stojíme stále na počátku. 

V  úvodu knihy Pavel Janáček nastiňuje 
perspektivy současného diskurzu k  tomuto 
tématu – od chápání literatury coby artiklu 

„symbolické hodnoty“ dle sociologa Daniela 
Bella přes vztažení ekonomického faktoru 
k  recepci literatury Williama Charvata až 
po například poměrně komplexní rozvržení 
směrů zájmu dle Gregoryho P. La Blanca. Ten 
rozlišuje literární zpracovaní ekonomických 
teorií v jednotlivých dílech, literární analýzu 
ekonomických textů – např. ekonomické 
metafory apod., literaturu jako produkci 
symbolických významů, ale i přímočaré vní­
mání změn v literární produkci v souvislosti 
s knihou coby předmětem obchodu. Nicméně 
citována je i  skeptická Elizabeth Hewittová, 
která považuje pronikání ekonomie a  lite­
rární vědy za „manželství“, která patří mezi 

„interdisciplinárními spojeními“ k  těm „nej­

divočejším.“ Právě tato citace zastřešuje 
jisté rozpaky nad pragmatickými otázkami 
směřujícími k něčemu tak vznešenému, jako 
je literární tvorba, v  naší tradici navíc spo­
jovaná s  národně-obrozeneckou službou. 
Tabuizovat ekonomickou stránku litera­
tury ale z velké části mohlo i její ideologické 
sevření během minulého režimu, stejně jako 
jeho kocourkovské popírání přirozených eko­
nomických vazeb ve všech oblastech života 

– pohříchu i  v  samotné ekonomice. V  české 
literárněvědné tradici má tedy tento soubor 
studií jistou pionýrskou hodnotu, i  proto 
je ale většina příspěvků založena právě na 
primární ekonomické podmínce – dostatku 
prostředků autora pro vlastní tvorbu. 

Chronologicky řazené studie uvozuje 
Michael Wörgebauer se svým historickým 
exkurzem do konce 18. století a první vlny 
triviálních románů – studie je příznačná 
pečlivým vztažením fenoménu k  dobo­
vému kontextu – cenzuře, existenci početně 
mohutnějšího německého čtenářstva, kul­
turně-geografickým poměrů i odlišnému chá­
pání role čtenáře. Claire Mádlová pokračuje 
ve své studii záběrem na publikační strate­
gie učeneckých textů v téže době. Následuje 
pohled Lenky Kusákové do korespondence 
mezi nakladateli a  autory v  první polovině 
19. století. Ze studie vysvítá problém, který 
do jisté míry – navzdory úspěšnému zavr­
šení jazykového obrození – řešíme dodnes: 
omezený trh. První tři desetiletí byla navíc 
poznamenána dobově příznačnou heroizací 
psaní v  češtině, doprovázenou morálním 
odsudkem braní „honorárů“ (čili jako Němci 
hledící jen zisku). Autorka zpracovává i obrat 
v  tomto postoji, do kterého s  postupným 
upevňováním kulturních vazeb začínají stále 
více pronikat i  finanční nároky ze strany 
autorů. Následují tři studie, které přecházejí 
od otázek směřovaných ke komplexnímu 
zkoumání vydavatelské praxe k  jednotli­
vým spisovatelům. Máchovské mystérium 
jitří Marek Přibil poukázáním na skromný 
Máchův původ, jeho příležitostně nákladný 
životní styl a hledáním tajemného mecenáše, 
kterým zřejmě nakonec nebyl Alois Klar. Jed­
ním z nejinspirativnějších příspěvků je text 
Dagmar Mocné a její pohled na ekonomický 
tlak, pod nímž Jan Neruda vytvořil Povídky 
malostranské. Literatura je zde vnímána jako 
výsledek mnohoznačného procesu, překra­
čující idealizovaně abstrahované romantické 
pojetí díla coby gesta nad-přízemního génia. 
Výjimkou mezi strádajícími autory se zabý­

vala Dita Křišťanová – Juliem Zeyerem. Ve 
svém příspěvku si všímá aspektu autorské 
mimoliterární sebestylizace. Zeyer je jakýmsi 
českým proto-dandym, volný průchod dává 
své sběratelské a  knihomolské vášni, jako 
i  cestování. Studii by nicméně prohloubilo 
těsnější sepětí Zeyerových nákupů s  jeho 
literaturou, což by mohlo odhalit zajímavé 
konsekvence v  literatuře s  tradicí „chudého 
básníka“. Studie Marka Krejčího věnovaná 
kulturní politice první poloviny dvacátého 
století vzbuzuje neveselé analogie se součas­
ností – od hledání ministra kultury po nedo­
statek čtenářských elit. Vynikající je příspě­
vek Jitky Bednářové, který je z  velké části 
psychologickým portrétem svérázné mece­
nášské individuality a zároveň velmi sugestiv­
ním nahlédnutím do „komunity“ katolických 
autorů. Jako mírně suchopárné místo knihy 
se jeví naopak příspěvek Blanky Hemelíkové, 
která opravdu důkladně popisuje distribuci 
finančních prostředků v  České akademii 
císaře Františka Josefa pro vědy, slovesnost 
a  umění. Stručnost zamrzí naopak u  Mar­
tina Machovce – poměry v undergroundové 
literatuře by si zasloužily zevrubnější pohled 
do své „pataekonomiky“, trvající především 

na prodělečnosti coby ochraně před nařče­
ním z  nedovoleného podnikání. Poněkud 
bezděčně vyznívá příspěvek Michala Jareše 
ohledně autorských honorářů ve vzpomín­
kách nakladatelů. Snad pro úplnost doplňuje 
literárněvědné studie Jiří Srstka stručným 
nástinem autorskoprávní problematiky 
v  současnosti a  jistou výpovědní hodnotu 
zachovává i  výběrově otištěný dotazník, 
který je výsledkem studentského projektu 
(Lenka Cesneková, Eva Košinská, Jan Pišna). 
Ani závěrečná studie Pavla Janáčka, která 
aplikuje na české literární dějiny kvanti­
tativně statistický experiment Raymonda 
Williamse, svými grafy srovnávající materiál­
ní zázemí anglického a  českého literátstva 
čtenáři nepřináší cosi jako uspokojení nad 
kulturní vyspělostí. Naopak. Celkově je pub­
likace „O  slušnou odměnu bude pečováno...“, 
přes mírné výhrady, chvályhodným počinem 
s vyrovnanou kvalitou příspěvků, který ote­
vírá oblast bádání pro další reflexe jak naší 
zanedbané kulturní politiky, tak pro literár­
něvědné výboje. A nakonec si třeba literární 
interpreti příští generace vezmou na paškál 
i ekonomickou tropiku. 

Eva Klíčová

CHCI DO SVÉ BOUDY

Petr Koťátko: Wormsův svět 
Ilustrace Eva Koťátková
Druhé město, Brno 2009

Dobrodružný a  strašidelný příběh dvou 
kluků se dá vnímat i  jako podobenství 
o totalitě a o možnostech jednotlivců ji nejen 
přežít, ale vzdorovat jí, vymanit se z jejího 
vlivu. Autor nás zavede do bizarního světa 
plného podivných bytostí, rostlin i nerostů, 
které bývaly kdysi lidmi… Tuhle zdefor­
movanou, převážně umělou krajinu nebo 
spíš její snovou dimenzi zásvětních prostor 
nám přibližuje ilustrátorka, která nás v  ní 
svými pérovkami málem uvězní. Obrázky 
mají v  sobě pochmurnost a  zdání staroby­
losti a vzbuzují ve čtenáři pocit tajemnosti, 
některé z  nich až bezútěšnosti – je to tro­
chu deformace, jak ji někdy spatříme ve 
zlém snu… přesto je v nich cosi slitovného 
vůči zobrazeným postavám, které ve svém 
reálném životě (o  němž nám autor rovněž 
vypráví) téměř žádnou účast či pochopení 
nezažily. Všichni obyvatelé tohoto záhad­
ného kraje plní své úlohy v souladu s před­
stavami svého vůdce Wormse (kterého 
nikdy nespatří), dokud dostávají v  jídle 
kapky klamu, poslušnosti a  podrobivosti. 
Zprvu latentní revolta se zvolna rozvíjí 

knížka je, zda je vůbec dětská), tak jsem 
na to po přečtení přišla: Wormsův svět 
je knížka především pro rodinné večery 
s dospívajícími dětmi, kdy se děti i dospělí 
střídají v  předčítání. Ten obrázek je v  mé 
představě až idylický (mohl by na něm pří­
padně být i krb a petrolejka), všichni soustře­
děně poslouchají a po skončení se už těší na 
další večer… V souladu s tím jsou přijatelní 
i  ti hodní a  slušní chlapci nakreslení tro­
chu jako mladí starci, přesto nejsou směšní. 
Umějí totiž riskovat a vytrvají i ve chvílích, 
kdy jim (a dalším tvorům ze zakletého světa) 
jde o život. A o něj obvykle v situacích, když 
se kdosi rozhodne pro boj čehosi „nového“ 
proti „starému“, opravdu jde.

P. S. Při rodinném čtení by měli být 
povinně přítomni i čtyřnozí společníci, nej­
vhodnější jsou samozřejmě koťátka. 

Eva Škamlová

v myslích hlavních postav, odhodlání zraje 
a ve chvíli, kdy kulminuje v otevřený odpor, 
jsou všichni, již se vůči krutému Worm­
sovu světu postavili, vystaveni těžkým 
abstinenčním příznakům, neboť vše dosud 
fungovalo na základě „Wormsových kapek“, 
bez nichž se tenhle přízračný svět rychle 
rozpadá. Hrozí ovšem, že rozpad postihne 
i  jeho obyvatele. Někteří z nich už na svůj 
dřívější život zapomněli a raději by zůstali 
stromem, vlkem, honicím psem či příšerou 
v močále… 

Autor předložil čtenářům dvě předmluvy – 
pro děti i pro dospělé. Za jeho slovy můžeme 
vytušit přání, abychom se na chvíli zastavili 
a zpozorněli – i svým stylem vyprávění nás 
chce lehce zpomalit. Místy je vyprávění tro­
chu popisné, vysvětlující, vrací se k  před­
chozímu, připojuje poznámky „pod čarou“, 
aby si čtenáři připomněli některou z postav 
nebo událostí. Popisnost a pomalé tempo je 
ovšem součástí autorova konceptu, pokouší 
se vnímání čtenářů, především dětských, 
tím zpomalením prohloubit, což lze v čase 
závratného tempa obrazů a  dějů, které na 
nás útočí z médií (včetně internetu, počíta­
čových her, mobilů, akčních filmů atd.), brát 
jako nezbytné, ačkoli účinky tohoto záměru 
se nedají změřit. 

Dva třináctiletí kluci, hrdinové příběhu, 
jsou iniciátory revolty proti obludnosti 

„Wormsovy nové přírody“, k  níž se při­
pojí většina „bývalých lidí“. V  některých 
z  nich však natolik převládla příslušnost 
k „novému uspořádání“, že je pro ně velmi 
těžké se od něj odpoutat a vrátit se ke své 
původní podobě – například bývalý Worm­
sův pes, jenž si je vědom toho, že je „už zase“ 
člověk, přesto touží vrátit se do „své bou­
dičky“ (a není sám).  

Obrazy, odkazy (např. na Franze Kafku, 
jak se již autor zmínil v jednom rozhovoru 
o  své knížce), náznaky, symboly… a  ana­
logie. Dětský čtenář asi pocítí úlevu, když 
se zajatci Wormsova světa vracejí do toho 
svého… Dospělému však poněkud zatrne, 
protože si nemůže být jist, že oba světy 
jsou v reálném životě spolehlivě ohraničeny 
a odděleny. Co když se prostupují… 

Pokud Petr Koťátko dosud nenašel odpo­
věď na otázku z  předmluvy (pro koho ta 
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RECENZE

U KONCE 
S DRUHÝM DECHEM?

Václav Malina: Druhý dech
Galerie města Plzně, Plzeň 2010

Galerie města Plzně už několik let vydává 
knižní edici Imago et verbum, jejímž edi­
torem je ředitel galerie, známý výtvarník 
Václav Malina – a  budiž připomenuto, že 
jde o edici nejednou čtenářsky i komerčně 
úspěšnou a že v ní byly vydány kupříkladu 
aforismy Karla Trinkewitze nebo básně 
Zdeňka Barborky (adresované malíři Vla­
dimíru V. Modrému). Ve většině případů 

– jak napovídá sám název knižnice – jde 
o  tvůrčí sepětí výtvarného a  slovesného 
umělce: kupříkladu nedávné vydání kla­
sické Erbenovy Kytice vyšlo v Imago et ver-
bum s  ilustracemi plzeňského malířského 
veterána Bohumila Krse. Už několikrát se 
však stalo, že knížka byla dílem jednoho 
kumštýře, literáta i  výtvarníka v  jedné 
osobě – například Květy Monhartové nebo 
Pavla Štýbra.

Nejnovější, shodou okolností desátý, tj. 
jubilejní svazek zmíněné edice má rovněž 
toto dvojjediné ladění: zkušený výtvarník 
Václav Malina si tu podává ruku s  nezná­
mým literátem Václavem Malinou. Leč 
knížka má z  velké části charakter retro­
spektivního nebo archivujícího umělec­
kého dokumentu: jednotlivá „vyobrazení“, 
jichž je v  tomto literaturou zpestřeném 
albu kolem sedmdesátky, vesměs pocházejí 
(až na jedinou výjimku z  roku 1970) z  let 
1965–1969. Jde tedy o dosud neuveřejněné 
výtvarné juvenilie autorovy: Narodil se 
v létě 1950 v Plzni, takže mu v té době ještě 
nebylo ani dvacet – a  do alba či do knihy 
zařazené kresby a  obrazy vznikly v  době, 
kdy Malina navštěvoval tehdejší Střední 
všeobecně vzdělávací školu Julia Fučíka 
(dnešní gymnázium na plzeňském Miku­
lášském náměstí) a po jejím ukončení začal 
studovat obor národní škola a  výtvarná 
výchova na Pedagogické fakultě v  Plzni. 
Ve foyer této fakulty měl v roce 1969 svou 
první samostatnou výstavu. Budiž pozna­
menáno, že velkou část kreseb nalezl umě­
lec po letech ve starém kufru na půdě chaty 
anebo na dně truhlíku v kuchyni, jiné však 

prý již sežraly vosy nebo myši (jak údajně 
visely v  prkenné budce lesního záchodku). 
K  této části publikace povězme ještě tolik, 
že zachované kresby byly podřízeny autor­
skému výběru – a  víc již o  „vyobrazeních“ 
nic, hodnocení přenechme kritikům výtvar­
ným. Když se totiž v některém titulu edice 
objevil kunsthistorický dovětek, o literární 
části či složce knížky se v  něm paradoxně 
buď nepsalo skoro vůbec – anebo by bylo 
tisíckrát lepší, kdyby se o ní nenapsalo nic, 
než ty plytké bludy! Inu, editor připravil 
vydání knihy ke svým šedesátinám, ergo 
přišel s  čímsi jako retrospektivní edicí 
svých raných prací. Nechť k nim povědí své 
jen kunsthistorici.

Co však to ostatní či to zbývající v  pub­
likaci, která je zároveň knihou i  albem? 
Pohříchu možno konstatovat, že jsme 
čtenářskými i  kritickými svědky případu, 
jenž se dá pojmenovat „každá ves jiný pes“. 
Zčásti se v knížce seznamujeme i s  jinými 
juveniliemi Václava Maliny – s  jeho bás­
němi či verši opět z  druhé poloviny šede­
sátých let. Současně je publikace prošpi­
kována „krátkými prozaickými texty, které 
vznikly dodatečně v  posledním roce před 
vydáním knihy“, jak čteme v  „doslovu 
autora“ – neboli jde o  tvůrčí výtvory člo­
věka i umělce již zkušeného a zralého, jež 
podle Malinova tvrzení „mají vždy jádro 
ve skutečném prožitku“. A  také ještě mají, 
poznovu citujme, abychom našli nějaký 
středobod kritického uvažování, probudit 
ve čtenářích „vzpomínky na některé polo-
zapomenuté chvíle vlastního dospívání“. To 
je důležité: na prahu šedesátky se umělec 
vrací k  zážitkům na rozmezí chlapectví 
a  jinošství, zachycuje to zdánlivě prchavé, 
co se na okamžik může vynořit v  paměti 
a  záhy znovu a  již nadobro  zmizet v  je­
jím propadlišti. Pro kritickou reflexi je 
to ovšem cosi z  jiného soudku: přes tyto 
tematické a  snad i  emocionální filiace je 
výtvarník Malina z let 1965–1970 pramálo 
souměřitelný s  prozaikem či prozatérem 
Malinou z  roku 2009. A  jak v  tomto kniž­
ním ajntopfu může figurovat mladičký bás­
ník Malina z druhé půle let šedesátých?

Publikace Druhý dech má totiž ještě třetí 
část, kterou tvoří autorovy básnické juve­
nilie z  let 1966–1970, tedy z  téhož údobí, 

z  něhož pocházejí jeho juvenilie výtvar­
nické. – Na vysvětlenou: oddíly nejsou ni­
kterak odděleny, editor namíchal halabala 
guláš z kreseb, básní a oněch krátkých próz, 
přičemž kresby, básně ani řečené prózy 
nejsou seřazeny ni chronologicky, ni moti­
vicky, prostě nijak, z čehož plyne poučení: 
Nestačí se bohorovně označit za editora, 
jest zapotřebí mít aspoň vzdálenou povědo­
most o ediční práci! Zde jí žel není. – Tyto 
verše začínajícího literáta a  výtvarníka 
jsou přitom možná nejzajímavější. Arciže 
jde o texty veskrze juvenilní, arciže v nich 
dominuje jakási „poetika útržku“ a  jejich 
občasná naivita se může zdát půvabnou 
právě tak jako neohrabanou, přesto stěží 
lze popřít, že z  Maliny se mohl vyklubat 
plzeňský básnický talent. A hypoteticky si 
představit, že by sešitek autorových veršů 
vyšel v nějakém mininákladu v Plzni třeba 
už na jaře 1969, případně ještě o  nějaký 
týden později: ani plzeňská cenzura neuhlí­
dala všechno. 

A nebylo by zapotřebí ani ve dne v noci 
hlídat: jsou to přece v  prvé řadě citově 
rozrušené verše mladého umělce, vní­
majícího svět „na prahu rána sám“ a  pře­
devším „s  vykřičenýma očima“. Na otázku, 
proč Malina pravděpodobně přestal poezii 
psát, odpověď nemáme. Beztak by mu ale 
potom v  Plzni nic nevydali! Západočeské 
nakladatelství tehdy fabrikovalo ve velkém 
opusy Bohumila Nohejla, Zbyňka Kovandy 
a Vladimíra Michny nebo verše Jana Pilaře 
(!). A když bylo o něco líp, básník Malina se 
zřejmě neozval. Ozval se až teď a takto, žel 
naprosto nešťastně: tyto mladické verše se 
neměly ztrácet mezi kresbami a pozdějšími 
prózičkami, mělo o ně v údobí po roce 1989 
projevit zájem Středisko západočeských spi-
sovatelů. Pokud tam ovšem věděli, že Václav 
Malina kdysi i básnil. On sám to prozíravě 
konstatoval už v roce 1969: „Básníci odtáhli 
/ a zůstali jen ptáci // Cosi se ztrácí.“

Pokud však si dovedeme představit, že 
by rané výtvarníkovy verše mohly teore­
ticky vyjít knižně roku 1969 nebo po roce 
1990, byť nakonec spatřily světlo světa 
ve zcela neústrojném seskupení až v  roce 
2010, o  Malinových přespříliš pozdních 
prozaických pokusech se dá konstatovat 
sine ira et studio, že měly zůstat nevydány. 

Přesněji řečeno: ba nenapsány! Povětši­
nou jsou z  tuze různorodého žánrového 
těsta: pubertální vzpomínky aspoň nějak 
(neuměle, kostrbatě, nemotorně) tlumočí 
v toporných dialozích i líčeních jakousi psy­
chickou nezralost dospívání, a  to vskutku 
diletantsky (přes autorův věk), zatímco 
jiné texty se blíží spíše k miniúvaze, k feje­
tonu, k „dojmologické“ esejistice. Tam, kde 
zkušený výtvarník Malina píše o stromech 
nebo o  snění a  bdění, je věru zajímavější, 
než když si navléká masku jakéhosi Sklíčka, 
pseudobeletristicky spřádajícího sny 
o  zálesáckém životě. Zasloužily by si tyto 
texty aspoň časopisecké uveřejnění? Knižní 
rozhodně nikoli. Ale ach, ta bezohledná 
puberta! Kdo by neměl pochopení pro tak 
trýznivé stavy, kdy nebohý Malinův alter 
ego Sklíčko „pociťoval krutý tlak v  poklopci 
a skoro nemohl jít“– ?

Raději otočme list. V  doslovu se doví­
dáme, že autor ve svých textech pouze 
odstranil pravopisné a  stylistické chyby. 
Neodstranil. Chyb i chybiček je tady požeh­
naně, a zda ženy stáli nebo stály, to by měli 
vědět i  v  národní škole. Achillovou patou 
edice Imago et verbum je skutečnost, že 
tituly nemívají redaktora nebo že v  tiráži 
žádný redaktor nebývá uveden. Ani tady 
ne. A  bývá to znát! Zrovna Václav Malina 
indolentními tiskovými chybami zmršil již 
zmíněné vydání Erbenovy Kytice, v  němž 
ostatně čteme i taková moudra, jako že prý 
existují „nečekané paralely“ (ale proboha, pro 
koho nečekané!?) mezi Erbenem a Máchou 

– a tak dál. Uf. V  Druhém dechu najdeme 
i  Malinův medailon, který není podepsán, 
leč ten neznámý, kdo ho psal, je asi věci 
znalejší než autor sám. Tvrdí totiž, že vzpo­
mínkové prózy vznikaly v posledních dvou 
letech, zatímco sám Václav Malina má za 
to, že toliko v roce 2009. Edice se holt děsí 
redaktořiny jako čert kříže.

Ještě i  nyní, píše autor a  výtvarník, se 
„občas v noci probudím /... / a pozorně naslou-
chám, zda neuslyším druhý dech“. Takto, 
Druhý dech, se nazývá jedna etuda i  celá 
knížka. Lze namítnout, že literární druhý 
dech se může zalknout ve vlastní dýchavič­
nosti a že by to raději chtělo druhou mízu. 
A redaktora.

Vladimír Novotný

tových odkazů či vsazování díla do různých 
kontextů mohou pobavit, ale zároveň hrozí 
být bludným kruhem.

Jako příklad lze uvést historické pozadí 
románu. Sedmnácté století, v němž Osmané 
prožívali poslední vzepětí své moci a  záro­
veň se již projevoval jistý úpadek, svádí 
k pokusu postihnout autorův názor na staré 
Osmany, na dobu jejich slávy a  především 
příčiny tohoto úpadku. Hodža je posedlý 
myšlenkou porozumět cizincům, touží se 
dostat se do jejich hlav. A snaha o napodo­
bení cizích vzorů je na jednom místě zmí­
něna jako příznak stagnace. 

Minulost je v  románu tedy na první 
pohled tematizována jako dekadentní doba 
odklonu od vlastních tradic. Toto čtení pod­
poruje i symbolika hodin (a směřování času 
k  nevyhnutelné katastrofě), množství nej­
různějších slavností, jež jsou zde zpodob­
něny (především lovů), a  neustále zdůraz­
ňovaný původ Benátčana.

Pamuk však tyto možnosti čtení stále zpo­
chybňuje. Pokud se někdo v  knize oddává 
zahálce, nejsou to Osmané, ale právě Benát­
čan. Popisované slavnosti nejsou svým 
vyzněním dekadentní, ale pouze radostné 
a  v  knize nalezneme celou řadu literár­
ních citací nejen z  domácích (tedy turec­
kých) zdrojů; např. věta „já jsem já“, využití 
motivu dvojčat v někdy až bizarních souvis­
lostech připomene Shakespearovy komedie 
a odkazu na své dílo se dočká i Cervantes.

Výchozí žánry (pohádka a  historický 
román) či spíše literární vnímání historie 

z  Tisíce a  jedné noci. I  jemu jsou vyprá­
věny příběhy, jež nezřídka bývají řešením 
problémů, které před hrdiny vladař staví, 
a  zároveň fungují jako prostředek k  jeho 
ovládnutí.

Z  historického románu pak Pamuk pře­
vzal například zasazení děje do zlomového 
okamžiku dějin, odkazy na dobovou vědu 
a  myšlení (vyskytující se nejen v  názvech 
literárních děl, ale i jako zmínky o konkrét­
ních osobách) a  především úvodní motiv 
nalezení rukopisu s  předkládaným příbě­
hem. Ten je však zcela příznačně využit 
nikoliv k posílení realističnosti, ale naopak 
ke zdůraznění příběhovosti a  její nadřa­
zenosti realitě. Proto objevitel, jinak též 
postava z jiného Pamukova románu, nepra­
cuje s  vědeckými metodami, ale čistě se 
svou pamětí a nadšením pro příběh.

Od začátku je tak přítomna  teze, že 
právě vymýšlením a  vyprávěním příběhů 
(bez ohledu na jejich „pravdivost“) autor 
dosáhne nejen poznání, ale potvrzuje tak 
i  vlastní existenci (Hodža např. fyzicky 
i  mentálně strádá, když nemůže psát) a  je 
schopen manipulace svými posluchači. Oba 
hrdinové tak připomínají např. Ecova Bau-
dolina anebo nedávno vydaný Rushdieho 
román Čarodějka z Florencie. 

Je příznačné, že mottem románu se stal 
citát Marcela Prousta v  nesprávném pře­
kladu. Pravdivost a reálnost věcí pro Pamuka 
nehrají nijak zásadní roli a  čtenář je hned 
na začátku varován, že lákavé interpretační 
strategie založené na rozkrývání intertex­

HISTORICKÁ POHÁDKA 
PANA PAMUKA

Orhan Pamuk:  Bílá pevnost
Přeložil Petr Kučera
Argo, Praha 2010

Dosud nejranější Pamukův román vydaný 
v  češtině není založen pouze na nejedno­
značnosti, ale především na problematizaci 
nabízených interpretačních klíčů. Jeho 
hrdinové, Osmany zajatý Benátčan a astro­
log Hodža, jsou svým okolím vnímáni téměř 
jako dvojčata, zároveň však symbolizují 
naprosté protiklady – racionalitu Západu 
i fatalismus Východu. Jejich identity se při­
tom postupně kontaminují, aby nakonec 
došlo k dokonalé záměně.  

Román tedy může být dobrodružným hle­
dáním toho „druhého“ (jehož pochopením 
a ovládnutím se nám dostane poznání nás 
samých a našeho místa ve světě), i „pouhou“ 
zábavnou hříčkou. Pamuk se zde ocitá na 
pomezí mezi pohádkou a historickým romá­
nem. Oba žánry se prostupují a  vzájemně 
posilují možnosti metaforického čtení.

Lehkost vyprávění, potlačení dialogů 
či popisy plné poetických obrazů, jakými 
jsou například barvami hýřící turecké 
lodě, odloučené ostrůvky okolo Istanbulu 
či tajemná pevnost v  zapadajícím slunci, 
odkazují k  morfologii pohádky. Hroma­
dění faktografických detailů Pamuk igno­
ruje. V postavě sultána Mehmeta IV. tak lze 
dokonce spatřit ozvuky Harúna ar-Rašída 

navíc odkazují ke kořenům lidské před­
stavivosti, pracují s mýtem, mytizací dějin 
a tradicí vůbec. Pamukovo jméno je přitom 
někdy uváděno v  souvislosti s  překleno­
váním hranic mezi Západem a  Východem. 
Vyznění podobných poznámek je většinou 
takové, že v  tureckém kontextu se jedná 
o  cosi nového, nebo přinejmenším neob­
vyklého.

I  zde však můžeme interpretovat Bílou 
pevnost jako ryze tradiční – připomeňme 
si přitom opět dobu děje a  pozadí Osman­
ské říše. Jestliže Benátčan je v osmanském 
prostoru schopen bez problémů existo­
vat a  postupem času začíná o  sultánových 
taženích přemýšlet jako o  „našich“, a  nao­
pak Hodža odchází žít Benátčanův život do 
jeho domoviny, nelze nevidět, že Osmany je 
možné vnímat jako dědice Byzance – a tedy 
myšlenky univerzálního impéria, v  jehož 
prostoru by docházelo ke vzájemnému obo­
hacování kultur.

Bílá pevnost tedy nabízí mnoho interpre­
tačních klíčů, jež chytře odkazují k  tradič­
ním modelům literatury (žánrům), k  myš­
lení (o osmanské minulosti) i k modernímu 
diskurzu (hledání intertextových souvis­
lostí). Zároveň si však zachovává přímoča­
rost a  svobodu žánrového vyprávění. Byla 
by škoda vnímat ji pouze jako hříčku, byť za 
tímto účelem dle autora vznikla. Potvrzuje 
se zde spíše skutečnost, že tradice a nekom­
plikovaná forma nemusí znamenat banální 
vyprávění.

Boris Hokr
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OZNÁMENÍ

Příští vlna a Milan Kozelka zvou na po­
uliční performanci – v sobotu 9. 10. 2010 
na pražských Příkopech od 9.40 hod. před 
kostelem sv. Kříže a  od 10.30 hod. před 
Komerční bankou.

Ve dnech 8. a 9. 10. 2010 se uskuteční Ote­
vřený kulturní think tank s podtitulem 
Debatujeme o  kultuře a  podpoře kreativity 
v  Česku. Ve vybraných kavárnách můžete 
diskutovat s  nejrůznějšími osobnostmi 
našeho kulturního a politického života. Více 
na www.openthinktank.cz.

Galerie AMU a  Katedra fotografie FAMU 
zvou na výstavu letošních magisterských 
souborů, nazvanou O  pohledu. Výstava 
potrvá do 29. 10. 2010 v  pražské Galerii 
AMU v Praze.

Pražská knihovna Libri prohibiti přináší 
celý říjen výstavu Koláže a j. z dílny Miloše 
Holuba.

V  Centru současného umění DOX v  Praze 
vystavuje dvojice Gilbert & George průřez 
z  tvorby z  let 1972–1992, nazvaný Cesty 
1972–1992. Výstava pouze 6 děl potrvá do 
2. 1. 2011 a je součástí velké výstavy Deca­
dence now!

Decadence now! probíhá dále v  Gale­
rii Rudolfinum (Za hranicí krajnosti), 
v  Uměleckoprůmyslovém muzeu v  Praze 
(Pokoj č. 13), v  Domu umění města Brna 
(Joel-Peter Witkin) a v Západočeské gale­
rii v Plzni (Ivan Pinkava a Josef Bolf).

Výstavu „pravěkých“ počítačů ze soukromé 
sbírky Ing. B. Zaorala vystavuje Galerie 
v  podloubí Muzea Kroměřížska. Otevřeno 
bude do 28. 11. 2010 a název je jasný – Pra­
věk počítačů.

MAŘENKA A ČENDA: BEZ UMĚ-
LÝCH PŘÍSAD A KONZERVANTŮ

Alena Zemančíková: Mařenka a Čenda
Ilustrovala Veronika Doutlíková
Brkola, Praha 2009

Alena Zemančíková není v  literatuře žádný 
nováček, i  když by to snad výpis z  České 
národní bibliografie mohl naznačovat: pozdní 
samostatný knižní debut, soubor povídek Bez 
otce jí vydává až Mladá fronta v roce 2008. To 
ovšem ještě nic neznamená, Zemančíková má 
na kontě řadu rozhlasových her, dramatizací 
(zejména pro Český rozhlas) a bezpočet článků 
a rozhovorů, jak pro rozhlas, tak pro nejrůz­
nější periodika. V Mařence a Čendovi, knížce 
určené dětskému čtenáři, kterou s  neobvyk­
lými ilustracemi Veroniky Doutlíkové loni 
vydalo nakladatelství Brkola (viz též Tvar 
č. 13/2010, str. 7 a 8), se praxe „rozhlasačky“ 
a dramaturgyně rovněž obtiskla: svádí tě to 
ke čtení nahlas a  i při čtení tichém to samo 
od sebe v hlavě zní. Měl jsem ostatně to potě­
šení slyšet číst samotnou autorku. Přestože 
je příběh prostý draků, vampýrů a  jiných 
atraktivních bestií, ačkoli neoplývá akčními 
scénami, i když se dětem nevnucoval ani on, 
ani autorka svým přednesem, i docela mladé 
posluchačstvo udrželo pozornost. Dlouho, 
pořád. Což je vysvědčení hodnotnější, než 
kdy může vystavit nějaký recenzentík.

Snad je to tím, že autorka má dar sepsat 
jednoduchý a  přehledný krátký příběh 
třeba o tom, jak si děti malují, tedy příběh 
s  minimem děje, tak, že v  něm neustále 

udržuje jakési nízké napětí. Nízké napětí, 
ale s  pořádným proudem a  silným polem. 
Fyzici si případně metaforu převedou do 
nějaké podoby, ve které nebude znít jako 
konina. Takových příběhů, bohatě ilustro­
vaných, najdeme na 80 stránkách zhruba 
devět. V jejich centru jsou Mařenka a Čenda 

– děti na přelomu předškolního a  školního 
věku –, jejich rodiny, dům, ve kterém bydlí. 
Děje se dnes, ale propriet moderního světa 
do příběhu zasahuje pramálo. Staromilsky 
se tu poslouchá rozhlas a  o  mobil tu neza­
vadíte. Ne že by to bylo samo o  sobě pod­

statné, ale je to symptomatické. Jako by se 
při modelaci světa pro Mařenku a  Čendu 
celá řada věcí odtesala, ten svět je díky tomu 
přehledný, jednoduchý, chce se až říct čistý. 
Ne tak, že by se z jakýchkoli pohnutek zaml­
čovalo, prostě se mluví jen o podstatném.

Recenzentík, když neví kudy, pomáhá si 
kulhavým přirovnáním. A  klidně při tom 
míří vysoko. Svět, který Alena Zemančí­
ková v příbězích o Mařence, Čendovi, jejich 
sourozencích a  rodičích staví, v  lecčem 
připomene svět, který známe třeba z  Dětí 
z Bullerbynu Astrid Lindgrenové. Vůbec ne 
navenek, samozřejmě, Mařenka a Čenda žijí 
ve městě, nikoli na venkově jako hrdinové 
švédské klasičky, podobnost nachází recen­
zentík v  tom, jak je prostředí, ve kterém 
hrdinové žijí, ideální, harmonické a – úplné.

Onu úplnost, zaokrouhlenost můžeme sle­
dovat na několika rovinách: začněme tou nej­
banálnější, Mařenka je dívka, Čenda chlapec, 
Čenda má sestru, Mařenka bratry, Mařenčini 
rodiče jsou intelektuálové a  snílci zavalení 
knížkami, Čendovi rodiče provozují autoo­
pravnu a jsou veskrze praktičtí. Všechno tu 
žije ve zvláštním sousedství a  porozumění, 
jak lidé, tak třeba nostalgie po starých časech 
a  víra v  technický pokrok. Hledám slovo, 
které by to správně vystihlo, jenže vyváženost 
dneska smrdí pokrytectvím, tak zůstaňme 
u té úplnosti. A světa mimo dům a jeho dvůr 
se naši hrdinové spíš dotýkají, než že by do 
něj pronikali, o  tom, jaké je to „venku“, se 
dozvídáme spíš mimochodem. Ve výsledku 
je čtenáři na stránkách knížky teplo, útulno 
a bezpečno. Píše se v ní o domově.

Příměr k Astrid Lindgrenové ovšem recen­
zentík nevolil úplně náhodně. To, co řekl výš, 
by totiž snad mohlo v někom vzbudit pocit, 
že je text vyvatovaný a polstrovaný, aby si 
hrdinové a  čtenáři neublížili, slovo domov 
by snad v  někom mohlo evokovat háčko­
vané dečky a  slovo praktický Ferdu mra­
vence z  kusu drátu na stěně. Lindgrenová 
tedy byla pojistkou: každý ji zná a nikdo by 
ji z toho nepodezíral. Nepodezírejte tedy ani 
Zemančíkovou. Na nějaké polštářky a  zdo­
bení si nepotrpí. A to ani v jazyce, který je 
prostý s větami někdy až lapidárními, hubě 
milý. A  ani v  příbězích nenajdete nějaké 
extravagance, autorka si vystačí s  obyčej­
ným, poctivým životem, nemusí se tu nijak 
kouzlit. Pár droboučkých zázraků se možná 
i  stane. Ale rozhodně nezastiňují zázrak 
největší – domov, se vším, co k němu patří. 
A jaké je v té knížce ticho a klid...

Gabriel Pleska

CHCEME SE DOTÝKAT, 
ALE MŮŽEME SE JEN DOTKNOUT

Hana Pachtová: Adam a Ema 
Kniha Zlín, Zlín 2010

Edici Neewit nakladatelství Kniha Zlín 
charakterizují slibně výrazné hlasy mla­
dých evropských prozaiků, z  těch českých 
z  poslední doby například Vrhnout Hany 
Lundiakové nebo loňští Netopýři Ondřeje 
Macury. Letos se k nim přidává Hana Pach­
tová se svojí druhou knihou Adam a  Ema, 
která po pěti letech od autorčina povídko­
vého debutu Bůh je pes sdružuje sedm próz, 
z nichž je většina rozehrána a překvapivou 
pointou uzavřena spíše novelisticky. Nezna­
mená to však, že by zde čtenáři byly upřeny 
skryté hrany pověstného ledovce nedořeče­
nosti – naopak, jejich ohledávání se při čtení 
stává na osobní úrovni dobrodružstvím 
nezbytným a lákavým zároveň.

Tematickým pilířem přítomných textů je 
milostný vztah. Ponorem do niterného světa 
hrdinů a  (především) hrdinek však vrůstá 
do psychologicko-existenciálního dramatu 
mnohem širšího záběru, než jaký by se 
při líčení vyčpělého vztahu ženy a  muže, 
který se jenom „plouží vpřed“, dal očekávat. 
Na scénu bývá uveden oživující element 

– potenciální milenec, hlas mrtvého psycho­
terapeuta v hlavě jeho pacientky, náznakem 
vylíčená nehoda, která naruší stereotypní 
čas páru atd. –, aby se trpkost dosud žitého 
mohla zúčastněnému začít zrcadlit z  nové 
perspektivy, vybídla dotyčného k  činu 
a  pomalým přerodem ho v  tomto procesu 
(za všeobecného ztišení prostého jakkoli 
rušivých efektů) učila, či možná rovnou 
resuscitovala, a  dovedla k  momentálnímu 
poznání. „Všechno, co říkáme, je lež ve srov-
nání s  tím, co cítíme a  vnímáme. A  víme to. 
Je třeba se smířit s  kompromisem.“ (povídka 
Adam a Ema)

Sympatická nevtíravost jinak velmi oso­
bitého a původního stylu poskytuje prostor 
ne-li meditační, v němž se mohou odehrát 
nejen nejzazší monology duševní, ale i dia­
logy (ne)všedního dne, v životě tak vzácné 
a zřídkavé, při kterých je saturováno napro­
sté porozumění (s  člověkem, s  chvílí teď 

a  tady, s  artefaktem smyslového prožitku) 
nebo propojení s přírodním živlem či živlem 
subjektu – imaginární sílou v nás. S důrazem 
na maximální otevřenost a  upřímnost sdě­
lení je vedena alegorizující povídka Milostná 
cvičení, dialog mezi mrtvým mužem a žijící 
ženou, v níž muž je představen jako bývalý 
ženin psychoanalytik, zdánlivý výplod její 
mysli, vzpomínky, představy, či rovnou 
jako její animus, a přitom tak nemilosrdně 
opravdový společník a polemik. „M: Myslel 
jsem, že jsem vás začal zajímat právě pro to 
svoje hulvátství, jak tomu říkáte. Ž: Začal jste 
mě zajímat, když jsem zjistila, že podle toho, 
co říkáte, i žijete. M: Doufal jsem, že jste dost 
silná, abyste se to naučila nosit na štítu. Ž: Co? 
Svobodu? M: Taky. Ž: Svoboda je iluze. M: Pře-
četla jste si ten můj buddhismus, nebo jenom 
plácáte? Svět je napěchovaný mnohem většími 
iluzemi, než je svoboda. I mýty jsou iluze. I já, 
i ten váš virtuální milenec. Ž: Myslíte si, že jste 
dokonce mýtus? M: Co jiného? Ž: Trochu mrtvý 
mýtus. M: Zatím živý mýtus. Realita se obalí 
vašimi sny a  touhami a  mýtus je na světě…“ 
Linka milostného tématu se místy vzklene 
skutečně vysoko nad svůj základní tvar.

Motivicky se napříč povídkami nejednou 
zas a  znova vracíme, ale přece jen ne k  té­
muž, v zacházení s motivy se dá vystopovat 
jistá gradace. Je-li například jednou Ema 
Adamovi nakloněna, bez plavek si před ním 
bez ostychu nezaplave (p. Adam a Ema), a je-
li Amálie právě oddána muži jinde, nahota 
jí před ním znenáhla v plaveckém prožitku 
již nebrání – odměnou jí budiž splynutí 
s mužem více duševní než tělesné, a nádav­
kem ovšem i ono cele bytostné, s rozměrem 
archetypu, a sice prožitek spojení s oceánem, 
v  působivě popsané pasáži. Do třetice se 
Soňa Součková v povídce Hra na babu vrací 
do vily svého dětství, tehdy zestátněné 
komunistickým režimem, kde vyrůstala se 
svými stranickými rodiči za přítomnosti 
původních majitelů, vyhoštěných na půdu. 
A  jestliže Součkovi dopřávali dcerce k  vod­
ním hrátkám pouze plechovou vanu, nyní 
po navrácení vily a  její rekonstrukci je tu 
bazén, k  němuž zjevivší se dospělou Soňu 
pozve Petr, synovec majitelů, jenž vyrůstal 
v podkroví coby mladík. Plavky Soňa posléze 
použije k přivázání Petra k posteli a role uni­

verzálních viníků a  poškozených se v  nich 
coby milencích podivně přeskupují. 

Rovněž Francie se v  knize objeví opako­
vaně. Podruhé retrospektivně v  závěrečné 
povídce Turisté. Po návratu z  Paříže je 
hrdinka konfrontována s  intimním laby­
rintem, v němž je zabydlena spolu se svým 
druhem, který má právě „něco“ na srdci 
a neví, jak jí to sdělit. Zdánlivě romanticky 
žárlí, protože družku „neměl“, když byla 
mladší, nezralá. Bilance jejich vztahu se zde 
paralelně odráží v  hrdinčiných neuspokoji­
vých dojmech z  návštěvy francouzské met­
ropole: „Je napěchovaná turisty víc než kte-
rékoli jiné město, co jsem kdy viděla. Oni tam 
jezdí dotýkat se zbytků, neexistujícího. Chtějí 
poznat Paříž takovou, jaká byla kdysi dávno. 
Vědí, že to, co hledají, už nelze najít. Zmizelo to 
podobně jako ptáci, kteří cestou na jih zemřeli. 
Co je mrtvé, už se nemůže a  asi ani nechce 
vrátit. Pro sobce je to špatná zpráva. A tak si 
radši lžou a hledají, co není. Jdou do hloubky. 
Lezou Paříži do všech kapes.“ Pointa povídky 
nečekaně, leč logicky naznačí cestu z  kon­
stantního labyrintu jedné vzájemnosti, aniž 
by z  něj však ženu a  muže jako takové do 
budoucna vyvázala.

Slovy autorky se ti dva „chtějí dotýkat“. Ale 
pokaždé se mohou nanejvýš „dotknout“. Kdo 
by však čekal potěchu ze sentimentálního či 
patetického doteku těla, slova, nebo dokonce 
pravdy, jinde nezřídka docilovanou nejrůz­
nějšími variacemi schématu zvaného vztah 
(častými to prostředky blíže nespecifikované 
kategorie ženské literatury), tak snadného 
účinku se nedočká. Byť tu máme knihu (i) 
o  vztazích, jakémukoli zjednodušení či šab­
lonám se Hana Pachtová citlivě vyhýbá přís­
ným racionálním přístupem. Na ženskosti 
to celkovému vyznění jejích textů rozhodně 
neubírá, ba naopak – ženská rafinovanost je 
tu jen použita spíše pro možnost dostat se 
literárně hluboko pod povrch oněch vztahů, 
neklouzat plytce po jejich ploše, a  tím se 
přiblížit k pomyslnému, snad ještě nepojme­
novanému jednotícímu osobnímu tématu. 
Autorčina snaha o  absenci podprahového 
působení na čtenáře vyznívá důstojně a při­
rozeně a staví její knihu nad všeobecný prů­
měr panující nejen v ženské literatuře.

Pavla Vašíčková
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Dřív, než došlo k vyzvání na souboj, rozletěly se 
dveře salónu!

V nich se objevil muž, kterého se všichni pří-
tomní nesmírně polekali. „Černý Bill s  rakví!“ 
šlo bázlivě od úst k  ústům. A  byl to opravdu 
onen černý podivín. Na jednom rameni výteč-
nou opakovačku, na druhém nesl černou rakev. 
Všichni pochopili, že Černý Bill si nepřišel 
pouze zahrát karty…

A jak to bude dál? Malé strpení, milí moji, 
rád bych tu jen připomněl, že plukovník 
Cody (1866–1917) je samozřejmě historická 
postava, mám na mysli stopaře a  kositele 
bizonů, který se ještě zaživa stal legendou 
a třiatřicet let si díky tomu mohl vydělávat 
ve své Wild West Show. Navštívila i Čechy. 
Souběžně však vycházely o Codym brakové 
sešitky s  obsahem snad ještě nabubřelej­
ším než plukovník sám. Historik Miroslav 
Čvančara napočítal v 83 těchto svazcích 478 
lidí odpravených jen titulním Codym. Ale 
k příběhu, vždyť Černý muž už touží uložit 
do rakve dalšího nebožtíka, kterého si vyhlédl. 
Pevným krokem zamířil ke stolu, kde seděla 
mladá majitelka herny. Poblíž stáli Buffalo Bill, 
Sam Revolver a Divoký Bill. V salónu zavládlo 
hrobové ticho. I  nejsmělejší bonanzští muži 
pohlíželi na příchozího s  velkou bázní a  ustu-
povali černému podivínovi plaše z cesty. „Podí-

vejte, náš nový přítel dostál slovu,“ zašeptal 
Buffalo Bill, „a dřevěnou rakev neopomněl vzít 
s sebou! Pro koho asi?“

Jen žádný strach, vážení, i  to se dovíme, 
ale vraťme se na vteřinu do historie. Těch 
pravých buffalobillek je prý totiž „jen“ 557, 
přičemž 410 z nich spíchl horkou jehlou jiný 
plukovník, a to kulhavý Edward Zane Carroll 
Judson (1823–1886), zvaný též Ned Bunt­
line. Kým byl tento pán? Ochlastou i prout­
níkem, byť původně námořním důstojní­
kem, který Divoký západ poprvé zblýskl 
až roku 1869, kdy mu zde vyšla i relativně 
pravdě věrná kronika budovatelů trans­
kontinentální dráhy. Téhož roku však New 
York Weekly otiskl i  jeho adorativní články 
o Codym, následovalo dílko Buffalo Bill – král 
stopařů a zálesáků a roku 1872 i hra Buffalo 
Bill – král Pohraničí. Nu, a  vyjmenujme už 
jen pár ze sešitových škvárů překládaných 
do češtiny od roku 1910: Krvavý boj aneb 
Záchrana krásné Jane, Custerův první skalp, 
Zločiny vévody z Dýky, Buffalo Billova nejdivo-
čejší jízda aneb Mořský had v jezeře Skalných 
hor či May Codyová aneb Ztracena a  znovu 
nalezena. Ale čas kvapí, vraťme se do herny 
a k rakvi!

Černý Bill odložil své strašné břímě k  hra-
címu stolu a zdvořile smekl před dámami, ale 

nato se jako blesk obrátil k Samu Revolverovi 
a v jeho pravici se náhle objevil revolver. „Pozor. 
Same Revolvere – ta rakev je pro vás!“ zvolal 
hlubokým, hromovým hlasem.

Byl to tak nenadálý obrat, že si všichni 
přítomní – pochopitelně až na Sama Revol-
vera – hlasitě oddechli. Zato ze Samovy tváře 
vyprchala veškerá kuráž. Najednou mu začala 
podklesávat kolena a z očí mu šlo vyčíst jen to, 
že by se nejraději nepozorovaně vytratil ven. 
Všichni ale pozorovali Černého Billa… Měl 
dlouhý černý kabát zapnutý až ke krku a to mu 
svým způsobem dodávalo vzezření kněze. A na 
víku rakve bylo červeně napsáno: 

SAM REVOLVER
zastřelen 1. srpna 1869

A protože právě dnes bylo 1. srpna – a do půl-
noci chybělo již jen pár hodin, věděli všichni, že 
do osudného rozhodnutí není daleko…

Dosti však už této hovadiny – nač býti 
decentní, že? – a  dodejme, že skutečného 
autora tohoto literárního škváru neznáme, 
anžto po Judsonovi se dali do chrlení 
sešitů i další. Jednak sám Cody, jinak autor 
nespolehlivé autobiografie z  roku 1904, 
a  121 dílů zplodil „plk.“ (prý jen rádoby) 
Prentiss Ingraham. A  konečně byl auto­
rem buffalobillek i major Thomas M. Burke, 

zvaný Arizonský John, oddaný to jinak 
ředitel Codyho divadelní společnosti. Ale 
jupí již do finále, na něž však řadový čtenář 
musel čekat ještě pět kapitol i včetně nároč­
ného Hájení srubu. Až pak přichází Příšerná 
poprava:

Prosili Černého muže úpěnlivě o milost, ale 
ten jen hněvivě mávl rukou a zvolal tak hlasitě, 
až se slova rozléhala po rokli: „Nebuďte zba-
bělci! Když jste neuměli řádně žít, alespoň jako 
muži zemřete!“ Oba v  nesmírném zoufalství 
padli u hrobu na kolena, ale Indiáni jim podali 
malé, v  záři ohně se lesknoucí kolty a  Sam 
Revolver i Zrzoun Liška třesoucíma se rukama 
zdvihli zbraně ke spánku… „Proboha!“ vykřikl 
Buffalo Bill, který vše z dáli pozoroval a nemohl 
se ubránit hlubokému pohnutí. „Ten hrozný 
podivín je donutil, aby se sami zastřelili.“

A  teprve poté stopař zasáhne, nicméně 
poprava byla spravedlivá, jak je mu vysvět­
leno, a šlo jen o lotry, kteří právem neunikli 
spravedlivému mstiteli, i vše může šťastně 
skončit.

„Jsem rád, že se nevyplnilo mé podezření a že 
můžeme zůstat navždy věrnými přáteli!“ zvo-
lal Buffalo Bill a srdečně stiskl svému černému 
jmenovci ruku.

Ivo Fencl

No právě

Slunce dopadá na širokou krajinu,
žár se třese nad polem kvetoucího máku,
obilí se přelévá a vlní v mírném větru,
osamělý člověk pracuje daleko v polích,
ptáci vyletují z březového háje,
vzdálená píšťala zvučí ve světlém lese,
je slyšet vzdálený hlas broušené kosy,
bělásci usedají na blátivá místa cesty,
na slámě schne myší mrtvolka se zelenou

 mouchou.

(Pod kůží, 2006)

V říjnu si připomínáme ještě tato výročí 
narození:
1. 10. 1870 Josef Houžvic
1. 10. 1910 Miroslav J. Sousedík
1. 10. 1920 Zdeněk Rotrekl
2. 10. 1930 Vladimír Dostál
3. 10. 1880 František Odvalil
3. 10. 1900 Jaromír Horáček
3. 10. 1910 Hugo Kaminský
3. 10. 1940 Roman Erben
4. 10. 1900 Adolf Branald
6. 10. 1970 Pavel J. Chmelík
7. 10. 1900 Václav Krška
9. 10. 1890 E. E. Lauseger
9. 10. 1950 Leo Pavlát
10. 10. 1940 Gabriela Veinerová
12. 10. 1900 Jaroslav Šimsa
14. 10. 1920 Lumír Kuchař
16. 10. 1900 Valdemar Vyleťal
17. 10. 1910 Josef Dichtl
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poslední rozptýlení 
Básník I van Blatný (1919–1990) byl vý­
znamnou postavou české poezie a  členem 
Skupiny 42. Větší část svého života strávil 
v emigraci ve Velké Británii. Navzdory tomu, 
že ho režim prohlásil za zrádce a zakázaného 
básníka, čtenáři doma na jeho dílo nezapo­
mněli a  připomínali si je v  rámci samizda­
tových publikací či recitačních pořadů; část 
jeho tvorby byla též vydána v  torontském 
nakladatelství ´68 Publishers manželů Škvo­
reckých. Záhy po příjezdu do Spojeného 
království u  Blatného propukla vážná psy­
chická choroba (paranoidní schizofrenie), 
která ho provázela až do konce života.

Básník zemřel, vysílen vleklým bojem se 
svými démony, na rozedmu plic 5. srpna 
1990 v  britském Colchesteru. V  roce 1991 
byl jeho popel převezen do rodného Brna 
a  uložen na místním Ústředním hřbitově 
do společného hrobu s  otcem Lvem Blat­
ným (1894–1930), jenž byl též básník, 
ale i  dramatik a  divadelní kritik. (Otcovy 

ostatky byly nejprve převezeny z  Kvetnice 
u  Popradu, kde zemřel na tuberkulózu, na 
brněnský hřbitov, kam byl pochován v hrobě 
č. 41/42 ve skupině 19; o šedesát let později 
bylo místo jeho posledního odpočinku pře­
sunuto do hřbitovní části 25e, spočinul tak 
konečně po boku svého syna.) 

Společný náhrobek otce a  syna spiso­
vatelů vytvořil sochař, malíř a  scénograf 
Milivoj Husák (nar. 1950). Umělec zvolil 
kompozici ze světlého kamene, která se roz­
kládá na kruhové vyvýšené desce a tvoří ji 
čtyři objekty: dvojice oblých uren, krychle 
a  kvádr se zkosenou vrchní hranou. Ten 
nám může připomenout zlomený sloup, 
prastarý symbol smrti, který se ve funerální 
výzdobě vyskytuje v hojné míře od přelomu 
18. a 19. století. Poněkud zdeformovaná je 
i  kamenná krychle; autor ji umístil diago­
nálně, dvě z  jejích hran jsou ulomeny. Bez­
děky nás napadne, zda hranaté útvary sto­
jící vedle uren nereprezentují otce a  syna 

Blatné: Otec jako sloup, kterého porazila 
smrt již v mladém věku, zde zanechal teprve 
jedenáctiletého Ivana; syn zmítaný duševní 
nemocí pak symbolizovaný krychlí s pošra­
mocenými hranami? Jakkoliv můžeme 
z této geometrické podívané jen těžko vyvo­
zovat zaručené závěry, je pomník zajíma­
vým uměleckým dílem, které nenechá náv­
štěvníka odejít bez zamyšlení. K náhrobku 
umístěnému na širokém písčitém rovu vede 
ještě dvojice dlaždic a  podstavec na svíčky 
z nahrubo opracovaného kamene. 

Milivoj Husák je též autorem několika 
důležitých realizací na území města Brna, 
například interiéru kaple Ducha svatého 
na brněnském biskupství, nástěnné malby 
v  kapli Masarykova onkologického ústavu 
či pamětní desky Ivana Blatného, která byla 
odhalena 12. července 2004 a nachází se na 
fasádě domu na Obilním trhu, v němž bás­
ník strávil prvních 28 let svého života.

Vlaďka Kuchtová

...ale někteří rybáři jsou 
na zabití...

Jsem ráda na rybách...


